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Partea I

27 aprilie 1926



În ziua în care s-a întîmplat minunea Isabel stătea în genunchi la marginea falezei stîncoase şi lega
crucea mică făcută deunăzi din surcele aduse de apă. Doar un singur nor lăbărţat se tîra pe cerul de
sfîrşit de aprilie, întinzîndu-se peste insulă ca o oglindă a oceanului de dedesubt. Mai turnă puţină
apă

şi apoi apăsă uşor cu palma pămîntul în jurul tufei de rozmarin pe care tocmai o sădise.

— … şi nu ne duce pe noi în ispită, ci ne izbăveşte de cel viclean, şopti ea.

Preţ de o clipă mintea îi jucă o festă, amăgind-o că aude plînsetul unui prunc. Alungă impresia şi îşi
îndreptă privirea spre un banc de balene care înaintau pe lîngă coastă în drumul lor spre ape mai
calde, unde urmau să-şi aducă pe lume puii; îşi scoteau din apă, iar şi iar, cozile asemenea acelor
care străpung o tapiserie. Avu din nou impresia că aude plînsetul de copil, de data asta mai tare, în
adierea blîndă a vîntului matinal. Imposibil.

De pe partea asta a insulei se vedea doar întinderea nesfîrşită de apă ce ajungea tocmai pînă în
Africa. Aici Oceanul Indian se unea cu marele Ocean Sudic şi împreună se desfăşurau ca un covor
nemărginit la poalele stîncilor. Într-o zi ca aceasta oceanul părea atît de dens, încît ar fi putut merge
pe suprafaţa lui pînă în Madagascar, într-o călătorie de albastru pe albastru. Cealaltă latură a insulei
privea cu nelinişte spre Australia continentală aflată la o sută de mile marine, fără a-i aparţine cu
adevărat şi fără a fi întru totul ruptă de ea, reprezentînd de fapt cea mai înaltă culme dintr-un şir de
munţi subacvatici ce răsăreau din fundul oceanului ca nişte dinţi pe o falcă sfărîmată aşteptînd să

devoreze vreo barcă neştiutoare în drumul său spre port.

Vrînd parcă să se revanşeze, insula – Ianus Rock – avea un far a cărui lumină oferea o zonă de
siguranţă pe o rază de treizeci de mile. În fiecare noapte aerul vibra armonios de zumzetul lămpii
care se rotea, se rotea, se rotea; imparţial, fără să dea vina pe stînci, fără să se teamă de valuri, farul
era acolo pentru a dărui salvare celor ce o căutau.

Plînsetul se auzea în continuare. Uşa farului zăngăni în depărtare şi silueta înaltă a lui Tom apăru pe
platforma turnului, scrutînd prin binoclu insula.

— Izzy! strigă el. O barcă! Şi-i făcu semn spre golfuleţ. Pe plajă, o barcă!

Dispăru şi apăru din nou jos, la baza turnului.

— Se pare că e cineva în ea, strigă el.

Încă lipsită de putere, Isabel se grăbi să-i iasă în întîmpinare, iar el o prinse de braţ şi coborîră

împreună poteca bătută, abruptă, pînă la plaja micuţă.

— Chiar e o barcă! exclamă Tom. Şi… ei, Doamne! E cineva în ea, dar…

Bărbatul din barcă stătea nemişcat, prăbuşit peste banchetă, dar ţipetele se auzeau în continuare.



Tom se grăbi spre barcă şi încercă să-l trezească pe bărbat înainte să caute în zona din spate, de unde
veneau ţipetele. Scoase de acolo o bocceluţă de lînă; o jachetă moale de damă de culoarea levănţicii,
în care era înfăşurat un prunc care plîngea.

— Ei, drăcia dracului! exclamă el. Ei, drăcie, Izzy, este…

— Un copilaş! Ah, Dumnezeule mare! Ah, Tom! Tom! Hai, dă-l încoace!

Îi dădu ei copilul, iar el încercă din nou să-l trezească pe bărbat: nu avea puls. Se uită la Isabel, care
examina făptura minusculă.

— E mort, Izzy. Şi copilul?

— S-ar părea că n-a păţit nimic. N-are zgîrieturi, nici vînătăi. Şi e atît de mic! spuse ea uitîndu-se din
nou la copil şi strîngîndu-l la piept. Gata, gata, nu mai plînge! Acum eşti în siguranţă, puiule! Eşti în
siguranţă, minunea mea!

Tom rămase nemişcat privind trupul bărbatului, închise ochii şi-i deschise iar pentru a se convinge că
nu visează. Pruncul nu mai plîngea, respira sacadat în braţele lui Isabel.

— Nu se vede nimic pe trupul omului, nici bolnav nu pare să fie. Cred că nu e mult de cînd pluteşte în
derivă… E greu de crezut. Făcu o pauză. Du copilul în casă, Izzy, iar eu o să aduc ceva să acopăr
cadavrul.

— Dar, Tom…

— O să fie îngrozitor de greu să-l tîrîm în sus pe potecă. Mai bine îl lăsăm aici pînă ne vin ajutoare.

Dar nici n-aş vrea să-l năpădească păsările şi muştele… e o prelată în şopron, cred că ar fi bună.

Era destul de calm cînd spunea asta, dar avea mîinile şi obrajii reci, căci umbre din trecut îi
întunecau lumina soarelui de toamnă.

*

Ianus Rock era un petic verde ceva mai mare de un kilometru pătrat care avea destulă iarbă pentru a
hrăni cele cîteva oi, capre şi găini şi destul pămînt roditor pe care să poată creşte nişte legume în
grădiniţa cît o palmă. Singurii copaci erau doi pini de Norfolk înalţi, plantaţi de echipele de la Point
Partageuse care înălţaseră construcţia cu mai bine de treizeci de ani în urmă, în 1889. Un grup de
morminte vechi amintea de un naufragiu petrecut cu mult înainte, cînd vasul Pride of Birmingham se
zdrobise de stîncile lacome în plină zi. Mai tîrziu, pe un vas asemănător, fusese adus din Anglia farul
purtînd cu mîndrie numele de Fraţii norocoşi, la construcţia căruia se folosise sigur cea mai avansată

tehnologie a acelor vremuri şi care putea fi asamblat oriunde, indiferent cît de inaccesibil şi de
neprimitor ar fi fost terenul.

Curenţii din jurul insulei aduceau tot felul de lucruri – resturi ce se roteau în loc de parcă ar fi fost



mişcate de elice gemene: fragmente de epave, lăzi cu ceai, oase de balenă. Obiectele se roteau în
ritmul lor, în felul lor. În mijloc se înălţa neclintit farul, iar lîngă el se ghemuia căsuţa paznicului şi
anexele, îngrozite de ani grei de furtuni dezlănţuite.

În bucătărie, Isabel şedea la masa veche, cu pruncul în braţe. Tom îşi şterse încet cizmele pe
covoraşul de la intrare şi puse mîna plină de bătături pe umărul ei.

— L-am acoperit pe… pe nefericitul ăla. Ce face ăsta mic?

— E fetiţă, spuse Isabel zîmbind. I-am făcut baie. Pare destul de bine.

Copila întoarse spre el ochii mari, absorbindu-i parcă privirea.

— Ce-o fi pricepînd ea din toate astea? se întrebă el cu glas tare.

— I-am dat şi puţin lapte, nu-i aşa, îngeraşule? gînguri Isabel, transformînd propoziţia într-o
întrebare către copil. Ah, este… este absolut desăvîrşită, Tom, spuse ea şi sărută fetiţa. Numai
Dumnezeu ştie prin cîte o fi trecut.

Tom luă o sticlă de coniac din dulapul de pin, îşi turnă puţin şi bău totul dintr-o înghiţitură. Se aşeză

lîngă soţia lui şi urmări jocul luminii pe chipul ei în timp ce privea încîntată comoara pe care o ţinea
în braţe. Copilaşul îi urmărea fiecare mişcare a ochilor, ca şi cum Isabel ar fi dispărut dacă n-ar fi
ţintuit-o cu privirea.

— Of, mititico! murmură Isabel. Biata de tine! rosti ea, pe cînd fetiţa îşi îndesa faţa în pieptul ei.

Tom îi simţi lacrimi în glas, iar amintirea unei prezenţe invizibile pluti între ei.

— Îi place de tine, spuse el. Apoi, vorbind parcă pentru sine: Asta mă face să mă gîndesc cum ar fi
fost dacă… Apoi adăugă grăbit: Vreau doar să spun că… nu vreau să spun că… Arăţi de parcă eşti
făcută pentru aşa ceva, atîta tot.

O mîngîie pe obraz. Isabel îşi ridică privirea spre el.

— Ştiu, dragul meu. Ştiu ce vrei să spui. Aşa simt şi eu.

Tom îi cuprinse cu braţul pe ea şi pe copil. Isabel simţi în respiraţia lui mirosul de coniac.

— Ah, Tom, slavă Domnului că am găsit-o! şopti ea.

Tom o sărută şi îşi lipi buzele de fruntea copilei. Toţi trei rămaseră aşa un timp, ca o imagine a
naşterii Domnului, pînă ce fetiţa începu să se foiască şi scoase un pumnişor de sub păturica galbenă

pufoasă.

— Ei, o să mă duc acum să trimit o telegramă, zise Tom ridicîndu-se şi întinzîndu-se, ca să comunic



ce s-a întîmplat. Să cer să trimită o navă care să ridice cadavrul. Şi pe păpuşica asta.

— Nu încă, rosti Isabel, mîngîind degeţelele copilului. La o adică nu e nici o grabă, nu e cazul să o
faci chiar acum. Omului ăluia nu i se mai poate întîmpla nimic, bietul de el. Iar puişorului ăstuia i-o fi
ajuns atîta mers cu barca, după părerea mea. Mai stai un pic. Dă-i timp să-şi tragă sufletul.

— Trec cîteva ceasuri bune pînă să ajungă ei aici. Copilul e foarte bine. Deja văd c-ai reuşit s-o
linişteşti, draga de ea.

— Hai să mai aşteptăm! Pînă la urmă, n-ar schimba situaţia cu nimic.

— Trebuie să trec totul în jurnal, iubito! Ştii că trebuie să comunic asemenea incidente imediat, spuse
Tom, căci una dintre atribuţiile lui era aceea de a înregistra fiecare eveniment important care se
petrecea la far sau în preajma lui, de la starea vremii la vapoarele care treceau şi la problemele de
funcţionare a instalaţiei.

— Ce-ar fi să faci asta mîine-dimineaţă?

— Dar dacă barca e de la un vapor?

— E doar o barcă obişnuită, nu e o barcă de salvare.

— Asta înseamnă că fetiţa are o mamă care-o aşteaptă undeva pe ţărm şi-şi smulge părul din cap de
disperare. Dacă ar fi a ta, cum te-ai simţi?

— Ai văzut jacheta. Mai mult ca sigur mama a căzut din barcă şi s-a înecat.

— Draga mea, nu ştim absolut nimic despre mamă. Şi nici cine era bărbatul.

— Nu crezi că e cea mai plauzibilă explicaţie? Copiii atît de mici nu pleacă de capul lor de lîngă

părinţi.

— Izzy, orice e posibil. Pur şi simplu nu ştim.

— Unde ai mai pomenit tu ca un copilaş atît de mic să plece cu barca fără mama lui? E posibil aşa
ceva?

Strînse copilul mai aproape de piept.

— Asta-i treabă serioasă, Izzy. Omul e mort.

— Iar copilul e în viaţă. Fie-ţi milă, Tom!

Ceva din intonaţia ei îi atrase atenţia şi, în loc să o contrazică, pur şi simplu chibzui în sinea lui,
cîntărind rugămintea ei, ceea ce nu făcea de obicei. Poate că ea avea nevoie să stea puţin timp cu
fetiţa.



Poate că îi datora asta. Urmă o pauză, iar Isabel îşi întoarse ochii spre el într-o rugăminte fără
cuvinte.

— Poate că, la nevoie…, acceptă el rostind cu mare dificultate vorbele, … aş amîna pentru mîine
mesajul. Dar neapărat la prima oră mîine-dimineaţă. De cum se luminează de zi.

Isabel îl sărută şi-i strînse braţul.

— Trebuie să mă întorc la felinar. Începusem să schimb tubul de vaporizare, spuse el.

Mergînd pe potecă, auzi glasul duios al lui Isabel care cînta:

„Către sud vîntul bătea, bătea, bătea,

Peste marea albastră, draga de ea“.

Deşi melodios, cîntecul nu reuşi să-l liniştească pe Tom în vreme ce urca treptele farului şi nici să-i
alunge o stare de ciudată nelinişte provocată de concesia pe care o făcuse.

Capitolul 1

16 decembrie 1918

— Înţeleg perfect, spuse Tom Sherbourne.

Şedea într-o încăpere austeră, aproape la fel de încinsă ca aerul torid de afară. Ploaia de vară lovea
în geamuri, făcîndu-i pe locuitorii din Sydney să traverseze în grabă strada, în căutare de adăpost.

— Condiţiile sînt foarte aspre, repetă omul de pe partea cealaltă a biroului. Nu e o ieşire la iarbă

verde. Nu vreau să spun că Byron Bay e cel mai rău loc din Administraţia Farurilor, dar vreau să ştii
în ce te bagi.

Îndesă tutunul cu degetul mare şi îşi aprinse pipa. Scrisoarea prin care Tom solicita postul îi spusese
o poveste ce semăna cu a multor bărbaţi din vremea aceea: născut la 28 septembrie 1893; efectuat
serviciul militar în timpul războiului; experienţă în utilizarea Codului Internaţional al Mijloacelor de
Semnalizare şi a alfabetului Morse; condiţie fizică bună; eliberat onorabil din armată.

Conform regulilor, bărbaţii care lucraseră în armată aveau prioritate.

— Nu poate fi… Tom se opri şi apoi continuă: Cu tot respectul, domnule Coughlan, nu poate fi mai
rău decît pe Frontul de vest.

Coughlan se uită din nou la detaliile cuprinse în foaia de eliberare, apoi la Tom, căutînd ceva anume
în ochii lui, în trăsăturile lui.

— Nu, fiule. Cred că în privinţa asta ai dreptate. Apoi enumeră cîteva reguli: Îţi plăteşti transportul



pînă la locul de muncă. Eşti angajat temporar, aşa că nu vei avea concediu. Angajaţii permanenţi au
concediu la sfîrşitul fiecărui contract de trei ani.

Luă stiloul gros şi semnă formularul din faţa lui. În timp ce apăsa ştampila în tuşieră, rosti:

— Bine-ai venit – şi aplică ferm ştampila de trei ori pe formular – în Serviciul pentru Administrarea
Farurilor din Commonwealth.

Pe formular lucea data de 16 decembrie 1918, scrisă cu cerneală încă umedă.

*

Cele şase luni de lucru ca angajat temporar la Byron Bay, pe coasta de nord a statului New South
Wales, împreună cu alţi doi paznici şi cu familiile lor, i-au arătat lui Tom ce înseamnă viaţa la Faruri.

După aceea a urmat o perioadă petrecută la Maatsuyker, insula sălbatică din sudul Tasmaniei, unde

ploua aproape zilnic tot anul şi unde furtuna mătura găinile şi le arunca în mare.

La Faruri, Tom are suficient timp să se gîndească la război. La chipurile şi la vocile camarazilor care
stătuseră alături de el, care-i salvaseră viaţa într-un fel sau altul, la ultimele cuvinte rostite de unii
dintre ei pe patul de moarte şi la vorbele de neînţeles bolborosite de alţii, cărora le făcuse totuşi un
semn aprobator cu capul.

Tom nu este unul dintre acei bărbaţi cărora le atîrnă picioarele de un mănunchi de ligamente sau li se
scurg măruntaiele din burtă ca nişte ţipari alunecoşi. Nici nu i s-au făcut plămînii clei şi creierul
ciulama din cauza iperitei. Cu toate astea şi el e plin de cicatrice, căci trebuie să trăiască în acelaşi
trup cu omul care a făcut toate lucrurile ce trebuiau făcute la vremea aceea. Poartă cu sine cealaltă
umbră

proiectată spre interior.

Se străduieşte să nu stăruie asupra ei: a văzut destui bărbaţi care s-au pierdut cu totul din cauza asta.

Aşa că îşi vede mai departe de viaţă, trăind la un pas de acest lucru pe care nu-l poate numi. Cînd îi
apar în vis anii aceia, Tom cel din vis, Tom cel cu sînge pe mîini, este un copil de vreo opt ani.

Băieţelul ăsta îi înfruntă pe bărbaţii cu puşti şi baionete şi îşi face griji, căci i-au alunecat ciorapii de
şcoală şi nu poate să-i ridice, pentru asta ar trebui să lase jos puşca, iar el de-abia dacă e în stare să
o ţină în mîini. Şi nu reuşeşte să o găsească pe mama lui.

Cînd se trezeşte se află într-un loc unde nu sînt decît vîntul, valurile, farul şi mecanismul complicat
care face ca flacăra să ardă şi lampa să se rotească. Să se rotească iar şi iar, privind tot timpul peste
umăr.

Dacă va reuşi să plece destul de departe – de oameni, de amintiri – timpul îşi va face datoria.



*

Pe coasta de vest, la mii de kilometri distanţă, insula Ianus era la propriu punctul cel mai îndepărtat
de casa copilăriei sale din Sydney. Dar farul de pe Ianus mai era şi ultimul petic de Australie pe care
îl văzuse Tom de pe vasul ce ducea trupele în Egipt în 1915. Parfumul de eucalipt venind dinspre
ţărm i-a însoţit pe mare pînă la cîteva mile, iar cînd mirosul s-a stins, Tom a simţit că îl cuprinde
dintr-odată

dorul după ceva ce nici măcar nu ştiuse că i-ar putea lipsi. Apoi, cîteva ceasuri mai tîrziu, lumina
fidelă

şi statornică, pulsînd o dată la cinci secunde, s-a ivit în zare, vie şi neclintită – punctul cel mai
îndepărtat al patriei sale –, iar imaginea ei i-a stăruit în minte în timpul anilor de coşmar ce au urmat,
ca o sărutare de rămas-bun. Cînd, în iunie 1920, a aflat că e nevoie urgentă de cineva pe Ianus, a avut
sentimentul că lumina de acolo îl cheamă.

Legănîndu-se pe buza platoului continental, Ianus era un loc fără prea mare căutare. Deşi gradul unu
de dificultate însemna că leafa este ceva mai mare, cunoscătorii spuneau că nu merită să te duci acolo
pentru bani, care oricum tot puţini erau. Paznicul pe care Tom urma să-l înlocuiască era Trimble
Docherty, care stîrnise multă vîlvă cînd anunţase că soţia lui transmitea mesaje vapoarelor care
treceau prin zonă folosindu-se de steagurile din codul internaţional de semnalizare. Lucrul acesta nu a
fost pe placul autorităţilor din două motive: în primul rînd pentru că directorul-adjunct de la Faruri
interzisese

cu cîţiva ani în urmă semnalizarea cu steguleţe de pe Ianus, întrucît vasele riscau să se scufunde
apropriindu-se prea mult de coastă pentru a descifra mesajele; şi, în al doilea rînd, pentru că soţia în
chestiune murise de curînd.

Subiectul a dat naştere unui intens schimb de scrisori, în trei exemplare, între Fremantle şi
Melbourne, directorul-adjunct din Fremantle prezentînd cazul lui Docherty şi activitatea lui
excepţională în faţa şefilor de la Centru, pe care nu-i interesau decît eficienţa, costurile şi
respectarea regulilor. Pînă la urmă s-a ajuns la un compromis, urmînd să fie angajat temporar un
paznic suplinitor, iar Docherty să primească şase luni de concediu medical.

— În mod normal nu trimitem un bărbat singur pe Ianus… e cam departe, iar soţia şi familia pot fi de
mare ajutor, şi nu doar prin faptul că fac viaţa acolo mai suportabilă, îi spusese lui Tom şeful
Departamentului Regional. Dar, avînd în vedere că e doar pe termen limitat… Peste două zile pleci la
Partaguese, adăugă el şi-i semnă numirea pe şase luni.

Pregătiri nu avea de făcut. Nu avea de la cine să-şi ia rămas-bun. Peste două zile păşea pe pasarela
vaporului, înarmat cu o raniţă şi cam atît. Nava Prometheus înaintă de-a lungul ţărmului sudic al
Australiei, oprindu-se în diferite porturi în drumul său de la Sydney la Perth. Cele cîteva cabine
rezervate pasagerilor de la clasa întîi erau pe puntea superioară, înspre proră. La clasa a treia, Tom
împărţea cabina cu un marinar în vîrstă.

— Fac drumul ăsta de vreo cincizeci de ani, doar n-or avea neruşinarea să-mi ceară să plătesc. Le-ar



aduce ghinion, ştii! spusese omul bine-dispus şi-şi îndreptase din nou atenţia spre sticla mare de rom
deosebit de tare, cu care şi-a făcut de lucru pe aproape toată durata călătoriei.

Pentru a scăpa de aburii de alcool, Tom îşi făcuse obiceiul de a se plimba pe punte cam toată ziua.

De regulă seara bărbaţii jucau cărţi pe puntea de jos.

Dintr-o privire îţi puteai da seama cine fusese la război şi cine stătuse acasă. Era ceva ce simţeai
imediat, parcă după miros. Fiecare tindea să rămînă alături de cei de-o seamă cu el. Şederea în
măruntaiele vaporului îi amintea de vasele militare care-i transportaseră mai întîi în Orientul
Mijlociu şi apoi în Franţa. De cum urcau pe vas, oamenii ştiau – printr-un instinct aproape animalic –
cine era ofiţer şi cine era de rang inferior; şi unde fusese fiecare. Apartenenţa la o categorie sau alta
se imprimase ca o pecete de neşters asupra acelor bărbaţi. Tom nu găsea alinare în camaraderia de
odinioară. Dar nici nu simţea nevoia să îi respingă.

Întocmai ca pe navele militare, unde disciplina era departe de ceea ce ar fi trebuit să fie, oamenii se
străduiau să găsească o cale de a alunga monotonia călătoriei. Jocul ales era unul destul de cunoscut.

Primul care reuşea să şterpelească ceva drept amintire de la un pasager de clasa întîi era cîştigător.

Numai că nu era vorba de orice amintire. Articolul vizat era o pereche de chiloţi de damă. „Premiul
se dublează dacă, la momentul respectiv, femeia îi are pe ea“.

Şeful găştii, pe nume McGowan, un individ cu mustaţă şi cu degetele îngălbenite de la ţigările
Woodbine, spunea că a vorbit cu un steward despre lista de pasageri: oferta era săracă. Erau zece
cabine cu totul. Un avocat şi soţia lui – de ăştia era mai bine să se ferească; cîteva perechi mai în

vîrstă, două fete bătrîne (promiţător), dar marfa cea mai de soi era fiica unui bogătaş care călătorea
singură.

— Cred că putem să ne căţărăm pe margine şi să intrăm la ea pe fereastră, anunţă el. Cine se bagă?

Riscul pe care-l presupunea o asemenea aventură nu-l surprinse pe Tom. Auzise zeci de asemenea

poveşti de cînd se întorsese. Bărbaţi care se apucau să-şi rişte viaţa dintr-o toană – care săreau peste
barierele de cale ferată ca într-o cursă cu obstacole; care se aruncau în mare în mijlocul curenţilor ca
să

vadă dacă pot ieşi teferi la suprafaţă. Atît de mulţi bărbaţi păcăliseră moartea acolo, încît acum nu se
mai puteau rupe de fascinaţia ei. Şi totuşi oamenii aceştia erau acum stăpîni pe soarta lor. Şi foarte
probabil doar gura era de ei. Îi lăsă cu treburile lor şi se întoarse în cabina lui, la o nouă porţie de
amintiri învăluite în aburi de rom depănate de vecinul său.

În noaptea următoare, cînd avu coşmaruri mai urîte decît de obicei, Tom se hotărî să scape de ele
ieşind să se plimbe pe punte. Era ora 2. La ora asta era liber să meargă unde avea chef, aşa că îşi
începu plimbarea metodic, urmărind dîra luminoasă a lunii pe apă. Urcă treptele spre puntea
superioară, prinzîndu-se de bara laterală pentru a amortiza balansul uşor, şi se opri o clipă în capăt



bucurîndu-se de prospeţimea brizei şi de neclintirea stelelor care îşi cerneau lumina în noapte.

Cu coada ochiului zări o licărire în dreptul uşii unei cabine. Chiar şi pasagerii de la clasa întîi aveau
uneori probleme cu somnul, îşi spuse el. Apoi un fel de al şaselea simţ se trezi în el – acea intuiţie
inefabilă, bine cunoscută, care-i semnala ceva ce nu e în ordine. Înaintă încet spre cabină şi privi pe
fereastră.

În lumina slabă zări o femeie cu spatele lipit de perete, ţintuită acolo, deşi bărbatul din faţa ei nu o
atingea. Era la cîţiva centimetri de faţa ei, cu un rînjet pe care Tom îl văzuse prea adesea. Îl
recunoscu pe bărbatul de pe puntea inferioară şi îşi aduse aminte de premiul pus în joc. Ce cretini!
Încercă uşa şi se deschise.

— Las-o în pace! spuse el păşind în cabină.

Vorbise calm, dar cu multă autoritate.

Bărbatul se întoarse iute în loc să vadă cine a vorbit şi zîmbi cînd îl recunoscu pe Tom.

— Ei, Doamne! Credeam că eşti vreun supraveghetor. Poţi să-mi dai o mînă de ajutor, tocmai mă

pregăteam…

— Am spus să o laşi în pace! Ieşi! Acum!

— Dar nu mi-am terminat treaba. Tocmai mă pregăteam să o fac fericită.

Mirosea puternic a băutură şi a tutun stătut.

Tom îi puse o mînă pe umăr prinzîndu-l cu atîta forţă, încît bărbatul icni. Femeia stătea în continuare
lipită de perete, neştiind ce să facă. Bărbatul era cu vreo cincisprezece centimetri mai scund decît
Tom, însă încercă oricum să-l lovească. Tom îi prinse încheietura şi i-o răsuci.

— Numele şi gradul!

— McKenzie. Soldat. CX3277.

Seria şi numărul de identificare veniseră din reflex, fără a fi solicitate.

— Soldat, cere-i scuze domnişoarei, treci înapoi în cuşeta ta şi să nu te mai prind pe punte pînă nu
acostăm. Ai priceput?

— Da, să trăiţi! Se întoarse spre femeie: Vă rog să mă iertaţi, domnişoară! N-am vrut să vă fac rău.

Femeia nu răspunse, înclină doar uşor capul, stăpînită încă de frică.

— Acum ieşi! rosti Tom, iar bărbatul, trezit brusc din beţie şi pierzîndu-şi curajul, ieşi din cabină



tîrşîindu-şi picioarele.

— Aţi păţit ceva? o întrebă Tom pe femeie.

— Nu, cred că nu.

— Nu v-a lovit?

— Nu m-a…, rosti ea, în egală măsură pentru sine şi pentru Tom, de fapt, nici nu m-a atins.

— Îmi cer scuze. A fost o prostie care a scăpat de sub control. Ar fi trebuit să-i pun capăt mai de
mult.

Tom examină chipul femeii – ochii ei cenuşii erau mai liniştiti acum. Părul negru, despletit, îi cădea
în valuri peste braţe şi îşi strîngea cu mîinile cămaşa de noapte pe lîngă gît. Tom se întinse, îi luă

halatul dintr-un cui şi i-l puse pe umeri.

— Vă mulţumesc, spuse ea.

— Cred că aţi tras o sperietură zdravănă. Mă tem că unii dintre noi nu prea mai ştiu ce înseamnă să

trăieşti printre oameni civilizaţi.

Ea nu spuse nimic.

— N-o să vă mai facă necazuri. Îndreptă un scaun care se răsturnase în timpul incidentului. Rămîne la
latitudinea dumneavoastră, domnişoară, dacă veţi raporta sau nu cele întîmplate. Cred că nu prea mai
e în toate minţile.

Ea îl privi întrebător.

— Viaţa de acolo te schimbă. Ajungi să nu mai vezi diferenţa dintre bine şi rău.

Se întoarse să plece, dar îşi vîrî din nou capul pe uşă.

— Aveţi tot dreptul să-l acuzaţi, dacă vreţi. Dar cred că are şi aşa destule necazuri. Viaţa îl
pedepseşte pe bună dreptate în fiecare zi. Dar cum am spus. Rămîne la latitudinea dumneavoastră.

Şi dispăru pe uşă.

Capitolul 2

Point Partageuse1 fusese numit astfel de exploratorii francezi care trasaseră harta limbilor de pămînt
situate în colţul sud-vestic al continentului australian cu mult înainte ca britanicii să înceapă
colonizarea rapidă a vestului, în 1826. De atunci coloniştii migraseră încet din Albany spre nord şi
de pe rîul Swan spre sud, punînd stăpînire pe întinderile uriaşe de pădure virgină cuprinse între



aceste două puncte.

Pentru a face loc păşunilor au fost doborîţi copaci înalţi cît o catedrală; drumuri anemice au fost
croite cu încăpăţînare, pas cu pas, de către oamenii albi ajutaţi de cai vînjoşi, iar pămîntul acesta
care nu fusese nicicînd rănit de mîna omului a fost jupuit şi pîrjolit, cartografiat, măsurat şi distribuit
celor ce se arătau dornici să îşi încerce norocul într-o emisferă ce le putea aduce disperarea, moartea
sau averi la care nici nu visaseră.

Comunitatea de la Partageuse se adunase aici, precum praful purtat de vînt, aşezîndu-se în locul unde
se întîlneau două oceane, pentru că aici era apă dulce, pămînt bun şi un golf natural. Portul nu se
compara cu cel din Albany, dar era pe placul localnicilor care exportau cherestea sau lemn de santal
sau carne de vită. Mici afaceri se înfiripaseră şi rezistaseră precum lichenii pe o piatră, iar oraşul îşi
făcuse şcoală, biserici de toate credinţele, cu felurite stiluri în care se cîntau imnuri de tot felul;
cîteva case solide din cărămidă şi piatră şi ceva mai multe construite din scînduri şi tablă. Cu timpul
apăruseră prăvălii, o primărie, pînă şi un birou al companiei de transport Dalgety. Şi cîrciumi. Multe
cîrciumi.

În anii copilăriei sale, Partageuse trăise cu convingerea că lucrurile adevărate se petrec în altă

parte. Precum stropii ce picură dintr-un copac, veştile despre viaţa din lumea mare ajungeau aici
răzleţ, doar ca nişte zvonuri. Apariţia telegrafului, în 1890, iuţise puţin lucrurile, iar după aceea
cîţiva locuitori îşi instalaseră telefoane. Oraşul mersese atît de departe, încît să trimită trupe în
Transvaal în 1899 şi chiar muriseră cîţiva bărbaţi, dar, în general, viaţa în Partageuse era mai
degrabă un spectacol de periferie, în care nu se întîmplau nici lucruri prea grave, nici lucruri cu
adevărat minunate.

Alte oraşe din vestul ţării avuseseră, desigur, un alt fel de viaţă: Kalgoorlie, de exemplu, aflat la sute
de kilometri în interiorul ţării, care avea rîuri de aur sub pămînt, ascunse în deşert. Cei de acolo
văzuseră bărbaţi care intraseră în mină cu o roabă şi o tigaie şi ieşiseră conducînd o maşină
cumpărată

cu un bulgăre mare de aur cît o pisică, într-un oraş ale cărui străzi purtau, doar parţial ironic, nume
precum „Cresus“. Lumea căuta ce avea Kalgoorlie de oferit. Iar ceea ce oferea Partageuese,
cherestea şi lemn de santal, era un mărunţiş: nu era marfa strălucitoare a perioadei de înflorire din
Kal.

Apoi, în 1914, lucrurile s-au schimbat. Partageuese a descoperit că şi el deţinea ceva cu căutare în

lume. Bărbaţi. Bărbaţi tineri. Bărbaţi voinici. Bărbaţi care îşi petrecuseră viaţa mînuind toporul,
împingînd plugul şi trăind în condiţii grele. Marfă de cea mai bună calitate, bărbaţi buni de sacrificat
pe altarul tacticii unei emisfere îndepărtate.

1914 a fost anul drapelelor şi al uniformelor garnisite cu piele, mirosind a nou. Abia un an mai tîrziu
viaţa a început să arate altfel – s-a instalat sentimentul că nu mai era doar un spectacol de periferie
cînd, în locul soţilor şi fiilor lor vînjoşi, nepreţuiţi, femeile au început să primească



telegrame. Doar telegrame. Nişte petice de hîrtie scăpate din mîini înţepenite de groază şi purtate de
vîntul tăios, ce te anunţau că băiatul pe care l-ai alăptat, l-ai scăldat, l-ai certat şi pentru care ai plîns
era… de fapt… nu mai era. Pur şi simplu dispăruse. Partageuese a intrat în lumea mare tîrziu şi
printr-o naştere dureroasă.

Fireşte că pierderea copiilor fusese totdeauna o etapă prin care erau nevoiţi să treacă. N-aveai de
unde să ştii că, după conceperea unui copil, acesta se va naşte viu, sau că, după naştere, va avea o
viaţă

lungă. Femeile din Partageuese ştiau lucrurile astea. Natura îngăduia doar celor sănătoşi şi norocoşi
să

se bucure de paradisul în curs de formare. Dacă ai să te uiţi la ultima filă din Biblia oricărei familii
ai să vezi ce stă scris acolo. Şi cimitirul spunea povestea copiilor care nu mai zîmbeau, ale căror
glasuri –

din pricina febrei sau a unui şarpe sau a unei căzături din căruţă – cedaseră în cele din urmă la
rugăminţile mamelor, „Şşt, şşt, taci, puiul mamei, taci!“. Copiii care reuşeau să trăiască se obişnuiau
cu noul aranjament al tacîmurilor pe masă, cu unul mai puţin, la fel cum se obişnuiau şi cu faptul că
stăteau mai înghesuiţi cînd venea pe lume alt frate. Aşa cum pe ogoare se seamănă mai mult grîu decît
ajunge să

rodească, tot aşa Dumnezeu trimitea mai mulţi copii şi îi lua la el pe cei de prisos, conform unui
calendar divin indescifrabil.

Cimitirul oraşului înregistrase toate acestea cinstit, fără să se mire, iar pietrele funerare, dintre care
unele arătau ca nişte dinţi strîmbi, murdari, spuneau fără ocolişuri povestea vieţilor curmate prea
devreme de gripă, de înec, de capriciile lemnului sau chiar de trăsnet. Dar în 1915 cimitirul a început
să

mintă. Căci bărbaţii şi tinerii din întreg ţinutul mureau cu zecile, şi totuşi cimitirul nu spunea nimic.

Asta însemna implicit că bărbaţii deveniseră invulnerabili în faţa morţii timpurii, căci nu se mai
ciopleau decît cruci pentru bărbaţi ajunşi la vîrsta senectuţii.

Adevărul era că trupurile tinere zăceau în noroi undeva departe. Autorităţile făceau tot ce le stătea în
putinţă: acolo unde condiţiile şi bătăliile permiteau, le săpau morminte; cînd se puteau aduna laolaltă

cîteva rămăşiţe şi se identificau ca fiind ale unui soldat, se făceau eforturi în acest sens, precum şi
pentru înmormîntarea lui cu o ceremonie funerară de un fel sau altul. Se alcătuiau liste. Mai tîrziu s-
au făcut chiar şi fotografii ale mormintelor şi, pentru cîteva lire, s-a putut pune şi o placă
comemorativă.

Mai tîrziu au apărut ca din pămînt tot felul de monumente închinate războiului care scoteau în
evidenţă



nu atît pierderile, cît mai ales ceea ce se cîştigase prin aceste pierderi, şi arătau ce minunat este să fii
învingător. „Învingător şi mort, cam jalnică victorie“, bombăneau unii. Fără bărbaţi, locul era plin de
goluri ca şvaiţerul. Nu se făcuseră recrutări. Nu-i forţase nimeni să plece la război.

Cea mai sinistră festă le-o jucase soarta celor pe care toată lumea îi considera „norocoşi“ pentru că

reuşiseră să se întoarcă acasă: înapoi la copiii bine ferchezuiţi pentru a-şi primi cum se cuvine tatăl,
la

căţelul cu fundă roşie legată de zgardă ca să participe şi el la bucuria revederii. Dar căţelul simţea
primul de obicei că ceva nu e cum trebuie. Şi nu doar faptul că omul îşi pierduse un ochi sau un
picior, ci mai degrabă faptul că se pierduse, în general – dispăruse pe cîmpul de luptă, deşi trupul nu
i se făcuse nevăzut nici o clipă. Billy Wishart de la moara lui Sadler, de exemplu. Trei copii şi o
nevastă

atît de bună, cum şi-ar dori orice bărbat: Billy trage vînturi şi nu mai e în stare să ducă lingura la gură

fără să împroaşte cu mîncare şi să stropească toată masa cu supă, ca o batoză. Nici măcar nu-şi mai
poate încheia nasturii, atît de tare îi tremură mîinile. Noaptea, cînd e singur cu nevastă-sa, nu-şi
scoate hainele de pe el, se face ghem în pat, se strînge singur în braţe şi plînge. Sau tînărul Sam
Dowsett, care a scăpat cu viaţă după prima debarcare la Gallipoli pentru ca apoi, la Bullecourt, să-şi
piardă ambele braţe şi jumătate din faţă. Mama lui, care e văduvă, se scoală noaptea, înspăimîntată,
şi se întreabă cine o să aibă grijă de băieţelul ei cînd ea o să se stingă. Nici o fată de prin
împrejurimi n-o să fie atît de toantă încît să-l ia de bărbat. Goluri în şvaiţer. Ceva care nu mai este.

Vreme îndelungată, oameni au purtat pe chip expresia de nedumerire pe care o are un jucător cînd
regulile se schimbă în timpul jocului. Îşi căutau alinarea în convingerea că băieţii nu muriseră în
zadar: luaseră parte la măreaţa luptă pentru dreptate. Şi erau momente, uneori chiar perioade lungi, în
care chiar reuşeau să creadă lucrul ăsta şi să-şi înăbuşe scrîşnetul de mînie şi disperare gata să le
iasă din gîtlej ca oul dintr-o găină.

*

După război oamenii au încercat să fie îngăduitori cu bărbaţii cărora, la întoarcere, le plăcea cam
prea mult să bea şi să se încaiere sau faţă de cei care nu reuşeau să se ţină de o slujbă mai mult de
cîteva zile. Afacerile oraşului se aşezaseră pe făgaş într-un fel aparte. Kelly avea şi acum băcănia.

Măcelăria era tot a lui Len Bradshaw, deşi Len cel tînăr de-abia aştepta să o ia în primire: asta se
vedea din felul în care ocupa prea mult din spaţiul tatălui său la tejghea cînd se întindea să ia un
antricot sau un cap de porc. Doamna Inkpen (care parcă nu avusese niciodată un nume de botez, deşi
în particular sora ei îi spunea Popsy) preluă potcovăria cînd soţul ei, Mack, nu se mai întoarse acasă
după

Gallipoli. Avea un chip la fel de dur ca fierul pe care flăcăii îl băteau în copitele cailor şi o inimă pe
măsură. Lucrau pentru ea nişte matahale de bărbaţi care nu spuneau decît: „Da, doamnă Inkpen“, „Nu,
doamnă Inkpen“, „Trei saci plini, doamnă Inkpen“, deşi oricare dintre ei ar fi putut să o ridice de la



pămînt cu două degete.

Oamenii ştiau cui să-i dea pe datorie şi cui să-i ceară banii pe loc; pe cine să creadă cînd aducea
marfa înapoi şi îşi cerea banii. Magazinul de ţesături şi mercerie al lui Mouchmore făcea vînzare
bună

mai ales la Crăciun şi la Paşte, deşi în apropierea iernii se cerea mai multă lînă de tricotat. Şi făcea
bani frumoşi şi din articole intime femeieşti. Larry Mouchmore îşi mîngîia mustaţa cu vîrfuri ascuţite
ca nişte ace cînd îi corecta pe cei care-i pronunţau greşit numele („la fel ca în «muşteriu», nu ca în

«maur»“), şi privea cu teamă şi nervi cînd doamna Thurkle s-a încăpăţînat să-şi deschidă un magazin
de blănuri lîngă al lui. Un magazin de blănuri? La Point Partageuse? Ce să-ţi spun! Cînd magazinul s-
a

închis, după şase luni, el a zîmbit cu blîndeţe şi a cumpărat ce mai rămăsese în stoc, „un gest de
bunăvoinţă, ca între vecini“, pentru ca apoi să vîndă totul, cu un profit frumuşel, căpitanului unui
vapor care spunea că oamenii din ţara către care se îndrepta el – Canada – se dau în vînt după astfel
de lucruri.

Aşa că, pe la 1920, Partageuse vădea acel amestec de mîndrie timidă şi experienţă dură ce se putea
vedea în orice alt oraş din Australia de Vest. În mijlocul unui petic de iarbă, lîngă strada principală,
se înălţa un obelisc nou din granit pe care erau înşirate numele bărbaţilor şi băieţilor, dintre care unii
de-abia dacă împliniseră şaisprezece ani, care n-aveau să se mai întoarcă pentru a ara cîmpurile şi a
doborî copacii, pentru a merge la şcoală, deşi erau mulţi în oraş care încă îi aşteptau cu nerăbdare.

Treptat, vieţile au ajuns să se împletească din nou într-un soi de ţesătură în care fiecare fir se
intersecta iar şi iar cu celelalte prin intermediul şcolii, muncii sau căsătoriei, urzind astfel o
împletitură de nevăzut dacă nu erai din oraşul acela. Iar Ianus Rock, legată de oraş doar prin
intermediul vasului de aprovizionare, de patru ori pe an, atîrna şi ea la marginea ţesăturii, ca un
nasture ce stă să cadă şi să

dispară oricînd undeva spre Antarctica.

*

Digul lung şi îngust din Point Partageuse era făcut din acelaşi lemn de eucalipt ca şi acela transportat
de vagoanele ce îl străbăteau pentru a fi descărcate pe vase. Golful larg deasupra căruia se înălţase
oraşul era de un albastru turcoaz şi, în ziua în care acostă vaporul lui Tom, strălucea precum sticla
lustruită.

Bărbaţii forfoteau încolo şi încoace, încărcînd şi descărcînd, opintindu-se să ridice şi să mute marfa,
strigînd sau fluierînd din cînd în cînd. Pe ţărm agitaţia continua, căci oamenii umblau de colo-colo cu
un aer preocupat, pe jos, călare sau în şarete.

Excepţie de la această demonstraţie de eficienţă făcea o tînără care hrănea pescăruşii cu pîine.



Rîdea ori de cîte ori arunca o coajă de pîine, de fiecare dată în alt loc, iar păsările se certau şi ţipau,
dornice să cîştige premiul. Un pescăruş prinse din zbor o bucată de pîine, şi totuşi se repezi să mai
apuce una, ceea ce o făcu pe fată să rîdă în hohote.

Parcă trecuseră ani întregi de cînd Tom nu mai auzise nici un hohot de rîs în care să nu se simtă

asprimea şi amărăciunea. Era o după-amiază însorită de iarnă şi nu avea unde să se ducă în clipa aia;
nu avea nimic de făcut. Peste cîteva zile urma să fie trimis pe Ianus Rock, după ce va fi întîlnit
oamenii pe care trebuia să-i întîlnească şi va fi semnat hîrtiile pe care trebuia să le semneze. Dar
deocamdată nu era obligat să scrie în jurnal, nici să lustruiască o prismă, nici să alimenteze cu
combustibil rezervoarele. Iar lîngă el era un om care pur şi simplu se distra. Nici nu-şi mai amintea
cînd văzuse aşa ceva ultima oară. Avu deodată sentimentul că are în faţă dovada certă a faptului că
războiul chiar s-a terminat şi nu va reîncepe: cineva îşi permitea să-şi piardă timpul, să irosească un
pic de mîncare şi să

se distreze fără motiv şi nimeni nu se oprea să caşte gura sau să-şi arate dezaprobarea.

Se aşeză pe o bancă lîngă dig şi se lăsă mîngîiat de soare, privind-o pe fata care se juca, al cărei

păr negru flutura ca o plasă aruncată în bătaia vîntului. Îi urmări degetele delicate, ce trasau contururi
pe fundalul albastru. Abia după un timp observă că e drăguţă. Şi încă şi mai tîrziu că poate e chiar
frumoasă. Ultima dată cînd dăduse atenţie unor astfel de lucruri fusese alt om.

— De ce zîmbeşti? îi strigă fata prinzîndu-l nepregătit: nu-şi dăduse seama că zîmbeşte.

— Scuze.

Simţi că i se aprind obrajii.

— Niciodată să nu-ţi ceri scuze pentru că zîmbeşti. Niciodată! zise ea cu un glas care ascundea o
urmă de tristeţe. Apoi faţa i se lumină: Nu eşti din Partageuse.

— Nu.

— Eu sînt. Aici am trăit toată viaţa. Vrei nişte pîine?

— Mulţumesc, dar nu mi-e foame.

— Nu pentru tine, prostuţule! Ca să dai la pescăruşi. E amuzant.

Îi oferi o coajă de pîine în palma întinsă. Cu un an în urmă, poate chiar cu o zi în urmă, Tom ar fi
refuzat. Dar brusc căldura şi libertatea şi surîsul ei şi ceva ce nu putea defini îl făcură să-i accepte
oferta.

— Pun prinsoare că pot face să vină la mine mai mulţi decît la tine, zise fata.

— Bine. Hai să vedem! răspunse Tom.Tu dai semnalul.



— Acum! rosti ea şi amîndoi începură să arunce bucăţi de pîine sus în aer sau în unghiuri alese cu
grijă, ferindu-se cînd pescăruşii se lăsau iute în zbor, ţipînd şi bătînd din aripi cu atîta furie, de parcă

erau o furtună dezlănţuită.

În cele din urmă, cînd terminară pîinea, Tom întrebă rîzînd:

— Ei, ia spune, cine a cîştigat?

— Ah! Am uitat să mai ţin socoteala! răspunse fata ridicînd din umeri. Hai să zicem că sîntem la
egalitate.

— Corect, spuse Tom, punîndu-şi pălăria şi luîndu-şi raniţa. Ar trebui să-mi văd de drum.

Mulţumesc. Mi-a făcut mare plăcere.

— N-a fost decît o joacă de copii, zîmbi ea şi ridică din nou din umeri.

— Păi, îţi mulţumesc că mi-ai amintit ce amuzant e să te joci. Îşi trecu raniţa peste umărul puternic.

Îţi doresc o după-amiază plăcută, domnişoară! adăugă el cu o uşoară înclinare a capului şi o porni în
sus pe deal, spre oraş.

*

Tom sună la uşa pensiunii de pe strada principală. Era teritoriul doamnei Mewett, o femeie de vreo
şaizeci şi ceva de ani, îndesată ca o piperniţă, care îl repezi zicînd:

— Mi-ai spus în scrisoare că nu eşti însurat şi că vii din răsărit, aşa că tare te-aş ruga să nu uiţi că

acum eşti în Partageuse. Te afli într-o casă de creştini, aici nu se bea alcool şi nu se fumează.

Tom dădu să-i mulţumească pentru cheia pe care ea o avea în mînă, dar femeia o ţinu cu multă

îndîrjire şi continuă:

— Să nu-mi vii aici cu obiceiuri de prin ţări străine: las’ că ştiu eu cum stă treaba. Eu schimb
aşternuturile marţea şi n-am de gînd să le frec ca să le curăţ, dacă pricepi ce vreau să spun. Uşile se
încuie la zece, micul dejun se serveşte la şase şi dacă nu vii, rămîi flămînd. Ceaiul e la cinci şi
jumătate şi regula este aceeaşi. Prînzul ţi-l iei în altă parte.

— Vă mulţumesc foarte mult, doamnă Mewett, rosti Tom, ferindu-se să zîmbească de teamă să nu

încalce vreo regulă.

— Apa caldă mai costă un şiling pe săptămînă. Tu hotărăşti dacă vrei sau nu. După ştiinţa mea, apa
rece nu-i face rău unui bărbat de vîrsta ta.



Îi puse hotărît cheia în mînă. Pe cînd ea se depărta şchiopătînd pe culoar, Tom se întrebă dacă

există şi un domn Mewett care o făcuse să îndrăgească atît de mult bărbaţii.

În camera lui, undeva în spatele casei, îşi desfăcu raniţa de doc şi îşi aşeză în ordine săpunul şi cele
necesare pentru bărbierit pe singura poliţă existentă. Îşi împături izmenele şi ciorapii şi le puse în
sertar, îşi agăţă cele trei cămăşi şi cele două perechi de pantaloni, costumul cel bun şi cravata în
şifonierul îngust. Îşi vîrî o carte în buzunar şi porni să exploreze oraşul.

Partageuse era înconjurat de întinderi de eucalipt de mai multe soiuri, cu toate că cele mai multe din
pădurile străvechi erau acum afectate de tăieri. Strada principală oferea acelaşi amestec de maşini,
cai şi şarete, dar într-o proporţie inversă faţă de cel din Sydney, căci numărul animalelor îl depăşea
pe cel al maşinilor. Cu toate că prăvăliile aveau faţade impunătoare, pentru a sugera mărime şi
importanţă, doar cîteva clădiri aveau etaj. Tropotul copitelor lovind pavajul din cuburi de eucalipt al
străzilor răsuna clar, iar şuierul unui tren încărcat cu cherestea plutea peste oraş la fel ca fumul pe
care-l lăsa în aerul neclintit.

Cam într-o jumătate de oră Tom parcurse toate străzile din Partageuse şi, după ce sfîrşi, porni în
căutarea unei cîrciumi. Din gama de localuri pe care le oferea oraşul, alese Împărăteasa pentru că
firma promitea „cea mai plăcută grădină unde se serveşte bere din sud-vestul ţării“. Rămase acolo o
oră, la umbră, sorbind încet berea blondă indiană şi răsfoind Animale sălbatice din Australia de
Vest, ilustrată

cu desene ale unor păsări şi marsupiale greu de imaginat, şi rostindu-le cu glas tare numele exotice.
Le acordă o atenţie sporită celor pe care le-ar putea întîlni pe insulă.

— Aşa deci, pleci pe Ianus? îl întrebă fata de la bar cînd îi aduse a doua bere.

El se încruntă nedumerit.

— Ăsta-i un oraş mic. Dar o să te obişnuieşti: toată lumea ştie ce face toată lumea, spuse fata.

— Păi… eu…

Tînăra izbucni în rîs şi-i făcu cu ochiul.

— Nu e chiar aşa de mic. Soră-mea mai face curat uneori la doamna Mewett. Mi-a spus că te-a văzut
ieri cînd ai venit.

— Aha! făcu Tom fără să se simtă mai liniştit.

— Eu sînt Queenie, se prezentă femeia zîmbindu-i cam prea prietenos. Cum eşti doar în vizită pe

aici, facem noi cinste cu berea asta. Flăcăi chipeşi ca tine nu se văd prea des în Partageuese…

Tom zîmbi ceva mai rezervat.



— Vă mulţumesc, domnişoară, dar aş prefera să plătesc, spuse el şi scoase din buzunar şase penny.

În felul ăsta sînt sigur că n-o să mă îmbăt…

— Vrea cineva să fie tot timpul treaz? Distrează-te un pic înainte să pleci acolo. N-ar fi bine?

Se apropie ceva mai mult şi-i atinse mîna cînd luă banii. Parfumul ei de trandafiri înecă

prospeţimea eucalipţilor.

— Credeţi-mă, n-aş vrea să dau ochii cu doamna Mewett pe jumătate beat. Vă mulţumesc oricum.

Pe cînd Queenie se depărta cu paşi legănaţi, imaginea ei văzută din spate îi readuse în minte
nenumărate scene petrecute în orăşele din Franţa sau din Flandra. Simţi că-l ia cu frig şi îşi concentră

din nou atenţia asupra cărţii, rostind pe tăcute silabele ce reproduceau ţipătul bufniţei Boobook
pentru a-şi alunga amintirile.

*

A doua zi dimineaţă dialogul coţofenelor şi pescăruşilor kookaburra îl trezi pe Tom înainte de ivirea
zorilor. Mai rămase în pat o vreme, ştiind că va trece mult timp pînă va mai putea să doarmă pînă

după răsăritul soarelui, dar arcurile care-l împungeau în spate, în ciuda saltelei subţiri umplute cu
bumbac, îl făcură în cele din urmă să se ridice în picioare.

După ce luă micul dejun, se duse pînă la colţ să-şi cumpere un ziar. În aceeaşi prăvălie putea găsi
unelte de pescuit, lumînări, ba chiar şi un topor, dar el alese Western Mail, „tipărit cu mîndrie
marţea, joia şi sîmbăta chiar aici în sud-vest“.

Cînd îi întinse cei doi penny vînzătorului, un glas ce-i păru cunoscut spuse:

— The West Australian e mai bun. Pe ăsta îl citeşte tata.

Tom se întoarse şi o văzu pe fata de pe dig.

— Mi s-a terminat aţa pentru fusta nouă.

Soţia vînzătorului îşi făcu apariţia din spatele magazinului ca să o servească.

— Aveţi nişte bumbac albastru deschis, doamnă Patmore? Mă duceam pînă la cizmar… mă întorc

într-o clipă să-l iau – şi ieşi iute din prăvălie.

— Ştiţi, dacă mă gîndesc mai bine, o să cumpăr totuşi The West Australian, dacă nu vă supăraţi, îi
spuse Tom vînzătorului.

*



Ultima datorie a lui Tom Sherbourne în Partageuse era aceea de a lua cina cu şeful portului şi soţia
acestuia. Căpitanul Percy Hasluck răspundea de toate angajările şi plecările din port şi exista
obiceiul ca orice paznic de far nou-venit la Ianus să fie invitat la el la masă înainte de a porni spre
insulă.

Tom se spălă şi se bărbieri din nou după-amiază, se dădu cu briantină, îşi puse guler şi se îmbrăcă

în costum. Soarele şi cerul senin din zilele anterioare fuseseră înlocuite de nori şi de un vînt aspru ce
venea direct din Antarctica, aşa că îşi luă pe el şi paltonul, din precauţie.

Cum funcţiona încă după standardele din Sydney, plecă cu mult timp înainte, pentru a parcurge pe jos
drumul necunoscut, aşa că ajunse cam devreme. Gazda îl întîmpină cu un zîmbet larg şi, cînd Tom îşi
ceru scuze că a ajuns prea devreme, „Doamna Căpitan Hasluck“, după cum o prezentă soţul ei, îşi
împreună mîinile şi zise:

— Vai de mine, domnule Sherbourne! Chiar nu e cazul să vă cereţi scuze că ne onoraţi cu prezenţa
dumneavoastră cu atîta promptitudine. Mai ales că aţi venit cu nişte flori atît de frumoase!

Inspiră parfumul trandafirilor de toamnă pe care îi culesese Tom, după ce negociase preţul, din
grădina doamnei Mewett. Apoi privi în sus spre el, de la înălţimea ei mult mai mică.

— Ei, Doamne! Dar sînteţi aproape la fel de înalt ca farul însuşi! rosti ea şi chicoti, încîntată de
propria ei glumă.

Căpitanul îi luă pălăria şi paltonul şi îl îmbie:

— Pofteşte în salon!

Iar soţia lui îl completă ironic:

— Îi zise păianjenul muştei!

— Ei, ce năstruşnică mai e şi femeia asta! exclamă căpitanul, răspunzînd astfel unei glume care nu-i
displăcea deloc.

Pe Tom îl încercă teama că seara s-ar putea dovedi prea lungă.

— Ce să vă pun? Puţină vişinată? Sau vin de Porto?

— Ai milă de bietul băiat şi adu-i nişte bere, doamnă căpitan, interveni soţul rîzînd. Apoi îl bătu pe
Tom prieteneşte pe spate şi-i spuse: Ia loc şi spune-mi totul despre tine, tinere!

Clopoţelul de la intrare îl salvă pe Tom.

— Te rog să mă scuzi! zise căpitanul Hasluck.



Dinspre holul de la intrare, Tom auzi:

— Cyril, Bertha, ce bine că aţi reuşit să veniţi. Daţi-mi pălăriile.

Doamna căpitan reveni în salon cu o sticlă de bere şi cîteva pahare pe o tavă de argint şi spuse:

— Ne-am gîndit să invităm şi nişte prieteni, să faceţi cunoştinţă cu cîţiva localnici. Partageuse e un
oraş foarte prietenos.

Tom îşi aminti de Queenie şi îşi spuse că oraşul era într-adevăr foarte prietenos. În realitate se
simţea mai bine pe teritoriul doamnei Mewett, care ştia una şi bună şi nu se abătea de la principiile
ei.

Căpitanul îi aduse în salon pe oaspeţii nou-veniţi, două persoane nu tocmai vesele: Cyril Chipper,
preşedintele Consiliului Local pentru Drumuri, un bărbat plinuţ, şi soţia lui, Bertha, o femeie slabă ca
un firicel de apă ce curge de la o cişmea.

— Ei, cum vi se par drumurile de pe la noi? se lansă Cyril în discuţie imediat ce se făcură

prezentările. Şi, atenţie, fără menajamente! Comparîndu-le cu cele din partea de răsărit, cum le
găsiţi?

— Ei, lasă bietul om în pace, Cyril! interveni soţia căpitanului, de parcă dojenea un căţel.

Tom primi cu recunoştinţă nu doar cuvintele ei, ci şi sunetul clopoţelului care se auzi din nou.

— Bill, Violet! Mă bucur să vă văd, rosti căpitanul după ce deschise uşa de la intrare. Iar tu,
domnişoară, te faci tot mai frumoasă pe zi ce trece.

Introduse în salon un bărbat solid, cu favoriţi cărunţi, şi pe soţia acestuia, o femeie robustă, roşie la
faţă.

— Dînsul este Bill Graysmark, soţia lui, Violet, şi fiica lor… dar unde a dispărut fata? întrebă el
uitîndu-se în jur. Oricum, pe-aici pe undeva e şi fiica lor, bănuiesc că o să apară ea imediat. Bill e
directorul şcolii de aici, din Partageuse.

— Mă bucur să vă cunosc, spuse Tom dînd mîna cu bărbatul şi salutînd-o politicos pe femeie printro
înclinare a capului.

— Vasăzică, credeţi că o să puteţi face faţă pe Ianus, nu?

— Am să aflu în curînd, spuse Tom.

— E cam trist acolo, să ştiţi.

— Aşa am auzit şi eu.



— Pe Ianus nu sînt drumuri, fireşte, interveni Cyril Chipper, în încercarea de a întoarce cursul
conversaţiei spre el.

— Păi, cred că nu, spuse Tom.

— Nu am o părere prea grozavă despre un loc unde nu sînt drumuri, chiar deloc, insistă Chipper pe
un ton ce părea să dea de înţeles că situaţia are implicaţii morale.

— Faptul că nu sînt drumuri este cea mai mică dintre problemele tale, fiule, adăugă Graysmark.

— Hai, tată, las-o baltă! Fiica, cea care nu-şi făcuse pînă atunci apariţia, intră pe uşa din spatele lui
Tom. Asta-i lipseşte acuma bietului om, să-ţi audă poveştile triste şi deprimante.

— Ei, ţi-am spus eu c-o să apară şi ea! zise căpitanul Hasluck. Iat-o pe Isabel Graysmark! Isabel,
dînsul este Tom Sherbourne.

Tom se ridică în picioare să o salute, iar în priviri le licări un semn de recunoaştere. El tocmai se
pregătea să aducă vorba de pescăruşi, dar ea îl reduse la tăcere spunînd:

— Mă bucur să vă cunosc, domnule Sherbourne.

— Tom, dacă nu vă supăraţi, spuse el trăgînd concluzia că fata nu avea voie să-şi petreacă după-

amiezile hrănind pescăruşii cu pîine. Mă cheamă Tom.

Şi se întrebă ce alte secrete se ascund în spatele zîmbetului ei poznaş.

Seara se desfăşură destul de plăcut, soţii Hasluck îi povestiră lui Tom istoria ţinutului şi a construirii
farului, pe vremea cînd încă trăia tatăl căpitanului.

— E foarte important pentru negoţ, îl asigură şeful portului. Oceanul Sudic e plin de capcane la
suprafaţă, ca să nu mai vorbim şi de şirul acela de creste subacvatice. Siguranţa transporturilor este
cheia afacerilor, oricine ştie.

— Fireşte, siguranţa transporturilor se bazează pe calitatea drumurilor, începu din nou Chipper, gata
să se lanseze într-o variaţie pe singura sa temă de conversaţie.

Tom încercă să pară că urmăreşte ce spune el, dar Isabel, pe care o vedea cu coada ochiului, îi
distrăgea atenţia. Datorită unghiului în care era aşezat fotoliul ei, ceilalţi nu o vedeau, iar ea începuse
să facă, prin expresia feţei, comentarii ironic-serioase la adresa spuselor lui Cyril Chipper, dînd
astfel un mic spectacol de pantomimă ce însoţea fiecare propoziţie rostită de el.

Spectacolul continuă astfel, iar Tom se luptă să-şi păstreze un aer serios, pînă cînd, în cele din urmă,
izbucni într-un hohot de rîs pe care îl mască transformîndu-l într-un acces de tuse.

— Ai păţit ceva, Tom? întrebă soţia căpitanului. Mă duc să-ţi aduc un pahar cu apă.



Incapabil să-şi ridice privirea, tuşind încă, Tom zise:

— Mulţumesc, vin şi eu cu dumneavoastră. Nu ştiu ce m-a apucat.

Cînd Tom se ridică, Isabel îşi luă un aer cît se poate de serios şi zise:

— Cînd se întoarce Tom, va trebui să-i povestiţi cum faceţi drumuri din lemn de eucalipt jarrah,
domnule Chipper. Şi întorcîndu-se spre Tom: Să nu stai mult. Domnul Chipper ştie o mulţime de
lucruri interesante.

Şi-i zîmbi cu inocenţă, iar pe buze îi trecu un tremur de-o clipă cînd Tom îi întîlni privirea.

Cînd reuniunea se apropie de sfîrşit, oaspeţii îi făcură lui Tom urări de bine pentru perioada şederii
pe Ianus.

— După cîte îmi dau seama, eşti făcut dintr-o stofă numai bună pentru aşa ceva, spuse Hasluck, iar
Billy Graysmark îi susţinu părerea încuviinţînd din cap.

— Vă mulţumesc, mi-a făcut plăcere să vă cunosc pe toţi, rosti Tom dînd mîna cu domnii şi
înclinîndu-se uşor în faţa doamnelor în chip de salut. Pe cînd oaspeţii se retrăgeau îi spuse încetişor
lui Isabel: Şi îţi mulţumesc că m-ai ajutat să capăt nişte noţiuni atît de temeinice despre construcţia
de drumuri în Australia de Vest. Îmi pare foarte rău că nu pot să mă revanşez.

Şi grupul se risipi în noaptea ce aducea semne de iarnă.

1. Point Partageuse – Capul Partageuse (n. tr.).

Capitolul 3

Windward Spirit, vasul de aprovizionare pentru toate farurile înşirate pe această parte a coastei, era
un hîrb tare vechi, dar în care puteai avea toată încrederea, după cîte spunea Ralph Addicott. Bătrînul
Ralph era căpitanul vasului de foarte mulţi ani şi totdeauna se lăudase că are cea mai bună slujbă din
lume.

— Ah, tu trebuie să fii Tom Sherbourne! zise el. Bun venit la petrecere!

Şi arătă spre puntea goală de lemn şi spre vopseaua scorojită de sare, cînd Tom urcă la bord, în zori,
pentru prima sa călătorie spre Ianus Rock.

— Mă bucur să te cunosc, spuse Tom dînd mîna cu el.

Motorul duduia lent, iar fumul îi umplea plămînii. În cabină nu era mult mai cald decît în aerul tăios
de afară, dar măcar nu se mai simţea asprimea vîntului.

O claie de păr roşu cîrlionţat se ivi prin trapa din partea din spate a cabinei.

— Cred că am terminat, Ralph. E gata de drum, zise tînărul care îşi făcu apariţia odată cu buclele.



— Bluey, el este Tom Sherbourne, spuse Ralph.

— Salut! zise Bluey, săltîndu-se prin trapă.

— ’Neaţa.

— Ce vreme cîinoasă! Sper că ţi-ai luat izmene de lînă. Dacă aici e aşa, pe Ianus o să fie şi mai
afurisită, comentă Bluey suflînd în palme.

În timp ce Bluey îi arăta lui Tom vasul, căpitanul făcu ultimele verificări. Şterse cu o cîrpă ruptă

dintr-un steag geamul din faţa lui, stropit de apa sărată, şi strigă:

— Pregăteşte parîmele, băiete! Gata de plecare! Deschise supapa de admisie. Hai, fetiţo, la drum!

murmură el, îndemnînd nava să iasă din dană.

Tom studie harta de pe masă. Chiar şi amplificat la o scară atît de mare, Ianus nu era decît un punct în
mijlocul roiului de insule de lîngă coastă. Îşi îndreptă privirea spre întinderea mării şi inspiră aerul
sărat, dens, fără să se uite înapoi spre ţărm, ca să nu se răzgîndească.

Pe măsură ce trecea timpul, marea se adîncea sub ei, iar apa căpăta aspectul unei mase solide. Din
cînd în cînd Ralph îi arăta ceva interesant – un vultur de mare sau un banc de delfini care se jucau la
proră. Odată văzură coşul unui vapor cu aburi ce trecea de-a lungul orizontului. La intervale regulate,
Bluey ieşea din bucătărie şi le aducea ceai în căni de metal cu smalţul sărit. Ralph îi povesti lui Tom
despre furtuni înfricoşătoare şi întîmplări dramatice petrecute la farurile înşirate pe această parte a
coastei. Tom îi vorbi puţin despre viaţa la Byron Bay şi de pe insula Maatsuyker aflate la mii de mile
spre răsărit.

— Păi, dacă n-ai murit pe Maatsuyker, ai toate şansele să supravieţuieşti şi pe Ianus, probabil…

zise Ralph. Se uită la ceas. Cum ajungem o să te şi apuci de treabă. Ce-ar fi să tragi un pui de somn,
cît mai ai timp? Mai avem cîteva ceasuri de mers, băiete!

Cînd Tom ieşi din nou din cabina de dedesubt, Bluey îi spunea ceva cu glas scăzut lui Ralph, care
dădea din cap dezaprobator.

— Nu vreau decît să ştiu dacă-i adevărat. Nu văd de ce să nu-l întrebăm, spunea Bluey.

— Ce să mă întrebaţi? interveni Tom.

— Dacă…

Bluey se uită la Ralph. Oscilînd între dorinţa de a şti şi expresia de nemulţumire a lui Ralph, Bluey
roşi, apoi se opri.

— Bine, nu e treaba mea, spuse Tom şi privi marea, devenită acum cenuşie, care se legăna în jurul



lor.

— N-am vrut decît… ştii, eu eram prea mic. Mama nu mi-a dat voie să-mi ascund vîrsta şi să mă

înrolez. Şi am auzit că…

Tom îl privi ridicînd din sprîncene.

— Am auzit că ai primit Crucea Militară şi alte chestii de-astea, rosti el pe nerăsuflate. Că aşa scrie
pe hîrtiile tale de eliberare şi de angajare la postul de pe Ianus.

Tom rămase cu privirea aţintită spre mare. Bluey păru mai întîi uluit, apoi stînjenit.

— Ştii, aş fi tare mîndru să pot spune că am dat mîna cu un erou.

Tom pufni pe nas.

— O bucată de tinichea nu face pe nimeni erou. Dintre cei care merită cu adevărat medalii,
majoritatea nu mai sînt printre noi. Dacă aş fi în locul tău, nu m-aş entuziasma prea tare pe chestia
asta, amice, răspunse Tom şi se întoarse pentru a examina harta şi poziţia în care se aflau.

— Uite-o! strigă Bluey după vreo trei ore şi-i înmînă lui Tom binoclul.

— Casă, dulce casă pentru următoarele şase luni, comentă Ralph rîzînd.

Tom se uită prin binoclu la grămada de stînci ce părea să iasă din apă ca un monstru pe măsură ce se
apropiau. Pe coasta dinspre răsărit se profila punctul cel mai înalt, după care terenul cobora în pantă

lină pînă la ţărmul de pe partea opusă.

— Bătrînul Neville o să se bucure cînd o să ne vadă, zise Ralph. N-a fost fericit deloc, crede-mă,
cînd l-au smuls din tihna vieţii de pensionar din cauza problemelor lui Trimble. Totuşi. Cine a fost
paznic de far o dată rămîne toată viaţa… Nu e om în Serviciul de Faruri care să lase un post fără

supraveghetor, oricît de greu i-ar fi. Ţin să te avertizez însă, că nu e cel mai vesel cadavru de la
morgă.

Şi nici nu prea-i place să vorbească lui Neville Whittnish.

Digul înainta cam treizeci de metri în mare, era înalt, pentru a ţine piept mareelor şi furtunilor
dezlănţuite. Macaraua şi palancul erau pregătite pentru a ridica pe panta abruptă proviziile pînă la
anexele de pe ţărm. Un bărbat morocănos, aspru, cam de vreo şaizeci de ani îi întîmplină cînd
acostară.

— Bună, Ralph! Bluey! îi salută el fără prea mare interes. Iar tu probabil eşti suplinitorul, îi zise el
lui Tom în chip de salut.



— Tom Sherbourne. Mă bucur să vă cunosc, răspunse Tom şi-i întinse mîna.

Bărbatul mai în vîrstă se uită absent la mîna lui Tom cîteva clipe, ca şi cum nu ştia ce înseamnă

gestul lui, apoi îi strînse mîna hotărît, vrînd parcă să vadă dacă nu cumva braţul s-ar putea desprinde
din umăr.

— Pe aici, rosti el şi, fără să aştepte ca Tom să-şi adune lucrurile, o porni pe drumul anevoios spre
far.

Era după-amiaza devreme şi, după atîtea ore de legănat pe mare, lui Tom îi luă puţin să se
obişnuiască cu fermitatea pămîntului cînd îşi luă raniţa şi porni legănîndu-se după paznic, în timp ce
Ralph şi Bluey se pregăteau să descarce proviziile.

— Casa paznicului, îi spuse Whittnish cînd se apropiară de o clădire joasă cu acoperiş din tablă

ondulată.

În spatele ei era un grup de trei rezervoare pentru apa de ploaie, iar lîngă ele un şir de magazii pentru
depozitarea proviziilor atît pentru far, cît şi pentru paznic.

— Poţi să-ţi laşi lucrurile în hol, zise el, deschise uşa de la intrare şi rămase lîngă ea. Ai multe de
văzut.

Se întoarse în loc şi o luă drept spre turn. Deşi nu mai era tînăr, se mişca iute ca un ogar.

Mai tîrziu, cînd începu să vorbească despre far, vocea îi suna altfel, de parcă ar fi vorbit despre un
cîine credincios sau despre florile lui preferate.

— E încă frumos, chiar şi după atîţia ani, spuse el cînd se apropiau de uşa verde.

Turnul clădit din piatră albă se profila pe fundalul cerului cenuşiu ca o bucată de cretă. Construit
aproape de punctul cel mai înalt al insulei, avea o înălţime de patruzeci de metri, iar Tom remarcă nu
doar faptul că era mult mai înalt decît farurile la care lucrase, ci şi eleganţa zveltă a construcţiei.

Cînd intră la baza turnului, găsi, în mare, ceea ce se aşteptase să găsească. Parterul putea fi traversat
din cîţiva paşi, al căror zgomot ricoşa ca nişte gloanţe rătăcite în pardoseala lucioasă, vopsită în
verde, şi în pereţii rotunjiţi, văruiţi. Cele cîteva piese de mobilier – două dulapuri şi o masă mică –
aveau o latură rotunjită pentru a se potrivi cu forma circulară a construcţiei, aşa că se ghemuiau pe
lîngă pereţi ca nişte cocoşaţi. Chiar în mijloc se înălţa cilindrul din fier gros în care era adăpostit
mecanismul cu greutăţi care rotise iniţial lumina; cilindrul ajungea pînă sus, în compartimentul
lămpii.

O scară cam de jumătate de metru lăţime începea dintr-un punct al zidului şi urca în spirală pînă la
platforma din fier masiv de la nivelul următor.

Tom urcă pe urmele bătrînului pînă la acest nivel, acolo unde locul era mai strîmt şi unde scara



continua din punctul diametral opus şi ducea la platforma de deasupra, şi tot aşa pînă la etajul cinci,
chiar sub spaţiul destinat lămpii – inima administrativă a farului. Aici, în postul de observaţie, se
găsea un birou pe care erau jurnalele, aparatul Morse şi binoclul. Fireşte, existenţa unui pat sau a
oricărei piese de mobilier pe care să te poţi întinde era cu desăvîrşire interzisă; dar măcar aici se
găsea un scaun cu spătar ale cărui braţe de lemn fuseseră lustruite de rînduri-rînduri de palme aspre.

Barometrului nu i-ar strica să fie curăţat puţin, gîndi Tom, dar imediat un obiect rămas lîngă masa cu
hărţile de navigaţie îi atrase atenţia. Era un ghem de lînă, cu nişte andrele înfipte în el şi ceva ce
părea a fi capătul unui fular.

— Sînt ale bătrînului Docherty, spuse Whittnish indicînd obiectele printr-un semn cu capul.

Tom ştia cam ce fac paznicii de far ca să-şi umple timpul cînd aveau cîteva momente de răgaz:
sculptau sau făceau piese de şah din scoici. Şi împletitul era o ocupaţie frecventă.

Whittnish cercetă jurnalul şi însemnările legate de vreme, apoi îl conduse pe Tom la felinarul
propriu-zis, la nivelul următor. Panourile de sticlă care adăposteau compartimentul farului erau
întretăiate de reţeaua de bare metalice care le îmbinau. În exterior o platformă metalică înconjura
turnul, iar o scară foarte periculoasă ducea, pe lîngă cupolă, la o pasarelă îngustă care se termina
chiar la baza giruetei ce se rotea după vînt.

— Chiar că e frumos, spuse Tom, privind lentila uriaşă, mai înaltă decît el, montată pe piedestalul
rotativ: un adevărat castel făcut din prisme arătînd ca un fagure de sticlă.

Aceasta era însăşi inima lui Ianus, toată numai lumină şi limpezime şi tăcere.

Un zîmbet abia perceptibil se ivi pe buzele bătrînului paznic de far, care rosti:

— Îl cunosc de cînd eram băieţandru. Da, chiar e frumos.

*

A doua zi dimineaţa Ralph era pe dig.

— Sîntem aproape gata de plecare, aşadar. Vrei să-ţi aducem nişte ziare cînd venim data viitoare?

— Dacă-mi aduc veşti de acum trei luni, nu-mi mai spun nimic nou. Aş prefera să-mi pun banii
deoparte şi să-mi cumpăr o carte bună, răspunse Tom.

Ralph se uită în jur ca să se asigure că totul este în ordine.

— Ei, asta e. De-acum nu mai poţi să te răzgîndeşti, fiule.

Tom rîse puţin trist.

— Cred că aici trebuie să-ţi dau dreptate, Ralph.



— O să ne întoarcem repede, nici n-o să ştii cînd a trecut timpul. Trei luni sînt nimica toată dacă nu
încerci să-ţi ţii respiraţia.

— Poartă-te cum se cuvine cu farul şi n-o să ai nici o problemă, spuse Whittnish. N-ai nevoie decît
de răbdare şi de un pic de minte.

— O să văd ce pot să fac. Apoi se întoarse spre Bluey, care era gata să desfacă parîmele. Ne vedem
peste trei luni, da, Blue?

— Fără îndoială.

Vasul se desprinse de la ţărm, frămîntînd apa în urma lui şi înfruntînd vîntul cu un vuiet încărcat de
fum. Oceanul îl împinse tot mai departe spre orizontul plumburiu, ca şi cum un deget îl îndesa într-o
bucată de plastilină, pînă ce dispăru complet.

Urmă apoi o clipă de neclintire. Nu de tăcere: valurile continuau să izbească stîncile, vîntul

continua să-i vîjîie pe la urechi şi o uşă deschisă se izbea ritmic la una dintre magaziile de
depozitare.

Dar ceva din lăuntrul lui rămase neclintit pentru prima oară după cîţiva ani.

Se duse pînă în vîrful falezei şi se opri. Se auzi talanga unei capre. Nişte găini se ciondăneau pentru
ceva. Deodată aceste sunete mărunte căpătară o importanţă aparte: sunete ce veneau de la fiinţe vii.

Tom urcă cele o sută optzeci şi patru de trepte pînă la felinar şi deschise uşa spre platforma
exterioară.

Vîntul se repezi asupra lui ca o pasăre de pradă, îmbrîncindu-l înapoi înăuntru, pînă cînd îşi adună

forţele şi reuşi să iasă şi să se prindă de bara metalică ce împrejmuia platforma.

Pentru prima dată cuprinse cu privirea întreg peisajul. La nouăzeci de metri deasupra nivelului mării,
rămase fermecat de distanţa pînă la oceanul care se izbea de stîncile de la picioarele lui. Apa, ca o
vopsea albă, lăptoasă, densă, clocotea şi uneori spuma se retrăgea mai mult dînd la iveală nivelul de
dedesubt, albastru închis. La capătul celălalt al insulei un lanţ de bolovani uriaşi forma o barieră în
calea valurilor, lăsînd apa din spatele ei liniştită ca apa dintr-un lighean, cu toate că dincolo de
barieră

marea îşi continua zbuciumul. Avu impresia că stă agăţat de cer, nu că se înalţă din pămînt. Făcu
înconjurul turnului, încet, absorbind golul din jurul lui. Îl învălui sentimentul că plămînii nu îi sînt
destul de încăpători pentru a inhala atît de mult aer, că ochii lui nu sînt capabili să vadă atît de mult
spaţiu, că

urechile lui nu reuşesc să audă pe deplin vuietul cadenţat al valurilor. O fracţiune de secundă avu
impresia că el însuşi nu are limite.



Clipi şi dădu iute din cap. Simţi că se scufundă într-un vîrtej şi, pentru a scăpa, se concentră asupra
bătăilor propriei inimi, asupra contactului picioarelor lui cu pămîntul şi cu cizmele cu care era
încălţat, şi îşi îndreptă trupul. Îşi fixă privirea pe un punct de pe uşa turnului – o balama care se
slăbise – şi se hotărî să înceapă treaba de acolo. Un lucru mărunt. Trebuia să se concentreze pe un
lucru mărunt, pentru că, dacă nu făcea asta, cine ştie încotro îi va zbura mintea sau sufletul, precum un
balon fără balast?

Aceasta fusese singura cale care-l ajutase să treacă prin cei patru ani de sînge şi nebunie: să ştii exact
unde ţi-e puşca atunci cînd te fură somnul zece minute în tranşee; să-ţi verifici totdeauna masca de
gaze; să te convingi că oamenii tăi au înţeles pînă în cel mai mic amănunt ordinele primite. Nu te
gîndeşti la perspectiva anilor şi lunilor ce vor veni: te gîndeşti doar la această oră şi poate la
următoarea. Restul sînt presupuneri.

Duse binoclul la ochi şi examină insula, în căutare de alte semne de viaţă: simţea nevoia să vadă

caprele şi oile, să le numere. Lucrurile mărunte. Ocupă-te doar de lucrurile mărunte. De piesele din
alamă ce trebuie lustruite, de geamurile ce trebuie şterse – mai întîi geamul exterior al lămpii, apoi
prismele. De pus uleiul pentru ca lumina să se rotească lin. Prinse cu fermitate fiecare gînd, ca pe
stinghia unei scări de care să se sprijine pentru a se întoarce în spaţiul ce putea fi cunoscut; înapoi la
viaţa sa.

În noaptea aceea, cînd aprinse flacăra, se mişcă încet şi prudent cum poate o făceau, cu mii de ani în
urmă, preoţii de la primul far de pe Pharos. Urcă scara îngustă de metal care ducea la platforma
interioară ce înconjura lampa propriu-zisă, se strecură prin gura de acces şi intră în inima
mecanismului. Pregăti petrolul aprinzînd o flacără sub tăviţa lui, astfel încît să se evapore şi să
ajungă

la manta sub formă de vapori. Apoi aproprie chibritul de manta, ceea ce transformă vaporii într-o
lumină strălucitoare. Coborî la nivelul de mai jos şi porni motorul. Lumina începu să se rotească într-
un ritm monoton, precis, lansînd un fascicul la fiecare cinci secunde. Luă creionul şi notă în jurnalul
mare, legat în piele: „Aprins la 5.09 p.m. Vînt din N/NE, 15 noduri. Înnorat, vînt în rafale. Mare de
gradul 6“.

Apoi îşi adăugă iniţialele: T.S. Scriind acestea, preluă firul celor relatate de Whittnish pînă acum
cîteva ceasuri şi de Docherty înaintea lui – Tom devenise parte dintr-un şir neîntrerupt de paznici de
far care depuneau mărturie pentru viaţa farului.

După ce se convinse că totul este în regulă, se duse în casă. Trupul îi tînjea după somn, dar ştia prea
bine din proprie experienţă că, dacă nu mănînci, nu poţi munci. În cămara de lîngă bucătărie, pe
rafturi, se înşirau conserve de vită, mazăre şi porc, alături de sardele şi zahăr şi un borcan mare cu tot
felul de dulciuri de care se pare că doamna Docherty fusese mare amatoare. Pentru cina din prima
seară, îşi luă

o bucată din turta pe care o lăsase Whittnish, o bucată de brînză şi un măr zbîrcit.

Pe masa din bucătărie flacăra lămpii cu petrol tremura din cînd în cînd. Vîntul îşi continua atacul



asupra ferestrelor, însoţit de vuietul neîntrerupt al valurilor. Se înfioră la gîndul că era singurul care
auzea toate astea: singurul bărbat în viaţă pe o rază de o sută de mile în orice direcţie. Se gîndi la
pescăruşii ascunşi în cuiburile lor anemice de pe stînci, la peştii care pluteau calm la adăpostul
stîncilor, feriţi de apa rece ca gheaţa. Fiecare făptură avea nevoie de colţul său de pace, de siguranţă.

Tom îşi duse lampa în dormitor. Umbra lui se lipi de perete, ca un uriaş de hîrtie, cînd îşi scoase
cizmele şi izmenele. Avea părul năclăit de sare şi pielea asprită de vînt. Dădu la o parte aşternutul, se
băgă în pat şi se cufundă în vise, pe cînd trupul lui păstra încă legănarea valurilor şi a vîntului. Toată

noaptea, la mare distanţă deasupra lui, lumina stătu de veghe, spintecînd noaptea ca o sabie.

Capitolul 4

De îndată ce stinge lumina farului, chiar înainte de răsăritul soarelui, Tom porneşte să exploreze o
nouă zonă de pe teritoriul său şi după aceea se apucă de treburile zilnice. Latura de nord a insulei
este doar o faleză abruptă de granit ce îşi înfige colţii în oceanul de dedesubt. La sud terenul coboară
lin şi lunecă molcom spre apa lagunei puţin adînci. Lîngă micuţa plajă din ea se găseşte roata ce
ridică apa dulce de la izvor pînă la locuinţa paznicului: pornind de la ţărmul continentului, pe fundul
oceanului, pînă la insulă şi dincolo de ea, există fisuri din care izvorăşte în chip misterios apă dulce.
Cînd francezii au descris fenomenul, în secolul al optsprezecelea, faptul a părut o poveste şi respins
ca atare.

Dar, fără îndoială, se găsea apă dulce în diferite puncte ale oceanului, ca o scamatorie a naturii.

Începe să-şi contureze o anumită rutină. Regulamentul cere ca în fiecare duminică să înalţe drapelul
naţional şi ăsta este primul lucru pe care îl face. Tot aşa şi cînd trece pe lîngă insulă o „navă de
război“, după cum apare în regulament. Ştie că unii paznici bombăne cînd e vorba de această
obligaţie, dar pe Tom îl linişteşte ordinea pe care i-o impune. E un adevărat lux să faci ceva ce nu
serveşte nici unui scop practic: luxul civilizaţiei.

Se apucă să repare lucrurile care s-au stricat de cînd Trimble Docherty a început s-o ia razna. Cel
mai important este farul la care trebuie să pună chit pe ramele geamurilor din compartimentul lămpii.

Apoi ia o bucată de gresie şi freacă sertarul biroului unde lemnul s-a umflat de umezeală şi îl
lustruieşte cu o perie. Peticeşte vopseaua verde de pe paliere, acolo unde s-a scorojit şi a căzut: va
mai trece mult timp pînă să ajungă aici o echipă care să vopsească toată staţia.

Mecanismul răspunde la eforturile lui: sticla luceşte, la fel şi alama, iar lumina se roteşte în baia de
mercur la fel de lin cum pluteşte un pescăruş pe curenţii de aer: nu dă semne de frecare, nu opune
rezistenţă. Din cînd în cînd reuşeşte să coboare pînă la mal şi să facă o plimbare pe plaja lagunei. Se
împrieteneşte cu perechea de şopîrle care îşi au culcuşul în şopronul de lemn şi uneori le dă ceva de
mîncare din porţia găinilor. Îşi drămuieşte mîncarea cu grijă: vasul de aprovizionare nu mai vine
decît peste cîteva luni.

Munca e grea şi îl ţine toată ziua ocupat. Nu există un sindicat al paznicilor de far – ca în cazul
lucrătorilor de pe vasele de aprovizionare – şi nimeni nu face grevă pentru a obţine salariu mai bun.



Sînt zile cînd e epuizat, chinuit de dureri, îngrijorat de apariţia unui front de furtună ce se apropie cu
mare viteză, necăjit că grindina i-a distrus straturile de legume. Dar, dacă nu dă prea multă
importanţă

acestor lucruri, ştie cît se poate de bine cine este şi de ce se află aici. Treaba lui este să ţină lumina
farului aprinsă. Nimic altceva.

*

Chipul ca de Moş Crăciun cu obraji roşii şi favoriţi al lui Ralph era numai zîmbet.

— Ia spune, Tom Sherbourne, cum o duci?

Ralph nu aşteptă să primească răspunsul, ci aruncă parîma groasă şi udă pentru ca Tom să o înfăşoare
în jurul babalei. Cînd vaporul cu provizii ajunse acolo, după trei luni, Tom arăta la fel de bine ca
orice alt paznic pe care-l văzuse căpitanul.

Tom aştepta provizii pentru far şi nu prea se gîndise la hrana proaspătă pe care avea să o primească.
Uitase de asemenea că nava îi va aduce corespondenţa şi rămase surprins cînd, mai spre sfîrşitul
zilei, Ralph îi înmînă şi cîteva plicuri.

— Era să uit, zise el.

Primi o scrisoare de la şeful departamentului regional din Serviciul de Faruri, care îi confirma, cu
întîrziere, numirea în post şi condiţiile de angajare. O scrisoare venită de la Departamentul de
Repatrieri îi prezenta o serie de beneficii acordate de curînd celor întorşi de pe front, printre care
pensia de incapacitate sau posibilitatea de a face un împrumut pentru a deschide o afacere. Nici unul
dintre ele nu îl privea pe el, aşa că deschise plicul următor, un extras de cont de la Banca
Commonwealth-ului care îl informa că a primit dobînda de patru la sută pentru cele cinci sute de
dolari existente în contul său. Lăsă la urmă plicul cu adresa scrisă de mînă. Nu-i venea în minte nici o
persoană care ar fi putut să-i scrie şi se întrebă dacă nu cumva o fi vreun binevoitor care-i trimite
veşti despre fratele şi tatăl său.

O deschise.

„ Dragă Tom,

M-am gîndit să-ţi scriu ca să văd dacă nu te-a luat pe sus vîntul, dacă nu te-a măturat vreun val,
dacă n-ai păţit ceva. Şi dacă lipsa drumurilor nu îţi creează probleme…“

Sări peste partea care urma şi se uită la semnătură.

„ Toate cele bune,

Isabel Graysmark. “

În partea de mijloc a scrisorii fata îşi exprima speranţa că nu suferă de singurătate şi îi cerea să-i



promită că va trece să o vadă cînd va pleca la următorul post, după cel de pe Ianus. Îşi împodobise
scrisoarea cu un desen înfăţişînd un paznic sprijinit de turnul farului, fluierînd o melodie, şi o balenă

care ieşea din apă, în spatele lui, cu fălcile larg deschise. Şi adăugase: „ Ai grijă să nu te înghită
vreo balenă mai înainte“.

Scrisoarea îl făcu pe Tom să zîmbească. Absurditatea desenului. Şi mai ales mesajul inocent.

Simplul fapt că ţinea scrisoarea în mînă îi dădea impresia că propriul lui corp a devenit mai uşor.

— Poţi să mai stai un pic? îl întrebă pe Ralph, care deja îşi strîngea lucrurile, gata de plecare.

Tom se repezi la biroul lui, căută creion şi hîrtie şi abia după aceea îşi dădu seama că habar n-are ce
să-i spună. Nu dorea să-i spună nimic: doar să-i trimită un zîmbet.

„ Dragă Isabel,

Nu m-a luat vîntul, nu m-au măturat valurile, din fericire. Am văzut multe balene, dar nici una nu

a încercat să mă înghită pînă acum: probabil că nu sînt prea gustos.

O duc destul de bine, avînd în vedere condiţiile de aici, şi mă descurc şi fără drumuri. Sper să ai
grijă ca păsările să nu ducă lipsă de hrană. Aştept cu nerăbdare să te revăd înainte de a pleca din
Partageuse către… cine ştie ce destinaţie peste trei luni. “

Cum să semneze?

— Eşti gata? întrebă Ralph.

— Aproape, răspunse el şi semnă „Tom“.

Închise plicul, trecu adresa şi i-l înmînă căpitanului.

— Crezi că poţi să expediezi asta pentru mine?

Ralph se uită la adresă şi-i făcu cu ochiul.

— Am s-o duc personal. Oricum trebuie să trec pe acolo.

Capitolul 5

După şase luni Tom se bucură din nou de ospitalitatea doamnei Mewett dintr-un motiv neaşteptat:
postul liber de pe Ianus devenise permanent. Nu numai că Trimble Docherty nu-şi revenise, dar îşi
pierduse minţile de tot şi se aruncase de pe colţul falezei de granit de la Albany, cunoscută sub
numele de „Prăpastia“, convins fiind, se pare, că se aruncă într-un vapor comandat de preaiubita lui
soţie. Aşa că Tom fusese chemat pe continent pentru a discuta condiţiile de angajare, pentru a întocmi
documentele şi a-şi lua rămas-bun de la cîteva persoane, înainte de a prelua oficial postul. Pînă acum



se dovedise a fi atît de capabil, încît Fremantle nici nu se mai ostenise să găsească pe altcineva
pentru slujba respectivă.

— Niciodată să nu subestimezi importanţa unei neveste potrivite, îi spuse căpitanul Hasluck cînd
Tom era pe punctul de a ieşi din biroul lui. Bătrîna Moira Docherty stătuse atît de mult timp pe lîngă

Trimble, încît ar fi fost capabilă să ţină farul şi singură. Numai o femeie cu totul specială poate trăi la
un far. Cînd o să găseşti femeia potrivită, pune mîna pe ea cît se poate de repede. Dar ai grijă că
acum va trebui să mai aştepţi ceva timp…

Întorcîndu-se la pensiunea doamnei Mewett, Tom îşi aminti de cele cîteva obiecte găsite la far –

fularul împletit de Docherty, borcanul cu dulciuri al soţiei lui rămas neatins în cămară. Vieţile se duc,
urmele rămîn. Şi se gîndi la disperarea care-l copleşise pe omul acela distrus de tristeţe. Nu doar
războiul te poate face să-ţi pierzi minţile.

La două zile după revenirea sa la Partageuse, în salonul familiei Graysmark, Tom şedea ţeapăn de
parcă înghiţise un par, împreună cu cei doi părinţi care îşi urmăreau fiica precum uliul o găină, şi se
străduia să născocească subiecte de conversaţie potrivite. Se vorbi despre vreme, despre vînt – de
care nu duceau lipsă – şi despre verii din familia Graysmark, risipiţi prin alte colţuri ale Australiei
de Vest.

Reuşi destul de uşor să evite să devină el însuşi subiect de conversaţie.

Mai tîrziu, cînd îl conduse pînă la uşă, Isabel îl întrebă:

— Cît mai ai de stat aici, pînă să te întorci?

— Două săptămîni.

— Atunci ar trebui să profităm din plin de ele, spuse ea de parcă trăgea concluzia, după o lungă

discuţie.

— Serios? întrebă Tom, în egală măsură surprins şi amuzat.

Se simţea împins către ceva necunoscut.

— Da, foarte serios, zîmbi Isabel.

Iar felul în care i se reflecta lumina în ochi îi dădu lui Tom impresia că poate vedea în adîncurile ei:
găsi acolo o limpezime, o sinceritate care îl absorbi.

— Păi, dacă spui tu, cine-mi dă mie dreptul să te contrazic?

— Vino pe la noi mîine. O să pregătesc un picnic. Ne putem duce jos, lîngă golf.



— Mai întîi ar trebui să-l întreb pe tatăl tău, nu? Sau pe mama ta? Apoi, lăsîndu-şi capul puţin într-o
parte, întrebă: Spune-mi, dacă întrebarea nu ţi se pare nepotrivită, cîţi ani ai?

— Destui ca să pot merge la un picnic.

— Iar asta, concret, în cifre, înseamnă…?

— Nouăsprezece. Aproape. Aşa că lasă-i pe părinţi în seama mea, răspunse ea şi-i făcu cu mîna,

apoi se întoarse în casă.

Tom o porni înapoi cu paşi sprinteni spre pensiunea doamnei Mewett. Nu înţelegea de ce se simţea
astfel. Nu ştia mai nimic despre fata asta, ştia doar că zîmbeşte mult, ceva lăuntric îi dădea o stare de
bine.

*

A doua zi Tom se apropie de casa familiei Graysmark stăpînit nu atît de nelinişte, cît de uimire,
neînţelegînd prea bine cum se face că revine acolo atît de curînd. Doamna Graysmark îi deschise uşa
zîmbind:

— Corect şi punctual, zise ea bifînd parcă nişte puncte pe o listă invizibilă.

— Obiceiuri rămase din armată…, spuse Tom.

Isabel apăru cu un coş plin cu cele necesare pentru picnic şi i-l încredinţă lui Tom.

— Misiunea ta este să ajungi acolo cu el fără să spargi nimic, rosti ea, apoi se întoarse şi o sărută

pe mama ei pe obraz. Pa, mami. Pe curînd!

— Ai grijă să nu stai în soare. Nu vreau să te văd plină de pistrui, îi atrase atenţia mama. Apoi,
întorcînd spre Tom o privire care ascundea mai multă asprime decît cuvintele, le ură: Petrecere
frumoasă! Să nu veniţi tîrziu!

— Mulţumim, doamnă Graysmark. N-o să stăm mult.

Isabel îl conduse pe drumeagul de dincolo de cele cîteva străduţe care mărgineau oraşul propriuzis,
spre ocean.

— Unde mergem? întrebă Tom.

— Surpriză.

Înaintară pe drumeag spre promontoriu, traversînd o zonă acoperită din abundenţă cu vegetaţie. Nu
erau arborii uriaşi din pădurea aflată la vreo doi kilometri spre interiorul ţinutului, ci nişte copăcei
anemici, ţepoşi care reuşeau să supravieţuiască în aerul sărat şi vîntul puternic.



— E cam mult de mers. Sper că n-o să oboseşti, zise ea.

— O să mă descurc destul de greu fără baston, rîse Tom.

— Mă gîndeam doar că pe Ianus nu prea ai mult de mers.

— Te rog să mă crezi că drumurile în sus şi în jos pe scările farului cît e ziua de lungă te ţin în formă.

El încerca în continuare să o înţeleagă pe această fată, cu talentul ei de a-l surprinde oarecum pe
picior greşit.

Cu cît înaintau, cu atît vegetaţia se rărea, iar zgomotul oceanului devenea mai puternic.

— Presupun că Partageuse ţi se pare foarte plicticos în comparaţie cu Sydney, comentă Isabel.

— N-am stat aici destul de mult ca să-mi dau seama.

— Probabil că nu. Dar Sydney… eu mi-l închipui uriaş, agitat şi minunat. Marea metropolă!

— E destul de mic în comparaţie cu Londra.

Isabel se îmbujoră.

— Nu ştiam că ai fost pe acolo. Da, aşa oraş mai zic şi eu. Poate o să ajung să-l văd şi eu cîndva.

— Aş zice că ţi-e mai bine aici. Londra e… de fapt, era destul de mohorîtă de fiecare dată cînd am
fost acolo în permisie. Cenuşie şi tristă şi rece ca un cadavru. Aş alege oricînd Partageuse.

— Ajungem imediat în locul cel mai frumos. Sau cel puţin aşa mi se pare mie.

Din spatele copacilor se ivi o limbă de pămînt care înainta pînă departe în mare. Era o fîşie lungă,
aridă, lată de cîteva sute de metri, scăldată de valuri din toate părţile.

— Ăsta este „capul“ de la care vine numele de Capul Partageuse. Locul meu preferat este acolo jos,
în stînga, unde sînt stîncile cele mari.

Merseră mai departe pînă ajunseră la jumătatea promontoriului.

— Lasă coşul jos şi vino după mine, spuse ea pe neaşteptate, îşi aruncă pantofii din picioare şi o luă
la fugă spre bolovanii negri de granit care se prăvăleau în mare.

Tom o ajunse din urmă cînd fata era aproape de apă. Stîncile formau un cerc în mijlocul căruia apa se
frămînta şi bolborosea. Isabel se întinsese pe pămînt, lăsînd capul să-i atîrne în gol, peste buza de
piatră.

— Ascultă! spuse ea.

— Ce?



— Ascultă marea, parcă ai fi într-o peşteră sau într-o catedrală.

Tom se aplecă să asculte.

— Trebuie să stai întins, spuse ea.

— Ca să aud mai bine?

— Nu, ca să nu te ia apa. Curentul e foarte puternic aici. Dacă vine un val mare, te trage în mijlocul
stîncilor cînd nici nu te aştepţi.

Tom se întinse lîngă ea şi îşi lăsă capul să-i atîrne în golul în care valurile vuiau şi se zbuciumau.

— Asta îmi aduce aminte de Ianus.

— Cum e acolo? Se spun tot felul de poveşti, dar singurii care se duc pe insulă sînt paznicul şi
vaporul. Sau doctorul, cum s-a întîmplat odată, acum cîţiva ani, cînd tot echipajul unui vas a fost pus
în carantină acolo, din cauza febrei tifoide.

— Este… Este ca nici un alt loc de pe pămînt. Este o lume de sine stătătoare.

— Se spune că vremea e îngrozitoare.

— Uneori.

— Nu te apasă singurătatea? întrebă Isabel ridicîndu-se în capul oaselor.

— Am prea multă treabă ca să mă simt apăsat de singurătate. Tot timpul e ceva de reparat, de
verificat, de notat.

Fata îşi înclină capul într-o parte, arătînd astfel că nu prea îl crede, dar nu insistă.

— Îţi place acolo?

— Da.

— Nu prea te trage inima să povesteşti, nu-i aşa? zise Isabel rîzînd.

Tom se ridică în picioare.

— Nu ţi-e foame? Trebuie să fie aproape ora prînzului.

O luă pe Isabel de mînă şi o ajută să se ridice. O mînuţă mică, moale, cu palma acoperită de nisip
aspru. Atît de delicată în mîna lui.

Isabel îi oferi sandviciuri cu friptură de vită şi bere cu ghimbir, tartă cu fructe şi mere coapte.



— Ia spune, le scrii tuturor paznicilor care ajung la farul de pe Ianus? întrebă Tom.

— Tuturor? Nu sînt chiar aşa de mulţi, răspunse Isabel. Tu eşti primul care vine după mulţi ani.

Tom şovăi înainte de a îndrăzni să pună următoarea întrebare.

— Ce te-a făcut să-mi scrii?

Ea zîmbi şi luă o înghiţitură de bere, apoi răspunse:

— Faptul că mi-a plăcut să hrănesc pescăruşii împreună cu tine? Faptul că atunci eram cam
plictisită? Faptul că n-am mai trimis niciodată o scrisoare la un far? Îşi îndepărtă o şuviţă de păr
care-i venea în ochi şi privi în jos, spre apă. Era mai bine dacă nu-ţi scriam?

— Ah, nu, n-am vrut să… adică… Tom îşi şterse mîinile pe şervet. Ei, spuneai că ai trăit toată viaţa
la Partageuese.

Mereu îl prindea oarecum pe picior greşit. Pentru el era ceva nou.

*

Tom şi Isabel stăteau la capătul digului din Partageuse. Era aproape sfîrşitul anului 1920, iar vîntul
cînta pe valurile mărunte ce loveau bărcile, agitînd parîmele agăţate de catarge. Luminile portului se
întindeau pe suprafaţa apei, iar cerul era presărat cu stele.

— Dar eu vreau să ştiu totul, spuse Isabel, ale cărei picioare goale se legănau deasupra apei. Nu poţi
să-mi răspunzi doar: „N-am ce să-ţi povestesc“. Eu aş putea să-ţi povestesc o mulţime de lucruri…
despre bunica şi cum m-a învăţat să cînt la pian, despre bunicul şi ce-mi amintesc în legătură

cu el, deşi a murit cînd eram copil. Pot să-ţi spun ce înseamnă să fii fata directorului şcolii într-un
oraş

ca Partageuese. Pot să-ţi povestesc despre fraţii mei, Hugh şi Alfie, şi cum ne plimbam cu barca şi ne
duceam la pescuit pe rîu. Se uită în jos spre apă. Încă mi-e dor de vremurile alea. Îşi răsuci o şuviţă
de

păr în jurul degetului, dusă pe gînduri, apoi trase adînc aer în piept. O întreagă galaxie care aşteaptă
să

o descoperi. Şi vreau să o descopăr şi eu pe a ta.

— Ce vrei să-ţi spun?

— Pai, nu ştiu, ceva despre familia ta.

— Am un frate.



— Am voie să ştiu cum îl cheamă sau ai uitat?

— E puţin probabil să uit. Cecil.

— Şi părinţii tăi?

Tom privi cu ochii mijiţi spre lumina din vîrful unui catarg.

— Ce-i cu ei?

Isabel se ridică şi îl privi adînc în ochi.

— Mă întreb ce-o fi acolo, înăuntru?

— Mama a murit.

Şalul îi alunecase de pe umeri şi i-l puse la loc.

— Ţi-e puţin frig? Vrei să ne întoarcem?

— De ce te fereşti să vorbeşti despre asta?

— Am să-ţi spun, dacă chiar vrei. Dar aş prefera să n-o fac. Uneori e mai bine să laşi trecutul să

rămînă trecut.

— Familia ta nu face niciodată parte din trecut. O porţi cu tine pretutindeni.

— Cu atît mai rău.

Isabel îşi îndreptă spatele.

— Nu contează. Hai să mergem! Mama şi tata probabil se întreabă pe unde om fi umblînd, spuse ea şi
amîndoi porniră, cu un aer grav, de-a lungul digului.

În noaptea aceea, stînd în pat, Tom se întoarse cu gîndul la copilăria faţă de care Isabel arătase atîta
interes. Încercă să-şi închipuie că s-ar apuca să-i povestească: Ce să-i spună? Cum să pună lucrurile
în cuvinte? Nu vorbise aproape nimănui despre asta. Dar acum, depănîndu-şi amintirile, avu o
senzaţie dureroasă, asemănătoare cu cea pe care o ai cînd treci cu limba peste un dinte spart. Se văzu
pe sine, copil de opt ani, trăgîndu-l pe tatăl său de mînecă şi strigînd: „Te rog! Te rog, dă-i voie să se
întoarcă!

Te rog, tată! O iubesc!“ şi pe tatăl său ştergîndu-şi mîna de atingerea sa ca de o urmă de gunoi.

— Să nu te mai aud că-i rosteşti vreodată numele în casa asta. M-ai înţeles, băiete?

Pe cînd tatăl ieşea din încăpere, Cecil, fratele lui Tom, cu cinci ani mai mare decît el şi mult mai
înalt, îi dădu un bobîrnac în cap.



— Ţi-am spus eu, tîmpitule?! Ţi-am spus să nu zici!

Şi ieşi din cameră pe urmele tatălui, cu aceiaşi paşi mari, hotărîţi, lăsîndu-l pe băiat în mijlocul
salonului. Copilul scoase din buzunar o batistă de dantelă, care încă păstra mirosul mamei lui, şi o
lipi de obraz, avînd grijă să nu-şi şteargă cu ea nici lacrimile, nici nasul. Nu utilitatea ei o căuta, îşi
dorea doar să simtă parfumul şi textura materialului.

Tom îşi aminti casa impunătoare, goală: tăcerea care sufoca fiecare încăpere cu o tonalitate diferită;
bucătăria care mirosea a fenol, ţinută într-o stare de curăţenie desăvîrşită de o armată de menajere.
Îşi aminti de mirosul detestabil de săpun şi de amărăciunea care-l cuprinsese cînd văzuse batista
spălată şi scrobită de doamna Cutare, care o descoperise în buzunarul pantalonilor lui scurţi şi o
spălase ca de obicei, distrugînd astfel mirosul mamei. Căutase apoi în toată casa un colţişor
oarecare, vreun dulap care să-i readucă duioşia difuză. Dar pînă şi acolo unde fusese cîndva
dormitorul ei totul era acum lustruit şi plin de naftalină, ca şi cum fantoma ei fusese în sfîrşit
exorcizată.

*

Pe cînd stăteau la o ceainărie în Partageuse, Isabel făcu o nouă încercare.

— Ce rost are? întrebă Tom. Nu încerc să-ţi ascund nimic. Numai că răscolirea trecutului e doar o
pierdere de vreme.

— Iar eu nu încerc să scotocesc acolo. Pur şi simplu… ai în urma ta o viaţă, o istorie şi am
sentimentul că eu am intrat în ea prea tîrziu. Încerc doar să înţeleg lucrurile. Să te înţeleg pe tine.
Făcu o pauză, apoi continuă cu blîndeţe: Dacă nu pot vorbi despre trecut, măcar am voie să vorbesc
despre viitor?

— Cred că niciodată nu putem vorbi cu adevărat despre viitor. Putem vorbi doar despre ceea ce ne
închipuim că ar putea fi viitorul, despre ceea ce ne-am dori. Nu este acelaşi lucru.

— Bun, atunci spune-mi, tu ce-ţi doreşti?

Tom rămase tăcut. O avalanşă de imagini îi trecu prin minte.

— Viaţă. Cred că nu mi-ar mai trebui altceva. Inspiră adînc şi se întoarse spre ea. Dar tu?

— Ah, eu îmi doresc tot timpul tot felul de lucruri! exclamă ea. Îmi doresc să fie vreme frumoasă la
picnicul organizat de şcoala duminicală. Îmi doresc… să nu rîzi… să am un soţ bun şi o casă plină de
copii. Să aud cum se sparge un geam lovit de mingea de crichet, să simt miros de tocană de la
bucătărie.

Fetele să cînte colinde împreună şi băieţii să bată mingea… Nici nu-mi trece prin minte că n-o să am
copii cîndva. Tu ce crezi? Pentru scurt timp, se lăsă furată de un gînd. Apoi spuse: Fireşte, nu mi-aş

dori un copil acum. Nu la fel ca Sarah, adăugă ea după o pauză.



— Cine?

— Sarah Porter, prietena mea. Locuia ceva mai încolo, tot pe strada asta. Ne jucam împreună. Ea
totdeauna era mama. Expresia feţei i se întristă. A rămas… a făcut un copil la şaisprezece ani.
Părinţii au trimis-o la Perth, ca să nu se afle. Au pus-o să dea copilul la orfelinat. Ziceau că o să-l
adopte cineva, dar s-a născut cu un defect la picior. Peste cîţiva ani s-a măritat, iar copilul a fost dat
uitării.

Apoi, într-o zi, m-a rugat să merg cu ea la Perth şi să ne ducem să vizităm în secret orfelinatul. „Casa
de copii“ era la cîţiva paşi de casa de nebuni. Vai, Tom, cred că n-ai văzut în viaţa ta ceva mai trist
decît un salon plin de copii fără mame. Copii pe care nu-i iubeşte nimeni. Sarah nu-i suflase o vorbă
soţului ei, ar fi azvîrlit-o în stradă. Nici în ziua de azi nu ştie nimic. Copilaşul lui Sarah era încă
acolo: ea n-a putut decît să stea şi să se uite. Mai ciudat e că eu nu mă mai puteam opri din plîns:
cîteva zile în şir am

plîns de mi-au ieşit ochii din cap. Expresia de pe feţele alea mititele… M-a dărîmat complet. Ori
trimiţi un copil drept în iad, ori îl trimiţi la orfelinat, tot aia e.

— Aşa e, copilul are nevoie de mamă, consimţi Tom, pierdut în gîndurile lui.

— Acum Sarah locuieşte la Sydney. N-am mai păstrat legătura cu ea.

În cele două săptămîni Tom şi Isabel s-au văzut în fiecare zi. Cînd Bill Graysmark a luat-o la
întrebări pe soţia lui cu privire la aceste „ieşiri“ apărute peste noapte şi în ce măsură erau ele în
limitele bunei cuviinţe, ea i-a răspuns:

— Ei, Bill, viaţa e scurtă! Isabel e o fată cu capul pe umeri şi ştie ce are de făcut. Pe de altă parte, la
ora actuală are slabe şanse să găsească un bărbat teafăr, cu două mîini şi două picioare. Calul de
dar…

Ea ştia şi că Partageuse e un oraş mic. Nu prea aveau unde să-şi facă de cap. Zeci de ochi şi urechi s-
ar fi grăbit să-i aducă la cunoştinţă chiar şi cel mai mic semnal cum că ceva ar fi necuviincios.

Tom se mira că aştepta cu atîta nerăbdare să o revadă pe Isabel. Fata reuşise cumva să îi înfrîngă

mijloacele de apărare. Îi asculta cu plăcere poveştile despre viaţa în Partageuse şi despre istoria
oraşului; cum francezii aleseseră tocmai acest nume pentru această aşezare situată între oceane pentru
că însemna „cea care dăruieşte altora“, dar şi „cea care desparte“. Ea îi vorbi despre ziua cînd
căzuse din pom şi-şi rupsese o mînă, despre ziua cînd ea şi fraţii ei făcuseră nişte pete roşii pe capra
doamnei Mewett şi se duseseră la ea să-i spună că animalul are pojar. Îi povesti, cu glas scăzut şi cu
multe întreruperi, despre moartea celor doi în bătălia de pe Somme şi despre dorinţa ei de a readuce
zîmbetul pe buzele părinţilor ei.

Tom era totuşi precaut. Oraşul era mic. Ea era mult mai tînără decît el. S-ar putea să n-o mai vadă

niciodată după ce va pleca la far. Poate alţi bărbaţi ar fi profitat, dar pentru el ideea de onoare era un



fel de antidot împotriva lucrurilor pe care le trăise.

Nici Isabel n-ar fi putut să exprime prea bine în cuvinte ceea ce simţea – poate un fel de emoţie de
fiecare dată cînd îl vedea pe acest bărbat. Ascundea în el ceva misterios – ca şi cum, în spatele
zîmbetului lui, el era, de fapt, foarte, foarte departe. Ea îşi dorea să ajungă cumva în miezul fiinţei
lui.

De pe urma războiului Isabel învăţase ceva, şi anume ideea de a nu lua nici un lucru ca pe ceva sigur,
ideea că nu e bine să amîni ceea ce contează cu adevărat. Te puteai trezi că viaţa îţi smulge lucrurile
la care ţii şi că nu le mai poţi redobîndi. Începu să aibă sentimentul că lucrurile se precipită, că
trebuie să prindă o ocazie. Mai înainte să o facă altcineva.

*

În seara dinaintea întoarcerii lui la Ianus, se plimbau pe plajă. Deşi era abia începutul lui ianuarie,
parcă trecuseră ani de cînd Tom pusese prima oară piciorul în Partageuse cu şase luni în urmă.

Isabel privea spre orizont, acolo unde soarele luneca pe bolta cerului şi se cufunda în marea cenuşie,
la marginea lumii.

— Mă întreb dacă ai fi de acord să-mi faci o favoare, Tom, zise ea.

— Sigur că da. Ce anume?

— Ştii, continuă ea fără să-şi încetinească paşii, aş vrea să mă săruţi.

Tom avu impresia că vîntul i-a distorsionat cuvintele şi, cum ea nu se oprise din mers, încercă să-şi
imagineze ce spusese ea de fapt. Încercă să ghicească.

— Ce vorbă e asta, să nu mă uiţi?! Sigur că n-am să te uit… Şi poate ne revedem cînd vin din nou în
concediu data viitoare.

Ea îl privi ciudat, iar pe el îl cuprinse neliniştea. Chiar şi în lumina împuţinată se vedea că obrajii îi
erau îmbujoraţi.

— Îmi pare rău… foarte rău, Isabel! Nu prea mă pricep să spun vorbele potrivite… într-o astfel de
situaţie.

— Ce fel de situaţie? întrebă ea, năucită de gîndul că el se purta aşa tot timpul. Că avea cîte o iubită

în fiecare port.

— Cum ar fi… să ne luăm rămas-bun. Mă descurc foarte bine cînd sînt singur. Mă descurc foarte

bine cînd sînt împreună cu cîţiva oameni. Ce mă dă gata este trecerea de la una la alta.

— Bun, atunci hai să simplific lucrurile, ce zici? Am să plec pur şi simplu. Chiar acum.



Se întoarse iute în loc şi o porni înapoi pe plajă.

— Isabel! Hei, stai, Isabel! Fugi după ea şi o prinse de mînă. N-am vrut să pleci fără să… să pleci
chiar aşa. Fii sigură că am să-ţi fac acea favoare, că n-am să te uit. Eşti… cum să spun… îmi place
să

stau cu tine.

— Atunci ia-mă cu tine pe Ianus.

— Cum adică… vrei să faci o călătorie pînă acolo?

— Nu. Vreau să trăiesc acolo.

Tom izbucni în rîs.

— Ei, Doamne! Spui nişte trăsnăi cîteodată!

— Vorbesc serios.

— Nu se poate, spuse Tom, deşi în privirea ei citi ceva ce-i spunea că ea chiar s-ar putea să

vorbească serios.

— De ce?

— Păi, din o mie de motive care-mi trec acum prin minte. Cel mai puternic fiind acela că singura
femeie care are voie să locuiască pe Ianus este nevasta paznicului.

Ea nu spuse nimic, iar el îşi lăsă capul puţin într-o parte, de parcă aşa putea pricepe mai bine.

— Atunci însoară-te cu mine! rosti ea în cele în urmă.

El clipi, complet uluit.

— Izz… aproape că nici nu te cunosc! Şi, în plus, nici măcar… nici măcar nu te-am sărutat.

— În sfîrşit! exclamă ea ca şi cum soluţia ar fi fost orbitor de evidentă, apoi se ridică pe vîrfuri şi îi
aplecă puţin capul spre ea.

Înainte să-şi dea seama ce i se întîmplă, se trezi sărutat, fără prea multă pricepere, dar cu multă

hotărîre. Se desprinse brusc de ea.

— Intri într-un joc periculos, Isabel. N-ar trebui să umbli brambura şi să săruţi pe neaşteptate orice
bărbat. Decît dacă chiar ai gînduri serioase.

— Dar eu chiar am gînduri foarte serioase.



Tom se uită la ea, în ochi îi juca o privire provocatoare, bărbia ei mică trăda hotărîre. Odată

depăşită această barieră, cine ştie unde s-ar putea ajunge? Ei, ia mai dă-o încolo de treabă! Dă-o
dracului de bună purtare, dă-o dracului de întrebare – ce-o să spună mama ei? Dă-o dracului de
hotărîre de a face numai ce trebuie! În faţa lui stătea o fată frumoasă care se ruga de el să o sărute şi
soarele apusese şi săptămînile trecuseră şi mîine pe vremea asta o să fie în mijlocul pustietăţii. Îi
prinse capul în mîini, se aplecă şi spuse:

— Atunci uite cum se face – şi o sărută pe îndelete, uitînd de trecerea timpului.

Şi nu-şi amintea ca vreun alt sărut să-i fi dat aceeaşi senzaţie.

În cele din urmă făcu un pas înapoi şi îi dădu la o parte o şuviţă care-i intrase în ochi.

— Ar fi mai bine să te duc acasă, dacă nu, ai tăi o să pună soldaţii pe urmele mele.

O cuprinse pe după umeri şi îi îndrumă paşii de-a lungul plajei.

— Să ştii că am vorbit foarte serios despre căsătorie.

— Dacă vrei să te măriţi cu mine înseamnă că n-ai pic de minte. Ştii că munca la far nu e plătită

prea grozav. Iar pentru o femeie e un chin să trăiască acolo.

— Ştiu ce vreau, Tom.

El se opri în loc.

— Uite ce e. Nu vreau să crezi că fac pe grozavul, Isabel, dar tu ai… mă rog, eşti ceva mai tînără

decît mine. Eu am douăzeci şi opt de ani. Cred că nu ai ieşit în oraş cu prea mulţi băieţi pînă acum.

Putea să pună pariu că, judecînd după tentativa ei de sărut, nu ieşise cu nici unul.

— Şi ce-are a face una cu alta?

— Are… ştii ce, ai grijă să nu încurci o situaţie reală cu o situaţie în care te afli prima dată. Mai
gîndeşte-te. Pun pariu pe tot ceaiul din China că de acum în douăsprezece luni o să mă uiţi cu
desăvîrşire.

— Fă-mi pe plac, spuse ea şi se ridică să îl sărute din nou.

Capitolul 6

În zilele senine de vară Ianus parcă se ridică în vîrfurile picioarelor: uneori dă impresia că e mai
înaltă decît alteori şi nu din cauză că marea urcă şi coboară în ritmul mareelor. Poate dispărea cu
totul cînd vine cîte o furtună, precum o zeiţă dintr-un mit grecesc. Sau cînd o învăluie ceaţa, cînd



aerul cald, încărcat de cristale de sare, împiedică pătrunderea razelor de soare. Dacă pe continent au
loc incendii de vegetaţie, fumul poate ajunge pînă aici purtînd particule lipicioase de cenuşă care
pătează aurul roşiatic al soarelui şi se depune pe geamurile ce ocrotesc lampa, formînd o mîzgă greu
de curăţat, precum sîngele de pe cheia lui Barbă-Albastră. De aceea insula are nevoie de cel mai
puternic, mai strălucitor far.

De pe platforma exterioară se vede în zare pînă la patruzeci de mile. Lui Tom i se pare aproape
imposibil ca acest spaţiu nesfîrşit să existe în aceeaşi lume, în aceeaşi viaţă cu pămîntul pentru a
cărui cucerire s-au dus lupte, pas cu pas, doar în urmă cu cîţiva ani, cu pămîntul pe care oamenii şi-
au pierdut viaţa numai pentru a putea numi o palmă de loc „a noastră“ în loc de „a lor“ şi a o pierde
din nou a doua zi. Poate că aceeaşi obsesie a denumirilor i-a făcut pe cartografi să împartă acest
necuprins de apă

în două oceane, cu toate că este imposibil să pui degetul exact pe locul în care curenţii lor iau
direcţii diferite. Să împarţi. Să denumeşti. Să-l cauţi pe „celălalt“. Unele lucruri nu se schimbă.

Pe Ianus n-ai nici un motiv să vorbeşti. Tom poate trăi luni în şir fără să-şi audă glasul. Ştie că unii
paznici au obiceiul să cînte, ca şi cum ai porni un motor doar ca să te convingi că funcţionează. Dar
în această linişte Tom îşi găseşte libertatea. Ascultă vîntul. Priveşte detaliile mărunte ale vieţii de pe
insulă.

Din cînd în cînd, ca şi cum ar fi ceva adus de vînt, amintirea sărutului lui Isabel revine în sfera vieţii
lui. Pielea ei, delicateţea ei, fiinţa ei întreagă – totodată îi revin în minte şi anii cînd pur şi simplu nu
şi-ar fi putut închipui că există o asemenea făptură. Simplul fapt de a sta lîngă ea îl făcea să se simtă

mai curat, oarecum mai proaspăt. Şi totuşi senzaţia aceasta îl împinge înapoi în întuneric, în şanţurile
pline cu trupuri rănite şi mădulare contorsionate. A descifra rostul lucrurilor – oricare ar fi el – este
o adevărată provocare. A depune mărturie că moartea există fără a te lăsa strivit de greutatea ei. Nu
există nici o explicaţie raţională pentru faptul că eşti încă în viaţă, nemutilat. Tom îşi dă seama
deodată

că plînge, copleşit de amintirea bărbaţilor smulşi de lîngă el, din dreapta şi din stînga, copleşit de
faptul că moartea nu şi-a dorit să-l înghită şi pe el. Plînge pentru lucrurile ce-i depăşesc puterea de
înţelegere. Plînge pentru bărbaţii pe care i-a ucis.

Cînd lucrezi la Faruri, dai socoteală pentru fiecare zi. Scrii în jurnal, informezi despre ceea ce s-a

întîmplat şi ceva din acest demers arată că viaţa merge înainte şi că războiul a pierit în prăpastia
trecutului. Cu timpul, pe măsură ce fantomele se risipesc în aerul pur al insulei, Tom îndrăzneşte să se
gîndească la viaţa care îi stă înainte – un lucru pe care ani de zile l-a considerat prea puţin probabil
pentru a-l lua în calcul. Şi din nou Isabel îi revine în minte, rîzînd de toţi şi de toate, debordînd de
dorinţa de a cunoaşte lumea din jurul ei, gata oricînd să facă o joacă din orice. Sfatul căpitanului
Hasluck îi răsună în minte cînd se îndreaptă spre şopronul de lemne şi alege o bucată dintr-o rădăcină

de eucalipt.



Ianus Rock

15 martie 1921

Dragă Isabel,

Sper că scrisoarea mea să te găsească sănătoasă. Eu sînt bine. Îmi place aici. Poate că ceea ce
spun sună ciudat, dar chiar îmi place. Tăcerea îmi prieşte. Iar Ianus, ca loc în sine, are ceva
magic.

Nu seamănă cu nici unul dintre locurile pe unde am mai trecut.

Tare mi-aş dori să poţi vedea răsăritul şi apusul aici. Şi stelele: noaptea cerul se acoperă de o
puzderie de stele şi, cînd urmăreşti mersul constelaţiilor pe boltă, totul seamănă cu mişcarea
limbilor unui ceas. Faptul că ele vor apărea pe cer oricît de grea a fost ziua, oricît de rău ar
merge lucrurile îţi dă o stare de linişte. Asta m-a ajutat şi în Franţa. Asta dă un înţeles lucrurilor
– stelele au existat înainte să existe oamenii. Ele au strălucit întruna, indiferent ce s-a întîmplat.
Aşa văd eu şi farul de aici, ca pe o fărîmă dintr-o stea care a căzut pe pămînt: străluceşte pur şi
simplu, indiferent ce se întîmplă. Vara, iarna, pe vreme bună, pe vreme de furtună. Oamenii pot
conta pe el.

Şi asta e important.

Ar fi bine să nu mai trăncănesc. Odată cu scrisoarea îţi trimit o cutiuţă pe care am sculptat-o
pentru tine. Nu e mare lucru. Sper să-ţi fie de folos. Poţi să pui în ea bijuterii sau agrafe de păr
sau altceva.

Poate că între timp te-ai răzgîndit în privinţa unor lucruri şi vreau să ştii că nu e nici o problemă.
Eşti o fată minunată şi ceasurile pe care le-am petrecut împreună au fost o bucurie.

Vaporul vine mîine, aşa că am să-i dau asta lui Ralph.

Tom

*

Ianus Rock

15 iunie 1921

Dragă Isabel,

Îţi scriu în mare grabă, întrucît băieţii sînt aproape gata de plecare. Ralph mi-a adus scrisoarea
ta. Mi-a făcut plăcere să primesc veşti de la tine. Mă bucur că ţi-a plăcut cutia.

Îţi mulţumesc pentru poză. Arăţi foarte bine, deşi nu chiar atît de îndrăzneaţă precum eşti în
realitate. Ştiu exact unde am să o pun: în compartimentul lămpii, în aşa fel încît să vezi marea pe



fereastră.

Nu, întrebarea ta nu sună deloc ciudat. Dacă stau să mă gîndesc bine, am cunoscut în război mulţi
camarazi care s-au însurat în timpul unei permisii de trei zile în Anglia, apoi s-au întors şi au
continuat circul. Cei mai mulţi dintre ei îşi spuneau că poate n-o să mai zăbovească mult printre
cei vii şi probabil că aşa gîndeau şi iubitele lor. Cu puţin noroc, o să mă număr printre cei ce vor
mai sta o vreme pe faţa pămîntului, aşa că gîndeşte-te bine. Eu sînt gata să risc, dacă şi tu eşti.
Pot face cerere pentru un concediu excepţional în decembrie, aşa că ai destul timp să te gîndeşti.
Acelaşi lucru este valabil şi dacă te răzgîndeşti – am să te înţeleg perfect. Iar, dacă nu te
răzgîndeşti, promit să am grijă de tine toată viaţa şi să fac tot ce-mi stă în putinţă pentru a fi un
soţ bun.

Al tău,

Tom.

Următoarele saşe luni se scurseră greu. Pînă acum Tom nu avusese nimic de aşteptat – se obişnuise să
privească fiecare zi ca pe un scop în sine. Acum aştepta ziua nunţii. Trebuiau făcute unele pregătiri,
cerute aprobări. Cum găsea o clipă liberă, dădea roată căsuţei şi mai repara cîte ceva: fereastra din
bucătărie care nu se închidea prea bine, robinetul cam înţepenit şi greu de rotit. Oare de ce ar avea
nevoie Isabel aici? Cu ultimul vapor care se întorcea pe continent comandă nişte vopsea să

împrospăteze odăile; o oglindă pentru toaletă, şerveţele şi feţe de masă noi; partituri muzicale pentru
pian – el nu se atinsese de bătrînul instrument, dar ştia că lui Isabel îi plăcea să cînte. Ezită înainte de
a adăuga pe listă cearşafuri noi, două perne noi şi o pilotă. Un zîmbet abia perceptibil apăru pe
buzele lui Ralph cînd ajunse la aceste articole de pe listă.

Cînd, în cele din urmă, vaporul veni să-l ia pe Tom pentru ziua cea mare, Neville Whittnish coborî pe
dig, gata să preia misiunea pe timpul absenţei lui.

— Totul e-n ordine?

— Sper, zise Tom.

După o inspecţie rapidă Whittnish îi spuse:

— Trebuie să recunosc că ştii cum să te porţi cu un far – şi îl răsplăti cu un gest aprobator din cap.

— Mulţumesc, răspunse Tom, sincer impresionat de lauda celuilalt.

— Eşti gata, băiete? îl întrebă Ralph puţin mai tîrziu, cînd erau pe punctul de a pleca.

— Numai Dumnezeu ştie, replică Tom.

— Nimic mai adevărat. Îşi îndreptă privirea spre orizont. Hai, frumoasa mea, la drum, trebuie să-l
ducem pe căpitanul Sherbourne, distins cu Crucea Militară cu baretă, la iubita lui.



Ralph vorbea cu nava exact cum vorbea Whittnish cu farul – aşa cum le-ai vorbi unor fiinţe vii, foarte
dragi sufletului. Ce lucruri poate iubi un om, îşi spuse Tom. Privi îndelung turnul, încercînd să-şi
fixeze în memorie clipa aceasta. Cînd îl va vedea din nou, viaţa lui se va fi schimbat radical. Îl
cuprinse

un moment de îndoială: oare Isabel va iubi insula tot atît cît o iubea el? Oare ea va înţelege lumea
lui?

Viaţa lui avea să se schimbe radical într-adevăr, dar într-un mod şi din motive pe care nu le-ar fi
putut anticipa în clipele în care privea cum insula se pierde în zare.

Capitolul 7

— Vezi? Cum lampa e la mare înălţime deasupra nivelului mării, lumina trece dincolo de curbura

pămîntului, dincolo de orizont. Nu raza în sine, ci aura, strălucirea ei. Nu-i rău, nu-i aşa?

Pe platforma farului, Tom stătea în spatele lui Isabel, cu braţele petrecute în jurul ei, cu bărbia lăsată
pe umărul ei. Soarele de ianuarie aşternea reflexe aurii în părul ei negru. Era în anul 1922 şi era a
doua zi petrecută împreună pe insulă. Se întorseseră dintr-un voiaj de nuntă de cîteva zile la Perth şi
veniseră direct aici.

— E ca şi cum ai privi în viitor, spuse Isabel. Ca şi cum ai acţiona înaintea timpului şi ai salva nava
mai înainte ca ea să ştie că are nevoie de ajutor.

— Cu cît turnul este mai înalt şi cu cît lentila este mai puternică, cu atît raza bate mai departe. Asta
bate pînă la distanţa oricărui far.

— N-am mai fost în viaţa mea atît de sus! Parcă aş zbura! rosti ea şi se desprinse de lîngă el pentru a
da roată turnului încă o dată. Mai spune-mi o dată cum se cheamă… ai folosit un cuvînt pentru
pulsaţia luminii…

— Caracteristică. Fiecare far are caracteristica lui aparte. Aici lumina se întrerupe de patru ori pe
durata fiecărei rotiri de cinci secunde. Aşa încît toate navele ştiu că aici este Ianus şi nu Leeuwin sau
Breaksea sau alt punct.

— De unde ştiu?

— Toate vasele au lista farurilor pe lîngă care vor trece. Timpul e bani, ar spune orice căpitan.

Dorinţa lui este mereu să scurteze pe cît se poate drumul pe la Capul Bunei Speranţe… să ajungă cît
mai repede, să-şi descarce marfa şi să încarce alta. Cu cît petrece mai puţine zile pe mare, cu atît
plăteşte mai puţin echipajul. Rostul luminii este să-l avertizeze, să-l ţină pe drumul bun.

Prin geamurile exterioare, Isabel văzu perdelele mari, negre care înconjurau compartimentul lămpii.

— Şi astea pentru ce sînt? întrebă ea.



— Pentru protecţie. Lentila nu alege lumina pe care o amplifică. Dacă poate amplifica o flacără

mititică pînă la intensitatea de un milion de candele, închipuie-ţi ce poate face cu lumina soarelui în
timpul zilei, cînd lentila stă nemişcată. Dacă eşti la zece mile depărtare, nu e nici o problemă. Dar
cînd eşti la cîţiva paşi nu mai e la fel de bine. Aşa că lampa trebuie protejată. Ca să nu mai vorbim
că şi eu trebuie să fiu apărat. Dacă aş intra în sală fără să fie perdelele trase, m-ar face scrum. Hai,
vino înăuntru să-ţi arăt cum funcţionează.

Intrară în compartimentul lămpii, uşa de fier se închise cu zgomot în urma lor, apoi trecură prin gura
de acces şi ajunseră la lampa propriu-zisă.

— Aceasta este o lentilă de prim rang, cea mai puternică.

Isabel examină curcubeele pe care le formau prismele.

— E…, ei, Doamne, e aşa de frumoasă!

— Punctul de mijloc, unde sticla este mai groasă, este miezul. Lentila asta are şase astfel de puncte,
dar numărul poate să difere, în funcţie de caracteristica farului. Sursa de lumină trebuie să fie exact
pe aceeaşi linie cu aceste puncte, astfel încît lentila să concentreze lumina.

— Şi toate cercurile de sticlă care înconjoară miezul?

Arcuri individuale de sticlă triunghiulară înconjurau centrul lentilei precum cercurile pe un panou de
tras la ţintă.

— Primul grup, primele opt, care merg pînă la barele metalice de deasupra şi de sub miez, operează

refracţia luminii: o abat astfel încît, în loc să se ducă în sus, spre cer, sau în jos, spre fundul
oceanului, unde nu serveşte nimănui, ea este dirijată direct spre mare. Ca şi cum lumina ar da colţul.
Celelalte cercuri de sticlă, în număr de paisprezece, care sînt mai sus şi mai jos de aceste bare… le
vezi?… care sînt din ce în ce mai apropiate cu cît te depărtezi de centru, reflectă lumina din nou în
jos, astfel încît toată lumina se adună într-un singur fascicul şi nu e lăsată să se risipească în toate
direcţiile.

— Aşa că nici o fărîmă de lumină nu o ia razna fără să-şi facă datoria, spuse Isabel.

— Cam aşa ceva. Iar aici este flacăra, zise el arătîndu-i micul dispozitiv pe suport metalic din centru,
înconjurat de o plasă metalică.

— Nu pare să fie mare lucru de capul ei.

— Nici nu este. Dar învelişul de plasă e o manta incandescentă şi face ca vaporii de petrol care ard
să capete o strălucire ca de stea cînd este amplificată de lentilă. O să-ţi arăt diseară.

— Steaua noastră! Ca şi cum lumea ar fi fost făcută doar pentru noi. Adam şi Eva.



— Trag nădejde că o să ne descurcăm mai bine decît ei, spuse Tom rîzînd.

— Avem paradisul nostru. Cu soare şi cu ocean. Şi ne avem unul pe altul, ne aparţinem unul altuia.

— Cred că cei de la Serviciul de Faruri mă consideră al lor.

— Nu avem vecini curioşi şi rude plicticoase. Îl muşcă uşurel de ureche. Numai tu şi eu…

— Pentru că i-ai pomenit pe Adam şi Eva: pe Ianus nu sînt şerpi, din fericire. Unele insule din zonă

sînt pline de şerpi. Dar există păianjeni care te pot înţepa, aşa că fii cu ochii-n patru. Sînt… Lui Tom
îi era greu să-şi ducă pînă la capăt fraza privitoare la fauna locală, căci Isabel îl săruta întruna, îl
muşca uşor de ureche, îl căuta prin buzunare într-un fel care îl făcea incapabil să gîndească cum
trebuie şi mai ales să se exprime coerent. Încerc să…, continuă el cu dificultate… să-ţi vorbesc
despre o problemă

serioasă, Izz. Trebuie să fii mereu atentă la…

Şi scoase un geamăt cînd mîinile ei găsiră ceea ce căutau.

— … mine…, chicoti Isabel. Eu sînt cel mai mare pericol pe insula asta.

— Nu aici, Izz. Nu lîngă lampă. Hai să… Trase adînc aer în piept. Hai să mergem jos.

— Ba da, aici, zise ea rîzînd.

— E proprietatea guvernului, spuse Tom cu o tresărire.

— Proprietatea guvernului! Cum adică… va trebui să treci asta în jurnal?

Tom tuşi stingherit.

— Păi, tehnic vorbind… În fine, toate obiectele astea sînt fragile şi costă mai mulţi bani decît am
putea vedea noi într-o viaţă. Dacă ne ia… mă rog, dacă ne ia valul n-aş vrea să fiu nevoit să
născocesc vreo explicaţie dacă se sparge ceva. Haide, să mergem jos.

— Şi dacă nu vreau? îl necăji ea.

— Atunci probabil va trebui să…, şi o săltă pe un şold, va trebui să te oblig, iubito! spuse el şi o
duse în braţe pe cele o sută şi ceva de trepte înguste, în timp ce ea făcea tot posibilul să-l zăpăcească.

*

— Ah, e un adevărat paradis! exclamă ea a doua zi privind oceanul turcoaz perfect calm.

În ciuda avertismentelor alarmante date de Tom, vîntul le oferea un armistiţiu de bun venit, iar
soarele răspîndea o căldură magnifică.



O adusese lîngă lagună, lîngă ochiul de apă de un albastru uniform ce nu avea o adîncime mai mare
de doi metri.

— Ce bine că-ţi place! Te-am avertizat, n-o să putem să ne petrecem concediul pe continent decît
peste trei ani. Practic, a trebuit să-mi vînd sufletul pentru a obţine permisiunea de a merge să mă
însor.

Ea îl cuprinse cu braţele.

— Sînt în locul unde vreau să fiu, cu bărbatul cu care vreau să fiu. Nimic altceva nu contează.

Tom o ridică de la pămînt şi o învîrti încet.

— Uneori peştii se strecoară printre stînci şi ajung pînă aici. Poţi să-i prinzi cu o plasă sau chiar cu
mîinile goale.

— Cum se cheamă asta?

— Ce?

— Laguna.

— N-are nume. Sau cel puţin eu n-am auzit s-o numească nimeni în vreun fel. Eu cunosc locul şi de
obicei sînt singurul care umblă pe-aici.

— Orice lucru merită să aibă un nume, nu crezi?

— Atunci dă-i tu un nume. Hai, să te văd!

Isabel se gîndi un timp.

— Te botez „Laguna Paradis“, zise ea şi aruncă un pumn de apă peste un bolovan. Aici o să înot.

— E un loc destul de sigur, în general. Dar fii foarte atentă, pentru orice eventualitate.

— Cum adică? întrebă Isabel, care înota fără să dea prea mare atenţie vorbelor lui.

— De regulă rechinii nu reuşesc să se strecoare printre bolovani decît dacă fluxul este deosebit de
mare sau dacă e vreo furtună sau ceva, aşa că, dinspre partea lor eşti în siguranţă, probabil.

— Probabil?

— Dar trebuie să iei seama la alte vietăţi. Cum ar fi aricii de mare. Ai grijă cînd păşeşti pe pietrele
de sub apă, căci, dacă îţi intră vreun ţep în picior, se infectează.

Ea se aproprie de marginea lagunei.

— Mai e ceva ce nu mi-ai spus încă?



— Am încercat să-ţi spun şi ieri, dar… m-ai abătut din drum, zîmbi el, apoi deveni serios din nou.

Mai sînt şi meduzele: sînt mici, greu de observat, dar o să-ţi dai seama că te-au înţepat pentru că o să
te umpli de băşici mari şi roşii care dor rău. Trebuie să pui oţet pe înţepătură. Ah, şi mai sînt şi
pisicile de mare care se ascund în nisip aproape de mal – dacă te atingi de ţepii de pe coada
vreuneia, dai de mare belea. Dacă ţîşneşte în sus şi te atinge aproape de inimă…

Observă că Isabel a amuţit.

— Ce s-a întîmplat, Izz? Tu ai trăit aici, nu cred că ţi-am spus ceva nou.

— Parcă totul sună altfel cînd le înşiri pe toate în felul ăsta… şi n-avem de unde să primim nici un
ajutor.

Tom o luă în braţe şi o aduse pe uscat.

— Eu o să am grijă de tine, iubito. Să nu te temi, zîmbi el. Ştii bine că o să am grijă de tine.

Îi sărută umerii, îi lăsă capul pe nisip şi o sărută pe gură.

*

În garderoba lui Isabel, pe lîngă vrafurile de haine groase de iarnă, sînt şi cîteva rochii înflorate –

uşor de spălat, rezistente la murdărie, pe care le poartă cînd se ocupă de noile ei îndeletniciri: de dat
mîncare la găini, de muls caprele, de cules zarzavaturile sau de făcut curat în bucătărie. Cînd
hoinăreşte împreună cu Tom pe insulă îşi pune o pereche de pantaloni vechi de-ai lui, suflecaţi la
glezne şi strînşi în talie cu o curea veche de piele şi o cămaşă fără guler. Îi place să simtă pămîntul
sub picioare şi merge desculţă pe unde se poate, dar pe stînci îşi pune nişte tenişi ca să-i apere
picioarele de pietrele tăioase. Îşi explorează noul teritoriu pînă la graniţă.

Într-o dimineaţă, la scurt timp după ce venise aici, ameţită de libertatea de care se bucura, se gîndi să
facă o încercare.

— Ce părere ai despre noua mea ţinută? îl întrebă pe Tom cînd veni la postul de observaţie, la prînz,
să-i aducă un sandvici, complet dezbrăcată. Cred că nici nu am nevoie de haine într-o zi aşa de
frumoasă.

Tom ridică dintr-o sprînceană şi-i zîmbi fără prea multă convingere.

— Foarte frumos, dar o să te plictiseşti curînd, Izz. Luă sandviciul şi o mîngîie pe obraz. Există o
serie de lucruri pe care trebuie să le faci, draga mea, cînd lucrezi la un far, pe o insulă îndepărtată, ca
să supravieţuieşti şi ca să nu-ţi pierzi minţile: să mănînci cînd trebuie, să întorci filele
calendarului…

şi să stai îmbrăcată, adăugă el rîzînd. Crede-mă, iubita mea, fac de ceva vreme munca asta.



Isabel roşi, se întoarse în căsuţa lor şi-şi puse pe ea mai multe straturi: maiou, jupon, furou,
canadiană, îşi trase cizmele în picioare şi porni să sape cartofii cu prea multă energie sub soarele
arzător.

*

— Ai o hartă a insulei? îl întrebă Isabel pe Tom.

El zîmbi.

— Ţi-e frică să nu te rătăceşti? Sînt deja cîteva săptămîni de cînd eşti aici. Atîta timp cît mergi
depărtîndu-te de apă, ai să ajungi acasă mai curînd sau mai tîrziu. Şi te mai ajută şi farul.

— Vreau eu o hartă. Trebuie să fie una pe-aici.

— Sigur că este. Există hărţi ale întregii zone, dacă chiar ai nevoie de ele, dar nu văd la ce ţi-ar
folosi. Nu prea ai unde să te duci.

— Fă-mi, te rog, pe plac, soţul meu iubit! spuse ea şi îl sărută pe obraz.

Mai tîrziu în cursul dimineţii Tom intră în bucătărie cu un sul mare de hîrtie pe care i-l oferi
ceremonios lui Isabel.

— Dorinţa dumneavoastră e ordin pentru mine, doamnă Sherbourne.

— Vă mulţumesc, răspunse ea pe acelaşi ton ironic. Atît deocamdată. Vă puteţi retrage, domnule.

Pe buzele lui Tom se ivi un zîmbet, îşi frecă bărbia şi zise:

— Ce mai pui la cale, domnişoară?

— Nu e treaba ta.

În următoarele zile, Isabel porni în fiecare dimineaţă să exploreze insula, iar în fiecare după-amiază

se încuie în dormitor, chiar dacă Tom era ocupat la far.

Într-o seară, după ce şterse vasele, aduse sulul şi i-l înmînă lui Tom.

— Asta e pentru tine.

— Mulţumesc, iubito, spuse Tom care citea o carte îndelung folosită despre felul în care se fac
nodurile la parîme. Îşi ridică ochii din carte. O s-o pun mîine la loc.

— Dar este pentru tine.

— E harta, nu? întrebă Tom.



— N-ai de unde să ştii pînă nu te uiţi, spuse ea cu un zîmbet poznaş.

Tom desfăşură harta, acum mult schimbată. Pe toată suprafaţa ei apăruseră mici însemnări, figuri şi
săgeţi. În prima clipă Tom îşi spuse că harta este proprietatea guvernului şi că va trebui să plătească
o avere la următoarea inspecţie. Peste tot erau marcate denumiri ale locurilor.

— Ce zici? întrebă ea zîmbind. Faptul că locurile nu aveau nume mi s-a părut o greşeală. Aşa că le-
am dat nume, vezi?

Pe toate golfuleţele şi înălţimile şi stîncile şi cîmpurile verzi erau trecute, cu un scris mărunt, numele
cu care fuseseră botezate, la fel ca Laguna Paradis: Colţul Furtunii, Stînca Înşelătoare, Plaja Epavei,
Golful Liniştit, Observatorul lui Tom, Faleza lui Izzy şi multe altele.

— Pentru mine… pentru mine nu au fost niciodată puncte separate. Pentru mine toate sînt Ianus, zîmbi
Tom.

— Numele schimbă complet situaţia. Nu poţi pune toate lucrurile la grămadă. Fiecare loc merită să

aibă un nume, precum camerele dintr-o casă.

Nici casa nu era pentru Tom împărţită în camere. Era doar „casa“. Cumva se întristă văzînd insula
divizată, segmentată în părţi bune şi părţi rele, în locuri sigure şi locuri periculoase. Prefera să o
considere un întreg. Mai mult chiar, nu-i plăcea că unele locuri poartă numele lui. Insula nu-i
aparţinea: el îi aparţinea insulei, aşa gîndeau indigenii despre pămînt. Treaba lui era să-i poarte de
grijă.

Se uită la soţia lui care zîmbea, mîndră de ceea ce făcuse, şi se întrebă dacă să-i explice sau nu. Nu
era cazul, hotărî el în cele din urmă. Dacă ea îşi dorea să dea nume locurilor, nu era nimic rău în asta.

Şi poate că, pînă la urmă, o să înţeleagă şi ea cum vede el lucrurile.

*

Cînd Tom primeşte invitaţii la întrunirile batalionului din care a făcut parte, totdeauna răspunde în
scris. Totdeauna transmite cele mai bune urări şi trimite o mică sumă de bani pentru susţinerea
cheltuielilor. Dar nu participă niciodată. De fapt, nici n-ar putea, întrucît lucrează la Faruri. Există
unii, ştie el foarte bine, care îşi găsesc alinare în revederea unui chip cunoscut, în relatarea unei
întîmplări –

iar fiecare reluare mai toceşte puţin asprimea întîmplării, mai atenuează faptele, pînă ce totul devine
o istorioară inofensivă. Dacă alţii simt nevoia să facă asta, el n-are de gînd să-i oprească. Dar nu-şi
doreşte să fie asemeni lor. Îşi pierduse prietenii – bărbaţi în care avusese încredere, alături de care
luptase, împreună cu care băuse şi tremurase de frig. Bărbaţii pe care-i înţelesese fără să rostească
nici un cuvînt, pe care îi cunoscuse atît de bine de parcă ar fi fost parte din trupul lui şi care
acţionaseră

alături de el, ca o singură fiinţă, doar pentru a reuşi să supravieţuiască. Se gîndeşte la vorbele care îi



legau: vorbe ce se născuseră pentru a răspunde unor situaţii pe care nu le mai trăise nimeni pînă
atunci.

Ananasul, frecuşteţul, budinca: toate soiurile de proiectile care îşi făceau drum pînă în tranşeele lor.

Păduchii erau ciorchini, rana era haleală, iar casa era rana care te trimitea înapoi acasă în Anglia, în
spital. Tom se întreabă cam cîţi bărbaţi mai ştiau această limbă în ziua de azi.

Uneori, cînd se trezeşte lîngă Isabel, îl cuprinde mirarea şi un sentiment de uşurare văzînd că ea
trăieşte. O priveşte atent, vrînd să se convingă că respiră. Apoi îşi lipeşte capul de spatele ei şi-i
absoarbe delicateţea pielii, mişcarea imperceptibilă a trupului care respiră în somn. Este cel mai
mare miracol pe care l-a văzut în viaţa lui.

Capitolul 8

— Poate că toate momentele din viaţă pe care aş fi preferat să nu le trăiesc au fost nişte încercări ale
destinului ca să dovedesc că te merit cu adevărat, Izz.

Stăteau întinşi pe o pătură pusă pe iarbă la trei luni după venirea lui Isabel pe insulă. Noaptea de
aprilie era încă destul de caldă, împodobită cu stele. Isabel stătea cu ochii închişi, cu capul sprijinit
de braţul lui Tom, iar el îi mîngîia pielea.

— Am senzaţia că tu eşti pentru mine cealaltă jumătate de cer, spuse el.

— Nu ştiam că eşti şi poet.

— Ah, nu este creaţia mea. Am citit undeva… poate la un poet latin? În mitologia greacă? Cam aşa
ceva.

— Ia mai lasă-mă cu şcoala ta particulară pretenţioasă cu tot! îl necăjea ea.

Era ziua lui Isabel şi Tom îi pregătise micul dejun şi cina, o privise desfăcînd panglica gramofonului
pe care complotase cu Ralph şi Bluey să-l aducă la ultimul transport, pentru a compensa faptul că
pianul, pe care i-l arătase cu mîndrie la venirea ei, nu putea fi folosit din cauză că fusese neglijat prea
mulţi ani. Toată ziua ea ascultase Chopin şi Brahms, iar acum viorile oratoriului „Mesia“

de Händel se auzeau dinspre far, unde îl instalaseră, pentru ca muzica să răsune în decorul natural.

— Îmi place cînd faci asta, spuse Tom uitîndu-se cum Isabel îşi răsuceşte pe deget o şuviţă de păr,
apoi o descolăceşte şi trece la alta.

Devenind brusc conştientă de ceea ce face, Isabel rosti:

— Ah, mama spune că e un obicei prost. Se pare că totdeauna am făcut aşa. Nici măcar nu-mi dau

seama ce fac.



Tom prinse o şuviţă din părul ei, o răsuci pe deget şi o lăsă să se desfăşoare ca un drapel.

— Mai spune-mi o poveste din mitologie, îl rugă Isabel visătoare.

Tom se gîndi cîteva clipe.

— Ştii că Ianus este numele de la care vine cuvîntul ianuarie, la fel ca şi numele insulei? Este zeul cu
două feţe puse spate-n spate. Un tip destul de urît.

— Ce reprezintă?

— Pragurile. El priveşte tot timpul în două direcţii, este sfîşiat între două moduri de a privi lucrurile.
Luna ianuarie priveşte atît spre anul care începe, cît şi spre cel care a trecut. El vede şi trecutul, şi
viitorul.

— Aha!

— Aşa şi insula, priveşte spre două oceane diferite.

— Da, am priceput. Îl apucă de nas şi izbucni în rîs. Te necăjeam doar. Îmi place cum povesteşti.

Mai spune-mi ceva despre stele. Mai spune-mi o dată unde e Centaurul.

Tom îi sărută vîrful degetului şi-i ridică braţul pînă ce ajunse în dreptul constelaţiei.

— O vezi? Acolo?

— E preferata ta?

— Tu eşti preferata mea. Mai presus de toate constelaţiile puse la un loc. Sau poate ar trebui să

spun că voi doi sînteţi preferaţii mei, zise el zîmbind. Şi dacă sînt gemeni? Sau tripleţi?

Izbucniră amîndoi în rîs şi Tom îşi puse capul pe pîntecele ei.

— Auzi ceva? Îţi vorbeşte?

— Da, îmi spune că ar trebui s-o duc pe mămica la culcare mai înainte să se lase răcoarea nopţii.

Hai, sus cu tine!

Îşi luă soţia în braţe şi o duse uşor pînă la căsuţă, în timp ce turnul farului intona: „Căci pentru noi s-
a născut pruncul“.

*

Plină de mîndrie, Isabel îi scrisese mamei ei anunţîndu-i aşteptata sosire a copilului.



— Tare aş vrea să pot… nu ştiu, să trec marea înotînd, să fac cumva şi să ajung să le dau vestea.

Pînă vine vaporul o să-mi dau duhul. Îl sărută pe Tom şi spuse: Cui ar trebui să-i mai scriem? Tatălui
tău? Fratelui tău? Cui vrei să-i spui din familia ta?

Tom se ridică şi îşi făcu de lucru cu vasele lăsate la scurs. Spuse doar:

— Nu e cazul.

Chipul lui, care exprima stînjeneală, dar nu mînie, îi arătă lui Isabel că nu trebuie să insiste şi îi luă

încet din mînă şervetul de vase.

— Fac eu asta, zise ea, ai destulă treabă.

Tom îi puse o mînă pe umăr, încercă un zîmbet şi ieşi din bucătărie spunînd:

— O să mai meşteresc la scaunul tău.

În şopron se uită la bucăţile de lemn din care avea de gînd să-i facă lui Isabel un balansoar –

deocamdată nu era decît o scîndură pe strung. Încercase să-şi aducă aminte, cît putea de exact, cum
arăta cel în care îl legăna mama lui şi îi spunea poveşti. În momentul acela, trupul lui îşi aminti
senzaţia pe care o avea cînd ea îl ţinea în braţe – o senzaţie dispărută cu zeci de ani în urmă. Se
întreba dacă şi copilul lor va păstra în acelaşi fel amintirea atingerii lui Isabel, peste alte zeci de ani.
Maternitatea – o stare plină de taine. De cît curaj are nevoie o femeie pentru a se aventura în aşa
ceva, îşi spuse el, cîntărind în gînd drumul parcurs de mama lui în viaţă. Totuşi, Isabel vedea
lucrurile cu multă claritate:

— E în firea lucrurilor, Tom. De ce să-mi fie frică?

Îşi aminti acum că, atunci cînd în sfîrşit a dat de urma mamei sale, avea douăzeci şi unu de ani şi îşi
terminase studiile la facultatea de inginerie. Era în sfîrşit stăpîn pe viaţa lui. Adresa pe care i-o

furnizase detectivul particular era a unei pensiuni din oraş. Stătuse în faţa uşii, capul îi vuia într-un
vîrtej de spaime şi speranţe, redevenise copilul de opt ani. Sunetele născute din alte disperări se
prelingeau de sub uşile încăperilor înşirate de-a lungul culoarului îngust cu lambriuri de lemn –

suspinele unui bărbat, în dreptul unei uşi, în dreptul alteia, plînsul unui copil şi ţipetele unei femei
care spunea „Aşa nu se mai poate!“; de undeva dinspre capătul culoarului se auzea zăngănitul ritmic
al unei tăblii de pat, care probabil îi oferea femeii din pat un punct de sprijin şi în mai mică măsură
traducea pasiunea bărbatului care o călărea.

Tom examină din nou rîndurile scrise cu creionul pe o bucată de hîrtie. Da, numărul camerei era
corect. Adresa era corectă. Îşi răscoli din nou amintirile pentru a-şi împrospăta melodia dulce a
cîntecului de leagăn cîntat de mama lui: „Să creşti mare, puişor. Să-ţi mai cînt încetişor?“.



Bătu în uşă, nu primi nici un răspuns, încercă din nou. În cele din urmă apăsă uşor clanţa şi uşa se
deschise de îndată. Mirosul ei inconfundabil îl învălui imediat, dar după o fracţiune de secundă îşi
dădu seama că fusese pervertit de miros de ţigări şi băutură proastă. În spaţiul strîmt şi mohorît
desluşi un pat nefăcut şi un fotoliu vechi în nuanţe de maro. Geamul ferestrei era crăpat, iar în dreptul
ei, într-o vază, era un singur trandafir ofilit de mult.

— O cauţi pe Ellie Sherbourne? întrebă din spatele lui un bărbat uscăţiv cu început de chelie.

Numele ei, rostit astfel, îi suna curios. „Ellie“… nu şi-o închipuise niciodată sub numele „Ellie“.

— Pe doamna Sherbourne, da. Cînd se întoarce?

— Nu se mai întoarce, răspunse omul cu un mormăit. Şi-mi pare grozav de rău, pentru că-mi
datorează chiria pe o lună.

Ceva era complet anapoda în realitatea din jurul lui. Nu reuşea să o pună în acord cu tabloul
revederii pe care o plănuise, la care visase ani de zile. Inima lui Tom bătea nebuneşte.

— Aveţi o adresă către care mă puteţi îndruma?

— Acolo unde a plecat ea nu te poţi duce. A murit acum trei săptămîni. Tocmai venisem să scot ce-a
mai rămas pe aici.

O clipă, de uimire, lui Tom îi pieri glasul. Dintre toate scenele pe care şi le imaginase, nici una nu se
sfîrşea astfel. Rămase încremenit.

— Ai de gînd să te muţi? Să stai aici? îl întrebă omul morocănos.

Tom şovăi, apoi deschise portofelul şi scoase o bancnotă de cinci lire.

— Pentru chiria ei, mormăi el şi porni ameţit, cu paşi mari, de-a lungul culoarului.

Urma de speranţă pe care Tom o nutrise atîta timp pierise în faţa unei realităţi ce trebuia acceptată,
pe o străduţă din Darlinghurst, pe cînd în lume războiul stătea să izbucnească. La mai puţin de o lună

după aceea se înrolă în armată şi dădu autorităţilor numele mamei lui, drept cea mai apropiată rudă şi
adresa ei de la pensiune. Cei ce se ocupau de recrutări nu-şi băteau capul să verifice datele.

Tom îşi trecu mîna peste bucata de lemn pe care o strunjise şi încercă să-şi închipuie ce i-ar scrie
mamei sale, dacă ar mai fi în viaţă, cum i-ar împărtăşi vestea despre copil. Dar ideea de a formula în
cuvinte aşa ceva era un lucru prea greu, prea străin lui. Luă centimetrul şi se apucă de o altă bucată
de

lemn.

*



— Zebedeu.

Isabel îl privi pe Tom cu o faţă poznaşă, cu un zîmbet ce-i tremura în colţul gurii.

— Cum? întrebă Tom, care-i făcea masaj la picioare, şi se opri.

— Zebedeu, repetă ea şi-şi vîrî mai adînc nasul în carte ca să nu-i vadă ochii.

— Sper că nu vorbeşti serios. Ce nume mai e…?

— E numele unchiului meu din partea bunicii, zise ea şi pe faţă i se citea supărarea. Zebedeu
Zanzibar Graysmark.

Tom îi aruncă o privire, iar ea continuă pe acelaşi ton:

— I-am promis bunicii înainte să moară că, dacă voi avea vreodată un fiu, îi voi pune numele fratelui
ei. Nu pot să nu-mi ţin promisiunea.

— Eu mă gîndeam la ceva mai… mai normal.

— Vrei să spui că unchiul meu nu era normal?

— Păi, dintre toate numele, ăsta e…

Isabel nu mai reuşi să se stăpînească şi izbucni în rîs.

— Te-am păcălit! Te-am păcălit rău de tot!

— Nebunatico! O să mi-o plăteşti!

— Nu! Stai! Opreşte-te!

— Fără milă! răspunse el şi începu să o gîdile pe spate şi pe burtă.

— Mă predau!

— Prea tîrziu!

O gîdilă la subsuoară, iar ea se strînse ghem.

— Nu mă laşi să mă concentrez! se plînse Isabel şi începu să-l gîdile şi ea.

Stăteau întinşi pe pajiştea ce dădea spre Plaja Epavei. Era după-amiaza tîrziu şi soarele blînd
aşternea nuanţe aurii pe nisip. Tom se opri brusc.

— Ce s-a întîmplat? întrebă Isabel privind printre şuviţele lungi care-i acopereau faţa.

El îi dădu părul deoparte şi o privi tăcut. Ea îi puse o mînă pe obraz.



— Tom?

— Ştii… uneori mă cuprinde mirarea. Acum trei luni eram doar noi doi şi acum mai e şi această

viaţă nouă, ivită de nicăieri sub formă de… sub nu ştiu ce formă.

— Sub forma unui copil!

— Da, aşa e… dar e mai mult de-atît, Izz. Uneori, înainte să vii tu, mă gîndeam iar şi iar ce înseamnă
viaţa. Adică, în comparaţie cu moartea… Tom se opri. Văd că am devenit cam sinistru. Bat cîmpii.
Nu mai spun nimic.

Isabel îi puse o mînă sub bărbie.

— Aproape că nu spui nimic niciodată, Tom. Vorbeşte-mi!

— Nu pot exprima în cuvinte. Cum să spun… de unde vine viaţa?

— Are vreo importanţă?

— Are vreo importanţă? repetă şi el.

— E un mister. Nu-l înţelegem.

— Mi s-a întîmplat să văd cîte un om dîndu-şi ultima suflare şi… parcă aş fi vrut să-l întreb: Unde ai
plecat? Erai aici lîngă mine acum cîteva clipe şi cîteva bucăţi de metal ţi-au făcut nişte găuri în piele,
pentru că te-au lovit cu mare viteză, şi deodată ai plecat în altă parte. Cum s-a putut întîmpla aşa
ceva?

Isabel îşi strînse genunchii la gură cu un braţ, iar cu mîna cealaltă smulse cîteva fire de iarbă de lîngă
ea.

— Crezi că, atunci cînd ajung dincolo, oamenii îşi mai amintesc viaţa de aici? Crezi că în cer bunicul
şi bunica mea, de exemplu, sînt împreună?

— Habar n-am, zise Tom ridicînd din umeri.

— Dar cînd vom muri noi, Tom, întrebă ea cuprinsă brusc de panică, Dumnezeu n-o să ne despartă,
nu-i aşa? O să ne lase să fim împreună, nu?

Tom o strînse în braţe.

— Ei, uite şi tu ce-am făcut. Ar fi trebuit să-mi ţin gura asta proastă. Hai, ne apucaserăm să alegem
un nume.

— Ştiu, dar…



— Şi eu încercam să-l salvez pe bietul copilaş de nefericita soartă de a trăi toată viaţa cu numele de
Zebedeu Zanzibar sau naiba ştie cum. Haide! Cum stăm cu numele de fete?

— Alice, Amelia, Annabel, April, Ariadna…

Tom ridică din sprîncene.

— Iar bate cîmpii! „Ariadna“! Nu-i destul c-o să trăiască la un far, o mai împovărăm şi cu un nume
de care o să rîdă toată lumea. Cu primele pe care le-ai enumerat n-am nici o problemă.

— Nu mai am de parcurs decît două sute de pagini, zise ea rîzînd.

— Atunci ar cam trebui să ne grăbim.

În aceeaşi seară, privind de pe platforma turnului, Tom se întoarse la aceeaşi întrebare. Unde a stat
pînă acum sufletul acestui prunc? Unde o să se ducă? Unde s-au dus sufletele bărbaţilor care
glumiseră, salutaseră şi înotaseră prin nori alături de el?

El era acum aici, teafăr şi sănătos, avea o soţie frumoasă şi un suflet oarecare se hotărîse să vină

alături de ei. Venind din neant pînă în cel mai îndepărtat colţ al planetei, avea să sosească un copil.
El însuşi fusese atîta amar de vreme înscris în catastiful morţii, încît părea imposibil ca viaţa să-i
facă

acum un dar.

Reveni în compartimentul lămpii şi se uită din nou la fotografia lui Isabel agăţată pe perete.

Misterul întregii situaţii. Misterul.

*

Al doilea cadou pentru ea, venit cu ultimul vapor, fusese Manualul mamei australiene pentru
creşterea eficientă a copilului de doctorul Samuel B. Griffith. Isabel începuse să-l citească cînd
avea timp. Şi îl bombarda pe Tom cu întrebări.

— Ştiai că rotulele pruncului nu sînt făcute din os?

Sau:

— La ce vîrstă crezi că e capabil copilul să mănînce din linguriţă?

— Habar n-am, Izz, răspundea Tom.

— Hai, ghiceşte!

— Hai să fim serioşi, de unde să ştiu eu?



— Ah, n-ai nici un pic de haz! se plîngea ea şi se cufunda din nou în carte în căutarea altor date.

În cîteva săptămîni cartea era deja zdrenţuită şi plină de urme lăsate de iarba de pe pajişte.

— O să ai un copil, n-o să dai un examen, o necăjea Tom.

— Vreau să fac lucrurile aşa cum trebuie. N-am cum să mă duc la mama să o întreb, nu?

— Ah, Izzy Bella! rîdea Tom.

— Ce e? Ce e aşa caraghios?

— Nimic. Absolut nimic. N-aş schimba nici o părticică din tine.

Ea zîmbi şi-i ciufuli părul.

— Ai să fii un tată minunat. Sînt sigură.

În ochii ei licări o întrebare.

— Ce e? zise Tom.

— Nimic.

— Nu, serios acum, care-i problema?

— Păi, mă gîndeam la tatăl tău. N-ai vorbit niciodată despre el.

— Mă tem că n-am avut o relaţie prea bună cu el.

— Dar ce fel de om era?

Tom căzu pe gînduri. Cum să-l cuprindă în cîteva cuvinte? Cum să poată descrie privirea din ochii
lui, golul care îl învăluia mereu, astfel încît părea imposibil să ajungi cu adevărat pînă la el?

— Era un om corect. Totdeauna era corect. În legătură cu orice. Cunoştea regulile şi le respecta,
orice s-ar fi întîmplat, bine sau rău.

Tom se întoarse cu gîndul la silueta dreaptă, înaltă care-i umbrise toată copilăria. Dur şi rece ca un
mormînt.

— Era sever?

Tom răspunse cu un rîs scurt, amar.

— „Sever“ e un cuvînt mult, mult prea blînd pentru a-l caracteriza. Tom îşi sprijini bărbia în palmă

şi continuă: Poate voia să fie sigur că băieţii lui n-o s-o apuce pe căi greşite. Ne bătea cu cureaua



pentru orice. De fapt, pe mine mă bătea pentru orice. Cecil mă pîra mereu… şi el scăpa mai uşor.
Tom rîse din nou. Dar am să-ţi mai spun ceva: în felul ăsta, disciplina militară mi s-a părut un fleac.
Nu se

ştie niciodată cînd ajungi în viaţă să fii recunoscător pentru un lucru din trecut. Apoi deveni serios:
Şi presupun că… nu ştiu… poate că asta a făcut ca viaţa de acolo să-mi pară mai uşoară, m-a ajutat
gîndul că nimeni nu va fi zdrobit de durere dacă va primi telegrama anunţînd moartea mea.

— Vai, Tom! Să nu mai spui asta niciodată!

El îi strînse capul la piept şi-i mîngîie tăcut părul.

*

Uneori oceanul nu este ocean – nu este albastru, nu este nici măcar apă, ci este o explozie de energie
şi de primejdie: o violenţă de o intensitate pe care doar zeii o pot stăpîni. Apa se năpusteşte asupra
insulei, spuma trece de vîrful turnului şi uneori chiar smulge cîte o fărîmă din stîncă. Iar zgomotul…

zgomotul este răgetul unei fiare a cărei mînie nu cunoaşte limite. Acestea sînt nopţile în care este cel
mai mult nevoie de lumina farului.

În timpul celor mai aspre furtuni Tom stă la far toată noaptea, dacă este nevoie, încălzindu-se pe lîngă
soba cu petrol, turnîndu-şi ceai îndulcit din termos. Se gîndeşte la amărîţii aflaţi în larg şi mulţumeşte
lui Dumnezeu că este în siguranţă. Urmăreşte atent să vadă dacă apar rachete de semnalizare care
arată că o navă este în pericol şi ţine barca pregătită pentru lansare, deşi, pe o mare ca asta, e greu de
spus la ce ar folosi.

În noaptea aceea de început de mai Tom şedea cu creionul în mînă şi cu un carneţel în faţă şi făcea
socoteli. Salariul lui era de trei sute douăzeci şi şapte de lire pe an. Cît costa o pereche de încălţări
pentru şcoală? După cîte spunea Ralph, copiii le strică una-două. Şi apoi mai erau hainele. Şi cărţile
de şcoală. Fireşte, dacă ar rămîne la Serviciul de Faruri de Larg, Isabel i-ar învăţa pe copii acasă.
Dar într-o noapte ca aceasta se întreba dacă ar fi cinstit să obligi pe cineva să ducă o astfel de viaţă,
darămite pe un copil. Cel care-i trezise această îndoială fusese Jack Throssel, unul dintre paznicii pe
care-i cunoscuse în zona de răsărit.

— Ăsta-i cel mai grozav loc pentru copii, crede-mă, îi spusese el lui Tom. Ai mei, toţi şase, sînt
voinici ca brazii. Veşnic puşi pe joacă şi pe şotii: explorează peşterile, fac căsuţe. Cred că o să iasă

din ei o echipă de pioneri. Iar maică-sa are grijă să-şi facă lecţiile. Ascultă-mă pe mine – e floare la
ureche să creşti copii la un far.

Tom se întoarse la socotelile lui: cum să mai economisească nişte bani, ca să fie sigur că îi ajung
pentru îmbrăcăminte şi doctori şi… Dumnezeu mai ştie ce. Gîndul că avea să fie tată îl neliniştea, îl
emoţiona şi îl îngrijora.

Pe cînd prin minte îi treceau amintiri legate de tatăl lui, furtuna dezlănţuită în jurul turnului îl făcea



incapabil să mai audă vreun alt sunet. Incapabil să mai audă ţipetele lui Isabel care striga după ajutor.

Capitolul 9

— Să-ţi fac un ceai? întrebă Tom complet derutat.

Era un om cu simţ practic: dacă-i dădeai un aparat delicat, era capabil să-l întreţină, dacă-i dădeai un
obiect stricat, era capabil să-l repare, metodic şi eficient. Dar confruntat cu durerea soţiei lui, se
simţea neputincios.

Isabel nu ridică ochii. El încercă din nou:

— Nişte prafuri Vincent?

Cursurile de prim ajutor îi învăţau pe paznicii de far cum să-i „resusciteze pe cei aparent înecaţi“,
cum să trateze hipotermia şi expunerea prelungită la soare, cum să dezinfecteze rănile, chiar şi cum să

facă o amputare primitivă. Dar nu le dădeau nici un fel de noţiuni de ginecologie, iar amănuntele
legate de un avort spontan îi erau necunoscute lui Tom.

Trecuseră două zile de la teribila furtună. Două zile de cînd se declanşase avortul: dar sîngele tot nu
se oprise şi Isabel tot nu-l lăsa pe Tom să ceară ajutor. După ce stătuse de veghe la far în noaptea
aceea dezlănţuită, se întorsese în cele din urmă acasă, după ce stinsese flacăra cu puţin înainte de
ivirea zorilor, şi trupul îi tînjea după somn. Dar cînd intrase în dormitor o găsise pe Isabel chircită de
durere, cu tot patul scăldat în sînge negru. Se repezise la ea, iar privirea din ochii ei arătase o
disperare cum Tom nu mai văzuse.

— Îmi pare rău, îmi pare atît de rău. Îmi pare foarte, foarte rău, Tom, spusese ea.

Apoi o cuprinsese alt val de durere, scosese un geamăt şi îşi apăsase pîntecele cu mîinile, sperînd să-
şi domolească suferinţa.

— Ce rost are să vină doctorul? Am pierdut copilul, spuse ea acum. Cît sînt de nevrednică! Alte
femei nasc copii la fel de uşor cum cad de pe un buştean.

— Izzy Bella, nu mai vorbi prostii, te rog!

— E vina mea, Tom. Sînt sigură.

— Nu e adevărat, Izz. Îi lipi capul de pieptul lui şi-i sărută părul, iar şi iar, pentru a alunga cu
sărutări asemenea gînduri. Lucrurile astea se întîmplă mereu. Data viitoare o să fie bine. Cîndva, cînd
o să avem vreo cinci copii care o să ţi se încurce printre picioare, întîmplarea asta o să ni se pară un
vis.

Îi strînse şalul în jurul umerilor. E frumos afară. Vino să stai pe verandă. O să-ţi facă bine.

Şedeau unul lîngă altul pe fotoliile de răchită. Isabel se înfăşurase într-un pled albastru în carouri şi



urmărea cum soarele străbate cerul de toamnă şi aruncă pete de lumină pe oceanul liniştit şi gol.

Isabel îşi amintea cît de izbitoare i se păruse pustietatea acestui loc cînd venise prima oară, ca o
pînză albă de tablou, şi cum treptat ajunsese să vadă în adîncurile ei, la fel ca Tom, şi să intre în

armonie cu schimbările subtile. Norii care se formau se grupau şi se plimbau pe cer; valurile de
diferite forme care primeau semnale de la vînt şi de la anotimp şi care, dacă ştiai să le citeşti, îţi
spuneau cum va fi vremea a doua zi; păsările care apăreau din cînd în cînd, pe neaşteptate – purtate
de vînt precum seminţele sau algele aruncate pe ţărm.

Se uită la cei doi pini şi o podidi plînsul gîndindu-se la singurătatea lor – două făpturi încleştate în
luptă cu un loc străin.

— Aici ar trebui să fie pădure, spuse ea brusc. Mi-e dor de copaci, Tom. Mi-e dor de frunzele lor, de
mirosul lor şi de… mulţimea lor… ah, Tom, mi-e dor de animale: mi-e al dracului de dor de canguri!
Mi-e dor de toate.

Şi printre lacrimi îi veni parcă să rîdă de absurditatea spuselor ei.

— Ştiu că ţi-e dor, Izz, draga mea.

— Dar ţie nu ţi-e dor?

— În afară de tine, nu-mi doresc nimic pe lumea asta, Izz, iar tu eşti cu mine. Toate celelalte se
rezolvă de la sine. E nevoie doar de timp.

*

— Ţie îţi place să citeşti. De ce nu încerci să faci asta, ca să-ţi mai iei gîndul de la alte lucruri?

Stăteau în dormitor, o săptămînă mai tîrziu, şi Tom parcurgea o listă de soluţii care ar putea să o facă
pe Isabel să se simtă mai bine.

— Nu pot să mă concentrez, răspunse ea.

— Ce-ar fi să te apuci iar de brodat? Mi-ai arătat un şerveţel frumos făcut de tine.

— Mă dor ochii prea tare.

— Izz, draga mea, nu ştiu ce să-ţi mai propun, oftă Tom. Se uită la ceas: Soarele o să apună în curînd.
Trebuie să aprind farul. Mă întorc cît pot de repede şi apoi facem ce vrei tu.

O sărută pe frunte şi plecă spre turnul farului.

Un strat subţire, fin, acoperea totul, oricît de temeinic ştergea Isabel praful: fotografia de la nunta ei,
fotografia celor doi fraţi, Hugh şi Alfie, în uniformă, făcută în 1916, în săptămîna în care se
înrolaseră, zîmbitori de parcă s-ar fi dus la o petrecere. Nu erau ei cei mai înalţi bărbaţi din Forţele



Imperiale Australiene, dar erau hotărîţi şi arătoşi, cu bretelele lor moi, noi-nouţe.

Coşul ei pentru lucrul de mînă era pus într-o ordine firească, nu perfect ordonat ca al mamei ei. În
căptuşeala vernil erau înfipte ace şi bolduri, iar bucăţile unui costumaş de botez încă neîmbinate
arătau că lucrul se oprise în loc, precum mecanismul unui ceas.

Micul şirag de perle pe care Tom i-l oferise drept cadou de nuntă era aşezat în cutia pe care tot el i-o
făcuse. Peria ei de păr şi pieptănul din baga erau celelalte două lucruri care se găseau pe măsuţa ei
de toaletă: o viaţă atît de mărginită. Care cuprindea atît de puţin.

Isabel străbătu salonul, observă praful, crăpătura din tencuială, lîngă fereastră, marginea zdrenţuită

a covorului albastru închis. Căminul trebuia curăţat, iar dublura perdelelor începuse să se taie din
cauza

expunerii îndelungate la schimbările de vreme. Numai gîndul că s-ar putea apuca să repare ceva îi
cerea mai multă energie decît avea ea. Cu numai cîteva săptămîni în urmă fusese atît de plină de
putere şi de speranţe. Acum încăperea îi părea un mormînt, iar viaţa ei parcă se oprea la marginea
gropii.

Deschise albumul pe care mama ei i-l pregătise înainte de a pleca de acasă şi în care pusese pozele
ei din copilărie, cu numele fotografului, Gutcher, menţionat pe spatele fiecărei poze. Mai era şi o
fotografie de la nunta părinţilor ei; o fotografie a casei. Se ridică, îşi trecu degetul peste suprafaţa
mesei, pipăi milieul pe care bunica ei îl făcuse pentru propriul trusou. Se apropie de pian şi îl
deschise.

Lemnul era crăpat în unele locuri. Frunza aurie de deasupra claviaturii arăta numele producătorului.

Eavestaff, Londra. Îşi imaginase adesea călătoria pe care o făcuse pianul pînă în Australia şi
celelalte vieţi pe care le trăise: într-o casă englezească sau într-o şcoală, împovărat de game
probabil cîntate imperfect de degete mici, stîngace, sau chiar pe o scenă. Şi totuşi, un lanţ de
întîmplări greu de imaginat îl adusese pe această insulă unde vieţuia redus la tăcere din pricina
singurătăţii şi a climei.

Apăsă clapa do central atît de încet, încît nu scoase nici un sunet. Clapa de fildeş era caldă, netedă,
ca degetele bunicii, iar contactul cu ea îi readuse în minte lecţiile de muzică făcute după-amiaza,
sunetul acordului la bemol major cîntat pe o octavă, apoi pe încă una mai jos, apoi două, apoi trei.
Sunetul mingii de crichet lovind lemnul în timp ce Hugh şi Alfie se jucau pe-afară, iar ea, „micuţa
doamnă“, îşi sporea „talentele“ şi o asculta pe bunica dîndu-i explicaţii cu privire la importanţa
poziţiei mîinilor pe claviatură.

— Dar e o prostie mişcarea descendentă! să văicărea Isabel.

— Păi, trebuie să ştii cum e cu mişcarea descendentă, draga mea, comentă bunica, deşi îşi răcea gura
de pomană cu un copil de opt ani.



— Pot să mă duc să joc şi eu crichet, bunico? Numai puţin şi pe urmă mă întorc.

— Crichetul nu e un joc pentru fete. Hai, vino! Studiul de Chopin, continuă ea deschizînd un caiet
presărat de semne făcute cu creionul şi urme de degete mînjite de ciocolată.

Pe cînd mîngîia clapele din nou, pe Isabel o cuprinse brusc, aici pe Ianus, nu atît dorul de muzică, cît
dorul de vremurile cînd putea să fugă afară, să-şi prindă fusta în brîu şi să facă pe portarul pentru
fraţii ei. Regretul era atît de dureros în inima ei ca şi cum ratase această şansă cu doar cîteva minute
în urmă. Apăsă şi pe celelalte clape, vrînd parcă să aducă înapoi zilele acelea. Pianul scoase doar
cîteva gemete disonante cînd ciocănelele atinseră coardele. De la unele nu obţinu nici măcar atît, ci
doar ţăcănitul înfundat al lemnului lovind baza clapei, acolo unde pîsla se tocise.

— Ce rost are? îi spuse ea lui Tom cînd acesta intră în cameră. E terminat, cred. La fel ca mine – şi
începu să plîngă.

*

Cîteva zile mai tîrziu erau amîndoi pe mal, lîngă faleză.

— Izzy, iubita mea, eşti sigură că n-ar fi mai bine să laşi lucrurile să se stingă în uitare?

— Nu, Tom, l-am pierdut pe copilul nostru. El nu merită să fie dat uitării. Fiecare viaţă merită

însemnată.

Tom bătu în pămînt crucea mică, făcută din bucăţi de lemn aduse de valuri, pînă ce se fixă în pămînt.
La dorinţa soţiei sale gravase pe ea: „31 mai 1922. Nu te vom uita niciodată“.

Luă lopata şi săpă o groapă pentru tufa de rozmarin pe care ea o adusese din grădina de zarzavaturi.

Simţi cum îl cuprinde un val de greaţă cînd, între fixarea crucii şi săparea gropii, o amintire îi
străbătu gîndurile. Avea palmele transpirate, deşi munca în sine nu-i cerea prea mare efort fizic.

— Mulţumesc, spuse Isabel, prea preocupată pentru a băga de seamă starea lui, şi îl sărută pe obraz.

*

Isabel privea de pe buza falezei acostarea vasului Windward Spirit la următoarea venire. Ralph şi
Bluey vor fi pe insulă în scurt timp. Nu era cazul să coboare şi să-i salute. Lăsară în jos pasarela şi,
spre surprinderea ei, odată cu cei doi mai coborî un bărbat. Nu era programată sosirea echipei de
întreţinere.

Tom se apropie pe potecă în timp ce bărbaţii încă zăboveau pe dig. Necunoscutul, care ducea în mînă
o gentuţă neagră, îşi găsea cu greu echilibrul după călătoria pe mare.

Cînd Tom se apropie, pe chipul încordat al lui Isabel se citea mînia.



— Cum ai îndrăznit?

— Cum am îndrăznit să ce? replică Tom.

— Ţi-am spus să nu faci asta şi totuşi ai făcut-o. N-ai decît să-l trimiţi înapoi! Nu te mai osteni să-l
aduci încoace! N-am nevoie de el!

Cînd era furioasă, Isabel arăta ca un copil. Lui Tom îi veni să rîdă, iar zîmbetul lui o irită şi mai tare.
Îşi puse mîinile în şolduri.

— Ţi-am spus că n-am nevoie de doctor şi ai făcut totul pe ascuns. N-am nevoie să mă pipăie şi să

mă scobească şi să-mi spună minciuni. Ar trebui să-ţi fie ruşine! N-ai decît să te ocupi tu de ei, de
toţi trei!

— Izzy, stai puţin, strigă Tom. Nu te enerva. Nu vrea decît…

Dar ea era deja departe şi nu-l mai auzea.

— Ei? Ce-a zis? întrebă Ralph cînd ajunse lîngă Tom. Cred că s-a bucurat grozav.

— Nu tocmai – şi Tom îşi vîrî îi buzunare pumnii strînşi.

— Păi…, începu Ralph nedumerit. Credeam că o să fie fericită. Freda şi-a pus la bătaie toată

drăgălăşenia ca să-l convingă să vină, iar nevastă-mea nu prea se întrece cu drăgălăşenia!

— Ştii, ea… Şi Tom se opri gîndindu-se dacă e cazul sau nu să dea o explicaţie. A priceput totul pe
dos. Îmi pare rău. E în toane proaste. Şi, cînd o apucă, trebuie să te pregăteşti pentru tot ce poate fi
mai rău şi să aştepţi să treacă furtuna. Mă tem c-o să vă dau doar sandviciuri la prînz.

Bluey se apropie împreună cu celălalt bărbat şi, după ce făcură cunoştinţă, toţi patru intrară în casă.

Isabel şedea pe iarbă lîngă golful pe care îl botezase „înşelător“ şi clocotea de furie. Faptul că

rufele tale murdare ajung să fie treaba altora i se părea îngrozitor. La fel şi faptul că Ralph şi Bluey
erau la curent. Probabil că discutaseră despre starea ei de sănătate şi Dumnezeu ştie despre mai ce tot
timpul cît durase călătoria. Iar gestul lui Tom de a chema doctorul în ciuda dorinţei ei clar exprimate
i se părea un act de trădare.

Rămase cu ochii aţintiţi asupra apei pe suprafaţa căreia vîntul isca acum valuri, deşi fusese atît de
liniştită de dimineaţă. Orele treceau una după alta. I se făcuse foame. I se făcuse somn. Dar nu voia să

intre în casă atîta timp cît doctorul era încă acolo. Îşi concentră atenţia asupra lucrurilor din jurul ei.
Se uită la ţesătura frunzelor şi la culoarea lor. Ascultă feluritele sunete stîrnite de vînt, de valuri şi de
păsări. Prinse din zbor un sunet nou: o notă muzicală scurtă, repetată. De unde venea? Dinspre far?



Dinspre casă? Nu era zăngănitul de metal ce se auzea de obicei dinspre atelier. Îl percepu din nou, de
data asta pe altă tonalitate. Pe Ianus vîntul desfăcea sunetele în frecvenţe separate, le distorsiona în
timp ce le purta peste întinderea insulei. Nu departe de ea, doi pescăruşi coborîră în zbor,
ciondănindu-se pentru un peşte, şi ţipetele lor acoperiră celălalt sunet, şi aşa destul de slab.

Îşi reluă şirul gîndurilor, dar un sunet inconfundabil adus de o pală de vînt i-l curmă. Era o gamă: la
început imperfectă, dar apoi notele sunau din ce în ce mai bine.

Pe Ralph şi pe Bluey nu-i auzise niciodată vorbind despre pian, iar Tom era complet nepriceput.

Trebuie să fie nefericitul ăla de doctor, care-şi bagă nasul unde nu-i fierbe oala. Ea nu reuşise să

smulgă nici un sunet de la instrumentul ăla şi acum doctorul muzicant şi băgăcios îl făcuse să cînte.

Isabel o porni anevoie în sus pe potecă, hotărîtă să-l gonească de lîngă pianul ei şi din casa ei pe
intrus.

Trecu pe lîngă anexele casei, unde Tom, Ralph şi Bluey puneau stivă sacii cu făină.

— Bună, Isab…, încercă Ralph o formulă de salut, dar ea trecu pe lîngă el şi se duse drept în casă.

Dădu buzna în salon.

— Dacă nu vă supăraţi, ăla e un instrument delicat şi…, începu ea, dar se opri, uluită de ceea ce
vedea: pianul fusese complet dezmembrat, lîngă el era o trusă de scule, iar necunoscutul răsucea
încet, cu o cheie minusculă, cuiul din dreptul unei coarde din aramă şi lovea în acelaşi timp clapa
corespunzătoare.

— Un pescăruş mumificat. Asta a fost problema, zise omul fără să întoarcă capul. Una dintre ele, de
fapt. Mai sînt şi nisipul adunat în douăzeci de ani, şi sarea, şi Dumnezeu mai ştie ce. Dacă schimb
pîsla pe ici, pe colo, o să sune mai bine. În timp ce vorbea, continua să rotească cheia şi să lovească
o clapă.

Am văzut tot felul de minuni la viaţa mea. Şobolani morţi. Sandviciuri. O pisică împăiată. Aş putea
scrie o carte despre obiectele ascunse prin piane, deşi n-aş putea spune cum au ajuns acolo. Mi-e
greu să cred că pescăruşul a zburat şi s-a dus singur acolo.

Isabel era complet năucită – de scena din faţa ei, de vorbele bărbatului, de ruşinea născută din
propria ei presupunere –, aşa că nu era în stare să vorbească. Rămăsese cu gura căscată, apoi simţi
că-i pune cineva o mînă pe umăr şi, întorcîndu-se, îl văzu pe Tom. Se înroşi la faţă.

— Aşa surpriză mai zic şi eu! rîse Tom şi o sărută pe obraz.

— Ştii… Eu…, şi glasul lui Isabel se stinse.

El îşi petrecu braţul peste mijlocul ei şi rămaseră amîndoi, pentru un moment, cu frunţile lipite, iar
apoi izbucniră în rîs, iar Isabel îi spuse istoria pescăruşului captiv în pian.



Isabel stătu două ore cu ochii la acordor, urmărind cum îi smulge pianului, de pe care învelitoarea
căzuse, note din ce în ce mai clare, mai intense decît scosese el vreodată.

— Am făcut tot ce-am putut, doamnă Sherbourne, zise acordorul în timp ce îşi strîngea sculele. De
fapt ar trebui dus la un atelier, dar drumul de aici pînă acolo şi înapoi i-ar face mai mult rău decît
bine.

E departe de a fi perfect, dar e într-o stare destul de bună. Trase într-o parte scăunelul şi o invită pe
Isabel: N-aţi vrea să-l încercaţi?

Isabel se aşeză la pian şi cîntă gama în do bemol major în mişcare descendentă, amintindu-şi de
bunica, de fraţii ei şi de meciul de crichet la care nu participase.

— E mult mai bine decît înainte! zise ea.

Atacă începutul unei arii de Händel şi se lăsase furată de amintiri cînd cineva tuşi în spate ca să-i
atragă atenţia. În uşă stătea Ralph şi în faţa lui Bluey.

— Nu vă opriţi! zise Bluey cînd ea se întoarse să îi salute.

— Cît sînt de nepoliticoasă! Îmi cer scuze! zise ea şi se ridică.

— Nu eşti deloc nepoliticoasă, răspunse Ralph. Iar aici ai un cadou de la Hilda – şi scoase de la
spate un pachet legat cu o panglică roşie.

— Ah! Să-l deschid acum?

— N-ar fi rău. Dacă nu, n-am să-i pot relata totul cu amănunte şi n-o să audă sfîrşitul poveştii.

Isabel desfăcu ambalajul şi dădu peste Variaţiunile Goldberg de Bach.

— Tom zice că eşti în stare să cînţi chestiile astea cu ochii închişi.

— Nu le-am mai cîntat de atîţia ani. Dar… ei, Doamne, ce mult îmi place! Mulţumesc! şi îl strînse în
braţe pe Ralph şi îl sărută pe obraz. Şi pe tine, Bluey!

Şi-l sărută şi pe el.

Bluey zîmbi timid şi se uită în pămînt.

— Eu n-am făcut mare lucru, n-am nici un merit, spuse el, dar Tom îl contrazise:

— Să nu crezi o iotă din ce spune. S-a dus ieri cu maşina tocmai pînă la Albany să-l aducă pe meşter.
I-a luat o zi întreagă.

— În cazul ăsta, tu mai primeşti un sărut, zise ea şi-l mai sărută o dată pe obraz. Şi dumneavoastră!



adăugă ea şi îl sărută şi pe acordor.

În seara aceea, cînd verifica mantaua felinarului, pe Tom îl însoţi muzica lui Bach, sunetele ordonate
venind în sus pe scări, rotindu-se prin compartimentul lămpii şi strecurîndu-se printre prisme.

Isabel era plină de taine, la fel ca mercurul ce făcea lumina să se rotească. Capabil să vindece şi să

otrăvească; capabil să susţină toată greutatea lămpii, dar şi să se desfacă în mii de particule
imposibil de prins, să fugă în toate direcţiile, evadînd din el însuşi. Tom ieşi pe platformă. Pe cînd
luminile vasului Windward Spirit dispăreau dincolo de orizont, Tom rosti o rugăciune tăcută pentru
Isabel şi

pentru viaţa lor împreună. Apoi se duse şi notă în jurnal, la rubrica „observaţii“ pentru ziua de 13

septembrie 1922: „Oaspete sosit cu nava de aprovizionare: Archie Pollock – acordor de piane.

Aprobare obţinută anterior“.

Partea a II-a

Capitolul 10

27 aprilie 1926

Isabel stătea cu ochii plecaţi şi buzele palide. Uneori încă îşi punea mîna pe burtă, drăgăstos, pentru
ca apoi să-şi amintească, simţindu-i forma, că nu e nimic acolo. Şi încă îi apăreau din cînd în cînd pe
bluză pete de la laptele care-i umpluse abundent sînii în primele zile – un ospăţ pentru un oaspete
absent. Atunci începea din nou să plîngă, ca şi cum era ceva nou pentru ea.

Rămase locului cu cearşafurile în mînă: treburile casei erau aceleaşi, aşa cum lumina farului era
aceeaşi. După ce făcu patul, trase adînc aer în piept şi porni spre faleză, pentru a şedea o vreme lîngă

mormînt. Îl curăţă cu grijă, întrebîndu-se dacă rozmarinul o să se prindă. Smulse cîteva buruieni din
jurul celor două cruci mai vechi, acoperite acum, după ani de zile, de un strat fin de cristale;
rozmarinul se încăpăţîna să crească, în ciuda furtunilor.

Cînd plînsetul de copil ajunse la ea, purtat de vînt, privi instinctiv spre mormînt. Mai înainte ca
logica să intre în acţiune, interveni un moment în care mintea îi spuse că undeva s-a strecurat o
greşeală

– ultimul copil nu se născuse prematur, fără viaţă, ci fusese viu, respirase. Iluzia se risipi, dar plînsul
nu încetă. Apoi veni strigătul lui Tom de pe platforma farului: „Pe plajă! O barcă!“, ceea ce îi arătă
că nu visează şi atunci porni cît putu de iute, să ajungă odată cu el la barcă.

Bărbatul din barcă era mort, dar Tom scoase de acolo o bocceluţă din care veneau ţipetele.

— Ei, drăcia dracului! Ei, drăcie, Izzy… Este… exclamă el.



— Un copilaş! Ah, Dumnezeule mare! Ah, Tom! Tom! Hai, dă-l încoace!

*

Ajunsă în casă, Isabel simţi cum pîntecele îi freamătă la vederea copilului – inima începu să-i bată

mai tare, braţele îşi găsiră instinctiv poziţia în care să ţină pruncul şi să-l liniştească. Turnă peste
trupul mic apă caldă, simţi frăgezimea şi fineţea pielii, fără nici o zbîrcitură. Îi sărută fiecare degeţel
şi-i scurtă un pic, cu dinţii, unghiile, ca să nu se zgîrie. Îi luă capul în palma ei, cu o batistă de mătase
pe care o ţinea pentru zilele de sărbătoare, îi şterse delicat mucozităţile de la baza nărilor şi sarea
lacrimilor, de lîngă ochi. Momentele de acum parcă se contopeau cu momentele altui scăldat,
trăsăturile acestea cu alte trăsături – devenind un unic demers care fusese pur şi simplu întrerupt.

A privi în ochii aceia era totuna cu a-l privi pe Dumnezeu în faţă. Nu încăpea nici prefăcătorie, nici

disimulare: era copleşită văzînd cît de neajutorat era pruncul. Isabel privea cu reală umilinţă faptul
că

această făptură complicată, această îmbinare desăvîrşită de sînge, oase şi piele îşi croise drum pînă
la ea. Faptul că sosise tocmai acum, atît de curînd după… Era imposibil să vezi totul ca pe o simplă

întîmplare. Firavă ca un fulg de nea în cădere, fetiţa s-ar fi putut topi în neant dacă n-ar fi fost purtată
de curenţi, în siguranţă, drept aici, pe Plaja Epavei.

Într-un spaţiu în care nu existau vorbe, într-o limbă în care o fiinţă comunică cu altă fiinţă, copila îşi
arăta încrederea prin simpla relaxare a muşchilor gîtului. După ce fusese la un pas de moarte, viaţa
se unea acum cu viaţa, aşa cum apa se uneşte cu apa.

Isabel era un ghem de emoţii: uimire şi spaimă, simţind cum mînuţele minuscule se prind de un deget
de-al ei; încîntare, văzînd funduleţul care încă nu se deosebea clar de picioruşe; adoraţie în faţa
actului respiraţiei, care, printr-o alchimie ce-i depăşea puterea de a înţelege şi de a admira, însemna
inspirarea aerului şi transformarea lui în sînge, în suflet. Şi, în adîncurile ei, sub toate aceste trăiri,
pulsa durerea neagră, goală.

— Uite, păpuşica mea, m-ai făcut să plîng, rosti Isabel. Cum de-ai făcut asta? Puiule mic şi
desăvîrşit!

Scoase fetiţa din albie ca pe o ofrandă sacră şi o aşeză pe un prosop alb, moale şi începu să o
şteargă, doar apăsînd uşor prosopul, cum apeşi sugativa pe un text, ca să nu se întindă – ca şi cum,
din neatenţie, ar putea să-l şteargă cu totul. Copila stătea pe spate şi se lăsa ştearsă şi pudrată cu talc
şi înfăşată într-un scutec curat. Isabel se duse fără să şovăie la un scrin din camera pregătită pentru
copil şi alese dintr-un teanc de hăinuţe nepurtate. Luă un costumaş galben cu răţuşte pe piept şi
îmbrăcă fetiţa cu multă grijă.

Îngînînd un cîntec de leagăn, sărind peste unele secvenţe din cînd în cînd, Isabel deschise palma
micuţă şi examină liniile: acolo era trasat drumul copilei din clipa naşterii, drumul care o adusese



pînă

aici, pe ţărmul acesta.

— Ah, frumoasa mea, micuţa mea frumoasă! exclamă ea.

Dar copila obosită dormea acum dusă, respirînd scurt, uşor, tresărind din cînd în cînd. Isabel o ţinu
cu o mînă, iar cu cealaltă aşternu un cearşaf curat în pătuţ şi scutură pătura pe care o croşetase din
lînă

moale. Fără să-şi dea seama de ce, nu se putea hotărî să lase copilul din braţe – nu încă. Undeva,
într-o zonă ce scăpa controlului, avalanşa de compuşi chimici care pînă nu demult îi pregătiseră
corpul pentru condiţia de mamă îi dirija acum sentimentele profunde, îi punea în mişcare muşchii.
Instincte care fuseseră înăbuşite reveneau acum la viaţă. Duse fetiţa la bucătărie, o puse în poală şi
începu să caute în cartea cu nume pentru copii.

*

Un paznic de far dă seamă pentru orice. Fiecare obiect din instalaţie este trecut pe o listă, stocat,
întreţinut, examinat. Nici un articol nu scapă inspecţiei oficiale. Directorul-adjunct al Serviciului de
Faruri cere socoteală pentru tot, de la tuburile folosite la arzător pînă la cerneala folosită la scrierea
în

jurnal, de la măturile din debara pînă la ştergătorul din faţa uşii. Totul este trecut într-un registru
pentru evidenţa echipamentului – pînă şi oile şi caprele. Nimic nu se aruncă, nimic nu se scoate din
uz decît după ce se primeşte o aprobare oficială de la Fremantle sau, dacă e un articol costisitor, de
la Melbourne şi să-l ferească Dumnezeu pe paznicul care e găsit cu o cutie de mantale pentru lampă
în minus sau cu un galon de petrol ce nu poate fi justificat. Oricît de departe şi-ar trăi viaţa, paznicul
de far este ţintuit ca un fluture într-o casetă de sticlă, este ţinut sub observaţie, incapabil să scape. Nu
poţi lăsa farurile pe mîna oricui.



Jurnalul cuprinde povestea vieţii paznicului cu acelaşi scris uniform. Exact minutul la care a fost
aprins farul, exact minutul la care a fost stins a doua zi dimineaţă. Vremea, vapoarele care au trecut.

Cele care au dat mesaje telegrafice, cele care au trecut pe lîngă insulă pe o mare agitată, prea
preocupate de lupta cu valurile pentru a mai transmite ceva prin semnale Morse sau prin
semnalizarea cu flamuri pentru a indica direcţia din care veneau sau către care se îndreptau. Uneori
cîte un paznic îşi permitea o glumă şi împodobea începutul unei luni cu un desen sau o înfloritură. Sau
nota faptul că

inspectorul de la Faruri i-a confirmat concediul cuvenit după un serviciu îndelungat, căci ceea ce stă

scris acolo nu poate fi negat. Dar libertăţile pe care şi le poate lua nu merg mai departe de atît.
Jurnalul e echivalentul adevărului biblic. Ianus nu este o sucursală Lloyds: vasele nu primesc de aici
prognoza meteo, aşa că, în momentul în care Tom închide jurnalul, e puţin probabil că se va mai uita
altcineva prin el vreodată. Dar faptul că scrie acolo lui îi dă un fel de pace interioară. Vîntul se
măsoară şi acum în sistemul folosit pe vremea corăbiilor cu pînze: de la calm (0-2, vînt potrivit
pentru manevrarea corăbiei) pînă la uragan (12 – nici o pînză nu rezistă, nici chiar la mare
viteză). Îi place limbajul ăsta. Cînd îşi aduce aminte de haosul din trecut, de anii cînd faptele erau
distorsionate, cînd îi era aproape imposibil să înţeleagă şi cu desăvîrşire imposibil să descrie ce
dracu’ se întîmplă în jurul lui în timp ce exploziile zguduie pămîntul, atunci se bucură din plin de
şansa de a enunţa un adevăr simplu.

Dintre îndatoririle pe care le presupune munca la far, aceasta îi place cu adevărat.

Prin urmare, jurnalul i-a venit în minte cel dintîi în ziua în care a apărut barca. Pentru el a devenit o a
doua natură să treacă în jurnal şi cel mai mic amănunt care ar putea fi important, obligat fiind să facă

asta nu doar de regulamentul Serviciului, ci şi de legile Commonwealth-ului. Informaţia consemnată
de el putea deveni o piesă minusculă dintr-un joc, o informaţie pe care doar el o putea furniza şi era
vital să o facă. O rachetă de semnalizare, o dîră de fum la orizont, o bucată de metal adusă de valuri
care putea proveni de la o epavă – toate astea erau consemnate cu scrisul lui uniform, ordonat, cu
litere egale, puţin aplecate spre dreapta.

Se aşeză la biroul de sub compartimentul lămpii, unde stiloul îl aştepta pregătit să noteze
evenimentele zilei în jurnalul care cuprindea pagini întregi de relatări fidele. Un bărbat murise.

Trebuiau înştiinţaţi nişte oameni, făcute cercetări. Îşi umplu stiloul, care era deja aproape plin, cu
cerneală neagră. Se uită în urmă să verifice unele detalii, apoi se întoarse la prima însemnare pe care
o făcuse în ziua aceea cenuşie de miercuri cînd ajunsese pe Ianus, cu şase ani în urmă. Zilele îşi
urmaseră

cursul de atunci încoace, precum mareele, şi niciodată în acest interval, nici atunci cînd fusese mort
de oboseală după ce făcuse reparaţii, nici cînd stătuse de veghe toată noaptea pe timp de furtună, nici
cînd



se întrebase fără noimă ce naiba caută el aici, nici în zilele dureroase cînd Isabel avortase –
niciodată

nu-i fusese atît de greu să aştearnă ceva pe hîrtie. Dar ea îl implorase să mai aştepte o zi.

Îi reveni în minte după-amiaza în care, cu doar cîteva săptămîni în urmă, întorcîndu-se de la pescuit,
auzise ţipetele lui Isabel:

— Tom! Tom, vino repede!

Şi, intrînd în casă, o găsi întinsă pe podeaua bucătăriei.

— Tom, se întîmplă ceva, nu e bine, rosti ea printre gemete. Vine, vine copilul!

— Eşti sigură?

— Fireşte că sînt sigură, replică ea. Nu ştiu ce se întîmplă. Doar că… ah, Doamne! Tom, mă doare
îngrozitor!

— Stai să te ridic, zise el şi îngenunche lîngă ea.

— Nu! Să nu mă mişti din loc! Gîfîia, respira cu dificultate, vorbea printre gemete. Mă doare
îngrozitor. Ah, Doamne, nu mai pot! strigă ea şi sîngele începu să curgă pe podea, pătîndu-i rochia.

— Ce să fac, Izz? Ce vrei să fac?

Îşi trăgea hainele de pe ea, încercînd să-şi scoată pantalonaşii.

Tom o săltă din şolduri şi îi trase pantalonaşii în jos, peste glezne, ea începu să se tăvălească pe jos,
iar ţipetele răsunau în toată insula.

Travaliul, început prea devreme, dură puţin timp şi, sub ochii lui Tom, un prunc neajutorat – era fără
putinţă de tăgadă un prunc, copilul lui – se ivi din trupul lui Isabel. Era mic şi plin de sînge: o replică
la scară redusă, în batjocură, a copilului pe care îl aşteptau de atîta timp, înecat într-un val de sînge şi
ţesuturi şi materie ieşit din trupul femeii total nepregătite pentru venirea lui.

Avea cam treizeci de centimetri în lungime, nu cîntărea mai mult decît o pungă de zahăr. Nu făcu nici
o mişcare, nu scoase nici un sunet. Tom îl ţinu în mîini, răvăşit în egală măsură de uimire şi de
groază, neştiind ce să facă, ce să simtă.

— Dă-mi-o! ţipă Isabel. Dă-mi copila! Vreau s-o ţin în braţe.

— Este… era băiat, Tom nu reuşi să rostească altceva şi-i trecu soţiei sale trupul cald. Un băieţel!

Vîntul nu-şi încetase vuietul trist. Soarele de după-amiază nu încetase să-şi trimită razele prin
fereastră, aşternînd o mantie de aur strălucitor peste femeie şi ceea ce aproape că fusese copilul ei.



Bătrînul ceas din perete continua să măsoare minutele cu o punctualitate pedantă. O viaţă venise şi se
stinsese, iar natura nu se oprise în loc nici măcar o secundă pentru asta, îşi spuse Tom. Roata timpului
şi spaţiului se învîrte întruna şi macină oamenii, aşa cum moara macină grîul.

Isabel reuşise să se ridice puţin şi să se sprijine de perete şi acum plîngea privind trupuşorul mititel
pe care cutezase să şi-l închipuie mai mare, mai puternic – asemeni oricărui copil din lumea aceasta.

— Puiul meu, puiul meu, puiul meu, puiul meu, şoptea ea întruna, ca pe o incantaţie care l-ar putea
readuce la viaţă.

Chipul pruncului purta o expresie gravă, ca a unui călugăr cufundat în rugăciune, avea ochii închişi,
gura strînsă: se întorsese deja în lumea din care se pare că nu-i plăcuse să plece.

Pe Tom nu-l îngrijorase niciodată pînă acum izolarea şi distanţa pe care viaţa le presupunea pe Ianus.
Dar acum, în acest moment unic, cînd vălul ce despărţea viaţa de moarte fusese sfîşiat, îl cuprinse
uimirea în faţa ideii de spaţiu. Cum o fi călătorit copilul pînă aici? Nimeni nu venea pînă aici.

Erau atît de departe de orice altă aşezare omenească, şi totuşi tocmai aici, în acest colţ de lume viaţa
încercase să vină.

Şi totuşi limbile conştiincioase ale ceasului continuau să se rotească. Trecuse o jumătate de oră şi
Isabel nu scosese nici un cuvînt.

— Să-ţi aduc o pătură.

— Nu! Şi îl prinse de mînă. Stai cu noi.

El se aşeză lîngă ea, o cuprinse pe după umeri, iar ea îşi lăsă capul pe pieptul lui. Sîngele începuse
să se usuce la marginile bălţii de pe podea. Moarte, sînge, încercarea de a-l alina pe cel rănit – toate
erau lucruri pe care el le cunoştea. Dar nu sub forma asta: o femeie, un copil; fără explozii, fără
noroi.

Toate celelalte lucruri erau aşa cum trebuie: farfuriile pictate cu sălcii erau puse în ordine la scurs,
şervetul de vase era agăţat de uşa cuptorului. Prăjitura pe care Isabel o făcuse în dimineaţa aceea era
pusă la răcit, în tava de metal, acoperită cu un şervet umed. Nu se spărsese nimic. Nu se stricase
nimic.

După un timp Tom întrebă:

— Şi acum ce facem? Cu… cu el?

Isabel se uită la trupul rece din braţele ei.

— Aprinde focul şi încălzeşte apă.

Tom se uită la ea.



— Te rog, aprinde-l.

Încă nedumerit, dar nevrînd să o supere, Tom se ridică şi se duse să aprindă focul la cazanul de apă.

Cînd el se întoarse, Isabel spuse:

— Cînd se încălzeşte apa, pune-o în albie.

— Dacă vrei să faci baie, te duc eu în braţe, Izz.

— Nu pentru mine. Trebuie să-i fac lui baie. Apoi du-te la dulapul cu aşternuturi, acolo unde sînt
cearşafurile cele bune pe care le-am brodat eu. Adu-mi, te rog, unul.

— Izz, dragostea mea, avem timp pentru asta mai tîrziu. Acum nimic nu e mai important decît starea
ta. Am să mă duc să transmit un mesaj. Să ne trimită o barcă.

— Nu! strigă ea cu disperare în glas. Nu! Nu vreau… Să nu prind pe nimeni pe-aici. Nu vreau să

ştie nimeni. Nu încă.

— Dar ai pierdut atît de mult sînge, draga mea. Eşti palidă ca o stafie. Trebuie să chemăm un doctor
să te ducă în oraş.

— Albia, Tom. Te rog!

După ce apa se încălzi, Tom umplu albia de tablă şi o puse pe podea lîngă Isabel. Îi dădu o cîrpă

moale. Ea o băgă în apă şi, cu foarte, foarte multă grijă, începu să şteargă de pe faţa copilului urmele
de sînge apos care acopereau pielea translucidă. Călugărul rămase cufundat în rugăciune, prins într-
un

dialog tainic cu Dumnezeu, ea băgă din nou cîrpa în apă şi o clăti, iar stropii căzură cu ecou în vasul
de metal. Stoarse cîrpa şi făcu din nou acelaşi lucru, privind cu mare atenţie, sperînd poate că ochii
vor clipi sau că degetele mititele vor tresări.

— Trebuie să mă asculţi, Izz, zise Tom încet, mîngîndu-i părul, am să-ţi fac un ceai cu mult zahăr şi te
rog să-l bei, de dragul meu, da? Şi am să aduc un pled să te învelesc. Şi o să curăţ puţin pe-aici. Nu
te mişca încă. Nu trebuie să te ridici, doar să mă laşi să am grijă de tine. Nu spune nu. Am să-ţi dau şi
nişte pastile cu morfină să-ţi liniştească durerile, şi nişte pastile cu fier, şi te rog să le iei, de dragul
meu.

Vorbea calm şi blînd, înşirînd doar nişte fapte.

Fascinată de ritualul pe care-l îndeplinea, Isabel continuă să şteargă corpul copilului; cordonul
ombilical era încă legat de placenta întinsă pe podea. Aproape că nici nu ridică ochii cînd Tom îi
puse pledul pe umeri. El aduse o găleată şi o cîrpă, se lăsă în genunchi şi începu să spele sîngele şi
mizeria.



Isabel lăsă în albie trupul, pentru a-l spăla, avînd grijă să nu-i cufunde capul în apă. Îl şterse cu un
prosop şi îl înfăşă în alt prosop curat, cu tot cu placenta, aşa încît arăta ca o bocceluţă.

— Tom, întinde, te rog, cearşaful pe masă. Culcă-l acolo, spuse ea, iar Tom îl puse pe cearşaf.

— Acum e cazul să ne ocupăm de tine, zise Tom. A mai rămas apă caldă. Vino, trebuie să te spăl.

Hai, sprijină-te de mine. Încet, ai grijă. Încet, încetişor.

O conduse la baie şi pe tot drumul de la bucătărie pînă acolo rămase în urmă o dîră de picături roşii;
apoi făcu el ceea ce făcuse ea mai devreme, îi şterse faţa cu o cîrpă moale, o clăti în chiuvetă şi
repetă gestul.

O oră mai tîrziu, îmbrăcată într-o cămaşă de noapte curată, cu părul strîns în coadă, Isabel se întinse
în pat. În timp ce Tom o mîngîia pe obraz, răpusă de oboseală şi de pastilele cu morfină, Isabel
adormi.

El se întoarse în bucătărie, termină de spălat pe jos, puse rufele murdare la muiat într-o copaie. Se
lăsa seara cînd se aşeză la masă şi aprinse lampa. Rosti o rugăciune lîngă trupul mititel. Spaţiul
nesfîrşit, trupul acesta, eternitatea şi ceasul care acuza timpul pentru faptul că se scurge: toate i se
păreau chiar mai lipsite de sens decît îi păruseră în Egipt sau în Franţa. Fusese martor la atîtea morţi.
Dar moartea aceasta calmă avea ceva aparte: ca şi cum, întrucît nu bubuiau tunuri şi nu ţipau oameni,
reuşise să o observe nestingherit. Pe fiecare dintre cei pe care îi însoţise pînă la hotarul vieţii o să-l
plîngă o mamă, ştiuse prea bine, dar pe cîmpul de luptă cei dragi erau departe şi imposibil de văzut
cu ochii minţii. Dar a vedea un copil smuls chiar în clipa naşterii de lîngă mama lui – de lîngă
singura femeie de pe lume pe care Tom o iubea – era o durere mult mai cumplită. Se uită din nou la
umbrele pe care le arunca trupul copilului şi, lîngă el, prăjitura învelită într-un şervet, ca un frate
geamăn înfăşurat în giulgiu.

— Nu încă, Tom. Am să le zic cînd o să fiu pregătită, spusese Isabel cu multă hotărîre a doua zi, stînd
încă în pat.

— Dar părinţii tăi… vor să ştie. Te aşteaptă să te duci acasă cu nava următoare. Îşi aşteaptă primul
nepot.

— Întocmai, răspunse Isabel privindu-l neajutorată. Îşi aşteaptă primul nepot şi eu l-am pierdut.

— O să se îngrijoreze, Izz.

— Şi atunci ce rost are să-i mai amărăsc? Te rog, Tom. Este problema noastră. Problema mea. Nu e
cazul să afle toată lumea. Ce mai contează? Lasă-i să se mai bucure de visul lor încă puţin. O să le
trimit o scrisoare cînd vine vaporul din nou în iunie.

— Dar asta înseamnă peste cîteva săptămîni!

— Tom, acum nu mă simt în stare. O să mai trăiască fericiţi cîteva săptămîni – şi o lacrimă îi căzu pe
cămaşa de noapte.



Şi astfel el cedase rugăminţii ei şi nu consemnase nimic în jurnal.

Dar atunci fusese altfel – fusese o problemă personală. În privinţa bărcii nu avea această portiţă de
scăpare. Acum începu prin a nota trecerea unui vapor cu aburi în dimineaţa aceea. Manchester
Queen, cu destinaţia Cape Town. Notă faptul că vremea era calmă, apoi temperatura şi puse stiloul
jos. Mîine.

O să relatez toată povestea cu barca mîine, după ce va lansa un mesaj. Se opri puţin, încercînd să se
hotărască dacă să lase puţin loc şi să revină mai tîrziu cu completări sau dacă era mai bine să pară că

barca a ajuns mai tîrziu decît la ora reală. Lăsă loc. Mîine-dimineaţă o să transmită un mesaj şi o să

spună că fuseseră amîndoi prea ocupaţi cu copilul ca să mai aibă timp şi de comunicarea cu ceilalţi.

Jurnalul o să spună adevărul, dar ceva mai tîrziu. Cu numai o zi: măcar atît îi datora lui Isabel, nu? În
oglinda montată pe perete, deasupra unui fragment din „Notificare asupra Legii Farurilor pe 1911“,
îşi văzu chipul şi timp de cîteva secunde nu-şi recunoscu propria imagine.

*

— Chiar nu sînt specialist în domeniul ăsta, îi spuse Tom lui Isabel în după-amiaza zilei cînd găsiseră
fetiţa.

— Şi nici n-ai să fii dacă mai stai şi nu faci nimic. Nu-ţi cer decît s-o ţii în braţe pînă cînd văd eu
dacă laptele este destul de cald. Hai! Să ştii că nu te muşcă. Cel puţin deocamdată, îi răspunse Isabel
zîmbind.

Copila nu avea nici măcar lungimea braţului lui Tom, dar el o luă ca şi cum ar fi avut de-a face cu o
caracatiţă.

— Stai puţin pe loc, îi ceru Isabel şi-i potrivi braţele în poziţia cuvenită. Aşa, ţine-le aşa, iar acum e
numai a ta pentru două minute, adăugă ea şi-i dădu din nou copilul.

Apoi întră în bucătărie.

Era prima oară cînd Tom se găsea singur cu un prunc. Stătea nemişcat, parcă luase poziţia de drepţi
şi se temea că nu va ieşi bine la inspecţie. Copila începu să se foiască, să dea din mîini şi din
picioare, ceea ce îl uimi.

— Stai cuminte! Ai milă de un biet om! o imploră el încercînd să o ţină mai bine.

— Ai grijă să-i susţii capul, îi aminti Isabel.

El îşi trecu iute mîna pe sub ceafa copilei, simţind în palmă micimea craniului. Fetiţa începu din nou
să se agite, iar el o legănă încetişor.

— Hai, fii cuminte! Poartă-te frumos cu unchiul Tom!



Micuţa clipi şi îl privi drept în ochi, iar el simţi brusc o durere aproape fizică. Ea îi deschidea o
fereastră spre o lume pe care, cu siguranţă, nu o va cunoaşte niciodată.

Isabel se întoarse cu biberonul.

— Ţine-l – şi-i puse lui Tom biberonul în mînă, îl apropie de gura copilei şi îl ţinu acolo pînă ce ea
îl apucă.

Tom era deja fascinat de procesul în sine. Însuşi faptul că micuţa nu-i cerea nimic îi trezea o stare de
veneraţie care-i depăşea puterea de înţelegere.

Cînd Tom se întoarse la far, Isabel îşi făcu de lucru prin bucătărie, pregăti cina, iar copila dormi.

Cînd auzi că plînge, se duse iute în camera ei şi o luă din pătuţ. Fetiţa era agitată, căută sînul lui
Isabel şi începu să sugă pînza subţire a bluzei pe care o purta femeia.

— Ce e, dragostea mea, iar ţi-e foame? Cartea doctorului Griffith spune să nu-ţi dau prea mult să

mănînci. Dar poate că vreo două înghiţituri…

Mai încălzi nişte lapte şi-i dădu biberonul. Dar de data asta copilaşul întoarse capul, refuzînd tetina,
şi începu să plîngă şi să întindă mînuţele spre sfîrcul cald care-i atingea obrazul.

— Hai, sufleţelule, ia biberonul, uite-l! o alintă Isabel, dar micuţa se supără şi mai tare, începu să

dea din mîini şi din picioare, întorcîndu-se mereu spre pieptul lui Isabel.

Isabel îşi aminti perfect cît se chinuise cînd îi venise lactaţia, cînd sînii îi erau grei şi o dureau din
cauză că nu alăpta – i se păruse atunci o lege a firii deosebit de crudă. Acum copilaşul ăsta căuta cu
disperare laptele sau poate căuta doar alinarea, acum că scăpase de riscul de a muri de foame.
Femeia stătu un timp neclintită, furată de un vîrtej de gînduri, suspine, dor şi durere. „Of, puişorule
mic“, murmură ea şi îşi descheie bluza la piept. Peste cîteva clipe copila prinse sfîrcul şi începu să
sugă

fericită, deşi nu primea decît cîteva picături de lapte.

Stăteau aşa de ceva vreme cînd Tom intră în bucătărie.

— Ce face…?

Şi se opri la jumătatea întrebării, uluit de ceea ce vedea.

Isabel îşi ridică spre el ochii ce trădau în acelaşi timp puritate şi vinovăţie.

— Doar aşa am reuşit să o liniştesc.

— Dar… cum…?



Speriat, Tom nu reuşi nici măcar să ducă întrebarea pînă la capăt.

— Era grozav de agitată. A refuzat biberonul.

— Păi, mai devreme l-a primit. Am văzut cu ochii mei…

— Da, pentru că era moartă de foame. În cel mai adevărat sens al cuvîntului.

Tom nu-şi putea lua ochii de la ceea ce vedea, profund tulburat.

— Nimic nu poate fi mai firesc pe lumea asta, Tom. Era tot ce puteam face mai bun pentru ea. Hai, nu
mai fi aşa de şocat. Întinse mîna spre el. Hai, iubitule! Zîmbeşte!

Tom o prinse de mînă, dar faţa lui arăta aceeaşi uimire nesfîrşită. Şi undeva, în adîncul fiinţei lui,

apăsarea spori.

Ceva mai tîrziu în ochii lui Isabel licări o luminiţă pe care Tom n-o mai văzuse de cîţiva ani.

— Vino să vezi. Parcă-i dintr-o revistă. E fix pe măsura ei, spuse Isabel şi-i arătă coşuleţul împletit
în care fetiţa dormea liniştită, pieptul mititel i se mişca precum un ecou domol al valurilor ce loveau
insula.

— Se potriveşte ca miezul de nucă în coajă, zise Tom.

— Cred că are vreo trei luni.

— De unde ştii?

— Am căutat în carte. Tom ridică o sprînceană nedumerit. A doctorului Griffith. Am cules din
grădină nişte morcovi şi nişte napi şi am făcut o tocană cu ultimele bucăţele de carne de berbec.
Vreau o cină specială în seara asta.

Tom se încruntă nedumerit.

— Să sărbătorim venirea lui Lucy şi să ne rugăm pentru bietul ei tată.

— Dacă într-adevăr era tatăl ei, răspunse Tom. Lucy?

— Păi, fetiţa trebuie să aibă un nume. Lucy înseamnă „lumină“, aşa că i se potriveşte de minune, nu?

— Izzy Bella! Îi zîmbi şi o mîngîie pe cap, cu un aer blînd şi serios. Ai mare grijă. Nu vreau să te
văd iar necăjită.

Pe cînd aprindea lampa în seara aceea, nu reuşi să scape de senzaţia de apăsare şi nici nu ştia dacă

are de-a face cu lucruri din trecut – dureri revenite la viaţă – sau cu presimţiri legate de viitor.



Coborînd scările înguste în spirală ce legau un palier metalic de altul, simţea o greutate în piept,
simţea că alunecă iar spre umbrele de care credea că a scăpat.

În seara aceea cina le-a fost însoţită de sunetele neclare ale copilei, al cărei rîgîit o făcea pe Isabel
să zîmbească.

— Mă întreb ce-o să se aleagă de ea? zise ea. Te apucă tristeţea cînd te gîndeşti… n-a mai existat
copil întru totul ca ea şi pînă la urmă o să ajungă într-un orfelinat. Cum s-a întîmplat cu băieţelul lui
Sarah Porter.

— În dimineaţa asta am să transmit un mesaj, spuse Tom în zori, cînd veni acasă după ce stinsese
lampa.

Lumina sidefie a zilei pătrundea în dormitor şi mîngîia obrajii fetiţei. Se trezise în timpul nopţii şi
Isabel o culcase între ei. Îşi duse degetul la buze, i-o arătă lui Tom pe micuţa adormită, apoi se ridică

din pat şi se duse după el în bucătărie.

— Stai jos, iubitule, fac imediat ceaiul, şopti ea în timp ce pregătea ceştile şi ceainicul fără să facă

zgomot. Cînd aşeză ibricul pe sobă spuse: Tom, să ştii că m-am tot gîndit.

— La ce, Izzy?

— La Lucy. Nu poate fi o simplă coincidenţă că a apărut la aşa de puţin timp după… Nu era cazul să
termine propoziţia. Nu putem pur şi simplu s-o expediem la un orfelinat. Se întoarse spre Tom şi-i luă
mîinile în ale ei: Dragul meu, cred că fata ar trebui să rămînă la noi.

— Ce-ţi trece… Fii serioasă, iubito! E o fetiţă tare drăgălaşă, dar nu e copilul tă… nostru. Nu putem
să o ţinem aici.

— De ce nu? Ia gîndeşte-te puţin. Cine ar putea afla că este aici?

— În primul rînd o să afle Ralph şi Bluey cînd o să vină peste cîteva săptămîni.

— Aşa e, dar azi-noapte mi-am dat seama că ei n-au de unde să ştie că nu e a noastră. Pentru toată

lumea eu sînt încă gravidă. O să fie doar puţin miraţi că am născut aşa de devreme.

Tom rămase cu gura căscată de uimire, cu ochii la ea.

— Dar… Nu cumva şi-ai pierdut minţile, Izzy? Îţi dai seama ce înseamnă asta?

— Înseamnă bunătate şi nimic altceva. Înseamnă dragoste pentru un copil. Înseamnă să acceptăm un
dar ce ne-a fost trimis – şi îi strînse şi mai tare mîinile. De cît timp ne dorim un copil, ne rugăm
pentru un copil?



Tom se întoarse spre fereastră, îşi prinse capul în mîini şi izbucni în rîs, apoi îşi înălţă braţele întrun
gest de implorare.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Isabel! Cînd o să le spun despre bărbatul din barcă, o să se
descopere pînă la urmă cine era şi de unde venea. Şi cineva o să-şi dea seama că era şi un copil cu
el.

Poate nu imediat, dar cu timpul…

— Păi, atunci cred că n-ar trebui să spui nimic nimănui.

— Să nu spun nimic?

Glasul îi devenise deodată grav.

— Nu le spune, dragul meu. Nu am greşit cu nimic, doar am adăpostit un copilaş neajutorat. Putem
să-l înmormîntăm pe nefericitul ăla cum e rînduiala. Iar barca… o s-o împingem în larg din nou.

— Izzy, Izzy, ştii că sînt gata să fac orice pentru tine, dar… omul ăla, indiferent cine era el şi ce a
făcut, merită să aibă parte de cele cuvenite. Şi de tot ce spune legea. Şi dacă mama fetiţei trăieşte,
dacă

omul avea o nevastă care se prăpădeşte acum de grija amîndurora şi îi aşteaptă?

— Care femeie şi-ar pierde copilul din ochi? Nu-ţi dai seama, Tom? Femeia cu siguranţă s-a înecat.
Îi prinse din nou mîinile. Eu ştiu cît ţii la reguli şi că asta ar însemna practic să le încalci. Dar la ce
sînt bune regulile astea? Ca să salveze vieţi! Exact asta spun şi eu acum: salvează această viaţă!

Fetiţa e aici, are nevoie de noi, iar noi putem s-o ajutăm. Dumnezeu ştie că am dat piept cu moartea
de atîtea ori. Pe cei plecaţi dintre noi nu-i mai putem aduce înapoi. Dar îi putem dărui o viaţă bună
acestei copile. Te rog!

— Izzy, nu pot. Nu eu sînt în măsură să hotărăsc. Nu înţelegi?

Peste chipul ei trecu o umbră.

— Chiar ai inima de piatră? Nu-ţi pasă decît de regulile şi de vapoarele tale şi de afurisitul ăla de
far?

Tom mai auzise asemenea învinuiri cînd, sfîşiată de durere, după avorturile anterioare, îşi

descărcase furia asupra singurului om aflat lîngă ea – bărbatul care îşi făcea mai departe datoria,
care o alina cum ştia el mai bine, dar care îşi închidea în suflet propria durere. Din nou simţi că ea
stă aproape de marginea unei prăpăstii, mai aproape, probabil, de data aceasta decît fusese altă dată.

Capitolul 11



Un pescăruş curios se uita la Tom de pe stînca acoperită de alge. Îl urmărea cu o privire implacabilă
în timp ce Tom înfăşura cadavrul, care acum răspîndea un miros acru, într-o prelată. Era greu de
stabilit cu ce se ocupase omul în viaţa lui. Nu era nici prea tînăr, nici prea bătrîn. Era slab, blond.
Avea o mică cicatrice pe obrazul stîng. Tom se întreba cui i-o fi dor de acest bărbat; cine o fi avut
motive să-l urască sau să-l iubească.

Mormintele vechi rămase de pe urma naufragiului erau lîngă plajă, în zona mai joasă. Cînd se apucă

să sape groapa, muşchii lui preluară misiunea, executînd manevrele din memorie, urmînd un ritual pe
care nu se aşteptase să-l mai repete.

Prima dată cînd participase la o înmormîntare de grup, la vederea cadavrelor înşirate unul lîngă

altul îi venise să vomite în timp ce aştepta să primească o lopată. După un timp totul se transformase
într-o îndatorire de rutină. Spera doar că i se va repartiza cadavrul mai slab sau cel fără picioare
pentru că era al dracului de uşor de mutat din loc. Jumătate din ei erau băieţi mai tineri decît el.
Îngroapă-l.

Pune un semn pe mormînt. Salută şi treci mai departe. Aşa stătea treaba: „Sper să dau de unul cu cît
mai multe părţi lipsă“. La gîndul că, în perioada aceea, nu i se mai părea nimic neobişnuit, pe Tom îl
trecu un fior rece.

Lopata gîfîia la fiecare contact cu pămîntul nisipos. După ce bătători pămîntul strîns într-o movilă, se
opri o clipă ca să spună o rugăciune pentru omul acela, indiferent cine o fi fost el, dar se trezi rostind:
„Iartă-mă, Doamne, pentru păcatul ăsta şi pentru toate celelalte. Şi iart-o pe Isabel. Tu ştii cît e de
bună. Şi ştii cît de mult a suferit. Iartă-ne pe amîndoi. Fie-ţi milă de noi“. Se închină şi se întoarse la
barcă, gata s-o împingă în apă. O mişcă şi atunci o rază de soare reflectată de un obiect îi atrase
atenţia.

Se uită mai bine. Un obiect strălucitor era prins între scînduri şi nu se desprinse uşor cînd încercă să-
l scoată. Cînd trase mai tare, ieşi de acolo o figurină rece, tare, care prinse viaţă imediat: o jucărie
zornăitoare din argint, cu îngeraşi în relief, purtînd marca de calitate a argintului.

O întoarse pe toate părţile, parcă aşteptînd ca jucăria să înceapă să-i vorbească, să-i dea un indiciu.

O băgă în buzunar: sosirea acestei perechi ciudate pe insulă ar fi putut avea o mulţime de explicaţii,
dar singura poveste care l-ar ajuta să-şi găsească somnul noaptea şi să meargă înainte împreună cu
Izzy ar fi aceea că fetiţa era orfană. Nici nu îndrăznea să meargă cu gîndul mai departe şi era nevoit
să evite orice dovadă că lucrurile ar putea sta altfel. Îşi aţinti privirea pe linia orizontului, unde
marea se împreuna cu cerul, ca două buze. Era mai bine să nu ştie.

Se asigură că barca a fost luată de curenţii ce mergeau spre sud, apoi ieşi pe plajă. Primi cu
recunoştinţă mirosul sărat, înţepător al algelor verzi, negricioase care putrezeau pe stînci, căci îi
alungă

mirosul de moarte care-i rămăsese în nări. Un crab mic, roşiatic ieşi de sub o piatră, se căţără hotărît



pe un peşte balon umflat şi ţepos chiar şi după moarte şi începu să ciugulească şi să bage în gură
bucăţele din burta acestuia. Tom se înfioră, apoi o porni în sus pe potecă.

*

— De regulă n-ai cum să scapi de vîntul care bate aici. Dacă eşti pescăruş sau albatros, te descurci:
vezi cum plutesc pe curentul de aer, de parcă s-ar odihni?

Tom şedea pe verandă şi-i arăta o pasăre mare, argintie, care ajunsese pînă aici venind de pe o altă

insulă şi care parcă plutea în aer agăţată de cer, în ciuda vîntului.

Fetiţa nu dădea nici cea mai mică atenţie degetului cu care Tom îi arăta pasărea, ci privea ţintă spre
el, fascinată de mişcarea buzelor lui şi de rezonanţa glasului din pieptul lui. Gînguri, apoi sughiţă

ascuţit. Tom încercă să ignore felul în care inima lui răspunse prin bătăi mai iuţi şi continuă să

vorbească.

— Dar golfuleţul ăla de acolo este locul cel mai ferit, căci este orientat spre nord, iar vîntul rareori
bate dinspre nord. În partea aia e Oceanul Indian – liniştit, plăcut şi cald. În partea cealaltă Oceanul
Sudic – agitat şi cît se poate de primejdios. De ăsta trebuie să te fereşti.

Ca răspuns, copila îşi scoase o mînuţă de sub păturică şi îl prinse pe Tom de degetul arătător. În
săptămîna care trecuse de la sosirea ei, Tom se obişnuise cu gînguritul ei, cu prezenţa ei în pătuţ, cînd
dormea şi nu scotea nici un sunet, toate astea parcă pluteau prin întreaga casă, precum mirosul
florilor sau al unei prăjituri făcute la cuptor. Îl îngrijora faptul că asculta cu atenţie să prindă
momentul cînd se trezeşte fetiţa sau că se ducea şi o lua din pătuţ imediat ce începea să plîngă.

— Nu-i aşa că ai început s-o iubeşti? întrebă Isabel, care îi privea din uşă.

Tom se încruntă şi răspunse zîmbind:

— Nici nu poţi să n-o iubeşti.

— Expresiile pe care le citeşti pe mutrişoara ei. Ai să fii un tată desăvîrşit.

— Nu e bine că nu anunţăm venirea ei, Izz, spuse Tom foindu-se pe scaun.

— Uită-te la ea! Arată ea ca şi cum ne-ar spune că facem ceva rău?

— Păi… tocmai asta e problema. Nu avem nici un motiv să facem ceva rău. Am putea raporta cele

întîmplate şi apoi am putea cere s-o adoptăm. Încă nu e prea tîrziu, Izz. Încă am mai putea îndrepta
lucrurile.

— S-o adoptăm? pufni Isabel. Autorităţile n-ar accepta niciodată să trimită un copil la un far, în



mijlocul oceanului: fără doctor, fără şcoală. Fără biserică, lucru care probabil i-ar îngrijora cel mai
mult. Şi chiar dac-ar da-o spre adopţie, ar fi preferată o familie care locuieşte undeva într-un oraş.
Pe lîngă asta, toate formalităţile ar dura o veşnicie. Ne-ar chema să stea de vorbă cu noi. Iar tu n-ai
putea obţine aprobarea să pleci de aici pentru asta, căci nu mai ai dreptul la concediu decît peste un
an şi jumătate. Puse o mînă pe umărul lui Tom. Eu sînt sigură că o să ne descurcăm. Eu sînt sigură că
ai să fii un tată minunat. Dar ei nu ştiu asta.

Îşi îndreptă privirea spre copil şi îi mîngîie obrazul cu un deget.

— Iubirea e mai puternică decît regulamentele, Tom. Dac-ai fi transmis informaţia despre barcă, pînă
acum fata ar fi ajuns deja într-un orfelinat. Îşi puse o mînă pe braţul lui. Dumnezeu a răspuns
rugăciunilor noastre. A răspuns rugăciunilor fetiţei. Cine ar putea fi atît de nerecunoscător încît s-o
trimită în altă parte?

Văzute în forma lor cea mai simplă, lucrurile stătea astfel: aşa cum un altoi se prinde pe o tulpină de
trandafir, pe natura maternă a lui Isabel – dorinţa şi instinctul ei, rănite şi nefructificate din cauza
avorturilor – se lipise perfect, ca un altoi, copilul ce avea nevoie de mamă. Durerea şi distanţa
vindecaseră rana şi desăvîrşiseră legătura cu viteza cu care numai natura poate lucra.

Cînd Tom coborî de la far în seara aceea, Isabel era lîngă foc, primul din toamna aceea, şedea în
scaunul pe care i-l făcuse el cu ani în urmă şi se ocupa de copil. Ea nu îl observase, aşa că o urmări
în tăcere o vreme. Felul în care contopea copila în fiecare mişcare, felul în care se purta cu ea veneau
din instinct. Ceva din graţia mişcărilor ei îi aminti de mama lui. Alungă îndoiala care îl măcina.
Poate că

Isabel avea dreptate. Cine-i dădea lui dreptul să despartă o femeie de un copil?

Isabel ţinea în mînă cartea de rugăciuni în care îşi căutase alinare mai adesea după primul avort.

Acum citea în gînd: „Rugăciuni pentru femei“, rugăciuni de rostit după naştere. „Luaţi aminte,
pruncul, fructul pîntecelui, este o moştenire şi un dar ce vine de la Dumnezeu…“, citea ea în timp ce
Tom privea, fără a vedea textul scris cu litere mărunte.

A doua zi dimineaţa, Isabel stătea lîngă Tom, cu copilul în braţe, la nivelul de sub compartimentul
felinarului, iar el transmitea un mesaj. Îşi alesese cu grijă formularea. Îi tremurau degetele cînd
începu: îi fusese groază să transmită vestea avortului, dar ceea ce făcea acum era şi mai rău: Copilul
venit mai devreme. Stop. Surpriză pentru amîndoi. Stop. Isabel din ce în ce mai bine. Stop. Nu e
nevoie de doctor. Stop. Fetiţa – Lucy“.

— Altceva? întrebă întorcîndu-se spre Isabel.

— Greutatea. Toată lumea vrea să ştie ce greutate a avut la naştere. Făcu în minte un calcul rapid.

Trei kilograme şi două sute de grame.

Tom o privi, surprins de uşurinţa cu care minţea. Reveni şi transmise cifrele prin aparat.



Cînd veni răspunsul, îl transcrise şi îl notă în registrul de mesaje. Felicitări. Stop. Minunate veşti.

Stop. Creşterea populaţiei pe Ianus înregistrată oficial, conform regulilor. Stop. Ralph şi Bluey
transmit îmbrăţişări. Stop. Bunicii vor fi informaţi urgent. Stop. Tom oftă, conştient de o greutate în
piept, şi mai întîrzie o vreme înainte să-i ducă lui Isabel răspunsul.

*

În săptămînile care au urmat Isabel a înflorit pur şi simplu. Se mişca prin casă cîntînd. Îl îmbrăţişa şi
îl săruta pe Tom întruna. Zîmbetul ei, plin de o bucurie nestăvilită, pe el îl uluia. Şi fetiţa? Fetiţa era

împăcată şi încrezătoare. Nu avea nici un fel de îndoieli cu privire la braţele care o legănau, la
mîinile care o mîngîiau, la buzele care o sărutau, la glasul care îi cînta: „Taci cu mama, puişor. Dormi
cu mama, somn uşor“ cînd Isabel o legăna să o adoarmă.

Incontestabil, copilei îi mergea foarte bine. Pielea îi strălucea, aureolată parcă. Sînii lui Isabel
reacţionaseră la faptul că fetiţa sugea şi începuseră să producă din nou lapte – „relactaţia“ descrisă
în amănunt de doctorul Griffith –, iar ea o alăpta fără ezitare, de parcă ele două încheiaseră un fel de
contract. Dar Tom îşi luase obiceiul de a zăbovi puţin mai mult în compartimentul felinarului
dimineaţa, după ce stingea lampa. Se surprindea revenind iar şi iar la pagina din jurnal unde era
înregistrată ziua de 27 aprilie şi uitîndu-se lung la spaţiul gol rămas acolo.

Regulile pot ucide un om, Tom ştia acest lucru. Şi totuşi. Şi totuşi uneori tocmai ele stăteau între om
şi fiară, între om şi monstru. Regulile spuneau că e preferabil să iei prizonier un om mai degrabă
decît să îl ucizi. Regulile spuneau că e permis brancardierilor să scoată de pe cîmpul de luptă atît
răniţii din tabăra duşmană, cît şi răniţii provenind dintre oamenii tăi. Dar de fiecare dată lucrurile se
reduceau la aceeaşi întrebare simplă: Îi putea lua lui Isabel acest copil? Dacă copilul era singur pe
lume? Oare era cu adevărat drept să îl smulgă de lîngă o femeie care îl adora şi să-l lase în voia
destinului…

Noaptea Tom începu să viseze că se îneacă, să se vadă dînd din mîini şi din picioare, căutînd cu
disperare un punct de sprijin, dar nu găsea nimic, nici un loc în care să poată pune piciorul, nici un
obiect de care să se agaţe, în afară de o sirenă de coada căreia se prindea şi care apoi îl trăgea în
adîncurile apei întunecate, pînă ce se trezea, transpirat şi gîfîind, în timp ce Isabel dormea fericită
lîngă

el.

Capitolul 12

— Salut, Ralph. Bine ai venit. Unde e Bluey?

— Aici sînt, strigă marinarul de la pupă, din spatele unor lăzi cu fructe. Ce mai faci, Tom? Te bucuri
să ne vezi?

— Totdeauna, amice, doar voi aduceţi băutura, nu? spuse el rîzînd şi legînd parîma.



Bătrînul motor duduia şi tuşea pe cînd nava se alinia la ţărm, umplînd aerul cu un fum negru şi gros.

Era mijlocul lunii iunie, prima dată cînd nava de aprovizionare ajungea pe insulă după venirea
copilului, cu şapte săptămîni în urmă.

— Cablul de descărcare e pregătit. La fel şi vinciul.

— Hei, da’ grăbit mai eşti, Tom! exclamă Ralph. De ce atîta grabă? E o zi mare. Putem s-o lăsăm mai
moale. Trebuie să vedem şi noi oaspetele vostru, nu? Nevastă-mea, Hilda, m-a încărcat ca pe un cal
de povară cu lucruşoare pentru cea mică, ca să nu mai spun de bunicii mîndri tare.

Ralph străbătu pasarela şi îl strînse cu putere pe Tom în braţe.

— Felicitări, băiete! E al dracului de bine. Mai ales… mai ales după tot ce-a fost înainte.

— Da, mă bucur grozav pentru tine, zise şi Bluey pe acelaşi ton. Mama vă transmite şi ea cele mai
bune urări.

Privirea lui Tom se pierdu undeva spre mare, apoi răspunse cam neclar:

— Vă mulţumesc. Vă mulţumesc mult. Vă sînt recunoscător.

Pe cînd urcau pe potecă, silueta lui Isabel se profilă pe fundalul unui şir de scutece puse la uscat pe
sîrmă, care fluturau în bătaia vîntului, precum flamurile de semnalizare. Cîteva şuviţe îi scăpaseră
din cocul în care tocmai îşi strînsese părul.

Ralph se apropie de ea cu braţele deschise.

— Ei, ia te uită cum se vede! Nimic nu face femeia să înflorească aşa cum o face o naştere. Ai bujori
în obraji şi lumină în păr, exact cum avea Hilda mea după fiecare copil.

Isabel se înroşi la faţă şi îi dădu bătrînului o sărutare pe obraz. Apoi îl sărută şi pe Bluey care, sfios
ca un şcolar, îşi lăsă capul în jos şi rosti:

— Felicitări, doamnă S.!

— Hai, veniţi toţi în casă. Ibricul e pe foc şi am făcut şi o prăjitură, îi invită Isabel.

Cînd şedeau în jurul mesei din bucătărie, Isabel arunca din cînd în cînd o privire spre copilul care
dormea în coşuleţ.

— Să ştii de la mine, toate femeile din Partageuse n-au vorbit decît despre asta: cum ai născut tu
singură. Sigur că femeilor de la ţară nu le e frică, Mary Lindford zicea că i-a născut pe toţi trei
singură.

Dar pe cele de la oraş… le-ai făcut praf pe toate. Sper că Tom a dat şi el o mînă de ajutor.



Cei doi soţi schimbară o privire. Tom era pe punctul de a spune ceva, dar Isabel îl prinse de mînă

şi îl strînse tare.

— A fost extraordinar. Nu există soţ mai bun decît el, spuse Isabel cu lacrimi în ochi.

— După cîte văd, e o dulceaţă de copil, spuse Bluey.

Dar din păturica pufoasă nu se vedea decît un chip delicat încadrat de o scufiţă.

— Nu-i aşa că are nasul lui Tom? interveni Ralph.

— Ce să zic…, roti Tom nesigur. Nu ştiu dacă nasul meu chiar i s-ar potrivi unei fetiţe.

— Am înţeles, rîse Ralph. Şi acum, domnule Sherbourne, trebuie să-mi semnezi nişte hîrtii, prietene.
N-ar fi rău să facem treaba asta acum.

Tom răsuflă uşurat cînd se ridică de la masă.

— Perfect. Vino în birou, spuse el, lăsîndu-l pe Bluey să-i spună vorbe de neînţeles fetiţei.

Tînărul întinse mîna, luă din coşuleţ jucăria zornăitoare şi o agită în faţa copilei, care era trează

acum. Ea privi jucăria cu atenţie, iar el o făcu din nou să zornăie.

— Măi, ce copilaş norocos eşti tu, să ai o zornăitoare de argint! Numai bună pentru o prinţesă! N-am
mai văzut ceva aşa de grozav în viaţa mea. Cu îngeraşi pe mîner şi alte alea. Îngeraşi pentru un
îngeraş… Şi ce păturică moale ai…

— Ei, toate au rămas de la… de la ceilalţi, rosti Isabel cu glas mai stins.

— Îmi pare rău, am făcut o gafă, zise Bluey roşind. Mai bine m-aş apuca de descărcat. Mulţumesc
pentru prăjitură, bîigui el şi ieşi din bucătărie.

*

Ianus Rock

Iunie 1926

Dragă mamă şi tată,

Iată că Dumnezeu ne-a trimis un îngeraş care să stea cu noi. Micuţa Lucy ne-a cucerit inimile! E

o frumuseţe de fetiţă – e fără cusur. Doarme bine şi mănîncă bine. Nu-mi face nici un fel de
greutăţi.

Grozav mi-aş dori să o puteţi vedea şi să o ţineţi în braţe. Se schimbă de la o zi la alta şi ştiu că,



atunci cînd veţi ajunge să o vedeţi, nu va mai arăta ca un bebeluş. Va fi deja în stare să meargă în
picioruşe cînd o vom aduce acolo. Dar, pînă atunci, vă trimit ceva care să ţină loc de poză: i-am
pus picioruşul în cîrmîz! (Cînd trăieşti la un far trebuie să fii inventiv.) Priviţi capodopera pe care
v-o trimit!

Tom este un tată minunat. Ianus parcă s-a schimbat de cînd a venit Lucy. Deocamdată îmi este

destul de uşor să mă ocup de ea – o pun în coşuleţ şi o iau cu mine cînd trebuie să adun ouăle sau
să

mulg caprele şi oile. S-ar putea să fie ceva mai complicat cînd o să înceapă să meargă de-a
buşilea.

Dar nu vreau să-mi dau cu părerea prea curînd.

Aş vrea să vă spun atît de multe despre ea – ce păr negru are, cît de frumos miroase după baie. Şi
ochii îi are negri. Dar tot nu pot să o descriu cu adevărat. E atît de desăvîrşită, încît nici nu poate
fi descrisă. O am doar de cîteva săptămîni şi nici nu-mi mai pot imagina viaţa fără ea.

Ei, „mamaie şi tataie“(!), trebuie să închei acum ca să vă trimit scrisoarea cu vasul, altminteri n-o
s-o primiţi decît peste trei luni.

Cu toată dragostea,

Isabel.

P.S. Tocmai am citit scrisoarea pe care mi-aţi trimis-o cu vaporul de azi-dimineaţă. Mulţumesc
pentru blăniţa de iepure. Şi păpuşa e foarte frumoasă. Iar cărţile sînt minunate. Îi spun tot timpul
poezioare, aşa că o să-i placă cele noi.

P.P.S. Tom vă mulţumeşte pentru pulover. Iarna a început să-şi arate colţii.

*

Luna nouă era doar un firicel în formă de semilună cusut pe cer. Tom şi Isabel şedeau pe verandă, iar
deasupra lor lumina farului mătura cerul. Lucy adormise în braţele lui Tom.

— Aproape că nu poţi respira altfel decît ea, nu-i aşa? întrebă Tom uitîndu-se la copil.

— Cum adică?

— Nu ţi se pare că te cuprinde un fel de vrajă? De cîte ori doarme aşa, mă surprind respirînd în
ritmul ei. Aşa cum fac toate treburile în ritmul luminii, e cam acelaşi lucru. Apoi, mai mult pentru
sine, continuă: Mă şi sperie lucrul ăsta.

— Nu este altceva decît iubire, Tom, zîmbi Isabel. De iubire n-ai nici un motiv să te sperii.



Tom simţi că-l trece un fior. Aşa cum nu-şi mai putea imagina cum ar fi trăit dacă n-ar fi întîlnit-o pe
Isabel, tot aşa îşi dădea seama că Lucy îşi croieşte drum spre inima lui. Şi îşi dorea din tot sufletul ca
ea să-şi găsească locul acolo.

*

Oricine a lucrat vreodată la farurile de larg vă poate vorbi despre acelaşi lucru – despre izolare şi
despre vraja pe care o răspîndeşte. Ca nişte scîntei aruncate din furnalul care este Australia, aceste
luminiţe sînt răspîndite în jurul ei, se aprind şi se sting, iar pe unele nu le văd decît cîţiva oameni.
Dar izolarea lor salvează de la izolare un întreg continent – oferă siguranţă căilor de navigaţie,
vaselor care

aduc maşini şi cărţi şi stofă, în schimbul lînei şi grîului, cărbunelui şi aurului: fructele pămîntului
date la schimb pentru fructele inventivităţii omului.

Izolarea îşi ţese propria plasă: devorează amintirile despre oameni şi locuri de departe, făcînd ca
toate gîndurile să se concentreze asupra unui singur loc, unui singur timp şi unui singur ritm – rotirea
farului. Te preocupă doar stocul de combustibil, funcţionarea mecanismului, probabilitatea unei
furtuni, rezervele de hrană, aşa încît lucrurile aflate la o distanţă mai mare devin irelevante,
fantastice. Insula nu cunoaşte sunetul altor glasuri, nu cunoaşte urmele altor paşi. La un far de larg
poţi trăi orice poveste pe care vrei să o născoceşti şi n-o să vină nimeni să-ţi spună că n-ai dreptate:
nici pescăruşii, nici prismele, nici vîntul.

Aşa că Isabel se lăsă purtată din ce în ce mai departe în lumea ei guvernată de bunătatea divină, în
care rugăciunile erau ascultate, în care pruncii veneau datorită voinţei lui Dumnezeu şi mersului
curenţilor marini. „Tare mă mir, Tom, cum de putem să fim noi atît de norocoşi?“, spunea ea. Îşi
privea ca pe un miracol fetiţa binecuvîntată care creştea şi înflorea. Se delecta cu fiecare lucru nou
pe care îl descoperea la ea: cum se întorcea de pe o parte pe alta, cum mergea de-a buşilea, cum
rostea primele cuvinte stîlcite. Treptat furtunile plecară pe urmele iernii către alt colţ de lume şi vara
veni aducînd un cer mai palid şi un soare auriu mai puternic.

— Hopa, sus! îi spuse Isabel fetiţei, o ridică pe un şold şi toţi trei porniră spre plaja cu nisip
strălucitor pentru un picnic.

Tom îi culegea diverse plante, iarbă de mare, gheaţă – şi Lucy le mirosea, le ciugulea vîrfurile şi
făcea tot felul de mutrişoare, întîlnind senzaţii noi. El îi făcea mici bucheţele de primule şi îi arăta
solzii lucitori ai peştilor pe care îi prindea printre stîncile de la hotarul insulei, acolo unde apa
ajungea brusc pînă la adîncimi întunecate. În nopţile liniştite, cînd vocea lui Isabel, care-i citea în
dormitor lui Lucy poveşti cu omuleţii Snugglepot şi Cuddlepie, străbătea insula, iar Tom meşterea
cîte ceva în şopron, calmul venea să-i estompeze amintirile din timpul războiului care încă îi
răsăreau în minte cîteodată, dacă lăsa garda jos. Indiferent ce era drept sau nedrept în situaţia de
acum, Lucy era aici, iar Isabel era o mamă desăvîrşită. În fiecare noapte înainte de culcare îi
mulţumea lui Dumnezeu pentru familia pe care o avea, pentru sănătate, pentru viaţa fericită pe care o
ducea şi se ruga să fie vrednică

de darurile cu care o copleşea El.



Zilele veneau şi treceau, precum valurile pe plajă, fără a lăsa aproape nici o urmă în această lume
mică, făcută din muncă şi somn şi mîncare şi veghe. Isabel vărsă o lacrimă cînd împachetă şi puse
deoparte lucruşoarele fetiţei de pe vremea cînd era foarte mică.

— Parcă mai ieri era cît un boţ şi acum uită-te la ea! îi spuse ea lui Tom în timp ce le împăturea cu
grijă în hîrtie subţire: o suzetă, jucăria zornăitoare, primul costumaş, o pereche de ghetuţe.

Cum ar face orice mamă, din orice colţ de lume.

*

Cînd nu i-a venit ciclul, Isabel a trăit o emoţie intensă. Deja renunţase la orice speranţă de a mai

avea copii şi presupunerile ei erau pe punctul de a fi infirmate. O să mai aştepte puţin, o să se roage
întruna şi abia apoi o să-i spună lui Tom. Se trezea că se lasă în voia visurilor, că speră să-i dea lui
Lucy un frăţior sau o surioară. Inima îi era plină de speranţe. Apoi, sîngele veni din abundenţă, gros,
cu dureri mari, cum nu mai avusese înainte. O durea capul şi uneori noaptea o treceau valuri de
transpiraţie. Apoi au trecut cîteva luni în care iar nu i-a venit ciclul.

— O să mă duc la doctorul Sumpton cînd o să avem concediu. N-are rost să-mi fac griji, i-a spus ea
lui Tom. Şi a continuat să muncească fără să se plîngă. Sînt sănătoasă tun, iubitule. N-am nimic.

Era îndrăgostită de soţul ei, de copilul ei, şi asta îi era de ajuns.

*

Lunile treceau una după alta, marcate de ritmul special al farului – aprinderea lămpii, înălţarea
drapelului, curăţarea mercurului de urme de ulei. Rutina completării formularelor, răspunsurile la
corespondenţa autoritară venită de la mecanicul-şef care-i spunea că orice defecţiune la tuburile de
vaporizare era cauzată doar de neglijenţa paznicului şi nu de deficienţe în construcţie. Jurnalul a
trecut de la anul 1926 la 1927 la jumătatea paginii: la serviciul de aprovizionare nu se irosea hîrtia –

registrele erau scumpe. Tom cugetă asupra indiferenţei instituţiei faţă de sosirea anului nou – ca şi
cum instituţia nu era impresionată de un lucru atît de prozaic precum scurgerea timpului. Şi chiar aşa
era –

ceea ce se vedea de pe platforma turnului în ziua de Anul Nou era identic cu ceea ce se văzuse în
Ajunul Anului Nou.

Din cînd în cînd Tom se surprindea revenind la pagina din jurnal cu data de 27 aprilie 1926, pînă

cînd registrul ajunsese să se deschidă singur acolo.

Isabel muncea neobosit. Grădina de zarzavat rodea: căsuţa era mereu curată în ciuda nisipiului şi
prafului pe care vremea le aducea zilnic, în loc de corespondenţă. Spăla şi cîrpea hainele lui Tom şi
gătea mîncărurile care îi plăceau. Lucy creştea. Farul se rotea. Timpul trecea.



Capitolul 13

— În curînd o să facă un an, spuse Isabel. Se apropie ziua ei, 27 aprilie.

Tom era în atelier, pilea o balama veche pentru a îndepărta rugina. Puse deoparte pila.

— Chiar mă întreb… cînd o fi ziua ei de naştere adevărată?

— Pentru mine ziua cînd a venit la noi e foarte bună.

Şi Isabel sărută fetiţa care stătea călare pe şoldul ei şi ronţăia o coajă de pîine.

Lucy întinse mîinile spre Tom.

— Îmi pare rău, puiule. Sînt murdar pe mîini. Mai bine stai la mama.

— E incredibil cît de mult a crescut în greutate. Cîntăreşte o tonă, zise Isabel şi săltă copilul mai sus
pe şold. O să-i fac un tort. Fetiţa îşi îndesă capul în pieptul lui Isabel şi-i umplu rochia de firimituri.

Te doare dinţişorul ăla, nu-i aşa, îngeraşule? Ai obrajii roşii. Să-ţi pun nişte praf calmant? Apoi,
întorcîndu-se spre Tom: Pa, iubitule. Mă duc înapoi. Supa e încă pe foc – şi porni spre casă.

Lumina tăioasă pătrundea prin fereastră şi cădea pe bancul de lucru al lui Tom. Trebuia să lovească

metalul şi zgomotul fiecărei lovituri ricoşa în pereţi. Deşi îşi dădea seama că loveşte cu mai multă

putere decît era necesar, nu se putea opri. Nu reuşea să scape de un sentiment sîcîitor stîrnit de
discuţia despre zile de naştere şi aniversări. Începu să dea iar cu ciocanul, cu lovituri la fel de
puternice, pînă ce metalul crăpă. Culese bucăţile risipite şi rămase cu ochii la ele.

*

Din fotoliu, Tom îşi ridică privirea spre Isabel. Trecuseră cîteva săptămîni de la aniversarea fetiţei.

— Nu contează ce îi citeşti, zise Isabel. Important e să se obişnuiască cu sunetul cuvintelor.

O puse pe Lucy pe genunchii lui Tom şi ea se întoarse să termine de făcut pîinea.

— Tatatata, îngăimă fetiţa.

— Bubububu, răspunse Tom. Vasăzică vrei o poveste?

Mînuţa copilului se întinse spre masa de lîngă ei, dar, în loc să ia cartea groasă cu poveşti, apucă o
cărţulie galbenă şi i-o vîrî sub nas.

— Nu prea cred că o să-ţi placă ce scrie aici, iepuraşule, zise Tom rîzînd. În primul rînd, nu are
poze.



Întinse mîna spre cartea de poveşti, dar Lucy îi dădu din nou cărţulia galbenă: „Tatatata“.

— Dacă asta vrei tu, puişorule – şi rîse din nou.

Copila deschise cartea la întîmplare şi puse degetul pe un rînd, aşa cum văzuse că fac Tom şi Isabel.
Bine, fie! şi Tom începu să citească: „ Obligaţiile paznicului de far. Numărul douăzeci şi nouă:

«Paznicul de far nu are voie, sub nici un motiv, personal sau de altă natură, să se abată de la
îndeplinirea îndatoririlor sale, care sînt de o importanţă capitală pentru siguranţa circulaţiei
navale; şi i se atrage atenţia că rămînerea sau promovarea în cadrul Serviciului de Faruri
depinde în totalitate de respectarea cu stricteţe a ordinelor primite, de respectarea regulamentului
întocmit pentru îndrumarea lui, de hărnicia, de seriozitatea lui şi de felul în care păstrează
ordinea şi curăţenia propriei persoane şi a familiei lui şi în interiorul fiecărei secţiuni a farului şi
a zonei aferente». Numărul treizeci: «Comportamentul inadecvat, predispoziţia spre ceartă,
neseriozitatea sau imoralitatea paznicului», făcu o pauză pentru a-şi scoate din nas degeţelele lui
Lucy, «pot duce la sancţionarea sau demiterea paznicului. Dacă cineva din familia paznicului
comite asemenea greşeli, sancţiunea este excluderea persoanei vinovate de la post»“.

Tom se opri. Îl trecuse un fior şi inima îi bătea mai uite. O mînuţă care i se opri pe obraz îl readuse în
prezent. O sărută dus pe gînduri. Lucy îi zîmbi şi îi dădu un sărut generos.

— Hai mai bine să citim. „Frumoasa din pădurea adormită“, spuse el şi începu să citească

povestea, deşi îi era destul de greu să se concentreze.

*

— Ia poftiţi, doamnelor! Ceaiul şi pîinea prăjită servite la pat! spuse Tom punînd tava pe marginea
patului, lîngă Isabel.

— Fii atentă, Luce! zise Isabel.

După ce Tom plecase să stingă farul, Isabel o luase în pat pe micuţa care acum se căţăra pe ea ca să

ajungă la tavă şi la căniţa cu ceai – de fapt, lapte cald cu un strop de ceai, pentru culoare – pe care
Tom o pregătise pentru ea.

Tom se aşeză lîngă Isabel şi luă fetiţa pe genunchi.

— Hai să mîncăm, Lulu. Stai că te ajut eu, spuse el şi îndreptă căniţa pe care ea o ţinea cu ambele
mîini.

Era foarte atent la ceea ce făcea, aşa că nu observă imediat că Isabel nu spunea nimic şi, cînd o privi,
ea avea lacrimi în ochi.

— Izzy, Izzy, ce s-a întîmplat?



— Nimic, Tom, absolut nimic.

— Păi… hai, spune-mi – şi-i şterse o lacrimă de pe obraz.

— Ştii, Tom, uneori sînt atît de fericită, că mi se face frică.

El o mîngîie pe cap, iar Lucy începu să facă balonaşe în ceai.

— Ia ascultă, domnişoară, ai de gînd să bei laptele sau te-ai săturat?

Copila continua să bolborosească în ceaşcă, foarte încîntată de zgomotul pe care-l făcea.

— Bine, hai să o punem deoparte deocamdată, zise el şi-i luă căniţa din mînă.

Atunci ea se dădu jos din poala lui şi se urcă pe Isabel, continuînd să stropească din buze.

— Adorabil, spuse Isabel, zîmbind printre lacrimi. Treci încoace, maimuţico! şi o gîdilă pe burtă.

Lucy chicoti şi se răsuci, zicînd întruna: Mai veau! Mai veau! Iar Isabel îi făcea pe plac.

— Nici tu n-ai mai multă minte decît ea.

— Uneori parcă… uneori parcă mă îmbată ca un vin dragostea pentru ea. Şi pentru tine. Cred că,

dacă mi s-ar cere să păşesc pe o linie dreaptă, n-aş reuşi.

— Pe Ianus nu sînt linii drepte, aşa că în privinţa asta poţi să stai liniştită, răspunse Tom.

Ea îi dădu un bobîrnac în braţ.

— Eu încerc să-ţi spun ceva foarte serios.

— Bine, atunci stai să-mi iau faţa „serioasă“, zise el şi îşi compuse o expresie sobră.

— Nu, Tom, ascultă. Nu mai rîde. Pentru mine e ca şi cum… ca şi cum, înainte să vină Lucy, nu
percepeam culorile, iar acum lumea arată cu totul altfel. Parcă e mai strălucitoare şi parcă văd mai
bine. E tare ciudat. Mă găsesc în acelaşi loc, păsările sînt aceleaşi, apa e aceeaşi, soarele răsare şi
apune în acelaşi fel… dar eu nu le vedeam rostul, Tom. Strînse copilul la piept. Rostul lor este Lucy.
Şi tu te-ai schimbat, Tom.

— Cum?

— Cred că aveai în tine lucruri pe care nici nu ştiai că le ai pînă să apară ea. Unghere ale sufletului
tău pe care… nu ştiu… parcă viaţa le închisese. Îşi trecu un deget peste buzele lui. Ştiu că nu-ţi place
să

vorbeşti despre război şi toate celelalte, dar… cum să spun, parcă ceva amorţise în tine.



— Picioarele. Picioarele îmi amorţeau cel mai des. Asta se întîmpla din cauza noroiului îngheţat –

şi Tom izbuti să schiţeze un zîmbet după propria sa glumă.

— Hai, Tom, încetează, încerc să-ţi spun ceva. Încerc să pătrund pînă la tine, pentru Dumnezeu, iar tu
mă respingi cu o glumă proastă de parcă aş fi un copil care nu înţelege nimic sau căruia nu poţi să-i
spui adevărul.

Tom deveni deodată foarte serios.

— Chiar nu înţelegi, Isabel. Şi nici un om din lumea civilizată n-ar trebui să ajungă vreodată să

înţeleagă. Iar dacă încerc să vorbesc despre asta ar fi ca şi cum… ca şi cum i-aş transmite altuia o
boală molipsitoare. Îşi întoarse privirea spre fereastră. Am făcut ceea ce am făcut pentru ca oameni
ca tine şi ca Lucy să poată uita că războiul a existat vreodată. Şi ca să nu mai existe niciodată. Îţi
aduci aminte? „Războiul care va pune capăt tuturor războaielor.“ Este un lucru care n-are ce căuta în
locul ăsta, pe insula asta. În patul ăsta.

Trăsăturile lui Tom eram acum aspre şi în ele ea zări o hotărîre pe care nu o mai văzuse pînă atunci

– acea hotărîre, îşi spuse ea, care îl ajutase să treacă prin tot ceea ce trecuse.

Lucy se dăduse jos din pat şi începuse să roadă degetul mare de la piciorul lui Tom.

— E-n regulă, hai acum să schimbăm subiectul, spuse el. Apoi, adresîndu-se fetiţei: Ce-ar fi să-mi
laşi o bucăţică din degetul ăla?

Şi îşi trase piciorul.

— Vreau să spun doar, continuă Isabel, că nici unul dintre noi nu ştie dacă va mai fi pe-aici încă un

an sau o sută de ani. Şi vreau doar să ştii cît îţi sînt de recunoscătoare, Tom. Pentru tot. Dar mai ales
pentru că mi-ai dăruit-o pe Lucy.

La aceste ultime cuvinte lui Tom îi îngheţă zîmbetul pe buze. Isabel adăugă în grabă:

— Tu ai făcut asta, iubitule. Ai înţeles cît de mult aveam nevoie de ea, iar eu ştiu cît te-a costat, Tom.
Nu mulţi bărbaţi ar face asta pentru nevestele lor.

Smuls dintr-o lume de vis, Tom simţi că-i transpiră palmele. Inima începu să-i bată nebuneşte şi îl
cuprinse dorinţa de a fugi… oriunde, nu conta, numai să fugă departe de realitatea alegerii pe care o
făcuse şi care îi păru deodată grea ca un lanţ de fier.

— Ar trebui să mă apuc de treabă. Vă las să mîncaţi împreună pîinea prăjită, zise el şi ieşi încet din
cameră.

Capitolul 14



Cînd se încheie a doua perioadă de trei ani a lui Tom, chiar înainte de Crăciun, în 1927, familia de pe
Ianus Rock făcu prima călătorie la Partageuse, iar un suplinitor veni să se ocupe de far. Acest al
doilea concediu al familiei era, de fapt, primul pentru Lucy. În timp ce făcea pregătirile, în aşteptarea
vasului, Isabel îşi căutase în gînd o scuză pentru a rămîne pe loc cu Lucy, pentru a rămîne în siguranţa
pe care i-o oferea Ianus.

— E totul în regulă, Izzy? o întrebă Tom văzînd că ea stă în faţa geamantanului deschis pe pat şi
priveşte în gol pe fereastră.

— Da, sigur, răspunse ea repede. Încercam doar să verific dacă am luat tot.

— Bine, strigă-mă cînd eşti gata ca să vin să iau geamantanul. Era pe punctul de a ieşi din cameră,
dar se întoarse şi îi puse o mînă pe umăr. Eşti îngrijorată?

— Nu, deloc, răspunse ea apucînd în grabă nişte şosete, le făcu ghem şi le îndesă în geamantan.

Chiar deloc.

Neliniştea pe care Isabel încercase să o ascundă de Tom se risipi văzînd-o pe Lucy în braţele lui
Violet, cînd părinţii ei veniră să îi întîmpine la cheu. Mama ei plîngea, zîmbea şi rîdea în acelaşi
timp.

— În sfîrşit! exclamă ea dînd din cap cuprinsă de uimire şi recunoştinţă, examinînd fiecare părticică

din trupul fetiţei, mîngîindu-i obrăjorii, mînuţa, părul. Nepoţica mea binecuvîntată de Dumnezeu! Doi
ani am aşteptat pînă să o văd! Ce bine seamănă cu mătuşa Clem!

În ultimele luni Isabel o pregătise pe Lucy pentru momentul întîlnirii cu bunicii şi cu alte persoane.

— Cînd ajungem în Partageuse, o să fie foarte, foarte mulţi oameni, Luce. Toţi o să te iubească.

Poate la început o să ţi se pară ciudat, dar n-ai nici un motiv să te sperii.

Seara la culcare îi arătă despre oraş şi despre cei ce locuiau acolo. Nu se aştepta ca Lucy să

înţeleagă – poate încerca doar să o facă să se obişnuiască cu ideea unor lucruri noi.

Odată aflată în oraş, Lucy arătă mult interes faţă de numărul mare de persoane care o înconjurau.

Felicitările celorlalţi privitoare la drăgălăşenia fetiţei trezeau o senzaţie de durere în sufletul lui
Isabel.

Pînă şi doamna Mewett o mîngîie pe micuţă sub bărbie cînd o întîlni într-o mercerie, unde ea venise
să-

şi cumpere un fileu de păr.



— Ah, copiii! Un adevărat dar de la Dumnezeu! comentă ea melancolică, iar Isabel rămase uimită,
întrebîndu-se dacă nu cumva i se pare că a auzit aceste cuvinte.

Aproape imediat după ce sosi familia, Violet îi duse pe toţi la studioul fotografic al lui Gutcher. Pe

fundalul unui decor cu ferigi şi coloane greceşti se făcură fotografii: Lucy cu Tom şi Isabel, Lucy cu
Bill şi Violet; şi Lucy singură cocoţată pe un fotoliu de nuiele. Ceru să le facă mai multe exemplare,
pentru ca părinţii să ia o poză cu ei pe Ianus, cîteva să li se trimită verilor, cîteva să fie înrămate şi
puse pe pian şi deasupra căminului.

— Trei generaţii de femei din familia Graysmark! exclamă Violet radiind de fericire în faţa pozei în
care apărea ea cu Lucy pe genunchi, şezînd lîngă Isabel.

Era normal ca Lucy să aibă bunici care să o iubească din tot sufletul. Dumnezeu nu face greşeli, îşi
spunea Isabel. Trimisese fetiţa acolo unde trebuie.

*

— Ah, Bill! Slavă Domnului! Slavă Domnului! îi spusese Violet soţului ei în seara cînd sosise tînăra
familie.

— Da, ai dreptate, răspunsese Bill dînd din cap grav, căci un gînd nerostit îi preocupase pe amîndoi.

Violet îşi văzuse ultima oară fiica în urmă cu trei ani, atunci cînd ea încă mai suferea de pe urma celui
de al doilea avort. Atunci Isabel plînsese cu capul în poala mamei sale.

— Este în natura lucrurilor, îi spusese. Violet. Trebuie să tragi adînc aer în piept, să te ridici şi să

mergi mai departe. Vor veni şi copiii, dacă Dumnezeu aşa a hotărît pentru tine. Ai răbdare. Şi roagă-
te.

Cel mai important lucru este să te rogi.

Şi totuşi nu-i spusese lui Isabel tot adevărul. Nu-i spusese cît de des văzuse mame purtîndu-şi copilul
pînă la termen, prin arşiţa verii şi viscolul iernii, pentru ca apoi să-l piardă din cauza febrei tifoide
sau a difteriei, şi cum acele mame împachetau cu grijă hăinuţele pentru ca să le poarte următorul
copil, cînd o să-i vină bine. Şi se feri să-i vorbească despre situaţia stînjenitoare în care se afla cînd
trebuia să răspundă la întrebarea simplă: cîţi copii aveţi? Naşterea unui copil nu însemna decît
prima etapă dintr-o călătorie lungă şi plină de capcane. În casa aceasta, peste care tăcerea se
aşternuse cu mulţi ani în urmă, Violet cunoştea mult prea bine toate lucrurile astea.

Violet Graysmark, respectabila soţie a respectabilului soţ. Care ştia cum să facă să nu-i intre moliile
în dulapuri şi să nu-i invadeze buruienile florile din grădină. Care-şi curăţa trandafirii şi îi făcea să
înflorească chiar şi în august. Al cărei caş, prins cu zeamă de lămîie, se vindea cel mai bine la
întrunirile de la biserică şi a cărei reţetă de tartă cu fructe fusese inclusă în broşura Asociaţiei
Gospodinelor. Este adevărat, ea îi mulţumea lui Dumnezeu în fiecare seară pentru darurile Sale. Dar
uneori, după-amiaza, cînd soarele la asfinţit îmbrăca grădina verde în nuanţe cenuşii, iar ea curăţa



cartofi în bucătărie, inima parcă-i stătea să plesnească de atîta durere adunată acolo. Cînd, la vizita
anterioară, Isabel plînsese în poala ei, Violet ar fi vrut să jelească împreună cu ea, să-şi smulgă părul
din cap de durere, să-i spună că nimic nu putea alina suferinţa pricinuită de pierderea primului
născut: nici oamenii, nici banii, nici darurile pămîntului nu vor putea umple vreodată acest gol. Ar fi
vrut să-i spună că mintea ţi se întunecă de atîta durere, că eşti gata să închei un tîrg cu Dumnezeu, să-i
spui că

eşti dispusă să faci orice sacrificiu, numai să-ţi dea înapoi acel copil.

Cînd Isabel adormise deja, iar Bill moţăia în faţa focului aproape stins, Violet se duse la şifonierul ei
şi scoase de acolo o cutie veche de biscuiţi. Scotoci prin ea, dădu la o parte cîteva monede vechi, o
oglindă mică, un ceas, un portofel, pînă ce găsi un plic cu marginile zdrenţuite de timp, de gestul prea
adesea repetat de a-l deschide. Se aşeză pe pat şi, la lumina gălbuie a lămpii, se apucă să citeasecă

textul scris stîngaci, deşi îl ştia pe dinafară cuvînt cu cuvînt:

Dragă doamnă Graysmark,

Sper să nu vă supăraţi că vă scriu: nu mă cunoaşteţi. Mă cheamă Eliza Parmenter şi locuiesc în
Kent.

Acum două săptămîni am fost să-l văd pe băiatul meu care a fost rănit de un şrapnel. Era la
Spitalul General nr. 1 din Stourbridge, iar eu am o soră care locuieşte în apropiere, aşa că am
putut să-l vizitez în fiecare zi.

Să ştiţi că vă scriu pentru că într-o după-amiază a fost adus un soldat australian rănit care am
înţeles că e fiul dumneavoastră, Hugh. Era în stare foarte gravă, era orb şi îşi pierduse un braţ,
după cum ştiţi. Încă mai putea să spună cîteva cuvinte şi vorbea cu mare drag de familia lui şi de
casa părintească din Australia. Era un flăcău tare curajos. L-am văzut în fiecare zi şi, la un
moment dat, doctorii trăgeau nădejde că o să scape cu viaţă, dar se pare că a făcut o infecţie şi s-
a prăpădit.

Vreau doar să vă spun că i-am dus nişte flori (tocmai înfloriseră lalelele timpurii care sînt atît de
frumoase) şi ţigări. Cred că se înţelegea bine cu Fred al meu. Ba chiar a mîncat dintr-o tartă cu
fructe pe care am dus-o într-o zi şi i-a plăcut şi eu m-am bucurat mult. Eram acolo în dimineaţa
cînd s-a prăpădit şi noi toţi trei i-am spus „Tatăl nostru“ şi i-am cîntat „Rămîi cu mine, Doamne“.

Doctorii au făcut tot ce au putut să-i aline durerea şi cred că n-a suferit prea mult la sfîrşit. A
venit şi un preot care i-a dat binecuvîntarea.

Trebuie să vă spun că noi toţi preţuim marele sacrificiu pe care l-a făcut fiul dumneavoastră. A
vorbit şi despre fratele lui, Alfie, şi mă rog ca el să se întoarcă acasă întreg şi sănătos.

Îmi pare rău că vă scriu aşa de tîrziu, dar, la o săptămînă după băiatul dumneavoastră, s-a stins şi
Fred al meu şi vă daţi seama că am avut o mulţime de lucruri de făcut.



Toate gîndurile bune şi rugăciunile

de la (d-na) Eliza Parmenter“

Hugh nu cunoştea lalelele decît din cărţile cu poze, îşi spuse Violet şi se bucură în sinea ei că măcar
le atinsese şi le simţise forma. Se întrebă dacă lalelele acelea aveau miros.

Îşi aminti că, la cîteva săptămîni după aceea, postaşul, cu un aer aproape vinovat, îi adusese un
pachet învelit în hîrtie cafenie, legat cu sfoară, adresat lui Bill. Era atît de tulburată, încît nici n-a citit
ce scria pe formular – n-avea nici un motiv. Multe femei primiseră deja asemenea pachete – o mînă
de lucruri reprezentînd viaţa fiilor lor.

Scrisoarea venită de la Melbourne suna astfel:

Domnule,

Vă trimitem alăturat, prin pachet cu confirmare de primire, bunurile ce au aparţinut decedatului
soldat Graysmark nr. 4497, batalionul 128, sosite cu nava Themistocles , menţionate în inventarul
alăturat.

V-aş rămîne recunoscător dacă mi-aţi certifica primirea în bune condiţii a prezentului pachet prin
semnarea formularului de confirmare alăturat.

Cu stimă,

Maior J.M. Lean

Însărcinat cu evidenţa datelor

Pe o notiţă separată emisă de „ Depozitul de efecte militare Greyhound Road 110, Fulham, Londra
SW“ erau enumerate articolele trimise. Citind lista, Violet remarcă un lucru: oglindă de bărbierit,
curea, trei monede de un penny, ceas de mînă cu curea de piele, muzicuţă. I se păru curios să

găsească muzicuţa lui Alfie printre lucrurile lui Hugh. Se uită din nou la listă, la formulare, la
scrisoare, la pachet şi citi numele cu atenţie. A.H. Graysmark. Nu H.A. Graysmark. Alergă în
căutarea soţului ei.

— Bill, O, Doamne! Bill! strigă ea. Ce încurcătură îngrozitoare!

După un îndelung schimb de scrisori, după multe mesaje pe hîrtie cu bordură neagră trimise de soţii
Graysmark, se descoperi că Alfie murise la o zi după Hugh şi la numai trei zile după sosirea în
Franţa.

Întrucît se înrolaseră împreună, cei doi fraţi purtau numere de identificare consecutive, lucru de care
erau foarte mîndri. Omul însărcinat cu trimiterea scrisorilor, care îl văzuse cu ochii lui pe Hugh în
viaţă, pe o brancardă, cînd fusese trimis la spital, nu expediase telegrama de înştiinţare către serviciu



„Morţi la datorie“, pentru A.H. Graysmark, considerînd că este una şi aceeaşi persoană cu H.A.

Graysmark. Violet aflase de moartea celui de al doilea fiu prin pachetul pe care-l ţinea acum în mînă.

Îşi spusese atunci că o asemenea greşeală era uşor de făcut pe cîmpul de luptă.

*

La vizita anterioară în casa copilăriei Isabel îşi amintise de atmosfera sumbră care cuprinsese totul
după moartea fraţilor ei, cum dispariţia lor se întinsese peste existenţa mamei ei ca o umbră. Avea
atunci paisprezece ani şi se dusese să caute într-un dicţionar. Ştia că o soţie care îşi pierde soţul
devine văduvă. Un soţ care-şi pierde soţia e văduv. Dar dacă un părinte îşi pierde un copil, nu există
nici un cuvînt care să descrie durerea lui. Părinţii rămîn pur şi simplu „mama“ şi „tata“, chiar dacă nu
mai au un fiu sau o fiică. Ciudat lucru! Cît despre propriul ei statut, Isabel se întreba dacă ea mai este
„soră“, de vreme ce iubiţii ei fraţi muriseră.

Totul arăta ca şi cum un proiectil lansat pe frontul din Franţa explodase în mijlocul familiei ei,
formînd acolo un crater pe care ea nu-l putea umple, nu-l putea face să dispară. Violet îşi petrecea
zile

în şir făcînd ordine în camerele fiilor ei, lustruind ramele de argint ale fotografiilor lor. Bill se făcuse
mai tăcut. Cînd Isabel încerca să poarte o discuţie cu el, pe orice temă, el nu-i răspundea sau ieşea
din cameră după două-trei propoziţii. Aşa ajunsese Isabel la concluzia că rostul ei este să nu le dea
părinţilor ei nici un motiv de supărare sau îngrijorare. Ea era pentru ei premiul de consolare – ceea
ce primiseră în locul băieţilor. Acum fericirea părinţilor ei îi arăta lui Isabel că făcuse bine cînd o
păstrase pe Lucy. Dispăruseră toate umbrele care mai stăruiau în casă. Copila adusese alinare în
viaţa mai multor persoane: a ei, a lui Tom şi a acestor doi oameni care se resemnaseră în faţa
pierderii suferite.

La masa de Crăciun, Bill rostise o rugăciune şi, cu voce sugrumată de emoţie, îi mulţumise lui
Dumnezeu că i-o dăruise pe Lucy. Mai tîrziu, la bucătărie, Violet îi mărturisise lui Tom că soţul ei
parcă renăscuse de cînd primise vestea naşterii lui Lucy.

— A făcut minuni. Ca o băutură fermecată.

Rămase cu privirea pierdută spre hibiscusul roz care se vedea pe fereastră.

— Bill a acceptat greu vestea morţii lui Hugh, dar, cînd a aflat de Alfie, asta l-a dat gata. Mult timp a
refuzat să creadă că este adevărat. Spunea că aşa ceva nu se putea întîmpla. Luni de zile a trimis
scrisori într-o parte, în alta, peste tot, doar-doar se va dovedi că undeva e o greşeală. Într-un fel m-
am bucurat, m-am simţit mîndră de el. Dar erau atîtea familii în jurul nostru care îşi pierduseră mai
mulţi fii. Eu ştiam că e adevărat. În sufletul meu ştiam. Pînă la urmă a renunţat. Şi-a pierdut orice
nădejde.

Violet trase adînc aer din piept. Dar acum, rosti ea ridicîndu-şi privirea şi zîmbind cuprinsă de
uimire, este iarăşi cel de altădată, datorită lui Lucy. Poate o să ţi se pară caraghios, dar sînt sigură că



fetiţa înseamnă pentru Bill la fel de mult cît înseamnă pentru voi. I-a adus lumea înapoi. Înălţîndu-se
pe vîrfuri, îl sărută pe Tom pe obraz. Îţi mulţumesc.

În aceeaşi după-amiază, ceva mai tîrziu, în timp ce femeile spălau vasele, Tom stătea la umbră, afară
pe iarbă, cu Lucy, iar fetiţa alerga în jurul lui, revenind iar şi iar să-i dea un pupic drăgăstos.

— Hei, mulţumesc, puişorule! chicoti Tom. Să nu mă mănînci!

Ea îl privi cu ochişorii care-i căutau pe ai lui ca o oglindă pînă ce el o strînse la piept şi începu să o
gîdile.

— Ah, iată un tată desăvîrşit! rosti o voce din spatele lui.

Tom se întoarse şi îl văzu pe socrul lui apropiindu-se.

— M-am gîndit să vin să văd cum te descurci cu ea. Violet mereu spune că ştiu să mă ocup de toţi
trei. Cînd rosti ultimele cuvinte, o umbră îi trecu peste chip. Apoi îşi reveni şi întinse mîinile spre
fetiţă: Hai, vino la mine! Vino la bunicul! Vino şi trage-l de perciuni! Prinţesa mea!

Copila păşi cu paşi mărunţi pînă la el şi întinse braţele.

— Hopa, sus! zise el luînd-o în braţe.

Ea întinse mîna spre ceasul din buzunarul vestei lui şi începu să-l tragă afară – o joacă pe care o
inventase de cînd venise aici.

— Vrei să ştii cît e ceasul? zise Bill rîzînd şi începu ritualul cunoscut: deschise capacul ceasului şi

îi arătă limbile. Ea îl închise imediat cu un pocnet şi i-l întinse bunicului ca să-l deschidă din nou.

Bătrînul făcu ceea ce i se cerea, spunîndu-i totodată lui Tom:

— Lui Violet îi e destul de greu.

— Ce anume, Bill? întrebă Tom scuturîndu-şi iarba de pe pantaloni.

— Păi, viaţa fără Isabel, iar acum şi fără asta mică… Făcu o pauză, apoi continuă: Cu siguranţă ţi-ai
putea găsi ceva de lucru în Parageuse… Doar ai făcut o facultate, ce naiba…

Tom se lăsă de pe un picior pe celălalt fără să zică nimic.

— Ei, ştiu şi eu cum se spune… cine a fost o dată paznic de far rămîne toată viaţa paznic de far.

— Aşa se spune, consimţi Tom.

— Şi e adevărat?

— Într-o oarecare măsură.



— Dar ai putea să pleci? Dacă chiar ai vrea?

Tom se gîndi înainte de a răspunde.

— Ştii, Bill, un om ar putea pleca şi de lîngă nevastă dacă îşi pune în gînd. Ceea ce nu înseamnă ca
ar fi un lucru bun.

Bill se uită la el.

— Nu prea e corect, după ce ai fost instruit, după ce ai căpătat experienţă, să-i laşi baltă. Şi, cu
timpul, te obişnuieşti. Privi cerul, cugetă şi continuă: Acolo e locul meu. Iar lui Isabel îi place foarte
mult.

Copilul întinse braţele spre Tom, iar el o luă şi o puse pe şold într-un gest reflex.

— Ai mare grijă de fetele mele. Asta vreau să spun.

— Fac tot ce-mi stă în putinţă. Îţi promit.

*

În a doua zi de Crăciun la Partageuse cea mai importantă manifestare era tîrgul de la biserică.

Aduna laolaltă localnici şi oameni veniţi de departe; fusese iniţiat cu mult timp în urmă de o persoană

cu spirit comercial care intuise că e o zi potrivită pentru strîngerea de fonduri, căci nimeni nu putea
recurge la scuza că e ocupat şi nu poate veni. Şi, cum era şi zi de Crăciun, nimeni nu avea vreo scuză
să

nu se arate generos.

Pe lîngă faptul că se vindeau prăjituri şi bomboane, borcane cu gem care uneori plesneau în soarele
arzător, evenimentul era renumit şi pentru întrecerile sportive sau alte manifestări mai noi: cursa cu
oul ţinut în lingură, alergarea în trei picioare, alergarea în sac – toate erau specifice acestei zile. Se
mai păstra şi doborîrea nucilor de cocos cu mingea, dar se renunţase, după război, la tragerea la ţintă
cu puşca din cauză că noile deprinderi ale bărbaţilor ar fi dus organizatorii la faliment.

La întreceri se putea înscrie oricine, iar participanţii se înşirau fără nici o regulă. Familiile se distrau
de minune, chiftelele şi cîrnaţii se prăjeau deasupra unui butoi mare şi se vindeau cu şase penny
bucata. Tom, Isabel şi Lucy stăteau pe o pătură la umbră, mîncau cornuri umplute cu cîrnaţi, iar Lucy
îşi

rupea în bucăţele porţia ei şi o desfăcea pe o farfurie.

— Fraţii mei erau nişte alergători neîntrecuţi, spuse Isabel. De multe ori cîştigau cursa de alergare în
trei picioare. Şi cred că mama mai are şi acum cana pe care am primit-o odată ca premiu pentru



alergarea în sac.

— Ar trebui să o iei cu tine pe Ianus, zise Tom zîmbind. N-am ştiut că m-am însurat cu o campioană

la atletism.

Ea îl lovi uşurel în glumă peste braţ.

— Te pun la curent cu legendele familiei Graysmark. Apoi se ridică în picioare. Ar trebui să mă

duc să văd dacă mama are nevoie de ajutor la standul de prăjituri. Mă întorc imediat, zise ea şi se
îndreptă spre şirul de mese situat ceva mai departe.

Tom era atent la farfuria din care resturile de mîncare fărîmiţată de Lucy riscau să dea pe afară, cînd
un băiat cu o cocardă în piept se apropie de el. Ţinea în mîini un carneţel şi un creion.

— Scuzaţi-mă, vă rog. E copilul dumneavoastră?

— Poftim? întrebă Tom speriat.

— Vă întrebam dacă e copilul dumneavoastră.

— Păi… eu… este…

Tom nu reuşi să rostească decît cîteva cuvinte incoerente.

Probabil băiatul trase concluzia că Tom nu e tocmai zdravăn la cap, aşa că se întoarse către Isabel
care revenise.

— E copilul dumneavoastră, doamnă?

Isabel se încruntă o clipă, apoi, înţelegînd întrebarea, încuviinţă din cap.

— E fetiţa noastră. Cauţi participanţi pentru întrecerea taţilor?

— Exact. Întorcîndu-se spre Tom, se pregăti să noteze numele pe hîrtie: Cum vă numiţi?

Tom o privi din nou pe Isabel, dar pe faţa ei nu se citea nici urmă de stînjeneală.

— O să dictez eu numele, dacă tu l-ai uitat, îl necăji ea.

Tom se uită în continuare la ea stăruitor, aşteptînd ca ea să-i înţeleagă îngrijorarea, dar zîmbetul ei
rămase neschimbat. În cele din urmă el spuse:

— Alergarea nu e punctul meu forte.

— Dar toţi taţii s-au înscris în cursă, spuse băiatul întîmpinînd evident primul refuz.



— N-aş trece nici măcar de calificări, adăugă Tom, alegîndu-şi cu grijă cuvintele.

Pe cînd băiatul se îndepărtă, Isabel şopti:

— Nu te necăji, Lucy. O să mă înscriu eu în cursa mamelor. Măcar unul dintre părinţii tăi e dispus să
se facă de rîs de dragul tău.

Însă cuvintele ei nu-l făcură pe Tom să zîmbească.

*

Doctorul Sumpton se spălă pe mîini în timp ce Isabel se îmbrăca în spatele paravanului. Îşi ţinuse

promisiunea pe care i-o făcuse lui Tom de a se duce la doctor cînd vor ajunge la Partageuse.

— Din punct de vedere mecanic, totul este în regulă, zise doctorul.

— Şi atunci? Care-i cauza? Sînt bolnavă?

— Absolut deloc. E doar o schimbare în viaţa ta, răspunse doctorul în timp ce îşi nota ceva în caiet.

Ai noroc că ai deja un copil, n-o să-ţi fie aşa de greu ca altor femei la care menopauza se instalează
atît de neobişnuit de devreme. Cît despre celelalte simptome, mă tem că n-ai altă soluţie decît să le
accepţi şi să rabzi. Într-un an şi ceva o să-ţi treacă. Aşa merg lucrurile. Îi zîmbi poznaş: Şi apoi, e şi
o parte bună în asta – scapi de toate belelele lunare. Unele femei te-ar invidia.

Întorcîndu-se spre casă, Isabel se strădui să-şi stăpînească plînsul. O avea pe Lucy şi îl avea pe Tom,
pe cînd alte femei îi pierduseră pe cei dragi. Ar fi fost o dovadă de lăcomie din partea ei să-şi
dorească mai mult.

*

Peste cîteva zile Tom semnă documentele pentru o perioadă de încă trei ani. Ofiţerul zonal care
venise de la Fremantle pentru a se ocupa de formalităţi urmări din nou cu mare atenţie felul în care
scrie şi semnează Tom şi compară noile documente cu cele iniţiale. Cel mai mic semn care ar trăda
faptul că-i tremura mîna ar face să nu i se mai permită reîntoarcerea pe insulă. Cazurile de otrăvire cu
mercur erau destul de frecvente: dacă erau depistate din timp, în etapa în care apărea doar tremurul
mîinii, atunci se putea evita să fie trimis la post un paznic care, pînă la expirarea termenului, ar
înnebuni de tot.

Capitolul 15

Botezul lui Lucy, programat iniţial după sosirea lor, se amînase din cauză că pastorul Norkells
avusese o lungă perioadă de „indispoziţie“. În cele din urmă avu loc în ultima zi, înainte de plecarea
lor înapoi spre Ianus, la începutul lui ianuarie. În dimineaţa aceea toridă, Ralph şi Hilda merseră la
biserică odată cu Tom şi Isabel. Singurul loc umbrit în care puteau aştepta să se deschidă uşile
bisericii era sub un pîlc de eucalipţi, lîngă pietrele funerare.



— Să sperăm că Norkells n-a dat-o iar pe băutură, zise Ralph.

— Hai, Ralph, ce naiba! exclamă Hilda. Apoi, pentru a schimba subiectul, zise, arătînd spre o piatră
funerară nouă, aflată la cîţiva paşi: Ce păcat!

— Ce spui, Hilda?

— Bietul copilaş… să se înece odată cu tatăl lui! Bine că măcar le-au spus în sfîrşit o cruce.

Isabel îngheţă. O clipă se temu că o să leşine, toate zgomotele din jurul ei se stinseră, apoi năvăliră

asurzitor asupra ei. Îi înţepeni gîtul şi i se tăie răsuflarea încercînd să priceapă ce scrie cu litere de
aur pe piatra funerară: Spre veşnica pomenire a lui Franz Johannes Roennfeldt, preaiubitul soţ al
lui Hannah, şi a nepreţuitei lor fiice, Grace Ellen, mutaţi la Domnul. Sub aceste cuvinte mai scria:
Zelig sind die da Leid tragen. La baza monumentului erau flori proaspete. Avînd în vedere căldura
de afară, foarte probabil fuseseră puse acolo cu mai puţin de o oră în urmă.

— Ce s-a întîmplat? întrebă Isabel, simţind că-i amorţesc mîinile şi picioarele.

— Ceva îngrozitor, răspunse Ralph dînd din cap. E vorba de Hannah Potts.

Isabel recunoscu numele imediat, dar, judecînd după expresia lui Tom, pentru el numele nu însemna
nimic.

— Septimus Potts, poreclit „purcoi de bani“. Cel mai bogat om din zonă. A venit de la Londra cu
vreo cincizeci de ani în urmă. Era orfan. S-a îmbogăţit din cherestea. Nevasta i-a murit şi l-a lăsat cu
două fete mici. Cum o chema pe cealaltă fată, Hilda?

— Gwen. Hannah este cea mare. Amîndouă au făcut şcoli înalte, la pension în Perth.

— Pe urmă, acum cîţiva ani, Hannah a plecat şi s-a măritat cu un neamţ… Bătrînul Potts nici n-a mai
vrut să audă de ea după aia. Nu i-a mai dat nici un ban. Trăiau într-o căsuţă veche pe lîngă staţia de
pompare a apei. Bătrînul s-a mai îmblînzit cînd s-a născut copilul. În fine, de Ziua Forţelor Armate,
acum vreo doi ani, a fost un mic scandal…

— Lasă asta acum, Ralph, zise Hilda încercînd să-l avertizeze din priviri.

— Le povesteam doar…

— Chiar nu e nici locul, nici momentul potrivit. Hilda se întoarse spre Isabel: Pe scurt, Frank

Roennfeldt s-a certat cu oamenii de prin partea locului, a sărit într-o barcă, împreună cu copilul… Ce
să spun, oamenii s-au luat de el pentru că era neamţ. Sau aşa era privit de cei de aici. N-are rost să

vorbim despre asta tocmai azi, în ziua botezului. Totul ar trebui dat uitării.

Ascultînd povestea, Isabel aproape că încetase să mai respire şi acum trase adînc aer în piept fără



să vrea, căci corpul ei avea nevoie de aer.

— Da, ştiu, zise Hilda arătînd că-i înţelege reacţia. Şi lucrurile au mers tot mai rău…

Tom îi aruncă o privire scurtă lui Isabel, ochii parcă-i ieşiseră din orbite, iar pe buza de sus îi
apăruseră broboane de sudoare. Se întreba dacă ceilalţi vedeau în ce ritm nebunesc îi bate inima.

— Ei, şi omul nu era un marinar prea grozav, continuă Ralph. Avea şi inima slabă încă din copilărie

– nu era în stare să ţină piept curenţilor de pe-aici. A izbucnit furtuna şi nici că i-a mai văzut cineva
vreodată. Probabil că s-au înecat. Bătrînul Potts a oferit o recompensă de o mie de guinee pentru
orice informaţie! Ralph clătină din cap gînditor. Suma asta ar fi scos şi din gaură de şarpe pe oricine
ar fi ştiut ceva. M-a bătut gîndul şi pe mine să încerc să-i caut! Să nu mă-nţelegeţi greşit, nu mă
prăpădesc de dragul nemţilor. Dar copilul… Avea doar cîteva luni. Copilul n-avea nici o vină.
Sufleţel nevinovat!

— Biata Hannah nu şi-a revenit nici pînă azi, oftă Hilda. Abia acum cîteva luni a convins-o taică-su
să le pună o cruce. Se opri îngîndurată, trăgîndu-şi mănuşile. E incredibil ce-ţi poate aduce viaţa! S-a
născut pe un purcoi de bani, s-a dus la Universitatea din Sidney şi şi-a luat acolo o diplomă, nu mai
ştiu în ce domeniu, s-a măritat din dragoste… iar acum, dacă o vezi, cîteodată umblă brambura pe
străzi, de-ai zice că nici n-are unde locui.

Isabel îngheţase de tot, căci florile de lîngă mormînt îşi rîdeau de ea şi o ameninţau cu prezenţa
mamei pe undeva, pe-aproape. Se sprijini de un copac, ameţită.

— Te simţi bine, draga mea? o întrebă Hilda, îngrijorată de schimbarea pe care o vedea pe faţa lui
Isabel.

— E doar din cauza căldurii. O să-mi revin imediat.

Uşile grele din lemn de eucalipt se deschiseră brusc şi preotul ieşi din biserică.

— Sînteţi gata pentru ziua cea mare? întrebă el clipind în lumina soarelui.

*

— Trebuie să le spunem adevărul! Acum! Contramandează botezul…

Tom îi vorbi cu glas scăzut, tensionat, cînd ajunse cu Isabel în sacristie, în timp ce Bill şi Violet le-o
prezentau oaspeţilor din biserică pe nepoata lor.

— Nu putem face una ca asta, Tom! Respira cu dificultate, palidă la faţă. E prea tîrziu! rosti ea,
incapabilă să-şi ascundă panica.

— Trebuie să îndreptăm lucrurile! Trebuie să le spunem oamenilor acum!

— Nu putem! Ameţită încă, îşi căuta argumente. Nu-i putem face asta lui Lucy. În afară de noi, nu are



alţi părinţi. Şi apoi, ce să spunem? Că brusc ne-am adus aminte că, de fapt, noi nu avem copil?

Chipul i se întunecă. Şi cum rămîne cu cadavrul bărbatului? Lucrurile au mers deja prea departe.

Trase adînc aer în piept ca să-şi controleze ritmul respiraţiei. Instinctul îi spunea că trebuie să

cîştige timp. Era prea năucită, prea speriată pentru a mai face altceva. Încercă să vorbească calm.

— O să discutăm mai tîrziu despre asta, acum trebuie să facem botezul.

O rază de soare căzu pe ochii verzi ai lui Isabel, iar Tom citi în ei frica… Cînd ea făcu un pas spre
soţul ei, el se trase înapoi atît de iute, de parcă ar fi fost doi magneţi care se resping.

Paşii preotului care se apropia răsunară peste murmurul glasurilor celor din biserică. Capul lui Tom
era un vîrtej. „Cînd vom fi bolnavi şi cînd vom fi sănătoşi. La bine şi la greu.“ Cuvintele jurămîntului
rostit cu ani în urmă chiar în această biserică îi răsunau în minte ca bubuitul unui tunet.

— Sînt gata, rosti preotul radiind de fericire.

*

— A mai fost botezat acest copil? îşi începu pastorul Norkells ritualul pe care îl cunoştea atît de
bine, încît probabil îl învăţase pe dinafară.

Cei strînşi în jurul cristelniţei răspunseră: „Nu“. Alături de Tom şi Isabel stăteau Ralph, în calitate de
naş, şi Freda, verişoara lui Isabel, în calitate de naşă.

Naşii ţineau lumînări în mîini şi răspundeau la întrebările preotului:

— În numele acestui copil, te lepezi de Satana şi de toate lucrurile lui…

— Mă lepăd, răspundeau naşii în cor.

În timp ce cuvintele răsunau între pereţii de gresie ai bisericii, Tom îşi privea pantofii lustruiţi şi se
gîndea la băşica pe care i-o făcuseră la călcîi şi care îl ardea.

— Te uneşti cu Hristos?

— Mă unesc.

La fiecare dintre angajamente, Tom îşi mişca piciorul, pielea tare a pantofului îl rănea, iar el se
afunda în durere. Inima i se zbătea în piept.

Lucy părea fermecată de culorile ce se revărsau prin vitraliile bisericii, iar Isabel se gîndi, în ciuda
tulburării care o stăpînea, că fetiţa nu mai văzuse niciodată culori atît de strălucitoare.

— Dumnezeu cel milostiv îngăduie ca Adam cel din vechime să piară din inima acestui copil, pentru



ca făptura cea nouă să se nască în el.

Tom se gîndi la mormîntul fără cruce de pe Ianus. Chipul lui Frank Roennfeldt îi răsări în minte, aşa
cum îl văzuse cînd îl acoperise cu prelata – absent, inexpresiv, lăsîndu-l pe Tom să se acuze singur.

Afară, vocile copiilor care jucau crichet în curtea bisericii străpungeau aerul cu ţipete şi întrebări,

„ce-a fost asta?“. În biserică, Hilda Addicott, aşezată pe a doua banchetă, îi şopti vecinei de lîngă ea:

— Ia te uită, Tom are lacrimi în ochi. Omul ăsta are un suflet tare sensibil. Te uiţi la el şi vezi că-i cît
un munte, dar are un suflet tare sensibil.

Norkells luă copilul în braţe şi se adresă naşilor Ralph şi Freda:

— Cum se va numi copilul acesta?

— Lucy Violet, răspunseră ei.

— Lucy Violet. Te botez în numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfîntului Duh, rosti preotul şi turnă

puţină apă pe creştetul fetiţei, care scoase un ţipăt de nemulţumire acoperit imediat de imnul
„Domnul este păstorul meu“ cîntat de doamna Rafferty la bătrîna orgă de lemn.

Înainte ca slujba să se termine, Isabel se scuză, ieşi în grabă şi se duse la toaleta de la capătul
grădinii. În construcţia mică, din cărămidă, aerul era încins ca într-un cuptor; ea alungă muştele ce
roiau acolo, se aplecă şi vomită violent. O şopîrlă agăţată de zid o privi în tăcere. Cînd Isabel trase
apa, şopîrla se căţără pe acoperişul de tablă, la loc sigur. Cînd reveni lîngă părinţii ei, Isabel şopti:
„M-am deranjat la stomac“, înainte ca mama ei să apuce să o întrebe ceva. Întinse braţele să
primească fetiţa şi o strînse atît de tare, încît copila îşi puse mînuţele pe pieptul ei şi o împinse ca să
se elibereze puţin.

La petrecerea organizată la Palace Hotel, Bill şedea la masă lîngă Violet, care îşi pusese bluza
albastră de şifon cu guler alb de dantelă. Corsetul o strîngea şi o durea capul din cauza cocului în
care îşi strînsese părul. Cu toate acestea, era ferm hotărîtă să nu lase nimic să-i strice această zi –
botezul primului şi, din cîte înţelesese de la Isabel, singurul lui ei nepot.

— Tom nu prea este în apele lui, nu crezi, Vi? El nu e mare băutor şi totuşi azi a ţinut-o numai pe
whisky. Apoi Bill ridică din umeri, vrînd parcă să se liniştească singur: Poate stropeşte şi el creştetul
copilului.

— Cred că e şi el emoţionat… e aşa o zi mare! Nici Isabel nu e prea bine, iar o supără stomacul.

Stînd la bar, Ralph îi spuse lui Tom:

— Copila asta a schimbat-o cu totul pe nevastă-ta. Parcă-i altă femeie.

Tom îşi învîrtea întruna paharul gol în mîini.



— A scos la iveală o altă latură a ei.

— Cînd mă gîndesc cum era cînd a pierdut copilul…

Tom tresări imperceptibil, dar Ralph continuă:

— … prima dată. Parcă era o stafie cînd am venit pe Ianus şi am văzut-o. Iar a doua oară era şi mai
rău.

— Da, au fost momente grele pentru ea.

— Ei, după cum se vede, pînă la urmă Dumnezeu e milostiv, zîmbi Ralph.

— Oare chiar aşa să fie, Ralph? Nu poate fi milostiv cu toată lumea, nu? N-a fost la fel de milostiv
cu neamţul cum a fost cu noi…

— Ce tot spui acolo, mai băiete? Cu voi a fost milostiv. Mulţi oameni ar fi gata să-şi sacrifice braţul
drept ca să aibă ce ai tu, o nevastă grozavă şi un copil.

Tom îşi lărgi nodul de la cravată şi îşi descheie cămaşa – barul devenise deodată sufocant.

— Te simţi bine, prietene? întrebă Ralph.

— E înăbuşitor aici. Cred că o să ies, să fac cîţiva paşi.

Dar nici afară nu era mai bine. Aerul parcă era o masă compactă, precum sticla topită, care, în loc
să-l ajute să respire, îl sufoca şi mai tare.

Dacă ar reuşi să stea de vorbă doar cu Isabel, să discute calm… lucrurile s-ar putea aranja cumva,

s-ar putea pune pe un făgaş bun. Îşi îndreptă umerii, trase adînc aer în piept să se întoarse încet în
hotel.

*

— Doarme dusă, zise Isabel închizînd uşa dormitorului unde culcase fetiţa, între perne, ca să nu se
întoarcă şi să cadă din pat. A fost aşa de cuminte azi. Cît a fost slujba de lungă, cu atîţia oameni în
jurul ei. A plîns doar puţin cînd i-a turnat apă pe creştet.

Glasul ei nu mai avea acel tremur care apăruse după ce ascultase povestea Hildei.

— E un îngeraş, spuse Violet zîmbind. Nu ştiu ce-o să ne facem după ce-o să plece mîine.

— Ştiu, dar promit să vă scriu şi să vă dau veşti despre ea, răspunse Isabel oftînd. Cred că ar fi bine
să ne culcăm. Mîine trebuie să ne sculăm în zori să prindem vaporul. Vii, Tom?

Tom răspunse dînd scurt din cap şi se ridică.



— Noapte bună, Violet. Noapte bună, Bill.

Ieşi lăsîndu-i pe cei doi să-şi vadă de un puzzle la care lucrau şi întră în dormitor după Isabel.

Era primul moment în care erau singuri în ziua aceea şi, de îndată ce închise uşa, Tom întrebă:

— Cînd le spunem?

Avea trăsăturile aspre, umerii încordaţi.

— Nu le spunem, răspunse Isabel în şoaptă, hotărît.

— Cum adică?

— Trebuie să ne gîndim, Tom. Ne trebuie timp. Mîine plecăm. Dacă vorbim acum o să se dezlănţuie
iadul pe pămînt, iar tu trebuie să te întorci la slujbă chiar mîine-noapte. O să cîntărim ce avem de
făcut după ce ne întoarcem pe Ianus. Nu avem voie să luăm hotărîri pripite pe care să le regretăm mai
tîrziu.

— Izz, în oraşul ăsta e o femeie care crede că i-a murit copilul cînd, de fapt, copilul trăieşte. Şi care
nu ştie ce s-a întîmplat cu soţul ei. Numai Dumnezeu ştie prin ce-a trecut. Cu cît punem capăt mai
curînd suferinţei ei…

— Totul ne-a lovit atît de brusc! Trebuie să luăm o hotărîre corectă, ţinînd cont nu doar de Sarah
Potts, ci şi de Lucy. Te rog, Tom. Nici unul dintre noi nu este capabil să gîndească aşa cum trebuie în
momentul ăsta. Să luăm lucrurile pe îndelete. Hai să încercăm să ne odihnim puţin, acum se face
dimineaţa.

— O să mă culc mai tîrziu, zise Tom. Simt nevoia să iau o gură de aer – şi ieşi încet pe veranda din
spate, fără să ia în seamă faptul că Isabel îl implora să nu plece.

Afară era ceva mai răcoare, iar Tom se aşeză pe un scaun de nuiele şi îşi lăsă capul în mîini. Prin
fereastra bucătăriei auzea zornăitul pieselor de puzzle pe care Bill le punea la loc în cutia de lemn.

— Isabel îşi doreşte tare mult să se întoarcă pe Ianus. Zice că nu se mai simte în largul ei unde e lume
multă, spuse Bill închizînd capacul cutiei. Dar pe-aici, pe lîngă Perth, e cam greu să găseşti lume
multă adunată.

Violet potrivea fitilul lămpii cu petrol.

— De fapt, a fost totdeauna cam agitată, comentă ea. Fie vorba-ntre noi, cred că vrea să o ţină pe
Lucy numai pentru ea. Total dedicată copilului. O mamă desăvîrşită! O să fie cam prea multă linişte
pe-aici după ce-o pleca asta mică! oftă ea.

Bill o cuprinse pe după umeri.

— Îţi trezeşte amintiri, nu-i aşa? Mai ţii minte cum erau Hugh şi Alfie cînd erau mici? Grozavi mai



erau! Chicoti, apoi continuă: Mai ţii minte cum a fost cînd au închis pisica în dulap cîteva zile? Ştiu
că

nu e acelaşi lucru, zise el după ce făcu o pauză, ştiu, dar… ce mai, să fii bunic e aproape la fel de
bine.

Aproape la fel de bine cum ar fi dacă i-am avea din nou pe băieţi.

Violet aprinse lampa şi spuse:

— A fost o vreme cînd nici nu credeam că o să putem rezista, Bill. Nu credeam că vom mai trăi
vreodată zile fericite. Stinse chibritul. Ce dar de la Dumnezeu, în sfîrşit!

Aşeză abajurul şi o porni înainte spre dormitor.

Cuvintele răsunau în mintea lui Tom, afară, în aerul încărcat de miros de iasomie, pentru care
disperarea lui nici nu exista.

Capitolul 16

Cînd ajunseră înapoi pe Ianus, în prima noapte, vîntul urla în jurul farului şi se repezea în geamurile
ce ocroteau lampa căutînd parcă un punct slab. După ce Tom aprinse felinarul, se întoarse cu gîndul
iar şi iar la discuţia pe care o avusese cu Isabel de îndată ce vasul de aprovizionare plecase.

Ea se arătase de neînduplecat.

— Nu putem schimba nimic din ceea ce am făcut, Tom. Crezi că eu n-am încercat să găsesc o soluţie?
întrebă ea strîngînd la piept o păpuşă pe care o luase de pe jos. Lucy e un copil fericit, sănătos.

Dacă ar fi să o smulgem de aici… ah, Tom, ar fi îngrozitor! Aşeza cearşafurile într-o comodă, se
mişca întruna între coşul cu rufe şi dulap. Că o fi bine sau o fi rău, ce-am făcut am făcut, Tom. Lucy te
adoră şi tu o adori pe ea şi nu ai dreptul s-o lipseşti de prezenţa unui tată iubitor.

— Şi cum rămîne cu mama ei iubitoare? Afurisita aia de mamă care încă trăieşte? Cum poate fi ăsta
un lucru drept, Izz?

Isabel se aprinse la faţă.

— Şi tu crezi că e un lucru drept faptul că noi am pierdut trei copii? Crezi că e drept faptul că Alfie
şi Hugh zac în pămînt la mii de kilometri de aici, în timp ce tu ai scăpat fără nici o zgîrietură? Sigur
că

nu e drept, Tom, chiar deloc! Nu putem decît să luăm ce ne oferă viaţa!

Îl atinsese în punctul cel mai vulnerabil. În toţi aceşti ani nu reuşise să scape de sentimentul că a
trişat – nu în sensul că a înşelat moartea, ci că şi-a înşelat camarazii, că a scăpat nevătămat pe
socoteala lor, deşi logica îi spunea că a fost doar o chestiune de noroc, şi de o parte şi de cealaltă.



Isabel băgă de seamă că l-a rănit pe Tom cu vorbele ei şi-şi îndulci tonul:

— Tom, trebuie să facem ce este drept… pentru Lucy.

— Izzy, te rog, fii rezonabilă. Trebuie să facem…

Ea i-o reteză scurt:

— Nu vreau să mai aud nici un cuvînt, Tom. Singurul lucru pe care trebuie să-l facem este să iubim
acest copil aşa cum merită. Şi niciodată, niciodată, să nu-l facem să sufere!

Ieşi din cameră strîngînd păpuşa în mînă.

Acum, privind oceanul, furios şi acoperit de spuma albă, Tom simţi că îl cuprinde întunericul din
toate părţile. Linia care despărţea oceanul de cer era tot mai greu de distins, iar lumina se împuţina
de la o clipă la alta. Barometrul era în scădere. Va fi furtună peste noapte. Verifică clanţa uşii care
dădea spre platforma exterioară şi privi lumina care se rotea neîntrerupt, imperturbabil.

*

În seara aceea, în timp ce Tom îşi făcea treaba la far, Isabel şedea lîngă pătuţul lui Lucy şi aştepta ca
ea să adoarmă. Trecuse greu prin ziua aceea, iar gîndurile i se roteau ca un vîrtej în jurul discuţiei pe
care o avuseseră, întocmai ca furtuna ce stătea să izbucnească. Acum îi cînta lui Lucy, aproape în
şoaptă, cîntecelul pe care i-l ceruse fetiţa: „ Către sud vîntul bătea, bătea, bătea…“ Glasul ei abia
mai reuşea să urmărească linia melodică. „ Am rămas lîngă far cînd ne-am despărţit. Şi noaptea m-
a prins lîngă marea-nspumată. Şi barca iubitului meu a pierit…“

Cînd Lucy adormi în cele din urmă, îi luă dintre degete cochilia trandafirie pe care o strînsese în
mînă. Starea de greaţă care o încercase prima oară lîngă piatra funerară persista şi se luptă să o
stăpînească urmărind cu degetul spirala înscrisă pe cochilie, căutînd să-şi găsească alinare în
perfecţiunea ei netedă, în echilibrul proporţiilor ei. Făptura care o crease pierise de mult şi lăsase în
urmă doar această sculptură. Apoi îi trecu prin minte gîndul amar că şi soţul lui Hannah Potts lăsase
în urmă o sculptură vie, această fetiţă.

Lucy îşi ridică în somn mînuţa deasupra capului şi se încruntă uşor, iar degetele ei se strînseră în
jurul cochiliei care nu mai era acolo.

— N-am să dau voie nimănui să-ţi facă rău, dragostea mea. Îţi promit că o să am grijă să fii
totdeauna în siguranţă, murmură ea.

Apoi făcu un lucru pe care nu-l mai făcuse de cîţiva ani. Se lăsă în genunchi şi-şi plecă fruntea.

— Doamne, nu pot spera să înţeleg vreodată tainele Tale. Pot doar să încerc să fiu vrednică de
misiunea pe care mi-ai încredinţat-o. Dă-mi puterea să merg mai departe. Preţ de o clipă o copleşi
îndoiala, o străbătu ca un tremur, apoi reuşi să-şi găsească ritmul respiraţiei. Hannah Potts… Hannah
Roennfeldt…, rosti ea adoptînd noul nume, … este şi ea în siguranţă în mîinile Tale. Ştiu asta.



Dăruieşte-ne pacea. Tuturor.

Ascultă vuietul vîntului de afară, vuietul oceanului, şi simţi că depărtarea îi readuce acel sentiment
de siguranţă pe care îl pierduse în ultimele zile. Puse cochilia în pătuţ pentru ca Lucy să o poată găsi
de îndată ce se trezeşte şi ieşi încet din cameră ceva mai întărită în hotărîrea ei.

*

Pentru Hannah Roennfeldt, ziua de luni care urmase după botez, în ianuarie, a fost o zi crucială.

Cînd s-a dus la cutia de scrisori s-a aşteptat să o găsească goală: o verificase şi cu o zi înainte, asta
făcea parte dintr-un ritual pe care şi-l construise, ca să-şi umple timpul, în lunile care trecuseră din
seara aceea cumplită a Zilei Forţelor Armate. Mai întîi trecea pe la poliţie, uneori doar ca să pună
din priviri o întrebare, la care agentul Harry Garstone îi răspundea tot pe tăcute, făcîndu-i printr-o
mişcare a capului un semn care-i spunea „Nu“. Cînd ea ieşea, agentul Lynch, colegul lui, uneori făcea
un comentariu: „Biata femeie! Închipuie-ţi, să ajungă să…“, dădea din cap şi se întorcea la hîrtiile
lui. În fiecare zi Hannah se ducea într-un alt punct de pe plajă în căutarea unui semn, unui indiciu –
resturi de

lemn aduse de valuri, o bucată de fier din locaşul vîslei.

Scotea din buzunar o scrisoare către soţul şi fiica ei. Uneori mai punea în plic şi altceva – un articol
decupat din ziar care anunţa sosirea circului în oraş, o poezie pentru copii scrisă de ea, de mînă, şi
împodobită cu desene colorate. Arunca plicul în valuri sperînd că cerneala care se prelingea de pe
foaie va ajunge cumva, într-un ocean sau în celălalt, la cei dragi ei.

În drum spre casă trecea pe la biserică şi se aşeza tăcută pe ultima banchetă, lîngă statuia sfîntului
Iuda. Uneori rămînea acolo pînă cînd eucalipţii îşi întindeau umbrele lungi peste vitralii, iar
lumînările se transformau în grămăjoare reci de ceară întărită. Aici Frank şi Grace continuau să
trăiască atîta timp cît ea stătea la umbră. Cînd nu mai avea încotro, se întorcea acasă şi deschidea
cutia poştală numai atunci cînd simţea că e în stare să dea piept cu dezamăgirea tăcută care o aştepta
acolo.

Timp de doi ani trimisese scrisori în toate locurile posibile – spitale, autorităţi portuare, misiuni
religioase care străbăteau mările, către oricine i-ar fi putut da de veste că ar fi văzut ceva –, dar
primise doar promisiuni amabile că o vor înştiinţa dacă vor afla ceva nou despre soţul ei dispărut
împreună cu fetiţa lor.

Dimineaţa aceea de ianuarie era deosebit de caldă, coţofenele îşi lansau chemările în ritm de
cascadă – semnalele lor parcă se revărsau în valuri peste eucalipţi, sub cerul de un albastru albicios.

Hannah parcurse ca într-o transă poteca de numai cîţiva metri, pavată cu dale, ce lega veranda de
poartă. Încetase de mult să mai observe florile – gardenii şi iasomie – şi mîngîierea pe care i-o
oferea parfumul lor dulce, molcom. Uşiţa ruginită a cutiei de scrisori scîrţîi cînd o deschise anevoie
– nici ea nu-şi mai dorea să se deschidă, obosise, întocmai ca Hannah. Înăuntru era un petic alb.
Hannah clipi. O



scrisoare.

Un melc lăsase deja o urmă fină pe suprafaţa hîrtiei ale cărei margini perforate arătau ca un filigran
tivit în culorile curcubeului: o astfel de urmă traversa un colţ al scrisorii. Pe plicul pe care nu era
nici un timbru, scrisul era îngrijit şi ferm.

Aduse scrisoarea în casă şi o puse pe masa din salon, astfel încît lemnul o încadră cu o ramă

lustruită. Rămase cu ochii la ea o bună bucată de vreme, apoi luă cuţitul cu mîner de sidef pentru
scrisori şi deschise plicul cu mare atenţie să nu rupă ceea ce era în interior.

Scoase de acolo un mesaj scurt scris pe o singură bucată de hîrtie.

„ Nu vă faceţi griji pentru ea. Copila e bine. E iubită, nu duce lipsă de nimic şi aşa va fi mereu.

Soţul dumneavoastră se odihneşte în pace în mîinile Domnului. Sper ca aceasta să vă aducă
alinare.

Rugaţi-vă pentru mine.“

Era întuneric în casă, draperiile groase erau trase pentru a stăvili arşiţa cumplită. Greierii ţîrîiau în
via de pe veranda din spate atît de tare, încît Hannah simţi că-i vuiesc urechile.

Examină scrisul. Cuvintele se compuneau sub ochii ei, dar nu reuşea să le descîlcească. Inima îi
bătea lovind parcă în plămîni şi ea se lupta să respire. Aproape că se aşteptase, atunci cînd
deschisese plicul, ca scrisoarea să dispară de sub ochii ei – i se mai întîmplase aşa ceva: o zărise pe
Grace pe stradă, prinsese pentru o clipă o fărîmă din costumaşul ei roz, pentru ca apoi să-şi dea
seama că este doar un pachet de aceeaşi culoare sau fusta unei femei; zărise o siluetă de bărbat
despre care ar fi putut

jura că este a soţului ei, chiar se dusese şi-l trăsese de mînecă, pentru ca apoi să o întîmpine uimirea
de pe chipul unei persoane care nu semăna cîtuşi de puţin cu el.

— Gwen! Gwen, poţi să vii puţin pînă la mine?

O strigase să vină din dormitor, căci îi fusese teamă că, dacă se va mişca, scrisoarea s-ar putea să

se evapore, că s-ar putea să fie doar o iluzie plăsmuită de întunericul din cameră.

Gwen veni ţinînd în mînă broderia la care lucra.

— M-ai chemat, Hanny?

Hannah nu răspunse, îi indică doar cu precauţie, printr-o mişcare a capului, scrisoarea. Sora ei o luă
în mînă.

„Cel puţin de data asta nu am vedenii“, îşi spuse Hannah.



În mai puţin de o oră plecaseră din căsuţa modestă de lemn şi ajunseseră la Bermondsey, reşedinţa
lui Septimus Potts, o casă construită din piatră de pe dealul de la marginea oraşului.

— Chiar acolo ai găsit-o, în cutia poştală, azi? întrebă el.

— Da, răspunse Hannah, încă uluită.

— Cine ar putea face aşa ceva, tată? întrebă Gwen.

— Păi, cineva care ştie că Grace trăieşte, desigur, interveni Hannah.

Nu băgă de seamă schimbul scurt de priviri dintre tatăl şi sora ei.

— Hannah, draga mea, a trecut atîta timp de atunci, spuse Septimus.

— Ştiu.

— De fapt, tata vrea să spună… e curios că în tot acest timp n-am aflat absolut nimic şi deodată

apare asta, din senin, rosti Gwen.

— Dar acum avem ceva! replică Hannah.

— Ah, Hanny! oftă sora ei dînd din cap.

În aceeaşi zi ceva mai tîrziu, sergentul Knuckey, poliţistul cu cel mai înalt grad din Partageuse, şedea
cam chinuit pe un scăunel scund, ţinînd în echilibru pe coapsa lui lată o ceaşcă de cafea, şi încerca
totodată să ia notiţe.

— Şi n-aţi observat nici o persoană necunoscută prin preajma casei, domnişoară Potts? o întrebă pe
Gwen.

— Pe nimeni. Puse carafa cu lapte jos pe măsuţa pentru oaspeţi. De obicei nu vine nimeni pe la noi.

Bărbatul îşi notă ceva în carneţel.

— Ei, ce zici?

Knuckey îşi dădu seama că Septimus i se adresează lui. Se uită din nou cu atenţie la scrisoare. Un
scris îngrijit. O hîrtie obişnuită. Fără timbru poştal. Să fie vorba despre cineva din oraş? Dumnezeu
ştie că încă s-ar mai găsi în oraş oameni care s-ar bucura văzînd suferinţa femeii care iubise un
neamţ.

— Mă tem că nu prea avem pe ce să ne bazăm.

Ascultă cu răbdare cum Hannah protesta spunînd că în scrisoare există fără îndoială nişte indicii.

Observă totodată că, în timp ce ea vorbea, tatăl şi sora ei păreau destul de stînjeniţi, cam cum se



întîmplă cînd mătuşa cea zdruncinată la cap începe să vorbească despre Iisus în timpul cinei.

Pe cînd Septimus îl conducea pînă la uşă, sergentul îşi puse pălăria şi zise încet:

— După părerea mea este ceva făcut doar din răutate. Cred că ar cam fi timpul să încheiem războiul
cu nemţii. Totul a fost o treabă urîtă, dar nu e un motiv să te apuci să faci astfel de glume proaste. Eu
n-aş mai spune nimănui despre biletul ăsta. Ca să nu le dăm şi altora idei să facă acelaşi lucru.

Dădu mîna cu Septimus şi plecă pe poteca mărginită de eucalipţi.

Revenind în birou, Septimus puse o mînă pe umărul lui Hannah.

— Hai, fetiţo, capul sus! Nu lăsa să te doboare povestea asta.

— Dar nu înţeleg, tată. Cu siguranţă fetiţa e în viaţă. De ce s-ar osteni cineva să scrie asemenea
minciuni, aşa, din senin?

— Uite ce e, draga mea, am să anunţ că dublez recompensa. Am s-o ridic la două mii de guinee.

Dacă cineva chiar ştie ceva, o să aflăm sigur.

Pe cînd îi punea fiicei sale încă o ceaşcă de ceai, Septimus era, pentru prima dată, necăjit la gîndul
că nu va avea ocazia să se despartă de banii lui.

*

Deşi Septimus Potts deţinea în lumea afacerilor din Partageuse şi din împrejurimi un loc de frunte,
puţini oameni puteau spune că îl cunosc îndeaproape. Îşi ocrotea familia cu îndîrjire, dar principalul
său adversar era şi fusese întotdeauna soarta. Septimus avea cinci ani cînd, în 1869, coborîse, la
Fremantle de pe vasul Queen of Cairo. La gît avea o plăcuţă de lemn pe care mama lui i-o agăţase
cînd îl sărutase şi îşi luase rămas-bun de la el, profund emoţionată, pe cheiul din Londra. Pe plăcuţă
scria:

„Sînt un băieţel bun. Sînt creştin. Vă rog, aveţi grijă de mine“.

Septimus fusese al şaptelea şi ultimul copil al unui negustor de produse de fierărie din cartierul
Bermondsey care, la numai trei zile după naşterea copilului, plecase din această lume lovit de
copitele unui cal de căruţă scăpat de sub control. Mama încercase din răsputeri să-şi ţină familia
aproape, dar, măcinată de tuberculoză, îşi dăduse seama că trebuie să le asigure un viitor copiilor ei.
Îi trimisese aproape pe toţi pe la rudele din Londra şi din jurul Londrei, unde puteau da o mînă de
ajutor celor care îi găzduiau fără să primească nici un ban în schimb. Dar ultimul născut era prea mic,
ar fi fost doar o cheltuială pe capul altora, aşa că unul dintre ultimele lucruri pe care le făcuse fusese
acela de a plăti o călătorie, doar pentru el, pînă în Australia de Vest.

După cum povestea Septimus la cîteva decenii după aceea, o astfel de experienţă naşte în tine fie
dorul de moarte, fie setea de viaţă, iar el îşi spusese că moartea îl va chema oricum la ea destul de
repede. Aşa că, atunci cînd o femeie rotofeie şi arsă de soare venise să-l ia de la Misiunea



Marinarilor şi îl trimisese la „o familie bună“ din South West, el plecase fără să pună întrebări, fără
să se plîngă: şi

dacă ar fi făcut-o, cine l-ar fi ascultat? Începu o viaţă nouă în Coodardup, o aşezare de lîngă
Partageuse, împreună cu soţii Walt şi Sarah Flindell, care se ocupau cu defrişarea arborilor de santal.
Nişte oameni cumsecade şi destul de isteţi încît să-şi dea seama că lemnul de santal, fiind atît de
uşor, poate fi manevrat chiar şi de un copil, luară băiatul la ei. Cît despre Septimus, după călătoria pe
mare, viaţa pe un teren ferm, care nu ţi se clatină sub picioare, şi printre oameni care nu rîvnesc la
bucata ta de pîine i s-a părut raiul pe pămînt.

Aşa a ajuns Septimus să cunoască ţara în care fusese expediat ca un pachet fără adresă şi să-i
îndrăgească pe Walt şi Sarah şi modul lor practic de a vedea lucrurile. Coliba în care trăiau pe
bucata lor de pămînt nu avea nici geamuri la ferestre, nici apă curentă, dar parcă, la vremea aceea,
avea mereu cele necesare în cantitate suficientă.

Cînd, în cele din urmă, arborii de santal – atît de preţioşi, încît uneori valorau mai mult decît aurul

– s-au terminat, din cauza tăierilor excesive, Walt şi Sarah s-au dus să muncească la joagărele care
apăruseră pe lîngă Partageuse. Faptul că de-a lungul coastei începuseră să se construiască faruri a
făcut ca transportul de mărfuri pe aceste trasee să devină, dintr-o adevărată aventură, o activitate
comercială

cu un coeficient de risc acceptabil, iar apariţia căilor ferate şi a cheurilor a permis tăierea şi
expedierea lemnului către orice colţ din lume chiar din poarta casei.

Septimus muncea pe rupte, se ruga la Dumnezeu şi, în zilele de duminică, se milogea de soţia
pastorului să-l înveţe să scrie şi să citească. Nu cheltuia zadarnic nici un bănuţ şi nu rata nici o şansă
de a mai cîştiga cîte ceva. Un lucru trebuie spus despre Septimus: vedea ocazii favorabile acolo unde
alţii nu le vedeau. Deşi nu a crescut prea mult în înălţime, ajungînd cam pînă la un metru şaptezeci,
ţinuta lui era aceea a unui bărbat mult mai înalt şi se îmbrăca întotdeauna îngrijit, atît cît îi permiteau
veniturile.

Aşa se face că uneori arăta de-a dreptul elegant sau măcar decent, ceea ce însemna că avea haine
curate pentru a merge duminica la biserică, chiar dacă pentru asta trebuia să le spele la miezul nopţii
ca să dea jos de pe ele rumeguşul adunat într-o zi de muncă.

Toate astea l-au ajutat, căci în 1892, cînd un baronet din Birmingham care îşi dobîndise de curînd
titlul a venit în colonie în căutarea unui loc mai exotic în care să investească nişte bani, Septimus şi-a
dat seama că este o bună ocazie de a se lansa în afaceri şi l-a convins pe baronet să investească într-o
mică bucată de pămînt. Riscînd cu prudenţă şi reinvestind cu abilitate partea lui din afacere,
Septimus şi-a triplat capitalul şi în scurt timp a început să lucreze pe cont propriu. În 1901, cînd
colonia s-a integrat în naţiunea australiană nou constituită, el era unul dintre cei mai bogaţi negustori
de cherestea din zonă.

Treburile i-au mers bine. S-a căsătorit cu Ella, o tînără din Perth care-şi făcuse de curînd intrarea în
societate. Apoi s-au născut Hannah şi Gwen, iar Bermondsey a devenit un termen de referinţă în ceea



ce priveşte conduita şi succesul în South Wales. Apoi, în timpul uneia dintre celebrele petreceri la
iarbă

verde, cu veselă de argint din abundenţă şi feţe de masă din in, preaiubita lui soţie a fost muşcată
lîngă

gleznă de un şarpe veninos care i-a străpuns cizma din piele fină de căprioară şi, în mai puţin de o
oră, şi-a dat sufletul.

În ziua în care a sosit scrisoarea misterioasă, după ce a plecat Hannah, Septimus şi-a spus: Viaţa asta
– o ticăloasă în care nu poţi avea încredere. Ce-ţi dă cu o mînă îţi ia întotdeauna înapoi cu cealaltă.

De-abia se împăcase în sfîrşit cu fiica sa, după naşterea copilului, că soţul şi copilul ei au dispărut,
naiba ştie unde, lăsînd-o pe Hannah complet zdruncinată. Acum un necunoscut se afla în treabă făcînd
altora necazuri şi dezgropînd iar toată povestea. Ei, ce mai, trebuie să vezi partea plină a paharului şi
să

fii mulţumit că lucrurile nu stau mai rău.

*

Sergentul Knuckey şedea la biroul său, bătea încetişor cu creionul în sugativă şi se uita la punctele
minuscule pe care le lăsa. Ce femeie amărîtă! Poate să o învinuiască cineva că şi-ar dori ca pruncul
ei să fie în viaţă? Irene, nevasta lui, mai plîngea şi acum cîteodată după Billy, care se înecase în urmă
cu doisprezece ani, cînd era mic. De atunci mai făcuseră cinci copii, dar durerea aceea nu se stinsese
cu totul niciodată.

Şi totuşi, nu exista nici cea mai mică şansă ca fetiţa să mai fie în viaţă. Cu toate acestea, luă o foaie
de hîrtie şi se apucă să redacteze un raport. Femeia asta, Hannah Roennfeldt, merita măcar să se
îndeplinească toate formalităţile de rutină.

Capitolul 17

„Soţul dumneavoastră se odihneşte în pace în mîinile Domnului.“ Hannah Roennfeldt citeşte iar şi iar
această frază în ziua în care a primit scrisoarea misterioasă. Grace trăieşte, dar Frank a murit. Ar
vrea să poată crede că prima parte din mesaj este adevărată, nu şi cea de a doua. Frank. Franz. Îşi
aminteşte de omul blînd a cărui viaţă a fost dată peste cap de atîtea ori pe drumul care l-a adus în
cele din urmă pînă la ea.

Prima întorsătură a survenit în Viena şi l-a smuls din viaţa lui cînd avea şaisprezece ani şi cînd
datoriile acumulate de tatăl său la jocurile de noroc au determinat familia să ia calea spre rudele lor
ce trăiau în Kalgoorlie, un loc aflat atît de departe de Austria, încît şi cel mai înverşunat creditor ar
renunţa să-i mai urmărească. Trecînd de la lux la austeritate, Frank a început să muncească la brutăria
unchiului şi mătuşii sale care, de cînd veniseră aici, cu ani în urmă, deveniseră din Fritz şi Mitzie,
Clive şi Millie. După spusele lor, era important să intri în rîndul lumii de aici. Mama lui înţelesese
asta, dar tatăl, cu mîndria şi încăpăţînarea care îl duseseră la ruina financiară, refuzase orice



schimbare şi, la mai puţin de un an, îşi pusese capăt zilelor aruncîndu-se în faţa unui tren care mergea
la Perth, lăsîndu-i lui Frank misiunea de cap al familiei.

Peste cîteva luni, războiul l-a trimis într-un lagăr, mai întîi pe Insula Rottnest, el fiind perceput ca
străin ce făcea parte din tabăra duşmană, apoi undeva în est, căci acest băiat nu era doar dezrădăcinat
şi orfan, ci era şi dispreţuit pentru fapte petrecute departe şi de care nu era în nici un fel răspunzător.

Nu se plînsese niciodată, îşi aminti Hannah. Zîmbetul sincer, deschis al lui Frank rămăsese neştirbit
cînd l-a întîlnit ea în 1922 în Partageuse, unde venise să lucreze la brutărie.

Îşi aminti ziua cînd îl văzuse prima oară, pe strada principală din Partageuse. Era o dimineaţă

însorită de primăvară, dar luna octombrie nu-şi pierduse de tot asprimea. Îi zîmbise şi îi întinsese un
şal pe care ea îl recunoscu ca fiind al ei.

— L-aţi uitat în librărie, acum cîteva minute, i-a spus el.

— Mulţumesc. Sînteţi foarte amabil.

— E un şal tare frumos, cu broderia asta. Avea şi mama unul la fel. Mătasea chinezească e scumpă, ar
fi păcat să-l pierdeţi.

O salută respectuos printr-o înclinare a capului şi dădu să plece.

— Nu v-am mai văzut pe aici, zise Hannah.

Şi nici nu-i mai auzise vorba cu un accent încîntător.

— Tocmai m-am angajat la brutărie. Mă numesc Frank Roennfeldt. Mă bucur să vă cunosc, doamnă.

— Bine-aţi venit la Partageuse, domnule Roennfeldt. Sper să vă placă aici. Eu sînt Hannah Potts.

Îşi mută pachetele pe care le avea dintr-o mînă într-alta, încercînd să-şi pună şalul pe umeri.

— Daţi-mi voie, vă rog, să vă ajut, spuse el şi-i aşeză şalul pe umeri dintr-o singură mişcare lină.

Vă doresc o zi excelentă.

Şi îi zîmbi din nou, la fel de sincer. Soarele licări în ochii lui albaştri şi-i aşternu lumină în părul
blond.

În timp ce traversa strada spre şareta care o aştepta, Hannah băgă de seamă că o femeie o priveşte
acru şi scuipă în semn de dispreţ. Gestul o şocă, dar nu spuse nimic.

Peste cîteva săptămîni trecu din nou pe la librăria lui Maisie McPhee. Intrînd acolo, îl văzu pe Frank
lîngă tejghea, îndurînd atacurile unei doamne venerabile care, pentru a-şi sublinia spusele, îşi agita
bastonul.



— E inadmisibil! declară ea. Cum e posibil să vinzi cărţi în sprijinul nemţilor? Eu mi-am pierdut un
fiu şi un nepot din cauza bestiilor ăstora şi nu mă aşteptam din partea ta, Maisie McPhee, să le trimiţi
bani de parcă ai fi Crucea Roşie!

Cum Maisie rămăsese fără grai, Frank interveni:

— Îmi pare rău dacă v-am jignit, doamnă. Nu e vina domnişoarei McPhee. Zîmbi şi-i întinse cartea
deschisă: Uitaţi-vă! Sînt numai poezii.

— Numai poezii, pe dracu’! ripostă femeia bătînd cu bastonul în podea. Din gura ăstora n-a ieşit
niciodată vreo vorbă ca lumea! Aflasem eu că avem un neamţ pe-aici, prin oraş, dar nu credeam că o
să

ai neruşinarea să te bagi aşa în sufletul nostru. Cît despre tine, Maisie McPhee – şi femeia se întoarse
cu faţa spre tejghea – cred că taică-tu se răsuceşte în mormînt!

— Vă rog, îmi pare foarte rău! zise Frank. Vă rog să păstraţi cartea, domnişoară McPhee.

Puse pe tejghea o bancnotă de zece şilingi şi plecă din librărie, trecînd pe lîngă Hannah fără să o
observe. Femeia ieşi vijelios după el şi o luă în direcţia opusă, lovind pavajul cu bastonul la fiecare
pas.

Maisie şi Hannah se priviră un moment, apoi vînzătoarea îşi regăsi zîmbetul şi întrebă:

— Aţi adus lista, domnişoară Potts?

În timp ce Maisie citea lista, Hannah îşi întoarse privirea spre cartea rămasă pe tejghea. Volumul mic,
legat în piele verde îi stîrni curiozitatea şi se întrebă ce o jignise pe doamna respectivă.

O deschise, iar scrisul cu litere gotice de pe prima pagină îi atrase atenţia: Cartea orelor de Rainer
Maria Rilke. Învăţase germana la şcoală, odată cu franceza, şi auzise de Rilke. Scoase o bancnotă de
două lire.

— Şi, dacă nu vă supăraţi, o să iau şi cartea asta.

Maisie o privi surprinsă, iar Hannah răspunse:

— Ar fi cazul să uităm lucrurile ce aparţin trecutului, nu credeţi?

Vînzătoarea o împachetă în hîrtie cafenie şi o legă cu o sfoară.

— Ştiţi, ca să fiu sinceră, mă scutiţi de efortul de a o trimite înapoi în Germania. Ar trebui să

aşteptăm o veşnicie pînă să primim bani de la ei.

Peste puţin timp, la brutărie, Hannah puse pe tejghea pacheţelul.



— V-aş ruga să-i daţi asta domnului Roennfeldt, dacă se poate. L-a uitat la librărie.

— E în spate. Pot să-l chem.

— Nu e cazul. Vă mulţumesc foarte mult, zise ea şi ieşi din magazin înainte să apuce să răspundă.

Peste cîteva zile Frank trecuse pe la ea ca să-i mulţumească personal pentru amabilitate, iar de atunci
viaţa ei intrase pe un nou făgaş care, la început, părea să fie cel mai fericit pe care şi l-ar fi putut
dori.

*

Cînd Septimus Potts a prins de veste că fiica sa iese în oraş cu un tînăr localnic, s-a arătat încîntat,
dar bucuria s-a transformat în dezamăgire cînd a aflat că este vorba despre brutarul din oraş. Apoi,
amintindu-şi de începuturile sale modeste, s-a hotărît să nu facă din ocupaţia tînărului un motiv de
nemulţumire. Însă cînd a descoperit că e neamţ sau aproape neamţ, dezamăgirea i s-a transformat în
silă. A început să se certe cu Hannah, iar certurile i-au făcut pe amîndoi, neclintiţi în sentimente şi
idei, să se ţină şi mai tare pe poziţie.

După două luni lucrurile au ajuns la punctul culminant. Septimus Potts străbătea salonul de la un capăt
la altul încercînd să accepte vestea.

— Ţi-ai pierdut minţile de tot, fetiţo?

— Asta vreau să fac, tată.

— Să te măriţi cu un neamţ? Se uită la fotografia lui Ellen pusă într-o ramă înflorată, din argint, pe
poliţa căminului. În primul rînd, mama ta nu mi-ar ierta-o niciodată! I-am promis că am să te cresc
aşa cum se cuvine…

— Asta ai şi făcut, tată, fără îndoială.

— Cred că te-ai stricat la cap dacă poţi să te gîndeşti să-ţi legi viaţa de un prăpădit de brutar neamţ.

— E austriac.

— Mare diferenţă! Trebuie să te duc la Căminul pentru Repatriaţi să-i vezi pe băieţii care încă

vorbesc fără noimă ca nişte imbecili din cauza iperitei. Tocmai eu, care am dat bani pentru
nenorocitul ăla de spital!

— Ştii foarte bine că Frank nici măcar n-a luat parte la război… era în lagăr. N-a rănit nici măcar un
singur om.

— Hannah, fii rezonabilă. Eşti o fată drăguţă. Sînt destui tineri aici – sau în Perth, în Sydney sau
chiar în Melbourne – care s-ar simţi onoraţi să se însoare cu tine.



— Mai exact, onoraţi să pună mîna pe banii tăi.

— Ah, vasăzică iar ne-am întors aici? Eşti prea bună pentru banii mei, da?

— Nu e vorba de asta, tată…

— Am muncit ca un sclav ca să ajung ce sînt astăzi. Nu mi-e ruşine de ceea ce sînt şi nici de ceea ce
am fost la început. Dar tu… tu ai şansa de a avea parte de ceva mai bun.

— Nu-mi doresc decît şansa de a-mi trăi propria viaţă.

— Uite ce e, dacă chiar vrei să faci muncă de caritate şi să trăieşti printre aborigeni, fă muncă de
misionar. Sau lucrează într-un orfelinat. Nu e cazul să te măriţi ca s-o faci în familia ta.

Fata se aprinse la faţă auzind aceste cuvinte – nu doar din cauza jignirii, ci şi pentru că, undeva,
dincolo de insulta însăşi, se ascundea teama că totul ar putea fi adevărat. Nu cumva acceptase cererea
în căsătorie a lui Frank pentru a le face în ciudă pretendenţilor care vînau doar banii ei? Sau din
dorinţa de a-i oferi o compensaţie pentru tot ceea ce suferise? Apoi îşi aminti cum se simţea cînd el
zîmbea, cum îşi înălţa el ochii atunci cînd căuta răspunsul la o întrebare pe care i-o pusese ea, şi
toate astea îi readuseseră liniştea.

— E un om de treabă, tată. Dă-i o şansă!

Septimus se apropie de fiica lui şi-i puse mîna pe umăr.

— Hannah! Draga mea! Ştii că tu eşti totul pentru mine. O mîngîie pe cap. Ştii că n-o lăsai pe mama
ta să-ţi perie părul? Ştiai? Spuneai: tata, îl vreau pe tata, să vină el! Şi veneam. Şedeai seara pe
genunchii mei, lîngă foc, şi îţi periam părul şi gofrele se rumeneau deasupra focului. Aveam grijă să
nu vadă mama ta unde ţi-ai pătat rochiţa cu unt. Şi îţi lucea părul ca la o prinţesă din poveşti.

Amîndoi rămaseră nemişcaţi o vreme şi trupurile lor retrăiră gesturile, căldura acelor vremuri.

— Mai aşteaptă. Mai aşteaptă puţin, o rugă tatăl ei.

Dacă el nu avea nevoie decît de timp, de ceva timp în care să se obişnuiască cu ideea… Hannah era
dispusă să i-l acorde. Apoi el continuă:

— O să ajungi să vezi lucrurile la fel ca mine… o să vezi că faci o mare greşeală… Se opri şi trase
adînc aer în piept, apoi expiră cu forţă, aşa cum făcea cînd lua cîte o hotărîre în afaceri. Şi o să-mi fii
recunoscătoare că te-am convins să nu o faci.

Ea se depărtă brusc de el.

— Nu admit să mi se vorbească de parcă aş fi copil. Nu mă poţi împiedica să mă mărit cu Frank

dacă asta vreau.



— Adică nu te pot salva, asta vrei să spui.

— Sînt destul de mare ca să mă mărit şi fără consimţămîntul tău şi am s-o fac dacă aşa vreau.

— Dacă nu-ţi pasă de mine şi de ce-ar însemna asta pentru mine, gîndeşte-te măcar la soră-ta. Ştii
foarte bine cum sînt oamenii de pe-aici şi cum ar interpreta asta.

— Oamenii de pe-aici sînt nişte ipocriţi şi nişte xenofobi!

— A, văd că universitatea la care te-am trimis şi-a meritat din plin banii. Aşa că acum poţi să-ţi
umileşti tatăl cu cuvinte pompoase. O privi drept în ochi. N-am crezut că am să ajung să spun asta
vreodată, dar, dacă te măriţi cu bărbatul ăla, să ştii, fata mea, că o faci fără binecuvîntarea mea. Şi
fără

banii mei.

Cu acea stăpînire de sine care îl cucerise pe Septimus în comportamentul soţiei sale, Hannah se
ridică în picioare, dreaptă şi neclintită.

— Dacă aşa vrei tu să fie, tată, aşa va fi.

*

După o nuntă modestă, la care Septimus a refuzat să participe, tînăra pereche s-a instalat în căsuţa
prăpădită a lui Frank de la marginea oraşului. Viaţa era plină de lipsuri, fără îndoială. Hannah dădea
lecţii de pian şi-i învăţa să scrie şi să citească pe unii dintre muncitorii care lucrau la cherestea. Vreo
doi-trei chiar simţeau o plăcere răutăcioasă la gîndul că ei o plăteau, fie şi numai pentru o oră, pe
fiica omului care-i plătea pe ei. Dar în general oamenii o respectau pe Hannah pentru felul ei de a se
purta –

amabil, curtenitor şi direct.

Era fericită. Îşi găsise un soţ care o înţelegea pe deplin, cu care putea vorbi despre filozofie şi
mitologie clasică, al cărui zîmbet îi alunga neliniştea şi făcea greutăţile suportabile.

Pe măsură ce anii au trecut, oamenii au început să fie mai îngăduitori cu brutarul al cărui accent nu a
dispărut niciodată cu totul. Unii însă – cum erau soţia lui Billy Wishart sau Joe Rafferty şi mama lui –

încă traversau ostentativ strada cînd îl întîlneau, dar, în mare, lucrurile se liniştiseră. Cam prin 1925,
Hannah şi Frank au ajuns la concluzia că viaţa lor este destul de stabilă şi veniturile destul de sigure
ca să-şi permită să facă un copil şi aşa, în februarie 1926, s-a născut fetiţa lor. Hannah îşi amintea
vocea melodioasă de tenor şi cîntecul pe care Frank i-l cînta copilei în timp ce o legăna: „Schlaf,
Kindlein, schlaf. Dein Vater hüt’ die Schaf. Die Mutter schüttelt’s Bäumelein, da fällt herab ein
Träumelein.

Schlaf, Kindlein, schlaf. “



În cămăruţa luminată de o lampă cu petrol, aşezat pe un scaun care trebuia reparat, chinuit de dureri
de spate, Frank îi spusese:

— Nici măcar nu-mi pot imagina o viaţă mai fericită.

Strălucirea din ochii lui nu venea de la lumina lămpii, ci de la făptura mititică din pătuţ, a cărei
respiraţie îşi schimba treptat ritmul pe măsură ce se liniştea şi adormea.

*

În ziua aceea de martie altarul fusese împodobit cu margarete şi iasomie din grădina lui Frank şi
Hannah, umplînd de miros dulce biserica goală pînă la ultima banchetă. Hannah se îmbrăcase în
albastru deschis şi îşi pusese o pălărie asortată din fetru, cu boruri moi, iar Frank purta costumul de
la nuntă, care încă îi venea bine după patru ani. Pentru a fi naşii fetiţei veniseră de la Kalgoorlie
Bettina, verişoara lui Frank, şi soţul ei Wilf, care acum zîmbeau văzînd copilaşul pe care Hannah îl
ţinea în braţe.

Pastorul Norkells stătea lîngă cristelniţă şi bîjbîia încercînd să găsească semnul în culori vii şi să

deschidă cartea la textul slujbei de botez. Nesiguranţa lui avea probabil legătură cu mirosul de alcool
care i se simţea în respiraţie.

— A mai fost botezat acest copil? începu pastorul.

Era o după-amiază de sîmbătă fierbinte, apăsătoare. Un muscoi gras bîzîia prin preajmă, venea din
cînd în cînd să bea apă din cristelniţă, iar naşii îl tot alungau. Cum venea prea des, Wilf îl atinse cu

evantaiul soţiei sale şi muscoiul căzu chiar în apa sfinţită, ca un beţiv într-un şanţ. Preotul îl pescui
de acolo fără să se întrerupă şi continuă cu întrebările:

— Te lepezi de Satana şi de toate lucrurile lui…

— Mă lepăd.

Pe cînd răspundea întrebărilor, uşa bisericii scîrţîi împinsă timid de afară. Lui Hannah începu să-i
bată inima nebuneşte cînd îl văzu pe tatăl ei intrînd încet, condus de Gwen, oprindu-se la ultima
banchetă şi îngenunchind pentru rugăciune. Hannah nu mai vorbise cu tatăl ei din ziua în care plecase
de acasă pentru a se căsători şi nu aşteptase din partea lui alt răspuns la invitaţia la botez decît cel
bine cunoscut – tăcerea.

— Am să încerc, Hanny, îi promisese Gwen, dar ştii că e încăpăţînat ca un catîr. Dar îţi promit un
lucru. Indiferent ce spune el, eu o să fiu acolo. Situaţia asta durează de prea mult timp.

Întorcîndu-se spre Hannah, Frank îi şopti:

— Vezi? Dumnezeu îndeplineşte lucrurile la timpul potrivit.



— Dumnezeule milostiv, îngăduie ca Adam cel din vechime să piară din inima acestui copil pentru ca
făptura cea nouă să se nască în el.

Cuvintele preotului răsunau între zidurile bisericii, copilul fonfăia şi se agita în braţele mamei. Cînd
dădu să scîncească, Hannah îi puse în gură degetul mic, pe care fetiţa începu să-l sugă mulţumită.
Slujba continuă, Norkells luă pruncul şi-i întrebă pe naşi:

— Cum se va numi copilul acesta?

— Grace Ellen.

— Grace Ellen, te botez în numele Tatălui, al Fiului şi al Sfîntului Duh.

Pe toată durata slujbei fetiţa se uită la vitraliile colorate la fel de fascinată cum avea să se uite şi
peste doi ani, de lîngă cristelniţă, din braţele altei femei.

Cînd slujba se termină, Septimus rămase pe loc. Hannah străbătu încet biserica, iar pruncul se foi
puţin în păturică, dînd din cap încolo şi încoace. Hannah se opri lîngă tatăl ei, care se ridică atunci
cînd Hannah îi dădu fetiţa fără un cuvînt. Bărbatul şovăi, apoi întinse braţele şi luă copilul.

— Grace Ellen. Mama ta s-ar bucura grozav.

Doar atît reuşi să rostească, îi dădură lacrimile şi rămase cu ochii la copil cuprins parcă de spaimă.

Hannah îl luă de braţ.

— Vino să-l cunoşti pe Frank, zise ea şi îl conduse pe culoarul care traversa biserica.

— Aş vrea foarte mult să intri în casă, te rog, îi spuse Hannah puţin mai tîrziu cînd Septimus se opri
nehotărît în faţa porţii, cu Gwen.

Căsuţa dărăpănată, mai degrabă o colibă, îi aminti de şopronul prăpădit al soţilor Flindell în care
crescuse. Păşind în casa lor, se întoarse cu cincizeci de ani în urmă.

În camera din faţă stătu de vorbă, cam rece, dar politicos, cu verii lui Frank. Îl lăudă pe Frank pentru
tortul preparat special pentru botez şi mîncarea gustoasă, dar nu prea abundentă. Evaluă din priviri,
pe furiş, crăpăturile din tencuială, găurile din covor.

Cînd se pregătea să plece, Septimus o luă pe Hannah deoparte şi scoase portofelul.

— Vreau să-ţi dau ceva foarte mic pentru…

Hannah îi împinse încet mîna în jos.

— Nu e cazul, tată. Ne descurcăm foarte bine.

— Sînt convins. Dar acum o aveţi şi pe asta mică…



Ea îi puse o mînă pe braţ.

— Te rog să mă crezi. Eşti foarte drăguţ, dar ne descurcăm singuri. Mai treci să ne vezi cît de curînd.

El zîmbi, îşi sărută nepoţica pe frunte, apoi fiica.

— Îţi mulţumesc, Hanny. Apoi rosti cu un glas aproape de neînţeles: Ellen şi-ar fi dorit ca nepoata ei
să aibă parte de ocrotire. Iar eu… mi-a fost dor de tine.

În mai puţin de o săptămînă au început să curgă daruri pentru copil, venind de la Perth, de la Sydney
şi chiar mai departe. Un pătuţ, un scrin de mahon. Costumaşe, bonete, articole pentru baie. Nepoata
lui Septimus Potts trebuia să aibă tot ce era mai bun şi putea fi cumpărat cu bani.

*

„Soţul dumneavoastră se odihneşte în pace în mîinile Domnului.“ Din cauza scrisorii, Hannah trece
acum printr-o perioadă de doliu şi renaştere în egală măsură. Dumnezeu i-a luat soţul, dar i-a salvat
fiica. Plînge nu doar de durere, ci şi de ruşine amintindu-ţi de ziua aceea.

Oraşul aşterne un văl peste anumite evenimente. E o comunitate mică în care toată lumea ştie că

uneori promisiunea de a uita este la fel de importantă ca şi aceea de a ţine minte. Copiii pot creşte
fericiţi fără a afla despre infidelităţile din anii de tinereţe ai tatălui, despre fratele nelegitim pe care-l
are la distanţă de şaptezeci de kilometri şi care poartă numele altui tată. În privinţa istoriei, întreaga
comunitate gîndeşte la fel.

Aşa viaţa merge înainte – la adăpostul unei tăceri care anesteziază ruşinea. Bărbaţii care s-au întors
din război, cunoscînd momentele de slăbiciune de care au dat dovadă camarazii lor înainte să se
prăpădească, vor spune doar că au murit vitejeşte. Pentru lumea din afară nici un soldat n-a intrat
vreodată într-un bordel, nici nu s-a arătat crud, nici n-a dat bir cu fugiţii ca să se ascundă din faţa
duşmanului. Însuşi faptul că au fost acolo a fost o pedeapsă suficient de mare. De cîte ori o nevastă e
nevoită să ascundă banii pentru rata la casă sau să scoată cuţitele de bucătărie din calea soţului său
căruia i s-au rătăcit minţile, o face fără să spună un cuvînt şi uneori chiar fără să o recunoască faţă de
ea însăşi.

Tot astfel, Hannah Roennfeldt a învăţat că amintirea pierderii lui Frank este ceva ce nu poate
împărtăşi cu nimeni: „Ce rost are să mai răscolim trecutul? La ce bun?“, spuneau oamenii, dornici să
se întoarcă la tabloul unei vieţi civilizate în Partageuse – versiunea oficială. Dar Hannah n-a uitat.

Ziua Forţelor Armate. Cîrciumile sînt pline – pline de bărbaţi care au fost acolo sau care şi-au

pierdut fraţii acolo; bărbaţi care au luat parte la bătălia de la Gallipoli sau la ofensiva de pe rîul
Somme şi care încă nu şi-au revenit din şocul provocat de explozii sau de iperită nici după atîţia ani.

Douăzeci şi cinci aprilie 1926. În barul din spate se joacă jocuri de noroc, dar, în această zi specială,
poliţia se face că nu vede. Ba mai mult, joacă şi poliţiştii, ce naiba, doar a fost şi războiul lor. Iar
berea curge în valuri, discuţiile devin tot mai aprinse, cîntecele tot mai deocheate. Multe lucruri



trebuie uitate.

S-au întors la munca de la fermă, la munca de la tejghea sau din faţa clasei şi au mers mai departe –
au mers mai departe, fir-ar să fie, pentru că n-au avut încotro. Şi cu cît beau mai mult, cu atît le e mai
greu să uite, cu atît îşi doresc mai mult să se încaiere cu cineva, cinstit, bărbăteşte. Turcii dracului!
Nemţii dracului! Ticăloşii dracului!

Iar Frank Roennfeldt e o ţintă la fel de bună ca oricare alta. E singurul neamţ din oraş, atîta doar că

e austriac. Dar în seara asta e tot ce poate fi mai aproape de imaginea Duşmanului, aşa încît, atunci
cînd îl văd trecînd pe stradă cu Hannah, încep să fluiere cîntecul „It’s a Long Way to Tipperary“.
Hannah e tot mai agitată. Frank o ia pe Grace în braţe, trage jacheta de pe umerii soţiei sale şi
înveleşte copilul şi amîndoi iuţesc pasul, mergînd cu capetele plecate.

Băieţii din cîrciumă găsesc că au un bun prilej să se distreze şi ies toţi în stradă. Ies şi cei din
celelalte localuri de pe strada principală, apoi unul dintre ei îşi zice că ar fi tare amuzant să-i smulgă

pălăria de pe cap lui Frank şi chiar trece la fapte.

— Ei, lasă-ne în pace, Joe Rafferty! îl dojeneşte Hannah. Du-te înapoi în cîrciumă şi lasă-ne în pace!

Şi îşi continuă drumul cu paşi grăbiţi.

— Lasă-ne în pace! o imită Joe cu glas subţire şi miorlăit. Neamţul dracului! Toţi sînteţi o apă şi-un
pămînt, nişte laşi! Se întoarce spre cei din faţă: Ia uitaţi-vă la ăştia doi, cu pruncul lor drăgălaş cu
tot!

Continuă cu vorba năclăită de băutură: Ştiţi că nemţii mîncau prunci. Îi frigeau de vii, nenorociţii
dracului!

— Pleacă de-aici că, dacă nu, chem poliţia! strigă Hannah, dar îi îngheaţă sîngele în vine cînd
observă că Harry Garstone şi Bob Lynch, cei doi agenţi de poliţie din oraş, stau pe veranda hotelului
cu halbele în mînă, rînjind pe sub mustăţile date cu ceară.

Dintr-odată, ca şi cum s-ar fi aprins un chibrit, întreaga scenă ia foc:

— Ia veniţi, băieţi, să ne distrăm un pic cu ăştia care-i iubesc pe nemţi! strigă cineva. Haideţi să

salvăm copilul, să nu-l mănînce de viu!

Şi vreo zece beţivi încep să-i fugărească, Hannah rămîne în urmă din cauză că o strînge cordonul şi
nu poate să respire şi atunci îi strigă lui Frank:

— Grace, Frank! Salveaz-o pe Grace!

Iar el fuge cu fata în braţe încercînd să scape de gloata care se strînge în jurul lui, fuge spre dig, iar
inima îi bate neregulat, nebuneşte în piept, o durere puternică îi străbate braţul cînd aleargă pe



scîndurile şubrede, sare în prima barcă şi începe să vîslească spre larg, spre libertate. Măcar pînă se
trezesc oamenii din beţie şi se liniştesc lucrurile.

A trecut el prin momente mai grele la viaţa lui.

Capitolul 18

Cînd Isabel îşi vede de treburile gospodăriei – veşnic în mişcare, veşnic ocupată – simte prezenţa lui
Lucy aproape fizic, ca şi cum fetiţa ar fi legată de ea printr-un fir invizibil de dragoste. Nu se supără

niciodată – are cu ea o răbdare nesfîrşită. Cînd scapă mîncarea pe jos, cînd lasă urme murdare pe
pereţi, nu o ceartă niciodată, nu se uită urît la ea. Dacă fetiţa se trezeşte şi plînge noaptea, o linişteşte
cu blîndeţe şi dragoste. Acceptă darul pe care i l-a făcut viaţa. Acceptă şi greutăţile.

După-amiaza, cînd copila doarme, Isabel se duce la cele trei cruci făcute din beţe. Aici este biserica
ei, tărîmul ei sfînt şi aici se roagă să fie călăuzită şi să fie o mamă bună. Oarecum abstract, se roagă
şi pentru Hannah Roennfeldt. Nu este treaba ei să pună la îndoială felul în care s-au întîmplat
lucrurile. Aici, pe insulă, Hannah e doar o noţiune abstractă. Nu are trup, nu are viaţă, pe cînd despre
Lucy, Isabel ştie totul – fiecare expresie, fiecare sunet. A urmărit zi de zi minunea în care s-a
transformat acest copil, întocmai ca un cadou despachetat pe îndelete care-şi dă la iveală secretele.
Pe măsură ce prinde cuvintele şi începe să le articuleze, personalitatea ei se dezvăluie, spunînd ce
simte, cine este.

Aşa că Isabel stă în biserica ei fără ziduri, fără ferestre, fără preot şi-i mulţumeşte lui Dumnezeu.

Iar dacă îi răsare în minte vreun gînd legat de Hannah Roennfeldt, reacţionează totdeauna în acelaşi
fel.

Ea pur şi simplu nu poate da acest copil de lîngă ea, n-are dreptul să rişte fericirea lui Lucy. Şi Tom?

Tom e un om bun. Tom totdeauna face ceea ce este corect, pe asta poate conta. Pînă la urmă o să se
împace cu situaţia.

Dar între ei s-a strecurat o umbră de înstrăinare: un teritoriu al nimănui, invizibil, subţire cît un fir de
păr.

*

Treptat viaţa pe Ianus îşi reia cursul obişnuit, absorbindu-l pe Tom în detaliile ritualului pe care-l
îndeplineşte. Cînd se întîmplă să se trezească noaptea dintr-un vis urît în care i-a apărut un leagăn
sfărîmat sau o busolă de pe care lipsesc punctele cardinale, se scutură de neliniştea care îl apasă şi
lasă

lumina să contrazică visul. Iar izolarea îl calmează fredonîndu-i melodia minciunii.

*



— Şi ştii ce zi e azi, da, Luce? întrebă Isabel trăgîndu-i bluza peste cap şi scoţîndu-i mînuţele prin
mîneci.

Trecuseră şase luni de cînd reveniseră pe Ianus, în ianuarie 1928.

Fetiţa întoarse capul şi îl lăsă uşor spre spate, de parcă schimbarea poziţiei i-ar ajuta să ghicească.

— Mmm, făcu ea încercînd să cîştige timp.

— Să te ajut?

Lucy dădu din cap.

Isabel îi puse prima şosetă.

— Hai, dă-mi o lăbuţă. Aşa! Ca să te ajut, am să-ţi spun că dacă eşti foarte cuminte, diseară s-ar
putea să mănînci portocale…

— Vapo’u’! exclamă copila, dîndu-se jos din poala mamei şi pornind prin casă cu un pantofior întrun
picior şi cu celălalt în mînă. Vapo’u’! Vine vapo’u’!

— Exact! Aranjăm casa, să fie frumos cînd vin Ralph şi Bluey?

— Daa! răspunse ea şi se repezi în bucătărie ca să-i spună lui Tom: Vapo’u’, tati! Vine Alf şi Buuy!

Tom o luă în braţe şi o sărută.

— Măi, că grăbită mai eşti! Ţi-ai adus tu aminte de asta sau te-a ajutat cineva?

— Spune mama, zise ea rîzînd, se desprinse din braţele lui Tom şi porni să o caute din nou pe Isabel.

— Hai, îngeraşule, avem o mulţime de treabă, spuse Isabel. Începem din casă sau de afară?

— Afa’ă!

— Bun. Atunci ce ne trebuie în picioare?

— Loşi! răspunse Lucy, încîntată de cuvîntul pe care-l folosea.

În scurt timp, încălţate cu galoşi şi îmbrăcate cu haine groase, cele două se îndreptară spre adăpostul
pentru găini; Isabel ţinea un coş în mînă, iar Lucy avea şi ea unul la fel, mai mic.

— O paradă a modei în toată regula, comentă Tom cînd trecu pe lîngă ele în drum spre şopron.

— Mai bine să ne fie cald decît să fim elegante, răspunse Isabel şi-l sărută în grabă. Am pornit în
expediţie în căutare de ouă.

Odată ajunse în adăpost, Lucy lua cu amîndouă mîinile cîte un ou; o misiune care i-ar fi luat lui Isabel



cîteva secunde se transforma într-un adevărat ritual. Fetiţa îşi lipea de obraz fiecare ou şi spunea:
„Călduţ!“ sau „’ece de tot!“, după cum era cazul, apoi i-l trecea lui Isabel, ca să-l pună în siguranţă
în coş, păstrîndu-l doar pe ultimul pentru coşuleţul ei. Apoi îi mulţumea fiecărei găini pe rînd pentru
contribuţia ei: „’ţume’c, Daphne, ’ţume’c, Speck…“

În grădina de zarzavaturi, cînd se duceau să scoată cartofii, Lucy ţinea împreună cu Isabel de coada
lopeţii, mai mult încurcînd-o la treabă decît ajutînd-o.

— Ia uită-te, cred că se vede unul, zicea Isabel şi aştepta ca micuţa să descopere punctul albicios în
pămîntul nisipos.

— Găsit! exclama Lucy, îşi vîra mînuţa în groapa săpată şi scotea de acolo o piatră.

— Nu chiar, zîmbea Isabel. Mai caută! Ia vezi acolo, în margine!

— Tatof! Găsit tatof, mami! striga ea fericită şi-l ridica deasupra capului, scuturîndu-şi tot pămîntul
în păr, în ochi, şi începînd după aceea să plîngă.

— Ia să văd! Gata, gata! o liniştea Isabel, ştergîndu-şi palmele pe pantaloni înainte de a se ocupa de
ochii fetiţei. Clipeşte, haide, clipeşte pentru mama! Gata, s-a dus, Luce.

Iar Lucy continua să închidă şi să deschidă ochii.

— S-a dus, spunea şi ea în cele din urmă. Iar apoi: Alt tatof!

Şi căutarea reîncepea.

Cînd se întoarseră în casă, Isabel mătură fiecare cameră şi adună praful nisipos într-un colţ. Dădu
fuga să vadă cum merge pîinea în cuptor, iar cînd se întoarse găsi o dîră de nisip prin toată casa, căci
Lucy încercase să adune gunoiul în făraş.

— Vezi, mami?! Fac t’eabă.

Isabel se uită la dîra şerpuită de nisip şi oftă.

— Cum aşa ceva… Apoi o luă pe Lucy în braţe şi-i spuse: Mulţumesc, eşti o fetiţă tare bună. Dar
acum, ca să fim sigure că e curat de tot, hai să mai dăm o dată cu mătura, vrei? Apoi, făcîndu-i un
semn de încurajare din cap, îi spuse: Ah, Lucy Sherbourne, ce gospodină o să iasă din tine!

Mai tîrziu Tom apăru în prag:

— E gata?

— Sigur că da, ne-am spălat pe mîini, pe faţă, nu avem degetele murdare.

— Atunci hai sus, prichindelule!



— Sus pe scă’i, tati?

— Da, sus pe scări.

Şi ea plecă cu el spre turn. Ajungînd la baza treptelor, îşi ridică mînuţele, iar el o prinse, stînd în
spatele ei.

— Hai să numărăm, iepuraşule. Una, două, trei…

Şi porniră în sus într-un ritm ucigător de lent, iar Tom continuă să numere mult timp după ce ea
abandonase.

Ajunşi la postul de observaţie, Lucy întinse mînuţele:

— ’Noclu, tati!

— Îşi dau imediat binoclul, îi răspunse Tom. Stai să te pun mai întîi pe masă.

O puse pe masa cu hărţi şi îi dădu binoclul avînd grijă să-i susţină el greutatea cu mîinile.

— Vezi ceva?

— No’i.

— Da, mulţi nori. Mai vezi şi altceva?

— Nu.

— Sigur?

— Nu vapo’, tati.

Tom zîmbi.

— Cred că n-ar fi bine să te punem într-un post de control. Dar acolo ce e? Ia uită-te! Acolo unde e
degetul meu.

Ea tropăi din picioare.

— Alf şi Buuy! Văd vapo’, tati! Cu po’tocale!

— Ralph şi Bluey, aşa e. Şi mama spune că ne aduc portocale, da? Păi, să le ţinem pumnii.

Mai trecu încă o oră pînă să acosteze vasul. Tom şi Isabel stăteau pe dig, Lucy pe umerii lui Tom.

— S-a adunat toată echipa să ne ureze bun venit, zise Ralph.

— ’Neaţa! îi întîmpină Lucy, peste măsură de fericită să-i vadă. ’Neaţa, Alf, ’neaţa, Bu!



Bluey sări pe dig şi apucă parîma pe care i-o aruncase Ralph.

— Ai grijă, Luce, îi strigă el fetiţiei, care stătea lîngă Isabel, căci Tom se dusese să le dea celor doi
o mînă de ajutor. Nu te apropia de parîmă. Apoi, uitîndu-se la Tom: Ei, Doamne, e deja fetiţă mare,
nu mai e micuţa Lucy!

— Copiii cresc, nu ştiu dacă ai aflat, zise Ralph rîzînd.

— Ei, n-am vrut să… Dar nu-şi continuă explicaţia şi se ocupă doar de fixarea parîmei. Noi n-o
vedem decît o dată la cîteva luni, aşa că ne sare în ochi. Pe copiii din oraş îi vedem zilnic şi nu
băgăm de seamă cum cresc.

— Şi ajung brusc nişte flăcăi zdraveni ca tine! îl necăji Ralph. Păşi pe dig ţînînd în mînă ceva ascuns
la spate. Ei, cine mă ajută să descarc ce e pe vas?

— Eu! zise fetiţa.

Ralph îi făcu un semn lui Isabel şi scoase de la spate o conservă de piersici.

— Bun, atunci ia asta, e foarte, foarte grea.

Lucy prinse conserva cu amîndouă mîinile.

— Ai grijă, Luce, hai s-o ducem în casă! Apoi, adresîndu-se bărbaţilor: Dă-mi şi mie ceva să duc,
Ralph, iar el se întoarse pe vas şi aduse corespondenţa şi cîteva pachete uşoare pe care i le dădu. Vă

aştept acasă, zise ea. Pun ceainicul pe foc.

După prînz, cînd cei mari îşi încheiau masa cu o ceaşcă de ceai, Tom spuse:

— Parcă Lucy e prea cuminte…

— Păi, ar trebui să termine desenul ăla pentru mama şi tata. Mă duc să văd ce face.

Dar înainte de a apuca să iasă din cameră, copila îşi făcu apariţia îmbrăcată în furoul lui Isabel, care
îi era prea lung şi-i atîrna pe podea, încălţată în pantofi cu tocuri şi avînd la gît un şirag de mărgele
pe care Isabel îl primise de la mama ei în dimineaţa aceea.

— Sînt doamnă! exclamă Lucy.

— Lucy! Ai umblat prin lucrurile mele? exclamă Lucy.

— Nu, răspunse fetiţa făcînd ochii mari.

— Îmi cer scuze, zise Isabel adresîndu-se oaspeţilor. N-am obiceiul să umblu prin casă îmbrăcată

sumar. Hai, Lucy, o să răceşti aşa, dezbrăcată. Vino să te îmbrac. Şi mai vorbim noi despre cum e să-



ţi bagi nasul prin lucrurile mele. Şi cum e să spui minciuni.

Ieşi din cameră zîmbind, fără să sesizeze expresia care apăru pentru o clipă pe chipul lui Tom.

*

Lucy se simte foarte mîndră să îşi ajute părinţii şi păşeşte mărunţel în urma lui Isabel cînd se duc să

adune ouăle. O fascinează puişorii proaspăt ieşiţi din ouă care apar din cînd în cînd, îi ia în mînuţă şi
şi-i lipeşte de gît ca să le simtă puful fin, auriu. Cînd participă la scoaterea morcovilor sau
păstîrnacului din pămînt, uneori trage atît de tare, încît cade pe spate şi se umple de pămînt.

— Ce-ai făcut, bobocelule? Hopa, sus! rîde Isabel.

Cînd Isabel se aşază la pian, o ia pe genunchi şi zdrăngăne şi ea, făcîndu-se că urmăreşte punctuleţele
negre de pe pagina din faţa ei. Isabel îi ia un degeţel şi o ajută să lovească clapele unui cîntecel:
„Are mama o fetiţă“, iar apoi copila zice: „Cînt singură, mami“ şi o ia de la început cu aceeaşi
cacofonie.

Şade ceasuri la rînd pe podeaua bucătăriei şi mîzgăleşte cu creioane colorate pe spatele unor vechi
formulare ale Serviciului de Aprovizionare, trasînd linii şerpuite pe care i le arată cu mîndrie lui
Isabel: „Asta-i mama, tata şi Lulu Licurici!“. Ştie sigur că în curtea casei este un turn de patruzeci de
metri care are o stea în vîrf. O dată cu cuvinte precum „căţel“ şi „pisică“, pe care le-a asimilat doar
din cărţi, a învăţat, luîndu-le din realitatea concretă, şi „lentilă“, „prismă“ şi „refracţie“.

— Aia e steaua mea, îi spuse ea lui Isabel într-o seară arătîndu-i lumina farului. Mi-a dat-o tata.

E capabilă să spună secvenţe din poveşti cu peşti, pescăruşi şi vapoare. Cînd se plimbă toţi trei pe
plajă, îi place grozav să-i dea lui Tom o mînă şi lui Isabel o mînă, iar ei să o legene în aer. „Lulu
Licurici“ este expresia ei preferată şi o foloseşte cînd ea însăşi apare în desenele pline de pete sau
cînd se referă la ea însăşi în povestiri.

*

Oceanele nu se termină niciodată. N-au început, n-au sfîrşit. Vîntul nu se termină niciodată. Uneori
poate înceta, dar o face doar pentru a-şi aduna forţe de prin alte colţuri de lume şi a se repezi din nou
asupra insulei, încercînd să transmită un mesaj pe care Tom nu-l pricepe. Existenţa se desfăşoară aici
în proporţii gigantice. Timpul se măsoară în milioane de ani, stîncile care, de la distanţă, par cît nişte
zaruri aruncate pe ţărm, sînt în realitate bolovani uriaşi de cîteva zeci de metri în lăţime, bătuţi de
valuri de mii de ani, răsturnaţi într-o parte, astfel încît straturile care îi compun au ajuns dungi
verticale.

Fiinţele umane sînt mărunte, efemere. Tom le priveşte pe Lucy şi Isabel bălăcindu-se în Laguna
Paradis, fetiţa e fermecată de apă, de gustul ei sărat, de steaua-de-mare albastră-sidefie pe care a
prinso. Priveşte vietatea din mîna fetiţei, cu care ea se mîndreşte ca şi cum ar fi propria ei creaţie:
„Tati,



uite! Uite steaua mea!“. Deodată, timpul se divide în straturi, precum cele din pirită, şi el îşi
aminteşte cum arăta plaja înainte de sosirea lui Lucy, apoi înainte de sosirea lui Isabel şi în cele din
urmă îşi imaginează miile de ani în care plaja s-a format nevăzută de nimeni. Îi vine greu să se
concentreze pe ambele planuri temporale: existenţa unei insule şi existenţa unui copil.

Îl uimeşte faptul că viaţa scurtă a fetiţei înseamnă mai mult pentru el decît toate mileniile trecute. Se
trudeşte să-şi înţeleagă propriile emoţii – cum se face că simte în egală măsură duioşie şi nelinişte
cînd o sărută seara înainte de culcare sau cînd ea îi cere să-i sărute un genunchi julit, ca să-i treacă
durerea, cu acea putere magică pe care o are doar un părinte.

Şi faţă de Isabel are aceleaşi sentimente contradictorii: dragostea, atracţia pe care o simte faţă de ea
şi senzaţia că nu poate respira în prezenţa ei. Cele două stări se macină una pe alta ireconciliabil.

Uneori, cînd este singur la far, îşi dă seama că îi fuge gîndul pe furiş la Hanna Roennfeldt. E înaltă?

E plinuţă? Trăsăturile ei se regăsesc în trăsăturile fetiţei? Cînd încearcă să şi-o imagineze nu vede
decît două mîini care acoperă o faţă scăldată în lacrimi. Se înfioară şi se întoarce la treburile
concrete pe care le are de făcut.

Copilul este fericit şi iubit în lumea aceasta mică, situată departe de presă şi de bîrfe. Departe de
contactul cu realitatea. Sînt săptămîni în şir cînd Tom aproape că îşi găseşte pacea în povestea unei
vieţi de familie normale şi fericite, ca şi cum şi-ar administra un fel de narcotic care îl menţine într-o
stare de visare.

*

— Şi nu uita că e un maaare secret! N-avem voie să-i spunem nimic lui tati. Decît atunci cînd îţi spun
eu.

Lucy o priveşte cu atenţie.

— Nu spun lu’ tati, şi încuviinţează din cap. Dă-mi un biscuit.

— Imediat. Numai să termin de împachetat astea.

Vaporul din septembrie 1928 adusese cîteva pachete pe care Bluey reuşise să i le treacă pe furiş lui
Isabel cînd Ralph îl ţinuse pe Tom ocupat cu descărcarea. Nu era uşor de pus la cale o surpriză
pentru Tom: asta presupunea să-i scrie mamei ei cu cîteva luni înainte şi să-i facă o listă cu lucrurile
solicitate.

Întrucît doar Tom avea cont bancar, mai presupunea şi promisiunea de a-i plăti datoria la următoarea
vizită.

Era în acelaşi timp foarte uşor şi foarte greu să-i cumperi ceva lui Tom: se bucura de orice cadou pe
care-l primea, dar de fapt nu-şi dorea nimic. Ea alesese un stilou Conway Stewart şi cea mai nouă

ediţie a almanahului Wisden: ceva practic şi ceva amuzant. Într-o seară, cînd stătea afară cu Lucy,



Isabel o întrebase ce ar vrea să-i dea lui tati, iar fetiţa se gîndise un moment, răsucindu-şi pe deget o
şuviţă de păr, şi răspunsese:

— Stelele…

— Nu cred că am să pot face asta, Luce, răspunsese Isabel rîzînd.

— Dar eu vreau, zisese fetiţa supărată.

Lui Isabel îi veni o idee.

— Ce-ar fi să-i dăm o hartă a cerului – un atlas?

— Da, un ataş.

Acum, stînd în faţa cărţii voluminoase, Isabel o întrebă:

— Ce vrei să-i scrii pe prima pagină?

Conducînd cu mîna ei mînuţa copilei, care ţinea între degete stiloul, Isabel scrise cu litere
colţuroase: „Pentru tati, cu dragoste, mereu şi mereu…“

— Mai multe, insistă Lucy.

— Mai multe ce?

— Mai multe „mereu“. „Mereu şi mereu şi mereu şi mereu…“

— OK, zise Isabel rîzînd. Şi scrise „mereu şi mereu şi mereu şi mereu“ ca un miriapod care traversa
pagina. În cele din urmă spuse: Cred că o să înţeleagă ce vrei să-i spui. Şi după asta? Să

zicem: „de la fetiţa ta iubitoare, Lucy“?

Copila chicoti.

— De la Lulu Licurici.

— Ei, ce-i asta? Fii serioasă! Ce scriem?

— Eu v’eau Lulu Licurici.

Isabel ridică din sprîncene.

— E cadoul tău, la urma urmei.

Fetiţa începu să scrie literele, cu mîna mamei, dar se plictisi curînd şi se dădu jos din poala ei la
jumătatea unei litere.



— Termină mami, comandă ea în treacăt.

Aşa că Isabel termină semnătura şi adăugă între paranteze: „Prin bunăvoinţa lui Isabel Sherbourne,
scrib şi factotum general al semnatarei sus-menţionate“.

Cînd Tom desfăcu pachetul – o sarcină nu tocmai uşoară cu mînuţele lui Lucy acoperindu-i ochii –

spuse:

— E o carte…

— E un ataş! exclamă Lucy.

— Cam aşa ceva, spuse Isabel.

Tom deschise ochii şi văzu cadoul: Atlasul stelelor, cuprinzînd toate stelele strălucitoare şi
instrucţiuni complete de folosire pentru navigaţie şi pentru examen la Consiliul Comerţului. El
zîmbi încet şi o privi pe Isabel.

— Ce copil isteţ e Lucy, ea a pus totul la cale.

— Citeşte, tati, ’năuntru. Eu am schis.

Tom deschise coperta şi citi dedicaţia lungă. Continuă să zîmbească, dar şirul de cuvinte „mereu şi
mereu şi mereu şi mereu şi mereu“ parcă-i străpunse dureros inima. „Mereu“ era un concept de

neimaginat, mai ales pentru acest copil, în acest loc. Îşi lipi buzele de creştetul lui Lucy.

— E o minune, Lulu Licurici. Cel mai frumos cadou pe care l-am primit vreodată.

Capitolul 19

— Măcar dacă am reuşi să-l cîştigăm pe ăsta, n-ar fi chiar o înfrîngere totală, spuse Bluey.

Echipa de crichet a Australiei pierduse pe teren propriu primele meciuri de calificare ale sezonului
1928-1929, iar vasul de aprovizionare pentru luna martie ajunsese la Ianus chiar în timp ce avea loc
ultimul meci la Melbourne. Bluey îl delecta pe Tom cu ultimele evenimente importante în timp ce
descărcau marfa.

— Bradman a adunat o sută de puncte. N-a ieşit din joc. I-a dat mult de furcă lui Gave Larwood, după
cîte spun ziarele. Dar să-ţi mai spun ceva… meciul durează deja de patru zile. Cred că de data asta o
să fie un meci lung.

În timp ce Ralph se dusese la bucătărie să-i dea lui Isabel cadourile pe care Hilda i le trimisese lui
Lucy, ca de obicei, Tom şi Bluey aşezară în stivă, în şopron, ultimul sac de făină.

— Ştii, am un văr care lucrează acolo, zise Bluey şi-i făcu semn cu capul spre marcajul firmei Dingo,



imprimat pe sac.

— La moara de grîu? întrebă Tom.

— Da. Cred că plătesc bine. Şi poţi să iei cîtă faimă vrei.

— În orice slujbă mai primeşti şi ceva în plus.

— Sigur că da. Aşa cum aici pot să respir cît aer curat vreau şi să înot în cîtă apă vreau, rîse Bluey.

Se uită în preajmă să vadă dacă nu cumva e căpitanul prin apropiere. Vărul meu zice că-mi poate găsi
o slujbă acolo oricînd. Făcu o pauză. Uneori mă gîndesc că poate ar fi mai bine să lucrez… la o
băcănie, poate, adăugă el, trecînd brusc la un alt subiect pe un ton ce căuta să pară banal.

Aşa ceva nu-i stătea în fire lui Bluey. Mai discuta uneori despre rezultatele din campionatul de
crichet Sheffield Shield sau vorbea despre cei cîţiva bănuţi pe care-i cîştigase la cursele de cai. Sau
despre fratele lui, Merv, care murise la Gallipoli, în prima zi, sau despre Ada, formidabila lui mamă

rămasă văduvă. Tom simţi că astăzi lucrurile stau altfel.

— Cum de te-ai gîndit la asta?

— Ei, aşa, fără motiv…

— Înţeleg, acceptă Tom.

— Cum e să fii însurat?

— Cum adică? făcu Tom luat prin surprindere de schimbarea de tactică.

— Adică… e bine?

Fără să-şi ridice ochii de pe inventarul pe care îl verifica, Tom întrebă:

— Vrei să-mi spui ceva, Blue?

— Nu.

— Înţeleg, acceptă din nou Tom.

Dacă o să aibă răbdare, lucrurile o să se lămurească de la sine. Aşa se întîmpla de obicei. Pînă la
urmă.

Bluey aşeză mai bine încă un sac.

— O cheamă Kitty. Kitty Kelly. Tatăl ei are o băcănie. Am ieşit în oraş împreună în ultimul timp.

Tom zîmbi şi ridică dintr-o sprînceană.



— Bravo!

— Şi… ce să zic… ştii, parcă m-aş gîndi să mă însor. Expresia de pe chipul lui Tom îl îndeamnă să

continue. Nu sînt nevoit să mă însor. Nici vorbă de aşa ceva. Păi, nici măcar nu ne-am… taică-său stă

mereu cu ochii pe noi. Şi maică-sa. Şi fraţii ei. Şi doamna Mewett e verişoară cu maică-sa, aşa că îţi
dai seama cam din ce familie vine ea.

— Şi care-i problema, de fapt? întrebă Tom rîzînd.

— Păi, ce să zic…? E un pas important. Ştiu că toţi îl fac pînă la urmă, dar mă întrebam… de unde
ştii…

— Nu sînt eu prea priceput în treaba asta. Nu m-am însurat decît o dată şi încă mai învăţ. De ce nu-l
întrebi pe Ralph, e însurat cu Hilda de cînd era bunica fată, a crescut şi cîţiva copii. Aş zice că a
făcut treabă bună.

— Nu pot să-i spun lui Ralph.

— De ce?

— Ştii, dacă ne căsătorim, Kitty zice că va trebui să termin cu slujba pe vapor şi să intru să

muncesc la băcănie. Cred că-i e frică să nu mă înec într-o zi şi să nu mai ajung înapoi acasă de la
muncă.

— Ce suflet optimist!

Bluey zîmbi.

— Dar acum, vorbind serios. Cum e să fii însurat? Să ai copii şi tot restul?

Tom îşi trecu mîna prin păr şi cîntări întrebarea un timp, vădit stînjenit.

— Noi nu prea sîntem o pereche tipică. Nu sînt multe familii ca a noastră pe aici… trăim la un far în
mijlocul pustietăţii. Ca să fiu sincer, răspunsul meu depinde de ziua în care mă întrebi. Căsnicia are
şi părţi bune, şi greutăţi. Dar un lucru pot să-ţi spun – e mult mai complicat decît viaţa de unul singur.

— Mama zice că-s prea tînăr şi cam necopt la minte.

— Cred că mama ta o să spună acelaşi lucru şi cînd o să ai cincizeci de ani, răspunse Tom zîmbind,
din cîte mi-ai spus tu despre ea. Oricum, nu e vorba despre minte. E vorba despre simţire. Ai
încredere în ceea ce simţi, Blue. Ezită o clipă, apoi continuă: Dar nu e totdeauna o treabă uşoară,
chiar dacă ai găsit femeia potrivită. E ceva în care intri pentru mult timp. Nu ştii niciodată ce se poate
întîmpla: te angajezi la tot ce îţi aduce viaţa. N-ai cum să ieşi din chestia asta.



— Uite, tati! Lucy apăru în prag ţinînd în mînă tigrişorul pe care i-l trimisese Hilda. Ia ascultă!

Mîrîie!

Şi întoarse jucăria, care scoase un sunet.

Tom o luă în braţe. Prin fereastră îl văzu pe Ralph, care urca încet pe potecă.

— Măi, ce copil dulce eşti tu!

Şi o gîdilă la ceafă.

— Lucy Lipici! chicoti ea.

— Şi cum e să fii tată? întrebă Bluey.

— Aşa e.

— Nu, nu, te întreb serios. Spune-mi!

Expresia lui Tom deveni serioasă.

— Pentru asta nu eşti niciodată pregătit. E incredibil cum un copil îţi doboară toate mijloacele de
apărare, Bluey. Pătrunde pur şi simplu în fiinţa ta. E ca un atac care te ia prin surprindere.

— Fă-l să mîrîie, tati, îi ceru Lucy.

Tom o sărută şi întoarse tigrişorul cu capul în jos.

— Te-aş ruga să ţii totul pentru tine. De acord, prietene? Apoi, cîntărind ceea ce spusese, adăugă: De
fapt, se ştie că eşti tăcut ca un mormînt – şi făcu şi el jucăria să mîrîie, pentru bucuria copilului.

*

Uneori tu eşti cel norocos. Alteori, alt amărît trage paiul cel scurt şi tu trebuie să-ţi ţii gura şi să

mergi mai departe. Tom bătea în cuie o scîndură la adăpostul pentru găini ca să acopere o gaură pe
care o făcuse vîntul noaptea trecută. Îşi petrecuse jumătate din viaţă încercînd să adăpostească
lucrurile de vînt. Pur şi simplu trebuie să mergi mai departe, faci ce poţi să faci.

Întrebările lui Bluey stîrniseră în el sentimente de demult. Dar, de cîte ori se gîndea la necunoscuta
din Partageuse care îşi pierduse copilul, chipul care-i venea în minte era al lui Isabel: ea pierduse
mai mulţi copii şi nu mai putea avea alţii. Nu ştia nimic despre Hannah cînd a venit Lucy. Nu îşi
dorise decît tot ce poate fi mai bun pentru copil. Şi totuşi. El ştia că nu era vorba doar despre a face
totul pentru binele copilului. În Isabel sălăşluia o nevoie la care el singur nu va putea răspunde
niciodată pe deplin. Ea renunţase la tot: la familie, la confort, la prieteni – la tot doar pentru a fi aici
cu el. Nu putea să îi răpească singurul lucru pe care-l avea. Asta îşi spunea Tom, iar şi iar.



*

— Hai, du-te şi te culcă, iubito!

— Aş vrea eu, dar nu pot. Lucy încă n-a adormit, din cauza arsurii.

Isabel era obosită. Le veniseră proviziile şi ea se apucase să facă de mîncare – pîine, o tartă cu fructe
şi din prune gem care să le ajungă tot anul. Ieşise din bucătărie doar o clipă şi chiar atunci Lucy se
apropiase de soba pe care ceva mirosea tare îmbietor şi îşi fripsese mînuţa la cratiţa cu gem. Nu era

grav, doar de ajuns încît să nu o lase să doarmă. Tom îi bandajase rana şi îi dăduse o aspirină, dar la
lăsarea serii fetiţa era încă agitată.

— O s-o iau sus la far, am eu grijă de ea. Oricum mai am de lucru la documentele pentru inventar.

Eşti sfîrşită!

Epuizată, Isabel acceptă.

Ţinînd fetiţa cu un braţ şi o pernă şi un pled cu celălalt, Tom urcă încet scările şi o puse pe masa cu
hărţi.

— Stai aici, puiule! rosti el, dar ea era deja aproape adormită.

Se apucă să adune coloane de cifre, să înregistreze galoane de petrol şi cutii de mantale pentru far.

Deasupra lui, în compartimentul felinarului, lumina se rotea neîncetat, zumzăind lin, molcom. Jos,
undeva departe, zărea singura lampă cu gaz ce ardea în casă.

Lucra deja de o oră cînd simţi instinctiv nevoia să se întoarcă şi văzu că Lucy îl priveşte cu ochişori
în care licărea o lumină blîndă. Cînd îi întîlni privirea, fetiţa îi zîmbi şi Tom simţi că a fost din nou
luat prin surprindere de miracolul pe care îl reprezenta copila – atît de frumoasă şi de lipsită de
apărare.

Ridică mînuţa bandajată şi se uită la ea.

— Am fost ’ăzboi, tati, spuse ea şi se încruntă uşor.

Întinse braţele spre el.

— Culcă-te, puişorule, zise Tom şi încercă să îşi reia lucrul.

Dar copila îi ceru: „Tîntecel, tati, v’eau tîntecel!“ întinzînd întruna braţele spre el.

Tom o luă pe genunchi şi o legănă uşor.

— Dacă-ţi cînt eu, Lulu, ai să visezi urît. Mama ştie să cînte, nu eu.



— M-am f’ipt, tati, şi ridică mînuţa bandajată drept dovadă.

— Te-ai fript, nu-i aşa, iepuraşule? Bietul de tine! Îi sărută delicat bandajul. O să treacă repede. Ai
să vezi. O sărută pe frunte şi o mîngîie pe cap, pe părul blond fin. Of, iepuraşule, iepuraşule! Cum
Dumnezeu oi fi ajuns tu aici? Privi pe fereastră în noaptea neagră ca păcura. Cum Dumnezeu oi fi
apărut tu în viaţa mea?

Simţi cum trupul copilei se destinde pe cînd luneca înspre somn. Treptat capul i se lăsă moale pe
braţul lui şi buzele i se deschiseseră odată cu relaxarea muşchilor feţei. Şoptind atît de încet, încît
aproape că nu auzi nici el ce spune, Tom repetă întrebarea care îl măcina:

— Cum Dumnezeu m-ai făcut să am asemenea sentimente?

Capitolul 20

— N-am ştiut că a încercat să mă găsească.

Tom şedea pe verandă, lîngă Isabel. Întorcea pe o parte şi pe alta un plic vechi, zdrenţuit, adresat lui
la batalionul 13 din Forţele Imperiale Australiene. Plicul era acoperit în întregime de adrese şi
instrucţiuni de expediere, culminînd cu un ordin autoritar, scris cu creion albastru: „Se va înapoia
expeditorului“, domnului Edward Sherbourne, tatăl lui Tom. Scrisoarea sosise cu trei zile în urmă,
întrun pachet mic adus de vasul de aprovizionare din iunie, împreună cu vestea morţii tatălui.

— Tati, tati, uite! strigă Lucy, care urca poteca anevoie, călare pe căluţul de lemn, cu obrajii ca nişte
bujori în aerul aspru al după-amiezii reci.

— Bravo, Lulu! Mai încearcă o dată. Se întoarse spre Isabel, care şedea lîngă el pe verandă şi îi
oferea o ceaşcă cu ceai.

Scrisoarea venită la cabinetul de avocatură Church, Hattersley & Parfitt respecta formalităţile
necesare şi enunţa doar fapte. Cancer la gît. 18 ianuarie 1929. Avuseseră nevoie de cîteva luni să dea
de urma lui Tom. Fratele său, Cecil, era unicul moştenitor; doar un medalion care-i aparţinuse mamei
lui Tom îi revenea lui; medalionul fusese pus în scrisoarea care-l urmase pe Tom de la un capăt la
altul al pămîntului fără a reuşi să-l găsească.

Nu deschisese pachetul decît după ce Ralph şi Bluey plecaseră. În seara aceea, după ce aprinsese
farul, rămăsese în compartimentul lămpii şi citise, complet năucit, scrisul ascuţit, sever al tatălui său.

Merrivale

Sydney

16 decembrie 1915

Dragă Thomas,

Îţi scriu pentru că ştiu că te-ai înrolat voluntar. După cum ştii, nu mă prea pricep la vorbe. Dar,



cum eşti atît de departe acum şi cum s-ar putea să ţi se întîmple ceva înainte de a avea ocazia să
ne întîlnim, se pare că nu-mi rămîne altă cale decît să-ţi scriu.

Sînt multe lucruri pe care n-aş putea să ţi le explic fără a o denigra pe mama ta şi nu doresc să

fac mai mult rău decît s-a făcut deja. Aşadar, unele lucruri vor rămîne nespuse. Într-o anumită

privinţă, este vina mea şi pe aceasta aş vrea să o îndrept. Îţi trimit odată cu scrisoarea un
medalion pe care mama ta, înainte de a pleca, mi-a cerut să ţi-l dau. În el este fotografia ei. La
vremea aceea am considerat că e mai bine să nu ţi se aducă aminte de ea şi prin urmare nu ţi l-am
transmis. Nu mi-a fost uşor să iau această hotărîre, să decid că îţi va fi mai bine în viaţă dacă nu
vei mai avea parte de influenţa ei.

Acum, că ea a murit, găsesc că este drept să-i îndeplinesc dorinţa, chiar dacă e cam tîrziu.

Am încercat să fac din tine un bun creştin. Am încercat să îţi asigur cea mai bună educaţie. Sper că
te-am învăţat să alegi între bine şi rău: reuşita în cele pămînteşti, oricît ar fi de mare sau de
plăcută, nu poate compensa pierderea sufletului nemuritor.

Sînt mîndru de sacrificiul pe care l-ai făcut înrolîndu-te. Cu trecerea timpului, ai ajuns un tînăr
responsabil şi, după război, mi-ar plăcea să-ţi găsesc un loc în companie. Cecil este un
organizator înnăscut şi mă aştept să conducă bine fabrica după ce eu am să mă retrag. Dar sînt
sigur că se va putea găsi şi pentru tine un loc potrivit.

M-a durut că a trebuit să aflu de la alţii că te-ai îmbarcat. M-aş fi bucurat să am ocazia să te văd
în uniformă, să te conduc, dar presupun că, după ce ai căutat-o pe mama ta şi ai aflat ca s-a
prăpădit, nu vrei să mai ai de-a face cu mine. Aşa că rămîne la latitudinea ta. Dacă ai să te
hotărăşti să răspunzi la această scrisoare, o să-mi faci o mare bucurie. Eşti totuşi fiul meu şi, pînă
ce n-ai să

fii şi tu tată, n-ai să înţelegi pe deplin ce înseamnă aceste cuvinte.

Dacă totuşi nu vei dori să-mi răspunzi, îţi voi respecta alegerea şi n-o să te mai caut. Însă am să

mă rog să ai parte de ocrotire şi să te întorci victorios pe aceste meleaguri.

Tatăl tău iubitor,

Edward Sherbourne

Parcă trecuse o viaţă de cînd Tom vorbise ultima dată cu omul acesta. Ce greu trebuie să-i fi fost să

scrie asemenea lucruri! Faptul că tatăl său încercase să ia legătura cu el după despărţirea lor
încărcată

de amărăciune veni nu doar ca o surpriză, ci ca un adevărat şoc pentru Tom. Acum parcă nu mai era
sigur de nimic. Tom se întrebă dacă nu cumva răceala tatălui nu fusese tot timpul un mod de a-şi



ascunde o rană. Era prima oară cînd reuşea să zărească ceva dincolo de faţada de piatră şi, pentru o
clipă, îl văzu pe bărbatul condus de înalte principii morale profund rănit de femeia iubită, dar
incapabil să arate ce simte.

Ocazii ratate. Momente prielnice nevalorificate. Tom o căutase pe mama lui dintr-un motiv anume.

Pe cînd stătea în faţa uşii de la camera din pensiunea aceea, cu pantofii lustruiţi, cu unghiile tăiate, îşi
repetase încă o dată cuvintele pe care avea să i le spună: „Îmi pare rău că te-am băgat în bucluc“. Se
simţise atunci la fel de nesigur precum copilul care aşteptase treisprezece ani ca să rostească aceste
cuvinte. Crezuse chiar că o să i se facă rău. „N-am spus decît că am văzut o maşină. Că trecuse pe la
noi o maşină. N-am ştiut…“

Abia peste cîţiva ani înţelesese amploarea consecinţelor ce decurseseră din spusele lui. Ea fusese

declarată nedemnă de calitatea de mamă şi alungată din viaţa lui. Dar pelerinajul pe care-l începuse
spre a dobîndi iertarea venise prea tîrziu, iar acum nu o va mai putea auzi pe mama lui spunînd că îl
absolvă de păcatul trădării, chiar dacă fusese comis fără voie. Cuvintele aveau talentul de a se băga
în tot felul de locuri unde nu aveau ce căuta. În viaţă e mai bine să ţii pentru tine ceea ce ştii, învăţase
lecţia asta.

Se uită la fotografia mamei din interiorul medalionului. Poate că, fiecare în felul său diform, amîndoi
părinţii îl iubiseră. Simţi că-l cuprinde un val de mînie gîndindu-se că tatăl său îşi arogase pur şi
simplu dreptul de a-l despărţi de mama lui: atît de sincer, totuşi atît de distrugător.

Tom nu-şi dădu seama că plînge decît atunci cînd o lacrimă trasă un firicel de cerneală de-a
curmezişul foii. După tot ceea ce văzuse, după toate experienţele prin care trecuse, aproape că nu-i
venea să creadă că o simplă scrisoare îl mai poate impresiona. Apoi citi din nou: „ … pînă ce n-ai
să fii şi tu tată, n-ai să înţelegi pe deplin…“

Se uită afară la oceanul negru ca smoala, acum că ultimele licăriri de lumină dispăreau spre apus.

Existaseră perioade cînd viaţa lui, istoria ei înşirată în zile, îi păruse vastă ca însăşi lumea în care se
desfăşurase. Oftă adînc şi flacăra lămpii aruncă umbre peste scrisoare.

Lîngă el, pe verandă, acum Isabel îi spunea:

— De fapt, chiar dacă nu l-ai văzut de atîţia ani, era totuşi tatăl tău. În viaţă nu avem decît unul. E

normal să te afecteze, iubitule.

Tom se întrebă dacă Isabel era conştientă de ironia cuprinsă în vorbele ei.

— Hai, Luce, vino să-ţi dau o cacao, spuse ea fără să facă nici o pauză.

Fetiţa veni în fugă şi prinse căniţa cu amîndouă mîinile. Se şterse la gură cu braţul, nu cu mîna
murdară, şi îi dădu cănuţa înapoi.



— Pa, pa! strigă ea vesel. Mă duc cu calul la Pa’taşez să-i văd pe bunicu’ şi pe bunica – şi fugi
înapoi la căluţul de lemn.

Tom se uită la medalionul pe care-l ţinea în mînă.

— Ani de zile am fost convins că mama mă urăşte pentru că i-am trădat secretul. N-am ştiut nimic
despre medalion. Asta ar fi schimbat multe.

Şi Tom îşi strînse buzele, împingînd buza de jos peste cea de sus.

— Ştiu că eu nu-ţi pot spune nimic. Mi-aş dori grozav să pot… nu ştiu… să pot face ceva să-ţi fie
mai bine.

— Mama, foame! strigă Lucy întorcîndu-se.

— Nici nu mă mir, după cît ai alergat, zise Isabel şi o luă în braţe. Vino! Hai, dă-i lui tati un pupic!

E necăjit astăzi.

Puse fetiţa pe genunchii lui şi-i îmbrăţişă strîns pe amîndoi.

— Zîmbeşte, tati! spuse Lucy. Uite-aşa!

Şi zîmbi ca să-i arate.

*

Lumina străpungea oblic norii, căutînd parcă să fugă din calea ploii care întuneca zarea. Cocoţată

pe umerii lui Tom, Lucy radia, fericită că avea o privelişte atît de largă.

— Pe-aici, tati! exclamă ea şi-i făcu semn întinzînd degetul spre stînga.

Tom schimbă direcţia şi o duse într-acolo peste pajişte. Una dintre capre scăpase din ţarcul
provizoriu rozînd nuielele, iar Lucy ceruse insistent să meargă şi ea să-l ajute pe Tom să o găsească.

Capra nu era lîngă golfuleţ. Ei, n-avea cum să ajungă prea departe.

— Bine, ne întoarcem, mergem din nou pe potecă, spuse Tom, şi pe urmă o căutăm în altă parte.

Urcă iarăşi pînă în zona de platou şi se învîrti în loc. Unde ne ducem acum, Lulu? Tu alegi.

— Acolo, jos! zise ea arătînd din nou cu mîna, spre cealaltă parte a insulei, şi amîndoi porniră într-
acolo.

— Căpriţă. Ce cuvinte mai ştii care sună la fel?

— Fetiţă.



— Fetiţă. Foarte bine. Altul?



Copila încercă din nou.

— Fetiţă?

— Nu, alt cuvînt, zise Tom rîzînd. Cu ce te îmbracă mama cînd e frig?

— Cu paltonul.

— Da, dar cu ce te îmbracă mama cînd e frig? Gîndeşte-te la „căpriţă“? Începe cu „b“.

— Botoşi.

— Bundiţă. O gîdilă pe burtică. Fetiţă, bundiţă, căpriţă. Exact despre asta vorbeam. Uită-te, Luce,
acolo jos, lîngă plajă.

— E acolo. Hai să fugim, tati!

— Nu, nu fugim, iepuraşule. Să nu o speriem. O luăm binişor.

Tom era atît de preocupat de încercarea de a prinde capra, încît la început nu băgă de seamă unde
păştea animalul.

— Dă-te jos, prichindelule! O ridică pe Lucy deasupra capului şi o puse pe iarbă. Acum stai aici
cuminte pînă mă duc eu să o iau pe Millie. O s-o leg cu funia asta şi o să vină după mine repede şi
uşor.

Hai, Millie, vino încoace, nu mai umbla brambura! Capra ridică ochii spre el şi se depărtă cîţiva
paşi.

Hai, ajunge, stai cuminte, zise Tom şi înaintă încet spre ea. O prinse de cureaua din jurul gîtului şi
legă

funia de ea. Gata. Am terminat. Hai, Lulu, putem să ne…

Se întoarse, simţi o furnicătură în tot braţul cu o clipă înainte de a-şi da seama de ce. Lucy şedea pe o
moviliţă unde iarba era mai deasă decît pe terenul din jur. De obicei se ferea să vină în această parte
a insulei care, pentru el, era în permanenţă într-un con de umbră, oricît de luminoasă ar fi fost ziua.

— Uite, tati, mi-am găsit scăunel! zise Lucy fericită.

— Lucy, pleacă de acolo imediat! strigă el înainte să se controleze.

Trăsăturile fetiţei se crispară, ochii i se umplură de lacrimi – nimeni nu ţipase la ea pînă acum – şi
începu să scîncească.

El se grăbi spre ea.



— Iartă-mă, Lulu! Îmi pare rău, iepuraşule, n-am vrut să te sperii, spuse el stînjenit de propria
reacţie. Încercînd să-şi ascundă groaza pe care i-o provocase locul unde Lucy se oprise să se joace,
se depărtă repede cîţiva paşi, apoi spuse: Acolo… acolo nu e bine să stai, draga mea.

— De ce? întrebă ea cu glas scîncit. E scăunelul meu special. E un loc fermecat.

— Nu e chiar…, îi lipi strîns capul de gîtul lui, nu e un loc bun, nu e bine să stai acolo, iubirea mea.

O sărută pe creştet.

— Am fost rea? întrebă Lucy neînţelegînd nimic.

— Nu, n-ai fost rea. Tu nu eşti rea.

O sărută pe obraji şi-i îndepărtă părul blond care-i intra în ochi.

Dar acum, ţinînd-o în braţe, deveni conştient, pentru prima oară în cîţiva ani, că braţele care o
strîngeau acum pe fetiţă erau aceleaşi care-l căraseră pe tatăl ei pînă la groapă. Închise ochii şi în
muşchi îi reveni aceeaşi senzaţie, greutatea bărbatului, pe care o compară cu greutatea fiicei lui.
Dintre cei doi, Lucy i se părea acum mai grea.

Simţi o atingere uşoară pe obraz.

— Tati! Uită-te la mine, tati! spuse copila.

Tom deschise ochii şi o privi fără să spună nimic. În cele din urmă oftă adînc şi spuse:

— Trebuie s-o ducem pe Millie acasă. Ce-ar fi să ţii tu funia?

Ea acceptă dînd din cap, el îi înfăşură funia pe mînuţă şi porni în sus pe deal ducînd-o pe un şold.

În aceeaşi după-amiază, în bucătărie, Lucy se pregătea să se urce pe un scaun, dar mai întîi se
întoarse spre Tom.

— E bine dacă mă aşez aici, tati?

El nici nu-şi ridică ochii de la clanţa pe care o repara.

— Da, e bine, Lulu, răspunse el fără să se gîndească.

Cînd Isabel veni să se aşeze lîngă ea, Lucy strigă:

— Nu, mama! Nu scaunul ăla! Acolo nu e bine să stai!

— Serios? întrebă Isabel rîzînd. Aici stau totdeauna, iubito! Cred că e un loc foarte bun.

— Nu, nu e un loc bun. Aşa spune tati!



Isabel se uită la Tom, care acum îşi luase ochii de la clanţă.

— Ce vrea să spună copilul, Tom?

— O să-ţi explic mai tîrziu, răspunse el şi luă din nou şurubelniţa sperînd că Isabel va uita.

După ce o culcă pe Lucy, Isabel îl întrebă pe Tom zîmbind:

— Ce-i povestea asta cu locul în care nu e bine să stai? Încă mai vorbea despre asta cînd m-am
aşezat pe patul ei să-i spun povestea. Mi-a zis că o să te superi tu.

— Ei, n-a fost decît un joc inventat de ea. Probabil că pînă mîine o să uite complet.

— Care erau regulile jocului? întrebă Isabel rîzînd.

— Dacă-mi spui tu, atunci vom şti amîndoi, răspunse Tom ridicînd din umeri.

Numai că Lucy trezise în după-amiaza aceea fantoma lui Frank Roennfeldt, iar acum Tom îşi amintea
chipul lui ori de cîte ori se uita înspre morminte.

Pînă ce n-ai să fii şi tu tată… Deşi se gîndise destul de mult la mama lui Lucy, abia acum înţelegea
sacrilegiul pe care-l făcuse prin felul în care se purtase cu tatăl ei. Din cauza lui, bărbatului aceluia
nu i se făcuse cuvenita slujbă de înmormîntare de către un preot sau un pastor; nu-i va fi îngăduit să
trăiască

nici măcar ca o amintire, în inima lui Lucy, aşa cum ar fi avut dreptul în calitate de tată. Timp de
cîteva minute, doar un pumn de ţărînă o despărţise pe Lucy de adevărata ei moştenire, de trecutul lui
Roennfeldt, oricare ar fi fost istoria vieţii lui şi a tuturor strămoşilor lui. Pe Tom îl străbătu un fior
rece cînd îşi dădu seama că poate ucisese în război rudele bărbatului care îi dăduse viaţă lui Lucy –
fusese aproape inevitabil. Brusc, chipurile duşmanilor, contorsionate, pline de sînge, se treziră la
viaţă, acuzatoare şi însufleţite, şi ieşiră din mormîntul ascuns sub amintiri în care le închisese.

A doua zi dimineaţă, cînd Isabel şi Lucy plecară să adune ouăle, Tom se apucă să facă ordine în
salon, să strîngă creioanele colorate ale fetiţei într-o cutie de biscuiţi şi să pună cărţile teanc. Printre
ele găsi cartea de rugăciuni pe care Ralph i-o dăruise la botez şi din care Isabel îi citea adesea.
Răsfoi paginile subţiri, tivite cu aur. Rugăciuni de dimineaţă, rugăciuni pentru împărtăşanie…
Ajungînd la psalmi, ochii îi căzură pe psalmul 36: „Noli aemulari“.

„Nu te mînia pe cei răi,

Şi nu te uita cu jind la cei ce fac răul,

căci sînt cosiţi iute ca iarba

şi se veştejesc ca verdeaţa.“1

Isabel intră cu Lucy în cîrcă, amîndouă rîdeau de ceva.



— Ei, Doamne, aici nu era aşa de curat cînd am plecat! Au trecut pe-aici niscaiva spiriduşi? întrebă

Isabel.

Tom închise cartea şi o puse deasupra teancului.

— Am încercat să fac ordine puţin pe-aici. N-am vrut să calc peste jucăriile lui Lucy, zise el şi
începu să adune desenele ei risipite pe jos.

*

Peste cîteva săptămîni, Ralph şi Tom şedeau cu spatele sprijinit de zidul de piatră al magaziei, după

ce terminaseră de descărcat proviziile pentru luna septembrie. Bluey era pe vas, meşterea ceva la
lanţul ancorei, iar Isabel era în bucătărie cu Lucy, făceau omuleţi de turtă dulce. Cei doi avuseseră
mult de muncă în dimineaţa aceea, iar acum împărţeau o sticlă de bere în bătaia soarelui timid de
primăvară.

Tom îşi tot plănuia acest moment de cîteva săptămîni, gîndindu-se cum să abordeze subiectul, cînd va
veni vaporul. Tuşi să-şi limpezească glasul, apoi întrebă:

— Ai făcut vreodată… o faptă rea, Ralph?

Ralph îi aruncă o privire scurtă lui Tom.

— Ei, drăcia dracului, ce întrebare e asta?

Cu toate că îşi pregătise de mult ce să spună, întrebarea lui Tom sunase foarte stîngaci.

— Adică… vreau să zic… cum îndrepţi un lucru pe care l-ai stricat rău de tot? Ce trebuie să faci?

Vorbea ţinîndu-şi privirea aţintită asupra lebedei negre de pe eticheta sticlei de bere, încercînd să se
controleze. Şi mă refer la ceva cît se poate de serios.

Ralph luă o gură de bere, se uită în jos la iarbă şi dădu încet din cap.

— Poţi să-mi spui ce anume? Desigur, nu e treaba mea… nu vreau să-mi bag nasul unde nu-mi fierbe
oala.

Tom rămase neclintit, percepînd aproape fizic uşurarea pe care i-ar aduce-o mărturisirea adevărului
despre Lucy.

— Moartea tatălui meu… parcă m-a făcut să mă gîndesc la tot ce-am greşit în viaţă şi să mă întreb
cum aş putea să îndrept lucrurile înainte de a muri. Deschise gura, gata să continue, dar, mai înainte
să

rostească vreun cuvînt, îi răsări în minte imaginea lui Isabel făcîndu-i baie fiului lor născut mort şi



asta îl reduse la tăcere, aşa că, în loc să spună ce-şi pusese în gînd, rosti:

— Nici măcar numele lor n-am să le ştiu vreodată…

Rămase şi el surprins de uşurinţa cu care umpluse golul cu alte gînduri, alte sentimente de vinovăţie.
Soarele pătrundea prin sticlă lăsînd pe iarbă o pată maronie.

— Ale cui nume?

Tom şovăi şi se clătină pe marginea prăpastiei, încercînd să se hotărască dacă să se arunce în gol sau
nu. Mai luă o înghiţitură de bere.

— Ale bărbaţilor pe care i-am ucis.

Cuvintele căzură greu şi dur. Ralph îşi cîntări cu grijă răspunsul.

— Păi, într-un afurisit de război n-ai altă cale. Ori ucizi, ori eşti ucis.

— Cu cît trece timpul, cu atît mi se pare mai dement ceea ce am făcut.

Tom simţi că îl părăseşte curajul şi avu senzaţia că e la propriu prizonierul fiecărui moment din
trecut, prins într-o menghină ce-i îndesa în trup toate percepţiile fizice, toate gîndurile îmbibate de
vinovăţie pe care le adunase de-a lungul anilor. Simţi că nu poate respira, îl copleşi sentimentul că

pentru el nu va mai exista scăpare niciodată, niciodată. Ralph rămase complet nemişcat, în aşteptare.

În clipa aceea, toate păcatele săvîrşite de Tom de-a lungul vieţii parcă se adunară într-un tot
copleşitor, din care nu exista cale de scăpare, şi se întoarse tremurînd spre Ralph:

— Pentru numele lui Dumnezeu, Ralph, vreau doar să fac ce e drept! Spune-mi tu care naibii e acel
lucru drept pe care ar trebui să-l fac. Simt că… că nu mai suport! Că nu mai pot să trăiesc aşa! Că nu
mai pot…

Aruncă sticla cît colo şi se făcu ţăndări lovindu-se de o piatră, iar vorbele lui se stinseră într-un
suspin.

Ralph îl cuprinse cu braţul pe după umeri.

— Fii cuminte, băiete! O să treacă, o să treacă! Rămase aşa cîteva minute, apoi rosti oftînd: Eu am

trăit ceva mai mult ca tine, fiule. Am văzut multe la viaţa mea. Binele şi răul sînt ca nişte şerpi
scîrboşi: atît de încurcaţi, că nu-i deosebeşti unul de altul decît după ce-i împuşti pe amîndoi, şi
atunci e prea tîrziu.

Îl privi lung pe Tom, fără să scoată un cuvînt.

— Uite ce-o să te întreb eu, fiule: la ce te ajută dacă tot răscoleşti trecutul? Acum nimic nu se mai



poate îndrepta. Cuvintele lui, în care nu era nici urmă de acuzaţie sau duşmănie, pătrunseră totuşi în
măruntaiele lui Tom ca un cuţit. Ei, Doamne, dacă vrei să faci pe cineva să-şi piardă minţile, calea
cea mai sigură este să-l pui să-şi ducă bătăliile iar şi iar, pînă îndreaptă lucrurile.

Îşi zgîndări o bătătură de pe deget.

— Dacă aş avea un fiu, aş fi mîndru să văd ca a ajuns măcar pe jumătate aşa cum ai ajuns tu. Eşti un
om bun, Tom. Şi un om norocos, cu nevasta şi fata pe care le ai. Adună-ţi forţele pentru ceea ce e
bine pentru familia ta acum. Ăl de sus ţi-a mai dat o şansă, aşa că aş zice că nu e foarte supărat pe
tine pentru ce-ai făcut şi ce n-ai făcut în trecut. Ocupă-te de ziua de azi. Îndreaptă ceea ce poţi
îndrepta azi, iar trecutul lasă-l în plata Domnului. Lasă celelalte lucruri în seama îngerilor sau a
diavolului sau a cui s-o fi ocupînd de ele. Hai, vino, e timpul să ne întoarcem la treabă, zise el şi-l
strînse uşor de umăr.

*

— Sarea. De sare n-ai cum să scapi. Roade ca un cancer, dacă nu eşti atent.

Era a doua zi după discuţia cu Ralph şi Tom vorbea singur. Lucy era cu el, în găoacea imensă a
lentilei, şi îi dădea păpuşii ei dulciuri imaginare în timp ce el freca şi lustruia, freca şi lustruia
piesele din bronz. Ochii ei îl priveau cu bucurie.

— Îi plac caramelele, tati.

— Ce păpuşică norocoasă!

— Vrea să mănînci şi tu – şi îi întinse o caramelă invizibilă.

— Mmm, mulţumesc, iepuraşule.

— Tu eşti şi tati al ei, tati?

Tom se opri.

— Păi… nu ştiu… ce-ar fi să o întrebi pe ea dacă sînt şi tati al ei.

Ea se aplecă şi-i şopti ceva păpuşii, apoi zise tare:

— Ea spune că nu. Eşti doar tati al meu.

El ridică din umeri şi îşi văzu mai departe de treabă, aruncînd din cînd în cînd o privire către fetiţă.

Nu mai avea aceeaşi faţă rotundă, acum se putea ghici cum va arăta mai tîrziu – părul, care la început
fusese închis la culoare, era acum mai mult spre blond, ochii – plini de curiozitate, pielea – albă.
Tom se întrebă dacă va începe să semene cu mama sau cu tatăl ei. Îşi reaminti faţa bărbatului blond
pe care îl îngropase. Îl trecu un fior gîndindu-se că, în anii ce vor urma, fetiţa îi va pune întrebări şi
mai grele. Se gîndi că şi propria lui imagine, văzută în oglindă, seamănă cu a tatălui lui la aceeaşi



vîrstă. Asemănarea aşteaptă, stă la pîndă. Partageuse era un oraş mic: poate că o mamă nu-şi
recunoaşte copilul cînd este

încă foarte mic, dar, în timp, oare nu va ajunge să-şi vadă propriul chip în trăsăturile unei femei
mature?

Gîndul acesta îl rodea ca o rană deschisă. Băgă din nou cîrpa în soluţia de lustruit şi frecă pînă ce
sudoarea i se prelinse pînă la colţurile ochilor.

În seara aceea, sprijinit de stîlpul verandei, Tom privirea soarele dispărînd în noapte, alungat de vînt.
Aprinsese farul şi turnul era pregătit să-şi facă datoria pînă în zori. Se tot gîndise la sfatul lui Ralph.
Îndreaptă lucrurile pe care le poţi îndrepta azi.

— Aici erai, dragule? spuse Isabel. A adormit. A trebuit să-i citesc „Cenuşăreasa“ de trei ori. Îl
cuprinse cu braţul şi se sprijini de el. Cînd se preface că citeşte şi dă paginile, mor de dragul ei. Ştie
poveştile pe dinafară.

Tom nu răspunse, aşa că Isabel îl sărută pe gît şi zise:

— Am putea să ne culcăm mai devreme. Sînt obosită, dar nu atît de obosită ca să nu…

El privea în continuare oceanul.

— Mai ţii minte… Cum arată doamna Roennfeldt?

Isabel avu nevoie de cîteva momente ca să înţeleagă că se referă la Hannah Potts.

— De ce naiba îţi trebuie să ştii asta?

— Tu de ce crezi?

— Nu seamănă deloc cu ea! Lucy e blondă, are ochi albaştri… probabil i-a moştenit de la tatăl ei.

— Oricum, sînt al dracului de sigur că nu i-a moştenit de la noi. Se întoarse cu faţa spre ea. Izzy,
trebuie să vorbim. Trebuie să-i spunem.

— Lui Lucy? E prea mică, nu poate să…

— Nu, să-i spunem lui Hannah Roennfeldt.

— De ce? întrebă Isabel îngrozită.

— Merită să ştie.

Isabel se înfioră. În clipe de tristeţe se întrebase dacă e mai rău să crezi că ţi-ai pierdut copilul sau
să crezi că trăieşte, dar nu-l vei mai vedea niciodată; îşi imaginase chinurile prin care trecuse
Hannah.



Dar, dacă s-ar arăta chiar şi pentru o clipă de acord cu Tom, totul ar fi pierdut, ştia asta.

— Tom, ce-am făcut este pentru toată viaţa. Nu e drept să pui fleacurile care-ţi tulbură conştiinţa mai
presus de binele lui Lucy.

— Fleacuri? Pentru numele lui Dumnezeu, Isabel, nu vorbim despre faptul că am şterpelit doi bănuţi
din cutia milei. Vorbim despre viaţa unui copil! Şi despre viaţa unei femei, pe deasupra. Fiecare
clipă

de fericire pe care o trăim noi ar trebui trecută în contul ei. Aşa ceva nu e drept, oricît ne-am strădui
noi să găsim o cale de scăpare.

— Tom, eşti obosit şi trist şi nu gîndeşti limpede. Mîine-dimineaţă o să vezi totul altfel. Nu sînt
dispusă să mai discut despre asta acum. Pur şi simplu. Îl prinse de mînă şi se luptă să-şi stăpînească

tremurul glasului pe care îl stîrnise întrebarea lui. Nu sîntem… nu trăim într-o lume perfectă, dragul
meu. Trebuie să o luam aşa cum e şi să ne descurcăm cît mai bine.

El o privi lung, stăpînit de impresia că poate ea nici nu există. Poate că nimic din toate astea nu
există, căci distanţa de cîţiva milimetri dintre ei parcă ajunsese să despartă două realităţi complet

diferite şi între ei nu mai exista nici un punct de întîlnire.

*

Lui Lucy îi place foarte mult să se uite la pozele făcute cînd era mică, cînd a fost prima oară la
Partageuse.

— Asta-s eu! îi spune ea lui Tom, care o ţine pe genunchi, şi îi arată fotografia de pe masă. Da’

atunci eram mică. Acum sînt mare!

— Sigur că da, dragostea mea. Ai să împlineşti patru ani.

— Iar asta, arătă fetiţa cu hotărîre, e mama lu’ mami.

— Aşa e. Mama lui mami e bunica.

— Iar ăsta e tata lu’ tati.

— Nu, ăsta nu e tati al meu, e tati al lui mami. E bunicul.

Lucy pare sceptică.

— Da, ştiu că e cam complicat. Dar bunicul şi bunica nu sînt mama mea şi tatăl meu.

— Şi cine sînt mama ta şi tatăl tău?



— Uite cum e, zise Tom trecînd-o de pe un picior pe altul, mama mea şi tatăl meu se numeau Eleanor
şi Edward.

— Şi ei sînt bunica mea şi bunicul meu?

— Au murit amîndoi, iubito, zise Tom evitînd răspunsul.

— Înţeleg, zise Lucy dînd din cap cu seriozitate, într-un fel care-l făcu pe Tom să creadă că nu
pricepe nimic din spusele lui.

— Ca Millie.

Tom uitase complet ce se întîmplase cu cîteva săptămîni în urmă, cînd o capră se îmbolnăvise şi
murise.

— Da, aşa cum a murit Millie.

— De ce?

— De ce-a murit Millie? întrebă el.

— De ce-au murit mama ta şi tata tău?

— Păi, pentru că… pentru că au fost bătrîni şi bolnavi. Asta s-a întîmplat de mult, adăugă el.

— Şi eu o să mor?

El o privi serios:

— N-o să mori dacă pot eu să împiedic lucrul ăsta, Lulu.

Dar în ultimul timp fiecare zi trăită alături de acest copil devenea un risc. Fiecare moment o
eschivare. Cu cît învăţa mai multe cuvinte, cu atît sporea şi capacitatea ei de a investiga lumea din
jur, de a defini portretul a ceea ce era ea însăşi. Pe Tom îl măcina gîndul că percepţia ei despre viaţă
şi despre ea însăşi se întemeia pe o unică, uriaşă minciună: o minciună la construirea şi desăvîrşirea
căreia el însuşi participase.

— Mergem să căutăm crabi, iubito? Hai să-i dăm lui mami desenul pe care l-ai făcut şi pe urmă du-te
şi ia-ţi găletuşa şi lopăţica.

*

Fiecare suprafaţă din compartimentul felinarului strălucea: Tom avusese totdeauna grijă de ele, dar
acum pornise război împotriva fiecărui şurub, fiecărei greutăţi, pînă ce le făcuse să strălucească. În
ultimul timp mirosea tot timpul a soluţie de curăţat. Prismele sclipeau, iar raza de lumină ieşea fără
să



se împiedice nici măcar de un fir de praf. Fiecare piesă a mecanismului se mişca fără cusur. Instalaţia
nu funcţionase nicicînd cu atîta precizie.

Casa lor, în schimb, avusese de suferit.

— N-ai putea să pui puţin chit în crăpătura aia? îl întrebă Isabel cînd stăteau în bucătărie, după

prînz.

— O să mă ocup de ea cînd o să fiu gata cu pregătirile pentru inspecţie.

— Dar eşti gata pentru inspecţie de cîteva săptămîni, ba chiar de cîteva luni. Că doar nu vine regele,
nu?

— Vreau să fie totul perfect, atîta tot. Ţi-am mai spus, sîntem propuşi pentru postul de la Point
Moore. Am locui pe continent, în apropiere de Geraldton. Am trăi printre oameni. Şi am fi la sute de
kilometri de Partageuse.

— Era o vreme cînd n-ai fi plecat de pe Ianus nici în ruptul capului.

— Aşa e, dar vremurile se schimbă.

— Nu vremurile s-au schimbat, Tom, spuse ea. Totdeauna ai spus că, dacă locul în care este farul
arată altfel, nu înseamnă că farul s-a mutat din loc.

— Ei, atunci dă-ţi tu singură seama ce s-a schimbat, zise el, îşi luă cheia cu care lucra şi plecă spre
magazia de materiale fără să se uite înapoi.

În seara aceea Tom îşi luă o sticlă de whisky şi se duse să privească stelele de pe faleză. Vîntul
molcom îi mîngîia faţa, el urmărea constelaţiile şi savura tăria băuturii. Se uită cu atenţie la rotirea
razei de lumină şi rîse cu amărăciune la gîndul că unghiul în care bătea lumina făcea ca insula să
rămînă

tot timpul cufundată în întuneric. Un far este destinat altora; nu poate să lumineze spaţiul din imediata
lui apropiere.

1. Biblia sau Sfînta Scriptură, Liga Bibliei, Bucureşti, 2010, p. 573 (n. tr.).

Capitolul 21

Sărbătoarea care s-a organizat trei luni mai tîrziu a fost măreaţă, judecînd după standardele zonei de
sud-vest. Şeful Departamentului Marinei Comerciale a venit tocmai de la Perth împreună cu
guvernatorul provinciei. Notabilităţile oraşului erau toate acolo – primarul, şeful portului, vicarul,
trei dintre ultimii cinci paznici de far. S-au adunat pentru a aniversa patruzeci de ani de cînd farul
fusese aprins pentru prima dată, în ianuarie 1890. Cu ocazia acestui eveniment, familia Sherbourne
primise un scurt concediu excepţional.



Tom îşi trecu un deget între gît şi gulerul scrobit care-l strîngea. „Mă simt ca un idiot!“, i se plînse lui
Ralph împreună cu care stătea în spatele scenei, după o perdea, şi privea adunarea. Aşezaţi în rînduri
ordonate erau acolo ingineri din serviciul municipal şi funcţionari din port şi de la Faruri care, de-a
lungul timpului, avuseseră legături cu farul de pe Ianus. Dincolo de ferestrele deschise, noaptea de
vară răsuna de ţîrîitul greierilor. Isabel şi părinţii ei şedeau pe o latură a sălii, Bill Graysmark o
ţinea pe Lucy pe genunchi, iar fetiţa turuia poezioare.

— Gîndeşte-te la berea pe care o vom avea la discreţie, fiule, îi şopti Ralph lui Tom. Nici măcar
Jock Johnson n-o să poată trăncăni prea mult în seara asta – costumul ăla cred că-l ucide.

Îi făcu semn cu capul spre un bărbat chel – lac de transpiraţie, îmbrăcat în robă cu guler de hermină

şi purtînd la gît colanul de primar – care se plimba încolo şi încoace, în aşteptarea momentului cînd
se va adresa celor adunaţi în primăria cam şubredă.

— Du-te înainte, Ralph, vin şi eu imediat, îi spuse Tom. Trebuie să ies un pic – şi se îndreptă spre
toaleta din spatele primăriei.

Întorcîndu-se de acolo, băgă de seamă că o femeie îl priveşte insistent. Se asigură că nu e descheiat
la prohab; se uită în spate, zicînd că poate urmăreşte pe altcineva. Ea nu-şi luă ochii de la el, apoi se
apropie şi zise:

— Nu vă mai amintiţi de mine, nu-i aşa?

Tom o privi din nou.

— Îmi pare rău, cred că mă confundaţi.

— A trecut mult de-atunci, zise ea roşind.

În clipa aceea expresia ei se schimbă şi Tom o recunoscu în ea pe fata de pe vapor, din prima lui
călătorie spre Point Partageuse.

Îmbătrînise, era slabă, avea cearcăne sub ochi. Tom se întrebă dacă nu cumva e bolnavă. Şi-o aminti,
îmbrăcată în cămaşă de noapte, cu ochii plini de spaimă, ţintuită la perete de un beţivan idiot.

Amintirea aceasta făcea parte din viaţa altui om, dintr-un alt timp. Atunci presupusese că ea se

îndreaptă spre Perth. De-a lungul anilor se întrebase de vreo două ori ce-o mai fi făcînd şi ce s-o fi
ales de individul care se luase de ea. Nu vorbise cu nimeni despre acest incident, nici măcar cu
Isabel, iar instinctul îi spunea că acum e deja prea tîrziu.

— Nu vreau decît să vă mulţumesc, începu femeia, dar se întrerupse cînd, de la uşa din spate a
primăriei, o voce strigă:

— Începem imediat. Ar fi bine să intraţi.



— Scuzaţi-mă, trebuie să plec, zise Tom. Poate ne vedem la sfîrşit.

De îndată ce îşi luă locul pe scenă, ceremonia începu. Se ţinură discursuri, paznicii de far mai bătrîni
spuseră cîteva glume, se făcu dezvelirea unei machete a farului aşa cum fusese el la început.

— Macheta aceasta a fost făcută pe cheltuiala domnului Septimus Potts, binefăcătorul nostru. Mă

bucur că domnul Potts însuşi este aici, la mica noastră întrunire, împreună cu fermecătoarele sale
fiice, Hannah şi Gwen, şi v-aş ruga să-i mulţumiţi aşa cum ştiţi. Spunînd aceste cuvinte, îl indică
printr-un gest pe un domn în vîrstă care şedea lîngă două doamne, dintre care una – constată Tom, cu
senzaţia că-

i vine să vomite – era fata de pe vapor. Simţi că se sufocă şi începu să transpire.

Se uită la Isabel, căreia îi îngheţase zîmbetul pe buze, dar care aplauda la fel ca toţi cei din faţă.

— Şi, fireşte, doamnelor şi domnilor, este cu noi în această seară actualul paznic de far de pe Ianus,
domnul Thomas Sherbourne. Sînt convins că Tom va fi încîntat să ne spună cîteva cuvinte despre
viaţa pe Ianus Rock în ziua de azi. Se întoarse spre Tom şi îl invită printr-un gest la tribună.

Tom încremeni. Nu-i spusese nimeni că i se va cere să ţină un discurs. Era încă ameţit de pe urma
întîlnirii cu Hannah Roennfeldt. Participanţii aplaudară. Primarul îi făcu semn din nou, de data
aceasta mai autoritar.

— Hai, sus, tinere!

Tom nu era sigur dacă e treaz sau visează. O clipă se întrebă dacă nu cumva tot ceea ce se întîmplase
din ziua în care barca fusese adusă de valuri, nu făcea parte dintr-un coşmar îngrozitor şi totodată
milostiv. Dar acolo, printre participanţi, se aflau Isabel şi familia Potts şi Bluey – fiecare dintre ei o
prezenţă concretă şi incontestabilă. Se ridică în picioare, cu inima bătîndu-i nebuneşte, şi păşi spre
tribuna vorbitorilor ca şi cum ar fi păşit spre eşafod.

— Hm, hm, începu el, stîrnind un val de rîsete printre spectatori. Nu m-am aşteptat la aşa ceva. Îşi
şterse palmele pe pantaloni şi se prinse cu mîinile de tribună ca să-şi găsească un sprijin. Viaţa pe
Ianus în ziua de azi… Îşi pierdu şirul, se opri şi repetă: Viaţa pe Ianus în ziua de azi…

Cum să le vorbească acestor oameni despre izolare? Cum să-i facă să înţeleagă lumea de acolo, la
fel de îndepărtată de viaţa lor ca o altă galaxie? Clopotul de sticlă ce separa Ianus Rock de restul
lumii se spărsese ca un vas de sticlă: el se afla aici, în mijlocul unei mulţimi, într-o sală obişnuită,
concretă, plină de oameni, de alte vieţi. Şi Hannah Roennfeldt era printre ei. Urmă o pauză lungă.
Cîţiva tuşiră, alţii se foiră în scaune.

— Farul de pe Ianus a fost proiectat de nişte oameni inteligenţi, după părerea mea. Şi a fost construit
de nişte oameni curajoşi. Eu nu fac decît să pun în valoare munca lor. Să fac ca flacăra să ardă

mereu.



Inima încă îi bătea cu putere, aşa că se refugie în zona aspectelor tehnice, practice, despre care putea
vorbi fără a fi obligat să gîndească.

— Oamenii îşi închipuie că flacăra este uriaşă, dar nu este aşa – lumina propriu-zisă vine de la
vaporii de petrol lampant care ard în interiorul unei mantale incandescente. Lumina este amplificată
şi dirijată printr-un ansamblu uriaş de prisme din sticlă, înalt de aproape patru metri, numit lentila
Fresnel de prim rang, care concentrează lumina într-un fascicul atît de puternic, încît poate fi văzut de
la o distanţă de treizeci de mile. E uimitor cînd te gîndeşti că un foc atît de mic poate deveni o lumină
atît de puternică, încît să se vadă de la mare distanţă. Treaba mea… treaba mea este să-l ţin curat.
Să-l ţin în mişcare. Cînd eşti acolo, parcă trăieşti în altă lume, în alt timp: nu se schimbă nimic în
afară de anotimpuri. Pe coastele Australiei sînt zeci de faruri – o mulţime de oameni la fel ca mine
care încearcă

să facă drumul vaselor sigur, menţinînd lumina aprinsă pentru aceia care ar putea avea nevoie de ea,
deşi noi, de cele mai multe ori, nu-i vedem sau nu ştim cine sînt. Chiar nu văd ce aş putea să vă mai
spun. În afară de faptul că nu ştii niciodată ce îţi poate lăsa fluxul pe plajă, de la o zi la alta… tot
felul de lucruri pe care ni le azvîrl cele două oceane. Observă că primarul se uită la ceas. Păi, cred
că v-am ţinut destul departe de mesele îmbelşugate – toată lumea e însetată pe căldura asta. Vă
mulţumesc, încheie el, se întoarse brusc şi se aşeză pe scaun, cuvintele lui fiind urmate de un ropot
modest de aplauze din mulţimea nedumerită.

— Te simţi bine, prietene? îl întrebă Ralph în şoaptă. Eşti cam palid.

— Nu prea-mi plac surprizele, îi răspunse Tom laconic.

Doamna căpitan Hasluck era mare amatoare de petreceri. Iar la Partageuse rareori avea parte de
asemenea bucurii, aşa că în seara asta era în culmea fericirii. Era datoria ei, şi şi-o îndeplinea cu
nespusă plăcere, ca, în calitate de soţie a şefului portului, să facă participanţii să vorbească între ei,
mai ales că erau de faţă şi oaspeţi din Perth. Luneca de la un grup la altul, făcea prezentări, le aducea
oamenilor aminte unele nume şi le propunea subiecte de conversaţie pe teme de interes comun. Îl
urmărea cu atenţie pe pastorul Norkells să vadă cît bea, o consultă pe soţia directorului de la marina
comercială cu privire la curăţarea aplicaţiilor aurii de pe uniformă. Reuşi chiar să îl convingă pe
Neville Whittnish să spună cum a salvat echipajul unei goelete a cărei încărcătură de rom luase foc în
apropiere de Ianus în 1899.

— Fireşte, asta s-a întîmplat înainte de a lua fiinţă federaţia şi cu mult înainte ca farurile să cadă în
mîinile Commonwealth-ului, spuse el. De atunci formalităţile s-au complicat mult.

Soţia guvernatorului aprobă din cap aşa cum se cuvenea şi se întrebă dacă el ştie că are mătreaţă.

Doamna căpitan privi în jur, ca să vadă ce ar mai fi de făcut şi sesiză o ocazie.

— Isabel, draga mea! zise ea prinzînd-o uşor de mînă. Ce discurs interesant a ţinut Tom! Vorbi puţin
şi cu Lucy, pe care Isabel o ţinea pe un şold: Cam tîrziu pentru tine, domnişoară! Sper că nu o superi
pe mami!



— Niciodată, zîmbi Isabel.

Cu o mişcare abilă, doamna Hasluck o trase aproape pe o femeie care tocmai trecea pe lîngă ele.

— Gwen! O cunoşti pe Isabel Sherbourne, nu-i aşa?

Gwen Potts şovăi puţin. Ea şi sora ei erau ceva mai mari decît Isabel şi, cum făcuseră şcoala în
Perth, nu o cunoşteau prea bine. Doamna Căpitan îi sesiză ezitarea.

— Graysmark. Probabil o ştii sub numele de Isabel Graysmark, zise ea.

— Ah, da… sigur că ştiu cine sînteţi, zîmbi ea politicos. Tatăl dumneavoastră este directorul şcolii.

— Da, răspunse Isabel simţind un val de greaţă.

Se uită în jur, căutînd un pretext să se retragă.

Doamna căpitan începu să regrete că făcuse prezentările. Fetele din familia Potts nu prea aveau de-a
face cu cele din Partageuse. Şi-apoi, după toată povestea aia cu neamţul… sora ei se cam… Of,
Doamne… Începu să caute o cale de a rezolva situaţia cînd Gwen îi făcu un semn lui Hannah, care
era la cîţiva paşi mai încolo.

— Ţi-ai dat seama, Hannah, că domnul Sherbourne, care tocmai a ţinut discursul, este căsătorit cu
Isabel Graysmark? Fiica directorului şcolii, o ştii.

— Nu, nu mi-am dat seama, răspunse Hannah, care părea cu gîndul în altă parte cînd veni lîngă ele.

Incapabilă să scoată vreun cuvînt, Isabel înţepeni cînd femeia din faţa ei întoarse încet spre ea un
chip stors de vlagă. O strînse pe Lucy mai tare lîngă ea şi încercă să articuleze cîteva vorbe de salut,
dar nu reuşi.

— Cum o cheamă pe micuţa dumneavoastră? întrebă Gwen zîmbind.

— Lucy.

Făcînd un efort uriaş, Isabel reuşi să nu o rupă la fugă ca să iasă din sală.

— Minunat nume, răspunse Gwen.

— Lucy, repetă Hannah pronunţînd parcă un cuvînt dintr-o limbă străină.

Privea insistent fetiţa şi întinse mîna să o mîngîie pe braţ.

Isabel tresări. Inima i se zbătea în piept cuprinsă de groază văzînd expresia de pe chipul lui Hannah,
care nu-şi mai lua ochii de la copil. N-avea cum să o recunoască, fireşte. Şi totuşi poate că…

Lucy, la rîndul ei, părea hipnotizată de atingerea ei. Privi insistent în ochii femeii, nici una dintre ele



nu zîmbi, nu se încruntă, ca şi cum amîndouă s-ar fi concentrat pe dezlegarea unei enigme.

— Mami, rosti ea şi amîndouă femeile clipiră. Mami, somn, zise fetiţa şi se frecă la ochi.

Timp de o fracţiune de secundă Isabel se văzu trecînd-o pe Lucy în braţele lui Hannah. Ea era mama.
Era dreptul ei. Dar se lăsase pradă unei halucinaţii. Nu, de prea multe ori se gîndise la lucrul ăsta.
Nu mai putea reveni asupra hotărîrii luate. Indiferent ce avusese de gînd Dumnezeu cînd aranjase
totul, Isabel trebuia să rămînă fidelă acelui plan, să meargă în direcţia voinţei lui Dumnezeu. Îşi
scotoci mintea încercînd să spună ceva.

— Ah, iată-l şi pe omul zilei! exclamă doamna Hasluck văzîndu-l pe Tom care se apropia şi îl aduse
lîngă ele, iar ea se îndreptă spre alt grup.

Tom o căutase pe Isabel, vrînd să dispară discret de acolo, cînd lumea se îndrepta spre mesele
încărcate cu sandviciuri şi cîrnaţi. Cînd observă cu cine stătea ea de vorbă, îl trecu un fior şi inima
începu să-i bată tare, mai tare decît pînă atunci.

— Tom, doamnele sînt Hannah şi Gwen Potts, zise Isabel, afişînd un zîmbet îngheţat.

Tom rămase cu ochii la soţia lui, care o ţinea pe Lucy pe şold şi care îi puse o mînă pe braţ.

— Bună seara, rosti Gwen.

— Mă bucur să vă întîlnesc din nou şi să facem cunoştinţă cu adevărat, spuse Hannah luîndu-şi în
sfîrşit ochii de la copil.

Tom nu reuşi să articuleze nici un cuvînt.

— „Cu adevărat?“ repetă Gwen.

— De fapt, ne-am cunoscut cu nişte ani în urmă, dar nu i-am ştiut niciodată numele domnului.

Acum Isabel se uita îngrijorată cînd la unul, cînd la celălalt.

— Soţul dumneavoastră a fost un adevărat cavaler. M-a scăpat de un individ care… în fine, care

nu-mi dădea pace. Pe vaporul cu care veneam de la Sydney. Citind în ochii lui Gwen o întrebare,
Hannah zise: Ei, o să-ţi spun mai încolo. S-a întîmplat cu mult timp în urmă. Apoi, adresîndu-se lui
Tom: Nu ştiam că sînteţi pe Ianus.

Între cei trei se lăsă o tăcere apăsătoare, aşa cum stăteau, doar la un pas unul de altul şi totuşi la o
distanţă uriaşă.

— Tati! zise Lucy în cele din urmă şi întinse braţele spre Tom.

Isabel se opuse, dar fetiţa se supără. Vreau la tati! Şi-şi puse braţele după gîtul lui şi se trase spre el.
Fără prea multă tragere de inimă, Tom o lăsă să se suie la el în braţe, agăţată de gîtul lui şi cu capul



pe pieptul lui, ascultîndu-i bătăile inimii.

Gwen Potts o întrebă ceva pe Isabel, iar Tom încercă să profite de moment pentru a pleca, dar
Hannah îl reţinu atingîndu-i uşor braţul:

— Mi-a plăcut foarte mult ce aţi spus, că farul este acolo pentru oricine are nevoie de el. Făcu o
pauză, ca să-şi aleagă cuvintele potrivite. Pot să vă întreb ceva, domnule Sherbourne?

Întrebarea ei îl umplu de groază, dar răspunse:

— Ce anume?

— Poate o să vi se pară o întrebare stranie, dar…se întîmplă vreodată ca navele să salveze oameni
pierduţi departe în larg? Aţi auzit, să zicem, istorii despre bărci culese din valuri? Despre
supravieţuitori ajunşi poate tocmai la celălalt capăt al pămîntului? Mă întrebam dacă aţi auzit
vreodată

poveşti de felul ăsta…

Tom tuşi să-şi dreagă glasul.

— Ştiţi, dacă vorbim despre ocean, orice este posibil, cred. Absolut orice.

— Înţeleg… Vă mulţumesc. Hannah trase adînc aer în piept şi o mai privi o dată pe Lucy. Apoi
adăugă, ca şi cum ideea i-ar fi venit ulterior: Apropo, v-am urmat sfatul cu privire la bărbatul acela
de pe vas. Aşa cum spuneaţi, avea el şi aşa destule probleme. Se întoarse spre sora ei: Aş vrea să
plec acasă, Gwen. Nu sînt prea mare amatoare de evenimente de felul ăsta. Apoi, către Tom şi Isabel:
Vă

rog să mă scuzaţi.

Era gata să plece cînd Lucy rosti cu glasul somnoros: „Pa, pa!“ şi le făcu un semn de rămas-bun cu
mîna. Hannah încercă să zîmbească şi-i răspunse: „Pa, pa!“. Printre lacrimi, adăugă:

— Aveţi o fetiţă foarte, foarte drăgălaşă – şi plecă în grabă spre uşă.

— Îmi pare foarte rău, interveni Gwen. Hannah a trecut printr-o mare nenorocire acum cîţiva ani.

Şi-a pierdut familia pe mare… soţul şi fiica ei care ar fi avut acum cam aceeaşi vîrstă ca fetiţa
dumneavoastră. Mereu pune astfel de întrebări. Aşa i se întîmplă cînd vede copii mici.

— Îngrozitor, reuşi să îngaime Isabel.

— Ar trebui să mă duc să văd cum se simte.

Cînd Gwen plecă, mama lui Isabel se apropie de ei.



— Nu-i aşa că eşti mîndră de tatăl tău, Lucy? Ce băiat deştept şi ce discurs grozav a ţinut! Se întoarse
spre Isabel. Nu vrei s-o duc eu acasă? Ca să mai staţi voi să vă distraţi la petrecere? Cred că

n-aţi mai dansat de cîţiva ani buni. Ştii că uşa e mereu descuiată, aşa că întraţi fără probleme.

Isabel se întoarse să vadă ce spune Tom.

— I-am promis lui Bluey şi băieţilor că mă duc să beau o bere cu ei. Toată chestia asta nu prea e pe
gustul meu.

Şi fără să se mai uite la soţia lui, dispăru cu paşi mari în noapte.

*

În aceeaşi seară, ceva mai tîrziu, cînd Isabel se uită în oglindă, după ce se spălase pe faţă, pentru o
clipă îi apăru chipul lui Hannah, pustiit de durere. Se stropi din nou cu apă pe faţă pentru a îndepărta
imaginea insuportabilă, odată cu urmele de transpiraţie rămase după întîlnirea cu ea. Dar nu reuşi să

spele imaginea şi nici să alunge fiorul de spaimă care o cuprinsese cînd aflase că Tom se mai
întîlnise cu ea. Nu-şi putea explica de ce lucrul acesta înrăutăţeşte situaţia, dar îi dădea senzaţia că
pămîntul i se clătinase sub picioare.

Întîlnirea îi produsese un şoc. Fusese pusă în situaţia de a vedea de aproape abisul din ochii lui
Hannah Roennfeldt. De a simţi parfumul abia perceptibil al pudrei cu care se dădea. De a simţi,
aproape fizic, starea ei de fiinţă lipsită de orice speranţă. Dar în acelaşi timp i se înfăţişase
perspectiva de a o pierde pe Lucy. Muşchii braţelor i se încordară, ca şi cum ar fi strîns copilul la
piept.

— O, Doamne, se rugă ea, dăruieşte-i pacea lui Hannah Roennfeldt. Şi îngăduie-mi să o păstrez pe
Lucy în siguranţă.

Tom nu se întorsese acasă. Întră în camera lui Lucy să vadă dacă fetiţa e bine. Îi luă din mînuţă o
carte cu poze şi o puse pe noptieră.

— Somn uşor, îngeraşul meu, îi şopti fetiţei, care dormea deja, şi o sărută.

Cînd o mîngîie pe obraz se trezi că face o comparaţie între ovalul feţei copilului şi cel văzut mai
devreme în oglindă, căutînd ceva în forma bărbiei sau în arcuirea sprîncenelor – o căutare care în
scurt timp deveni obişnuinţă.

Capitolul 22

— Mami, putem să ne luăm şi noi o pisică? întrebă Lucy a doua zi dimineaţă cînd intră, după Isabel,
în bucătăria bunicii.

Era fascinată de animalul tărcat, Tabatha Tabby, care se plimba prin casă. Văzuse pisici în cărţile de
poveşti, dar aceasta era prima pisică adevărată pe care o atingea.



— Ei, nu cred că o pisică ar fi prea fericită pe Ianus, gîndăcelule. N-ar avea prieteni cu care să se
joace, răspunse Isabel cu un aer absent.

— Tati, putem să ne luăm şi noi o pisică? Te rog! întrebă Lucy la fel de încrezătoare, incapabilă să

perceapă atmosfera tensionată din jurul ei.

Tom se întorsese acasă după ce Isabel adormise şi se sculase de dimineaţă înaintea tuturor. Acum
şedea la masa din bucătărie şi răsfoia un număr vechi de o săptămînă din ziarul Western Australian.

— Lulu, ce-ar fi să o duci pe Tabatha în grădină şi să porniţi amîndouă într-o aventură… în căutare
de şoareci? zise Tom.

Fetiţa luă animalul docil în braţe şi ieşi cu paşi nesiguri din bucătărie. De îndată ce ieşi ea, Tom se
întoarse spre Isabel:

— Cît o s-o mai ţinem aşa, Izz? Cît dracu’ o s-o mai ţinem aşa?

— Ce?

— Cum de putem face una ca asta? Cum de sîntem în stare s-o ţinem aşa zi după zi? Ştiai că biata
femeie a luat-o razna din cauza noastră. Acum ai văzut-o cu ochii tăi!

— Nu putem face nimic, Tom. Ştii la fel de bine ca mine. Dar chipul lui Hannah îi reveni în minte, la
fel şi glasul ei. Tom strînse din dinţi, ea încercă să-l în pace: Poate… – se încumetă ea – … poate…

nu ştiu, cînd o mai creşte Lucy, o să-i putem spune lui Hannah, cînd durerea n-o să mai fie atît de
sfîşietoare. Dar asta va fi peste mulţi ani, Tom, peste mulţi ani.

Uluit atît de faptul că ea e dispusă la o asemenea concesie, cît şi de faptul că soluţia era peste putinţă,
Tom insistă:

— Cît o să mai aşteptăm, Isabel? Nu putem amîna lucrurile încă nişte ani. Gîndeşte-te la situaţia ei!

Gîndeşte-te la viaţa ei! Tu chiar ai cunoscut-o pe femeia asta!

Jignită de faptul că Tom nu-i apreciază sugestia, Isabel trăi un moment de spaimă adevărată.

— Păi, după cîte văd, şi tu o cunoşti, Tom Sherbourne. Dar n-ai scos un cuvinţel despre asta, nu-i
aşa?

Tom rămase complet uluit de contraatacul ei.

— Cum adi… Nu o cunosc deloc. Am întîlnit-o, atît. O singură dată.

— Cînd?



— Aşa cum ţi-am spus, pe vasul cu care am venit de la Sydney.

— Şi-acum tocmai din acest motiv faci asta, nu? De ce nu mi-ai spus nimic despre ea pînă acum?

Ce înseamnă cuvintele ei, „aţi fost un adevărat cavaler“? Ce-mi ascunzi?

— Ce-ţi ascund eu ţie? Asta-i prea de tot!

— Nu ştiu mai nimic despre trecutul tău, Tom. Cine ştie cîte lucruri îmi ascunzi? Cîte aventuri la
bordul navelor?

— Destul! Termină imediat, Isabel! Şi Tom se ridică în picioare. O tot ţii ca o moară stricată cu
Hannah Roennfeldt numai ca să schimbi vorba pentru că ştii că am dreptate. Chiar nu contează dacă
am mai întîlnit-o sau nu pînă acum. Dădu din cap cu amărăciune şi încercă să facă apel la raţiunea ei:
Izz, ai văzut în ce hal a ajuns femeia asta. Totul este din vina noastră. Se întoarse cu spatele la ea. În
război am văzut… am văzut nişte lucruri, Izz… Lucruri despre care nu ţi-am vorbit niciodată şi n-am
s-o fac nici de acum încolo. Am făcut nişte lucruri… Avea pumnii strînşi şi dinţii încleştaţi. Mi-am
jurat că n-am să mai fac niciodată pe cineva să sufere, dacă îmi va sta în puteri. De ce crezi tu că m-
am angajat la Faruri? Mi-am spus că poate aşa o să reuşesc să fac bine cuiva, că poate o să salvez
vreun nefericit de la naufragiu. Şi acum uite în ce m-am băgat! Nu i-aş dori nici unui cîine să treacă
prin ce a trecut Hannah Roennfeldt! Se întoarse în loc, căutîndu-şi cu dificultate cuvintele:
Dumnezeule mare, am învăţat în Franţa că te poţi considera un tip norocos dacă ai o bucată de pîine
şi dinţi cu care să o mesteci. Se opri, copleşit de avalanşa de imagini care-i asaltau mintea. Aşa că,
atunci cînd te-am întîlnit pe tine şi m-ai învrednicit cu o privire, mi s-a părut că am ajuns într-un
paradis al dracului de frumos.

Se opri pentru un moment, complet uluit.

— Ce sîntem noi, Izz? Cam ce fel de joc ne închipuim că jucăm, pentru numele lui Dumnezeu? Am

jurat că voi rămîne lîngă tine la bine şi la greu, Isabel, la bine şi la greu! Ei bine, să ştii de la mine
că

am ajuns amîndoi într-un punct în care este al dracului de greu, zise el şi porni cu paşi mari pe
coridor.

Lucy se oprise în cadrul uşii din spate şi asculta uimită sfîrşitul acestei discuţii aprinse fără ca
vreunul dintre ei să o vadă. Nu-l auzise niciodată pe Tom rostind atît de multe cuvinte şi nici atît de
tare. Nu-l văzuse niciodată plîngînd.

*

— A dispărut!

Cu aceste cuvinte îl întîmpină Isabel pe Tom cînd el se întoarse acasă la familia Graysmark, împreună
cu Bluey.



— Cine?

— Lucy! Am lăsat-o afară, se juca cu pisica şi m-am dus să fac bagajele. Credeam că are mama grijă
de ea, iar mama a zis că mă ocup eu.

— Linişteşte-te, Izz! Linişteşte-te! rosti Tom şi îi prinse amîndouă mîinile. S-o luăm încet. Cînd ai
văzut-o ultima oară?

— Acum o oră? Poate două.

— Cînd ţi-ai dat seama că lipseşte?

— Acum cîteva minute. Tata s-a dus s-o caute printre tufele din spate.

Partageuse se învecina cu o zonă de arbuşti, iar dincolo de grădina îngrijită a familiei Graysmark se
întindea o zonă întinsă de vegetaţie pitică ce se pierdea în pădure.

— Doamne, ce bine c-ai venit, Tom! Şi Violet veni în fugă din verandă. Îmi pare atît de rău… numai
eu sînt de vină. Trebuia să stau cu ochii pe ea! Bill a plecat în căutarea ei pe vechiul drum forestier…

— În ce alte locuri s-ar mai fi putut duce? întrebă Tom regăsindu-şi reflexele gîndirii ordonate şi
practice. Locuri despre care i-aţi povestit tu şi Billy?

— Poate fi oriunde, răspunse Violet dînd din cap.

— Tom, pe-aici sînt şerpi. Păianjeni ucigaşi. Doamne, apără-ne! se rugă Isabel.

— Cînd eram copil, interveni Bluey, mă jucam şi eu prin tufele alea, doamnă S. N-o să păţească

nimic. O s-o găsim sigur. Vino, Tom!

— Izz… eu mă duc cu Bluey să căutăm prin tufişuri, să vedem dacă dăm de ceva urme. Tu mai uită-

te prin grădină şi prin faţa casei. Violet, scotoceşte toată casa… prin dulapuri, pe sub paturi. Peste tot
pe unde s-ar fi putut duce după pisică. Dacă n-o găsim într-o oră, va trebui să anunţăm poliţia, să

mobilizeze vînătorii aborigeni.

Cînd auzi cuvîntul „poliţie“, Isabel îi aruncă o privire scurtă.

— N-o să fie nevoie, spuse Bluey. N-o să păţească nimic, doamnă S., aveţi puţină răbdare şi o să

vedeţi.

Abia după ce bărbaţii se depărtară şi femeile nu-i mai puteau auzi, Bluey spuse:

— Să sperăm că a făcut gălăgie pe drum. Ziua şerpii dorm. Dacă te aud prin preajmă, se feresc din
calea ta. Dar dacă-i iei prin surprindere… A mai plecat vreodată atît de departe?



— Nici n-a avut unde dracu’ să se ducă, răspunse Tom tăios. Scuză-mă, Bluey… N-am vrut să… Nu

are noţiunea distanţei. Pe Ianus totul e aproape de casă.

— Nu-ţi face probleme, îl linişti Bluey. E singurul tău copil… e normal să fii îngrijorat.

Mergeau strigînd-o tot timpul pe Lucy, aşteptînd zadarnic un răspuns. Înaintau de-a lungul unei foste
poteci, acum în cea mai mare parte acoperită de vegetaţie cît un stat de om, ale cărei ramuri se
împleteau la înălţime, dar pe sub care Lucy ar fi putut trece fără nici o dificultate.

După ce merseră vreo cincisprezece minute, dădură de un fel de luminiş, din care drumul se ramifica
în mai multe direcţii.

— Pe-aici sînt o mulţime de poteci, spuse Bluey. Odinioară se deschisese un drum, pe vremea cînd
se căuta lemn de bună calitate. Pe ici, pe colo sînt gropi, mergi cu grijă. Cele mai multe sînt deja
acoperite, adăugă el, referindu-se la puţurile săpate cu mult timp în urmă în căutare de surse de apă.

O fetiţă crescută lîngă un far nu cunoaşte frica. Ştie că nu trebuie să se apropie prea mult de buza
stîncilor. Ştie că păianjenii muşcă şi trebuie să te fereşti de ei. Ştie foarte bine că nu te duci să înoţi
decît dacă mama sau tata sînt lîngă tine. În apă ştie să deosebească aripa unui delfin inofensiv, care
se

mişcă în sus şi în jos, de aripa unui rechin, care stă nemişcată cînd taie apa. La Partageuse, dacă trage
pisica de coadă, s-ar putea să o zgîrie. De aceste primejdii este conştientă.

Aşa că se duce după Tabatha Tabby pînă trece de hotarul grădinii, nu ştie că s-ar putea rătăci. După

un timp nu mai vede pisica, dar acum e deja prea tîrziu – a ajuns prea departe pentru a mai găsi
drumul înapoi şi, cu cît încearcă să-l găsească, cu atît se depărtează mai mult.

În cele din urmă ajunge într-un luminiş şi se aşază lîngă un buştean. Priveşte în jur. Vede furnici, de
care ştie că trebuie să se ferească şi are grijă să se ţină departe de urmele pe care le lasă ele. Nu e
speriată. Mama şi tata o s-o găsească.

În timp ce stă acolo şi face desene pe pămîntul nisipos cu o rămurică, observă că de sub un buştean
iese o făptură ciudată, mai lungă decît degetul ei. Nu seamănă cu cele pe care le-a mai văzut pînă
acum: are corpul lung, picioruşe ca de insectă sau păianjen, dar are şi două braţe puternice ca ale
crabilor pe care tata îi prinde uneori pe Ianus. Fascinată, o atinge cu rămurica şi imediat coada i se
arcuieşte frumos spre cap. În clipa aceea, mai apare o făptură, la fel ca prima, la mică distanţă.

E încîntată de felul în care insectele vin după beţişorul ei şi încearcă să-l apuce cu braţele ca de
crab. De sub buştean mai apare şi a treia. Timpul trece încet.

Cînd ajung în luminiş, Tom tresare. Sub buştean zăreşte un picioruş încălţat în pantof.

— Lucy! Se repede spre buşteanul lîngă care stă Lucy şi se joacă cu o rămurică. Lu…! Şi



încremeneşte cînd îşi dă seama că de capătul beţişorului e agăţat un scorpion. Iisuse Hristoase, Lucy!
Ia repede fetiţa, o ridică cît mai sus în aer, aruncă beţişorul şi striveşte scorpionul cu piciorul. Ce
naiba faci, Lucy? strigă el, în timp ce copila protestează.

— Tati, l-ai omorît.

— Lucy, e foarte rău. Te-a muşcat?

— Nu, sîntem prieteni. Şi uite, îi arată ea desfăcînd buzunarul larg al şorţuleţului, am prins unul şi
pentru tine.

— Doamne, apără-ne! Nu mişca!

Şi lasă fetiţa jos. Îi ia din mînă rămurica şi o bagă în buzunar, aşteaptă ca scorpionul să se prindă de
ea, îl scoate încet, îl aruncă la pămînt şi îl striveşte cu piciorul.

— Ei, drăcia dracului, Lucy! Îi examină cu atenţie braţele şi picioarele căutînd urme de muşcături
sau de înţepături. Eşti sigură că nu te-am înţepat? Te doare ceva?

Ea clatină din cap.

— Am avut o aventură! Eu singură!

— Chiar că ai avut o aventură!

— Uită-te bine, zise Bluey. Uneori nici nu se văd urmele de înţepătură. Dar nu pare ameţită. Ăsta e
semn bun. Să-ţi spun drept, teama mea a fost să n-o găsim în fundul unui puţ.

— Eşti un optimist incurabil, răspunse Tom încet. Lucy, dragostea mea, pe Ianus nu sînt scorpioni.

Niciodată să nu pui mîna pe ei. O strînse cu putere în braţe. Unde Dumnezeu te-ai dus? Ce-ai făcut?

— M-am jucat cu Tabatha. Aşa mi-ai spus.

Tom simţi o strîngere de inimă amintindu-şi că el o trimisese să se joace afară cu pisica.

— Vino, iubito, hai să mergem la mama. Spunînd acestea, avu senzaţia că buzele lui rostesc cuvîntul
într-un fel nou, ca şi cum şi-ar fi revenit dintr-o amorţeală, căci evenimentele serii anterioare i se
înfăţişară din nou în minte. Nu vrei să-i mulţumeşti lui Bluey pentru că m-a ajutat să te găsesc?

— Mulţumesc, Booy! spuse fetiţa.

Acum merg singură, şi încercă să se desprindă din braţele lui Tom.

— Ai mers destul singură pe ziua de azi. Stai aici la mine, te duc eu.

Isabel veni în fugă din verandă în întîmpinarea lor cînd apărură la capătul grădinii. O prinse pe Lucy



în braţe, o strînse la piept şi începu să plîngă de uşurare.

— Doamne, îţi mulţumesc! rosti Bill, care stătea lîngă Violet. Slavă Domnului! Şi îţi mulţumesc şi
ţie, Bluey, ne-ai salvat viaţa. Nici nu ştiu ce ne-am face dacă…

Din mintea lui Isabel pierise orice gînd legat de Hannah Roennfeldt, iar Tom ştia că acum nu e
momentul să abordeze din nou subiectul. Dar chipul femeii îl urmărea obsesiv. Persoana care existase
doar ca o noţiune abstractă devenise acum o femeie în carne şi oase, care se chinuia în fiecare minut
din viaţa ei din cauza a ceea ce făcuse el. Fiecare trăsătură – obrajii scobiţi, ochii duşi în fundul
capului, unghiile roase – îi apăreau cu precizie în minte. Cel mai greu de suportat era respectul pe
care femeia i-l arătase: încrederea ei într-un om pe care ştia că poate conta.

Cotloanele ascunse ale minţii lui Isabel erau pentru Tom o sursă de uimire continuă – locurile în care
ea putea înmormînta frămîntarea de care el nu putea scăpa.

Cînd Ralph şi Bluey desprinseră nava de chei, după ce duseseră familia înapoi pe Ianus, tînărul
spuse:

— Fir-ar să fie, treburile par cam îngheţate între ăştia doi, nu crezi?

— Ascultă sfatul meu! Nu încerca niciodată să pricepi cum stau lucrurile în familia altuia, Blue.

— Da, ştiu… dar… mă rog, te-ai aştepta să se bucure că Lucy n-a păţit nimic ieri. Isabel se purta de
parcă ar fi fost vina lui Tom că fetiţa s-a pierdut.

— Nu te băga, băiete. Ar fi timpul să faci un ceai.

Capitolul 23

Ce se întîmplase cu micuţa Grace Roennfeldt şi cu tatăl ei devenise o enigmă pentru cartierul de sud
al oraşului. Pentru unii era o dovadă că în nemţi nu poţi avea încredere niciodată: era spion şi după

război fusese chemat în sfîrşit înapoi în Germania. Faptul că era austriac nu conta. Alţii, care ştiau ce
înseamnă oceanul, spuneau fără să clipească: „Păi, ce-o fi fost în capul lui cînd a plecat pe mare?
Cred că n-avea minte nici cît un cangur. N-ar fi rezistat nici cinci minute“. Sentimentul general era
acela că

Dumnezeu îşi arătase astfel dezaprobarea faţă de alegerea pe care o făcuse Hannah cînd se măritase.

Sigur că e bine să ierţi, dar uite ce-au făcut cei din neamul lui…

Recompensa oferită de bătrînul Potts căpătă o aură mistică. De-a lungul anilor îi atrăsese pe cei care
lucrau în zonele aurifere din nord şi chiar şi pe cei din Adelaide, care găsiseră în povestea asta un
bun prilej de a face avere, aşa că veniseră cu cîte o bucată de lemn aruncată de valuri pe mal şi cu o
explicaţie. În primele luni Hannah ascultase cu interes fiecare poveste născocită pe baza a ceva ce
zăriseră unii, îşi amintise fiecare scîncet de copil venind dinspre ţărm în noaptea aceea fatidică.



Cu timpul, chiar şi sufletul ei dornic să creadă ajunsese să vadă punctele slabe din poveştile
oamenilor. Cînd, pusă în faţa unui costumaş „găsit“ pe o plajă, ea spunea că nu seamănă cu cel pe
care-l purtase Grace, căutătorul de recompense îi sugera:

— Gîndiţi-vă! Sînteţi copleşită de durere! Cum aţi putea să vă amintiţi exact cu ce era îmbrăcat
bietul copilaş?

Sau:

— Aţi dormi fără îndoială mai bine dacă aţi accepta aceste dovezi, doamnă Roennfeldt.

Apoi, cînd Gwen îi invita să plece, le mulţumea pentru osteneală şi le dădea un şiling pentru drumul
înapoi, ei plecau bombănind nemulţumiţi.

*

În acea lună de ianuarie, iasomia era din nou în floare, aerul era încărcat de acelaşi miros greu,
stăruitor, dar Hannah, mai măcinată de durere ca oricînd, îşi continua drumul ritual – acum doar o
dată

la cîteva luni – pe la poliţie, pe la plajă, pe la biserică. „Şi-a pierdut minţile de tot“, comenta încet
agentul Garstone după ce ea pleca. Pînă şi pastorul Norkells o sfătuia să-şi petreacă mai puţin timp în
umbra bisericii şi să „îl caute pe Dumnezeu în viaţa din jurul ei“.

La două zile după ce avusese loc aniversarea farului, noaptea, cînd Hannah stătea trează în pat, auzi

scîrţîitul uşiţei de la cutia de scrisori. Se uită la ceas, cifrele fantomatice indicau ora trei. Să fie un
oposum? Se dădu jos din pat încet şi se uită afară printre draperii, dar nu văzu nimic. Luna de-abia
răsărise: era întuneric, doar stelele presărate pe cer răspîndeau o lumină slabă. Auzi din nou
zăngănitul uşiţei de la cutia de scrisori, mişcată acum de vîntul molcom.

Aprinse un felinar şi se încumetă să iasă pe uşa din faţă, cu grijă să nu o trezească pe sora ei şi fără

să dea prea mare atenţie faptului că ar putea deranja şerpii care, profitînd de bezna nopţii, porneau la
vînătoare de şoareci sau broaşte. Picioarele ei albe păşeau fără zgomot pe potecă.

Uşiţa cutiei de scrisori se legăna încet încolo şi încoace, lăsînd să se zărească o formă în interior.

Cînd apropie felinarul, observă un pachet mic, dreptunghiular. Îl scoase de acolo. Era cît palma ei,
învelit în hîrtie cafenie. Privi în jur căutînd un semn care să-i arate cum a ajuns pacheţelul acolo, dar
întunericul se strînse în jurul felinarului ca un pumn. Se întoarse în grabă în dormitor şi luă o foarfecă

pentru a tăia sfoara. Pe pachet era adresa ei, cu acelaşi scris îngrijit ca data trecută. Deschise
pachetul.

Dădu la o parte mai multe straturi de hîrtie şi, în timp ce făcea asta, din interior se auzea, la fiecare
mişcare, un sunet slab. Inima lui Hannah bătea nebuneşte. Cînd îndepărtă şi ultimul strat de hîrtie, ieşi



la iveală, lucind în lumina lămpii, jucăria zornăitoare din argint pe care tatăl ei o comandase la Perth
pentru nepoţica lui. Modelul cu îngeraşi în relief de pe mîner era inconfundabil. Sub zbîrnîitoare era
un bileţel.

„ Fetiţa e bine. E iubită şi nu duce lipsă de nimic. Rugaţi-vă pentru mine, vă rog.“

— Gwen! Gwen, vino repede! o strigă Hannah bătînd în uşă. Vino să vezi! Trăieşte! Grace trăieşte!

Ştiam eu!

Gwen se dădu jos din pat în grabă, pregătită să audă încă o poveste incredibilă. Dar, văzînd jucăria,
se dezmetici brusc, căci ea fusese cu tatăl ei la firma fraţilor Caris, din Perth, şi aleseseră modelul
împreună cu argintarul. Atinse cu teamă jucăria, de parcă ar fi fost un ou în interiorul căruia se clocea
ceva înspăimîntător.

Hannah plîngea şi zîmbea şi rîdea privind cînd în sus, spre tavan, cînd în jos, spre podea.

— Nu ţi-am spus eu? Ah, Grace, dragostea mea! Trăieşte!

Gwen îi puse mîna pe umăr.

— Să nu ne pierdem cu firea, Hannah. Dimineaţă mergem, îl luăm pe tata şi ne ducem împreună la

poliţie. Ştiu ei ce au de făcut. Du-te şi te culcă acum. Trebuie să ai mintea limpede mîine.

De somn nici nu putea fi vorba. Hannah se temea că, dacă o prinde somnul, s-ar putea să se trezească.
Ieşi în spatele casei, se aşeză în balansoar, acolo unde stătuse cîndva cu Frank şi Grace, şi se uită la
puzderia de stele risipite pe bolta cerului din care picurau parcă stropi de speranţă şi a căror
neclintire o alina. Pe o pînză atît de întinsă, vieţile mărunte de-abia dacă se auzeau, de-abia dacă se
simţeau. Şi totuşi ea avea jucăria, iar jucăria îi redase speranţa. Nu era vorba de nici o amăgire.
Acesta era un talisman de dragoste – un simbol al iertării dăruit de tatăl ei; un obiect atins de mînuţa
fiicei ei şi de cei ce o iubeau. Se duse cu gîndul înapoi la ceea ce învăţase în anii de facultate, la
legenda lui Demeter şi a Persefonei. Deodată această poveste veche, abstractă, deveni pentru ea una
concretă, gîndindu-se la întoarcerea fiicei ei din locurile în care trăise în captivitate.

Simţea… nu, ştia… că se apropie de capătul drumului îngrozitor pe care-l parcursese. Cînd Grace va
reveni la ea, viaţa va reîncepe, vor culege împreună roadele fericirii ce le fusese refuzată atîta timp.

Începu chiar să rîdă, asaltată de amintiri amuzante: Frank chinuindu-se să-i schimbe scutecele, chipul
tatălui ei încercînd să nu-şi arate nemulţumirea cînd nepoata lui vomitase pe costumul lui cel mai bun.

După cîţiva ani simţea pentru prima dată, în tremurul stomacului, emoţia. Numai de-ar rezista pînă în
zori.

Cînd în gîndurile ei se strecură o urmă de îndoială, Hannah se concentră pe lucruri mărunte: faptul că
părul lui Grace era mai rar la spate din cauză că se frecase de pernă, faptul că la baza unghiilor avea
cîte o mică semilună. Îşi va înconjura copila cu gîndurile ei şi o va trage spre casă prin simpla putere



a voinţei, prin însuşi faptul că undeva pe pămînt se ştia totul despre ea. Prin dragostea ei o va aduce
acasă, în locul unde era în siguranţă.

*

Oraşul clocotea de poveşti. Se găsise o suzetă. Ba nu, o jucărie de cauciuc pentru perioada cînd
copilului îi cresc dinţii. Un obiect care dovedea că micuţa e moartă; un obiect care dovedea că
micuţa e în viaţă. Tatăl ei o omorîse; tatăl ei fusese ucis. De la măcelărie pînă la băcănie, de la
potcovărie pînă

în poarta bisericii, povestea adăuga sau pierdea elemente şi detalii, trecînd din gură în gură,
totdeauna însoţită de exclamaţii – ţţţ, phii – prin care povestitorii încercau să-şi ascundă emoţia.

— Domnule Potts, nu punem la îndoială faptul că recunoaşteţi obiectul cumpărat de dumneavoastră.

Dar trebuie să fiţi de acord cu mine că asta nu dovedeşte că fetiţa trăieşte.

Sergentul Knuckey încerca să-l calmeze pe Septimus Potts care stătea în faţa lui, aprins la faţă, cu
bărbia ridicată şi pieptul înainte, ca un luptător.

— Trebuie să faci cercetări! De ce să fi aşteptat cineva pînă acum şi nu l-a adus mai demult? De ce în
toiul nopţii? De ce n-a venit să ceară recompensa? Favoriţii lui păreau şi mai albi în contrast cu faţa,
care devenea tot mai roşie.

— Cu tot respectul, de unde dracu’ să ştiu eu?

— Nu vreau să mai aud asemenea cuvinte! Sînt şi doamne de faţă.

— Îmi cer scuze, zise Knuckey strîngînd din buze. O să facem cercetări, vă asigur.

— Cum anume? întrebă apăsat Septimus.

— Noi… eu… Vă dau cuvîntul meu că mă voi ocupa.

Hannah simţi că-i stă inima în loc. Totul va rămîne ca şi pînă acum. Totuşi, îşi făcu obiceiul de a sta
trează pînă noaptea tîrziu, supraveghind cutia de scrisori, aşteptînd un semn.

*

— Ascultă, Bernie, am nevoie să-i faci ăsteia o fotografie, zise agentul Lynch.

În studioul fotografic al lui Gutcher scoase jucăria de argint dintr-o punguţă de stofă.

Bernie Gutcher îl privi chiorîş.

— De cînd te interesează jucăriile pentru copii mici?



— De cînd pot fi dovezi, răspunse poliţistul.

Fotograful îşi aranjă aparatele şi, între timp, Lynch se uită în jur unde, pe pereţi, erau înşirate portrete
care sugerau diverse poziţii şi cadre pentru fotografii. Se uită cu acelaşi interes la pozele cu membrii
echipei de fotbal a oraşului, cu Harry Garstone şi mama lui, cu Bill şi Violet Graysmark fotografiaţi
împreună cu fiica şi nepoata lor.

Peste cîteva zile, în faţa secţiei de poliţie apăru, pe un panou, o fotografie a jucăriei zornăitoare
alături de o riglă, astfel încît să fie clare dimensiunile ei, împreună cu invitaţia adresată tuturor celor
care o recunoşteau să vină la poliţie. Lîngă fotografie se găsea un anunţ dat de domnul Septimus Potts
care promitea, pentru informaţii ce ar putea duce la găsirea nepoatei sale, Grace Ellen Roennfeldt, o
recompensă de trei mii de guinee şi garanta confidenţialitate deplină pentru oricine le-ar furniza.

În Partageuse cu o mie de guinee îţi puteai cumpăra o fermă. Cu trei mii… ei, cu trei mii puteai face
orice.

— Eşti sigur? întrebă din nou mama lui Bluey, în timp ce străbătea bucătăria de la un capăt la altul
avînd încă în cap papiotele pe care-ţi pusese părul peste noapte. Gîndeşte-te bine, băiete, ce
Dumnezeu!

— Nu, nu sînt sigur… pe deplin sigur… e atît de mult de atunci. Dar n-am mai văzut în viaţa mea o
jucărie aşa de preţioasă în pătuţul vreunui copil. Îi tremurau mîinile cînd îşi răsuci o ţigară şi bîjbîi
în căutarea unui chibrit. Ce să fac, mamă? Pe frunte, sub buclele roşcate, îi apăruseră broboane de
sudoare. Poate că există o explicaţie. Sau poate am visat eu. Trase adînc din ţigară, expiră fumul şi,
odată cu el, o idee. Poate ar trebui să aştept pînă fac următorul drum la Ianus şi să vorbesc cu Tom, ca
de la bărbat la bărbat.

— Ca de la bărbat la prostănac, mai degrabă! Eşti un nătărău mai mare decît credeam dacă asta crezi
tu că trebuie să faci. Trei mii de guinee! Şi îi flutură trei degete prin faţa ochilor. Nu faci tu trei mii
de guinee pe vasul ăla prăpădit nici în zece ani.

— Dar e vorba de Tom. Şi de Isabel. Cum ar putea ei să facă ceva rău? Şi chiar dacă este aceeaşi
jucărie… poate că au adus-o valurile şi au găsit-o. Nici nu-ţi trece prin minte ce aruncă valurile pe
Ianus. Odată a găsit o ghiulea de tun! Şi un căluţ de lemn.

— Nici nu mă mir că Kitty Kelly ţi-a dat papucii. N-ai pic de ambiţie! N-ai pic de minte!

— Mamă! sări Bluey jignit, prins pe picior greşit de atacul ei.

— Pune-ţi o cămaşă curată! Mergem la poliţie.

— Dar e vorba de Tom, mamă! E prietenul meu!

— E vorba de trei mii binecuvîntate de guinee! Şi dacă nu te duci tu primul, o să se înfiinţeze acolo
Ralph Addicott şi o să le înşire aceeaşi poveste. Şi mai e ceva, adăugă ea, cred că Kitty Kelly n-o să
mai strîmbe din nas în faţa unui bărbat cu atîta bănet. Ai grijă să te piepteni. Şi stinge naibii ţigara



aia!

Capitolul 24

La început Tom a crezut că doar i se pare că vede silueta vasului Windward Spirit apropiindu-se,
biciuit de coada ciclonului care măturase toată coasta Australiei de Vest. O chemă pe Isabel să spună

dacă vede şi ea acelaşi lucru. Se întorseseră pe Ianus doar de o săptămînă. Vasul nu ar fi trebuit să
vină

decît la mijlocul lui martie cînd urma să îi ia şi să îi ducă pe continent, înainte de transferul la Point
Moore. Poate că avusese probleme cu motorul în drum spre altă destinaţie. Poate că Ralph şi Bluey
fuseseră răniţi în timpul furtunii?

Vasul se balansa puternic, echipajul îşi folosi toată priceperea pentru a-l trage la chei fără să-l
zdrobească de dig. După ce nava acostă, Tom strigă, încercînd să acopere vuietul vîntului:

— Pe furtună tragi în orice port, aşa-i, Ralph?

Dar bătrînul nu răspunse.

Cînd, în locul lui Bluey, apăru de la pupa navei Neville Whittnish cu trăsăturile lui aspre, fără

vîrstă, nedumerirea lui Tom spori. După el veneau patru poliţişti.

— Ei, drăcie, Ralph? Ce-i asta?

Din nou nu primi nici un răspuns. Pe Tom îl trecu un fior. Se uită spre deal şi o văzu pe Isabel cum se
retrage, ca să nu mai poată fi văzută de pe dig. Unul dintre poliţişti înaintă pe pasarelă cu paşi
legănaţi, căutînd să se adapteze la mersul pe teren ferm. Ceilalţi veneau în urma lui.

— Thomas Edward Sherbourne?

— Eu sînt. Dumneavoastră cine sînteţi?

— Sergent Spragg. Poliţia din Albany. Iar acesta este colegul meu, agentul Strugnell. Pe sergentul
Knuckey şi pe agentul Garstone îi cunoaşteţi probabil de la Point Partageuse.

— Nu cred.

— Domnule Sherbourne, am venit în legătură cu Frank Roennfeldt şi fiica lui, Grace.

Cuvintele lui căzură ca o lovitură sub centură care-i tăie răsuflarea. Muşchii gîtului i se crispară şi se
făcu brusc galben ca ceara la faţă. Aşteptarea luase sfîrşit. Era ca şi cum primise ordin să atace după

zile întregi de aşteptare în tranşee.



Sergentul căută ceva prin buzunare şi scoase o bucată de carton care se zbătu în bătaia vîntului tăios.
O ţinu ferm cu ambele mîini.

— Recunoaşteţi acest obiect, domnule?

Tom privi fotografia jucăriei zornăitoare. Aruncă o privire în sus, spre faleză, înainte de a răspunde:
Isabel dispăruse. Tom oscilă între două impulsuri: din momentul acesta nu va mai exista cale înapoi.

Cu capul plecat, cu ochii închişi, oftă adînc, de parcă i s-ar fi luat de pe umeri o grea povară. Simţi o
mînă pe umăr. Mîna lui Ralph.

— Tom! Tom, băiatul meu! Ce naiba s-a întîmplat aici?

*

Cît timp poliţiştii îl interoghează doar pe Tom, Isabel se retrage lîngă crucile mici dinspre faleză.

Imaginea tufelor de rozmarin e cînd mai clară, cînd mai tulbure, la fel ca gîndurile ei. Revăzînd scena
în minte, începe să tremure: cel mai scund dintre poliţişti, şi cel mai tînăr totodată, îi arătase
fotografia cu un aer foarte oficial şi remarcase, desigur, că, văzîndu-o, ea făcuse ochii mari şi îşi
pierduse răsuflarea.

— Cineva i-a trimis doamnei Roennfeldt jucăria săptămîna trecută.

— Săptămîna trecută?

— Se pare că aceeaşi persoană i-a mai trimis o scrisoare acum doi ani.

Aceste informaţii, noi pentru ea, n-aveau nici o noimă.

— După ce stă de vorbă cu soţul dumneavoastră, o să vă rugăm să ne răspundeţi la cîteva întrebări,
dar, între timp, poate n-ar fi rău să staţi…, ridică din umeri stînjenit, să nu plecaţi prea departe.

Isabel se uită afară spre faleză: e atît de mult aer în jur şi totuşi ea nu poate respira, gîndindu-se la
Lucy, care îşi face somnul de după-amiază în camera cealaltă, şi la tatăl ei anchetat acum de poliţie.
O

să-i ia copilul. În mintea ei se declanşează o căutare febrilă: poate ascunde copila undeva pe insulă.

Poate… poate fugi cu ea într-o barcă. Îşi face un calcul rapid – barca de salvare este totdeauna
pregătită pentru lansare la apă. Dacă s-ar putea folosi de scuza că o duce pe Lucy la… unde?
Oriunde, nu contează. Ar putea duce fata în barcă, ar putea dispărea mai înainte să-şi dea cineva
seama că au fugit. Şi dacă reuşesc să prindă curenţi prielnici, o să se ducă spre nord… Se şi vede
împreună cu fata, ajungînd în siguranţă pe ţărm, undeva mai sus de Perth. În cele din urmă, logica
intervine şi-i spune că

oceanul şi curenţii sînt extrem de periculoşi, ceea ce înseamnă practic că s-ar duce la moarte sigură.



Examinează rapid alte posibilităţi. Poate susţine sub jurămînt că Lucy este copilul ei, că în barca
adusă

de valuri fuseseră două cadavre şi că ei păstraseră doar jucăria. Se agaţă de orice soluţie, oricît de
absurdă ar părea.

Îi revine în minte acelaşi gînd: Trebuie să-l întreb pe Tom ce să fac. Apoi îşi aminteşte că totul e din
vina lui Tom şi simte că i se face rău. Retrăieşte starea pe care o avusese în ziua în care a aflat de
moartea fratelui ei, Hugh, şi cînd îşi spusese în gînd: „Trebuie să-i dau lui Hugh această veste
îngrozitoare“.

Treptat, o parte din fiinţa ei acceptă faptul că nu mai are scăpare, iar în locul fricii se instalează

mînia. De ce? De ce n-a putut el să lase lucrurile aşa cum erau? Rolul lui Tom ar trebui să fie acela
de a ocroti familia, nu de a o destrăma. În străfundul sufletului, sub sentimentul că nu mai e nimic de
făcut, zac trăiri întunecate care ies acum la lumină şi care par să-i ofere un liman sigur. Gîndurile ei
se cufundă rapid în întuneric – de doi ani el se tot pregăteşte să facă asta. Cine e bărbatul ăsta care a
fost în stare s-o mintă şi să-i smulgă copilul de lîngă ea? Îi revine în minte momentul în care Hannah

Roennfeldt a pus mîna pe braţul lui şi Isabel se întreabă – ce o fi fost, de fapt, între ei doi? O
cuprinde un acces de greaţă şi vomită violent în iarbă.

*

Oceanul se izbea cu furie de faleză, aruncînd o ploaie de stropi mărunţi pînă sus, unde Isabel sta pe
buza stîncii, la zeci de metri deasupra apei. Apa a udat crucile, i-a pătruns în rochie.

— Izzy! Isabel! strigă Tom, iar furtuna îi purtă glasul dincolo de hotarele insulei.

Un pescăruş plutea în zbor, se rotea, se rotea, iar apoi se aruncă, iute ca fulgerul, în marea zbuciumată
pentru a prinde un hering. Dar norocul şi furtuna se dovediră a fi de partea peştelui, care se zbătu,
scăpă din ciocul păsării şi căzu în valuri.

Tom parcurse cei cîţiva metri care-l despărţeau de soţia lui. Pescăruşul continuă să plutească în zbor
pe curentul de aer, ştiind că va fi uşor să culeagă din apele învolburate un peşte care nu se adăpostise
în adîncurile mării, printre corali.

— N-avem prea mult timp, spuse el, trăgînd-o pe Isabel aproape. Lucy o să se scoale imediat.

Fusese interogat de poliţişti o oră întreagă, iar acum doi dintre ei, înarmaţi cu lopeţi, se îndreptau
spre celălalt capăt al insulei, acolo unde erau vechile morminte.

Isabel studie trăsăturile lui Tom de parcă ar fi avut în faţă un străin.

— Poliţistul zicea că cineva i-a trimis lui Hanna Roennfeldt jucăria zornăitoare…

El o privi în ochi fără să spună nimic.



— … că cineva i-a scris acum doi ani şi i-a dat de ştire că fetiţa trăieşte. Se luptă să înţeleagă

sensul ascuns al faptelor. Tom! reuşi ea să rostească, iar în ochi i se citea groază. Vai, Tom! repetă ea
şi făcu un pas înapoi.

— Trebuia să fac ceva, Izzy. Dumnezeu mi-e martor că am încercat să-ţi explic. N-am vrut decît să-

i spun că fiica ei e în siguranţă. Îmi pare rău…

Ea îl privi, încercînd parcă să priceapă nişte vorbe strigate de undeva, de la mare distanţă, deşi el
era atît de aproape, încît părul ei, răvăşit de vînt, îi biciuia obrajii.

— Am avut încredere în tine, Tom… Am… am… Cum… Îşi prinse părul în pumnii strînşi, îl privi

lung şi rămase cu buzele întredeschise căutîndu-şi cuvintele. Pentru numele lui Dumnezeu, ce-ai făcut
cu viaţa noastră? Ce-ai făcut cu viaţa lui Lucy?

În poziţia umerilor lui Isabel citi resemnarea, în ochii lui citi uşurarea. Lăsă mîinile în jos, părul
liber îi acoperi faţa ca un văl de doliu şi începu să plîngă:

— Doi ani! Timp de doi ani totul a fost minciună?

— Ai văzut-o şi tu pe amărîta aia. Ai văzut cu ochii tăi ce i-am făcut.

— Şi ea înseamnă pentru tine mai mult decît familia noastră?

— Nu este familia noastră, Izz.

— Altă familie nu avem! Ce-o să se întîmple acum cu Lucy?

El o prinse strîns de mîini.

— Uite ce e, fă cum spun eu şi o să scapi cu bine. Le-am spus că totul e din vina mea, ai înţeles?

Le-am spus că a fost ideea mea să o ţinem pe Lucy… că tu nu ai vrut, dar eu te-am obligat. Cît timp o
să

mergi pe calea asta, n-o să se atingă nimeni de tine… Ne duc înapoi la Partageuse. Izzy, îţi promit c-o
să te apăr. O trase spre el, o strînse în braţe şi o sărută pe creştet. Nu contează ce se întîmplă cu mine.

Ştiu că o să mă bage la puşcărie, dar, cînd o să ies, vom putea…

Ea se repezi deodată asupra lui şi începu să-l lovească cu pumnii.

— Nu mai vorbi de „noi“, Tom! După tot ce ai făcut! El nu încercă să o oprească. Tu ai ales! Nu dai
doi bani pe mine şi nici pe Lucy. Aşa că…, se opri căutîndu-şi cuvintele, … să ştii că nu-mi pasă nici
cît negru sub unghie ce-o să se întîmple cu tine de azi înainte.



— Linişteşte-te, Izz… Nu-ţi dai seama ce spui!

— Asta s-o crezi tu! Glasul ei era acum un ţipăt. Îmi dau seama foarte bine c-o să ne ia fata. N-ai
priceput încă? Ai făcut un lucru… de neiertat!

— Dumnezeule, Izz…

— Mai bine mă omorai, Tom! Dacă mă omori pe mine e mai bine decît să omori copilul nostru.

Eşti un monstru! Un monstru egoist şi fără suflet!

Tom rămase neclintit, asimilîndu-i cuvintele, care îl răneau mai adînc decît loviturile ei. Îi studie faţa
căutînd în trăsăturile ei o urmă din dragostea pe care ea jurase să i-o poarte pe vechi, dar nu găsi
acolo decît o furie rece ca gheaţa, precum oceanul care îi înconjura.

Pescăruşul se aruncă din nou în valuri şi se înălţă victorios ducînd în cioc peştele care doar mai
deschidea anemic gura, semn că încă exista.

*

— Marea e prea agitată ca s-o pornim înapoi, îi spuse Ralph sergentului Knuckey.

Sergentul Spragg, poliţistul de rang mai înalt de la Albany, ceruse cu hotărîre să se întoarcă imediat.

— N-are decît să se ducă înot, replică scurt căpitanul.

— Sherbourne poate sta pe vas, sub pază. N-am chef să văd că născoceşte vreo istorie împreună cu
nevastă-sa, insistase Spragg.

Sergentul se uită la Ralph, ridică din sprîncene şi făcu o strîmbătură care exprima grăitor părerea lui
despre colegul său.

Cînd începu să se însereze, Neville Wittnish o porni hotărît spre navă.

— Ce vrei? îl întrebă agentul Strugnell, care îşi lua în serios misiunea de a-l păzi pe Tom.

— Sherbourne trebuie să-mi predea staţia. Trebuie să vină cu mine sus la far.

Deşi Whittnish vorbise scurt şi rar, tonul lui arăta că nu permite să fie contrazis.

Cererea lui îl luă pe nepregătite pe Strugnell, care însă îşi reveni repede şi zise:

— De acord, dar va trebui să mergem şi noi cu el.

— Numai personalul autorizat poate intra în far. Aşa spune regulamentul Commonwealth-ului. Cînd
ne terminăm treaba, îl duc înapoi.

Tom şi Whittnish porniră spre far fără să-şi vorbească. Cînd ajunseră la uşă, Tom întrebă încet:



— Ce înseamnă asta? N-ai nevoie de mine ca să aprinzi farul.

— N-am văzut niciodată un far atît de bine întreţinut, răspunse bătrînul simplu. Nu e treaba mea ce
altceva ai mai făcut. Dar cred că îţi doreşti să-ţi iei rămas-bun de la el. Te aştept aici – îi întoarse
spatele şi privi prin fereastra rotundă încercînd să evalueze intensitatea furtunii.

Aşa că Tom urcă pentru ultima oară zecile de trepte. Împlini pentru ultima oară alchimia luminii
născute din sulf şi petrol. Trimise pentru ultima oară un semnal către navigatorii aflaţi la multe mile
depărtare: Atenţie!

*

Pînă a doua zi dimineaţă furtuna s-a liniştit şi cerul e din nou albastru şi senin. Plajele sînt acoperite
cu spumă şi grămezi de alge aduse de valuri. Cînd vasul se depărtează de Ianus, în faţa lui înoată o
vreme un banc de delfini; siluetele lor lucioase, cenuşii, apar şi dispar ca nişte jeturi de apă, cînd mai
aproape, cînd mai departe. Cu ochii roşii şi umflaţi, Isabel stă într-o parte a cabinei, Tom în cealaltă.

Poliţiştii discută între ei despre tot felul de liste şi despre cea mai bună metodă de a-şi lustrui
cizmele.

La pupă, prelata putrezită emană mirosul conţinutului său oribil.

Aşezată în poala lui Isabel, Lucy întreabă iar:

— Unde mergem, mami?

— Înapoi în Partageuse, iubito.

— De ce?

Isabel aruncă o privire spre Tom.

— Nu prea ştiu, Lucy, dragostea mea. Dar trebuie să mergem.

O strînge cu putere la piept.

Apoi fetiţa se dă jos de pe genunchii mamei şi se căţără în poala lui Tom. El o ia în braţe fără să

scoată nici un cuvînt, încercînd să-şi întipărească în memorie fiecare amănunt: mirosul părului ei,
delicateţea pielii, forma degeţelelor ei, adierea respiraţiei ei cînd îşi aproprie faţa de obrazul lui.

Insula se depărtează, se face mai mică decît este în realitate, pînă ce ajunge doar o palidă amintire
păstrată diferit, imperfect, de către fiecare dintre pasageri. Tom o urmăreşte pe Isabel, aşteptînd ca ea
să răspundă privirii lui, să-i adreseze un zîmbet, ca odinioară, acel zîmbet care-i amintea de farul de
pe Ianus – un punct fix pe întinsul lumii, pe care te poţi baza şi care-ţi spune că nu te-ai rătăcit. Dar
flacăra s-a stins – de pe chipul ei viaţa a dispărut.



El măsoară lungimea drumului pînă la ţărm în numărul de rotaţii ale farului.

Partea a III-a

Capitolul 25

De îndată ce coborîră de pe vas, sergentul Spragg scoase din buzunar o pereche de cătuşe şi se
îndreptă spre Tom. Vernon Knuckey îl opri arătîndu-i printr-o mişcare a capului că nu trebuie să facă

asta.

— Aşa cere procedura, zise sergentul din Albany care, din punctul de vedere al importanţei secţiei
de poliţie, deţinea un rang mai înalt.

— Nu contează. E un copil de faţă, răspunse Knuckey arătînd către Lucy, care veni în fugă la Tom şi
se agăţă de piciorul lui.

— Tati, tati, ia-mă-n braţe!

O disperare profundă se aşternu pe chipul lui Tom cînd o privi în ochi, căci fetiţa îi adresase o
rugăminte atît de banală. În vîrful unei tufe de mentă se ciondăneau două codobaturi. Tom înghiţi cu
greu şi îşi înfipse unghiile în palmă.

— Lulu, Lulu! Uită-te la păsărelele alea, sus în pom. Sînt păsări pe care nu le vezi acasă. Continuă

să se uite la ele şi-i spuse: Du-te mai aproape, să le vezi mai bine!

Lîngă dig erau trase două maşini, iar sergentul Spragg îi spuse lui Tom:

— Pe aici, vă rog, în prima maşină.

Tom se întoarse din nou spre Lucy, care urmărea cu interes păsările şi felul în care îşi mişcau cozile
lungi şi negre. Vru să întindă mîna către ea, apoi se gîndi că i-ar face mai mult rău – cel mai bun lucru
ar fi să dispară pe neobservate.

Lucy îi sesiză gestul şi întinse braţele spre el.

— Tati! Tati, stai! Ia-mă-n braţe! ceru ea din nou, iar în glas se simţea că fetiţa îşi dă seama că ceva
nu e tocmai în regulă.

— Haideţi, vă rog, insistă sergentul Spragg, apucîndu-l pe Tom de braţ.

Pe cînd Tom se depărta, fiecare pas un chin mai mare decît cel dinainte, Lucy venea după el cu paşi
mărunţei şi cu braţele mereu întinse spre el.

— Tati, aşteaptă-mă! Aşteapt-o pe Lulu! se rugă ea cu durere, fără să înţeleagă nimic.



Cînd se împiedică şi căzu cu faţa în jos pe pietriş şi începu să plîngă, Tom, nemaiputînd suporta, se
întoarse în loc şi se smulse din strînsoarea poliţistului.

— Lulu! O ridică de la pămînt şi-i sărută bărbia julită. Lucy, Lucy, Lucy, Lucy, murmură el întruna
mîngîindu-i obrazul cu buzele. Gata, n-ai păţit nimic, puiule! O să treacă.

Vernon Knuckey privi în pămînt şi tuşi să-şi limpezească glasul.

— Dragostea mea, spuse Tom, trebuie să plec. Sper să…, dar se opri. O privi în ochi, îi mîngîie

părul, o sărută. Rămîi cu bine, puişorule!

Cum copila nu voia să se despartă de el, Knuckey se întoarse spre Isabel:

— Doamnă Sherbourne?

Isabel o desprinse de Tom.

— Vino, sufleţelule! O să fie bine. Eşti cu mama, zise ea, deşi copila continuă să strige: „Tati! Tati!

Vreau să merg cu tine, tati!“. Eşti fericit acum, Tom? Asta ţi-ai dorit, nu?

Lacrimile curgeau pe faţa lui Isabel şi apoi pe obrazul lui Lucy.

Preţ de-o clipă, Tom rămase paralizat în faţa imaginii celor două, cu chipurile răvăşite de durere:
cele două fiinţe pe care îi promisese lui Bill Graysmark că le va ocroti şi le va iubi. În cele din urmă

reuşi să rostească:

— Doamne, Izz… îmi pare rău!

Kenneth Spragg îşi pierdu răbdarea, îl apucă iar de braţ şi-l împinse pînă la automobil. Cînd Tom se
urcă pe bancheta din spate, Lucy începu să urle:

— Tati! Tati, nu pleca! Te rog, tati! Te rog!

Era roşie la faţă, avea trăsăturile distorsionate, lacrimile îi curgeau în gura căscată, iar Isabel încerca
zadarnic s-o liniştească.

— Mami! Mami, nu-i lăsa! Oameni răi, mami! Răi cu tati!

— Ştiu, puiule, ştiu. Îşi apropie buzele de capul ei şi rosti încet: Oamenii fac uneori lucruri foarte
rele. Lucruri foarte rele. Şi spunînd aceste cuvinte, îşi dădu seama că ceva şi mai rău avea să vină.

Ralph urmărea totul de pe puntea vaporului. Dădu din cap incapabil să priceapă ciudata scenă şi ce
era în spatele ei. Cînd ajunse acasă la Hilda, se uită la ea – se uită la ea cu adevărat, poate pentru
prima dată în douăzeci de ani.



— Ce înseamnă asta? întrebă soţia lui, nedumerită de atenţia care i se acorda.

— Înseamnă că… ei, nu înseamnă nimic, răspunse el şi o prinse într-o îmbrăţişare lungă.

*

În biroul său, Vernon i se adresă lui Kenneth Spragg:

— Vă spun încă o dată, domnule sergent: n-o să-l duceţi la Albany în după-amiaza asta. La timpul
potrivit va fi transferat acolo, dar numai după ce o să-i mai pun cîteva întrebări.

— În cele din urmă tot la noi o să ajungă. Farurile sînt sub autoritatea Commonwealth-ului, ştiţi doar,
aşa că procedăm cît se poate de corect.

— Cunosc şi eu regulamentul, ca şi dumneavoastră.

Toţi poliţiştii din zona oraşului Perth ştiau cît de mult îi place lui Kenneth Spragg să-şi dea
importanţă. Cum însă se simţea vinovat că nu se înrolase în armată, încerca să compenseze printr-un
comportament tipic unui sergent major mizerabil.

— Va fi trimis la Albany la timpul potrivit.

— Îi arăt eu lui Sherbourne… scot eu adevărul de la el pînă la urmă. Sînt aici acum. Şi-o să-l iau cu
mine cînd plec.

— Dacă ţii atît de mult să faci asta, atunci n-ai decît să vii dracului înapoi şi să-l iei. Eu conduc
secţia asta de poliţie.

— Dă telefon la Perth.

— Ce să fac?

— Lasă-mă pe mine să dau telefon la Perth. Dacă îmi spune comandantul provinciei să-l las aici, aşa
am să fac. Dacă nu, îl sui în maşină şi-l duc la Albany.

Isabel avu nevoie de atît de mult timp ca să convingă copilul disperat să urce în cea de a doua
maşină, încît, atunci cînd ele ajunseră la secţia de poliţie, Tom era deja în celulă. În sala de
aşteptare, Lucy şedea pe genunchii lui Isabel, agitată şi epuizată de drumul lung şi de întîmplările de
neînţeles din jurul ei. O lovea uşurel pe Isabel pe obraz, sîcîind-o cu întrebări:

— Unde e tati? Vreau să-l văd pe tati, mami!

Isabel era palidă, încruntată şi cu gîndurile aiurea.

— E… e în altă parte, gîndăcelule.

Şi apoi mintea îi zbura, ochii i se fixau pe un nod din lemnul unui birou, iar auzul pe ţipătul unei



coţofene. Apoi, Lucy, împungînd-o cu degeţelele şi cu o nouă întrebare, o aducea înapoi la realitatea
devastatoare a locului în care se afla.

Un bătrîn stătea în faţa ghişeului şi aştepta o chitanţă, după ce plătise amendă pentru că vitele lui
ieşiseră pe şosea. Ca să-i treacă timpul, încercă să o atragă pe Lucy într-un joc, făcîndu-i „bau“, şi
reuşi în cele din urmă să-i aducă un zîmbet şters pe faţă.

— Cum te cheamă? o întrebă el.

— Lucy, răspunse fetiţa cu sfială.

— Asta s-o crezi tu, bombăni Harry Garstone pentru sine cu un zîmbet răutăcios, în timp ce-i scria
chitanţa omului.

Bătrînul îl privi uimit, dar poliţistul nu-i dădu nici o atenţie, ci doar îi înmînă chitanţa.

În momentul acela sosi gîfîind de la cabinetul său doctorul Sumpton, cu geanta în mînă. O salută în
treacăt pe Isabel fără să o privească în ochi. Ea se înroşi toată, amintindu-şi de ultimul consult pe
care i-l făcuse doctorul şi de concluzia zdrobitoare la care ajunsese.

— Pe aici, domnule doctor, zise Garstone şi-l îndrumă spre o cameră din spate. Agentul se întoarse
spre Isabel: Fetiţa trebuie consultată de doctor. Vă rog să mi-o daţi mie.

— De ce să fie consultată? Nu e bolnavă.

— Nu contează ce credeţi dumneavoastră, doamnă Sherbourne.

— Sînt ma…, Isabel se opri la jumătatea cuvîntului. N-are nevoie de nici un consult medical. Vă

rog! Aveţi un pic de înţelegere!

Poliţistul înşfăcă fetiţa, care urla şi se zbătea, şi plecă împreună cu ea. Ţipetele ascuţite ale

copilului răsunau în toată clădirea, ajungînd pînă în celula lui Tom, unde se auzeau parcă mai tare; cu
inima bătîndu-i nebuneşte, Tom îşi imagina ce se întîmplă cu Lucy.

În biroul lui Knuckey, Spragg puse receptorul jos şi se încruntă la colegul său din Partageuse.

— Bun, o să rămînă aşa, deocamdată… Îşi ridică centura pe burtă şi schimbă tactica. După părerea
mea, şi femeia ar trebui închisă. Probabil e şi ea la fel de vinovată.

— O cunosc pe fata asta de cînd s-a născut, domnule sergent, zise Knuckey. N-a lipsit o dată de la
biserică. Aţi auzit ce-a spus Sherbourne: se pare că şi ea e victima lui.

— Nu dau doi bani pe ce-a spus el! După mine, face pe nevinovata. Stai să-l iau eu puţin la întrebări
pe Sherbourne şi aflăm noi cum a murit de fapt Roennfeldt ăsta… Nici nu-ţi închipui cîte pot eu să
scot de la un om în arest dacă stau de vorbă cu el între patru ochi.



Knuckey era la curent cu faima de care se bucura Spragg şi în privinţa asta, dar lăsă remarca să

treacă neobservată.

— Ştiţi ce, pentru mine Sherbourne nu înseamnă nimic. Din partea mea, n-are decît să fie Jack
Spintecătorul. Dacă e vinovat, o s-o păţească. Dar ca s-o băgaţi pe nevastă-sa la puşcărie… asta n-ar
folosi nimănui, aşa că lăsaţi-o mai moale. Ştiţi la fel de bine ca mine că soţia nu e vinovată, în faţa
legii, de ceea ce face din cauză că a forţat-o soţul. Aşeză un teanc de foi unele peste altele şi le
îndreptă

cu tamponul de sugativă. Ăsta e un oraş mic. Lucrurile urîte nu se uită. Nu închizi o femeie decît dacă

eşti absolut sigur că e vinovată. Aşa că să nu ne pripim!

După ce sergentul Spragg ieşi din secţia de poliţie cu un aer nemulţumit, Knuckey intră în sala unde
avea loc consultul medical şi se întoarse aducînd-o pe Lucy.

— Doctorul spune că totul e în ordine, zise el, apoi cu glas mai scăzut, adăugă: Acum o să ducem
fetiţa la mama ei, Isabel. Ţi-aş fi foarte recunoscător dacă n-ai îngreuna şi mai mult situaţia. Aşa că

dacă… poate vrei să-ţi iei rămas-bun de la ea…

— Vă rog, nu faceţi asta!

— Nu înrăutăţi lucrurile.

Vernon Knuckey, care urmărise ani de-a rîndul drama trăită de Hannah Roennfeldt convins că

femeia se amăgeşte cu speranţe deşarte, se uită acum la această femeie cu uimire şi se întrebă dacă şi
ea face acelaşi lucru.

Crezînd că e în siguranţă în braţele mamei ei, fetiţa o ţinea strîns pe Isabel, care-i săruta întruna
obrajii şi nu-şi putea dezlipi buzele de pielea ei delicată. Harry Garstone prinse copilul de mijloc şi
îl trase.

Cu toate că evenimentele ultimelor douăzeci şi patru de ore merseseră spre acest final, cu toate că

Isabel purtase în inimă spaima că va veni acest moment încă din clipa în care văzuse pentru prima
oară

pruncul, sfîrşitul acesta era zdrobitor pentru ea.

— Vă rog! Vă implor, un pic de milă! se rugă ea printre lacrimi. Aveţi milă! Glasul ei răsună între
pereţii goi. Nu-mi luaţi copilul!

Cînd îi smulseră copilul din braţe, Isabel leşină şi căzu cu zgomot pe pardoseala de piatră.



*

Hannah Roennfeldt nu-şi găsea locul. Consulta ceasul de mînă, ceasul de pe poliţa căminului, o
întreba pe sora ei, pe oricine îi putea spune cît timp a trecut. Vaporul plecase spre Ianus ieri-
dimineaţă

şi de atunci fiecare minut se scurgea cu încetineala cu care Sisif urca dealul împingînd bolovanul.

Faptul că în curînd îşi va ţine fetiţa în braţe i se părea incredibil. De cînd primise vestea despre
jucăria zornăitoare visase cu ochii deschişi la reîntoarcerea copilei. La momentul cînd o va strînge în
braţe. La lacrimile pe care le va vărsa. La zîmbetul cu care o va privi. Culesese din grădini flori de
migdal şi le pusese în camera copilului, iar parfumul lor umplea toată casa. Zîmbind şi fredonînd o
melodie, făcuse curat, ştersese praful, aşezase păpuşile pe scrin. Apoi o încercaseră îndoielile: Oare
cum arată fetiţa acum? Oare ce mănîncă? Şi asta o făcuse să o trimită pe Gwen la cumpărături, să ia
fructe, lapte şi dulciuri. Mai înainte ca sora ei să se întoarcă, Hannah se întrebă oare ce-ar mai trebui
să-i dea copilului. Ea, care nu mînca mai nimic, se duse pînă la doamna Darnley, vecina care avea
cinci copii, şi o întrebă ce mîncare ar fi potrivită pentru un copil de vîrsta lui Grance. Fanny Darnley,
o femeie totdeauna fericită cînd avea ceva de povestit, îi strecură doamnei Kelly, de la băcănie,
ştirea că

Hannah a luat-o razna de tot şi că face de mîncare pentru fantome.

— Nu-i frumos să-ţi vorbeşti de rău vecinii, dar… cred că au şi azilele de nebuni un rost, nu? Nu-mi
place deloc ideea că la doi paşi de copiii mei locuieşte cineva care nu mai e în toate minţile. Dacă

ai fi în locul meu, ai gîndi şi tu la fel.

*

Apelul telefonic fusese destul de rece:

— Ar fi bine să veniţi personal pînă la noi, domnule Graysmark. Fiica dumneavoastră e aici.

Bill Graysmark ajunse cu totul nedumerit la secţia de poliţie în după-amiaza aceea. Cînd primise
telefonul, în minte îi răsărise imediat imaginea lui Isabel moartă, întinsă pe o masă de ciment,
aşteptînd să vină cineva să ridice cadavrul. Nici nu mai auzise celelalte cuvinte rostite la telefonul de
curînd instalat: concluzia care se prefigura de la sine era aceea că Isabel murise. Nu se poate să-şi fi
pierdut şi al treilea copil. Nu se poate să-şi fi pierdut toţi copiii – Dumnezeu nu putea îngădui aşa
ceva! Mintea lui se dovedise incapabilă să priceapă sensul vorbelor referitoare la pruncul
Roennfeldt şi alte lucruri încîlcite despre Tom şi despre un cadavru.

De îndată ce ajunse la secţie îl conduseră spre o cameră din spate, unde o găsi pe Isabel şezînd pe un
scaun de lemn cu mîinile în poală. Fusese atît de convins că a murit, încît, în clipa în care o văzu, îi
dădură lacrimile.

— Isabel! Isabel! şopti el şi o strînsese la piept. Credeam că ai… credeam că n-am să te mai văd



niciodată!

Abia după cîteva secunde observă în ce stare era: nu-i răspunse la îmbrăţişare, nu se uită la el. Se
lăsă din nou greoi pe scaun, palidă şi fără vlagă.

— Unde e Lucy? o întrebă mai întîi pe ea, apoi pe agentul Garstone. Unde e Lucy? Şi Tom?

Mintea îi lucră rapid: cu siguranţă s-au înecat. Cu siguranţă au…

— Domnul Sherbourne este în celulă, domnule. Poliţistul puse pe birou o foaie de hîrtie. Va fi
transferat la Albany după un interogatoriu preliminar.

— Interogatoriu preliminar? Ce dracu’… Unde e Lucy?

— Fata este cu mama ei, domnule.

— Evident că fata nu este cu mama ei! Ce-aţi făcut cu copilul? Ce înseamnă toate astea?

— Se pare că adevărata mamă a copilului este doamna Roennfeldt.

Bill îşi închipui că n-a auzit bine ce-a spus Garstone şi continuă prosteşte:

— Solicit eliberarea imediată a ginerelui meu.

— Mă tem că nu putem face asta, domnule.

— De ce?

— Domnul Sherbourne este arestat.

— Arestat? De ce dracu’?

— Deocamdată, pentru fals în documentele Commonwealth-ului. Încălcarea îndatoririlor de serviciu.
Asta pentru început. Apoi mai e şi răpirea unui copil. Şi faptul că am găsit rămăşiţele pămînteşti ale
lui Frank Roennfeldt îngropate pe Ianus Rock.

— Ţi-ai pierdut minţile? Se întoarse spre fiica lui şi deodată pricepu de ce era palidă şi complet
absentă. Nu-ţi face griji, draga mea. Rezolv eu situaţia. Oricum, nu poate fi vorba decît despre o
greşeală îngrozitoare. Aflu eu exact cum stau lucrurile.

— Cred că nu înţelegeţi situaţia, domnule Graysmark, începu poliţistul.

— Să fiu al dracului dacă înţeleg! Cineva o să plătească scump pentru toate astea! Cum vă permiteţi
să-mi tîrîţi fiica pe la poliţie din cauza unei poveşti fără noimă? Şi să-mi denigraţi ginerele? Se
întoarse spre fiica lui: Isabel, spune-i că bate cîmpii!

Ea rămase neclintită, cu chipul complet inexpresiv.



— Fiica dumneavoastră nu vrea să spună nimic, domnule.

*

Tăcerea celulei îl apasă pe Tom, simţind-o densă şi fluidă ca mercurul. De atîta timp sunetul
valurilor şi al vîntului, ritmul luminii i-au marcat existenţa. Deodată totul a încetat. Ascultă chemarea
unei păsări care-şi delimitează teritoriul de sus, dintr-un eucalipt, fără să-i pese de tot ce era în jur.

Singurătatea îi este bine cunoscută şi îl poartă cu gîndul înapoi, la vremea cînd era doar el pe Ianus şi
se întreabă dacă nu cumva a visat anii petrecuţi cu Isabel şi Lucy. Apoi îşi bagă mîna în buzunar şi dă

de o bentiţă liliachie a copilei, îşi aminteşte de zîmbetul ei cînd i-a dat-o, căci îi alunecase de pe
cap.

— Ţine-o tu, te rog, tati.

Cînd Harry Garstone încercase să i-o confişte, la secţie, Knuckey intervenise hotărît:

— Mai las-o-ncolo, măi băiete! Doar nu crezi c-o să ne stranguleze cu aia, ce naiba!

Şi Tom o băgase în buzunar.

Nu reuşeşte să împace suferinţa născută din fapta pe care a făcut-o cu sentimentul de uşurare pe care-
l simte în toată fiinţa lui. Fiind două trăiri cu totul opuse, ele generează o reacţie inexplicabilă,
întrecută însă în intensitate de o a treia – conştiinţa faptului că a lipsit-o pe soţia lui de copil.
Pierderea este proaspătă şi crudă, ca o bucată de carne agăţată într-un cîrlig de măcelărie: este o
stare pe care Hannah Roennfeldt o trăise cu siguranţă, pe care Isabel o trăise de atîtea ori şi care o
copleşeşte acum din nou. Începe să se întrebe ce dracu’ făcuse, de fapt.

Se luptă să înţeleagă ce s-a întîmplat, cum de atîta dragoste fusese deformată, refractată, precum
lumina printr-o lentilă.

*

Vernon Knuckey o cunoştea pe Isabel de cînd era mică. Tatăl ei fusese profesorul a cinci dintre copiii
lui.

— Cel mai bun lucru ar fi s-o iei acasă, Bill, spuse Knuckey grav. O să stau de vorbă cu ea mîine.

— Dar ce înseamnă…

— Îmi pare rău, trebuie să lămuresc nişte lucruri cu cei de la Perth, prin telefon. Du-o acasă, Bill,
atîta tot. Du-o pe biata fată acasă, zise el şi închise uşa biroului în urma lui.

— Isabel, draga mea!

Şi mama îşi strînse fata în braţe de îndată ce aceasta intră pe uşa din faţă. Violet Graysmark era la fel



de nedumerită precum ceilalţi, dar, cînd văzu în ce stare este fiica ei, nu îndrăzni să o întrebe nimic.

— Ţi-am făcut patul. Adu-i bagajul, Bill.

Isabel intră, cu acelaşi chip inexpresiv. Violet o conduse pînă la un fotoliu, apoi se duse în grabă la
bucătărie, de unde veni cu un pahar.

— Apă caldă cu coniac. Să-ţi liniştească nervii, spuse ea. Isabel luă cîteva înghiţituri din băutură cu
un gest mecanic, apoi puse paharul jos pe măsuţă.

Violet aduse o pătură şi-i înveli picioarele, deşi în cameră era cald. Isabel începu să mîngîie pătura
şi să traseze cu degetul liniile drepte ale desenului pe suprafaţa ei. Era atît de cufundată în ceea ce
făcea, încît parcă nici nu auzi întrebarea mamei ei.

— Ce să-ţi dau, puiule? Nu ţi-e foame? Iar apoi îi sugeră ea: Poate puţină supă? Hai, zi.

Bill băgă capul pe uşă şi-i făcu semn lui Violet să vină la bucătărie.

— A spus ceva?

— N-a scos nici un cuvînt. Cred că e în stare de şoc.

— Aşa cred şi eu. Nu pricep nimic din toată povestea asta. Mîine-dimineaţă la prima oră mă duc la

secţie să aflu exact ce s-a întîmplat. Hannah Roennfeldt asta nu mai e de mult în toate minţile. Cît
despre bătrînul Potts, crede el că se poate da mare doar pentru că e bogat? Îşi trase în jos, peste
burtă, vesta. Nu mă las eu călcat în picioare de o nebună şi de tatăl ei, oricîţi bani ar avea. Lasă totul
în seama mea.

*

Isabel îşi petrecu noaptea în patul copilăriei, acum străin şi neîncăpător. Un vînt molcom umfla
perdeaua de dantelă, iar afară ţîrîitul greierilor oglindea stelele din înalt. Într-o altă noapte la fel ca
asta, de la care parcă trecuseră numai cîteva minute, stătuse tot aşa, incapabilă să doarmă şi
emoţionată

la gîndul nunţii de a doua zi dimineaţă. Îi mulţumise lui Dumnezeu că i-l trimisese pe Tom
Sherbourne: că îngăduise ca el să se nască, pentru că-l ţinuse teafăr şi sănătos în război, că-l adusese
pe o adiere a destinului pînă la ţărmul ei, unde ea fusese prima persoană pe care o întîlnise cînd
coborîse de pe vas.

Încercă să-şi amintească trăirile de atunci: bucuria imensă a ceea ce avea să vină, sentimentul că
viaţa începea să înflorească, după toată durerea şi golul pe care războiul le adusese cu sine. Dar acea
trăire se stinsese: acum totul părea o greşeală, o amăgire. Fericirea trăită pe Ianus era ceva
îndepărtat, de neimaginat. De doi ani fiecare cuvînt rostit de Tom şi fiecare tăcere a lui fuseseră doar
minciuni. Dacă



nu văzuse lucrurile astea, ce altceva îi mai scăpase? De ce nu suflase nici o vorbă despre întîlnirea
cu Hannah Roennfeldt? Ce avea de ascuns? Într-o imagine de o clipă îi văzu pe Tom, Hannah şi
Lucy… o familie fericită. Gîndul că el o înşelase, care îi răsărise în minte cînd încă era pe Ianus, îi
reveni acum, mai sumbru, mai insinuant. Poate că el mai trăise şi alte vieţi, cu alte femei. Poate că
lăsase undeva, în partea de răsărit, altă nevastă… alte neveste… cîţiva copii. Tot ceea ce îşi imagina
îi părea plauzibil, apăsător şi venea să umple golul dintre amintirea nopţii din ajunul nunţii şi
momentul prezent în care tremura şi asuda. Un far are misiunea de a avertiza, de a le spune oamenilor
să se ferească din calea primejdiei. Ea îl luase, în mod greşit, drept un loc lipsit de primejdii.

Faptul că îşi pierduse copilul. Faptul că o văzuse pe Lucy speriată şi răvăşită în clipa în care fusese
smulsă de lîngă singurii oameni pe care îi cunoştea – toate îi păreau acum de nesuportat. Dar faptul
că

toate astea se întîmplaseră din cauza soţului ei – a omului pe care-l adora şi căruia îi dedicase viaţa
–

era complet de neînţeles. El îşi asumase misiunea de a o ocroti şi totuşi făcuse exact gestul ce avea să
o distrugă sigur.

Demersul ei de a proiecta în afara ei şi de a arunca totul asupra lui Tom, deşi dureros, o cruţă de o
investigaţie şi mai greu de suportat. Astfel, încet-încet, din umbrele minţii se închegă o stare aproape
palpabilă: dorinţa de a pedepsi, mînia unei fiare care şi-a pierdut puiul. Mîine va fi anchetată la
poliţie.

Pînă ce stelele începură să pălească şi cerul să se trezească, în mintea ei se conturase o hotărîre
fermă: Tom merita să sufere pentru ceea ce făcuse. Şi chiar el îi furnizase armele potrivite.

Capitolul 26

Secţia de poliţie din Point Partageuse, ca multe alte clădiri din oraş, era făcută din piatra existentă

în zona aceea şi lemn luat din pădurea înconjurătoare. Vara era un cuptor, iar iarna un gheţar, ceea ce
făcea ca uniforma poliţiştilor să sufere abateri de la regulament în zilele cu temperaturi extreme. Cînd
ploua abundent, celulele se umpleau de apă, tavanul se lăsa, ba chiar o dată a şi căzut şi a ucis un om
în arest. Cei din Perth erau prea zgîrciţi ca să aloce bani pentru repararea clădirii aşa cum trebuie,
ceea ce făcea ca aceasta să aibă tot timpul un aspect deplorabil, mai degrabă cîrpit decît reparat.

Septimus Potts şedea la o masă lîngă ghişeul din faţă şi completa un formular cu cele cîteva date pe
care şi le amintea despre ginerele său. Reuşi să treacă numele complet al lui Frank şi data lui de
naştere, o mai menţionase şi pe factura pentru piatra funerară. Cît despre locul naşterii, numele
părinţilor…

— Uite ce e, tinere, cred că nu greşim dacă presupunem că omul a avut părinţi. Hai să ne ocupăm de
ceea ce s-a întîmplat aici, zise el autoritar, punîndu-l pe agentul Garstone în dificultate prin acea
tehnică



dezvoltată de-a lungul anilor în perfectarea tranzacţiilor.

Agentul se arătă de acord că datele furnizate sînt suficiente pentru etapa iniţială a acuzaţiei împotriva
lui Tom. Ziua în care dispăruse Frank era uşor de menţionat – Ziua Forţelor Armate, 1926.

Dar data morţii lui Frank?

— Asta va trebui să-l întrebi pe domnul Sherbourne, rosti Potts acru, chiar în clipa în care Bill
Graysmark intra pe uşă.

Septimus se întoarse şi ce doi bărbaţi schimbară între ei o privire plină de furie, ca doi tauri bătrîni.

— Mă duc să-l chem pe sergentul Knuckey, spuse agentul sărind de pe scaun, care se răsturnă cu
zgomot.

Bătu cu viteza unei rafale de mitralieră la uşa sergentului, reveni imediat şi-l chemă pe Bill, care se
repezi spre biroul lui Knuckey trecînd grăbit pe lîngă Potts.

— Vernon! se năpusti el asupra sergentului de îndată ce se închise uşa. Nu ştiu ce se întîmplă aici, dar
cer ca nepoata mea să se întoarcă imediat la mama ei. E posibil să o smulgeţi de lîngă ea în halul
ăsta? N-are nici patru ani, pentru numele lui Dumnezeu! Făcu un gest spre biroul din faţă. Ce s-a
întîmplat în familia Roennfeldt e o adevărată tragedie, recunosc, dar asta nu-i dă dreptul lui Septimus
Potts să-mi ia mie nepoata în schimbul copilului pierdut.

— Uite ce e, Bill, începu sergentul, înţeleg cît îţi e de greu…

— Înţelegi, pe dracu’! Orice ar fi, lucrurile au mers deja prea departe, foarte probabil doar pe
temeiul celor spuse de o femeie plecată cu sorcova de ani buni!

— Ia un pic de coniac…

— N-am nevoie de un pic de coniac! Am nevoie de un pic de bun-simţ, dacă se mai găseşte aşa ceva
pe-aici. De cînd băgaţi voi un om la puşcărie după vorbele fără noimă ale… ale unei nebune?

Knuckey se aşeză la birou şi începu să învîrtă creionul între degete.

— Dacă te referi la Hannah Roennfeldt, să ştii că ea nu l-a acuzat pe Tom. Totul a pornit de la Bluey
Smart… el a identificat jucăria. Făcu o pauză. Isabel nu ne-a spus nimic deocamdată. Refuză să

vorbească. Se uită atent la creionul din mîna lui şi spuse: Nu crezi că e cam ciudat, dacă chiar e o
greşeală la mijloc?

— Păi, e firesc să fie bulversată după ce i s-a luat copilul în felul ăsta!

Knuckey îşi ridică privirea spre el.

— Atunci poţi să-mi spui tu, Bill, de ce Sherbourne nu a negat?



— Pentru că el…, Bill se grăbi să răspundă mai înainte de a pricepe sensul cuvintelor poliţistului,
apoi reveni: Cum adică nu a negat?

— Cînd am fost pe Ianus, ne-a spus că o barcă a fost adusă de valuri; în barcă erau copilul şi un
bărbat mort şi că el a insistat să păstreze copilul. Au presupus că mama s-a înecat, din cauza jachetei
pe care au găsit-o în barcă. El ne-a mai spus că Isabel a vrut să fie comunicat incidentul, dar a
împiedicat-o. O găsea pe ea vinovată de faptul că nu făcea copii. Se pare că de atunci încoace totul a
fost o înşiruire de minciuni… o mascaradă. Trebuie să facem o anchetă, Bill. Poliţistul şovăi, apoi
continuă

cu glas scăzut: Se mai pune şi întrebarea: cum a murit Frank Roennfeldt? Cine ştie ce are Sherbourne
de ascuns? Cine ştie ce altceva a mai obligat-o pe Isabel să treacă sub tăcere? E o treabă tare urîtă.

*

Oraşul nu mai clocotise aşa de mulţi ani. După cum se exprimase redactorul ziarului South Western
Times, spunîndu-i colegului său:

— Mai tare ca asta nu poate fi decît să coboare însuşi Iisus Hristos pe pămînt şi să ne dea tuturor de
băut. Avem o mamă care şi-a regăsit copilul, o moarte misterioasă, un bătrîn „purcoi de bani“ care
azvîrle cu bani în toate părţile de parcă ar fi… Crăciunul! Oamenii nu se mai satură de povestea asta.

*

A doua zi după sosirea copilului, casa lui Hannah este în continuare decorată cu fîşii de hîrtie
creponată. Pe un scaun, într-un colţ, o păpuşă nouă, a cărei faţă delicată luceşte în lumina după-
amiezii, a rămas uitată cu ochii mari deschişi, exprimînd parcă o rugăminte tăcută. Ceasul de pe
poliţa căminului ticăie nepăsător, cutia muzicală cîntă la nesfîrşit un cîntec de leagăn care sună
aproape macabru, ameninţător. Muzica este acoperită de ţipetele care răsună din curtea din spate.

Acolo, pe iarbă, copila urlă, are faţa vînătă de spaimă şi de furie, pielea obrajilor întinsă, dinţii

mici i se văd precum clapele unui pian minuscul. Încearcă să scape de Hannah, care o ia în braţe şi
de fiecare dată fetiţa se zbate, se eliberează, şi începe să urle din nou.

— Grace, dragostea mea! Şşt, gata, gata! Hai, vino, te rog!

Copila ţipă din nou, cu aceeaşi disperare:

— Vreau la mami! Vreau la tati! Pleacă de-aici! Nu-mi place de tine!

Fusese mare agitaţie cînd cei de la poliţie aranjaseră întîlnirea dintre mamă şi fiică. Se făcuseră

fotografii, poliţiştii fuseseră felicitaţi, se mulţumise călduros, atît lor, cît şi lui Dumnezeu. Gura lumii
trăncănise din nou, răspîndind tot felul de poveşti, descriind privirea visătoare a copilului şi zîmbetul
fericit al mamei.



— Săraca fetiţă, era atît de adormită cînd a ajuns în braţele mamei ei. Arăta ca un îngeraş! Slavă

Domnului că a scăpat din ghearele acelui monstru! comentă Fanny Darnley, care nu se lăsase pînă nu
aflase toate detaliile de la mama agentului Garstone.

Dar Grace nu era pe jumătate adormită, ci aproape inconştientă sub efectul unui sedativ puternic
administrat de doctorul Sumpton, care văzuse că fata ajunsese în pragul unei crize de isterie la
momentul despărţirii de Isabel.

Pusă în faţa unui copil îngrozit, Hannah era acum complet blocată. Păstrase în suflet cu atîta dragoste
imaginea fiicei ei în toţi aceşti ani, încît nici nu-i trecuse prin minte că poate copilul nu avusese
aceeaşi trăire. Cînd Septimus Potts intră în grădină, cu greu ar fi putut spune care dintre cele două era
mai disperată.

— Grace, dragostea mea, nu-ţi fac nimic. Vino la mami! o imploră Hannah.

— Eu nu sînt Grace! Sînt Lucy! ţipă copila. Vreau acasă. Unde e mama? Tu nu eşti mama mea!

Fiecare cuvînt o rănea tot mai adînc pe Hannah, care nu putea decît să rostească încet:

— Te-am iubit atîta timp! Atîţia ani…

Septimus nu uitase că asistase la fel de neputincios la momentele în care Gwen, cam la aceeaşi vîrstă,
îi cerea să i-o aducă înapoi pe mama ei, ca şi cum el ar fi ascuns-o pe soţia decedată undeva în casă.
Încă îl durea această amintire.

Hannah îl zări pe tatăl ei. Expresia de pe chipul lui arăta cum privea situaţia şi atunci o năpădi un
sentiment de umilinţă, deşi el îi spuse:

— Are nevoie de timp să se obişnuiască cu tine. Ai răbdare, Hanny.

Fetiţa îşi găsise un colţ ferit, în spatele lămîiului bătrîn şi al tufei de agrişe, iar acum stătea acolo,
gata s-o rupă la fugă.

— Habar n-are cine sînt, tată. N-are nici cea mai vagă idee. Sigur că… Nici nu vrea să se apropie de
mine, zise Hannah plîngînd.

— O să se dea pe brazdă, răspunse Septimus. Fie o să obosească şi o să adoarmă acolo, fie o să i se
facă foame şi o să iasă. E doar o chestiune de timp.

— Ştiu, ştiu că trebuie să se obişnuiască iarăşi cu mine.

— Nu e vorba de „iarăşi“, spuse Septimus luînd-o pe Hannah pe după umeri. Eşti o persoană

complet necunoscută pentru ea.

— Încearcă tu. Te rog, poate reuşeşti să o faci să iasă de acolo. Nici pe Gwen n-a lăsat-o să se



apropie.

— Cred că a văzut destule feţe noi pe ziua de azi. Numai de mutra mea n-are ea nevoie acum, colac
peste pupăză. Las-o puţin să se liniştească.

— Cu ce-am greşit, tată, ca să merit toate astea?

— Tu n-ai nici o vină. E fiica ta şi se află exact acolo unde îi este locul. E nevoie de timp, fetiţo! E

nevoie de timp. O mîngîie pe cap. Şi am eu grijă ca individul ăla, Sherbourne, să plătească aşa cum
merită. Îţi promit.

Cînd plecă, pe culoarul întunecos dădu de Gwen, care se uita la sora ei. Clătină din cap şi spuse:

— Vai, tată, ţi se rupe inima cînd te uiţi la biata fetiţă. Atîta a plîns! Mi se sfîşie sufletul! Oftă adînc
şi adăugă: Poate o să se obişnuiască cu noua situaţie – şi ridică din umeri, dar ochii ei arătau că se
îndoieşte de ceea ce spune.

*

În ţinutul din jurul oraşului Partageuse fiecare formă de viaţă are propriul său sistem de apărare.

Cele care se pot mişca iute sînt cel mai bine protejate, căci scapă cu viaţă dispărînd: varanul,
papagalul, oposumul cu coada stufoasă. O iau din loc la cel mai mic semn de pericol: se retrag, se
ascund, se camuflează – acestea sînt strategiile lor de supravieţuire. Altele reprezintă un risc doar
atunci cînd le ieşi în cale. Şarpele veninos, rechinul, păianjenul ucigaş: îşi folosesc armele de atac
pentru a se apăra de oameni dacă se simt ameninţate.

Cele de care trebuie să te temi cel mai mult sînt cele care stau nemişcate, nevăzute, ale căror
mijloace de apărare nu se văd decît dacă le declanşezi fără să vrei. Asemenea vietăţi nu aleg. Dacă

mănînci, de exemplu, frunza de leandru ţi se opreşte inima. Nu fac altceva decît să se apere. Dar să te
ferească Dumnezeu dacă te apropii de ele prea mult. Abia cînd s-a simţit ameninţată s-au trezit în
Isabel Sherbourne mijloacele de apărare.

Vernon Knuckey bătea uşor cu degetele în tăblia mesei la care stătea, iar în camera de alături Isabel
aştepta să fie interogată. Pentru un poliţist, Partageuse era un loc destul de liniştit. O încăierare sau
un scandal la beţie erau cele mai grave incidente care se puteau ivi într-o săptămînă obişnuită.
Sergentul s-ar fi putut muta la Perth, unde ar fi obţinut şi o avansare şi ar fi avut ocazia să vadă
lucruri mai grave –

cicatrice mai urîte pe viaţa unor oameni care nu însemnau prea mult pentru el. Dar avusese parte, în
război, de atîtea confruntări încît să-i ajungă pentru toată viaţa. Se mulţumea doar cu furtişagurile
mărunte şi amenzile date pentru contrabanda cu băuturi. În schimb, Kenneth Spragg ardea de
nerăbdare să ajungă cît mai sus. Ar muta cazul ăsta la oraş dacă ar putea. Ar fi pentru el, în cel mai
adevărat sens al cuvîntului, biletul pe drumul ascensiunii la Perth. El nu cunoştea pe nimeni în
Partageuse, nu-i păsa de nimeni, îşi spuse Knuckey. Cum ar fi, de exemplu, Bill şi Violet Graysmark



şi băieţii pe care-i pierduseră. Îşi aminti de anii cînd o vedea pe micuţa Isabel, cu vocea ei dulce şi
faţa frumoasă, cîntînd

în corul bisericii de Crăciun. Apoi gîndurile i se îndreptară spre bătrînul Potts, atît de devotat
fiicelor lui de cînd îi murise soţia şi distrus de alegerea pe care o făcuse Hannah cînd se măritase.
Cît despre biata Hannah… N-avea nimic special în înfăţişare, dar era înzestrată cu un cap bun şi o
comportare fără

cusur. Tot timpul fusese convins că şi-a cam pierdut minţile, judecînd după felul în care îşi păstrase
convingerea că i se va întoarce copilul, după atîţia ani, şi uite ce întorsătură au luat lucrurile…

Apăsă pe clanţa uşii, trăgînd adînc aer în piept, şi intră. I se adresă lui Isabel cu respect, pe un ton
oficial:

— Isabel… doamnă Sherbourne… trebuie să-ţi mai pun cîteva întrebări. Ştiu că este soţul tău, dar
situaţia este deosebit de serioasă.

Deşurubă capacul stiloului şi-l puse alături. Din vîrful peniţei se scurse o picătură de cerneală

neagră, pe care el o întinse în toate părţile trasînd un fel de raze ce porneau dintr-un centru.

— El spune că tu ai vrut să anunţi apariţia bărcii şi că el te-a oprit. Este adevărat?

Isabel rămase cu ochii aţintiţi asupra mîinilor ei.

— Spune că îţi purta pică din cauză că nu i-ai dăruit copii, aşa că s-a hotărît să rezolve singur
problema.

Cuvintele lui Knuckey îi pătrunseră adînc în suflet. Oare, spunînd această minciună, Tom spusese
adevărul?

— N-ai încercat să-l faci să priceapă că nu e bine?

— Cînd lui Tom Sherbourne îi intră în cap că ceea ce face este drept, nimic nu-l poate clinti din
hotărîrea lui, răspunse Isabel cu toată onestitatea.

— Te-a ameninţat? întrebă el cu blîndeţe. A fost brutal?

Isabel nu răspunse şi toată furia nopţii nedormite se năpusti asupra ei. Rămase neclintită în tăcerea ei.

Knuckey văzuse de multe ori neveste şi fiice de muncitori forestieri reduse la tăcere de o simplă

privire a unui bărbat cît un munte.

— Îţi era frică de el?

Cu buzele strînse, Isabel nu rosti nici un cuvînt.



Knuckey îşi sprijini coatele pe birou şi se aplecă în faţă.

— Isabel, legea recunoaşte că o nevastă poate fi complet neputincioasă în faţa bărbatului ei. În
lumina Codului Penal, nu eşti răspunzătoare de lucrurile pe care el te-a forţat să le faci sau pe care
te-a împiedicat să le faci, aşa că, în privinţa asta, n-ai de ce să te temi. Tu nu poţi fi pedepsită pentru
ce a făcut el. Şi acum trebuie să-ţi pun o întrebare la care vreau să te gîndeşti foarte bine înainte de a
răspunde. Şi nu uita că nu poţi suferi consecinţele unor fapte pe care ai fost silită să le faci. Tuşi să-şi
dreagă glasul, apoi continuă: După spusele lui Tom Sherbourne, Frank Roennfeldt era mort cînd barca
a ajuns la ţărm. O privi drept în ochi: E adevărat?

Isabel rămase complet uluită. Îşi auzi propriul glas rostind: „Bine-nţeles că e adevărat!“. Dar, înainte
de a reuşi să deschidă gura, gîndurile i se năpustiră asupra lui Tom şi a trădării lui. Copleşită

brusc de pierderea lui Lucy, de mînie, de neputinţă sfîşietoare, închise ochii.

— E adevărat, Isabel? repetă poliţistul cu glas blînd.

Ea îşi aţinti privirea asupra verighetei şi rosti:

— N-am nimic de declarat.

Şi izbucni în plîns.

*

Tom sorbea încet din ceaiul fierbinte şi se uita cum aburul şerpuitor se risipeşte în aerul cald.

Razele soarelui de după-amiază pătrundeau prin ferestrele înalte ale încăperii sărăcăcios mobilate.
Îşi trecu mîna peste bărbia ţepoasă şi gestul îi aminti de zilele cînd nu putea să se bărbierească şi
nici să se spele.

— Mai vrei ceai? întrebă Knuckey pe un ton neutru.

— Nu, mulţumesc.

— Fumezi?

— Nu.

— Aşadar: o barcă este adusă de valuri pe ţărm, venind de pe mare.

— V-am spus toate astea cînd eram pe Ianus.

— Şi o să mi le mai spui ori de cîte ori am să te întreb. Deci ai găsit o barcă.

— Da.



— Şi în barcă e un copil.

— Da.

— În ce stare se află copilul?

— E sănătos. Plînge, dar e sănătos.

Knuckey îşi notează.

— Şi în barcă e un bărbat.

— Un cadavru.

— Un bărbat, spuse Knuckey.

Tom ridică ochii şi îl priveşte, cîntărind diferenţa dintre cele două formulări.

— Ţi se pare normal să fii stăpîn peste regatul tău acolo, pe Ianus, nu?

Tom remarcă ironia pe care orice om care ştia cum e viaţa pe Ianus ar fi sesizat-o, dar nu răspunse.

Knuckey continuă:

— Aşa că îţi spui că poţi scăpa basma curată. Doar nu mai e nimeni prin preajmă.

— Nici nu se pune problema să scapi basma curată.

— Aşa că te hotărăşti să păstrezi copilul pe insulă. Isabel pierduse copilul vostru. N-o să afle
nimeni. Nu-i aşa?

— V-am spus: eu am luat hotărîrea. Am făcut-o pe Isabel să accepte.

— Îţi baţi nevasta ca să facă ce vrei tu?

Tom îl privi.

— Aşa credeţi?

— De-asta a pierdut copilul?

Chipul lui Tom exprimă uimirea.

— A spus ea asta?

Knuckey nu răspunse, iar Tom trase adînc aer în piept.

— Ştiţi ceva, v-am povestit totul aşa cum s-a întîmplat. Ea a încercat să mă convingă să nu facem



asta. Sînt vinovat de tot ceea ce consideraţi că sînt vinovat, aşa că hai să terminăm odată şi lăsaţi-o
pe soţia mea în pace.

— Să nu-mi spui tu mie ce să fac, ai înţeles? replică scurt Knuckey. Nu sînt sluga ta! Fac ce hotărăsc
eu că trebuie să fac cînd hotărăsc eu că e momentul potrivit. Împinse în spate scaunul pe care stătea
şi îşi strînse braţele la piept. Bărbatul din barcă…

— Ce-i cu el?

— În ce stare era cînd l-ai găsit?

— Era mort.

— Eşti sigur?

— Am văzut destui morţi la viaţa mea.

— De ce aş crede că spui adevărul despre ăsta?

— De ce-aş minţi?

Knuckey făcu o pauză, lăsînd întrebarea să plutească în aer, pentru ca răspunsul să-l apese şi mai
greu. Tom se foi pe scaun.

— Întocmai! exclamă Knuckey. De ce ai minţi?

— Soţia mea o să vă spună că omul era mort cînd barca a ajuns pe insulă.

— Aceeaşi soţie pe care recunoşti că ai obligat-o să mintă?

— Păi, e cu totul altceva să adăposteşti un copil şi…

— …să ucizi un om? intervenit Knuckey.

— Întrebaţi-o pe ea.

— Am întrebat-o, spuse calm Knuckey.

— Asta înseamnă cu ştiţi că era mort.

— Nu ştiu nimic. Ea refuză să vorbească despre asta.

Tom simţi că îl loveşte un ciocan în piept. Se feri să-i întîlnească privirea lui Knuckey.

— Ce a spus ea?

— Că n-are nimic de declarat.



Tom îşi plecă capul.

— Doamne, Dumnezeule atotputernic… Singurul lucru pe care pot să-l fac este să repet ceea ce am
spus deja. Nu l-am văzut pe omul ăla în viaţă niciodată. Îşi împreună mîinile. Dac-aş putea măcar să
o văd, să vorbesc cu ea…

— N-ai nici o şansă. Pe lîngă faptul că aşa ceva nu este permis, am impresia că n-ar accepta să stea

de vorbă cu tine nici dac-ai fi ultimul om în viaţă de pe faţa pămîntului.

*

Argintul viu. Fascinant, dar imprevizibil. Capabil să susţină greutatea uriaşă a lentilei de la far, dar,
dacă încerci să pui degetul pe el, fuge în toate părţile. Această imagine stăruia în mintea lui Tom cînd
se gîndea la Isabel, după interogatoriul lui Knuckey. Se duse cu gîndul înapoi, la ziua cînd ea
pierduse ultimul copil, iar el încercase să o aline.

— Iubita mea, totul o să fie bine. Dacă nu vom fi decît noi doi pentru tot restul vieţii, pentru mine e
destul.

Ea îşi ridicase ochii şi îl privise, iar ceea ce citise în ei îl înfiorase. Disperare. Înfrîngere.

— Nu… n-am vrut să spun că… Întinse mîna să o mîngîie pe obraz, dar ea se feri. Ai să-ţi revii. O

să fie bine. E nevoie doar de timp.

Ea se ridică brusc, se repezi spre uşă, se opri o clipă săgetată de durere şi ieşi şchiopătînd în noapte.

— Izz, stai! E noapte. Pentru numele lui Dumnezeu, opreşte-te! Îţi faci singură rău!

— O să fac chiar mai mult de atît!

Luna plutea pe cer în aerul cald şi neclintit. Cămaşa de noapte albă, lungă, pe care o purtase cu patru
ani în urmă în noaptea nunţii, un punct alb minuscul, licărea ca un felinar de hîrtie într-un ocean de
beznă.

— Nu mai suport! ţipă ea, iar urletul ei, puternic şi ascuţit, făcu să tresară în somn caprele care
începură să se agite, sunînd din tălăngi, în ţarcul lor.

— Nu mai suport! Doamne, de ce mă laşi să trăiesc şi copiii mei mor? Mai bine mor – şi se îndreptă
împiedicîndu-se spre faleză.

Tom se repezi pe urmele ei şi o luă în braţe.

— Linişteşte-te, Izz! Hai, vino!

Dar ea i se smulse din braţe şi fugi din nou, cu paşi la fel de nesiguri, chinuită de durere.



— Nu-mi spune tu mie să mă liniştesc, idiotule! Numai tu eşti de vină! E vina ta! Urăsc locul ăsta!

Te urăsc! Dă-mi copilul înapoi! Copilul meu!

În înaltul cerului luna croise o potecă, dar razele ei nu o atingeau pe Isabel.

— Izz, Izz, iubita mea…

— N-ai dorit acest copil, nu-i aşa? De-asta a murit. Şi-a dat seama că nici nu-ţi pasă de el.

— Haide, Izz, vino în casă!

— N-ai pic de simţire, Tom Sherbourne! Nu simţi nimic în sufletul tău! Nu ştiu ce-ai făcut cu inima ta
în viaţa pe care ai dus-o pînă acum, dar sigur n-o mai porţi în piept!

Resursele omului se termină la un moment dat. Văzuse asta de multe ori acolo, în tranşee. Bărbaţi
buni şi puternici, solizi şi iuţi şi devotaţi ca nişte cîini ciobăneşti. Dar uneori ajungeau la capătul
puterilor: îşi pierdeau orice urmă de speranţă şi deveneau alţi oameni. Bărbaţi plini de vigoare şi
gata

să-i facă praf pe nemţi, care scăpaseră cu viaţă din bombardamente, înduraseră zăpada şi păduchii şi
noroiul uneori chiar cîţiva ani la rînd. Apoi, brusc, parcă o parte din ei îşi strînsese bagajele şi
plecase acasă – dispăruse undeva în adîncuri şi nu mai putea fi atinsă. Sau alteori se năpusteau
asupra ta, veneau cu baionete în mînă, rîzînd ca nebunii şi plîngînd în acelaşi timp.

Doamne, cînd se gîndea în ce hal ajunsese el însuşi cînd totul se terminase: cînd singurul lucru pe
care-l mai putea face era să pună un picior în faţa celuilalt, să n-o rupă la fugă şi să se ascundă cînd
trecea un automobil, să nu-l plesnească pe omul care-i apărea pe neaşteptate din spate. Cine-i dădea
lui dreptul să o judece pe Isabel? Ajunsese la capătul puterilor, asta era tot. Toţi rezistăm doar pînă la
un punct. Toţi. Şi, cînd i-o luase pe Lucy, o împinsese pe Isabel pînă în acel punct.

*

În noaptea aceea, tîrziu, Septimus Potts îşi scoase ghetele şi îşi mişcă degetele în ciorapii de lînă

fină. Scoase un geamăt cînd auzi trosnetul bine cunoscut al coloanei vertebrale. Şedea pe marginea
patului solid de lemn, construit dintr-un eucalipt din pădurea lui. În camera imensă nu se auzea decît
ticăitul ceasului de pe noptieră. Oftă văzînd obiectele de calitate – aşternuturile scrobite, mobila
lustruită, portretul răposatei sale soţii, Ellen – în lumina lămpii electrice cu abajur mat roz. Chipul
nepoatei sale disperate şi îngrozite, aşa cum îl văzuse în după-amiaza aceea, îi era încă proaspăt în
minte: micuţa Grace pe care toată lumea o considerase pierdută în afară de Hannah. Viaţa asta. Cine
dracu’ ar putea spune cum se vor sfîrşi lucrurile?

Suferinţa, disperarea produsă de pierderea mamei – nu-şi închipuise că le va vedea din nou după

moartea lui Ellen pînă ce nu dăduse cu ochii de nepoata lui, în grădină. Tocmai cînd ajunsese la
concluzia că a văzut deja toate festele pe care i le poate juca viaţa, iată că ea mai scotea una, ca pe o



carte prevestitoare de rău. Ştia prea bine prin ce trece fetiţa. Într-un colţ al minţii îi răsări o umbră
de îndoială. Poate că… poate că e nedrept să o despartă de femeia aia, Isabel Sherbourne…

Se uită din nou la portretul lui Ellen. Grace avea bărbia ei. Poate cînd o fi mare o să fie la fel de
frumoasă ca bunica ei. Se duse cu gîndul la zilele de Crăciun şi la aniversările ce aveau să vină. O

familie fericită, asta era tot ce îşi dorea. Îşi aminti de expresia chinuită de pe chipul lui Hannah, îşi
aminti cu un sentiment de vinovăţie că văzuse aceeaşi expresie cînd încercase să o împiedice să se
mărite cu Frank.

Nu. Aici era locul copilului, alături de familia lui adevărată. O să aibă parte de tot ce poate fi mai
bun. Cu timpul o să se obişnuiască cu noua ei casă şi cu adevărata ei mamă. Numai să reziste Hannah
pînă atunci!

Simţi că-i dau lacrimile şi că se trezeşte în el mînia. Cineva trebuie să plătească. Cineva trebuie să

sufere aşa cum suferise fiica lui. Cum a putut cineva să păstreze un copil care i-a ieşit în cale ca pe o
bucată de lemn adusă de valuri?

Alungă îndoiala care îl încercase. Nu mai putea schimba trecutul, nici anii în care refuzase să

recunoască existenţa lui Frank, dar putea să-i ofere lui Hannah ceva în schimb acum. O să aibă el
grijă.

Stinse veioza şi se uită la portretul lui Ellen care licărea în lumina lunii. Şi îşi alungă din minte
întrebarea: la ce s-or fi gîndind cei din familia Graysmark în noaptea aceea?

Capitolul 27

Isabel constată că, de cînd se întorsese, era mereu cu gîndul la Lucy. Unde se dusese? Era ora de
culcare? Ce să-i facă de mîncare pentru prînz? Apoi raţiunea o aducea la realitate şi-i amintea cum
stau lucrurile, ceea ce o făcea să trăiască din nou durerea sfîşietoare a pierderii copilei. Ce se
întîmpla cu fiica ei? Cine îi dădea să mănînce? Cine o dezbrăca? Lucy era probabil complet pierdută.

Chipul copilei obligate să înghită sedativul amar era o imagine care aproape o sufoca. Încearcă să o
estompeze suprapunîndu-i alte imagini: Lucy jucîndu-se în nisip, Lucy ţinîndu-se de nas şi sărind în
apă; Lucy dormind fericită, fără griji, desăvîrşită. Nu există ceva mai frumos pe lumea asta decît un
copil care doarme. Tot corpul lui Isabel purta senzaţia contactului cu trupul fetiţei: simţea în degete
fineţea părului ei cînd i-l peria, simţea pe şold greutatea ei şi în jurul taliei picioruşele ei încolăcite
strîns; simţea pe buze delicateţea obrazului ei.

Pe cînd hoinărea printre aceste amintiri şi îşi trăgea din ele alinarea, precum nectarul dintr-o floare
ofilită, era totuşi conştientă de prezenţa a ceva întunecat în spatele ei, ceva la care nu avea puterea să
se uite. Îi apărea în vise, imprecis şi înspăimîntător. Îi striga: „Izzy! Izzy, draga mea…“, dar ea nu se
putea întoarce, strîngea din umeri încercînd parcă să nu se lase prinsă. Se trezea din somn fără
suflare, cu senzaţie de vomă.



În tot acest timp părinţii ei îi luau tăcerea necurmată drept loialitate faţă de cine nu trebuia. „Nu pot
să vă spun nimic“, fuseseră singurele ei cuvinte cînd venise acasă, la început, şi pe acestea le repeta
cînd Bill şi Violet încercau să aducă vorba despre Tom şi despre ceea ce se întîmplase.

*

Celulele din partea din spate a secţiei de poliţie nu prea aveau altă misiune decît să adăpostească

vreun beţivan pînă ce se trezea din beţie sau să-i dea timp unui soţ mînios să se calmeze şi să promită

că n-o să-şi mai verse furia folosindu-şi pumnii. De cele mai multe ori omul care era de serviciu nici
măcar nu se ostenea să încuie celula şi, dacă cel din celulă era o persoană cunoscută, de multe ori se
întîmpla ca, atunci cînd timpul trecea prea greu, să-l scoată şi să joace cu el o partidă de cărţi, după
ce obţinuse de la el promisiunea fermă că nu va încerca să fugă.

Astăzi, Harry Garstone era peste măsură de emoţionat, căci avea în sfîrşit misiunea de a păzi un
răufăcător autentic. Încă mai era furios pentru că nu fusese de serviciu acum un an, în noaptea aceea
cînd îl aduseseră pe Bob Hitching de la Karridale. Individul nu mai era întreg la minte de la Gallipoli

încoace. Îl ucisese cu un satîr pe fratele lui de la ferma învecinată pentru că nu se înţelegeau cu
privire la testamentul mamei lor. Şi sfîrşise în ştreang. Aşa că acum Garstone se delecta cu chichiţele
procedurale. Ba chiar scosese şi broşura cu regulamentul, ca să fie sigur că îl respectă cu fidelitate.

Cînd Ralph ceruse să stea de vorbă cu Tom, agentul consultase ceremonios regulamentul, plescăise
din buze şi îşi plimbase limba de la un colţ la altul al gurii sale ca fanta unei cutii de scrisori.

— Îmi pare rău, domnule căpitan Addicott. Tare mi-aş dori să vă ajut, dar aici scrie că…

— Nu mă lua pe mine cu prostii de-astea, Harry Garstone, că mă duc şi te spun lu’ maică-ta.

— Scrie aici foarte clar că…

Cum zidurile secţiei de poliţie erau foarte subţiri, agentul se trezi întrerupt de vocea lui Vernon
Knuckey, care rareori catadicsea să se ridice de pe scaun pentru a transmite asemenea mesaje.

— Nu fi tîmpit, Garstone! În celulă e paznicul de far, nu dobitocul de Ned Kelly. Lasă omul să intre!

Dezamăgit, agentul zăngăni viguros legătura de chei în semn de protest şi îl conduse pe Ralph printr-o
uşă pe care o ţinuse încuiată, apoi coborî cîteva trepte, străbătu un culoar întunecat şi ajunse la cele
cîteva celule prevăzute cu graţii.

Într-una dintre ele Tom şedea pe un pat de campanie fixat în perete. Examină chipul slăbit, cenuşiu al
lui Ralph.

— Tom, îl salută căpitanul.

— Ralph, răspunse Tom cu o înclinare a capului.



— Am venit cît am putut de repede. Hilda îţi trimite salutări, la fel şi Blue, enunţă el mesajele de
parcă şi-ar fi golit buzunarele de mărunţiş.

Tom răspunse cu acelaşi gest.

Un timp, nici unul nu spuse nimic. Apoi Ralph zise:

— Dacă ai prefera să te las…

— Nu, mă bucur că te văd. Atîta doar că nu prea am ce să-ţi spun, îmi pare rău. Te superi dacă

deocamdată nu vorbim?

Ralph avea de pus o mulţime de întrebări, atît ale lui, cît şi ale nevestei lui, dar rămase tăcut pe
scaunul şubred. Ziua era din ce în ce mai caldă şi zidurile de lemn trosneau ca o fiinţă care se întinde
trezită din somn. Afară ciripeau păsări de tot felul. Din cînd în cînd un vehicul trecea pe stradă cu
zgomot, acoperind ţîrîitul greierilor.

Pe Ralph îl năpădiseră gînduri pe care de-abia aştepta să le rostească, dar reuşi să se stăpînească la
timp. Îşi vîrî mîinile sub coapse ca să îşi controleze dorinţa de a-l apuca pe Tom de umeri şi a-l
zgîlţîi zdravăn. Cînd nu mai reuşi să se abţină, explodă:

— Pentru numele lui Dumnezeu, Tom, ce se întîmplă? Ce-i cu toată povestea asta, cum că Lucy ar fi
copilul lui Roennfeldt?

— E adevărat.

— Dar… cum adică… ce dracu’?

— Am dat toate explicaţiile celor de la poliţie, Ralph. Nu sînt deloc mîndru de ceea ce am făcut.

— La asta te refereai cînd mi-ai vorbit acolo, pe Ianus, despre cum să îndrepţi lucrurile?

— Nu e chiar aşa de simplu, Ralph.

Urmă o lungă tăcere.

— Povesteşte-mi ce s-a întîmplat.

— N-are rost, Ralph. Am luat o hotărîre proastă şi a venit timpul să plătesc.

— Pentru numele lui Dumnezeu, măcar lasă-mă să te ajut, măi băiete!

— N-ai cu ce să mă ajuţi. Sînt singurul vinovat de tot ce-am făcut.

— Indiferent ce-ai făcut, eşti un om bun şi nu pot să văd cum te distrugi în felul ăsta. Se ridică în
picioare. O să-ţi aduc un avocat bun… să vedem ce pricepe el din chestia asta.



— Nici avocatul nu poate face mare lucru, Ralph. Poate mi-ar prinde mai bine un preot.

— Dar se spun tot felul de lucruri îngrozitoare despre tine, Tom!

— Nu chiar toate sînt aşa, Ralph.

— Ia spune-mi tu mie clar şi răspicat că numai tu ai făcut chestia asta! Că ai ameninţat-o pe Isabel!

Uită-te în ochii mei şi spune-mi că e adevărat şi o să te las în pace, băiete.

Tom îşi aţinti privirea pe lemnul zidului.

— Vezi? exclamă Ralph victorios. Nu eşti în stare să faci aşa ceva.

— Eu purtam răspunderea, nu ea. Tom se uită la Ralph şi cîntări în gînd dacă i-ar mai putea spune
ceva, dacă i-ar mai putea da vreo explicaţie cît de mică fără să o pună pe Isabel în pericol. În cele
din urmă rosti: Izzy a suferit destul. A ajuns la capătul puterilor.

— Nu rezolvi nimic dacă te arunci în bătaia focului. Treaba asta trebuie lămurită aşa cum se cuvine.

— Nu e nimic de lămurit, Ralph, şi nu există cale înapoi. I-o datorez lui Isabel.

*

Era oficial: se întîmplă minuni. În zilele ce au urmat întoarcerii lui Grace, reverendul Norkells a
constatat o creştere simţitoare a numărului de membri din congregaţia sa, mai ales printre femei.
Multe mame care îşi pierduseră orice speranţă de a-şi revedea fiul preaiubit şi multe văduve îşi
reluară cu forţe sporite rugăciunile fără a mai considera că e o prostie să te rogi pentru ceva în care
nu mai poţi spera. Niciodată nu i se acordase atîta atenţie sfîntului Iuda. Dureri înăbuşite provocate
de pierderea celor dragi se deşteptară sub mîngîierea unui leac de mult uitat – speranţa.

*

Gerald Fitzgerald şedea în faţa lui Tom, pe partea cealaltă a mesei încărcate de hîrtii şi formulare
juridice tipărite pe hîrtie roz şi scosese un dosar. Avocatul lui Tom era scund, începuse să chelească,
arăta ca un jocheu îmbrăcat în costum şi vestă, slab şi agil. Venise cu o seară înainte de la Perth, cu
trenul, şi citise dosarul în timp ce îşi lua cina la hotelul The Empress.

— Aşadar aţi fost pus sub acuzare oficial. La Partageuse vine o dată la două luni un judecător care

trece din oraş în oraş, pe aici tocmai a trecut, aşa că o să fiţi reţinut pînă cînd va veni din nou. E mult
mai bine să staţi aici în arest decît într-o închisoare din Albany, de asta sînt sigur… O să profităm de
timp pentru a pregăti interogatoriul preliminar.

Tom îl privi, iar în ochi i se citea o întrebare.

— Adică interogatoriul preliminar care va decide dacă avem sau nu un caz de rezolvat. Dacă da,



veţi fi trimis pentru judecată la Albany sau Perth. Depinde.

— De ce anume? întrebă Tom.

— Hai să vedem acuzaţiile şi atunci o să înţelegeţi, spuse Fitzgerald. Parcurse din nou lista din faţa
lui. Ia te uită, au întins plasa cît au putut. Codul penal din Australia de Vest, Legea Serviciului Public
din Commonwealth, Statutul Procurorilor din Australia de Vest, Legea penală din Commonwealth. O

amestecătură de acuzaţii în temeiul legilor provinciei şi ale Commonwealth-ului. Zîmbi şi-şi frecă

mîinile. Grozav îmi place cînd văd aşa ceva.

Tom ridică dintr-o sprînceană.

— Asta înseamnă că bîjbîie şi că nu prea ştiu de ce să vă acuze, continuă avocatul. Neglijenţă în
serviciu – asta înseamnă doi ani şi amendă. Manevrarea necorespunzătoare a unui cadavru – doi ani
de muncă silnică. Neraportarea faptului că a fost găsită o persoană decedată – ei, asta înseamnă doar
o amendă de zece lire. Fals în declaraţii privind înregistrarea unei naşteri – doi ani de muncă silnică
şi amendă de două sute de lire.

Se scărpină în barbă.

— Cum e cu… acuzaţia de furt de copil? îndrăzni Tom să întrebe.

Folosea această expresie pentru prima oară şi tresări auzindu-şi propriile cuvinte.

— Articolul 343 din Codul penal. Şapte ani de muncă silnică. Avocatul se strîmbă şi clătină din cap
ca pentru sine. Avantajul dumneavoastră, domnule Sherbourne, este că legea se referă la cazul
general.

Legile sînt făcute în aşa fel încît să acopere ceea ce se întîmplă în majoritatea cazurilor. Aşa că

articolul 343 priveşte…, şi deschise o carte cu colţurile răsucite din care citi, „orice persoană care,
cu intenţia de a deposeda un părinte de copilul său, reţine sau ademeneşte sau sechestrează
copilul…“

— Asta înseamnă că…? întrebă Tom.

— Asta înseamnă că n-o să poată dovedi aşa ceva niciodată. Spre norocul dumneavoastră, copiii
nou-născuţi în general nu pleacă de lîngă mamele lor decît dacă sînt luaţi de cineva. Şi de obicei nu
ajung pe insule aproape nelocuite. Înţelegeţi? Nu se pot întruni elementele necesare pentru această

acuzaţie. Nu aţi „sechestrat“ copilul: din punct de vedere legal, fetiţa ar fi putut pleca oricînd dorea.
Şi cu siguranţă nu aţi „ademenit-o“. Şi nici n-au cum să dovedească faptul că aţi avut „intenţia de a
deposeda un părinte de copilul său“, deoarece vom susţine că aţi crezut sincer că părinţii sînt morţi.

Aşa încît cred că de asta vă pot scăpa. Pe lîngă asta, sînteţi şi erou de război, decorat cu Crucea



Militară cu baretă, ce naiba! Majoritatea tribunalelor încă-i tratează cu îngăduinţă pe cei care şi-au
riscat viaţa pentru patrie şi nu au antecedente.

Expresia lui Tom era ceva mai relaxată acum, dar a avocatului se schimbă cînd continuă:

— Dar lucrul care nu este deloc pe placul lor este minciuna. De fapt, le displace atît de mult, încît

pedeapsa pentru mărturie mincinoasă este de şapte ani de muncă silnică. Iar dacă cel care minte
împiedică pedepsirea adevăratului vinovat, asta înseamnă vicierea demersului juridic şi aduce o
pedeapsă de încă şapte ani. Înţelegeţi ce spun?

Tom se uită la avocat.

— Legea urmăreşte ca persoana cu adevărat vinovată să fie pedepsită. Judecătorii ţin foarte mult la
lucrul ăsta. Se ridică în picioare, se îndreptă spre fereastră şi rămase cu privirea pierdută spre
copacii de dincolo de gratii. Ei, şi dacă eu aş intra în sala tribunalului şi le-aş spune povestea unei
femei amărîte, tulburate peste măsură de durerea pierderii copilului ei născut mort… o femeie ce nu
mai gîndea cum trebuie, care nu mai făcea deosebirea între ce e bine şi ce e rău… şi dacă le-aş arăta
cum soţul ei, un tip de treabă care şi-a făcut totdeauna datoria, dar care, în această unică împrejurare,
încercînd să facă viaţa soţiei sale mai bună, s-a lăsat condus de îndemnul inimii, mai degrabă decît
de cel al raţiunii şi a acceptat ideea ei… Ei, i-aş putea vinde povestea asta judecătorului. Aş putea
vinde povestea asta juraţilor. Curtea poate recurge la ceea ce noi numim „prerogativul milei“ –
dreptul de a da o sentinţă mai uşoară şi soţiei. Dar în momentul de faţă eu am un acuzat care, după
propria mărturisire, este nu numai un mincinos, ci şi o persoană excesiv de autoritară. Am un bărbat
care se teme că oamenii vor gîndi că nu e-n stare să facă copii şi se hotărăşte să păstreze un prunc şi
o obligă

pe soţia lui să mintă.

Tom îşi îndreptă spatele.

— Am spus ceea ce am spus.

— Ei, şi dacă chiar sînteţi genul de om care ar face aşa ceva, continuă Fitzgerald, atunci în mintea
celor de la poliţie sînteţi şi genul de om care ar putea să meargă chiar mai departe pentru a căpăta
ceea ce îşi doreşte. Dacă sînteţi genul de om capabil să îşi ia singur ceea ce îşi doreşte pentru
simplul motiv că poate face asta, capabil să îşi oblige soţia să acţioneze sub imperiul forţei, atunci
poate că sînteţi şi genul de om capabil chiar să ucidă pentru a obţine ceea ce îşi doreşte. Ştim cu toţii
că aţi făcut asta în timp războiului. Avocatul face o pauză. Cam aşa ar putea gîndi ei.

— Nu m-au acuzat de aşa ceva.

— Deocamdată. Dar, din cîte am aflat eu, tipul din Albany de-abia aşteaptă să pună gheara pe
dumneavoastră. Am mai avut de-a face cu el şi, credeţi-mă, e un mare ticălos.

Tom trase adînc aer în piept şi clătină din cap.



— Şi e foarte intrigat de faptul că soţia dumneavoastră nu vă susţine afirmaţia că Roennfeldt era mort
cînd l-aţi găsit. Îşi răsuci pe deget banda roşie de la dosarul cu acte. Cu siguranţă vă urăşte din
adîncul sufletului. Desfăşură banda şi rosti încet: S-ar putea să vă urască din adîncul sufletului pentru
că

aţi pus-o să mintă în legătură cu păstrarea copilului. Sau pentru că aţi ucis un om. Dar eu bănuiesc că
vă

urăşte din adîncul sufletului pentru că aţi dat totul în vileag.

Tom nu scoase nici un cuvînt.

— E treaba statului să dovedească cum a murit omul ăla. Numai că nu va fi uşor avînd în vedere că

trupul a stat în pămînt aproape patru ani. N-a mai rămas aproape nimic din el. Nu s-au găsit oase
rupte.

Fracturi. Există documente care arată că avea probleme cu inima. În mod normal asta l-ar putea face
pe

procuror să pronunţe verdictul „mort din cauze necunoscute“. Dacă aţi depune mărturie şi aţi spune
tot adevărul.

— Dacă m-aş declara vinovat de toate acuzaţiile şi aş spune, de exemplu, că am forţat-o pe Isabel să
facă ce spun eu şi dacă nu ar exista nici o altă dovadă, ea ar scăpa de pedeapsă. Aşa este?

— Da, dar…

— Atunci am să suport toate consecinţele.

— Problema e că s-ar putea să aveţi de suportat mult mai multe consecinţe decît bănuiţi, zise
Fitzgerald, punîndu-şi hîrtiile la loc în servietă. Habar n-aveţi ce-o să spună soţia dumneavoastră că
aţi făcut sau că n-aţi făcut dacă se va hotărî să vorbească. Dacă aş fi în locul dumneavoastră, m-aş
gîndi al naibii de bine la ce am de făcut.

*

Dacă oamenii o priveau insistent pe Hannah înainte ca Grace să se întoarcă, după întoarcerea fetiţei
se uitau la mamă cu şi mai multă insistenţă. Se aşteptaseră la o transformare miraculoasă, ca un fel de
reacţie chimică ce s-ar fi declanşat odată cu întîlnirea lor.

Dar în privinţa asta oamenii au avut parte de o mare dezamăgire: copilul părea profund nefericit, iar
mama complet rătăcită. Chipul lui Hannah nu numai că nu înflorise, ci se ofilise şi mai mult, căci
fiecare ţipăt al lui Grace o făcea să se întrebe dacă nu greşise atunci cînd o luase înapoi.

Jurnalele vechi de pe Ianus fuseseră ridicate de poliţie, examinate şi comparate cu scrisorile primite
de Hannah: nu exista nici o îndoială că în jurnale şi în ambele scrisori era acelaşi scris sigur,



uniform. Nici în privinţa jucăriei identificate de Bluey nu exista vreo îndoială. Copilul însă se
schimbase atît de mult, încît devenise de nerecunoscut. Hannah îi pusese în braţe lui Frank un prunc
dolofan, cu părul negru, iar destinul îi adusese înapoi un copil care arăta cu totul altfel – blond,
înspăimîntat şi încăpăţînat, care mergea în picioare şi urla pînă se învineţea la faţă şi i se înnodau
lacrimile sub bărbia tremurîndă. Încrederea pe care Hannah o căpătase în primele luni de viaţă ale
fetiţei dispăruse rapid. Ritmul relaţiei profunde dintre ele şi comunicarea fără cuvinte pe care
Hannah gîndise că le va relua exact din punctul în care se întrerupseseră erau acum inexistente:
copila nu reacţiona deloc în felul în care se aşteptase mama. Erau ca doi dansatori care nu reuşeau
să-şi coordoneze paşii.

Hannah trăia momente de groază atunci cînd îşi pierdea răbdarea cu fiica ei, care nu accepta să

mănînce, să doarmă şi să facă baie decît după ce se certau, iar apoi, în cele din urmă, se închidea în
sine. În anii din urmă nu-şi imaginase niciodată – nici cînd visa cu ochii deschişi, nici cînd avea
coşmaruri – că i s-ar putea întîmpla ceva atît de oribil.

Cuprinsă de disperare, duse fetiţa la doctorul Sumpton. Doctorul cel rotofei puse stetoscopul pe masă
şi spuse:

— Din punct de vedere fizic este perfect sănătoasă. Împinse spre Grace castronul cu bomboane: Te
rog să te serveşti, domnişoară.

Îngrozită încă de pe urma primei întîlniri cu doctorul, la secţia de poliţie, Grace nu scoase nici un
cuvînt, iar Hannah o îmbie să ia o bomboană:

— Hai, ia una, ce culoare vrei tu, dragostea mea.

Dar fetiţa întoarse capul şi începu să-şi răsucească pe deget o şuviţă de păr.

— Şi spuneţi că face pipi în pat?

— Deseori. La vîrsta ei parcă ar fi normal să…

— Cred că nu e cazul să vă amintesc că aici nu vorbim despre o situaţie normală.

Apăsă un buton de pe birou şi în cabinet intră o femeie cu părul alb, după ce bătu discret la uşă.

— Doamnă Fripp, ia-o, te rog, pe micuţa Grace la dumneata pînă stau eu puţin de vorbă cu mama.

— Vino, drăguţo, spuse femeia zîmbind, hai să vedem dacă nu găsim nişte biscuiţi pentru tine pe-aici
– şi o scoase din cabinet pe fetiţa apatică.

— Nu mai ştiu ce să fac, ce să spun, începu Hannah. O cere întruna pe ma… – şi continuă după o

ezitare – … pe Isabel Sherbourne.

— Ce i-aţi spus despre ea?



— Nimic. I-am spus că eu sînt mama ei şi că o iubesc şi că…

— Păi, ceva trebuie să-i spuneţi despre Isabel Sherbourne.

— Ce să-i spun?

— După părerea mea, ar trebui să-i spuneţi că ea şi soţul ei au fost nevoiţi să plece.

— Unde să plece?

— La vîrsta ei asta nu contează. Important este să primească un răspuns la întrebările ei. Cu timpul o
să uite… dacă în jurul ei nimic n-o să-i amintească de soţii Sherbourne. O să se obişnuiască cu noua
ei casă. Am mai văzut aşa ceva în comportamentul copiilor orfani adoptaţi şi în alte cazuri
asemănătoare.

— Dar parcă intră într-o criză. Nu vreau decît să fac ce este bine pentru ea.

— Nu poţi să faci omletă fără să spargi ouăle; mă tem că nu se poate altfel, doamnă Roennfeldt.

Soarta n-a fost prea blîndă cu acest copil şi aici nu putem face nimic. Pînă la urmă i se vor şterge din
minte cei doi, dacă nu va mai avea de-a face cu ei. Iar pînă atunci daţi-i o picătură din siropul ăsta
calmant, dacă e prea agitată sau speriată. N-o să-i facă rău.

Capitolul 28

— N-ai ce căuta la omul ăla, m-ai înţeles?

— Trebuie să mă duc să-l văd, mamă. Stă în puşcărie de atîta timp! Şi numai din vina mea, se văită

Bluey.

— Termină cu prostiile. N-ai făcut decît să aduci un copil lîngă mama lui şi o să te şi alegi cu trei mii
de guinee ca răsplată. Doamna Smart luă de pe sobă fierul de călcat şi îl apăsă pe faţa de masă tot
mai viguros, cu fiecare cuvînt rostit. Unde ţi-e capul, băiete? Ai făcut ce aveai de făcut, acum stai
deoparte.

— Nici primii colonişti nu au avut o situaţie atît de grea, mamă. Şi cred că lucrurile o să se
sfîrşească prost pentru el.

— Asta nu e treaba ta. Hai, du-te în spate şi vezi-ţi de curăţat straturile de trandafiri.

Din reflex, Bluey făcu un pas spre uşa din spate, în timp ce mama lui bombănea:

— Of, Doamne, am rămas cu prostănacul ăsta pe cap!

Bluey se opri şi, spre surprinderea ei, îşi îndreptă spatele, făcîndu-se parcă mai înalt.



— Da, oi fi eu prostănac, dar nu sînt laş. Nu sînt eu omul care să-şi părăsească prietenii.

Se întoarse şi porni spre uşa din faţă.

— Da’ unde te duci, Jeremiah Smart?

— În oraş, mamă.

— Numai peste cadavrul meu, replică ea şi i se puse în cale.

Ea avea cam un metru şi jumătate. El era cu vreo treizeci de centimetri mai înalt.

— Îmi pare rău, zise el, o prinse de mijloc şi o dădu uşor deoparte, de parcă ar fi fost o bucată de
lemn de santal.

Ieşi din casă şi o luă pe poteca din faţă, lăsînd-o pe maică-sa cu gura căscată.

*

Bluey privi tabloul din faţa lui. Celula strîmtă, găleata din colţ, cana de tinichea de pe masa fixată

în podea. Niciodată, în toţi anii cît lucrase cu Tom, nu-l văzuse nebărbierit, nepieptănat şi cu cămaşa
mototolită. Acum avea cearcăne negre sub ochi şi pomeţii îl împungeau prin pielea obrajilor întinsă

peste fălcile colţuroase.

— Tom! Mă bucur să te văd, prietene! rosti vizitatorul, iar cuvintele lui treziră în mintea amîndurora

amintirea zilelor cînd vasul acosta la ţărm, la capătul călătoriei, şi cînd erau cu adevărat bucuroşi să
se revadă.

— Da, şi eu mă bucur.

Bluey încercă să se uite la faţa lui Tom, dar nu reuşi să stabilească relaţia potrivită între aceasta şi
gratii, astfel încît fie faţa, fie gratiile îi rămîneau neclare. Îşi căută cuvintele un timp, apoi reuşi să

rostească:

— Cum te simţi?

— Am avut şi zile mai bune.

Bluey îşi frămîntă bereta în mînă pînă reuşi să-şi facă curaj.

— Să ştii că n-am să iau banii de recompensă. Ar fi nedrept.

Cuvintele îi ieşiră fără voia lui de pe buze.



Tom privi într-o parte.

— M-am gîndit eu că ai avut un motiv să nu vii cînd m-au ridicat de pe insulă.

Glasul lui trăda dezinteres mai degrabă decît mînie.

— Îmi pare rău! Mama m-a pus. Nu trebuia s-o ascult. Nu m-aş atinge de banii ăia pentru nimic în
lume.

— Mai bine ia-i tu decît să-i ia altul. Pentru mine nu mai contează.

La orice s-ar fi aşteptat Bluey din partea lui Tom, numai la o asemenea indiferenţă nu.

— Şi acum ce urmează?

— Să fiu al naibii dacă ştiu, Blue.

— Ai nevoie de ceva? Pot să-ţi aduc ceva?

— Un petic de cer şi un strop de ocean mi-ar prinde bine.

— Hai, te întreb foarte serios.

— Şi eu îţi răspund la fel de serios. Tom trase adînc aer în piept, cîntărind în gînd o idee. Ai putea să
faci ceva pentru mine. Ai putea să treci pe la Izzy. O găseşti la părinţii ei. Numai să… să vezi dacă e
bine. Cred că nu-i e uşor. Lucy era viaţa ei… Tom se opri simţind că-i tremură glasul. Spune-i că…

înţeleg. Atîta tot. Spune-i că înţeleg, Bluey.

Deşi tînărul nu pricepu nimic, primi rugămintea de a-i transmite mesajul ca pe o datorie sacră, ca şi
cum însăşi viaţa lui depindea de asta.

După ce plecă Bluey, Tom se întinse pe pat şi se întrebă cum s-o fi simţind Lucy; cum o fi făcînd
Isabel faţă situaţiei. Încercă să îşi închipuie cum ar fi trebuit să procedeze încă de la început, chiar
din acea primă zi. Apoi îşi aminti cuvintele lui Ralph: „n-are rost să duci o bătălie iar şi iar pînă cînd
îndrepţi lucrurile“. Aşa că îşi căută în schimb alinarea în ceea ce avea să fie: cu ochii minţii, marcă
pe tavanul celulei poziţia pe care o vor avea stelele în noaptea aceea, începînd cu Sirius, totdeauna
steaua cea mai strălucitoare; apoi Crucea Sudului; apoi planetele – Venus şi Uranus – care se vedeau
cu uşurinţă de pe insulă. Urmări traseul constelaţiilor, drumul lor pe acoperişul lumii de la apus pînă
în zori. Precizia acestei mişcări, ordinea care guverna stelele îi dădură un sentiment de libertate. Din
tot

ceea ce trăia el acum nu exista nimic care să nu se mai fi întîmplat cîndva, undeva, pe pămînt. Odată
cu trecerea timpului, memoria stelelor se va închide peste viaţa lui aşa cum se închide o rană care se
vindecă. Totul va fi dat uitării, toată suferinţa se va stinge. Apoi îşi aminti de atlasul cerului pe care
Lucy scrisese: „mereu şi mereu şi mereu şi mereu“ şi suferinţa momentului prezent îl invadă din nou.



Rosti o rugăciune pentru Lucy: „Veghează asupra ei. Fă să aibă parte de o viaţă fericită. Ajut-o să

mă ierte“. Şi pentru Isabel, rătăcită în întuneric: „Călăuzeşte-o spre casă, spre ea însăşi, pînă nu e
prea tîrziu“.

*

Stînd la uşa casei familiei Graysmark, Bluey se muta de pe un picior pe celălalt şi îşi repeta în gînd
ce avea să spună. Cînd uşa se deschise, în faţa lui apăru Violet, al cărei chip exprima precauţie.

— Cu ce pot să vă ajut? întrebă ea, folosind formula politicoasă ca pe un scut împotriva vreunui nou
moment neplăcut.

— Bună ziua, doamnă Graysmark. Sînt Bl… Jeremiah Smart, continuă el văzînd că ea nu dă nici un

semn că l-ar recunoaşte.

— Ştiu cine eşti.

— Aş vrea… credeţi că aş putea vorbi cîteva minute cu doamna Sherbourne?

— Nu doreşte să vadă pe nimeni.

— Atunci… Era pe punctul de a renunţa, dar îşi aminti chipul lui Tom şi insistă: Nu o ţin mult.

Vreau doar să…

Din salonul întunecat se auzi vocea lui Isabel.

— Lasă-l să intre, mamă.

Doamna Graysmark se încruntă.

— Hai, intră. Ai grijă să te ştergi pe picioare.

Şi se uită insistent la ghetele lui Bluey cît timp el se şterse pe covoraşul de la intrare şi încă o dată

pe unul mai aspru, apoi intră după ea.

— E în ordine, mamă. Nu e cazul să stai aici, rosti Isabel din fotoliu.

Isabel arăta la fel de rău ca Tom, constată Bluey, cu faţa cenuşie şi lipsită de orice expresie.

— Vă mulţumesc… că m-aţi primit, spuse el şovăitor. Bereta pe care o strîngea în mîini se umezise
de transpiraţie. Am fost să-l văd pe Tom.

Chipul ei se întunecă, îşi întoarse capul într-o parte.



— O duce foarte rău, doamnă S. Cît se poate de rău.

— Şi te-a trimis să-mi spui asta, nu?

Bluey continuă să-şi frămînte bereta în mîini.

— Nu. M-a rugat să vă transmit un mesaj.

— Serios?!

— Să vă spun că înţelege.

Ea nu-şi putu stăpîni o expresie de mirare.

— Ce înţelege?

— Nu mi-a spus. A zis doar să vă spun asta.

Ochii ei erau fixaţi asupra lui Bluey, dar nu-l vedeau. După o pauză lungă, în care el se aprindea tot
mai tare la faţă, simţindu-se privit astfel, Isabel rosti:

— Bun, mi-ai spus ce-ai avut de spus. Te conduc – şi se ridică din fotoliu.

— Păi.. şi eu ce…? întrebă Bluey uluit.

— Tu… ce?

— Eu ce să-i spun? Adică… nu-i transmiteţi… cîteva cuvinte? Ea nu răspunse. Tom a fost totdeauna
bun cu mine, doamnă S…. Amîndoi aţi fost buni.

— Vino pe-aici, spuse ea şi îi arătă drumul spre uşă.

După ce închise uşa în urma lui, Isabel îşi sprijini fruntea de perete.

— Vai, Isabel, draga mea! exclamă doamna Graysmark. Vino să te întinzi în pat, hai, fetiţa mea, spuse
ea şi o îndrumă spre dormitor.

— Iar îmi vine să vomit, spuse Isabel, iar Violet îi puse iute în poală vechiul lighean de porţelan,
exact la timp.

*

Bill Graysmark se mîndrea cu faptul că se pricepe să evalueze corect oamenii. În calitatea sa de
director de şcoală, urmărise procesul de formare a caracterului uman. Rareori se înşela cînd anticipa
cine o să se descurce în viaţă şi cine o să ajungă un neisprăvit. Intuiţia nu-i arătase în nici un fel că
Tom Sherbourne ar fi un mincinos sau un bărbat violent. Numai văzîndu-l împreună cu Lucy îţi dădeai
seama că fetiţei nu-i era frică de el deloc. Şi nici un alt bărbat n-ar fi putut să o iubească mai mult pe



Isabel.

Dar, întrucît îşi pierduse singurul nepot pe care putea spera să-l aibă şi rămăsese doar cu fiica sa, era
firesc ca tot devotamentul lui să se îndrepte acum către ea. Dăduse deoparte instinctul prin care
judeca oamenii: sîngele apă nu se face – numai Dumnezeu ştie cît de greu învăţase lecţia asta.

— E o treabă tare urîtă, Vernon. Tare urîtă. Biata Isabel e distrusă, spuse el cînd stăteau împreună

într-un colţ al localului.

— Atîta timp cît ea depune mărturie împotriva lui Tom, n-are nici un motiv să-şi facă griji, zise
Knuckey.

În privirea lui Bill se citi o întrebare.

— Ea nu poate fi urmărită penal pentru ceva ce a silit-o el să facă, nu trebuie decît să prezinte
propria ei versiune. Ea este ceea ce noi numim „un factor competent, dar liber de constrîngere“ în
calitate de martor într-un caz de felul ăsta, îi explică poliţistul. Mărturia ei este admisă, legea spune
că

este o mărturie valabilă, la fel ca a oricărui alt martor. Dar soţia nu poate fi constrînsă să depună

mărturie împotriva soţului. Şi, fireşte, are şi dreptul de a nu spune nimic. Nici pe el nu-l putem obliga
să depună mărturie împotriva ei dacă nu vrea, iar el a arătat cît se poate de limpede că n-are de gînd
să

facă asta. Knuckey făcu o pauză. Isabel… ţi s-a părut vreodată că nu e chiar în largul ei cînd venea
vorba despre copil?

Bill îi aruncă o privire scurtă.

— Hai să nu ne depărtăm de subiect, Vernon.

Knuckey nu insistă. Apoi continuă, gîndind parcă cu glas tare:

— Munca la un far implică multe răspunderi, ştii bine. Ţara toată – ba chiar lumea toată, dacă vrei să
luăm lucrurile în felul ăsta – contează pe faptul că paznicii de far sînt oameni de încredere, de
caracter: cinstiţi, la locul lor. Nu ne putem permite să punem acolo oameni care falsifică documentele
guvernamentale şi care îşi constrîng nevestele. Ca să nu mai vorbim despre ce-o fi făcut el cu Frank
Roennfeldt înainte să-l îngroape. Knuckey remarcă îngrijorarea care se ivise pe chipul lui Bill, dar
continuă: Nu. Aşa ceva trebuie să înceteze imediat. Judecătorul va veni în cîteva săptămîni pentru
interogatoriul preliminar. Avînd în vedere ce a spus Sherbourne pînă acum… Foarte probabil va fi
transferat la Albany, tribunalul de acolo este în măsură să dea sentinţe mai aspre. Sau, dacă au pică
pe el, pot chiar să-l trimită la Perth. Fireşte, Spragg de-abia aşteaptă să prindă un semn că Roennfeldt
nu era mort cînd a ajuns pe Ianus. Îşi sorbi berea pînă la fund şi zise: Lucrurile nu arată deloc bine în
ceea ce-l priveşte, Bill, asta pot să-ţi spun sigur.



*

— Îţi plac cărţile, draga mea? se încumetă Hannah să o întrebe.

Încerca orice metodă ca să deschidă o punte spre fiica ei. Şi ei îi plăcuseră poveştile în copilărie, iar
una dintre puţinele amintiri pe care le păstra legate de mama ei era aceea a unei după-amiezi însorite
cînd, pe pajiştea de la Bermondsey, ea îi citise povestea Iepuraşului Peter. Îşi aducea aminte foarte
clar bluza albastră pe care o purta mama ei, parfumul cu care se dădea – un parfum rar cu aromă

florală. Şi zîmbetul mamei ei – cea mai de preţ comoară.

— Ce cuvînt e ăsta? o întrebase mama pe Hannah. Nu-i aşa că ştii cuvîntul ăsta?

— Morcov, răspunsese Hannah cu mîndrie.

— Bravo, Hannah! zîmbise mama ei. Eşti o fetiţă tare isteaţă!

Aici amintirile se estompau, la fel ca sfîrşitul unei poveşti, şi ea relua scena în minte iar şi iar.

Acum încerca să-i trezească interesul lui Grace cu aceeaşi carte.

— Vezi? E o poveste cu un iepuraş. Hai s-o citim.

Dar copila o privi bosumflată.

— Vreau la mami. Nu-mi place cartea.

— Ei, cum aşa? Nici nu te-ai uitat la ea. Se opri să-şi tragă sufletul şi încercă din nou: Măcar o
pagină. Hai să citim o pagină şi, dacă nu-ţi place, ne oprim.

Fetiţa îi smulse cartea din mînă şi i-o aruncă în cap – colţul o lovi pe Hannah în obraz, aproape de
ochi –, apoi ieşi în fugă din cameră şi nimeri drept în Gwen, care intra chiar atunci.

— Hei, unde fugi, domnişoară? întrebă Gwen. Ce i-ai făcut lui Hannah? Du-te şi cere-i iertare!

— Las-o în pace, Gwen, zise Hannah. N-a vrut să mă lovească. A fost un accident. Luă cartea de jos
şi o puse cu grijă pe raft. M-am gîndit să încerc să-i dau nişte supă de pui diseară. Tuturor le place
supa de pui, nu? întrebă ea fără prea multă convingere.

Peste cîteva ore, Hannah curăţa, în patru labe, supă pe care fiica ei o vomitase.

*

— Dacă stăm să ne gîndim, ce ştiam noi despre el? Toate poveştile lui cum că ar fi din Sydney…

toate astea pot fi simple scorneli. Singurul lucru pe care-l ştim sigur este că nu e din Partageuse.
Violet Graysmark stătea de vorbă cu Bill, după ce fiica lor adormise. Ce fel de om e ăsta? Aşteaptă



pînă cînd ea nu mai poate trăi fără copil şi apoi i-l smulge din braţe.

Avea privirea aţintită asupra fotografiei nepoatei ei. N-o mai ţinea pe poliţa căminului, o păstra sub
aşternuturi în sertarul cu lenjerie.

— Păi, ştiu şi eu, tu pricepi ceva, Vi? De fapt?

— Pentru numele lui Dumnezeu! Chiar dacă nu i-a pus pistolul la tîmplă, tot e răspunzător pentru ceea
ce a făcut. E cît se poate de limpede că ea era complet distrusă după ce a pierdut al treilea copil.

Şi, ca să dai vina pe ea pentru… Era treaba lui să respecte regulamentul în momentul acela, dacă asta
avea de gînd să facă. Nu să vină după cîţiva ani şi să schimbe ce-a hotărît la început şi să distrugă
atîtea vieţi. Purtăm cu noi toată viaţa hotărîrile pe care le luăm, Bill. Ăsta e adevăratul curaj. Să
accepţi consecinţele greşelilor tale.

Bill nu răspunse, iar ea aşeză la loc punguţele cu levănţică şi continuă să vorbească.

— Pur şi simplu îi întoarce cuţitul în rană atunci cînd pune mustrările lui de conştiinţă mai presus de
urmările pe care fapta lui le poate avea asupra lui Isabel şi Lucy sau – şi aici îşi puse mîna pe mîna
lui – a noastră. În toată povestea asta nu s-a gîndit nici o clipă la noi. Ca şi cum n-am fi avut destul de
suferit pînă acum. În ochi îi licări o lacrimă. Nepoţica noastră, Bill. Toată dragostea noastră…

Închise sertarul încet.

— Ei, Vi, draga mea. Ştiu cît îţi e de greu, ştiu, răspunse soţul ei, o strînse la piept şi observă că în
ultimele zile îi încărunţise părul. Rămaseră îmbrăţişaţi, ea plîngea, iar Bill continuă: Cît de prost am
fost să-mi închipui că greul a trecut.

Pe neaşteptate, îi scăpă un suspin adînc şi îşi strînse şi mai tare soţia în braţe, ca şi cum ar fi putut să
pună astfel o stavilă în calea destrămării familiei lui.

*

După ce a spălat pe jos şi a reuşit să-şi culce fiica, Hannah a rămas lîngă pătuţul ei şi o priveşte
îndelung. Pe timpul zilei nu poate face asta. Cînd se simte privită, Grace îşi ascunde faţa. Întoarce
spatele sau fuge în altă cameră.

Acum, la lumina unei singure lumînări, Hannah îi poate observa fiecare trăsătură, iar în rotunjimea
obrazului şi în arcuirea sprîncenelor lui Grace ea îl vede pe Frank. Îi creşte inima în piept şi e
aproape convinsă că, dacă vorbeşte cu fetiţa adormită, Frank îi va răspunde. Flacăra lumînării
dansează şi aruncă umbre în ritmul respiraţiei ei, lumina se reflectă în părul auriu al copilei sau în
firicelul de salivă care-i curge din guriţa cu buze trandafirii. Treptat Hannah îşi dă seama că undeva,
în străfundurile minţii ei, a prins contur o dorinţă: aceea ca fetiţa să doarmă neîntrerupt timp de mai
multe zile, poate chiar ani, dacă e nevoie, pînă ce i se va şterge cu totul din minte amintirea acelei
vieţi, a acelor oameni. Simte din nou golul pe care l-a simţit în fiinţa ei prima oară cînd a văzut
nefericirea pe chipul copilului reîntors la ea. Ce n-ar da să fie Frank aici! El ar şti ce să facă şi cum



să treacă prin această situaţie. De fiecare dată cînd viaţa îl trîntise la pămînt el se ridicase drept în
picioare, cu zîmbetul pe buze şi fără urmă de resentiment.

Hannah se duce cu gîndul înapoi şi revedere o făptură şi mai mititică – fetiţa ei desăvîrşită la vîrsta
de o săptămînă – şi îl aude pe Frank cîntîndu-i un cîntec de leagăn, „ Schlaf, Kinderlein, schlaf“.

„Dormi, copilaşule, dormi.“ Îşi aminteşte cum el privea copila din pătuţ şi îi şoptea în germană. „Îi
şoptesc lucruri bune pentru visele ei“, spunea el. „Atîta timp cît porţi în minte lucruri bune, poţi fi
fericit. Sînt sigur.“

Apoi Hannah îşi îndreaptă spatele. Amintirile au în ele puterea de a-i da curaj pentru ziua ce va veni.
Grace este fiica ei. Ceva din sufletul copilului îşi va aminti, cu siguranţă, o va recunoaşte în cele din
urmă. Trebuie doar să ia lucrurile pas cu pas, cum spune tatăl ei. În curînd fetiţa va fi din nou a ei, va
redeveni bucuria care a fost în ziua în care s-a născut.

Stinge lumînarea şi iese încet din cameră, condusă doar de lumina care pătrunde prin uşa deschisă.

Cînd se suie în pat, simte din plin senzaţia de loc gol.

*

Isabel se mişcă de la un punct la altul iar şi iar. Este ora trei dimineaţă, a ieşit tiptil pe uşa din spate a
casei părinţilor ei. Un eucalipt a încătuşat luna între două ramuri ca nişte degete slăbănoage. Iarba
uscată îi foşneşte sub picioarele goale cînd trece de la copacul de jacaranda la copacul de foc şi
înapoi: locul unde cu ani în urmă era vechea poartă.

Mintea îi oscilează între capacitatea şi incapacitatea de a înţelege, de a trăi sub avalanşa gîndurilor
care i-au răsărit în minte mai întîi cînd a pierdut primul copil, care s-au intensificat cînd i-a pierdut
pe următorii doi şi acum pe Lucy. Şi Tom, cel pe care-l iubea, cel cu care se măritase, pierise în
această

ceaţă a amăgirii – dispăruse cînd ea nu fusese atentă: dăduse fuga şi trimisese bileţele altei femei,
pusese la cale să-i ia fata.

„ Înţeleg.“ Mesajul lui Tom era enigmatic. I se strînge stomacul într-un ghem de furie şi de dor.

Gîndurile îi zboară în toate părţile şi pentru o clipă redevine fetiţa de nouă ani călare pe un cal
scăpat de sub control. Un şarpe veninos în mijlocul potecii. Calul se dă înapoi, apoi ţîşneşte înainte
printre copaci, fără să-i pese de ramurile lor şi de copilul care se agăţa cu disperare de coama lui.
Isabel

stătuse culcată pe gîtul calului pînă ce animalul obosise, îşi învinsese frica şi se oprise într-un
luminiş

la mai bine de un kilometru de casă. „N-ai ce face!“, îi spusese tatăl ei. „Cînd un cal o ia la goană, nu
poţi decît să spui o rugăciune şi să te ţii cît poţi. N-ai cum să opreşti un animal orbit de groază.“



N-are cu cine să vorbească. N-are cine să o înţeleagă. Ce rost mai are o viaţă goală fără familia
pentru care a trăit? Îşi trece mîna peste scoarţa copacului de jacaranda şi dă peste semnul rămas
acolo, semnul care indica înălţimea ei, făcut de Alfie chiar cu o zi înainte să plece, împreună cu
Hugh, spre Franţa. „Ei, cînd o să mă întorc, o să văd cît ai crescut, surioară, aşa că ocupă-te de
chestia asta.“

— Cînd ai să te întorci, de fapt? întrebase ea.

Băieţii schimbaseră între ei o privire iute – cu îngrijorare şi emoţie.

— Cînd ai să ajungi pînă aici – şi crestase alt semn în copac, cu cincisprezece centimetri mai sus.

Cînd ajungi la înălţimea asta, o să ne întoarcem şi noi să te necăjim iar, Bella.

Nu ajunsese niciodată atît de înaltă.

O şopîrlă care trece iute prin preajmă o readuce în prezent, la nefericirea ei. Întrebările o asaltează

în timp ce luna trece alene printre ramurile de deasupra ei: cine este Tom, de fapt? Bărbatul acesta pe
care crezuse că îl cunoaşte atît de bine să fie capabil de o asemenea trădare? Ce a însemnat viaţa ei
alături de el? Şi cine erau sufletele care, împletind sîngele ei cu al lui, nu reuşiseră să-şi găsească

drumul spre viaţă prin fiinţa ei? Un gînd schimonosit i se aşeză pe umăr: Ce rost mai are ziua de
mîine?

*

Săptămînile care au urmat după întoarcerea lui Grace au fost pentru Hannah mai distrugătoare decît
cele care au urmat după pierderea ei, întrucît a fost nevoită să ţină piept unor adevăruri care, după ce
fuseseră îndelung evitate, deveneau acum de neocolit. Anii trecuseră cu adevărat. Frank era mort cu
adevărat. O parte din viaţa fiicei ei se consumase deja şi nu mai putea fi adusă înapoi. Se gîndi iarăşi
la Persefona, care îşi trăise o parte din viaţă în lumea din adîncuri, o viaţă la care Demeter nu
participase.

Cît timp lipsise din viaţa lui Hannah, copila fusese parte din existenţa altora. Îşi dădu seama că fiica
ei trăise fără ea, fără a avea nici măcar un gînd pentru ea. Avu sentimentul jenant că a fost trădată. De
un copil.

Îşi aminti de nevasta lui Billy Wishart, pentru care bucuria reîntoarcerii unui soţ pe care-l crezuse
mort pe rîul Somme se transformase în disperare. Bărbatul atins de efectele iperitei care se întorsese
acasă era un străin pentru ea. După ce răbdase cinci ani, într-o dimineaţă, cînd apa din rezervorul lor
era îngheţată, femeia se urcase pe o găleată pusă cu gura în jos şi se spînzurase în grajd, lăsînd în
seama copiilor ei misiunea de a-i tăia funia şi de a o da jos, căci Billy nici după atîta timp nu putea
ţine în mînă un cuţit.

Hannah se ruga la Dumnezeu să-i dea răbdare şi putere şi înţelegere. În fiecare dimineaţă se ruga să



poată trece prin ziua ce tocmai începea.

Într-o după-amiază, trecînd pe lîngă uşa camerei lui Grace, auzi un glas. Îşi încetini paşii şi se

apropie tiptil de uşa întredeschisă: simţi o mare bucurie văzînd că fetiţa se joacă, în sfîrşit, cu
păpuşile; pînă atunci toate încercările de a o face să se joace dăduseră greş. Acum piesele dintr-un
serviciu de ceai în miniatură erau întinse pe cuvertura patului. Una dintre păpuşi era încă îmbrăcată în
rochia elegantă din dantelă, cealaltă era dezbrăcată, rămăsese doar în furou şi pantalonaşi. Păpuşa
îmbrăcată în rochiţă avea în poală un cîrlig de rufe. „La masă!“, spuse păpuşa în rochiţă, iar fetiţa îi
întinsese o ceşcuţă cîrligului de rufe şi rosti: „Măi, măi, măi, ce bun e!“. „Ce fetiţă cuminte! Şi acum
la culcare!

Noapte bună, gîndăcelule!“ şi păpuşa sărută cîrligul de rufe. „Uite, tati, Lucy doarme“, rosti păpuşa
mîngîind cîrligul de rufe. „Noapte bună, Lulu. Noapte bună, mami“, zise păpuşa în pantalonaşi.
„Acum trebuie să mă duc să aprind farul. Soarele aproape a apus.“ Şi păpuşa în pantalonaşi se
depărtă şi dispăru sub pătură. Păpuşa în rochiţă adăugă: „Nu-ţi fie frică, Lucy. Vrăjitoarea nu poate
să te ia. I-am făcut de petrecanie“.

Înainte să-şi dea seama ce face, Hannah dădu buzna în încăpere şi-i smulse păpuşile.

— Să termini cu jocurile astea tîmpite, m-ai înţeles? spuse ea tăios şi o plesni peste mînă.

Copila încremeni, dar nu începu să plîngă – o privi doar pe Hannah în tăcere.

Imediat Hannah regretă ce făcuse.

— Îmi pare rău, dragostea mea! Îmi pare foarte rău. N-am vrut să te lovesc. Apoi, amintindu-şi de
sfatul doctorului, continuă: Oamenii aceia nu mai sînt, au plecat. Au făcut o faptă urîtă cînd nu te-au
lăsat să te întorci acasă. Iar acum au plecat. Auzind cuvîntul „acasă“, Grace o privi mirată. Hannah
oftă: Cîndva, într-o zi, ai să ajungi să înţelegi.

La prînz, pe cînd Hannah plîngea în bucătărie, copleşită de ruşine din cauza ieşirii pe care o avusese,
fiica ei se juca exact la fel, de data aceasta însă cu trei cîrlige de rufe. În noaptea aceea Hannah lucră
pînă tîrziu, croind şi cosînd, aşa că a doua zi dimineaţă, cînd Grace se trezi, găsi pe pernă

o păpuşă nouă de cîrpă: o fetiţă pe al cărei şorţuleţ era brodat numele „Grace“.

*



— Nici nu îndrăznesc să mă gîndesc ce înseamnă toate astea pentru ea, mamă, spuse Isabel; cele două
stăteau pe scaune de nuiele, în spatele casei, la umbră. Cred că-i e dor de casă, de noi. Bietul copil,
cred că nu-nţelege nimic din ce i se întîmplă.

— Ştiu, draga mea, ştiu, răspunse mama.

Violet făcuse un ceai şi pusese ceaşca în poala fiicei sale. Isabel se schimbase atît de mult – avea
ochii încercănaţi şi duşi în fundul capului, părul nepieptănat şi lipsit de strălucire.

Isabel rosti cu glas tare cîteva cuvinte care-i trecuseră prin minte, poate pentru a le înţelege mai bine.

— N-au avut niciodată parte de înmormîntare…

— Cum adică? întrebă Violet.

În ultimele zile Isabel vorbea cam fără noimă.

— Toţi cei pe care i-am pierdut… au fost pur şi simplu răpiţi de lîngă mine… au dispărut în neant.

Poate că dacă ar fi avut loc o înmormîntare… ştiu şi eu… poate ar fi fost altceva. De la Hugh avem
fotografia mormîntului din Anglia. Alfie e doar un nume trecut pe monumentul comemorativ. Primii
mei trei copilaşi… trei, mamă… n-au avut parte nici măcar de o rugăciune. Iar acum…, şi vocea i se
frînse izbucnind în plîns… Lucy.

Violet nu regreta că nu-şi înmormîntase fiii: o înmormîntare reprezintă o dovadă. Este ceva definitiv.
O înmormîntare ar fi însemnat recunoaşterea faptului că băieţii ei erau cu adevărat morţi şi îngropaţi.
Era o trădare. Niciodată o înmormîntare nu îţi lasă speranţa că poate, într-o zi, ei o să apară

în bucătărie şi o să te întrebe ce mîncare le-ai făcut pentru cină şi o să se amuze toţi de greşeala
absurdă

care o făcuse pe ea să creadă, fie şi numai pentru o clipă, că ei… închipuie-ţi!… au plecat pe vecie.

Îşi alese cuvintele cu grijă.

— Draga mea, Lucy nu e moartă. Isabel se cutremură, alungînd parcă vorbele mamei ei, iar Violet
continuă: Tu n-ai nici o vină în tot ce s-a întîmplat, draga mea. Pe omul ăla n-am să-l iert niciodată!

— Credeam că mă iubeşte, mamă. Îmi spunea că sînt tot ce are mai scump pe lune. Şi pe urmă… şi

pe urmă a făcut un lucru atît de îngrozitor.

Mai tîrziu, cînd lustruia ramele cu pozele băieţilor ei, Violet revăzu în gînd, pentru a nu ştiu cîta oară,
situaţia în care se aflau. Odată ce un copil îţi pătrunde în suflet, nu se mai pune problema dacă

lucrul ăsta este sau nu drept. Cunoscuse femei care aduseseră pe lume copiii unor soţi pe care îi



detestau sau, mai rău, copiii unor bărbaţi care le siluiseră. Iar acele femei îşi iubiseră copiii cu
disperare, deşi, în acelaşi timp, îi urîseră pe taţii lor din tot sufletul. De dragostea pe care o nutreşti
faţă de un copil nu te poţi apăra, Violet o ştia prea bine.

Capitolul 29

— De ce o aperi?

Întrebarea îl surprinse pe Tom, care îl privi pe Ralph precaut, printre gratii, în timp ce bătrînul
continuă:

— Se vede de la o poştă. Cum aduc vorba de Isabel, începi să te porţi ciudat şi să baţi cîmpii.

— Ar fi trebuit să o apăr mai bine. Să o apăr de mine.

— Nu spune tîmpenii!

— Mi-ai fost un prieten bun, Ralph. Dar… sînt multe lucruri pe care nu le ştii despre mine.

— Şi sînt multe lucruri pe care le ştiu despre tine, băiete!

Tom se ridică în picioare.

— S-a reparat motorul? Bluey spunea că aţi tot avut probleme cu el în ultimul timp.

— Nu merge prea grozav, răspunse Ralph privindu-l atent.

— Vaporul ăla te-a slujit cu credinţă atîţia ani.

— Da. M-am bazat tot timpul pe el, gîndeam că n-o să mă lase niciodată. Cei din Fremantle vor să-l
scoată din uz. Îl privi pe Tom drept în ochi. Toţi murim, mai curînd sau mai tîrziu, fiule. De ce să-ţi
arunci pe apa sîmbetei cei mai frumoşi ani din viaţă?

— Cei mai frumoşi ani din viaţă mea s-au dus de mult, Ralph.

— Asta-i o prostie şi o ştii la fel de bine ca mine! Ar fi cazul să te trezeşti şi să faci ceva. Pentru
numele lui Dumnezeu, vino-ţi în fire şi gîndeşte-te şi la tine!

— Ce crezi c-ar trebui să fac, Ralph?

— Cred c-ar trebui să spui dracului cum s-au petrecut lucrurile cu adevărat. Cu minciuna nu faci
decît să dai de belea.

— Uneori exact acolo ajungi şi dacă spui adevărul. Îşi trecu mîinile prin păr. Oamenii au o limită,
Ralph. Ei, Doamne, nimeni n-o ştie mai bine decît mine. Izz… era o fată ca oricare alta, fericită, pînă

cînd m-a cunoscut pe mine. Nimic din toate astea nu s-ar fi întîmplat dacă nu venea cu mine pe Ianus.



Şi-a închipuit că vom trăi într-un paradis. Habar n-avea în ce se bagă. N-ar fi trebuit s-o las să vină

acolo.

— E femeie în toată firea, Tom.

Tom îl privi pe Ralph, cîntărindu-şi cu grijă vorbele.

— Ralph, lucrul ăsta trebuia să mi se întîmple. Păcatele tot te ajung din urmă la un moment dat. Oftă

şi se uită în colţul celulei, la o pînză de păianjen în care erau prinse cîteva muşte, ca nişte globuri de
Crăciun mizerabile. Eu ar fi trebuit să-mi închei socotelile cu viaţa încă de acum cîţiva ani. Ar fi
trebuit

să mă nimeresc în calea unui glonţ sau a unei baionete de sute de ori, Dumnezeu mi-e martor. De
mulţi ani trăiesc într-un timp luat pe datorie. Înghiţi cu greu. Trebuie să-i fie foarte greu lui Isabel
fără Lucy.

N-ar rezista dacă ar fi să ajungă în… E singurul lucru pe care pot să-l fac pentru ea, Ralph. E singura
cale prin care pot să-i ofer o compensaţie.

*

— Nu-i cinstit.

Copila repetă cuvintele iar şi iar, nu pe un ton plîngăreţ, ci ca pe un apel disperat la raţiune. Chipul ei
poartă expresia cuiva care încearcă să-i explice unui străin înţelesul unei expresii englezeşti.

— Nu-i cinstit. Vreau acasă.

Uneori Hannah reuşeşte să-i capteze interesul pentru cîteva ore. Fac prăjituri împreună. Taie figurine
de hîrtie. Presară firimiturile astfel încît pitulicile vin chiar pînă în uşa casei, ţopăind pe picioruşe
subţiri ca nişte firicele, iar Grace e încîntată să le vadă ciugulind delicat bucăţelele de pîine uscată.

Într-o zi, remarcînd expresia de încîntare de pe chipul lui Grace la vederea unui pisoi, Hannah începe
să întrebe în dreapta şi în stînga dacă are cineva pui de pisică şi astfel o făptură mică şi neagră, cu
bot şi lăbuţe albe îşi face apariţia în casa lor.

Grace se arată interesată, dar rămîne bănuitoare.

— Hai, ia-l, e al tău, e numai al tău, spune Hannah şi i-l pune cu grijă în mîini. Aşa că de-acum va
trebui să ai grijă de el. Ia spune, ce nume crezi că trebuie să-i dăm?

— Lucy, răspunde fetiţa fără ezitare.

— Eu zic că Lucy e un nume de fetiţă, nu de pisoi, comentează Hannah. Hai să căutăm un nume
potrivit pentru un motănel.



— Tabatha Tabby, răspunde Grace, oferind singurul nume potrivit pe care-l cunoaşte, cel al pisicii
din casa bunicilor ei.

— Atunci să fie Tabatha Tabby, consimte Hannah, stăpînindu-şi dorinţa de a-i spune că ceea ce au ele
nu e pisică, ci pisoi.

Măcar a reuşit să o facă pe Grace să spună cîteva cuvinte.

A doua zi, Hannah o îmbie:

— Haide, vino să-i dăm lui Tabatha nişte cărniţă, dar Grace răspunde, învîrtind pe deget o şuviţă

de păr:

— Nu-i place de tine. Îi place numai de mine.

Fără nici un pic de răutate. Doar enunţă un fapt.

*

— Poate n-ar fi rău s-o laşi s-o revadă pe Isabel Sherbourne, propune Gwen după o aprigă

confruntare între mamă şi fiică, iscată din cauza unei perechi de pantofi.

— Gwen! exclamă Hannah îngrozită.

— Ştiu că este ultimul lucru pe care ai vrea să-l faci. Încercam să-ţi spun că… dacă Grace ar ajunge
să creadă că eşti prietenă cu mama ei, poate asta ar mai îndrepta puţin lucrurile.

— Prietenă cu mama ei! Cum îţi poate trece prin minte una ca asta?! Şi apoi ştii ce-a spus doctorul
Sumpton. Cu cît o uită pe femeia aceea mai curînd, cu atît mai bine.

Dar Hannah nu avea cum să nu vadă că pe viaţa fetiţei ei îşi pusese amprenta pentru totdeauna
cealaltă viaţă, trăită cu ceilalţi părinţi. Cînd ieşeau să se plimbe pe plajă, Grace ţinea morţiş să intre
în apă. Seara, spre deosebire de alţi copii care de-abia identificau lumina aceea mare de pe cer ca
fiind

„luna“, Grace era capabilă să indice prima stea a înserării şi să o denumească: „Venus! Şi Calea
Laptelui“, spunea ea cu voce atît de sigură, încît Hannah se speria şi o ducea repede în casă spunînd:

— Hai în casă! E ora de culcare.

Hannah se ruga la Dumnezeu să-şi învingă resentimentele, să-şi învingă amărăciunea. „Doamne,
faptul că mi-am recăpătat copilul e o adevărată binecuvîntare. Arată-mi ce trebuie să fac.“ Dar
imediat îi apărea în faţa ochilor Frank, aruncat într-un mormînt fără cruce, învelit într-o prelată. Îşi
amintea expresia de pe chipul lui cînd îşi ţinuse prima oară copilul în braţe, ca şi cum Hannah i-ar fi
dăruit cerul şi pămîntul înfăşate în păturica roz.



Nu stătea în puterea ei. Tom Sherbourne trebuia pedepsit conform legii, aşa era drept. Dacă justiţia îl
condamna la închisoare… ochi pentru ochi, aşa scrie la Biblie. O să lase justiţia să-şi facă treaba.

Dar apoi îşi amintea de bărbatul care intervenise şi o salvase de la Dumnezeu ştie ce i s-ar fi putut
întîmpla cu ani în urmă, pe vas. Îşi amintea sentimentul de siguranţă pe care îl trăise imediat în
prezenţa lui. Ce ironie a sorţii, chiar şi acum i se tăia răsuflarea. Cine poate spune cum e un om în
adîncul sufletului lui? Văzuse cum se impusese cu autoritate în faţa beţivului. Oare el chiar se credea
mai presus de lege? Credea că poate scăpa de puterea legii? Şi totuşi cele două mesaje; scrisul acela
îngrijit: „Rugaţi-vă pentru mine“. Aşa că ea se întorcea la rugăciune şi se ruga şi pentru Tom
Sherbourne: ca el să aibă parte de o judecată dreaptă, cu toate că un glas din adîncul fiinţei ei îi
spunea că îşi doreşte ca el să sufere pentru ceea ce a făcut.

*

A doua zi după-amiază Gwen îşi trecu o mînă pe sub braţul tatălui ei, în timp ce se plimbau pe
pajişte.

— Ştii ceva, mi-e dor de casa asta, spuse ea privind înapoi spre casa mare din piatră.

— Şi casei îi e dor de tine, Gwenny, răspunse tatăl ei. Mai făcu cîţiva paşi şi zise: M-am tot gîndit şi
eu… Acum, că Grace s-a întors acasă la Hannah, poate ar fi timpul să vii şi tu lîngă bătrînul tău tată.

Ea îşi muşcă buza.

— Grozav mi-ar plăcea. Chiar aş veni. Dar…

— Dar ce?

— Nu cred că Hannah ar fi în stare să se descurce. Se depărtă de el şi-l privi drept în faţă. Îmi pare
rău că trebuie s-o spun, tată, dar cred că nu va reuşi niciodată să facă faţă situaţiei. Iar sărmana fetiţă!

Nici nu mi-ar fi trecut prin minte că un copil poate fi atît de nefericit!

Septimus o mîngîie pe obraz.

— Cunosc eu o fetiţă care a fost la fel de nefericită. Mi se rupea inima de milă. Ai ţinut-o aşa luni de
zile după ce a murit mama ta.

Se aplecă să miroasă un trandafir roşu catifelat, bătrîn, care tocmai trecuse de faza de maximă

înflorire. Inspiră adînc parfumul lui, apoi îşi duse o mînă la spate pentru a reuşi să se îndrepte.

— Dar tocmai asta este trist, insistă Gwen. Mama ei nu e moartă. E aici, în Partageuse.

— Da. Hannah e chiar aici, în Partageuse.

Gwen îşi cunoştea prea bine tatăl ca să mai insiste. Îşi continuară plimbarea în tăcere. Septimus



examinînd straturile de flori, Gwen încercînd să nu mai audă glasul încărcat de suferinţă al nepoatei
sale, întipărit adînc în mintea ei.

În noaptea aceea Septimus se gîndi îndelung la ce ar trebui să facă. Mai ştia el cîte ceva despre
fetiţele care şi-au pierdut mama. Şi mai ştia cîte ceva şi despre puterea de convingere. După ce-şi
contură un plan, se lăsă cuprins de un somn fără vise.

*

A doua zi dimineaţă apăru acasă la Hannah.

— Ia să văd. E toată lumea gata? Pornim într-o expediţie de explorare.

— Ce expediţie?

— Haide, ar cam fi timpul ca Grace să înceapă să cunoască mai bine oraşul, să afle şi ea de unde
vine.

— Dar n-am apucat să repar perdelele pentru biserică. I-am promis pastorului Norkells…

— Ei, atunci o să merg doar eu cu ea. N-o să păţească nimic.

„Expediţia de explorare“ începu la fabrica de cherestea a lui Potts. Septimus îşi amintise că, pentru
Hannah şi Gwen, în copilărie, era o mare plăcere să le dea mere şi cuburi de zahăr cailor de povară
din rasa Clydesdale. Astăzi buştenii erau transportaţi pe calea ferată, dar la fabrică încă mai existau
cîteva exemplare pentru situaţii de urgenţă, cînd ploile spălau terasamentul şinelor din pădure.

Potts mîngîie un cal şi zise:

— Aceasta, micuţă Grace, este Arabella. Poţi să spui „Arabella“?

— Alabella, repetă fetiţa.

— Fii bun, băiete, şi înham-o la şaretă, îi spuse Septimus băiatului de la grajd, care sări imediat să

facă treaba: cînd îţi cere patronul să faci ceva, execuţi în cea mai mare viteză.

După puţin timp apăru cu Arabella înhămată la o trăsurică.

— Bravo, hopa, sus! spuse Potts şi o ridică pe Grace, o puse pe banchetă, apoi se aşeză şi el lîngă

ea. Hai să mergem într-o expediţie, vrei? o întrebă el şi îndemnă calul să pornească la drum.

Grace nu mai văzuse un cal atît de mare. Nu mai fusese niciodată într-o pădure adevărată – ceva
asemănător văzuse doar în „aventura“ nefericită din tufişurile din spatele casei bunicilor. În toată
viaţa ei văzuse doar doi copaci – pinii de Norfolk de pe Ianus. Septimus o luă pe drumul forestier ce
trecea printre eucalipţii înalţi, arătîndu-i cangurii şi şopîrlele mari, ici şi colo: copila intrase într-o



lume de poveste. Din cînd în cînd arăta cîte o pasăre sau un cangur mai mic.

— Ce e aia? întrebă ea, iar bunicul îi spunea numele acelei vietăţi.

— Uite, un pui de cangur! exclamă ea arătînd spre un alt marsupial care trecea în salturi pe lîngă

drum.

— Acela nu e un pui de cangur. E un quokka. Seamănă cu cangurul, dar e mult mai mic. Nu creşte mai
mare de atît. O mîngîie pe creştet. Mă bucur să te văd zîmbind, puiule! Ştiu că eşti necăjită… Ţi-e
dor de viaţa pe care ai dus-o. Septimus stătu puţin pe gînduri. Ştiu şi eu ce înseamnă asta… mi s-a
întîmplat şi mie.

Fata îl privi mirată, iar el continuă:

— A trebuit să mă despart de mama mea şi să vin pe mare, cu un vapor, tocmai pînă la Fremantle.

Eram doar puţin mai mare decît tine. Sigur că nu e uşor să-ţi închipui asta. Dar am ajuns aici, la altă

mamă şi la alt tată, îi chema Walt şi Sarah. De atunci ei mi-au purtat de grijă. Şi m-au iubit aşa cum te
iubeşte pe tine Hannah a mea. După cum vezi, se întîmplă ca în viaţă să nu ai doar o singură familie.

Pe chipul lui Grace nu se vedea nimic care să arate că a înţeles ceva din vorbele lui, aşa că schimbă

subiectul. Calul înainta încet, soarele pătrundea ici şi colo prin frunzişul copacilor.

— Îţi plac copacii?

Grace răspunse dînd din cap.

Septimus îi arătă cîţiva puieţi.

— Uite… copăcei, cresc în locul celor mari. Pe cei mari şi bătrîni îi tăiem şi punem alţii noi în locul
lor. Cu timpul totul creşte la loc. Cînd tu ai să ajungi la vîrsta mea, aceştia vor fi mari de tot. Şi totul
o să fie bine. Apoi îi veni o idee: Pădurea asta o să fie într-o zi a ta. O să fie pădurea ta.

— Pădurea mea?

— Acum este a mea, peste un timp o să fie a mamei tale şi a mătuşii Gwen şi apoi o să fie a ta. Ce
părere ai?

— Pot să mîn eu calul? întrebă Grace.

— Dă-mi mîinile şi o să ţinem amîndoi hăţurile, zise Septimus rîzînd.

— Uite, am adus-o înapoi teafără şi nevătămată, zise Septimus ceva mai tîrziu, lăsînd-o pe Grace în
mîinile lui Hannah.



— Mulţumesc, tată. Apoi se aplecă spre fetiţă şi o întrebă: Ţi-a plăcut ce-ai văzut azi?

Grace dădu din cap.

— Ai mîngîiat calul?

— Da, răspunse ea încet, frecîndu-se la ochi.

— Ai avut o zi plină, dragostea mea. E timpul să faci baie şi să te culci.

— Mi-a dat mie pădurea, zise Grace cu un mic zîmbet, iar inima lui Hannah se opri o clipă.

În seara aceea, după ce Grace făcut baie, Hannah se aşeză pe patul ei.

— Mă bucur că ţi-a plăcut ziua de azi. Povesteşte-mi şi mie ce-ai văzut, îngeraşule.

— Un quota.

— Cum?

— Un quota mic şi care ţopăie.

— Ah, un quokka! Nu-i aşa că sînt drăgălaşi? Şi mai ce?

— Un căluţ. Am mînat eu.

— Mai ţii minte cum îl cheamă?

— Alabella, răspunse fetiţa după ce se gîndi puţin.

— Arabella, aşa e. E foarte drăguţă. Mai are şi alţi prieteni acolo… pe Samson, pe Hercule, pe
Daphne. Ştii, Arabella e foarte bătrînă acum. Dar e încă în putere. Ţi-a arătat bunicul carele cu
buşteni pe care poate să le tragă? Grace părea nedumerită şi Hannah continuă: Căruţele alea mari,
mai mari decît un om, cu două roţi uriaşe. Cu alea se scot copacii din pădure, după ce sînt tăiaţi.
Grace dădu din cap în semn că n-a văzut aşa ceva, iar Hannah o mîngîie pe obraz. Of, sînt atîtea
lucruri pe care aş vrea să ţi le arăt, dragostea mea. Sînt sigură că ai să iubeşti pădurea.

Pe cînd Grace se cufunda în somn, Hannah rămase lîngă ea, făcînd planuri. O să-i arate florile de
cîmp, cînd va veni primăvara. O să-i ia un ponei, poate din rasa Shetland, ca să poată călări
împreună

pe cărările din pădure. În minte i se deschise perspectiva multor ani de aici încolo, iar ea îşi găsi
curajul de a explora acest tablou. „Bun venit acasă!“, îi şopti ea fetiţei adormite. „Bun venit, în sfîrşit
acasă, sufletul meu.“ Hannah se apucă de treabă în seara aceea fredonînd încet o melodie.

Capitolul 30



Partageuse are un număr restrîns de locuitori şi un număr restrîns de locuri în care aceşti oameni se
pot afla. Mai curînd sau mai tîrziu ajungi să dai nas în nas cu cineva pe care ai prefera să nu-l
întîlneşti.

După multe, multe zile de efort, Violet reuşise să o convingă pe Isabel să iasă din casă.

— Hai, vino, facem cîţiva paşi pe jos şi pe urmă eu intru la prăvălia lui Mouchemore pentru două

minute. Vreau să cumpăr nişte lînă pentru cuvertura la care lucrez.

Violet nu mai împleteşte jacheţele vesele. Nu mai croieşte rochiţe pentru petreceri la iarbă verde.

Acum s-a apucat din nou să facă pleduri pentru ultimii amărîţi care-şi mai duc zilele în căminul
pentru repatriaţi. Măcar dădea o ocupaţie mîinilor ei, chiar dacă nu totdeauna îi ocupa şi mintea.

— Te rog, mamă! Nu mă simt în stare. Rămîn acasă.

— Haide, vino, draga mea!

Pe cînd cele două mergeau pe stradă, trecătorii încercau să nu se uite la ele prea insistent. Unii chiar
le-au zîmbit politicos, dar nici unul nu li s-a adresat cu formulele de altă dată: „Ce mai faci, Vi?“ sau

„Ne vedem duminică la biserică?“. Nimeni nu prea ştia cum să se poarte în faţa acestei atmosfere de
doliu care nu se lega de un deces. Unii chiar traversau strada pentru a le evita. Locuitorii oraşului
citeau ziarele în căutare de veşti noi, dar în ultimul timp se aşternuse tăcerea.

Cînd Violet şi fiica ei au intrat pe uşa merceriei, Fanny Darnley, care tocmai ieşea, a inspirat adînc,
gata parcă să se sufoce, apoi s-a oprit afară, în faţa magazinului, cu ochii cît cepele, cuprinsă de
spaimă

şi de încîntare.

În magazin mirosea a levănţică şi a trandafiri uscaţi de la coşuleţul cu flori pus lîngă casa de marcat.
Pe lîngă pereţi se înălţau piramide de suluri de ţesături – damasc, muselină, in şi bumbac. Un
curcubeu de papiote de aţă, un nor de gheme de lînă. Bobine de dantelă – mai groasă, mai subţire,
franţuzească, de Bruxelles – erau înşirate pe tejgheaua la care domnul Mouchemore servea o
clientelă

mai în vîrstă. De la tejghea pînă în fundul magazinului, pe ambele laturi, erau aşezate măsuţe şi
scaune la care clienţii să se poată odihni.

La o astfel de măsuţă şedeau, cu spatele la Isabel, două femei. Una dintre ele era blondă, cealaltă

brunetă, iar aceasta examina nişte pînză de in de un galben deschis desfăşurată în faţa ei. Lîngă ea, o
fetiţă blondă, cam posacă, îmbrăcată într-o rochiţă roz imaculată şi în şosete cu dantelă, învîrtea în
mîini o păpuşă de cîrpă.



În timp ce femeia examina ţesătura şi discuta cu vînzătorul despre preţ şi metraj, fetiţa îşi întoarse
privirea să vadă cine a intrat. Scăpă din mînă păpuşa, sări de pe scaun strigînd „Mami!“ şi se repezi
spre Isabel. „Mami! Mami!“

Înainte ca cei de faţă să-şi dea seama ce se petrece, Lucy îşi încolăcise braţele în jurul picioarelor
lui Isabel, strîngîndu-le cu toată puterea.

— Oh, Lucy! Şi Isabel o luă în braţe şi o strînse la piept, iar capul copilei se lipi de gîtul ei. Lucy,
sufletul meu!

— Femeia aia rea m-a luat, mami! Şi m-a bătut! se văicări fetiţa arătînd cu degetul.

— Ah, Doamne, bietul meu îngeraş!

Isabel strîngea copilul la piept, suspinînd şi îmbrăţişînd-o totodată, picioarele fetiţei se încolăciseră
în jurul mijlocului, iar capul i se culcuşise în golul de sub bărbia ei, ca o ultimă piesă

dintr-un joc. Uitase de toţi şi de toate cîte erau în jurul ei.

Complet năucită, Hannah privea: se simţea umilită, disperată, simţind forţa ca de magnet pe care
Isabel o exercita asupra lui Grace. Pentru prima dată înţelese cu adevărat proporţiile furtului care se
comisese. Sub ochii ei se afla acum dovada vie a tuturor lucrurilor care-i fuseseră furate. Îşi imagină

într-o clipă sutele de zile şi sutele de îmbrăţişări care le legau pe cele două – iubirea uzurpată. Simţi
că-i tremură picioarele şi se temu să nu cadă la pămînt. Gwen puse o mînă pe braţul ei, neştiind cum
să

acţioneze.

Hannah se luptă să-şi stăpînească sentimentul de umilinţă şi lacrimile care stăteau să-i ţîşnească.

Femeia şi copila erau contopite într-o singură fiinţă, aparţineau unei lumi în care nu putea pătrunde
nimeni. Simţi că i se face rău, dar se luptă să rămînă în picioare, să-şi păstreze o fărîmă de demnitate.

Străduindu-se să respire normal, îşi luă geanta de pe tejghea şi se îndreptă spre Isabel, încercînd să

meargă fără să se clatine.

— Grace, draga mea! încercă ea.

Fetiţa era în continuare lipită de Isabel şi amîndouă rămaseră neclintite.

— Grace, draga mea, trebuie să mergem acasă. Haide, vino!

Întinse mîna şi atinse fetiţa, care începu să ţipe: nu scoase doar un scîncet, ci un urlet din străfundul
plămînilor, plin de furie, care reverberă în interiorul magazinului.



— Mami, mami! Goneşte-o! Fă-o să plece!

Cei de faţă urmăreau scena – bărbaţii uluiţi, femeile îngrozite. Faţa lui Grace era schimonosită,
vineţie. „Te rog, mami!“, o implora ea, ţinîndu-şi mînuţele pe obrajii lui Isabel, ţipînd cît putea de
tare, vrînd parcă să învingă fie o mare distanţă, fie incapacitatea mamei de a auzi. Isabel nu scoase
nici un cuvînt.

— Poate n-ar fi rău să… interveni Gwen, dar sora ei i-o tăie scurt.

— Dă-i drumul! ţipă Hannah, incapabilă să rostească numele lui Isabel. I-ai făcut destul rău!

continuă pe un ton mai scăzut, dar încărcat de amărăciune.

— Cum poţi să fii atît de crudă? izbucni Isabel. Nu vezi în ce hal e? Nu ştii absolut nimic despre
ea… de ce are nevoie, cum trebuie îngrijită! Dacă nu ţi-e milă de ea, măcar ai puţin bun-simţ!

— Dă-i drumul fiicei mele! Acum! comandă Hannah tremurînd toată.

Nu-şi dorea decît să iasă din magazin, să învingă atracţia magnetică ce le unea pe cele două. Prinse
fetiţa de mijloc şi o trase, în timp ce aceasta se zbătea şi ţipa:

— Mami! Vreau la mami! Dă-mi drumul!

— Gata, iubito! Hai, linişteşte-te, hai să mergem, puişorule! îi spunea Hannah. Ştiu că eşti supărată,
dar trebuie să plecăm, continuă ea să-i vorbească, încercînd să o liniştească şi ţinînd-o totodată cu
fermitate, ca să nu-i scape din braţe şi s-o ia la fugă înapoi.

Gwen o privi scurt pe Isabel şi clătină cu tristeţe din cap. Apoi se întoarse spre nepoata ei:

— Şşt, gata, sufleţelule! Nu mai plînge! Şi-i sterse faţa cu o batistă fină din dantelă. Hai acasă şi am
să-ţi dau o bomboană. Cred că lui Tabatha Tabby i s-a făcut dor de tine. Vino, puiule!

Şirul vorbelor menite să calmeze copila, rostite şi de Hannah, şi de Gwen, continuă pînă cînd cele
trei ieşiră din magazin. La uşă Gwen întoarse capul, o privi pe Isabel şi citi toată disperarea din ochii
ei.

Timp de cîteva secunde cei de faţă stătură neclintiţi. Isabel rămase cu privirea în gol, neavînd curajul
să se mişte, ca să nu piardă senzaţia de contact cu fiica ei. Violet îi privi în ochi pe vînzători, vrînd
parcă să vadă dacă îndrăzneşte cineva să facă vreun comentariu. În cele din urmă, băiatul care le
prezentase femeilor pînza de in apucă sulul şi începu să-l ruleze.

Larry Mouchemore îi luă gestul drept un semnal şi se întoarse spre femeia în vîrstă pe care o servea.

— Şi nu doriţi decît doi metri din dantela asta, doamnă?

— Da, numai doi metri, răspunse ea vorbind pe un ton cît se poate de normal, deşi, vrînd să



plătească, scoase din geantă pieptănul în loc de bani.

— Hai să mergem, draga mea, şopti Violet. Apoi mai tare: Cred că totuşi nu vreau aceeaşi lînă de
data asta. O să mă uit la model încă o dată şi o să văd ce aleg.

Fanny Darnley, care bîrfea pe şoptite cu o altă femeie pe trotuarul din faţă, îngheţă cînd mama şi fiica
ieşiră din magazin, urmărindu-le apoi doar din priviri.

*

Knuckey se plimbă pe promontoriul de la Point Partageuse ascultînd valurile care lovesc din ambele
părţi. Vine aici ca să-şi limpezească gîndurile seara, după ceai. A şters vasele spălate de soţia lui.
Încă îi este dor de vremea cînd erau copiii prin preajmă şi făceau treaba asta împreună, trecîndu-le
din mînă în mînă. Acum aproape toţi sînt oameni mari. Zîmbeşte gîndindu-se la micuţul Billy, rămas
pentru totdeauna la vîrsta de trei ani.

Învîrte între degete o scoică, rece şi netedă ca o monedă. Familia. Dumnezeu ştie ce s-ar fi făcut fără
familie. Era cel mai firesc lucru din lume ca o femeie să-şi dorească un copil. Irene, soţia lui, ar fi
făcut orice să-l recapete pe Billy. Orice. Cînd vine vorba de copii, părinţii sînt alcătuiţi doar din
instinct şi speranţă. Şi teamă. În privinţa asta nu mai ţin cont nici de regulamente, nici de legi.

Legea e lege, dar oamenii sînt oameni. Se duce cu gîndul înapoi la ziua în care a început această

poveste nefericită: Ziua Forţelor Armate, cînd el era plecat la Perth pentru înmormîntarea mătuşii lui.
I-

ar fi putut acuza pe toţi, toată gloata, inclusiv Garstone. Pe toţi cei care se foloseau de Frank
Roennfeldt numai ca să-şi aline durerea măcar pentru o clipă. Dar n-ar fi făcut decît să înrăutăţească
situaţia. Nu poţi face un întreg oraş să vadă ce faptă ruşinoasă a făcut. Uneori uitarea este singura
cale înapoi spre normalitate. Timpul şi uitarea vindecă rănile.

Se întoarse cu gîndul la bărbatul din celulă. Tom Sherbourne ăla era o enigmă. Ferecat ca o alună.

N-ai cum să afli ce se ascunde în interior, dincolo de coaja dură şi netedă, n-are nici un punct slab pe
care să apeşi. Ticălosul ăla de Spragg de-abia aşteaptă să pună gheara pe el. L-a amînat el cît a putut,
dar nu peste mult timp va trebui să-l lase să-l interogheze pe Sherbourne. Acolo, la Albany sau la
Perth, Dumnezeu ştie ce-o să scoată de la el. După felul în care se purta, Sherbourne era propriul său
duşman.

Măcar reuşise să-l împiedice pe Spragg s-o ia la întrebări pe Isabel.

— Ştiţi bine că nu putem obliga soţia să vorbească, aşa că lăsaţi-o în pace, ne-am înţeles? Dacă o
ţinem sub presiune s-ar putea să nu mai deschidă gura niciodată. Aici vreţi să ajungeţi? îl întrebase el
pe sergent. Lăsa-ţi-o în seama mea.

Iisuse Hristoase, era deja prea de tot. Nu-şi dorise decît o viaţă liniştită într-un oraş liniştit. Şi
tocmai el trebuia să dezlege povestea asta. Ce caz împuţit! O mizerie, nu alta! Datoria lui era să fie



cinstit şi temeinic. Şi să transfere cazul la Albany la momentul potrivit. Aruncă cochilia în apă. Nici
măcar un plescăit nu se auzi, cochilia se duse la fund, înghiţită de vuietul valurilor.

*

Sergentul Spragg, transpirat încă de pe urma călătoriei de la Albany pînă aici, îşi piguli o scamă de
pe mînecă. Întoarse încet foile din faţa lui.

— Thomas Edward Sherbourne. Născut la 28 septembrie 1893.

Tom nu răspunse. Greierii ţîrîiau ascuţit în pădure, de parcă erau însuşi glasul arşiţei.

— Mai sînteţi şi mare erou de război. Crucea Militară cu baretă. Am aflat şi faptele de vitejie:
capturarea unei baterii de mitraliere germane de unul singur, scoaterea a patru camarazi în afara
cîmpului de luptă, chiar în bătaia focului inamicului. Şi toate celelalte. Spragg făcu o pauză. Mai mult
ca sigur aţi ucis mulţi oameni la viaţa dumneavoastră.

Tom nu scoase nici un cuvînt.

— Am spus, repetă Spragg aplecîndu-se peste masă, spre el, că mai mult ca sigur aţi ucis mulţi
oameni la viaţa dumneavoastră.

Ritmul respiraţiei lui Tom rămase egal. Privea drept înainte, cu faţa complet inexpresivă.

Spragg bătu cu pumnul în masă.

— Cînd îţi pun o întrebare, să faci bine şi să răspunzi, m-ai înţeles?

— Cînd o să-mi puneţi o întrebare am să răspund, zise Tom calm.

— De ce l-ai ucis pe Frank Roennfeldt? Asta este o întrebare.

— Nu l-am ucis.

— Din cauză că era neamţ? După cîte se pare, nu-şi pierduse accentul nemţesc.

— Nu avea nici un fel de accent cînd l-am întîlnit eu. Era mort.

— Ai mai omorît destui ca el. Încă unul în plus nu mai conta, nu?

Tom oftă adînc şi îşi încrucişă braţele pe piept.

— Şi asta e tot o întrebare, Sherbourne.

— Despre ce e vorba aici, de fapt? V-am spus că eu sînt răspunzător pentru păstrarea lui Lucy. V-am
spus că bărbatul era mort cînd a ajuns barca la ţărm. L-am îngropat, şi de asta tot eu sînt răspunzător.
Ce mai vreţi?



— O, cît e de curajos, cît e de cinstit, cum îşi asumă el totul cu seninătate şi e gata să meargă la
puşcărie! zise Spragg pe un ton batjocoritor. Ştii ce, cu mine nu-ţi merge, amice! Mie îmi miroase
tare urît şi nu-mi place. Prea se vede că vrei să scapi basma curată. Tăcerea lui Tom îl irită şi mai
tare. Am mai văzut eu d-ăştia ca tine. Şi m-am cam săturat de eroi de război. Care se întorc acasă şi
vor să fie trataţi ca nişte idoli toată viaţa. Care-i privesc de sus pe toţi cei care n-au îmbrăcat
uniforma. Ştii ce, războiul s-a terminat de mult. Dumnezeu ştie că am văzut destui care s-au întors
acasă şi apoi au luat-o razna. Într-o ţară civilizată nu supravieţuieşti aşa cum ai supravieţuit acolo,
aşa că n-ai să scapi.

— Ce legătură are povestea asta cu blestematul ăla de război?

— Cineva trebuie să fie şi de partea oamenilor care ştiu ce-i buna-cuviinţă şi eu am de gînd să fac
asta.

— Şi cu bunul-simţ cum rămîne, domnule sergent? Pentru numele lui Dumnezeu, judecaţi şi singur!

Aş fi putut nega totul. Aş fi putut spune chiar că Frank Roennfeldt nici măcar nu era în barcă şi n-
aveaţi cum să aflaţi. V-am spus adevărul pentru că am vrut să ştie şi soţia lui ce s-a întîmplat şi
pentru că omul merita să aibă parte de o înmormîntare decentă.

— Sau poate ai spus adevărul doar pe jumătate ca să-ţi uşurezi conştiinţa şi ca să scapi cu o
pedeapsă uşoară.

— Eu atît vă cer, să judecaţi raţional.

Sergentul îl privi cu răceală.

— Scrie aici că ai omorît şapte oameni în aventura ta cu mitralierele. Eu văd în asta acţiunea unui om
violent. Sau a unui ucigaş nemilos. Faptele tale eroice s-ar putea să te îngroape, să ştii, spuse Spragg
adunîndu-şi hîrtiile. E cam greu să fii erou cînd atîrni în ştreang.

Închise dosarul şi-l chemă pe Harry Garstone să vină să îl ia pe acuzat şi să-l ducă în celulă.

Capitolul 31

Peste o săptămînă, întorcîndu-se de la croitoreasă, Gwen cîntări iar şi iar situaţia. De la scena din
prăvălia lui Mouchemore, Hannah aproape că nici nu mai ieşise din casă, starea lui Grace se
înrăutăţise, devenise şi mai închisă în ea, în ciuda eforturilor susţinute ale mamei.

— Vreau acasă! Vreau la mami! scîncea copila.

— Eu sînt mama ta, Grace, draga mea. Ştiu că nu prea înţelegi cum stau lucrurile. Îi punea o mînă

sub bărbie. Te iubesc din ziua în care te-ai născut, sufleţelule. Am aşteptat atîta timp să te întorci
acasă!

Sînt sigură că într-o zi ai să înţelegi.



— Vreau la tati! începea din nou Grace, dîndu-i peste mînă.

— Tati e… tati nu poate fi cu noi. Dar te-a iubit foarte mult. Foarte, foarte mult.

Şi îl revedea în gînd pe Frank cu fetiţa în braţe. Grace se uita la Hannah nedumerită, uneori furioasă,
în cele din urmă resemnată.

Gwen se întreba cu îngrijorare ce se va alege de nepoata ei: era un păcat, fără îndoială, să laşi un
copil să sufere atît de mult. Nu mai putea rămîne indiferentă.

Trecînd pe lîngă parcul care se învecina cu zona de vegetaţie sălbatică, îi atrase atenţia o femeie care
stătea pe o bancă, cu privirea pierdută în gol. Remarcă mai întîi culoarea plăcută a bluzei pe care o
purta – albastru deschis. Uitîndu-se încă o dată, constată că femeia este Isabel Sherbourne. Trecu
repede, dar nu exista nici un risc să fie văzută de Isabel: parcă era căzută în transă. A doua zi şi în
ziua următoare, Gwen o văzu din nou în acelaşi loc, în aceeaşi stare.

Cine ştie dacă ideea nu încolţise în mintea lui Gwen încă înaintea tărăboiului pe care-l făcuse Grace
cînd rupsese toate foile din cartea de poveşti? Hannah o certase, apoi strînsese plîngînd filele din
prima carte pe care Frank o cumpărase pentru fiica lui – basmele fraţilor Grimm în germană, cu
ilustraţii frumos colorate.

— Uite ce-ai făcut din cartea de la tata! Ah, cum ai putut să faci aşa ceva, copilule?

Fetiţa reacţionă ascunzîndu-se sub pat, ghemuindu-se într-un colţ în care nu ajungea nimeni pînă la
ea.

— Mi-a rămas atît de puţin de la Frank…, suspina Hannah iar şi iar uitîndu-se la filele rupte din mîna
ei.

— Ştiu, Hanny, ştiu. Dar Grace nu ştie. N-a făcut-o intenţionat. Puse o mînă pe umărul surorii sale şi
zise: Ştii ce, du-te şi întinde-te în pat şi o scot eu de acolo.

— Trebuie să se obişnuiască cu viaţa în casa ei nouă.

— Ne ducem pînă la tata. El o să se bucure, iar fetei o să-i facă bine să ia o gură de aer.

— Nu, chiar nu vreau să…

— Haide, Hanny. Ai nevoie de puţină odihnă.

— Bine, fie, oftă Hannah. Dar mergeţi doar acolo şi veniţi direct acasă după aceea.

După ce făcură cîţiva paşi pe stradă, Gwen îi întinse o acadea.

— Nu-i aşa că vrei o acadea, Lucy?

— Da, răspunse copila şi apoi îşi lăsă capul într-o parte şi privi în sus, observînd numele cu care i se



adresase.

— Acum te rog să fii fetiţă cuminte, mergem în vizită la bunicul.

În ochii fetiţei se citi bucuria, auzind că merge la omul acela care are cai mari şi copaci mari.

Merse pe lîngă Gwen sugînd din acadea. Nu zîmbea, dar nici nu ţipa, nici nu urla, observă Gwen.

De fapt, nu era nevoită să treacă pe lîngă parc. Ar fi ajuns mai repede la casa lui Septimus dacă ar fi
luat-o pe lîngă cimitir şi pe lîngă capelă.

— Ai obosit, Lucy? Ce-ar fi să stăm puţin şi să ne tragem sufletul? Mai avem mult de mers pînă la
bunicul, iar tu eşti tare mititică…

Fetiţa continuă să-şi aproprie şi să îşi depărteze degetele ca pe nişte cleşti, preocupată de felul în
care se lipeau din cauza urmelor de zahăr. Cu coada ochiului, Gwen o zări pe Isabel pe bancă.

— Du-te înainte acum şi fii cuminte. Fugi şi te aşază pe banca aia şi vin şi eu.

Fetiţa nu fugi, ci merse agale, tîrînd de pămînt păpuşa de cîrpă. Gwen rămase la o oarecare distanţă

şi privi.

Isabel clipi.

— Lucy! Îngeraşule! exclamă ea şi o strînse la piept fără a-şi lua răgazul să se întrebe cum ajunsese
copilul aici.

— Mami! strigă fetiţa ţinînd-o strîns în braţe.

Isabel se întoarse şi o văzu pe Gwen la cîţiva metri mai încolo, de unde, după ce se asigură că nu mai
e nimeni în preajmă, îi făcu un semn din cap, spunîndu-i parcă: „E bine“.

Pentru Isabel nu conta ce urmăreşte femeia asta, de ce face ceea ce face. Strînse fetiţa la piept
plîngînd, apoi o depărtă ca să o poată vedea mai bine. Poate că totuşi, în ciuda a tot ceea ce se
întîmplase, Lucy ar putea fi încă a ei, cumva. Gîndul acesta o umplu de speranţă.

— Vai, ai slăbit, puişorule! Eşti pielea şi osul. Trebuie să fii cuminte şi să mănînci. Pentru mami.

Constantă treptat şi celelalte schimbări în înfăţişarea lui Lucy: părul pieptănat cu cărarea în partea
cealaltă; rochiţa cu margarete făcută din muselină fină, pantofiorii noi cu fluturaşi la catarame.

Văzînd felul în care reacţionează nepoata ei, Gwen simţi o adevărată uşurare. Vedea acum un copil
complet schimbat, care se simţea brusc în siguranţă alături de mama pe care o iubea. Le lăsă un timp
împreună, atîta cît îndrăzni, apoi se apropie:

— Acum ar fi bine să o iau. Nu eram sigură că am să vă găsesc aici.



— Dar… nu înţeleg…

— E îngrozitor. E atît de greu pentru toţi. Oftă dînd din cap. Sora mea e un om bun, chiar e un om

bun. A suferit atît de mult. Apoi, arătînd spre copil, continuă: Am să încerc să o mai aduc. Nu pot să

promit nimic. Aveţi răbdare. Atîta pot să vă spun. Aveţi răbdare şi poate… Lăsă propoziţia
neterminată. Dar vă rog să nu spuneţi nimănui. Hannah nu ar înţelege. Nu m-ar ierta niciodată dacă…

Haide, Lucy, spuse ea şi întinse braţele spre fetiţă.

Copila se agăţă de Isabel.

— Nu, mami! Nu pleca!

— Haide, sufleţelule! Fii cuminte, pentru mami, da? Acum trebuie să pleci cu doamna, dar o să ne
vedem iar peste puţin timp. Îţi promit.

Fetiţa nu se dezlipea de Isabel.

— Haide, vino! Dacă mă asculţi acum, putem veni din nou, zise Gwen zîmbind şi desprinzînd-o uşor
de lîngă Isabel. Vino, draga mea! O să fie bine.

O urmă de raţiune o împiedică pe Isabel să acţioneze în virtutea impulsului de a-şi lua copilul înapoi.
Nu. Dacă avea răbdare, femeia aceea o să facă ce a promis şi o s-o aducă din nou. Cine ştie ce
schimbări ar putea interveni în timp?

Gwen avu nevoie de mult timp ca să o liniştească pe nepoţica ei. O luă în braţe, îi spuse ghicitori şi
frînturi de poezii, numai ca să-i abată atenţia. Încă nu ştia prea bine cum să-şi pună în practică planul,
dar pur şi simplu nu mai suporta să vadă copilul ţinut departe de mama lui. Hannah fusese totdeauna
cam încăpăţînată, iar Gwen se temea că încăpăţînarea o orbea acum. Se întreba ce şanse are să
ascundă

de Hannah întîlnirea care avusese loc. Chiar dacă nu reuşea, încercarea tot merita făcută. După ce
Grace se linişti în cele din urmă, Gwen o întrebă:

— Tu ştii ce e un secret, îngeraşule?

— Da, răspunse fetiţa.

— Bun. Atunci o să ne jucăm de-a secretele. Vrei?

Fetiţa o privi, aşteptînd o explicaţie.

— Nu-i aşa că o iubeşti pe mama Isabel?

— Da.



— Şi ştiu că vrei s-o mai vezi. Dar Hannah s-ar putea să se supere, pentru că ea e foarte tristă, aşa că
nu trebuie să-i spunem, nici ei, nici bunicului. Ce zici?

Trăsăturile fetiţei trădau încordare.

— Trebuie să păstrăm acest secret special şi, dacă te întreabă cineva ce-am făcut azi, o să spui că

am fost la bunicul. Nu trebuie să vorbeşti despre întîlnirea cu mama ta. M-ai înţeles, draga mea?

Cu buzele strînse şi cu un aer grav, copila dădu din cap în semn că înţelege, deşi în ochi i se citea
limpede nedumerirea.

*

— E un copil inteligent. Ştie că Isabel Sherbourne nu a murit, am văzut-o în prăvălia lui

Mouchemore.

Hannah era din nou în cabinetul doctorului Sumpton, de data aceasta fără fiica ei.

— Părerea mea de profesionist este că singurul remediu pentru fiica dumneavoastră este timpul şi
evitare oricărei întîlniri cu doamna Sherbourne.

— Mă gîndesc că… poate dacă aş face-o să-mi vorbească despre… despre cealaltă viaţă a ei. Cea

de pe insulă. Credeţi că ar ajuta?

Doctorul trase din pipă.

— Hai să luăm lucrurile în felul următor: dacă eu v-aş opera de apendicită, cea mai proastă idee ar fi
să dăm bandajul la o parte din cinci în cinci minute ca să vedem dacă operaţia s-a vindecat. Ştiu că

nu e uşor, dar aici funcţionează principiul: cu cît vorbim mai puţin, cu atît lucrurile se îndreaptă mai
curînd. O să-i treacă.

Din cîte vedea Hannah, Grace nu dădea nici un semn că i-ar trece. Copila deveni obsedată de grija de
a-şi pune jucăriile la loc şi de a-şi face patul. Îi dădu o palmă pisoiului cînd acesta răsturnă căsuţa
păpuşilor şi în cea mai mare parte a timpului stătea cu buzele strînse, ca baierele pungii unui zgîrcit,
şi nu lăsa să-i scape nici cea mai mică dovadă de afecţiune faţă de această mamă impostoare.

Totuşi, Hannah persevera. Îi spunea poveşti: despre păduri şi oamenii care munceau în mijlocul lor;
despre şcoala din Perth şi ce făcuse ea acolo; despre Frank şi viaţa lui la Kalgoorlie. Îi cînta
cîntecele în germană, deşi fata nu-i dădea nici o atenţie. Îi făcea hăinuţe pentru păpuşi şi budincă
pentru masa de seară. Fetiţa răspundea desenînd. Făcînd mereu aceleaşi desene. Cu mama şi tata şi
farul, al cărui fascicul de lumină era mereu îndreptat spre marginea hîrtiei, alungînd întunericul
înconjurător.



*

Din bucătărie, Hannah o vedea pe Grace stînd pe jos în salon şi jucîndu-se cu cîrligele de rufe. În
ultimele zile fusese excesiv de agitată, liniştindu-se doar în prezenţa lui Septimus, aşa că mama se
bucură văzînd că se joacă în linişte. Se apropie de uşă ca să asculte.

— Ia o bomboană, Lucy, spuse un cîrlig.

— Mmm, ce bună e, zise altul mestecînd cu poftă aerul pe care copila i-l întinsese cu vîrfurile
degetelor.

— Am un secret special, zise primul cîrlig. Vino cu mătuşa Gwen. Cînd doarme Hannah.

Hannah urmărea scena cu mare atenţie, simţind că o cuprinde o stare de greaţă rece.

Din buzunarul şorţuleţului, Grace scoase o lămîie şi o înveli cu o batistă.

— Noapte bună, Hannah! rosti mătuşa Gwen. Acum mergem s-o vedem pe mama în parc.

— Ţoc, ţoc! Două cîrlige se atinseseră ca şi cum s-ar fi sărutat pe obraji. Lucy, dragostea mea!

Vino, îngeraşule! Hai să fugim repede pe Ianus!

Şi cîrligele o porniră pe covor cu paşi mici.

Ibricul începu să fluiere în bucătărie, Grace se sperie, se întoarse şi o văzu pe Hannah în prag.

Aruncă la pămînt cîrligele, se plesni singură peste mînă cu mîna cealaltă şi spuse:

— Lucy, copil rău ce eşti!

Groaza care o cuprinse pe Hannah văzînd această scenă se transformă în disperare, înţelegînd cu
uimire cum o vedea, în realitate, fiica ei. Nu ca pe mama care o iubea, ci ca pe un tiran. Se strădui să-
şi păstreze calmul şi se gîndi ce are de făcut.

Îi tremurau mîinile cînd pregăti o cacao şi i-o duse.

— Era frumos jocul pe care-l jucai, iubito! rosti ea luptîndu-se să-şi stăpînească tremurul glasului.

Copilul rămase neclintit, fără să spună nimic şi fără să soarbă din căniţă.

— Ştii vreun secret, Grace?

Fetiţa dădu încet din cap.

— Sînt sigură că e un secret grozav.

Din nou bărbia fetiţei se mişcă în sus şi în jos, pe cînd ochii ei arătau că încearcă să decidă cum să



acţioneze.

— Vrei să ne jucăm?

Grace îşi mişcă piciorul încolo şi încoace, descriind un arc pe covor.

— Hai să facem un joc în care eu îţi ghicesc secretul. În felul ăsta secretul rămîne secret, pentru că

nu mi-l spui. Şi, dacă îl ghicesc, îţi dau o acadea drept răsplată. Trăsăturile fetiţei trădau încordare,
Hannah zîmbea nefiresc. Eu cred… că te-ai dus s-o vezi pe doamna de pe Ianus. Aşa e?

Copilul începu să facă aceeaşi mişcare din cap, apoi se opri.

— Ne-am dus să-l vedem pe nenea din casa aia mare. Era roşu la faţă.

— Să ştii că nu sînt supărată pe tine, draga mea. Nu-i aşa că e plăcut să mergi în vizită cîteodată? Şi
doamna aceea te-a strîns în braţe?

— Da, şopti Grace, străduindu-se să priceapă, cînd spuse acest cuvînt, dacă făcea sau nu parte din
secret.

O jumătate de oră mai tîrziu, pe cînd Hannah strîngea rufele de pe sîrmă, încă îşi simţea stomacul
răscolit. Cum se poate să-i facă chiar sora ei aşa ceva? Îi reveni în minte expresia de pe chipul
clienţilor din prăvălia lui Mouchemore şi avu sentimentul că ei vedeau ceva ce ea era incapabilă să

vadă – toată lumea, inclusiv Gwen, rîdea de ea pe la spate. Lăsă pe sîrmă un jupon prins doar într-un
cîrlig, se întoarse în casă şi întră vijelios în camera lui Gwen.

— Cum de-ai putut face aşa ceva?

— Ce Dumnezeu s-a întîmplat? întrebă Gwen.

— De parcă n-ai şti!

— Ce, Hannah?

— Ştiu ce-ai făcut. Ştiu unde ai dus-o pe Gwen.

De data asta Hannah rămase mută de uimire cînd Gwen izbucni în plîns zicînd:

— Bietul copilaş, Hannah!

— Cum?

— Sărmana de ea! Da, am dus-o s-o vadă pe Isabel Sherbourne. În parc. Şi le-am lăsat să stea de
vorbă. Dar am făcut-o pentru ea. Copila nu mai ştie nici măcar cum o cheamă. Am făcut-o pentru ea.

Hannah… pentru Lucy!



— O cheamă Grace! O cheamă Grace, este fiica mea şi nu vreau decît să fie fericită şi… Vocea i se
frînse şi începu să suspine. Mi-e dor de Frank. Of, Doamne, ce dor îmi e de tine, Frank! Apoi se uită
la sora ei: Iar tu o duci la nevasta bărbatului care l-a îngropat într-un şanţ! Cum de ţi-a trecut prin
minte aşa ceva? Grace trebuie să-i uite pe oamenii ăia, pe amîndoi. Eu sînt mama ei!

Gwen şovăi o clipă, apoi se apropie de sora ei şi o luă în braţe cu blîndeţe.

— Ştii cît de mult te iubesc, Hannah. Am încercat să fac tot ce mi-a stat în putinţă să te ajut încă de
cînd… încă din ziua aceea. Şi tot aşa am făcut de cînd s-a întors ea acasă. Dar tocmai asta este
problema. Asta nu e casa ei. Nu suport s-o văd suferind. Şi nu suport să văd cît te afectează pe tine.

Între două suspine, Hannah trase aer în piept.

— Părerea mea este… Gwen îşi îndreptă ţinuta. Părerea mea este că ar trebui s-o duci înapoi. La
Isabel Sherbourne. Cred că nu există altă cale. Pentru binele copilului. Şi pentru binele tău, Hannah,
draga mea. Pentru binele tău.

Hannah făcu un pas înapoi şi rosti cu răceală în glas:

— Atîta timp cît trăiesc eu, n-o s-o mai vadă niciodată pe femeia aia. Niciodată!

Nici una dintre surori nu zări chipul micuţei care se uita la ele prin uşa întredeschisă şi nici urechile
mititele care auziseră totul în casa aceea complet străină.

*

Vernon Knuckey stătea faţă în faţă cu Tom la birou.

— Pînă să apari tu, eram convins că am văzut toate soiurile de oameni care există. Se uită din nou la
foaia din faţa lui. O barcă este adusă de valuri la ţărm şi tu îţi spui: „Ia te uită, ce copilaş drăguţ! Pot
să-l păstrez şi n-o să afle nimeni“.

— E o întrebare?

— Vrei să-mi faci greutăţi?

— Nu.

— Cîţi copii a pierdut Isabel?

— Trei. Ştiţi asta.

— Dar tu ai hotărît să păstraţi copilul. Nu femeia care pierduse trei copii? Totul a pornit de la tine,
ţi-ai spus că lumea n-o să te creadă destul de bărbat din cauză ca n-ai fost în stare să faci copii. Şi
mai ai şi Crucea Militară. Cam cît de prost mă crezi?



Tom nu zise nimic, iar Knuckey se aplecă spre el peste birou şi-i spuse cu glas mai blînd:

— Eu ştiu ce înseamnă să pierzi un copil. Ştiu prin ce a trecut nevastă-mea. S-a cam zdruncinat la
cap. Aşteptă puţin, dar nu primi nici un răspuns. Să ştii că pe ea o s-o trateze cu îngăduinţă.

— Să nu se atingă nimeni de ea, spuse Tom.

Knuckey clătină din cap.

— Interogatoriul preliminar va fi săptămîna viitoare, cînd va veni judecătorul în oraş. După aceea
eşti cu totul în mîinile celor din Albany, iar Spragg o să te primească cu braţele deschise şi
Dumnezeu ştie cu ce altceva. Nu te are deloc la inimă şi, odată ajuns acolo, n-am să mai pot face
nimic ca să-l împiedic să-şi folosească metodele obişnuite.

Tom nu răspunse.

— Vrei să anunţ pe cineva despre interogatoriu?

— Nu. Mulţumesc.

Knuckey îi aruncă o privire. Era gata să plece cînd Tom îl întrebă:

— Pot să-i scriu soţiei mele?

— Cum dracu’ să poţi? N-ai voie să influenţezi martorii. Dacă ăsta e jocul pe care l-ai ales, atunci
trebuie să joci după reguli, prietene.

Tom îl măsură din priviri.

— Aţi fost acolo, nu-i aşa? Cîţi ani aveaţi atunci? Şaisprezece? Douăzeci şi opt?

Aluzia la batalioanele plecate din Australia de Vest îl făcu pe Knuckey să-l privească strîngînd din
ochi.

— Ce te priveşte pe tine?

— Doar o foaie de hîrtie şi un creion. Puteţi citi ce-i scriu, dacă vreţi… E soţia mea.

— Iar eu sînt omul legii, pentru numele lui Dumnezeu!

— Să nu-mi spuneţi că acolo n-aţi încălcat niciodată regulamentul, că n-aţi închis ochii pentru vreun
amărît bătut de soartă, că n-aţi lăsat un neamţ să scape cu viaţă cînd aţi fi putut să-i faceţi de
petrecanie. Se întrerupse o clipă. O foaie de hîrtie şi un creion.

*

Ralph îi aduse lui Isabel scrisoarea în aceeaşi după-amiază. Ea o primi fără nici o tragere de inimă,



cu o mînă nesigură.

— Păi, o să te las s-o citeşti. Omul ăla are nevoie de ajutorul tău, spuse el grav punîndu-i o mînă pe
braţ.

— La fel şi fetiţa mea, replică ea cu lacrimi în ochi.

După ce Ralph plecă, ea se duse cu scrisoarea în dormitor şi o privi îndelung. O apropie de obraz şi
o mirosi, căutînd o urmă care să-i amintească de soţul ei, dar scrisoarea nu avea nimic special – nu-i
transmitea nimic despre bărbatul acela. Luă o forfecuţă de unghii şi începu să taie colţul, dar ceva
mai presus de ea îi înţepeni degetele. În faţa ochilor îi apăru chipul lui Lucy urlînd şi Isabel se
cutremură la gîndul că toate se întîmplaseră din cauza lui Tom. Lăsă forfecuţa din mînă şi puse
scrisoarea într-un sertar pe care îl închise apoi încet, fără zgomot.

*

Perna e udă de lacrimi. Luna ca o seceră, oprită în dreptul ferestrei, nu reuşeşte să-şi lumineze nici
propriul drum pe cer. Hannah o priveşte. Sînt atîtea lucruri în lumea asta pe care ar vrea să i le arate
fiicei ei, dar şi copilul, şi lumea au fost parcă smulse de lîngă ea.

Se arsese stînd prea mult la soare. La început e nedumerită în faţa amintirii care i s-a ivit în minte,
necăutată, nesemnificativă. O guvernantă englezoaică, ce nu avea habar ce înseamnă expunerea
prelungită la soare şi cum se tratează, o băgase în cada cu apă fierbinte „ca să-i scoată fierbinţeala“

căpătată din cauză că stătuse prea mult la scăldat în golf cînd tatăl ei era plecat.

— Nu te mai văicări, îi spusese femeia lui Hannah, care avea atunci zece ani. Durerea o să-ţi facă

bine.

Hannah continuă să urle de durere pînă cînd, în cele din urmă, bucătăreasa venise să vadă ce crimă

se petrece şi o scosese din apa fierbinte.

— Cine a mai pomenit atîta prostie? comentase bucătăreasa după aceea. Ce poate fi mai rău pentru o
arsură decît să-i pui ceva fierbinte? Doar nu trebuie să fii nebuna aia de Florence Nightingale ca să

ştii atîta lucru!

Hannah îşi amintea că totuşi ea nu fusese supărată. Guvernanta era convinsă că făcea ceea ce trebuie.
Că o să-i facă bine. Îi produsese durere doar ca s-o ajute.

O cuprinse brusc furia pe luna neputincioasă, aruncă perna cît colo şi începu să bată cu pumnul în
saltea, iar şi iar.

— O vreau înapoi pe Grace a mea! şopti ea printre lacrimi. Asta nu este Grace a mea!



Pînă la urmă, pruncul ei murise cu adevărat.

*

Tom aude cheile zornăind.

— Salut! îi spune Gerald Fitzgerald intrînd însoţit de Harry Garstone. Îmi pare rău că am întîrziat.

Trenul a dat peste o turmă de oi lîngă Bunbury şi a trebuit să încetinească.

— Nu plec nicăieri, răspunse Tom ridicînd din umeri.

Avocatul îşi aranjă foile pe masă.

— Interogatoriul preliminar este peste patru zile.

Tom confirmă din cap.

— Te-ai răzgîndit?

— Nu.

— Ce aştepţi? întrebă Fitzgerald oftînd.

Tom se uită la el şi avocatul repetă:

— Ce dracu’ aştepţi? Să ştii că nu vine afurisita de cavalerie de peste deal să te salveze, amice. Nu
vine nimeni să te salveze în afară de mine. Iar eu sînt aici pentru că Addicott, căpitanul, mi-a plătit

onorariul.

— I-am spus să nu-şi irosească banii!

— Dar de ce să fie bani irosiţi? M-ai putea ajuta să-i cîştig.

— Cum?

— Dîndu-mi posibilitatea să spun adevărul… dîndu-ţi şansa de a rămîne un om liber.

— Credeţi că aş rămîne un om liber dacă aş distruge-o pe soţia mea? N-o băgaţi şi pe ea în chestia
asta. Ştiţi ce, totul este aşa cum v-am spus. Eu am făcut totul. Indiferent ce-o să urmeze.

— Ce încerc să-ţi spun este… De jumătate din aceste acuzaţii pot să te scap, orice ai fi făcut,
acuzaţiile trebuie dovedite. Dacă te declari nevinovat, procurorul trebuie să dovedească faptul că
eşti vinovat de fiecare dintre acuzaţiile care ţi se aduc. Acuzaţiile murdare pe care ţi le aduce scîrba
aia de Spragg: lasă-mă să mă înfig în el, măcar din mîndrie profesională!

— Dacă mă declar vinovat, atunci pe nevastă-mea o s-o lase în pace, da? Dumneavoastră cunoaşteţi



legile. Iar eu ştiu ce vreau să fac. Dumnezeu mi-e martor că am avut destul timp să mă gîndesc.

— O să vezi pe pielea ta că una e să te gîndeşti la treaba asta şi alta e să treci prin aşa ceva.

Puşcăria din Fremantle e iadul pe pămînt. Un loc în care e al dracului de greu de trăit douăzeci de
ani.

Tom îl privi drept în ochi.

— Vreţi să vă spun eu cîte ceva despre locuri în care a fost al dracului de greu de trăit? Mergeţi la
Pozières, Bullecourt, Passchendaele. Duceţi-vă acolo şi pe urmă spuneţi-mi cît e de greu de trăit într-
un loc în care ţi se dă un pat, ceva de mîncare şi un acoperiş deasupra capului. Într-un loc în care nu
încearcă nimeni să te facă praf şi unde capul tău nu serveşte drept ţintă pentru trageri.

Fitzgerald se uită la hîrtiile din faţa lui şi îşi notă ceva.

— Dacă-mi spui să trec aici că te declari vinovat, eu aşa am să fac. Şi o să te duci de-a berbeleacul
în jos pe tobogan. Dar, după părerea mea, ar trebui să te consulte cineva, să vadă dacă eşti zdravăn la
cap… Şi n-ar fi rău să te rogi la Dumnezeu ca Spragg să nu te acuze de alte mizerii mult mai urîte,
imediat ce ajungi la Albany.

Capitolul 32

— Ei? Ce dracu’ s-a întîmplat? întrebă Vernon Knuckey cînd Harry Garstone intră, închise uşa după

el şi rămase mut în biroul sergentului.

Garstone se lăsă de pe un picior pe altul, tuşi să-şi dreagă glasul şi făcu un semn din cap spre biroul
din faţă al secţiei de poliţie.

— Hai, spune, agent!

— A venit cineva în vizită.

— La mine?

— Nu, nu la dumneavoastră, domnule.

Knuckey îi aruncă o privire scurtă, de avertizare.

— La Sherbourne, domnule.

— Şi? Ei, drăcie, şi nu ştii ce ai de făcut? Notează-i numele şi bagă-l înăuntru.

— A venit… Hannah Roennfeldt, domnule.

Sergentul se ridică în picioare.



— Ah! făcu el, închise dosarul de pe birou şi-şi frecă bărbia. Cred că ar trebui să vorbesc cu ea.

Knuckey se opri lîngă ghişeul din biroul din faţă.

— De regulă procedura nu permite celor din familia victimei să stea de vorbă cu acuzatul, doamnă

Roennfeldt.

Hannah îl privi stăruitor, în tăcere, pe sergent, obligîndu-l astfel să continue.

— Mă tem că ar fi un lucru cu totul neobişnuit. Vă rog respectuos…

— Neobişnuit, dar nu împotriva regulamentului? N-ar fi ilegal, nu?

— Credeţi-mă, doamnă. O să vă fie tare greu cînd va trebui să veniţi la tribunal. Ascultaţi-mă pe
mine: un proces ca ăsta e foarte deprimant. Cred că nu doriţi cu adevărat să vă faceţi singură rău încă

înainte să înceapă procesul.

— Vreau să-l văd. Vreau să mă uit drept în ochii lui, în ochii omului care mi-a ucis copilul.

— V-a ucis copilul? Nici chiar aşa, vă rog!

— Copilul pe care l-am pierdut nu se mai întoarce la mine, domnule sergent, niciodată. Grace nu va
mai fi niciodată cum a fost.

— Ştiţi, mă tem că nu prea înţeleg ce vreţi să spuneţi, doamnă Roennfeldt, dar în orice caz…

— Am dreptul măcar la atît, nu credeţi?

Knuckey oftă. Înfăţişarea femeii îţi făcea milă. Ani de zile bîntuise prin oraş. Poate că în felul ăsta o

să ajungă să lase fantomele trecutului să-şi găsească liniştea.

— Vă rog să aşteptaţi aici…

— Cu mine? Tom se ridicase în picioare, uluit de ceea ce auzise. Hannah Roennfeldt vrea să stea de
vorbă cu mine? Pentru ce?

— Nu eşti obligat să o primeşti, desigur. Pot să-i spun să plece.

— Nu, răspunse Tom iute. Îşi privi îndelung mîinile care strîngeau gratiile, apoi îşi lăsă braţele să-i
atîrne pe lîngă corp. O primesc. Mulţumesc.

— Cum doreşti.

Peste cîteva momente Hannah intră, urmată de agentul Garstone, care aducea un scăunel de lemn.



Puse scăunelul cam la un metru de gratii.

— O să las uşa deschisă, doamnă Roennfeldt, şi am să aştept afară. Dar, dacă doriţi, pot să rămîn
aici.

— Nu e cazul. Nu durează mult.

Garstone strînse din buze şi zornăi cheile.

— Bine. Păi, atunci vă las să vorbiţi, doamnă.

Şi se depărtă pe culoar.

Hannah îl privi îndelung pe Tom fără să spună nimic, întipărindu-şi în minte fiecare detaliu din
înfăţişarea lui: cicatricea ca un cîrlig de sub urechea stîngă – locul unde îl lovise un şrapnel –,
loburile urechilor detaşate de cap, degetele lungi şi fine, în ciuda faptului că erau pline de bătături.

El îi îndură privirea fără să clipească, precum un animal care stă să fie împuşcat de vînător de la
mică distanţă. Între timp i se perindară prin minte tot felul de imagini: barca, jucăria, cadavrul – toate
proaspete şi clar conturate. Apoi alte amintiri – prima scrisoare, pe care i-o scrisese noaptea tîrziu în
bucătăria familiei Graysmark, şi emoţia pe care o simţise în stomac, căutîndu-şi cuvintele potrivite;
pielea delicată a lui Lucy, rîsul ei, felul în care-i plutea părul, ca nişte alge, cînd o ţinea la suprafaţa
apei lîngă Plaja Epavei. Momentul cînd descoperise că o cunoştea deja pe mama fetiţei. Simţi că-i
curge sudoarea pe spate.

— Vă mulţumesc că m-aţi primit, domnule Sherbourne.

Dacă Hannah i-ar fi tras o înjurătură sau ar fi izbit gratiile cu scaunul, Tom ar fi fost mai puţin
surprins decît în faţa acestei atitudini politicoase.

— … îmi dau seama că nu aveaţi nici o obligaţie să o faceţi.

El înclină uşor din cap şi clipi.

— Nu-i aşa că e ciudat? continuă ea. Pînă acum cîteva săptămîni, dacă m-aş fi gîndit la
dumneavoastră, aş fi făcut-o cu recunoştinţă. După cum se vede, de dumneavoastră ar fi trebuit să mă

tem în noaptea aceea, nu de beţiv. „Viaţa de acolo te schimbă“, aşa mi-aţi spus, „ajungi să nu mai
vezi diferenţa dintre bine şi rău“. Acum înţeleg, în sfîrşit, ce aţi vrut să ziceţi.

Tom nu spuse nimic, aşa că ea continuă, fără să-i tremure glasul:

— Trebuie să ştiu: chiar totul s-a întîmplat din vina dumneavoastră?

Tom confirmă din cap, încet şi grav.

Un fior trecu peste trăsăturile lui Hannah, ca şi cum ar fi primit o palmă.



— Vă pare rău de ce-aţi făcut?

Întrebarea căzu ca o lovitură de cuţit asupra lui Tom, care îşi aţinti privirea pe un nod din lemnul
podelei, cîntărindu-şi bine răspunsul.

— Îmi pare mult mai rău decît sînt în stare să exprim în cuvinte.

— Nu v-aţi gîndit nici o clipă că acel copil s-ar putea să aibă o mamă? Nu v-a trecut prin minte că

poate cineva îl iubeşte şi-i duce dorul? Privi împrejur la celula în care era el, apoi la Tom. De ce?

Dacă aş reuşi să înţeleg de ce aţi făcut-o…

Tom strînse din dinţi.

— Chiar nu pot să vă spun de ce am făcut ceea ce am făcut.

— Încercaţi, vă rog!

Tom deschise gura puţin. Femeia merita să ştie adevărul. Dar nu-i putea spune nimic fără să o trădeze
pe Isabel. Făcuse ceea ce era important – Lucy fusese înapoiată mamei ei, iar el suporta consecinţele.
Dincolo de asta erau doar vorbe.

— Chiar nu pot să vă spun.

— Poliţistul din Albany crede că l-aţi ucis pe soţul meu. L-aţi ucis?

El o privi drept în ochi.

— Vă jur că era mort cînd l-am găsit… Ştiu că ar fi trebuit să procedez altfel. Regret sincer tot răul
pe care l-am provocat, hotărîrile pe care le-am luat în ziua aceea. Dar soţul dumneavoastră murise
deja.

Ea trase adînc aer în piept, pregătindu-se să plece.

— Cu mine puteţi face orice. Nu cer să fiu iertat, zise Tom, dar soţia mea… Ea n-a avut încotro. O

iubeşte pe fetiţă. A iubit-o ca şi cum… ca şi cum n-ar mai fi existat nimic altceva pe lume. Faptul că
a pierdut-o a… Aveţi milă de ea.

Expresia de amărăciune de pe faţa lui Hannah se topi înlocuită de o tristeţe istovită.

— Frank era un om minunat, rost ea şi porni încet înapoi pe coridor.

În lumina împuţinată, Tom ascultă greierii care parcă măsurau trecerea secundelor, mii de greieri
ţîrîind în cor. Constată că îşi strînge şi îşi desface mîinile, ca şi cum l-ar putea duce acolo unde
picioarele nu puteau ajunge. Îşi privi mîinile şi se gîndi o clipă la tot ce făcuseră ele. Viaţa: acest



conglomerat de celule şi muşchi şi gînduri alcătuiau viaţa lui – deşi cu siguranţă viaţa însemna mult
mai mult. Reveni în prezent – la zidurile fierbinţi şi aerul irespirabil. Şi avu sentimentul că ultima
treaptă a scării care l-ar fi putut scoate din iad i-a fost luată.

*

Ore în şir Isabel reuşea să şi-l scoată pe Tom din minte. Cînd o ajuta pe mama ei la treburile
gospodăreşti. Cînd se uita la desenele, păstrate de Violet, făcute de Lucy în timpul vizitelor scurte la
bunici. Cînd resimţea tot mai intens durerea pierderii copilului. Apoi gîndul la scrisoarea trimisă de

Tom se deştepta din nou şi o revedea cu ochii minţii, în sertarul în care o aruncase încă din ziua în
care i-o adusese Ralph.

Gwen îi promisese că o va aduce pe Lucy să o vadă, dar nu mai apăruse în parc, deşi Isabel aşteptase
acolo ore în şir. Dar ea trebuia să persevereze atîta timp cît exista fie şi cea mai slabă

speranţă de a-şi revedea fiica. Trebuia să-l urască pe Tom de dragul lui Lucy. Scotea scrisoarea, se
uita la colţul tăiat cînd începuse să o deschidă. O punea la loc şi pleca în grabă către parc să aştepte,
pentru orice eventualitate.

*

— Spune-mi ce vrei să fac, Tom. Ştii că vreau să te ajut. Te rog, spune-mi ce vrei să fac.

Vocea lui Bluey trăda încordare, iar ochii îi străluceau.

— Nu e cazul să faci nimic, Bluey.

În celula lui Tom aerul era încins şi mirosea a fenolul cu care se spălase cu o oră în urmă.

— Grozav mi-aş dori să nu fi văzut blestemata aia de jucărie. Şi să-mi fi ţinut gura. Se prinse strîns
de gratii. Sergentul din Albany a venit pe la mine şi mi-a pus tot soiul de întrebări despre tine – dacă

eşti bătăuş, dacă eşti beţiv. A trecut şi pe la Ralph. Lumea vorbeşte că s-ar putea… că s-ar putea să
te spînzure, fir-ar să fie de treabă, Tom. La cîrciumă oamenii spun ca l-ai fi omorît!

— Şi tu îi crezi? întrebă Tom privindu-l drept în ochi.

— Sigur că nu-i cred. Dar cred că asemenea vorbe ajung să aibă viaţa lor. Şi mai cred că un om

nevinovat nu poate fi acuzat de ceva ce n-a făcut. După ce moare, degeaba spui că-ţi pare rău. Îşi
aţinti privirea pe mîinile lui şi se înroşi la faţă. Tu pentru mine eşti ca Merv. Eşti cum ar fi fost Merv
dacă n-ar fi păţit-o la Suvla. Mi-eşti ca un frate, Tom, şi să fiu al dracului dacă am chef să mai pierd
un frate.

— Merv era probabil un om mult mai bun decît mine, Blue. Dar îţi mulţumesc oricum. Chipul lui



Bluey exprima aceeaşi implorare tăcută, aşa că Tom continuă: Unele lucruri… unele lucruri sînt greu
de explicat. Am avut motivele mele să fac ceea ce am făcut.

— Dar ce ai făcut, Tom?

— Am făcut lucruri care au distrus vieţile altora, iar acum a venit timpul să plătesc.

— După cîte spun oamenii, bătrînul Potts zice că dacă o nevastă nu-şi susţine bărbatul înseamnă că

bărbatul ăla a făcut ceva rău.

— Mulţumesc, prietene. Îmi face bine ce-mi spui.

— Nu te da bătut, Tom. Din ce mi-au spus alţii, nici Merv nu s-a dat, şi nici tu să nu te laşi.

Promite-mi!

— Totul o să fie bine, Blue.

Dar, pe cînd sunetul paşilor lui Blue se stingea, Tom se întreba dacă lucrurile stăteau chiar aşa.

Isabel nu-i răspunsese la scrisoare şi se văzu nevoit să accepte ideea că nu-i răspundea din cel mai
rău motiv posibil. El trebuia totuşi să continue să se bazeze pe ceea ce ştia despre ea, pe ea, cea pe
care o cunoştea el.

*

La marginea oraşului există căsuţele rămase de la muncitorii forestieri, construcţii fragile din lemn cu
aspect variind de la dărăpănat la respectabil. Sînt înălţate pe mici petice de pămînt, în apropierea
staţiei de pompare care alimentează oraşul cu apă. Într-una din acestea, după cîte ştie Isabel,
locuieşte Hannah Roennfeldt, şi aici a fost adusă nepreţuita ei Lucy. Isabel aşteptase zadarnic să
apară Gwen.

Cuprinsă de disperare, a pornit în căutarea lui Lucy. Măcar să vadă unde trăieşte. Măcar să afle cum
o duce. E ora prînzului şi nu se vede ţipenie de om pe strada largă, mărginită de copaci de jacaranda.

Una dintre case arată mult mai îngrijită decît celelalte. Lemnul e proaspăt vopsit, iarba e tunsă şi,
spre deosebire de celelalte, este împrejmuită de un gard viu înalt care reuşeşte mai bine decît un gard
obişnuit să ferească locul de ochi iscoditori.

Isabel o ia pe aleea ce trece prin spatele căsuţelor şi, din spatele gardului viu, prinde un scîrţîit
ritmic metalic. Se uită printr-o gaură mică în masa de verdeaţă şi începe să gîfîie zărindu-şi fetiţa
care merge pe o tricicletă de la un capăt la altul al potecii din spatele casei. E complet singură, pe
faţă nu i se citeşte nici bucurie, nici tristeţe, ci numai concentrarea de care are nevoie pentru a pedala
înainte şi înapoi. E atît de aproape: mai că ar putea să o atingă, să o ia în braţe, să o mîngîie. Deodată
i se pare complet absurd că nu poate fi împreună cu fetiţa – ca şi cum tot oraşul a înnebunit şi numai
ea a rămas cu mintea întreagă.



Analizează faptele. Trenul trece o dată pe zi de la Perth la Albany şi o dată de la Albany la Perth.

Dacă ar aştepta şi ar sări în tren în ultima clipă, ar avea şanse să treacă neobservată? S-ar putea ca
absenţa fetiţei să nu fie descoperită? În Perth ar fi mai uşor să se piardă în anonimat. Apoi ar putea
pleca la Sydney cu vaporul. Poate chiar în Anglia. Spre o viaţă nouă. Faptul că n-are nici măcar un
şiling pe numele ei – n-a avut niciodată cont la bancă – nu pare a fi o piedică. Îşi priveşte iarăşi fiica
şi îşi calculează pasul următor.

*

Harry Garstone bătu insistent la uşa familiei Graysmark. Bill deschise, după ce se uitase prin geam să
vadă cine ar putea fi la această oră.

— Domnule Graysmark, salută hotărît agentul cu o înclinare a capului.

— Bună seara, Harry, ce vînt te-aduce pe la noi?

— Treburi oficiale.

— Înţeleg, răspunse Bill pregătit să audă alte veşti proaste.

— O caut pe tînăra Roennfeldt.

— Pe Hannah?

— Nu, pe fiica ei. Grace.

Bill avu nevoie de cîteva clipe ca să priceapă că agentul se referă la Lucy, apoi îl privi întrebător.

— E cumva aici? întrebă Garstone.

— Cum să fie aici? rosti Bill lăsîndu-şi capul pe spate, uimit peste măsură. Bine-nţeles că nu-i aici.

De ce dracu’…

— Păi, nu e nici la Hannah Roennfeldt. A dispărut.

— A pierdut-o Hannah?

— Sau i-a fost luată. Fiica dumneavoastră e acasă?

— Da.

— Sînteţi sigur? întrebă agentul uşor dezamăgit.

— Bine-nţeles că sînt sigur.

— A fost acasă toată ziua?



— Nu, nu chiar toată ziua. Ce vrei să spui? Unde e Lucy?

Violet apăruse şi ea în spatele lui Bill.

— Ce s-a întîmplat?

— Trebuie să vorbesc cu fiica dumneavoastră, doamnă Graysmark, spuse Garstone. V-aş ruga s-o

chemaţi.

Fără nici o tragere de inimă, Violet o căută pe Isabel în camera ei, dar camera era goală. Se duse în
grabă în spatele casei şi o găsi pe Isabel şezînd pe un balansoar, cu privirea pierdută în gol.

— Isabel! A venit Harry Garstone.

— Ce vrea? întrebă Isabel cu un tremur în glas.

— Cred că ar fi bine să vii şi să vorbeşti cu el, răspunse Violet şi ceva din glasul ei o făcu pe Isabel
să se ridice şi să meargă, împreună cu mama ei, pînă la uşa din faţă.

— Bună seara, doamnă Sherbourne. Am venit în legătură cu Grace Roennfeldt, începu Garstone.

— Ce-i cu ea? întrebă Isabel.

— Cînd aţi văzut-o ultima oară?

— N-a văzut-o de cînd s-a întors de pe insulă, răspunse Violet, dar se corectă imediat: De fapt, ne-
am întîlnit întîmplător în prăvălia lui Mouchemore, dar asta a fost singura dată cînd…

— E adevărat, doamnă Sherbourne?

Isabel nu răspunse, aşa că interveni tatăl ei.

— Sigur că e adevărat. Ce-ţi închipui că…

— Nu, tată. De fapt, am mai văzut-o.

Nedumeriţi peste măsură, amîndoi părinţii se întoarseră spre ea.

— În parc, acum cîteva zile. Gwen Potts a adus-o, ca să mă vadă. Isabel cîntări dacă ar fi bine să

mai spună şi altceva, hotărî că n-ar fi bine şi adăugă în grabă: Nu m-am dus eu să o caut… ele au
venit la mine, vă jur. Unde e fata?

— A fugit. A dispărut.

— Cînd?



— Mă gîndeam că poate îmi spuneţi dumneavoastră, răspunse poliţistul. Domnule Graysmark, îmi

daţi voie să arunc o privire pe-aici? Doar ca să m-asigur.

Bill dădu să se împotrivească, dar ceea ce aflase de la Isabel îl neliniştise, aşa că spuse:

— N-avem nimic de ascuns în casă. Caută unde vrei.

Poliţistul, care nu uitase că Bill Graysmark îl bătuse cu nuiaua pentru că copiase la o lucrare la
matematică, se apucă să caute cu multă hotărîre: deschise uşile şifonierelor, se uită sub paturi, dar
făcu totul cu aerul celui care încă se aşteaptă să încaseze vreo două la fund din partea directorului. Se
întoarse în cele din urmă în holul de la intrare.

— Vă mulţumesc. Dacă apare, vă rog să ne anunţaţi imediat.

— Să vă anunţăm? întrebă Isabel revoltată. Încă n-aţi început s-o căutaţi? De ce n-aţi pornit în
căutarea ei?

— Asta nu este problema dumneavoastră, doamnă Sherbourne.

De îndată ce Garstone plecă, Isabel se întoarse spre tatăl ei.

— Trebuie să o găsim, tată! Unde Dumnezeu poate fi? Trebuie să ne ducem…

— Potoleşte-te, Izz! Stai să văd dacă reuşesc să aflu ceva de la Vernon Knuckey. O să dau telefon la
secţie, să văd ce s-a întîmplat.

Capitolul 33

Încă din primele zile de viaţă, fetiţa de pe Ianus luase situaţiile extreme ca pe ceva normal. Cine ştie
ce amintiri viscerale legate de cea dintîi sosire pe insulă şi de cauzele ei dăinuie încă în trupul
copilei? Chiar dacă se şterg, zilele petrecute la far, într-o lume populată de numai trei fiinţe omeneşti,
i s-au imprimat în adîncurile fiinţei. Legătura ei cu oamenii care au crescut-o este profundă şi
indiscutabilă. Nu e capabilă să denumească despărţirea de ei ca pe o suferinţă. Nu are cuvintele
potrivite pentru dor şi disperare.

Dar duce dorul mamei şi tatălui ei, tînjeşte după ei şi îşi petrece timpul gîndindu-se la ei chiar şi
acum, la cîteva săptămîni de cînd a plecat de pe insulă. Probabil că a fost un copil tare neascultător
dacă a făcut-o pe mami să plîngă atît de mult. Cît despre femeia cu păr negru şi ochi întunecaţi care
zice că e mama ei… nu-i frumos să minţi. Şi atunci de ce îi tot spune aşa o minciună doamna asta
tristă, nu doar ei, ci şi altora? De ce oamenii mari îi dau voie să facă lucrul ăsta?

Ştie că mama ei e aici, în Partaguese. Ştie că nişte oameni răi l-au luat pe tata, dar nu ştie unde l-au
dus. A auzit de mai multe ori cuvîntul „poliţişti“, dar n-are decît o vagă idee despre ce înseamnă asta.
A prins din zbor mai multe discuţii. A auzit oameni care spuneau, trecînd spre stradă, „ce scandal, ce
situaţie îngrozitoare“. A auzit-o pe Hannah, care spunea că n-o s-o mai vadă pe mami niciodată.



Ianus este uriaş, dar ea cunoaşte fiecare palmă de pămînt: Plaja Epavei, Golful Înşelător, Creasta
Vînturilor. Ca să ajungă acasă, nu trebuie decît să caute farul, asta îi spunea tata mereu. Şi mai ştie,
căci a auzit asta de multe ori, că Partaguese e un oraş mic.

În timp ce Hannah e în bucătărie, iar Gwen e plecată, fetiţa se duce în camera ei. Se uită în jur. Îşi
încheie sandalele cu grijă. Îşi pune într-un săculeţ un desen cu farul şi cu mama şi tata. Pune şi mărul
pe care i l-a dat doamna în dimineaţa asta; şi cîrligele de rufe care sînt păpuşile ei.

Închide încet uşa din spate şi caută cu atenţie o spărtură în gardul viu din spatele casei pînă ce
găseşte una prin care să se poată strecura. A văzut-o pe mama în parc. Acolo o să se ducă. Împreună
o să-l găsească pe tata. Şi o să meargă acasă.

După-amiaza e pe sfîrşite cînd porneşte la drum. Soarele îşi trimite pieziş razele, iar umbrele
copacilor, întinse pe pămînt, sînt nefiresc de lungi, parcă ar fi din cauciuc.

După ce se strecoară prin gardul viu, fetiţa merge, tîrînd săculeţul după ea, prin zona de vegetaţie
măruntă din spatele casei. Zgomotele care se aud nu seamănă cu cele de pe Ianus. Sînt atîtea păsări
care-şi trimit semnale unele altora. Pe măsură ce înaintează, vegetaţia devine mai densă şi mai verde.

Nu-i e frică de şopîrlele pe care le vede trecînd iute, negre şi lucioase, prin iarba măruntă. Şopîrlele

nu-i fac rău, ştie ea. N-a fost nevoită niciodată să facă deosebirea esenţială între şopîrlele cu
picioare şi cele fără picioare. N-a văzut niciodată şerpi.

*

— N-avea cum să ajungă prea departe. Foarte probabil a găsit-o cineva. Şi o s-o aducă imediat
înapoi, o linişti Septimus pe Hannah.

Dar, de fapt, se gîndea la altceva. La vietăţile veninoase pe care copila nu le cunoştea, la apa de la
staţia de pompare, la rîu şi la ocean – la primejdiile existente la tot pasul.

Gwen şovăi înainte de a da glas gîndului care-i trecuse prin minte.

— Eu… Ştiţi, dacă o fi venit Isabel Sherbourne şi-o fi luat-o? Era complet distrusă…

Aşa se face că agentul Garstone fusese trimis acasă la familia Graysmark.

*

Pînă să ajungă fetiţa în parc, lumina s-a împuţinat. Dă fuga la bancă, dar nici urmă de mama ei. Se
aşază acolo, trăgînd după ea săculeţul, şi priveşte parcul gol. Scoate din săculeţ mărul, cam stîlcit
după

drumul pe care l-a făcut, şi muşcă din el.

La ora asta e activitate intensă în bucătăriile din Partaguese, unde mamele sînt agitate şi copiii sînt



flămînzi. Copiii se spală pe mîini şi pe faţă, după ce toată ziua s-au căţărat în copaci şi s-au jucat pe
plajă. Taţii îşi îngăduie o bere din răcitorul Kalgoorlie, mamele stau cu ochii pe cratiţele în care
fierb cartofi şi pe cuptoarele în care se face tocana. Familiile se adună acasă, în siguranţă, la sfîrşitul
zilei.

Iar întunericul cuprinde treptat cerul, pînă ce umbrele nu mai cad pe pămînt, ci se ridică din pămînt şi
umplu tot văzduhul. Oamenii se retrag la casele lor şi lasă noaptea în mîinile făpturilor ei: greierii,
bufniţele, şerpii. O lume ce a rămas neschimbată timp de sute de mii de ani se trezeşte şi îşi continuă

existenţa ca şi cum ziua şi oamenii şi schimbările de peisaj n-ar fi decît o iluzie. Pe străzi nu trece
nimeni.

*

Cînd sergentul Knuckey ajunge în parc, acolo nu mai este decît un săculeţ pe bancă şi un cotor de măr
pe care se mai văd urmele dinţişorilor care au muşcat, deşi l-au invadat furnicile.

Cînd se lasă noaptea, în întuneric încep să licărească luminile. Puncte luminoase în beznă, venind
uneori de la o lampă pusă în fereastră, alteori de la becurile electrice, în casele mai noi. Strada
principală din Partaguese e iluminată electric, cu felinare puse pe stîlpi înşiraţi pe ambele părţi. Şi

stelele luminează cerul limpede, iar Calea lactee trasează o dungă luminoasă imprecisă peste cerul
întunecat.

Printre copaci, cîteva puncte luminoase se mişcă precum fructele luminiscente: sînt oameni care
cercetează parcul cu felinare în mînă. Nu doar cei de la poliţie, ci şi lucrători de la fabricile de
cherestea ale lui Potts, lucrători din administraţia portului şi farurilor. Îngrijorată, Hannah aşteaptă

acasă, aşa cum i s-a cerut. Soţii Graysmark merg pe aleile parcului strigînd-o pe fetiţă. Se aude şi
numele „Lucy“, şi numele „Grace“, deşi nu se caută decît un singur copil.

Strîngînd în mînă desenul care înfăţişează farul, pe mama şi pe tata, copila îşi aminteşte de povestea
magilor care şi-au găsit drumul spre pruncul Iisus urmînd o stea. A zărit farul de pe Ianus, undeva în
larg: nu e deloc departe – niciodată farul nu e departe. Şi totuşi parcă ceva nu e tocmai aşa cum
trebuie.

Lumina are şi o sclipire roşie printre cele albe. Fetiţa merge totuşi spre această lumină. Se îndreaptă

spre mare, unde nivelul apei s-a ridicat la flux, iar valurile au pus stăpînire pe ţărm. La far o să-i
găsească pe mama şi pe tata. Porneşte pe promontoriul lung, „Capul“ din numele „Capul Partaguese“,
unde cu ani în urmă Isabel îl învăţase pe Tom să se întindă la pămînt dacă vrea să se uite în vîrtejul
de sub stînci, ca să nu fie tras în jos de forţa apei. Cu fiecare pas, micuţa e tot mai aproape de lumina
din larg.

Dar ea nu merge după raza farului de pe Ianus. Fiecare far are caracteristica sa, iar pulsaţiile roşii
care apar printre cele albe le spun navigatorilor că se apropie de pragurile de la gura portului



Partaguese, la o sută de mile de Insula Ianus.

Vîntul se înteţeşte. Valurile vuiesc. Copilul înaintează. Întunericul învăluie totul.

*

Din celula sa, Tom aude glasurile care strigă afară: „Lucy? Lucy, unde eşti?“. Apoi: „Grace? Unde
eşti, Grace?“.

Din celulă, strigă către partea din faţă a secţiei de poliţie:

— Domnule sergent! Sergent Knuckey!

Se aude zornăitul cheilor şi agentul Lynch îşi face apariţia.

— Doreşti ceva?

— Ce s-a întîmplat? Am auzit voci de afară strigînd-o pe Lucy.

Bob Lynch se gîndi un timp înainte de a răspunde. Omul merita să ştie. Oricum nu putea face nimic.

— A dispărut… a dispărut fetiţa.

— Cînd? Cum?

— Acum cîteva ceasuri. Se pare că a fugit de acasă.

— Dumnezeule mare! Cum dracu’ s-a putut întîmpla una ca asta?

— Habar n-am.

— Şi-acum ce fac?

— O caută.

— Lăsaţi-mă să dau o mînă de ajutor. Nu pot să stau aici cu mîinile-n sîn. Expresia de pe faţa lui
Lynch era cel mai concludent răspuns. Ei, drăcia dracului! exclamă Tom. Unde crezi că aş putea să
fug?

— Am să te ţin la curent, amice, imediat ce am veşti.

Şi, zornăind din nou cheile, Lynch plecă.

În întuneric, gîndurile lui Tom se întoarseră spre Lucy, atît de dornică să exploreze teritoriul pe care
se afla. Niciodată nu-i era frică de întuneric. Poate că ar fi trebuit să o înveţe să fie mai temătoare.
Nu o pregătise pentru viaţa de dincolo de hotarele Insulei Ianus. Apoi îi veni în minte altă întrebare.
Unde era Isabel? De ce ar fi fost ea capabilă în starea în care se afla? Îşi puse într-o rugăciune scurtă
speranţa că



nu se apucase să rezolve situaţia prin propriile forţe.

*

Slavă Domnului că nu e iarnă. Vernon Knuckey simţea cum se instalează frigul pe măsură ce se
apropria miezul nopţii. Fetiţa era îmbrăcată doar într-o rochiţă de bumbac şi avea sandale în
picioare.

În ianuarie erau şanse să treacă noaptea cu bine. În august ar fi fost deja vînătă de frig.

N-avea nici un rost să continue căutarea la ora asta. Puţin după ora cinci va răsări soarele. Mai bine
ca oamenii să fie odihniţi şi gata de muncă cînd vor avea şi lumina zilei de partea lor.

— Daţi de ştire tuturor, îi spuse el lui Garstone cînd îl întîlni la capătul străzii. Sistăm căutarea
deocamdată. Să fie toată lumea la secţie imediat ce se luminează şi începem din nou.

Era ora unu după miezul nopţii, dar simţea nevoia să-şi limpezească gîndurile. Porni pe traseul pe
care îl făcea de obicei seara, pe jos, avînd încă în mînă felinarul care tăia întunericul la fiecare pas.

*

În căsuţa ei, Hannah se ruga.

— Doamne, ai grijă de ea. Ocroteşte-o şi salveaz-o. Ai mai salvat-o şi altă dată…

Pe Hannah o cuprinse teama – poate că şansele lui Grace de a avea parte de miracole se epuizaseră.

Apoi se linişti singură. Nu era nevoie de un miracol pentru ca fetiţa să rămînă în viaţă aici. Trebuia
doar să aibă puţin noroc. Era cu totul altceva. Apoi în locul acestui gînd se instală altul, mai
înspăimîntător, mai apăsător. Gîndul îi veni cu o claritate înfiorătoare. Poate că Dumnezeu chiar nu
vrea ca Grace să rămînă cu ea? Poate că ea poartă toată vina pentru ce se întîmplă. Aşteptă şi se rugă.
Şi făcu un pact cu Dumnezeu.

*

Cineva bate cu piciorul în uşa căsuţei unde locuieşte Hannah. Deşi a stins luminile, Hannah e trează

şi sare imediat să deschidă uşa. În faţa ei stă sergentul Knuckey ducînd în braţe trupul moale al lui
Grace, ale cărei picioare atîrnă fără vlagă.

— Ah, Dumnezeule mare!

Hannah se repede spre trupul mititel. Stă cu ochii aţintiţi asupra copilului, nu asupra bărbatului, şi nu
vede că el zîmbeşte.

— Aproape că m-am împiedicat de ea acolo, unde se termină Capul. Doarme dusă, spune el. Fetiţa



asta are şapte vieţi, nu încape nici o îndoială.

Şi, deşi zîmbeşte, are lacrimi în ochi, căci îşi aminteşte cît de greu fusese trupul fiului lui pe care nu
reuşise să-l salveze, cu zeci de ani în urmă.

Hannah aproape că nici nu aude ce spune el, îşi strînge la piept fetiţa, care doarme în braţele ei.

În noaptea aceea Hannah o puse pe Grace lîngă ea, în patul ei, îi ascultă fiecare răsuflare, îi urmări
fiecare mişcare a capului şi fiecare zvîcnire a picioruşelor. Dar uşurarea pe care o trăia simţind
trupul cald al copilului lîngă ea era umbrită de înţelegerea unui aspect mai sumbru.

Sunetul primilor stropi de ploaie, amintind de căderea unor pietricele pe un acoperiş de tablă, o purtă
pe Hannah înapoi la ziua nunţii ei: înapoi la vremea cînd apa intra prin acoperişul căsuţei lor
modeste şi erau nevoiţi să pună găleţi peste tot, la vremea cînd se bucura de dragoste şi speranţă.

Speranţă, mai presus de orice. Şi de Frank, cu zîmbetul lui şi cu seninătatea lui, indiferent ce le
scotea în cale viaţa. Hannah îşi dorea ca şi Grace să aibă parte de aceste lucruri. Îşi dorea ca fiica ei
să fie un copil fericit şi se ruga ca Dumnezeu să-i dea curajul şi tăria de a împlini ceea ce trebuia
făcut pentru a se ajunge acolo.

Cînd o trezi bubuitul tunetului, fetiţa se uită cu ochi somnoroşi la Hannah, se cuibări mai aproape de
ea şi se reîntoarse la visele ei, lăsînd-o pe mama ei să plîngă pe tăcute, amintindu-şi de jurămîntul
făcut.

*

Păianjenul negru s-a întors în colţul celulei lui Tom şi acum se plimbă încolo şi încoace pe plasa lui
construită minuţios, dîndu-i o formă pe care doar el o înţelege… de ce firul trebuie întins într-un
anumit loc, de ce atît de larg şi de ce într-un anumit unghi. Noaptea iese să-şi dreagă plasa – un
adevărat furnal plăsmuit din fire în care se adună praful şi care creează noi desene aleatorii. Îşi ţese
lumea arbitrară, încearcă mereu să o cîrpească, nu îşi părăseşte plasa decît dacă n-are încotro.

Măcar Lucy e în siguranţă. Tom simte în tot corpul o senzaţie de uşurare. Dar de la Isabel tot nu a
primit nici un răspuns. Nici un semn că l-ar fi iertat sau că-l va ierta vreodată. Faptul că n-a putut
face nimic pentru Lucy îi întăreşte acum hotărîrea de a face tot ce-i stă în putinţă pentru soţia lui. Este
singura libertate de care mai dispune.

Dacă va trebui să treacă prin viaţă fără ea, asta îi va face misiunea mai uşoară – să lase lucrurile să

meargă de la sine, să-şi urmeze propriul curs. Se întoarce cu gîndul la momente din trecut. Sunetul ca
o

bufnitură pe care-l fac vaporii de petrol cînd se aprind. Curcubeiele izvorîte din prismele felinarului.

Oceanele care se întind în faţa lui, în jurul lui Ianus, ca un dar secret: dacă va fi nevoit să-şi ia
rămas-bun de la lumea aceasta, Tom ar vrea să-şi aducă aminte de tot ce era frumos, nu doar de
suferinţa existentă în ea. De respiraţia lui Lucy care şi-a pus toată încrederea în doi necunoscuţi,



contopindu-se cu inimile lor ca o moleculă. Şi de Isabel, de Isabel cea de odinioară, care-i luminase
drumul şi-l ajutase să revină la viaţă, după toţi anii pe care-i trăise în moarte.

O ploaie slabă îi aduce în celulă aburul încărcat de mirosurile pădurii: de pămînt, de pădure udă, de
caprifoi, cu florile lui ca nişte conuri păroase. Mirosul stăruitor de eucalipt îl poartă înapoi pe vasul
ce ducea trupele la război şi, pentru o clipă, tînărul de pe punte îi pare un străin. Îşi spune că în
propria lui fiinţă există mai multe variante ale lui însuşi în momentele de bun-rămas: copilul de opt
ani abandonat, soldatul derutat care bîntuie prin iad, paznicul de far care a avut nechibzuinţa să-şi
lase sufletul lipsit de apărare. Toate aceste vieţi sălăşluiesc în el precum păpuşile ruseşti.

Pădurea cîntă pentru el: ploaia care cade pe frunze, picăturile care cad în bălţi, papagalii care rîd ca
nebunii de nişte glume de neînţeles pentru mintea omenească. La fel ca în momentul cînd sosise pe
Ianus, cînd limitele fiinţei lui parcă se topiseră în neant, are acum din nou senzaţia că este parte dintr-
un ansamblu interconectat, că este suficient. Încă o zi sau încă un deceniu nu va schimba asta. Este
îmbrăţişat de natura care aşteaptă să îl primească, în cele din urmă, pentru a reorganiza atomii fiinţei
lui într-o altă formă.

Ploaia cade cu mai mare intensitate şi undeva, departe, tunetul bombăne, nemulţumit că a rămas în
urma fulgerului.

Capitolul 34

Familia Addicott locuia într-o casă care, de n-ar fi existat un petic de iarbă, s-ar fi afundat în apa
oceanului. Componentele din lemn şi cărămidă erau bine întreţinute de Ralph, iar Hilda reuşise să

întocmească o mică grădină în pămîntul nisipos din spatele casei: cîrciumărese şi dalii, viu colorate
ca nişte dansatoare, mărgineau poteca ce ducea spre o cuşcă mare în care cintezoii ciripeau vesel,
spre uimirea păsărilor specifice locului. Mirosul de gem ce ieşea pe fereastră îl întîmpină pe Ralph,
care înainta anevoie pe poteca din faţă în ziua în care fusese găsită Lucy. Cînd îşi scotea bereta în
hol, Hilda îi ieşi în întîmpinare grăbită, ţinînd în mînă lingura de lemn ca pe o acadea portocalie.
Duse un deget la buze şi-l trase în bucătărie:

— În salon! rosti ea în şoaptă, cu ochii mari. Isabel Sherbourne! Te aşteaptă.

Ralph dădu din cap.

— S-a întors lumea pe dos. Ce vrea?

— Cred că asta este problema. Nici ea nu ştie ce vrea.

Salonul mic, ordonat, al căpitanului nu era împodobit cu vapoare construite în sticle şi nici cu modele
în miniatură ale unor nave de război, ci cu icoane. Arhanghelii Mihail şi Rafael, Fecioara Maria cu
pruncul şi alţi sfinţi îi priveau pe oaspeţi cu o seninătate severă din locurile lor în veşnicie.

Paharul cu apă de lîngă Isabel era aproape gol. Îşi aţintise ochii asupra unui înger cu sabie şi scurt,
aplecat peste şarpele de la picioarele lui. Norii negri făceau ca lumina din încăpere să fie slabă, aşa



încît icoanele păreau picături nelămurite de aur ce pluteau în întuneric.

Isabel nu băgă de seamă că Ralph intrase, aşa că avu timp să o observe înainte de a rosti:

— Aia e prima pe care am primit-o. Am pescuit un rus înecat în băutură, lîngă Sevastopol, acum
patruzeci şi ceva de ani. Mi-a dăruit-o în semn de recunoştinţă. Vorbea rar, făcînd pauze între cuvinte.

Pe celelalte le-am strîns din diferite locuri, pe vremea cînd lucram în marina comercială. Chicoti
scurt.

Nu sînt eu prea bisericos, iar despre pictură n-am habar. Dar au ele ceva care parcă… parcă stau de
vorbă cu tine. Hilda zice că-i ţin de urît cînd sînt plecat.

Oftă zgomotos şi-şi vîrî mîinile în buzunare, apoi făcu un semn cu capul spre icoana la care se uita
Isabel.

— Pot să spun că cel de acolo chiar şi-a plecat urechea la rugăciunile mele. Arhanghelul Mihail.

Stă cu sabia în mînă, dar are şi scutul pe jumătate ridicat. Parcă nu s-a hotărît ce să facă.

În încăpere se lăsă tăcerea, iar vîntul bătea în geamuri cu mai multă forţă, vrînd parcă să-i atragă

atenţia lui Isabel. Pînă departe, la linia orizontului, valurile se frămîntau în haos, iar cerul începuse
să

se acopere de norii care prevesteau din nou ploaie. Isabel se întorsese cu gîndul la Ianus, la golul
nesfîrşit şi la Tom. Începu să plîngă cu suspine adînci, precum valurile, care parcă o purtau înapoi
spre un ţărm cunoscut.

Ralph se aşeză lîngă ea şi îi luă mîna. O jumătate de oră ea plînse neîntrerupt, iar el stătu lîngă ea,
fără ca vreunul dintre ei să vorbească.

În cele din urmă Isabel îşi făcu curaj şi zise:

— Lucy a fugi ieri de-acasă din cauza mea, Ralph… mă căuta pe mine. Putea să moară. Ah, Ralph,

Ralph, ce încurcătură! Ce mare încurcătură! Cu mama şi cu tata nu pot vorbi despre asta.

Bătrînul tot nu spuse nimic, o ţinu mai departe de mînă uitîndu-se la unghiile ei roase pînă în carne.

Dădu încet din cap, doar o dată.

— Ei, bine că e în viaţă. Şi în siguranţă.

— Nu mi-am dorit altceva decît să fie în siguranţă, Ralph. Din clipa în care a ajuns pe Ianus, n-am
vrut decît să fie bine. Avea nevoie de noi. Iar noi avem nevoie de ea. Făcu o pauză. Eu aveam nevoie
de ea. Cînd pur şi simplu a apărut… de nicăieri… a fost… a fost un miracol, Ralph. Am fost sigură



că

rostul ei era să fie cu noi. Era limpede ca lumina zilei. Un prunc îşi pierduse părinţii, iar noi
pierduserăm un prunc… O iubesc atît de mult.

Îşi suflă nasul.

— Viaţa acolo… tu, Ralph, eşti unul dintre puţinii oameni care ştiu cum e viaţa pe Ianus. Unul dintre
puţinii care îşi pot imagina. Dar nici chiar tu nu ştii cum e să faci semne cu mîna unui vas care se
îndepărtează, n-ai stat pe dig ascultînd cum se stinge zgomotul motorului, privind cum vasul se face
din ce în ce mai mic. Nu ştii ce înseamnă să stai departe de lume cîţiva ani în şir. Ianus era real. La
fel era şi Lucy. Orice altceva era doar imitaţie. Cînd am aflat noi despre Hannah Roennfeldt… atunci
era deja prea tîrziu, Ralph. Pur şi simplu n-am avut tăria să renunţ la Lucy, n-am putut să-i fac fetei
aşa ceva…

Bătrînul şedea respirînd rar, adînc, şi din cînd în cînd aproba din cap. Îşi stăpînea orice dorinţă de a
formula o întrebare sau de a o contrazice. Cea mai bună cale de a o ajuta era să nu spună nimic; de a-i
ajuta pe toţi.

— Eram o familie atît de fericită. Apoi, cînd poliţiştii au venit pe insulă, cînd am aflat ce-a făcut
Tom… Nimic nu mi s-a mai părut sigur, Ralph. Nici un loc nu mi s-a mai părut sigur. Nici măcar
adîncul sufletului meu nu mai era sigur. M-am simţit atît de profund rănită, atît de furioasă. Şi de
speriată. Totul a devenit fără noimă din momentul în care poliţistul mi-a spus despre jucăria aia.

Se uită la Ralph.

— Ce-am făcut?

Întrebarea nu era retorică. Isabel căuta o oglindă, ceva care să-i arate ce nu putea vedea singură.

— N-aş putea spune că asta mă preocupă mai mult decît ce vei face de acum înainte.

— Nu pot să fac nimic. Totul e distrus. Nimic nu mai are rost.

— Omul ăla te iubeşte. Iar asta, după părerea mea, chiar înseamnă ceva.

— Şi cum rămîne cu Lucy? E fiica mea, Ralph. Căută un mod de a se face înţeleasă. Poţi să-ţi
închipui cum ar fi dacă Hilda i-ar da altuia unul dintre copiii voştri?

— Aici nu e vorba despre a da altuia. E vorba despre a da înapoi, Isabel.

— Dar Lucy nu ne-a fost dată nouă? Nu asta a aşteptat Dumnezeu de la noi?

— Poate că a aşteptat să aveţi grijă de ea. Şi asta aţi şi făcut. Şi poate că acum El vă cere să lăsaţi
locul altcuiva să facă acest lucru. Răsuflă din adîncul plămînilor. Eu nu sînt preot, ce naiba! Ce ştiu
eu despre Dumnezeu? Dar ştiu că există un om gata să renunţe la tot… la absolut tot… ca să te apere
pe tine. Crezi că ar fi drept aşa?



— Dar ai văzut ce s-a întîmplat ieri. Îţi dai seama cît e de disperată Lucy. Are nevoie de mine,
Ralph. Cum să-i explic? Nu-i poţi cere să înţeleagă, la vîrsta ei.

— Uneori viaţa se dovedeşte a fi dură, Isabel. Uneori te loveşte crunt. Şi uneori, cînd îţi spui că

mai rău de atît nu se poate, se întoarce şi îţi mai trage una.

— Credeam că viaţa mi-a dat toate loviturile de care e capabilă încă de acum cîţiva ani.

— Dacă-ţi închipui că acum lucrurile stau rău, să ştii că vor sta mult mai rău dacă n-ai să vorbeşti în
sprijinul lui Tom. Asta-i treabă serioasă, Isabel. Lucy e mică. Are alături oameni care vor s-o
ocrotească şi să-i ofere o viaţă frumoasă. Tom nu are pe nimeni. N-am văzut în viaţa mea un om care
să-şi merite suferinţa atît de puţin ca Tom Sherbourne.

Sub privirile atente ale sfinţilor şi îngerilor, Ralph continuă:

— Dumnezeu ştie ce s-a petrecut cu voi amîndoi cînd eraţi acolo. Aţi adunat minciuni peste minciuni
şi toate cu cele mai bune intenţii. Dar lucrurile au mers prea departe. Tot ce aţi făcut pentru Lucy a
afectat viaţa altora. Ei, Doamne, sigur că înţeleg cît îţi e de greu. Dar, din cîte am auzit, Spragg ăla e
un mare ticălos care nu s-ar da înapoi de la nimic. Tom e soţul tău. La bine şi la greu, cînd vom fi
sănătoşi şi cînd vom fi bolnavi. Dacă nu vrei să-l vezi în puşcărie sau… Nu reuşi să termine
propoziţia.

Cred că asta este ultima ta şansă.

*

— Unde pleci? O oră mai tîrziu Violet se arătă deosebit de îngrijorată de starea în care se afla fiica
ei. Doar ce te-ai întors acasă!

— Plec, mamă. Trebuie neapărat să fac ceva.

— Dar plouă cu găleata. Mai stai măcar pînă se opreşte. Îi arătă un maldăr de haine puse pe jos,
lîngă ea. M-am apucat să triez lucrurile rămase de la băieţi. Nişte cămăşi vechi, ghete: poate i-ar fi
de folos cuiva. Mă gîndeam să le dau la biserică. Îi tremură glasul. Dar mi-ar prinde bine să fac
treaba asta împreună cu cineva. Hai, vino, draga mea!

— Trebuie… trebuie să mă duc acum pînă la secţia de poliţie.

— Ce naiba cauţi acolo?

Isabel se uită la mama ei şi o clipă se simţi tentată să-i spună. Dar apoi rosti:

— Trebuie să stau de vorbă cu domnul Knuckey.

— Dar…



— Mă întorc mai tîrziu, îi spuse mamei ei peste umăr, în timp ce mergea pe culoar, spre uşa din

faţă.

Deschise uşa şi tresări văzînd în prag silueta cuiva care se pregătea să sune. Era Hannah Roennfeldt,
udă pînă la piele. Isabel rămase mută de uimire.

Stînd în pragul casei, Hannah începu să vorbească repede, ţinîndu-şi privirea aţintită asupra cîtorva
trandafiri de pe masa din spatele lui Isabel, temîndu-se că, dacă s-ar uita drept la ea, s-ar putea să se
răzgîndească.

— Am venit să vă spun ceva… doar să spun ce am de spus şi să plec. Vă rog să nu mă întrebaţi

nimic. Trase adînc aer în piept, ca pentru o cursă de alergare. Lui Grace i s-ar fi putut întîmpla orice
azi-noapte. Vă căuta cu disperare pe dumneavoastră. Slavă Domnului că am găsit-o înainte să
păţească

ceva. Se uită în sus. Vă puteţi închipui cum te simţi cînd vezi aşa ceva? Cînd vezi că fiica pe care ai
conceput-o şi ai purtat-o în pîntece, fiica pe care ai născut-o şi ai îngrijit-o îi spune „mamă“ altei
femei? Privi iute într-o parte. Dar mă văd nevoită să accept asta, oricît de mult m-ar durea. Şi nu pot
pune fericirea mea mai presus de a ei. Copilul pe care l-am născut… Grace a mea… nu se mai
întoarce.

Acum îmi dau seama. Dacă e să spunem lucrurilor pe nume, ea poate trăi fără mine, chiar dacă eu nu
pot trăi fără ea. Nu pot s-o pedepsesc pe ea pentru greşeala soţului dumneavoastră.

— Eu…

Isabel încercă să protesteze, dar Hannah continuă să vorbească fără să-i dea timp să spună ceva. Îşi
fixă din nou privirea asupra trandafirilor şi zise:

— Îl cunoşteam pe Frank pînă în adîncul sufletului. Poate că şi pe Grace am cunoscut-o puţin. O

privi pe Isabel drept în ochi. Grace vă iubeşte. Poate că locul ei este lîngă dumneavoastră. Cu mare
efort, reuşi să adauge şi următoarele cuvinte: Dar vreau să fiu sigură că se face dreptate. Dacă-mi
spuneţi sub jurămînt că tot ce s-a întîmplat a fost numai din vina soţului dumneavoastră… dacă juraţi
pe viaţa dumneavoastră… atunci am s-o las pe Grace să vină şi să trăiască alături de dumneavoastră.

În mintea lui Isabel nu se contură nici un răspuns conştient – zise automat, din reflex: „Jur“, cu inima
bătîndu-i nebuneşte cu gîndul la Lucy.

— De îndată ce depuneţi mărturie împotriva acelui om, continuă Hannah, de îndată ce va ajunge după
gratii, Grace se poate întoarce la dumneavoastră. Deodată o podidi plînsul. Doamne, ajută-mă!

spuse ea şi plecă în mare grabă.

*



Isabel e complet năucită. Parcurge iar şi iar tot ceea ce a auzit şi se întreabă dacă nu cumva mintea ei
născocise totul. Dar în verandă au rămas urme de apă de la picioarele lui Hannah Roennfeldt şi un şir
de picături de apă prelinse de pe umbrela ei.

Priveşte cu atîta concentrare prin uşa de sită, încît fulgerul pare divizat în carouri minuscule. Apoi
vine bubuitul tunetului care zdruncină acoperişul.

— Parcă spuneai că te duci la secţia de poliţie?

Cuvintele lui Violet se năpustesc peste gîndurile lui Isabel care, timp de cîteva secunde, nu mai ştie

unde se află. Se întoarce şi o vede pe mama ei.

— Credeam că ai plecat deja. Ce s-a întîmplat?

— Fulgeră afară.

„Ştiu sigur că Lucy n-o să se sperie“, îşi spune Isabel, surprinsă de propriul ei gînd, cînd cerul se
despică, brăzdat de fulgere. Încă de cînd fetiţa era foarte mică, Tom o învăţase să respecte, dar să nu
se teamă de forţele naturii – de fulgerul care poate lovi turnul farului de pe Ianus, de oceanele care
izbesc insula. Se gîndeşte la respectul cu care Lucy priveşte tot ceea ce este în compartimentul
felinarului: nu se atinge de instrumente, nu pune degetele pe prisme. Îşi aminteşte o scenă în care
copila este în braţele lui Tom, pe platforma exterioară a turnului, şi-i face semn cu mîna lui Isabel,
care este jos, la sîrma pentru rufe. „A fost odată ca niciodată un far…“ Cîte dintre poveştile lui Lucy
începeau astfel? „Şi chiar a venit o furtună. Şi vîntul a bătut iar şi iar şi paznicul de far a aprins
lumina şi Lucy l-a ajutat. Şi era întuneric, dar paznicului nu-i era frică pentru că avea lumina
fermecată.“

Îi vine în minte chipul schimonosit de suferinţă al lui Lucy. Îşi poate păstra fiica, o poate creşte,
fericită şi în siguranţă, toate astea pot fi date uitării. O poate iubi, adora şi o poate vedea crescînd…

Peste cîţiva ani zîna Măseluţă o să-i ia dinţii de lapte, apoi fata va creşte şi vor vorbi împreună
despre lumea din jur şi despre…

Îşi poate păstra fiica. Dacă. Suspină ghemuită în pat. „ O vreau pe fiica mea. Ah, Lucy, nu pot să

îndur!“

Promisiunea lui Hannah. Rugămintea lui Ralph. Jurămîntul ei strîmb prin care îl trădase pe Tom la fel
cum o trădase şi el. Toate astea se rotesc în jurul ei ca un carusel de posibilităţi care o trag după ele
cînd într-o parte, cînd într-alta. Aude vorbele care s-au rostit, care răsună cu putere, care încep să se
amestece. Numai glasul lui Tom nu se aude. Bărbatul care stă acum între ea şi Lucy. Între Lucy şi
mama ei.

Încet, învinsă de puterea cu care o atrage, Isabel se tîrîie spre sertar şi scoate de acolo scrisoarea.

Deschide încet plicul.



Izzy, dragostea mea,

Sper că eşti bine şi că nu te-au lăsat puterile. Ştiu că părinţii tăi au grijă de tine. Sergentul
Knuckey a avut bunătatea să mă lase să-ţi scriu, dar el va citi totul înaintea ta. Mi-aş dori mult să

putem vorbi faţă în faţă.

Nu ştiu dacă şi cînd voi mai reuşi să stau de vorbă cu tine. Totdeauna ne închipuim că vom avea
prilejul să spunem ceea ce trebuie spus, să punem treburile în ordine. Dar am văzut destui bărbaţi
ucişi în mijlocul unei propoziţii, aşa că ştiu că lucrurile nu stau totdeauna aşa.

N-am putut merge mai departe pe drumul pe care mergeam – pur şi simplu n-am mai putut să mă

accept pe mine însumi. Îmi pare mult mai rău decît voi putea exprima vreodată în cuvinte că te-am
făcut să suferi.

Fiecăruia dintre noi îi este dat să parcurgă un anumit drum în viaţă şi, chiar dacă momentul ăsta
se va dovedi a fi sfîrşitul drumului ce mi-a fost hărăzit, tot a meritat să fac ceea ce am făcut.
Drumul meu ar fi trebuit să se încheie cu mulţi ani în urmă. Faptul că te-am întîlnit cînd credeam
că viaţa mea s-a terminat şi că m-ai iubit… dacă aş mai trăi o sută de ani, n-aş putea cere să am
parte de ceva mai bun de atît. Te-am iubit cum m-am priceput eu mai bine, Izz, ceea ce nu spune
mare lucru, ştiu. Eşti o fată minunată şi meritai un om mult mai bun decît mine.

Ştiu că eşti plină de mînie şi de durere, că găseşti că totul e lipsit de sens şi cunosc această

stare. Dacă hotărăşti să te lepezi de mine, să nu mai ai de-a face cu mine, n-am să te acuz.

Poate că, atunci cînd stai să cîntăreşti lucrurile, nici un om nu este caracterizat doar prin fapta
lui cea mai rea. Tot ce pot să fac este să-l rog pe Dumnezeu şi să te rog pe tine să mă iertaţi pentru
tot răul pe care l-am făcut. Şi să-ţi mulţumesc pentru fiecare zi pe care am trăit-o împreună.

Oricare va fi hotărîrea ta, am să accept şi am să îţi susţin alegerea.

Voi fi întotdeauna soţul tău iubitor,

Tom

Ca şi cum n-ar fi fost o scrisoare, ci un desen, Isabel îşi trecu vîrful degetul peste litere, urmînd
curbele curate, elegante – de parcă ar fi încercat în felul acesta să descifreze înţelesul cuvintelor. Îşi
imagină degetele lui lungi ţinînd creionul şi trecînd peste foaia de hîrtie. Rescrise cu degetul, iar şi
iar, numele „Tom“, care parcă-i era străin şi familiar totodată. Se întoarse cu gîndul la jocul pe care-l
jucau împreună, cînd ea scria ceva cu degetul pe spatele lui gol, iar el trebuia să ghicească ce
scrisese, şi apoi scria el pe spatele ei. Dar această amintire dispăru imediat, alungată de amintirea
senzaţiei pe care i-o dădea contactul cu Lucy. Cu pielea ei de copil. Din nou văzu mîna lui Tom, de
data aceasta scriind scrisorile către Hannah. Gîndurile ei oscilau ca un pendul, înainte şi înapoi, între
ură şi regret, între bărbat şi copil.



Îşi ridică mîna de pe scrisoare, o citi din nou, de data aceasta încercînd să prindă sensul cuvintelor
scrise pe hîrtie, şi auzind glasul lui Tom cum le rosteşte. O citi iar şi iar, simţind că trupul i se frînge
în două, pînă cînd, în cele din urmă, izbucni într-un plîns cu suspine şi luă o hotărîre.

Capitolul 35

Cînd plouă în Partageuse, norii prăvălesc apa asupra oraşului şi îl udă pînă la piele. Milenii în şir de
asemenea potopuri au făcut să se nască, din mîlul bogat, pădurile. Cerul se întunecă şi temperatura
scade brusc. Apa sapă jgheaburi adînci în drumurile de ţară pe care şuvoaiele venite pe neaşteptate
le fac inaccesibile maşinilor. Rîurile se umflă, simţind în sfîrşit prezenţa oceanului de care au fost
îndelung despărţite. Nimic nu le poate stăvili în graba lor de a se uni cu el – de a ajunge acasă.

Peste oraş se aşterne liniştea. Ultimii cai amărîţi înhămaţi la şarete stau în ploaia care li se scurge pe
ochelari şi care ricoşează în tabla automobilelor, al căror număr îl depăşeşte acum cu mult pe cel al
animalelor. Oamenii se adăpostesc sub copertine, cu braţele strînse la piept, cu gurile crispate în
expresii ce arată înfrîngerea. În spatele şcolii, în curte, cîţiva zăpăciţi plescăie cu picioarele prin
bălţi.

Femeile se uită exasperate la rufele nestrînse de pe sîrme, iar pisicile se strecoară prin uşa cea mai
apropiată, mieunînd a dispreţ. Apa se prelinge pe monumentul ridicat în memoria victimelor
războiului, ale căror nume scrise cu auriu au început să pălească. Apa sare în toate părţile de pe
acoperişul bisericii, se scurge prin gura streşinii şi cade pe mormîntul lui Frank Roennfeldt. Ploaia îi
transformă şi pe cei vii, şi pe cei morţi, fără preferinţe.

*

„Lucy n-o să se sperie.“ Acelaşi gînd se iveşte şi în mintea lui Tom. Îşi aminteşte de ceea ce simţea

– ca un tremur în coşul pieptului – văzînd uimit că fetiţa priveşte cu curaj fulgerul şi rîde. „Fă-l să
mai bubuie o dată, tati!“, strigă ea şi aşteaptă să vină bubuitul tunetului. Micuţa Lulu.

— Ei, drăcia dracului! exclamă Vernon Knuckey. Iar vine apa peste noi!

Apa care venea de pe dealul din spatele secţiei de poliţie era destul de abundentă. Partea din spate a
clădirii, aşezată ceva mai jos, era lovită în plin de şuvoaie. La cîteva ore după ce se dezlănţuise
furtuna, în celula lui Tom apa ajunsese la cincisprezece centimetri, pătrunzînd de sus şi de jos.

Păianjenul îşi abandonase plasa şi se refugiase într-un loc mai sigur.

Knuckey apăru cu cheile în mînă.

— Ai noroc azi, Sherbourne.

Tom nu pricepu despre ce e vorba.

— Aşa se întîmplă cînd plouă atît de mult. În partea asta plafonul stă să cadă. Cei din Perth ne tot
spun c-o să-l repare, dar, după cîte văd, mereu ne trimit pe cîte unul care îl lipeşte cu cocă. Dar tot ei



se

supără cînd acuzaţii o mierlesc înainte de proces. Ar fi bine să vii în biroul din faţă un timp. Pînă se
scurge apa din celulă. Vîrî cheia în broască, fără să o întoarcă: Sper că n-ai de gînd să faci vreo
prostie.

Tom se uită drept la el şi nu răspunse.

— Bine, hai, ieşi de-aici!

Tom merse după Knuckey pînă în biroul din faţă, sergentul îi puse o cătuşă pe o mînă, iar pe cealaltă
o prinse de o ţeavă.

— Pînă trece ploaia asta, n-o să ne caute rîuri-rîuri de oameni, spuse Harry Garstone.

Rîse singur de gluma pe care o făcuse. „Să moară poeţii de ciudă!“

Nu se auzeau decît zgomotele ploii: răpăitul şi bubuitul care transformau toate obiectele în tobe şi
talgere. Vîntul încetase, doar apa se mai mişca afară. Cu un mop şi cîteva prosoape, Garstone se
apucă

să îndrepte situaţia în interiorul secţiei.

Tom şedea cu privirea pierdută pe fereastră, spre drum, şi îşi imagina cum arată peisajul văzut de pe
platforma farului de pe Ianus: paznicul de far ar avea senzaţia că pluteşte în nori, din cauza
inversiunii termice rapide. Urmărea mersul lent al limbilor pe cadranul ceasului ca şi cum ar avea tot
timpul la dispoziţie.

Ceva îi atrase atenţia. O siluetă firavă îşi croia drum spre secţia de poliţie. N-avea umbrelă, n-avea
haină de ploaie, mergea cu braţele strînse la piept, plecată în faţă de parcă se sprijinea pe ploaie.
Inima îi tresări în piept cînd recunoscu silueta. După cîteva momente Isabel deschise uşa. Privi drept
în faţă şi se îndreptă spre ghişeu, unde Harry Garstone, dezbrăcat pînă la brîu, încerca să strîngă apa
dintr-o băltoacă manevrînd mopul.

— Trebuie…, începu Isabel.

Garstone se întoarse să vadă cine vorbeşte.

— Trebuie să stau de vorbă cu sergentul Knuckey…

Agentul, pe jumătate dezbrăcat şi cu mopul în mînă, se înroşi tot. Îşi întoarse ochii scurt spre Tom.

Isabel urmări direcţia privirii lui şi rămase mută de uimire.

Tom sări în picioare, dar nu reuşi să se desprindă de lîngă perete. Întinse o mînă spre ea, iar ea îi
examină chipul, îngrozită.



— Izzy! Izzy, dragostea mea!

Întinse mîna spre ea, încordîndu-se pînă în vîrful degetelor. Ea rămase locului, paralizată de frică, de
regret şi de ruşine, fără a avea curajul să se mişte. Deodată, învinsă de spaimă, se întoarse să plece.

Trupul lui Tom parcă revenise la viaţă în clipa în care o văzuse. Gîndul că ea ar putea dispărea din
nou se dovedi a fi peste puterile lui. Trase din nou, de data aceasta cu atîta forţă, încît smulse ţeava
din perete, iar apa tîşni în sus pînă în tavan.

— Tom! suspină Isabel cînd Tom o prinse în braţe. Ah, Tom! Tremura din tot corpul cu toate că el o
strîngea cu putere la piept. Trebuie le spun. Trebuie să…

— Şşt, taci, Izzy, taci, iubito! E bine, e foarte bine.

Sergentul Knuckey apăru din biroul lui.

— Garstone, ce Dumnezeu se…

Se opri văzînd-o pe Isabel în braţele lui Tom şi pe amîndoi uzi leoarcă de la apa care ţîşnea din
ţeavă.

— Domnule Knuckey, nu-i adevărat… nimic nu-i adevărat! strigă Isabel plîngînd. Frank Roennfeldt
era mort cînd barca a ajuns pe insulă. Eu am venit cu ideea s-o păstrăm pe Lucy. Eu l-am oprit să

raporteze situaţia. Este vina mea.

Tom o ţinea strîns în braţe sărutînd-o pe creştet.

— Şşt, taci, Izzy! Lasă lucrurile aşa cum sînt!

Se desprinse de ea şi, ţinînd-o de umeri, îşi îndoi puţin genunchii şi o privi drept în ochi.

— E-n regula, iubito! Nu mai spune nimic.

Knuckey dădu din cap încet.

Garstone îşi îmbrăcase în grabă tunica şi încercă să-şi aranjeze părul.

— S-o arestez, domnule?

— Măcar o dată în viaţa ta nefericită, arată că ai un dram de minte, agent Garstone! Apucă-te şi
repară ţeava aia spartă, că ne înecăm toţi aici! Se întoarse apoi spre cei doi, care se priveau adînc în
ochi, iar tăcerea lor vorbea de la sine. Cît despre voi, ar fi bine să intraţi în biroul meu.

*

Ruşine. Spre surprinderea ei, Hannah trăi un sentiment de ruşine, mai degrabă decît de mînie, cînd



sergentul Knuckey trecu pe la ea şi-i aduse vestea mărturisirii făcute de Isabel Sherbourne. Se
aprinse la faţă gîndindu-se la vizita pe care i-o făcuse lui Isabel cu o zi înainte şi la tîrgul pe care i-l
propusese.

— Cînd? Cînd v-a spus toate astea?

— Ieri.

— Ieri la ce oră?

Knuckey rămase surprins de întrebare. Ce contează la ce oră?

— Cam pe la cinci.

— Prin urmare, după…?

— După ce?

Obrajii lui Hannah se aprinseră şi mai tare, umilită de faptul că Isabel nu-i acceptase sacrificiul ei şi
scîrbită de faptul că fusese minţită.

— Nimic…

— M-am gîndit că s-ar putea să vă intereseze…

— Sigur. Sigur…

Nu-i dădea nici o atenţie poliţistului, nu vedea decît geamul casei. Trebuia spălat. Toată casa avea
nevoie de o curăţenie temeinică: nu mai făcuse asta de cîteva săptămîni. Gîndurile ei porniră în sus
pe scara treburilor gospodăreşti, ajutînd-o astfel să rămînă pe teren sigur, dar pînă la urmă reuşi să le
ţină

sub control.

— Şi pînă la urmă… ea unde e acum?

— E acasă la părinţii ei, pe cauţiune.

Hannah îşi rupse o pieliţă de la unghie.

— Ce se va întîmpla cu ea?

— O să fie judecată, împreună cu bărbatul ei.

— M-a minţit tot timpul… m-a făcut să cred că…

Dădu din cap, furată de alte gînduri.



— O treabă tare urîtă, de la un cap la altul, zise Knuckey trăgînd adînc aer în piept. Isabel Graysmark
era o fată la locul ei înainte să plece pe Ianus. Viaţa pe insula aia îndepărtată nu prea i-a priit. Mă
tem că nu prea îi prieşte nimănui. De fapt, Sherbourne a primit postul ăla după ce Trimble Docherty
şi-a pus capăt zilelor.

— Cît timp… Hannah nu prea ştia cum să formuleze întrebarea. Ce condamnare o să primească?

Knuckey se uită la ea.

— Pe viaţă.

— Pe viaţă?

— Nu mă refer la anii pe care o să-i petreacă în puşcărie. Ăştia doi n-o să mai fie niciodată oameni
liberi. N-o să mai scape niciodată de ceea ce au făcut.

— Nici eu, domnule sergent.

Knuckey o măsură din cap pînă în picioare şi se hotărî să facă o încercare.

— Ştiţi ceva, Crucea Militară nu ţi-o dă nimeni dacă eşti laş. Şi bareta nu ţi-o dă nimeni decît
dacă… decît dacă ai salvat vieţilor multor camarazi, punînd-o pe a ta în primejdie. Tom Sherbourne
e un om de treabă, după părerea mea. Şi Isabel e fată bună. A trecut prin trei avorturi acolo, pe
insulă, fără ajutorul nimănui. N-ai cum să treci prin situaţiile prin care au trecut ăştia doi fără să te
afecteze.

Hannah se uită la el, fără să mişte mîinile, aşteptînd să vadă unde bate Knuckey.

— E mare păcat de Dumnezeu să vezi un bărbat ca ăsta ajuns într-o asemenea situaţie. Ca să nu mai
vorbim de nevastă-sa.

— Ce vreţi să spuneţi?

— Nu vreau să spun decît ceea ce o să vă spuneţi şi singură peste cîţiva ani. Dar atunci o să fie prea
tîrziu.

Ea întoarse puţin capul, vrînd parcă să înţeleagă mai bine spusele lui.

— Nu fac decît să vă întreb: chiar vă doriţi lucrurile astea? Un proces? Condamnarea la închisoare?
V-aţi recăpătat fiica. Poate că s-ar găsi o altă cale…

— Altă cale? repetă ea încruntîndu-se.

— Cazul nu va mai prezenta interes pentru Spragg dacă acuzaţia absurdă de crimă a picat. Dacă

totul rămîne aici, în Partageuse… ştiu eu, poate găsim o soluţie. Şi poate-l convingem pe căpitanul
Hasluck să pună o vorbă bună pentru el la Administraţia Farurilor. Asta dacă aţi fi de acord să



depuneţi mărturie în favoarea lui. Şi să cereţi clemenţă…

Hannah se înroşi la faţă din nou şi, fără veste, sări în picioare. Cuvinte ce se adunaseră în ea în

atîtea săptămîni, în atîţia ani, cuvinte de care Hannah nici nu fusese conştientă, ţîşniră la suprafaţă.

— M-am săturat de toată povestea asta! M-am săturat să fiu trasă cînd într-o parte, cînd în alta, m-am
săturat să-mi văd viaţa distrusă după cum are chef unul sau altul. Nu pricepeţi nici cît negru sub
unghie cum e să fii în situaţia mea, domnule sergent! Nici cît negru sub unghie! Cum vă permiteţi să

veniţi în casa mea şi să-mi sugeraţi aşa ceva? Cum… cum dracu’ vă permiteţi?

— Ei, n-am vrut să…

— Lăsaţi-mă să termin. M-am săturat, aţi înţeles? Hannah ajunsese deja să se răstească la sergent.

Nu permit nimănui… absolut nimănui să-mi mai spună de-acum înainte cum să-mi trăiesc viaţa! Mai
întîi tata îmi spune cu cine pot să mă mărit şi cu cine nu, apoi tot oraşul se ridică împotriva lui Frank
ca o gloată dementă. Apoi Gwen încearcă să mă convingă să i-o dau pe Grace înapoi lui Isabel
Graysmark şi eu consimt să fac asta – eu chiar îmi dau consimţămîntul! Nu vă uitaţi la mine cu aerul
ăsta mirat –

multe dintre lucrurile care se petrec pe-aici nu le ştiţi! Iar acum se dovedeşte că femeia aia m-a
minţit în faţă! Cum vă permiteţi aşa ceva? Cum vă permiteţi să îmi spuneţi sau numai să-mi sugeraţi
că ar trebui să dau prioritate încă o dată altcuiva? Îşi îndreptă ţinuta şi spuse: Afară din casa mea!
Acum!

Ieşiţi pînă nu… pînă nu…, şi puse mîna pe primul obiect care-i căzu în mînă, o vază de cristal, … vă

dau cu asta în cap!

Knuckey nu se ridică în picioare destul de iute şi vaza îl nimeri în umăr, se lovi apoi de tocul uşii şi
se făcu ţăndări.

Hannah se opri, neştiind dacă nu cumva i se părea că făcuse ceea ce făcuse. Rămase cu ochii ţintă la
el, aşteptînd un semn care să o lămurească.

El stătu locului neclintit. Perdeaua se mişcă uşor dusă de vînt. Un muscoi gras bîzîi dincolo de uşa de
plasă. Un ultim ciob căzu cu un clinchet, învins de puterea gravitaţiei.

După o tăcere îndelungată, Knuckey întrebă:

— Acum vă simţiţi mai bine?

Hannah încă stătea cu gura căscată. În viaţa ei nu lovise pe nimeni. Rareori înjurase. Şi cu siguranţă

nu făcuse nici una, nici alta unui poliţist. Knuckey ridică din umeri.



— Alţii au aruncat în mine cu lucruri mult mai rele.

Hannah se uită în podea şi rosti:

— Vă rog să mă iertaţi.

Poliţistul se aplecă şi culese de pe jos cîteva cioburi de sticlă mai mari şi le puse pe masă.

— Să nu se taie cea mică.

— E la rîu cu bunicul ei, murmură Hannah. Făcînd un gest imprecis cu mîna spre cioburile de sticlă,
adăugă: De obicei nu fac…

Dar propoziţia rămase neterminată.

— Aţi avut parte de prea multe. Ştiu. Bine că măcar aţi aruncat în mine şi nu în sergentul Spragg.

Schiţă un zîmbet gîndindu-se la asta.

— N-ar fi trebuit să spun ce-am spus.

— Ei, aşa mai fac oamenii cîteodată. Chiar şi oameni care nu au avut de îndurat cît aţi îndurat

dumneavoastră. Nu reuşim totdeauna să ne controlăm pe deplin acţiunile. Dacă am reuşi, eu mi-aş

pierde slujba. Îşi luă pălăria. Ei, rămîneţi cu bine. Vă las să cîntăriţi lucrurile. Dar nu prea mai avem
timp. Cînd o să vină judecătorul şi o să-i expedieze la Albany, n-o să mai putem face nimic.

Ieşi din casă în lumina orbitoare, unde soarele topea ultimii nori dinspre răsărit.

*

Hannah aduse mătura şi făraşul, cu mişcări ce păreau executate mecanic. Strînse cioburile şi verifică
să nu mai rămînă nici o fărîmă de sticlă. Se duse la bucătărie şi goli făraşul pe un ziar vechi, înfăşură
cu atenţie cioburile în hîrtie şi duse totul la lada de gunoi de afară. Îi stăruia în minte povestea lui
Abraham şi Isac. În care vedem cum Dumnezeu îl încearcă pe Abraham pînă la limita puterilor pentru
a-şi da seama dacă este capabil să sacrifice tot ce are mai drag pe lume şi cum în ultima clipă, cînd
cuţitul era deja la gîtul copilului, îi cere un sacrificiu mult mai mic. Ea încă o avea pe fiica ei.

Era pe punctul de a intra în casă cînd îi atrase atenţia tufa de agrişe care îi aminti de ziua aceea
îngrozitoare, după ce Grace se întorsese la ea, cînd fetiţa se baricadase în spatele ei. Se lăsă în
genunchi pe iarbă şi începu să plîngă, iar în minte îi reveni o discuţie avută cu Frank.

— Dar cum? Cum reuşeşti să treci peste toate astea, dragul meu? îl întrebase ea. Ai suferit atît de
mult şi totuşi eşti mereu fericit. Cum de reuşeşti?

— E alegerea mea, spuse el mîngîind-o pe obraz. Pot să rămîn în trecut şi să putrezesc acolo urînd



oamenii pentru ceea ce s-a întîmplat, aşa cum a făcut tatăl meu, sau pot să iert şi să uit.

— Dar nu este uşor.

— Da, comoara mea, răspunse Frank cu zîmbetul lui aparte, dar îţi cere un efort mult mai mic. De
iertat nu trebuie să ierţi decît o dată. Ura trebuie să o simţi în fiecare zi, de dimineaţă pînă seara.

Trebuie să-ţi aminteşti mereu de lucrurile rele care ţi s-au întîmplat. Îşi şterse în glumă sudoarea
imaginară de pe frunte şi zîmbi. Ar trebui să fac o listă, una foarte, foarte lungă şi să am grijă ca
fiecare dintre cei de pe listă să primească porţia cuvenită de ură. Pentru ca sarcina mea de a urî să fie
bine îndeplinită. Asta da treabă făcută nemţeşte. Nu, continuă el pe un ton serios, totdeauna putem
alege o cale. Toţi.

Apoi Hannah se întinse pe burtă pe iarbă, simţind cum soarele o stoarce de puteri. Epuizată, doar pe
jumătate conştientă de zumzetul albinelor şi de mirosul forilor din jurul ei, doar pe jumătate
conştientă

de seva plantelor crescute în exces, care-i păta degetele, în cele din urmă femeia dormi.

*

Tom simte încă senzaţia contactului cu pielea udă a lui Isabel, deşi celula lui este acum uscată,
hainele lui sînt uscate, iar întîlnirea din ziua precedentă este doar o amintire. În egală măsură şi-ar
dori ca ea să fie adevărată şi imaginară. Dacă este adevărată, atunci înseamnă că Izzy a lui s-a întors
la el,

aşa cum s-a rugat să se întîmple. Dacă este imaginară, atunci înseamnă că ea nu este în pericol să
ajungă

în închisoare. În sufletul lui se amestecă spaima şi liniştea şi se întreabă dacă va mai avea parte să-i
simtă vreodată atingerea.

*

Violet Graysmark plînge în dormitor.

— Vai, Billy, nu ştiu ce să mai cred şi ce să mai fac. Fetiţa noastră ar putea ajunge la închisoare. Ce
nenorocire, Bill!

— Hai, fii cuminte! O să trecem noi şi prin asta. O să treacă şi ea pînă la urmă.

Nu-i spune nimic despre discuţia cu Vernon Knuckey. Nu vrea să-i dea speranţe. Dar s-ar putea să

aibă un strop de noroc.

*



Isabel stă singură sub arborele de jacaranda. Durerea ei pentru pierderea lui Lucy e la fel de intensă

ca întotdeauna, o durere pe care nu o poate localiza şi nu o poate calma. Cînd s-a eliberat de povara
minciunilor a pierdut şi libertatea visurilor. Durerea de pe chipul mamei ei, amărăciunea din ochii
tatălui ei, disperarea lui Lucy, amintirea lui Tom încătuşat: încearcă să ţină departe această cohortă
de imagini şi să-şi închipuie cum va fi în închisoare. În cele din urmă o lasă puterile. Nu mai e în
stare să

lupte. Viaţa ei s-a spart în fărîme, pe care nu va mai reuşi niciodată să le adune la un loc. Mintea i se
prăbuşeşte sub această povară şi gîndurile i se rostogolesc într-o prăpastie adîncă şi neagră în fundul
căreia o îneacă ruşinea şi pustiul şi groaza.

Septimus şi nepoata lui stau pe malul rîului şi privesc bărcile care trec.

— Îţi spun eu cine a fost un marinar iscusit. Hannah, fata mea. Cînd era mică. Dacă stau să mă

gîndesc bine, era bună la toate cînd era mică. Deşteaptă foc. Trebuia să fiu tot timpul atent cu ea,
exact cum sînt cu tine. Îi ciufuli părul: Micuţă Grace, salvarea mea!

— Nu, eu sînt Lucy! insistă ea.

— Cînd te-ai născut ai primit numele Grace.

— Dar eu vreau să fiu Lucy!

El o măsoară din priviri, încercînd să pătrundă în mintea ei.

— Ştii ce, hai să facem o înţelegere. Ca să nu ne mai certăm pentru asta, eu am să-ţi spun Lucy-
Grace. Batem palma?

*

Pe Hannah o trezi din somnul ei pe iarbă o umbră care-i căzu pe faţă. Deschise ochii şi o văzu pe
Grace la cîţiva paşi mai încolo, privind-o insistent. Hannah se ridică nedumerită şi îşi aranjă părul.

— Ţi-am spus că o să se trezească, zise Septimus zîmbind.

Schiţă şi Grace un zîmbet.

Hannah se pregăti să se ridice în picioare, dar Septimus îi spuse:

— Nu, stai acolo. Şi acum, prinţeso, ce-ar fi să te aşezi pe iarbă lîngă Hannah şi să-i povesteşti
despre bărcile pe care le-am văzut. Cîte au fost?

Fetiţa stătu pe gînduri.

— Hai, adu-ţi aminte cum le-ai numărat pe degete.



Ea ridică amîndouă mîinile.

— Şase, spuse ea arătînd cinci degete de la o mînă şi trei de la cealaltă, apoi strînse două dintre ele
în palmă.

— Eu mă duc să scotocesc prin bucătărie şi să aduc un suc. Tu rămîi aici şi povesteşte-i despre
pescăruşul ăla lacom pe care l-ai văzut cu peştele cel mare.

Grace se aşeză pe iarbă la cîţiva paşi de Hannah. Părul blond îi strălucea în soare. Hannah era
captivată, ar fi vrut să-i povestească tatălui ei despre vizita pe care i-o făcuse Knuckey, să-i ceară

sfatul. Dar n-o mai văzuse niciodată pe Grace atît de dornică să povestească, să se joace, şi nu o lăsă

inima să distrugă momentul acesta. Din obişnuinţă, se întoarse cu gîndul la pruncul pe care-l păstrase
în amintire, încercînd să-şi regăsească fiica pierdută în fetiţa de acum. Apoi se opri. „Totdeauna
putem alege o cale.“ Cuvintele lui Frank îi reveniră în minte.

— Vrei să facem un lanţ de flori? întrebă ea.

— Ce e un şanţ de flori?

Hannah zîmbi.

— Lanţ. Uite, o să-ţi facem o cunună, spuse ea şi începu să culeagă florile din apropiere.

În timp ce-i arăta lui Grace cum să străpungă tulpina unei flori cu unghia şi apoi să treacă tulpina altei
flori prin gaură, Hannah se uita la mîinile fetei. Nu erau mînuţele pruncului ei. Erau mîinile unei fetiţe
pe care va trebui să o cunoască din nou. Şi care, la rîndul ei, va trebui să ajungă să o cunoască pe ea.
„Totdeauna putem alege o cale.“ Simţi o adîncă uşurare în piept, ca şi cum ar fi străbătut-o o pală de
vînt.

Capitolul 36

Soarele atîrna deasupra orizontului pe cînd Tom aştepta la capătul digului din Partageuse. O zări pe
Hannah apropiindu-se încet. Trecuseră şase luni de cînd o văzuse ultima oară. Şi arăta foarte
schimbată: era mai împlinită, mai relaxată. După un timp ea i se adresă cu o voce calmă.

— Vă ascult.

— Vreau… nu vreau decît să vă spun că îmi pare rău. Şi că vă mulţumesc. Pentru ceea ce aţi făcut.

— N-am nevoie de mulţumiri din partea dumneavoastră, răspunse ea.

— Dacă n-aţi fi depus mărturie în favoarea noastră… n-aş fi scăpat doar cu o condamnare de trei luni
în închisoarea din Bunbury. Tom rosti cu dificultate ultimele trei cuvinte: silabele erau împovărate de
ruşine. Iar Isabel a primit pedeapsă cu suspendare… Avocatul meu a spus că vi se datorează în cea
mai mare măsură.



Ea privi în zare.

— Dacă ar fi fost închisă, asta n-ar fi îndreptat lucrurile. Şi nici dacă dumneavoastră aţi fi stat în
închisoare ani în şir. Ce-a fost a fost.

— Totuşi, cred că nu v-a fost uşor să luaţi o asemenea hotărîre.

— Cînd v-am întîlnit prima oară, m-aţi salvat. Nu mă cunoşteaţi şi nu-mi datoraţi nimic. Iar asta cred
că înseamnă ceva. Şi ştiu că, dacă nu mi-aţi fi găsit fiica, ar fi murit. Am luat şi asta în calcul. Făcu o
pauză. Nu vă iert; pe nici unul. Faptul că am fost minţită, înşelată… Dar nici nu vreau să rămîn
ancorată în trecut. Ştiu ce i s-a întîmplat lui Frank din cauză că oamenii au procedat astfel. Făcu o
pauză

şi îşi roti verigheta pe deget. Şi, ca o ironie a sorţii, Frank ar fi fost cel dintîi care v-ar fi iertat. Cel
dintîi care v-ar fi apărat. Care i-ar fi apărat… pe cei care fac greşeli. Pentru mine a fost singura cale
de a-i cinsti memoria: să fac ceea ce ar fi făcut el. Îl privi pe Tom cu ochii plini de lacrimi. Pe omul
acela l-am iubit.

Tăcură amîndoi privind apa. În cele din urmă Tom rosti:

— N-o să vă putem da înapoi niciodată anii în care nu aţi avut parte de Lucy. E o fetiţă minunată.

Expresia de pe chipul lui Hannah îl făcu să adauge: Vă promit că nu vom mai apărea niciodată în
viaţa ei. Ştiu că… Nu reuşi să spună ce avea de spus, apoi mai încercă o dată. Ştiu că n-am nici un
drept să

vă cer asta, dar… Dacă vreodată… cîndva… poate cînd va fi mare… dacă îşi va aduce aminte de
noi şi va întreba de noi… spuneţi-i… să-i spuneţi că am iubit-o. Chiar dacă nu aveam acest drept.

O privi pe Hannah, care stătea cîntărind ceva în minte.

— Ziua ei de naştere este optsprezece februarie. Nu-i aşa că n-aţi ştiut?

— Nu, răspunse Tom calm.

— Iar cînd s-a născut avea cordonul ombilical înfăşurat de două ori în jurul gîtului. Şi Frank…

Frank îi cînta ca s-o adoarmă. Vedeţi? Sînt lucruri pe care eu le ştiu despre ea şi dumneavoastră nu.

— Aşa e, consimţi Tom cu blîndeţe, dînd din cap.

— Vă consider vinovat. Şi o consider vinovată pe soţia dumneavoastră. Fireşte că da. Îl privi pe
Tom drept în faţă. Mi-a fost atît de teamă… atît de teamă că fiica mea n-o să mă iubească…

— Aşa fac copiii.

Hannah îşi opri privirea pe o barcă ce lovea digul la fiecare val şi un gînd nou o făcu să se încrunte.



— Pe-aici nu mai povesteşte nimeni cum se face că Frank şi Grace au ajuns în barca aia. Nimeni nu
şi-a cerut scuze. Chiar şi tatăl meu se fereşte să vorbească despre asta. Făcu o pauză. Dumneavoastră

măcar aţi spus că vă pare rău. Aţi plătit un preţ pentru ceea ce i-aţi făcut. După un timp întrebă: Unde
locuiţi acum?

— În Albany. Ralph Addicott m-a ajutat să-mi găsesc de lucru acolo, în port, cînd am ieşit din
închisoare, acum trei luni. Asta înseamnă că pot să fiu alături de soţia mea. Faptul că a pierdut-o pe
Lucy, toată povestea cu procesul… au costat-o foarte mult. Medicii au spus că are nevoie de repaus
total. Deocamdată e mai bine să stea la sanatoriu, unde primeşte îngrijire medicală potrivită. Tom tuşi
să-şi limpezească glasul. Poate ar fi bine să nu vă mai reţin. Nădăjduiesc… nădăjduiesc că veţi avea
o viaţă frumoasă, la fel şi Lu… Grace.

Hannah îl salută cu o înclinare a capului.

— La revedere, rosti ea şi o luă înapoi pe dig.

*

Soarele la apus poleia frunzele copacilor cînd Hannah intră pe poteca din faţa casei tatălui ei, unde
venise să-şi ia fiica.

Pe verandă, Septimus îşi ţinea nepoata pe genunchi şi, în timp ce o trăgea uşurel de degetele de la
picioare, îi spunea:

— Purceluşul ăsta a rămas acasă… Ei, ia te uită cine a venit, Lucy-Grace!

— Mami! Unde ai fost?

Pe Hannah o uimi din nou această versiune a zîmbetului lui Frank, a ochilor lui Frank şi a părului lui
blond.

— Poate că am să-ţi spun cîndva, puiule! răspunse ea şi o sărută. Mergem acasă acum?

— Pot să vin din nou la bunicul mîine?

— Poţi să vii la bunicul oricînd vrei, prinţeso! răspunse Septimus rîzînd. Oricînd vrei.

Şi doctorul Sumpton avusese dreptate – cu timpul fetiţa se obişnuise cu noua ei viaţă sau poate cu
vechea ei viaţă. Hannah deschise braţele şi îşi strînse copila la piept.

Tatăl ei zîmbi:

— Aşa, fata mea! Asta-i calea!

— Hai, iubito, să mergem!



— Vreau să merg pe jos.

Hannah o puse jos şi o îndrumă pe fetiţă spre poartă şi apoi pe stradă. Îşi potrivi paşii în aşa fel, încît
să poată merge în acelaşi ritm cu Lucy-Grace.

— Ai văzut papagalul? întrebă Hannah, arătîndu-i o pasăre de pe o creangă din apropiere. Parcă

zîmbeşte, nu-i aşa?

Fetiţa nu-i acordă prea multă atenţie pînă ce pasărea nu scoase o cascadă de sunete, cînd trecură pe
lîngă ea. Se opri uimită, apoi se întoarse să o privească mai bine, căci nu o mai văzuse niciodată de
la o distanţă atît de mică. Se auzi din nou aceeaşi cascadă de sunete răguşite.

— Rîde. Cred că-i place de tine, zise Hannah. Sau poate anunţă ploaie. Papagalii de felul ăsta rîd
cînd vine ploaia. Poţi să faci şi tu ca el? Uite-aşa face – şi Hannah se trezi că imită destul de fidel
chemarea păsării, aşa cum o învăţase mama ei cu zeci de ani în urmă. Copila începu să rîdă. Hai,
încearcă şi tu.

Copila nu reuşi să imite sunetele complicate, dar propuse altceva:

— Am să fac ca pescăruşul – şi scoase o imitaţie perfectă a chemării păsării pe care o cunoştea cel
mai bine, un ţipăt gutural. Acum fă şi tu la fel, spuse ea şi Hannah rîse singură de încercările ei
nereuşite.

— Va trebui să mă înveţi tu, draga mea, spuse ea şi cele două îşi continuară drumul.

*

Rămas pe dig, Tom îşi aminteşte de ziua în care văzuse Partageuse pentru prima dată. Şi pentru ultima
dată. Prin strădania lor comună, Fitzgerald şi Knuckey reuşiseră să elimine acuzaţiile şi să

demonteze „lada de gunoi“ a lui Spragg. Avocatul pledase cu multă elocvenţă, arătînd că acuzaţia de
furt de copil nu se susţine şi că toate celelalte acuzaţii legate de aceasta cad de la sine. Dacă acuzaţia
cu caracter administrativ, care rămînea valabilă, ar fi fost judecată în Albany şi nu în Partageuse, tot
i-ar fi adus lui Tom o pedeapsă aspră, dar mărturia depusă de Hannah în favoarea lor, cerînd
clemenţă

pentru ei, fusese deosebit de convingătoare. Iar închisoarea din Bunbury, situată la jumătatea distanţei
dintre Partageuse şi Perth, era mult mai blîndă decît ar fi fost cele din Fremantle sau Albany.

Acum, cînd soarele se topeşte în apă, Tom îşi dă seama că nu a scăpat de un reflex sîcîitor. După

atîtea luni de la plecarea de pe Ianus, picioarele lui încă se pregătesc să urce zecile de trepte pentru a
aprinde farul. În loc să facă asta, stă la capătul digului şi priveşte cei cîţiva pescăruşi de pe oglinda
mişcătoare a apei.

Se gîndeşte la lumea care şi-a văzut de mersul ei fără el şi care îşi derulează evenimentele fie că el



se află acolo, să le vadă, fie că nu. Lucy este probabil deja în pat. Îi vin în minte chipul ei, complet
lipsit de apărare, în somn. Se întreabă cum o fi arătînd acum şi dacă în vise îi apare viaţa trăită pe
Ianus; dacă îi e dor de far. Se gîndeşte şi la Isabel, în patul de fier de la sanatoriu, plîngînd după fiica
ei şi după viaţa de altă dată. Timpul o s-o aducă înapoi. Îi făcu această promisiune. Îşi făcu lui însuşi

această promisiune. Ea o să-şi revină.

Trenul pleacă peste o oră. O să mai stea aici pînă se întunecă, apoi va străbate oraşul pe jos pînă la
gară.

*

În grădina sanatoriului, după cîteva săptămîni, Tom şedea la un capăt al băncuţei de fier forjat, Isabel
la celălalt. Cîrciumăresele roz începuseră să se ofilească, aveau marginile cafenii şi zdrenţuite.

Pe frunzele de margaretă începuseră să se tîrască melcii, iar vîntul dinspre sud adunase în grămezi
petalele lor.

— Cel puţin ai început să te mai îngraşi, Tom… Arătai îngrozitor după… cînd te-am revăzut… Cum

te descurci? întrebă Isabel pe un ton rece, dar care arăta interes.

— Nu-ţi face griji în privinţa mea. Acum trebuie să ne ocupăm de tine. Urmări un greier care se opri
pe braţul băncuţei şi începu să ţîrîie. Mi s-a spus că poţi pleca din sanatoriu oricînd vrei, Izz.

Ea îşi lăsă capul în jos şi îşi potrivi o şuviţă de păr după ureche.

— Cale înapoi nu mai există, ştii foarte bine. Nu mai putem schimba ce a fost… toate cele prin care
am trecut amîndoi. Tom o privi drept în faţă, dar ea nu ridică ochii şi întrebă şoptit: Şi apoi, ce ne-a
mai rămas?

— Ce ne-a mai rămas din ce?

— Din orice. Ce-a mai rămas din… viaţa noastră?

— Înapoi la Faruri nu ne mai putem întoarce, dacă la asta te referi.

— Nu la asta mă refer, Tom, spuse ea oftînd adînc.

Rupse o frunză de caprifoi de pe zidul vechi de lîngă ea şi o privi cu atenţie. O făcu bucăţele, apoi
rupse încă una, făcînd astfel un mozaic neregulat în poala ei.

— Cînd am pierdut-o pe Lucy a fost o… a fost ca şi cum… parcă mi s-ar fi amputat o parte a
corpului. Ah, grozav mi-aş dori să pot găsi cuvintele potrivite prin care să explic.

— Cuvintele nu contează.



Tom întinse mîna spre ea, dar ea se feri de atingerea lui.

— Spune-mi că şi tu simţi acelaşi lucru.

— Şi, dacă aş spune, la ce ar folosi, Izz?

Ea adună bucăţelele într-o grămăjoară.

— Nici măcar nu înţelegi despre ce vorbesc, nu-i aşa?

El se încruntă nedumerit, iar ea privi în sus la un nor alb care ameninţa soarele.

— Eşti un om pe care e tare greu să-l cunoşti. Uneori viaţa alături de tine a fost… pustie.

— Ce-ai vrea să-ţi răspund la asta, Izz? întrebă el după o pauză.

— N-am vrut decît să fim fericiţi. Toţi. Lucy… pur şi simplu ţi-a cucerit sufletul. Ţi-a deschis inima,
ceea ce a fost minunat. Făcu o pauză lungă, după care expresia i se schimbă cînd amintirile îi
reveniră. În tot acel timp n-am ştiut ce-ai făcut. N-am ştiut că de fiecare dată cînd mă atingeai, de

fiecare dată cînd… nici nu-mi trecea prin cap că ai secrete faţă de mine.

— Am încercat să-ţi vorbesc, Izz. Dar nu m-ai lăsat.

Ea se ridică brusc în picioare, bucăţelele de frunze se risipiră în aer şi căzură pe iarbă.

— Am vrut să te fac să suferi, Tom, aşa cum şi tu m-ai făcut să sufăr. Înţelegi? Am vrut să mă

răzbun. N-ai nimic de spus despre asta?

— Ştiu că asta ai vrut, iubito. Ştiu. Dar vremea aceea a trecut.

— Cum adică, mă ierţi pur şi simplu? Ca şi cum n-aş fi făcut nimic?

— Ce altceva aş putea face? Eşti soţia mea, Isabel.

— Asta înseamnă că n-ai cum să scapi de mine…

— Asta înseamnă că m-am legat să-mi petrec viaţa alături de tine. Încă mai vreau să-mi petrec viaţa
alături de tine, Izz. Am primit o lecţie dură din care am învăţat că, pentru a avea cît de cît un viitor,
trebuie să accepţi că nu poţi schimba trecutul.

Ea întoarse capul şi mai smulse nişte lăstari de caprifoi.

— Ce-o să facem de-acum încolo? Cum o să trăim? Nu pot să merg mai departe, să te privesc în

fiecare zi şi să te detest pentru ceea ce ai făcut. Şi să-mi fie ruşine de ceea am făcut eu.



— Nu, draga mea, sigur că nu poţi.

— Totul este distrus. Nu se mai poate îndrepta nimic.

Tom puse o mînă pe mîna ei.

— Am îndreptat ce am putut îndrepta. Asta e tot ce putem face. Trebuie să ne trăim viaţa mai departe
cu ceea ce avem acum.

Ea se depărtă pe aleea de lîngă pajişte, lăsîndu-l pe Tom pe bancă. După ce făcu un ocol, veni înapoi.

— Nu mă pot întoarce în Partageuse. E prea… acolo nu mai e locul meu. Dădu din cap respingînd

această perspectivă şi urmări din ochi drumul norului pe cer. Nici nu ştiu unde mai e locul meu acum.

Tom se ridică şi-i puse o mînă pe braţ.

— Locul tău e lîngă mine, Izz. Oriunde am fi.

— Mai poate fi adevărat, Tom?

Isabel ţinea în mînă un lăstar de caprifoi şi-i mîngîia frunzele, dusă pe gînduri. Tom desprinse de pe
el o floare gălbuie.

— Cînd eram copii, mîncam florile astea. Ai mîncat şi tu?

— Le mîncai?

Tom muşcă din capătul îngust al florii şi supse picătura de nectar ascunsă acolo.

— Nu le simţi gustul decît o clipă. Dar merită.

Desprinse o altă floare şi îi apropie capătul de buzele lui Isabel.

Capitolul 37

HOPETOUN, 28 august 1950

Nu rămăsese mare lucru acum în Hopetoun, în afară de digul lung care şoptea încă despre zilele de
glorie de altădată, cînd funcţiona ca port pentru zona din care se exploata aurul. Portul se închisese în
1936, la cîţiva ani după ce Tom şi Isabel se mutaseră aici. Cecil, fratele lui Tom, mai trăise cîţiva ani
după moartea tatălui lor şi, întrucît murise fără să lase nici un testament, banii rămaşi îi ajunseseră lui
Tom să cumpere o fermă în afara oraşului. Judecînd după standardele locale, ferma era mică, dar
avea cîţiva kilometri de coastă, iar casa, aşezată pe o culme din apropiere, oferea o perspectivă
asupra plajei de jos. Duceau o viaţă liniştită. Rareori se duceau în oraş. La munca cîmpului îi ajutau
lucrători angajaţi.



Situat într-un golf larg, la sute de kilometri de Partaguese, Hopetoun era destul de departe încît să nu
rişte să se întîlnească întîmplător cu cineva de acolo, dar suficient de aproape încît părinţii lui Isabel
să

vină la ei de Crăciun, în anii în care mai erau încă în viaţă. Tom şi Ralph îşi scriau cînd şi cînd –
cîteva urări scurte, simple, dar sincere. După ce Hilda murise, fiica lui Ralph, împreună cu familia ei,
se mutase în casa părintească pentru a avea grijă de Ralph, a cărui sănătate era destul de şubredă.
Cînd Bluey s-a căsătorit cu Kitty Kelly, Tom şi Isabel i-au trimis un cadou, dar nu s-au dus la nuntă.
Nici unul dintre ei nu s-a mai întors în Partaguese după ce au plecat de acolo.

Şi astfel au trecut douăzeci de ani, curgînd lin ca un rîu de ţară ce-şi adînceşte albia odată cu trecerea
timpului.

*

Ceasul bate. E timpul să plece. Datorită şoselelor asfaltate, drumul pînă la oraş cu maşina durează

puţin. Nu cum era atunci cînd au venit ei aici. Cînd Tom îşi pune cravata, din oglindă îl priveşte un
străin cu păr cărunt, iar el trebuie să-şi aducă aminte că e chiar el. Acum costumul îi e prea larg, iar
între gît şi gulerul cămăşii rămîne loc gol.

Prin fereastră se văd valurile lovind ţărmul, pulverizîndu-se într-o ploaie albă deasupra mării.

Oceanul nu dă nici cel mai mic semn că ar fi trecut timpul. Nu se aude decît vuietul furtunilor din
august.

După ce pune plicul în cufărul din lemn de camfor, Tom închide cu pioşenie capacul. În scurt timp,
conţinutul lui se va goli de orice înţeles, la fel ca şi vocabularul specific tranşeelor, rămas prizonier

într-o etapă trecută. Cu trecerea anilor, semnificaţia unor lucruri se pierde şi din ele nu rămîn decît
nişte oase albe, de pe care s-a dus orice sentiment sau valoare.

Cancerul îşi desăvîrşise lucrarea în ultimele luni, ciupind încet cîte puţin din viaţa ei şi nu mai
rămăsese decît aşteptarea. El o ţinuse mereu de mînă, săptămîni în şir, stînd pe marginea patului ei.
El o întreba din cînd în cînd: „Mai ţii minte gramofonul nostru?“ sau „Ce s-o mai fi întîmplat cu
bătrîna doamnă Mewett?“. Ea răspundea cu un zîmbet abia schiţat. Uneori îşi găsea puterea de a-i
spune: „Să

nu uiţi să cureţi crengile uscate“. Sau: „Spune-mi o poveste, Tom. Una care se termină frumos“, iar el
o mîngîia pe obraz şi îi spunea în şoaptă: „A fost odată ca niciodată o fată pe care o chema Isabel şi
care era fata cea mai plină de viaţă din ţinutul acela…“ Şi, în timp ce îi spunea povestea, observa că
mîinile ei sînt pătate, încheieturile puţin umflate şi că verigheta îi joacă pe mîna slabă, cu pielea
uscată.

Spre sfîrşit, cînd ea nu mai putea nici măcar să bea din pahar, îi dăduse să sugă un colţ de pînză

muiat în apă, îi pusese lanolină pe buze ca să nu i se usuce şi să crape. O mîngîiase pe părul



încărunţit acum, strîns într-o coadă care-i atîrna pe spate. Privise cum pieptul ei slab se ridică şi se
lasă cu aceeaşi nesiguranţă pe care o remarcase la Lucy, cînd ea ajunsese pe Ianus: fiecare respiraţie,
o luptă şi o victorie.

— Îţi pare rău că m-ai întîlnit, Tom?

— Cred că m-am născut ca să te întîlnesc, Izz. Cred că pentru asta am venit pe lume, spuse el şi o
sărută pe obraz.

Buzele lui păstrau amintirea primului sărut pe care i-l dăduse, cu zeci de ani în urmă, pe plaja bătută

de vînt, în lumina soarelui la apus: fata aceea îndrăzneaţă, fără teamă, care-şi urma doar îndemnul
inimii. Îşi aduse aminte de dragostea ei pentru Lucy, spontană şi aprigă şi necondiţionată – acea
dragoste care, dacă lucrurile ar fi stat altfel, i-ar fi fost dăruită pentru tot restul vieţii.

Încercase să-i arate lui Isabel iubirea lui prin fiecare gest, zi de zi timp de treizeci de ani. Dar acum
nu le mai rămăseseră multe zile. Nu mai avea timp să i-o arate, iar sentimentul că timpul se scurtează
îl îndemnă să o întrebe:

— Izz, începu el nesigur, vrei să… ai vrea să mă întrebi ceva? Ai vrea să-ţi spun ceva? Orice. Nu mă
prea pricep eu la treburile astea, dar dacă există un astfel de lucru, îţi promit că am să mă străduiesc
să-ţi răspund.

Isabel încercă să zîmbească.

— Asta înseamnă că sfîrşitul e aproape, Tom.

Dădu încetişor din cap, confirmînd ceea ce spusese, şi-l mîngîie pe mînă.

El nu-şi feri privirea.

— Sau poate înseamnă că în sfîrşit sînt pregătit să vorbesc.

— E foarte bine aşa, răspunse ea cu glas pierit. Acum nu mai am nevoie să ştiu nimic.

Tom o mîngîie pe cap privind-o îndelung în ochi. Îşi lipi fruntea de a ei şi rămaseră amîndoi aşa,
nemişcaţi, pînă cînd respiraţia ei deveni neregulată.

— Nu vreau să plec de lîngă tine, spuse ea strîngîndu-i mîna. Mi-e atît de frică, iubitule. Atît de

frică. Ce mă fac dacă Dumnezeu nu mă iartă?

— Dumnezeu te-a iertat cu mulţi ani în urmă. Nu crezi că ar fi timpul să te ierţi şi tu?

— Scrisoarea, spuse ea îngrijorată. Să nu uiţi de scrisoare.

— Nu, Izz. N-am să uit, draga mea.



Şi vîntul clătinase ferestrele aşa cum făcuse cu mulţi ani în urmă pe Ianus.

— N-am să-mi iau rămas-bun de la tine, ca să nu creadă Dumnezeu că sînt gata de drum.

Îi strînse uşor mîna din nou. După aceea nu mai avu putere să spună nimic. Deschidea din cînd în cînd
ochii, iar în ei se vedea o strălucire care devenea tot mai intensă pe măsură ce respiraţia ei era mai
scurtă şi mai anevoioasă, ca şi cum aflase deodată un secret şi înţelesese ceva.

Apoi, în ultima noapte, exact cînd luna palidă a străpuns norii mohorîţi, respiraţia ei şi-a schimbat
ritmul, într-un fel pe care el îl cunoştea prea bine din vremea războiului, şi ea a plecat de lîngă el.

Deşi aveau lumină electrică, Tom stătuse lîngă ea la lumina slabă a lămpii cu petrol: lumina care-i
scălda faţa, venită de la flacără, era mult mai blîndă. Mai bună. Tom rămase toată noaptea lîngă
trupul ei, aşteptă zorile şi abia după aceea îi telefonă doctorului. Gata de luptă, ca odinioară.

Trecînd pe alee, Tom rupe un boboc de trandafir galben din tufele pe care Isabel le plantase cînd se
instalaseră aici. Parfumul lui, deja puternic, îl poartă cu aproape douăzeci de ani în urmă şi o vede în
genunchi lîngă răzorul proaspăt săpat, apăsînd cu mîinile pămîntul în jurul unei tufe tinere. „Avem şi
noi în sfîrşit grădina noastră de trandafiri, Tom“, spusese ea. Era prima oară cînd o vedea zîmbind de
la plecarea din Partaguese, iar imaginea ei îi rămăsese în minte limpede ca o fotografie.

După înmormîntare, în salonul de lîngă biserică sînt adunaţi cîţiva oameni. Tom rămîne doar atît cît îi
cere buna cuviinţă. Dar şi-ar dori ca oamenii să o cunoască cu adevărat pe cea care a fost
înmormîntată: pe Isabel pe care el a cunoscut-o pe dig, atît de plină de viaţă şi de curaj şi pusă pe
şotii.

Pe Izzy a lui. Cealaltă jumătate a cerului lui.

*

La două zile după înmormîntare, Tom şedea singur în casa rămasă acum goală şi tăcută. Un nor de
praf ce se înălţa de pe drum îi indică apropierea unei maşini. Probabil unul dintre lucrătorii de la
fermă, care se întoarce. Cînd maşina se apropie, Tom se uită mai atent. Era o maşină nouă, scumpă,
cu număr de Perth.

Maşina trase în faţa casei şi Tom ieşi în uşă.

Din maşină coborî o femeie care zăbovi un timp ca să-şi aranjeze părul blond, strîns într-un coc la
ceafă. Privi în jur, apoi se apropie încet de verandă, unde o aştepta Tom.

— Bună ziua, rosti el. V-aţi rătăcit?

— Sper că nu, răspunse femeia.

— Pot să vă fiu de ajutor?

— Caut ferma familiei Sherbourne.



— Aţi găsit-o. Sînt Tom Sherbourne – şi aşteptă să primească o lămurire.

— Asta înseamnă că nu m-am rătăcit.

Schiţă un zîmbet timid.

— Îmi cer scuze, zise Tom, am avut o săptămînă foarte grea. Am uitat ceva? Aveam vreo întîlnire
programată?

— Nu, nu aveaţi nici o întîlnire. Pe dumneavoastră am venit să vă văd şi pe… şovăi o clipă… şi pe
doamna Sherbourne. Am auzit că e foarte bolnavă.

Tom era nedumerit şi atunci ea spuse:

— Mă numesc Lucy-Grace Rutherford. Înainte mă numeam Roennfeldt… Zîmbi din nou. Sînt Lucy.

El o privi neîncrezător. În cele din urmă întrebă clătinînd din cap, parcă doar pentru sine:

— Lulu? Micuţa Lulu? Şi rămase locului nemişcat.

Tînăra roşi.

— Nici nu ştiu cum să vă spun. Şi nici doamnei Sherbourne. Deodată expresia feţei i se schimbă,
străbătută de un gînd, şi întrebă: Sper că n-o să se supere. Sper că n-o deranjez.

— Mereu a sperat că ai să vii.

— Staţi puţin. Vreau să vă arăt ceva, spuse ea şi se duse înapoi la maşină.

Umblă în maşină şi se întoarse ducînd un coşuleţ, iar faţa îi radia de dragoste şi mîndrie.

— Acesta este Christopher, băieţelul meu. Are trei luni.

Tom zări în păturică un copilaş care semăna atît de mult cu Lucy cînd era mică, încît îl cuprinse un
fior.

— Izzy s-ar fi bucurat grozav să-l vadă. Faptul că ai venit ar fi însemnat foarte mult pentru ea.

— Ah, îmi pare foarte rău… Cînd a…?

Lăsă propoziţia neterminată.

— Acum cîteva zile. Am înmormîntat-o luni.

— N-am ştiut. Poate că aţi prefera să plec.

El rămase mult timp cu ochii la copil, iar cînd îşi ridică privirea, în cele din urmă, pe buze îi juca un
zîmbet melancolic.



— Hai în casă.

Cînd Tom intră cu ceainicul şi ceştile pe o tavă, Lucy-Grace privea oceanul avînd lîngă ea copilaşul
în coşuleţ.

— De unde începem? întrebă ea.

— Ce-ar fi stăm puţin fără să spunem nimic? răspunse Tom. Să ne obişnuim cu situaţia. Apoi oftă.

Micuţa Lucy! După atîţia ani!

Îşi băură ceaiul în linişte, ascultînd vîntul care bătea vuind dinspre ocean şi care alunga din cînd în
cînd cîte un nor, lăsînd astfel o rază de soare să pătrundă prin fereastră şi să cadă pe covor. Lucy
absorbea mirosurile casei: mirosul de lemn vechi, de fum de lemn şi de soluţie de lustruit. Nu
îndrăznea să-l privească pe Tom în faţă, ci se uita împrejur la lucrurile din încăpere. O icoană a
Sfîntului Mihail,

o vază cu trandafiri galbeni. O fotografie de la nunta lui Tom şi Isabel în care amîndoi arătau tineri şi
plini de speranţe. Pe rafturi erau cărţi despre navigaţie, despre faruri şi despre muzică, unele dintre
ele atît de voluminoase – cum era cea care purta titlul Atlasul stelelor – încît erau aşezate orizontal.
În colţ

era un pian cu o mulţime de partituri îngrămădite pe el.

— Cum ai aflat? întrebă Tom în cele din urmă. Despre Isabel?

— Mama mi-a spus. Cînd i-aţi scris lui Ralph Addicott şi i-aţi arătat cît e de bolnavă, el s-a dus la
mama.

— În Partaguese?

— Acum ea locuieşte din nou acolo. Mama m-a dus la Perth cînd aveam cinci ani… a vrut să-şi ia

viaţa de la început. S-a mutat înapoi în Partaguese cînd m-am înrolat în Forţele Aeriene Auxiliare
Australiene, divizia pentru femei, în 1944. După aceea a rămas acolo împreună cu mătuşa Gwen, la
Bermondsey. Eu m-am stabilit în Perth după război.

— Şi soţul tău?

Ea zîmbi fericită.

— Henry! A fost o poveste de dragoste tipică celor care lucrează în aviaţie. E un om minunat. Ne-am
căsătorit anul trecut. Mă consider foarte norocoasă. Privi în zare, spre oceanul îndepărtat, şi spuse:
M-am gîndit la voi atît de des în toţi aceşti ani. Mi-am pus tot felul de întrebări. Dar abia după ce…,
face o pauză, … după ce l-am născut pe Christopher am înţeles cu adevărat de ce aţi făcut ceea ce aţi
făcut. Şi de ce mama nu v-a putut ierta. Aş fi în stare să ucid pentru copilul meu. Fără nici o îndoială.



Îşi netezi rochia.

— Ţin minte unele lucruri. Cel puţin aşa cred… frînturi parcă desprinse dintr-un vis: farul, desigur,
turnul şi un fel de balcon care îl înconjura… cum se cheamă?

— Platforma.

— Ţin minte cum mă ţineai pe umeri. Şi cum cîntam la pian cu Isabel. Şi ceva despre nişte păsări
care parcă-ţi spuneau rămas-bun? Apoi totul se amestecă şi nu-mi mai amintesc mare lucru. Doar
viaţa nouă pe care am trăit-o la Perth şi anii de şcoală. Dar cel mai bine ţin minte vîntul şi valurile şi
oceanul, pe astea le port în sînge. Mamei nu-i place apa. Nu înoată niciodată. Se uită la copil. N-am
putut veni mai curînd. A trebuit să aştept pînă ce mama… pînă cînd şi-a dat consimţămîntul, cred.

Privind-o, Tom întrezărea din cînd în cînd sclipiri din trăsăturile de odinioară. Dar îi era greu să

facă legătura între fetiţă şi femeia de acum. Şi la fel de greu, la început, să-l găsească în el însuşi pe
bărbatul tînăr care o iubise atît de mult. Şi totuşi. Şi totuşi bărbatul acela era încă pe-acolo, pe
undeva şi, o clipă, auzi glasul limpede ca un clopoţel al copilei care-i cerea: „Tati! Ia-mă în braţe,
tati!“.

— Ţi-a lăsat ceva, spuse el şi se duse la cufărul din lemn de camfor.

Căută înăuntru, scoase plicul şi i-l dădu lui Lucy-Grace, care-l ţinu un timp în mînă, fără să-l
deschidă.

Draga mea Lucy,

A trecut mult timp. Atît de mult timp. Am promis că n-am să mă apropii de tine şi m-am ţinut de

cuvînt, oricît mi-a fost de greu.

Acum eu nu mai sînt, aşa se face că primeşti această scrisoare. Iar asta mă bucură pentru că

înseamnă că ai venit la noi. Nu mi-am pierdut niciodată speranţa că vei veni.

În cufăr, împreună cu scrisoarea, sînt cîteva lucruri din primii tăi ani de viaţă: costumaşul pe care
l-ai purtat la botez, păturica ta galbenă, cîteva desene pe care le-ai făcut cînd erai mai măricică.
Şi mai sînt cîteva lucruri pe care ţi le-am făcut atunci – aşternuturi şi alte obiecte de felul acesta.
Le-am păstrat pentru tine – lucruri legate de acea parte a vieţii tale pe care ai pierdut-o.

Pentru eventualitatea că ai să vii să o cauţi.

Acum eşti femeie în toată firea. Sper că ai dus o viaţă frumoasă. Sper că vei găsi puterea să mă

ierţi pentru că te-am păstrat lîngă mine. Pentru că te-am lăsat să pleci de lîngă mine.

Să ştii că ai fost totdeauna iubită din adîncul sufletului.



Cu toată dragostea mea.

Batiste cu broderie fină, botoşei tricotaţi, o boneţică de satin: toate erau împăturite cu grijă şi puse
tocmai la fundul cufărului, sub cele rămase din copilăria lui Isabel. Pînă atunci Tom nici nu ştiuse că

Isabel le păstrase. Frînturi de timp. De viaţă. În cele din urmă, Lucy-Grace desfăcu un sul legat cu
panglică de satin. Harta Insulei Ianus, împodobită de Isabel cu atît de mult timp în urmă: Plaja
Epavei, Golful Înşelător – cerneala avea încă o culoare intensă. Tom simţi un fior dureros amintindu-
şi ziua cînd ea i-o dăruise, iar el se îngrozise la gîndul că făcuse ceva nepermis de regulament. Îl
năpădi un val de iubire pentru Isabel, de durere stîrnită de pierderea ei.

În timp ce Lucy-Grace examina harta, pe obrazul ei se prelinse o lacrimă şi Tom îi oferi batista lui
împăturită cu grijă. Ea îşi şterse ochii, se gîndi puţin şi apoi spuse:

— N-am avut niciodată prilejul să vă mulţumesc. Chipul lui Tom exprimă o întrebare fără grai. Să

vă mulţumesc. Ţie şi… mamei pentru că m-aţi salvat şi m-aţi crescut cu atîta grijă. Eram prea mică…
şi după aceea a fost prea tîrziu.

— N-ai de ce să ne mulţumeşti.

— Trăiesc doar datorită vouă.

Băieţelul începu să plîngă şi Lucy se aplecă să-l ia în braţe.

— Şşt, gata, puiuţule! Nu-i nimic! Fii cuminte, iepuraşule! Îl legănă în braţe şi copilul se linişti. Se
întoarse spre Tom. Vrei să-l ţii în braţe?

— M-am cam dezobişnuit, spuse el nesigur.

— Haide! spuse ea şi puse în braţele lui, cu grijă, copilaşul.

— Ei, ia te uită! zîmbi Tom. Eşti exact cum era mama ta cînd era mititică, nu? Ai acelaşi nas, aceiaşi
ochi albaştri. Copilul îl privea stăruitor şi grav, iar Tom simţi că îl încearcă iar aceleaşi sentimente.
Ah, ce mult s-ar fi bucurat Izzy să te vadă! rosti el, căutînd să-şi stăpînească tremurul din glas.

Lucy-Grace se uită la ceas.

— Cred c-ar fi timpul să plec. În noaptea asta rămîn la Ravensthorpe. Nu vreau să conduc pe
întuneric… s-ar putea să fie canguri pe şosea.

— Desigur. Apoi făcu un gest cu capul spre cufăr. Vrei să te ajut să pui lucrurile alea în maşină?

Asta numai dacă vrei să le iei. Dacă nu vrei, te înţeleg perfect.

— Nu vreau să le iau. Văzînd dezamăgirea de pe faţa lui Tom, continuă zîmbind: Pentru că în felul
acesta o să am motiv să mai vin. Cîndva, poate nu peste mult timp.



*

Soarele este cît o aşchie deasupra valurilor. Tom se aşază în şezlongul lui de pe verandă. Lîngă el, pe
şezlongul lui Isabel au rămas pernele făcute de ea. Vîntul s-a oprit, norii tiviţi cu roşu plutesc la
orizont. Un fascicul de lumină străpunge amurgul: farul din Hopetoun. Acum este automatizat – de
cînd s-a închis portul nu mai e nevoie de paznic. Se întoarce cu gîndul înapoi la Ianus Rock şi la farul
de care a avut grijă atîta timp, la fiecare pulsaţie care încă străbate noaptea pînă la marginile
universului.

Încă persistă senzaţia pe care i-a lăsat-o în braţe greutatea copilaşului lui Lucy şi aceasta îi trezeşte
amintirea senzaţiei pe care avut-o cînd a ţinut-o pe Lucy în braţe şi, mai departe, pe cea pe care a
trăit-o cînd şi-a ţinut în braţe, pentru scurt timp, propriul fiu. Cît de diferită ar fi fost viaţa atîtor
oameni dacă

el ar fi trăit! Cît de diferită! Cugetă asupra acestui lucru, apoi oftează. N-are nici un rost să se
gîndească

la asta. Dacă porneşti pe calea asta, nu te mai opreşti niciodată. A dus viaţa pe care a dus-o. A iubit
femeia pe care a iubit-o. Nimeni pe lume n-a mai mers şi nu va merge pe drumul pe care a mers el şi
e împăcat cu gîndul ăsta. Simte încă durerea pierderii lui Isabel, a zîmbetului ei, a contactului cu
pielea ei. Lacrimile pe care şi le-a stăpînit în prezenţa lui Lucy îi curg acum încet pe obraji.

Se uită în spate, unde luna plină şi-a început ascensiunea pe cerul geamăn ca o contragreutate a
soarelui care dispare. Fiecare sfîrşit înseamnă un nou început. Micul Christopher s-a născut într-o
lume pe care Tom nici nu şi-ar fi putut-o imagina. Poate băieţelul ăsta nu va mai avea parte de
război? Lucy-Grace aparţine, de asemenea, unui viitor pe care Tom îl poate doar bănui. Dacă-i va
putea dărui copilului ei măcar pe jumătate dragostea pe care Isabel i-a dăruit-o ei, atunci copilului îi
va fi bine.

Mai sînt multe zile de străbătut în această viaţă. Iar Tom ştie că pe cel care parcurge acest drum îl
modelează fiecare zi şi fiecare om care îi iese în cale. Cicatricele sînt o altă formă a memoriei.
Oriunde s-ar afla Isabel, ea face parte din el, întocmai ca şi războiul, ca şi farul, ca şi oceanul. În
curînd zilele se vor închide peste vieţile lor, iarba le va creşte peste morminte, pînă cînd povestea
lor va deveni o piatră funerară pe la care nu trece nimeni.

Priveşte cum oceanul se pierde treptat în noapte, convins că lumina se va ivi din nou.

SFÎRŞIT
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