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In ziua 1n care s-a intimplat minunea Isabel stitea in genunchi la marginea falezei stincoase si lega
crucea mica facutd deunazi din surcele aduse de apa. Doar un singur nor labartat se tira pe cerul de
sfirsit de aprilie, intinzindu-se peste insula ca o oglinda a oceanului de dedesubt. Mai turna pufind
apa

si apoi apasa usor cu palma pamintul in jurul tufei de rozmarin pe care tocmai o sadise.

— ... sinune duce pe noi 1n ispitd, ci ne izbdveste de cel viclean, sopti ea.

Pret de o clipa mintea i juca o festa, amagind-o ca aude plinsetul unui prunc. Alunga impresia si 1s1
indrepta privirea spre un banc de balene care inaintau pe linga coasta in drumul lor spre ape mai
calde, unde urmau sa-si aduca pe lume puii; 151 scoteau din apa, iar si iar, cozile asemenea acelor

care strapung o tapiserie. Avu din nou impresia cd aude plinsetul de copil, de data asta mai tare, in
adierea blindd a vintului matinal. Imposibil.

De pe partea asta a insulei se vedea doar intinderea nesfirsita de apa ce ajungea tocmai pind in
Africa. Aict Oceanul Indian se unea cu marele Ocean Sudic §i impreund se desfasurau ca un covor
nemirginit la poalele stincilor. Intr-o zi ca aceasta oceanul parea atit de dens, incit ar fi putut merge
pe suprafata lui pind in Madagascar, intr-o caldtorie de albastru pe albastru. Cealalta latura a insulei
privea cu neliniste spre Australia continentald aflata la o sutd de mile marine, fara a-i apartine cu
adevarat si fard a fi intru totul rupta de ea, reprezentind de fapt cea mai Tnaltd culme dintr-un sir de
munfi subacvatici ce rasareau din fundul oceanului ca niste dinti pe o falca sfarimata asteptind sa

devoreze vreo barca nestiutoare in drumul sdu spre port.

Vrind parca sa se revanseze, insula — lanus Rock — avea un far a carui lumina oferea o zona de
siguranti pe o razi de treizeci de mile. In fiecare noapte aerul vibra armonios de zumzetul lampii
care se rotea, se rotea, se rotea; impartial, fard sa dea vina pe stinci, fara sa se teamd de valuri, farul
era acolo pentru a darui salvare celor ce o cautau.

Plinsetul se auzea in continuare. Usa farului zangani in departare si silueta inaltd a lui Tom aparu pe
platforma turnului, scrutind prin binoclu insula.

— Izzy! striga el. O barca! Si-1 facu semn spre golfulet. Pe plaja, o barca!

Disparu si aparu din nou jos, la baza turnului.

— Se pare ca e cineva in ea, striga el.

Inca lipsita de putere, Isabel se gribi sa-i iasa in intimpinare, iar el o prinse de brat si coborira
impreuna poteca batuta, abruptd, pina la plaja micuta.

— Chiar e o barca! exclama Tom. Si... ei, Doamne! E cineva in ea, dar...

Barbatul din barca statea nemiscat, prabusit peste bancheta, dar tipetele se auzeau in continuare.



Tom se grabi spre barca si incerca sa-1 trezeasca pe barbat inainte sa caute in zona din spate, de unde
veneau tipetele. Scoase de acolo o boccelutd de 11nd; o jachetd moale de dama de culoarea levanticii,
in care era infasurat un prunc care plingea.

— FEi, dracia dracului! exclama el. Ei, dracie, Izzy, este...
— Un copilas! Ah, Dumnezeule mare! Ah, Tom! Tom! Hai, da-1 incoace!

Ii dadu ei copilul, iar el incerca din nou sa-I trezeasca pe barbat: nu avea puls. Se uita la Isabel, care
examina faptura minuscula.

— E mort, Izzy. $i copilul?

— S-ar parea ca n-a patit nimic. N-are zgirieturi, nici vinatai. Si e atit de mic! spuse ea uitindu-se din
nou la copil si stringindu-1 la piept. Gata, gata, nu mai plinge! Acum esti in siguranta, puiule! Esti in
siguran{a, minunea mea!

Tom ramase nemiscat privind trupul barbatului, inchise ochii si-1 deschise iar pentru a se convinge ca
nu viseaza. Pruncul nu mai plingea, respira sacadat in bratele lui Isabel.

— Nu se vede nimic pe trupul omului, nici bolnav nu pare sa fie. Cred ca nu e mult de cind pluteste in
deriva... E greu de crezut. Facu o pauza. Du copilul in casa, Izzy, iar eu o sa aduc ceva sa acopar
cadavrul.

— Dar, Tom...
— O sa fie ingrozitor de greu sd-1 tirim 1n sus pe potecd. Mai bine il 1dsdm aici pina ne vin ajutoare.
Dar nici n-as vrea sa-1 napadeasca pasarile si mustele... e o prelata in sopron, cred ca ar fi buna.

Era destul de calm cind spunea asta, dar avea miinile si obrajii reci, caci umbre din trecut 11
intunecau lumina soarelui de toamna.

%

[anus Rock era un petic verde ceva mai mare de un kilometru patrat care avea destula iarba pentru a
hrani cele citeva o1, capre si gaini si destul pamint roditor pe care sa poata creste niste legume in
gradinita cit o palma. Singurii copaci erau doi pini de Norfolk Tnalti, plantati de echipele de la Point
Partageuse care indltasera constructia cu mai bine de treizeci de ani in urma, in 1889. Un grup de
morminte vechi amintea de un naufragiu petrecut cu mult inainte, cind vasul Pride of Birmingham se
zdrobise de stincile lacome in plind zi. Mai tirziu, pe un vas asemanator, fusese adus din Anglia farul
purtind cu mindrie numele de Fratii norocosi, la constructia caruia se folosise sigur cea mai avansata

tehnologie a acelor vremuri si care putea fi asamblat oriunde, indiferent cit de inaccesibil s1 de
neprimitor ar fi fost terenul.

Curentii din jurul insulei aduceau tot felul de lucruri — resturi ce se roteau in loc de parca ar fi fost



miscate de elice gemene: fragmente de epave, 13z cu ceai, oase de balena. Obiectele se roteau in
ritmul lor, in felul lor. In mijloc se ndlta neclintit farul, iar 1ingd el se ghemuia cadsuta paznicului si
anexele, ingrozite de ani grei de furtuni dezlantuite.

In bucatirie, Isabel sedea la masa veche, cu pruncul in brate. Tomisi sterse incet cizmele pe
covorasul de la intrare $i puse mina plind de batituri pe umarul ei.

— L-am acoperit pe... pe nefericitul dla. Ce face asta mic?

— E fetita, spuse Isabel Zimbind. I-am facut baie. Pare destul de bine.

Copila intoarse spre el ochii mari, absorbindu-i parca privirea.

— Ce-o fi pricepind ea din toate astea? se intreba el cu glas tare.

— I-am dat si putin lapte, nu-i asa, ingerasule? ginguri Isabel, transformind propozitia intr-o
intrebare catre copil. Ah, este... este absolut desavirsitd, Tom, spuse ea s1 sarutd fetita. Numai
Dumnezeu stie prin cite o fi trecut.

Tom lua o sticla de coniac din dulapul de pin, isi turnd putin si bau totul dintr-o inghititura. Se aseza
linga sotia lui si urmari jocul luminii pe chipul ei in timp ce privea incintatd comoara pe care o tinea
in brate. Copilasul 11 urmirea fiecare miscare a ochilor, ca si cum Isabel ar fi disparut daca n-ar fi
tintuit-o cu privirea.

— Of, mititico! murmura Isabel. Biata de tine! rosti ea, pe c¢ind fetita isi indesa fata in pieptul ei.

Tom 11 simti lacrimi 1n glas, iar amintirea unei prezente invizibile pluti intre ei.

— Ti place de tine, spuse el. Apoi, vorbind parci pentru sine: Asta mi face si mi gindesc cum ar fi
fost daca... Apoi adauga grabit: Vreau doar sd spun ca... nu vreau sa spun ca... Arati de parca esti
facuta pentru asa ceva, atita tot.

O mingiie pe obraz. Isabel isi ridica privirea spre el.

— Stiu, dragul meu. Stiu ce vrei sa spui. Asa simt $i eu.

Tom 11 cuprinse cu bratul pe ea si pe copil. Isabel simti in respiratia lui mirosul de coniac.
— Ah, Tom, slava Domnului ¢ am gasit-o! sopti ea.

Tom o saruta si 151 lipi buzele de fruntea copilei. Tofi trei rdmasera asa un timp, ca o imagine a
nasterii Domnului, pina ce fetita incepu sa se foiasca si scoase un pumnisor de sub paturica galbena

pufoasa.

— FEi, 0 sa mad duc acum sa trimit o telegrama, zise Tom ridicindu-se si intinzindu-se, ca sa comunic



ce s-a intimplat. Sa cer sa trimitd o nava care sa ridice cadavrul. $i pe papusica asta.

— Nu inca, rosti Isabel, mingiind degetelele copilului. La o adica nu e nici o graba, nu e cazul sa o
faci chiar acum. Omului aluia nu 1 se mai poate intimpla nimic, bietul de el. Iar puisorului dstuia i-o fi
ajuns atita mers cu barca, dupa parerea mea. Mai stai un pic. Da-i timp sa-si traga sufletul.

— Trec citeva ceasuri bune pina sa ajunga ei aici. Copilul e foarte bine. Deja vad c-ai reusit s-o
linistesti, draga de ea.

— Hai sa mai asteptdm! Pind la urma, n-ar schimba situatia cu nimic.

— Trebuie sa trec totul in jurnal, 1ubito! Stii ca trebuie sa comunic asemenea incidente imediat, spuse
Tom, caci una dintre atributiile lui era aceea de a inregistra fiecare eveniment important care se
petrecea la far sau in preajma lui, de la starea vremii la vapoarele care treceau si la problemele de
functionare a instalatiei.

— Ce-ar fi sa faci asta miine-dimineata?
— Dar daca barca e de la un vapor?
— E doar o barca obisnuita, nu e o barca de salvare.

— Asta inseamna ca fetifa are 0 mama care-o asteaptd undeva pe tarm si-si smulge parul din cap de
disperare. Daca ar fi a ta, cum te-ai simfi?

— A1 vazut jacheta. Mai mult ca sigur mama a cdzut din barca si s-a inecat.

— Draga mea, nu stim absolut nimic despre mama. Si nici cine era barbatul.

— Nu crezi cd e cea mai plauzibila explicatie? Copiii atit de mici nu pleaca de capul lor de linga
parinti.

— Izzy, orice e posibil. Pur si simplu nu stim.

— Unde ai mai pomenit tu ca un copilas atit de mic sa plece cu barca fara mama lui? E posibil asa
ceva?

Strinse copilul mai aproape de piept.

— Asta-i treaba serioasa, Izzy. Omul e mort.

— lar copilul e in viata. Fie-t1 mila, Tom!

Ceva din intonatia ei 11 atrase atentia si, in loc sd o contrazica, pur si simplu chibzui in sinea lui,

cintarind rugdmintea ei, ceea ce nu facea de obicei. Poate ca ea avea nevoie sa stea pufin timp cu
fetita.



Poate ca 1i datora asta. Urma o pauza, iar Isabel 1si intoarse ochii spre el intr-o rugdminte fara
cuvinte.

— Poate ca, la nevoie..., accepta el rostind cu mare dificultate vorbele, ... ag amina pentru miine
mesajul. Dar neaparat la prima ord miine-dimineata. De cum se lumineaza de zi.

Isabel 1l saruta si-1 strinse bratul.

— Trebuie sd mi intorc la felinar. Incepusem s schimb tubul de vaporizare, spuse el.
Mergind pe poteca, auzi glasul duios al lui Isabel care cinta:

,,Catre sud vintul batea, batea, batea,

Peste marea albastra, draga de ea“.

Desi melodios, cintecul nu reusi sa-1 linisteasca pe Tom in vreme ce urca treptele farului si nici sa-i
alunge o stare de ciudata neliniste provocata de concesia pe care o facuse.

Capitolul 1
16 decembrie 1918
— Inteleg perfect, spuse Tom Sherbourne.

Sedea intr-o incapere austerd, aproape la fel de incinsa ca aerul torid de afara. Ploaia de vara lovea
in geamuri, facindu-1 pe locuitorii din Sydney sa traverseze in graba strada, in cautare de adapost.

— Conditiile sint foarte aspre, repeta omul de pe partea cealalta a biroului. Nu e o iesire la iarba

verde. Nu vreau sa spun ca Byron Bay e cel mai rau loc din Administratia Farurilor, dar vreau sa stii
in ce te bagi.

Indesa tutunul cu degetul mare si isi aprinse pipa. Scrisoarea prin care Tom solicita postul ii spusese
0 poveste ce semana cu a multor barbati din vremea aceea: nascut la 28 septembrie 1893; efectuat
serviciul militar in timpul razboiului; experienta in utilizarea Codului International al Mijloacelor de
Semnalizare si a alfabetului Morse; conditie fizica bund; eliberat onorabil din armata.

Conform regulilor, barbatii care lucraserd in armatd aveau prioritate.

— Nu poate fi... Tom se opri si apoi continud: Cu tot respectul, domnule Coughlan, nu poate fi mai
rau decit pe Frontul de vest.

Coughlan se uitd din nou la detaliile cuprinse in foaia de eliberare, apoi la Tom, cautind ceva anume
in ochii lui, in trasaturile lui.

— Nu, fiule. Cred ci in privinta asta ai dreptate. Apoi enumeri citeva reguli: Iti plitesti transportul



pina la locul de munca. Esti angajat temporar, asa ca nu vei avea concediu. Angajatii permanenti au
concediu la sfirsitul fiecarui contract de trei ani.

Lus stiloul gros si semnd formularul din fata lui. In timp ce apisa stampila in tusiera, rosti:

— Bine-ai venit — si aplica ferm stampila de trei ori pe formular — in Serviciul pentru Administrarea
Farurilor din Commonwealth.

Pe formular lucea data de 16 decembrie 1918, scrisa cu cerneala inca umeda.

%

Cele sase luni de lucru ca angajat temporar la Byron Bay, pe coasta de nord a statului New South
Wales, impreund cu alti doi paznici si cu familiile lor, i-au aratat lui Tom ce inseamna viata la Faruri.

Dupa aceea a urmat o perioada petrecutd la Maatsuyker, insula salbatica din sudul Tasmaniei, unde
ploua aproape zilnic tot anul s1 unde furtuna matura gainile si le arunca in mare.

La Faruri, Tom are suficient timp sd se gindeasca la razboi. La chipurile si la vocile camarazilor care
statusera alaturi de el, care-i salvasera viata intr-un fel sau altul, la ultimele cuvinte rostite de unii
dintre ei pe patul de moarte si la vorbele de neinteles bolborosite de altii, carora le facuse totusi un
semn aprobator cu capul.

Tom nu este unul dintre acei barbati carora le atirna picioarele de un manunchi de ligamente sau li se
scurg maruntaiele din burta ca niste {ipari alunecosi. Nici nu1 s-au facut plaminii clei si creierul
ciulama din cauza iperitei. Cu toate astea si el e plin de cicatrice, cdci trebuie sd trdiasca in acelasi
trup cu omul care a facut toate lucrurile ce trebuiau facute la vremea aceea. Poarta cu sine cealalta
umbra

proiectata spre interior.
Se straduieste sd nu staruie asupra ei: a vazut destui barbati care s-au pierdut cu totul din cauza asta.

Asa ca is1 vede mai departe de viata, trdind la un pas de acest lucru pe care nu-1 poate numi. Cind i
apar 1n vis anii aceia, Tom cel din vis, Tom cel cu singe pe miini, este un copil de vreo opt ani.

Baietelul asta 11 infrunta pe barbatii cu pusti si baionete si 1si face griji, caci i-au alunecat ciorapii de
scoala si nu poate sd-i ridice, pentru asta ar trebui sa lase jos pusca, iar el de-abia daca e in stare sa
0 {ind Tn miini. Si nu reuseste sa o gaseasca pe mama lui.

Cind se trezeste se afla intr-un loc unde nu sint decit vintul, valurile, farul s1 mecanismul complicat
care face ca flacara sa arda si lampa sa se roteasca. Sa se roteasca iar si iar, privind tot timpul peste
umar.

Daca va reusi sa plece destul de departe — de oameni, de amintiri — timpul 1si va face datoria.



Pe coasta de vest, la mii de kilometri distantd, insula lanus era la propriu punctul cel mai indepartat
de casa copildriei sale din Sydney. Dar farul de pe Ianus mai era si ultimul petic de Australie pe care
il vazuse Tom de pe vasul ce ducea trupele in Egipt in 1915. Parfumul de eucalipt venind dinspre
tarmi-a insotit pe mare pina la citeva mile, iar c¢ind mirosul s-a stins, Tom a simtit ca il cuprinde
dintr-odata

dorul dupa ceva ce nict micar nu stiuse ca i-ar putea lipsi. Apoi, citeva ceasuri mai tirziu, lumina
fidela

si statornica, pulsind o data la cinci secunde, s-a ivit in zare, vie si neclintitd — punctul cel mai
indepartat al patriei sale —, iar imaginea ei i-a staruit in minte in timpul anilor de cosmar ce au urmat,
ca o sarutare de ramas-bun. Cind, in iunie 1920, a aflat ca e nevoie urgenta de cineva pe lanus, a avut
sentimentul ca lumina de acolo il cheama.

Leganindu-se pe buza platoului continental, lanus era un loc fara prea mare cautare. Desi gradul unu
de dificultate Tnsemna ca leafa este ceva mai mare, cunoscatorii spuneau ca nu merita sa te duci acolo
pentru bani, care oricum tot putini erau. Paznicul pe care Tom urma sa-1 inlocuiasca era Trimble
Docherty, care stirnise multa vilva cind anuntase ca sotia lui transmitea mesaje vapoarelor care
treceau prin zona folosindu-se de steagurile din codul international de semnalizare. Lucrul acesta nu a
fost pe placul autoritatilor din doud motive: in primul rind pentru ca directorul-adjunct de la Faruri
Imterzisese

cu citiva ani in urma semnalizarea cu stegulete de pe lanus, intrucit vasele riscau sa se scufunde
apropriindu-se prea mult de coasta pentru a descifra mesajele; si, in al doilea rind, pentru ca sotia in
chestiune murise de curind.

Subiectul a dat nastere unui intens schimb de scrisori, in trei exemplare, intre Fremantle si
Melbourne, directorul-adjunct din Fremantle prezentind cazul lui Docherty si activitatea lui
exceptionala in fata sefilor de la Centru, pe care nu-i interesau decit eficienta, costurile si
respectarea regulilor. Pina la urma s-a ajuns la un compromis, urmind sa fie angajat temporar un
paznic suplinitor, iar Docherty sa primeasca sase luni de concediu medical.

— In mod normal nu trimitem un barbat singur pe Ianus... e cam departe, iar sotia si familia pot fi de
mare ajutor, si nu doar prin faptul ca fac viata acolo mai suportabila, 11 spusese lui Tom seful
Departamentului Regional. Dar, avind in vedere ca e doar pe termen limitat... Peste doua zile pleci la
Partaguese, adauga el si-1 semnd numirea pe sase luni.

Pregatiri nu avea de facut. Nu avea de la cine sa-si 1a ramas-bun. Peste doud zile pasea pe pasarela
vaporului, Tnarmat cu o ranita si cam atit. Nava Prometheus inainta de-a lungul tarmului sudic al
Australiei, oprindu-se 1n diferite porturi in drumul sdu de la Sydney la Perth. Cele citeva cabine
rezervate pasagerilor de la clasa intii erau pe puntea superioara, inspre prord. La clasa a treia, Tom
impartea cabina cu un marinar in virsta.

— Fac drumul asta de vreo cincizeci de ani, doar n-or avea nerusinarea sa-mi ceard sa platesc. Le-ar



aduce ghinion, stii! spusese omul bine-dispus si-si indreptase din nou atentia spre sticla mare de rom
deosebit de tare, cu care si-a facut de lucru pe aproape toatd durata calatoriei.

Pentru a scapa de aburii de alcool, Tom isi facuse obiceiul de a se plimba pe punte cam toata ziua.
De regula seara barbatii jucau carti pe puntea de jos.

Dintr-o privire ti puteai da seama cine fusese la razboi si cine statuse acasa. Era ceva ce simgeai
imediat, parca dupd miros. Fiecare tindea sa ramind alaturi de cei de-o seami cu el. Sederea in
maruntaiele vaporului i1 amintea de vasele militare care-i transportasera mai intii in Orientul
Mijlociu si apoi in Franta. De cum urcau pe vas, oamenii stiau — printr-un instinct aproape animalic —
cine era ofiter si cine era de rang inferior; si unde fusese fiecare. Apartenenta la o categorie sau alta
se imprimase ca o pecete de nesters asupra acelor barbati. Tom nu gasea alinare in camaraderia de
odinioard. Dar nici nu simfea nevoia sa ii respinga.

Intocmai ca pe navele militare, unde disciplina era departe de ceea ce ar fi trebuit sa fie, oamenii se
straduiau sa gaseasca o cale de a alunga monotonia calatoriei. Jocul ales era unul destul de cunoscut.

Primul care reusea sa sterpeleasca ceva drept amintire de la un pasager de clasa intii era cistigator.

Numai ca nu era vorba de orice amintire. Articolul vizat era o pereche de chiloti de dama. ,,Premiul
se dubleaza daca, la momentul respectiv, femeia i are pe ea®.

Seful gastii, pe nume McGowan, un individ cu mustata si cu degetele ingalbenite de la tigarile
Woodbine, spunea ca a vorbit cu un steward despre lista de pasageri: oferta era saraca. Erau zece
cabine cu totul. Un avocat si sotia lui — de astia era mai bine s se fereasca; citeva perechi mai in

virsta, doud fete batrine (promitator), dar marfa cea mai de soi era fiica unui bogatas care calatorea
singura.

— Cred cd putem sd ne cataram pe margine si sa intram la ea pe fereastra, anunta el. Cine se baga?
Riscul pe care-1 presupunea o asemenea aventura nu-1 surprinse pe Tom. Auzise zeci de asemenea

povesti de c¢ind se intorsese. Barbati care se apucau sa-si riste viata dintr-o toand — care sareau peste
barierele de cale feratd ca intr-o cursa cu obstacole; care se aruncau in mare in mijlocul curentilor ca
sa

vada daca pot iesi teferi la suprafata. Atit de mul{i barbati pacalisera moartea acolo, incit acum nu se
mai puteau rupe de fascinatia ei. Si totusi oamenii acestia erau acum stapini pe soarta lor. Si foarte
probabil doar gura era de ei. Ii 1dsd cu treburile lor si se intoarse in cabina lui, 1a o nous portie de
amintiri invaluite in aburi de rom depdnate de vecinul sau.

In noaptea urmitoare, cind avu cosmaruri mai urite decit de obicei, Tom se hotiri sd scape de ele
iesind sa se plimbe pe punte. Era ora 2. La ora asta era liber sd mearga unde avea chef, asa ca 1si
incepu plimbarea metodic, urmarind dira luminoasa a lunii pe apa. Urca treptele spre puntea
superioara, prinzindu-se de bara laterald pentru a amortiza balansul usor, si se opri o clipa in capat



bucurindu-se de prospetimea brizei si de neclintirea stelelor care 1si cerneau lumina in noapte.

Cu coada ochiului zari o licdrire in dreptul usii unei cabine. Chiar si pasagerii de la clasa intii aveau
uneori probleme cu somnul, isi spuse el. Apoi un fel de al saselea simf se trezi in el — acea intuitie
inefabild, bine cunoscutd, care-i semnala ceva ce nu e in ordine. Inainta incet spre cabind si privi pe
fereastra.

In lumina slaba ziri o femeie cu spatele lipit de perete, fintuita acolo, desi barbatul din fata ei nu o
atingea. Era la citiva centimetri de fata ei, cu un rinjet pe care Tom il vizuse prea adesea. 11
recunoscu pe barbatul de pe puntea inferioara si isi aduse aminte de premiul pus in joc. Ce cretini!
Incercd usa si se deschise.

— Las-o in pace! spuse el pasind in cabina.

Vorbise calm, dar cu multa autoritate.

Barbatul se intoarse iute in loc sd vada cine a vorbit s1 zimbi ¢ind il recunoscu pe Tom.

— Ei, Doamne! Credeam ca esti vreun supraveghetor. Poti sa-mi dai o mind de ajutor, tocmai ma
pregateam...

— Am spus sd o lasi in pace! Iesi! Acum!

— Dar nu mi-am terminat treaba. Tocmai ma pregiteam sa o fac fericita.

Mirosea puternic a bautura si a tutun statut.

Tom 11 puse o0 mina pe umdr prinzindu-1 cu atita fortd, incit barbatul icni. Femeia stitea in continuare
lipitd de perete, nestiind ce sa faca. Barbatul era cu vreo cincisprezece centimetri mai scund decit
Tom, 1nsa incerca oricum sa-1 loveasca. Tom 11 prinse incheietura si 1-o rasuci.

— Numele si gradul!
— McKenzie. Soldat. CX3277.
Seria si numarul de identificare venisera din reflex, fara a fi solicitate.

— Soldat, cere-1 scuze domnisoarei, treci inapoi in cuseta ta si sd nu te mai prind pe punte pina nu
acostam. Ai priceput?

— Da, sa trditi! Se intoarse spre femeie: Va rog sa ma iertati, domnisoara! N-am vrut sa va fac rau.
Femeia nu raspunse, inclind doar usor capul, stapinitda inca de frica.

— Acumiesi! rosti Tom, iar barbatul, trezit brusc din betie si pierzindu-si curajul, iesi din cabina



tirsiindu-s1 picioarele.

— At1 patit ceva? o intreba Tom pe femeie.

— Nu, cred ca nu.

— Nu v-a lovit?

— Num-a..., rosti ea, in egala masura pentru sine si pentru Tom, de fapt, nici nu m-a atins.

— Imi cer scuze. A fost o prostie care a scipat de sub control. Ar fi trebuit si-i pun capit mai de
mult.

Tom examind chipul femeii — ochii ei cenusii erau mai linistiti acum. Parul negru, despletit, 11 cadea
in valuri peste brate si 1si stringea cu miinile cdmasa de noapte pe linga git. Tom se intinse, 11 lua

halatul dintr-un cui si 1-1 puse pe umeri.

— Va multumesc, spuse ea.

— Cred ca ati tras o sperieturd zdravana. Ma tem ca unii dintre noi nu prea mai stiu ce inseamna sa
traiesti printre oameni civilizai.

Ea nu spuse nimic.

— N-o0 sa va mai facd necazuri. Indrepta un scaun care se rasturnase in timpul incidentului. Ramine la
latitudinea dumneavoastra, domnisoara, daca veti raporta sau nu cele intimplate. Cred ca nu prea mai
¢ in toate mintile.

Ea 1l privi intrebator.
— Viata de acolo te schimba. Ajungi sa nu mai vezi diferenta dintre bine si rau.
Se intoarse sa plece, dar isi viri din nou capul pe usa.

— Aveti tot dreptul sd-1 acuzati, daca vreti. Dar cred ca are si asa destule necazuri. Viata il
pedepseste pe bund dreptate in fiecare zi. Dar cum am spus. Ramine la latitudinea dumneavoastra.

Si disparu pe usa.
Capitolul 2

Point Partageusel fusese numit astfel de exploratorii francezi care trasasera harta limbilor de pamint
situate 1n coltul sud-vestic al continentului australian cu mult inainte ca britanicii sa inceapa
colonizarea rapida a vestului, in 1826. De atunci colonistii migraserd incet din Albany spre nord si
de pe riul Swan spre sud, punind stapinire pe intinderile uriase de padure virgind cuprinse intre



aceste doua puncte.

Pentru a face loc pasunilor au fost doboriti copaci inalfi cit o catedrald; drumuri anemice au fost
croite cu incdpatinare, pas cu pas, de catre oamenii albi ajutati de cai vinjosi, iar pamintul acesta
care nu fusese nicicind ranit de mina omului a fost jupuit s1 pirjolit, cartografiat, masurat si distribuit
celor ce se ardtau dornici sa isi incerce norocul intr-o emisfera ce le putea aduce disperarea, moartea
sau averl la care nici nu visasera.

Comunitatea de la Partageuse se adunase aici, precum praful purtat de vint, asezindu-se in locul unde
se intilneau doud oceane, pentru ca aici era apa dulce, pamint bun si un golf natural. Portul nu se
compara cu cel din Albany, dar era pe placul localnicilor care exportau cherestea sau lemn de santal
sau carne de vitd. Mici afaceri se infiripasera si rezistasera precum lichenii pe o piatra, iar orasul isi
facuse scoala, biserici de toate credintele, cu felurite stiluri in care se cintau imnuri de tot felul;
citeva case solide din caramida si piatrad si ceva mai multe construite din scinduri si tabla. Cu timpul
aparusera pravalii, o primdrie, pind si un birou al companiei de transport Dalgety. Si circiumi. Multe
circiumi.

In anii copilariei sale, Partageuse trdise cu convingerea ca lucrurile adevarate se petrec in alta

parte. Precum stropii ce picura dintr-un copac, vestile despre viata din lumea mare ajungeau aici
razlet, doar ca niste zvonuri. Aparitia telegrafului, in 1890, 1utise putin lucrurile, iar dupa aceea
citiva locuitori isi instalasera telefoane. Orasul mersese atit de departe, incit sa trimita trupe in
Transvaal Tn 1899 si chiar murisera citiva barbati, dar, in general, viata in Partageuse era mai
degraba un spectacol de periferie, in care nu se intimplau nici lucruri prea grave, nici lucruri cu
adevarat minunate.

Alte orase din vestul tarii avusesera, desigur, un alt fel de viata: Kalgoorlie, de exemplu, aflat 1a sute
de kilometri in interiorul tarii, care avea riuri de aur sub pamint, ascunse in desert. Cei de acolo
vazusera barbati care intrasera in mina cu o roaba si o tigaie si iesiserda conducind o masina
cumparata

cu un bulgare mare de aur cit o pisica, intr-un oras ale carui strazi purtau, doar partial ironic, nume
precum ,,Cresus®. Lumea cauta ce avea Kalgoorlie de oferit. lar ceea ce oferea Partageuese,
cherestea si lemn de santal, era un marun{is: nu era marfa stralucitoare a perioadei de inflorire din
Kal.

Apoi, in 1914, lucrurile s-au schimbat. Partageuese a descoperit ca si el detinea ceva cu cautare in

lume. Barbati. Barbafi tineri. Barbati voinici. Barbafti care 1si petrecuserd viata minuind toporul,
impingind plugul si trdind in conditii grele. Marfa de cea mai buna calitate, barbati buni de sacrificat
pe altarul tacticii unei emisfere indepartate.

1914 a fost anul drapelelor si al uniformelor garnisite cu piele, mirosind a nou. Abia un an mai tirziu
viata a Inceput sd arate altfel — s-a instalat sentimentul ca nu mai era doar un spectacol de periferie
cind, in locul sotilor si fiilor lor vinjosi, nepretuiti, femeile au inceput sa primeasca



telegrame. Doar telegrame. Niste petice de hirtie scapate din miini intepenite de groaza si purtate de
vintul taios, ce te anuntau ca baiatul pe care l-ai alaptat, 1-ai scaldat, 1-ai certat si pentru care ai plins
era... de fapt... numai era. Pur si simplu disparuse. Partageuese a intrat in lumea mare tirziu si
printr-o nastere dureroasa.

Fireste ca pierderea copiilor fusese totdeauna o etapa prin care erau nevoiti sa treaca. N-aveai de
unde sa stii ca, dupa conceperea unui copil, acesta se va naste viu, sau cd, dupa nastere, va avea o
viata

lunga. Femeile din Partageuese stiau lucrurile astea. Natura ingdduia doar celor sandtosi si norocosi
sa

se bucure de paradisul in curs de formare. Daca ai sa te uiti la ultima fila din Biblia oricarei familii
al sa vezi ce sta scris acolo. Si cimitirul spunea povestea copiilor care nu mai zZimbeau, ale caror
glasuri —

din pricina febrei sau a unui sarpe sau a unei cazaturi din carutd — cedasera in cele din urma la
rugamintile mamelor, ,,Sst, sst, taci, puiul mamei, taci!*. Copiii care reuseau sa traiasca se obisnuiau
cu noul aranjament al tacimurilor pe masa, cu unul mai putin, la fel cum se obisnuiau si cu faptul ca
stateau mai inghesuiti cind venea pe lume alt frate. Asa cum pe ogoare se seamand mai mult griu decit
ajunge sa

rodeasca, tot asa Dumnezeu trimitea mai multi copii si 11 lua la el pe cei de prisos, conform unui
calendar divin indescifrabil.

Cimitirul orasului inregistrase toate acestea cinstit, fard sa se mire, iar pietrele funerare, dintre care
unele ardtau ca niste dinti strimbi, murdari, spuneau fara ocolisuri povestea vietilor curmate prea
devreme de gripa, de inec, de capriciile lemnului sau chiar de trasnet. Dar in 1915 cimitirul a inceput
sa

minta. Caci barbatii si tinerii din intreg tinutul mureau cu zecile, si totusi cimitirul nu spunea nimic.

Asta Tnsemna implicit ca barbatii devenisera invulnerabili in fata mortii timpurii, caci nu se mai
ciopleau decit cruci pentru barbati ajunsi la virsta senectutii.

Adevarul era ca trupurile tinere zaceau in noroi undeva departe. Autoritatile faceau tot ce le statea in
putinta: acolo unde conditiile si bataliile permiteau, le sapau morminte; cind se puteau aduna laolalta

citeva ramasite si se identificau ca fiind ale unui soldat, se faceau eforturi in acest sens, precum si
pentru inmormintarea lui cu o ceremonie funerara de un fel sau altul. Se alcdtuiau liste. Mai tirziu s-
au facut chiar si fotografii ale mormintelor si, pentru citeva lire, s-a putut pune si o placa
comemorativa.

Mai tirziu au aparut ca din pamint tot felul de monumente inchinate razboiului care scoteau in
evidenta



nu atit pierderile, cit mai ales ceea ce se cistigase prin aceste pierderi, si ardtau ce minunat este sa fii
invingator. ,,Invingator si mort, cam jalnica victorie*, bombaneau unii. Fara barbati, locul era plin de
goluri ca gvaiterul. Nu se facusera recrutiri. Nu-i fortase nimeni sa plece la razboi.

Cea mai sinistrd festa le-o jucase soarta celor pe care toata lumea i considera ,,norocosi* pentru ca

reusiserd sa se intoarca acasa: inapoi la copiii bine ferchezuiti pentru a-si primi cum se cuvine tatal,
la

catelul cu funda rosie legata de zgarda ca sa participe si el la bucuria revederii. Dar catelul simtea
primul de obicei ca ceva nu e cum trebuie. Si nu doar faptul ca omul isi pierduse un ochi sau un
picior, ci mai degraba faptul cad se pierduse, in general — disparuse pe cimpul de luptd, desi trupul nu
1 se facuse nevazut nici o clipa. Billy Wishart de 1a moara lui Sadler, de exemplu. Trei copii si 0
nevasta

atit de bund, cum si-ar dori orice barbat: Billy trage vinturi s1 nu mai e in stare sa duca lingura la gura

fara sa Tmproaste cu mincare si sa stropeasca toatd masa cu supa, ca o batoza. Nici macar nu-si mai
poate incheia nasturii, atit de tare 1i tremurd miinile. Noaptea, cind e singur cu nevasta-sa, nu-si
scoate hainele de pe el, se face ghem 1n pat, se stringe singur in brate si plinge. Sau tindrul Sam
Dowsett, care a scapat cu viata dupa prima debarcare la Gallipoli pentru ca apoi, la Bullecourt, sa-si
piardd ambele brate si jumaitate din fatd. Mama lui, care e vaduva, se scoald noaptea, inspaimintata,
si se intreaba cine o sd aiba grija de baietelul ei cind ea o sa se stinga. Nici o fata de prin
imprejurimi n-o sd fie atit de toantd incit sa-1 1a de barbat. Goluri in gvaiter. Ceva care nu mai este.

Vreme indelungatd, oameni au purtat pe chip expresia de nedumerire pe care o are un jucator cind
regulile se schimba in timpul jocului. Isi cdutau alinarea in convingerea ci baietii nu murisera in
zadar: luasera parte la mareata lupta pentru dreptate. Si erau momente, uneori chiar perioade lungi, in
care chiar reuseau sd creada lucrul asta si sa-si indbuse scrisnetul de minie si disperare gata sa le
1asa din gitlej ca oul dintr-o gaina.

%

Dupa razboi oamenii au incercat sa fie ingaduitori cu barbatii carora, la intoarcere, le placea cam
prea mult sd bea si sa se Incaiere sau fata de cei care nu reuseau sa se tina de o slujba mai mult de
citeva zile. Afacerile orasului se asezasera pe fagas intr-un fel aparte. Kelly avea si acum bacania.

Macelaria era tot a lui Len Bradshaw, desi Len cel tinar de-abia astepta sa o ia in primire: asta se
vedea din felul in care ocupa prea mult din spatiul tatdlui sau la tejghea cind se intindea sa ia un
antricot sau un cap de porc. Doamna Inkpen (care parca nu avusese niciodatd un nume de botez, desi
in particular sora ei 11 spunea Popsy) prelua potcovaria cind sotul ei, Mack, nu se mai intoarse acasa
dupa

Gallipoli. Avea un chip la fel de dur ca fierul pe care flacaii il bateau in copitele cailor s1 0 inima pe
masurd. Lucrau pentru ea niste matahale de barbati care nu spuneau decit: ,,Da, doamna Inkpen®, ,,Nu,
doamna Inkpen®, ,,Trei saci plini, doamna Inkpen®, desi oricare dintre ei ar fi putut sd o ridice de la



pamint cu doua degete.

Oamenii stiau cui sa-1 dea pe datorie si cui sa-1 ceara banii pe loc; pe cine sd creada cind aducea
marfa Tnapoi si 51 cerea banii. Magazinul de tesaturi s1 mercerie al lui Mouchmore facea vinzare
buna

mai ales la Craciun si la Paste, desi in apropierea iernii se cerea mai multa 1ina de tricotat. Si facea
bani frumosi si din articole intime femeiesti. Larry Mouchmore 151 mingiia mustata cu virfuri ascutite
ca niste ace cind 1i corecta pe cei care-1 pronuntau gresit numele (,,la fel ca in «musteriu», nu ca in

«maur»‘‘), si privea cu teama si nervi ¢ind doamna Thurkle s-a incdpatinat sa-si deschida un magazin
de blanuri lingd al lui. Un magazin de blanuri? La Point Partageuse? Ce sad-ti spun! Cind magazinul s-
a

inchis, dupa sase luni, el a Zimbit cu blindete si a cumparat ce mai ramasese in stoc, ,,un gest de
bundvointd, ca intre vecini®, pentru ca apoi sd vinda totul, cu un profit frumusel, capitanului unui
vapor care spunea ca oamenii din tara catre care se indrepta el — Canada — se dau in vint dupa astfel
de lucruri.

Asa ca, pe la 1920, Partageuse vadea acel amestec de mindrie timida si experientd durd ce se putea
vedea in orice alt oras din Australia de Vest. In mijlocul unui petic de iarba, lingd strada principala,
se inalta un obelisc nou din granit pe care erau ingirate numele barbatilor si baietilor, dintre care unii
de-abia dacd Tmplinisera saisprezece ani, care n-aveau sa se mai intoarca pentru a ara cimpurile si a
dobori copacii, pentru a merge la scoald, desi erau multi in oras care inca 1i asteptau cu nerabdare.

Treptat, vietile au ajuns sa se impleteasca din nou intr-un soi de tesaturd in care fiecare fir se
intersecta iar si iar cu celelalte prin intermediul scolii, muncii sau cdsatoriei, urzind astfel o
impletiturd de nevazut dacad nu erai din orasul acela. Iar lanus Rock, legatd de oras doar prin
intermediul vasului de aprovizionare, de patru ori pe an, atirna si ea la marginea tesaturii, ca un
nasture ce sta sa cada si sa

dispara oricind undeva spre Antarctica.

*

Digul lung s1 ingust din Point Partageuse era facut din acelasi lemn de eucalipt ca si acela transportat
de vagoanele ce il strabateau pentru a fi descarcate pe vase. Golful larg deasupra caruia se inaltase
orasul era de un albastru turcoaz si, In ziua in care acosta vaporul lui Tom, strdlucea precum sticla
lustruita.

Barbatii forfoteau incolo si incoace, incarcind si descarcind, opintindu-se sa ridice si sa mute marfa,
strigind sau fluierind din cind in cind. Pe tarm agitatia continua, caci oamenii umblau de colo-colo cu

un aer preocupat, pe jos, calare sau in sarete.

Exceptie de la aceasta demonstratie de eficientd facea o tindra care hranea pescarusii cu piine.



Ridea ori de cite ori arunca o coaja de piine, de fiecare data in alt loc, iar pasarile se certau si tipau,
dornice sa cistige premiul. Un pescarus prinse din zbor o bucatd de piine, si totusi se repezi sa mai
apuce una, ceea ce o facu pe fatd sa rida in hohote.

Parca trecusera ani intregi de cind Tom nu mai auzise nici un hohot de ris in care sa nu se simta

asprimea §i amaraciunea. Era o dupd-amiaza insorita de iarnd si nu avea unde sa se duca in clipa aia;
nu avea nimic de facut. Peste citeva zile urma sa fie trimis pe lanus Rock, dupa ce va fi intilnit
oamenii pe care trebuia sa-i intilneasca s1 va fi semnat hirtiile pe care trebuia sa le semneze. Dar
deocamdata nu era obligat sa scrie in jurnal, nici sa lustruiasca o prisma, nici sd alimenteze cu
combustibil rezervoarele. Iar 1inga el era un om care pur si simplu se distra. Nici nu-si mai amintea
cind vazuse asa ceva ultima oara. Avu deodatd sentimentul ca are 1n fata dovada certa a faptului ca
razboiul chiar s-a terminat si nu va reincepe: cineva isi permitea sa-si piarda timpul, sa iroseasca un
pic de mincare si sa

se distreze fara motiv si nimeni nu se oprea sa caste gura sau sa-si arate dezaprobarea.

Se asezd pe o banca linga dig si se lasa mingiiat de soare, privind-o pe fata care se juca, al carei

par negru flutura ca o plasi aruncati in bataia vintului. Ii urmari degetele delicate, ce trasau contururi
pe fundalul albastru. Abia dupa un timp observa ca e draguta. Si inca si mai tirziu ca poate e chiar
frumoasa. Ultima data cind daduse atentie unor astfel de lucruri fusese alt om.

— De ce Zimbesti? 11 striga fata prinzindu-1 nepregatit: nu-si1 daduse seama ca zZimbeste.
— Scuze.
Simti cd 1 se aprind obrajii.

— Niciodata sa nu-{i ceri scuze pentru ca zZimbesti. Niciodata! zise ea cu un glas care ascundea o
urma de tristete. Apoi fata 1 se lumind: Nu esti din Partageuse.

— Nu

— Eu sint. Aici am trdit toata viata. Vrei niste piine?

— Multumesc, dar nu mi-e foame.

— Nu pentru tine, prostutule! Ca sa dai la pescarusi. E amuzant.

[ oferi o coaja de piine in palma intinsd. Cu un an in urma, poate chiar cu o zi in urma, Tom ar fi
refuzat. Dar brusc caldura si libertatea si surisul ei si ceva ce nu putea defini 1l facurd sa-i accepte
oferta.

— Pun prinsoare ca pot face sa vind la mine mai multi decit la tine, zise fata.

— Bine. Hai sa vedem! raspunse Tom.Tu dai semnalul.



— Acum! rosti ea s1 amindoi incepura sa arunce bucati de piine sus in aer sau in unghiuri alese cu
grija, ferindu-se cind pescarusii se lasau iute in zbor, tipind si batind din aripi cu atita furie, de parca

erau o furtuna dezlantuita.
In cele din urma, cind terminara piinea, Tom Intreba rizind:
— FEi, 1a spune, cine a cistigat?

— Ah! Am uitat sa mai {in socoteala! raspunse fata ridicind din umeri. Hai sd zicem ca sintem la
egalitate.

— Corect, spuse Tom, punindu-si palaria si luindu-si ranita. Ar trebui sa-mi vad de drum.
Multumesc. Mi-a facut mare placere.

— N-a fost decit o joaca de copii, zZimbi ea si ridica din nou din umeri.

— Pai, iti multumesc cd mi-ai amintit ce amuzant e si te joci. Isi trecu ranita peste umarul puternic.

It1 doresc o dupa-amiaza placutda, domnisoara! adauga el cu o usoard inclinare a capului 1 o porni in
sus pe deal, spre oras.

%

Tom suna la usa pensiunii de pe strada principald. Era teritoriul doamnei Mewett, o femeie de vreo
saizeci §i ceva de ani, indesatd ca o pipernitd, care il repezi zicind:

— Mi-ai spus in scrisoare ca nu esti insurat si ca vii din rasarit, asa ca tare te-as ruga sa nu uifi ca
acum esti in Partageuse. Te afli intr-o casad de crestini, aici nu se bea alcool si nu se fumeaza.

Tom dadu sa-1 multumeasca pentru cheia pe care ea o avea In mina, dar femeia o tinu cu multa
indirjire s1 continua:

— Sa nu-mi vii aici cu obiceiuri de prin tari strdine: las’ ca stiu eu cum sta treaba. Eu schimb
asternuturile martea si n-am de gind sa le frec ca sa le curat, daca pricepi ce vreau sd spun. Usile se

incuie la zece, micul dejun se serveste la sase s1 dacd nu vii, ramii flamind. Ceaiul e la cinci si
jumatate s1 regula este aceeasi. Prinzul ti-1 iei in alta parte.

— Va multumesc foarte mult, doamna Mewett, rosti Tom, ferindu-se sa zZimbeasca de teama sa nu
incalce vreo regula.

— Apa caldad mai costd un siling pe sdptamind. Tu hotdrasti daca vrei sau nu. Dupa stiinta mea, apa
rece nu-1 face rau unui barbat de virsta ta.



Ii puse hotarit cheia in mini. Pe cind ea se depirta schiopitind pe culoar, Tom se intreba daci
existd 1 un domn Mewett care o facuse sa indrageasca atit de mult barbatii.

In camera lui, undeva in spatele casei, isi desficu ranita de doc si isi asezi in ordine sdpunul si cele
necesare pentru barbierit pe singura polita existenta. Isi Tmpaturi izmenele si ciorapii si le puse in
sertar, 151 agata cele trei camasi s1 cele doua perechi de pantaloni, costumul cel bun si cravata in

sifonierul ingust. Isi virl o carte in buzunar si porni sd exploreze orasul.

Partageuse era inconjurat de intinderi de eucalipt de mai multe soiuri, cu toate ca cele mai multe din
padurile stravechi erau acum afectate de taieri. Strada principala oferea acelasi amestec de masini,
cai si sarete, dar intr-o proportie inversa fata de cel din Sydney, caci numarul animalelor il depasea
pe cel al masinilor. Cu toate ca pravaliile aveau fatade impundtoare, pentru a sugera marime si
importanta, doar citeva cladiri aveau etaj. Tropotul copitelor lovind pavajul din cuburi de eucalipt al
strazilor rasuna clar, iar suierul unui tren incarcat cu cherestea plutea peste oras la fel ca fumul pe
care-l lasa in aerul neclintit.

Cam intr-o jumitate de ora Tom parcurse toate strazile din Partageuse si, dupa ce sfirsi, porni in
cautarea unei circiumi. Din gama de localuri pe care le oferea orasul, alese Imparateasa pentru ci
firma promitea ,,cea mai placutd gradina unde se serveste bere din sud-vestul tarii*“. Ramase acolo o
ora, la umbra, sorbind incet berea blonda indiana si rasfoind Animale salbatice din Australia de
Vest, ilustrata

cu desene ale unor pasari si marsupiale greu de imaginat, si rostindu-le cu glas tare numele exotice.
Le acorda o atentie sporita celor pe care le-ar putea intilni pe insula.

— Asa deci, pleci pe lanus? il intreba fata de la bar cind 11 aduse a doua bere.

El se incruntd nedumerit.

— Asta-i un oras mic. Dar o si te obisnuiesti: toatd lumea stie ce face toatd lumea, spuse fata.
— Pai... eu...

Tinara izbucni in ris si-1 facu cu ochiul.

— Nu e chiar asa de mic. Sora-mea mai face curat uneori la doamna Mewett. Mi-a spus ca te-a vazut
ieri cind ai venit.

— Aha! facu Tom fara sa se simta mai linistit.
— Eu sint Queenie, se prezentd femeia Zimbindu-1 cam prea prietenos. Cum esti doar in vizita pe
aici, facem noi cinste cu berea asta. Flacai chipesi ca tine nu se vad prea des in Partageuese...

Tom zimbi ceva mai rezervat.



— Va multumesc, domnisoara, dar as prefera sa platesc, spuse el si scoase din buzunar sase penny.
In felul asta sint sigur ¢d n-o si md mbit. ..

— Vrea cineva sa fie tot timpul treaz? Distreazi-te un pic inainte sa pleci acolo. N-ar fi bine?

Se apropie ceva mai mult si-1 atinse mina cind lua banii. Parfumul ei de trandafiri ineca
prospetimea eucaliptilor.

— Credeti-ma, n-as vrea sa dau ochii cu doamna Mewett pe jumatate beat. Va multumesc oricum.

Pe cind Queenie se departa cu pasi leganati, imaginea ei vazuta din spate ii readuse in minte
nenumarate scene petrecute in ordsele din Franta sau din Flandra. Simti ca-1 1a cu frig si 151 concentra

din nou atentia asupra cartii, rostind pe tacute silabele ce reproduceau tipatul bufnitei Boobook
pentru a-si alunga amintirile.

*

A doua zi dimineata dialogul cotofenelor si pescarusilor kookaburra il trezi pe Tom inainte de ivirea
zorilor. Mai ramase in pat o vreme, stiind ca va trece mult timp pind va mai putea sa doarma pind

dupa rasaritul soarelui, dar arcurile care-1 impungeau in spate, in ciuda saltelei subtiri umplute cu
bumbac, il facura in cele din urma sa se ridice in picioare.

Dupa ce lud micul dejun, se duse pina la colt si-si cumpere un ziar. In aceeasi pravilie putea gisi
unelte de pescuit, lumindri, ba chiar si un topor, dar el alese Western Mail, ,tiparit cu mindrie
martea, joia si simbata chiar aici in sud-vest®.

Cind 11 intinse cei doi penny vinzatorului, un glas ce-i paru cunoscut spuse:

— The West Australian € mai bun. Pe asta 1l citeste tata.

Tom se intoarse i 0 vazu pe fata de pe dig.

— Mi s-a terminat ata pentru fusta noua.

Sotia vinzatorului 151 facu aparifia din spatele magazinului ca sa o serveasca.

— Aveti niste bumbac albastru deschis, doamna Patmore? Ma duceam pina la cizmar... ma intorc
intr-o clipa sa-1 iau — si iesi iute din pravalie.

— Stiti, dacd ma gindesc mai bine, o sa cumpar totusi The West Australian, daca nu va suparati, i1
spuse Tom vinzitorului.

%



Ultima datorie a lui Tom Sherbourne in Partageuse era aceea de a lua cina cu seful portului si sofia
acestuia. Capitanul Percy Hasluck raspundea de toate angajarile si plecarile din port s1 exista
obiceiul ca orice paznic de far nou-venit la lanus sa fie invitat la el la masa inainte de a porni spre
insula.

Tom se spdla si se barbieri din nou dupa-amiaza, se dadu cu briantind, isi puse guler si se imbraca

in costum. Soarele si cerul senin din zilele anterioare fusesera inlocuite de nori si de un vint aspru ce
venea direct din Antarctica, asa ca 1si lud pe el si paltonul, din precautie.

Cum functiona inca dupa standardele din Sydney, plecad cu mult timp inainte, pentru a parcurge pe jos
drumul necunoscut, asa ca ajunse cam devreme. Gazda 1l intimpina cu un zimbet larg si, cind Tom is1
ceru scuze ca a ajuns prea devreme, ,,Doamna Capitan Hasluck®, dupa cum o prezenta sotul ei, 1si
impreund miinile si zise:

— Vai de mine, domnule Sherbourne! Chiar nu e cazul sd va cereti scuze ca ne onorati cu prezenta
dumneavoastra cu atita promptitudine. Mai ales ca ati venit cu niste flori atit de frumoase!

Inspird parfumul trandafirilor de toamna pe care 1i culesese Tom, dupd ce negociase pretul, din
gradina doamnei Mewett. Apoi privi in sus spre el, de la indl{imea ei mult mai mica.

— Ei, Doamne! Dar sinteti aproape la fel de inalt ca farul insusi! rosti ea si chicoti, incintata de
propria ei gluma.

Capitanul 11 lua paldria si paltonul s1 il imbie:
— Pofteste in salon!

Iar sotia lui 11 completa ironic:

— Ti zise paianjenul mustei!

— FEi, ce nastrusnicd mai e si femeia asta! exclama cdpitanul, raspunzind astfel unei glume care nu-1
displacea deloc.

Pe Tom il incerca teama ca seara s-ar putea dovedi prea lunga.
— Ce sa va pun? Putina visinata? Sau vin de Porto?

— Ai mila de bietul baiat si adu-1 niste bere, doamna capitan, interveni sotul rizind. Apoi il batu pe
Tom prieteneste pe spate si-1 spuse: la loc si spune-mi totul despre tine, tinere!

Clopotelul de la intrare il salva pe Tom.

— Te rog sd ma scuzi! zise cdpitanul Hasluck.



Dinspre holul de la intrare, Tom auzi:
— Cyril, Bertha, ce bine ca ati reusit sa veniti. Dati-mi palariile.
Doamna capitan reveni in salon cu o sticla de bere si citeva pahare pe o tava de argint si spuse:

— Ne-am gindit sd invitdm s1 niste prieteni, sa faceti cunostinta cu citiva localnici. Partageuse e un
oras foarte prietenos.

Tom isi aminti de Queenie si is1 spuse ca orasul era intr-adevar foarte prietenos. In realitate se
simtea mai bine pe teritoriul doamnei Mewett, care stia una si buna si nu se abatea de la principiile
el.

Capitanul 11 aduse in salon pe oaspetii nou-veniti, doud persoane nu tocmai vesele: Cyril Chipper,
presedintele Consiliului Local pentru Drumuri, un barbat plinug, si sotia lui, Bertha, o femeie slaba ca
un firicel de apa ce curge de la o cigmea.

— Ei, cum vi se par drumurile de pe la noi? se lansa Cyril in discutie imediat ce se facura

prezentarile. $1, atentie, fara menajamente! Comparindu-le cu cele din partea de rasarit, cumle
gasiti?

— Ei, lasa bietul om in pace, Cyril! interveni sotia capitanului, de parca dojenea un catel.
Tom primi cu recunostintd nu doar cuvintele ei, ci si sunetul clopotelului care se auzi din nou.

— Bill, Violet! Ma bucur sa va vad, rosti capitanul dupa ce deschise usa de la intrare. Iar zu,
domnisoara, te faci tot mai frumoasa pe zi ce trece.

Introduse in salon un barbat solid, cu favori{i carunti, si pe sotia acestuia, o femeie robusta, rosie la
fata.

— Dinsul este Bill Graysmark, sotia lui, Violet, si fiica lor... dar unde a disparut fata? intreba el
uitindu-se in jur. Oricum, pe-aici pe undeva e si fiica lor, banuiesc cd o sa apara ea imediat. Bill e

directorul scolii de aici, din Partageuse.

— Ma bucur sa va cunosc, spuse Tom dind mina cu barbatul si salutind-o politicos pe femeie printro
inclinare a capului.

— Vasazica, credeti cd o sa puteti face fata pe lanus, nu?
— Am sa aflu in curind, spuse Tom.
— E cam trist acolo, sa stiti.

— Asa am auzit si eu.



— Pe lanus nu sint drumuri, fireste, interveni Cyril Chipper, in incercarea de a intoarce cursul
conversatiel spre el.

— Pai, cred ca nu, spuse Tom.

— Nu am o parere prea grozava despre un loc unde nu sint drumuri, chiar deloc, insista Chipper pe
un ton ce parea sd dea de inteles ca situatia are implicatii morale.

— Faptul ca nu sint drumuri este cea mai mica dintre problemele tale, fiule, adauga Graysmark.

— Hai, tata, las-o balta! Fiica, cea care nu-si facuse pind atunci aparitia, intra pe usa din spatele lui
Tom. Asta-1 lipseste acuma bietului om, sa-ti auda povestile triste si deprimante.

— Ei, ti-am spus eu c-o0 sa apara si ea! zise capitanul Hasluck. lat-o pe Isabel Graysmark! Isabel,
dinsul este Tom Sherbourne.

Tom se ridica in picioare sd o salute, iar in priviri le licari un semn de recunoastere. El tocmai se
pregitea sa aduca vorba de pescarusi, dar ea il reduse la tacere spunind:

— Ma bucur sa va cunosc, domnule Sherbourne.

— Tom, daca nu va suparati, spuse el tragind concluzia ca fata nu avea voie sa-si petreaca dupa-
amiezile hranind pescarusii cu piine. Ma cheama Tom.

Si se intreba ce alte secrete se ascund in spatele zimbetului ei poznas.

Seara se desfasura destul de placut, sotii Hasluck 11 povestira lui Tom istoria tinutului §i a construirii
farului, pe vremea cind inca traia tatal capitanului.

— E foarte important pentru negot, il asigura seful portului. Oceanul Sudic e plin de capcane la
suprafatd, ca sd nu mai vorbim si de sirul acela de creste subacvatice. Siguranta transporturilor este
cheia afacerilor, oricine stie.

— Fireste, siguranta transporturilor se bazeaza pe calitatea drumurilor, incepu din nou Chipper, gata
sd se lanseze intr-o variatie pe singura sa temd de conversatie.

Tom Incerca sa para ca urmareste ce spune el, dar Isabel, pe care o vedea cu coada ochiului, 11
distragea atentia. Datorita unghiului in care era asezat fotoliul ei, ceilalti nu o vedeau, iar ea Incepuse
sa faca, prin expresia fetei, comentarii ironic-serioase la adresa spuselor lui Cyril Chipper, dind
astfel un mic spectacol de pantomima ce insotea fiecare propozitie rostita de el.

Spectacolul continud astfel, iar Tom se lupta sa-si pastreze un aer serios, pina cind, in cele din urma,
izbucni intr-un hohot de ris pe care 1l masca transformindu-1 intr-un acces de tuse.

— Al patit ceva, Tom? intreba sotia capitanului. Ma duc sa-ti aduc un pahar cu apa.



Incapabil sd-si ridice privirea, tusind inca, Tom zise:
— Multumesc, vin si eu cu dumneavoastra. Nu stiu ce m-a apucat.
Cind Tom se ridica, Isabel isi lud un aer cit se poate de serios si zise:

— Cind se intoarce Tom, va trebui sd-1 povestiti cum faceti drumuri din lemn de eucalipt jarrah,
domnule Chipper. $i intorcindu-se spre Tom: Sa nu stai mult. Domnul Chipper stie o0 mul{ime de
lucruri interesante.

Si-1 Zimbi cu inocentd, iar pe buze 11 trecu un tremur de-o clipa cind Tom 1i intilni privirea.

Cind reuniunea se apropie de sfirsit, oaspetii 11 facura lui Tom urari de bine pentru perioada sederii
pe lanus.

— Dupa cite imi dau seama, esti facut dintr-o stofd numai buna pentru asa ceva, spuse Hasluck, iar
Billy Graysmark ii sustinu parerea incuviint{ind din cap.

— Va multumesc, mi-a facut placere sa va cunosc pe toti, rosti Tom dind mina cu domnii si
inclinindu-se usor in fata doamnelor in chip de salut. Pe ¢ind oaspetii se retrageau ii spuse incetisor
lui Isabel: Si 1ti multumesc ca m-ai ajutat sa capat niste notiuni atit de temeinice despre constructia
de drumuri in Australia de Vest. Imi pare foarte rdu ca nu pot sa ma revansez.

S1 grupul se risipi in noaptea ce aducea semne de iarna.

1. Point Partageuse — Capul Partageuse (n. tr.).

Capitolul 3

Windward Spirit, vasul de aprovizionare pentru toate farurile Tngirate pe aceasta parte a coastei, era
un hirb tare vechi, dar in care puteai avea toata increderea, dupa cite spunea Ralph Addicott. Batrinul
Ralph era capitanul vasului de foarte multi ani si totdeauna se laudase ca are cea mai buna slujba din
lume.

— Ah, tu trebuie sa fii Tom Sherbourne! zise el. Bun venit la petrecere!

Si ardtd spre puntea goala de lemn si spre vopseaua scorojita de sare, cind Tom urca la bord, in zori,
pentru prima sa cdlatorie spre lanus Rock.

— Ma bucur sa te cunosc, spuse Tom dind mina cu el.

Motorul duduia lent, iar fumul i umplea plaminii. In cabina nu era mult mai cald decit in aerul taios
de afard, dar micar nu se mai simfea asprimea vintului.

O claie de par rosu cirliontat se 1vi prin trapa din partea din spate a cabinei.

— Cred cd am terminat, Ralph. E gata de drum, zise tinarul care 1si faicu aparitia odata cu buclele.



— Bluey, el este Tom Sherbourne, spuse Ralph.
— Salut! zise Bluey, saltindu-se prin trapa.
— ’Neata.

— Ce vreme ciinoasa! Sper ca ti-ai luat izmene de 1ina. Daca aici e asa, pe lanus o sa fie s1 mai
afurisita, comenta Bluey suflind in palme.

In timp ce Bluey {i arata lui Tom vasul, capitanul ficu ultimele verificari. Sterse cu o cirpa rupta
dintr-un steag geamul din fata lui, stropit de apa sarata, si striga:

— Pregateste parimele, baiete! Gata de plecare! Deschise supapa de admisie. Hai, fetito, la drum!
murmura el, indemnind nava sa 1asa din dana.

Tom studie harta de pe masa. Chiar si amplificat la o scard atit de mare, lanus nu era decit un punct in
mijlocul roiului de insule de linga coasta. Isi indrepta privirea spre intinderea marii i inspirad aerul

sarat, dens, fard sa se uite Tnapoi spre tarm, ca sa nu se razgindeasca.

Pe masura ce trecea timpul, marea se adincea sub ei, iar apa capata aspectul unei mase solide. Din
cind in c¢ind Ralph ii arata ceva interesant — un vultur de mare sau un banc de delfini care se jucau la
prora. Odata vazura cosul unui vapor cu aburi ce trecea de-a lungul orizontului. La intervale regulate,
Bluey iesea din bucétarie si le aducea ceai in cani de metal cu smaltul sarit. Ralph i povesti lui Tom
despre furtuni infricosatoare si intimplari dramatice petrecute la farurile insirate pe aceasta parte a
coastei. Tom 11 vorbi putin despre viata la Byron Bay si de pe insula Maatsuyker aflate la mii de mile
spre rasarit.

— Pai, dacd n-ai murit pe Maatsuyker, ai toate sansele sa supravietuiesti si pe lanus, probabil...

zise Ralph. Se uitd la ceas. Cum ajungem o sa te si apuci de treaba. Ce-ar fi sa tragi un pui de somn,
cit mai ai timp? Mai avem citeva ceasuri de mers, baiete!

Cind Tom iesi din nou din cabina de dedesubt, Bluey 11 spunea ceva cu glas scazut lui Ralph, care
dadea din cap dezaprobator.

— Nu vreau decit sa stiu daca-i adevarat. Nu vad de ce sa nu-1 intrebam, spunea Bluey.
— Ce sa ma intrebati? interveni Tom.
— Daca...

Bluey se uita la Ralph. Oscilind intre dorinta de a sti si expresia de nemultumire a lui Ralph, Bluey
rosi, apoi se opri.

— Bine, nu e treaba mea, spuse Tom si privi marea, devenitd acum cenusie, care se legana in jurul



lor.

— N-am vrut decit... stii, eu eram prea mic. Mama nu mi-a dat voie sd-mi ascund virsta si s ma
inrolez. Si am auzit ca...

Tom 1l privi ridicind din sprincene.

— Am auzit ca ai primit Crucea Militara si alte chestii de-astea, rosti el pe nerdsuflate. Ca asa scrie
pe hirtiile tale de eliberare si de angajare la postul de pe lanus.

Tom ramase cu privirea atintita spre mare. Bluey paru mai intii uluit, apoi stinjenit.
— Stii, as fi tare mindru sa pot spune ca am dat mina cu un erou.
Tom pufni pe nas.

— O bucata de tinichea nu face pe nimeni erou. Dintre cei care merita cu adevarat medalii,
majoritatea nu mai sint printre noi. Dacd as fi in locul tdu, nu m-as entuziasma prea tare pe chestia
asta, amice, raspunse Tom si se intoarse pentru a examina harta si pozitia in care se aflau.

— Uite-o! striga Bluey dupa vreo trei ore si-1 Inmind lui Tom binoclul.
— Casa, dulce casa pentru urmatoarele sase luni, comenta Ralph rizind.

Tom se uita prin binoclu la gramada de stinci ce parea sa iasa din apa ca un monstru pe masura ce se
apropiau. Pe coasta dinspre rasarit se profila punctul cel mai inalt, dupa care terenul cobora in panta

lind pina la tarmul de pe partea opusa.

— Batrinul Neville o sa se bucure c¢ind o sa ne vada, zise Ralph. N-a fost fericit deloc, crede-ma,
cind 1-au smuls din tihna vietii de pensionar din cauza problemelor lui Trimble. Totusi. Cine a fost
paznic de far o datd rdmine toatd viata... Nue omin Serviciul de Faruri care sa lase un post fara

supraveghetor, oricit de greu i-ar fi. Tin sa te avertizez insd, ca nu e cel mai vesel cadavru de la
morga.

Si nici nu prea-i place sa vorbeascad lui Neville Whittnish.

Digul inainta cam treizeci de metri in mare, era inalt, pentru a {ine piept mareelor si furtunilor
dezlantuite. Macaraua si palancul erau pregatite pentru a ridica pe panta abrupta proviziile pina la
anexele de pe tarm. Un barbat morocanos, aspru, cam de vreo saizeci de ani i1 intimplina cind
acostara.

— Bund, Ralph! Bluey! 11 saluta el fara prea mare interes. lar tu probabil esti suplinitorul, 1i zise el
lui Tom in chip de salut.



— Tom Sherbourne. Ma bucur sd va cunosc, raspunse Tom si-1 Intinse mina.

Barbatul mai 1n virsta se uitd absent la mina lu1 Tom citeva clipe, ca si cum nu stia ce inseamna
gestul lui, apoi ii strinse mina hotarit, vrind parca sa vada daca nu cumva bratul s-ar putea desprinde
din umar.

— Pe aici, rosti el si, fara sa astepte ca Tom sa-si adune lucrurile, o porni pe drumul anevoios spre

far.

Era dupa-amiaza devreme si, dupa atitea ore de leganat pe mare, lui Tom 11 lud putin sa se
obignuiasca cu fermitatea pamintului cind isi lud ranita si porni leganindu-se dupa paznic, in timp ce
Ralph si Bluey se pregateau sa descarce proviziile.

— Casa paznicului, 11 spuse Whittnish cind se apropiara de o cladire joasa cu acoperis din tabla
ondulata.

In spatele ei era un grup de trei rezervoare pentru apa de ploaie, iar lingd ele un sir de magazii pentru
depozitarea proviziilor atit pentru far, cit si pentru paznic.

— Poti sd-ti lasi lucrurile in hol, zise el, deschise usa de la intrare si ramase lingd ea. A1 multe de
vazut.

Se intoarse in loc si o lud drept spre turn. Desi nu mai era tindr, se misca iute ca un ogar.

Mai tirziu, cind incepu sa vorbeasca despre far, vocea 1i suna altfel, de parca ar fi vorbit despre un
ciine credincios sau despre florile lui preferate.

— E inca frumos, chiar si dupa atitia ani, spuse el cind se apropiau de usa verde.

Turnul cladit din piatra alba se profila pe fundalul cerului cenusiu ca o bucata de cretd. Construit
aproape de punctul cel mai Tnalt al insulei, avea o indltime de patruzeci de metri, iar Tom remarca nu
doar faptul cd era mult mai inalt decit farurile la care lucrase, ci si eleganta zvelta a constructiei.

Cind intrd la baza turnului, gasi, in mare, ceea ce se asteptase sa gaseasca. Parterul putea fi traversat
din citiva pasi, al caror zgomot ricosa ca niste gloante ratacite in pardoseala lucioasa, vopsitd in
verde, si 1n peretii rotunjiti, varuiti. Cele citeva piese de mobilier — doua dulapuri si 0 masd mica —
aveau o laturd rotunjitd pentru a se potrivi cu forma circulara a constructiei, asa ca se ghemuiau pe
linga pereti ca niste cocosati. Chiar in mijloc se indlta cilindrul din fier gros in care era adapostit
mecanismul cu greutadti care rotise initial lumina; cilindrul ajungea pind sus, in compartimentul
lampii.

O scara cam de jumatate de metru latime incepea dintr-un punct al zidului si urca in spirala pina la
platforma din fier masiv de la nivelul urmator.

Tom urca pe urmele batrinului pina la acest nivel, acolo unde locul era mai strimt si unde scara



continua din punctul diametral opus si ducea la platforma de deasupra, si tot asa pina la etajul cinci,
chiar sub spatiul destinat lampii — inima administrativa a farului. Aici, in postul de observatie, se
gasea un birou pe care erau jurnalele, aparatul Morse si binoclul. Fireste, existenta unui pat sau a
oricarei piese de mobilier pe care sa te poti intinde era cu desavirsire interzisa; dar macar aici se
gasea un scaun cu spatar ale carui brate de lemn fusesera lustruite de rinduri-rinduri de palme aspre.

Barometrului nu i-ar strica sa fie curatat putin, gindi Tom, dar imediat un obiect ramas lingd masa cu
hartile de navigatie 11 atrase atentia. Era un ghem de 1ind, cu niste andrele infipte in el si ceva ce
parea a fi capatul unui fular.

— Sint ale batrinului Docherty, spuse Whittnish indicind obiectele printr-un semn cu capul.

Tom stia cam ce fac paznicii de far ca sa-si umple timpul cind aveau citeva momente de ragaz:
sculptau sau faceau piese de sah din scoici. Si impletitul era o ocupatie frecventa.

Whittnish cerceta jurnalul si insemndrile legate de vreme, apoi il conduse pe Tom la felinarul
propriu-zis, la nivelul urmator. Panourile de sticla care adaposteau compartimentul farului erau
intretdiate de reteaua de bare metalice care le imbinau. In exterior o platforma metalica inconjura
turnul, 1ar o scara foarte periculoasa ducea, pe linga cupolad, la o pasarela ingusta care se termina
chiar la baza giruetei ce se rotea dupa vint.

— Chiar ca e frumos, spuse Tom, privind lentila uriasd, mai Tnaltd decit el, montata pe piedestalul
rotativ: un adevarat castel facut din prisme aratind ca un fagure de sticla.

Aceasta era nsasi inima lui lanus, toatd numai lumina si limpezime si tacere.

Un zimbet abia perceptibil se ivi pe buzele batrinului paznic de far, care rosti:

— 11 cunosc de cind eram baietandru. Da, chiar e frumos.

%

A doua zi dimineata Ralph era pe dig.

— Sintem aproape gata de plecare, asadar. Vrei sa-ti aducem niste ziare cind venim data viitoare?

— Daca-mi aduc vesti de acum trei luni, nu-mi mai spun nimic nou. As prefera sa-mi pun banii
deoparte s1 sa-mi cumpar o carte buna, raspunse Tom.

Ralph se uitd in jur ca sa se asigure ca totul este in ordine.
— FEi, asta e. De-acum nu mai poti sa te razgindesti, fiule.
Tom rise putin trist.

— Cred c4 aici trebuie sa-ti dau dreptate, Ralph.



— O sa ne Intoarcem repede, nici n-o sa stii ¢ind a trecut timpul. Trei luni sint nimica toata daca nu
incerci sa-{i tii respiratia.

— Poarta-te cum se cuvine cu farul si n-o sa ai nici o problema, spuse Whittnish. N-ai nevoie decit
de rabdare si de un pic de minte.

— O sd vad ce pot sa fac. Apoi se intoarse spre Bluey, care era gata s desfaca parimele. Ne vedem
peste trei luni, da, Blue?

— Fara indoiala.

Vasul se desprinse de la tarm, framintind apa in urma lui si infruntind vintul cu un vuiet incarcat de
fum. Oceanul 1l impinse tot mai departe spre orizontul plumburiu, ca si cum un deget il indesa intr-o
bucata de plastilind, pind ce disparu complet.

Urma apoi o clipd de neclintire. Nu de tacere: valurile continuau sa izbeasca stincile, vintul

continua sd-1 vijiie pe la urechi si o usd deschisa se izbea ritmic la una dintre magaziile de
depozitare.

Dar ceva din launtrul lui rdmase neclintit pentru prima oara dupa citiva ani.

Se duse pina in virful falezei si se opri. Se auzi talanga unei capre. Niste gaini se cionddaneau pentru
ceva. Deodata aceste sunete marunte capatard o importanta aparte: sunete ce veneau de la fiinte vii.

Tom urca cele o sutd optzeci si patru de trepte pina la felinar si deschise usa spre platforma
exterioara.

Vintul se repezi asupra lui ca o pasare de pradd, imbrincindu-1 inapoi induntru, pind cind isi adund
fortele s1 reusi sa 1asa si sa se prinda de bara metalica ce imprejmuia platforma.

Pentru prima data cuprinse cu privirea intreg peisajul. La noudzeci de metri deasupra nivelului marii,
ramase fermecat de distanta pind la oceanul care se izbea de stincile de la picioarele lui. Apa, ca o
vopsea alba, laptoasa, densd, clocotea si uneori spuma se retragea mai mult dind la iveald nivelul de
dedesubt, albastru inchis. La capatul celalalt al insulei un lant de bolovani uriasi forma o bariera in
calea valurilor, lasind apa din spatele ei linistita ca apa dintr-un lighean, cu toate ca dincolo de
barierd

marea 11 continua zbuciumul. Avu impresia ca sta agatat de cer, nu ca se Tnaltd din pamint. Facu
inconjurul turnului, incet, absorbind golul din jurul lui. Il invalui sentimentul ca plaminii nu 11 sint
destul de Incdpatori pentru a inhala atit de mult aer, ca ochii lui nu sint capabili sa vada atit de mult

spatiu, ca

urechile lui nu reusesc sa auda pe deplin vuietul cadentat al valurilor. O fractiune de secunda avu
impresia ca el insusi nu are limite.



Clipi si dadu iute din cap. Simti ca se scufunda intr-un virtej si, pentru a scapa, se concentra asupra
batailor propriei inimi, asupra contactului picioarelor lui cu pamintul si cu cizmele cu care era
inciltat, si isi indrepta trupul. Isi fixa privirea pe un punct de pe usa turnului — o balama care se
slabise — si se hotari sd inceapa treaba de acolo. Un lucru marunt. Trebuia sa se concentreze pe un
lucru marunt, pentru cd, daca nu facea asta, cine stie incotro 11 va zbura mintea sau sufletul, precum un
balon fara balast?

Aceasta fusese singura cale care-1 ajutase sa treaca prin cei patru ani de singe si nebunie: sa stii exact
unde {i-e pusca atunci c¢ind te furd somnul zece minute in transee; sa-ti verifici totdeauna masca de
gaze; sa te convingi cd oamenii tai au inteles pind in cel mai mic amanunt ordinele primite. Nu te
gindesti la perspectiva anilor si lunilor ce vor veni: te gindesti doar la aceasta ora si poate la
urmatoarea. Restul sint presupuneri.

Duse binoclul 1a ochi s1 examina insula, in cautare de alte semne de viata: simtea nevoia sa vada

caprele si oile, sa le numere. Lucrurile marunte. Ocupa-te doar de lucrurile marunte. De piesele din
alama ce trebuie lustruite, de geamurile ce trebuie sterse — mai intii geamul exterior al lampii, apoi
prismele. De pus uleiul pentru ca lumina sa se roteasca lin. Prinse cu fermitate fiecare gind, ca pe
stinghia unei scari de care sa se sprijine pentru a se intoarce in spatiul ce putea fi cunoscut; inapoi la
viata sa.

In noaptea aceea, cind aprinse flacira, se misca incet si prudent cum poate o fiaceau, cu mii de ani in
urma, preotii de la primul far de pe Pharos. Urca scara ingusta de metal care ducea la platforma
interioara ce inconjura lampa propriu-zisa, se strecura prin gura de acces si intrd n inima
mecanismului. Pregdti petrolul aprinzind o flacara sub tavita lui, astfel incit sa se evapore si sa
ajunga

la manta sub forma de vapori. Apoi aproprie chibritul de manta, ceea ce transforma vaporii intr-o
lumina stralucitoare. Cobori la nivelul de mai jos si porni motorul. Lumina incepu sd se roteasca intr-
un ritm monoton, precis, lansind un fascicul la fiecare cinci secunde. Lua creionul si notd in jurnalul
mare, legat in piele: ,,Aprins la 5.09 p.m. Vint din N/NE, 15 noduri. Innorat, vint in rafale. Mare de
gradul 6%.

Apoi 151 adauga initialele: T.S. Scriind acestea, prelud firul celor relatate de Whittnish pind acum
citeva ceasuri si de Docherty inaintea lui — Tom devenise parte dintr-un sir neintrerupt de paznici de
far care depuneau marturie pentru viata farului.

Dupa ce se convinse ca totul este in reguld, se duse in casa. Trupul i1 tinjea dupa somn, dar stia prea
bine din proprie experienta ci, dacd nu mininci, nu poti munci. In cdmara de lingd bucitirie, pe
rafturi, se insirau conserve de vitd, mazare si porc, alaturi de sardele si zahar si un borcan mare cu tot
felul de dulciuri de care se pare ca doamna Docherty fusese mare amatoare. Pentru cina din prima
seara, 151 lua

o bucata din turta pe care o ldsase Whittnish, o bucatd de brinza si un mar zbircit.

Pe masa din bucatarie flacara lampii cu petrol tremura din cind in cind. Vintul isi continua atacul



asupra ferestrelor, insotit de vuietul neintrerupt al valurilor. Se infiora la gindul ca era singurul care
auzea toate astea: singurul barbat in viata pe o raza de o sutd de mile in orice directie. Se gindi la
pescarusii ascunsi in cuiburile lor anemice de pe stinci, la pestii care pluteau calm la adapostul
stincilor, feriti de apa rece ca gheata. Fiecare faptura avea nevoie de coltul sdu de pace, de siguranta.

Tom 1s1 duse lampa 1n dormitor. Umbra lui se lipi de perete, ca un urias de hirtie, cind 151 scoase
cizmele si izmenele. Avea parul naclait de sare si pielea aspritd de vint. Dadu la o parte asternutul, se
baga in pat si se cufunda in vise, pe cind trupul lui pastra inca legdnarea valurilor si a vintului. Toata

noaptea, la mare distantd deasupra lui, lumina statu de veghe, spintecind noaptea ca o sabie.
Capitolul 4

De indata ce stinge lumina farului, chiar Tnainte de rasaritul soarelui, Tom porneste sa exploreze o
noud zond de pe teritoriul sau si dupa aceea se apuca de treburile zilnice. Latura de nord a insulei
este doar o faleza abrupta de granit ce 1s1 infige colfii Tn oceanul de dedesubt. La sud terenul coboara
lin g1 luneca molcom spre apa lagunei pufin adinci. Lingd micuta plaja din ea se giseste roata ce
ridica apa dulce de la izvor pind la locuinta paznicului: pornind de la tarmul continentului, pe fundul
oceanului, pina la insuld si dincolo de ea, exista fisuri din care izvoraste in chip misterios apa dulce.
Cind francezii au descris fenomenul, in secolul al optsprezecelea, faptul a parut o poveste si respins
ca atare.

Dar, fara indoiald, se gasea apa dulce in diferite puncte ale oceanului, ca o scamatorie a naturii.

Incepe sd-si contureze o anumiti rutind. Regulamentul cere ca in fiecare duminici si inalte drapelul
national si asta este primul lucru pe care il face. Tot asa s1 ¢ind trece pe lingd insuld o ,,nava de
razboi*, dupa cum apare in regulament. Stie ca unii paznici bombane cind e vorba de aceasta
obligatie, dar pe Tom il linisteste ordinea pe care 1-o impune. E un adevarat lux sa faci ceva ce nu
serveste nici unui scop practic: luxul civilizatiei.

Se apuca sa repare lucrurile care s-au stricat de cind Trimble Docherty a inceput s-o 1a razna. Cel
mai important este farul la care trebuie sa puna chit pe ramele geamurilor din compartimentul 1ampii.

Apoi 1a o bucata de gresie si freaca sertarul biroului unde lemnul s-a umflat de umezeala si il
lustruieste cu o perie. Peticeste vopseaua verde de pe paliere, acolo unde s-a scorojit si a cazut: va
mai trece mult timp pind sa ajunga aici o echipa care sa vopseasca toata statia.

Mecanismul raspunde la eforturile lui: sticla luceste, la fel si alama, 1ar lumina se roteste in baia de
mercur la fel de lin cum pluteste un pescarus pe curentii de aer: nu da semne de frecare, nu opune
rezistentd. Din c¢ind in ¢ind reuseste sa coboare pina la mal si sd faca o plimbare pe plaja lagunei. Se
imprieteneste cu perechea de sopirle care 1s1 au culcusul in sopronul de lemn s1 uneori le da ceva de
mincare din portia gdinilor. Isi drimuieste mincarea cu grija: vasul de aprovizionare nu mai vine
decit peste citeva luni.

Munca e grea si 1l {ine toata ziua ocupat. Nu exista un sindicat al paznicilor de far — ca in cazul
lucratorilor de pe vasele de aprovizionare — si nimeni nu face greva pentru a ob{ine salariu mai bun.



Sint zile c¢ind e epuizat, chinuit de dureri, ingrijorat de aparitia unui front de furtund ce se apropie cu
mare viteza, necdjit cd grindina i-a distrus straturile de legume. Dar, daca nu da prea multa
importanta

acestor lucruri, stie cit se poate de bine cine este s1 de ce se afla aici. Treaba lui este sa tind lumina
farului aprinsa. Nimic altceva.

%

Chipul ca de Mos Craciun cu obraji rosii si favoriti al lui Ralph era numai zZimbet.
— la spune, Tom Sherbourne, cum o duci?

Ralph nu astepta sa primeasca raspunsul, ci aruncd parima groasa si uda pentru ca Tom sa o infasoare
in jurul babalei. Cind vaporul cu provizii ajunse acolo, dupa trei luni, Tom ardta la fel de bine ca
orice alt paznic pe care-1 vazuse cdpitanul.

Tom astepta provizii pentru far si nu prea se gindise la hrana proaspata pe care avea sa o primeasca.
Uitase de asemenea ca nava 11 va aduce corespondenta si ramase surprins cind, mai spre sfirsitul
zilei, Ralph 11 Tnmina si citeva plicuri.

— Era sa uit, zise el.

Primi o scrisoare de la seful departamentului regional din Serviciul de Faruri, care 11 confirma, cu
intirziere, numirea in post si conditiile de angajare. O scrisoare venitd de la Departamentul de
Repatrieri 11 prezenta o serie de beneficii acordate de curind celor intorsi de pe front, printre care
pensia de incapacitate sau posibilitatea de a face un imprumut pentru a deschide o afacere. Nici unul
dintre ele nu il privea pe el, asa ca deschise plicul urmator, un extras de cont de la Banca
Commonwealth-ului care il informa cd a primit dobinda de patru la suta pentru cele cinci sute de
dolari existente in contul sau. Lasa la urma plicul cu adresa scrisda de mina. Nu-i venea in minte nici o
persoand care ar fi putut sa-1 scrie si se intreba dacd nu cumva o fi vreun binevoitor care-1 trimite
vestl despre fratele si tatdl sau.

O deschise.
., Draga Tom,

M-am gindit sa-ti scriu ca sa vad daca nu te-a luat pe sus vintul, daca nu te-a maturat vreun val,
daca n-ai patit ceva. Si daca lipsa drumurilor nu ifi creeaza probleme...

Sari peste partea care urma si se uitd la semnatura.
,, loate cele bune,
Isabel Graysmark. “

In partea de mijloc a scrisorii fata 151 exprima speranta ca nu suferd de singuratate si i1 cerea sa-i



promiti ci va trece si o vadi cind va pleca la urmitorul post, dupi cel de pe lanus. Isi impodobise
scrisoarea cu un desen infafisind un paznic sprijinit de turnul farului, fluierind o melodie, si o balena

care iesea din apa, in spatele lui, cu falcile larg deschise. Si adaugase: ,, Ai grija sa nu te inghita
vreo balena mai inainte®.

Scrisoarea il faicu pe Tom sad zZimbeascd. Absurditatea desenului. Si mai ales mesajul inocent.
Simplul fapt ca tinea scrisoarea in mind 11 dadea impresia ca propriul lui corp a devenit mai usor.
— Poti sd mai stai un pic? il intreba pe Ralph, care deja isi stringea lucrurile, gata de plecare.

Tom se repezi la biroul lui, cautd creion si hirtie si abia dupd aceea isi dddu seama ca habar n-are ce
sa-1 spund. Nu dorea sd-i1 spund nimic: doar sa-i trimita un zZimbet.

., Draga Isabel,
Nu m-a luat vintul, nu m-au maturat valurile, din fericire. Am vazut multe balene, dar nici una nu
a incercat sa ma inghita pina acum: probabil ca nu sint prea gustos.

O duc destul de bine, avind in vedere conditiile de aici, si ma descurc §i fara drumuri. Sper sa ai
grija ca pasarile sa nu duca lipsa de hrana. Astept cu nerabdare sa te revad inainte de a pleca din
Partageuse catre... cine stie ce destinatie peste trei luni. “

Cum sa semneze?

— Esti gata? intreba Ralph.

— Aproape, raspunse el si semna ,,Tom™.

Inchise plicul, trecu adresa si i-1 inmind capitanului.

— Crezi ca poti sd expediezi asta pentru mine?

Ralph se uitd la adresa si-1 facu cu ochiul.

— Am s-0 duc personal. Oricum trebuie sa trec pe acolo.
Capitolul 5

Dupa sase luni Tom se bucurd din nou de ospitalitatea doamnei1 Mewett dintr-un motiv neasteptat:
postul liber de pe lanus devenise permanent. Nu numai ca Trimble Docherty nu-si revenise, dar isi
pierduse mintile de tot si se aruncase de pe coltul falezei de granit de la Albany, cunoscuta sub
numele de ,,Prapastia, convins fiind, se pare, ca se aruncd intr-un vapor comandat de preaiubita lui
sotie. Asa ca Tom fusese chemat pe continent pentru a discuta conditiile de angajare, pentru a intocmi
documentele si a-si lua ramas-bun de la citeva persoane, inainte de a prelua oficial postul. Pina acum



se dovedise a fi atit de capabil, incit Fremantle nici nu se mai ostenise sa gaseasca pe altcineva
pentru slujba respectiva.

— Niciodatd sa nu subestimezi importanta unei neveste potrivite, i spuse capitanul Hasluck cind
Tom era pe punctul de a iesi din biroul lui. Batrina Moira Docherty statuse atit de mult timp pe linga

Trimble, incit ar fi fost capabila sa {ind farul si singurd. Numai o femeie cu totul speciald poate trai la
un far. Cind o sd gasesti femeia potrivita, pune mina pe ea cit se poate de repede. Dar a1 grija ca
acum va trebui sa mai astep{i ceva timp...

Intorcindu-se la pensiunea doamnei Mewett, Tom isi aminti de cele citeva obiecte gisite la far —

fularul impletit de Docherty, borcanul cu dulciuri al sotiei lui ramas neatins in camara. Vietile se duc,
urmele ramin. Si se gindi la disperarea care-1 coplesise pe omul acela distrus de tristete. Nu doar
razboiul te poate face sa-ti pierzi mintile.

La doua zile dupa revenirea sa la Partageuse, in salonul familiei Graysmark, Tom sedea teapan de
parca inghitise un par, impreuna cu cei doi parinti care 1si urmareau fiica precum uliul o gdina, si se
straduia sd nascoceasca subiecte de conversatie potrivite. Se vorbi despre vreme, despre vint — de

care nu duceau lipsa — s1 despre verii din familia Graysmark, risipi{i prin alte colturi ale Australiei
de Vest.

Reusi destul de usor sa evite sa devina el insusi subiect de conversatie.

Mai tirziu, cind il conduse pina la usa, Isabel il intreba:

— Cit mai ai de stat aici, pind sa te intorci?

— Doua saptamini.

— Atunct ar trebui sa profitam din plin de ele, spuse ea de parca tragea concluzia, dupad o lunga
discutie.

— Serios? intreba Tom, in egald masura surprins i amuzat.

Se simtea Tmpins cdtre ceva necunoscut.

— Da, foarte serios, zimbi Isabel.

Iar felul in care 1 se reflecta lumina in ochi 11 dadu lui Tom impresia ca poate vedea in adincurile ei:
gasi acolo o limpezime, o sinceritate care il absorbi.

— Pai, daca spui tu, cine-mi da mie dreptul sa te contrazic?

— Vino pe la noi miine. O sa pregatesc un picnic. Ne putem duce jos, linga golf.



— Mai intii ar trebui sa-1 intreb pe tatal tau, nu? Sau pe mama ta? Apoi, lasindu-si capul putin intr-o
parte, intreba: Spune-mi, daca intrebarea nu {i se pare nepotrivita, cifi ani ai?

— Destui ca sa pot merge la un picnic.

— lar asta, concret, in cifre, inseamna...?

— Nouasprezece. Aproape. Asa ca lasa-i pe parinti in seama mea, raspunse ea si-1 facu cu mina,
apoi se intoarse in casa.

Tom o porni inapoi cu pasi sprinteni spre pensiunea doamnei Mewett. Nu infelegea de ce se simtea

astfel. Nu stia mai nimic despre fata asta, stia doar ca zZimbeste mult, ceva launtric 11 dadea o stare de
bine.

*

A doua zi Tom se apropie de casa familiei Graysmark stapinit nu atit de neliniste, cit de uimire,
neintelegind prea bine cum se face ca revine acolo atit de curind. Doamna Graysmark i1 deschise usa
Zimbind:

— Corect si punctual, zise ea bifind parca niste puncte pe o listd invizibila.

— Obiceiuri ramase din armata.. ., spuse Tom.

Isabel aparu cu un cos plin cu cele necesare pentru picnic si 1-1 incredinta lui Tom.

— Misiunea ta este sa ajungi acolo cu el farad sa spargi nimic, rosti ea, apoi se intoarse i o saruta
pe mama ei pe obraz. Pa, mami. Pe curind!

— Al grija sa nu stai in soare. Nu vreau sa te vad plina de pistrui, 1i atrase atentia mama. Apoi,
intorcind spre Tom o privire care ascundea mai multd asprime decit cuvintele, le ura: Petrecere
frumoasa! Sa nu veniti tirziu!

— Multumim, doamna Graysmark. N-o sa stam mult.

Isabel il conduse pe drumeagul de dincolo de cele citeva stradute care margineau orasul propriuzis,
spre ocean.

— Unde mergem? intreba Tom.
— Surpriza.

Inaintard pe drumeag spre promontoriu, traversind o zona acoperita din abundentad cu vegetatie. Nu
erau arborii uriasi din padurea aflatd la vreo doi kilometri spre interiorul tinutului, ci niste copacei
anemici, feposi care reuseau sa supravietuiasca in aerul sarat si vintul puternic.



— E cam mult de mers. Sper ca n-o sa obosesti, zise ea.

— O sa ma descurc destul de greu fara baston, rise Tom.

— Ma gindeam doar ca pe lanus nu prea ai mult de mers.

— Te rog sa ma crezi ca drumurile in sus si in jos pe scarile farului cit e ziua de lunga te {in in forma.

El incerca 1n continuare sa o nteleaga pe aceasta fata, cu talentul ei de a-1 surprinde oarecum pe
picior gresit.

Cu cit inaintau, cu atit vegetatia se rarea, iar zgomotul oceanului devenea mai puternic.

— Presupun ca Partageuse ti se pare foarte plicticos in comparatie cu Sydney, comenta Isabel.
— N-am stat aici destul de mult ca sa-mi dau seama.

— Probabil ¢d nu. Dar Sydney... eu mi-I inchipui uriag, agitat si minunat. Marea metropola!

— E destul de mic in comparatie cu Londra.

Isabel se imbuyjora.

— Nu stiam ca ai fost pe acolo. Da, asa oras mai zic si eu. Poate o sa ajung sa-1 vad si eu cindva.

— As zice ca ti-e mai bine aici. Londra e... de fapt, era destul de mohorita de fiecare datd cind am
fost acolo 1n permisie. Cenusie si trista si rece ca un cadavru. As alege oricind Partageuse.

— Ajungem imediat in locul cel mai frumos. Sau cel putin asa mi se pare mie.

Din spatele copacilor se ivi o limba de pamint care inainta pind departe in mare. Era o fisie lunga,
arida, lata de citeva sute de metri, scaldata de valuri din toate partile.

— Asta este ,,capul” de la care vine numele de Capul Partageuse. Locul meu preferat este acolo jos,
in stinga, unde sint stincile cele mari.

Mersera mai departe pina ajunsera la jumatatea promontoriului.

— Lasa cosul jos si vino dupd mine, spuse ea pe neasteptate, 1si arunca pantofii din picioare si o lua
la fuga spre bolovanii negri de granit care se pravaleau in mare.

Tom o0 ajunse din urma cind fata era aproape de apa. Stincile formau un cerc in mijlocul caruia apa se
fraiminta si bolborosea. Isabel se intinsese pe pamint, lasind capul sa-i atirne in gol, peste buza de
piatra.

— Asculta! spuse ea.

— Ce?



— Asculta marea, parca ai fi intr-o pestera sau intr-o catedrala.
Tom se apleca sa asculte.

— Trebuie sa stai intins, spuse ea.

— (Ca sa aud mai bine?

— Nu, ca sa nu te 1a apa. Curentul e foarte puternic aici. Daca vine un val mare, te trage in mijlocul
stincilor c¢ind nici nu te astepti.

Tom se intinse linga ea si 151 1asa capul sa-1 atirne in golul in care valurile vuiau si se zbuciumau.
— Asta Tmi aduce aminte de lanus.

— Cum e acolo? Se spun tot felul de povesti, dar singurii care se duc pe insula sint paznicul si
vaporul. Sau doctorul, cum s-a Intimplat odatd, acum citiva ani, cind tot echipajul unui vas a fost pus
in carantina acolo, din cauza febrei tifoide.

— Este... Este ca nici un alt loc de pe pamint. Este o lume de sine statatoare.
— Se spune ca vremea e ingrozitoare.

— Uneori.

— Nu te apasa singuratatea? intreba Isabel ridicindu-se in capul oaselor.

— Am prea multa treabd ca sd ma simt apasat de singuratate. Tot timpul e ceva de reparat, de
verificat, de notat.

Fata is1 inclina capul intr-o parte, ardtind astfel ca nu prea il crede, dar nu insista.
— Iti place acolo?

— Da.

— Nu prea te trage inima sa povestesti, nu-i asa? zise Isabel rizind.

Tom se ridica in picioare.

— Nu ti-e foame? Trebuie sa fie aproape ora prinzului.

O lud pe Isabel de mind si o0 ajuta sa se ridice. O minutd micd, moale, cu palma acoperitd de nisip
aspru. Atit de delicatd in mina lui.

Isabel 11 oferi sandviciuri cu fripturd de vitd si bere cu ghimbir, tartd cu fructe s1 mere coapte.



— la spune, le scrii tuturor paznicilor care ajung la farul de pe lanus? intreba Tom.

— Tuturor? Nu sint chiar asa de multi, rdspunse Isabel. Tu esti primul care vine dupa mul{i ani.
Tom sovai inainte de a Indrazni s pund urmatoarea intrebare.

— Ce te-a facut sa-mi scrii?

Ea Zimbi si lua o Inghititurd de bere, apoi raspunse:

— Faptul ca mi-a placut sa hranesc pescarusii impreund cu tine? Faptul ca atunci eram cam
plictisitd? Faptul cd n-am mai trimis niciodata o scrisoare la un far? Isi indeparta o suvita de par

care-1 venea in ochi si privi in jos, spre apa. Era mai bine daca nu-ti scriam?

— Ah, nu, n-am vrut sa... adica... Tomisi sterse miinile pe servet. Ei, spuneai ca ai trait toata viata
la Partageuese.

Mereu il prindea oarecum pe picior gresit. Pentru el era ceva nou.

%

Tom si Isabel stateau la capatul digului din Partageuse. Era aproape sfirsitul anului 1920, iar vintul
cinta pe valurile marunte ce loveau barcile, agitind parimele agatate de catarge. Luminile portului se
intindeau pe suprafata apei, iar cerul era presarat cu stele.

— Dar eu vreau sa stiu totul, spuse Isabel, ale carei picioare goale se leganau deasupra apei. Nu poti
sa-mi raspunzi doar: ,,N-am ce sa-{1 povestesc*. Eu as putea sa-ti povestesc o multime de lucruri...
despre bunica si cum m-a nvatat sa cint la pian, despre bunicul §i ce-mi amintesc in legatura

cuel, dest a murit cind eram copil. Pot sa-ti spun ce inseamna sa fii fata directorului scolii intr-un
oras

ca Partageuese. Pot sd-ti povestesc despre fratii mei, Hugh si Alfie, s1 cum ne plimbam cu barca si ne
duceam la pescuit pe riu. Se uitd in jos spre apa. Incd mi-e dor de vremurile alea. Isi rasuci o suvitad
de

par in jurul degetului, dusa pe ginduri, apoi trase adinc aer in piept. O intreaga galaxie care asteapta
sa

o descoperi. $i vreau sd o descopdr si eu pe a ta.
— Ce vret sa-{i spun?
— Pai, nu stiu, ceva despre familia ta.

— Am un frate.



— Amvoie sa stiu cum 1l cheama sau ai uitat?

— E putin probabil sd uit. Cecil.

— Si parintii tai?

Tom privi cu ochii mijifi spre lumina din virful unui catarg.

— Ce-1cuei?

Isabel se ridica si 1l privi adinc 1n ochi.

— Ma intreb ce-o fi acolo, Tnauntru?

— Mama a murit.

Salul 11 alunecase de pe umeri si i-1 puse la loc.

— Ti-e putin frig? Vrei sd ne intoarcem?

— De ce te feresti sa vorbesti despre asta?

— Am sa-ti spun, daca chiar vrei. Dar as prefera sa n-o fac. Uneori e mai bine sa lasi trecutul sa
ramind trecut.

— Familia ta nu face niciodata parte din trecut. O porti cu tine pretutindeni.
— Cu atit mai rau.

Isabel 1si indrepta spatele.

— Nu conteaza. Hai sd mergem! Mama si tata probabil se intreabad pe unde om fi umblind, spuse ea si
amindoi pornira, cu un aer grav, de-a lungul digului.

In noaptea aceea, stind in pat, Tom se intoarse cu gindul la copiliria fatd de care Isabel aritase atita
interes. Incerca si-si inchipuie ci s-ar apuca si-i povesteasci: Ce si-i spund? Cum sa puni lucrurile
in cuvinte? Nu vorbise aproape nimanui despre asta. Dar acum, depanindu-si amintirile, avu o
senzatie dureroasa, asemanatoare cu cea pe care o ai c¢ind treci cu limba peste un dinte spart. Se vazu
pe sine, copil de opt ani, tragindu-1 pe tatal sau de mineca si strigind: ,,Te rog! Te rog, da-i voie sa se
intoarca!

Te rog, tatd! O iubesc!“ si pe tatal sau stergindu-si mina de atingerea sa ca de o urma de gunoi.
— Sa nu te mai aud ca-i rostesti vreodatd numele in casa asta. M-ai inteles, baiete?

Pe cind tatal iesea din incapere, Cecil, fratele lui Tom, cu cinci ani mai mare decit el si mult mai
inalt, 11 dddu un bobirnac in cap.



— Ti-am spus eu, timpitule?! Ti-am spus sa nu zici!

Si iesi din camera pe urmele tatalui, cu aceiasi pasi mari, hotariti, 1asindu-1 pe baiat in mijlocul
salonului. Copilul scoase din buzunar o batista de dantela, care inca pastra mirosul mamei lui, si o
lipi de obraz, avind grija sa nu-si steargd cu ea nici lacrimile, nici nasul. Nu utilitatea e1 o cauta, isi
dorea doar sa simta parfumul si textura materialului.

Tom 1s1 aminti casa impunatoare, goala: ticerea care sufoca fiecare incapere cu o tonalitate diferita;
bucataria care mirosea a fenol, tinuta intr-o stare de curdtenie desavirsita de o armata de menajere.
Isi aminti de mirosul detestabil de sipun si de amdriciunea care-1 cuprinsese cind vizuse batista
spalata si scrobitd de doamna Cutare, care o descoperise in buzunarul pantalonilor lui scurti si o
spalase ca de obiceli, distrugind astfel mirosul mamei. Cautase apoi in toata casa un colfisor
oarecare, vreun dulap care sa-i readuca duiosia difuza. Dar pind si acolo unde fusese cindva
dormitorul e1 totul era acum lustruit si plin de naftalind, ca si cum fantoma ei fusese in sfirsit
exorcizata.
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Pe cind stateau la o ceaindrie in Partageuse, Isabel facu o noud incercare.

— Ce rost are? intreba Tom. Nu incerc sa-ti ascund nimic. Numai ca rascolirea trecutului e doar o
pierdere de vreme.

— lar eu nu incerc sd scotocesc acolo. Pur si simplu... ai in urma ta o viata, o istorie si am
sentimentul ci eu am intrat in ea prea tirziu. Incerc doar si inteleg lucrurile. Si te inteleg pe tine.
Facu o pauza, apoi continud cu blindete: Daca nu pot vorbi despre trecut, macar am voie sd vorbesc
despre viitor?

— Cred ca niciodata nu putem vorbi cu adevarat despre viitor. Putem vorbi doar despre ceea ce ne
inchipuim ca ar putea fi viitorul, despre ceea ce ne-am dori. Nu este acelasi lucru.

— Bun, atunci spune-mi, tu ce-ti doresti?
Tom ramase tacut. O avalansa de imagini 1i trecu prin minte.
— Viata. Cred ca nu mi-ar mai trebui altceva. Inspird adinc si se intoarse spre ea. Dar tu?

— Ah, euimi doresc tot timpul tot felul de lucruri! exclama ea. Imi doresc sa fie vreme frumoasa la
picnicul organizat de scoala duminicald. Imi doresc... sd nurizi... s am un sot bun si o casa plind de
copil. Sa aud cum se sparge un geam lovit de mingea de crichet, sa simt miros de tocana de la
bucatarie.

Fetele sa cinte colinde Tmpreund si baietii sa bata mingea... Nici nu-mi trece prin minte ca n-o sa am
copii cindva. Tu ce crezi? Pentru scurt timp, se 1asd furatd de un gind. Apoi spuse: Fireste, nu mi-as

dori un copil acum. Nu la fel ca Sarah, adauga ea dupa o pauza.



— Cine?

— Sarah Porter, prietena mea. Locuia ceva mai incolo, tot pe strada asta. Ne jucam impreund. Ea
totdeauna era mama. Expresia fetei 1 se intristd. A ramas... a facut un copil la saisprezece ani.
Parintii au trimis-o la Perth, ca sa nu se afle. Au pus-o sa dea copilul la orfelinat. Ziceau ca o sa-1
adopte cineva, dar s-a nascut cu un defect la picior. Peste citiva ani s-a maritat, iar copilul a fost dat
uitarii.

Apoi, intr-o zi, m-a rugat sd merg cu ea la Perth si sd ne ducem sa vizitdm in secret orfelinatul. ,,Casa
de copii® era la citiva pasi de casa de nebuni. Vai, Tom, cred ca n-ai vazut in viata ta ceva mai trist
decit un salon plin de copii fard mame. Copii pe care nu-i iubeste nimeni. Sarah nu-i suflase o vorba
sotului ei, ar fi azvirlit-o in strada. Nici 1n ziua de azi nu stie nimic. Copilasul lui Sarah era inca
acolo: ea n-a putut decit sa stea si sa se uite. Mai ciudat e cd ex nu ma mai puteam opri din plins:
citeva zile in sir am

plins de mi-au iesit ochii din cap. Expresia de pe fetele alea mititele... M-a darimat complet. Ori
trimiti un copil drept in 1ad, ori 1l trimiti la orfelinat, tot aia e.

— Asa e, copilul are nevoie de mama, consimti Tom, pierdut in gindurile lui.
— Acum Sarah locuieste la Sydney. N-am mai pastrat legatura cu ea.

In cele doua saptamini Tom si Isabel s-au vazut in fiecare zi. Cind Bill Graysmark a luat-o la
intrebari pe sotia lui cu privire la aceste ,,iesiri* aparute peste noapte si in ce masura erau ele in
limitele bunei cuviinte, ea i-a raspuns:

— Ei, Bill, viata e scurtd! Isabel e o fatd cu capul pe umeri si stie ce are de facut. Pe de alta parte, la
ora actuala are slabe sanse sa gaseasca un barbat teafar, cu doud miini si doud picioare. Calul de
dar...

Ea stia si ca Partageuse e un oras mic. Nu prea aveau unde sa-si faca de cap. Zeci de ochi si urechi s-
ar fi grabit sa-1 aduca la cunostintad chiar si cel mai mic semnal cum ca ceva ar fi necuviincios.

Tom se mira ca astepta cu atita nerabdare sa o revada pe Isabel. Fata reusise cumva sa 1i Infringa

mijloacele de aparare. i asculta cu plicere povestile despre viata in Partageuse si despre istoria
orasului; cum francezii alesesera tocmai acest nume pentru aceasta asezare situata intre oceane pentru
ca insemna ,,cea care daruieste altora®, dar si ,,cea care desparte*. Ea 11 vorbi despre ziua cind
cazuse din pom si-si rupsese o mind, despre ziua cind ea si frafii ei1 facusera niste pete rosii pe capra
doamnei Mewett si se duseser la ea si-i spund cd animalul are pojar. {i povesti, cu glas scazut si cu
multe intreruperi, despre moartea celor doi in batalia de pe Somme s1 despre dorinta ei de a readuce
zimbetul pe buzele parintilor ei.

Tom era totusi precaut. Orasul era mic. Ea era mult mai tinara decit el. S-ar putea sa n-o mai vada

niciodatd dupa ce va pleca la far. Poate alti barbati ar fi profitat, dar pentru el ideea de onoare era un



fel de antidot Tmpotriva lucrurilor pe care le traise.

Nici Isabel n-ar fi putut s exprime prea bine in cuvinte ceea ce simfea — poate un fel de emotie de
fiecare data cind 1l vedea pe acest barbat. Ascundea in el ceva misterios — ca si cum, in spatele
zimbetului lui, el era, de fapt, foarte, foarte departe. Ea isi dorea sad ajungd cumva in miezul fiintei
lui.

De pe urma razboiului Isabel invatase ceva, si anume ideea de a nu lua nici un lucru ca pe ceva sigur,
ideea ca nu e bine sa amini ceea ce conteazd cu adevarat. Te puteai trezi ca viata iti smulge lucrurile
la care tii si cd nu le mai poti redobindi. Incepu si aiba sentimentul c¢i lucrurile se precipiti, ca
trebuie sd prinda o ocazie. Mai Tnainte sa o faca altcineva.

%

In seara dinaintea intoarcerii lui la lanus, se plimbau pe plaja. Desi era abia inceputul lui ianuarie,
parca trecusera ani de cind Tom pusese prima oara piciorul in Partageuse cu sase luni in urma.

Isabel privea spre orizont, acolo unde soarele luneca pe bolta cerului si se cufunda in marea cenusie,
la marginea lumii.

— Ma intreb daca a1 fi de acord sa-mi faci o favoare, Tom, zise ea.
— Sigur ca da. Ce anume?
— Stii, continud ea fard sa-si incetineasca pasii, as vrea sa ma saruti.

Tom avu impresia ca vintul i-a distorsionat cuvintele si, cum ea nu se oprise din mers, incerca sa-si
imagineze ce spusese ea de fapt. Incerca sa ghiceasca.

— Ce vorba e asta, sa nu ma uiti?! Sigur ca n-am sa te uit... Si poate ne revedem cind vin din nou in
concediu data viitoare.

Ea il privi ciudat, iar pe el 1l cuprinse nelinistea. Chiar si in lumina imputinata se vedea ca obrajii 11
erau imbuyjorati.

— Imi pare rau... foarte riu, Isabel! Nu prea mi pricep si spun vorbele potrivite. .. intr-o astfel de
situatie.

— Ce fel de situatie? intreba ea, nducitd de gindul ca el se purta asa tot timpul. Ca avea cite o 1ubita
in fiecare port.

— Cumar fi... sa ne ludm ramas-bun. Ma descurc foarte bine cind sint singur. Ma descurc foarte
bine cind sint impreund cu citiva oameni. Ce ma da gata este trecerea de la una la alta.

— Bun, atunci hai sa simplific lucrurile, ce zici? Am sa plec pur si simplu. Chiar acum.



Se 1ntoarse iute 1n loc si o porni inapoi pe plaja.

— Isabel! Hei, stai, Isabel! Fugi dupa ea si o prinse de mind. N-am vrut sa pleci fara sa... sa pleci
chiar asa. Fii sigurd cd am sa-{i1 fac acea favoare, ca n-am sa te uit. Esti... cum sa spun... imi place
sa

stau cu tine.

— Atunci 1a-ma cu tine pe lanus.

— Cum adica... vrei sd faci o cdlatorie pina acolo?

— Nu. Vreau sa traiesc acolo.

Tom izbucni in ris.

— Ei, Doamne! Spui niste trasndi citeodata!

— Vorbesc serios.

— Nu se poate, spuse Tom, desi in privirea ei citi ceva ce-1 spunea ca ea chiar s-ar putea sa
vorbeasca serios.

— De ce?

— Pai, din o mie de motive care-mi trec acum prin minte. Cel mai puternic fiind acela ca singura
femeie care are voie sd locuiasca pe lanus este nevasta paznicului.

Ea nu spuse nimic, iar el 1si 1asd capul putin intr-o parte, de parca asa putea pricepe mai bine.
— Atunci Tnsoard-te cu mine! rosti ea in cele Tn urma.

El clipi, complet uluit.

— Izz... aproape ca nici nu te cunosc! Si, in plus, nici macar... nici macar nu te-am sarutat.

— In sfirsit! exclama ea ca si cum solutia ar fi fost orbitor de evidenta, apoi se ridica pe virfuri si i
apleca putin capul spre ea.

Inainte sa-si dea seama ce 1 se intimpla, se trezi sarutat, fara prea multa pricepere, dar cu multa
hotarire. Se desprinse brusc de ea.

— Intri intr-un joc periculos, Isabel. N-ar trebui sa umbli brambura si sa sarufi pe neasteptate orice
barbat. Decit daca chiar ai ginduri serioase.

— Dar eu chiar am ginduri foarte serioase.



Tom se uita la ea, in ochi 11 juca o privire provocatoare, barbia ei mica trada hotarire. Odata
depasita aceasta bariera, cine stie unde s-ar putea ajunge? Ei, ia mai dd-o incolo de treaba! Da-o
dracului de buna purtare, dd-o dracului de intrebare — ce-o0 sd spund mama ei1? Da-o dracului de
hotarire de a face numai ce trebuie! In fata lui stitea o fata frumoasa care se ruga de el si o sirute si
soarele apusese si saptaminile trecusera si miine pe vremea asta o sa fie in mijlocul pustietatii. Ii
prinse capul in miini, se apleca si spuse:

— Atunci uite cum se face — g1 o sdrutd pe indelete, uitind de trecerea timpului.

S1 nu-si amintea ca vreun alt sarut sa-1 fi dat aceeasi senzatie.

In cele din urma facu un pas inapoi si 1i didu la o parte o suvita care-i intrase in ochi.

— Ar fi mai bine sa te duc acasd, daca nu, ai tdi o sa puna soldatii pe urmele mele.

O cuprinse pe dupd umeri si 11 indruma pasii de-a lungul plajei.

— Sa st11 cd am vorbit foarte serios despre casatorie.

— Daca vrei sa te mariti cu mine Tnseamna ca n-ai pic de minte. Stii cad munca la far nu e platita
prea grozav. lar pentru o femeie e un chin sa traiasca acolo.

— Stiu ce vreau, Tom.

El se opri in loc.

— Uite ce e. Nu vreau sa crezi ca fac pe grozavul, Isabel, dar tu ai... ma rog, esti ceva mai tinara
decit mine. Eu am doudzeci si opt de ani. Cred ca nu ai iesit in oras cu prea multi baieti pind acum.
Putea sa puna pariu ca, judecind dupa tentativa ei de sarut, nu iesise cu nici unul.

— Si ce-are a face una cu alta?

— Are... stii ce, ai grijd sd nu incurci o situatie reala cu o situatie in care te afli prima data. Mai
gindeste-te. Pun pariu pe tot ceaiul din China ca de acum in doudsprezece luni o sd ma uiti cu
desavirsire.

— Fa-mi pe plac, spuse ea si se ridica sa il sarute din nou.

Capitolul 6

In zilele senine de vara lanus parca se ridica in virfurile picioarelor: uneori da impresia ca e mai
inaltd decit alteori si nu din cauzd ca marea urca si coboara in ritmul mareelor. Poate disparea cu
totul c¢ind vine cite o furtund, precum o zeita dintr-un mit grecesc. Sau cind o invaluie ceata, cind



aerul cald, incarcat de cristale de sare, impiedica patrunderea razelor de soare. Daca pe continent au
loc incendii de vegetatie, fumul poate ajunge pina aici purtind particule lipicioase de cenusa care
pateaza aurul rosiatic al soarelui si se depune pe geamurile ce ocrotesc lampa, formind o mizga greu
de curdtat, precum singele de pe cheia lui Barba-Albastra. De aceea insula are nevoie de cel mai
puternic, mai stralucitor far.

De pe platforma exterioara se vede in zare pina la patruzeci de mile. Lui Tom1 se pare aproape
imposibil ca acest spatiu nesfirsit sa existe in aceeasi lume, in aceeasi viata cu pamintul pentru a
carui cucerire s-au dus lupte, pas cu pas, doar in urma cu citiva ani, cu pamintul pe care oamenii $i-
au pierdut viata numai pentru a putea numi o palma de loc ,,a noastra“ in loc de ,,a lor* si a o pierde
din nou a doua zi. Poate cd aceeasi obsesie a denumirilor i-a facut pe cartografi sa Tmparta acest
necuprins de apa

in doud oceane, cu toate ca este imposibil sa pui degetul exact pe locul in care curentii lor iau
directii diferite. Sa imparti. Sa denumesti. Sa-1 cauti pe ,,celdlalt”. Unele lucruri nu se schimba.

Pe lanus n-ai nici un motiv sa vorbesti. Tom poate trai luni in sir fara sa-si auda glasul. Stie ca unii
paznici au obiceiul sa cinte, ca si cum ai porni un motor doar ca sa te convingi ca functioneaza. Dar
in aceasta liniste Tom 151 gaseste libertatea. Asculta vintul. Priveste detaliile marunte ale vietii de pe
insula.

Din cind in cind, ca si cum ar fi ceva adus de vint, amintirea sarutului lui Isabel revine in sfera vietii
lui. Pielea ei, delicatetea ei, fiinta ei intreaga — totodata i1 revin in minte si anii cind pur si simplu nu
si-ar fi putut inchipui ca exista o asemenea faptura. Simplul fapt de a sta linga ea 1l facea sa se simta

mai curat, oarecum mai proaspat. Si totusi senzatia aceasta il impinge Tnapoi in intuneric, in santurile
pline cu trupuri ranite si madulare contorsionate. A descifra rostul lucrurilor — oricare ar fi el — este
o adevarata provocare. A depune marturie cd moartea existd fard a te lasa strivit de greutatea ei. Nu
existd nici o explicatie rationald pentru faptul cd esti incd in viata, nemutilat. Tom 1si da seama
deodata

ca plinge, coplesit de amintirea barbatilor smulsi de linga el, din dreapta si din stinga, coplesit de
faptul ca moartea nu si-a dorit sa-1 inghita si pe el. Plinge pentru lucrurile ce-i depasesc puterea de
intelegere. Plinge pentru barbatii pe care i-a ucis.

Cind lucrezi la Faruri, dai socoteala pentru fiecare zi. Scrii 1n jurnal, informezi despre ceea ce s-a

intimplat si ceva din acest demers arata ca viata merge Tnainte si ca razboiul a pierit in prapastia
trecutului. Cu timpul, pe masura ce fantomele se risipesc in aerul pur al insulei, Tom indrazneste sa se
gindeasca la viata care 11 sta inainte — un lucru pe care ani de zile 1-a considerat prea putin probabil
pentru a-1 lua in calcul. Si din nou Isabel i revine In minte, rizind de toti si de toate, debordind de
dorinta de a cunoaste lumea din jurul ei, gata oricind s faca o joaca din orice. Sfatul capitanului
Hasluck i rasuna 1n minte c¢ind se indreapta spre sopronul de lemne si alege o bucata dintr-o rddacina

de eucalipt.



lanus Rock
15 martie 1921
Draga Isabel,

Sper ca scrisoarea mea sa te gaseasca sanatoasa. Eu sint bine. Imi place aici. Poate ca ceea ce
spun sund ciudat, dar chiar imi place. Tacerea imi prieste. lar lanus, ca loc in sine, are ceva
magic.

Nu seamana cu nici unul dintre locurile pe unde am mai trecut.

Tare mi-as dori sa poti vedea rasaritul si apusul aici. Si stelele: noaptea cerul se acopera de o
puzderie de stele si, cind urmaresti mersul constelatiilor pe bolta, totul seamana cu miscarea
limbilor unui ceas. Faptul ca ele vor aparea pe cer oricit de grea a fost ziua, oricit de rau ar
merge lucrurile ifi da o stare de liniste. Asta m-a ajutat i in Franta. Asta da un inteles lucrurilor
— stelele au existat inainte sa existe oamenii. Ele au stralucit intruna, indiferent ce s-a intimplat.
Asa vad eu si farul de aici, ca pe o farima dintr-o stea care a cazut pe pamint: straluceste pur si
simplu, indiferent ce se intimpla. Vara, iarna, pe vreme buna, pe vreme de furtuna. Oamenii pot
conta pe el.

Si asta e important.

Ar fi bine sa nu mai trancanesc. Odata cu scrisoarea ifi trimit o cutiuta pe care am sculptat-o
pentru tine. Nu e mare lucru. Sper sa-ti fie de folos. Poti sa pui in ea bijuterii sau agrafe de par
sau altceva.

Poate ca intre timp te-ai razgindit in privinta unor lucruri §i vreau sa stii ca nu e nici o problema.
Esti o fata minunata si ceasurile pe care le-am petrecut impreuna au fost o bucurie.

Vaporul vine miine, asa ca am sa-i dau asta lui Ralph.
Tom
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lanus Rock
15 iunie 1921
Draga Isabel,

Iti scriu in mare grabd, intrucit bdietii sint aproape gata de plecare. Ralph mi-a adus scrisoarea
ta. Mi-a facut placere sa primesc vesti de la tine. Ma bucur ca ti-a placut cutia.

Iti multumesc pentru poza. Arati foarte bine, degi nu chiar atit de indrazneata precum esti in
realitate. Stiu exact unde am sa o pun: in compartimentul lampii, in asa fel incit sa vezi marea pe



fereastra.

Nu, intrebarea ta nu suna deloc ciudat. Daca stau sa ma gindesc bine, am cunoscut in razboi multi
camarazi care s-au insurat in timpul unei permisii de trei zile in Anglia, apoi s-au intors §i au
continuat circul. Cei mai mulfi dintre ei isi spuneau ca poate n-o sa mai zaboveasca mult printre
cei vii §i probabil ca asa gindeau §i iubitele lor. Cu putin noroc, o sa ma numar printre cei ce vor
mai sta o vreme pe fata pamintului, asa ca gindeste-te bine. Eu sint gata sa risc, daca §i tu esti.
Pot face cerere pentru un concediu exceptional in decembrie, asa ca ai destul timp sa te gindesti.
Acelagsi lucru este valabil §i daca te razgindesti — am sa te inteleg perfect. lar, daca nu te
razgindesti, promit sa am grija de tine toata viata §i sa fac tot ce-mi sta in putinga pentru a fi un
sot bun.

Al tau,
Tom.

Urmatoarele sase luni se scursera greu. Pina acum Tom nu avusese nimic de asteptat — se obisnuise sa
priveasca fiecare zi ca pe un scop in sine. Acum astepta ziua nun{ii. Trebuiau facute unele pregatiri,
cerute aprobari. Cum gasea o clipa libera, didea roata casutei si mai repara cite ceva: fereastra din
bucdtdrie care nu se inchidea prea bine, robinetul cam infepenit si greu de rotit. Oare de ce ar avea
nevoie Isabel aici? Cu ultimul vapor care se intorcea pe continent comanda niste vopsea sa

improspateze odaile; o oglinda pentru toaleta, servetele si fete de masa noi; partituri muzicale pentru
pian— el nu se atinsese de batrinul instrument, dar stia ca lui Isabel 11 placea sa cinte. Ezita Tnainte de
a adauga pe lista cearsafuri noi, doud perne noi si o pilota. Un zZimbet abia perceptibil aparu pe
buzele lui Ralph cind ajunse la aceste articole de pe lista.

Cind, in cele din urma, vaporul veni sa-1 ia pe Tom pentru ziua cea mare, Neville Whittnish cobori pe
dig, gata sa preia misiunea pe timpul absentei lui.

— Totul e-n ordine?

— Sper, zise Tom.

Dupa o inspectie rapida Whittnish ii spuse:

— Trebuie sd recunosc ca stii cum sa te porti cu un far — si il rasplati cu un gest aprobator din cap.
— Multumesc, raspunse Tom, sincer impresionat de lauda celuilalt.

— Esti gata, bdiete? il intreba Ralph putin mai tirziu, cind erau pe punctul de a pleca.

— Numai Dumnezeu stie, replica Tom.

— Nimic mai adevirat. Isi indrepta privirea spre orizont. Hai, frumoasa mea, la drum, trebuie si-1
ducem pe capitanul Sherbourne, distins cu Crucea Militara cu bareta, la 1ubita lui.



Ralph vorbea cu nava exact cum vorbea Whittnish cu farul — asa cum le-ai vorbi unor fiinfe vii, foarte
dragi sufletului. Ce lucruri poate iubi un om, si spuse Tom. Privi indelung turnul, incercind sa-si
fixeze in memorie clipa aceasta. Cind il va vedea din nou, viata lui se va fi schimbat radical. I1
cuprinse

un moment de indoiala: oare Isabel va iubi insula tot atit cit o iubea el? Oare ea va intelege lumea
lui?

Viata lui avea sa se schimbe radical intr-adevar, dar intr-un mod s1 din motive pe care nu le-ar fi
putut anticipa in clipele in care privea cum insula se pierde in zare.

Capitolul 7
— Vezi? Cum lampa e la mare inal{ime deasupra nivelului marii, lumina trece dincolo de curbura
pamintului, dincolo de orizont. Nu raza in sine, ci aura, stralucirea ei. Nu-i rau, nu-i asa?

Pe platforma farului, Tom statea in spatele lui Isabel, cu bratele petrecute in jurul ei, cu barbia lasata
pe umarul ei. Soarele de ianuarie asternea reflexe aurii in parul ei negru. Era in anul 1922 si era a
doua zi petrecuta impreuna pe insula. Se intorsesera dintr-un voiaj de nuntd de citeva zile la Perth si
venisera direct aici.

— E ca si cum ai privi in viitor, spuse Isabel. Ca si cum ai actiona inaintea timpului si ai salva nava
mai Tnainte ca ea sa stie c¢d are nevoie de ajutor.

— Cu cit turnul este mai inalt si cu cit lentila este mai puternicad, cu atit raza bate mai departe. Asta
bate pind la distanta oricarui far.

— N-am mai fost in viata mea atit de sus! Parca as zbura! rosti ea si se desprinse de linga el pentru a
da roata turnului incd o data. Mai spune-mi o datd cum se cheama... ai folosit un cuvint pentru
pulsatia luminii...

— Caracteristica. Fiecare far are caracteristica lui aparte. Aici lumina se intrerupe de patru ori pe
durata fiecarei rotiri de cinci secunde. Asa incit toate navele stiu ca aici este Ianus si nu Leeuwin sau
Breaksea sau alt punct.

— De unde stiu?
— Toate vasele au lista farurilor pe linga care vor trece. Timpul e bani, ar spune orice cdpitan.

Dorinta lui este mereu sa scurteze pe cit se poate drumul pe la Capul Bunei Sperante... sa ajunga cit
mai repede, sd-si descarce marfa si sd incarce alta. Cu cit petrece mai pugine zile pe mare, cu atit
plateste mai putin echipajul. Rostul luminii este sa-1 avertizeze, sa-1 {ind pe drumul bun.

Prin geamurile exterioare, Isabel vazu perdelele mari, negre care inconjurau compartimentul 1ampii.

— Si astea pentru ce sint? intreba ea.



— Pentru protectie. Lentila nu alege lumina pe care o amplifica. Daca poate amplifica o flacara

mititicd pina la intensitatea de un milion de candele, inchipuie-ti ce poate face cu lumina soarelui in
timpul zilei, cind lentila std nemiscatd. Daca esti la zece mile departare, nu e nici o problema. Dar
cind esti la cifiva pasi nu mai e la fel de bine. Asa ca lampa trebuie protejatd. Ca sd nu mai vorbim
ca si eu trebuie sa fiu aparat. Daca as intra in sala fara sa fie perdelele trase, m-ar face scrum. Hai,
vino induntru sa-ti arat cum functioneaza.

Intrara in compartimentul 1ampii, usa de fier se inchise cu zgomot in urma lor, apoi trecura prin gura
de acces si ajunsera la lampa propriu-zisa.

— Aceasta este o lentila de prim rang, cea mai puternica.
Isabel examina curcubeele pe care le formau prismele.
— E..., e1, Doamne, e asa de frumoasa!

— Punctul de mijloc, unde sticla este mai groasa, este miezul. Lentila asta are sase astfel de puncte,
dar numarul poate sa difere, in functie de caracteristica farului. Sursa de lumind trebuie sa fie exact
pe aceeasi linie cu aceste puncte, astfel incit lentila sa concentreze lumina.

— Si toate cercurile de sticld care inconjoara miezul ?

Arcuri individuale de sticla triunghiulara inconjurau centrul lentilei precum cercurile pe un panou de
tras la tinta.

— Primul grup, primele opt, care merg pind la barele metalice de deasupra si de sub miez, opereaza

refractia luminii: o abat astfel Incit, in loc sa se duca in sus, spre cer, sau in jos, spre fundul
oceanului, unde nu serveste nimanui, ea este dirijata direct spre mare. Ca si cum lumina ar da coltul.
Celelalte cercuri de sticla, in numar de paisprezece, care sint mai sus §i mai jos de aceste bare... le
vezi?... care sint din ce 1n ce mai apropiate cu cit te departezi de centru, reflecta lumina din nou in
jos, astfel incit toatd lumina se aduna intr-un singur fascicul si nu e lasata sa se risipeasca in toate
directiile.

— Asa cd nici o farima de lumina nu o 1a razna fara sa-si faca datoria, spuse Isabel.

— Cam asa ceva. lar aici este flacara, zise el ardtindu-i micul dispozitiv pe suport metalic din centru,
inconjurat de o plasd metalica.

— Nu pare sa fie mare lucru de capul ei.

— Nici nu este. Dar invelisul de plasd e o manta incandescenta si face ca vaporii de petrol care ard
sd capete o stralucire ca de stea cind este amplificatd de lentila. O sa-ti arat diseara.

— Steaua noastra! Ca si cum lumea ar fi fost facutd doar pentru noi. Adam si Eva.



— Trag nadejde ca o sa ne descurcdm mai bine decit ei, spuse Tom rizind.

— Avem paradisul nostru. Cu soare si cu ocean. $i ne avem unul pe altul, ne apar{inem unul altuia.
— Cred cd cei de la Serviciul de Faruri md considera al lor.

— Nu avem vecini curiosi si rude plicticoase. Il musca usurel de ureche. Numai tu si eu...

— Pentru ca i-ai pomenit pe Adam si Eva: pe lanus nu sint serpi, din fericire. Unele insule din zona
sint pline de serpi. Dar exista pdianjeni care te pot infepa, asa ca fii cu ochii-n patru. Sint... Lui Tom
i1 era greu sd-si duca pind la capat fraza privitoare la fauna locala, caci Isabel il sdruta intruna, il
musca usor de ureche, il cduta prin buzunare intr-un fel care il facea incapabil sa gindeasca cum

trebuie s1 mai ales sa se exprime coerent. Incerc sa..., continud el cu dificultate... sd-t1 vorbesc
despre o problema

serioasa, Izz. Trebuie sa fi1 mereu atenta la...

S1 scoase un geamat cind miinile e1 gasird ceea ce cautau.

— ... mine..., chicoti Isabel. Eu sint cel mai mare pericol pe insula asta.

— Nu aici, Izz. Nu linga lampa. Hai sa... Trase adinc aer in piept. Hai sa mergem jos.
— Ba da, aici, zise ea rizind.

— E proprietatea guvernului, spuse Tom cu o tresarire.

— Proprietatea guvernului! Cum adica... va trebui sa treci asta in jurnal?

Tom tusi stingherit.

— Pai, tehnic vorbind... In fine, toate obiectele astea sint fragile si costda mai multi bani decit am
putea vedea noi intr-o viata. Daca ne ia... ma rog, daca ne ia valul n-as vrea sa fiu nevoit sa
ndscocesc vreo explicatie daca se sparge ceva. Haide, sa mergem jos.

— Si daca nu vreau? il necdji ea.

— Atunci probabil va trebui sa..., si o sdlta pe un sold, va trebui sa te oblig, iubito! spuse el s1 0
duse in brate pe cele o sutad si ceva de trepte inguste, in timp ce ea facea tot posibilul sa-1 zapaceasca.

%
— Ah, e un adevarat paradis! exclama ea a doua zi privind oceanul turcoaz perfect calm.

In ciuda avertismentelor alarmante date de Tom, vintul le oferea un armistitiu de bun venit, iar
soarele raspindea o caldurda magnifica.



O adusese linga laguna, 1inga ochiul de apa de un albastru uniform ce nu avea o adincime mai mare
de doi metri.

— Ce bine ca-ti place! Te-am avertizat, n-o sa putem sd ne petrecem concediul pe continent decit
peste trei ani. Practic, a trebuit sa-mi vind sufletul pentru a obtine permisiunea de a merge sa ma
insor.

Ea il cuprinse cu bratele.
— Sint in locul unde vreau sa fiu, cu barbatul cu care vreau sa fiu. Nimic altceva nu conteaza.
Tom o ridica de la pamint si o invirti incet.

— Uneori pestii se strecoard printre stinci si ajung pind aici. Poti sa-1 prinzi cu o plasa sau chiar cu
miinile goale.

— Cum se cheama asta?
— Ce?
— Laguna.

— N-are nume. Sau cel putin eu n-am auzit s-o numeasca nimeni in vreun fel. Eu cunosc locul si de
obicei sint singurul care umbla pe-aici.

— Orice lucru merita sa aiba un nume, nu crezi?

— Atunci da-1 tu un nume. Hai, sa te vad!

[sabel se gindi un timp.

— Te botez ,,Laguna Paradis®, zise ea si arunca un pumn de apa peste un bolovan. Aici o sa inot.
— E un loc destul de sigur, in general. Dar fii foarte atentd, pentru orice eventualitate.

— Cum adica? intreba Isabel, care inota fara sa dea prea mare atentie vorbelor lui.

— De regula rechinii nu reusesc sa se strecoare printre bolovani decit daca fluxul este deosebit de
mare sau dacd e vreo furtund sau ceva, asa ca, dinspre partea lor esti in siguranta, probabil.

— Probabil?

— Dar trebuie sa iei seama la alte vietati. Cum ar fi aricii de mare. Ai grija cind pasesti pe pietrele
de sub apa, caci, dacd iti intra vreun tep 1n picior, se infecteaza.

Ea se aproprie de marginea lagunei.

— Mai e ceva ce nu mi-ai spus inca?



— Am incercat sd-{1 spun si ieri, dar... m-ai abatut din drum, zZimbi el, apoi deveni serios din nou.

Mai sint s1 meduzele: sint mici, greu de observat, dar o sa-ti dai seama ca te-au intepat pentru ca o sa
te umpli de basici mari si rosii care dor rau. Trebuie sa pui otet pe intepatura. Ah, si mai sint si
pisicile de mare care se ascund in nisip aproape de mal — daca te atingi de tepii de pe coada
vreuneia, dai de mare belea. Daca tisneste in sus si te atinge aproape de inima...

Observa ca Isabel a amutit.
— Ce s-a intimplat, [zz? Tu ai trait aici, nu cred ca ti-am spus ceva nou.

— Parca totul sund altfel cind le ingiri pe toate in felul asta... si n-avem de unde sa primim nici un
ajutor.

Tom o lud 1n brate si o aduse pe uscat.

— Eu 0 sd am grija de tine, iubito. Sa nu te temi, zimbi el. Sti1 bine cd o sd am grija de tine.
[i saruta umerii, ii 14sa capul pe nisip si o sarutd pe gura.
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In garderoba lui Isabel, pe linga vrafurile de haine groase de iarn, sint si citeva rochii inflorate —

usor de spalat, rezistente la murdarie, pe care le poartd cind se ocupa de noile ei indeletniciri: de dat
mincare la gaini, de muls caprele, de cules zarzavaturile sau de facut curat in bucatarie. Cind
hoinareste Tmpreuna cu Tom pe insula isi pune o pereche de pantaloni vechi de-ai lui, suflecati la
glezne si strinsi in talie cu o curea veche de piele si o cimasa fara guler. i place si simtd pamintul
sub picioare si merge descultd pe unde se poate, dar pe stinci isi pune niste tenisi ca sa-1 apere
picioarele de pietrele tiioase. Isi exploreaza noul teritoriu pini la granita.

Intr-o dimineata, la scurt timp dupa ce venise aici, ametita de libertatea de care se bucura, se gindi sa
facd o incercare.

— Ce parere ai despre noua mea tinutd? il intreba pe Tom cind veni la postul de observatie, la prinz,
sa-1 aduca un sandvici, complet dezbracata. Cred ca nici nu am nevoie de haine intr-o zi asa de
frumoasa.

Tom ridica dintr-o sprinceand si-1 Zimbi fara prea multa convingere.

— Foarte frumos, dar o sa te plictisesti curind, Izz. Lud sandviciul si o mingiie pe obraz. Exista o
serie de lucruri pe care trebuie sa le faci, draga mea, cind lucrezi la un far, pe o insula indepartata, ca
sd supravietuiesti si ca sa nu-ti pierzi mintile: s maninci cind trebuie, sa intorci filele
calendarului...

si sa stal imbracata, adauga el rizind. Crede-ma, iubita mea, fac de ceva vreme munca asta.



Isabel rosi, se intoarse in casuta lor si-si puse pe ea mai multe straturi: maiou, jupon, furou,
canadiana, isi trase cizmele in picioare si porni sa sape cartofii cu prea multd energie sub soarele
arzator.

%
— Ai o harta a insulei? 1l intreba Isabel pe Tom.
El Zimbi.

— Ti-e fricd sa nu te ratacesti? Sint deja citeva saptamini de cind esti aici. Atita timp cit mergi
departindu-te de apa, ai sa ajungi acasa mai curind sau mai tirziu. Si te mai ajutd si farul.

— Vreau eu o harta. Trebuie sa fie una pe-aici.

— Sigur ca este. Exista harti ale Intregii zone, daca chiar ai nevoie de ele, dar nu vad la ce ti-ar
folosi. Nu prea ai unde sa te duci.

— Fa-mu, te rog, pe plac, sotul meu iubit! spuse ea si il sarutd pe obraz.

Mai tirziu in cursul diminetii Tom intra in bucatarie cu un sul mare de hirtie pe care i-1 oferi
ceremonios lui Isabel.

— Dorinta dumneavoastra e ordin pentru mine, doamna Sherbourne.

— Va multumesc, raspunse ea pe acelasi ton ironic. Atit deocamdata. Va puteti retrage, domnule.
Pe buzele lui Tom se 1vi un Zimbet, 151 freca barbia si zise:

— Ce mai pui la cale, domnisoara?

— Nu e treaba ta.

In urmitoarele zile, Isabel porni in fiecare dimineata si exploreze insula, iar in fiecare dupi-amiazi
se incuie in dormitor, chiar daca Tom era ocupat la far.

Intr-o seara, dupa ce sterse vasele, aduse sulul si 1-1 inmind lu1 Tom.

— Asta e pentru tine.

— Multumesc, iubito, spuse Tom care citea o carte indelung folosita despre felul in care se fac
nodurile la parime. Isi ridica ochii din carte. O s-o pun miine la loc.

— Dar este pentru tine.

— E harta, nu? intreba Tom.



— N-ai de unde sa stii pina nu te uiti, spuse ea cu un zimbet poznas.

Tom desfasurd harta, acum mult schimbata. Pe toatd suprafata ei aparusera mici insemnari, figuri si
sageti. In prima clipa Tom isi spuse ca harta este proprietatea guvernului si ca va trebui sa plateasca
o avere la urmatoarea inspectie. Peste tot erau marcate denumiri ale locurilor.

— Ce zici? intrebd ea Zimbind. Faptul ca locurile nu aveau nume mi s-a parut o greseald. Asa ca le-
am dat nume, vezi?

Pe toate golfuletele si inalfimile si stincile si cimpurile verzi erau trecute, cu un scris marunt, numele
cu care fusesera botezate, la fel ca Laguna Paradis: Coltul Furtunii, Stinca Inselatoare, Plaja Epavei,
Golful Linistit, Observatorul lui Tom, Faleza lui Izzy si multe altele.

— Pentru mine. .. pentru mine nu au fost niciodata puncte separate. Pentru mine toate sint lanus, Zimbi
Tom.

— Numele schimba complet situatia. Nu poti pune toate lucrurile la gramada. Fiecare loc meritad sa
aiba un nume, precum camerele dintr-o casa.

Nici casa nu era pentru Tom impartitd in camere. Era doar ,,casa“. Cumva se intristd vazind insula
divizatd, segmentata in parti bune si parti rele, in locuri sigure si locuri periculoase. Prefera sa o
considere un intreg. Mai mult chiar, nu-1 placea ca unele locuri poarta numele lui. Insula nu-1
apartinea: el 11 apartinea insulei, asa gindeau indigenii despre pamint. Treaba lui era sa-i poarte de
grija.

Se uita la sofia lui care zZimbea, mindra de ceea ce facuse, si se intrebad daca sd-i explice sau nu. Nu
era cazul, hotari el in cele din urma. Daca ea 1si dorea sa dea nume locurilor, nu era nimic rau in asta.

Si poate ca, pind la urma, o sd inteleaga si ea cum vede el lucrurile.

%

Cind Tom primeste invitatii la intrunirile batalionului din care a facut parte, totdeauna raspunde in
scris. Totdeauna transmite cele mai bune urari i trimite o mica suma de bani pentru sustinerea
cheltuielilor. Dar nu participa niciodatd. De fapt, nici n-ar putea, intrucit lucreaza la Faruri. Exista
unii, stie el foarte bine, care isi gasesc alinare in revederea unui chip cunoscut, in relatarea unei
intimplari —

iar fiecare reluare mai toceste putin asprimea Intimplarii, mai atenueaza faptele, pind ce totul devine
o istorioara inofensiva. Daca altii simt nevoia sa facd asta, el n-are de gind sd-i opreasca. Dar nu-si
doreste sa fie asemeni lor. Isi pierduse prietenii — barbati in care avusese incredere, alaturi de care
luptase, impreuna cu care bause si tremurase de frig. Barbatii pe care-1 intelesese fard sa rosteasca
nici un cuvint, pe care 11 cunoscuse atit de bine de parca ar fi fost parte din trupul lui s1 care
actionasera

alaturi de el, ca o singura fiinta, doar pentru a reusi sa supravietuiasca. Se gindeste la vorbele care 11



legau: vorbe ce se nascusera pentru a raspunde unor situafii pe care nu le mai traise nimeni pina
atunci.

Ananasul, frecustetul, budinca: toate soiurile de proiectile care isi faceau drum pind in transeele lor.

Paduchii erau ciorchini, rana era haleala, 1ar casa era rana care te trimitea Tnapoi acasa in Anglia, in
spital. Tom se intreaba cam citi barbati mai stiau aceastd limba in ziva de azi.

Uneori, cind se trezeste 1inga Isabel, 1l cuprinde mirarea si un sentiment de usurare vazind ca ea
traieste. O priveste atent, vrind sd se convinga ca respira. Apoi isi lipeste capul de spatele ei si-1
absoarbe delicatetea pielii, miscarea imperceptibild a trupului care respira in somn. Este cel mai
mare miracol pe care 1-a vazut in viata lui.

Capitolul 8

— Poate ca toate momentele din viata pe care as fi preferat sa nu le traiesc au fost niste incercari ale
destinulu ca sa dovedesc ca te merit cu adevarat, Izz.

Stateau intingi pe o patura pusa pe iarba la trei luni dupa venirea lui Isabel pe insuld. Noaptea de
aprilie era incd destul de calda, impodobita cu stele. Isabel statea cu ochii inchisi, cu capul sprijinit
de bratul lui Tom, iar el 11 mingiia pielea.

— Am senzatia ca tu esti pentru mine cealaltd jumatate de cer, spuse el.

— Nu stiam ca esti si poet.

— Ah, nu este creatia mea. Am citit undeva. .. poate la un poet latin? In mitologia greaca? Cam asa
ceva.

— Ja mai lasa-ma cu scoala ta particularad pretentioasa cu tot! il necajea ea.
Era ziua lui Isabel si Tom i1 pregatise micul dejun si cina, o privise desfacind panglica gramofonului
pe care complotase cu Ralph si Bluey sa-1 aduca la ultimul transport, pentru a compensa faptul ca

pianul, pe care i-1 ardtase cu mindrie la venirea ei, nu putea fi folosit din cauza ca fusese neglijat prea
multi ani. Toata ziua ea ascultase Chopin si Brahms, 1ar acum viorile oratoriului ,,Mesia®

de Héndel se auzeau dinspre far, unde il instalasera, pentru ca muzica sa rasune in decorul natural.

— Imi place cind faci asta, spuse Tom uvitindu-se cum Isabel isi rasuceste pe deget o suvita de par,
apoi o descolaceste si trece la alta.

Devenind brusc constienta de ceea ce face, Isabel rosti:
— Ah, mama spune ca e un obicei prost. Se pare ca totdeauna am facut asa. Nici macar nu-mi dau

seama ce fac.



Tom prinse o suvita din parul ei, o rasuci pe deget si o 1asa sa se desfasoare ca un drapel.
— Mai spune-mi o poveste din mitologie, il ruga Isabel visatoare.
Tom se gindi citeva clipe.

— Stii cd Tanus este numele de la care vine cuvintul ianuarie, la fel ca s1 numele insulei? Este zeul cu
doua fete puse spate-n spate. Un tip destul de urit.

— Ce reprezinta?

— Pragurile. El priveste tot timpul in doua directii, este sfisiat intre doud moduri de a privi lucrurile.
Luna 1anuarie priveste atit spre anul care incepe, cit si spre cel care a trecut. El vede si trecutul, si
viitorul.

— Aha!

— Asa si insula, priveste spre doud oceane diferite.

— Da, am priceput. 11 apuci de nas si izbucni in ris. Te necdjeam doar. Imi place cum povestesti.
Mai spune-mi ceva despre stele. Mai spune-mi o datd unde e Centaurul.

Tom 11 saruta virful degetului si-1 ridica bratul pind ce ajunse in dreptul constelatiei.

— O vezi? Acolo?

— E preferata ta?

— Tu esti preferata mea. Mai presus de toate constelatiile puse la un loc. Sau poate ar trebui sa
spun cd voi doi sinteti preferatii mei, zise el Zimbind. Si daca sint gemeni? Sau tripleti?
Izbucnira amindoi 1n ris si Tom 151 puse capul pe pintecele ei.

— Auzi ceva? Iti vorbeste?

— Da, imi spune ca ar trebui s-o duc pe mamica la culcare mai inainte sa se lase racoarea noptii.
Hai, sus cu tine!

Isi lud sotia in brate si o duse usor pind la casutd, in timp ce turnul farului intona: ,,Caci pentru noi s-
a nascut pruncul®.

*

Plind de mindrie, Isabel 1i scrisese mamei ei anuntindu-i asteptata sosire a copilului.



— Tare as vrea sa pot... nu stiu, sa trec marea inotind, sa fac cumva si sa ajung sa le dau vestea.

Pina vine vaporul o si-mi dau duhul. {1 sarutd pe Tom si spuse: Cui ar trebui si-i mai scriem? Tatilui
tau? Fratelui tau? Cui vrei sd-1 spui din familia ta?

Tom se ridica si 1s1 facu de lucru cu vasele lasate la scurs. Spuse doar:

— Nu e cazul.

Chipul lui, care exprima stinjeneald, dar nu minie, i1 ardta lui Isabel cd nu trebuie sa insiste si i1 lua
incet din mina servetul de vase.

— Fac eu asta, zise ea, a1 destula treaba.

Tom 11 puse o mina pe umdr, Incercd un zZimbet si iesi din bucatarie spunind:

— O sa mai mesteresc la scaunul tau.

In sopron se uita la bucatile de lemn din care avea de gind sa-i faca lui Isabel un balansoar —

deocamdati nu era decit o scindurd pe strung. Incercase si-si aducd aminte, cit putea de exact, cum
arita cel in care il legina mama lui si ii spunea povesti. In momentul acela, trupul lui isi aminti
senzatia pe care o avea cind ea il tinea in brate — o senzatie disparuta cu zeci de ani in urma. Se
intreba daca si copilul lor va pastra in acelasi fel amintirea atingerii lui Isabel, peste alte zeci de ani.
Maternitatea — o stare plina de taine. De cit curaj are nevoie o femeie pentru a se aventura in asa
ceva, 1s1 spuse el, cintarind in gind drumul parcurs de mama lui in viata. Totusi, Isabel vedea
lucrurile cu multa claritate:

— E 1n firea lucrurilor, Tom. De ce sa-mi fie frica?

Isi aminti acum ci, atunci cind in sfirsit a dat de urma mamei sale, avea doudzeci si unu de ani si isi
terminase studiile la facultatea de inginerie. Era 1n sfirsit stdpin pe viata lui. Adresa pe care i-o0

furnizase detectivul particular era a unei pensiuni din oras. Statuse in fata usii, capul 11 vuia intr-un
virtej de spaime si sperante, redevenise copilul de opt ani. Sunetele nascute din alte disperari se
prelingeau de sub usile incaperilor ingirate de-a lungul culoarului ingust cu lambriuri de lemn —

suspinele unui barbat, in dreptul unei usi, in dreptul alteia, plinsul unui copil si tipetele unei femei
care spunea ,,Asa nu se mai poate!*; de undeva dinspre capatul culoarului se auzea zanganitul ritmic
al unei tablii de pat, care probabil ii oferea femeii din pat un punct de sprijin s1 in mai micd masura
traducea pasiunea barbatului care o cdlarea.

Tom examina din nou rindurile scrise cu creionul pe o bucata de hirtie. Da, numarul camerei era
corect. Adresa era corecta. Isi rascoli din nou amintirile pentru a-si improspata melodia dulce a
cintecului de leagan cintat de mama lui: ,,Sa cresti mare, puisor. Sa-ti mai cint incetisor?*.



Bitu 1n usd, nu primi nici un riaspuns, incercd din nou. In cele din urma apisa usor clanta si usa se
deschise de indata. Mirosul ei inconfundabil il invalui imediat, dar dupa o fractiune de secunda isi
dadu seama ca fusese pervertit de miros de tigari si bautura proasta. In spatiul strimt si mohorit
deslusi un pat nefacut si un fotoliu vechi in nuante de maro. Geamul ferestrei era crapat, iar in dreptul
e1, intr-o vaza, era un singur trandafir ofilit de mult.

— O cauti pe Ellie Sherbourne? intreba din spatele lui un barbat uscativ cu inceput de chelie.
Numele ei, rostit astfel, 11 suna curios. ,,Ellie®... nu si-o inchipuise niciodatd sub numele ,,Ellie.

— Pe doamna Sherbourne, da. Cind se intoarce?

— Nu se mai intoarce, raspunse omul cu un mormait. Si-mi pare grozav de rau, pentru ca-mi
datoreaza chiria pe o luna.

Ceva era complet anapoda in realitatea din jurul lui. Nu reusea sd o puna in acord cu tabloul
revederii pe care o planuise, la care visase ani de zile. Inima lu1 Tom batea nebuneste.

— Aveti o adresa catre care ma puteti indruma?

— Acolo unde a plecat ea nu te poti duce. A murit acum trei saptamini. Tocmai venisem sa scot ce-a
mai ramas pe aici.

O clipa, de uimire, lui Tom 1i pieri glasul. Dintre toate scenele pe care si le imaginase, nici una nu se
sfirsea astfel. Ramase incremenit.

— Ai de gind sa te muti? Sa stai aici? il intreba omul morocéanos.
Tom sovai, apoi deschise portofelul si scoase o bancnota de cinci lire.
— Pentru chiria ei1, mormadi el §1 porni ametit, cu pasi mari, de-a lungul culoarului.

Urma de speranta pe care Tom o nutrise atita timp pierise in fata unei realitd{i ce trebuia acceptata,
pe o straduta din Darlinghurst, pe ¢ind in lume razboiul statea sa izbucneasca. La mai putin de o luna

dupa aceea se inrola in armata si dadu autoritafilor numele mamei lui, drept cea mai apropiata ruda si
adresa ei de la pensiune. Cei ce se ocupau de recrutari nu-si bateau capul sa verifice datele.

Tom isi trecu mina peste bucata de lemn pe care o strunjise si incerca sa-si inchipuie ce i-ar scrie
mamei sale, daca ar mai fi in viata, cum i-ar impartasi vestea despre copil. Dar ideea de a formula in

cuvinte asa ceva era un lucru prea greu, prea strain lui. Lud centimetrul si se apuca de o alta bucata
de

lemn.

%



— Zebedeu.

Isabel il privi pe Tom cu o fatd poznasd, cu un Zimbet ce-1 tremura in coltul gurii.
— Cum? intreba Tom, care-1 ficea masaj la picioare, si se opri.

— Zebedeu, repeta ea si-si1 viri mai adinc nasul in carte ca sa nu-1 vada ochii.
— Sper ca nu vorbesti serios. Ce nume mai e...?

— E numele unchiului meu din partea bunicii, zise ea si pe fatd i se citea supararea. Zebedeu
Zanzibar Graysmark.

Tom 11 arunca o privire, iar ea continua pe acelasi ton:

— J-am promis bunicii Tnainte s moara ca, daca voi avea vreodata un fiu, 11 voi pune numele fratelui
ei. Nu pot sd nu-mi tin promisiunea.

— Euma gindeam la ceva mai... mai normal.

— Vrei sa spui ca unchiul meu nu era normal?

— Pai, dintre toate numele, astae...

I[sabel nu mai reusi sa se stapineasca si izbucni 1n ris.

— Te-am pacalit! Te-am pacalit rau de tot!

— Nebunatico! O sd mi-o platesti!

— Nu! Stai! Opreste-te!

— Fara mila! raspunse el si incepu sa o gidile pe spate si pe burta.
— Ma predau!

— Prea tirziu!

O gidila la subsuoara, iar ea se strinse ghem.

— Numa lasi sd ma concentrez! se plinse Isabel si incepu sa-1 gidile si ea.

Stateau intingi pe pajistea ce dadea spre Plaja Epavei. Era dupa-amiaza tirziu si soarele blind
asternea nuante aurii pe nisip. Tom se opri brusc.

— Ce s-a intimplat? intreba Isabel privind printre suvitele lungi care-i acopereau fata.

El 11 dadu parul deoparte si o privi ticut. Ea i1 puse o mina pe obraz.



— Tom?

— Stii... uneori ma cuprinde mirarea. Acum trei luni eram doar noi doi si acum mai e §1 aceasta
viatd noud, ivita de nicaieri sub forma de... sub nu stiu ce forma.

— Sub forma unui copil!

— Da, asa e... dar e mai mult de-atit, Izz. Uneori, Tnainte sa vii tu, ma gindeam iar si iar ce Tnseamna
viata. Adicd, in comparatie cu moartea... Tom se opri. Vad ca am devenit cam sinistru. Bat cimpii.
Nu mai spun nimic.

Isabel 11 puse o mind sub barbie.

— Aproape cd nu spui nimic niciodatd, Tom. Vorbeste-mi!

— Nu pot exprima in cuvinte. Cum sa spun... de unde vine viata?

— Are vreo importanta?

— Are vreo importanta? repeta si el.

— E un mister. Nu-1 infelegem.

— Mi s-a intimplat sd vad cite un om dindu-si ultima suflare si... parca as fi vrut sa-1 intreb: Unde a1
plecat? Erai aici lingd mine acum citeva clipe si citeva bucati de metal ti-au facut niste gauri in piele,
pentru ca te-au lovit cu mare viteza, si deodata ai plecat in altd parte. Cum s-a putut intimpla asa

ceva?

Isabel isi strinse genunchii la gura cu un brat, iar cu mina cealalta smulse citeva fire de iarba de linga
ea.

— Crezi ca, atunci cind ajung dincolo, oamenii is1 mai amintesc viata de aici? Crezi ca in cer bunicul
si bunica mea, de exemplu, sint impreuna?

— Habar n-am, zise Tom ridicind din umeri.

— Dar cind vom muri noi, Tom, intreba ea cuprinsad brusc de panica, Dumnezeu n-o sa ne desparta,
nu-i agsa? O sa ne lase sa fim impreuna, nu?

Tom o strinse in brate.

— FEi, uite s1 tu ce-am facut. Ar fi trebuit sa-mi tin gura asta proastd. Hai, ne apucaserdm sa alegem
un nume.

— Stiy, dar...



— Si euincercam sa-1 salvez pe bietul copilas de nefericita soarta de a trai toata viata cu numele de
Zebedeu Zanzibar sau naiba stie cum. Haide! Cum stim cu numele de fete?

— Alice, Amelia, Annabel, April, Ariadna...
Tom ridica din sprincene.

— Jar bate cimpii! ,,Ariadna*! Nu-i destul c-o sa traiasca la un far, 0 mai impovaram si cu un nume
de care o sa rida toatd lumea. Cu primele pe care le-ai enumerat n-am nici o problema.

— Nu mai am de parcurs decit doud sute de pagini, zise ea rizind.
— Atunci ar cam trebui sa ne grabim.

In aceeasi seard, privind de pe platforma turnului, Tom se intoarse la aceeasi intrebare. Unde a stat
pind acum sufletul acestui prunc? Unde o sd se duca? Unde s-au dus sufletele barbatilor care
glumisera, salutasera si inotasera prin nori alaturi de el?

El era acum aici, teafar si sanatos, avea o sotie frumoasa si un suflet oarecare se hotarise sa vina

alaturi de ei. Venind din neant pind in cel mai indepartat colf al planetei, avea sa soseascad un copil.
El insusi fusese atita amar de vreme inscris in catastiful mortii, incit parea imposibil ca viata sa-i
faca

acum un dar.
Reveni 1n compartimentul 1dmpii si se uitd din nou la fotografia lui Isabel agitata pe perete.
Misterul intregii situatii. Misterul.

*

Al doilea cadou pentru ea, venit cu ultimul vapor, fusese Manualul mamei australiene pentru
cresterea eficienta a copilului de doctorul Samuel B. Griffith. Isabel incepuse sa-1 citeasca cind
avea timp. S$i 1l bombarda pe Tom cu intrebari.

— Stiai ca rotulele pruncului nu sint facute din os?

Sau:

— La ce virsta crezi ca e capabil copilul sa manince din lingurita?
— Habar n-am, Izz, rdspundea Tom.

— Hai, ghiceste!

— Hai sa fim seriosi, de unde sa stiu eu?



— Ah, n-ai nici un pic de haz! se plingea ea si se cufunda din nou in carte in cautarea altor date.
In citeva saptamini cartea era deja zdrentuita si plind de urme lasate de iarba de pe pajiste.
— O sd ai un copil, n-o sa dai un examen, o necajea Tom.

— Vreau sa fac lucrurile asa cum trebuie. N-am cum sa ma duc la mama sa o intreb, nu?
— Ah, Izzy Bella! ridea Tom.

— Ce e? Ce e asa caraghios?

— Nimic. Absolut nimic. N-as schimba nici o particica din tine.

Ea zimbi si-1 ciufuli parul.

— Al sa fii un tatd minunat. Sint sigura.

In ochii ei licari o intrebare.

— Ce e? zise Tom.

— Nimic.

— Nu, serios acum, care-1 problema?

— Pai, ma gindeam la tatal zqu. N-ai vorbit niciodata despre el.

— M4 tem ca n-am avut o relatie prea buna cu el.

— Dar ce fel de om era?

Tom cazu pe ginduri. Cum sa-1 cuprinda in citeva cuvinte? Cum sa poata descrie privirea din ochii
lui, golul care il invaluia mereu, astfel incit parea imposibil sd ajungi cu adevarat pina la el?

— Era un om corect. Totdeauna era corect. In legatura cu orice. Cunostea regulile si le respecta,
orice s-ar fi intimplat, bine sau rau.

Tom se intoarse cu gindul la silueta dreapta, Tnalta care-i umbrise toata copilaria. Dur si rece ca un
mormint.

— Era sever?
Tom raspunse cu un ris scurt, amar.
— ,Sever* e un cuvint mult, mult prea blind pentru a-1 caracteriza. Tom 151 sprijini barbia in palma

si continud: Poate voia sa fie sigur ca baietii lui n-o s-0 apuce pe cai gresite. Ne batea cu cureaua



pentru orice. De fapt, pe mine ma batea pentru orice. Cecil ma pira mereu... si el scdpa mai usor.
Tom rise din nou. Dar am sa-ti mai spun ceva: in felul asta, disciplina militara mi s-a parut un fleac.
Nu se

stie niciodata cind ajungi in viata sa fii recunoscator pentru un lucru din trecut. Apoi deveni serios:
Si presupun ca... nu stiu... poate cd asta a facut ca viata de acolo sa-mi para mai usoara, m-a ajutat
gindul ca nimeni nu va fi zdrobit de durere daca va primi telegrama anuntind moartea mea.

— Vai, Tom! Sa nu mai spui asta niciodata!

El 11 strinse capul la piept si-1 mingiie tacut parul.

*

Uneori oceanul nu este ocean — nu este albastru, nu este nici macar apa, ci este o explozie de energie
si de primejdie: o violentd de o intensitate pe care doar zeii o pot stapini. Apa se nidpusteste asupra
insulei, spuma trece de virful turnului si uneori chiar smulge cite o farima din stinca. lar zgomotul...

zgomotul este ragetul unei fiare a carei minie nu cunoaste limite. Acestea sint noptile in care este cel
mai mult nevoie de lumina farului.

In timpul celor mai aspre furtuni Tom sti la far toati noaptea, daci este nevoie, incilzindu-se pe linga
soba cu petrol, turnindu-si ceai indulcit din termos. Se gindeste la amaritii aflati in larg si mulfumeste
lui Dumnezeu ca este in sigurantd. Urmareste atent sa vada daca apar rachete de semnalizare care
aratd cd o nava este in pericol si {ine barca pregatitd pentru lansare, desi, pe o mare ca asta, e greu de
spus la ce ar folosi.

In noaptea aceea de inceput de mai Tom sedea cu creionul in mind si cu un carnetel in fata si ficea
socoteli. Salariul lui era de trei sute doudzeci si sapte de lire pe an. Cit costa o pereche de incaltari
pentru scoald? Dupa cite spunea Ralph, copiii le strica una-doua. Si apoi mai erau hainele. $i cartile
de scoala. Fireste, dacd ar ramine la Serviciul de Faruri de Larg, Isabel i-ar invata pe copii acasa.
Dar intr-o noapte ca aceasta se intreba daca ar fi cinstit sd obligi pe cineva sa duca o astfel de viata,
daramite pe un copil. Cel care-i trezise aceasta indoiala fusese Jack Throssel, unul dintre paznicii pe
care-1 cunoscuse 1n zona de rasarit.

— Asta-i cel mai grozav loc pentru copii, crede-ma, 1i spusese el lui Tom. Ai mei, toti sase, sint
voinici ca brazii. Vesnic pusi pe joaca si pe sotii: exploreaza pesterile, fac casute. Cred cd o sa 1asa

din ei o echipa de pioneri. lar maica-sa are grija sa-si faca lectiile. Ascultd-ma pe mine — e floare la
ureche sa cresti copii la un far.

Tom se intoarse la socotelile lui: cum sa mai economiseasca niste bani, ca sa fie sigur ca i1 ajung
pentru imbracaminte si doctori si... Dumnezeu mai stie ce. Gindul ca avea sa fie tata il nelinistea, il
emotiona si 1l ingrijora.

Pe cind prin minte 1i treceau amintiri legate de tatdl lui, furtuna dezlantuita in jurul turnului il facea



incapabil sa mai auda vreun alt sunet. Incapabil sa mai auda tipetele lui Isabel care striga dupa ajutor.
Capitolul 9
— Sa-t1 fac un ceai? intreba Tom complet derutat.

Era un om cu simt practic: daca-i dadeai un aparat delicat, era capabil sa-1 intretind, daca-1 dadeai un
obiect stricat, era capabil sa-1 repare, metodic si eficient. Dar confruntat cu durerea sotiei lui, se
simfea neputincios.

Isabel nu ridica ochii. El incerca din nou:
— Niste prafuri Vincent?

Cursurile de prim ajutor 1i invatau pe paznicii de far cum sa-i ,,resusciteze pe cei aparent inecati®,
cum sa trateze hipotermia si expunerea prelungita la soare, cum sa dezinfecteze ranile, chiar si cum sa

faca o amputare primitiva. Dar nu le dddeau nici un fel de notiuni de ginecologie, iar amanuntele
legate de un avort spontan 11 erau necunoscute lui Tom.

Trecusera doud zile de la teribila furtuna. Doua zile de cind se declansase avortul: dar singele tot nu
se oprise si Isabel tot nu-1 lasa pe Tom sd ceara ajutor. Dupa ce stituse de veghe la far in noaptea
aceea dezlantuita, se intorsese in cele din urma acasa, dupa ce stinsese flacara cu putin inainte de
ivirea zorilor, si trupul 11 tinjea dupa somn. Dar cind intrase in dormitor o gasise pe Isabel chircita de
durere, cu tot patul scaldat in singe negru. Se repezise la ea, iar privirea din ochii ei ardtase o
disperare cum Tom nu mai vazuse.

— Imi pare rdu, imi pare atit de rau. Imi pare foarte, foarte rau, Tom, spusese ea.

Apoi o cuprinsese alt val de durere, scosese un geamat si 151 apasase pintecele cu miinile, sperind sa-
si domoleasca suferinta.

— Ce rost are sd vind doctorul? Am pierdut copilul, spuse ea acum. Cit sint de nevrednica! Alte
femei nasc copii la fel de usor cum cad de pe un bustean.

— Izzy Bella, nu mai vorbi prostii, te rog!

— E vina mea, Tom. Sint sigura.

— Nu e adevarat, Izz. 1i lipi capul de pieptul lui si-i siruti parul, iar si iar, pentru a alunga cu
sdrutdri asemenea ginduri. Lucrurile astea se intimpld mereu. Data viitoare o sa fie bine. Cindva, cind

0 sd avem vreo cinci copii care o sd {1 se incurce printre picioare, intimplarea asta o sd ni se para un
vis.

{i strinse salul in jurul umerilor. E frumos afard. Vino si stai pe veranda. O si-ti faca bine.

Sedeau unul lingd altul pe fotoliile de rachita. Isabel se infasurase intr-un pled albastru in carouri si



urmarea cum soarele strabate cerul de toamna si arunca pete de lumind pe oceanul linistit si gol.

Isabel 1si amintea cit de izbitoare 1 se paruse pustietatea acestui loc cind venise prima oara, ca o
pinza alba de tablou, si cum treptat ajunsese sa vada in adincurile ei, la fel ca Tom, si sa intre in

armonie cu schimbarile subtile. Norii care se formau se grupau si se plimbau pe cer; valurile de
diferite forme care primeau semnale de la vint si de la anotimp si care, daca stiai sa le citesti, iti
spuneau cum va fi vremea a doua zi; pasarile care apdreau din cind in cind, pe neasteptate — purtate
de vint precum semintele sau algele aruncate pe tarm.

Se uitd la cei doi pini s1 o podidi plinsul gindindu-se la singuratatea lor — doua fapturi inclestate in
lupta cu un loc strain.

— Aici ar trebui sd fie padure, spuse ea brusc. Mi-e dor de copaci, Tom. Mi-e dor de frunzele lor, de
mirosul lor si de... multimea lor... ah, Tom, mi-e dor de animale: mi-e al dracului de dor de canguri!
Mi-e dor de toate.

Si printre lacrimi i1 veni parca sa rida de absurditatea spuselor ei.
— Stiu ca ti-e dor, Izz, draga mea.
— Dar tie nu ti-e dor?

— In afara de tine, nu-mi doresc nimic pe lumea asta, Izz, iar tu esti cu mine. Toate celelalte se
rezolva de la sine. E nevoie doar de timp.

k
— Tie iti place sa citesti. De ce nu incerci sa faci asta, ca sa-ti mai iei gindul de la alte lucruri?

Stateau in dormitor, o saptamina mai tirziu, si Tom parcurgea o lista de solutii care ar putea sa o faca
pe Isabel sa se simtd mai bine.

— Nu pot sd ma concentrez, raspunse €a.
— Ce-ar fi sa te apuci iar de brodat? Mi-ai aratat un servetel frumos facut de tine.
— Ma dor ochii prea tare.

— Izz, draga mea, nu stiu ce sa-ti mai propun, ofta Tom. Se uitd la ceas: Soarele o sa apuna in curind.
Trebuie sd aprind farul. Ma intorc cit pot de repede si apoi facem ce vrei tu.

O sdrutd pe frunte si pleca spre turnul farului.

Un strat subtire, fin, acoperea totul, oricit de temeinic stergea Isabel praful: fotografia de la nunta ei,
fotografia celor doi frati, Hugh si Alfie, In uniforma, facuta in 1916, in saptamina in care se
inrolasera, Zimbitori de parca s-ar fi dus la o petrecere. Nu erau ei cei mai inalti barbati din Fortele



Imperiale Australiene, dar erau hotariti si aratosi, cu bretelele lor moi, noi-noute.

Cosul ei pentru lucrul de mina era pus intr-o ordine fireasca, nu perfect ordonat ca al mamei ei. In
captuseala vernil erau infipte ace si bolduri, 1ar bucatile unui costumas de botez incd neimbinate
aratau ca lucrul se oprise in loc, precum mecanismul unui ceas.

Micul sirag de perle pe care Tom 1-1 oferise drept cadou de nunta era asezat in cutia pe care tot el i-o
facuse. Peria ei de par si pieptanul din baga erau celelalte doua lucruri care se gaseau pe masuta ei
de toaleta: o viata atit de marginita. Care cuprindea atit de pufin.

Isabel strabatu salonul, observa praful, crapatura din tencuiald, 1inga fereastra, marginea zdrentuita

a covorului albastru inchis. Caminul trebuia curatat, iar dublura perdelelor incepuse sa se taie din
cauza

expunerii indelungate la schimbarile de vreme. Numai gindul cd s-ar putea apuca s repare ceva ii
cerea mal multa energie decit avea ea. Cu numai citeva saptdmini in urma fusese atit de plina de
putere si de sperante. Acum incdperea 11 parea un mormint, iar viata ei parca se oprea la marginea

gropii.

Deschise albumul pe care mama ei 1-1 pregatise inainte de a pleca de acasa si in care pusese pozele
et din copilarie, cu numele fotografului, Gutcher, mentionat pe spatele fiecarei poze. Mai era si o
fotografie de la nunta parintilor ei; o fotografie a casei. Se ridica, isi trecu degetul peste suprafata
mesei, pipai milieul pe care bunica ei il facuse pentru propriul trusou. Se apropie de pian si il
deschise.

Lemnul era crapat in unele locuri. Frunza aurie de deasupra claviaturii arata numele producatorului.

Eavestaff, Londra. Isi imaginase adesea cilatoria pe care o ficuse pianul pini in Australia si
celelalte vieti pe care le traise: intr-o casa englezeasca sau intr-o scoald, impovarat de game
probabil cintate imperfect de degete mici, stingace, sau chiar pe o scend. Si totusi, un lant de
intimplari greu de imaginat il adusese pe aceasta insula unde vietuia redus la ticere din pricina
singuratatii si a climei.

Apasa clapa do central atit de incet, incit nu scoase nici un sunet. Clapa de fildes era calda, neteda,
ca degetele bunicii, 1ar contactul cu ea 11 readuse in minte lectiile de muzicad facute dupd-amiaza,
sunetul acordului la bemol major cintat pe o octava, apoi pe inca una mai jos, apoi doua, apoi trei.
Sunetul mingii de crichet lovind lemnul in timp ce Hugh si Alfie se jucau pe-afara, iar ea, ,,micuta
doamna®, isi sporea ,,talentele‘ si 0 asculta pe bunica dindu-1 explicatii cu privire la importanta
pozitiei miinilor pe claviatura.

— Dar e o prostie miscarea descendenta! sa vaicarea Isabel.

— Pai, trebuie sa stii cum e cu miscarea descendentd, draga mea, comentd bunica, desi isi racea gura
de pomana cu un copil de opt ani.



— Pot sd ma duc sa joc si eu crichet, bunico? Numai putin si pe urma ma intorc.

— Crichetul nu e un joc pentru fete. Hai, vino! Studiul de Chopin, continud ea deschizind un caiet
presarat de semne facute cu creionul si urme de degete minjite de ciocolata.

Pe cind mingiia clapele din nou, pe Isabel o cuprinse brusc, aici pe lanus, nu atit dorul de muzica, cit
dorul de vremurile cind putea sa fuga afara, sa-si prinda fusta in briu si sa facd pe portarul pentru
fratii e1. Regretul era atit de dureros in inima ei ca §i cum ratase aceasta sansd cu doar citeva minute
in urma. Apasa si pe celelalte clape, vrind parca sd aduca inapoi zilele acelea. Pianul scoase doar
citeva gemete disonante cind ciocadnelele atinsera coardele. De la unele nu obtinu nici macar atit, ci
doar tacanitul infundat al lemnului lovind baza clapei, acolo unde pisla se tocise.

— Ce rost are? 11 spuse ea lui Tom cind acesta intra in camera. E terminat, cred. La fel ca mine — si
incepu sa plinga.

%

Citeva zile mai tirziu erau amindoi pe mal, linga faleza.

— Izzy, 1ubita mea, esti sigurd cd n-ar fi mai bine sa lasi lucrurile sa se stinga in uitare?

— Nu, Tom, 1-am pierdut pe copilul nostru. El nu merita sa fie dat uitarii. Fiecare viata merita
insemnata.

Tom batu in pdmint crucea mica, facuta din bucati de lemn aduse de valuri, pina ce se fixa in pamint.
La dorinta sotiei sale gravase pe ea: ,,31 mai 1922. Nu te vom uita niciodata“.

Lua lopata si sdpa o groapa pentru tufa de rozmarin pe care ea o adusese din gradina de zarzavaturi.

Sim{i cum il cuprinde un val de greatad cind, intre fixarea crucii si sdparea gropii, o amintire i
strabatu gindurile. Avea palmele transpirate, desi munca in sine nu-i cerea prea mare efort fizic.

— Multumesc, spuse Isabel, prea preocupatd pentru a baga de seama starea lui, si il sarutd pe obraz.

*

Isabel privea de pe buza falezei acostarea vasului Windward Spirit 1a urmatoarea venire. Ralph si
Bluey vor fi pe insuld in scurt timp. Nu era cazul sa coboare si sa-i salute. Lasara in jos pasarela si,
spre surprinderea ei, odata cu cei doi mai cobori un barbat. Nu era programata sosirea echipei de
intretinere.

Tom se apropie pe poteca in timp ce barbatii inca zdboveau pe dig. Necunoscutul, care ducea in mind
o gentuta neagra, isi gasea cu greu echilibrul dupa calatoria pe mare.

Cind Tom se apropie, pe chipul incordat al lui Isabel se citea minia.



— Cum ai indraznit?
— Cum am indraznit sa ce? replica Tom.

— Ti-am spus sa nu faci asta si totusi ai facut-o. N-ai decit sd-1 trimiti Tnapoi! Nu te mai osteni sa-1
aduci incoace! N-am nevoie de el!

Cind era furioasa, Isabel arata ca un copil. Lut Tom1i veni sa rida, iar zZimbetul lui o irita si mai tare.
Isi puse miinile in solduri.

— Ti-am spus cd n-am nevoie de doctor s1 ai facut totul pe ascuns. N-am nevoie sa ma pipaie si sa

ma scobeasca si sd-mi spuna minciuni. Ar trebui sa-ti fie rusine! N-ai decit sa te ocupi tu de ei, de
toti trei!

— Izzy, stai putin, strigd Tom. Nu te enerva. Nu vrea decit...

Dar ea era deja departe si nu-1 mai auzea.

— Ei? Ce-a zis? intreba Ralph cind ajunse 1ingd Tom. Cred ca s-a bucurat grozav.

— Nu tocmai — si Tom isi viri 11 buzunare pumnii strinsi.

— Pai. .., incepu Ralph nedumerit. Credeam ca o sa fie fericitd. Freda si-a pus la bataie toata
drigalasenia ca sa-1 convingd sa vind, iar nevasta-mea nu prea se intrece cu dragilasenia!

— Stii, ea... S1 Tom se opri gindindu-se daca e cazul sau nu sa dea o explicatie. A priceput totul pe
dos. Imi pare rau. E in toane proaste. Si, cind o apuca, trebuie sa te pregatesti pentru tot ce poate fi
mai rau si sa astepti sa treaca furtuna. Ma tem c-o sa va dau doar sandviciuri la prinz.

Bluey se apropie impreuna cu celalalt barbat si, dupa ce facura cunostinta, toti patru intrara in casa.
Isabel sedea pe iarba linga golful pe care il botezase ,,inselator* si clocotea de furie. Faptul ca

rufele tale murdare ajung sa fie treaba altora 1 se parea ingrozitor. La fel si faptul ca Ralph si Bluey
erau la curent. Probabil ca discutasera despre starea ei de sandtate s1 Dumnezeu stie despre mai ce tot
timpul cit durase calatoria. lar gestul lui Tom de a chema doctorul in ciuda dorintei ei clar exprimate
1 se parea un act de tradare.

Ramase cu ochii atintiti asupra apei pe suprafata careia vintul isca acum valuri, desi fusese atit de
linistitd de dimineata. Orele treceau una dupa alta. I se facuse foame. I se facuse somn. Dar nu voia sa

intre 1n casa atita timp cit doctorul era incd acolo. Isi concentra atentia asupra lucrurilor din jurul ei.
Se uita la tesatura frunzelor si la culoarea lor. Asculta feluritele sunete stirnite de vint, de valuri si de
pasari. Prinse din zbor un sunet nou: o notd muzicala scurta, repetatd. De unde venea? Dinspre far?



Dinspre casi? Nu era zinginitul de metal ce se auzea de obicei dinspre atelier. 11 percepu din nou, de
data asta pe alta tonalitate. Pe lanus vintul desfacea sunetele in frecvente separate, le distorsiona in
timp ce le purta peste intinderea insulei. Nu departe de ea, doi pescarusi coborird in zbor,
ciondanindu-se pentru un peste, si tipetele lor acoperira celalalt sunet, si asa destul de slab.

Isi relus sirul gindurilor, dar un sunet inconfundabil adus de o pala de vint i-1 curma. Era o gama: la
inceput imperfecta, dar apoi notele sunau din ce in ce mai bine.

Pe Ralph si pe Bluey nu-1 auzise niciodatd vorbind despre pian, iar Tom era complet nepriceput.
Trebuie sa fie nefericitul dla de doctor, care-si baga nasul unde nu-i fierbe oala. Ea nu reusise sa
smulga nici un sunet de la instrumentul dla si acum doctorul muzicant si bagacios il facuse sa cinte.

Isabel o porni anevoie in sus pe potecd, hotarita sd-1 goneascad de linga pianul ei1 si din casa ei pe
intrus.

Trecu pe linga anexele casei, unde Tom, Ralph si Bluey puneau stiva sacii cu faina.
— Buna, Isab..., incerca Ralph o formula de salut, dar ea trecu pe linga el si se duse drept in casa.
Dadu buzna in salon.

— Daca nu va suparati, ala e un instrument delicat si..., incepu ea, dar se opri, uluitd de ceea ce
vedea: pianul fusese complet dezmembrat, 1inga el era o trusa de scule, iar necunoscutul rasucea
incet, cu o cheie minusculd, cuiul din dreptul unei coarde din arama si lovea in acelasi timp clapa
corespunzatoare.

— Un pescarus mumificat. Asta a fost problema, zise omul fard sa intoarca capul. Una dintre ele, de
fapt. Mai sint si nisipul adunat in douazeci de ani, si sarea, si Dumnezeu mai stie ce. Dacd schimb
pisla pe ici, pe colo, o si sune mai bine. In timp ce vorbea, continua si roteasca cheia si si loveasci
o clapa.

Am vazut tot felul de minuni la viata mea. Sobolani morti. Sandviciuri. O pisica impaiatd. As putea
scrie o carte despre obiectele ascunse prin piane, desi n-as putea spune cum au ajuns acolo. Mi-e
greu sa cred ca pescarusul a zburat si s-a dus singur acolo.

Isabel era complet naucita — de scena din fata ei, de vorbele barbatului, de rusinea nascuta din
propria ei presupunere —, asa ¢d nu era in stare sa vorbeasca. Ramasese cu gura cascata, apoi simti
ca-1 pune cineva o mind pe umar si, intorcindu-se, 1l vazu pe Tom. Se inrosi la fata.

— Asa surpriza mai zic si eu! rise Tom si o saruta pe obraz.
— Stii... Eu..., si glasul lui Isabel se stinse.

El is1 petrecu bratul peste mijlocul ei si rdmasera amindoi, pentru un moment, cu fruntile lipite, 1ar
apoi izbucnira in ris, iar Isabel 11 spuse istoria pescarusului captiv in pian.



Isabel stitu doua ore cu ochii la acordor, urmarind cum 11 smulge pianului, de pe care invelitoarea
cazuse, note din ce In ce mai clare, mai intense decit scosese el vreodata.

— Am facut tot ce-am putut, doamna Sherbourne, zise acordorul in timp ce isi stringea sculele. De
fapt ar trebui dus la un atelier, dar drumul de aici pina acolo si inapoi i-ar face mai mult rau decit
bine.

E departe de a fi perfect, dar e intr-o stare destul de buna. Trase intr-o parte scaunelul si o invita pe
Isabel: N-ati vrea sa-1 incercati?

Isabel se aseza la pian si cintd gama in do bemol major in miscare descendentd, amintindu-si de
bunica, de fratii ei s1 de meciul de crichet la care nu participase.

— E mult mai bine decit inainte! zise ea.

Ataca inceputul unei arii de Hiandel si se lasase furatd de amintiri cind cineva tusi in spate ca sa-i
atragd atentia. In usa statea Ralph s1 in fata lui Bluey.

— Nu va opriti! zise Bluey cind ea se intoarse sa i1 salute.
— Cit sint de nepoliticoasa! Imi cer scuze! zise ea si se ridica.

— Nu esti deloc nepoliticoasa, raspunse Ralph. lar aici ai un cadou de la Hilda — si scoase de la
spate un pachet legat cu o panglica rosie.

— Ah! Sa-1 deschid acum?

— N-ar fi rau. Daca nu, n-am sa-i pot relata totul cu amanunte si n-o sa auda sfirsitul povestii.
Isabel desfacu ambalajul si dadu peste Variatiunile Goldberg de Bach.

— Tom zice ca esti 1n stare sa cinti chestiile astea cu ochii inchisi.

— Nu le-am mai cintat de atitia ani. Dar... ei, Doamne, ce mult imi place! Multumesc! si il strinse in
brate pe Ralph si il sdrutd pe obraz. Si pe tine, Bluey!

Si-1 saruta si pe el.
Bluey zZimbi timid si se uitd in pamint.
— Eu n-am facut mare lucru, n-am nici un merit, spuse el, dar Tom il contrazise:

— Sa nu crezi o 10td din ce spune. S-a dus ieri cu masina tocmai pina la Albany sa-1 aduca pe mester.
I-a luat o zi intreaga.

— In cazul asta, tu mai primesti un sarut, zise ea si-l1 mai sarutad o data pe obraz. S1i dumneavoastra!



adauga ea si 1l saruta si pe acordor.

In seara aceea, cind verifica mantaua felinarului, pe Tom il insoti muzica lui Bach, sunetele ordonate
venind in sus pe scari, rotindu-se prin compartimentul lampii §1 strecurindu-se printre prisme.

Isabel era plina de taine, la fel ca mercurul ce ficea lumina sa se roteasca. Capabil sa vindece si sa
otraveasca; capabil sa sustina toatd greutatea lampii, dar i sa se desfaca in mii de particule
imposibil de prins, sd fuga in toate directiile, evadind din el insusi. Tom iesi pe platforma. Pe cind
luminile vasului Windward Spirit dispareau dincolo de orizont, Tom rosti o rugiciune tacutd pentru
Isabel si

pentru viata lor impreuna. Apoi se duse si notd in jurnal, la rubrica ,,observatii* pentru ziua de 13
septembrie 1922: ,,Oaspete sosit cu nava de aprovizionare: Archie Pollock — acordor de piane.
Aprobare obtinutd anterior.

Partea a II-a

Capitolul 10

27 aprilie 1926

Isabel statea cu ochii plecati si buzele palide. Uneori inca isi punea mina pe burtd, dragastos, pentru
ca apoi sa-si aminteasca, simtindu-1 forma, ca nu e nimic acolo. S1 inca 11 apareau din ¢ind in cind pe
bluza pete de la laptele care-1 umpluse abundent sinii in primele zile — un ospat pentru un oaspete

absent. Atunci incepea din nou sa plinga, ca si cum era ceva nou pentru ea.

Ramase locului cu cearsafurile in mina: treburile casei erau aceleasi, asa cum lumina farului era
aceeasi. Dupa ce facu patul, trase adinc aer in piept si porni spre faleza, pentru a sedea o vreme linga

mormint. Il curdta cu grija, intrebindu-se daca rozmarinul o sd se prinda. Smulse citeva buruieni din
jurul celor doua cruci mai vechi, acoperite acum, dupa ani de zile, de un strat fin de cristale;
rozmarinul se Incapatina sa creasca, in ciuda furtunilor.

Cind plinsetul de copil ajunse la ea, purtat de vint, privi instinctiv spre mormint. Mai Tnainte ca
logica sa intre in actiune, interveni un moment in care mintea i1 spuse cd undeva s-a strecurat o
greseald

— ultimul copil nu se ndscuse prematur, fard viata, ci fusese viu, respirase. Iluzia se risipi, dar plinsul
nu incetd. Apoi veni strigatul lui Tom de pe platforma farului: ,,Pe plaja! O barca!“, ceea ce 11 arata
ca nu viseaza §i atunci porni cit putu de iute, sd ajunga odata cu el la barca.

Barbatul din barca era mort, dar Tom scoase de acolo o boccelutd din care veneau tipetele.

— FEi, dracia dracului! Ei, drécie, Izzy... Este... exclama el.



— Un copilas! Ah, Dumnezeule mare! Ah, Tom! Tom! Hai, da-1 incoace!

%

Ajunsd in casa, Isabel simti cum pintecele 11 freamata la vederea copilului — inima incepu sa-1 bata

mai tare, bratele 1s1 gasira instinctiv pozifia in care sa tind pruncul si sa-1 linisteasca. Turnd peste
trupul mic apa calda, simti frigezimea si finetea pielii, fard nici o zbircitura. Ii saruta fiecare degetel
si-i scurtd un pic, cu dintii, unghiile, ca s nu se zgirie. Ii lud capul in palma ei, cu o batistd de mitase
pe care o tinea pentru zilele de sarbatoare, 11 sterse delicat mucozitatile de la baza narilor si sarea
lacrimilor, de 1ingd ochi. Momentele de acum parca se contopeau cu momentele altui scaldat,
trasaturile acestea cu alte trasaturi — devenind un unic demers care fusese pur si simplu intrerupt.

A privi in ochii aceia era totuna cu a-1 privi pe Dumnezeu in fatd. Nu incapea nici prefacatorie, nici

disimulare: era coplesita vazind cit de neajutorat era pruncul. Isabel privea cu reald umilinta faptul
ca

aceasta fapturd complicata, aceasta imbinare desavirsita de singe, oase si piele isi croise drum pina
la ea. Faptul ca sosise tocmai acum, atit de curind dupa... Era imposibil sd vezi totul ca pe o simpla

intimplare. Firava ca un fulg de nea in cadere, fetita s-ar fi putut topi in neant dacad n-ar fi fost purtata
de curenti, in siguranta, drept aici, pe Plaja Epavei.

Intr-un spatiu in care nu existau vorbe, intr-o limba in care o fiintd comunica cu alta fiinta, copila 1si
arata Increderea prin simpla relaxare a muschilor gitului. Dupa ce fusese la un pas de moarte, viata
s€ unea acum cu viata, asa cum apa se uneste cu apa.

Isabel era un ghem de emotii: uimire si spaima, simfind cum minutele minuscule se prind de un deget
de-al ei; incintare, vazind funduletul care inca nu se deosebea clar de picioruse; adoratie in fata
actului respiratiei, care, printr-o alchimie ce-1 depasea puterea de a intelege si de a admira, Insemna
inspirarea aerului si transformarea lui in singe, in suflet. $1, in adincurile ei, sub toate aceste trairi,
pulsa durerea neagra, goala.

— Uite, papusica mea, m-ai facut sa pling, rosti Isabel. Cum de-ai facut asta? Puiule mic si
desavirsit!

Scoase fetita din albie ca pe o ofranda sacra si o aseza pe un prosop alb, moale si incepu sa o
stearga, doar apdsind usor prosopul, cum apesi sugativa pe un text, ca sa nu se intinda — ca si cum,
din neatentie, ar putea sa-1 stearga cu totul. Copila stitea pe spate si se lasa stearsa si pudrata cu talc
si Infasata Intr-un scutec curat. Isabel se duse farad sa sovaie la un scrin din camera pregatita pentru
copil si alese dintr-un teanc de hainute nepurtate. Lud un costumas galben cu ratuste pe piept si
imbraca fetita cu multa grija.

Inginind un cintec de leagan, sarind peste unele secvente din c¢ind in c¢ind, Isabel deschise palma
micutd si examina liniile: acolo era trasat drumul copilei din clipa nasterii, drumul care o adusese



pina
aici, pe tarmul acesta.
— Ah, frumoasa mea, micuta mea frumoasa! exclama ea.

Dar copila obositd dormea acum dusa, respirind scurt, usor, tresarind din cind in cind. Isabel o tinu
cu o mind, iar cu cealaltd asternu un cearsaf curat in patut si scutura patura pe care o crosetase din
lina

moale. Fara sa-si dea seama de ce, nu se putea hotari sa lase copilul din brate — nu inca. Undeva,
intr-o zona ce scapa controlului, avalansa de compusi chimici care pina nu demult 11 pregatisera
corpul pentru conditia de mama 1i dirija acum sentimentele profunde, ii punea in miscare muschii.
Instincte care fusesera indbusite reveneau acum la viata. Duse fetita la bucatarie, o puse in poala si
incepu s caute in cartea cu nume pentru copii.

*

Un paznic de far da seama pentru orice. Fiecare obiect din instalatie este trecut pe o lista, stocat,
intretinut, examinat. Nici un articol nu scapa inspectiei oficiale. Directorul-adjunct al Serviciului de
Faruri cere socoteala pentru tot, de la tuburile folosite la arzator pina la cerneala folosita la scrierea
in

jurnal, de la maturile din debara pina la stergitorul din fata usii. Totul este trecut intr-un registru
pentru evidenta echipamentului — pina si oile si caprele. Nimic nu se aruncd, nimic nu se scoate din
uz decit dupa ce se primeste o aprobare oficiald de la Fremantle sau, daca e un articol costisitor, de
la Melbourne si sd-1 fereasca Dumnezeu pe paznicul care e gasit cu o cutie de mantale pentru lampa
in minus sau cu un galon de petrol ce nu poate fi justificat. Oricit de departe si-ar trai viata, paznicul
de far este tintuit ca un fluture intr-o caseta de sticla, este tinut sub observatie, incapabil sa scape. Nu
poti lasa farurile pe mina oricui.



Jurnalul cuprinde povestea vietii paznicului cu acelasi scris uniform. Exact minutul la care a fost
aprins farul, exact minutul la care a fost stins a doua z1 dimineatd. Vremea, vapoarele care au trecut.

Cele care au dat mesaje telegrafice, cele care au trecut pe lingd insula pe o mare agitata, prea
preocupate de lupta cu valurile pentru a mai transmite ceva prin semnale Morse sau prin
semnalizarea cu flamuri pentru a indica directia din care veneau sau catre care se indreptau. Uneori
cite un paznic 1s1 permitea o gluma si Tmpodobea inceputul unei luni cu un desen sau o infloriturd. Sau
nota faptul ca

inspectorul de la Faruri i-a confirmat concediul cuvenit dupad un serviciu indelungat, caci ceea ce sta

scris acolo nu poate fi negat. Dar libertatile pe care si le poate lua nu merg mai departe de atit.
Jurnalul e echivalentul adevarului biblic. Ianus nu este o sucursald Lloyds: vasele nu primesc de aici
prognoza meteo, asa ca, in momentul in care Tom Inchide jurnalul, e putin probabil ca se va mai uita
altcineva prin el vreodata. Dar faptul ca scrie acolo lui 11 da un fel de pace interioara. Vintul se
masoard §i acum in sistemul folosit pe vremea cordbiilor cu pinze: de la calm (0-2, vint potrivit
pentru manevrarea corabiei) pind la uragan (12 — nici o pinza nu rezista, nici chiar la mare
vitezd). 1i place limbajul asta. Cind isi aduce aminte de haosul din trecut, de anii cind faptele erau
distorsionate, cind 11 era aproape imposibil sa inteleagd si cu desdvirsire imposibil sa descrie ce
dracu’ se intimpla 1n jurul lui in timp ce exploziile zguduie pamintul, atunci se bucura din plin de
sansa de a enunta un adevar simplu.

Dintre indatoririle pe care le presupune munca la far, aceasta 1i place cu adevarat.

Prin urmare, jurnalul i-a venit in minte cel dintii in ziua in care a aparut barca. Pentru el a devenit o a
doua naturd sa treacd in jurnal si cel mai mic amanunt care ar putea fi important, obligat fiind sa faca

asta nu doar de regulamentul Serviciului, ci si de legile Commonwealth-ului. Informatia consemnata
de el putea deveni o piesd minuscula dintr-un joc, o informatie pe care doar el o putea furniza si era
vital sa o faca. O racheta de semnalizare, o dira de fum la orizont, o bucata de metal adusa de valuri
care putea proveni de la o epava — toate astea erau consemnate cu scrisul lui uniform, ordonat, cu
litere egale, putin aplecate spre dreapta.

Se aseza la biroul de sub compartimentul 1ampii, unde stiloul il astepta pregatit sa noteze
evenimentele zilei in jurnalul care cuprindea pagini intregi de relatari fidele. Un barbat murise.

Trebuiau instiintati niste oameni, facute cercetari. Isi umplu stiloul, care era deja aproape plin, cu
cerneald neagra. Se uitd in urma sa verifice unele detalii, apoi se intoarse la prima insemnare pe care
o facuse 1n ziua aceea cenusie de miercuri cind ajunsese pe lanus, cu sase ani in urma. Zilele isi
urmasera

cursul de atunci incoace, precum mareele, si niciodata in acest interval, nici atunci c¢ind fusese mort
de oboseala dupa ce facuse reparatii, nici cind stituse de veghe toatd noaptea pe timp de furtuna, nici
cind



se Intrebase fara noima ce naiba cauta el aici, nici 1n zilele dureroase cind Isabel avortase —
niciodata

nu-i fusese atit de greu sa astearnd ceva pe hirtie. Dar ea il implorase sa mai astepte o zi.

I1 reveni in minte dupa-amiaza in care, cu doar citeva saptamini in urma, intorcindu-se de la pescuit,
auzise tipetele lui Isabel:

— Tom! Tom, vino repede!

Si, intrind 1n casd, o gasi intinsd pe podeaua bucatariei.

— Tom, se intimpla ceva, nu e bine, rosti ea printre gemete. Vine, vine copilul!
— Esti sigura?

— Fireste ca sint sigurd, replica ea. Nu stiu ce se intimpla. Doar ca... ah, Doamne! Tom, ma doare
ingrozitor!

— Stai sa te ridic, zise el si ingenunche linga ea.

— Nu! Sa nu ma misti din loc! Gifiia, respira cu dificultate, vorbea printre gemete. Ma doare
ingrozitor. Ah, Doamne, nu mai pot! strigd ea si singele incepu sa curgd pe podea, patindu-i rochia.

— Ce sa fac, I1zz? Ce vrei sa fac?
Isi tragea hainele de pe ea, incercind si-si scoati pantalonasii.

Tom o salta din solduri si 11 trase pantalonasii in jos, peste glezne, ea incepu sa se tavaleasca pe jos,
iar tipetele rasunau in toata insula.

Travaliul, inceput prea devreme, durd putin timp si, sub ochii lui Tom, un prunc neajutorat — era fara
putintd de tagadad un prunc, copilul /ui — se 1vi din trupul lui Isabel. Era mic si plin de singe: o replica
la scara redusa, in batjocura, a copilului pe care il asteptau de atita timp, inecat intr-un val de singe si
tesuturi s1 materie iesit din trupul femeii total nepregatite pentru venirea lui.

Avea cam treizeci de centimetri 1n lungime, nu cintdrea mai mult decit o punga de zahdr. Nu facu nici
0 migcare, nu scoase nici un sunet. Tom il {inu in miini, ravasit in egald masura de uimire s1 de
groaza, nestiind ce sa faca, ce sa simta.

— Da-mi-o! tipa Isabel. Da-mi copila! Vreau s-o {in in brate.

— Este... era baiat, Tom nu reusi sa rosteasca altceva si-1i trecu sotiei sale trupul cald. Un baietel!

Vintul nu-si incetase vuietul trist. Soarele de dupa-amiaza nu incetase sa-si trimita razele prin
fereastra, asternind o mantie de aur stralucitor peste femeie si ceea ce aproape ca fusese copilul ei.



Batrinul ceas din perete continua sa masoare minutele cu o punctualitate pedanta. O viata venise si se
stinsese, 1ar natura nu se oprise 1n loc nici macar o secunda pentru asta, isi spuse Tom. Roata timpului
si spatiului se invirte Intruna si macind oamenii, aga cum moara macind griul.

Isabel reusise sa se ridice putin si sa se sprijine de perete si acum plingea privind trupusorul mititel
pe care cutezase sa si-1 inchipuie mai mare, mai puternic — asemeni oricarui copil din lumea aceasta.

— Puiul meu, puiul meu, puiul meu, puiul meu, soptea ea intruna, ca pe o incantatie care l-ar putea
readuce la viata.

Chipul pruncului purta o expresie grava, ca a unui calugar cufundat in rugiciune, avea ochii inchisi,
gura strinsd: se intorsese deja in lumea din care se pare ca nu-i placuse sa plece.

Pe Tom nu-1 ingrijorase niciodata pind acum izolarea si distanta pe care viata le presupunea pe lanus.
Dar acum, 1n acest moment unic, cind valul ce despartea viata de moarte fusese sfisiat, il cuprinse
uimirea 1n fata ideii de spatiu. Cum o fi calatorit copilul pind aici? Nimeni nu venea pind aici.

Erau atit de departe de orice altd asezare omeneasca, si totusi tocmai aici, in acest colf de lume viata
incercase sa vina.

Si totusi limbile constiincioase ale ceasului continuau sd se roteasca. Trecuse o jumatate de ora si
Isabel nu scosese nici un cuvint.

— Sa-ti aduc o patura.

— Nu! Si il prinse de mind. Stai cu noi.

El se aseza linga ea, o cuprinse pe dupa umeri, iar ea isi 1dsa capul pe pieptul lui. Singele incepuse
sa se usuce la marginile baltii de pe podea. Moarte, singe, incercarea de a-1 alina pe cel ranit — toate

erau lucruri pe care el le cunostea. Dar nu sub forma asta: o femeie, un copil; fara explozii, fara
noroi.

Toate celelalte lucruri erau asa cum trebuie: farfuriile pictate cu salcii erau puse in ordine la scurs,
servetul de vase era agatat de usa cuptorului. Prajitura pe care Isabel o facuse in dimineata aceea era
pusad la racit, in tava de metal, acoperitd cu un servet umed. Nu se sparsese nimic. Nu se stricase
nimic.

Dupa un timp Tom intreba:

— Si acum ce facem? Cu... cuel?

Isabel se uita la trupul rece din bratele ei.
— Aprinde focul si incalzeste apa.

Tom se uita la ea.



— Te rog, aprinde-1.

Inca nedumerit, dar nevrind si o supere, Tom se ridica si se duse si aprinda focul la cazanul de apa.
Cind el se intoarse, Isabel spuse:

— (Cind se incadlzeste apa, pune-o in albie.

— Daca vrei sa faci baie, te duc eu in brate, Izz.

— Nu pentru mine. Trebuie sa-i fac lui baie. Apoi du-te la dulapul cu asternuturi, acolo unde sint
cearsafurile cele bune pe care le-am brodat eu. Adu-mi, te rog, unul.

— lzz, dragostea mea, avem timp pentru asta mai tirziu. Acum nimic nu € mai important decit starea
ta. Am sd ma duc sa transmit un mesaj. Sa ne trimitd o barca.

— Nu! strigd ea cu disperare in glas. Nu! Nu vreau... Sa nu prind pe nimeni pe-aici. Nu vreau sa
stie nimeni. Nu inca.

— Dar ai pierdut atit de mult singe, draga mea. Esti palida ca o stafie. Trebuie sa chemam un doctor
sa te duca in oras.

— Albia, Tom. Te rog!
Dupi ce apa se incilzi, Tom umplu albia de tabla si o puse pe podea lingi Isabel. Ti dadu o cirpa

moale. Ea o baga in apa si, cu foarte, foarte multd grija, incepu sa stearga de pe fata copilului urmele
de singe apos care acopereau pielea translucida. Calugarul ramase cufundat in rugaciune, prins intr-
un

dialog tainic cu Dumnezeu, ea baga din nou cirpa in apa si o clati, iar stropii cazura cu ecou in vasul
de metal. Stoarse cirpa si1 facu din nou acelasi lucru, privind cu mare atentie, sperind poate ca ochii
vor clipi sau ca degetele mititele vor tresari.

— Trebuie sa ma asculti, Izz, zise Tom incet, mingindu-i parul, am sa-{i fac un ceai cu mult zahar si te
rog sa-1 bei, de dragul meu, da? $i am sa aduc un pled sa te invelesc. Si o sa curdt putin pe-aici. Nu
te misca incd. Nu trebuie sa te ridici, doar sa ma lasi sa am grija de tine. Nu spune nu. Am sa-{i dau si
niste pastile cu morfina sa-ti linisteasca durerile, si niste pastile cu fier, si te rog sa le iei, de dragul
meu.

Vorbea calm si blind, insirind doar niste fapte.

Fascinata de ritualul pe care-1 indeplinea, Isabel continud sa steargd corpul copilului; cordonul
ombilical era inca legat de placenta intinsa pe podea. Aproape ca nici nu ridica ochii cind Tom 11
puse pledul pe umeri. El aduse o gileata si o cirpa, se ldsa in genunchi si incepu sa spele singele si
mizeria.



Isabel l3si in albie trupul, pentru a-1 spila, avind grija si nu-i cufunde capul in apa. 11 sterse cuun
prosop si 1l infasa in alt prosop curat, cu tot cu placenta, asa incit ardta ca o bocceluta.

— Tom, intinde, te rog, cearsaful pe masa. Culca-I1 acolo, spuse ea, iar Tom il puse pe cearsaf.
— Acum e cazul sa ne ocupam de tine, zise Tom. A mai ramas apa calda. Vino, trebuie sa te spal.
Hai, sprijina-te de mine. Incet, ai grija. Incet, incetisor.

O conduse la baie si pe tot drumul de la bucatarie pind acolo ramase in urma o dira de picaturi rosii;
apoi facu el ceea ce facuse ea mai devreme, 1i sterse fata cu o cirpa moale, o clati in chiuveta si
repetd gestul.

O ora mai tirziu, Tmbracatd intr-o cadmasa de noapte curatd, cu parul strins in coada, Isabel se intinse
in pat. In timp ce Tom o mingiia pe obraz, rapusa de oboseala si de pastilele cu morfind, Isabel
adormi.

El se intoarse in bucatarie, termind de spalat pe jos, puse rufele murdare la muiat intr-o copaie. Se
lasa seara cind se asezd la masa si aprinse lampa. Rosti o rugaciune linga trupul mititel. Spatiul
nesfirsit, trupul acesta, eternitatea si ceasul care acuza timpul pentru faptul ca se scurge: toate 1 se
pareau chiar mai lipsite de sens decit 11 paruserd in Egipt sau in Franta. Fusese martor la atitea morti.
Dar moartea aceasta calma avea ceva aparte: ca si cum, intrucit nu bubuiau tunuri si nu tipau oamenti,
reusise sa o observe nestingherit. Pe fiecare dintre cei pe care 11 insotise pina la hotarul vietii o sa-1
plingd o mama, stiuse prea bine, dar pe cimpul de lupta cei dragi erau departe si imposibil de vazut
cu ochii mintii. Dar a vedea un copil smuls chiar in clipa nasterii de lingd mama lui — de linga
singura femeie de pe lume pe care Tom o iubea — era o durere mult mai cumplitd. Se uitd din nou la
umbrele pe care le arunca trupul copilului si, linga el, prdjitura invelitd intr-un servet, ca un frate
geaman Infasurat n giulgiu.

— Nu inca, Tom. Amsa le zic cind o sa fiu pregatita, spusese Isabel cu multa hotérire a doua zi, stind
inca in pat.

— Dar parintii tii... vor s stie. Te asteaptd si te duci acasi cu nava urmitoare. Isi asteaptd primul
nepot.

— Intocmai, raspunse Isabel privindu-1 neajutorata. Isi asteapta primul nepot si eu l-am pierdut.
— O sa se ingrijoreze, 1zz.

— Si atunci ce rost are sa-i mai amarasc? Te rog, Tom. Este problema noastra. Problema mea. Nu e
cazul sa afle toata lumea. Ce mai conteaza? Lasa-i sa se mai bucure de visul lor inca putin. O sa le
trimit o scrisoare cind vine vaporul din nou in iunie.

— Dar asta inseamna peste citeva saptamini!

— Tom, acum nu ma simt in stare. O sa mai traiasca fericiti citeva saptamini — si o lacrima 11 cazu pe
camasa de noapte.



Si astfel el cedase rugdmintii ei $1 nu consemnase nimic in jurnal.

Dar atunci fusese altfel — fusese o problema personala. In privinta barcii nu avea aceasta portita de
scdpare. Acum incepu prin a nota trecerea unui vapor cu aburi in dimineata aceea. Manchester
Queen, cu destinatia Cape Town. Nota faptul ca vremea era calma, apoi temperatura si puse stiloul
jos. Miine.

O sd relatez toata povestea cu barca miine, dupa ce va lansa un mesaj. Se opri putin, incercind sa se
hotarasca daca sa lase pufin loc si sd revind mai tirziu cu completari sau daca era mai bine sa para ca

barca a ajuns mai tirziu decit la ora reala. Lasa loc. Miine-dimineatad o sd transmita un mesaj si o sa
spuna ca fusesera amindoi prea ocupati cu copilul ca s mai aiba timp si de comunicarea cu ceilalti.

Jurnalul o si spuni adevarul, dar ceva mai tirziu. Cu numai o zi: micar atit ii datora lui Isabel, nu? in
oglinda montata pe perete, deasupra unui fragment din ,,Notificare asupra Legii Farurilor pe 1911,
isi vazu chipul s1 timp de citeva secunde nu-si recunoscu propria imagine.

%

— Chiar nu sint specialist in domeniul asta, 11 spuse Tom lui Isabel in dupa-amiaza zilei cind gasisera
fetita.

— S1 nici n-ai sa fi1 daca mai stai si nu faci nimic. Nu-ti cer decit s-o tii in brate pind cind vad eu
daca laptele este destul de cald. Hai! Sa stii ca nu te musca. Cel putin deocamdata, ii raspunse Isabel

zZimbind.

Copila nu avea nici micar lungimea bratului lui Tom, dar el o lud ca si cum ar fi avut de-a face cu o
caracatita.

— Stai putin pe loc, 1i ceru Isabel si-1 potrivi bratele in pozitia cuvenita. Asa, {ine-le asa, iar acum e
numai a ta pentru doud minute, adauga ea si-1 dadu din nou copilul.

Apoi intra n bucatarie.

Era prima oard cind Tom se gdsea singur cu un prunc. Statea nemiscat, parca luase pozitia de drepti
si se temea ca nu va iesi bine la inspectie. Copila incepu sa se foiasca, sa dea din miini si din
picioare, ceea ce 1l uimi.

— Stai cuminte! A1 mila de un biet om! o implora el incercind sa o {ind mai bine.

— Al grija sa-1 sustii capul, 11 aminti Isabel.

El is1 trecu iute mina pe sub ceafa copilei, simtind in palma micimea craniului. Fetita incepu din nou
sd se agite, iar el o legana incetisor.

— Hai, fii cuminte! Poarta-te frumos cu unchiul Tom!



Micuta clipi si il privi drept in ochi, iar el simti brusc o durere aproape fizica. Ea 11 deschidea o
fereastra spre o lume pe care, cu sigurantd, nu o va cunoaste niciodata.

Isabel se intoarse cu biberonul.

— Tine-1 — si-1 puse lu1 Tom biberonul in mina, il apropie de gura copilei si il tinu acolo pina ce ea
il apuca.

Tom era deja fascinat de procesul in sine. Insusi faptul ca micuta nu-i cerea nimic i trezea o stare de
veneratie care-i depasea puterea de intelegere.

Cind Tom se intoarse la far, Isabel 1s1 facu de lucru prin bucatarie, pregiti cina, iar copila dormi.

Cind auzi ca plinge, se duse iute in camera ei si o lud din patuf. Fetita era agitata, cauta sinul lui
Isabel si incepu sa suga pinza subtire a bluzei pe care o purta femeia.

— Ce e, dragostea mea, iar ti-e foame? Cartea doctorului Griffith spune sa nu-ti dau prea mult sa
maninci. Dar poate ca vreo doud inghitituri...

Mai incalzi niste lapte si-i dadu biberonul. Dar de data asta copilasul intoarse capul, refuzind tetina,
s1 incepu sd plinga si sd intinda minutele spre sfircul cald care-i atingea obrazul.

— Hai, sufletelule, ia biberonul, uite-1! o alinta Isabel, dar micuta se supara si mai tare, incepu sa
dea din miini si din picioare, intorcindu-se mereu spre pieptul lui Isabel.

Isabel 1si aminti perfect cit se chinuise cind 11 venise lactatia, cind sinii ii erau grei si o dureau din
cauza ca nu aldpta — 1 se paruse atunci o lege a firii deosebit de cruda. Acum copilasul asta cauta cu
disperare laptele sau poate cauta doar alinarea, acum ca scapase de riscul de a muri de foame.
Femeia statu un timp neclintita, furata de un virtej de ginduri, suspine, dor si durere. ,,Of, puisorule

mic“, murmura ea si 151 descheie bluza la piept. Peste citeva clipe copila prinse sfircul si incepu sa
suga

fericitd, desi nu primea decit citeva picaturi de lapte.

Stateau asa de ceva vreme cind Tom intra in bucatarie.

— Ce face...?

Si se opri la jumatatea Intrebarii, uluit de ceea ce vedea.

Isabel isi ridica spre el ochii ce tradau in acelasi timp puritate si vinovatie.
— Doar asa am reusit sa o linistesc.

— Dar... cum...?



Speriat, Tom nu reusi nici micar sa duca intrebarea pind la capat.

— Era grozav de agitata. A refuzat biberonul.

— Pai, mai devreme 1-a primit. Am vazut cu ochii mei...

— Da, pentru cd era moarti de foame. In cel mai adevirat sens al cuvintului.
Tom nu-si putea lua ochii de la ceea ce vedea, profund tulburat.

— Nimic nu poate fi mai firesc pe lumea asta, Tom. Era tot ce puteam face mai bun pentru ea. Hai, nu
mai fi asa de socat. Intinse mina spre el. Hai, 1ubitule! Zimbeste!

Tom o prinse de mina, dar fata lw arata aceeasi uimire nesfirsita. Si undeva, in adincul fiintei lui,
apasarea spori.

Ceva mai tirziu in ochii lui Isabel licari o luminita pe care Tom n-o mai vazuse de citiva ani.

— Vino sd vezi. Parca-i dintr-o revista. E fix pe masura ei, spuse Isabel si-1 ardtd cosuletul impletit
in care fetita dormea linistita, pieptul mititel 1 se misca precum un ecou domol al valurilor ce loveau
insula.

— Se potriveste ca miezul de nucd in coaja, zise Tom.

— Cred ¢4 are vreo trei luni.

— De unde stii?

— Am cautat in carte. Tom ridica o sprinceana nedumerit. A doctorului Griffith. Am cules din
gradind niste morcovi si niste napi s1 am facut o tocand cu ultimele bucatele de carne de berbec.
Vreau o cind speciald in seara asta.

Tom se incruntd nedumerit.

— Sa sarbatorim venirea lui Lucy si sa ne rugdm pentru bietul ei tata.

— Daca intr-adevar era tatal ei, raspunse Tom. Lucy?

— Pai, fetita trebuie sa aiba un nume. Lucy inseamna ,,lumina®, asa ca 1 se potriveste de minune, nu?

— Izzy Bella! Ii Zimbi s1 o mingiie pe cap, cu un aer blind si serios. Ai mare grija. Nu vreau sa te
vad iar necdjita.

Pe cind aprindea lampa in seara aceea, nu reusi sa scape de senzatia de apasare si nici nu stia daca

are de-a face cu lucruri din trecut — dureri revenite la viata — sau cu presimtiri legate de viitor.



Coborind scarile Inguste in spirald ce legau un palier metalic de altul, simgea o greutate 1n piept,
simfea ca aluneca iar spre umbrele de care credea cd a scapat.

In seara aceea cina le-a fost insofitda de sunetele neclare ale copilei, al carei rigiit o facea pe Isabel
sd Zimbeasca.

— Ma intreb ce-o sa se aleagd de ea? zise ea. Te apuca tristetea cind te gindesti... n-a mai existat
copil intru totul ca ea si pina la urma o sd ajungd intr-un orfelinat. Cum s-a intimplat cu baietelul lui
Sarah Porter.

— In dimineata asta am sa transmit un mesaj, spuse Tom 1n zori, cind veni acasa dupa ce stinsese
lampa.

Lumina sidefie a zilei patrundea in dormitor si mingiia obrajii fetitei. Se trezise in timpul noptii si
Isabel o culcase intre ei. Isi duse degetul la buze, 1-0 arata lui Tom pe micuta adormita, apoi se ridica

din pat s1 se duse dupa el in bucatarie.
— Stai jos, 1ubitule, fac imediat ceaiul, sopti ea in timp ce pregdtea cestile si ceainicul fard sa faca
zgomot. Cind aseza ibricul pe soba spuse: Tom, sa stii cd m-am tot gindit.

— La ce, Izzy?

— La Lucy. Nu poate fi o simpla coincidenta ca a aparut la asa de putin timp dupa... Nu era cazul sa
termine propozitia. Nu putem pur si simplu s-o expediem la un orfelinat. Se intoarse spre Tom si-1 luad
miinile 1n ale ei: Dragul meu, cred ca fata ar trebui sa ramind la noi.

— Ce-ti trece... Fii serioasd, iubito! E o fetitd tare dragalasd, dar nu e copilul ta... nostru. Nu putem
sa 0 tinem aicl.

— De ce nu? la gindeste-te putin. Cine ar putea afla ca este aici?

— In primul rind o si afle Ralph si Bluey cind o s vina peste citeva saptimini.

— Asa e, dar azi-noapte mi-am dat seama ca ei n-au de unde sa stie cd nu e a noastrd. Pentru toata
lumea eu sint inca gravida. O sa fie doar putin mirafi cd am nascut asa de devreme.

Tom rdmase cu gura cdscatd de uimire, cu ochii la ea.

— Dar... Nu cumva si-ai pierdut mintile, Izzy? Iti dai seama ce inseamni asta?

— Inseamna bunitate si nimic altceva. Inseamna dragoste pentru un copil. Inseamnd s acceptim un

dar ce ne-a fost trimis — §i 1i strinse i mai tare miinile. De cit timp ne dorim un copil, ne rugam
pentru un copil?



Tom se intoarse spre fereastra, isi prinse capul in miini si izbucni in ris, apoi 1si inalta bratele intrun
gest de implorare.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Isabel! Cind o sa le spun despre barbatul din barca, o sa se
descopere pina la urma cine era si de unde venea. Si cineva o sa-si dea seama ca era si un copil cu
el.

Poate nu imediat, dar cu timpul...

— Pai, atunci cred ca n-ar trebui sa spui nimic nimanui.
— Sa nu spun nimic?

Glasul 11 devenise deodata grav.

— Nu le spune, dragul meu. Nu am gresit cu nimic, doar am adapostit un copilas neajutorat. Putem
sd-1 inmormintam pe nefericitul dla cum e rinduiala. lar barca... o s-o Tmpingem in larg din nou.

— Izzy, Izzy, stii ca sint gata sa fac orice pentru tine, dar... omul dla, indiferent cine era el si ce a
facut, merita sa aiba parte de cele cuvenite. Si de tot ce spune legea. Si daca mama fetitei traieste,
daca

omul avea o nevasta care se prapadeste acum de grija amindurora si i1 asteapta?

— Care femeie si-ar pierde copilul din ochi? Nu-ti dai seama, Tom? Femeia cu siguranta s-a inecat.
I1 prinse din nou miinile. Eu stiu cit ti1 1a reguli s1 ca asta ar insemna practic s le incalci. Dar la ce
sint bune regulile astea? Ca sa salveze vieti! Exact asta spun si eu acum: salveaza aceasta viata!

Fetita e aici, are nevoie de noi, iar noi putem s-o ajutdm. Dumnezeu stie ca am dat piept cu moartea
de atitea ori. Pe cei plecati dintre noi nu-1 mai putem aduce inapoi. Dar 11 putem darui o viata buna
acestei copile. Te rog!

— lzzy, nu pot. Nu eu sint in masurd sa hotarasc. Nu intelegi?
Peste chipul ei trecu o umbra.

— Chiar a1 inima de piatra? Nu-{1 pasa decit de regulile si de vapoarele tale si de afurisitul ala de
far?

Tom mai auzise asemenea Invinuiri cind, sfisiata de durere, dupa avorturile anterioare, isi

descarcase furia asupra singurului om aflat 1inga ea — barbatul care 1si facea mai departe datoria,
care o alina cum stia el mai bine, dar care isi inchidea in suflet propria durere. Din nou simti ca ea
std aproape de marginea unei prapastii, mai aproape, probabil, de data aceasta decit fusese alta data.

Capitolul 11



Un pescirus curios se uita la Tom de pe stinca acoperitd de alge. Il urmirea cu o privire implacabili
in timp ce Tom infasura cadavrul, care acum raspindea un miros acru, intr-o prelata. Era greu de
stabilit cu ce se ocupase omul in viata lui. Nu era nici prea tinar, nici prea batrin. Era slab, blond.
Avea 0 mica cicatrice pe obrazul sting. Tom se intreba cui i-o fi dor de acest barbat; cine o fi avut
motive sa-1 urasca sau sa-1 iubeasca.

Mormintele vechi ramase de pe urma naufragiului erau 1inga plaja, in zona mai joasa. Cind se apuca

sd sape groapa, muschii lui preluara misiunea, executind manevrele din memorie, urmind un ritual pe
care nu se asteptase sa-1 mai repete.

Prima data cind participase la o inmormintare de grup, la vederea cadavrelor insirate unul linga

altul 11 venise sa vomite 1n timp ce astepta sa primeasca o lopata. Dupa un timp totul se transformase
intr-o Indatorire de rutind. Spera doar ca 1 se va repartiza cadavrul mai slab sau cel fard picioare
pentru ca era al dracului de usor de mutat din loc. Jumatate din ei erau baieti mai tineri decit el.
Ingroapa-1.

Pune un semn pe mormint. Saluta si treci mai departe. Asa statea treaba: ,,Sper sd dau de unul cu cit
mai multe parti lipsa®. La gindul ca, in perioada aceea, nu1 se mai parea nimic neobisnuit, pe Tom il
trecu un fior rece.

Lopata gifiia la fiecare contact cu pamintul nisipos. Dupa ce batatori pamintul strins intr-o movila, se
opri o clipd ca sa spund o rugdciune pentru omul acela, indiferent cine o fi fost el, dar se trezi rostind:
,lartd-ma, Doamne, pentru pacatul dsta si pentru toate celelalte. Si iart-o pe Isabel. Tu stii cit e de
buna. Si stii ¢it de mult a suferit. larta-ne pe amindoi. Fie-{i milda de noi*. Se inchind si se intoarse la
barca, gata s-o impinga in apa. O misca si atunci o raza de soare reflectatd de un obiect 1i atrase
atentia.

Se uitad mai bine. Un obiect stralucitor era prins intre scinduri si nu se desprinse usor cind incerca sa-
| scoata. Cind trase mai tare, iesi de acolo o figurind rece, tare, care prinse viatd imediat: o jucarie
zornditoare din argint, cu ingerasi in relief, purtind marca de calitate a argintului.

O intoarse pe toate partile, parca asteptind ca jucaria sa Inceapa sa-i vorbeasca, sd-i dea un indiciu.

O baga in buzunar: sosirea acestei perechi ciudate pe insula ar fi putut avea o multime de explicatii,
dar singura poveste care l-ar ajuta sa-si gdseascd somnul noaptea si sa mearga inainte impreund cu
Izzy ar fi aceea ca fetita era orfana. Nici nu indraznea sa mearga cu gindul mai departe si era nevoit
s evite orice dovadi ca lucrurile ar putea sta altfel. Isi atinti privirea pe linia orizontului, unde
marea se Tmpreuna cu cerul, ca doua buze. Era mai bine sa nu stie.

Se asigurd ca barca a fost luatd de curentii ce mergeau spre sud, apoi iesi pe plaja. Primi cu
recunostintd mirosul sarat, intepator al algelor verzi, negricioase care putrezeau pe stinci, caci 11

alunga

mirosul de moarte care-1 ramasese in nari. Un crab mic, rosiatic iesi de sub o piatra, se catara hotarit



pe un peste balon umflat si tepos chiar si dupd moarte si incepu s ciuguleasca si sa bage in gura
bucatele din burta acestuia. Tom se infiord, apoi o porni in sus pe poteca.

%

— De regula n-ai cum sa scapi de vintul care bate aici. Daca esti pescarus sau albatros, te descurci:
vezi cum plutesc pe curentul de aer, de parca s-ar odihni?

Tom sedea pe veranda si-i arata o pasare mare, argintie, care ajunsese pind aici venind de pe o altd
insula si care parca plutea in aer agatata de cer, in ciuda vintului.

Fetita nu dddea nici cea mai mica atentie degetului cu care Tom 11 arata pasarea, ci privea tinta spre
el, fascinatd de miscarea buzelor lui si de rezonanta glasului din pieptul lui. Ginguri, apoi sughita

ascutit. Tom incerca sa ignore felul in care inima lui raspunse prin batai mai 1ufi si continua sa
vorbeasca.

— Dar golfuletul dla de acolo este locul cel mai ferit, caci este orientat spre nord, iar vintul rareori
bate dinspre nord. In partea aia e Oceanul Indian — linistit, placut s1 cald. In partea cealalta Oceanul
Sudic — agitat si cit se poate de primejdios. De asta trebuie sa te feresti.

Ca raspuns, copila isi scoase o minutd de sub paturica si il prinse pe Tom de degetul aratator. In
saptamina care trecuse de la sosirea ei, Tom se obisnuise cu ginguritul ei, cu prezenta ei in patut, cind
dormea si nu scotea nici un sunet, toate astea parca pluteau prin intreaga casa, precum mirosul

florilor sau al unei prajituri facute la cuptor. il ingrijora faptul ci asculta cu atentie s prinda
momentul cind se trezeste fetita sau ca se ducea s1 o lua din patut imediat ce incepea sa plinga.

— Nu-1 asa ca ai inceput s-o iubesti? intreba Isabel, care i1 privea din usa.

Tom se incrunta si raspunse zZimbind:

— Nici nu poti sa n-o iubesti.

— Expresiile pe care le citesti pe mutrisoara ei. Ai sa fii un tatd desavirsit.

— Nu e bine ca nu anuntam venirea ei, [zz, spuse Tom foindu-se pe scaun.

— Uitd-te la ea! Aratd ea ca si cum ne-ar spune ca facem ceva rau?

— Pai... tocmai asta e problema. Nu avem nici un motiv sd facem ceva rau. Am putea raporta cele

intimplate si apoi am putea cere s-o adoptam. Incd nu e prea tirziu, Izz. Inca am mai putea indrepta
lucrurile.

— S-0 adoptam? pufni Isabel. Autoritatile n-ar accepta niciodatd sa trimita un copil la un far, in



mijlocul oceanului: fara doctor, fara scoala. Fara biserica, lucru care probabil i-ar ingrijora cel mai
mult. Si chiar dac-ar da-o spre adoptie, ar fi preferata o familie care locuieste undeva intr-un oras.
Pe linga asta, toate formalitatile ar dura o vesnicie. Ne-ar chema sa stea de vorba cu noi. lar tu n-ai
putea obtine aprobarea sa pleci de aici pentru asta, caci nu mai ai dreptul la concediu decit peste un
an si jumatate. Puse o mind pe umarul lui Tom. Eu sint sigura ca o sd ne descurcam. Eu sint sigura ca
ai sa fi1 un tatd minunat. Dar ei nu stiu asta.

Isi indrepta privirea spre copil si 1i mingiie obrazul cu un deget.

— lubirea e mai puternicd decit regulamentele, Tom. Dac-ai fi transmis informatia despre barca, pind
acum fata ar fi ajuns deja intr-un orfelinat. Isi puse o mina pe bratul lui. Dumnezeu a raspuns
rugdciunilor noastre. A raspuns rugdciunilor fetifei. Cine ar putea fi atit de nerecunoscator incit s-o
trimitd in altd parte?

Vazute in forma lor cea mai simpla, lucrurile statea astfel: asa cum un altoi se prinde pe o tulpina de
trandafir, pe natura materna a lui Isabel — dorinta si instinctul ei, ranite si nefructificate din cauza
avorturilor — se lipise perfect, ca un altoi, copilul ce avea nevoie de mama. Durerea si distanta
vindecasera rana si desadvirsisera legatura cu viteza cu care numai natura poate lucra.

Cind Tom cobori de la far in seara aceea, Isabel era lingd foc, primul din toamna aceea, sedea in
scaunul pe care i-1 facuse el cu ani in urma si se ocupa de copil. Ea nu il observase, asa ca o urmari
in tacere o vreme. Felul 1n care contopea copila in fiecare miscare, felul in care se purta cu ea veneau
din instinct. Ceva din gratia miscarilor ei 11 aminti de mama lui. Alunga indoiala care 1l micina.
Poate ca

Isabel avea dreptate. Cine-1 dadea lui dreptul sa desparta o femeie de un copil?

Isabel tinea in mind cartea de rugdciuni in care 151 cautase alinare mai adesea dupad primul avort.
Acum citea in gind: ,,Rugaciuni pentru femei®, rugaciuni de rostit dupa nastere. ,,Luati aminte,
pruncul, fructul pintecelui, este o mostenire si un dar ce vine de la Dumnezeu...*, citea ea in timp ce

Tom privea, fard a vedea textul scris cu litere marunte.

A doua zi dimineata, Isabel statea llnga Tom, cu copilul in brate, la nivelul de sub compartimentul
felinarului, iar el transmitea un mesaj. Isi alesese cu grija formularea. {i tremurau degetele cind
incepu: 11 fusese groaza sa transmitd vestea avortului, dar ceea ce facea acum era si mai rau: Copilul
venit mai devreme. Stop. Surpriza pentru amindoi. Stop. Isabel din ce in ce mai bine. Stop. Nu e
nevoie de doctor. Stop. Fetita — Lucy*.

— Altceva? intreba intorcindu-se spre Isabel.
— QGreutatea. Toata lumea vrea sa stie ce greutate a avut la nastere. Facu in minte un calcul rapid.
Trei kilograme si doua sute de grame.

Tom o privi, surprins de usurinta cu care minfea. Reveni si transmise cifrele prin aparat.



Cind veni raspunsul, il transcrise si il nota in registrul de mesaje. Felicitari. Stop. Minunate vesti.

Stop. Cresterea populatiei pe lanus inregistrata oficial, conform regulilor. Stop. Ralph si Bluey
transmit imbratisari. Stop. Bunicii vor fi informati urgent. Stop. Tom ofta, constient de o greutate in
piept, s1 mai intirzie o vreme Tnainte sa-i ducd lui Isabel raspunsul.

%

In saptdminile care au urmat Isabel a inflorit pur si simplu. Se misca prin casi cintind. Il imbritisa si
il saruta pe Tom intruna. Zimbetul ei, plin de o bucurie nestavilita, pe el il uluia. Si fetita? Fetita era

impacata si increzatoare. Nu avea nici un fel de indoieli cu privire la bratele care o leganau, la
miinile care o mingliau, la buzele care o sarutau, la glasul care 1i cinta: ,,Taci cu mama, puisor. Dormi
cu mama, somn usor* cind Isabel o legina sa o adoarma.

Incontestabil, copilei 11 mergea foarte bine. Pielea i1 stralucea, aureolata parca. Sinii lui Isabel
reactionasera la faptul ca fetita sugea si incepusera sa producd din nou lapte — ,,relactatia® descrisa
in amanunt de doctorul Griffith —, iar ea o alapta fara ezitare, de parca ele doua incheiasera un fel de
contract. Dar Tom isi luase obiceiul de a zibovi putin mai mult in compartimentul felinarului
dimineata, dupa ce stingea lampa. Se surprindea revenind iar si iar la pagina din jurnal unde era
inregistratd ziua de 27 aprilie si uitindu-se lung la spatiul gol ramas acolo.

Regulile pot ucide un om, Tom stia acest lucru. Si totusi. Si totusi uneori tocmai ele stateau intre om
si fiara, Intre om si monstru. Regulile spuneau ca e preferabil sa iei prizonier un om mai degraba
decit sa il ucizi. Regulile spuneau ca e permis brancardierilor sa scoatd de pe cimpul de lupta atit
ranitii din tabara dusmana, cit si ranitii provenind dintre oamenii tai. Dar de fiecare data lucrurile se
reduceau la aceeasi intrebare simpli: Ii putea lua lui Isabel acest copil? Daci copilul era singur pe
lume? Oare era cu adevarat drept sa il smulgd de linga o femeie care il adora si sa-1 lase in voia
destinului...

Noaptea Tom Incepu sd viseze ca se ineaca, sa se vada dind din miini si din picioare, cautind cu
disperare un punct de sprijin, dar nu gdsea nimic, nici un loc in care sa poatd pune piciorul, nici un
obiect de care sa se agate, in afara de o sirend de coada careia se prindea si care apoi il trdgea in

adincurile apei intunecate, pind ce se trezea, transpirat si gifiind, in timp ce Isabel dormea fericita
linga

el.
Capitolul 12
— Salut, Ralph. Bine ai venit. Unde e Bluey?

— Aici sint, strigd marinarul de la pupa, din spatele unor 1z cu fructe. Ce mai faci, Tom? Te bucuri
sd ne vezi?

— Totdeauna, amice, doar voi aduceti bautura, nu? spuse el rizind si legind parima.



Batrinul motor duduia si tusea pe cind nava se alinia la tarm, umplind aerul cu un fum negru si gros.

Era mijlocul lunii iunie, prima datd cind nava de aprovizionare ajungea pe insuld dupa venirea
copilului, cu sapte saptamini in urma.

— Cablul de descarcare e pregatit. La fel si vinciul.

— Hei, da’ grabit mai esti, Tom! exclama Ralph. De ce atita graba? E o zi mare. Putem s-o lasam mai
moale. Trebuie sa vedem si noi oaspetele vostru, nu? Nevasta-mea, Hilda, m-a incarcat ca pe un cal
de povara cu lucrusoare pentru cea mica, ca sd nu mai spun de bunicii mindri tare.

Ralph strabatu pasarela si 1l strinse cu putere pe Tom in brate.
— Felicitari, baiete! E al dracului de bine. Mai ales... mai ales dupa tot ce-a fost inainte.

— Da, ma bucur grozav pentru tine, zise si Bluey pe acelasi ton. Mama va transmite si ea cele mai
bune urari.

Privirea lui Tom se pierdu undeva spre mare, apoi raspunse cam neclar:
— Va multumesc. Va multumesc mult. Va sint recunoscator.

Pe cind urcau pe poteca, silueta lui Isabel se profila pe fundalul unui sir de scutece puse la uscat pe
sirmd, care fluturau in bataia vintului, precum flamurile de semnalizare. Citeva suvite ii scdpasera
din cocul in care tocmai isi strinsese parul.

Ralph se apropie de ea cu bratele deschise.

— FEi, 1a te uitd cum se vede! Nimic nu face femeia sd infloreasca asa cum o face o nastere. Ai bujori
in obraji si lumind in pdr, exact cum avea Hilda mea dupa fiecare copil.

Isabel se inrosi la fata si 11 dadu batrinului o sarutare pe obraz. Apoi il saruta si pe Bluey care, sfios
ca un scolar, 1si lasa capul in jos si rosti:

— Felicitari, doamna S.!
— Hai, veniti toti in casa. Ibricul e pe foc si am facut si o prajitura, 1 invita Isabel.

Cind sedeau in jurul mesei din bucatarie, Isabel arunca din cind in cind o privire spre copilul care
dormea in cosulet.

— Sa stii de la mine, toate femeile din Partageuse n-au vorbit decit despre asta: cum ai nascut tu
singurd. Sigur ca femeilor de la tard nu le e frica, Mary Lindford zicea ca i1-a nascut pe toti trei

singura.

Dar pe cele de la oras... le-ai facut praf pe toate. Sper ca Tom a dat si el o mind de ajutor.



Cei doi soti schimbara o privire. Tom era pe punctul de a spune ceva, dar Isabel il prinse de mina
si 1l strinse tare.

— A fost extraordinar. Nu exista sot mai bun decit el, spuse Isabel cu lacrimi in ochi.

— Dupa cite vad, e o dulceata de copil, spuse Bluey.

Dar din paturica pufoasad nu se vedea decit un chip delicat incadrat de o scufita.

— Nu-i asa ca are nasul lui Tom? interveni Ralph.

— Ce sa zic.. ., roti Tom nesigur. Nu stiu dacd nasul meu chiar 1 s-ar potrivi unei fetite.

— Am inteles, rise Ralph. Si acum, domnule Sherbourne, trebuie sd-mi semnezi niste hirtii, prietene.
N-ar fi rau sa facem treaba asta acum.

Tom rasufla usurat c¢ind se ridica de la masa.

— Perfect. Vino in birou, spuse el, lasindu-1 pe Bluey sa-i spund vorbe de neinteles fetitei.

Tindrul intinse mina, lud din cosulet jucaria zornaitoare si o agita in fata copilei, care era treaza
acum. Ea privi jucdria cu atentie, iar el o facu din nou sd zornaie.

— Mai, ce copilas norocos esti tu, sd ai o zornaitoare de argint! Numai buna pentru o printesa! N-am
mai vazut ceva asa de grozav in viata mea. Cu ingerasi pe miner si alte alea. Ingerasi pentru un
ingeras... Si ce paturica moale ai...

— FEi, toate au ramas de la... de la ceilalti, rosti Isabel cu glas mai stins.

— Imi pare rau, am facut o gafa, zise Bluey rosind. Mai bine m-as apuca de descarcat. Multumesc
pentru prajiturd, biigui el si iesi din bucatarie.

*

lanus Rock

lunie 1926

Draga mama si tata,

lata ca Dumnezeu ne-a trimis un ingeras care sa stea cu noi. Micuta Lucy ne-a cucerit inimile! E

o frumusete de fetita — e fara cusur. Doarme bine §i maninca bine. Nu-mi face nici un fel de
greutafi.

Grozav mi-ag dori sa o puteti vedea §i sa o tinefi in brate. Se schimba de la o zi la alta si stiu ca,



atunci cind vefi ajunge sa o vedeti, nu va mai arata ca un bebelus. Va fi deja in stare sa mearga in
picioruge cind o vom aduce acolo. Dar, pina atunci, va trimit ceva care sd tina loc de poza.: i-am
pus piciorusul in cirmiz! (Cind traiesti la un far trebuie sa fii inventiv.) Priviti capodopera pe care
v-o trimit!

Tom este un tata minunat. lanus parca s-a schimbat de cind a venit Lucy. Deocamdata imi este

destul de usor sa ma ocup de ea — o pun in cosulet si o iau cu mine cind trebuie sa adun ouale sau
sd

mulg caprele si oile. S-ar putea sa fie ceva mai complicat cind o sa inceapa sa mearga de-a
busilea.

Dar nu vreau sa-mi dau cu parerea prea curind.

As vrea sa va spun atit de multe despre ea — ce par negru are, cit de frumos miroase dupa baie. Si
ochii ii are negri. Dar tot nu pot sa o descriu cu adevarat. E atit de desavirsita, incit nici nu poate
fi descrisa. O am doar de citeva saptamini si nici nu-mi mai pot imagina viata fara ea.

Ei, ,,mamaie i tataie “(!), trebuie sa inchei acum ca sa va trimit scrisoarea cu vasul, altminteri n-o
s-o primifi decit peste trei luni.

Cu toata dragostea,

Isabel.

PS. Tocmai am citit scrisoarea pe care mi-afi trimis-o cu vaporul de azi-dimineata. Multumesc
pentru blanita de iepure. Si papusa e foarte frumoasa. lar cartile sint minunate. Ii spun tot timpul
poezioare, asa ca o sa-i placa cele noi.

PPS. Tom va mulfumeste pentru pulover. larna a inceput sa-si arate colfii.

*

Luna noua era doar un firicel in forma de semilund cusut pe cer. Tom si Isabel sedeau pe veranda, iar
deasupra lor lumina farului matura cerul. Lucy adormise in bratele lui Tom.

— Aproape cd nu poti respira altfel decit ea, nu-1 asa? intrebda Tom uitindu-se la copil.
— Cum adica?

— Nu ti se pare ca te cuprinde un fel de vraja? De cite ori doarme asa, ma surprind respirind in
ritmul ei. Asa cum fac toate treburile in ritmul luminii, e cam acelasi lucru. Apoi, mai mult pentru
sine, continud: Ma si sperie lucrul asta.

— Nu este altceva decit iubire, Tom, zZimbi Isabel. De iubire n-ai nici un motiv sa te sperii.



Tom simfi ca-1 trece un fior. Asa cum nu-si mai putea imagina cum ar fi trait daca n-ar fi intilnit-o pe
Isabel, tot asa 151 dadea seama ca Lucy isi croieste drum spre inima lui. Si 1s1 dorea din tot sufletul ca
ea sa-si gaseasca locul acolo.

*

Oricine a lucrat vreodata la farurile de larg va poate vorbi despre acelasi lucru — despre 1zolare si
despre vraja pe care o raspindeste. Ca niste scintei aruncate din furnalul care este Australia, aceste
luminite sint raspindite in jurul ei, se aprind si se sting, iar pe unele nu le vad decit cifiva oameni.
Dar izolarea lor salveaza de la izolare un intreg continent — ofera siguranta cailor de navigatie,
vaselor care

aduc masini si carti si stofa, in schimbul linei si griului, carbunelui si aurului: fructele pdmintului
date la schimb pentru fructele inventivitatii omului.

Izolarea 151 tese propria plasd: devoreaza amintirile despre oameni si locuri de departe, facind ca
toate gindurile s se concentreze asupra unui singur loc, unui singur timp §i unui singur ritm — rotirea
farului. Te preocupa doar stocul de combustibil, functionarea mecanismului, probabilitatea unei
furtuni, rezervele de hrana, asa incit lucrurile aflate la o distanta mai mare devin irelevante,
fantastice. Insula nu cunoaste sunetul altor glasuri, nu cunoaste urmele altor pasi. La un far de larg
poti trdi orice poveste pe care vrei sd 0 nadscocesti $1 n-o0 sd vind nimeni sa-ti spuna ca n-ai dreptate:
nici pescarusii, nici prismele, nici vintul.

Asa ca Isabel se lasa purtata din ce in ce mai departe in lumea ei guvernatd de bundtatea divind, in
care rugaciunile erau ascultate, in care pruncii veneau datorita vointei lui Dumnezeu s1 mersului
curentilor marini. ,, Tare ma mir, Tom, cum de putem sa fim noi atit de norocosi?*, spunea ea. Isi
privea ca pe un miracol fetita binecuvintata care crestea si inflorea. Se delecta cu fiecare lucru nou
pe care il descoperea la ea: cum se intorcea de pe o parte pe alta, cum mergea de-a busilea, cum
rostea primele cuvinte stilcite. Treptat furtunile plecard pe urmele iernii catre alt colf de lume s1 vara
veni aducind un cer mai palid si un soare auriu mai puternic.

— Hopa, sus! 11 spuse Isabel fetitei, o ridica pe un sold si toti trei pornira spre plaja cu nisip
stralucitor pentru un picnic.

Tom 11 culegea diverse plante, iarba de mare, gheata — si Lucy le mirosea, le ciugulea virfurile si
facea tot felul de mutrisoare, intilnind senzatii noi. El 11 facea mici buchetele de primule si 1i arata
solzii lucitori ai pestilor pe care 11 prindea printre stincile de la hotarul insulei, acolo unde apa
ajungea brusc pind la adincimi intunecate. In noptile linistite, cind vocea lui Isabel, care-i citea in
dormitor lui Lucy povesti cu omuletii Snugglepot si Cuddlepie, strabatea insula, iar Tom mesterea
cite ceva 1n sopron, calmul venea sa-1 estompeze amintirile din timpul razboiului care inca ii
rasareau in minte citeodatd, dacd lasa garda jos. Indiferent ce era drept sau nedrept in situatia de
acum, Lucy era aici, iar Isabel era o mama desavirsita. in fiecare noapte inainte de culcare 11
multumea lui Dumnezeu pentru familia pe care o avea, pentru sanatate, pentru viata fericita pe care o
ducea si se ruga sa fie vrednica

de darurile cu care o coplesea El.



Zilele veneau si treceau, precum valurile pe plaja, fara a 1asa aproape nici o urma in aceasta lume
mica, facutd din munca si somn §i mincare si veghe. Isabel varsa o lacrima cind impacheta si puse
deoparte lucrusoarele fetitei de pe vremea cind era foarte mica.

— Parca mai ieri era cit un bot s1 acum uita-te la ea! 11 spuse ea lut Tom in timp ce le impaturea cu
grija in hirtie subtire: o suzeta, jucaria zornditoare, primul costumas, o pereche de ghetute.

Cum ar face orice mama, din orice colt de lume.

*

Cind nu 1-a venit ciclul, Isabel a trdit o emotie intensa. Deja renuntase la orice speranta de a mai

avea copii si presupunerile ei erau pe punctul de a fi infirmate. O sa mai astepte putin, o sa se roage
intruna s1 abia apoi o sa-1 spuna lui Tom. Se trezea cd se lasa in voia visurilor, cd spera sa-i dea lui
Lucy un fratior sau o surioara. Inima i era plind de sperante. Apoi, singele veni din abundenta, gros,
cu dureri mari, cum nu mai avusese 1nainte. O durea capul s1 uneori noaptea o treceau valuri de
transpiratie. Apoi au trecut citeva luni in care iar nu i-a venit ciclul.

— O sd@ ma duc la doctorul Sumpton cind o sa avem concediu. N-are rost sa-mi fac griji, i-a spus ea
lui Tom. S$i a continuat s munceasca fara sa se plinga. Sint sandtoasa tun, iubitule. N-am nimic.

Era indragostitd de sotul e1, de copilul ei, si asta ii era de ajuns.

*

Lunile treceau una dupa alta, marcate de ritmul special al farului — aprinderea lampii, indltarea
drapelului, curatarea mercurului de urme de ulei. Rutina completarii formularelor, raspunsurile la
corespondenta autoritard venitd de la mecanicul-sef care-1 spunea ca orice defectiune la tuburile de
vaporizare era cauzatd doar de neglijenta paznicului si nu de deficiente in constructie. Jurnalul a
trecut de la anul 1926 la 1927 la jumatatea paginii: la serviciul de aprovizionare nu se irosea hirtia —

registrele erau scumpe. Tom cugeta asupra indiferentei institutiei fata de sosirea anului nou — ca si
cum institutia nu era impresionatd de un lucru atit de prozaic precum scurgerea timpului. Si chiar asa
era —

ceea ce se vedea de pe platforma turnului in ziua de Anul Nou era identic cu ceea ce se vazuse in
Ajunul Anului Nou.

Din cind in cind Tom se surprindea revenind la pagina din jurnal cu data de 27 aprilie 1926, pina
cind registrul ajunsese sa se deschida singur acolo.

Isabel muncea neobosit. Gradina de zarzavat rodea: cdsuta era mereu curata in ciuda nisipiului si
prafului pe care vremea le aducea zilnic, in loc de corespondentd. Spala si cirpea hainele lui Tom si
gatea mincarurile care i1 placeau. Lucy crestea. Farul se rotea. Timpul trecea.
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— In curind o si facd un an, spuse Isabel. Se apropie ziua ei, 27 aprilie.

Tom era in atelier, pilea o balama veche pentru a indeparta rugina. Puse deoparte pila.
— Chiar ma intreb... ¢ind o fi ziua ei de nastere adevarata?

— Pentru mine ziua ¢ind a venit la noi e foarte buna.

Si Isabel saruta fetita care statea calare pe soldul ei si rontdia o coaja de piine.

Lucy intinse miinile spre Tom.

— Imi pare riu, puiule. Sint murdar pe miini. Mai bine stai la mama.

— E incredibil c¢it de mult a crescut in greutate. Cintareste o tona, zise Isabel si saltd copilul mai sus
pe sold. O sa-i fac un tort. Fetita 151 indesa capul in pieptul lui Isabel si-1 umplu rochia de firimituri.

Te doare dintisorul dla, nu-1 asa, ingerasule? Ai obrajii rosii. Sa-{i pun niste praf calmant? Apoi,
intorcindu-se spre Tom: Pa, iubitule. Ma duc inapoi. Supa e incd pe foc — si porni spre casa.

Lumina tdioasd patrundea prin fereastra si cadea pe bancul de lucru al lui Tom. Trebuia sa loveasca
metalul s1 zgomotul fiecarei lovituri ricosa in pereti. Desi 1s1 dddea seama ca loveste cu mai multa

putere decit era necesar, nu se putea opri. Nu reusea sa scape de un sentiment siciitor stirnit de
discutia despre zile de nastere s1 aniversari. Incepu sa dea iar cu ciocanul, cu lovituri la fel de
puternice, pind ce metalul crapa. Culese bucétile risipite si ramase cu ochii la ele.

%

Din fotoliu, Tom 1si ridicd privirea spre Isabel. Trecusera citeva sdptamini de la aniversarea fetitei.
— Nu conteaza ce 11 citesti, zise Isabel. Important e sa se obisnuiasca cu sunetul cuvintelor.

O puse pe Lucy pe genunchii lui Tom s1 ea se intoarse sa termine de facut piinea.

— Tatatata, Tngdima fetita.

— Bubububu, raspunse Tom. Vasazica vrei o poveste?

Minuta copilului se intinse spre masa de linga ei, dar, in loc sd ia cartea groasa cu povesti, apuca o
cartulie galbena si 1-o viri sub nas.

— Nu prea cred ca o sa-ti placa ce scrie aici, iepurasule, zise Tom rizind. In primul rind, nu are
poze.



Intinse mina spre cartea de povesti, dar Lucy ii dddu din nou cirtulia galbeni: ,, Tatatata“.
— Daca asta vrei tu, puisorule — si rise din nou.

Copila deschise cartea la intimplare si puse degetul pe un rind, asa cum vazuse ca fac Tom si Isabel.
Bine, fie! si Tom incepu sa citeasca: ,, Obligatiile paznicului de far. Numarul doudazeci si noua:

«Paznicul de far nu are voie, sub nici un motiv, personal sau de alta natura, sa se abata de la
indeplinirea indatoririlor sale, care sint de o importanta capitala pentru siguranta circulatiei
navale, si i se atrage atentia ca raminerea sau promovarea in cadrul Serviciului de Faruri
depinde in totalitate de respectarea cu strictefe a ordinelor primite, de respectarea regulamentului
intocmit pentru indrumarea lui, de harnicia, de seriozitatea lui i de felul in care pastreaza
ordinea si curdtenia propriei persoane §i a familiei lui §i in interiorul fiecarei sectiuni a farului §i
a zonei aferentey. Numarul treizeci: « Comportamentul inadecvat, predispozitia spre cearta,
neseriozitatea sau imoralitatea pazniculuiy, facu o pauza pentru a-si scoate din nas degetelele lui
Lucy, «pot duce la sanctionarea sau demiterea paznicului. Daca cineva din familia paznicului
comite asemenea greseli, sanctiunea este excluderea persoanei vinovate de la post»*.

Tom se opri. Il trecuse un fior i inima 11 batea mai uite. O minuta care 1 se opri pe obraz il readuse in
prezent. O saruta dus pe ginduri. Lucy 11 zimbi si 11 dddu un sdrut generos.

— Hai mai bine sa citim. ,,Frumoasa din padurea adormita®, spuse el si incepu sa citeasca
povestea, desi i1 era destul de greu sa se concentreze.

%

— la poftiti, doamnelor! Ceaiul si piinea prajita servite la pat! spuse Tom punind tava pe marginea
patului, linga Isabel.

— Fi1 atenta, Luce! zise Isabel.
Dupa ce Tom plecase sa stingd farul, Isabel o luase in pat pe micuta care acum se catdra pe ea ca sa

ajunga la tava si la canita cu ceai — de fapt, lapte cald cu un strop de ceai, pentru culoare — pe care
Tom o pregatise pentru ea.

Tom se aseza linga Isabel si lua fetita pe genunchi.

— Hai sa mincam, Lulu. Stai ca te ajut eu, spuse el si indreptd canita pe care ea o {inea cu ambele
miini.

Era foarte atent la ceea ce facea, asa cd nu observa imediat ca Isabel nu spunea nimic si, cind o privi,
ea avea lacrimi in ochi.

— lzzy, lzzy, ce s-a intimplat?



— Nimic, Tom, absolut nimic.

— Pai... hai, spune-mi — si-1 sterse o lacrimd de pe obraz.

— Sti1, Tom, uneori sint atit de fericita, ca mi se face frica.

El o mingiie pe cap, iar Lucy incepu sa facd balonase in ceai.

— la asculta, domnisoara, ai de gind sa bei laptele sau te-ai saturat?

Copila continua sa bolboroseasca in ceasca, foarte incintatd de zgomotul pe care-1 facea.

— Bine, hai sa o punem deoparte deocamdata, zise el si-1 lud canita din mina.

Atunci ea se dadu jos din poala lui si se urca pe Isabel, continuind sa stropeasca din buze.

— Adorabil, spuse Isabel, zimbind printre lacrimi. Treci incoace, maimutico! si o gidila pe burta.
Lucy chicoti si se rasuci, zicind intruna: Mai veau! Mai veau! Iar Isabel ii ficea pe plac.

— Nici tu n-ai mai multd minte decit ea.

— Uneori parca... uneori parcd md imbata ca un vin dragostea pentru ea. Si pentru tine. Cred ca,
daca mi s-ar cere sd pasesc pe o linie dreapta, n-as reusi.

— Pe lanus nu sint linii drepte, asa cd in privinta asta poti sa stai linistita, rdspunse Tom.

Ea 11 dadu un bobirnac in brat.

— Eu incerc sa-{1 spun ceva foarte serios.

— Bine, atunci stai sa-mi 1au fata ,,serioasa®, zise el si isi compuse o expresie sobra.

— Nu, Tom, ascultd. Nu mai ride. Pentru mine e ca si cum... ca si cum, Tnainte sa vind Lucy, nu
percepeam culorile, iar acum lumea arata cu totul altfel. Parca e mai stralucitoare §1 parca vad mai
bine. E tare ciudat. Ma gasesc in acelasi loc, pasarile sint aceleasi, apa e aceeasi, soarele rasare si
apune in acelasi fel... dar eu nu le vedeam rostul, Tom. Strinse copilul la piept. Rostul lor este Lucy.
Si tu te-ai schimbat, Tom.

— Cum?

— Cred cd aveai 1n tine lucruri pe care nici nu stiai ca le ai pind sd apard ea. Unghere ale sufletului
tau pe care... nu stiu... parca viata le inchisese. Isi trecu un deget peste buzele lui. Stiu ca nu-ti place
sa

vorbesti despre razboi si toate celelalte, dar... cum sa spun, parca ceva amortise in tine.



— Picioarele. Picioarele imi amorteau cel mai des. Asta se intimpla din cauza noroiului inghetat —

s1 Tom izbuti sa schifeze un zZimbet dupa propria sa gluma.

— Hai, Tom, inceteaza, incerc sa-ti spun ceva. Incerc sa patrund pina la tine, pentru Dumnezeu, iar tu
ma respingi cu o gluma proastd de parca as fi un copil care nu intelege nimic sau caruia nu poti sa-i
spui adevarul.

Tom deveni deodata foarte serios.

— Chiar nu intelegi, Isabel. $i nici un om din lumea civilizata n-ar trebui sa ajungd vreodata sa

inteleaga. lar daca incerc sa vorbesc despre asta ar fi ca 1 cum... ca si cumi-as transmite altuia o
boala molipsitoare. Isi intoarse privirea spre fereastra. Am ficut ceea ce am ficut pentru ca oameni
ca tine si ca Lucy sd poatd vita cd razboiul a existat vreodatd. Si ca sd nu mai existe niciodata. Iti
aduci aminte? ,,Razboiul care va pune capat tuturor razboaielor.“ Este un lucru care n-are ce cauta in
locul dsta, pe insula asta. In patul dsta.

Trasaturile lu1 Tom eram acum aspre s1 in ele ea zari o hotarire pe care nu o mai vazuse pina atunci
— acea hotarfre, 151 spuse ea, care 1l ajutase sa treaca prin tot ceea ce trecuse.
Lucy se daduse jos din pat si incepuse sad roada degetul mare de la piciorul lui Tom.

— E-nregula, hai acum sa schimbam subiectul, spuse el. Apoi, adresindu-se fetifei: Ce-ar fi sa-mi
lasi o bucatica din degetul ala?

Si isi trase piciorul.
— Vreau sa spun doar, continud Isabel, ca nici unul dintre noi nu stie daca va mai fi pe-aici inca un

an sau o sutd de ani. Si vreau doar sa stii cit iti sint de recunoscatoare, Tom. Pentru tot. Dar mai ales
pentru cd mi-ai daruit-o pe Lucy.

La aceste ultime cuvinte lu1 Tom 11 inghetd Zimbetul pe buze. Isabel adauga in graba:

— Tu ai facut asta, iubitule. Ai inteles cit de mult aveam nevoie de ea, 1ar eu stiu cit te-a costat, Tom.
Nu mult1 barbati ar face asta pentru nevestele lor.

Smuls dintr-o lume de vis, Tom simti ca-1 transpira palmele. Inima incepu si-1 bata nebuneste si il
cuprinse dorinta de a fugi... oriunde, nu conta, numai sa fuga departe de realitatea alegerii pe care o

facuse si care 11 paru deodatd grea ca un lan{ de fier.

— Ar trebui sa ma apuc de treaba. Va las sa mincati impreuna piinea prajita, zise el si iesi incet din
camera.

Capitolul 14



Cind se incheie a doua perioada de trei ani a lui Tom, chiar Tnainte de Craciun, in 1927, familia de pe
[anus Rock facu prima calatorie la Partageuse, iar un suplinitor veni sa se ocupe de far. Acest al
doilea concediu al familiei era, de fapt, primul pentru Lucy. In timp ce ficea pregitirile, in asteptarea
vasului, Isabel isi cautase in gind o scuzi pentru a ramine pe loc cu Lucy, pentru a raimine in siguranta
pe care i-o oferea lanus.

— E totul 1n regula, 1zzy? o intreba Tom vazind ca ea sta in fata geamantanului deschis pe pat si
priveste in gol pe fereastra.

— Da, sigur, raspunse ea repede. Incercam doar sa verific daca am luat tot.

— Bine, striga-ma cind esti gata ca sa vin sa 1au geamantanul. Era pe punctul de a iesi din camera,
dar se intoarse si 11 puse o mind pe umar. Esti Tngrijorata?

— Nu, deloc, raspunse ea apucind in graba niste sosete, le ficu ghem si le indesa in geamantan.
Chiar deloc.

Nelinistea pe care Isabel incercase sa o ascundad de Tom se risipi vazind-o pe Lucy in bratele lui
Violet, cind parintii ei venira sa 11 intimpine la cheu. Mama ei plingea, zZimbea si ridea in acelasi
timp.

— In sfirsit! exclama ea dind din cap cuprinsa de uimire i recunostintd, examinind fiecare particica

din trupul fetitei, minglindu-i obrdjorii, minuta, parul. Nepotica mea binecuvintatd de Dumnezeu! Doi
ani am asteptat pind s o vad! Ce bine seamand cu matusa Clem!

In ultimele luni Isabel o pregitise pe Lucy pentru momentul intilnirii cu bunicii si cu alte persoane.
— Cind ajungem in Partageuse, o sa fie foarte, foarte multi oameni, Luce. Tof1 o sa te iubeasca.
Poate la inceput o si {i se para ciudat, dar n-ai nici un motiv sa te sperii.

Seara la culcare ii arata despre oras si despre cei ce locuiau acolo. Nu se astepta ca Lucy sa
inteleaga — poate incerca doar sd o faca sa se obisnuiasca cu ideea unor lucruri noi.

Odata aflata in oras, Lucy arata mult interes fata de numarul mare de persoane care o inconjurau.

Felicitarile celorlalti privitoare la dragalasenia fetitei trezeau o senzatie de durere in sufletul lui
Isabel.

Pina si doamna Mewett o mingiie pe micutd sub barbie cind o intilni intr-o mercerie, unde ea venise
sa-

si cumpere un fileu de par.



— Ah, copiii! Un adevarat dar de la Dumnezeu! comentd ea melancolica, iar Isabel ramase uimita,
intrebindu-se daca nu cumva i se pare ca a auzit aceste cuvinte.

Aproape imediat dupa ce sosi familia, Violet 11 duse pe toti la studioul fotografic al lui Gutcher. Pe

fundalul unui decor cu ferigi si coloane grecesti se facura fotografii: Lucy cu Tom si Isabel, Lucy cu
Bill si Violet; si Lucy singura cocotatd pe un fotoliu de nuiele. Ceru sa le faca mai multe exemplare,
pentru ca parintii sd ia o poza cu el pe lanus, citeva sa li se trimitd verilor, citeva sa fie inramate si
puse pe pian s1 deasupra caminului.

— Trei generatii de femei din familia Graysmark! exclama Violet radiind de fericire in fata pozei in
care aparea ea cu Lucy pe genunchi, sezind 1inga Isabel.

Era normal ca Lucy sa aiba bunici care sd o iubeasca din tot sufletul. Dumnezeu nu face greseli, 1si
spunea Isabel. Trimisese fetita acolo unde trebuie.

*

— Ah, Bill! Slava Domnului! Slava Domnului! 11 spusese Violet sotului ei in seara cind sosise tinara
familie.

— Da, ai dreptate, raspunsese Bill dind din cap grav, caci un gind nerostit ii preocupase pe amindoi.

Violet isi vazuse ultima oara fiica in urma cu trei ani, atunci cind ea inca mai suferea de pe urma celui
de al doilea avort. Atunci Isabel plinsese cu capul in poala mamei sale.

— Este in natura lucrurilor, i1 spusese. Violet. Trebuie sa tragi adinc aer in piept, sa te ridici si sa

mergi mai departe. Vor veni si copiii, daca Dumnezeu asa a hotarit pentru tine. Ai rabdare. Si roaga-
te.

Cel mai important lucru este sa te rogi.

Si totusi nu-1 spusese lui Isabel tot adevarul. Nu-i spusese cit de des vdzuse mame purtindu-si copilul
pind la termen, prin arsita verii si viscolul iernii, pentru ca apoi sa-1 piarda din cauza febrei tifoide
sau a difteriei, 1 cum acele mame impachetau cu grija hainutele pentru ca sa le poarte urmatorul
copil, cind o sa-1 vind bine. Si se feri sa-1 vorbeasca despre situatia stinjenitoare in care se afla cind
trebuia sa raspunda la intrebarea simpla: citi copii aveti? Nasterea unui copil nu insemna decit
prima etapa dintr-o calitorie lungi si plini de capcane. In casa aceasta, peste care ticerea se
asternuse cu multi ani in urma, Violet cunostea mult prea bine toate lucrurile astea.

Violet Graysmark, respectabila sotie a respectabilului sof. Care stia cum sa faca sa nu-i intre moliile
in dulapuri si sa nu-1 invadeze buruienile florile din gradina. Care-si curdta trandafirii si 11 facea sa
infloreasca chiar si in august. Al cdrei cas, prins cu zeama de lamiie, se vindea cel mai bine la
intrunirile de la biserica s1 a carei reteta de tarta cu fructe fusese inclusa in brosura Asociatiei
Gospodinelor. Este adevarat, ea i1 mulfumea lui Dumnezeu in fiecare seara pentru darurile Sale. Dar
uneori, dupd-amiaza, cind soarele la asfinfit imbraca gradina verde in nuante cenusii, iar ea curata



cartofi in bucdtarie, inima parca-i stitea sa plesneasca de atita durere adunata acolo. Cind, la vizita
anterioard, Isabel plinsese 1n poala ei, Violet ar fi vrut sa jeleasca impreuna cu ea, sd-si smulgad parul
din cap de durere, sd-1 spund ca nimic nu putea alina suferinta pricinuita de pierderea primului
ndscut: nici oamenii, nici banii, nici darurile pamintului nu vor putea umple vreodata acest gol. Ar fi
vrut sd-1 spuna ca mintea ti se intuneca de atita durere, ca esti gata sa inchei un tirg cu Dumnezeu, sa-i
spui ca

esti dispusad sa faci orice sacrificiu, numai sd-{i dea inapoi acel copil.

Cind Isabel adormise deja, iar Bill motaia in fata focului aproape stins, Violet se duse la sifonierul ei
si scoase de acolo o cutie veche de biscuiti. Scotoci prin ea, dadu la o parte citeva monede vechi, o
oglindd mica, un ceas, un portofel, pina ce gasi un plic cu marginile zdrentuite de timp, de gestul prea
adesea repetat de a-1 deschide. Se aseza pe pat si, la lumina galbuie a lampii, se apuca sa citeaseca

textul scris stingaci, desi il stia pe dinafara cuvint cu cuvint:
Draga doamna Graysmark,

Sper sa nu va suparati ca va scriu: nu ma cunoastetfi. Ma cheama Eliza Parmenter §i locuiesc in
Kent.

Acum doua saptamini am fost sa-l vad pe baiatul meu care a fost ranit de un srapnel. Era la
Spitalul General nr. 1 din Stourbridge, iar eu am o sora care locuieste in apropiere, asa ca am
putut sa-1 vizitez in fiecare zi.

Sa stiti ca va scriu pentru ca intr-o dupa-amiaza a fost adus un soldat australian ranit care am
inteles ca e fiul dumneavoastra, Hugh. Era in stare foarte grava, era orb si isi pierduse un brat,
dupd cum stiti. Incd mai putea s spund citeva cuvinte si vorbea cu mare drag de familia lui si de
casa parinteasca din Australia. Era un flacau tare curajos. L-am vazut in fiecare zi i, la un
moment dat, doctorii trageau nadejde ca o sa scape cu viata, dar se pare ca a facut o infectie §i s-
a prapadit.

Vreau doar sa va spun ca i-am dus niste flori (tocmai inflorisera lalelele timpurii care sint atit de
frumoase) si tigari. Cred ca se intelegea bine cu Fred al meu. Ba chiar a mincat dintr-o tarta cu
fructe pe care am dus-o intr-o zi §i i-a placut si eu m-am bucurat mult. Eram acolo in dimineata
cind s-a prapadit si noi toti trei i-am spus ,, Tatal nostru** si i-am cintat ,, Ramii cu mine, Doamne *.

Doctorii au facut tot ce au putut sa-i aline durerea §i cred ca n-a suferit prea mult la sfirsit. A
venit §i un preot care i-a dat binecuvintarea.

Trebuie sa va spun ca noi toti prefuim marele sacrificiu pe care l-a facut fiul dumneavoastra. A
vorbit i despre fratele lui, Alfie, si ma rog ca el sa se intoarca acasa intreg §i sanatos.

Imi pare rau ca va scriu asa de tirziu, dar, la o saptamina dupa baiatul dumneavoastra, s-a stins §i
Fred al meu §i va dati seama ca am avut o mulfime de lucruri de facut.



Toate gindurile bune §i rugaciunile
de la (d-na) Eliza Parmenter “

Hugh nu cunostea lalelele decit din cartile cu poze, isi spuse Violet si se bucura 1n sinea ei1 cd macar
le atinsese s1 le simtise forma. Se intreba daca lalelele acelea aveau miros.

Isi aminti c4, la citeva saptimini dupi aceea, postasul, cu un aer aproape vinovat, ii adusese un
pachet invelit in hirtie cafenie, legat cu sfoara, adresat lui Bill. Era atit de tulburata, incit nici n-a citit
ce scria pe formular — n-avea nici un motiv. Multe femei primisera deja asemenea pachete — o mind
de lucruri reprezentind viata fiilor lor.

Scrisoarea venita de la Melbourne suna astfel:
Domnule,

Va trimitem alaturat, prin pachet cu confirmare de primire, bunurile ce au apartinut decedatului
soldat Graysmark nr. 4497, batalionul 128, sosite cu nava Themistocles , mentionate in inventarul
alaturat.

V-as ramine recunoscator daca mi-ati certifica primirea in bune conditii a prezentului pachet prin
semnarea formularului de confirmare alaturat.

Cu stima,
Maior J M. Lean
Insdrcinat cu evidenta datelor

Pe o notita separata emisa de ,, Depozitul de efecte militare Greyhound Road 110, Fulham, Londra
SW* erau enumerate articolele trimise. Citind lista, Violet remarca un lucru: oglinda de barbierit,
curea, trei monede de un penny, ceas de mina cu curea de piele, muzicuta. 1 se paru curios sa

gaseasca muzicuta lui Alfie printre lucrurile lut Hugh. Se uita din nou la lista, la formulare, la
scrisoare, la pachet si citi numele cu atentie. A.H. Graysmark. Nu H.A. Graysmark. Alerga in
cautarea sotului ei.

— Bill, O, Doamne! Bill! striga ea. Ce incurcatura ingrozitoare!

Dupa un indelung schimb de scrisori, dupa multe mesaje pe hirtie cu bordura neagra trimise de sotii
Graysmark, se descoperi ca Alfie murise la o zi dupa Hugh si la numai trei zile dupa sosirea in
Franta.

Intrucit se Tnrolasera impreund, cei doi frati purtau numere de identificare consecutive, lucru de care
erau foarte mindri. Omul insarcinat cu trimiterea scrisorilor, care il vazuse cu ochii lui pe Hugh in
viata, pe o brancarda, cind fusese trimis la spital, nu expediase telegrama de instiintare catre serviciu



,Morti la datorie®, pentru A.H. Graysmark, considerind ca este una si aceeasi persoand cu H.A.
Graysmark. Violet aflase de moartea celui de al doilea fiu prin pachetul pe care-1 {inea acum in mina.

Isi spusese atunci ci o asemenea greseald era usor de ficut pe cimpul de lupti.

*

La vizita anterioard in casa copilariei Isabel 151 amintise de atmosfera sumbra care cuprinsese totul
dupd moartea fratilor ei, cum disparitia lor se intinsese peste existenta mamei ei ca o umbra. Avea
atunci paisprezece ani si se dusese sd caute intr-un dictionar. Stia cd o sotie care isi pierde sotul
devine vaduva. Un sof care-si pierde sotia e vaduv. Dar daca un parinte is1 pierde un copil, nu exista
nici un cuvint care sa descrie durerea lui. Parintii ramin pur si simplu ,,mama‘ si ,,tata“, chiar daca nu
mai au un fiu sau o fiica. Ciudat lucru! Cit despre propriul ei statut, Isabel se intreba daca ea mai este
,,sord“, de vreme ce iubitii e1 frati murisera.

Totul arata ca si cum un proiectil lansat pe frontul din Franta explodase in mijlocul familiei ei,
formind acolo un crater pe care ea nu-1 putea umple, nu-1 putea face sa dispara. Violet isi petrecea
zile

in sir facind ordine in camerele fiilor ei, lustruind ramele de argint ale fotografiilor lor. Bill se facuse
mai tacut. Cind Isabel incerca sa poarte o discutie cu el, pe orice tema, el nu-i raspundea sau iesea
din camera dupa doua-trei propozitii. Asa ajunsese Isabel la concluzia ca rostul ei este sa nu le dea
parinilor ei nici un motiv de suparare sau ingrijorare. Ea era pentru ei premiul de consolare — ceea
ce primisera in locul bdietilor. Acum fericirea parintilor ei 11 arata lui Isabel ca facuse bine cind o
pastrase pe Lucy. Disparusera toate umbrele care mai staruiau in casa. Copila adusese alinare in
viata mai multor persoane: a ei, a lui Tom si a acestor doi oameni care se resemnasera in fata
pierderii suferite.

La masa de Craciun, Bill rostise o rugaciune si, cu voce sugrumatd de emotie, i1 multumise lui
Dumnezeu ca i-o daruise pe Lucy. Mai tirziu, la bucatarie, Violet i1 marturisise lui Tom ca sotul ei
parca renascuse de cind primise vestea nasterii lui Lucy.

— A facut minuni. Ca o bautura fermecata.
Ramase cu privirea pierduta spre hibiscusul roz care se vedea pe fereastra.

— Bill a acceptat greu vestea mortii lui Hugh, dar, cind a aflat de Alfie, asta 1-a dat gata. Mult timp a
refuzat sa creada ca este adevarat. Spunea ca asa ceva nu se putea intimpla. Luni de zile a trimis
scrisori intr-o parte, in alta, peste tot, doar-doar se va dovedi ci undeva e o greseala. Intr-un fel m-
am bucurat, m-am simtit mindra de el. Dar erau atitea familii in jurul nostru care isi pierduserd mai
multi fii. Eu stiam cd e adevirat. In sufletul meu stiam. Pini la urma a renuntat. Si-a pierdut orice
nadejde.

Violet trase adinc aer din piept. Dar acum, rosti ea ridicindu-si privirea si Zimbind cuprinsa de
uimire, este 1arasi cel de altadata, datorita lui Lucy. Poate o sa ti se para caraghios, dar sint sigurd ca



fetita inseamnd pentru Bill la fel de mult cit inseamnd pentru voi. I-a adus lumea fnapoi. Iniltindu-se
pe virfuri, il sarutd pe Tom pe obraz. [{1 multumesc.

In aceeasi dupa-amiaza, ceva mai tirziu, in timp ce femeile spalau vasele, Tom statea la umbra, afara
pe 1arba, cu Lucy, iar fetita alerga in jurul lui, revenind iar si iar sd-1 dea un pupic dragastos.

— Hei, multumesc, puisorule! chicoti Tom. Sa nu ma maninci!

Ea 1l privi cu ochisorii care-1 cautau pe ai lui ca o oglinda pina ce el o strinse la piept s1 incepu sa o
gidile.

— Ah, 1ata un tata desavirsit! rosti o voce din spatele lui.
Tom se intoarse si il vazu pe socrul lui apropiindu-se.

— M-am gindit sa vin sa vad cum te descurci cu ea. Violet mereu spune ca stiu sa ma ocup de toti
trei. Cind rosti ultimele cuvinte, o umbra ii trecu peste chip. Apoi isi reveni §1 intinse miinile spre
fetita: Hai, vino la mine! Vino la bunicul! Vino si trage-1 de perciuni! Prinfesa mea!

Copila pasi cu pasi marunti pina la el si intinse bratele.
— Hopa, sus! zise el luind-o 1n brate.

Ea intinse mina spre ceasul din buzunarul vestei lui si incepu sa-1 traga afara — o joaca pe care o
inventase de c¢ind venise aici.

— Vrei sa stii cit e ceasul? zise Bill rizind si incepu ritualul cunoscut: deschise capacul ceasului si
i1 aratd limbile. Ea 1l inchise imediat cu un pocnet si 1-1 intinse bunicului ca sa-1 deschidd din nou.
Batrinul facu ceea ce 1 se cerea, spunindu-i totodata lui Tom:

— Lui Violet i e destul de greu.

— Ce anume, Bill? intreba Tom scuturindu-si iarba de pe pantaloni.

— Pai, viata fara Isabel, iar acum si fara asta mica... Facu o pauza, apoi continud: Cu siguranta ti-ai
putea gasi ceva de lucru in Parageuse... Doar ai facut o facultate, ce naiba...

Tom se 1dsa de pe un picior pe celalalt fard sa zica nimic.

— Ei, stiu s1 eu cum se spune... cine a fost o datd paznic de far ramine toata viata paznic de far.
— Asa se spune, consimti Tom.

— Si e adevarat?

— Intr-o oarecare masura.



— Dar ai putea sa pleci? Daca chiar ai vrea?
Tom se gindi inainte de a raspunde.

— Stii, Bill, un om ar putea pleca si de linga nevasta daca isi pune in gind. Ceea ce nu inseamna ca
ar fi un lucru bun.

Bill se uita la el.

— Nu prea e corect, dupa ce ai fost instruit, dupa ce ai cdpatat experientd, si-i lasi balta. Si, cu
timpul, te obisnuiesti. Privi cerul, cugeta si continud: Acolo e locul meu. lar lui Isabel 11 place foarte
mult.

Copilul intinse bratele spre Tom, iar el o lud si o puse pe sold intr-un gest reflex.

— A1 mare grija de fetele mele. Asta vreau sa spun.

— Fac tot ce-mi sta in putinta. Iti promit.

%

In a doua zi de Criciun la Partageuse cea mai importanti manifestare era tirgul de la biserica.

Aduna laolalta localnici si oameni veniti de departe; fusese initiat cu mult timp in urma de o persoana

cu spirit comercial care intuise ca e o zi potrivita pentru stringerea de fonduri, caci nimeni nu putea
recurge la scuza cd e ocupat §i nu poate veni. Si, cum era si zi de Craciun, nimeni nu avea vreo scuza
sa

nu se arate £eneros.

Pe lingd faptul ca se vindeau prajituri si bomboane, borcane cu gem care uneori plesneau in soarele
arzator, evenimentul era renumit si pentru intrecerile sportive sau alte manifestari mai noi: cursa cu
oul tinut in lingurd, alergarea in trei picioare, alergarea in sac — toate erau specifice acestei zile. Se
mai pastra si doborirea nucilor de cocos cu mingea, dar se renuntase, dupa razboi, la tragerea la {inta
cu pusca din cauza ca noile deprinderi ale barbatilor ar fi dus organizatorii la faliment.

La intreceri se putea Inscrie oricine, iar participan{ii se ingirau fara nici o reguld. Familiile se distrau
de minune, chiftelele si cirnatii se prajeau deasupra unui butoi mare si se vindeau cu sase penny
bucata. Tom, Isabel si Lucy stiteau pe o patura la umbra, mincau cornuri umplute cu cirnati, iar Lucy
isi

rupea in bucatele portia ei si o desfacea pe o farfurie.

— Fratii mei erau niste alergatori neintrecuti, spuse Isabel. De multe ori cistigau cursa de alergare in
trei picioare. Si cred cd mama mai are $i acum cana pe care am primit-o odatd ca premiu pentru



alergarea 1n sac.

— Ar trebui sd o 1ei cu tine pe lanus, zise Tom zZimbind. N-am stiut cd m-am insurat cu o campioana
la atletism.

Ea il lovi usurel in gluma peste brat.

— Te pun la curent cu legendele familiei Graysmark. Apoi se ridica in picioare. Ar trebui s ma

duc sa vad daca mama are nevoie de ajutor la standul de prajituri. Ma intorc imediat, zise ea si se
indrepta spre sirul de mese situat ceva mai departe.

Tom era atent la farfuria din care resturile de mincare farimitatd de Lucy riscau sa dea pe afara, cind
un baiat cu o cocarda in piept se apropie de el. Tinea Tn miini un carnetel si un creion.

— Scuzati-ma, va rog. E copilul dumneavoastra?

— Poftim? intreba Tom speriat.

— Va intrebam daca e copilul dumneavoastra.

— Pai... eu... este...

Tom nu reusi sa rosteasca decit citeva cuvinte incoerente.

Probabil baiatul trase concluzia ca Tom nu e tocmai zdravan la cap, asa ca se intoarse catre Isabel
care revenise.

— E copilul dumneavoastra, doamna?

[sabel se incruntd o clipa, apoi, intelegind intrebarea, incuviintd din cap.

— E fetita noastra. Caufi participan{i pentru intrecerea tatilor?

— Exact. Intorcindu-se spre Tom, se pregiti si noteze numele pe hirtie: Cum va numiti?
Tom o privi din nou pe Isabel, dar pe fata ei nu se citea nici urma de stinjeneala.

— O sa dictez eu numele, daca tu l-ai uitat, il necdji ea.

Tom se uitd 1n continuare la ea staruitor, asteptind ca ea sa-i infeleaga ingrijorarea, dar zZimbetul ei
ramase neschimbat. In cele din urma el spuse:

— Alergarea nu e punctul meu forte.

— Dar tofi tatii s-au inscris in cursd, spuse baiatul intimpinind evident primul refuz.



— N-as trece nici macar de calificari, adaugd Tom, alegindu-si cu grija cuvintele.
Pe cind baiatul se indeparta, Isabel sopti:

— Nu te necdji, Lucy. O sa ma inscriu eu in cursa mamelor. Macar unul dintre parintii tai e dispus sa
se faca de ris de dragul tau.

Insa cuvintele ei nu-1 facura pe Tom sa Zimbeasca.

%

Doctorul Sumpton se spild pe miini in timp ce Isabel se imbrica in spatele paravanului. Isi tinuse
promisiunea pe care i-o facuse lui Tom de a se duce la doctor c¢ind vor ajunge la Partageuse.

— Din punct de vedere mecanic, totul este in reguld, zise doctorul.

— Si atunci? Care-i cauza? Sint bolnava?

— Absolut deloc. E doar o schimbare in viata ta, raspunse doctorul in timp ce is1 nota ceva in caiet.

Al noroc ca ai deja un copil, n-o sa-ti fie asa de greu ca altor femei la care menopauza se instaleaza
atit de neobisnuit de devreme. Cit despre celelalte simptome, ma tem ca n-ai alta solutie decit sa le
accepti si sa rabzi. Intr-un an si ceva o sa-ti treaca. Asa merg lucrurile. [i Zimbi poznas: Si apoi, € si
o parte bund 1n asta — scapi de toate belelele lunare. Unele femei te-ar invidia.

Intorcindu-se spre casi, Isabel se stradui si-si stipineasca plinsul. O avea pe Lucy si il avea pe Tom,
pe cind alte femei 11 pierdusera pe cei dragi. Ar fi fost o dovada de lacomie din partea ei sa-si
doreasca mai mult.

*

Peste citeva zile Tom semna documentele pentru o perioada de inca trei ani. Ofiterul zonal care
venise de la Fremantle pentru a se ocupa de formalitati urmari din nou cu mare atentie felul in care
scrie si semneaza Tom si compara noile documente cu cele initiale. Cel mai mic semn care ar trada
faptul ca-i tremura mina ar face sa nui se mai permita reintoarcerea pe insuld. Cazurile de otrdvire cu
mercur erau destul de frecvente: daca erau depistate din timp, in etapa in care aparea doar tremurul
miinii, atunci se putea evita sa fie trimis la post un paznic care, pina la expirarea termenului, ar
innebuni de tot.

Capitolul 15

Botezul lui Lucy, programat initial dupa sosirea lor, se aminase din cauza ca pastorul Norkells
avusese o lungi perioadi de ,,indispozitie®. In cele din urmi avu loc in ultima zi, inainte de plecarea
lor inapoi spre Ianus, la inceputul lui ianuarie. In dimineata aceea toridi, Ralph si Hilda mersera la
biserica odata cu Tom si Isabel. Singurul loc umbrit in care puteau astepta sa se deschida usile
bisericii era sub un pilc de eucalipti, linga pietrele funerare.



— Sa speram ca Norkells n-a dat-o iar pe bautura, zise Ralph.

— Hai, Ralph, ce naiba! exclama Hilda. Apoi, pentru a schimba subiectul, zise, aratind spre o piatrd
funerara noua, aflatd la citiva pasi: Ce pacat!

— Ce spui, Hilda?
— Bietul copilas... sa se inece odata cu tatal lui! Bine ca macar le-au spus in sfirsit o cruce.
Isabel ingheta. O clipa se temu ca o sa lesine, toate zgomotele din jurul ei se stinsera, apoi navalirad

asurzitor asupra ei. Ii intepeni gitul si i se tiie rasuflarea incercind si priceapi ce scrie cu litere de
aur pe piatra funerara: Spre vesnica pomenire a lui Franz Johannes Roennfeldt, preaiubitul sot al
lui Hannah, §i a nepretuitei lor fiice, Grace Ellen, mutati la Domnul. Sub aceste cuvinte mai scria:
Zelig sind die da Leid tragen. La baza monumentului erau flori proaspete. Avind in vedere caldura
de afard, foarte probabil fusesera puse acolo cu mai putin de o orad in urma.

— Ce s-a intimplat? intreba Isabel, simfind cd-1 amortesc miinile si picioarele.
— Ceva ingrozitor, raspunse Ralph dind din cap. E vorba de Hannah Potts.

Isabel recunoscu numele imediat, dar, judecind dupa expresia lui Tom, pentru el numele nu insemna
nimic.

— Septimus Potts, poreclit ,,purcoi de bani*“. Cel mai bogat om din zona. A venit de la Londra cu
vreo cincizeci de ani in urma. Era orfan. S-a Tmbogatit din cherestea. Nevasta i-a murit si 1-a l1dsat cu
doud fete mici. Cum o chema pe cealalta fata, Hilda?

— Gwen. Hannah este cea mare. Amindoud au facut scoli Tnalte, la pension in Perth.

— Pe urma, acum citiva ani, Hannah a plecat si s-a maritat cu un neamt... Batrinul Potts nici n-a mai
vrut sa auda de ea dupa aia. Nu i-a mai dat nici un ban. Traiau intr-o casuta veche pe linga statia de
pompare a apei. Bitrinul s-a mai imblinzit cind s-a niscut copilul. In fine, de Ziua Fortelor Armate,
acum vreo doi ani, a fost un mic scandal...

— Lasa asta acum, Ralph, zise Hilda incercind sa-1 avertizeze din priviri.
— Le povesteam doar...
— Chiar nu e nici locul, nici momentul potrivit. Hilda se intoarse spre Isabel: Pe scurt, Frank

Roennfeldt s-a certat cu oamenii de prin partea locului, a sarit intr-o barca, impreuna cu copilul... Ce
sd spun, oamenii s-au luat de el pentru ca era neamt. Sau asa era privit de cei de aici. N-are rost sa

vorbim despre asta tocmai azi, in ziua botezului. Totul ar trebui dat uitarii.

Ascultind povestea, Isabel aproape ca incetase sa mai respire si acum trase adinc aer in piept fara



sd vrea, caci corpul ei avea nevoie de aer.
— Da, stiu, zise Hilda ardtind ca-i intelege reactia. Si lucrurile au mers tot mai rau. ..

Tom 11 arunca o privire scurtd lui Isabel, ochii parca-i iesisera din orbite, 1ar pe buza de sus ii
aparuserd broboane de sudoare. Se intreba daca ceilal{i vedeau in ce ritm nebunesc 1i bate inima.

— Ei, 1 omul nu era un marinar prea grozav, continud Ralph. Avea si inima slaba inca din copilarie

—nu era 1n stare sa tina piept curentilor de pe-aici. A izbucnit furtuna si nici ca i-a mai vazut cineva
vreodata. Probabil ca s-au necat. Batrinul Potts a oferit o recompensa de o mie de guinee pentru
orice informatie! Ralph clatind din cap ginditor. Suma asta ar fi scos s1 din gaurad de sarpe pe oricine
ar fi stiut ceva. M-a batut gindul si pe mine sa incerc sa-i caut! Sa nu ma-ntelegeti gresit, nu ma
prapadesc de dragul nemtilor. Dar copilul... Avea doar citeva luni. Copilul n-avea nici o vina.
Sufletel nevinovat!

— Biata Hannah nu si-a revenit nici pind azi, oftd Hilda. Abia acum citeva luni a convins-o taica-su
sa le puna o cruce. Se opri ingindurata, tragindu-si manusile. E incredibil ce-ti poate aduce viata! S-a
ndscut pe un purcoi de bani, s-a dus la Universitatea din Sidney si si-a luat acolo o diploma, nu mai

stiu In ce domeniu, s-a maritat din dragoste... iar acum, daca o vezi, citeodatd umbla brambura pe
strazi, de-ai zice ca nici n-are unde locui.

Isabel inghetase de tot, caci florile de lingd mormint 1si rideau de ea si 0 amenintau cu prezenta
mamei pe undeva, pe-aproape. Se sprijini de un copac, ametita.

— Te simf1 bine, draga mea? o intreba Hilda, ingrijoratd de schimbarea pe care o vedea pe fata lui
Isabel.

— E doar din cauza caldurii. O sa-mi revin imediat.

Usile grele din lemn de eucalipt se deschisera brusc si preotul iesi din biserica.
— Sinteti gata pentru ziua cea mare? intreba el clipind in lumina soarelu.

%k

— Trebuie sa le spunem adevarul! Acum! Contramandeaza botezul...

Tom 11 vorbi cu glas scazut, tensionat, cind ajunse cu Isabel in sacristie, in timp ce Bill s1 Violet le-o
prezentau oaspetilor din biserica pe nepoata lor.

— Nu putem face una ca asta, Tom! Respira cu dificultate, palida la fata. E prea tirziu! rosti ea,
incapabild sa-si ascunda panica.

— Trebuie sd indreptam lucrurile! Trebuie sa le spunem oamenilor acum!

— Nu putem! Ametita inca, isi cauta argumente. Nu-i putem face asta lui Lucy. In afar de noi, nu are



alt1 parinti. Si apoi, ce sa spunem? Ca brusc ne-am adus aminte ca, de fapt, noi nu avem copil?
Chipul 1 se intunecad. Si cum ramine cu cadavrul barbatului? Lucrurile au mers deja prea departe.
Trase adinc aer in piept ca sd-si controleze ritmul respiratiei. Instinctul 11 spunea ca trebuie sa
cistige timp. Era prea niuciti, prea speriati pentru a mai face altceva. Incerca s vorbeasca calm.
— O sa discutdm mai tirziu despre asta, acum trebuie sd facem botezul.

O raza de soare cazu pe ochii verzi ai lui Isabel, iar Tom citi in ei frica... Cind ea faicu un pas spre
sotul ei, el se trase inapoi atit de iute, de parca ar fi fost doi magneti care se resping.

Pasii preotului care se apropia rasunard peste murmurul glasurilor celor din biserica. Capul lui Tom
era un virtej. ,,Cind vom fi bolnavi si cind vom fi sanatosi. La bine si la greu.* Cuvintele juramintului
rostit cu ani Tn urma chiar in aceasta biserica ii rasunau in minte ca bubuitul unui tunet.

— Sint gata, rosti preotul radiind de fericire.

%

— A mai fost botezat acest copil? isi incepu pastorul Norkells ritualul pe care 1l cunostea atit de
bine, incit probabil il invatase pe dinafara.

Cei strinsi in jurul cristelnitei raspunsera: ,,Nu®. Alaturi de Tom si Isabel stateau Ralph, in calitate de
nas, si Freda, verisoara lui Isabel, in calitate de nasa.

Nasii tineau luminari in miini si rdspundeau la intrebarile preotului:
— In numele acestui copil, te lepezi de Satana si de toate lucrurile lui...
— Ma lepad, raspundeau nasii in cor.

In timp ce cuvintele rasunau intre peretii de gresie ai bisericii, Tom isi privea pantofii lustruiti si se
gindea la basica pe care 1-o facuserd la calcii si care il ardea.

— Te unesti cu Hristos?
— Ma unesc.

La fiecare dintre angajamente, Tom 151 misca piciorul, pielea tare a pantofului 1l ranea, iar el se
afunda 1n durere. Inima 1 se zbdtea in piept.

Lucy parea fermecata de culorile ce se revarsau prin vitraliile bisericii, iar Isabel se gindi, in ciuda
tulburarii care o stdpinea, ca fetita nu mai vazuse niciodata culori atit de stralucitoare.

— Dumnezeu cel milostiv ingdduie ca Adam cel din vechime sa piard din inima acestui copil, pentru



ca faptura cea noua sa se nasca in el.

Tom se gindi la mormintul fara cruce de pe lanus. Chipul lui Frank Roennfeldt 1i rasari in minte, asa
cum il vazuse cind il acoperise cu prelata — absent, inexpresiv, lasindu-1 pe Tom sa se acuze singur.

Afara, vocile copiilor care jucau crichet in curtea bisericii strapungeau aerul cu {ipete si intrebari,
,,ce-a fost asta?*. In biserica, Hilda Addicott, agezatd pe a doua banchetd, ii sopti vecinei de linga ea:

— Ia te uitd, Tom are lacrimi in ochi. Omul asta are un suflet tare sensibil. Te uiti la el si vezi ca-1 cit
un munte, dar are un suflet tare sensibil.

Norkells lud copilul in brate si se adresa nasilor Ralph si Freda:

— Cum se va numi copilul acesta?

— Lucy Violet, raspunsera ei.

— Lucy Violet. Te botez in numele Tatdlui si al Fiului si al Sfintului Duh, rosti preotul si turna

putind apa pe crestetul fetitei, care scoase un tipat de nemultumire acoperit imediat de imnul
,,Domnul este pastorul meu* cintat de doamna Rafferty la batrina orga de lemn.

Inainte ca slujba sa se termine, Isabel se scuzi, iesi in graba si se duse la toaleta de la capatul
gradinii. in constructia micd, din caramida, aerul era incins ca intr-un cuptor; ea alunga mustele ce
roiau acolo, se apleca si vomita violent. O sopirla agatata de zid o privi in tacere. Cind Isabel trase
apa, sopirla se catara pe acoperisul de tabla, la loc sigur. Cind reveni linga parintii ei, Isabel sopti:
,M-am deranjat la stomac®, inainte ca mama ei si apuce si o intrebe ceva. Intinse bratele si
primeasca fetita si o strinse atit de tare, incit copila 1si puse minutele pe pieptul ei si o impinse ca sa
se elibereze putin.

La petrecerea organizata la Palace Hotel, Bill sedea la masa linga Violet, care 1si pusese bluza
albastrd de sifon cu guler alb de danteld. Corsetul o stringea si o durea capul din cauza cocului in
care isi strinsese parul. Cu toate acestea, era ferm hotarita s nu lase nimic sa-i strice aceasta zi —
botezul primului s1, din cite intelesese de la Isabel, singurul lui ei nepot.

— Tom nu prea este in apele lui, nu crezi, Vi? El nu e mare bautor si totusi azi a tinut-o numai pe
whisky. Apoi Bill ridica din umeri, vrind parca sa se linisteasca singur: Poate stropeste si el crestetul
copilului.

— Cred ca e s1 el emotionat... € asa o zi mare! Nici Isabel nu e prea bine, 1ar o supara stomacul.
Stind la bar, Ralph ii spuse lui Tom:

— Copila asta a schimbat-o cu totul pe nevasta-ta. Parcad-i alta femeie.

Tom 151 invirtea Intruna paharul gol in miini.



— A scos la iveala o alta latura a ei.
— Cind ma gindesc cum era cind a pierdut copilul...
Tom tresadri imperceptibil, dar Ralph continua:

— ... prima datd. Parca era o stafie cind am venit pe Ianus si am vazut-o. Iar a doua oara era si mai
rau.

— Da, au fost momente grele pentru ea.
— E1, dupa cum se vede, pina la urma Dumnezeu e milostiv, zZimbi Ralph.

— Qare chiar asa sa fie, Ralph? Nu poate fi milostiv cu toata lumea, nu? N-a fost la fel de milostiv
cuneamtul cum a fost cunoi...

— Ce tot spui acolo, mai baiete? Cu voi a fost milostiv. Multi oameni ar fi gata sa-si sacrifice bratul
drept ca sa aiba ce ai tu, o nevasta grozava si un copil.

Tom isi largi nodul de la cravata si 1si descheie camasa — barul devenise deodatd sufocant.
— Te simti bine, prietene? intreba Ralph.
— E indbusitor aici. Cred cd o sa ies, sd fac citiva pasi.

Dar nici afard nu era mai bine. Aerul parca era o masd compacta, precum sticla topita, care, in loc
sa-1 ajute sa respire, il sufoca s1 mai tare.

Daca ar reusi sa stea de vorba doar cu Isabel, sa discute calm... lucrurile s-ar putea aranja cumva,

s-ar putea pune pe un figas bun. Isi indrepta umerii, trase adinc aer in piept si se intoarse incet in
hotel.
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— Doarme dusa, zise Isabel inchizind usa dormitorului unde culcase fetita, intre perne, ca sa nu se
intoarca si sd cada din pat. A fost asa de cuminte azi. Cit a fost slujba de lunga, cu atifia oameni in
jurul ei. A plins doar putin cind i-a turnat apa pe crestet.

Glasul ei nu mai avea acel tremur care aparuse dupa ce ascultase povestea Hildei.
— E un ingeras, spuse Violet zZimbind. Nu stiu ce-o sd ne facem dupa ce-o sa plece miine.

— Stiu, dar promit sa va scriu si sd va dau vesti despre ea, raspunse Isabel oftind. Cred ca ar fi bine
sd ne culcam. Miine trebuie sa ne sculam in zori sd prindem vaporul. Vii, Tom?

Tom raspunse dind scurt din cap si se ridica.



— Noapte bund, Violet. Noapte buna, Bill.

Iesi 1asindu-i pe cei doi sa-si vada de un puzzle la care lucrau si intrd in dormitor dupa Isabel.
Era primul moment in care erau singuri in ziua aceea si, de indata ce inchise usa, Tom intreba:
— Cind le spunem?

Avea trasaturile aspre, umerii incordati.

— Nu le spunem, raspunse Isabel in soapta, hotarit.

— Cum adica?

— Trebuie sd ne gindim, Tom. Ne trebuie timp. Miine plecam. Daca vorbim acum o sa se dezlantuie
iadul pe pamint, iar tu trebuie sd te intorci la slyjba chiar miine-noapte. O sa cintdrim ce avem de
facut dupa ce ne intoarcem pe lanus. Nu avem voie sd luam hotariri pripite pe care sa le regretam mai
tirziu.

— Izz, in orasul asta e o femeie care crede ca i-a murit copilul cind, de fapt, copilul traieste. Si care
nu stie ce s-a intimplat cu soful ei. Numai Dumnezeu stie prin ce-a trecut. Cu cit punem capat mai
curind suferintei ei...

— Totul ne-a lovit atit de brusc! Trebuie sa luam o hotarire corecta, {inind cont nu doar de Sarah
Potts, ci si de Lucy. Te rog, Tom. Nici unul dintre noi nu este capabil sa gindeasca asa cum trebuie in
momentul asta. Sa ludm lucrurile pe indelete. Hai sa incercam sa ne odihnim putin, acum se face
dimineata.

— O sa ma culc mai tirziu, zise Tom. Simt nevoia sa iau o gura de aer — si iesi incet pe veranda din
spate, fara sd ia in seama faptul ca Isabel il implora sa nu plece.

Afara era ceva mai racoare, iar Tom se aseza pe un scaun de nuiele si 11 1asa capul in miini. Prin
fereastra bucatariei auzea zornaitul pieselor de puzzle pe care Bill le punea la loc in cutia de lemn.

— Isabel isi doreste tare mult sa se intoarca pe lanus. Zice cd nu se mai simte in largul ei unde e lume
multa, spuse Bill inchizind capacul cutiei. Dar pe-aici, pe lingd Perth, e cam greu sa gasesti lume
multd adunata.

Violet potrivea fitilul 1dmpii cu petrol.

— De fapt, a fost totdeauna cam agitatd, comenta ea. Fie vorba-ntre noi, cred ca vrea sa o {ind pe
Lucy numai pentru ea. Total dedicatd copilului. O mama desavirsita! O sa fie cam prea multa liniste
pe-aici dupa ce-o pleca asta micd! ofta ea.

Bill o cuprinse pe dupa umeri.

— 1ti trezeste amintiri, nu-i asa? Mai tii minte cum erau Hugh si Alfie cind erau mici? Grozavi mai



erau! Chicoti, apoi continud: Mai {ii minte cum a fost cind au inchis pisica in dulap citeva zile? Stiu
ca

nu e acelasi lucru, zise el dupa ce facu o pauza, stiu, dar... ce mai, sa fii bunic e aproape la fel de
bine.

Aproape la fel de bine cum ar fi dacad i-am avea din nou pe baieti.
Violet aprinse lampa si spuse:

— A fost 0 vreme cind nici nu credeam ca o sa putem rezista, Bill. Nu credeam ca vom mai trai
vreodata zile fericite. Stinse chibritul. Ce dar de la Dumnezeu, in sfirsit!

Aseza abajurul si o porni Tnainte spre dormitor.

Cuvintele rasunau in mintea lui Tom, afara, n aerul incarcat de miros de iasomie, pentru care
disperarea lui nici nu exista.

Capitolul 16

Cind ajunsera Tnapoi pe lanus, in prima noapte, vintul urla in jurul farului si se repezea in geamurile
ce ocroteau lampa cautind parca un punct slab. Dupa ce Tom aprinse felinarul, se intoarse cu gindul
iar s1 1ar la discutia pe care o avusese cu Isabel de indatd ce vasul de aprovizionare plecase.

Ea se aratase de neinduplecat.

— Nu putem schimba nimic din ceea ce am facut, Tom. Crezi ¢a eu n-am incercat sa gasesc o solutie?
intreba ea stringind la piept o papusa pe care o luase de pe jos. Lucy e un copil fericit, sanatos.

Daca ar fi sa o smulgem de aici... ah, Tom, ar fi ingrozitor! Aseza cearsafurile intr-o comoda, se
misca intruna intre cosul cu rufe si dulap. Ca o fi bine sau o fi rau, ce-am facut am facut, Tom. Lucy te
adora si tu o adori pe ea si nu ai dreptul s-o lipsesti de prezenta unui tatd iubitor.

— Si cum ramine cu mama ei iubitoare? Afurisita aia de mama care inca traieste? Cum poate fi asta
un lucru drept, 12z?

Isabel se aprinse la fata.

— Si tucrezi ca e un lucru drept faptul ca noi am pierdut trei copii? Crezi ca e drept faptul ca Alfie
s1 Hugh zac in pamint la mi1 de kilometri de aici, in timp ce tu ai scapat fara nici o zgirietura? Sigur
ca

nu e drept, Tom, chiar deloc! Nu putem decit sa luam ce ne ofera viata!

I atinsese in punctul cel mai vulnerabil. In toti acesti ani nu reusise s scape de sentimentul ci a
trisat — nu in sensul ca a inselat moartea, ci ca si-a inselat camarazii, ca a scapat nevatamat pe
socoteala lor, desi logica 11 spunea ca a fost doar o chestiune de noroc, si de o parte si de cealalta.



Isabel baga de seama ca 1-a ranit pe Tom cu vorbele ei si-si indulci tonul:
— Tom, trebuie sa facem ce este drept... pentru Lucy.

— Izzy, te rog, fii rezonabila. Trebuie sd facem...

Ea 1-0 reteza scurt:

— Nu vreau sa mai aud nici un cuvint, Tom. Singurul lucru pe care trebuie sa-1 facem este sa iubim
acest copil asa cum meritd. $i niciodata, niciodatd, sa nu-1 facem sa sufere!

Iesi din camera stringind papusa in mina.

Acum, privind oceanul, furios s1 acoperit de spuma alba, Tom simti ca il cuprinde intunericul din
toate partile. Linia care despartea oceanul de cer era tot mai greu de distins, iar lumina se imputina
de la o clipa la alta. Barometrul era in scadere. Va fi furtuna peste noapte. Verifica clanta usii care
dddea spre platforma exterioara si privi lumina care se rotea neintrerupt, imperturbabil.

*

In seara aceea, in timp ce Tom isi ficea treaba la far, Isabel sedea linga patutul lui Lucy si astepta ca
ea sa adoarma. Trecuse greu prin ziua aceea, iar gindurile 1 se roteau ca un virtej in jurul discutiei pe
care o avusesera, intocmai ca furtuna ce statea sd izbucneasca. Acumii cinta lui Lucy, aproape in
soapta, cintecelul pe care i-1 ceruse fetita: ,, Catre sud vintul batea, batea, batea...** Glasul e1 abia
mai reusea sa urmareasca linia melodica. ,, Am ramas linga far cind ne-am despartit. Si noaptea m-
a prins linga marea-nspumata. Si barca iubitului meu a pierit...“

Cind Lucy adormi in cele din urma, 11 lua dintre degete cochilia trandafirie pe care o strinsese in
mind. Starea de greatd care o incercase prima oara lingd piatra funerara persista si se lupta sa o
stapineasca urmarind cu degetul spirala Tnscrisa pe cochilie, cdutind sa-si gdseasca alinare in
perfectiunea ei neteda, in echilibrul proportiilor ei. Faptura care o crease pierise de mult si lasase in
urma doar aceasta sculptura. Apoi 11 trecu prin minte gindul amar ca si sotul lui Hannah Potts lasase
in urma o sculptura vie, aceasta fetita.

Lucy 1si ridica in somn minuta deasupra capului si se incrunta usor, iar degetele ei se strinsera in
jurul cochiliei care nu mai era acolo.

— N-am sa dau voie nimanui sa-ti faca rau, dragostea mea. Iti promit ca o sa am grija sa fii
totdeauna in sigurantd, murmura ea.

Apoi facu un lucru pe care nu-1 mai ficuse de citiva ani. Se 1dsa in genunchi si-si pleca fruntea.

— Doamne, nu pot spera sa inteleg vreodata tainele Tale. Pot doar sa incerc sa fiu vrednica de
misiunea pe care mi-ai incredintat-o. Da-mi puterea sa merg mai departe. Pret de o clipa o coplesi
indoiala, o strdbatu ca un tremur, apoi reusi sa-si gaseasca ritmul respiratiei. Hannah Potts... Hannah
Roennfeldt. .., rosti ea adoptind noul nume, ... este si ea in siguran{a in miinile Tale. Stiu asta.



Daruieste-ne pacea. Tuturor.

Asculta vuietul vintului de afara, vuietul oceanului, s1 simgi ca departarea ii readuce acel sentiment
de sigurantd pe care il pierduse in ultimele zile. Puse cochilia in patut pentru ca Lucy sa o poatd gasi
de indata ce se trezeste si ies1 incet din camera ceva mai intarita in hotarirea ei.

%

Pentru Hannah Roennfeldt, ziua de luni care urmase dupa botez, in ianuarie, a fost o zi cruciala.

Cind s-a dus la cutia de scrisori s-a asteptat sa o gaseasca goald: o verificase si cu o zi Tnainte, asta
facea parte dintr-un ritual pe care si-1 construise, ca sa-s1 umple timpul, in lunile care trecusera din
seara aceea cumplita a Zilei Fortelor Armate. Mai intii trecea pe la politie, uneori doar ca sa puna
din priviri o Intrebare, la care agentul Harry Garstone ii raspundea tot pe tacute, facindu-i printr-o
miscare a capului un semn care-1 spunea ,,Nu“. Cind ea iesea, agentul Lynch, colegul lui, uneori facea
un comentariu: ,,Biata femeie! Inchipuie-ti, sd ajungi si...*, dadea din cap si se intorcea la hirtiile
lui. In fiecare zi Hannah se ducea intr-un alt punct de pe plaja in cautarea unui semn, unui indiciu —
resturi de

lemn aduse de valuri, o bucata de fier din locasul vislei.

Scotea din buzunar o scrisoare catre sotul si fiica ei. Uneori mai punea in plic si altceva — un articol
decupat din ziar care anunta sosirea circului in oras, o poezie pentru copii scrisd de ea, de mina, si
impodobita cu desene colorate. Arunca plicul in valuri sperind ca cerneala care se prelingea de pe
foaie va ajunge cumva, intr-un ocean sau in celdlalt, la cei dragi ei.

In drum spre casi trecea pe la biserica si se aseza ticutd pe ultima banchets, 1inga statuia sfintului
Iuda. Uneori rdminea acolo pind cind eucaliptii isi intindeau umbrele lungi peste vitralii, iar
luminarile se transformau in gramajoare reci de ceara intarita. Aici Frank s1 Grace continuau sa
traiasca atita timp cit ea stitea la umbra. Cind nu mai avea incotro, se intorcea acasa si deschidea
cutia postald numai atunci c¢ind simtea ca e in stare sa dea piept cu dezamadgirea tacuta care o astepta
acolo.

Timp de doi ani trimisese scrisori in toate locurile posibile — spitale, autoritati portuare, misiuni
religioase care strabateau marile, catre oricine i-ar fi putut da de veste ca ar fi vazut ceva —, dar
primise doar promisiuni amabile ca o vor instiinta daca vor afla ceva nou despre sotul ei disparut
impreund cu fetita lor.

Dimineata aceea de ianuarie era deosebit de calda, cotofenele 1si lansau chemarile in ritm de
cascadd — semnalele lor parca se revarsau in valuri peste eucalipti, sub cerul de un albastru albicios.

Hannah parcurse ca intr-o transd poteca de numai citiva metri, pavata cu dale, ce lega veranda de
poarti. Incetase de mult sd mai observe florile — gardenii si iasomie — si mingfierea pe care i-o
oferea parfumul lor dulce, molcom. Usita ruginita a cutiei de scrisori scirtii cind o deschise anevoie
— nici ea nu-si mai dorea si se deschidi, obosise, intocmai ca Hannah. Induntru era un petic alb.
Hannah clipi. O



scrisoare.

Un melc lasase deja o urma find pe suprafata hirtiei ale carei margini perforate aratau ca un filigran
tivit in culorile curcubeului: o astfel de urma traversa un colt al scrisorii. Pe plicul pe care nu era
nici un timbru, scrisul era ingrijit si ferm.

Aduse scrisoarea in casa si o puse pe masa din salon, astfel incit lemnul o incadra cu o rama

lustruitd. Ramase cu ochii la ea o buna bucata de vreme, apoi lua cutitul cu miner de sidef pentru
scrisori si deschise plicul cu mare atentie sa nu rupa ceea ce era in interior.

Scoase de acolo un mesaj scurt scris pe o singurd bucata de hirtie.
., Nu va faceti griji pentru ea. Copila e bine. E iubita, nu duce lipsa de nimic si asa va fi mereu.

Sotul dumneavoastra se odihneste in pace in miinile Domnului. Sper ca aceasta sa va aduca
alinare.

Rugati-va pentru mine.*

Era intuneric in casa, draperiile groase erau trase pentru a stavili arsita cumplitd. Greierii {iriiau in
via de pe veranda din spate atit de tare, incit Hannah simf1 ca-1 vuiesc urechile.

Examind scrisul. Cuvintele se compuneau sub ochii ei, dar nu reusea sa le descilceasca. Inima i
batea lovind parca in plamini si ea se lupta sa respire. Aproape ca se asteptase, atunci cind
deschisese plicul, ca scrisoarea sa dispara de sub ochii ei — 1 se mai intimplase asa ceva: o zdrise pe
Grace pe strada, prinsese pentru o clipad o farima din costumasul ei roz, pentru ca apoi sd-si dea

seama ca este doar un pachet de aceeasi culoare sau fusta unei femei; zarise o siluetd de barbat
despre care ar fi putut

jura ca este a sotului ei, chiar se dusese si-1 trasese de mineca, pentru ca apoi sa o intimpine uimirea
de pe chipul unei persoane care nu semana citusi de putin cu el.

— Gwen! Gwen, poti sd vii putin pind la mine?

O strigase sd vina din dormitor, cdci ii fusese teama ca, daca se va misca, scrisoarea s-ar putea sa
se evapore, ca s-ar putea sa fie doar o 1luzie plasmuita de intunericul din camera.

Gwen veni tinind in mina broderia la care lucra.

— M-ai chemat, Hanny?

Hannah nu raspunse, 11 indica doar cu precautie, printr-o miscare a capului, scrisoarea. Sora ei o lud
in mina.

,,Cel putin de data asta nu am vedenii®, is1 spuse Hannah.



In mai putin de o ori plecaseri din cisuta modesti de lemn si ajunsesera la Bermondsey, resedinta
lui Septimus Potts, o casd construitd din piatrd de pe dealul de 1a marginea orasului.

— Chiar acolo ai gasit-o, 1n cutia postala, azi? intreba el.

— Da, raspunse Hannah, inca uluita.

— Cine ar putea face asa ceva, tatd? intreba Gwen.

— Pai, cineva care stie ca Grace traieste, desigur, interveni Hannah.
Nu bagd de seama schimbul scurt de priviri dintre tatal si sora ei.
— Hannah, draga mea, a trecut atita timp de atunci, spuse Septimus.
— Stiu.

— De fapt, tata vrea sa spuna... e curios ca in tot acest timp n-am aflat absolut nimic si deodata
apare asta, din senin, rosti Gwen.

— Dar acum avem ceva! replica Hannah.

— Ah, Hanny! ofta sora ei dind din cap.

In aceeasi zi ceva mai tirziu, sergentul Knuckey, politistul cu cel mai inalt grad din Partageuse, sedea
cam chinuit pe un scaunel scund, {inind in echilibru pe coapsa lui latd o ceasca de cafea, si incerca
totodata sa ia notite.

— Si n-ati observat nici o persoand necunoscuta prin preajma casei, domnisoard Potts? o intreba pe
Gwen.

— Pe nimeni. Puse carafa cu lapte jos pe masuta pentru oaspeti. De obicei nu vine nimeni pe la noi.
Barbatul 1s1 notd ceva in carnetel.
— Fi, ce zic1?

Knuckey isi dddu seama ca Septimus 1 se adreseaza lui. Se uitd din nou cu atentie la scrisoare. Un
scris ingrijit. O hirtie obisnuitd. Fara timbru postal. Sa fie vorba despre cineva din oras? Dumnezeu
stie ca Inca s-ar mai gasi in oras oameni care s-ar bucura vazind suferinta femeii care iubise un
neamf.

— Ma tem ca nu prea avem pe ce sa ne bazam.
Asculta cu rabdare cum Hannah protesta spunind ca in scrisoare exista farda indoiala niste indicii.

Observa totodata ca, in timp ce ea vorbea, tatdl si sora ei pareau destul de stinjenifi, cam cum se



intimpla cind matusa cea zdruncinata la cap Incepe sa vorbeasca despre lisus in timpul cinei.
Pe cind Septimus il conducea pina la usd, sergentul isi puse palaria si zise incet:

— Dupa parerea mea este ceva facut doar din rautate. Cred ca ar cam fi timpul sa incheiem razboiul
cunemiii. Totul a fost o treaba urita, dar nu e un motiv sa te apuci sa faci astfel de glume proaste. Eu
n-as mai spune nimanui despre biletul asta. Ca sa nu le ddm si altora idei sa faca acelasi lucru.

Dadu mina cu Septimus si pleca pe poteca marginita de eucalipti.
Revenind in birou, Septimus puse o mind pe umarul lui Hannah.
— Hai, fetito, capul sus! Nu ldsa sa te doboare povestea asta.

— Dar nu inteleg, tata. Cu siguranta fetita e in viata. De ce s-ar osteni cineva sa scrie asemenea
minciuni, asa, din senin?

— Uite ce e, draga mea, am sa anunt cd dublez recompensa. Am s-o ridic la doua mii de guinee.
Daca cineva chiar stie ceva, o sa aflam sigur.

Pe cind i punea fiicei sale Inca o ceasca de ceai, Septimus era, pentru prima datd, necajit la gindul
ca nu va avea ocazia sa se desparta de banii lui.

%

Desi Septimus Potts detinea in lumea afacerilor din Partageuse si din imprejurimi un loc de frunte,
putini oameni puteau spune ci il cunosc indeaproape. Isi ocrotea familia cu indirjire, dar principalul
sau adversar era si fusese Intotdeauna soarta. Septimus avea cinci ani cind, in 1869, coborise, la
Fremantle de pe vasul Queen of Cairo. La git avea o placutd de lemn pe care mama lui 1-o0 agitase
cind 1l sarutase si isi luase ramas-bun de la el, profund emotionatd, pe cheiul din Londra. Pe placuta
scria:

,»Sint un baietel bun. Sint crestin. Va rog, aveti grija de mine*.

Septimus fusese al saptelea si ultimul copil al unui negustor de produse de fierarie din cartierul
Bermondsey care, la numai trei zile dupa nasterea copilului, plecase din aceasta lume lovit de
copitele unui cal de carutad scapat de sub control. Mama incercase din rasputeri sa-si tind familia
aproape, dar, macinata de tuberculoza, isi1 daduse seama ca trebuie sa le asigure un viitor copiilor ei.
{i trimisese aproape pe toti pe la rudele din Londra si din jurul Londrei, unde puteau da o mini de
ajutor celor care 11 gdzduiau fard sa primeasca nici un ban in schimb. Dar ultimul nascut era prea mic,
ar fi fost doar o cheltuialad pe capul altora, asa ca unul dintre ultimele lucruri pe care le facuse fusese
acela de a plati o calatorie, doar pentru el, pina in Australia de Vest.

Dupa cum povestea Septimus la citeva decenii dupa aceea, o astfel de experienta naste in tine fie
dorul de moarte, fie setea de viata, iar el isi spusese ca moartea il va chema oricum la ea destul de
repede. Asa ca, atunci cind o femeie rotofeie si arsa de soare venise sa-1 ia de la Misiunea



Marinarilor si il trimisese la ,,0 familie buna“ din South West, el plecase fara sa puna intrebari, fara
sd se plinga: si

daci ar fi ficut-o, cine l-ar fi ascultat? Incepu o viatd noud in Coodardup, o asezare de linga
Partageuse, impreuna cu sofii Walt si Sarah Flindell, care se ocupau cu defrisarea arborilor de santal.
Niste oameni cumsecade s1 destul de isteti incit sa-si dea seama ca lemnul de santal, fiind atit de
usor, poate fi manevrat chiar si de un copil, luara baiatul la ei. Cit despre Septimus, dupa cdlatoria pe
mare, viata pe un teren ferm, care nu ti se clatina sub picioare, §i printre oameni care nu rivnesc la
bucata ta de piine 1 s-a parut raiul pe pamint.

Asa a ajuns Septimus sa cunoasca tara in care fusese expediat ca un pachet fard adresa si sa-i
indrageasca pe Walt si Sarah si modul lor practic de a vedea lucrurile. Coliba 1n care trdiau pe
bucata lor de pamint nu avea nici geamuri la ferestre, nici apa curentd, dar parca, la vremea aceea,
avea mereu cele necesare in cantitate suficienta.

Cind, in cele din urma, arborii de santal — atit de pretiosi, incit uneori valorau mai mult decit aurul

— s-au terminat, din cauza taierilor excesive, Walt si Sarah s-au dus sd munceasca la joagarele care
aparusera pe linga Partageuse. Faptul ca de-a lungul coastei incepusera sa se construiasca faruri a
facut ca transportul de marfuri pe aceste trasee sa devina, dintr-o adevaratd aventura, o activitate
comerciala

cu un coeficient de risc acceptabil, iar aparifia cailor ferate si a cheurilor a permis taierea si
expedierea lemnului catre orice colt din lume chiar din poarta casei.

Septimus muncea pe rupte, se ruga la Dumnezeu si, 1n zilele de duminica, se milogea de sotia
pastorului sa-1 invete sa scrie si sa citeascd. Nu cheltuia zadarnic nici un banuf si nu rata nici o sansa
de a mai cistiga cite ceva. Un lucru trebuie spus despre Septimus: vedea ocazii favorabile acolo unde
altii nu le vedeau. Desi nu a crescut prea mult in indltime, ajungind cam pina la un metru saptezeci,
tinuta lui era aceea a unui barbat mult mai inalt s1 se imbraca intotdeauna 1ngrijit, atit cit ii permiteau
veniturile.

Asa se face ca uneori arata de-a dreptul elegant sau macar decent, ceea ce Insemna ca avea haine
curate pentru a merge duminica la biserica, chiar daca pentru asta trebuia sa le spele la miezul noptii
ca sa dea jos de pe ele rumegusul adunat intr-o zi de munca.

Toate astea 1-au ajutat, caci in 1892, cind un baronet din Birmingham care 1si dobindise de curind
titlul a venit n colonie in cautarea unui loc mai exotic in care sd investeasca niste bani, Septimus si-a
dat seama ca este o bund ocazie de a se lansa in afaceri si l-a convins pe baronet sa investeasca intr-o
mica bucata de pamint. Riscind cu prudenta si reinvestind cu abilitate partea lui din afacere,

Septimus si-a triplat capitalul si in scurt timp a inceput si lucreze pe cont propriu. In 1901, cind
colonia s-a integrat in natiunea australiand nou constituita, el era unul dintre cei mai bogati negustori
de cherestea din zona.

Treburile 1-au mers bine. S-a casatorit cu Ella, o tinara din Perth care-si facuse de curind intrarea in
societate. Apoi s-au nascut Hannah si Gwen, iar Bermondsey a devenit un termen de referinta in ceea



ce priveste conduita si succesul in South Wales. Apoi, in timpul uneia dintre celebrele petreceri la
iarba

verde, cu veseld de argint din abundenta s1 fete de masa din in, preaiubita lui sotie a fost muscata
linga

gleznd de un sarpe veninos care i-a strapuns cizma din piele find de caprioara si, in mai putin de o
ora, si-a dat sufletul.

In ziuva 1n care a sosit scrisoarea misterioasa, dupa ce a plecat Hannah, Septimus si-a spus: Viata asta
— o ticaloasa in care nu poti avea incredere. Ce-ti dd cu o mina iti ia intotdeauna Tnapoi cu cealalta.

De-abia se impacase in sfirsit cu fiica sa, dupa nasterea copilului, ¢ sotul si copilul ei au disparut,
naiba stie unde, lasind-o pe Hannah complet zdruncinatd. Acum un necunoscut se afla in treaba facind
altora necazuri si dezgropind iar toatd povestea. Ei, ce mai, trebuie sd vezi partea plind a paharului si
sa

fi1 multumit ca lucrurile nu stau mai rau.
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Sergentul Knuckey sedea la biroul sau, batea incetisor cu creionul in sugativa si se uita la punctele
minuscule pe care le lasa. Ce femeie amaritd! Poate sa o Tnvinuiasca cineva ca si-ar dori ca pruncul
ei sa fie in viata? Irene, nevasta lui, mai plingea si acum citeodatda dupa Billy, care se inecase in urma
cu doisprezece ani, ¢ind era mic. De atunci mai facusera cinci copii, dar durerea aceea nu se stinsese
cu totul niciodata.

S1 totusi, nu exista nici cea mai mica sansa ca fetita sa mai fie in viata. Cu toate acestea, lua o foaie
de hirtie si se apuca sd redacteze un raport. Femeia asta, Hannah Roennfeldt, merita micar sa se
indeplineasca toate formalitatile de rutina.

Capitolul 17

,»Sotul dumneavoastra se odihneste in pace in miinile Domnului.* Hannah Roennfeldt citeste 1ar si iar
aceasta fraza 1n ziua in care a primit scrisoarea misterioasd. Grace traieste, dar Frank a murit. Ar
vrea sd poati crede cd prima parte din mesaj este adevirati, nu si cea de a doua. Frank. Franz. Isi
aminteste de omul blind a cdrui viatd a fost datd peste cap de atitea ori pe drumul care 1-a adus in
cele din urma pina la ea.

Prima intorsatura a survenit in Viena si 1-a smuls din viata lui cind avea saisprezece ani si cind
datoriile acumulate de tatdl sdu la jocurile de noroc au determinat familia sa ia calea spre rudele lor
ce traiau in Kalgoorlie, un loc aflat atit de departe de Austria, incit si cel mai inversunat creditor ar
renunta sa-1 mai urmareasca. Trecind de la lux la austeritate, Frank a inceput s munceasca la brutaria
unchiului s1 matusii sale care, de cind venisera aici, cu ani in urma, devenisera din Fritz s1 Mitzie,
Clive si Millie. Dupa spusele lor, era important sa intri in rindul lumii de aici. Mama lui infelesese
asta, dar tatdl, cu mindria si incapatinarea care il dusesera la ruina financiard, refuzase orice



schimbare si, la mai putin de un an, 1s1 pusese capat zilelor aruncindu-se in fata unui tren care mergea
la Perth, 1asindu-1 lui Frank misiunea de cap al familiei.

Peste citeva luni, razboiul l-a trimis intr-un lagar, mai inti1 pe Insula Rottnest, el fiind perceput ca
strdin ce facea parte din tabara dusmana, apoi undeva in est, cici acest baiat nu era doar dezradacinat
si orfan, ci era si dispretuit pentru fapte petrecute departe si de care nu era in nici un fel raspunzator.

Nu se plinsese niciodata, isi aminti Hannah. Zimbetul sincer, deschis al lui Frank ramasese nestirbit
cind I-a intilnit ea in 1922 in Partageuse, unde venise sa lucreze la brutarie.

Isi aminti ziua c¢ind 1l vazuse prima oard, pe strada principald din Partageuse. Era o dimineata

insoritd de primavara, dar luna octombrie nu-si pierduse de tot asprimea. [i zZimbise si 11 Intinsese un
sal pe care ea il recunoscu ca fiind al ei.

— L-ati uitat in librarie, acum citeva minute, i-a spus el.
— Multumesc. Sinteti foarte amabil.

— E un sal tare frumos, cu broderia asta. Avea s1 mama unul la fel. Matasea chinezeascad e scumpa, ar
fi pacat sa-1 pierdeti.

O saluta respectuos printr-o inclinare a capului si dadu sa plece.

— Nu v-am mai vazut pe aici, zise Hannah.

Si nici nu-1 mai auzise vorba cu un accent incintator.

— Tocmai m-am angajat la brutirie. Ma numesc Frank Roennfeldt. Ma bucur sa va cunosc, doamna.
— Bine-ati venit la Partageuse, domnule Roennfeldt. Sper sa va placa aici. Eu sint Hannah Potts.
Isi mutd pachetele pe care le avea dintr-o mind intr-alta, incercind si-si pund salul pe umeri.

— Dati-mi voie, va rog, sd va ajut, spuse el si-i ageza salul pe umeri dintr-o singura miscare lina.
Vi doresc o zi excelenta.

Si 11 Zimbi din nou, la fel de sincer. Soarele licari in ochii lui albastri si-1 asternu lumind in parul
blond.

In timp ce traversa strada spre sareta care o astepta, Hannah bigi de seami ci o femeie o priveste
acru si scuipd in semn de dispret. Gestul o socd, dar nu spuse nimic.

Peste citeva sdptamini trecu din nou pe la libraria lu1 Maisie McPhee. Intrind acolo, il vazu pe Frank
linga tejghea, indurind atacurile unei doamne venerabile care, pentru a-si sublinia spusele, 151 agita
bastonul.



— E inadmisibil! declard ea. Cum e posibil sa vinzi carti in sprijinul nemtilor? Eu mi-am pierdut un
fiu s1 un nepot din cauza bestiilor astora si nu ma asteptam din partea ta, Maisie McPhee, sa le trimiti
bani de parca ai fi Crucea Rosie!

Cum Maisie ramasese fara grai, Frank interveni:

— Imi pare rau daca v-am jignit, doamna. Nu e vina domnisoarei McPhee. Zimbi si-1 intinse cartea
deschisa: Uitati-va! Sint numai poezii.

— Numai poezii, pe dracu’! riposta femeia batind cu bastonul in podea. Din gura astora n-a iesit
niciodatd vreo vorba ca lumea! Aflasem eu ca avem un neamf pe-aici, prin oras, dar nu credeam ca o
sa

al nerusinarea sa te bagi asa 1n sufletul nostru. Cit despre tine, Maisie McPhee — si femeia se intoarse
cu fata spre tejghea — cred ca taica-tu se rasuceste in mormint!

— Va rog, imi pare foarte rau! zise Frank. Va rog sa pastrati cartea, domnisoarda McPhee.

Puse pe tejghea o bancnota de zece silingi si plecd din librarie, trecind pe linga Hannah fara sa o
observe. Femeia iesi vijelios dupa el si o lud in directia opusa, lovind pavajul cu bastonul 1a fiecare
pas.

Maisie si Hannah se privira un moment, apoi vinzatoarea isi regasi zimbetul si intreba:

— Ati adus lista, domnisoara Potts?

In timp ce Maisie citea lista, Hannah isi intoarse privirea spre cartea ramasa pe tejghea. Volumul mic,
legat in piele verde 1i stirni curiozitatea si se intreba ce o jignise pe doamna respectiva.

O deschise, iar scrisul cu litere gotice de pe prima pagina 1i atrase atentia: Cartea orelor de Rainer
Maria Rilke. Invatase germana la scoald, odata cu franceza, si auzise de Rilke. Scoase o bancnotd de
doua lire.

— Si, daca nu va suparafti, o sd 1au §i cartea asta.

Maisie o privi surprinsa, iar Hannah raspunse:

— Ar fi cazul sa uitdm lucrurile ce apartin trecutului, nu credeti?

Vinzitoarea o Tmpacheta in hirtie cafenie si o lega cu o sfoara.

— Stiti, ca sa fiu sincerda, ma scutiti de efortul de a o trimite inapoi in Germania. Ar trebui sd
asteptdm o vesnicie pind sa primim bani de la ei.

Peste putin timp, la brutarie, Hannah puse pe tejghea pachetelul.



— V-as ruga sa-i dati asta domnului Roennfeldt, daca se poate. L-a uitat la librarie.
— E in spate. Pot sd-1 chem.
— Nu e cazul. Va multumesc foarte mult, zise ea si iesi din magazin Tnainte sd apuce sa raspunda.

Peste citeva zile Frank trecuse pe la ea ca sa-1 multumeasca personal pentru amabilitate, 1ar de atunci
viata ei intrase pe un nou fagas care, la inceput, parea sa fie cel mai fericit pe care si l1-ar fi putut
dori.
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Cind Septimus Potts a prins de veste ca fiica sa iese 1n oras cu un tinar localnic, s-a aratat incintat,
dar bucuria s-a transformat in dezamagire cind a aflat ca este vorba despre brutarul din oras. Apoi,
amintindu-si de inceputurile sale modeste, s-a hotarit sd nu faca din ocupatia tinarului un motiv de
nemultumire. Insi cind a descoperit cd e neamt sau aproape neamt, dezamégirea i s-a transformat in
sild. A inceput sa se certe cu Hannah, iar certurile i-au facut pe amindoi, neclintifi in sentimente si
idei, sa se tina si mai tare pe pozitie.

Dupa doua luni lucrurile au ajuns la punctul culminant. Septimus Potts strabatea salonul de la un capat
la altul incercind sa accepte vestea.

— Ti-ai pierdut mintile de tot, fetito?
— Asta vreau sa fac, tata.

— Sa te mariti cu un neamf? Se uita la fotografia lui Ellen pusa intr-o rama inflorata, din argint, pe
polita caminului. In primul rind, mama ta nu mi-ar ierta-o niciodata! [-am promis cd am sa te cresc
asa cum se cuvine. ..

— Asta ai s1 facut, tata, fara indoiala.

— Cred ca te-ai stricat la cap daca poti sa te gindesti sa-ti legi viata de un prapadit de brutar neamt.
— E austriac.

— Mare diferentd! Trebuie sa te duc la Caminul pentru Repatriati sd-i vezi pe baietii care inca

vorbesc fara noima ca niste imbecili din cauza iperitei. Tocmai eu, care am dat bani pentru
nenorocitul dla de spital!

— Stii foarte bine cd Frank nici micar n-a luat parte la razboi... era in lagar. N-a ranit nici macar un
singur om.

— Hannah, fii rezonabila. Esti o fatd draguta. Sint destui tineri aici — sau in Perth, in Sydney sau
chiar in Melbourne — care s-ar simti onorati sa se insoare cu tine.



— Mai exact, onorati sa pund mina pe banii tai.
— Ah, vasazica iar ne-am intors aici? Esti prea bund pentru banii mei, da?
— Nu e vorba de asta, tata...

— Am muncit ca un sclav ca sa ajung ce sint astdzi. Nu mi-e rusine de ceea ce sint si nici de ceea ce
am fost la inceput. Dar tu... tu ai sansa de a avea parte de ceva mai bun.

— Nu-mi doresc decit sansa de a-mi trdi propria viata.

— Uite ce e, daca chiar vrei sa faci munca de caritate si sa traiesti printre aborigeni, fa munca de
misionar. Sau lucreaza intr-un orfelinat. Nu e cazul sa te mariti ca s-o faci in familia ta.

Fata se aprinse la fata auzind aceste cuvinte — nu doar din cauza jignirii, ci si pentru ca, undeva,
dincolo de insulta insasi, se ascundea teama ca totul ar putea fi adevarat. Nu cumva acceptase cererea
in cdsdtorie a lui Frank pentru a le face 1n ciuda pretendentilor care vinau doar banii e1? Sau din
dorinta de a-1 oferi o compensatie pentru tot ceea ce suferise? Apoi 1si aminti cum se simfea cind el
Zimbea, cum isi Tndlta el ochii atunci cind cauta raspunsul la o intrebare pe care i-o pusese ea, §i
toate astea 11 readusesera linistea.

— E un om de treaba, tatd. Da-i o sansa!

Septimus se apropie de fiica lui si-1 puse mina pe umar.

— Hannah! Draga mea! Stii ca tu esti totul pentru mine. O mingiie pe cap. Stii ¢d n-o lasai pe mama
ta sd-t1 perie parul? Stiai? Spuneai: tata, il vreau pe tata, sa vina el! Si veneam. Sedeai seara pe
genunchii mei, 1ingd foc, s1 i1 periam parul si1 gofrele se rumeneau deasupra focului. Aveam grija sa
nu vadd mama ta unde ti-ai patat rochita cu unt. Si iti lucea parul ca la o printesa din povesti.
Amindoi ramasera nemigcati o vreme si trupurile lor retraira gesturile, caldura acelor vremuri.

— Mai asteapta. Mai asteapta putin, o ruga tatal ei.

Daca el nu avea nevoie decit de timp, de ceva timp in care sa se obisnuiasca cu ideea... Hannah era
dispusa sa i1-1 acorde. Apoi el continua:

— O sd ajungi s vezi lucrurile la fel ca mine... o sa vezi ca faci o mare greseala... Se opri si trase
adinc aer in piept, apoi expira cu forta, asa cum facea cind lua cite o hotarire in afaceri. Si o sa-mi fii
recunoscatoare ca te-am convins sd nu o faci.

Ea se departa brusc de el.

— Nu admit sa mi se vorbeasca de parca as fi copil. Numa poti impiedica sa ma marit cu Frank

daca asta vreau.



— Adica nu te pot salva, asta vrei sa spui.
— Sint destul de mare ca sa ma marit 1 fara consimtamintul tau s1 am s-o fac daca asa vreau.

— Daca nu-{i1 pasa de mine si de ce-ar insemna asta pentru mine, gindeste-te macar la sora-ta. Stii
foarte bine cum sint oamenii de pe-aici si cum ar interpreta asta.

— Oamenii de pe-aici sint niste ipocriti si niste xenofobi!

— A, vad ca universitatea la care te-am trimis si-a meritat din plin banii. Asa ca acum poti sa-ti
umilesti tatdl cu cuvinte pompoase. O privi drept in ochi. N-am crezut ca am sa ajung sd spun asta
vreodata, dar, daca te mariti cu barbatul ala, sa stii, fata mea, ca o faci fara binecuvintarea mea. Si
fara

banii mei.

Cu acea stapinire de sine care il cucerise pe Septimus in comportamentul sotiei sale, Hannah se
ridica in picioare, dreapta si neclintita.

— Daca asa vrel tu sa fie, tata, asa va fi.

%

Dupa o nuntd modesta, la care Septimus a refuzat sa participe, tinara pereche s-a instalat in casuta
prapadita a lui Frank de la marginea orasului. Viata era plina de lipsuri, fard indoiala. Hannah dadea
lectii de pian si-1 Tnvata sd scrie si sd citeasca pe unii dintre muncitorii care lucrau la cherestea. Vreo
doi-trei chiar simfeau o placere rautdcioasa la gindul ca ei o plateau, fie s1 numai pentru o ora, pe
fitlca omului care-1 platea pe ei. Dar in general oamenii o respectau pe Hannah pentru felul e1 de a se
purta —

amabil, curtenitor s1 direct.

Era fericita. Isi gdsise un sot care o intelegea pe deplin, cu care putea vorbi despre filozofie si
mitologie clasica, al carui zimbet 11 alunga nelinistea si facea greutatile suportabile.

Pe misura ce anii au trecut, oamenii au inceput sd fie mai ingaduitori cu brutarul al carui accent nu a
disparut niciodata cu totul. Unii insd — cum erau sotia lui Billy Wishart sau Joe Rafferty si mama lui —

inca traversau ostentativ strada cind il intilneau, dar, in mare, lucrurile se linistiserd. Cam prin 1925,
Hannah si Frank au ajuns la concluzia ca viata lor este destul de stabild si veniturile destul de sigure
ca sa-s1 permitd sa facd un copil si asa, in februarie 1926, s-a nascut fetita lor. Hannah isi amintea
vocea melodioasa de tenor si cintecul pe care Frank i-1 cinta copilei in timp ce o legdna: ,, Schlaf,

Kindlein, schlaf. Dein Vater hiit’ die Schaf. Die Mutter schiittelt s Bdumelein, da fdllt herab ein
Trdumelein.

Schlaf, Kindlein, schlaf. *



In cdmiruta luminati de o lampa cu petrol, asezat pe un scaun care trebuia reparat, chinuit de dureri
de spate, Frank 1i spusese:

— Nici macar nu-mi pot imagina o viata mai fericita.

Stralucirea din ochii lui nu venea de la lumina lampii, ci de la faptura mititica din patut, a carei
respiratie 151 schimba treptat ritmul pe masura ce se linistea si adormea.

*

In ziua aceea de martie altarul fusese impodobit cu margarete si iasomie din gradina lui Frank si
Hannah, umplind de miros dulce biserica goalad pina la ultima banchetd. Hannah se imbracase in
albastru deschis si 151 pusese o palarie asortatd din fetru, cu boruri moi, iar Frank purta costumul de
la nuntd, care inca 1i venea bine dupa patru ani. Pentru a fi nasii fetitei venisera de la Kalgoorlie
Bettina, verisoara lui Frank, si sotul ei Wilf, care acum zZimbeau vazind copilasul pe care Hannah il
tinea in brate.

Pastorul Norkells statea 1inga cristelnita si bijbiia incercind sa gaseasca semnul in culori vii si sa

deschida cartea la textul slyjbei de botez. Nesiguranta lui avea probabil legitura cu mirosul de alcool
care 1 se simfea in respiratie.

— A mai fost botezat acest copil? incepu pastorul.

Era o dupa-amiaza de simbata fierbinte, apasatoare. Un muscoi gras biziia prin preajma, venea din
cind in cind sa bea apa din cristelnita, iar nasii il tot alungau. Cum venea prea des, Wilfil atinse cu

evantaiul sotiei sale s1 muscoiul cdzu chiar in apa sfin{ita, ca un betiv intr-un sant. Preotul il pescui
de acolo fara sa se intrerupa si continud cu intrebarile:

— Te lepezi de Satana si de toate lucrurile lui...

— Ma lepad.

Pe cind raspundea intrebarilor, usa bisericii scirtii impinsa timid de afard. Lui Hannah incepu sa-1
bata inima nebuneste c¢ind il vazu pe tatal ei intrind incet, condus de Gwen, oprindu-se la ultima
bancheta si1 ingenunchind pentru rugaciune. Hannah nu mai vorbise cu tatdl ei din ziua in care plecase

de acasa pentru a se cdsatori si nu asteptase din partea lui alt raspuns la invitatia la botez decit cel
bine cunoscut — tacerea.

— Am sa incerc, Hanny, i1 promisese Gwen, dar stii ca e incapatinat ca un catir. Dar 1{i promit un
lucru. Indiferent ce spune el, eu o sa fiu acolo. Situatia asta dureaza de prea mult timp.

Intorcindu-se spre Hannah, Frank fi sopti:

— Vezi? Dumnezeu indeplineste lucrurile la timpul potrivit.



— Dumnezeule milostiv, ingdduie ca Adam cel din vechime sa piara din inima acestui copil pentru ca
faptura cea noua sa se nasca in el.

Cuvintele preotului rasunau intre zidurile bisericii, copilul fonfdia si se agita in bratele mamei. Cind
dadu sa scinceasca, Hannah 1i puse in gurd degetul mic, pe care fetita incepu sa-1 sugd mulfumita.
Slyjba continud, Norkells lua pruncul si-1 intrebad pe nasi:

— Cum se va numi copilul acesta?

— Grace Ellen.

— Grace Ellen, te botez in numele Tatalui, al Fiului si al Sfintului Duh.

Pe toatd durata slujbei fetita se uita la vitraliile colorate la fel de fascinata cum avea sa se uite si
peste doi ani, de lingd cristelnitd, din bratele altei femei.

Cind slyjba se termind, Septimus ramase pe loc. Hannah strabétu incet biserica, iar pruncul se fo1
putin in paturicd, dind din cap incolo si incoace. Hannah se opri linga tatil ei, care se ridica atunci
cind Hannah 1i dadu fetita fara un cuvint. Barbatul sovai, apoi intinse bratele si luad copilul.

— Grace Ellen. Mama ta s-ar bucura grozav.

Doar atit reusi sa rosteasca, 11 dadurd lacrimile si ramase cu ochii la copil cuprins parca de spaima.
Hannah il lua de brat.

— Vino sa-1 cunosti pe Frank, zise ea si 1l conduse pe culoarul care traversa biserica.

— As vrea foarte mult sa intri 1n casa, te rog, i1 spuse Hannah putin mai tirziu cind Septimus se opri
nehotarit in fata portii, cu Gwen.

Casuta darapanata, mai degraba o coliba, 11 aminti de sopronul prapadit al sotilor Flindell in care
crescuse. Pasind in casa lor, se intoarse cu cincizeci de ani in urma.

In camera din fata stitu de vorba, camrece, dar politicos, cu verii lui Frank. il liuda pe Frank pentru
tortul preparat special pentru botez si mincarea gustoasa, dar nu prea abundentd. Evalua din priviri,
pe furis, crapaturile din tencuiala, gaurile din covor.

Cind se pregatea sa plece, Septimus o lud pe Hannah deoparte si scoase portofelul.
— Vreau sa-ti dau ceva foarte mic pentru...

Hannah 11 impinse incet mina 1n jos.

— Nu e cazul, tatd. Ne descurcam foarte bine.

— Sint convins. Dar acum o aveti si pe asta mica...



Ea 11 puse o mind pe brat.
— Te rog sd@ ma crezi. Esti foarte dragut, dar ne descurcadm singuri. Mai treci sa ne vezi cit de curind.
El Zimbi, 151 sdrutd nepotica pe frunte, apoi fiica.

— Iti multumesc, Hanny. Apoi rosti cu un glas aproape de neinteles: Ellen si-ar fi dorit ca nepoata ei
sd aiba parte de ocrotire. Iar eu... mi-a fost dor de tine.

In mai putin de o saptimina au inceput si curgi daruri pentru copil, venind de la Perth, de la Sydney
si chiar mai departe. Un patuf, un scrin de mahon. Costumase, bonete, articole pentru baie. Nepoata
lui Septimus Potts trebuia sa aiba tot ce era mai bun si putea fi cumparat cu bani.

%

,»Sotul dumneavoastra se odihneste in pace in miinile Domnului.* Din cauza scrisorii, Hannah trece
acum printr-o perioada de doliu si renastere in egala masura. Dumnezeu i-a luat sotul, dar 1-a salvat
fiica. Plinge nu doar de durere, ci si de rusine amintindu-{i de ziua aceea.

Orasul asterne un val peste anumite evenimente. E o comunitate mica in care toatd lumea stie ca

uneori promisiunea de a uita este la fel de importantd ca si aceea de a tine minte. Copiii pot creste
fericiti fard a afla despre infidelitatile din anii de tinerete ai tatalui, despre fratele nelegitim pe care-1
are la distantd de saptezeci de kilometri si care poartd numele altui tatd. In privinta istoriei, intreaga
comunitate gindeste la fel.

Asa viata merge Tnainte — la addpostul unei taceri care anesteziaza rusinea. Barbaftii care s-au intors
din razboi, cunoscind momentele de slabiciune de care au dat dovada camarazii lor inainte sa se
prapadeasca, vor spune doar ca au murit vitejeste. Pentru lumea din afard nici un soldat n-a intrat
vreodata intr-un bordel, nici nu s-a aratat crud, nici n-a dat bir cu fugitii ca sa se ascunda din fata
dusmanului. Insusi faptul ci au fost acolo a fost o pedeapsi suficient de mare. De cite ori o nevasti e
nevoita sd ascunda banii pentru rata la casa sau sd scoatd cutitele de bucétarie din calea sotului sdu
caruia 1 s-au ratacit mingile, o face fara sa spuna un cuvint si uneori chiar fara sa o recunoasca fata de
ea 1nsasi.

Tot astfel, Hannah Roennfeldt a invatat cd amintirea pierderii lui Frank este ceva ce nu poate
impartasi cu nimeni: ,,Ce rost are sa mai rascolim trecutul? La ce bun?“, spuneau oamenii, dornici sa
se intoarca la tabloul unei vieti civilizate in Partageuse — versiunea oficiala. Dar Hannah n-a uitat.

Ziua Fortelor Armate. Circiumile sint pline — pline de barbati care au fost acolo sau care si-au

pierdut fratii acolo; barbati care au luat parte la batalia de la Gallipoli sau la ofensiva de pe riul
Somme si care incad nu si-au revenit din socul provocat de explozii sau de iperita nici dupa atitia ani.

Douizeci si cinci aprilie 1926. In barul din spate se joaci jocuri de noroc, dar, in aceasti zi speciali,
politia se face cd nu vede. Ba mai mult, joaca si politistii, ce naiba, doar a fost si razboiul lor. lar
berea curge in valuri, discutiile devin tot mai aprinse, cintecele tot mai deocheate. Multe lucruri



trebuie uitate.

S-au intors la munca de la ferma, la munca de la tejghea sau din fata clasei si au mers mai departe —
au mers mai departe, fir-ar sa fie, pentru ca n-au avut incotro. Si cu cit beau mai mult, cu atit le € mai
greu sa uite, cu atit isi doresc mai mult sa se incaiere cu cineva, cinstit, barbateste. Turcii dracului!
Nemtii dracului! Ticalosii dracului!

Iar Frank Roennfeldt e o {intd la fel de buna ca oricare alta. E singurul neam{ din oras, atita doar ca

e austriac. Dar in seara asta e tot ce poate fi mai aproape de imaginea Dusmanului, asa incit, atunci
cind 1l vad trecind pe strada cu Hannah, incep sa fluiere cintecul ,,It’s a Long Way to Tipperary*.
Hannah e tot mai agitata. Frank o 1a pe Grace in brate, trage jacheta de pe umerii sotiei sale si
inveleste copilul si amindoi iufesc pasul, mergind cu capetele plecate.

Baietii din circiuma gasesc ca au un bun prilej sa se distreze si ies toti in strada. Ies si cei din
celelalte localuri de pe strada principald, apoi unul dintre ei isi zice ca ar fi tare amuzant sa-i smulga

palaria de pe cap lui Frank si chiar trece la fapte.

— Ei, lasd-ne in pace, Joe Rafferty! il dojeneste Hannah. Du-te inapoi in circiuma si lasa-ne in pace!
Si is1 continud drumul cu pasi grabiti.

— Lasa-ne in pace! o imita Joe cu glas subtire s1 miorldit. Neamtul dracului! Tof1 sinteti o apa si-un
pamint, niste lasi! Se intoarce spre cei din fata: Ia uitati-va la astia doi, cu pruncul lor dragalas cu

tot!

Continua cu vorba naclaita de bautura: Stiti ca nemtii mincau prunci. Ii frigeau de vii, nenorocitii
dracului!

— Pleaca de-aici cd, dacd nu, chem politia! strigd Hannah, dar ii ingheata singele in vine cind
observa ca Harry Garstone s1 Bob Lynch, cei doi agenti de politie din oras, stau pe veranda hotelului
cu halbele in mind, rinjind pe sub mustatile date cu ceara.

Dintr-odata, ca si cum s-ar fi aprins un chibrit, intreaga scena ia foc:

— Ja veniti, baieti, sd ne distrdm un pic cu astia care-i iubesc pe nemti! striga cineva. Haideti sa

salvam copilul, sa@ nu-1 minince de viu!

Si vreo zece betivi incep sa-i fugdreascd, Hannah ramine in urma din cauza ca o stringe cordonul si
nu poate sa respire si atunci 11 striga lui Frank:

— QGrace, Frank! Salveaz-o pe Grace!

Iar el fuge cu fata in brate incercind sd scape de gloata care se stringe in jurul lui, fuge spre dig, iar
inima 11 bate neregulat, nebuneste in piept, o durere puternica ii strabate bratul cind alearga pe



scindurile subrede, sare in prima barca si incepe sa visleasca spre larg, spre libertate. Macar pina se
trezesc oamenii din betie si se linistesc lucrurile.

A trecut el prin momente mai grele la viata lui.
Capitolul 18

Cind Isabel isi vede de treburile gospodariei — vesnic in miscare, vesnic ocupata — simte prezenta lui
Lucy aproape fizic, ca si cum fetita ar fi legatd de ea printr-un fir invizibil de dragoste. Nu se supara

niciodata — are cu ea o rabdare nesfirsitd. Cind scapa mincarea pe jos, cind lasd urme murdare pe
pereti, nu o ceartd niciodatd, nu se uita urit la ea. Daca fetita se trezeste s1 plinge noaptea, o linisteste
cu blindete s1 dragoste. Accepta darul pe care 1 I-a facut viata. Accepta si greutatile.

Dupa-amiaza, cind copila doarme, Isabel se duce la cele trei cruci facute din bete. Aici este biserica
e1, tarimul ei1 sfint 1 aici se roaga sa fie cdlauzita si sa fie 0 mama bund. Oarecum abstract, se roaga
s1 pentru Hannah Roennfeldt. Nu este treaba ei sa pund la indoiala felul in care s-au intimplat
lucrurile. Aici, pe insuld, Hannah e doar o notiune abstracta. Nu are trup, nu are viata, pe cind despre
Lucy, Isabel stie totul — fiecare expresie, fiecare sunet. A urmarit zi de zi minunea in care s-a
transformat acest copil, intocmai ca un cadou despachetat pe indelete care-si da la iveala secretele.
Pe masura ce prinde cuvintele si incepe sa le articuleze, personalitatea ei se dezvaluie, spunind ce
simte, cine este.

Asa ca Isabel sta in biserica ei fara ziduri, fara ferestre, fara preot si-i multumeste lui Dumnezeu.

Iar daca 1i rasare in minte vreun gind legat de Hannah Roennfeldt, reactioneaza totdeauna in acelasi
fel.

Ea pur si simplu nu poate da acest copil de linga ea, n-are dreptul sa riste fericirea lui Lucy. Si Tom?

Tom e un om bun. Tom totdeauna face ceea ce este corect, pe asta poate conta. Pina la urma o sa se
impace cu situatia.

Dar intre ei s-a strecurat o umbra de instrainare: un teritoriu al nimanui, invizibil, subtire cit un fir de
par.

%

Treptat viata pe lanus isi reia cursul obisnuit, absorbindu-1 pe Tom in detaliile ritualului pe care-1
indeplineste. Cind se intimpla sa se trezeasca noaptea dintr-un vis urit in care i-a aparut un leagan
sfarimat sau o busola de pe care lipsesc punctele cardinale, se scuturd de nelinistea care il apasa si
lasa

lumina sa contrazica visul. lar izolarea il calmeaza fredonindu-1 melodia minciunii.

*



— Si stii ce zi e azi, da, Luce? intreba Isabel tragindu-i bluza peste cap si scotindu-i minutele prin
mineci.

Trecusera sase luni de cind reveniserd pe lanus, in ianuarie 1928.

Fetita intoarse capul si il 13sd usor spre spate, de parca schimbarea pozitiei i-ar ajuta sa ghiceasca.
— Mmm, facu ea incercind sa cistige timp.

— Sa te ajut?

Lucy dadu din cap.

Isabel i1 puse prima soseta.

— Hai, da-mu o labutd. Asa! Ca sa te ajut, am sa-ti spun ca daca esti foarte cuminte, diseara s-ar
putea sa maninci portocale...

— Vapo’u’! exclama copila, dindu-se jos din poala mamei si pornind prin casd cu un pantofior intrun
picior si cu celalalt in mind. Vapo’u’! Vine vapo’u’!

— Exact! Aranjam casa, sa fie frumos cind vin Ralph si Bluey?

— Daal! raspunse ea si se repezi in bucatarie ca sd-i spuna lui Tom: Vapo’u’, tati! Vine Alf si Buuy!
Tom o lud 1n brate si o saruta.

— Mai, ca grabitd mai esti! Ti-a1 adus tu aminte de asta sau te-a ajutat cineva?

— Spune mama, zise ea rizind, se desprinse din bratele lui Tom si porni sa o caute din nou pe Isabel.
— Hai, ingerasule, avem o multime de treaba, spuse Isabel. Incepem din casi sau de afara?

— Afa’al

— Bun. Atunci ce ne trebuie in picioare?

— Losi! raspunse Lucy, incintatd de cuvintul pe care-1 folosea.

In scurt timp, incaltate cu galosi si imbracate cu haine groase, cele doud se indreptara spre adapostul
pentru gaini; Isabel tinea un cos in mina, iar Lucy avea si ea unul la fel, mai mic.

— O parada a modei 1n toata regula, comentd Tom cind trecu pe linga ele in drum spre sopron.

— Mai bine sa ne fie cald decit sa fim elegante, raspunse Isabel si-1 saruta in graba. Am pornit in
expeditie 1n cautare de oua.

Odata ajunse in adapost, Lucy lua cu amindoud miinile cite un ou; o misiune care i-ar fi luat lui Isabel



citeva secunde se transforma intr-un adevarat ritual. Fetita isi lipea de obraz fiecare ou si spunea:
,,Caldut!* sau ,,’ece de tot!“, dupa cum era cazul, apoi i-1 trecea lui Isabel, ca sa-1 puna in siguranta
in cos, pastrindu-1 doar pe ultimul pentru cosuletul ei. Apoi 11 multumea fiecarei gaini pe rind pentru
contributia ei: ,,”tume’c, Daphne, ’tume’c, Speck...*

In gradina de zarzavaturi, cind se duceau sa scoata cartofii, Lucy tinea impreuna cu Isabel de coada
lopetii, mai mult incurcind-o la treaba decit ajutind-o.

— la uita-te, cred ca se vede unul, zicea Isabel si astepta ca micuta sd descopere punctul albicios in
pamintul nisipos.

— Gasit! exclama Lucy, 151 vira minuta in groapa sapata si scotea de acolo o piatra.
— Nu chiar, Zimbea Isabel. Mai cautd! Ia vezi acolo, 1n margine!

— Tatof! Gasit tatof, mami! striga ea fericitd si-1 ridica deasupra capului, scuturindu-si tot pamintul
in par, in ochi, si incepind dupa aceea sa plinga.

— Ja sa vad! Gata, gata! o linistea Isabel, stergindu-si palmele pe pantaloni Tnainte de a se ocupa de
ochii fetitei. Clipeste, haide, clipeste pentru mama! Gata, s-a dus, Luce.

[ar Lucy continua sd inchida si sd deschida ochii.

— S-a dus, spunea si ea in cele din urma. lar apoi: Alt tatof!

Si cautarea reincepea.

Cind se intoarsera in casa, Isabel matura fiecare camera si aduna praful nisipos intr-un colt. Dadu
fuga sa vada cum merge piinea in cuptor, iar ¢ind se intoarse gasi o dira de nisip prin toatd casa, caci
Lucy incercase sa adune gunoiul in faras.

— Vezi, mami?! Fac t’eaba.

Isabel se uita la dira serpuita de nisip si ofta.

— Cum asa ceva... Apoi o lud pe Lucy in brate si-1 spuse: Mulfumesc, esti o fetita tare buna. Dar
acum, ca sa fim sigure ca e curat de tot, hai sa mai dam o data cu matura, vrei? Apoi, facindu-i un
semn de incurajare din cap, 11 spuse: Ah, Lucy Sherbourne, ce gospodind o sa iasa din tine!

Mai tirziu Tom aparu in prag;

— E gata?

— Sigur ca da, ne-am spalat pe miini, pe fatd, nu avem degetele murdare.

— Atunci hai sus, prichindelule!



— Sus pe scd’1, tati?
— Da, sus pe scari.

Si ea plecad cu el spre turn. Ajungind la baza treptelor, 1si ridicd minutele, iar el o prinse, stind in
spatele ei.

— Hai sa numaram, iepurasule. Una, doua, trei...

S1 pornira 1n sus intr-un ritm ucigdtor de lent, iar Tom continud sa numere mult timp dupa ce ea
abandonase.

Ajunsi la postul de observatie, Lucy intinse minutele:

— "Noclu, tati!

— Isi dau imediat binoclul, 1i raspunse Tom. Stai s te pun mai intii pe masa.
O puse pe masa cu harti si 11 dadu binoclul avind grija sa-i sustind el greutatea cu miinile.
— Vezi ceva?

— No’i.

— Da, multi nori. Mai vezi si altceva?

— Nu

— Sigur?

— Nu vapo’, tati.

Tom Zimbi.

— Cred cd n-ar fi bine sa te punem intr-un post de control. Dar acolo ce e? la uita-te! Acolo unde e
degetul meu.

Ea tropai din picioare.

— Alf s1 Buuy! Vad vapo’, tati! Cu po’tocale!

— Ralph si Bluey, asa e. $S1 mama spune cad ne aduc portocale, da? Pai, sa le {inem pumnii.

Mai trecu incd o ord pind sa acosteze vasul. Tom si Isabel stiateau pe dig, Lucy pe umerii lui Tom.
— S-a adunat toata echipa sa ne ureze bun venit, zise Ralph.

— "Neata! i1 intimpind Lucy, peste masura de fericita sa-i vada. ’Neata, Alf, *neata, Bu!



Bluey sari pe dig si apuca parima pe care 1-o aruncase Ralph.

— A1 gr1ja, Luce, 11 strigd el fetitiei, care statea linga Isabel, caci Tom se dusese sd le dea celor doi
o mind de ajutor. Nu te apropia de parima. Apoi, uitindu-se la Tom: Ei, Doamne, e deja fetita mare,
nu mai e micuta Lucy!

— Coptii cresc, nu stiu dacd ai aflat, zise Ralph rizind.

— Ei, n-am vrut sa... Dar nu-si continud explicatia si se ocupa doar de fixarea parimei. Noi n-o
vedem decit o data la citeva luni, asa ca ne sare in ochi. Pe copiii din oras 11 vedem zilnic si nu
bagdm de seama cum cresc.

— Si ajung brusc niste flacai zdraveni ca tine! il necdji Ralph. Pasi pe dig {inind in minad ceva ascuns
la spate. Ei, cine ma ajuta sd descarc ce e pe vas?

— Eu! zise fetita.

Ralph ii facu un semn lui Isabel s1 scoase de la spate o conserva de piersici.
— Bun, atunci ia asta, e foarte, foarte grea.

Lucy prinse conserva cu amindoud miinile.

— Ai grija, Luce, hai s-o ducem in casa! Apoi, adresindu-se barbatilor: Dd-mi i mie ceva sa duc,
Ralph, iar el se intoarse pe vas si aduse corespondenta si citeva pachete usoare pe care 1 le dadu. Va

astept acasa, zise ea. Pun ceainicul pe foc.

Dupa prinz, cind cei mari isi incheiau masa cu o ceasca de ceai, Tom spuse:

— Parca Lucy e prea cuminte. ..

— Pai, ar trebui sa termine desenul ala pentru mama si tata. Ma duc sa vad ce face.

Dar inainte de a apuca sa iasa din camera, copila 1s1 facu aparitia Tmbracatd in furoul lui Isabel, care
i1 era prea lung si-1 atirna pe podea, incaltata in pantofi cu tocuri si avind la git un sirag de margele
pe care Isabel il primise de la mama ei in dimineata aceea.

— Sint doamna! exclama Lucy.

— Lucy! A1 umblat prin lucrurile mele? exclama Lucy.

— Nu, raspunse fetita facind ochii mari.

— Imi cer scuze, zise Isabel adresindu-se oaspetilor. N-am obiceiul si umblu prin casd imbracati

sumar. Hai, Lucy, o sa racesti asa, dezbracata. Vino sa te imbrac. Si1 mai vorbim noi despre cum e sa-



t1 bagi nasul prin lucrurile mele. Si cum e sa spui minciuni.

Iesi din camerd zimbind, fard sa sesizeze expresia care aparu pentru o clipd pe chipul lui Tom.

*

Lucy se simte foarte mindra sa isi ajute parintii s1 paseste maruntel in urma lui Isabel cind se duc sa

adune oudle. O fascineaza puisorii proaspat iesifi din oud care apar din c¢ind in ¢ind, 1i 1a in minuta si
si-1 lipeste de git ca sa le simtd puful fin, auriu. Cind participa la scoaterea morcovilor sau
pastirnacului din pamint, uneori trage atit de tare, incit cade pe spate si se umple de pamint.

— Ce-ai facut, bobocelule? Hopa, sus! ride Isabel.

Cind Isabel se asaza la pian, o ia pe genunchi si zdrangane si ea, faicindu-se ca urmareste punctuletele
negre de pe pagina din fata ei. Isabel 11 ia un degetel si o ajuta sa loveasca clapele unui cintecel:
,,Are mama o fetitd“, iar apoi copila zice: ,,Cint singurd, mami* i o ia de la Inceput cu aceeasi
cacofonie.

Sade ceasuri la rind pe podeaua bucatariei si mizgaleste cu creioane colorate pe spatele unor vechi
formulare ale Serviciului de Aprovizionare, trasind linii serpuite pe care i le aratd cu mindrie lui
Isabel: ,,Asta-1 mama, tata s1 Lulu Licurici!®. Stie sigur ca in curtea casei este un turn de patruzeci de
metri care are o stea in virf. O data cu cuvinte precum ,,catel* si ,,pisica“, pe care le-a asimilat doar
din carti, a invatat, luindu-le din realitatea concreta, si ,,lentila®, ,,prisma‘ si ,,refractie.

— Aia e steaua mea, i1 spuse ea lui Isabel intr-o seara aratindu-i lumina farului. Mi-a dat-o tata.

E capabila sa spund secvente din povesti cu pesti, pescarusi si vapoare. Cind se plimba toti trei pe
plaja, i place grozav sa-1 dea lui Tom o mina si lui Isabel o mina, iar ei sa o legene in aer. ,,Lulu
Licurici® este expresia ei preferata si o foloseste cind ea insasi apare in desenele pline de pete sau
cind se refera la ea insdsi in povestiri.

%

Oceanele nu se termind niciodata. N-au inceput, n-au sfirsit. Vintul nu se termina niciodatd. Uneori
poate inceta, dar o face doar pentru a-si aduna forte de prin alte colfuri de lume si a se repezi din nou
asupra insulei, incercind sa transmita un mesaj pe care Tom nu-1 pricepe. Existenta se desfasoara aici
in proportii gigantice. Timpul se masoara in milioane de ani, stincile care, de la distanta, par cit niste
zaruri aruncate pe tarm, sint in realitate bolovani uriasi de citeva zeci de metri in latime, batuti de
valuri de mii de ani, rasturnati intr-o parte, astfel incit straturile care 11 compun au ajuns dungi
verticale.

Fiintele umane sint marunte, efemere. Tom le priveste pe Lucy si Isabel balacindu-se in Laguna
Paradis, fetita e fermecata de apa, de gustul ei sdrat, de steaua-de-mare albastra-sidefie pe care a
prinso. Priveste vietatea din mina fetitei, cu care ea se mindreste ca si cum ar fi propria ei creatie:
,, 1atl,



uite! Uite steaua mea!*. Deodata, timpul se divide in straturi, precum cele din pirita, si el isi
aminteste cum arata plaja inainte de sosirea lui Lucy, apoi inainte de sosirea lui Isabel si in cele din
urma isi imagineazi miile de ani in care plaja s-a format nevazutd de nimeni. Ii vine greu sa se
concentreze pe ambele planuri temporale: existenta unei insule i1 existenta unui copil.

{1 uimeste faptul ci viata scurtd a fetitei inseamnd mai mult pentru el decit toate mileniile trecute. Se
trudeste sa-si inteleaga propriile emotii — cum se face ca simte in egala masura duiosie si neliniste
cind o saruta seara Tnainte de culcare sau cind ea 1i cere sd-i sarute un genunchi julit, ca si-i treaca
durerea, cu acea putere magica pe care o are doar un parinte.

Si fata de Isabel are aceleasi sentimente contradictorii: dragostea, atractia pe care o simte fata de ea
si senzatia ca nu poate respira in prezenta ei. Cele doua stari se macind una pe alta ireconciliabil.

Uneori, cind este singur la far, isi dd seama ca 11 fuge gindul pe furis la Hanna Roennfeldt. E 1nalta?

E plinuta? Trasaturile ei se regasesc in trasaturile fetitei? Cind incearca sa si-o imagineze nu vede
decit doua miini care acopera o fata scaldata in lacrimi. Se infioara si se intoarce la treburile
concrete pe care le are de facut.

Copilul este fericit 1 1ubit in lumea aceasta mica, situatd departe de presa si de birfe. Departe de
contactul cu realitatea. Sint saptamini in sir ¢ind Tom aproape ca isi gaseste pacea in povestea unei
vieti de familie normale si fericite, ca si cum si-ar administra un fel de narcotic care il mentine intr-o
stare de visare.

*

— Si1 nu uita cd e un maaare secret! N-avem voie sa-i spunem nimic lui tati. Decit atunci c¢ind iti spun
eu

Lucy o priveste cu atentie.
— Nu spun Iu’ tati, si1 incuviinteaza din cap. Da-mi un biscuit.
— Imediat. Numai sd termin de impachetat astea.

Vaporul din septembrie 1928 adusese citeva pachete pe care Bluey reusise sa i le treaca pe furis lui
Isabel cind Ralph il tinuse pe Tom ocupat cu descarcarea. Nu era usor de pus la cale o surpriza
pentru Tom: asta presupunea sa-1 scrie mamei ei cu citeva luni inainte si sa-i faca o lista cu lucrurile
solicitate.

Intrucit doar Tom avea cont bancar, mai presupunea si promisiunea de a-i plati datoria la urmatoarea
vizita.

Era in acelasi timp foarte usor si foarte greu sa-i cumperi ceva lui Tom: se bucura de orice cadou pe
care-1 primea, dar de fapt nu-si dorea nimic. Ea alesese un stilou Conway Stewart si cea mai noua

editie a almanahului Wisden: ceva practic si ceva amuzant. Intr-o seara, cind statea afara cu Lucy,



Isabel o intrebase ce ar vrea sa-i1 dea lui tati, iar fetita se gindise un moment, rasucindu-si pe deget o
suvitd de par, si raspunsese:

— Stelele...

— Nu cred ca am sa pot face asta, Luce, raspunsese Isabel rizind.
— Dar eu vreau, zisese fetita suparata.

Lui Isabel i1 veni o idee.

— Ce-ar fi sa-1 dam o hartd a cerului — un atlas?

— Da, un atas.

Acum, stind in fata cartii voluminoase, Isabel o intreba:

— Ce vrei sd-1 scrii pe prima pagina?

Conducind cu mina ei minuta copilei, care tinea intre degete stiloul, Isabel scrise cu litere
colturoase: ,,Pentru tati, cu dragoste, mereu si mereu.. .

— Mai multe, insista Lucy.
— Mai multe ce?
— Mai multe ,,mereu’. ,,Mereu si mereu 1 mereu i mereu. ..

— OK, zise Isabel rizind. $i scrise ,,mereu si mereu $i mereu $i mereu’ ca un miriapod care traversa
pagina. In cele din urma spuse: Cred ca o sa inteleaga ce vrei sa-i spui. Si dupa asta? Sa

zicem: ,,de la fetita ta iubitoare, Lucy*?
Copila chicoti.

— De la Lulu Licurici.

— Ei, ce-1 asta? Fii serioasa! Ce scriem?
— Eu v’eau Lulu Licurici.

Isabel ridicd din sprincene.

— E cadoul tau, la urma urmei.

Fetita incepu sa scrie literele, cu mina mamei, dar se plictisi curind si se dddu jos din poala ei la
jumatatea unei litere.



— Termind mami, comanda ea in treacat.

Asa ca Isabel termind semnatura si adauga intre paranteze: ,,Prin bundvointa lui Isabel Sherbourne,
scrib s1 factotum general al semnatarei sus-menfionate®.

Cind Tom desfacu pachetul — o sarcind nu tocmai usoara cu minutele lui Lucy acoperindu-i ochii —
spuse:

— E o carte...

— E un atag! exclama Lucy.

— Cam asa ceva, spuse Isabel.

Tom deschise ochii s1 vazu cadoul: Atlasul stelelor, cuprinzind toate stelele stralucitoare si
instructiuni complete de folosire pentru navigatie si pentru examen la Consiliul Comertului. El
Zimbi incet 1 o privi pe Isabel.

— Ce copil istet e Lucy, ea a pus totul la cale.
— Citeste, tati, *nauntru. Eu am schis.

Tom deschise coperta si citi dedicatia lunga. Continua sa zimbeasca, dar sirul de cuvinte ,,mereu si
mereu $1 mereu §i mereu si mereu’ parca-i strapunse dureros inima. ,,Mereu® era un concept de

neimaginat, mai ales pentru acest copil, in acest loc. Isi lipi buzele de crestetul lui Lucy.
— E o minune, Lulu Licurici. Cel mai frumos cadou pe care I-am primit vreodata.
Capitolul 19

— Macar daca am reusi sa-1 cistigdm pe asta, n-ar fi chiar o infringere totald, spuse Bluey.

Echipa de crichet a Australiei pierduse pe teren propriu primele meciuri de calificare ale sezonului
1928-1929, iar vasul de aprovizionare pentru luna martie ajunsese la lanus chiar in timp ce avea loc
ultimul meci la Melbourne. Bluey il delecta pe Tom cu ultimele evenimente importante in timp ce
descarcau marfa.

— Bradman a adunat o sutd de puncte. N-a iesit din joc. I-a dat mult de furca lui Gave Larwood, dupa
cite spun ziarele. Dar sd-ti mai spun ceva... meciul dureaza deja de patru zile. Cred ca de data asta o
sa fie un meci lung.

In timp ce Ralph se dusese la bucatirie si-i dea lui Isabel cadourile pe care Hilda i le trimisese lui
Lucy, ca de obicei, Tom si Bluey asezara in stiva, in sopron, ultimul sac de faina.

— Stii, am un var care lucreaza acolo, zise Bluey si-1 ficu semn cu capul spre marcajul firmei Dingo,



imprimat pe sac.

— La moara de griu? intreba Tom.

— Da. Cred ca platesc bine. Si poti sa iei citd faima vrei.

— In orice slujba mai primesti si ceva in plus.

— Sigur ca da. Asa cum aici pot sa respir cit aer curat vreau si sa inot in citda apa vreau, rise Bluey.
Se uitd in preajma sd vada daca nu cumva e capitanul prin apropiere. Varul meu zice ca-mi poate gasi
o slujbd acolo oricind. Facu o pauza. Uneori ma gindesc ca poate ar fi mai bine sa lucrez... la o

bacanie, poate, adauga el, trecind brusc la un alt subiect pe un ton ce cauta sa para banal.

Asa ceva nu-i statea in fire lui Bluey. Mai discuta uneori despre rezultatele din campionatul de
crichet Sheffield Shield sau vorbea despre cei citiva banuti pe care-i cistigase la cursele de cai. Sau
despre fratele lui, Merv, care murise la Gallipoli, in prima zi, sau despre Ada, formidabila lui mama

ramasa vaduva. Tom simti ca astazi lucrurile stau altfel.

— Cum de te-ai gindit la asta?

— Ei, asa, fara motiv...

— Inteleg, accepta Tom.

— Cum e sa fii insurat?

— Cum adica? facu Tom luat prin surprindere de schimbarea de tactica.
— Adica... e bine?

Fara sa-si ridice ochii de pe inventarul pe care il verifica, Tom intreba:
— Vrei sa-mi spui ceva, Blue?

— Nu

— Inteleg, accepta din nou Tom.

Daca o sa aiba rabdare, lucrurile o sa se lamureasca de la sine. Asa se intimpla de obicei1. Pina la
urma.

Bluey aseza mai bine 1nca un sac.
— O cheama Kitty. Kitty Kelly. Tatdl ei are o bacanie. Amiesit in oras impreuna 1n ultimul timp.

Tom zimbi si ridicd dintr-o sprinceana.



— Bravo!
— Si... ce sa zic... stil, parca m-as gindi sa ma insor. Expresia de pe chipul lui Tom il indeamnd sa
continue. Nu sint nevoit sa ma insor. Nici vorba de asa ceva. Pai, nici macar nu ne-am... taica-sau sta

mereu cu ochii pe noi. S1 maica-sa. Si fratii ei. S1 doamna Mewett € verisoara cu maica-sa, asa ca ifi
dai seama cam din ce familie vine ea.

— Si care-1 problema, de fapt? intrebda Tom rizind.

— Pai, ce sd zic...? E un pas important. Stiu ca toti 1l fac pina la urma, dar ma intrebam... de unde
Stii...

— Nu sint eu prea priceput in treaba asta. Nu m-am insurat decit o data si inca mai invat. De ce nu-1
intrebi pe Ralph, e Tnsurat cu Hilda de cind era bunica fata, a crescut si citiva copii. As zice ca a
facut treaba buna.

— Nu pot sa-1 spun lui Ralph.
— De ce?
— Stii, daca ne casatorim, Kitty zice ca va trebui sa termin cu slujba pe vapor si sa intru sa

muncesc la bacanie. Cred ca-1 e fricd sd nu ma Tnec intr-o zi $i sd nu mai ajung inapoi acasa de la
munca.

— Ce suflet optimist!

Bluey zimbi.

— Dar acum, vorbind serios. Cum e sa fii insurat? Sa ai copii si tot restul?
Tom isi trecu mina prin par si cintari intrebarea un timp, vadit stinjenit.

— Noi nu prea sintem o pereche tipica. Nu sint multe familii ca a noastra pe aici... trdim la un far in
mijlocul pustietatii. Ca sa fiu sincer, raspunsul meu depinde de ziua 1n care ma intrebi. Casnicia are
s1 parti bune, s1 greutdti. Dar un lucru pot sd-ti spun — e mult mai complicat decit viata de unul singur.

— Mama zice ca-s prea tinar si cam necopt la minte.

— Cred ca mama ta o sa spuna acelasi lucru si cind o sa ai cincizeci de ani, raspunse Tom zimbind,
din cite mi-ai spus tu despre ea. Oricum, nu € vorba despre minte. E vorba despre simtire. Ai
incredere in ceea ce simti, Blue. Ezita o clipa, apoi continud: Dar nu e totdeauna o treaba usoara,
chiar daca a1 gasit femeia potrivita. E ceva in care intri pentru mult timp. Nu sti1 niciodata ce se poate
intimpla: te angajezi la tot ce it aduce viata. N-ai cum sa iesi din chestia asta.



— Uite, tati! Lucy aparu in prag {inind in mina tigrisorul pe care i-1 trimisese Hilda. Ia asculta!
Miriie!

Si intoarse jucdria, care scoase un sunet.

Tom o lud in brate. Prin fereastra il vazu pe Ralph, care urca incet pe poteca.
— Mai, ce copil dulce esti tu!

Si o gidila la ceafa.

— Lucy Lipici! chicoti ea.

— Si cum e sa fii tatd? intreba Bluey.

— Asae.

— Nu, nu, te intreb serios. Spune-mi!

Expresia lut Tom deveni serioasa.

— Pentru asta nu esti niciodata pregitit. E incredibil cum un copil iti doboara toate mijloacele de
aparare, Bluey. Patrunde pur si simplu in fiinta ta. E ca un atac care te ia prin surprindere.

— Fa-1 sa mirfie, tati, 11 ceru Lucy.
Tom o saruta si intoarse tigrisorul cu capul in jos.

— Te-as ruga sa tii totul pentru tine. De acord, prietene? Apoi, cintarind ceea ce spusese, adauga: De
fapt, se stie ca esti ticut ca un mormint — si facu si el jucaria sa miriie, pentru bucuria copilului.

%

Uneori tu esti cel norocos. Alteori, alt amarit trage paiul cel scurt si tu trebuie sa-ti tii gura si sa

mergi mai departe. Tom batea in cuie o scindurd la adapostul pentru gdini ca sa acopere o gaura pe
care o facuse vintul noaptea trecuta. Isi petrecuse jumatate din viata incercind sa adaposteasca
lucrurile de vint. Pur si simplu trebuie sa mergi mai departe, faci ce poti sa faci.

Intrebirile lui Bluey stirnisera in el sentimente de demult. Dar, de cite ori se gindea la necunoscuta
din Partageuse care isi pierduse copilul, chipul care-1 venea in minte era al lui Isabel: ea pierduse
mai multi copii si nu mai putea avea altii. Nu stia nimic despre Hannah cind a venit Lucy. Nu 1si
dorise decit tot ce poate fi mai bun pentru copil. Si totusi. El stia ca nu era vorba doar despre a face
totul pentru binele copilului. In Isabel sildsluia o nevoie la care el singur nu va putea raspunde
niciodatd pe deplin. Ea renuntase la tot: la familie, la confort, la prieteni — la tot doar pentru a fi aici
cu el. Nu putea sa 11 rapeasca singurul lucru pe care-1 avea. Asta isi spunea Tom, iar si iar.



— Hai, du-te si te culca, iubito!
— As vrea eu, dar nu pot. Lucy inca n-a adormit, din cauza arsurii.

Isabel era obositd. Le venisera proviziile si ea se apucase sa faca de mincare — piine, o tartd cu fructe
si din prune gem care sa le ajunga tot anul. lesise din bucatarie doar o clipa si chiar atunci Lucy se
apropiase de soba pe care ceva mirosea tare imbietor si isi fripsese minuta la cratita cu gem. Nu era

grav, doar de ajuns incit sa nu o lase sa doarma. Tom i1 bandajase rana si 11 daduse o aspirina, dar la
lasarea serii fetita era inca agitata.

— O s-o 1au sus la far, am eu grija de ea. Oricum mai am de lucru la documentele pentru inventar.
Esti sfirsita!
Epuizatd, Isabel accepta.

Tinind fetita cu un brat si o perna si un pled cu celdlalt, Tom urca incet scarile si o puse pe masa cu
harti.

— Stai aici, puiule! rosti el, dar ea era deja aproape adormita.
Se apuca sa adune coloane de cifre, sa inregistreze galoane de petrol si cutii de mantale pentru far.

Deasupra lui, in compartimentul felinarului, lumina se rotea neincetat, zumzaind lin, molcom. Jos,
undeva departe, zarea singura lampa cu gaz ce ardea in casa.

Lucra deja de o ora cind simti instinctiv nevoia sa se intoarca si vazu ca Lucy il priveste cu ochisori
in care licarea o lumina blinda. Cind ii intilni privirea, fetita ii Zimbi si Tom simti ca a fost din nou
luat prin surprindere de miracolul pe care il reprezenta copila — atit de frumoasa si de lipsitd de
aparare.

Ridica minuta bandajata si se uita la ea.

— Am fost ’azboi, tati, spuse ea si se incruntd usor.

Intinse bratele spre el.

— Culca-te, puisorule, zise Tom si Incerca sa 1si reia lucrul.

"6

Dar copila 1i ceru: ,, Tintecel, tati, v’eau tintecel!** intinzind intruna bratele spre el.
Tom o lud pe genunchi s1 o legana usor.

— Daca-ti cint eu, Lulu, ai sa visezi urit. Mama stie sa cinte, nu eu.



— M-am f’ipt, tati, si ridicd minuta bandajata drept dovada.

— Te-ai fript, nu-i asa, iepurasule? Bietul de tine! Ii sirutd delicat bandajul. O sa treaca repede. Ai
sa vezi. O saruta pe frunte si o mingiie pe cap, pe parul blond fin. Of, iepurasule, iepurasule! Cum
Dumnezeu o1 fi ajuns tu aici? Privi pe fereastra in noaptea neagra ca pacura. Cum Dumnezeu oi fi
aparut tu in viata mea?

Sim{i cum trupul copilei se destinde pe cind luneca inspre somn. Treptat capul 1 se 1dsa moale pe
bratul lui s1 buzele 1 se deschiseserd odata cu relaxarea muschilor fetei. Soptind atit de incet, incit
aproape ca nu auzi nici el ce spune, Tom repeta intrebarea care il macina:

— Cum Dumnezeu m-ai facut sa am asemenea sentimente?
Capitolul 20
— N-am stiut ca a incercat sa ma giseasca.

Tom sedea pe veranda, linga Isabel. Intorcea pe o parte si pe alta un plic vechi, zdrentuit, adresat lui
la batalionul 13 din Fortele Imperiale Australiene. Plicul era acoperit in intregime de adrese si
instructiuni de expediere, culminind cu un ordin autoritar, scris cu creion albastru: ,,Se va Tnapoia
expeditorului®‘, domnului Edward Sherbourne, tatdl lui Tom. Scrisoarea sosise cu trei zile in urma,
intrun pachet mic adus de vasul de aprovizionare din iunie, impreund cu vestea mortii tatalui.

— Tati, tati, uite! strigd Lucy, care urca poteca anevoie, calare pe calutul de lemn, cu obrajii ca niste
byjori in aerul aspru al dupa-amiezii reci.

— Bravo, Lulu! Mai incearca o datd. Se intoarse spre Isabel, care sedea lingd el pe veranda si 1i
oferea o ceasca cu ceali.

Scrisoarea venita la cabinetul de avocatura Church, Hattersley & Parfitt respecta formalitagile
necesare si enunta doar fapte. Cancer la git. 18 ianuarie 1929. Avusesera nevoie de citeva luni sa dea
de urma lui Tom. Fratele sau, Cecil, era unicul mostenitor; doar un medalion care-1 aparfinuse mamei
lui Tom 11 revenea lui; medalionul fusese pus in scrisoarea care-1 urmase pe Tom de la un capat la
altul al pdmintului fard a reusi sa-1 gaseasca.

Nu deschisese pachetul decit dupa ce Ralph si Bluey plecasera. In seara aceea, dupi ce aprinsese
farul, raimdsese 1n compartimentul lampii si citise, complet nducit, scrisul ascutit, sever al tatdlui sau.

Merrivale

Sydney

16 decembrie 1915
Draga Thomas,

Iti scriu pentru ca stiu ca te-ai inrolat voluntar. Dupa cum stii, nu ma prea pricep la vorbe. Dar,



cum esti atit de departe acum §i cum s-ar putea sa ti se intimple ceva inainte de a avea ocazia sa
ne intilnim, se pare ca nu-mi ramine alta cale decit sa-ti scriu.

Sint multe lucruri pe care n-as putea sa ti le explic fara a o denigra pe mama ta §i nu doresc sa
fac mai mult rau decit s-a facut deja. Asadar, unele lucruri vor ramine nespuse. Intr-o anumita

privintd, este vina mea §i pe aceasta as vrea sd o indrept. Iti trimit odatd cu scrisoarea un
medalion pe care mama ta, inainte de a pleca, mi-a cerut sa ti-1 dau. In el este fotografia ei. La
vremea aceea am considerat ca e mai bine sa nu ti se aduca aminte de ea i prin urmare nu ti l-am
transmis. Nu mi-a fost usor sa iau aceasta hotarire, sa decid ca iti va fi mai bine in viata daca nu
vei mai avea parte de influenta ei.

Acum, ca ea a murit, gasesc ca este drept sa-i indeplinesc dorinta, chiar daca e cam tirziu.
Am incercat sa fac din tine un bun crestin. Am incercat sa iti asigur cea mai buna educatie. Sper ca
te-am invatat sa alegi intre bine si rau. reusita in cele pamintesti, oricit ar fi de mare sau de

placuta, nu poate compensa pierderea sufletului nemuritor.

Sint mindru de sacrificiul pe care [-ai facut inrolindu-te. Cu trecerea timpului, ai ajuns un tinar
responsabil si, dupa razboi, mi-ar placea sa-ti gasesc un loc in companie. Cecil este un
organizator innascut §i ma astept sa conduca bine fabrica dupa ce eu am sa ma retrag. Dar sint
sigur ca se va putea gasi §i pentru tine un loc potrivit.

M-a durut ca a trebuit sa aflu de la altii ca te-ai imbarcat. M-as fi bucurat sa am ocazia sa te vad
in uniforma, sa te conduc, dar presupun ca, dupa ce ai cautat-o pe mama ta si ai aflat ca s-a
prapadit, nu vrei sa mai ai de-a face cu mine. Asa ca ramine la latitudinea ta. Daca ai sa te
hotaragsti sa raspunzi la aceasta scrisoare, o sa-mi faci o mare bucurie. Esti totugi fiul meu §i, pind
ce n-ai sd

fii si tu tata, n-ai sa intelegi pe deplin ce inseamna aceste cuvinte.

Dacd totusi nu vei dori sa-mi rdspunzi, iti voi respecta alegerea §i n-o sd te mai caut. Insd am sd
ma rog sa ai parte de ocrotire §i sd te intorci victorios pe aceste meleaguri.

Tatal tau iubitor,

Edward Sherbourne

Parca trecuse o viatd de cind Tom vorbise ultima data cu omul acesta. Ce greu trebuie sa-1 fi fost sa

scrie asemenea lucruri! Faptul ca tatdl sau incercase sa ia legatura cu el dupa despartirea lor
incarcata

de amdraciune veni nu doar ca o surpriza, ci ca un adevarat soc pentru Tom. Acum parca nu mai era
sigur de nimic. Tom se intreba daca nu cumva raceala tatalui nu fusese tot timpul un mod de a-si



ascunde o rand. Era prima oara cind reusea sa zareasca ceva dincolo de fatada de piatra si, pentru o
clipd, il vazu pe barbatul condus de inalte principii morale profund ranit de femeia iubita, dar
incapabil sd arate ce simte.

Ocazii ratate. Momente prielnice nevalorificate. Tom o cautase pe mama lui dintr-un motiv anume.

Pe cind stitea in fata usii de la camera din pensiunea aceea, cu pantofii lustruiti, cu unghiile taiate, isi
repetase inci o dati cuvintele pe care avea si i le spund: ,,Imi pare riu ci te-am bagat in bucluc®. Se
simtise atunci la fel de nesigur precum copilul care asteptase treisprezece ani ca sa rosteasca aceste
cuvinte. Crezuse chiar c¢d o sd 1 se faca rau. ,,N-am spus decit ca am vazut o masina. Ca trecuse pe la
noi o magind. N-am stiut...*

Abia peste citiva ani intelesese amploarea consecintelor ce decurseserd din spusele lui. Ea fusese

declaratda nedemna de calitatea de mama si alungatd din viata lui. Dar pelerinajul pe care-1 incepuse
spre a dobindi iertarea venise prea tirziu, iar acumnu o va mai putea auzi pe mama lui spunind ca 1l
absolva de pacatul tradarii, chiar daca fusese comis fara voie. Cuvintele aveau talentul de a se baga
in tot felul de locuri unde nu aveau ce cduta. In viatd e mai bine sa tii pentru tine ceea ce stii, invatase
lectia asta.

Se uitd la fotografia mamei din interiorul medalionului. Poate cd, fiecare in felul sau diform, amindoi
parintii il iubisera. Simfi cd-1 cuprinde un val de minie gindindu-se ca tatdl sau is1 arogase pur si

simplu dreptul de a-1 desparti de mama lui: atit de sincer, totusi atit de distrugator.

Tom nu-si dddu seama ca plinge decit atunci ¢ind o lacrima trasa un firicel de cerneald de-a
curmezisul foii. Dupa tot ceea ce vazuse, dupa toate experientele prin care trecuse, aproape ca nu-i
venea sa creadd ca o simpla scrisoare 1l mai poate impresiona. Apoi citi din nou: ,, ... pina ce n-ai
sd fii §i tu tata, n-ai sa intelegi pe deplin...*

Se uita afard la oceanul negru ca smoala, acum cd ultimele licdriri de lumina dispareau spre apus.

Existasera perioade cind viata lui, istoria ei insiratd in zile, 11 paruse vasta ca insasi lumea in care se
desfasurase. Ofta adinc si flacara lampii arunca umbre peste scrisoare.

Linga el, pe veranda, acum Isabel ii spunea:

— De fapt, chiar daci nu l-ai vizut de atitia ani, era totusi tatil tau. In viatd nu avem decit unul. E
normal sa te afecteze, 1ubitule.

Tom se intrebd daca Isabel era constienta de ironia cuprinsd in vorbele ei.

— Hai, Luce, vino sa-ti dau o cacao, spuse ea fara sa faca nici o pauza.

Fetita veni in fuga si prinse canita cu amindoua miinile. Se sterse la gura cu bratul, nu cu mina
murdara, si i dadu canuta inapoi.



— Pa, pa! strigd ea vesel. Ma duc cu calul la Pa’tasez sa-1 vad pe bunicu’ si pe bunica — si fugi
inapoi la calutul de lemn.

Tom se uitd 1a medalionul pe care-1 {inea in mina.

— Ani de zile am fost convins cd mama ma urdste pentru ca i-am tradat secretul. N-am stiut nimic
despre medalion. Asta ar fi schimbat multe.

Si Tom 151 strinse buzele, impingind buza de jos peste cea de sus.

— Stiu cd eu nu-ti pot spune nimic. Mi-as dori grozav sa pot... nu stiu... sa pot face ceva sa-ti fie
mai bine.

— Mama, foame! strigd Lucy intorcindu-se.

— Nici nu ma mir, dupa cit ai alergat, zise Isabel si o lud in brate. Vino! Hai, da-i lui tati un pupic!
E necdjit astazi.

Puse fetita pe genunchii lui si-1 imbratisa strins pe amindoi.

— Zimbeste, tati! spuse Lucy. Uite-asa!

Si zZimbi ca sa-i arate.
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Lumina strapungea oblic norii, cautind parca sa fuga din calea ploii care intuneca zarea. Cocotata
pe umerii lu1 Tom, Lucy radia, fericita ca avea o priveliste atit de larga.

— Pe-aici, tati! exclamai ea si-1 facu semn intinzind degetul spre stinga.

Tom schimba directia si o duse intr-acolo peste pajiste. Una dintre capre scdpase din tarcul
provizoriu rozind nuielele, iar Lucy ceruse insistent s3 mearga s1 ea sa-1 ajute pe Tom sd o gaseasca.

Capra nu era linga golfulet. Ei, n-avea cum sa ajunga prea departe.
— Bine, ne intoarcem, mergem din nou pe poteca, spuse Tom, si pe urma o cautam in alta parte.
Urca iardsi pind in zona de platou si se invirti in loc. Unde ne ducem acum, Lulu? Tu alegi.

— Acolo, jos! zise ea aratind din nou cu mina, spre cealalta parte a insulei, $1 amindoi pornira intr-
acolo.

— Caprita. Ce cuvinte mai stii care suna la fel?

— Fetita.



— Fetita. Foarte bine. Altul?



Copila incerca din nou.

— Fetita?

— Nu, alt cuvint, zise Tom rizind. Cu ce te imbracd mama cind e frig?

— Cu paltonul.

— Da, dar cu ce te imbraca mama cind e frig? Gindeste-te la ,.capritd“? Incepe cu,,b".
— Botosi.

— Bundita. O gidila pe burtica. Fetita, bundita, caprita. Exact despre asta vorbeam. Uita-te, Luce,
acolo jos, linga plaja.

— E acolo. Hai sa fugim, tati!
— Nu, nu fugim, iepurasule. S nu o speriem. O ludm binisor.

Tom era atit de preocupat de incercarea de a prinde capra, incit la inceput nu baga de seama unde
pastea animalul.

— Da-te jos, prichindelule! O ridica pe Lucy deasupra capului si o puse pe iarba. Acum stai aici
cuminte pind ma duc eu sd o 1au pe Millie. O s-o0 leg cu funia asta si o sa vind dupa mine repede si
usor.

Hai, Millie, vino incoace, nu mai umbla brambura! Capra ridica ochii spre el si se departa citiva
pasi.

Hai, ajunge, stai cuminte, zise Tom si Tnainta incet spre ea. O prinse de cureaua din jurul gitului si
lega

funia de ea. Gata. Am terminat. Hai, Lulu, putem sa ne...

Se intoarse, simti o furnicatura in tot bratul cu o clipa inainte de a-si da seama de ce. Lucy sedea pe o
movilita unde iarba era mai deasa decit pe terenul din jur. De obicei se ferea sa vind in aceastd parte
a insulei care, pentru el, era in permanentd intr-un con de umbra, oricit de luminoasa ar fi fost ziua.

— Uite, tati, mi-am gasit scdunel! zise Lucy fericita.
— Lucy, pleacd de acolo imediat! strigd el Tnainte sd se controleze.

Trasaturile fetitei se crispard, ochii 1 se umplura de lacrimi — nimeni nu tipase la ea pind acum — si
incepu sa scinceasca.

El se grabi spre ea.



— lartd-md, Lulu! Imi pare riu, iepurasule, n-am vrut si te sperii, spuse el stinjenit de propria
reactie. Incercind sd-si ascunda groaza pe care 1-o provocase locul unde Lucy se oprise sa se joace,
se departa repede citiva pasi, apoi spuse: Acolo... acolo nu e bine sa stai, draga mea.

— De ce? intreba ea cu glas scincit. E scaunelul meu special. E un loc fermecat.

— Nu e chiar..., i lipi strins capul de gitul lui, nu € un loc bun, nu e bine sa stai acolo, iubirea mea.
O saruta pe crestet.

— Am fost rea? intreba Lucy neintelegind nimic.

— Nu, n-ai fost rea. Tu nu esti rea.

O saruta pe obraji si-1 indeparta parul blond care-i intra in ochi.

Dar acum, {inind-o in brate, deveni constient, pentru prima oara in citiva ani, ca bratele care o
stringeau acum pe fetita erau aceleasi care-1 carasera pe tatil ei pind la groapa. Inchise ochii si in
muschi 11 reveni aceeasi senzatie, greutatea barbatului, pe care o compara cu greutatea fiicei lui.
Dintre cei doi, Lucy 1 se parea acum mai grea.

Simti o atingere usoara pe obraz.

— Tati! Uita-te la mine, tati! spuse copila.

Tom deschise ochii si o privi fira sa spund nimic. In cele din urmi oftd adinc si spuse:

— Trebuie s-o ducem pe Millie acasa. Ce-ar fi sa tii tu funia?

Ea acceptad dind din cap, el 11 infasurd funia pe minuta si porni in sus pe deal ducind-o pe un sold.

In aceeasi dupa-amiaza, in bucdtdrie, Lucy se pregitea sd se urce pe un scaun, dar mai intii se
intoarse spre Tom.

— E bine daca ma asez aici, tati?

El nici nu-si ridica ochii de la clanta pe care o repara.

— Da, e bine, Lulu, raspunse el fara sa se gindeasca.

Cind Isabel veni sa se aseze linga ea, Lucy striga:

— Nu, mama! Nu scaunul ala! Acolo nu e bine sa stai!

— Serios? intreba Isabel rizind. Aici stau totdeauna, 1ubito! Cred ca e un loc foarte bun.

— Nu, nu e un loc bun. Asa spune tati!



Isabel se uita la Tom, care acum 1si luase ochii de la clanta.

— Ce vrea sa spuna copilul, Tom?

— O sa-t1 explic mai tirziu, raspunse el si lud din nou surubelnita sperind ca Isabel va uita.
Dupa ce o culca pe Lucy, Isabel il intreba pe Tom zimbind:

— Ce-1 povestea asta cu locul 1n care nu e bine sa stai? Inca mai vorbea despre asta cind m-am
asezat pe patul ei sa-1 spun povestea. Mi-a zis cd o sa te superi tu.

— FEi, n-a fost decit un joc inventat de ea. Probabil ca pina miine o sa uite complet.
— Care erau regulile jocului? intreba Isabel rizind.
— Daca-mi spui tu, atunci vom sti amindoi, radspunse Tom ridicind din umeri.

Numai ca Lucy trezise in dupa-amiaza aceea fantoma lui Frank Roennfeldt, iar acum Tom isi amintea
chipul lui ori de cite ori se uita Tnspre morminte.

Pina ce n-ai sa fii si tu tata... Desi se gindise destul de mult 1a mama lui Lucy, abia acum intelegea
sacrilegiul pe care-1 facuse prin felul in care se purtase cu tatal ei. Din cauza lui, barbatului aceluia
nu i se facuse cuvenita slujba de inmormintare de cétre un preot sau un pastor; nu-i va fi ingaduit sa
traiasca

nici macar ca o amintire, in inima lui Lucy, asa cum ar fi avut dreptul in calitate de tata. Timp de
citeva minute, doar un pumn de tarind o despartise pe Lucy de adevarata ei mostenire, de trecutul lui
Roennfeldt, oricare ar fi fost istoria vietii lui si a tuturor stramosilor lui. Pe Tom il strabatu un fior
rece cind isi dddu seama ca poate ucisese in razboi rudele barbatului care 11 daduse viata lui Lucy —
fusese aproape inevitabil. Brusc, chipurile dusmanilor, contorsionate, pline de singe, se trezird la
viata, acuzatoare si insufletite, si iesira din mormintul ascuns sub amintiri in care le inchisese.

A doua zi dimineata, cind Isabel si Lucy plecara sa adune oudle, Tom se apuca sa faca ordine in
salon, sa stringa creioanele colorate ale fetitei intr-o cutie de biscuiti si sd puna cartile teanc. Printre
ele gasi cartea de rugaciuni pe care Ralph i-o daruise la botez si din care Isabel 1i citea adesea.
Rasfoi paginile subtiri, tivite cu aur. Rugaciuni de dimineata, rugdciuni pentru impartasanie. ..
Ajungind la psalmi, ochii 11 cdzurad pe psalmul 36: ,,Noli aemulari®.

,,\Nu te minia pe cei rai,

S1 nu te uita cu jind la cet ce fac raul,

caci sint cositi iute ca iarba

si se vestejesc ca verdeata.“1

Isabel intrd cu Lucy in circa, amindoud rideau de ceva.



— Ei, Doamne, aici nu era asa de curat cind am plecat! Au trecut pe-aici niscaiva spiridusi? intreba
Isabel.
Tom inchise cartea si o puse deasupra teancului.

— Am incercat sd fac ordine pufin pe-aici. N-am vrut sa calc peste jucariile lu1 Lucy, zise el s1
incepu sa adune desenele ei risipite pe jos.

%
Peste citeva sdaptamini, Ralph si Tom sedeau cu spatele sprijinit de zidul de piatrd al magaziei, dupa

ce terminasera de descarcat proviziile pentru luna septembrie. Bluey era pe vas, mesterea ceva la
lantul ancoreli, iar Isabel era in bucatarie cu Lucy, faceau omuleti de turtd dulce. Cei doi avusesera
mult de munca in dimineata aceea, iar acum imparteau o sticla de bere in bataia soarelui timid de
primavara.

Tom isi tot planuia acest moment de citeva saptdmini, gindindu-se cum sd abordeze subiectul, cind va
veni vaporul. Tusi sd-si limpezeasca glasul, apoi intreba:

— Al facut vreodata... o fapta rea, Ralph?

Ralph ii aruncd o privire scurtd lut Tom.

— Fi, dracia dracului, ce intrebare e asta?

Cu toate ca isi pregatise de mult ce sa spund, intrebarea lui Tom sunase foarte stingaci.

— Adica... vreau sa zic... cum indrepti un lucru pe care l-ai stricat rau de tot? Ce trebuie sa faci?

Vorbea tinindu-si privirea afintita asupra lebedei negre de pe eticheta sticlei de bere, incercind sa se
controleze. S1 ma refer la ceva cit se poate de serios.

Ralph lua o gura de bere, se uita in jos la iarba si dddu incet din cap.

— Poti sd-mi spui ce anume? Desigur, nu e treaba mea... nu vreau sa-mi bag nasul unde nu-mi fierbe
oala.

Tom ramase neclintit, percepind aproape fizic usurarea pe care i-ar aduce-o marturisirea adevarului
despre Lucy.

— Moartea tatdlui meu... parca m-a facut s ma gindesc la tot ce-am gresit in viatd si sa ma intreb
cum as putea sa indrept lucrurile inainte de a muri. Deschise gura, gata sa continue, dar, mai inainte

sa

rosteasca vreun cuvint, 1 rasari in minte imaginea lui Isabel facindu-i baie fiului lor nascut mort s1



asta 1l reduse la tacere, asa ca, in loc sa spuna ce-si pusese in gind, rosti:
— Nici macar numele lor n-am sa le stiu vreodata. ..

Réamase si el surprins de usurinta cu care umpluse golul cu alte ginduri, alte sentimente de vinovatie.
Soarele patrundea prin sticla 1asind pe iarba o patd maronie.

— Ale cui nume?

Tom sovai si se clatind pe marginea prapastiei, incercind sa se hotdrasca daca sa se arunce in gol sau
nu. Mai lud o inghititurd de bere.

— Ale barbatilor pe care i-am ucis.

Cuvintele cazura greu si dur. Ralph isi cintari cu grija raspunsul.

— Pai, intr-un afurisit de razboi n-ai alta cale. Ori ucizi, ori esti ucis.

— Cu cit trece timpul, cu atit mi se pare mai dement ceea ce am facut.

Tom simfi cd il pardseste curajul si avu senzatia cd e la propriu prizonierul fiecarui moment din
trecut, prins intr-o menghina ce-i indesa in trup toate perceptiile fizice, toate gindurile imbibate de
vinovatie pe care le adunase de-a lungul anilor. Simti ca nu poate respira, il coplesi sentimentul ca

pentru el nu va mai exista scapare niciodata, niciodata. Ralph ramase complet nemiscat, in asteptare.

In clipa aceea, toate pacatele savirsite de Tom de-a lungul vietii parca se adunara intr-un tot
coplesitor, din care nu exista cale de scdpare, si se intoarse tremurind spre Ralph:

— Pentru numele lui Dumnezeu, Ralph, vreau doar sa fac ce e drept! Spune-mi tu care naibii e acel
lucru drept pe care ar trebui sa-1 fac. Simt ca... ca nu mai suport! Ca nu mai pot sa traiesc asa! Ca nu
mai pot...

Arunca sticla cit colo si se facu tandari lovindu-se de o piatra, iar vorbele lui se stinsera intr-un
suspin.

Ralph il cuprinse cu bratul pe dupa umeri.

— Fii cuminte, baiete! O sa treaca, o sa treaca! Ramase asa citeva minute, apoi rosti oftind: Eu am
trait ceva mai mult ca tine, fiule. Am vazut multe la viata mea. Binele si raul sint ca niste serpi
scirbosi: atit de incurcati, cd nu-i deosebesti unul de altul decit dupa ce-1 impusti pe amindoi, si
atunci e prea tirziu.

{1 privi lung pe Tom, fara si scoatd un cuvint.

— Uite ce-o sa te intreb eu, fiule: la ce te ajutd daca tot rascolesti trecutul? Acum nimic nu se mai



poate indrepta. Cuvintele lui, In care nu era nici urma de acuzatie sau dusmanie, patrunsera totusi in
maruntaiele lui Tom ca un cutit. Ei, Doamne, daca vrei s faci pe cineva sa-si piarda mintile, calea
cea mai sigurd este sd-1 pui sa-si duca bataliile iar si iar, pind indreapta lucrurile.

Isi zgindiri o batitura de pe deget.

— Daca as avea un fiu, as fi mindru sa vad ca a ajuns micar pe jumitate asa cum ai ajuns tu. Esti un
om bun, Tom. Si un om norocos, cu nevasta si fata pe care le ai. Aduna-ti fortele pentru ceea ce e
bine pentru familia ta acum. Al de sus ti-a mai dat o sansi, asa ci as zice ci nu e foarte supirat pe
tine pentru ce-ai ficut si ce n-ai ficut in trecut. Ocupi-te de ziua de azi. Indreapti ceea ce poti
indrepta azi, iar trecutul lasa-1 in plata Domnului. Lasa celelalte lucruri in seama ingerilor sau a

diavolului sau a cui s-o fi ocupind de ele. Hai, vino, e timpul sa ne intoarcem la treaba, zise el si-1
strinse usor de umar.

%

— Sarea. De sare n-ai cum sa scapi. Roade ca un cancer, daca nu esti atent.

Era a doua zi dupa discutia cu Ralph si Tom vorbea singur. Lucy era cu el, in gioacea imensa a
lentilei, si 11 dddea papusii ei dulciuri imaginare in timp ce el freca si lustruia, freca si lustruia
piesele din bronz. Ochii ei il priveau cu bucurie.

— Ti plac caramelele, tati.

— Ce papusicad norocoasa!

— Vrea sd maninci §i tu— si 11 Intinse o caramela invizibila.

— Mmm, multumesc, iepurasule.

— Tu esti si tati al ei, tati?

Tom se opri.

— Pai... nustiu... ce-ar fi sa o intrebi pe ea daca sint si tati al ei.

Ea se apleca si-1 sopti ceva papusii, apoi zise tare:

— Ea spune ca nu. Esti doar tati al meu.

El ridica din umeri si i1 vdzu mai departe de treaba, aruncind din c¢ind in c¢ind o privire catre fetita.

Nu mai avea aceeasi fatd rotunda, acum se putea ghici cum va arata mai tirziu — parul, care la inceput
fusese inchis la culoare, era acum mai mult spre blond, ochii — plini de curiozitate, pielea — alba.
Tom se intreba daci va incepe si semene cu mama sau cu tatil ei. Isi reaminti fata barbatului blond
pe care il ingropase. Il trecu un fior gindindu-se c4, in anii ce vor urma, fetita i va pune intrebari si
mai grele. Se gindi ca si propria lui imagine, vazuta in oglindd, seamina cu a tatdlui lui la aceeasi



virstd. Asemanarea asteaptd, sta la pinda. Partageuse era un oras mic: poate cd 0 mama nu-si
recunoaste copilul cind este

inca foarte mic, dar, in timp, oare nu va ajunge sa-si vada propriul chip in trasaturile unei femei
mature?

Gindul acesta 1l rodea ca o rana deschisa. Baga din nou cirpa in solutia de lustruit si freca pina ce
sudoarea 1 se prelinse pina la colturile ochilor.

In seara aceea, sprijinit de stilpul verandei, Tom privirea soarele disparind in noapte, alungat de vint.
Aprinsese farul si turnul era pregatit sa-si faca datoria pina in zori. Se tot gindise la sfatul lu1 Ralph.
Indreapta lucrurile pe care le poti indrepta azi.

— Aici erai, dragule? spuse Isabel. A adormit. A trebuit si-i citesc ,,Cenusireasa“ de trei ori. 1l
cuprinse cu bratul si se sprijini de el. Cind se preface ca citeste si da paginile, mor de dragul ei. Stie
povestile pe dinafara.

Tom nu raspunse, asa ca Isabel 1l saruta pe git si zise:

— Am putea sd ne culcdm mai devreme. Sint obosita, dar nu atit de obosita ca sd nu...

El privea in continuare oceanul.

— Mai tii minte... Cum arata doamna Roennfeldt?

Isabel avu nevoie de citeva momente ca sa infeleaga ca se refera la Hannah Potts.

— De ce naiba 1ti trebuie sa stii asta?

— Tu de ce crezi?

— Nu seamana deloc cu ea! Lucy e blonda, are ochi albastri... probabil i-a mostenit de la tatal ei.

— Oricum, sint al dracului de sigur ca nu 1-a mostenit de la noi. Se intoarse cu fata spre ea. Izzy,
trebuie sd vorbim. Trebuie sa-1 spunem.

— Lui Lucy? E prea mica, nu poate sa...

— Nu, sd-1 spunem lui Hannah Roennfeldt.

— De ce? intreba Isabel ingrozita.

— Merita sa stie.

Isabel se infiora. In clipe de tristete se intrebase daci e mai riu sa crezi ca ti-ai pierdut copilul sau

sd crezi ca traieste, dar nu-1 vei mai vedea niciodata; 1si imaginase chinurile prin care trecuse
Hannah.



Dar, daca s-ar ardta chiar si pentru o clipa de acord cu Tom, totul ar fi pierdut, stia asta.

— Tom, ce-am facut este pentru toatd viata. Nu e drept sa pui fleacurile care-ti tulburd constiinta mai
presus de binele lui Lucy.

— Fleacuri? Pentru numele lui Dumnezeu, Isabel, nu vorbim despre faptul ca am sterpelit doi banuti
din cutia milei. Vorbim despre viata unui copil! Si despre viata unei femei, pe deasupra. Fiecare
clipa

de fericire pe care o trdimnoi ar trebui trecutd in contul ei. Asa ceva nu e drept, oricit ne-am stradui
noi sa gasim o cale de scapare.

— Tom, esti obosit si trist si nu gindesti limpede. Miine-dimineatd o sa vezi totul altfel. Nu sint
dispusa sa mai discut despre asta acum. Pur si simplu. Il prinse de mind si se luptd sa-si stdpineasca

tremurul glasului pe care 1l stirnise intrebarea lui. Nu sintem... nu trdim intr-o lume perfecta, dragul
meu. Trebuie sa o luam asa cum e si sa ne descurcam cit mai bine.

El o privi lung, stapinit de impresia cd poate ea nici nu exista. Poate cd nimic din toate astea nu
existd, caci distanta de citiva milimetri dintre ei parca ajunsese sa desparta doud realitati complet

diferite s1 intre ei nu mai exista nici un punct de intilnire.

*

Lui Lucy 11 place foarte mult sa se uite la pozele facute cind era mica, cind a fost prima oara la
Partageuse.

— Asta-s eu! 11 spune ea lui Tom, care o tine pe genunchi, si 11 aratd fotografia de pe masa. Da’
atunci eram mica. Acum sint mare!

— Sigur ca da, dragostea mea. Ai sa implinesti patru ani.

— Iar asta, arata fetita cu hotarire, e mama lu’ mami.

— Asa e. Mama lui mami e bunica.

— Jar asta e tata lu’ tati.

— Nu, asta nu e tati al meu, e tati al lui mami. E bunicul.

Lucy pare sceptica.

— Da, stiu ca e cam complicat. Dar bunicul si bunica nu sint mama mea si1 tatal meu.

— Si1 cine sint mama ta si tatal tau?



— Uite cum e, zise Tom trecind-o de pe un picior pe altul, mama mea si tatdl meu se numeau Eleanor
si Edward.

— Si et sint bunica mea si bunicul meu?
— Au murit amindoi, iubito, zise Tom evitind raspunsul.

— Inteleg, zise Lucy dind din cap cu seriozitate, intr-un fel care-1 facu pe Tom sa creada ca nu
pricepe nimic din spusele lui.

— Ca Millie.

Tom uitase complet ce se intimplase cu citeva sdptdmini in urma, cind o capra se imbolndvise si
murise.

— Da, asa cum a murit Millie.

— De ce?

— De ce-a murit Millie? intreba el.

— De ce-au murit mama ta si tata tau?

— Pai, pentru ca... pentru ca au fost batrini s1 bolnavi. Asta s-a intimplat de mult, adauga el.
— Si eu o0 sa mor?

El o privi serios:

— N-o0 sa mori daca pot eu sa impiedic lucrul dsta, Lulu.

Dar 1n ultimul timp fiecare zi traitd alaturi de acest copil devenea un risc. Fiecare moment o
eschivare. Cu cit invdta mai multe cuvinte, cu atit sporea si capacitatea ei de a investiga lumea din
jur, de a defini portretul a ceea ce era ea insdsi. Pe Tom il macina gindul ca perceptia ei despre viata
si despre ea insdsi se intemeia pe o unicd, uriagd minciund: o minciund la construirea si desavirsirea
careia el Tnsusi participase.

— Mergem sa cautam crabi, iubito? Hai sd-1 dam lui mami desenul pe care 1-ai facut si pe urma du-te
si 1a-t1 gdletusa si lopatica.

*

Fiecare suprafatd din compartimentul felinarului stralucea: Tom avusese totdeauna grija de ele, dar
acum pornise razboi impotriva fiecarui surub, fiecarei greutdti, pind ce le facuse sa straluceasca. In
ultimul timp mirosea tot timpul a solutie de curdtat. Prismele sclipeau, iar raza de lumina iesea fara
sa



se impiedice nici macar de un fir de praf. Fiecare piesa a mecanismului se misca fara cusur. Instalatia
nu functionase nicicind cu atita precizie.

Casa lor, in schimb, avusese de suferit.

— N-ai putea sa pui putin chit in crapatura aia? il intreba Isabel cind stateau in bucatarie, dupa
prinz.

— O sda ma ocup de ea cind o sa fiu gata cu pregatirile pentru inspectie.

— Dar esti gata pentru inspectie de citeva saptdmini, ba chiar de citeva luni. Ca doar nu vine regele,
nu?

— Vreau sa fie totul perfect, atita tot. Ti-am mai spus, sintem propusi pentru postul de la Point
Moore. Am locui pe continent, in apropiere de Geraldton. Am trdi printre oameni. Si am fi la sute de
kilometri de Partageuse.

— Era o vreme cind n-ai fi plecat de pe lanus nici in ruptul capului.
— Asa e, dar vremurile se schimba.

— Nu vremurile s-au schimbat, Tom, spuse ea. Totdeauna ai spus ca, daca locul in care este farul
arata altfel, nu inseamna ca farul s-a mutat din loc.

— FEi, atunci da-ti tu singurd seama ce s-a schimbat, zise el, 151 lua cheia cu care lucra si pleca spre
magazia de materiale fara sa se uite Tnapoi.

In seara aceea Tom isi lud o sticla de whisky si se duse sa priveasca stelele de pe faleza. Vintul
molcom i1 mingiia fata, el urmarea constelatiile si savura taria bauturii. Se uita cu atentie la rotirea
razel de lumind si rise cu amaraciune la gindul ca unghiul in care batea lumina facea ca insula sa
ramina

tot timpul cufundatad in intuneric. Un far este destinat altora; nu poate sa lumineze spatiul din imediata
lui apropiere.

1. Biblia sau Sfinta Scripturd, Liga Bibliei, Bucuresti, 2010, p. 573 (n. tr.).
Capitolul 21

Sarbatoarea care s-a organizat trei luni mai tirziu a fost mareata, judecind dupa standardele zonei de
sud-vest. Seful Departamentului Marinei Comerciale a venit tocmai de la Perth impreuna cu
guvernatorul provinciei. Notabilitatile orasului erau toate acolo — primarul, seful portului, vicarul,
trei dintre ultimii cinci paznici de far. S-au adunat pentru a aniversa patruzeci de ani de cind farul
fusese aprins pentru prima datd, in ianuarie 1890. Cu ocazia acestui eveniment, familia Sherbourne
primise un scurt concediu exceptional.



Tom isi trecu un deget intre git si gulerul scrobit care-1 stringea. ,,Ma simt ca un idiot!*, 1 se plinse lui
Ralph impreuna cu care stitea in spatele scenei, dupa o perdea, si privea adunarea. Asezati in rinduri
ordonate erau acolo ingineri din serviciul municipal si functionari din port si de la Faruri care, de-a
lungul timpului, avusesera legaturi cu farul de pe lanus. Dincolo de ferestrele deschise, noaptea de
vara rasuna de tiriitul greierilor. Isabel si parintii e1 sedeau pe o latura a salii, Bill Graysmark o
tinea pe Lucy pe genunchi, iar fetita turuia poezioare.

— Gindeste-te la berea pe care o vom avea la discretie, fiule, 11 sopti Ralph lui Tom. Nici macar
Jock Johnson n-o0 sd poata trancani prea mult in seara asta — costumul ala cred ca-1 ucide.

{i facu semn cu capul spre un barbat chel — lac de transpiratie, imbricat in roba cu guler de hermini

si purtind la git colanul de primar — care se plimba incolo si incoace, in asteptarea momentului cind
se va adresa celor adunati in primaria cam subreda.

— Du-te Tnainte, Ralph, vin si eu imediat, 11 spuse Tom. Trebuie sd ies un pic — si se indrepta spre
toaleta din spatele primariei.

Intorcindu-se de acolo, bagd de seama ca o femeie 1l priveste insistent. Se asigura ca nu e descheiat
la prohab; se uita in spate, zicind cd poate urmareste pe altcineva. Ea nu-si lua ochii de la el, apoi se
apropie si zise:

— Nu va mai amintifi de mine, nu-i asa?
Tom o privi din nou.

— Imi pare rau, cred ci mi confundati.
— A trecut mult de-atunci, zise ea rosind.

In clipa aceea expresia ei se schimba si Tom o recunoscu in ea pe fata de pe vapor, din prima lui
calatorie spre Point Partageuse.

Imbatrinise, era slaba, avea cearcane sub ochi. Tom se intreba daca nu cumva e bolnava. Si-o aminti,
imbracata in cdmasa de noapte, cu ochii plini de spaima, {intuitd la perete de un betivan idiot.

Amintirea aceasta facea parte din viata altui om, dintr-un alt timp. Atunci presupusese ca ea se

indreapta spre Perth. De-a lungul anilor se intrebase de vreo doua ori ce-o mai fi facind si ce s-o fi
ales de individul care se luase de ea. Nu vorbise cu nimeni despre acest incident, nici macar cu
Isabel, 1ar instinctul 11 spunea cd acum e deja prea tirziu.

— Nu vreau decit sa va multumesc, incepu femeia, dar se intrerupse c¢ind, de la usa din spate a
primariei, o voce striga:

— Incepem imediat. Ar fi bine sa intrati.



— Scuzati-ma, trebuie sa plec, zise Tom. Poate ne vedem la sfirsit.

De indata ce 1s1 lud locul pe scend, ceremonia incepu. Se {inura discursuri, paznicii de far mai batrini
spusera citeva glume, se facu dezvelirea unei machete a farului asa cum fusese el la inceput.

— Macheta aceasta a fost facuta pe cheltuiala domnului Septimus Potts, binefacatorul nostru. Ma

bucur ca domnul Potts Tnsusi este aici, la mica noastra intrunire, impreund cu fermecatoarele sale
fiice, Hannah si Gwen, si v-as ruga sa-i multumiti asa cum stiti. Spunind aceste cuvinte, il indica
printr-un gest pe un domn 1n virstd care sedea lingd doud doamne, dintre care una — constata Tom, cu
senzatia ca-

1 vine sa vomite — era fata de pe vapor. Simti ca se sufoca si incepu sa transpire.
Se uitd la Isabel, careia 11 inghetase zZimbetul pe buze, dar care aplauda la fel ca toti cei din fata.

— Si, fireste, doamnelor si domnilor, este cu noi in aceasta seara actualul paznic de far de pe lanus,
domnul Thomas Sherbourne. Sint convins cd Tom va fi incintat sa ne spuna citeva cuvinte despre
viata pe Ianus Rock 1n ziua de azi. Se intoarse spre Tom si il invita printr-un gest la tribuna.

Tom incremeni. Nu-i spusese nimeni ca 1 se va cere sa {ind un discurs. Era incd ametit de pe urma
intilnirii cu Hannah Roennfeldt. Participantii aplaudard. Primarul ii ficu semn din nou, de data
aceasta mai autoritar.

— Hali, sus, tinere!

Tom nu era sigur dacd e treaz sau viseaza. O clipa se intreba daca nu cumva tot ceea ce se intimplase
din ziua in care barca fusese adusa de valuri, nu facea parte dintr-un cosmar ingrozitor si totodata
milostiv. Dar acolo, printre participanti, se aflau Isabel si familia Potts s1 Bluey — fiecare dintre ei o
prezenta concreta si incontestabild. Se ridica in picioare, cu inima batindu-i nebuneste, si pasi spre
tribuna vorbitorilor ca si cum ar fi pasit spre esafod.

— Hm, hm, incepu el, stirnind un val de risete printre spectatori. Nu m-am asteptat la asa ceva. Isi
sterse palmele pe pantaloni si se prinse cu miinile de tribund ca sa-si gaseasca un sprijin. Viata pe
Ianus in ziua de azi... Isi pierdu sirul, se opri si repeta: Viata pe lanus in ziva de azi...

Cum sa le vorbeasca acestor oameni despre izolare? Cum sad-i faca sa inteleaga lumea de acolo, la
fel de indepartata de viata lor ca o alta galaxie? Clopotul de sticla ce separa Ianus Rock de restul
lumii se sparsese ca un vas de sticla: el se afla aici, in mijlocul unei multimi, intr-o sald obisnuita,
concretd, plind de oameni, de alte vieti. Si Hannah Roennfeldt era printre ei. Urma o pauza lunga.
Citiva tusira, altii se foira in scaune.

— Farul de pe Ianus a fost proiectat de niste oameni inteligenti, dupd parerea mea. $i a fost construit
de niste oameni curajosi. Eu nu fac decit sa pun in valoare munca lor. Sa fac ca flacara sa arda

mercu.



Inima inca i batea cu putere, asa ca se refugie in zona aspectelor tehnice, practice, despre care putea
vorbi fara a fi obligat sa gindeasca.

— Oamenii is1 inchipuie ca flacdra este uriasa, dar nu este asa — lumina propriu-zisa vine de la
vaporii de petrol lampant care ard in interiorul unei mantale incandescente. Lumina este amplificata
si dirijatd printr-un ansamblu urias de prisme din sticld, inalt de aproape patru metri, numit lentila
Fresnel de prim rang, care concentreaza lumina Intr-un fascicul atit de puternic, incit poate fi vazut de
la o distanta de treizeci de mile. E uimitor cind te gindesti ca un foc atit de mic poate deveni o lumind
atit de puternica, incit sd se vada de la mare distantd. Treaba mea... treaba mea este sa-1 tin curat.
Sa-1 {in in miscare. Cind esti acolo, parca traiesti in altd lume, in alt timp: nu se schimba nimic in
afara de anotimpuri. Pe coastele Australiei sint zeci de faruri — o multime de oameni la fel ca mine
care incearca

sa faca drumul vaselor sigur, mentinind lumina aprinsa pentru aceia care ar putea avea nevoie de ea,
desi noi, de cele mai multe ori, nu-i vedem sau nu stim cine sint. Chiar nu vad ce as putea sa va mai
spun. In afara de faptul ¢ nu stii niciodati ce iti poate lasa fluxul pe plaji, de la o zi la alta. .. tot
felul de lucruri pe care ni le azvirl cele doud oceane. Observa ca primarul se uita la ceas. Pai, cred
ca v-am tinut destul departe de mesele imbelsugate — toata lumea e insetatd pe caldura asta. Va
multumesc, incheie el, se intoarse brusc si se aseza pe scaun, cuvintele lui fiind urmate de un ropot
modest de aplauze din mul{imea nedumerita.

— Te simf1 bine, prietene? il intreba Ralph in soapta. Esti cam palid.
— Nu prea-mi plac surprizele, i1 raspunse Tom laconic.

Doamna capitan Hasluck era mare amatoare de petreceri. lar la Partageuse rareori avea parte de
asemenea bucurii, asa ca 1n seara asta era in culmea fericirii. Era datoria ei, si si-o indeplinea cu
nespusa placere, ca, in calitate de sotie a sefului portului, sa facad participantii sd vorbeasca intre ei,
mai ales ca erau de fata si oaspeti din Perth. Luneca de la un grup la altul, ficea prezentari, le aducea
oamenilor aminte unele nume si le propunea subiecte de conversatie pe teme de interes comun. il
urmarea cu atentie pe pastorul Norkells sa vada cit bea, o consulta pe sotia directorului de la marina
comerciald cu privire la curdtarea aplicatiilor aurii de pe uniforma. Reusi chiar sa il convingd pe
Neville Whittnish sd spund cum a salvat echipajul unei goelete a carei incarcatura de rom luase foc in
apropiere de [anus in 1899.

— Fireste, asta s-a intimplat Tnainte de a lua fiinta federatia si cu mult Tnainte ca farurile sa cada in
miinile Commonwealth-ului, spuse el. De atunci formalitatile s-au complicat mult.

Sotia guvernatorului aproba din cap asa cum se cuvenea si se intreba daca el stie ca are matreata.
Doamna capitan privi in jur, ca sa vada ce ar mai fi de facut si sesiza o ocazie.

— Isabel, draga mea! zise ea prinzind-o usor de mind. Ce discurs interesant a finut Tom! Vorbi putin
si cu Lucy, pe care Isabel o f{inea pe un sold: Cam tirziu pentru tine, domnisoara! Sper ca nu o superi
pe mami!



— Niciodata, zimbi Isabel.
Cu o miscare abild, doamna Hasluck o trase aproape pe o femeie care tocmai trecea pe linga ele.
— Gwen! O cunosti pe Isabel Sherbourne, nu-1 asa?

Gwen Potts sovai putin. Ea si sora e1 erau ceva mai mari decit Isabel si, cum facusera scoala in
Perth, nu o cunosteau prea bine. Doamna Capitan ii sesiza ezitarea.

— Graysmark. Probabil o stii sub numele de Isabel Graysmark, zise ea.

— Ah, da... sigur ca stiu cine sintefi, Zimbi ea politicos. Tatal dumneavoastra este directorul scolii.
— Da, raspunse Isabel simtind un val de greata.

Se uitd in jur, cautind un pretext sd se retraga.

Doamna capitan incepu sa regrete ca facuse prezentarile. Fetele din familia Potts nu prea aveau de-a
face cu cele din Partageuse. Si-apoi, dupa toatd povestea aia cu neamtul... sora ei se cam... Of,
Doamne... Incepu sa caute o cale de a rezolva situatia cind Gwen 1i ficu un semn lui Hannah, care
era la citiva pasi mai incolo.

— Ti-ai dat seama, Hannah, ca domnul Sherbourne, care tocmai a tinut discursul, este casatorit cu
Isabel Graysmark? Fiica directorului scolii, o stii.

— Nu, nu mi-am dat seama, raspunse Hannah, care parea cu gindul in alta parte cind veni linga ele.

Incapabila sa scoatd vreun cuvint, Isabel intepeni cind femeia din fata ei intoarse incet spre ea un
chip stors de vlaga. O strinse pe Lucy mai tare linga ea si incerca sa articuleze citeva vorbe de salut,
dar nu reusi.

— Cum o cheama pe micuta dumneavoastra? intreba Gwen zimbind.

— Lucy.

Facind un efort urias, Isabel reusi sd nu o rupd la fuga ca sa iasa din sala.
— Minunat nume, raspunse Gwen.

— Lucy, repeta Hannah pronuntind parca un cuvint dintr-o limba straina.
Privea insistent fetita si intinse mina sa o mingiie pe braf.

Isabel tresari. Inima 1 se zbatea in piept cuprinsad de groaza vazind expresia de pe chipul lui Hannah,
care nu-si mai lua ochii de la copil. N-avea cum sa o recunoasca, fireste. Si totusi poate ca...

Lucy, la rindul ei, parea hipnotizatd de atingerea ei. Privi insistent in ochii femeii, nici una dintre ele



nu zZimbi, nu se incruntd, ca si cum amindoua s-ar fi concentrat pe dezlegarea unei enigme.
— Mami, rosti ea si amindoud femeile clipirda. Mami, somn, zise fetita si se freca la ochi.

Timp de o fractiune de secunda Isabel se vazu trecind-o pe Lucy in bratele lui Hannah. Ea era mama.
Era dreptul ei. Dar se lasase pradad unei halucinatii. Nu, de prea multe ori se gindise la lucrul asta.
Nu mai putea reveni asupra hotaririi luate. Indiferent ce avusese de gind Dumnezeu cind aranjase
totul, Isabel trebuia sa ramina fidela acelui plan, si mearga in directia vointei lui Dumnezeu. Isi
scotoct mintea incercind sd spuna ceva.

— Abh, 1ata-1 si pe omul zilei! exclama doamna Hasluck vazindu-1 pe Tom care se apropia si il aduse
linga ele, iar ea se indrepta spre alt grup.

Tom o cautase pe Isabel, vrind sa dispara discret de acolo, cind lumea se indrepta spre mesele
incarcate cu sandviciuri si cirnati. Cind observa cu cine stitea ea de vorba, il trecu un fior §i inima
incepu sd-1 bata tare, mai tare decit pina atunci.

— Tom, doamnele sint Hannah si Gwen Potts, zise Isabel, afisind un Zimbet inghetat.
Tom ramase cu ochii la sotia lui, care o tinea pe Lucy pe sold si care 11 puse o mind pe brat.
— Buna seara, rosti Gwen.

— Ma bucur sa va intilnesc din nou si sa facem cunostinta cu adevarat, spuse Hannah luindu-si in
sfirsit ochii de la copil.

Tom nu reusi sa articuleze nici un cuvint.

—,,Cu adevarat? repeta Gwen.

— De fapt, ne-am cunoscut cu niste ani in urma, dar nu i-am stiut niciodata numele domnului.
Acum Isabel se uita ingrijorata cind la unul, cind la celalalt.

— Sotul dumneavoastra a fost un adevarat cavaler. M-a scdpat de un individ care... in fine, care

nu-mi dadea pace. Pe vaporul cu care veneam de la Sydney. Citind in ochii lui Gwen o intrebare,
Hannah zise: Ei1, o sa-{i spun mai incolo. S-a intimplat cu mult timp in urma. Apoi, adresindu-se lui
Tom: Nu stiam ca sinteti pe lanus.

Intre cei trei se ldsd o tacere apasatoare, asa cum stiteau, doar la un pas unul de altul s1 totusi la o
distantd uriasa.

— Tati! zise Lucy in cele din urma si intinse bratele spre Tom.

Isabel se opuse, dar fetita se supara. Vreau la tati! Si-si puse bratele dupa gitul lui si se trase spre el.
Fara prea multa tragere de inima, Tom o 1asa sa se suie la el in brate, agatata de gitul lui si cu capul



pe pieptul lui, ascultindu-i bataile inimii.

Gwen Potts o intreba ceva pe Isabel, iar Tom incerca sa profite de moment pentru a pleca, dar
Hannah 1l retinu atingindu-i usor bratul:

— Mi-a placut foarte mult ce ati spus, ca farul este acolo pentru oricine are nevoie de el. Facu o
pauza, ca sa-si aleaga cuvintele potrivite. Pot sa va intreb ceva, domnule Sherbourne?

Intrebarea ei il umplu de groazi, dar raspunse:

— Ce anume?

— Poate o0 sd vi se para o intrebare stranie, dar...se intimpla vreodata ca navele sa salveze oameni
pierduti departe in larg? Ati auzit, sa zicem, istorii despre barci culese din valuri? Despre
supravietuitori ajunsi poate tocmai la celdlalt capat al pamintului? Ma intrebam daca ati auzit
vreodata

povesti de felul asta...

Tom tusi sa-si dreaga glasul.

— Stiti, dacad vorbim despre ocean, orice este posibil, cred. Absolut orice.

— Inteleg... Va multumesc. Hannah trase adinc aer in piept si o mai privi o dati pe Lucy. Apoi
adauga, ca si cumideea i-ar fi venit ulterior: Apropo, v-am urmat sfatul cu privire la barbatul acela
de pe vas. Asa cum spuneati, avea el si asa destule probleme. Se intoarse spre sora ei: As vrea sa
plec acasa, Gwen. Nu sint prea mare amatoare de evenimente de felul dsta. Apoi, catre Tom si Isabel:
Va

rog sa ma scuzati.

Era gata sa plece cind Lucy rosti cu glasul somnoros: ,,Pa, pa!“ si le facu un semn de rdmas-bun cu
mina. Hannah Incerca sa zimbeasca si-1 raspunse: ,,Pa, pa!*. Printre lacrimi, adauga:

— Aveti o fetitd foarte, foarte dragilasa — si pleca in graba spre usa.
— Imi pare foarte rau, interveni Gwen. Hannah a trecut printr-o mare nenorocire acum cifiva ani.

Si-a pierdut familia pe mare... sotul si fiica ei care ar fi avut acum cam aceeasi virsta ca fetita
dumneavoastra. Mereu pune astfel de intrebari. Asa 1 se Intimpla c¢ind vede copii mici.

— Ingrozitor, reusi sa ingaime Isabel.
— Ar trebui sa ma duc sa vad cum se simte.

Cind Gwen pleca, mama lui Isabel se apropie de ei.



— Nu-i asa ca estt mindra de tatal tau, Lucy? Ce baiat destept si ce discurs grozav a tinut! Se intoarse
spre Isabel. Nu vrei s-o duc eu acasa? Ca sa mai stati voi sa va distrati la petrecere? Cred ca

n-afi mai dansat de citiva ani buni. Stii ca usa e mereu descuiatd, asa ca intrati fara probleme.
Isabel se intoarse sa vada ce spune Tom.

— I-am promis lui Bluey si baietilor ca ma duc sa beau o bere cu ei. Toatd chestia asta nu prea e pe
gustul meu.

Si fara sa se mai uite la sotia lui, disparu cu pasi mari in noapte.

%

In aceeasi seard, ceva mai tirziu, cind Isabel se uita 1n oglinda, dupa ce se spalase pe fata, pentru o
clipa 11 aparu chipul lui Hannah, pustiit de durere. Se stropi din nou cu apa pe fatd pentru a indeparta
imaginea insuportabila, odata cu urmele de transpiratie ramase dupa intilnirea cu ea. Dar nu reusi sa

spele imaginea si nici sa alunge fiorul de spaima care o cuprinsese cind aflase ca Tom se mai
intilnise cu ea. Nu-si putea explica de ce lucrul acesta inrautateste situatia, dar 1i dadea senzatia ca
pamintul i se clatinase sub picioare.

Intilnirea 1i produsese un soc. Fusese pusi in situatia de a vedea de aproape abisul din ochii lui
Hannah Roennfeldt. De a simti parfumul abia perceptibil al pudrei cu care se dadea. De a simti,
aproape fizic, starea ei de fiinta lipsita de orice sperantd. Dar 1n acelasi timp 1 se infatisase
perspectiva de a o pierde pe Lucy. Muschii bratelor i se incordara, ca si cum ar fi strins copilul la
piept.

— O, Doamne, se ruga ea, daruieste-1 pacea lut Hannah Roennfeldt. Si ingdduie-mi sa o pastrez pe
Lucy in siguranta.

Tom nu se intorsese acasa. Intrd in camera lui Lucy sad vada daca fetita e bine. I1 lud din minuta o
carte cu poze si 0 puse pe noptiera.

— Somn usor, Ingerasul meu, i1 sopti fetifei, care dormea deja, si o saruta.

Cind o mingiie pe obraz se trezi ca face o comparatie intre ovalul fetei copilului si cel vazut mai
devreme in oglinda, cautind ceva in forma barbiei sau in arcuirea sprincenelor — o cdutare care in
scurt timp deveni obisnuinta.

Capitolul 22

— Mami, putem sa ne luam si noi o pisicd? intreba Lucy a doua zi dimineata cind intrd, dupa Isabel,
in bucataria bunicii.

Era fascinatd de animalul tarcat, Tabatha Tabby, care se plimba prin casd. Vazuse pisici in cartile de
povesti, dar aceasta era prima pisica adevarata pe care o atingea.



— Ei, nu cred ca o pisica ar fi prea fericitd pe lanus, gindacelule. N-ar avea prieteni cu care sa se
joace, raspunse Isabel cu un aer absent.

— Tati, putem sd ne ludm si noi o pisica? Te rog! intreba Lucy la fel de increzatoare, incapabila sa
perceapa atmosfera tensionatd din jurul ei.

Tom se intorsese acasa dupa ce Isabel adormise si se sculase de dimineata inaintea tuturor. Acum
sedea la masa din bucatarie si rasfoia un numar vechi de o saptdmina din ziarul Western Australian.

— Lulu, ce-ar fi sd o duci pe Tabatha in gradina si sa porniti amindoud intr-o aventura... in cautare
de soareci? zise Tom.

Fetita lua animalul docil in brate si iesi cu pasi nesiguri din bucatarie. De indatd ce iesi ea, Tom se
intoarse spre Isabel:

— Cit 0 s-o mai tinem asa, Izz? Cit dracu’ o s-o0 mai tinem asa?
— Ce?

— Cum de putem face una ca asta? Cum de sintem in stare s-o tinem asa zi dupa zi? Stiai ca biata
femeie a luat-o razna din cauza noastra. Acum ai vazut-o cu ochii tai!

— Nu putem face nimic, Tom. $tii la fel de bine ca mine. Dar chipul lui Hannah 1i reveni in minte, la
fel s1 glasul ei. Tom strinse din dinti, ea incerca sa-1 in pace: Poate... — se incumeta ea — ... poate...

nu stiu, cind o mai creste Lucy, o sa-1 putem spune lui Hannah, cind durerea n-o sa mai fie atit de
sfisietoare. Dar asta va fi peste multi ani, Tom, peste multi ani.

Uluit atit de faptul ca ea e dispusa la o0 asemenea concesie, cit si de faptul ca solufia era peste putinta,
Tom insista:

— Cit 0 sa mai asteptam, Isabel? Nu putem amina lucrurile inca niste ani. Gindeste-te la situatia ei!
Gindeste-te la viata ei! Tu chiar ai cunoscut-o pe femeia asta!
Jignita de faptul ca Tom nu-1 apreciaza sugestia, Isabel trdi un moment de spaima adevarata.

— Pai, dupa cite vad, si tu o cunosti, Tom Sherbourne. Dar n-ai scos un cuvintel despre asta, nu-i
asa?

Tom ramase complet uluit de contraatacul ei.

— Cum adi... Nu o cunosc deloc. Am intilnit-o, atit. O singura data.

— Cind?



— Asa cum ti-am spus, pe vasul cu care am venit de la Sydney.

— Si-acum tocmai din acest motiv faci asta, nu? De ce nu mi-ai spus nimic despre ea pind acum?
Ce Inseamna cuvintele ei, ,,ati fost un adevarat cavaler®? Ce-mi ascunzi?

— Ce-t1 ascund eu tie? Asta-1 prea de tot!

— Nu stiu mai nimic despre trecutul tau, Tom. Cine stie cite lucruri Tmi ascunzi? Cite aventuri la
bordul navelor?

— Destul! Termina imediat, Isabel! Si Tom se ridica in picioare. O tot {ii ca o moara stricata cu
Hannah Roennfeldt numai ca sa schimbi vorba pentru ca stii cd am dreptate. Chiar nu conteaza daca
am mai Intilnit-o sau nu pind acum. Dadu din cap cu amaraciune si incerca sa faca apel la ratiunea ei:
Izz, ai vazut in ce hal a ajuns femeia asta. Totul este din vina noastrd. Se intoarse cu spatele la ea. in
razboi am vazut... am vazut niste lucruri, Izz... Lucruri despre care nu ti-am vorbit niciodata si n-am
s-0 fac nici de acum incolo. Am facut niste lucruri... Avea pumnii stringi si dintii inclestati. Mi-am
jurat cd n-am sa mai fac niciodata pe cineva sa sufere, daca imi va sta in puteri. De ce crezi tu ca m-
am angajat la Faruri? Mi-am spus ca poate asa o sa reusesc sa fac bine cuiva, ca poate o sa salvez
vreun nefericit de la naufragiu. Si acum uite in ce m-am bagat! Nu i-as dori nici unui ciine sa treaca
prin ce a trecut Hannah Roennfeldt! Se intoarse in loc, cdutindu-si cu dificultate cuvintele:
Dumnezeule mare, am Tnvatat in Franta ca te poti considera un tip norocos daca ai o bucatd de piine
si dinti cu care sa o mesteci. Se opri, coplesit de avalansa de imagini care-i asaltau mintea. Asa ca,
atunci cind te-am ntilnit pe tine s1 m-ai invrednicit cu o privire, mi s-a parut cad am ajuns intr-un
paradis al dracului de frumos.

Se opri pentru un moment, complet uluit.
— Ce sintem noi, 1zz? Cam ce fel de joc ne inchipuim ca jucdm, pentru numele lui Dumnezeu? Am

jurat ca voi ramine 1inga tine la bine si la greu, Isabel, la bine si la greu! Ei bine, sa sti1 de la mine
ca

am ajuns amindoi intr-un punct in care este al dracului de greu, zise el si porni cu pasi mari pe
coridor.

Lucy se oprise in cadrul usii din spate si asculta uimitd sfirsitul acestei discufii aprinse fara ca
vreunul dintre ei sa o vada. Nu-1 auzise niciodata pe Tom rostind atit de multe cuvinte si nici atit de
tare. Nu-1 vazuse niciodata plingind.

%
— A disparut!

Cu aceste cuvinte 1l intimpind Isabel pe Tom cind el se intoarse acasa la familia Graysmark, Tmpreuna
cu Bluey.



— Cine?

— Lucy! Am ldsat-o afara, se juca cu pisica si m-am dus s fac bagajele. Credeam ca are mama grija
de ea, iar mama a zis cd ma ocup eu.

— Linisteste-te, 1zz! Linisteste-te! rosti Tom si 11 prinse amindoud miinile. S-o ludm incet. Cind ai
vazut-o ultima oara?

— Acum o ord? Poate doua.
— Cind ti-ai dat seama ca lipseste?
— Acum citeva minute. Tata s-a dus s-o caute printre tufele din spate.

Partageuse se invecina cu o zona de arbusti, iar dincolo de gradina ingrijita a familiei Graysmark se
intindea o zond intinsd de vegetatie piticd ce se pierdea in padure.

— Doamne, ce bine c-ai venit, Tom! Si Violet veni in fugd din veranda. Imi pare atit de rau... numai
eu sint de vind. Trebuia sa stau cu ochii pe ea! Bill a plecat in cdutarea e1 pe vechiul drum forestier...

— In ce alte locuri s-ar mai fi putut duce? intreba Tom regisindu-si reflexele gindirii ordonate si
practice. Locuri despre care i-afi povestit tu s1 Billy?

— Poate fi oriunde, raspunse Violet dind din cap.

— Tom, pe-aici sint serpi. Paianjeni ucigasi. Doamne, apara-ne! se ruga Isabel.

— Cind eram copil, interveni Bluey, ma jucam si eu prin tufele alea, doamna S. N-o sd pateasca
nimic. O s-0 gasim sigur. Vino, Tom!

— Izz... euma duc cu Bluey sa cautam prin tufisuri, sa vedem daca dam de ceva urme. Tu mai uita-

te prin gradind si prin fata casei. Violet, scotoceste toatd casa... prin dulapuri, pe sub paturi. Peste tot
pe unde s-ar fi putut duce dupa pisica. Daca n-o gasim intr-o ora, va trebui sa anuntam politia, sa

mobilizeze vinatorii aborigeni.

Cind auzi cuvintul ,,politie®, Isabel ii arunca o privire scurta.

— N-o sa fie nevoie, spuse Bluey. N-o sa pateasca nimic, doamna S., aveti pufind rabdare si o sa
vedeti.

Abia dupa ce barbatii se departara si femeile nu-1 mai puteau auzi, Bluey spuse:

— Sa speram ca a facut galagie pe drum. Ziua serpii dorm. Daca te aud prin preajma, se feresc din
calea ta. Dar daca-i iei prin surprindere... A mai plecat vreodata atit de departe?



— Nici n-a avut unde dracu’ sa se duca, raspunse Tom taios. Scuza-ma, Bluey... N-am vrut sa... Nu
are notiunea distantei. Pe Ianus totul e aproape de casa.
— Nu-ti face probleme, il linisti Bluey. E singurul tdu copil... e normal sa fi1 ingrijorat.

Mergeau strigind-o tot timpul pe Lucy, asteptind zadarnic un raspuns. Inaintau de-a lungul unei foste
poteci, acum 1n cea mai mare parte acoperitd de vegetatie cit un stat de om, ale carei ramuri se
impleteau la 1ndltime, dar pe sub care Lucy ar fi putut trece fara nici o dificultate.

Dupa ce merserd vreo cincisprezece minute, dadurd de un fel de luminis, din care drumul se ramifica
in mai multe directii.

— Pe-aici sint o multime de poteci, spuse Bluey. Odinioara se deschisese un drum, pe vremea cind
se cauta lemn de buna calitate. Pe ici, pe colo sint gropi, mergi cu grija. Cele mai multe sint deja
acoperite, adauga el, referindu-se la puturile sdpate cu mult timp in urma in cautare de surse de apa.

O fetita crescutd linga un far nu cunoaste frica. Stie ca nu trebuie sa se apropie prea mult de buza
stincilor. Stie ca paianjenii musca si trebuie sa te feresti de ei. Stie foarte bine ¢d nu te duci sa inoti
decit daca mama sau tata sint linga tine. In apa stie sa deosebeasca aripa unui delfin inofensiv, care
se

miscd in sus §i in jos, de aripa unui rechin, care std nemiscatd cind taie apa. La Partageuse, daca trage
pisica de coada, s-ar putea sa o zgirie. De aceste primejdii este constienta.

Asa ca se duce dupa Tabatha Tabby pina trece de hotarul gradinii, nu stie ca s-ar putea rataci. Dupa

un timp nu mai vede pisica, dar acum e deja prea tirziu — a ajuns prea departe pentru a mai gasi
drumul inapoi §i, cu cit incearca sa-1 gaseasca, cu atit se departeaza mai mult.

In cele din urma ajunge intr-un luminis si se asaza 1inga un bustean. Priveste in jur. Vede furnici, de
care stie ca trebuie sa se fereasca si are grija sa se {ind departe de urmele pe care le lasa ele. Nue
speriatd. Mama si tata o s-0 gaseasca.

In timp ce std acolo si face desene pe pamintul nisipos cu o rimurici, observa ci de sub un bustean
iese o fapturad ciudata, mai lunga decit degetul ei. Nu seamana cu cele pe care le-a mai vazut pina
acum: are corpul lung, picioruse ca de insectd sau paianjen, dar are si doua brate puternice ca ale
crabilor pe care tata 11 prinde uneori pe lanus. Fascinatd, o atinge cu ramurica si imediat coada i se
arcuieste frumos spre cap. In clipa aceea, mai apare o fiptura, la fel ca prima, la mica distanta.

E incintatd de felul in care insectele vin dupa betisorul ei si incearca sa-1 apuce cu bratele ca de
crab. De sub bustean mai apare si a treia. Timpul trece incet.

Cind ajung in luminis, Tom tresare. Sub bustean zireste un piciorus incaltat in pantof.

— Lucy! Se repede spre busteanul 1inga care sta Lucy si se joaca cu o ramurica. Lu...! Si



incremeneste c¢ind 1si da seama ca de capatul betisorului e agatat un scorpion. lisuse Hristoase, Lucy!
Ia repede fetita, o ridica cit mai sus 1n aer, arunca betisorul si striveste scorpionul cu piciorul. Ce
naiba faci, Lucy? strigd el, in timp ce copila protesteaza.

— Tati, 1-a1 omorit.
— Lucy, e foarte rau. Te-a muscat?

— Nu, sintem prieteni. Si uite, i1 aratd ea desfacind buzunarul larg al sortuletului, am prins unul si
pentru tine.

— Doamne, apara-ne! Nu misca!

Si lasa fetita jos. [i 1a din mind ramurica si o baga in buzunar, asteapta ca scorpionul sa se prinda de
ea, 1l scoate incet, il arunca la pamint si il striveste cu piciorul.

— Fi, dricia dracului, Lucy! {i examini cu atentie bratele si picioarele cautind urme de muscaturi
sau de intepaturi. Esti sigurd ca nu te-am intepat? Te doare ceva?

Ea clatina din cap.
— Amavut o aventurd! Eu singura!
— Chiar ca ai avut o aventura!

— Uiti-te bine, zise Bluey. Uneori nici nu se vid urmele de intepaturd. Dar nu pare ametitd. Asta e
semn bun. Sa-ti spun drept, teama mea a fost sa n-o gasim in fundul unui put.

— Esti un optimist incurabil, raspunse Tom incet. Lucy, dragostea mea, pe [anus nu sint scorpioni.
Niciodatd sa nu pui mina pe ei. O strinse cu putere in brate. Unde Dumnezeu te-ai dus? Ce-ai facut?
— M-am jucat cu Tabatha. Asa mi-ai spus.

Tom simfi o stringere de inima amintindu-si ca el o trimisese sa se joace afara cu pisica.

— Vino, 1ubito, hai sa mergem la mama. Spunind acestea, avu senzatia ca buzele lui rostesc cuvintul
intr-un fel nou, ca si cum si-ar fi revenit dintr-o amorteala, caci evenimentele serii anterioare 1 se
infatisara din nou in minte. Nu vrei sa-1 multumesti lui Bluey pentru cd m-a ajutat sa te gasesc?

— Multumesc, Booy! spuse fetita.
Acum merg singurd, si incerca sad se desprinda din bratele lu1 Tom.
— Ai mers destul singura pe ziua de azi. Stai aici la mine, te duc eu.

Isabel veni in fugd din veranda in intimpinarea lor cind aparurd la capatul gradinii. O prinse pe Lucy



in brate, o strinse la piept si incepu sa plinga de usurare.

— Doamne, 11 multumesc! rosti Bill, care statea linga Violet. Slava Domnului! Si 1ti mulfumesc si
tie, Bluey, ne-ai salvat viata. Nici nu stiu ce ne-am face daca...

Din mintea lui Isabel pierise orice gind legat de Hannah Roennfeldt, iar Tom stia ca acumnu e
momentul s abordeze din nou subiectul. Dar chipul femeii 1l urmarea obsesiv. Persoana care existase
doar ca o notiune abstractd devenise acum o femeie in carne si oase, care se chinuia in fiecare minut
din viata ei din cauza a ceea ce facuse el. Fiecare trasatura — obrajii scobiti, ochii dusi in fundul
capului, unghiile roase — 11 apdreau cu precizie in minte. Cel mai greu de suportat era respectul pe
care femeia 1-1 aratase: Increderea ei intr-un om pe care stia ca poate conta.

Cotloanele ascunse ale mintii lui Isabel erau pentru Tom o sursa de uimire continuad — locurile in care
ea putea inmorminta framintarea de care el nu putea scapa.

Cind Ralph si Bluey desprinsera nava de chei, dupa ce duseserad familia Tnapoi pe lanus, tinarul
spuse:

— Fir-ar sa fie, treburile par cam inghetate intre dstia doi, nu crezi?
— Asculta sfatul meu! Nu incerca niciodata sa pricepi cum stau lucrurile in familia altuia, Blue.

— Da, stiu... dar... ma rog, te-ai astepta sd se bucure ca Lucy n-a patit nimic ieri. Isabel se purta de
parca ar fi fost vina lui Tom ca fetita s-a pierdut.

— Nu te baga, baiete. Ar fi timpul sa faci un ceai.
Capitolul 23

Ce se intimplase cu micuta Grace Roennfeldt si cu tatdl ei devenise o enigma pentru cartierul de sud
al orasului. Pentru unii era o dovada cd in nemfi nu poti avea incredere niciodata: era spion si dupa

razboi fusese chemat in sfirsit inapoi in Germania. Faptul ca era austriac nu conta. Altii, care stiau ce
inseamna oceanul, spuneau fara sa clipeasca: ,,Pai, ce-o fi fost in capul lui cind a plecat pe mare?
Cred ca n-avea minte nici cit un cangur. N-ar fi rezistat nici cinci minute*. Sentimentul general era
acela ca

Dumnezeu 151 ardtase astfel dezaprobarea fatd de alegerea pe care o facuse Hannah cind se maritase.
Sigur ca e bine sa ierti, dar uite ce-au facut cei din neamul lui...

Recompensa oferitd de batrinul Potts capata o aurd mistica. De-a lungul anilor 11 atrasese pe cei care
lucrau in zonele aurifere din nord si chiar si pe cei din Adelaide, care gasisera in povestea asta un
bun prilej de a face avere, asa ca venisera cu cite o bucata de lemn aruncatd de valuri pe mal si cuo
explicatie. In primele luni Hannah ascultase cu interes fiecare poveste niscociti pe baza a ceva ce
zarisera unii, isi amintise fiecare scincet de copil venind dinspre tarm in noaptea aceea fatidica.



Cu timpul, chiar si sufletul ei dornic sa creada ajunsese sa vada punctele slabe din povestile
oamenilor. Cind, pusa in fata unui costumas ,,gasit™ pe o plaja, ea spunea ca nu seamana cu cel pe
care-1 purtase Grace, cautatorul de recompense 11 sugera:

— Ginditi-va! Sinteti coplesita de durere! Cum ati putea sa va amintiti exact cu ce era imbracat
bietul copilas?

Sau:
— Ati1 dormu fara indoiald mai bine daca ati accepta aceste dovezi, doamna Roennfeldt.

Apoti, cind Gwen 11 invita sa plece, le mulfumea pentru osteneala si le dadea un siling pentru drumul
inapoi, ei plecau bombanind nemultumiti.

%

In acea lund de ianuarie, 1asomia era din nou in floare, aerul era incarcat de acelasi miros greu,
staruitor, dar Hannah, mai macinata de durere ca oricind, 1s1 continua drumul ritual — acum doar o
data

la citeva luni — pe la politie, pe la plaja, pe la biserica. ,,Si-a pierdut mintile de tot*, comenta incet
agentul Garstone dupa ce ea pleca. Pina si pastorul Norkells o sfatuia sa-si petreaca mai pufin timp in
umbra bisericii si sd ,,il caute pe Dumnezeu in viata din jurul ei®.

La doua zile dupa ce avusese loc aniversarea farului, noaptea, cind Hannah statea treaza in pat, auzi

scirtiitul usitei de la cutia de scrisori. Se uita la ceas, cifrele fantomatice indicau ora trei. Sa fie un
oposum? Se dadu jos din pat incet si se uita afara printre draperii, dar nu vazu nimic. Luna de-abia
rasarise: era intuneric, doar stelele presarate pe cer raspindeau o lumina slaba. Auzi din nou
zanganitul usitei de la cutia de scrisori, migscatd acum de vintul molcom.

Aprinse un felinar si se incumeta sa 1asd pe usa din fatd, cu grija sa nu o trezeasca pe sora et si fara

sd dea prea mare atentie faptului cd ar putea deranja serpii care, profitind de bezna noptii, porneau la
vinatoare de soareci sau broaste. Picioarele ei albe paseau fara zgomot pe poteca.

Usita cutiei de scrisori se legana incet incolo si incoace, 1asind sa se zireasca o forma in interior.

Cind apropie felinarul, observa un pachet mic, dreptunghiular. Il scoase de acolo. Era cit palma ei,
invelit in hirtie cafenie. Privi in jur cautind un semn care sa-1 arate cum a ajuns pachetelul acolo, dar
intunericul se strinse in jurul felinarului ca un pumn. Se intoarse in graba in dormitor si lua o foarfeca

pentru a tdia sfoara. Pe pachet era adresa ei1, cu acelasi scris ingrijit ca data trecutd. Deschise
pachetul.

Dadu la o parte mai multe straturi de hirtie si, in timp ce facea asta, din interior se auzea, la fiecare
miscare, un sunet slab. Inima lui Hannah batea nebuneste. Cind indeparta si ultimul strat de hirtie, iesi



la 1veala, lucind in lumina lampii, jucaria zornaitoare din argint pe care tatal ei o comandase la Perth
pentru nepotica lui. Modelul cu ingerasi in relief de pe miner era inconfundabil. Sub zbirniitoare era
un biletel.

., Fetita e bine. E iubita si nu duce lipsa de nimic. Rugati-va pentru mine, va rog.*
— Gwen! Gwen, vino repede! o strigd Hannah batind in usa. Vino sa vezi! Traieste! Grace traieste!
Stiam eu!

Gwen se dadu jos din pat in graba, pregatita sa auda inca o poveste incredibila. Dar, vazind jucaria,
se dezmetici brusc, caci ea fusese cu tatal ei la firma fratilor Caris, din Perth, s1 alesesera modelul
impreund cu argintarul. Atinse cu teama jucaria, de parca ar fi fost un ou in interiorul caruia se clocea
ceva Inspaimintator.

Hannah plingea s1 Zimbea si ridea privind cind in sus, spre tavan, cind in jos, spre podea.

— Nu ti-am spus eu? Ah, Grace, dragostea mea! Traieste!

Gwen 11 puse mina pe umar.

— Sa nu ne pierdem cu firea, Hannah. Dimineata mergem, il luam pe tata si ne ducem impreuna la
politie. Stiu ei ce au de facut. Du-te si te culca acum. Trebuie sd ai mintea limpede miine.

De somn nici nu putea fi vorba. Hannah se temea ca, daca o prinde somnul, s-ar putea sa se trezeasca.
Iesi 1n spatele casei, se aseza in balansoar, acolo unde statuse cindva cu Frank si Grace, si se uitd la
puzderia de stele risipite pe bolta cerului din care picurau parca stropi de speranta si a caror
neclintire o alina. Pe o pinza atit de intinsd, vietile marunte de-abia dacd se auzeau, de-abia daca se
simteau. Si totusi ea avea jucdria, iar jucdria i1 redase speranta. Nu era vorba de nici o amagire.
Acesta era un talisman de dragoste — un simbol al iertarii daruit de tatal e1; un obiect atins de minuta
fiicei ei s1 de cei ce o iubeau. Se duse cu gindul inapoi la ceea ce invatase in anii de facultate, la
legenda lui Demeter s1 a Persefonei. Deodatd aceasta poveste veche, abstractd, deveni pentru ea una
concreta, gindindu-se la intoarcerea fiicei ei din locurile in care traise in captivitate.

Simtea... nu, stia... ca se apropie de capatul drumului ingrozitor pe care-1 parcursese. Cind Grace va
reveni la ea, viata va reincepe, vor culege impreuna roadele fericirii ce le fusese refuzata atita timp.

Incepu chiar sa rida, asaltatd de amintiri amuzante: Frank chinuindu-se sa-i schimbe scutecele, chipul
tatalui ei Incercind sa nu-si arate nemultumirea c¢ind nepoata lui vomitase pe costumul lui cel mai bun.

Dupa citiva ani simfea pentru prima datd, in tremurul stomacului, emotia. Numai de-ar rezista pina in
Zori.

Cind in gindurile ei se strecurd o urma de indoiald, Hannah se concentra pe lucruri marunte: faptul ca
parul lui Grace era mai rar la spate din cauza ca se frecase de perna, faptul ca la baza unghiilor avea
cite o mica semiluna. Is1 va inconjura copila cu gindurile ei si 0 va trage spre casa prin simpla putere



a vointei, prin insusi faptul ca undeva pe pamint se stia totul despre ea. Prin dragostea ei o va aduce
acasa, in locul unde era in siguranta.

%

Orasul clocotea de povesti. Se gisise o suzetd. Ba nu, o jucarie de cauciuc pentru perioada cind
copilului 11 cresc dintii. Un obiect care dovedea ca micuta e moartd; un obiect care dovedea ca
micuta e in viata. Tatal ei o omorise; tatdl ei fusese ucis. De la macelarie pind la bacanie, de la
potcovarie pind

in poarta bisericii, povestea adauga sau pierdea elemente si detalii, trecind din gura in gura,
totdeauna insotita de exclamatii — {tt, phii — prin care povestitorii Incercau sa-si ascunda emotia.

— Domnule Potts, nu punem la indoiala faptul ca recunoasteti obiectul cumparat de dumneavoastra.
Dar trebuie sa fiti de acord cu mine ca asta nu dovedeste ca fetita traieste.

Sergentul Knuckey incerca sa-1 calmeze pe Septimus Potts care stitea in fata lui, aprins la fata, cu
barbia ridicata si pieptul inainte, ca un luptator.

— Trebuie sa faci cercetari! De ce sa fi asteptat cineva pina acum si nu 1-a adus mai demult? De ce in
toiul noptii? De ce n-a venit sa ceard recompensa? Favoritii lui pareau si mai albi in contrast cu fata,
care devenea tot mai rosie.

— Cu tot respectul, de unde dracu’ sa stiu eu?

— Nu vreau sa mai aud asemenea cuvinte! Sint si doamne de fata.

— Imi cer scuze, zise Knuckey stringind din buze. O si facem cercetri, va asigur.
— Cum anume? intreba apasat Septimus.

— Noi... eu... Va dau cuvintul meu cd ma voi ocupa.

Hannah simti ca-i sta inima in loc. Totul va ramine ca si pina acum. Totusi, 1si1 faicu obiceiul de a sta
treaza pind noaptea tirziu, supraveghind cutia de scrisori, asteptind un semn.

%

— Asculta, Bernie, am nevoie sa-i faci asteia o fotografie, zise agentul Lynch.

In studioul fotografic al lui Gutcher scoase juciria de argint dintr-o punguti de stofa.
Bernie Gutcher il privi chioris.

— De cind te intereseaza jucariile pentru copii mici?



— De cind pot fi dovezi, raspunse politistul.

Fotograful isi aranja aparatele si, intre timp, Lynch se uita in jur unde, pe pereti, erau ingirate portrete
care sugerau diverse pozitii si cadre pentru fotografii. Se uitd cu acelasi interes la pozele cu membrii
echipei de fotbal a orasului, cu Harry Garstone si mama lui, cu Bill si Violet Graysmark fotografiafi
impreund cu fiica si nepoata lor.

Peste citeva zile, in fata sectiei de politie aparu, pe un panou, o fotografie a jucariei zornditoare
alaturi de o rigla, astfel incit sa fie clare dimensiunile ei, impreund cu invitatia adresata tuturor celor
care o recunosteau sa vind la politie. Linga fotografie se gasea un anunt dat de domnul Septimus Potts
care promitea, pentru informatii ce ar putea duce la gasirea nepoatei sale, Grace Ellen Roennfeldt, o
recompensa de trei mii de guinee si garanta confidentialitate deplina pentru oricine le-ar furniza.

In Partageuse cu o mie de guinee iti puteai cumpdra o ferma. Cu trei mii... ei, cu trei mii puteai face
orice.

— Esti sigur? intreba din nou mama lui Bluey, in timp ce strdbétea bucataria de la un capat la altul
avind inca in cap papiotele pe care-{i pusese parul peste noapte. Gindeste-te bine, baiete, ce
Dumnezeu!

— Nu, nu sint sigur... pe deplin sigur... e atit de mult de atunci. Dar n-am mai vazut in viata mea o
jucirie asa de pretioasa in patutul vreunui copil. Ii tremurau miinile cind isi risuci o tigara si bijbii
in cautarea unui chibrit. Ce sd fac, mama? Pe frunte, sub buclele roscate, i1 aparusera broboane de
sudoare. Poate cd existd o explicatie. Sau poate am visat eu. Trase adinc din tigara, expird fumul si,
odata cu el, o 1dee. Poate ar trebui sa astept pina fac urmatorul drum la Ianus si sa vorbesc cu Tom, ca
de la barbat la barbat.

— Ca de la barbat la prostanac, mai degraba! Esti un natarau mai mare decit credeam daca asta crezi
tu ca trebuie sa faci. Trei mii de guinee! Si 11 flutura tre1 degete prin fata ochilor. Nu faci tu trei mii
de guinee pe vasul ala prapadit nici in zece ani.

— Dar e vorba de 7om. Si de Isabel. Cum ar putea ei sa faca ceva rau? Si chiar daca este aceeasi
jucdrie... poate ca au adus-o valurile si au gasit-o. Nici nu-ti trece prin minte ce arunca valurile pe
Tanus. Odata a gasit o ghiulea de tun! Si un calut de lemn.

— Nici nu ma mir ca Kitty Kelly ti-a dat papucii. N-ai pic de ambitie! N-ai pic de minte!

— Mama! sari Bluey jignit, prins pe picior gresit de atacul ei.

— Pune-{1 o cdmasa curata! Mergem la politie.

— Dar e vorba de Tom, mama! E prietenul meu!

— E vorba de trei mii binecuvintate de guinee! $i daca nu te duci tu primul, o sa se infiinteze acolo

Ralph Addicott si o sa le ingire aceeasi poveste. Si mai e ceva, adauga ea, cred ca Kitty Kelly n-o sa
mai strimbe din nas in fata unui barbat cu atita banet. A1 grija sa te piepteni. Si stinge naibii tigara



aia!
Capitolul 24

La inceput Tom a crezut ca doar i se pare ca vede silueta vasului Windward Spirit apropiindu-se,
biciuit de coada ciclonului care maturase toatd coasta Australiei de Vest. O chema pe Isabel sd spuna

daca vede si ea acelasi lucru. Se intorsesera pe lanus doar de o saptdmina. Vasul nu ar fi trebuit sa
vina

decit la mijlocul lui martie cind urma sa 1i 1a si sa 11 duca pe continent, inainte de transferul la Point
Moore. Poate ca avusese probleme cu motorul in drum spre altd destinatie. Poate ca Ralph s1 Bluey
fusesera raniti in timpul furtunii?

Vasul se balansa puternic, echipajul isi folosi toatd priceperea pentru a-1 trage la chei fara sa-1
zdrobeasca de dig. Dupa ce nava acostd, Tom striga, incercind sd acopere vuietul vintului:

— Pe furtuna tragi in orice port, asa-1, Ralph?

Dar batrinul nu raspunse.

Cind, in locul lui Bluey, aparu de la pupa navei Neville Whittnish cu trasaturile lui aspre, fara
virstd, nedumerirea lui Tom spori. Dupa el veneau patru politisti.

— Ei, dracie, Ralph? Ce-1 asta?

Din nou nu primi nici un raspuns. Pe Tom il trecu un fior. Se uitad spre deal si o vdzu pe Isabel cum se
retrage, ca sd nu mai poatd fi vazuta de pe dig. Unul dintre politisti inainta pe pasarela cu pasi
leganati, cautind sa se adapteze la mersul pe teren ferm. Ceilalti veneau in urma lui.

— Thomas Edward Sherbourne?

— Eu sint. Dumneavoastra cine sinteti?

— Sergent Spragg. Politia din Albany. lar acesta este colegul meu, agentul Strugnell. Pe sergentul
Knuckey si pe agentul Garstone 11 cunoasteti probabil de la Point Partageuse.

— Nu cred.
— Domnule Sherbourne, am venit in legatura cu Frank Roennfeldt si fiica lui, Grace.

Cuvintele lui cazura ca o loviturd sub centurd care-1 tdie rasuflarea. Muschii gitului 1 se crispara si se
facu brusc galben ca ceara la fata. Asteptarea luase sfirsit. Era ca si cum primise ordin sa atace dupa

zile intregi de asteptare in transee.



Sergentul cdutd ceva prin buzunare si scoase o bucata de carton care se zbatu in bataia vintului taios.
O tinu ferm cu ambele miini.

— Recunoasteti acest obiect, domnule?

Tom privi fotografia jucariei zornditoare. Arunca o privire in sus, spre faleza, inainte de a raspunde:
Isabel disparuse. Tom oscild intre doud impulsuri: din momentul acesta nu va mai exista cale Tnapoi.

Cu capul plecat, cu ochii inchisi, oftd adinc, de parca i s-ar fi luat de pe umeri o grea povara. Simti o
mind pe umar. Mina lui Ralph.

— Tom! Tom, baiatul meu! Ce naiba s-a intimplat aici?
%
Cit timp politistii il interogheaza doar pe Tom, Isabel se retrage 1inga crucile mici dinspre faleza.

Imaginea tufelor de rozmarin e cind mai clara, cind mai tulbure, la fel ca gindurile ei. Revazind scena
in minte, incepe sa tremure: cel mai scund dintre politisti, si cel mai tindr totodata, 11 aratase
fotografia cu un aer foarte oficial si remarcase, desigur, ca, vazindu-o, ea facuse ochii mari si 1si
pierduse rasuflarea.

— Cineva i-a trimis doamnei Roennfeldt jucaria saptamina trecuta.

— Sadptamina trecuta?

— Se pare ca aceeasi persoand i-a mai trimis o scrisoare acum doi ani.
Aceste informatii, noi pentru ea, n-aveau nici o noima.

— Dupa ce std de vorba cu sotul dumneavoastra, o sa va rugam sa ne raspundeti la citeva intrebarti,
dar, intre timp, poate n-ar fi rdu sa stati..., ridica din umeri stinjenit, sa nu plecati prea departe.

Isabel se uita afard spre faleza: e atit de mult aer in jur si totusi ea nu poate respira, gindindu-se la
Lucy, care 1s1 face somnul de dupa-amiazi in camera cealaltd, si la tatal ei anchetat acum de politie.
O

sd-1 1a copilul. In mintea ei se declanseaza o cautare febrila: poate ascunde copila undeva pe insula.

Poate. .. poate fugi cu ea intr-o barci. Isi face un calcul rapid — barca de salvare este totdeauna
pregatita pentru lansare la apa. Daca s-ar putea folosi de scuza ca o duce pe Lucy la... unde?
Oriunde, nu conteaza. Ar putea duce fata in barca, ar putea disparea mai inainte sd-si dea cineva
seama ca au fugit. Si daca reusesc sa prinda curenti prielnici, o sa se duca spre nord... Se si vede
impreuni cu fata, ajungind in siguranta pe tirm, undeva mai sus de Perth. In cele din urma, logica
intervine si-1 spune ca

oceanul si curentii sint extrem de periculosi, ceea ce inseamna practic ca s-ar duce la moarte sigura.



Examineaza rapid alte posibilitati. Poate sustine sub juramint ca Lucy este copilul ei, ca in barca
adusa

de valuri fusesera doua cadavre si cd ei pastraserd doar jucaria. Se agata de orice solutie, oricit de
absurda ar parea.

[i revine in minte acelasi gind: Trebuie si-1 intreb pe Tom ce si fac. Apoi isi aminteste ca totul e din
vina lui Tom s1 simte cd 1 se face rdu. Retrdieste starea pe care o avusese in ziua in care a aflat de
moartea fratelui e1, Hugh, si cind 1s1 spusese 1n gind: ,,Trebuie sa-i dau lui Hugh aceastd veste
ingrozitoare®.

Treptat, o parte din fiinta e1 accepta faptul ca nu mai are scapare, iar in locul fricii se instaleaza

minia. De ce? De ce n-a putut el sa lase lucrurile asa cum erau? Rolul lui Tom ar trebui sa fie acela
de a ocroti familia, nu de a o destrama. In strafundul sufletului, sub sentimentul ci nu mai e nimic de
facut, zac trairi intunecate care ies acum la lumina si care par sa-i ofere un liman sigur. Gindurile e1
se cufunda rapid in intuneric — de doi ani el se tot pregateste sa faca asta. Cine e barbatul dsta care a
fost in stare s-o minti si sa-i smulga copilul de 1inga ea? Ii revine in minte momentul in care Hannah

Roennfeldt a pus mina pe bratul lui si Isabel se intreaba — ce o fi fost, de fapt, intre ei doi? O
cuprinde un acces de greata si vomita violent in iarba.

*

Oceanul se izbea cu furie de faleza, aruncind o ploaie de stropi marun{i pina sus, unde Isabel sta pe
buza stincii, la zeci de metri deasupra apei. Apa a udat crucile, i-a patruns in rochie.

— Izzy! Isabel! striga Tom, iar furtuna 11 purta glasul dincolo de hotarele insulei.

Un pescarus plutea in zbor, se rotea, se rotea, iar apoi se arunca, iute ca fulgerul, in marea zbuciumata
pentru a prinde un hering. Dar norocul si furtuna se dovedira a fi de partea pestelui, care se zbatu,
scapa din ciocul pasarii si cazu in valuri.

Tom parcurse cei citiva metri care-1 desparteau de sotia lui. Pescarusul continua sa pluteasca in zbor
pe curentul de aer, stiind ca va fi usor sa culeagd din apele involburate un peste care nu se adapostise
in adincurile marii, printre corali.

— N-avem prea mult timp, spuse el, tragind-o pe Isabel aproape. Lucy o sa se scoale imediat.

Fusese interogat de politisti o ord intreagd, iar acum doi dintre ei, inarmati cu lopeti, se indreptau
spre celdlalt capat al insulei, acolo unde erau vechile morminte.

[sabel studie trasaturile lui Tom de parca ar fi avut in fatd un strain.
— Politistul zicea cd cineva i-a trimis lui Hanna Roennfeldt jucdria zornaitoare. ..

El o privi in ochi fara sa spuna nimic.



— ... ca cineva i-a scris acum doi ani si 1-a dat de stire ca fetita traieste. Se lupta sa inteleaga

sensul ascuns al faptelor. Tom! reusi ea sa rosteasca, iar in ochi 1 se citea groaza. Vai, Tom! repeta ea
si facu un pas inapoi.

— Trebuia sa fac ceva, Izzy. Dumnezeu mi-e martor cd am incercat sa-ti explic. N-am vrut decit sa-
1 spun ca fiica ei e in sigurantd. Imi pare rau...

Ea il privi, incercind parca sd priceapa niste vorbe strigate de undeva, de la mare distantd, desi el
era atit de aproape, incit parul ei, ravasit de vint, 11 biciuia obrajii.

— Am avut incredere in tine, Tom... Am... am... Cum... Isi prinse parul in pumnii strinsi, il privi

lung s1 ramase cu buzele intredeschise cautindu-si cuvintele. Pentru numele lui Dumnezeu, ce-ai facut
cu viata noastra? Ce-ai facut cu viata lui Lucy?

In pozitia umerilor lui Isabel citi resemnarea, in ochii lui citi usurarea. Lasa miinile in jos, parul
liber 11 acoperi fata ca un val de doliu s1 incepu sa plinga:

— Dot ani! Timp de doi ani totul a fost minciuna?

— Ai vazut-o §i tu pe amarita aia. Ai vazut cu ochii tai ce i-am facut.

— Si ea inseamna pentru tine mai mult decit familia noastra?

— Nu este familia noastra, 1zz.

— Alta familie nu avem! Ce-o sa se intimple acum cu Lucy?

El o prinse strins de miini.

— Uite ce e, fa cum spun eu si1 0 sa scapi cu bine. Le-am spus ca totul e din vina mea, ai inteles?

Le-am spus ca a fost ideea mea sd o tinem pe Lucy... ca tunu a1 vrut, dar eu te-am obligat. Cit timp o
sa

mergi pe calea asta, n-o sa se atingd nimeni de tine... Ne duc inapoi la Partageuse. Izzy, iti promit c-o
sa te apar. O trase spre el, o strinse in brate si o sarutd pe crestet. Nu conteaza ce se intimpla cu mine.

Stiu cd o sa ma bage la puscarie, dar, cind o sa ies, vom putea...
Ea se repezi deodata asupra lui si incepu sa-1 loveasca cu pumnii.
— Nu mai vorbi de ,,no1*, Tom! Dupa tot ce ai facut! El nu incerca sd o opreasca. Tu ai ales! Nu dai

doi bani pe mine si nici pe Lucy. Asa ca..., se opri cautindu-si cuvintele, ... sd stii ca nu-mi pasa nici
cit negru sub unghie ce-o0 sd se intimple cu tine de azi Tnainte.



— Linisteste-te, Izz... Nu-ti dai seama ce spui!

— Asta s-o crezi tu! Glasul ei era acum un tipat. Imi dau seama foarte bine c-o si ne ia fata. N-ai
priceput inca? Ai facut un lucru... de neiertat!

— Dumnezeule, 1zz. ..
— Mai bine ma omorai, Tom! Daca ma omori pe mine € mai bine decit sa omori copilul nostru.
Esti un monstru! Un monstru egoist si fara suflet!

Tom ramase neclintit, asimilindu-1 cuvintele, care il raneau mai adinc decit loviturile ei. Ii studie fata
cautind 1n trasaturile ei o urma din dragostea pe care ea jurase sd i-o poarte pe vechi, dar nu gasi
acolo decit o furie rece ca gheata, precum oceanul care ii inconjura.

Pescarusul se arunca din nou in valuri si se inalta victorios ducind in cioc pestele care doar mai
deschidea anemic gura, semn ca inca exista.

%

— Marea e prea agitata ca s-o pornim Tnapoi, ii spuse Ralph sergentului Knuckey.

Sergentul Spragg, politistul de rang mai Tnalt de la Albany, ceruse cu hotarire sa se intoarca imediat.
— N-are decit sa se duca inot, replicd scurt capitanul.

— Sherbourne poate sta pe vas, sub paza. N-am chef sa vad cd nascoceste vreo istorie impreund cu
nevasta-sa, insistase Spragg.

Sergentul se uitd la Ralph, ridicd din sprincene si facu o strimbatura care exprima graitor parerea lui
despre colegul sau.

Cind incepu sa se insereze, Neville Wittnish o porni hotarit spre nava.

— Ce vrei? 1l intrebd agentul Strugnell, care isi lua in serios misiunea de a-1 pazi pe Tom.
— Sherbourne trebuie sa-mi predea statia. Trebuie sd vina cu mine sus la far.

Desi Whittnish vorbise scurt si rar, tonul lui arata ca nu permite s fie contrazis.

Cererea lui 1l lud pe nepregatite pe Strugnell, care insa 1si reveni repede si zise:

— De acord, dar va trebui sa mergem si noi cu el.

— Numai personalul autorizat poate intra in far. Asa spune regulamentul Commonwealth-ului. Cind
ne termindm treaba, 1l duc inapoi.

Tom s1 Whittnish pornira spre far fara sa-si vorbeasca. Cind ajunsera la usa, Tom intreba incet:



— Ce Inseamna asta? N-ai nevoie de mine ca sd aprinzi farul.

— N-am vazut niciodatd un far atit de bine intretinut, raspunse batrinul simplu. Nu e treaba mea ce
altceva ai mai facut. Dar cred ca 1ti doresti sd-{1 ie1 raimas-bun de la el. Te astept aici — 11 intoarse
spatele si privi prin fereastra rotunda incercind sa evalueze intensitatea furtunii.

Asa cd Tom urca pentru ultima oari zecile de trepte. implini pentru ultima oara alchimia luminii
nascute din sulf si petrol. Trimise pentru ultima oard un semnal catre navigatorii aflati la multe mile
departare: Atentie!

*

Pina a doua zi dimineata furtuna s-a linistit si cerul e din nou albastru si senin. Plajele sint acoperite
cu spuma si gramezi de alge aduse de valuri. Cind vasul se departeaza de Ianus, in fata lui inoata o
vreme un banc de delfini; siluetele lor lucioase, cenusii, apar si dispar ca niste jeturi de apa, cind mai
aproape, cind mai departe. Cu ochii rosii si umflati, Isabel sta intr-o parte a cabinei, Tom in cealalta.

Politistii discutd intre ei despre tot felul de liste s1 despre cea mai bund metoda de a-si lustrui
cizmmele.

La pupa, prelata putrezitd emand mirosul continutului sdu oribil.

Asezata in poala lui Isabel, Lucy intreaba iar:

— Unde mergem, mami?

— Inapoi in Partageuse, iubito.

— De ce?

Isabel arunca o privire spre Tom.

— Nu prea stiu, Lucy, dragostea mea. Dar trebuie sa mergem.

O stringe cu putere la piept.

Apoi fetita se da jos de pe genunchii mamei si se catard in poala lui Tom. El o ia in brate fara sa

scoatd nici un cuvint, incercind sd-si intipareasca in memorie fiecare amanunt: mirosul parulu ei,
delicatetea pielii, forma degetelelor ei, adierea respiratiei ei ¢ind 1si aproprie fata de obrazul lui.

Insula se departeaza, se face mai micd decit este in realitate, pina ce ajunge doar o palidd amintire
pastrata diferit, imperfect, de catre fiecare dintre pasageri. Tom o urmareste pe Isabel, asteptind ca ea
sd raspunda privirii lui, sa-1 adreseze un zimbet, ca odinioard, acel Zimbet care-1 amintea de farul de
pe lanus — un punct fix pe intinsul lumii, pe care te poti baza si care-ti spune ca nu te-ai ratacit. Dar
flacara s-a stins — de pe chipul ei viata a disparut.



El masoara lungimea drumului pina la tarm in numarul de rotatii ale farului.
Partea a Ill-a
Capitolul 25

De indata ce coborira de pe vas, sergentul Spragg scoase din buzunar o pereche de catuse si se
indrepta spre Tom. Vernon Knuckey il opri aratindu-1 printr-o migcare a capului ca nu trebuie sa faca

asta.

— Asa cere procedura, zise sergentul din Albany care, din punctul de vedere al importantei sectiei
de politie, detinea un rang mai inalt.

— Nu conteaza. E un copil de fata, raspunse Knuckey aratind cétre Lucy, care veni in fuga la Tom si
se agata de piciorul lui.

— Tati, tati, ia-ma-n brate!

O disperare profunda se asternu pe chipul lui Tom ¢ind o privi in ochi, caci fetita i adresase o
rugdminte atit de banala. In virful unei tufe de menta se ciondaneau doud codobaturi. Tom inghiti cu
greu si 151 infipse unghiile in palma.

— Luly, Lulu! Uita-te la pasarelele alea, sus in pom. Sint pasari pe care nu le vezi acasa. Continud
sd se uite la ele si-1 spuse: Du-te mai aproape, sa le vezi mai bine!

Linga dig erau trase doud masini, iar sergentul Spragg 11 spuse lui Tom:

— Pe aici, va rog, in prima masina.

Tom se intoarse din nou spre Lucy, care urmarea cu interes pasarile si felul in care 151 miscau cozile
lungi s1 negre. Vru sa intindd mina catre ea, apoi se gindi ca i-ar face mai mult rau — cel mai bun lucru
ar fi sa dispara pe neobservate.

Lucy 11 sesiza gestul si intinse bratele spre el.

— Tati! Tati, stai! [a-ma-n brate! ceru ea din nou, iar in glas se simtea ca fetita 1si da seama ca ceva
nu e tocmai in regula.

— Haideti, va rog, insista sergentul Spragg, apucindu-1 pe Tom de brat.

Pe cind Tom se departa, fiecare pas un chin mai mare decit cel dinainte, Lucy venea dupa el cu pasi
maruntei i cu bratele mereu intinse spre el.

— Tati, asteaptd-ma! Asteapt-o pe Lulu! se ruga ea cu durere, fard sa inteleagd nimic.



Cind se Tmpiedica si cdzu cu fata in jos pe pietris si incepu sa plingd, Tom, nemaiputind suporta, se
intoarse in loc si se smulse din strinsoarea politistului.

— Lulu! O ridica de la pamint si-1 sarutd barbia julita. Lucy, Lucy, Lucy, Lucy, murmura el intruna
mingiindu-1 obrazul cu buzele. Gata, n-ai patit nimic, puiule! O sa treaca.

Vernon Knuckey privi in pamint s1 tusi sa-si limpezeasca glasul.

— Dragostea mea, spuse Tom, trebuie sa plec. Sper sa..., dar se opri. O privi in ochi, 11 mingiie
parul, o sarutd. Ramii cu bine, puisorule!

Cum copila nu voia sa se desparta de el, Knuckey se intoarse spre Isabel:

— Doamna Sherbourne?

Isabel o desprinse de Tom.

— Vino, sufletelule! O sa fie bine. Esti cu mama, zise ea, desi copila continua sa strige: ,, Tati! Tati!

'(C

Vreau sa merg cu tine, tati!. Esti fericit acum, Tom? Asta {i-ai dorit, nu?
Lacrimile curgeau pe fata lui Isabel si apoi pe obrazul lui Lucy.

Pret de-o clipd, Tom ramase paralizat in fata imaginii celor doud, cu chipurile ravasite de durere:
cele doua fiinte pe care 11 promisese lui Bill Graysmark ca le va ocroti si le va iubi. In cele din urma

reusi sa rosteasca:
— Doamne, Izz... imi pare rau!

Kenneth Spragg isi pierdu rabdarea, il apuca iar de brat si-1 impinse pina la automobil. Cind Tom se
urcd pe bancheta din spate, Lucy incepu sa urle:

— Tati! Tati, nu pleca! Te rog, tati! 7e rog!

Era rosie la fata, avea trasaturile distorsionate, lacrimile 11 curgeau in gura cascata, iar Isabel incerca
zadarnic s-o linisteasca.

— Mami! Mami, nu-1 lasa! Oameni rai, mami! Rai cu tati!

— Stiu, putule, stiu. Isi apropie buzele de capul ei s1 rosti incet: Oamenii fac uneori lucruri foarte
rele. Lucruri foarte rele. Si spunind aceste cuvinte, 151 dadu seama ca ceva si mai rau avea sa vina.

Ralph urmarea totul de pe puntea vaporului. Dddu din cap incapabil sa priceapa ciudata scena si ce
era in spatele ei. Cind ajunse acasa la Hilda, se uitd la ea — se uitd la ea cu adevarat, poate pentru
prima datd in douazeci de ani.



— Ce inseamna asta? intreba sotia lui, nedumerita de atentia care 1 se acorda.

— Inseamna ca... ei, nu Tnseamna nimic, raspunse el si o prinse intr-o imbratisare lunga.
%

In biroul sdu, Vernon 1 se adresa lui Kenneth Spragg:

— Va spun incad o datd, domnule sergent: n-o sa-1 duceti la Albany in dupa-amiaza asta. La timpul
potrivit va fi transferat acolo, dar numai dupa ce o sa-i1 mai pun citeva intrebari.

— In cele din urm tot la noi o sa ajungi. Farurile sint sub autoritatea Commonwealth-ului, stiti doar,
asa ca procedam cit se poate de corect.

— Cunosc si eu regulamentul, ca si dumneavoastra.

Tot1 politistii din zona orasului Perth stiau cit de mult i1 place lui Kenneth Spragg sa-si dea
importantd. Cum insd se simfea vinovat ca nu se inrolase in armata, incerca sa compenseze printr-un
comportament tipic unui sergent major mizerabil.

— Va fi trimis la Albany la timpul potrivit.

— Ii arat eu lui Sherbourne... scot eu adevarul de la el pind la urma. Sint aici acum. Si-o sa-1 iau cu
mine cind plec.

— Daca tii atit de mult sa faci asta, atunci n-ai decit sa vii dracului inapoi s1 sa-1 iei. £u conduc
sectia asta de politie.

— Da telefon la Perth.
— Ce sa fac?

— Lasa-ma pe mine sa dau telefon la Perth. Daca imi spune comandantul provinciei sa-1 las aici, asa
am sa fac. Daca nu, il sui in masina si-1 duc la Albany.

Isabel avu nevoie de atit de mult timp ca sd convinga copilul disperat sa urce in cea de a doua
masind, ncit, atunci c¢ind ele ajunserd la sectia de politie, Tom era deja in celuld. In sala de
asteptare, Lucy sedea pe genunchii lui Isabel, agitatd si epuizata de drumul lung si1 de intimplarile de
neinteles din jurul ei. O lovea usurel pe Isabel pe obraz, siciind-o cu intrebari:

— Unde e tati? Vreau sa-1 vad pe tati, mami!

[sabel era palida, incruntatd si cu gindurile aiurea.

— E... e in alta parte, gindacelule.

Si apoi mintea i1 zbura, ochii i se fixau pe un nod din lemnul unui birou, iar auzul pe tipatul unei



cotofene. Apoi, Lucy, impungind-o cu degetelele si cu o noud intrebare, o aducea inapoi la realitatea
devastatoare a locului in care se afla.

Un batrin statea in fata ghiseului si astepta o chitantd, dupa ce platise amenda pentru ca vitele lui
iesiserd pe sosea. Ca sa-1 treaca timpul, incerca sd o atraga pe Lucy intr-un joc, facindu-i ,,bau®, si
reusi in cele din urma sa-i aduca un zZimbet sters pe fata.

— Cum te cheama? o intreba el.

— Lucy, raspunse fetita cu sfiala.

— Asta s-0 crezi tu, bombani Harry Garstone pentru sine cu un zZimbet rautdcios, in timp ce-i scria
chitanta omului.

Batrinul il privi uimit, dar politistul nu-1 dadu nici o atentie, ci doar ii Tnmina chitanta.

In momentul acela sosi gifiind de la cabinetul sdu doctorul Sumpton, cu geanta in mina. O saluti in
treacat pe Isabel fard sa o priveasca in ochi. Ea se inrosi toata, amintindu-si de ultimul consult pe
care i-1 facuse doctorul si de concluzia zdrobitoare la care ajunsese.

— Pe aici, domnule doctor, zise Garstone si-1 indruma spre o camera din spate. Agentul se intoarse
spre Isabel: Fetita trebuie consultata de doctor. Va rog sa mi-o dafi mie.

— De ce sa fie consultata? Nu e bolnava.

— Nu conteaza ce credeti dumneavoastra, doamna Sherbourne.

— Sint ma.. ., Isabel se opri la jumatatea cuvintului. N-are nevoie de nici un consult medical. Va
rog! Aveti un pic de intelegere!

Politistul insfaca fetita, care urla si se zbatea, si pleca impreund cu ea. Tipetele ascutite ale

copilului rasunau in toata cladirea, ajungind pind in celula lui Tom, unde se auzeau parca mai tare; cu
inima batindu-1 nebuneste, Tom 151 imagina ce se Intimpla cu Lucy.

In biroul lui Knuckey, Spragg puse receptorul jos si se incrunti la colegul sau din Partageuse.

— Bun, o si rimini asa, deocamdat. .. Isi ridicd centura pe burti si schimbi tactica. Dupa pérerea
mea, si femeia ar trebui inchisa. Probabil e si ea la fel de vinovata.

— O cunosc pe fata asta de cind s-a nascut, domnule sergent, zise Knuckey. N-a lipsit o datd de la
biserica. Ati auzit ce-a spus Sherbourne: se pare ca si ea e victima lui.

— Nu dau doi bani pe ce-a spus el! Dupa mine, face pe nevinovata. Stai sa-1 iau eu pufin la intrebari
pe Sherbourne si aflaim noi cum a murit de fapt Roennfeldt asta... Nici nu-ti inchipui cite pot eu sa
scot de la un om in arest daca stau de vorba cu el intre patru ochi.



Knuckey era la curent cu faima de care se bucura Spragg si in privinta asta, dar 1asa remarca sa
treacd neobservata.

— Stiti ce, pentru mine Sherbourne nu inseamna nimic. Din partea mea, n-are decit sa fie Jack
Spintecadtorul. Daca e vinovat, o s-o pateasca. Dar ca s-o bagati pe nevasta-sa la puscarie... asta n-ar
folosi nimanui, asa ca lasati-o mai moale. Stiti la fel de bine ca mine ca sotia nu e vinovata, in fata
legii, de ceea ce face din cauza ca a fortat-o sotul. Aseza un teanc de foi unele peste altele si le
indrepta

cu tamponul de sugativa. Asta e un oras mic. Lucrurile urite nu se uitd. Nu inchizi o femeie decit daca
esti absolut sigur ca e vinovata. Asa ca sa nu ne pripim!

Dupa ce sergentul Spragg iesi din sectia de politie cu un aer nemulfumit, Knuckey intrd in sala unde
avea loc consultul medical si se intoarse aducind-o pe Lucy.

— Doctorul spune ca totul e in ordine, zise el, apoi cu glas mai scazut, adauga: Acum o sa ducem
fetita la mama ei, Isabel. Ti-as fi foarte recunoscator daca n-ai ingreuna si mai mult situatia. Asa ca

daca... poate vrei sa-ti iei ramas-bun de la ea...

— Va rog, nu faceti asta!

— Nu 1nrautati lucrurile.

Vernon Knuckey, care urmarise ani de-a rindul drama traitd de Hannah Roennfeldt convins ca

femeia se amageste cu sperante desarte, se uitd acum la aceastd femeie cu uimire si se intrebd daca si
ea face acelasi lucru.

Crezind ca e 1n siguranta in bratele mamei ei, fetita o tinea strins pe Isabel, care-1 saruta intruna
obrajii si nu-si putea dezlipi buzele de pielea ei delicata. Harry Garstone prinse copilul de mijloc si
il trase.

Cu toate ca evenimentele ultimelor doudzeci si patru de ore mersesera spre acest final, cu toate ca

Isabel purtase in inima spaima cd va veni acest moment inca din clipa in care vazuse pentru prima
oara

pruncul, sfirsitul acesta era zdrobitor pentru ea.

— Varog! Va implor, un pic de mila! se ruga ea printre lacrimi. Aveti mila! Glasul ei rasuna intre
peretii goi. Nu-mi luati copilul!

Cind 11 smulsera copilul din brate, Isabel lesina si cazu cu zgomot pe pardoseala de piatra.



Hannah Roennfeldt nu-si gasea locul. Consulta ceasul de mina, ceasul de pe polita caminului, o
intreba pe sora ei, pe oricine i1 putea spune cit timp a trecut. Vaporul plecase spre lanus ieri-
dimineata

si de atunci fiecare minut se scurgea cu incetineala cu care Sisif urca dealul impingind bolovanul.

Faptul ca in curind isi va fine fetita in brate 1 se parea incredibil. De cind primise vestea despre
jucaria zornditoare visase cu ochii deschisi la reintoarcerea copilei. La momentul cind o va stringe in
brate. La lacrimile pe care le va varsa. La zZimbetul cu care o va privi. Culesese din gradini flori de
migdal si le pusese in camera copilului, 1ar parfumul lor umplea toatd casa. Zimbind si fredonind o
melodie, facuse curat, stersese praful, asezase papusile pe scrin. Apoi o incercasera indoielile: Oare
cum aratd fetita acum? Oare ce maninca? Si asta o facuse sd o trimita pe Gwen la cumparaturi, sa ia
fructe, lapte si dulciuri. Mai Tnainte ca sora ei sa se intoarcda, Hannah se intreba oare ce-ar mai trebui
sd-1 dea copilului. Ea, care nu minca mai nimic, se duse pina la doamna Darnley, vecina care avea
cinci copii, $i o intreba ce mincare ar fi potrivita pentru un copil de virsta lui Grance. Fanny Darnley,
o femeie totdeauna fericita cind avea ceva de povestit, 11 strecura doamnei Kelly, de la bacanie,
stirea ca

Hannah a luat-o razna de tot si ca face de mincare pentru fantome.

— Nu-1 frumos sa-ti vorbesti de rau vecinii, dar... cred ca au si azilele de nebuni un rost, nu? Nu-mi
place deloc ideea ca la doi pasi de copiii mei locuieste cineva care nu mai e in toate mintile. Daca

ai fi in locul meu, ai gindi si tu la fel.

*

Apelul telefonic fusese destul de rece:
— Ar fi bine sd veniti personal pind la noi, domnule Graysmark. Fiica dumneavoastra e aici.

Bill Graysmark ajunse cu totul nedumerit la sectia de politie in dupa-amiaza aceea. Cind primise
telefonul, in minte 11 rasarise imediat imaginea lui Isabel moarta, intinsa pe o masa de ciment,
asteptind sd vina cineva sa ridice cadavrul. Nici nu mai auzise celelalte cuvinte rostite la telefonul de
curind instalat: concluzia care se prefigura de la sine era aceea ca Isabel murise. Nu se poate sa-si fi
pierdut si al treilea copil. Nu se poate sa-si fi pierdut fofi copiii — Dumnezeu nu putea ingddui asa
ceva! Mintea lui se dovedise incapabila sd priceapa sensul vorbelor referitoare la pruncul
Roennfeldt s1 alte lucruri incilcite despre Tom si despre un cadavru.

De indata ce ajunse la sectie il condusera spre o camera din spate, unde o gasi pe Isabel sezind pe un
scaun de lemn cu miinile in poala. Fusese atit de convins ca a murit, Incit, in clipa in care o vazu, ii
dadura lacrimile.

— Isabel! Isabel! sopti el si o strinsese la piept. Credeam ca ai... credeam ca n-am sa te mai vad



niciodata!

Abia dupa citeva secunde observa in ce stare era: nu-1 radspunse la imbratisare, nu se uita la el. Se
lasad din nou greoi pe scaun, palida si fard vlaga.

— Unde e Lucy? o intreba mai intii pe ea, apoi pe agentul Garstone. Unde e Lucy? Si Tom?
Mintea 11 lucra rapid: cu sigurantd s-au necat. Cu siguranta au...

— Domnul Sherbourne este in celula, domnule. Politistul puse pe birou o foaie de hirtie. Va fi
transferat la Albany dupa un interogatoriu preliminar.

— Interogatoriu preliminar? Ce dracu’... Unde e Lucy?

— Fata este cu mama e1, domnule.

— Evident ca fata nu este cu mama ei! Ce-ati facut cu copilul? Ce inseamna toate astea?

— Se pare cd adevarata mama a copilului este doamna Roennfeldt.

Bill is1 inchipui cd n-a auzit bine ce-a spus Garstone si continua prosteste:

— Solicit eliberarea imediata a ginerelui meu.

— Ma tem ca nu putem face asta, domnule.

— De ce?

— Domnul Sherbourne este arestat.

— Arestat? De ce dracu’?

— Deocamdata, pentru fals in documentele Commonwealth-ului. Incilcarea indatoririlor de serviciu.
Asta pentru inceput. Apoi mai e si rapirea unui copil. Si faptul ca am gasit ramasitele pamintesti ale
lui Frank Roennfeldt ingropate pe lanus Rock.

— Ti-ai pierdut minfile? Se intoarse spre fiica lui si deodatd pricepu de ce era palida si complet
absentd. Nu-ti face griji, draga mea. Rezolv eu situatia. Oricum, nu poate fi vorba decit despre o
greseala ingrozitoare. Aflu eu exact cum stau lucrurile.

— Cred ca nu intelegeti situatia, domnule Graysmark, incepu politistul.

— Sa fiu al dracului daca inteleg! Cineva o sa plateasca scump pentru toate astea! Cum va permiteti
sa-mi tiriti fiica pe la politie din cauza unei povesti fard noima? Si sd-mi denigrati ginerele? Se

intoarse spre fiica lui: Isabel, spune-i ca bate cimpii!

Ea ramase neclintitd, cu chipul complet inexpresiv.



— Fiica dumneavoastra nu vrea sa spuna nimic, domnule.

%

Tacerea celulei 1l apasa pe Tom, simfind-o densa si fluida ca mercurul. De atita timp sunetul
valurilor si al vintului, ritmul luminii 1-au marcat existenta. Deodata totul a incetat. Ascultd chemarea
unei pasari care-si delimiteaza teritoriul de sus, dintr-un eucalipt, fara sa-1 pese de tot ce era in jur.

Singurdtatea i1 este bine cunoscuta si 1l poarta cu gindul napoi, la vremea cind era doar el pe lanus si
se intreabd dacd nu cumva a visat anii petrecuti cu Isabel si Lucy. Apoi isi bagd mina in buzunar si da

de o bentita liliachie a copilei, 1s1 aminteste de zZimbetul e1 cind i-a dat-o, caci 11 alunecase de pe
cap.

— Tine-o tu, te rog, tati.

Cind Harry Garstone incercase sa i-o confiste, la sectie, Knuckey intervenise hotarit:
— Mai las-o-ncolo, mai baiete! Doar nu crezi c-o sa ne stranguleze cu aia, ce naiba!
Si Tom o bagase in buzunar.

Nu reuseste sa Tmpace suferinta nascuta din fapta pe care a facut-o cu sentimentul de usurare pe care-
| simte 1n toatd fiinta lui. Fiind doua trairi cu totul opuse, ele genereaza o reactie inexplicabila,
intrecutd insd in intensitate de o a treia — constiinta faptului ca a lipsit-o pe sotia lui de copil.
Pierderea este proaspata si crudd, ca o bucatd de carne agitata intr-un cirlig de macelarie: este o
stare pe care Hannah Roennfeldt o traise cu siguranta, pe care Isabel o trdise de atitea ori si care o
copleseste acum din nou. Incepe si se intrebe ce dracu’ ficuse, de fapt.

Se lupta sa inteleaga ce s-a intimplat, cum de atita dragoste fusese deformata, refractata, precum
lumina printr-o lentila.

*

Vernon Knuckey o cunostea pe Isabel de cind era mica. Tatal ei fusese profesorul a cinci dintre copiii
lui.

— Cel mai bun lucru ar fi s-o ie1 acasa, Bill, spuse Knuckey grav. O sa stau de vorba cu ea miine.
— Dar ce inseamna. ..

— Imi pare rau, trebuie sa lamuresc niste lucruri cu cei de la Perth, prin telefon. Du-o acasa, Bill,
atita tot. Du-o pe biata fata acasa, zise el si inchise usa biroului in urma lui.

— Isabel, draga mea!

Si mama isi strinse fata in brate de indata ce aceasta intrd pe usa din fata. Violet Graysmark era la fel



de nedumerita precum ceilalti, dar, cind vazu in ce stare este fiica ei, nu indrazni sa o intrebe nimic.
— Ti-am facut patul. Adu-1 bagajul, Bill.

[sabel intrd, cu acelasi chip inexpresiv. Violet o conduse pind la un fotoliu, apoi se duse in graba la
bucatarie, de unde veni cu un pahar.

— Apa calda cu coniac. Sa-ti linisteasca nervii, spuse ea. Isabel lui citeva inghitituri din bautura cu
un gest mecanic, apoi puse paharul jos pe masuta.

Violet aduse o paturd si-i inveli picioarele, desi in camera era cald. Isabel incepu sa mingiie patura
si sa traseze cu degetul liniile drepte ale desenului pe suprafata ei. Era atit de cufundatd in ceea ce
facea, incit parca nici nu auzi Intrebarea mamei ei.

— Ce sa-ti dau, puiule? Nu ti-e foame? Iar apoi 11 sugera ea: Poate putina supda? Hai, zi.

Bill baga capul pe usa si-1 ficu semn lui Violet sd vina la bucatarie.

— A spus ceva?

— N-a scos nici un cuvint. Cred ca ¢ in stare de soc.

— Asa cred s1 eu. Nu pricep nimic din toatd povestea asta. Miine-dimineata la prima ora ma duc la

sectie sa aflu exact ce s-a intimplat. Hannah Roennfeldt asta nu mai e de mult in toate mingile. Cit
despre batrinul Potts, crede el cid se poate da mare doar pentru ci e bogat? Isi trase in jos, peste
burta, vesta. Numa las eu calcat in picioare de o nebuna si de tatal ei, oriciti bani ar avea. Lasa totul
in seama mea.

%

Isabel is1 petrecu noaptea in patul copildriei, acum strdin i neincdpator. Un vint molcom umfla
perdeaua de danteld, iar afara tirfitul greierilor oglindea stelele din inalt. Intr-o altd noapte la fel ca
asta, de la care parca trecusera numai citeva minute, statuse tot asa, incapabild sa doarma si
emotionata

la gindul nuntii de a doua zi dimineata. Ii multumise lui Dumnezeu c i-1 trimisese pe Tom
Sherbourne: ca ingaduise ca el sd se nascd, pentru ca-1 {inuse teafar si sandatos in razboi, ca-1 adusese
pe o adiere a destinului pina la tarmul ei, unde ea fusese prima persoand pe care o intilnise cind
coborise de pe vas.

Incerca si-si aminteasc triirile de atunci: bucuria imensi a ceea ce avea si vind, sentimentul ca
viata incepea sa infloreasca, dupa toata durerea si golul pe care rdzboiul le adusese cu sine. Dar acea
traire se stinsese: acum totul parea o greseala, o amagire. Fericirea trdita pe lanus era ceva
indepartat, de neimaginat. De doi ani fiecare cuvint rostit de Tom si fiecare tacere a lui fusesera doar
minciuni. Daca



nu vazuse lucrurile astea, ce altceva i1 mai scapase? De ce nu suflase nici o vorba despre intilnirea
cu Hannah Roennfeldt? Ce avea de ascuns? Intr-o imagine de o clipa ii vizu pe Tom, Hannah si
Lucy... o familie fericita. Gindul ca el o inselase, care 1i rasarise in minte cind inca era pe lanus, 11
reveni acum, mai sumbru, mai insinuant. Poate ca el mai traise si alte vieti, cu alte femei. Poate ca
lasase undeva, in partea de rasarit, altd nevasta... alte neveste... citiva copii. Tot ceea ce 1si imagina
i1 parea plauzibil, apdsator si venea sa umple golul dintre amintirea noptii din ajunul nuntii si
momentul prezent in care tremura si asuda. Un far are misiunea de a avertiza, de a le spune oamenilor
sa se fereasca din calea primejdiei. Ea il luase, in mod gresit, drept un loc lipsit de primejdii.

Faptul ca is1 pierduse copilul. Faptul cd o vazuse pe Lucy speriatd si ravasita in clipa in care fusese
smulsa de linga singurii oameni pe care ii cunostea — toate 11 pareau acum de nesuportat. Dar faptul
ca

toate astea se intimplasera din cauza sotului ei — a omului pe care-1 adora si caruia i1 dedicase viata

era complet de neinteles. El isi asumase misiunea de a o ocroti §i totusi facuse exact gestul ce avea sa
o distruga sigur.

Demersul ei de a proiecta in afara ei si de a arunca totul asupra lui Tom, desi dureros, o cruta de o
investigatie si mai greu de suportat. Astfel, incet-incet, din umbrele mintii se inchega o stare aproape
palpabila: dorinta de a pedepsi, minia unei fiare care si-a pierdut puiul. Miine va fi anchetata la
politie.

Pina ce stelele incepura sa paleasca si cerul sa se trezeasca, in mintea ei se conturase o hotarire
ferma: Tom merita sd sufere pentru ceea ce facuse. Si chiar el 11 furnizase armele potrivite.

Capitolul 26
Sectia de politie din Point Partageuse, ca multe alte clddiri din oras, era facutd din piatra existentd

in zona aceea §i lemn luat din padurea inconjuratoare. Vara era un cuptor, iar iarna un ghetar, ceea ce
facea ca uniforma politistilor sa sufere abateri de la regulament in zilele cu temperaturi extreme. Cind
ploua abundent, celulele se umpleau de apa, tavanul se lasa, ba chiar o data a si cazut si a ucis un om
in arest. Cei din Perth erau prea zgirciti ca sa aloce bani pentru repararea cladirii asa cum trebuie,
ceea ce facea ca aceasta sa aiba tot timpul un aspect deplorabil, mai degraba cirpit decit reparat.

Septimus Potts sedea la o masa Iinga ghiseul din fata si completa un formular cu cele citeva date pe
care si le amintea despre ginerele sau. Reusi sa treaca numele complet al lui Frank si data lui de
nastere, 0 mai mentionase si pe factura pentru piatra funerara. Cit despre locul nasterii, numele
parintilor...

— Uite ce e, tinere, cred ca nu gresim daca presupunem ca omul a avut parinti. Hai sa ne ocupam de
ceea ce s-a Intimplat aici, zise el autoritar, punindu-1 pe agentul Garstone 1n dificultate prin acea
tehnica



dezvoltata de-a lungul anilor in perfectarea tranzactiilor.

Agentul se arata de acord ca datele furnizate sint suficiente pentru etapa initiald a acuzatiei impotriva
lui Tom. Ziva in care disparuse Frank era usor de mentionat — Ziua Fortelor Armate, 1926.

Dar data mortii lui Frank?

— Asta va trebui sa-I Intrebi pe domnul Sherbourne, rosti Potts acru, chiar in clipa in care Bill
Graysmark intra pe usa.

Septimus se intoarse si ce doi barbati schimbara intre e1 o privire plind de furie, ca doi tauri batrini.

— Ma duc sa-1 chem pe sergentul Knuckey, spuse agentul sarind de pe scaun, care se rasturna cu
Zgomot.

Batu cu viteza unei rafale de mitraliera la usa sergentului, reveni imediat si-1 chema pe Bill, care se
repezi spre biroul lui Knuckey trecind grabit pe linga Potts.

— Vernon! se ndpusti el asupra sergentului de indata ce se inchise usa. Nu stiu ce se intimpla aici, dar
cer ca nepoata mea sa se intoarca imediat la mama ei. E posibil sa o smulgeti de 1inga ea in halul
asta? N-are nici patru ani, pentru numele lui Dumnezeu! Facu un gest spre biroul din fatd. Ce s-a
intimplat in familia Roennfeldt e o adevarata tragedie, recunosc, dar asta nu-i da dreptul lu1 Septimus
Potts sa-mi ia mie nepoata in schimbul copilului pierdut.

— Uite ce e, Bill, incepu sergentul, inteleg cit iti e de greu...

— Intelegi, pe dracu’! Orice ar fi, lucrurile au mers deja prea departe, foarte probabil doar pe
temeiul celor spuse de o femeie plecata cu sorcova de ani buni!

— Jla un pic de coniac...

— N-am nevoie de un pic de coniac! Am nevoie de un pic de bun-simt, daca se mai gaseste asa ceva
pe-aici. De c¢ind bagati voi un om la puscarie dupa vorbele fara noima ale... ale unei nebune?

Knuckey se aseza la birou si incepu sa invirtd creionul intre degete.

— Daca te referi la Hannah Roennfeldt, sa stii ca ea nu 1-a acuzat pe Tom. Totul a pornit de 1a Bluey
Smart... el a identificat jucaria. Facu o pauza. Isabel nu ne-a spus nimic deocamdatad. Refuza sa

vorbeasca. Se uitd atent la creionul din mina lui s1 spuse: Nu crezi ca e cam ciudat, daca chiar e o
greseald la mijloc?

— Pai, e firesc sa fie bulversata dupa ce 1 s-a luat copilul in felul asta!
Knuckey isi ridica privirea spre el.

— Atunci poti sa-mi spui tu, Bill, de ce Sherbourne nu a negat?



— Pentru ca el..., Bill se grabi sa raspunda mai inainte de a pricepe sensul cuvintelor politistului,
apoi reveni: Cum adica nu a negat?

— Cind am fost pe Ianus, ne-a spus ca o barca a fost adusa de valuri; in barca erau copilul si un
barbat mort si ca el a insistat sa pastreze copilul. Au presupus cd mama s-a inecat, din cauza jachetei
pe care au gasit-o in barca. El ne-a mai spus ca Isabel a vrut sa fie comunicat incidentul, dar a
impiedicat-o. O gasea pe ea vinovatd de faptul ca nu fiacea copii. Se pare ca de atunci incoace totul a
fost o insiruire de minciuni... o mascarada. Trebuie sa facem o ancheta, Bill. Politistul sovai, apoi
continua

cu glas scazut: Se mai pune si intrebarea: cum a murit Frank Roennfeldt? Cine stie ce are Sherbourne
de ascuns? Cine stie ce altceva a mai obligat-o pe Isabel sa treaca sub tacere? E o treaba tare urita.

%

Orasul nu mai clocotise asa de multi ani. Dupd cum se exprimase redactorul ziarului South Western
Times, spunindu-i colegului sau:

— Mai tare ca asta nu poate fi decit sa coboare insusi lisus Hristos pe pamint si sa ne dea tuturor de
baut. Avem o mama care si-a regasit copilul, o moarte misterioasd, un batrin ,,purcoi de bani* care
azvirle cu bani in toate partile de parca ar fi... Craciunul! Oamenii nu se mai saturd de povestea asta.

*

A doua zi dupa sosirea copilului, casa lui Hannah este in continuare decorata cu fisii de hirtie
creponatd. Pe un scaun, intr-un colt, o papusd noua, a carei fata delicata luceste in lumina dupa-
amiezii, a ramas uitatd cu ochii mari deschisi, exprimind parca o rugaminte tacutd. Ceasul de pe
polita caminului ticaie nepasator, cutia muzicald cinta la nesfirsit un cintec de leagin care suna
aproape macabru, ameninfator. Muzica este acoperita de tipetele care rasund din curtea din spate.
Acolo, pe 1arbd, copila urla, are fata vinata de spaima si de furie, pielea obrajilor intinsd, dintii

mici 1 se vad precum clapele unui pian minuscul. Incearca sa scape de Hannah, care o ia in brate si
de fiecare data fetita se zbate, se elibereaza, si incepe sa urle din nou.

— QGrace, dragostea mea! Sst, gata, gata! Hai, vino, te rog!

Copila tipa din nou, cu aceeasi disperare:

— Vreau la mami! Vreau la tati! Pleaca de-aici! Nu-mi place de tine!

Fusese mare agitatie ¢ind cei de la politie aranjasera intilnirea dintre mama si fiica. Se facusera
fotografii, politistii fusesera felicitati, se multumise calduros, atit lor, cit si lui Dumnezeu. Gura lumii

trancanise din nou, raspindind tot felul de povesti, descriind privirea visatoare a copilului 1 zimbetul
fericit al mamei.



— Saraca fetita, era atit de adormita cind a ajuns in bratele mamei ei. Arata ca un ingeras! Slava

Domnului cd a scdpat din ghearele acelui monstru! comentda Fanny Darnley, care nu se lasase pina nu
aflase toate detaliile de la mama agentului Garstone.

Dar Grace nu era pe jumatate adormita, ci aproape inconstienta sub efectul unui sedativ puternic
administrat de doctorul Sumpton, care vazuse ca fata ajunsese in pragul unei crize de isterie la
momentul despartirii de Isabel.

Pusa 1n fata unui copil ingrozit, Hannah era acum complet blocata. Pastrase in suflet cu atita dragoste
imaginea fiicei ei in tofi acesti ani, incit nici nu-1 trecuse prin minte ca poate copilul nu avusese
aceeasi traire. Cind Septimus Potts intrd in gradina, cu greu ar fi putut spune care dintre cele doua era
mai disperata.

— QGrace, dragostea mea, nu-{i fac nimic. Vino la mami! o implora Hannah.

— Eunu sint Grace! Sint Lucy! tipa copila. Vreau acasa. Unde e mama? Tu nu esti mama mea!
Fiecare cuvint o ranea tot mai adinc pe Hannah, care nu putea decit sa rosteasca incet:

— Te-am 1ubit atita timp! Atitia ani...

Septimus nu uitase ca asistase la fel de neputincios la momentele in care Gwen, cam la aceeasi virsta,
i1 cerea sa 1-o aduca inapoi pe mama ei, ca si cum el ar fi ascuns-o pe sofia decedatd undeva in casa.
Inca 1l durea aceasta amintire.

Hannah 1l zari pe tatal ei. Expresia de pe chipul lui arata cum privea situatia si atunci o napadi un
sentiment de umilinta, desi el 11 spuse:

— Are nevoie de timp sa se obisnuiasca cu tine. Ai rabdare, Hanny.

Fetita s1 gasise un colt ferit, in spatele lamiiului batrin si al tufei1 de agrise, iar acum statea acolo,
gata s-o rupa la fuga.

— Habar n-are cine sint, tatd. N-are nici cea mai vaga idee. Sigur cd... Nici nu vrea sa se apropie de
mine, zise Hannah plingind.

— O sd se dea pe brazda, raspunse Septimus. Fie o sa oboseasca si o sa adoarma acolo, fie 0 sd 1 se
faca foame si o sd iasa. E doar o chestiune de timp.

— Stiu, stiu ca trebuie sa se obisnuiasca iarasi cu mine.
— Nu e vorba de ,,iardsi®, spuse Septimus luind-o pe Hannah pe dupa umeri. Esti o persoana
complet necunoscuta pentru ea.

— Incearca tu. Te rog, poate reusesti sa o faci sa iasa de acolo. Nici pe Gwen n-a lasat-0 sa se



apropie.

— Cred ca a vazut destule fete noi pe ziua de azi. Numai de mutra mea n-are ea nevoie acum, colac
peste pupdza. Las-o putin sa se linisteasca.

— Cu ce-am gresit, tata, ca sa merit toate astea?
— Tun-ai nici o vina. E fiica ta si se afla exact acolo unde ii este locul. E nevoie de timp, fetito! E

nevoie de timp. O mingiie pe cap. Si am eu grija ca individul ala, Sherbourne, sd plateasca asa cum
merita. [{1 promit.

Cind pleca, pe culoarul intunecos dadu de Gwen, care se uita la sora ei. Clatind din cap si spuse:

— Vai, tatd, ti se rupe inima cind te uiti la biata fetita. Atita a plins! Mi se sfisie sufletul! Ofta adinc
si adauga: Poate o sa se obisnuiascad cu noua situatie — si ridica din umeri, dar ochii ei ardtau ca se
indoieste de ceea ce spune.

*

In tinutul din jurul orasului Partageuse fiecare forma de viata are propriul siu sistem de aparare.

Cele care se pot misca iute sint cel mai bine protejate, caci scapa cu viatd disparind: varanul,
papagalul, oposumul cu coada stufoasd. O 1au din loc la cel mai mic semn de pericol: se retrag, se
ascund, se camufleaza — acestea sint strategiile lor de supravietuire. Altele reprezintd un risc doar
atunci cind le iesi in cale. Sarpele veninos, rechinul, paianjenul ucigas: 1s1 folosesc armele de atac
pentru a se apara de oameni daca se simt amenintate.

Cele de care trebuie sa te temi cel mai mult sint cele care stau nemiscate, nevazute, ale caror
mijloace de aparare nu se vad decit daca le declansezi fara sa vrei. Asemenea vietd{i nu aleg. Daca

maninci, de exemplu, frunza de leandru {i se opreste inima. Nu fac altceva decit sa se apere. Dar sa te
fereasca Dumnezeu daca te apropii de ele prea mult. Abia c¢ind s-a simtit amenintata s-au trezit in
Isabel Sherbourne mijloacele de aparare.

Vernon Knuckey batea usor cu degetele in tablia mesei la care stitea, 1ar in camera de alaturi Isabel
astepta sa fie interogatd. Pentru un polifist, Partageuse era un loc destul de linistit. O incaierare sau
un scandal la betie erau cele mai grave incidente care se puteau ivi intr-o saptdmina obisnuita.
Sergentul s-ar fi putut muta la Perth, unde ar fi obtinut si o avansare si ar fi avut ocazia sa vada
lucruri mai grave —

cicatrice mai urite pe viata unor oameni care nu Tnsemnau prea mult pentru el. Dar avusese parte, in
razboi, de atitea confruntdri Incit sa-1 ajungad pentru toatd viata. Se mulfumea doar cu furtisagurile
marunte si amenzile date pentru contrabanda cu bauturi. In schimb, Kenneth Spragg ardea de
nerabdare sa ajunga cit mai sus. Ar muta cazul dsta la oras daca ar putea. Ar fi pentru el, in cel mai
adevarat sens al cuvintului, biletul pe drumul ascensiunii la Perth. El nu cunostea pe nimeni in
Partageuse, nu-1 pasa de nimeni, isi spuse Knuckey. Cum ar fi, de exemplu, Bill si Violet Graysmark



si baietii pe care-1 pierdusera. Isi aminti de anii cind o vedea pe micuta Isabel, cu vocea ei dulce si
fata frumoasa, cintind

in corul bisericii de Craciun. Apoi gindurile 1 se indreptard spre batrinul Potts, atit de devotat
fiicelor lui de cind 11 murise sotia si distrus de alegerea pe care o facuse Hannah cind se maritase.
Cit despre biata Hannah... N-avea nimic special in Infatisare, dar era inzestrata cu un cap bun si o
comportare fara

cusur. Tot timpul fusese convins ca si-a cam pierdut mintile, judecind dupa felul in care isi pastrase
convingerea ca 1 se va intoarce copilul, dupa atifia ani, si uite ce intorsaturd au luat lucrurile...

Apasa pe clanta usii, tragind adinc aer in piept, si intrd. I se adresa lui Isabel cu respect, pe un ton
oficial:

— Isabel... doamna Sherbourne... trebuie sd-{1 mai pun citeva intrebari. Stiu ca este sotul tau, dar
situatia este deosebit de serioasa.

Desuruba capacul stiloului si-1 puse alaturi. Din virful penitei se scurse o picatura de cerneala
neagrd, pe care el o intinse in toate partile trasind un fel de raze ce porneau dintr-un centru.

— El spune ca tu ai vrut sa anunti aparitia barcii si ca el te-a oprit. Este adevarat?

Isabel ramase cu ochii atintifi asupra miinilor ei.

— Spune ca iti purta pica din cauza ca nu i-ai daruit copii, asa ca s-a hotarit sa rezolve singur
problema.

Cuvintele lui Knuckey 11 patrunserad adinc in suflet. Oare, spunind aceastd minciund, Tom spusese
adevarul?

— N-ai Incercat sa-1 faci sd priceapa ca nu e bine?

— Cind lu1 Tom Sherbourne 11 intrd in cap ca ceea ce face este drept, nimic nu-1 poate clinti din
hotarirea lui, raspunse Isabel cu toatd onestitatea.

— Te-a amenintat? intreba el cu blindete. A fost brutal?

Isabel nu raspunse si toatd furia noptii nedormite se ndpusti asupra ei. Rimase neclintitd in tacerea ei.
Knuckey vazuse de multe ori neveste si fiice de muncitori forestieri reduse la tacere de o simpla
privire a unui barbat cit un munte.

— 1ti era frica de el?

Cu buzele strinse, Isabel nu rosti nici un cuvint.



Knuckey isi sprijini coatele pe birou si se apleca in fata.

— Isabel, legea recunoaste cd o nevasta poate fi complet neputincioasi in fata barbatului ei. In
lumina Codului Penal, nu esti raspunzitoare de lucrurile pe care el te-a fortat sa le faci sau pe care
te-a impiedicat sd le faci, asa cd, in privinta asta, n-ai de ce sa te temi. Tu nu pot1 fi pedepsita pentru
ce a facut el. Si acum trebuie sa-ti pun o intrebare la care vreau sa te gindesti foarte bine Tnainte de a
raspunde. Si nu uita ca nu poti suferi consecintele unor fapte pe care ai fost silita sa le faci. Tusi sa-si
dreaga glasul, apoi continud: Dupa spusele lui Tom Sherbourne, Frank Roennfeldt era mort cind barca
a ajuns la tarm. O privi drept in ochi: E adevarat?

Isabel raimase complet uluitd. Isi auzi propriul glas rostind: ,,Bine-nteles ci e adevirat!“. Dar, inainte
de a reusi sa deschida gura, gindurile 1 se ndpustira asupra lui Tom si a tradarii lui. Coplesita

brusc de pierderea lui Lucy, de minie, de neputinta sfisietoare, inchise ochii.

— E adevarat, Isabel? repeta politistul cu glas blind.

Ea 1s1 atinti privirea asupra verighetei si rosti:

— N-am nimic de declarat.

Si 1zbucni 1n plins.

*

Tom sorbea incet din ceaiul fierbinte si se uita cum aburul serpuitor se risipeste in aerul cald.

Razele soarelui de dupa-amiaza patrundeau prin ferestrele inalte ale incaperii saracdcios mobilate.
Isi trecu mina peste barbia tepoasa si gestul ii aminti de zilele cind nu putea sd se barbiereasca si
nici sa se spele.

— Mai vrei ceai? intreba Knuckey pe un ton neutru.

— Nu, multumesc.

— Fumezi?

— Nu.

— Asadar: o barca este adusa de valuri pe tarm, venind de pe mare.

— V-am spus toate astea cind eram pe lanus.

— S1 0 sa mi le mai spui ori de cite ori am sa te intreb. Deci ai gasit o barca.

— Da.



— Si in barca e un copil.

— Da.

— In ce stare se afl copilul?

— E sandtos. Plinge, dar e sanatos.

Knuckey is1 noteaza.

— Si in barca e un barbat.

— Un cadavru.

— Un barbat, spuse Knuckey.

Tom ridica ochii si il priveste, cintarind diferenta dintre cele doua formulari.

— Ti se pare normal sa fii stapin peste regatul tau acolo, pe [anus, nu?

Tom remarca ironia pe care orice om care stia cum e viata pe lanus ar fi sesizat-o, dar nu raspunse.
Knuckey continua:

— Asa cd 11 spui ca poti scdpa basma curatd. Doar nu mai e nimeni prin preajma.
— Nici nu se pune problema sa scapi basma curata.

— Asa ca te hotdrasti sa pastrezi copilul pe insula. Isabel pierduse copilul vostru. N-o sa afle
nimeni. Nu-1 aga?

— V-am spus: eu am luat hotarirea. Am facut-o pe Isabel sa accepte.
— ti bati nevasta ca sa faci ce vrei tu?

Tom 1l privi.

— Asa credeti?

— De-asta a pierdut copilul?

Chipul lui Tom exprima uimirea.

— A spus ea asta?

Knuckey nu raspunse, iar Tom trase adinc aer in piept.

— Stiti ceva, v-am povestit totul asa cum s-a intimplat. Ea a Incercat s ma convingd sa nu facem



asta. Sint vinovat de tot ceea ce considerati ca sint vinovat, agsa ca hai sa terminam odata si lasati-o
pe sotia mea 1n pace.

— Sa nu-mi spui tu mie ce sa fac, ai inteles? replica scurt Knuckey. Nu sint sluga ta! Fac ce hotdrasc
eu ca trebuie sa fac cind hotarasc eu ca e momentul potrivit. Impinse in spate scaunul pe care stitea
si 1s1 strinse bratele la piept. Barbatul din barca...

— Ce-1cuel?

— In ce stare era cind l-ai gasit?

— Era mort.

— Esti sigur?

— Am vazut destui morti la viata mea.

— De ce as crede ca spui adevarul despre asta?
— De ce-as minti?

Knuckey facu o pauza, lasind intrebarea sa pluteasca in aer, pentru ca raspunsul sa-1 apese i mai
greu. Tom se foi pe scaun.

— Intocmai! exclama Knuckey. De ce ai minti?

— Sotia mea o sd va spund cd omul era mort cind barca a ajuns pe insula.
— Aceeasi sotie pe care recunosti ca ai obligat-o sa minta?

— Pai, e cu totul altceva sa adapostesti un copil si...

— ...sa ucizi un om? intervenit Knuckey.

— Intrebati-o pe ea.

— Am intrebat-o, spuse calm Knuckey.

— Asta inseamna cu stifi ca era mort.

— Nu stiu nimic. Ea refuzi sa vorbeasca despre asta.

Tom simfi ca il loveste un ciocan in piept. Se feri sa-1 intilneasca privirea lui Knuckey.
— Ce a spus ea?

— Ca n-are nimic de declarat.



Tom isi pleca capul.

— Doamne, Dumnezeule atotputernic... Singurul lucru pe care pot sd-1 fac este sa repet ceea ce am
spus deja. Nu l-am vazut pe omul dla in viata niciodata. Isi impreund miinile. Dac-as putea macar sa
o vad, sa vorbesc cuea...

— N-ai nici o sansa. Pe lingd faptul cd asa ceva nu este permis, am impresia ca n-ar accepta sa stea
de vorba cu tine nici dac-ai fi ultimul om in viatd de pe fata pamintului.

%

Argintul viu. Fascinant, dar imprevizibil. Capabil sa sustind greutatea uriasa a lentilei de la far, dar,
daca incerci sa pui degetul pe el, fuge in toate partile. Aceastd imagine staruia in mintea lui Tom c¢ind
se gindea la Isabel, dupa interogatoriul lui Knuckey. Se duse cu gindul inapoi, la ziua cind ea
pierduse ultimul copil, iar el incercase sd o aline.

— Jubita mea, totul o sa fie bine. Daca nu vom fi decit noi doi pentru tot restul vietii, pentru mine e
destul.

Ea isi ridicase ochii si il privise, iar ceea ce citise in ei il infiorase. Disperare. Infringere.

— Nu... n-am vrut sd spun ci... Intinse mina s o mingiie pe obraz, dar ea se feri. Ai si-ti revii. O
sa fie bine. E nevoie doar de timp.

Ea se ridica brusc, se repezi spre usa, se opri o clipad sagetata de durere si iesi schiopatind in noapte.
— Izz, stai! E noapte. Pentru numele lui Dumnezeu, opreste-te! Iti faci singura rau!

— O sa fac chiar mai mult de atit!

Luna plutea pe cer in aerul cald s1 neclintit. Camasa de noapte alba, lunga, pe care o purtase cu patru
ani in urma Tn noaptea nuntii, un punct alb minuscul, licarea ca un felinar de hirtie intr-un ocean de
bezna.

— Nu mai suport! tipa ea, iar urletul ei, puternic si ascutit, facu sa tresara in somn caprele care
incepura sa se agite, sunind din talangi, in tarcul lor.

— Nu mai suport! Doamne, de ce ma lasi sa traiesc si copiii mei mor? Mai bine mor — si se Indrepta
impiedicindu-se spre faleza.

Tom se repezi pe urmele ei si o lud in brate.
— Linisteste-te, 1zz! Hai, vino!

Dar ea 1 se smulse din brate si fugi din nou, cu pasi la fel de nesiguri, chinuita de durere.



— Nu-mi spune tu mie sd ma linistesc, idiotule! Numai fu esti de vind! E vina ta! Urdsc locul asta!
Te urasc! Da-mi copilul inapoi! Copilul meu!

In tnaltul cerului luna croise o potecd, dar razele ei nu o atingeau pe Isabel.

— Izz, Izz, 1ubita mea...

— N-ai dorit acest copil, nu-1 asa? De-asta a murit. Si-a dat seama ca nici nu-{i pasa de el.

— Haide, Izz, vino in casa!

— N-ai pic de simfire, Tom Sherbourne! Nu simfi nimic in sufletul tdu! Nu stiu ce-ai facut cu inima ta
in viata pe care ai dus-o pind acum, dar sigur n-o mai porti in piept!

Resursele omului se termind la un moment dat. Vazuse asta de multe ori acolo, in transee. Barbati
buni si puternici, solizi si 1ufi s1 devotati ca niste ciini ciobanesti. Dar uneori ajungeau la capatul

puterilor: isi pierdeau orice urma de sperantd si deveneau alti oameni. Barbati plini de vigoare si
gata

sa-1 faca praf pe nemfi, care scdpasera cu viata din bombardamente, indurasera zapada si paduchii si
noroiul uneori chiar citiva ani la rind. Apoi, brusc, parca o parte din ei 1si strinsese bagajele si
plecase acasa — disparuse undeva in adincuri si nu mai putea fi atinsd. Sau alteori se napusteau
asupra ta, veneau cu baionete in mina, rizind ca nebunii si plingind in acelasi timp.

Doamne, c¢ind se gindea in ce hal ajunsese el insusi ¢ind totul se terminase: cind singurul lucru pe
care-1 mai putea face era sd pund un picior in fata celuilalt, sd n-o rupa la fuga si sa se ascunda cind
trecea un automobil, sa nu-1 plesneasca pe omul care-1 apdrea pe neasteptate din spate. Cine-1 dadea
lui dreptul sa o judece pe Isabel? Ajunsese la capatul puterilor, asta era tot. Tot1 rezistam doar pina la
un punct. Toti. Si, c¢ind i-o luase pe Lucy, o impinsese pe Isabel pina in acel punct.

%

In noaptea aceea, tirziu, Septimus Potts isi scoase ghetele si isi misca degetele in ciorapii de 1ina

find. Scoase un geamdt cind auzi trosnetul bine cunoscut al coloanei vertebrale. Sedea pe marginea
patului solid de lemn, construit dintr-un eucalipt din padurea lui. In camera imensa nu se auzea decit
ticditul ceasului de pe noptiera. Ofta vazind obiectele de calitate — asternuturile scrobite, mobila
lustruita, portretul raposatei sale sotii, Ellen — in lumina ldmpii electrice cu abajur mat roz. Chipul
nepoatei sale disperate si ingrozite, asa cum il vazuse in dupa-amiaza aceea, 1i era inca proaspat in
minte: micuta Grace pe care toatd lumea o considerase pierdutd in afara de Hannah. Viata asta. Cine
dracu’ ar putea spune cum se vor sfirsi lucrurile?

Suferinta, disperarea produsa de pierderea mamei — nu-si inchipuise cd le va vedea din nou dupa

moartea lui Ellen pina ce nu daduse cu ochii de nepoata lui, in gradind. Tocmai cind ajunsese la
concluzia cd a vazut deja toate festele pe care 1 le poate juca viata, 1atd cd ea mai scotea una, ca pe o



carte prevestitoare de riu. Stia prea bine prin ce trece fetita. Intr-un colt al mintii i rdsdri o umbra
de indoiala. Poate ca... poate ca e nedrept sa o desparta de femeia aia, Isabel Sherbourne...

Se uitd din nou la portretul lui Ellen. Grace avea barbia ei. Poate c¢ind o fi mare o sa fie la fel de
frumoasa ca bunica ei. Se duse cu gindul la zilele de Craciun si la aniversarile ce aveau sa vina. O

familie fericita, asta era tot ce isi dorea. Isi aminti de expresia chinuitd de pe chipul lui Hannah, isi
aminti cu un sentiment de vinovatie ca vazuse aceeasi expresie c¢ind incercase sd o impiedice sa se
marite cu Frank.

Nu. Aici era locul copilului, alaturi de familia lui adevarata. O sa aiba parte de tot ce poate fi mai
bun. Cu timpul o sa se obisnuiasca cu noua ei casa si cu adevarata ei mama. Numai sa reziste Hannah
pind atunci!

Simti ca-1 dau lacrimile si cd se trezeste in el minia. Cineva trebuie s plateasca. Cineva trebuie sa

sufere asa cum suferise fiica lui. Cum a putut cineva sa pastreze un copil care i-a iesit in cale ca pe o
bucatd de lemn adusa de valuri?

Alunga indoiala care il incercase. Nu mai putea schimba trecutul, nici anii in care refuzase sa

recunoasca existenta lui Frank, dar putea sd-i ofere lui Hannah ceva in schimb acum. O sa aiba el
grija.

Stinse veioza si se uitd la portretul lui Ellen care licarea in lumina lunii. Si is1 alungd din minte
intrebarea: la ce s-or fi gindind cei din familia Graysmark in noaptea aceea?

Capitolul 27

Isabel constatd cd, de cind se intorsese, era mereu cu gindul la Lucy. Unde se dusese? Era ora de
culcare? Ce sd-i faca de mincare pentru prinz? Apoi ratiunea o aducea la realitate si-1 amintea cum
stau lucrurile, ceea ce o facea sa traiasca din nou durerea sfisietoare a pierderii copilei. Ce se
intimpla cu fiica ei? Cine i1 dadea sa manince? Cine o dezbraca? Lucy era probabil complet pierduta.

Chipul copilei obligate sa inghitd sedativul amar era o imagine care aproape o sufoca. Incearca si o
estompeze suprapunindu-i alte imagini: Lucy jucindu-se in nisip, Lucy {inindu-se de nas si sarind in
apa; Lucy dormind fericita, fara griji, desavirsitd. Nu existd ceva mai frumos pe lumea asta decit un
copil care doarme. Tot corpul lui Isabel purta senzatia contactului cu trupul fetitei: simfea in degete
finetea parului ei cind 1-1 peria, simfea pe sold greutatea ei si in jurul taliei piciorusele ei incolacite
strins; simfea pe buze delicatetea obrazului ei.

Pe cind hoindrea printre aceste amintiri §i isi trdgea din ele alinarea, precum nectarul dintr-o floare
ofilitd, era totusi constientd de prezenta a ceva intunecat in spatele ei, ceva la care nu avea puterea sa
se uite. Ii aparea in vise, imprecis si inspaimintitor. {i striga: ,,Izzy! Izzy, draga mea..., dar ea nu se
putea intoarce, stringea din umeri incercind parca sa nu se lase prinsa. Se trezea din somn fara
suflare, cu senzatie de voma.



In tot acest timp parintii ei ii luau ticerea necurmati drept loialitate fatd de cine nu trebuia. ,,Nu pot
sd va spun nimic*, fusesera singurele ei cuvinte cind venise acasa, la inceput, si pe acestea le repeta
cind Bill si Violet incercau sa aduca vorba despre Tom si despre ceea ce se intimplase.

%
Celulele din partea din spate a sectiei de polifie nu prea aveau altd misiune decit sa adaposteasca
vreun betivan pina ce se trezea din betie sau sa-i dea timp unui sof minios sa se calmeze i sa promita

ca n-o sa-si mai verse furia folosindu-si pumnii. De cele mai multe or1 omul care era de serviciu nici
macar nu se ostenea sa incuie celula si, daca cel din celula era o persoana cunoscuta, de multe ori se
intimpla ca, atunci cind timpul trecea prea greu, sa-1 scoata si sa joace cu el o partida de carti, dupa
ce obtinuse de la el promisiunea ferma ca nu va incerca sa fuga.

Astazi, Harry Garstone era peste masura de emotionat, caci avea in sfirsit misiunea de a pazi un
raufacator autentic. Inca mai era furios pentru ca nu fusese de serviciu acum un an, in noaptea aceea
cind 1l adusesera pe Bob Hitching de 1a Karridale. Individul nu mai era intreg la minte de la Gallipoli

incoace. 11 ucisese cu un satir pe fratele lui de la ferma invecinati pentru ci nu se intelegeau cu
privire la testamentul mamei lor. Si sfirsise in streang, Asa ca acum Garstone se delecta cu chichitele
procedurale. Ba chiar scosese si brosura cu regulamentul, ca sa fie sigur ca il respecta cu fidelitate.

Cind Ralph ceruse sa stea de vorba cu Tom, agentul consultase ceremonios regulamentul, plescaise
din buze si 151 plimbase limba de la un colf la altul al gurii sale ca fanta unei cutii de scrisori.

— Imi pare rau, domnule capitan Addicott. Tare mi-as dori sa va ajut, dar aici scrie ca...
— Nu ma lua pe mine cu prostii de-astea, Harry Garstone, cd ma duc si te spun lu” maica-ta.
— Scrie aici foarte clar ca...

Cum zidurile sectiei de politie erau foarte subtiri, agentul se trezi intrerupt de vocea lui Vernon
Knuckey, care rareori catadicsea sa se ridice de pe scaun pentru a transmite asemenea mesaje.

— Nu fi timpit, Garstone! In celuli e paznicul de far, nu dobitocul de Ned Kelly. Lasa omul si intre!

Dezamagit, agentul zangani viguros legitura de chei in semn de protest si 1l conduse pe Ralph printr-o
usa pe care o tinuse incuiatd, apoi cobori citeva trepte, strabatu un culoar intunecat si ajunse la cele
citeva celule prevazute cu gratii.

Intr-una dintre ele Tom sedea pe un pat de campanie fixat in perete. Examina chipul slabit, cenusiu al
lui Ralph.

— Tom, 1l saluta capitanul.

— Ralph, raspunse Tom cu o inclinare a capului.



— Am venit cit am putut de repede. Hilda i1 trimite salutari, la fel si Blue, enunta el mesajele de
parca si-ar fi golit buzunarele de maruntis.

Tom raspunse cu acelasi gest.

Un timp, nici unul nu spuse nimic. Apoi Ralph zise:

— Daca ai prefera sa te las...

— Nu, ma bucur ca te vad. Atita doar ca nu prea am ce sd-{1 spun, imi pare rau. Te superi daca
deocamdata nu vorbim?

Ralph avea de pus o multime de intrebari, atit ale lui, cit si ale nevestei lui, dar ramase tacut pe
scaunul subred. Ziua era din ce in ce mai calda si zidurile de lemn trosneau ca o fiinta care se intinde
trezitd din somn. Afara ciripeau pasari de tot felul. Din cind in ¢ind un vehicul trecea pe strada cu
zgomot, acoperind tiriitul greierilor.

Pe Ralph il ndpadisera ginduri pe care de-abia astepta sa le rosteasca, dar reusi sa se stapineasca la
timp. Isi virl miinile sub coapse ca sa isi controleze dorinta de a-1 apuca pe Tom de umeri si a-1
zgiltii zdravan. Cind nu mai reusi sa se abtind, exploda:

— Pentru numele lui Dumnezeu, Tom, ce se intimpla? Ce-1i cu toata povestea asta, cum cd Lucy ar fi
copilul lui Roennfeldt?

— E adevarat.

— Dar... cumadica... ce dracu’?

— Am dat toate explicatiile celor de la politie, Ralph. Nu sint deloc mindru de ceea ce am facut.
— La asta te refereai ¢ind mi-ai vorbit acolo, pe lanus, despre cum sa indrepti lucrurile?

— Nu e chiar asa de simplu, Ralph.

Urma o lunga ticere.

— Povesteste-mi ce s-a intimplat.

— N-are rost, Ralph. Am luat o hotarire proasta si a venit timpul sa platesc.

— Pentru numele lui Dumnezeu, macar lasa-ma sa te ajut, mai baiete!

— N-ai cu ce sd ma ajuti. Sint singurul vinovat de tot ce-am facut.

— Indiferent ce-ai facut, esti un om bun si nu pot sa vad cum te distrugi in felul asta. Se ridica in
picioare. O sa-ti aduc un avocat bun... sa vedem ce pricepe el din chestia asta.



— Nici avocatul nu poate face mare lucru, Ralph. Poate mi-ar prinde mai bine un preot.

— Dar se spun tot felul de lucruri ingrozitoare despre tine, Tom!

— Nu chiar toate sint asa, Ralph.

— Ia spune-mi tu mie clar si raspicat ca numai tu a1 facut chestia asta! Ca ai amenintat-o pe Isabel!
Uita-te in ochii mei i spune-mi ca e adevarat si o sa te las in pace, baiete.

Tom 1si1 atinti privirea pe lemnul zidului.

— Vezi? exclama Ralph victorios. Nu esti in stare sd faci asa ceva.

— Eu purtam raspunderea, nu ea. Tom se uita la Ralph si cintari in gind daca 1-ar mai putea spune
ceva, dacd i-ar mai putea da vreo explicatie cit de mica fard sa o puna pe Isabel in pericol. In cele
din urma rosti: Izzy a suferit destul. A ajuns la capatul puterilor.

— Nurezolvi nimic daca te arunci in bataia focului. Treaba asta trebuie lamurita asa cum se cuvine.

— Nu e nimic de lamurit, Ralph, si nu exista cale inapoi. I-o datorez lui Isabel.

%

Era oficial: se intimpld minuni. In zilele ce au urmat intoarcerii lui Grace, reverendul Norkells a
constatat o crestere simtitoare a numarului de membri din congregatia sa, mai ales printre femei.
Multe mame care isi pierdusera orice sperantd de a-si revedea fiul preaiubit si multe vaduve isi
reluard cu forte sporite rugdciunile fard a mai considera ca e o prostie sa te rogi pentru ceva in care
nu mai poti spera. Niciodatd nui se acordase atita atentie sfintului luda. Durer1 inabusite provocate
de pierderea celor dragi se desteptara sub mingiierea unui leac de mult uitat — speranta.

%

Gerald Fitzgerald sedea in fata lui Tom, pe partea cealalta a mesei incarcate de hirtii si formulare
juridice tiparite pe hirtie roz si scosese un dosar. Avocatul lui Tom era scund, incepuse sa cheleasca,
ardta ca un jocheu mbracat in costum si vesta, slab si agil. Venise cu o seara Tnainte de la Perth, cu
trenul, si citise dosarul in timp ce is1 lua cina la hotelul The Empress.

— Asadar afti fost pus sub acuzare oficial. La Partageuse vine o datd la doua luni un judecator care

trece din oras in oras, pe aici tocmai a trecut, asa ca o sa fiti retinut pina cind va veni din nou. E mult
mai bine sa stafi aici in arest decit intr-o inchisoare din Albany, de asta sint sigur... O sa profitdim de
timp pentru a pregati interogatoriul preliminar.

Tom 1l privi, iar in ochi 1 se citea o intrebare.

— Adica interogatoriul preliminar care va decide daca avem sau nu un caz de rezolvat. Daca da,



veti fi trimis pentru judecata la Albany sau Perth. Depinde.
— De ce anume? intreba Tom.

— Hai sa vedem acuzatiile si atunci o sa intelegeti, spuse Fitzgerald. Parcurse din nou lista din fata
lui. Ia te uitd, au intins plasa cit au putut. Codul penal din Australia de Vest, Legea Serviciului Public
din Commonwealth, Statutul Procurorilor din Australia de Vest, Legea penald din Commonwealth. O

amestecatura de acuzatii in temeiul legilor provinciei si ale Commonwealth-ului. Zimbi si-si freca
miinile. Grozav imi place cind vad asa ceva.

Tom ridica dintr-o sprinceana.

— Asta inseamna ca bijbiie si ca nu prea stiu de ce sa va acuze, continud avocatul. Neglijenta in
serviciu — asta Tnseamna doi ani $i amenda. Manevrarea necorespunzitoare a unui cadavru — doi ani
de munca silnica. Neraportarea faptului ca a fost gasita o persoana decedatd — e, asta Tnseamna doar

o amenda de zece lire. Fals in declaratii privind inregistrarea unei nasteri — doi ani de munca silnica
si amenda de doua sute de lire.

Se scarpind in barba.
— Cum e cu... acuzatia de furt de copil? indrazni Tom sa intrebe.
Folosea aceastd expresie pentru prima oara si tresari auzindu-si propriile cuvinte.

— Articolul 343 din Codul penal. Sapte ani de munca silnica. Avocatul se strimba si clatina din cap
ca pentru sine. Avantajul dumneavoastrd, domnule Sherbourne, este ca legea se refera la cazul
general.

Legile sint facute 1n asa fel incit sa acopere ceea ce se intimpla in majoritatea cazurilor. Asa ca

articolul 343 priveste..., si deschise o carte cu colfurile rasucite din care citi, ,,orice persoana care,
cu intentia de a deposeda un parinte de copilul sdu, retine sau ademeneste sau sechestreaza
copilul...*

— Asta inseamna ca...? intreba Tom.

— Asta Tnseamna ca n-o sa poatd dovedi asa ceva niciodata. Spre norocul dumneavoastra, copiii
nou-ndscuti in general nu pleacad de lingd mamele lor decit daca sint luati de cineva. Si de obicei nu
ajung pe insule aproape nelocuite. Intelegeti? Nu se pot intruni elementele necesare pentru aceasta

acuzatie. Nu ati ,,sechestrat™ copilul: din punct de vedere legal, fetita ar fi putut pleca oricind dorea.
Si cu siguranta nu ati ,,ademenit-0*“. Si nici n-au cum sa dovedeasca faptul ca ati avut ,,intentia de a

deposeda un parinte de copilul sdu“, deoarece vom sustine ca ati crezut sincer ca parintii sint morti.

Asa incit cred ca de asta va pot scapa. Pe lingd asta, sinteti si erou de razboi, decorat cu Crucea



Militara cu bareta, ce naiba! Majoritatea tribunalelor inca-i trateaza cu ingdduinta pe cei care si-au
riscat viata pentru patrie si nu au antecedente.

Expresia lu1 Tom era ceva mai relaxatd acum, dar a avocatului se schimba cind continua:
— Dar lucrul care nu este deloc pe placul lor este minciuna. De fapt, le displace atit de mult, incit

pedeapsa pentru marturie mincinoasa este de sapte ani de munca silnica. Iar daca cel care minte
impiedica pedepsirea adevaratului vinovat, asta inseamnd vicierea demersului juridic si aduce o
pedeapsa de inca sapte ani. Intelegeti ce spun?

Tom se uita la avocat.

— Legea urmareste ca persoana cu adevarat vinovata sa fie pedepsita. Judecatorii {in foarte mult la
lucrul asta. Se ridica in picioare, se indreptd spre fereastra si rdmase cu privirea pierduta spre
copacii de dincolo de gratii. Ei, si dacd eu as intra in sala tribunalului si le-as spune povestea unei
feme1 amarite, tulburate peste masura de durerea pierderii copilului ei ndscut mort... o femeie ce nu
mai gindea cum trebuie, care nu mai ficea deosebirea intre ce e bine si ce e rau... si daca le-as arata
cum sotul ei, un tip de treaba care si-a facut totdeauna datoria, dar care, in aceasta unica imprejurare,
incercind sa faca viata sotiei sale mai buna, s-a lasat condus de indemnul inimii, mai degraba decfit
de cel al ratiunii si a acceptat ideea ei... Ei, i-as putea vinde povestea asta judecatorului. As putea
vinde povestea asta juratilor. Curtea poate recurge la ceea ce noi numim ,,prerogativul milei* —
dreptul de a da o sentintd mai usoara si sotiei. Dar in momentul de fata eu am un acuzat care, dupa
propria marturisire, este nu numai un mincinos, ci $i o persoand excesiv de autoritard. Am un barbat
care se teme cd oamenii vor gindi ca nu e-n stare sd faca copii si se hotaraste sa pastreze un prunc si
o obliga

pe sotia lui sa minta.
Tom 151 indrepta spatele.
— Am spus ceea ce am spus.

— FEi, si daca chiar sinteti genul de om care ar face asa ceva, continua Fitzgerald, atunci in mintea
celor de la politie sinteti si genul de om care ar putea sa mearga chiar mai departe pentru a capata
ceea ce 151 doreste. Daca sinteti genul de om capabil sa isi ia singur ceea ce 11 doreste pentru
simplul motiv ca poate face asta, capabil sd isi oblige sotia sd actioneze sub imperiul fortei, atunci
poate ca sintefi si genul de om capabil chiar sd ucida pentru a obtine ceea ce isi doreste. Stim cu totii
ca ati facut asta In timp razboiului. Avocatul face o pauza. Cam asa ar putea gindi ei.

— Nu m-au acuzat de asa ceva.

— Deocamdata. Dar, din cite am aflat eu, tipul din Albany de-abia asteapta sa puna gheara pe
dumneavoastra. Am mai avut de-a face cu el si, credeti-ma, e un mare ticalos.

Tom trase adinc aer 1n piept si clatind din cap.



— Si e foarte intrigat de faptul ca sotia dumneavoastra nu va sustine afirmatia ca Roennfeldt era mort
cind I-ati gasit. Isi rasuci pe deget banda rosie de la dosarul cu acte. Cu siguranta va uraste din
adincul sufletului. Desfasura banda si rosti incet: S-ar putea sd va urasca din adincul sufletului pentru
ca

ati pus-o sa mintd in legatura cu pastrarea copilului. Sau pentru ca ati ucis un om. Dar eu banuiesc ca
va

urdste din adincul sufletului pentru ca ati dat totul in vileag.
Tom nu scoase nici un cuvint.
— E treaba statului sa dovedeasca cum a murit omul ala. Numai ca nu va fi usor avind in vedere ca

trupul a stat in pamint aproape patru ani. N-a mai ramas aproape nimic din el. Nu s-au gasit oase
rupte.

Fracturi. Existd documente care aratd ca avea probleme cu inima. In mod normal asta I-ar putea face
pe

procuror sd pronunte verdictul ,,mort din cauze necunoscute®. Daca ati depune marturie si ati spune
tot adevarul.

— Daca m-as declara vinovat de toate acuzatiile s1 as spune, de exemplu, ca am fortat-o pe Isabel sa
faca ce spun eu si daca nu ar exista nici o altd dovada, ea ar scapa de pedeapsa. Asa este?

— Da, dar...
— Atunci am sa suport toate consecintele.

— Problema e ca s-ar putea sa aveti de suportat mult mai multe consecinte decit banuiti, zise
Fitzgerald, punindu-si hirtiile la loc in servietd. Habar n-aveti ce-o sa spund sotia dumneavoastra ca
ati facut sau ca n-ati facut daca se va hotari sa vorbeasca. Daca as fi in locul dumneavoastra, m-as
gindi al naibii de bine la ce am de facut.

*

Dacd oamenii o priveau insistent pe Hannah inainte ca Grace sa se ntoarca, dupa intoarcerea fetitei
se uitau la mama cu si mai multd insistenta. Se asteptasera la o transformare miraculoasa, ca un fel de
reactie chimica ce s-ar fi declansat odata cu intilnirea lor.

Dar in privinta asta oamenii au avut parte de o mare dezamagire: copilul parea profund nefericit, iar
mama complet ratacitd. Chipul lui Hannah nu numai ca nu inflorise, ci se ofilise 1 mai mult, caci
fiecare {ipadt al lui Grace o facea sd se intrebe daca nu gresise atunci cind o luase inapoi.

Jurnalele vechi de pe lanus fusesera ridicate de polifie, examinate si comparate cu scrisorile primite
de Hannah: nu exista nici o indoiala ca in jurnale si in ambele scrisori era acelasi scris sigur,



uniform. Nici in privinta jucariei identificate de Bluey nu exista vreo indoiala. Copilul insa se
schimbase atit de mult, incit devenise de nerecunoscut. Hannah 1i pusese in brate lui Frank un prunc
dolofan, cu parul negru, iar destinul ii adusese Tnapoi un copil care ardta cu totul altfel — blond,
inspaimintat §i incapatinat, care mergea in picioare si urla pind se invinetea la fata si 1 se innodau
lacrimile sub barbia tremurinda. Increderea pe care Hannah o capitase in primele luni de viati ale
fetite1 disparuse rapid. Ritmul relatiei profunde dintre ele s1 comunicarea fard cuvinte pe care
Hannah gindise ca le va relua exact din punctul in care se intrerupsesera erau acum inexistente:
copila nu reactiona deloc in felul in care se asteptase mama. Erau ca doi dansatori care nu reuseau
sd-si coordoneze pasii.

Hannah traia momente de groaza atunci cind isi pierdea rabdarea cu fiica ei, care nu accepta sa
manince, sa doarma si sd faca baie decit dupa ce se certau, iar apoi, in cele din urma, se inchidea in
sine. In anii din urma nu-si imaginase niciodatd — nici ¢ind visa cu ochii deschisi, nici ¢ind avea

cosmaruri — ca 1 s-ar putea intimpla ceva atit de oribil.

Cuprinsa de disperare, duse fetita la doctorul Sumpton. Doctorul cel rotofei puse stetoscopul pe masa
si spuse:

— Din punct de vedere fizic este perfect sanatoasa. Impinse spre Grace castronul cu bomboane: Te
rog sa te servesti, domnigoara.

Ingrozita inca de pe urma primei intilniri cu doctorul, la sectia de politie, Grace nu scoase nici un
cuvint, 1ar Hannah o imbie sa 1a o bomboana:

— Hai, 1a una, ce culoare vrei tu, dragostea mea.

Dar fetita Intoarse capul si incepu sa-si rasuceasca pe deget o suvita de par.

— Si spuneti ca face pipi1 in pat?

— Deseori. La virsta ei parca ar fi normal sa...

— Cred ca nu e cazul sd va amintesc ca aici nu vorbim despre o situatie normala.

Apasd un buton de pe birou si in cabinet intrd o femeie cu parul alb, dupa ce batu discret la usa.
— Doamna Fripp, 1a-o, te rog, pe micuta Grace la dumneata pina stau eu putin de vorba cu mama.

— Vino, draguto, spuse femeia zZimbind, hai sa vedem daca nu gasim niste biscuiti pentru tine pe-aici
— s1 0 scoase din cabinet pe fetita apatica.

— Nu mai stiu ce sa fac, ce sa spun, incepu Hannah. O cere intruna pe ma... — si continud dupa o
ezitare — ... pe Isabel Sherbourne.

— Ce 1-ati spus despre ea?



— Nimic. I-am spus ca eu sint mama ei si ca o iubesc si ca...

— Pai, ceva trebuie sa-1 spuneti despre Isabel Sherbourne.

— Ce sa-1 spun?

— Dupa parerea mea, ar trebui sa-i spuneti ca ea si sotul ei au fost nevoiti sa plece.
— Unde sa plece?

— La virsta ei asta nu conteaza. Important este sd primeascad un raspuns la Intrebarile ei. Cu timpul o
sd uite... dacd 1n jurul ei nimic n-o sa-1 aminteasca de sofii Sherbourne. O sa se obisnuiasca cu noua
el casd. Am mai vazut asa ceva in comportamentul copiilor orfani adoptati si in alte cazuri
asemanatoare.

— Dar parca intrd intr-o crizd. Nu vreau decit sa fac ce este bine pentru ea.
— Nu poti sa faci omletd fara sa spargi ouale; ma tem ca nu se poate altfel, doamna Roennfeldt.

Soarta n-a fost prea blinda cu acest copil si aici nu putem face nimic. Pina la urma i se vor sterge din
minte ceil doi, dacd nu va mai avea de-a face cu ei. lar pind atunci dati-1 o picatura din siropul asta
calmant, daca e prea agitata sau speriatd. N-o sd-i faca rau.

Capitolul 28

— N-ai ce cauta la omul ala, m-ai inteles?

— Trebuie sa md duc sa-1 vad, mama. Sta in puscarie de atita timp! Si numai din vina mea, se vaita
Bluey.

— Termind cu prostiile. N-ai facut decit sa aduci un copil 1ingd mama lui si o sa te si alegi cu trei mii
de guinee ca rasplatd. Doamna Smart lua de pe soba fierul de cdlcat si il apasa pe fata de masa tot

mai viguros, cu fiecare cuvint rostit. Unde ti-e capul, baiete? Ai facut ce aveai de facut, acum stai
deoparte.

— Nici primii colonisti nu au avut o situatie atit de grea, mama. Si cred ca lucrurile o sa se
sfirseasca prost pentru el.

— Asta nu e treaba ta. Hai, du-te in spate si vezi-ti de curdtat straturile de trandafiri.
Din reflex, Bluey facu un pas spre usa din spate, in timp ce mama lui bombénea:
— Of, Doamne, am rdmas cu prostanacul asta pe cap!

Bluey se opri si, spre surprinderea ei, isi indrepta spatele, faicindu-se parca mai inalt.



— Da, oi fi eu prostanac, dar nu sint lag. Nu sint eu omul care sa-si paraseasca prietenii.
Se intoarse s1 porni spre usa din fata.

— Da’ unde te duci, Jeremiah Smart?

— In oras, mama.

— Numai peste cadavrul meu, replica ea si 1 se puse in cale.

Ea avea cam un metru si jumatate. El era cu vreo treizeci de centimetri mai Tnalt.

— Imi pare rau, zise el, o prinse de mijloc si o didu usor deoparte, de parca ar fi fost o bucata de
lemn de santal.

Iesi din casa si o lud pe poteca din fatd, lasind-o pe maica-sa cu gura cdscata.
*
Bluey privi tabloul din fata lui. Celula strimtd, gdleata din colt, cana de tinichea de pe masa fixata

in podea. Niciodata, in toti anii cit lucrase cu Tom, nu-1 vazuse nebarbierit, nepieptanat si cu camasa
mototolitd. Acum avea cearcane negre sub ochi si pometii il impungeau prin pielea obrajilor intinsa

peste falcile colturoase.
— Tom! M4 bucur sa te vad, prietene! rosti vizitatorul, iar cuvintele lui trezird in mintea amindurora

amintirea zilelor c¢ind vasul acosta la tarm, la capatul calatoriei, si cind erau cu adevarat bucurosi sa
se revada.

— Da, si eu ma bucur.

Bluey incerca sa se uite la fata lu1 Tom, dar nu reusi sa stabileasca relatia potrivitd intre aceasta si
gratii, astfel incit fie fata, fie gratiile 11 ramineau neclare. Isi cauta cuvintele un timp, apoi reusi sa

rosteasca:

— Cum te simf1?

— Am avut s1 zile mai bune.

Bluey isi framintd bereta in mind pina reusi sa-si faca curaj.
— Sa stii ¢a n-am sa iau banii de recompensa. Ar fi nedrept.

Cuvintele 11 iesira fara voia lui de pe buze.



Tom privi intr-o parte.
— M-am gindit eu cd ai avut un motiv sd nu vii cind m-au ridicat de pe insula.
Glasul lui trada dezinteres mai degraba decit minie.

— Imi pare rau! Mama m-a pus. Nu trebuia s-o ascult. Nu m-as atinge de banii dia pentru nimic in
lume.

— Mai bine ia-1 tu decit sd-i ia altul. Pentru mine nu mai conteaza.

La orice s-ar fi asteptat Bluey din partea lui Tom, numai la o asemenea indiferenta nu.
— S1 acum ce urmeaza?

— Sa fiu al naibii daca stiu, Blue.

— Ai nevoie de ceva? Pot sa-t1 aduc ceva?

— Un petic de cer si un strop de ocean mi-ar prinde bine.

— Hai, te intreb foarte serios.

— Si eu iti raspund la fel de serios. Tom trase adinc aer in piept, cintarind in gind o idee. Ai putea sa
faci ceva pentru mine. Ai putea sa treci pe la Izzy. O gasesti la parintii ei. Numai sa... sa vezi dacd e
bine. Cred ca nu-i e usor. Lucy era viata ei... Tom se opri simtind cd-i tremura glasul. Spune-i ca...

inteleg. Atita tot. Spune-i ca inteleg, Bluey.

Desi tinarul nu pricepu nimic, primi rugdmintea de a-i transmite mesajul ca pe o datorie sacra, ca si
cum insdsi viata lui depindea de asta.

Dupa ce pleca Bluey, Tom se intinse pe pat si se intreba cum s-o fi simtind Lucy; cum o fi facind
Isabel fata situatiei. Incercd si isi inchipuie cum ar fi trebuit si procedeze inca de la inceput, chiar
din acea prima zi. Apoi is1 aminti cuvintele lui Ralph: ,,n-are rost sa duci o batalie iar si iar pina cind
indrepti lucrurile®. Asa ca isi cautd in schimb alinarea in ceea ce avea sa fie: cu ochii min{ii, marca
pe tavanul celulei pozifia pe care o vor avea stelele in noaptea aceea, incepind cu Sirius, totdeauna
steaua cea mai stralucitoare; apoi Crucea Sudului; apoi planetele — Venus s1 Uranus — care se vedeau
cuusurintd de pe insuld. Urmiri traseul constelatiilor, drumul lor pe acoperisul lumii de la apus pina
in zori. Precizia acestei migcdri, ordinea care guverna stelele i dddurd un sentiment de libertate. Din
tot

ceea ce traia el acum nu exista nimic care s nu se mai fi intimplat cindva, undeva, pe pamint. Odata
cu trecerea timpului, memoria stelelor se va inchide peste viata lui asa cum se inchide o rana care se
vindeca. Totul va fi dat uitarii, toatd suferina se va stinge. Apoi 1si aminti de atlasul cerului pe care
Lucy scrisese: ,,mereu si mereu i mereu si mereu’ si suferinta momentului prezent il invada din nou.



Rosti o rugaciune pentru Lucy: ,,Vegheaza asupra ei. Fa sa aiba parte de o viata fericitd. Ajut-o sa

ma ierte*. Si pentru Isabel, ratacita in intuneric: ,,Calauzeste-o spre casa, spre ea insdsi, pind nu e
prea tirziu®.

%

Stind la usa casei familiei Graysmark, Bluey se muta de pe un picior pe celalalt si isi repeta in gind
ce avea sa spuna. Cind usa se deschise, in fata lui aparu Violet, al carei chip exprima precautie.

— Cu ce pot sd va ajut? intreba ea, folosind formula politicoasa ca pe un scut impotriva vreunui nou
moment neplacut.

— Bund ziua, doamna Graysmark. Sint Bl... Jeremiah Smart, continud el vazind ca ea nu da nici un
semn ca l-ar recunoaste.

— Stiu cine esti.

— As vrea... credeti ca as putea vorbi citeva minute cu doamna Sherbourne?

— Nu doreste sa vada pe nimeni.

— Atunci... Era pe punctul de a renunta, dar 1si aminti chipul lui Tom si insista: Nu o {in mult.
Vreau doar sa...

Din salonul intunecat se auzi vocea lui Isabel.

— Lasa-1 sa intre, mama.

Doamna Graysmark se incrunta.

— Hai, intra. Ai grija sa te stergi pe picioare.

Si se uitd insistent la ghetele lui Bluey cit timp el se sterse pe covorasul de la intrare si inca o data
pe unul mai aspru, apoi intra dupa ea.

— E 1n ordine, mama. Nu e cazul sa stai aici, rosti Isabel din fotoliu.

I[sabel arata la fel de rau ca Tom, constata Bluey, cu fata cenusie si lipsita de orice expresie.

— Va multumesc... ca m-afi primit, spuse el sovaitor. Bereta pe care o stringea in miini se umezise
de transpiratie. Am fost sa-1 vad pe Tom.

Chipul ei se intuneca, 1s1 intoarse capul intr-o parte.



— O duce foarte rau, doamna S. Cit se poate de rau.
— Si te-a trimis sd-mi spui asta, nu?

Bluey continua sa-si framinte bereta Tn miini.

— Nu. M-a rugat sd va transmit un mesaj.

— Serios?!

— Sa va spun ca intelege.

Ea nu-si putu stapini o expresie de mirare.

— Ce intelege?

— Nu mi-a spus. A zis doar sd va spun asta.

Ochii ei erau fixati asupra lui Bluey, dar nu-1 vedeau. Dupa o pauza lunga, in care el se aprindea tot
mai tare la fatd, simfindu-se privit astfel, Isabel rosti:

— Bun, mi-ai spus ce-ai avut de spus. Te conduc — si se ridica din fotoliu.
— Pai.. si euce...? intreba Bluey uluit.
— Tu... ce?

— Eu ce sa-1 spun? Adica... nu-1 transmiteti... citeva cuvinte? Ea nu raspunse. Tom a fost totdeauna
bun cu mine, doamna S.... Amindoi ati fost buni.

— Vino pe-aici, spuse ea si i1 aratd drumul spre usa.
Dupa ce inchise usa in urma lui, Isabel 1si sprijini fruntea de perete.

— Vai, Isabel, draga mea! exclama doamna Graysmark. Vino sa te intinzi in pat, hai, fetita mea, spuse
ea si o Indruma spre dormitor.

— lar Tm1 vine sa vomit, spuse Isabel, iar Violet i1 puse iute in poala vechiul lighean de portelan,
exact la timp.
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Bill Graysmark se mindrea cu faptul ci se pricepe si evalueze corect oamenii. In calitatea sa de
director de scoald, urmarise procesul de formare a caracterului uman. Rareori se insela cind anticipa
cine o sa se descurce in viatd si cine o sa ajunga un neispravit. Intuitia nu-1 aratase in nici un fel ca
Tom Sherbourne ar fi un mincinos sau un barbat violent. Numai vazindu-1 impreuna cu Lucy 1ti dadeai
seama ca fetitei nu-i era frica de el deloc. Si nici un alt barbat n-ar fi putut sa o iubeasca mai mult pe



Isabel.

Dar, intrucit 151 pierduse singurul nepot pe care putea spera sd-1 aiba si ramasese doar cu fiica sa, era
firesc ca tot devotamentul lui sd se indrepte acum catre ea. Daduse deoparte instinctul prin care
judeca oamenii: singele apa nu se face — numai Dumnezeu stie cit de greu invatase lectia asta.

— E o treaba tare urita, Vernon. Tare urita. Biata Isabel e distrusa, spuse el cind stateau impreuna
intr-un colt al localului.

— Afita timp cit ea depune marturie impotriva lui Tom, n-are nici un motiv sa-si faca griji, zise
Knuckey.

In privirea lui Bill se citi o intrebare.

— Ea nu poate fi urmaritd penal pentru ceva ce a silit-o el sa faca, nu trebuie decit sa prezinte
propria ei versiune. Ea este ceea ce noi numim ,,un factor competent, dar liber de constringere* in
calitate de martor intr-un caz de felul asta, 11 explica politistul. Marturia ei este admisa, legea spune
ca

este o marturie valabila, la fel ca a oricarui alt martor. Dar sofia nu poate fi constrinsd sa depuna

marturie impotriva sotului. 1, fireste, are si dreptul de a nu spune nimic. Nici pe el nu-1 putem obliga
sa depund marturie impotriva ei dacd nu vrea, 1ar el a aratat cit se poate de limpede ca n-are de gind
sa

faca asta. Knuckey facu o pauza. Isabel... ti s-a parut vreodata ca nu e chiar in largul ei cind venea
vorba despre copil?

Bill 11 arunca o privire scurta.
— Hai sa nu ne departam de subiect, Vernon.
Knuckey nu insista. Apoi continud, gindind parca cu glas tare:

— Munca la un far implica multe raspunderi, stii bine. Tara toata — ba chiar lumea toatd, daca vrei sa
ludm lucrurile 1n felul asta — conteaza pe faptul ca paznicii de far sint oameni de incredere, de
caracter: cinstiti, 1a locul lor. Nu ne putem permite sa punem acolo oameni care falsifica documentele
guvernamentale si care isi constring nevestele. Ca sd nu mai vorbim despre ce-o fi facut el cu Frank
Roennfeldt inainte sd-1 ingroape. Knuckey remarca ingrijorarea care se ivise pe chipul lui Bill, dar
continud: Nu. Asa ceva trebuie sd inceteze imediat. Judecatorul va veni in citeva saptdmini pentru
interogatoriul preliminar. Avind in vedere ce a spus Sherbourne pina acum... Foarte probabil va fi
transferat la Albany, tribunalul de acolo este 1n masura sa dea sentinte mai aspre. Sau, daca au pica
pe el, pot chiar sa-1 trimita la Perth. Fireste, Spragg de-abia asteapta sa prinda un semn ca Roennfeldt
nu era mort cind a ajuns pe Ianus. Isi sorbi berea pini la fund si zise: Lucrurile nu arati deloc bine in
ceea ce-l priveste, Bill, asta pot sa-{1 spun sigur.



— It1 plac cartile, draga mea? se incumetd Hannah sa o intrebe.
Incerca orice metoda ca sa deschida o punte spre fiica ei. $i e i1 placusera povestile in copilarie, iar
una dintre putinele amintiri pe care le pastra legate de mama ei era aceea a unei dupd-amiezi insorite

cind, pe pajistea de la Bermondsey, ea ii citise povestea Iepurasului Peter. Isi aducea aminte foarte
clar bluza albastra pe care o purta mama ei, parfumul cu care se dddea — un parfum rar cu aroma

florala. Si Zimbetul mamei ei — cea mai de pref comoara.

— Ce cuvint e asta? o intrebase mama pe Hannah. Nu-1 asa ca stii cuvintul asta?

— Morcov, raspunsese Hannah cu mindrie.

— Bravo, Hannah! zimbise mama ei. Esti o fetita tare isteata!

Aici amintirile se estompau, la fel ca sfirsitul unei povesti, si ea relua scena in minte iar si iar.
Acum incerca sa-1 trezeasca interesul lui Grace cu aceeasi carte.

— Vezi? E o poveste cu un iepuras. Hai s-o citim.

Dar copila o privi bosumflata.

— Vreau la mami. Nu-mi place cartea.

— Fi, cum asa? Nici nu te-ai uitat la ea. Se opri sd-si traga sufletul si incercd din nou: Méacar o
pagind. Hai sa citim o pagina si, daca nu-{i place, ne oprim.

Fetita 11 smulse cartea din mina si 1-o arunca in cap — coltul o lovi pe Hannah in obraz, aproape de
ochi —, apoi iesi in fuga din camera si nimeri drept in Gwen, care intra chiar atunci.

— Hei, unde fugi, domnisoara? intreba Gwen. Ce i-ai facut lu1 Hannah? Du-te si cere-i iertare!

— Las-o in pace, Gwen, zise Hannah. N-a vrut sd ma loveasca. A fost un accident. Lua cartea de jos
si 0 puse cu grija pe raft. M-am gindit sa incerc sd-1 dau niste supa de pui diseara. Tuturor le place
supa de pui, nu? intreba ea fara prea multd convingere.

Peste citeva ore, Hannah curata, in patru labe, supa pe care fiica ei o vomitase.
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— Daca stam sa ne gindim, ce stiam noi despre el? Toate povestile lui cum ca ar fi din Sydney...

toate astea pot fi simple scorneli. Singurul lucru pe care-1 stim sigur este ca nu e din Partageuse.
Violet Graysmark statea de vorba cu Bill, dupa ce fiica lor adormise. Ce fel de om e asta? Asteapta



pind cind ea nu mai poate trai fara copil si apoi i-1 smulge din brate.

Avea privirea atintitd asupra fotografiei nepoatei ei. N-o mai {inea pe polita caminului, o pastra sub
asternuturi in sertarul cu lenjerie.

— Pai, stiu si eu, tu pricepi ceva, Vi? De fapt?

— Pentru numele lui Dumnezeu! Chiar daca nu i-a pus pistolul la timpla, tot e raspunzator pentru ceea
ce a facut. E cit se poate de limpede ca ea era complet distrusd dupa ce a pierdut al treilea copil.

S1, ca sd dai vina pe ea pentru... Era treaba lui sa respecte regulamentul in momentul acela, daca asta
avea de gind sa faca. Nu sa vind dupa citiva ani s1 sa schimbe ce-a hotarit la inceput si sa distruga
atitea vieti. Purtim cu noi toatd viata hotaririle pe care le luim, Bill. Asta e adeviratul curaj. Sa
accepti consecintele greselilor tale.

Bill nu rdspunse, iar ea aseza la loc pungutele cu levantica si continua sd vorbeasca.

— Pur s1 simplu 11 intoarce cufitul in rana atunci cind pune mustrarile lui de constiintd mai presus de
urmarile pe care fapta lui le poate avea asupra lui Isabel si Lucy sau — s1 aici 1s1 puse mina pe mina
lui — a noastra. In toatd povestea asta nu s-a gindit nici o clipa la noi. Ca si cum n-am fi avut destul de
suferit pind acum. In ochi i licdri o lacrimi. Nepotica noastra, Bill. Toati dragostea noastra. ..

Inchise sertarul incet.

— Ei, Vi, draga mea. Stiu cit iti e de greu, stiu, raspunse sotul ei, o strinse la piept si observa ca in
ultimele zile 11 incaruntise parul. Ramasera imbratisati, ea plingea, iar Bill continud: Cit de prost am
fost sa-mi inchipui ca greul a trecut.

Pe neasteptate, 11 scdpa un suspin adinc si 1si strinse si mai tare sotia in brate, ca si cum ar fi putut sa
puna astfel o stavila in calea destramarii familiei lui.

%

Dupa ce a spalat pe jos si a reusit sd-si culce fiica, Hannah a rdmas linga patutul ei si o priveste
indelung. Pe timpul zilei nu poate face asta. Cind se simte privita, Grace 1si ascunde fata. Intoarce
spatele sau fuge 1n altd camera.

Acum, la lumina unei singure luminari, Hannah 11 poate observa fiecare trasatura, iar in rotunjimea
obrazului si in arcuirea sprincenelor lui Grace ea il vede pe Frank. Ii creste inima in piept si e
aproape convinsa ca, daca vorbeste cu fetita adormita, Frank 11 va raspunde. Flacara luminarii
danseaza si aruncd umbre 1n ritmul respiratiei ei, lumina se reflectd in parul auriu al copilei sau in
firicelul de saliva care-i curge din gurita cu buze trandafirii. Treptat Hannah isi da seama ca undeva,
in strafundurile mintii ei, a prins contur o dorinta: aceea ca fetita sa doarma neintrerupt timp de mai
multe zile, poate chiar ani, daca e nevoie, pind ce 1 se va sterge cu totul din minte amintirea acelei
vietl, a acelor oameni. Simte din nou golul pe care I-a simtit 1n fiinta ei prima oara cind a vazut
nefericirea pe chipul copilului reintors la ea. Ce n-ar da sd fie Frank aici! El ar sti ce sa faca si cum



sd treaca prin aceasta situatie. De fiecare datd cind viata il trintise la pamint el se ridicase drept in
picioare, cu Zimbetul pe buze si fara urma de resentiment.

Hannah se duce cu gindul inapoi si revedere o fapturd si mai mititica — fetita ei desavirsita la virsta
de o saptamina — s1 il aude pe Frank cintindu-i un cintec de leagan, ,, Schlaf, Kinderlein, schlaf*.

,,Dormi, copilasule, dormi.” Isi aminteste cum el privea copila din patut si ii soptea in germana. ,,Ii
soptesc lucruri bune pentru visele ei*, spunea el. ,,Atita timp cit porti in minte lucruri bune, poti fi
fericit. Sint sigur.*

Apoi Hannah is1 indreapta spatele. Amintirile au in ele puterea de a-1 da curaj pentru ziua ce va veni.
Grace este fiica ei. Ceva din sufletul copilului isi va aminti, cu sigurantd, o va recunoaste in cele din
urma. Trebuie doar si ia lucrurile pas cu pas, cum spune tatil ei. In curind fetita va fi din nou a ei, va
redeveni bucuria care a fost in ziua in care s-a nascut.

Stinge luminarea si iese incet din camera, condusd doar de lumina care patrunde prin usa deschisa.

Cind se suie 1n pat, simte din plin senzatia de loc gol.

%

Isabel se miscd de la un punct la altul iar si iar. Este ora trei dimineata, a iesit tiptil pe usa din spate a
casei parintilor ei. Un eucalipt a incatusat luna intre doud ramuri ca niste degete sldbanoage. larba
uscatd 11 fosneste sub picioarele goale cind trece de la copacul de jacaranda la copacul de foc si
inapoi: locul unde cu ani in urma era vechea poarta.

Mintea i1 oscileaza intre capacitatea i incapacitatea de a ntelege, de a trdi sub avalansa gindurilor
care i-au rasarit in minte mai intii cind a pierdut primul copil, care s-au intensificat cind i-a pierdut
pe urmatorii doi si acum pe Lucy. Si Tom, cel pe care-1 iubea, cel cu care se maritase, pierise in
aceasta

ceata a amagirii — disparuse c¢ind ea nu fusese atenta: daduse fuga si trimisese biletele alte1 femei,
pusese la cale sa-i ia fata.

,, Inteleg.* Mesajul lui Tom era enigmatic. I se stringe stomacul intr-un ghem de furie si de dor.

Gindurile 11 zboara in toate partile si pentru o clipa redevine fetita de noud ani cdlare pe un cal
scdpat de sub control. Un sarpe veninos in mijlocul potecii. Calul se da inapoi, apoi tisneste inainte
printre copaci, fara sd-i pese de ramurile lor si de copilul care se agita cu disperare de coama lui.
Isabel

statuse culcatad pe gitul calului pina ce animalul obosise, isi invinsese frica i se oprise intr-un
luminis

la mai bine de un kilometru de casa. ,,N-ai ce face!*, i1 spusese tatal ei. ,,Cind un cal o ia la goana, nu
poti decit sd spui o rugdciune si sa te {ii cit poti. N-ai cum sa opresti un animal orbit de groaza.*



N-are cu cine sd vorbeasca. N-are cine sa o inteleagd. Ce rost mai are o viata goala fara familia
pentru care a triit? Isi trece mina peste scoarta copacului de jacaranda si di peste semnul rimas
acolo, semnul care indica inalfimea ei, facut de Alfie chiar cu o zi inainte sa plece, impreuna cu
Hugh, spre Franta. ,,E1, cind o sd ma intorc, o sa vad cit ai crescut, surioara, asa ca ocupa-te de
chestia asta.*

— Cind ai sa te intorci, de fapt? intrebase ea.

Baietii schimbasera intre ei o privire iute — cu ingrijorare $i emotie.

— Cind ai sa ajungi pind aici — i crestase alt semn 1n copac, cu cincisprezece centimetri mai sus.
Cind ajungi la Tnaltimea asta, o sa ne intoarcem si noi sa te necajim iar, Bella.

Nu ajunsese niciodata atit de inalta.

O sopirla care trece iute prin preajmi o readuce in prezent, la nefericirea ei. Intrebarile o asalteaza

in timp ce luna trece alene printre ramurile de deasupra ei: cine este Tom, de fapt? Barbatul acesta pe
care crezuse cd il cunoaste atit de bine sa fie capabil de o asemenea tradare? Ce a insemnat viata ei
alaturi de el? Si cine erau sufletele care, impletind singele ei cu al lui, nu reusisera si-si gaseasca

drumul spre viata prin fiinta e1? Un gind schimonosit i se ageza pe umar: Ce rost mai are ziua de
miine?

%

Saptaminile care au urmat dupa intoarcerea lui Grace au fost pentru Hannah mai distrugatoare decit
cele care au urmat dupa pierderea ei, intrucit a fost nevoita sa tind piept unor adevaruri care, dupa ce
fusesera indelung evitate, deveneau acum de neocolit. Anii trecusera cu adevarat. Frank era mort cu
adevarat. O parte din viata fiicei ei se consumase deja si nu mai putea fi adusa inapoi. Se gindi iarasi
la Persefona, care 1si traise o parte din viata in lumea din adincuri, o viata la care Demeter nu
participase.

Cit timp lipsise din viata lui Hannah, copila fusese parte din existenta altora. Isi didu seama ca fiica
el traise fard ea, fard a avea nici macar un gind pentru ea. Avu sentimentul jenant ca a fost tradata. De
un copil.

Isi aminti de nevasta lui Billy Wishart, pentru care bucuria reintoarcerii unui sot pe care-1 crezuse
mort pe riul Somme se transformase in disperare. Barbatul atins de efectele iperitei care se intorsese
acasa era un strdin pentru ea. Dupa ce rabdase cinci ani, intr-o dimineata, cind apa din rezervorul lor
era inghetata, femeia se urcase pe o galeata pusd cu gura in jos si se spinzurase in grajd, 1asind in
seama copiilor ei misiunea de a-i taia funia si de a o da jos, caci Billy nici dupa atita timp nu putea
tine In mind un cutit.

Hannah se ruga la Dumnezeu sa-1 dea rabdare si putere si intelegere. In fiecare dimineatd se ruga sa



poata trece prin ziua ce tocmai incepea.
Intr-o dupd-amiaza, trecind pe linga usa camerei lui Grace, auzi un glas. Isi incetini pasii si se

apropie tiptil de usa intredeschisa: simti o mare bucurie vazind ca fetita se joaca, in sfirsit, cu
papusile; pind atunci toate incercarile de a o face sa se joace dadusera gres. Acum piesele dintr-un
serviciu de ceai in miniaturd erau intinse pe cuvertura patului. Una dintre papusi era incd imbracata in
rochia elegantd din dantela, cealalta era dezbracata, ramasese doar in furou si pantalonasi. Papusa
imbracata in rochita avea in poala un cirlig de rufe. ,,La masa!*, spuse papusa in rochita, iar fetifa ii
intinsese o cescutd cirligului de rufe si rosti: ,,Mai, mai, mai, ce bun e!*. ,,Ce fetitd cuminte! $i acum
la culcare!

Noapte bund, gindacelule!* si papusa saruta cirligul de rufe. ,,Uite, tati, Lucy doarme*, rosti papusa
mingiind cirligul de rufe. ,,Noapte buna, Lulu. Noapte bund, mami*, zise papusa in pantalonasi.
,Acum trebuie sa ma duc sa aprind farul. Soarele aproape a apus.* Si papusa in pantalonasi se
departa si disparu sub patura. Papusa in rochita adauga: ,,Nu-ti fie frica, Lucy. Vrajitoarea nu poate
sa te 1a. [-am facut de petrecanie®.

Inainte si-si dea seama ce face, Hannah didu buzna in incdpere si-i smulse papusile.

— Sa termini cu jocurile astea timpite, m-ai inteles? spuse ea tdios si o plesni peste mina.
Copila incremeni, dar nu incepu sa plingd — o privi doar pe Hannah in tacere.

Imediat Hannah regreta ce facuse.

— Imi pare riu, dragostea mea! Imi pare foarte rdu. N-am vrut s te lovesc. Apoi, amintindu-si de
sfatul doctorului, continua: Oamenii aceia nu mai sint, au plecat. Au facut o fapta urita cind nu te-au
lasat sa te ntorci acasa. lar acum au plecat. Auzind cuvintul ,,acasa*, Grace o privi mirata. Hannah
ofta: Cindva, intr-o zi, ai sd ajungi sa infelegi.

La prinz, pe cind Hannah plingea in bucatarie, coplesita de rusine din cauza iesirii pe care o avusese,
fiica ei se juca exact la fel, de data aceasta 1nsa cu trei cirlige de rufe. In noaptea aceea Hannah lucra
pind tirziu, croind si cosind, asa cad a doua zi dimineata, cind Grace se trezi, gasi pe perna

o papusd noud de cirpa: o fetitd pe al carei sortulet era brodat numele ,,Grace*.

%



— Nici nu indrdznesc sa ma gindesc ce inseamna toate astea pentru ea, mama, spuse Isabel; cele doud
stdteau pe scaune de nuiele, in spatele casei, la umbra. Cred cd-i e dor de casa, de noi. Bietul copil,
cred cd nu-ntelege nimic din ce 1 se intimpla.

— Stiu, draga mea, stiu, raspunse mama.

Violet facuse un ceai si pusese ceasca in poala fiicei sale. Isabel se schimbase atit de mult — avea
ochii incercanati i dusi in fundul capului, parul nepieptanat si lipsit de stralucire.

Isabel rosti cu glas tare citeva cuvinte care-i trecusera prin minte, poate pentru a le intelege mai bine.
— N-au avut niciodata parte de Tnmormintare...

— Cum adica? intreba Violet.

In ultimele zile Isabel vorbea cam fird noima.

— Toti cei pe care i-am pierdut... au fost pur si simplu rapiti de linga mine... au disparut in neant.

Poate cd daca ar fi avut loc o inmormintare... stiu si eu... poate ar fi fost altceva. De la Hugh avem
fotografia mormintului din Anglia. Alfie e doar un nume trecut pe monumentul comemorativ. Primii
meli trei copilasi... frei, mama... n-au avut parte nici macar de o rugaciune. lar acum..., si vocea i se
frinse izbucnind in plins... Lucy.

Violet nu regreta ca nu-si inmormintase fiii: o inmormintare reprezinta o dovada. Este ceva definitiv.
O Inmormintare ar fi insemnat recunoasterea faptului ca baietii ei erau cu adevarat morti si ingropati.
Era o tradare. Niciodata o inmormintare nu 1{i lasa speranta ca poate, intr-o zi, €1 o sa apara

in bucatarie si o sa te intrebe ce mincare le-ai facut pentru cina si o sa se amuze toti de greseala
absurda

care o facuse pe ea sd creada, fie si numai pentru o clipd, ca ei... inchipuie-ti!... au plecat pe vecie.
Isi alese cuvintele cu grija.

— Draga mea, Lucy nu e moarta. Isabel se cutremura, alungind parca vorbele mamei ei, iar Violet
continud: Tu n-ai nici o vind in tot ce s-a Intimplat, draga mea. Pe omul ala n-am sa-1 iert niciodata!

— Credeam ca ma iubeste, mama. Imi spunea ca sint tot ce are mai scump pe lune. Si pe urma... si
pe urma a facut un lucru atit de ingrozitor.

Mai tirziu, cind lustruia ramele cu pozele baietilor ei, Violet revazu in gind, pentru a nu stiu cita oara,
situatia in care se aflau. Odata ce un copil it1 patrunde in suflet, nu se mai pune problema daca

lucrul asta este sau nu drept. Cunoscuse femei care adusesera pe lume copiii unor soti pe care 11



detestau sau, mai rau, copiii unor barbati care le siluisera. Iar acele femei 1si iubisera copiii cu
disperare, desi, In acelasi timp, 11 urisera pe tatii lor din tot sufletul. De dragostea pe care o nutresti
fata de un copil nu te poti apdra, Violet o stia prea bine.

Capitolul 29
— De ce o aperi?

Intrebarea il surprinse pe Tom, care il privi pe Ralph precaut, printre gratii, in timp ce batrinul
continud:

— Se vede de la o postd. Cum aduc vorba de Isabel, incepi sa te porti ciudat si sa bati cimpii.
— Ar fi trebuit sd o apar mai bine. Sa o apar de mine.

— Nu spune timpenii!

— Mi-ai fost un prieten bun, Ralph. Dar... sint multe lucruri pe care nu le stii despre mine.

— Si sint multe lucruri pe care le stiu despre tine, baiete!

Tom se ridica in picioare.

— S-a reparat motorul? Bluey spunea ca ati tot avut probleme cu el in ultimul timp.

— Nu merge prea grozav, raspunse Ralph privindu-1 atent.

— Vaporul ala te-a slyjit cu credinta atitia ani.

— Da. M-am bazat tot timpul pe el, gindeam ca n-o sa ma lase niciodata. Cei din Fremantle vor sa-1
scoatd din uz. Il privi pe Tom drept in ochi. Toti murim, mai curind sau mai tirziu, fiule. De ce sd-{1
arunci pe apa simbetei cei mai frumosi ani din viata?

— Cei mai frumosi ani din viatd mea s-au dus de mult, Ralph.

— Asta-i o prostie si o stii la fel de bine ca mine! Ar fi cazul sa te trezesti si sa faci ceva. Pentru
numele lui Dumnezeu, vino-ti in fire si gindeste-te si la tine!

— Ce crezi c-ar trebui sa fac, Ralph?

— Cred c-ar trebui sd spui dracului cum s-au petrecut lucrurile cu adevarat. Cu minciuna nu faci
decit sd dai de belea.

— Uneori exact acolo ajungi si daca spui adevarul. Isi trecu miinile prin par. Oamenii au o limita,
Ralph. Ei, Doamne, nimeni n-o stie mai bine decit mine. Izz... era o fatd ca oricare alta, fericita, pina

cind m-a cunoscut pe mine. Nimic din toate astea nu s-ar fi intimplat daca nu venea cu mine pe lanus.



Si-a inchipuit cd vom trai intr-un paradis. Habar n-avea in ce se bagd. N-ar fi trebuit s-o las sa vinad
acolo.

— E femeie 1n toata firea, Tom.

Tom il privi pe Ralph, cintarindu-si cu grija vorbele.

— Ralph, lucrul asta trebuia sa mi se intimple. Pacatele tot te ajung din urma la un moment dat. Ofta

si se uita in coltul celulei, la o pinza de paianjen in care erau prinse citeva muste, ca niste globuri de
Craciun mizerabile. Eu ar fi trebuit sd3-mi inchei socotelile cu viata inca de acum citiva ani. Ar fi
trebuit

sd ma nimeresc in calea unui glont sau a unei baionete de sute de ori, Dumnezeu mi-e martor. De
mul{i ani trdiesc intr-un timp luat pe datorie. Inghiti cu greu. Trebuie sd-i fie foarte greu lui Isabel
fara Lucy.

N-ar rezista dacd ar fi sa ajungd in... E singurul lucru pe care pot sa-1 fac pentru ea, Ralph. E singura
cale prin care pot sd-i ofer o compensatie.

%k
— Nu-1 cinstit.

Copila repeta cuvintele iar si 1ar, nu pe un ton plingaret, ci ca pe un apel disperat la ragiune. Chipul ei
poarta expresia cuiva care incearca sa-1 explice unui strain infelesul unei expresii englezesti.

— Nu-1 cinstit. Vreau acasa.

Uneori Hannah reuseste sa-i capteze interesul pentru citeva ore. Fac prajituri impreund. Taie figurine
de hirtie. Presara firimiturile astfel incit pitulicile vin chiar pina in usa casei, topaind pe picioruse
subtiri ca niste firicele, iar Grace e incintata sa le vada ciugulind delicat bucatelele de piine uscata.
Intr-o zi, remarcind expresia de incintare de pe chipul lui Grace la vederea unui pisoi, Hannah incepe
sd intrebe in dreapta si 1n stinga daca are cineva pui de pisica si astfel o faptura mica si neagrd, cu
bot si labute albe is1 face aparitia in casa lor.

Grace se arata interesata, dar ramine banuitoare.

— Hai, 1a-1, e al tdu, e numai al tau, spune Hannah si i-1 pune cu grija in miini. Asa ca de-acum va
trebui sa ai grija de el. Ia spune, ce nume crezi ca trebuie sa-i dam?

— Lucy, raspunde fetita fara ezitare.

— Eu zic ca Lucy e un nume de fetitd, nu de pisoi, comenteaza Hannah. Hai sa cautdm un nume
potrivit pentru un motanel.



— Tabatha Tabby, raspunde Grace, oferind singurul nume potrivit pe care-1 cunoaste, cel al pisicii
din casa bunicilor ei.

— Atunci sa fie Tabatha Tabby, consimte Hannah, stapinindu-si dorinta de a-i spune ca ceea ce au ele
nu e pisica, ci pisoi.

Macar a reusit sa o faca pe Grace sa spuna citeva cuvinte.

A doua zi, Hannah o imbie:

— Haide, vino sa-1 dam lui Tabatha niste carnitd, dar Grace raspunde, invirtind pe deget o suvita
de par:

— Nu-i place de tine. Ii place numai de mine.

Fara nici un pic de rautate. Doar enunta un fapt.

%

— Poate n-ar fi rau s-o lasi s-o revada pe Isabel Sherbourne, propune Gwen dupa o apriga
confruntare intre mama si fiicd, iscatd din cauza unei perechi de pantofi.

— Gwen! exclama Hannah ingrozita.

— Stiu ca este ultimul lucru pe care ai vrea sa-1 faci. Incercam sa-{i spun ca... dacd Grace ar ajunge
sd creada ca esti prietend cu mama ei, poate asta ar mai indrepta putin lucrurile.

— Prietena cu mama ei! Cum if1 poate trece prin minte una ca asta?! Si apoi stii ce-a spus doctorul
Sumpton. Cu cit o uitd pe femeia aceea mai curind, cu atit mai bine.

Dar Hannah nu avea cum sa nu vada ca pe viata fetitei ei isi pusese amprenta pentru totdeauna
cealaltd viata, traita cu ceilalti parin{i. Cind ieseau sa se plimbe pe plaja, Grace tinea mortis sa intre
in apd. Seara, spre deosebire de alti copii care de-abia identificau lumina aceea mare de pe cer ca
fiind

,luna“, Grace era capabila sd indice prima stea a inserarii si sa o denumeasca: ,,Venus! Si Calea
Laptelui*, spunea ea cu voce atit de sigurd, incit Hannah se speria si o ducea repede in casa spunind:

— Hai in casa! E ora de culcare.

Hannah se ruga la Dumnezeu sa-si invinga resentimentele, sd-si Tnvinga amaraciunea. ,,Doamne,
faptul ca mi-am recapatat copilul e o adevarata binecuvintare. Arata-mi ce trebuie sa fac.* Dar
imediat 1i aparea in fata ochilor Frank, aruncat intr-un mormint fara cruce, invelit intr-o prelata. Isi
amintea expresia de pe chipul lui cind is1 tinuse prima oara copilul in brate, ca s1 cum Hannah i-ar fi
daruit cerul si pamintul infasate in paturica roz.



Nu statea in puterea ei. Tom Sherbourne trebuia pedepsit conform legii, asa era drept. Daca justitia il
condamna la inchisoare... ochi pentru ochi, asa scrie la Biblie. O sa lase justifia sa-si faca treaba.

Dar apoi isi amintea de barbatul care intervenise si o salvase de la Dumnezeu stie ce 1 s-ar fi putut
intimpla cu ani in urma, pe vas. Isi amintea sentimentul de siguranta pe care il triise imediat in
prezenta lui. Ce ironie a sortii, chiar si acum 1 se tdia rasuflarea. Cine poate spune cum e un om in
adincul sufletului lu1? Vazuse cum se impusese cu autoritate in fata betivului. Oare el chiar se credea
mai presus de lege? Credea ca poate scipa de puterea legii? Si totusi cele doud mesaje; scrisul acela
ingrijit: ,,Rugati-va pentru mine*. Asa ca ea se intorcea la rugaciune si se ruga si pentru Tom
Sherbourne: ca el sa aiba parte de o judecata dreapta, cu toate ca un glas din adincul fiintei et 11
spunea ca 1s1 doreste ca el sa sufere pentru ceea ce a facut.

*

A doua zi dupa-amiaza Gwen 1si trecu o mina pe sub bratul tatdlui e1, in timp ce se plimbau pe
pajiste.

— Stii ceva, mi-e dor de casa asta, spuse ea privind inapoi spre casa mare din piatra.

— Si casei 11 e dor de tine, Gwenny, raspunse tatal ei. Mai facu citiva pasi si zise: M-am tot gindit si
eu... Acum, ca Grace s-a intors acasa la Hannah, poate ar fi timpul sa vii si tu linga batrinul tau tata.

Ea 1s1 musca buza.
— Grozav mi-ar pldcea. Chiar as veni. Dar...
— Dar ce?

— Nu cred ca Hannah ar fi in stare sa se descurce. Se departa de el si-1 privi drept in fata. Imi pare
rau ca trebuie s-o spun, tata, dar cred ca nu va reusi niciodata sa faca fata situatiei. Iar sarmana fetita!

Nici nu mi-ar fi trecut prin minte ¢d un copil poate fi atit de nefericit!
Septimus o mingiie pe obraz.

— Cunosc eu o fetita care a fost la fel de nefericitd. Mi se rupea inima de mila. Ai {inut-o asa luni de
zile dupa ce a murit mama ta.

Se apleca sd miroasa un trandafir rosu catifelat, batrin, care tocmai trecuse de faza de maxima
inflorire. Inspird adinc parfumul lui, apoi isi duse o mina la spate pentru a reusi sa se indrepte.
— Dar tocmai asta este trist, insistda Gwen. Mama ei nu e moarta. E aici, in Partageuse.

— Da. Hannah e chiar aici, in Partageuse.

Gwen is1 cunostea prea bine tatdl ca sd mai insiste. [si continuara plimbarea 1n ticere. Septimus



examinind straturile de flori, Gwen incercind sa nu mai auda glasul incarcat de suferinta al nepoatei
sale, intiparit adinc in mintea ei.

In noaptea aceea Septimus se gindi indelung la ce ar trebui sa faca. Mai stia el cite ceva despre
fetitele care si-au pierdut mama. $1 mai stia cite ceva si despre puterea de convingere. Dupa ce-si
conturd un plan, se 1asa cuprins de un somn fara vise.

%

A doua zi dimineata aparu acasa la Hannah.

— la sa vad. E toata lumea gata? Pornim intr-o expeditie de explorare.
— Ce expeditie?

— Haide, ar cam fi timpul ca Grace sa inceapa sa cunoasca mai bine orasul, sa afle si ea de unde
vine.

— Dar n-am apucat sa repar perdelele pentru biserica. I-am promis pastorului Norkells...
— FEi, atunci o sa merg doar eu cu ea. N-o sa pateasca nimic.

,Expeditia de explorare* incepu la fabrica de cherestea a lui Potts. Septimus isi amintise ca, pentru
Hannah s1 Gwen, in copildrie, era o mare placere sa le dea mere si cuburi de zahar cailor de povara
din rasa Clydesdale. Astazi bustenii erau transportati pe calea ferata, dar la fabrica inca mai existau
citeva exemplare pentru situatii de urgentd, cind ploile spalau terasamentul sinelor din padure.

Potts mingiie un cal si zise:

— Aceasta, micutd Grace, este Arabella. Poti sa spui ,,Arabella“?

— Alabella, repeta fetita.

— Fii bun, baiete, si inham-o la sareta, i1 spuse Septimus baiatului de la grajd, care sari imediat sa
faca treaba: c¢ind 1ti cere patronul sd faci ceva, executi in cea mai mare viteza.

Dupa putin timp aparu cu Arabella inhamata la o trasurica.

— Bravo, hopa, sus! spuse Potts si o ridica pe Grace, o puse pe bancheta, apoi se aseza si el lingd
ea. Hai sa mergem intr-o expeditie, vrei? o intreba el si indemna calul sa porneasca la drum.

Grace nu mai vazuse un cal atit de mare. Nu mai fusese niciodata intr-o padure adevarati — ceva
asemandtor vazuse doar in ,,aventura‘ nefericita din tufisurile din spatele casei bunicilor. In toata
viata ei vazuse doar doi copaci — pinii de Norfolk de pe lanus. Septimus o lua pe drumul forestier ce
trecea printre eucaliptii Tnalti, aratindu-i cangurii si sopirlele mari, ici si colo: copila intrase intr-o



lume de poveste. Din c¢ind 1n cind ardta cite o pasdre sau un cangur mai mic.

— Ce e aia? intreba ea, 1ar bunicul 11 spunea numele acelei vietati.

— Uite, un pui de cangur! exclama ea aratind spre un alt marsupial care trecea in salturi pe linga
drum.

— Acela nu e un pui de cangur. E un quokka. Seamana cu cangurul, dar € mult mai mic. Nu creste mai
mare de atit. O mingiie pe crestet. Ma bucur sa te vad zZimbind, puiule! Stiu ca esti necdjita... Ti-e
dor de viata pe care ai dus-o. Septimus statu putin pe ginduri. Stiu i eu ce inseamna asta... mi s-a
intimplat s1 mie.

Fata 1l privi mirata, iar el continua:

— A trebuit s ma despart de mama mea si sa vin pe mare, cu un vapor, tocmai pina la Fremantle.

Eram doar putin mai mare decit tine. Sigur ca nu e usor sd-{1 inchipui asta. Dar am ajuns aici, la alta

mama si la alt tatd, 11 chema Walt si Sarah. De atunci ei mi-au purtat de grija. Si m-au iubit aga cum te
iubeste pe tine Hannah a mea. Dupa cum vezi, se intimpla ca in viatd sa nu ai doar o singura familie.

Pe chipul lui Grace nu se vedea nimic care s arate ca a inteles ceva din vorbele lui, asa ca schimba
subiectul. Calul inainta incet, soarele patrundea ici si colo prin frunzisul copacilor.

— 1ti plac copacii?

Grace raspunse dind din cap.

Septimus 11 arata citiva puieti.

— Uite... copacei, cresc in locul celor mari. Pe cel mari si batrini 11 tdiiem s1 punem alfii noi in locul
lor. Cu timpul totul creste la loc. Cind tu ai sa ajungi la virsta mea, acestia vor fi mari de tot. S$1 totul
o sa fie bine. Apoi 11 veni o idee: Padurea asta o sa fie intr-o zi a ta. O sa fie padurea ta.

— Padurea mea?

— Acum este a mea, peste un timp o sa fie a mamei tale i a matusii Gwen si apoi o sa fie a ta. Ce
parere ai?

— Pot sa min eu calul? intreba Grace.
— Da-mi miinile s1 o sa tinem amindoi haturile, zise Septimus rizind.

— Uite, am adus-o napoi teafdra si nevatamata, zise Septimus ceva mai tirziu, lasind-o pe Grace in
miinile lui Hannah.



— Multumesc, tatd. Apoi se apleca spre fetita si o intreba: Ti-a placut ce-ai vazut azi?
Grace dadu din cap.

— Ai mingiiat calul?

— Da, raspunse ea incet, frecindu-se la ochi.

— Ai avut o z1 plind, dragostea mea. E timpul sa faci baie si sa te culci.

— Mi-a dat mie padurea, zise Grace cu un mic Zimbet, iar inima lui Hannah se opri o clipa.
In seara aceea, dupa ce Grace facut baie, Hannah se asezi pe patul ei.

— Ma bucur ca ti-a placut ziua de azi. Povesteste-mi si mie ce-ai vazut, ingerasule.
— Un quota.

— Cum?

— Un quota mic si care topaie.

— Ah, un quokka! Nu-1 asa ca sint dragalasi? Si mai ce?

— Un calut. Am minat eu.

— Mai tii minte cum il cheama?

— Alabella, raspunse fetita dupa ce se gindi putin.

— Arabella, asa e. E foarte draguta. Mai are si alti prieteni acolo... pe Samson, pe Hercule, pe
Daphne. Stii, Arabella e foarte batrind acum. Dar e incd in putere. Ti-a ardtat bunicul carele cu
busteni pe care poate sa le traga? Grace parea nedumerita si Hannah continua: Carutele alea mari,
mai mari decit un om, cu douad roti uriase. Cu alea se scot copacii din padure, dupa ce sint taiati.
Grace dadu din cap in semn ca n-a vazut aga ceva, iar Hannah o mingiie pe obraz. Of, sint atitea
lucruri pe care as vrea sa ti le arat, dragostea mea. Sint sigurd cd ai s iubesti padurea.

Pe cind Grace se cufunda in somn, Hannah ramase 1inga ea, facind planuri. O sa-1i arate florile de
cimp, cind va veni primavara. O sa-i ia un ponei, poate din rasa Shetland, ca sa poata calari
impreuna

pe cardrile din padure. In minte i se deschise perspectiva multor ani de aici incolo, iar ea isi gasi
curajul de a explora acest tablou. ,,Bun venit acasd!®, i1 sopti ea fetife1 adormite. ,,Bun venit, in sfirsit
acasa, sufletul meu.* Hannah se apuca de treaba in seara aceea fredonind incet o melodie.

Capitolul 30



Partageuse are un numar restrins de locuitori si un numar restrins de locuri in care acesti oameni se
pot afla. Mai curind sau mai tirziu ajungi sa dai nas in nas cu cineva pe care ai prefera sa nu-1
intilnesti.

Dupa multe, multe zile de efort, Violet reusise sa o convinga pe Isabel sa 1asa din casa.

— Hai, vino, facem citiva pasi pe jos si pe urma eu intru la pravalia lui Mouchemore pentru doua
minute. Vreau sa cumpdr niste 1ind pentru cuvertura la care lucrez.

Violet nu mai impleteste jachetele vesele. Nu mai croieste rochife pentru petreceri la iarba verde.

Acum s-a apucat din nou sa faca pleduri pentru ultimii amariti care-si mai duc zilele in cdminul
pentru repatriati. Macar dadea o ocupatie miinilor e1, chiar daca nu totdeauna ii ocupa si mintea.

— Te rog, mama! Nu ma simt in stare. Radmin acasa.
— Haide, vino, draga mea!

Pe cind cele doud mergeau pe stradd, trecatorii incercau sa nu se uite la ele prea insistent. Unii chiar
le-au zZimbit politicos, dar nici unul nu li s-a adresat cu formulele de alta data: ,,Ce mai faci, Vi?* sau

,,Ne vedem duminica la biserica?*“. Nimeni nu prea stia cum sa se poarte in fata acestei atmosfere de
doliu care nu se lega de un deces. Unii chiar traversau strada pentru a le evita. Locuitorii orasului
citeau ziarele in cautare de vesti noi, dar in ultimul timp se asternuse tacerea.

Cind Violet si fiica ei au intrat pe usa merceriei, Fanny Darnley, care tocmai iesea, a inspirat adinc,
gata parca sa se sufoce, apoi s-a oprit afard, in fata magazinului, cu ochii cit cepele, cuprinsd de
spaima

si de incintare.

In magazin mirosea a levantici si a trandafiri uscati de la cosuletul cu flori pus lingi casa de marcat.
Pe lingd pereti se indltau piramide de suluri de {esdturi — damasc, muselind, in §1 bumbac. Un
curcubeu de papiote de ata, un nor de gheme de 1ind. Bobine de dantela — mai groasa, mai subtire,
frantuzeasca, de Bruxelles — erau insirate pe tejgheaua la care domnul Mouchemore servea o
clienteld

mai 1n virsta. De la tejghea pind in fundul magazinului, pe ambele laturi, erau asezate masute si
scaune la care clientii sa se poatd odihni.

La o astfel de masuta sedeau, cu spatele la Isabel, doud femei. Una dintre ele era blonda, cealalta

bruneta, iar aceasta examina niste pinza de in de un galben deschis desfasurata in fata ei. Lingd ea, o
fetita blonda, cam posaca, imbracata intr-o rochitd roz imaculata si in sosete cu dantela, invirtea in
miini o papusa de cirpa.



In timp ce femeia examina tesitura si discuta cu vinzitorul despre pret si metraj, fetita isi intoarse
privirea sa vada cine a intrat. Scapa din mind papusa, sari de pe scaun strigind ,,Mami!“ si se repezi
spre Isabel. ,,Mami! Mami!“

Inainte ca cei de fata si-si dea seama ce se petrece, Lucy isi incolicise bratele in jurul picioarelor
lui Isabel, stringindu-le cu toata puterea.

— Oh, Lucy! Si Isabel o lud in brate si o strinse la piept, iar capul copilei se lipi de gitul ei. Lucy,
sufletul meu!

— Femeia aia rea m-a luat, mami! Si m-a batut! se vaicari fetita aratind cu degetul.
— Ah, Doamne, bietul meu ingeras!

Isabel stringea copilul la piept, suspinind si imbratisind-o totodatd, picioarele fetitei se incolacisera
in jurul mijlocului, 1ar capul i se culcusise in golul de sub barbia ei, ca o ultima piesa

dintr-un joc. Uitase de toti si de toate cite erau in jurul ei.
Complet naucitd, Hannah privea: se simtea umilita, disperata, simgind forta ca de magnet pe care
I[sabel o exercita asupra lui Grace. Pentru prima data infelese cu adevarat proportiile furtului care se

comisese. Sub ochii ei se afla acum dovada vie a tuturor lucrurilor care-i fusesera furate. Isi imagina

intr-o clipa sutele de zile si sutele de imbratisari care le legau pe cele doua — iubirea uzurpata. Simfi
ca-1 tremurd picioarele si se temu sa nu cada la pamint. Gwen puse o mind pe bratul ei, nestiind cum
sa

actioneze.
Hannah se lupta sa-si stdpineasca sentimentul de umilintd si lacrimile care stateau sa-i {isneasca.

Femeia s1 copila erau contopite intr-o singura fiintd, apartineau unei lumi in care nu putea patrunde
nimeni. Simfi ca 1 se face rau, dar se luptd sa ramind in picioare, sd-si pastreze o farima de demnitate.

Straduindu-se sa respire normal, si lua geanta de pe tejghea si se indrepta spre Isabel, incercind sa
mearga fara sa se clatine.

— QGrace, draga mea! incerca ea.

Fetita era in continuare lipitd de Isabel s1 amindoud ramasera neclintite.

— QGrace, draga mea, trebuie sa mergem acasa. Haide, vino!

Intinse mina si atinse fetita, care incepu sa tipe: nu scoase doar un scincet, ci un urlet din strafundul
plaminilor, plin de furie, care reverbera in interiorul magazinului.



— Mami, mami! Goneste-o! Fa-o sa plece!

Cei de fata urmareau scena — barbatii uluiti, femeile ingrozite. Fata lui Grace era schimonosita,
vinetie. ,, Te rog, mami!“, o implora ea, tinindu-si minutele pe obrajii lui Isabel, tipind cit putea de
tare, vrind parca sa invinga fie o mare distanta, fie incapacitatea mamei de a auzi. Isabel nu scoase
nici un cuvint.

— Poate n-ar fi rau sa... interveni Gwen, dar sora el 1-0 taie scurt.

— Da-1 drumul! tipa Hannah, incapabila sa rosteasca numele lui Isabel. I-ai facut destul rau!

continud pe un ton mai scazut, dar incarcat de amaraciune.

— Cum poti sa fii atit de cruda? izbucni Isabel. Nu vezi in ce hal e? Nu stii absolut nimic despre
ea... de ce are nevoie, cum trebuie ingrijitd! Dacd nu ti-e mila de ea, macar ai putin bun-simt!

— Da-1 drumul fiicei mele! Acum! comanda Hannah tremurind toata.

Nu-si dorea decit sd iasa din magazin, sa invinga atractia magnetica ce le unea pe cele doua. Prinse
fetita de mijloc si o trase, In timp ce aceasta se zbatea si tipa:

— Mami! Vreau la mami! Da-mi drumul!

— Qata, 1ubito! Hai, linisteste-te, hai sd mergem, puisorule! 11 spunea Hannah. Stiu ca esti suparata,
dar trebuie sa plecam, continud ea sd-i vorbeasca, incercind sa o linisteasca si tinind-o totodata cu
fermitate, ca sa nu-i scape din brate si s-o ia la fugd Tnapoi.

Gwen o privi scurt pe Isabel si clatina cu tristete din cap. Apoi se intoarse spre nepoata ei:

— Sst, gata, sufletelule! Nu mai plinge! Si-1 sterse fata cu o batista fina din dantela. Hai acasa si am
sa-{1 dau o bomboana. Cred ca lui Tabatha Tabby 1 s-a facut dor de tine. Vino, puiule!

Sirul vorbelor menite sa calmeze copila, rostite si de Hannah, si de Gwen, continud pina cind cele
trei 1iesird din magazin. La usd Gwen intoarse capul, o privi pe Isabel si citi toatd disperarea din ochii

Cl1.

Timp de citeva secunde cei de fata staturd neclintiti. Isabel ramase cu privirea in gol, neavind curajul
sd se miste, ca sa nu piarda senzatia de contact cu fiica ei. Violet 1i privi in ochi pe vinzitori, vrind
parca sa vada daci indrizneste cineva si facd vreun comentariu. In cele din urma, baiatul care le
prezentase femeilor pinza de in apuca sulul si incepu sa-1 ruleze.

Larry Mouchemore 1i lud gestul drept un semnal si se intoarse spre femeia in virstd pe care o servea.
— Si nu doriti decit doi metri din dantela asta, doamna?

— Da, numai doi metri, raspunse ea vorbind pe un ton cit se poate de normal, desi, vrind sa



plateasca, scoase din geantd pieptanul in loc de bani.

— Hai sa mergem, draga mea, sopti Violet. Apoi mai tare: Cred ca totusi nu vreau aceeasi 1ind de
data asta. O sa ma uit la model inca o data si o sa vad ce aleg.

Fanny Darnley, care birfea pe soptite cu o alta femeie pe trotuarul din fata, ingheta cind mama si fiica
iesird din magazin, urmarindu-le apoi doar din priviri.

*

Knuckey se plimba pe promontoriul de la Point Partageuse ascultind valurile care lovesc din ambele
parti. Vine aici ca sa-si limpezeasca gindurile seara, dupa ceai. A sters vasele spalate de sotia lui.
Inca ii este dor de vremea cind erau copiii prin preajma si ficeau treaba asta impreuni, trecindu-le
din mina in mind. Acum aproape toti sint oameni mari. Zimbeste gindindu-se la micutul Billy, ramas
pentru totdeauna la virsta de trei ani.

Invirte intre degete o scoicd, rece si netedd ca o moneda. Familia. Dumnezeu stie ce s-ar fi facut fara
familie. Era cel mai firesc lucru din lume ca o femeie sa-si doreasca un copil. Irene, sotia lui, ar fi
facut orice sa-1 recapete pe Billy. Orice. Cind vine vorba de copii, parintii sint alcatuiti doar din
instinct si sperantd. Si teamd. In privinta asta nu mai tin cont nici de regulamente, nici de legi.

Legea e lege, dar oamenii sint oameni. Se duce cu gindul Tnapoi la ziua in care a inceput aceasta

poveste nefericitd: Ziua Fortelor Armate, cind el era plecat la Perth pentru inmormintarea matusii lui.
I-

ar fi putut acuza pe toti, toata gloata, inclusiv Garstone. Pe toti cei care se foloseau de Frank
Roennfeldt numai ca sd-si aline durerea macar pentru o clipa. Dar n-ar fi facut decit sa inrautateasca
situatia. Nu poti face un intreg oras sd vada ce fapta rusinoasa a facut. Uneori uitarea este singura
cale napoi spre normalitate. Timpul s1 uitarea vindeca ranile.

Se 1ntoarse cu gindul la barbatul din celuld. Tom Sherbourne dla era o enigma. Ferecat ca o aluna.

N-ai cum sa afli ce se ascunde in interior, dincolo de coaja durd si neteda, n-are nici un punct slab pe
care sd apesi. Ticalosul ala de Spragg de-abia asteapta sa puna gheara pe el. L-a aminat el cit a putut,
dar nu peste mult timp va trebui sa-1 lase sa-1 interogheze pe Sherbourne. Acolo, la Albany sau la
Perth, Dumnezeu stie ce-o sa scoata de la el. Dupa felul in care se purta, Sherbourne era propriul sau
dusman.

Macar reusise sa-1 impiedice pe Spragg s-o ia la intrebari pe Isabel.
— Stiti bine ca nu putem obliga sotia sa vorbeasca, asa ca lasati-o in pace, ne-am infeles? Daca o
tinem sub presiune s-ar putea sa nu mai deschida gura niciodatd. Aici vreti sa ajungeti? il intrebase el

pe sergent. Lisa-{i-o in seama mea.

lisuse Hristoase, era deja prea de tot. Nu-si dorise decit o viata linistitd intr-un oras linistit. Si
tocmai el trebuia sa dezlege povestea asta. Ce caz imputit! O mizerie, nu alta! Datoria lui era sa fie



cinstit si temeinic. Si sd transfere cazul la Albany la momentul potrivit. Arunca cochilia in apa. Nici
macar un plescait nu se auzi, cochilia se duse la fund, inghitita de vuietul valurilor.

%

Sergentul Spragg, transpirat inca de pe urma calatoriei de la Albany pina aici, 1si piguli o scama de
pe minecad. Intoarse incet foile din fata lui.

— Thomas Edward Sherbourne. Nascut la 28 septembrie 1893.
Tom nu raspunse. Greierii tirliau ascutit in padure, de parca erau insusi glasul arsitei.

— Mai sinteti si mare erou de razboi. Crucea Militard cu bareta. Am aflat si faptele de vitejie:
capturarea unei baterii de mitraliere germane de unul singur, scoaterea a patru camarazi in afara
cimpului de lupta, chiar in bataia focului inamicului. Si toate celelalte. Spragg facu o pauza. Mai mult
ca sigur ati ucis mulfi oameni la viata dumneavoastra.

Tom nu scoase nici un cuvint.

— Am spus, repetd Spragg aplecindu-se peste masa, spre el, ca mai mult ca sigur ati ucis mul{i
oameni la viata dumneavoastra.

Ritmul respiratiei lui Tom ramase egal. Privea drept inainte, cu fata complet inexpresiva.
Spragg batu cu pumnul in masa.

— Cind iti pun o intrebare, sa faci bine si sa raspunzi, m-ai inteles?

— Cind o sa-mi puneti o intrebare am sa raspund, zise Tom calm.

— De ce I-ai ucis pe Frank Roennfeldt? Asta este o intrebare.

— Nu l-am ucis.

— Din cauza ca era neamt? Dupa cite se pare, nu-si pierduse accentul nemtesc.
— Nu avea nici un fel de accent cind 1-am intilnit eu. Era mort.

— Ai mai omorit destui ca el. Inca unul in plus nu mai conta, nu?

Tom oftd adinc si isi incrucisa bratele pe piept.

— Si asta e tot o intrebare, Sherbourne.

— Despre ce e vorba aici, de fapt? V-am spus ca eu sint raspunzator pentru pastrarea lui Lucy. V-am
spus ca barbatul era mort c¢ind a ajuns barca la tarm. L-am ingropat, si de asta tot eu sint raspunzator.
Ce mai vret1?



— O, cit e de curajos, cit e de cinstit, cum isi asuma el totul cu senindtate si ¢ gata sd mearga la
puscarie! zise Spragg pe un ton batjocoritor. Stii ce, cu mine nu-{i merge, amice! Mie imi miroase
tare urit si nu-mi place. Prea se vede ca vrei sa scapi basma curatd. Tacerea lui Tom il iritd s1 mai
tare. Am mai vazut eu d-astia ca tine. Si m-am cam saturat de eroi de razboi. Care se intorc acasa si
vor sa fie tratati ca niste idoli toatd viata. Care-i privesc de sus pe toti cei care n-au imbracat
uniforma. Stii ce, razboiul s-a terminat de mult. Dumnezeu stie ca am vazut destui care s-au intors
acasa si apoi au luat-o razna. Intr-o tara civilizati nu supravietuiesti asa cum ai supravietuit acolo,
asa ca n-ai sa scapi.

— Ce legatura are povestea asta cu blestematul ala de razboi?

— Cineva trebuie sa fie si de partea oamenilor care stiu ce-1 buna-cuviinta si eu am de gind sa fac
asta.

— Si cu bunul-simf cum ramine, domnule sergent? Pentru numele lui Dumnezeu, judecati si singur!
As fi putut nega totul. As fi putut spune chiar ca Frank Roennfeldt nici macar nu era in barca si n-
aveati cum sa aflati. V-am spus adevarul pentru ca am vrut sa stie si1 sotia lui ce s-a intimplat si

pentru ca omul merita sa aiba parte de o inmormintare decenta.

— Sau poate ai spus adevarul doar pe jumaitate ca sd-ti usurezi constiinfa si ca sa scapi cu o
pedeapsa usoara.

— Eu atit va cer, sa judecati rational.
Sergentul 1l privi cu raceala.

— Scrie aici ca ai omorit sapte oameni in aventura ta cu mitralierele. Eu vad in asta actiunea unui om
violent. Sau a unui ucigas nemilos. Faptele tale eroice s-ar putea sa te ingroape, sa stii, spuse Spragg
adunindu-si hirtiile. E cam greu sa fii erou cind atirni in streang.

Inchise dosarul si-1 chema pe Harry Garstone sa vina si il ia pe acuzat si si-1 duci in celula.
Capitolul 31

Peste o sdptamind, intorcindu-se de la croitoreasd, Gwen cintdri iar §i iar situatia. De la scena din
pravalia lui Mouchemore, Hannah aproape ca nici nu mai iesise din casa, starea lui Grace se
inrdutatise, devenise si mai inchisa in ea, in ciuda eforturilor sustinute ale mamei.

— Vreau acasa! Vreau la mami! scincea copila.
— Eu sint mama ta, Grace, draga mea. Stiu ca nu prea infelegi cum stau lucrurile. [i punea o mina

sub barbie. Te 1ubesc din ziua in care te-ai nascut, sufletelule. Am asteptat atita timp sa te intorci
acasa!

Sint sigura ca intr-o zi ai sa intelegi.



— Vreau la tati! incepea din nou Grace, dindu-1 peste mina.
— Tati e... tati nu poate fi cunoi. Dar te-a iubit foarte mult. Foarte, foarte mult.

Si il revedea in gind pe Frank cu fetita in brate. Grace se uita la Hannah nedumerita, uneori furioasa,
in cele din urma resemnata.

Gwen se Intreba cu ingrijorare ce se va alege de nepoata ei: era un pacat, fara indoiala, sa lasi un
copil sd sufere atit de mult. Nu mai putea ramine indiferenta.

Trecind pe linga parcul care se invecina cu zona de vegetatie salbatica, 11 atrase atentia o femeie care
stdtea pe o banca, cu privirea pierdutd in gol. Remarcd mai intii culoarea placutd a bluzei pe care o
purta — albastru deschis. Uitindu-se inca o data, constatd ca femeia este Isabel Sherbourne. Trecu
repede, dar nu exista nici un risc sa fie vazuta de Isabel: parca era cazuta in transa. A doua zi si in
ziua urmatoare, Gwen o vazu din nou in acelasi loc, in aceeasi stare.

Cine stie daca ideea nu incoltise in mintea lu1 Gwen inca inaintea taraboiului pe care-1 facuse Grace
cind rupsese toate foile din cartea de povesti? Hannah o certase, apoi strinsese plingind filele din
prima carte pe care Frank o cumparase pentru fiica lui — basmele fratilor Grimm 1n germand, cu
ilustratii frumos colorate.

— Uite ce-ai facut din cartea de la tata! Ah, cum a1 putut sa faci asa ceva, copilule?

Fetita reactiona ascunzindu-se sub pat, ghemuindu-se intr-un col{ in care nu ajungea nimeni pind la
ea.

— Mi-a ramas atit de putin de la Frank..., suspina Hannah iar si iar uitindu-se la filele rupte din mina
el.

— Stiu, Hanny, stiu. Dar Grace nu stie. N-a facut-o intentionat. Puse o mina pe umarul surorii sale si
zise: Stii ce, du-te s1 intinde-te in pat si o scot eu de acolo.

— Trebuie sa se obigsnuiasca cu viata in casa ei noua.

— Ne ducem pind la tata. El o sd se bucure, iar fetei o sd-1 faca bine sa 1a o gura de aer.
— Nu, chiar nu vreau sa...

— Haide, Hanny. Ai nevoie de putind odihna.

— Bine, fie, oftda Hannah. Dar mergeti doar acolo s1 veniti direct acasa dupa aceea.
Dupa ce facura citiva pasi pe strada, Gwen 11 intinse o acadea.

— Nu-1 asa ca vrei o acadea, Lucy?

— Da, raspunse copila si apoi 151 1dsa capul intr-o parte si privi in sus, observind numele cu care 1 se



adresase.

— Acum te rog sa fi1 fetitd cuminte, mergem in vizita la bunicul.

In ochii fetitei se citi bucuria, auzind ci merge la omul acela care are cai mari si copaci mari.
Merse pe linga Gwen sugind din acadea. Nu zZimbea, dar nici nu {ipa, nici nu urla, observa Gwen.

De fapt, nu era nevoita sa treaca pe lingd parc. Ar fi ajuns mai repede la casa lui Septimus daca ar fi
luat-o pe lingd cimitir si pe linga capela.

— Ai obosit, Lucy? Ce-ar fi sa stdim putin si sd ne tragem sufletul? Mai avem mult de mers pind la
bunicul, 1ar tu esti tare mititica...

Fetita continud sa-si aproprie si sa isi departeze degetele ca pe niste clesti, preocupata de felul in
care se lipeau din cauza urmelor de zahdr. Cu coada ochiului, Gwen o zdri pe Isabel pe banca.

— Du-te Tnainte acum si fii cuminte. Fugi si te asaza pe banca aia si vin si eu.

Fetita nu fugi, ci merse agale, tirind de pamint papusa de cirpa. Gwen ramase la o oarecare distanta
S1 privi.

Isabel clipi.

— Lucy! Ingerasule! exclami ea si o strinse la piept fara a-si lua ragazul si se intrebe cum ajunsese
copilul aici.

— Mami! striga fetita tinind-o strins in brate.

Isabel se intoarse si 0 vazu pe Gwen la citiva metri mai incolo, de unde, dupa ce se asigura ca nu mai
€ nimeni in preajma, 11 facu un semn din cap, spunindu-i parca: ,,E bine®.

Pentru Isabel nu conta ce urmareste femeia asta, de ce face ceea ce face. Strinse fetita la piept
plingind, apoi o departd ca sa o poata vedea mai bine. Poate cd totusi, in ciuda a tot ceea ce se
intimplase, Lucy ar putea fi inca a ei1, cumva. Gindul acesta o umplu de speranta.

— Vai, ai slabit, puisorule! Esti pielea si osul. Trebuie sa fii cuminte si sa8 maninci. Pentru mami.

Constanta treptat si celelalte schimbari in infatisarea lui Lucy: parul pieptinat cu cdrarea in partea
cealalta; rochita cu margarete facutd din muselina find, pantofiorii noi cu fluturasi la catarame.

Vazind felul in care reactioneaza nepoata ei, Gwen simfi o adevarata usurare. Vedea acum un copil
complet schimbat, care se simfea brusc in siguranta aldturi de mama pe care o iubea. Le 1asa un timp
impreuna, atita cit indrazni, apoi se apropie:

— Acum ar fi bine sad o iau. Nu eram sigurd ca am sa va gasesc aici.



— Dar... nuinteleg...
— E ingrozitor. E atit de greu pentru toti. Oftd dind din cap. Sora mea e un om bun, chiar e un om
bun. A suferit atit de mult. Apoi, aratind spre copil, continud: Am sa incerc sa o mai aduc. Nu pot sa

promit nimic. Aveti rdbdare. Atita pot sa va spun. Aveti rabdare si poate... Lasa propozitia
neterminatd. Dar va rog sa nu spuneti nimanui. Hannah nu ar intelege. Nu m-ar ierta niciodatd daca...

Haide, Lucy, spuse ea si intinse bratele spre fetita.
Copila se agata de Isabel.
— Nu, mami! Nu pleca!

— Haide, sufletelule! Fii cuminte, pentru mami, da? Acum trebuie sa pleci cu doamna, dar o sa ne
vedem iar peste putin timp. [{i promit.

Fetita nu se dezlipea de Isabel.

— Haide, vino! Daca ma asculti acum, putem veni din nou, zise Gwen zimbind s1 desprinzind-o usor
de lingd Isabel. Vino, draga mea! O sa fie bine.

O urma de ratiune o impiedica pe Isabel sa actioneze in virtutea impulsului de a-si lua copilul inapoi.
Nu. Daca avea rabdare, femeia aceea o sd facd ce a promis s1 0 s-o aduca din nou. Cine stie ce
schimbari ar putea interveni in timp?

Gwen avu nevoie de mult timp ca sa o linisteasca pe nepotica ei. O lud in brate, 11 spuse ghicitori si
frinturi de poezii, numai ca sd-i abati atentia. Inc nu stia prea bine cum si-si puna in practica planul,
dar pur si simplu nu mai suporta sa vada copilul tinut departe de mama lui. Hannah fusese totdeauna

cam incapatinatd, iar Gwen se temea ca incapatinarea o orbea acum. Se intreba ce sanse are sa
ascunda

de Hannah intilnirea care avusese loc. Chiar daca nu reusea, incercarea tot merita facuta. Dupa ce
Grace se linisti in cele din urma, Gwen o intreba:

— Tu stii ce e un secret, ingerasule?

— Da, raspunse fetita.

— Bun. Atunci o sd ne jucam de-a secretele. Vrei?
Fetita o privi, asteptind o explicatie.

— Nu-i asa ca o 1ubesti pe mama Isabel?

— Da.



— Si stiu ca vrei s-o mai vezi. Dar Hannah s-ar putea sa se supere, pentru ca ea e foarte trista, asa ca
nu trebuie sa-1 spunem, nici ei, nici bunicului. Ce zici?

Trasaturile fetitei tradau incordare.
— Trebuie sa pastram acest secret special si, daca te Intreaba cineva ce-am facut azi, o sa spui ca
am fost la bunicul. Nu trebuie sa vorbesti despre intilnirea cu mama ta. M-ai inteles, draga mea?

Cu buzele strinse si cu un aer grav, copila dadu din cap in semn ca intelege, desi in ochi 1 se citea
limpede nedumerirea.

%k
— E un copil inteligent. Stie ca Isabel Sherbourne nu a murit, am vazut-o in pravalia lui
Mouchemore.

Hannah era din nou in cabinetul doctorului Sumpton, de data aceasta fara fiica ei.

— Parerea mea de profesionist este ca singurul remediu pentru fiica dumneavoastra este timpul si
evitare oricarei intilniri cu doamna Sherbourne.

— Ma gindesc ca... poate daca as face-o sa-mi vorbeasca despre... despre cealalta viata a ei. Cea
de pe insuld. Credeti ca ar ajuta?
Doctorul trase din pipa.

— Hai sa ludm lucrurile 1n felul urmator: daca eu v-as opera de apendicitd, cea mai proasta idee ar fi
sa dam bandajul la o parte din cinci in cinci minute ca sa vedem daca operatia s-a vindecat. Stiu ca

nu e usor, dar aici functioneaza principiul: cu cit vorbim mai putin, cu atit lucrurile se indreapta mai
curind. O sd-1 treaca.

Din cite vedea Hannah, Grace nu dadea nici un semn ca i-ar trece. Copila deveni obsedata de grija de
a-si pune jucariile la loc si de a-si face patul. {i didu o palma pisoiului cind acesta rasturna cisuta
papusilor si in cea mai mare parte a timpului statea cu buzele strinse, ca baierele pungii unui zgircit,
si nu ldsa sa-1 scape nici cea mai mica dovada de afectiune fata de aceastda mama impostoare.

Totusi, Hannah persevera. Ii spunea povesti: despre paduri si oamenii care munceau in mijlocul lor;
despre scoala din Perth si ce ficuse ea acolo; despre Frank si viata lui la Kalgoorlie. Ii cinta
cintecele in germani, desi fata nu-i dddea nici o atentie. Ii ficea hiinute pentru papusi si budinca
pentru masa de seara. Fetita raspundea desenind. Facind mereu aceleasi desene. Cu mama si tata si
farul, al carui fascicul de lumina era mereu indreptat spre marginea hirtiei, alungind intunericul
inconjurator.



Din bucatarie, Hannah o vedea pe Grace stind pe jos in salon si jucindu-se cu cirligele de rufe. In
ultimele zile fusese excesiv de agitata, linistindu-se doar in prezenta lui Septimus, asa ca mama se
bucurad vazind ca se joacad in liniste. Se apropie de usa ca sa asculte.

— la 0 bomboana, Lucy, spuse un cirlig.

— Mmm, ce buna e, zise altul mestecind cu pofta aerul pe care copila i-1 intinsese cu virfurile
degetelor.

— Amun secret special, zise primul cirlig. Vino cu matusa Gwen. Cind doarme Hannah.
Hannah urmarea scena cu mare atentie, simtind ca o cuprinde o stare de greata rece.

Din buzunarul sortuletului, Grace scoase o lamiie si o Tnveli cu o batista.

— Noapte bund, Hannah! rosti matusa Gwen. Acum mergem s-o vedem pe mama in parc.

— Toc, toc! Doua cirlige se atinsesera ca si cum s-ar fi sarutat pe obraji. Lucy, dragostea mea!
Vino, ingerasule! Hai sa fugim repede pe lanus!

Si cirligele o pornirad pe covor cu pasi mici.

Ibricul incepu sa fluiere in bucatdrie, Grace se sperie, se intoarse si 0 vazu pe Hannah in prag.
Arunca la pamint cirligele, se plesni singurd peste mina cu mina cealaltd si spuse:

— Lucy, copil rau ce esti!

Groaza care o cuprinse pe Hannah vazind aceasta scena se transforma in disperare, intelegind cu
uimire cum o vedea, in realitate, fiica ei. Nu ca pe mama care o iubea, ci ca pe un tiran. Se stradui sa-
si pastreze calmul si se gindi ce are de facut.

{i tremurau miinile cind pregiti o cacao si i-o duse.

— Era frumos jocul pe care-1 jucai, iubito! rosti ea luptindu-se sa-si stdpineasca tremurul glasului.
Copilul ramase neclintit, fara sa spund nimic si fard sa soarba din canita.

— Stii vreun secret, Grace?

Fetita dadu incet din cap.

— Sint sigura ca e un secret grozav.

Din nou bérbia fetitei se misca in sus si in jos, pe cind ochii ei ardtau ca incearca sa decida cum sa



actioneze.

— Vrei sa ne jucam?

Grace 1s1 misca piciorul incolo si incoace, descriind un arc pe covor.

— Hai si facem un joc in care eu iti ghicesc secretul. In felul dsta secretul ramine secret, pentru ci

nu mi-1 spui. $1, daca il ghicesc, iti dau o acadea drept rasplata. Trasaturile fetitei tradau incordare,
Hannah zZimbea nefiresc. Eu cred... ca te-ai dus s-o vezi pe doamna de pe Ianus. Asa e?

Copilul incepu sa faca aceeasi miscare din cap, apoi se opri.
— Ne-am dus sa-1 vedem pe nenea din casa aia mare. Era rosu la fata.

— Sa stiil ¢d nu sint supdrata pe tine, draga mea. Nu-i asa cd e placut sa mergi 1n vizitd citeodata? Si
doamna aceea te-a strins in brate?

— Da, sopti Grace, strdduindu-se sa priceapa, cind spuse acest cuvint, daca facea sau nu parte din
secret.

O jumatate de ora mai tirziu, pe cind Hannah stringea rufele de pe sirma, inca isi simfea stomacul
rascolit. Cum se poate sa-i faca chiar sora ei asa ceva? Ii reveni in minte expresia de pe chipul
clientilor din pravalia lui Mouchemore si avu sentimentul ca ei vedeau ceva ce ea era incapabila sa

vada — toatd lumea, inclusiv Gwen, ridea de ea pe la spate. Lasa pe sirma un jupon prins doar intr-un
cirlig, se intoarse in casa si intrd vijelios Tn camera lui Gwen.

— Cum de-ai putut face asa ceva?

— Ce Dumnezeu s-a intimplat? intreba Gwen.

— De parca n-ai sti!

— Ce, Hannah?

— Stiu ce-ai facut. Stiu unde ai dus-o pe Gwen.

De data asta Hannah ramase muta de uimire ¢cind Gwen izbucni in plins zicind:
— Bietul copilas, Hannah!

— Cum?

— Sarmana de ea! Da, am dus-o s-o vada pe Isabel Sherbourne. In parc. Si le-am lasat si stea de
vorba. Dar am facut-o pentru ea. Copila nu mai stie nici micar cum o cheama. Am facut-o pentru ea.

Hannah. .. pentru Lucy!



— O cheama Grace! O cheama Grace, este fiica mea si nu vreau decit sa fie fericita si... Vocea 1 se
frinse si incepu sa suspine. Mi-e dor de Frank. Of, Doamne, ce dor imi e de tine, Frank! Apoi se uitd
la sora ei: Iar tu o duci la nevasta barbatului care 1-a ingropat intr-un sant! Cum de {i-a trecut prin
minte asa ceva? Grace trebuie sa-i uite pe oamenii aia, pe amindoi. Eu sint mama ei!

Gwen sovai o clipa, apoi se apropie de sora ei si o lua in brate cu blindete.

— Stii cit de mult te iubesc, Hannah. Am incercat sa fac tot ce mi-a stat in putinta sa te ajut inca de
cind... inca din ziua aceea. Si tot asa am facut de cind s-a intors ea acasa. Dar tocmai asta este
problema. Asta nu e casa ei. Nu suport s-o vad suferind. Si nu suport sa vad cit te afecteaza pe tine.

Intre doud suspine, Hannah trase aer in piept.

— Parerea mea este... Gwen isi indrepta tinuta. Parerea mea este ca ar trebui s-o duci inapoi. La
Isabel Sherbourne. Cred ca nu exista alta cale. Pentru binele copilului. Si pentru binele tdu, Hannah,
draga mea. Pentru binele tau.

Hannah facu un pas Tnapoi si rosti cu raceald in glas:
— Atita timp cit trdiesc eu, n-o s-0 mai vada niciodata pe femeia aia. Niciodata!

Nici una dintre surori nu zari chipul micutei care se uita la ele prin usa intredeschisa si nici urechile
mititele care auzisera totul in casa aceea complet straina.

%

Vernon Knuckey statea fata in fatd cu Tom la birou.

— Pind sd apari tu, eram convins ca am vazut toate soiurile de oameni care exista. Se uitd din nou la
foaia din fata lui. O barca este adusa de valuri la tarm si tu it1 spui: ,,la te uita, ce copilas dragut! Pot
sa-1 pastrez si n-o sa afle nimeni*.

— E o intrebare?

— Vrei sda-mi faci greutiti?

— Nu

— Citi copii a pierdut Isabel?

— Trei. Stiti asta.

— Dar fu a1 hotarit sa pastrati copilul. Nu femeia care pierduse trei copii? Totul a pornit de la tine,
ti-ai spus ca lumea n-o sa te creadad destul de barbat din cauza ca n-ai fost in stare sa faci copii. Si
mai ai i Crucea Militara. Cam cit de prost ma crezi?



Tom nu zise nimic, iar Knuckey se apleca spre el peste birou si-1 spuse cu glas mai blind:

— Eu stiu ce Tnseamna sa pierzi un copil. Stiu prin ce a trecut nevasta-mea. S-a cam zdruncinat la
cap. Astepta putin, dar nu primi nici un raspuns. Sa stii ca pe ea o s-o trateze cu ingaduinta.

— Sa nu se atinga nimeni de ea, spuse Tom.
Knuckey clatind din cap.

— Interogatoriul preliminar va fi saptdmina viitoare, cind va veni judecatorul in oras. Dupd aceea
esti cu totul in miinile celor din Albany, iar Spragg o sa te primeasca cu bratele deschise si
Dumnezeu stie cu ce altceva. Nu te are deloc la inima si, odata ajuns acolo, n-am s mai pot face
nimic ca sa-1 Tmpiedic sa-si foloseasca metodele obisnuite.

Tom nu raspunse.

— Vrei sa anunt pe cineva despre interogatoriu?

— Nu. Multumesc.

Knuckey i aruncd o privire. Era gata sa plece cind Tom il intreba:
— Pot sa-1 scriu sotiei mele?

— Cum dracu’ sa poti? N-ai voie sa influentezi martorii. Daca dsta e jocul pe care l-ai ales, atunci
trebuie sd joci dupa reguli, prietene.

Tom 1l masurd din priviri.
— Ati1 fost acolo, nu-1 aga? Citi ani aveati atunci? Saisprezece? Douazeci si opt?

Aluzia la batalioanele plecate din Australia de Vest il facu pe Knuckey sa-1 priveasca stringind din
ochi.

— Ce te priveste pe tine?

— Doar o foaie de hirtie si un creion. Puteti citi ce-1 scriu, daca vreti... E sotia mea.

— Jar eu sint omul legii, pentru numele lui Dumnezeu!

— Sa nu-mi spuneti ca acolo n-afi incalcat niciodata regulamentul, ca n-ati inchis ochii pentru vreun

amarit batut de soarta, ca n-ati lasat un neamf sa scape cu viata c¢ind ati fi putut sa-i faceti de
petrecanie. Se intrerupse o clipd. O foaie de hirtie si un creion.

*

Ralphii aduse lui Isabel scrisoarea in aceeasi dupa-amiaza. Ea o primi fard nici o tragere de inima,



Cu 0 mina nesigura.

— Pai, o sa te las s-o citesti. Omul dla are nevoie de ajutorul tau, spuse el grav punindu-i o mind pe
brat.

— La fel si fetita mea, replica ea cu lacrimi in ochi.

Dupa ce Ralph pleca, ea se duse cu scrisoarea in dormitor si o privi indelung. O apropie de obraz si
o mirosi, cautind o urma care sd-1 aminteasca de sotul ei, dar scrisoarea nu avea nimic special — nu-i
transmitea nimic despre barbatul acela. Lua o forfecuta de unghii si incepu sa taie coltul, dar ceva
mai presus de ea ii intepeni degetele. In fata ochilor 1i aparu chipul lui Lucy urlind si Isabel se
cutremura la gindul ca toate se intimplaserd din cauza lui Tom. Lasa forfecuta din mind si puse
scrisoarea intr-un sertar pe care il inchise apoi incet, fara zgomot.

*

Perna e uda de lacrimi. Luna ca o secera, oprita in dreptul ferestrei, nu reuseste sa-si lumineze nici
propriul drum pe cer. Hannah o priveste. Sint atitea lucruri in lumea asta pe care ar vrea sa i le arate
fiicei e, dar si copilul, si lumea au fost parca smulse de Iinga ea.

Se arsese stind prea mult la soare. La inceput e nedumerita in fata amintirii care i s-a ivit in minte,
necautata, nesemnificativa. O guvernanta englezoaicd, ce nu avea habar ce inseamna expunerea
prelungita la soare si cum se trateaza, o bagase in cada cu apa fierbinte ,,ca sa-i scoata fierbinteala*

capatatd din cauza ca statuse prea mult la scdldat in golf cind tatal ei era plecat.

— Nu te mai vaicari, 11 spusese femeia lui Hannah, care avea atunci zece ani. Durerea o sa-ti faca
bine.

Hannah continua sa urle de durere pina cind, in cele din urma, bucétireasa venise sa vada ce crima
se petrece si o scosese din apa fierbinte.

— Cine a mai pomenit atita prostie? comentase bucdtireasa dupd aceea. Ce poate fi mai rau pentru o
arsura decit sa-1 pui ceva fierbinte? Doar nu trebuie sa fi1 nebuna aia de Florence Nightingale ca sa

stii atita lucru!

Hannah 1s1 amintea ca totusi ea nu fusese suparata. Guvernanta era convinsa ca ficea ceea ce trebuie.
Ca o sa-1 faca bine. i produsese durere doar ca s-o ajute.

O cuprinse brusc furia pe luna neputincioasa, arunca perna cit colo si incepu sa bata cu pumnul in
saltea, iar si iar.

— O vreau Tnapoi pe Grace a mea! sopti ea printre lacrimi. Asta nu este Grace a mea!



Pina la urma, pruncul ei murise cu adevarat.

%

Tom aude cheile zorndind.

— Salut! ii spune Gerald Fitzgerald intrind insotit de Harry Garstone. Imi pare riu ca am intirziat.
Trenul a dat peste o turma de o1 1ingd Bunbury si a trebuit sd incetineasca.
— Nu plec nicaieri, raspunse Tom ridicind din umeri.

Avocatul isi aranja foile pe masa.

— Interogatoriul preliminar este peste patru zile.

Tom confirma din cap.

— Te-ai razgindit?

— Nu.

— Ce astepti? intreba Fitzgerald oftind.

Tom se uitd la el si avocatul repeta:

— Ce dracu’ astepti? Sa stii ca nu vine afurisita de cavalerie de peste deal sa te salveze, amice. Nu
vine nimeni sa te salveze 1n afara de mine. lar eu sint aici pentru cd Addicott, capitanul, mi-a platit

onorariul.

— I-am spus sa nu-si iroseasca banii!

— Dar de ce sa fie bani irosifi? M-ai putea ajuta sa-i cistig.

— Cum?

— Dindu-mi posibilitatea sa spun adevarul... dindu-{1 sansa de a ramine un om liber.

— Credeti cd as ramine un om liber daca as distruge-o pe sotia mea? N-o bagati si pe ea in chestia
asta. Stiti ce, totul este asa cum v-am spus. Eu am facut totul. Indiferent ce-o sa urmeze.

— Ce incerc sa-ti spun este... De jumatate din aceste acuzatii pot sa te scap, orice ai fi facut,
acuzatiile trebuie dovedite. Daca te declari nevinovat, procurorul trebuie sa dovedeasca faptul ca
esti vinovat de fiecare dintre acuzatiile care {i se aduc. Acuzatiile murdare pe care ti le aduce scirba
aia de Spragg: lasd-mi sa ma infig in el, macar din mindrie profesionala!

— Daca ma declar vinovat, atunci pe nevastd-mea o s-o lase in pace, da? Dumneavoastra cunoasteti



legile. Iar eu stiu ce vreau sa fac. Dumnezeu mi-e martor ca am avut destul timp sd ma gindesc.
— O sd vezi pe pielea ta cd una e sd te gindesti la treaba asta si alta e sa treci prin asa ceva.

Puscaria din Fremantle e 1adul pe pamint. Un loc in care e al dracului de greu de trait douazeci de
ani.

Tom 1l privi drept n ochi.

— Vreti sa va spun eu cite ceva despre locuri in care a fost al dracului de greu de trait? Mergeti la
Pozieres, Bullecourt, Passchendaele. Duceti-va acolo si pe urma spuneti-mi cit e de greu de trait intr-
un loc in care ti se di un pat, ceva de mincare si un acoperis deasupra capului. Intr-un loc in care nu
incearcd nimeni sa te facd praf si unde capul tau nu serveste drept tintd pentru trageri.

Fitzgerald se uita la hirtiile din fata lu s1 isi nota ceva.

— Daca-mi spui sa trec aici ca te declari vinovat, eu asa am sa fac. Si o sa te duci de-a berbeleacul
in jos pe tobogan. Dar, dupa parerea mea, ar trebui sa te consulte cineva, s vada daca esti zdravan la
cap... Si n-ar fi rdau sa te rogi la Dumnezeu ca Spragg sa nu te acuze de alte mizerii mult mai urite,
imediat ce ajungi la Albany.

Capitolul 32
— FEi? Ce dracu’ s-a intimplat? intreba Vernon Knuckey c¢ind Harry Garstone intra, inchise usa dupa
el si ramase mut 1n biroul sergentului.

Garstone se 1asd de pe un picior pe altul, tusi sd-si dreaga glasul si facu un semn din cap spre biroul
din fata al sectiei de politie.

— Hai, spune, agent!

— A venit cineva in vizita.

— La mine?

— Nu, nu la dumneavoastra, domnule.

Knuckey i1 arunca o privire scurta, de avertizare.

— La Sherbourne, domnule.

— Si? Ei, drécie, si nu stii ce a1 de facut? Noteaza-1 numele si baga-1 induntru.
— A venit... Hannah Roennfeldt, domnule.

Sergentul se ridicd in picioare.



— Ah! facu el, inchise dosarul de pe birou si-si freca barbia. Cred ca ar trebui sa vorbesc cu ea.
Knuckey se opri linga ghiseul din biroul din fata.

— De regula procedura nu permite celor din familia victimei sa stea de vorba cu acuzatul, doamna
Roennfeldt.

Hannah 1l privi staruitor, in tacere, pe sergent, obligindu-1 astfel sa continue.

— Ma tem ca ar fi un lucru cu totul neobisnuit. Va rog respectuos...

— Neobignuit, dar nu impotriva regulamentului? N-ar fi ilegal, nu?

— Credeti-ma, doamna. O sa va fie tare greu c¢ind va trebui sa veniti la tribunal. Ascultati-ma pe
mine: un proces ca asta e foarte deprimant. Cred ca nu doriti cu adevarat sa va faceti singura rau inca

inainte sa inceapa procesul.
— Vreau sa-1 vad. Vreau sa ma uit drept in ochii lui, in ochii omului care mi-a ucis copilul.
— V-a ucis copilul? Nici chiar asa, va rog!

— Copilul pe care 1-am pierdut nu se mai intoarce la mine, domnule sergent, niciodatd. Grace nu va
mai fi niciodatd cum a fost.

— Stiti, ma tem ca nu prea infeleg ce vreti sd spuneti, doamna Roennfeldt, dar in orice caz...

— Amdreptul macar la atit, nu credeti?

Knuckey ofta. Infitisarea femeii iti ficea mild. Ani de zile bintuise prin oras. Poate ca in felul dsta o
sd ajungd sa lase fantomele trecutului sa-si gaseasca linistea.

— Varog sa asteptati aici...

— Cumine? Tom se ridicase in picioare, uluit de ceea ce auzise. Hannah Roennfeldt vrea sa stea de
vorba cu mine? Pentru ce?

— Nu esti obligat sa o primesti, desigur. Pot sd-i spun sa plece.

— Nu, raspunse Tom iute. Isi privi indelung miinile care stringeau gratiile, apoi isi l4sa bratele si-i
atirne pe linga corp. O primesc. Multumesc.

— Cum doresti.

Peste citeva momente Hannah intrd, urmata de agentul Garstone, care aducea un scaunel de lemn.



Puse scdunelul cam la un metru de gratii.

— O sa las usa deschisd, doamna Roennfeldt, si am sd astept afara. Dar, daca dorifi, pot sa ramin
aicl.

— Nu e cazul. Nu dureaza mult.

Garstone strinse din buze si zornai cheile.

— Bine. Pai, atunci va las sa vorbiti, doamna.
Si se departa pe culoar.

Hannah 1l privi indelung pe Tom fara sa spunad nimic, intiparindu-si in minte fiecare detaliu din
infatisarea lui: cicatricea ca un cirlig de sub urechea stingd — locul unde il lovise un srapnel —,
loburile urechilor detasate de cap, degetele lungi si fine, in ciuda faptului ca erau pline de bataturi.

El 11 indura privirea fara sa clipeascd, precum un animal care std sa fie impuscat de vinator de la
mica distanta. Intre timp i se perindara prin minte tot felul de imagini: barca, jucaria, cadavrul — toate
proaspete si clar conturate. Apoi alte amintiri — prima scrisoare, pe care i-0 scrisese noaptea tirziu in
bucataria familiei Graysmark, si emotia pe care o simtise in stomac, cautindu-si cuvintele potrivite;
pielea delicatd a lui Lucy, risul e, felul in care-i plutea parul, ca niste alge, cind o tinea la suprafata
apei linga Plaja Epavei. Momentul cind descoperise ca o cunostea deja pe mama fetitei. Simti ca-i
curge sudoarea pe spate.

— Va multumesc ca m-ati primit, domnule Sherbourne.

Dacd Hannah i-ar fi tras o injurdtura sau ar fi izbit gratiile cu scaunul, Tom ar fi fost mai putin
surprins decit in fata acestei atitudini politicoase.

— ... imi dau seama ca nu aveati nici o obligatie sa o faceti.
El inclind usor din cap si clipi.

— Nu-1 asa cd e ciudat? continua ea. Pind acum citeva saptamini, daca m-as fi gindit la
dumneavoastra, as fi facut-o cu recunostinta. Dupa cum se vede, de dumneavoastra ar fi trebuit s ma

tem in noaptea aceea, nu de betiv. ,,Viata de acolo te schimba*, asa mi-ati spus, ,,ajungi sa nu mai
vezi diferenta dintre bine si rau®. Acum inteleg, in sfirsit, ce ati vrut sa ziceti.

Tom nu spuse nimic, aga ca ea continud, fara sa-i tremure glasul:
— Trebuie sa stiu: chiar totul s-a intimplat din vina dumneavoastra?
Tom confirma din cap, incet si grav.

Un fior trecu peste trasaturile lui Hannah, ca si cum ar fi primit o palma.



— Va pare rau de ce-ati facut?

Intrebarea cizu ca o lovitura de cutit asupra lui Tom, care isi atinti privirea pe un nod din lemnul
podelei, cintdrindu-si bine raspunsul.

— Imi pare mult mai riau decit sint in stare si exprim in cuvinte.

— Nu v-ati gindit nici o clipa ca acel copil s-ar putea sa aiba o mama? Nu v-a trecut prin minte ca
poate cineva il iubeste si-1 duce dorul? Privi imprejur la celula in care era el, apoi la Tom. De ce?
Daca as reusi sa inteleg de ce ati facut-o...

Tom strinse din dinti.

— Chiar nu pot sd va spun de ce am facut ceea ce am facut.

— Incercati, vi rog!

Tom deschise gura putin. Femeia merita sd stie adevarul. Dar nu-1 putea spune nimic fara sa o tradeze
pe Isabel. Facuse ceea ce era important — Lucy fusese inapoiata mamei ei, iar el suporta consecintele.
Dincolo de asta erau doar vorbe.

— Chiar nu pot sa va spun.
— Politistul din Albany crede ca I-ati ucis pe sotul meu. L-ati ucis?
El o privi drept in ochi.

— Va jur ca era mort cind 1-am gasit... Stiu ca ar fi trebuit sa procedez altfel. Regret sincer tot raul
pe care l-am provocat, hotaririle pe care le-am luat in ziua aceea. Dar sotul dumneavoastra murise
deja.

Ea trase adinc aer in piept, pregatindu-se sa plece.
— Cu mine puteti face orice. Nu cer sa fiu iertat, zise Tom, dar sotia mea... Ea n-a avut incotro. O

iubeste pe fetitd. A iubit-o ca si cum... ca si cum n-ar mai fi existat nimic altceva pe lume. Faptul ca
a pierdut-o a... Aveti mild de ea.

Expresia de amaraciune de pe fata lui Hannah se topi inlocuitd de o tristete istovita.
— Frank era un om minunat, rost ea si porni incet inapoi pe coridor.

In lumina Tmputinata, Tom ascultd greierii care parca masurau trecerea secundelor, mii de greieri
tiriind in cor. Constata ca is1 stringe si 151 desface miinile, ca si cum I-ar putea duce acolo unde
picioarele nu puteau ajunge. Isi privi miinile si se gindi o clipa la tot ce facusera ele. Viata: acest



conglomerat de celule si muschi si ginduri alcatuiau viata lui — desi cu siguranta viata insemna mult
mai mult. Reveni in prezent — la zidurile fierbinti si aerul irespirabil. Si avu sentimentul c¢a ultima
treaptd a scarii care l-ar fi putut scoate din iad i-a fost luata.

*

Ore in sir Isabel reusea sa si-1 scoatd pe Tom din minte. Cind o ajuta pe mama ei la treburile
gospodaresti. Cind se uita la desenele, pastrate de Violet, facute de Lucy in timpul vizitelor scurte la
bunici. Cind resimfea tot mai intens durerea pierderii copilului. Apoi gindul la scrisoarea trimisa de

Tom se destepta din nou si o revedea cu ochii mintii, in sertarul in care o aruncase inca din ziua in
care 1-0 adusese Ralph.

Gwen 11 promisese cd o va aduce pe Lucy sa o vada, dar nu mai aparuse in parc, desi Isabel asteptase
acolo ore in sir. Dar ea trebuia sad persevereze atita timp cit exista fie si cea mai slaba

sperantd de a-si revedea fiica. Trebuia sa-1 urascd pe Tom de dragul lu1 Lucy. Scotea scrisoarea, se
uita la coltul taiat cind incepuse sa o deschida. O punea la loc si pleca in graba catre parc sa astepte,
pentru orice eventualitate.

%

— Spune-mi ce vrei sa fac, Tom. Stii cd vreau sa te ajut. Te rog, spune-mi ce vrei sa fac.
Vocea lui Bluey trada incordare, iar ochii i straluceau.

— Nu e cazul sa faci nimic, Bluey.

In celula lui Tom aerul era incins si mirosea a fenolul cu care se spilase cu o ord in urm.

— Grozav mi-as dori sa nu fi vazut blestemata aia de jucarie. Si sa-mi fi {inut gura. Se prinse strins
de gratii. Sergentul din Albany a venit pe la mine si mi-a pus tot soiul de intrebari despre tine — daca

esti bataus, daca esti betiv. A trecut si pe 1la Ralph. Lumea vorbeste ca s-ar putea... ca s-ar putea sa
te spinzure, fir-ar sa fie de treaba, Tom. La circiuma oamenii spun ca l-ai fi omorit!

— Si tu i crezi? intreba Tom privindu-1 drept in ochi.
— Sigur ca nu-i cred. Dar cred ca asemenea vorbe ajung sa aiba viata lor. Si mai cred ca un om

nevinovat nu poate fi acuzat de ceva ce n-a ficut. Dupa ce moare, degeaba spui ci-ti pare rau. Isi
atinti privirea pe miinile lui si se nrosi la fata. Tu pentru mine esti ca Merv. Esti cum ar fi fost Merv
daca n-ar fi patit-o la Suvla. Mi-esti ca un frate, Tom, si sa fiu al dracului daca am chef sa mai pierd
un frate.

— Merv era probabil un om mult mai bun decit mine, Blue. Dar i1 mulfumesc oricum. Chipul lui



Bluey exprima aceeasi implorare tacutd, asa ca Tom continud: Unele lucruri... unele lucruri sint greu
de explicat. Am avut motivele mele sa fac ceea ce am facut.

— Dar ce ai facut, Tom?

— Am facut lucruri care au distrus vietile altora, iar acum a venit timpul sa platesc.

— Dupa cite spun oamenii, batrinul Potts zice ca daca o nevasta nu-si sustine barbatul inseamna ca
barbatul dla a facut ceva rau.

— Multumesc, prietene. Imi face bine ce-mi spui.

— Nu te da batut, Tom. Din ce mi-au spus altii, nici Merv nu s-a dat, si nici tu sa nu te lasi.
Promite-mi!

— Totul o sa fie bine, Blue.

Dar, pe cind sunetul pasilor lui Blue se stingea, Tom se intreba daca lucrurile stateau chiar asa.

Isabel nu-1 raspunsese la scrisoare si se vazu nevoit sd accepte ideea ca nu-i raspundea din cel mai
rau motiv posibil. El trebuia totusi sd continue sa se bazeze pe ceea ce stia despre ea, pe ea, cea pe
care o cunostea el.

*

La marginea orasului exista casutele ramase de la muncitorii forestieri, constructii fragile din lemn cu
aspect variind de la darapanat la respectabil. Sint indltate pe mici petice de padmint, in apropierea
statiei de pompare care alimenteazi orasul cu api. Intr-una din acestea, dupi cite stie Isabel,
locuieste Hannah Roennfeldt, si aici a fost adusa nepretuita ei Lucy. Isabel asteptase zadarnic sa
apara Gwen.

Cuprinsa de disperare, a pornit in cautarea lui Lucy. Macar sa vada unde traieste. Macar sa afle cum
o duce. E ora prinzului si nu se vede tipenie de om pe strada largd, marginita de copaci de jacaranda.

Una dintre case arata mult mai ingrijita decit celelalte. Lemnul e proaspat vopsit, 1arba e tunsa si,
spre deosebire de celelalte, este imprejmuita de un gard viu 1nalt care reuseste mai bine decit un gard
obisnuit sa fereasca locul de ochi iscoditori.

Isabel o ia pe aleea ce trece prin spatele casutelor si, din spatele gardului viu, prinde un scirfiit
ritmic metalic. Se uitd printr-o gaurd mica in masa de verdeata si incepe sa gifiie zarindu-si fetita
care merge pe o tricicletd de la un capat la altul al potecii din spatele casei. E complet singura, pe
fatd nu 1 se citeste nici bucurie, nici tristete, ci numai concentrarea de care are nevoie pentru a pedala
inainte si Tnapoi. E atit de aproape: mai ca ar putea sa o atingd, sa o ia in brate, sd o mingiie. Deodata
1 se pare complet absurd ca nu poate fi impreund cu fetita — ca si cum tot orasul a innebunit s1 numai
ea a ramas cu mintea intreaga.



Analizeaza faptele. Trenul trece o data pe zi de la Perth la Albany si o data de la Albany la Perth.

Daca ar astepta si ar sari in tren in ultima clipa, ar avea sanse sa treaca neobservatia? S-ar putea ca
absenta fetitei si nu fie descoperita? In Perth ar fi mai usor si se piarda in anonimat. Apoi ar putea
pleca la Sydney cu vaporul. Poate chiar in Anglia. Spre o viatd noud. Faptul ca n-are nici macar un
siling pe numele ei — n-a avut niciodati cont la banci — nu pare a fi o piedica. Isi priveste iarasi fiica
si 1s1 calculeaza pasul urmator.

%

Harry Garstone batu insistent la usa familiei Graysmark. Bill deschise, dupa ce se uitase prin geam sa
vada cine ar putea fi la aceasta ora.

— Domnule Graysmark, saluta hotarit agentul cu o inclinare a capului.

— Buna seara, Harry, ce vint te-aduce pe la noi?

— Treburi oficiale.

— Inteleg, raspunse Bill pregitit sa audi alte vesti proaste.

— O caut pe tindra Roennfeldt.

— Pe Hannah?

— Nu, pe fiica ei. Grace.

Bill avu nevoie de citeva clipe ca sd priceapa cd agentul se referd la Lucy, apoi il privi intrebator.
— E cumva aici? intreba Garstone.

— Cum sa fie aici? rosti Bill 1asindu-si capul pe spate, uimit peste masura. Bine-nteles ca nu-1 aici.
De ce dracu’...

— Pai, nu e nici la Hannah Roennfeldt. A disparut.

— A pierdut-o Hannah?

— Sau i-a fost luata. Fiica dumneavoastrd e acasa?

— Da.

— Sintet1 sigur? intrebd agentul usor dezamagit.

— Bine-nteles ca sint sigur.

— A fost acasa toata ziua?



— Nu, nu chiar toata ziua. Ce vrei sa spui? Unde e Lucy?

Violet aparuse si ea in spatele lui Bill.

— Ce s-a intimplat?

— Trebuie sd vorbesc cu fiica dumneavoastrd, doamnda Graysmark, spuse Garstone. V-as ruga s-o
chemati.

Fara nici o tragere de inima, Violet o cauta pe Isabel in camera e1, dar camera era goald. Se duse in
graba 1n spatele casei si o gasi pe Isabel sezind pe un balansoar, cu privirea pierdutd in gol.

— Isabel! A venit Harry Garstone.
— Ce vrea? intreba Isabel cu un tremur in glas.

— Cred ca ar fi bine sa vii si sd vorbesti cu el, raspunse Violet si ceva din glasul ei o facu pe Isabel
sd se ridice i1 sd mearga, impreuna cu mama ei, pind la usa din fata.

— Bund seara, doamnd Sherbourne. Am venit in legaturd cu Grace Roennfeldt, incepu Garstone.
— Ce-1 cuea? intreba Isabel.
— Cind at1 vazut-o ultima oara?

— N-a vazut-o de cind s-a intors de pe insuld, raspunse Violet, dar se corecta imediat: De fapt, ne-
am intilnit intimplator in pravalia lu1 Mouchemore, dar asta a fost singura data cind...

— FE adevarat, doamna Sherbourne?

Isabel nu raspunse, asa ca interveni tatal ei.

— Sigur ca e adevarat. Ce-ti inchipui ca...

— Nu, tatd. De fapt, am mai vazut-o.

Nedumerifi peste masura, amindoi parintii se Intoarsera spre ea.

— In parc, acum citeva zile. Gwen Potts a adus-o, ca si ma vada. Isabel cintiri daci ar fi bine s

mai spuna si altceva, hotdri ca n-ar fi bine si adauga in graba: Nu m-am dus eu s o caut... ele au
venit la mine, va jur. Unde e fata?

— A fugit. A disparut.

— Cind?



— Ma gindeam ca poate Tmi spuneti dumneavoastra, raspunse politistul. Domnule Graysmark, imi
dati voie sa arunc o privire pe-aici? Doar ca sd m-asigur.

Bill dadu sa se impotriveasca, dar ceea ce aflase de la Isabel il nelinistise, asa ca spuse:

— N-avem nimic de ascuns in casd. Cauta unde vrei.

Politistul, care nu uitase ca Bill Graysmark il batuse cu nuiaua pentru ca copiase la o lucrare la
matematicd, se apuca sa caute cu multa hotarire: deschise usile sifonierelor, se uitd sub paturi, dar
facu totul cu aerul celui care inca se asteapta sa incaseze vreo doua la fund din partea directorului. Se
intoarse in cele din urma in holul de la intrare.

— Va multumesc. Daca apare, va rog sa ne anuntati imediat.

— Sa vi anuntam? intreba Isabel revoltati. Inca n-ati inceput s-o ciutati? De ce n-ati pornit in
cautarea ei?

— Asta nu este problema dumneavoastra, doamna Sherbourne.
De indata ce Garstone plecad, Isabel se intoarse spre tatal ei.
— Trebuie sd o gasim, tatd! Unde Dumnezeu poate fi? Trebuie sa ne ducem...

— Potoleste-te, 1zz! Stai sa vad daca reusesc sd aflu ceva de la Vernon Knuckey. O sa dau telefon la
sectie, sa vad ce s-a intimplat.

Capitolul 33

Inca din primele zile de viata, fetita de pe Ianus luase situatiile extreme ca pe ceva normal. Cine stie
ce amintiri viscerale legate de cea dintii sosire pe insuld si de cauzele ei ddinuie inca in trupul
copilei? Chiar daca se sterg, zilele petrecute la far, intr-o lume populatd de numai trei fiinte omenesti,
1 s-au imprimat in adincurile fiintei. Legatura ei cu oamenii care au crescut-o este profunda si
indiscutabild. Nu e capabild sa denumeasca despartirea de ei ca pe o suferintd. Nu are cuvintele
potrivite pentru dor si disperare.

Dar duce dorul mamei si tatdlui ei, tinjeste dupa ei si 1si petrece timpul gindindu-se la ei chiar si
acum, la citeva saptamini de cind a plecat de pe insuld. Probabil ca a fost un copil tare neascultator
daca a facut-o pe mami sa plinga atit de mult. Cit despre femeia cu par negru si ochi intunecati care
zice cd € mama ei... nu-1 frumos sd min{i. $i atunci de ce 11 tot spune asa o minciund doamna asta
trista, nu doar ei, ci si altora? De ce oamenii mari 11 dau voie sa faca lucrul asta?

Stie cd mama ei e aici, in Partaguese. Stie ca niste oameni rai 1-au luat pe tata, dar nu stie unde l-au
dus. A auzit de mai multe ori cuvintul ,,polifisti, dar n-are decit o vaga idee despre ce inseamna asta.
A prins din zbor mai multe discufii. A auzit oameni care spuneau, trecind spre strada, ,,ce scandal, ce
situatie ingrozitoare*. A auzit-o pe Hannah, care spunea ca n-o s-o mai vada pe mami niciodata.



lanus este urias, dar ea cunoaste fiecare palma de pamint: Plaja Epavei, Golful Inselitor, Creasta
Vinturilor. Ca sd ajunga acasa, nu trebuie decit sd caute farul, asta 11 spunea tata mereu. Si mai stie,
caci a auzit asta de multe ori, ca Partaguese e un oras mic.

In timp ce Hannah e in bucitirie, iar Gwen e plecati, fetita se duce in camera ei. Se uita in jur. Isi
incheie sandalele cu grija. Isi pune intr-un saculet un desen cu farul si cu mama si tata. Pune si marul
pe care i 1-a dat doamna in dimineata asta; si cirligele de rufe care sint papusile ei.

Inchide incet usa din spate si cauta cu atenfie o spartura in gardul viu din spatele casei pina ce
gaseste una prin care sd se poata strecura. A vazut-o pe mama in parc. Acolo o sd se duca. Impreuna
o0 sa-1 gaseasca pe tata. Si 0 sd mearga acasa.

Dupa-amiaza e pe sfirsite cind porneste la drum. Soarele 151 trimite piezis razele, iar umbrele
copacilor, intinse pe pamint, sint nefiresc de lungi, parca ar fi din cauciuc.

Dupa ce se strecoara prin gardul viu, fetita merge, tirind saculetul dupa ea, prin zona de vegetatie
maruntd din spatele casei. Zgomotele care se aud nu seamana cu cele de pe lanus. Sint atitea pasari
care-si trimit semnale unele altora. Pe masura ce inainteaza, vegetatia devine mai densa si mai verde.

Nu-i e fricad de sopirlele pe care le vede trecind iute, negre si lucioase, prin iarba marunta. Sopirlele

nu-1 fac rau, stie ea. N-a fost nevoitd niciodata sa faca deosebirea esentiala intre sopirlele cu
picioare si cele fara picioare. N-a vazut niciodata serpi.

%

— N-avea cum sa ajungd prea departe. Foarte probabil a gasit-o cineva. $i o s-o aducad imediat
inapoi, o linisti Septimus pe Hannah.

Dar, de fapt, se gindea la altceva. La vietatile veninoase pe care copila nu le cunostea, la apa de la
statia de pompare, la riu si la ocean — la primejdiile existente la tot pasul.

Gwen sovai Tnainte de a da glas gindului care-i trecuse prin minte.
— Eu... $titi, daca o fi venit Isabel Sherbourne si-o fi luat-0? Era complet distrusa...
Asa se face ca agentul Garstone fusese trimis acasa la familia Graysmark.

%

Pina sd ajunga fetita in parc, lumina s-a imputinat. Da fuga la banca, dar nici urmd de mama ei. Se
asaza acolo, tragind dupa ea saculetul, si priveste parcul gol. Scoate din saculet marul, cam stilcit
dupa

drumul pe care 1-a facut, si musca din el.

La ora asta e activitate intensa in bucatariile din Partaguese, unde mamele sint agitate si copiii sint



flaminzi. Copiii se spala pe miini si pe fata, dupa ce toata ziua s-au catarat in copaci si s-au jucat pe
plaja. Tatii is1 ingdduie o bere din racitorul Kalgoorlie, mamele stau cu ochii pe cratitele in care
fierb cartofi s1 pe cuptoarele in care se face tocana. Familiile se aduna acasa, in siguranta, la sfirsitul
zilei.

Iar intunericul cuprinde treptat cerul, pina ce umbrele nu mai cad pe pamint, ci se ridica din pamint si
umplu tot vazduhul. Oamenii se retrag la casele lor si lasa noaptea in miinile fapturilor ei: greierii,
bufnitele, serpii. O lume ce a ramas neschimbatad timp de sute de mii de ani se trezeste si 151 continua

existenta ca s1 cum ziua $i oamenii §1 schimbarile de peisaj n-ar fi decit o iluzie. Pe strdazi nu trece
nimeni.

%

Cind sergentul Knuckey ajunge in parc, acolo nu mai este decit un saculet pe banca si un cotor de mar
pe care se mai vad urmele dintisorilor care au muscat, desi I-au invadat furnicile.

Cind se lasa noaptea, in intuneric incep sa licareasca luminile. Puncte luminoase in bezna, venind
uneori de la o lampa pusa in fereastra, alteori de la becurile electrice, in casele mai noi. Strada
principala din Partaguese e iluminatd electric, cu felinare puse pe stilpi ngirati pe ambele parti. Si

stelele lumineaza cerul limpede, iar Calea lactee traseaza o dungd luminoasa imprecisa peste cerul
intunecat.

Printre copaci, citeva puncte luminoase se misca precum fructele luminiscente: sint oameni care
cerceteaza parcul cu felinare in mina. Nu doar cei de la politie, ci si lucrdtori de la fabricile de
cherestea ale lui Potts, lucratori din administratia portului si farurilor. Ingrijoratd, Hannah asteapta

acasa, asa cum 1 s-a cerut. Sotii Graysmark merg pe aleile parcului strigind-o pe fetitd. Se aude si
numele ,,Lucy®, s1 numele ,,Grace*, desi nu se cauta decit un singur copil.

Stringind in mind desenul care infafiseaza farul, pe mama si pe tata, copila is1 aminteste de povestea
magilor care si-au gasit drumul spre pruncul lisus urmind o stea. A zarit farul de pe lanus, undeva in
larg: nu e deloc departe — niciodata farul nu e departe. Si totusi parca ceva nu e tocmai asa cum
trebuie.

Lumina are si o sclipire rosie printre cele albe. Fetita merge totusi spre aceastd lumina. Se indreapta

spre mare, unde nivelul apei s-a ridicat la flux, iar valurile au pus stapinire pe tarm. La far o sa-i
gaseascd pe mama si pe tata. Porneste pe promontoriul lung, ,,Capul* din numele ,,Capul Partaguese®,
unde cu ani Tn urma Isabel il Tnvatase pe Tom sa se ntinda la padmint dacd vrea sa se uite in virtejul
de sub stinci, ca sd nu fie tras in jos de forta apei. Cu fiecare pas, micuta e tot mai aproape de lumina
din larg.

Dar ea nu merge dupa raza farului de pe lanus. Fiecare far are caracteristica sa, iar pulsatiile rosii
care apar printre cele albe le spun navigatorilor ca se apropie de pragurile de la gura portului



Partaguese, la o sutd de mile de Insula lanus.
Vintul se inteteste. Valurile vuiesc. Copilul inainteazi. Intunericul invaluie totul.

*

Din celula sa, Tom aude glasurile care striga afara: ,,Lucy? Lucy, unde esti?*. Apoi: ,,Grace? Unde
esti, Grace?“.

Din celula, striga catre partea din fata a sectiei de politie:

— Domnule sergent! Sergent Knuckey!

Se aude zornaitul cheilor si agentul Lynch isi face aparitia.

— Doresti ceva?

— Ce s-a intimplat? Am auzit voci de afard strigind-o pe Lucy.

Bob Lynch se gindi un timp inainte de a raspunde. Omul merita sa stie. Oricum nu putea face nimic.
— A disparut... a disparut fetita.

— Cind? Cum?

— Acum citeva ceasuri. Se pare ca a fugit de acasa.

— Dumnezeule mare! Cum dracu’ s-a putut intimpla una ca asta?

— Habar n-am.

— Si-acum ce fac?

— O cauta.

— Lasati-ma sa dau o mind de ajutor. Nu pot sd stau aici cu miinile-n sin. Expresia de pe fata lui
Lynch era cel mai concludent raspuns. Ei, dracia dracului! exclama Tom. Unde crezi ca as putea sa
fug?

— Am sa te tin la curent, amice, imediat ce am vesti.

Si, zorndind din nou cheile, Lynch pleca.

In intuneric, gindurile lui Tom se intoarsera spre Lucy, atit de dornica si exploreze teritoriul pe care
se afla. Niciodata nu-i era frica de intuneric. Poate ca ar fi trebuit sd o invete sa fie mai tematoare.
Nu o pregatise pentru viata de dincolo de hotarele Insulei Ianus. Apoi i1 veni in minte altd intrebare.
Unde era Isabel? De ce ar fi fost ea capabili in starea in care se afla? Isi puse intr-o rugiciune scurti
speranta ca



nu se apucase sa rezolve situatia prin propriile forte.

*

Slava Domnului ca nu e iarnd. Vernon Knuckey simtea cum se instaleaza frigul pe masura ce se
apropria miezul noptii. Fetita era imbracata doar intr-o rochita de bumbac si avea sandale in
picioare.

In 1anuarie erau sanse sa treaca noaptea cu bine. In august ar fi fost deja vinata de frig.

N-avea nici un rost sd continue cautarea la ora asta. Pugin dupa ora cinci va rasari soarele. Mai bine
ca oamenii sa fie odihniti si gata de munca cind vor avea si lumina zilei de partea lor.

— Dati de stire tuturor, i1 spuse el lui Garstone cind 1l intilni la capatul strazii. Sistdm cautarea
deocamdata. Sa fie toatd lumea la sectie imediat ce se lumineaza si incepem din nou.

Era ora unu dupa miezul noptii, dar simtea nevoia sa-si limpezeasca gindurile. Porni pe traseul pe
care 1l facea de obicei seara, pe jos, avind inca in mina felinarul care tdia intunericul la fiecare pas.

%

In cisuta ei, Hannah se ruga.

— Doamne, a1 grija de ea. Ocroteste-o si salveaz-o0. A1 mai salvat-o si alta data...

Pe Hannah o cuprinse teama — poate ca sansele lui Grace de a avea parte de miracole se epuizasera.

Apoi se linisti singurd. Nu era nevoie de un miracol pentru ca fetita sd ramina in viata aici. Trebuia
doar sa aiba putin noroc. Era cu totul altceva. Apoi in locul acestui gind se instala altul, mai
inspaimintitor, mai apdsator. Gindul ii veni cu o claritate infiordtoare. Poate ca Dumnezeu chiar nu
vrea ca Grace sa ramind cu ea? Poate ca ea poarta toatd vina pentru ce se intimpla. Astepta si se ruga.
Si facu un pact cu Dumnezeu.

%
Cineva bate cu piciorul in usa casutei unde locuieste Hannah. Desi a stins luminile, Hannah e treaza

si sare imediat sa deschida usa. In fata ei std sergentul Knuckey ducind in brate trupul moale al lui
Grace, ale carei picioare atirna fard vlaga.

— Ah, Dumnezeule mare!

Hannah se repede spre trupul mititel. Sta cu ochii afintiti asupra copilului, nu asupra barbatului, si nu
vede ca el zimbeste.

— Aproape cd m-am impiedicat de ea acolo, unde se termind Capul. Doarme dusa, spune el. Fetita



asta are sapte vieti, nu incape nici o indoiala.

Si, desi Zimbeste, are lacrimi 1n ochi, caci 1si aminteste cit de greu fusese trupul fiului lui pe care nu
reusise sa-1 salveze, cu zeci de ani in urma.

Hannah aproape ca nici nu aude ce spune el, isi stringe la piept fetita, care doarme in bratele ei.

In noaptea aceea Hannah o puse pe Grace linga ea, in patul ei, 11 asculta fiecare rasuflare, 11 urmari
fiecare miscare a capului si fiecare zvicnire a picioruselor. Dar usurarea pe care o traia simgind
trupul cald al copilului 1inga ea era umbrita de Intelegerea unui aspect mai sumbru.

Sunetul primilor stropi de ploaie, amintind de caderea unor pietricele pe un acoperis de tabla, o purta
pe Hannah inapoi la ziua nuntii ei: Tnapoi la vremea cind apa intra prin acoperisul casugei lor
modeste s1 erau nevoiti sa puna galeti peste tot, la vremea cind se bucura de dragoste si speranta.

Speranta, mai presus de orice. St de Frank, cu Zimbetul lui si cu senindtatea lui, indiferent ce le
scotea in cale viata. Hannah isi dorea ca si Grace si aibi parte de aceste lucruri. Isi dorea ca fiica ei
sa fie un copil fericit si se ruga ca Dumnezeu sa-i dea curajul si taria de a implini ceea ce trebuia
facut pentru a se ajunge acolo.

Cind o trezi bubuitul tunetului, fetita se uitd cu ochi somnorosi la Hannah, se cuibari mai aproape de
ea si se reintoarse la visele ei, lasind-o pe mama ei sa plinga pe tacute, amintindu-si de juramintul
facut.

%

Paianjenul negru s-a intors in coltul celulei lui Tom s1 acum se plimba incolo si incoace pe plasa lui
construitd minutios, dindu-i1 o forma pe care doar el o intelege... de ce firul trebuie intins intr-un
anumit loc, de ce atit de larg si de ce intr-un anumit unghi. Noaptea iese sa-si dreagad plasa — un
adevarat furnal plasmuit din fire in care se aduna praful si care creeaza noi desene aleatorii. Isi tese
lumea arbitrard, incearca mereu sa o cirpeascd, nu isi paraseste plasa decit dacd n-are incotro.

Macar Lucy e in siguranta. Tom simte 1n tot corpul o senzatie de usurare. Dar de la Isabel tot nu a
primit nici un raspuns. Nici un semn cd l-ar fi iertat sau ca-1 va ierta vreodatd. Faptul cd n-a putut
face nimic pentru Lucy 1i intdreste acum hotarirea de a face tot ce-1 std in putintd pentru sotia lui. Este
singura libertate de care mai dispune.

Daca va trebui sa treaca prin viata fara ea, asta 11 va face misiunea mai usoara — sa lase lucrurile sa

mearga de la sine, sd-si urmeze propriul curs. Se intoarce cu gindul la momente din trecut. Sunetul ca
0

bufniturd pe care-1 fac vaporii de petrol cind se aprind. Curcubeiele izvorite din prismele felinarului.

Oceanele care se intind in fata lui, in jurul lui Ianus, ca un dar secret: daca va fi nevoit sa-si ia
ramas-bun de la lumea aceasta, Tom ar vrea sa-si aduca aminte de tot ce era frumos, nu doar de
suferinta existenta in ea. De respiratia lui Lucy care si-a pus toata increderea in doi necunoscuti,



contopindu-se cu inimile lor ca o molecula. Si de Isabel, de Isabel cea de odinioara, care-i luminase
drumul si-1 ajutase sa revina la viata, dupa toti anii pe care-i traise in moarte.

O ploaie slaba 11 aduce in celula aburul incarcat de mirosurile padurii: de pamint, de padure uda, de
caprifoi, cu florile lui ca niste conuri paroase. Mirosul staruitor de eucalipt il poartd inapoi pe vasul
ce ducea trupele la rizboi si, pentru o clipa, tindrul de pe punte ii pare un striin. Isi spune ci in
propria lui fiintd existd mai multe variante ale lui insusi in momentele de bun-ramas: copilul de opt
ani abandonat, soldatul derutat care bintuie prin iad, paznicul de far care a avut nechibzuinta sa-si
lase sufletul lipsit de aparare. Toate aceste vieti salasluiesc in el precum papusile rusesti.

Padurea cinta pentru el: ploaia care cade pe frunze, picaturile care cad in bal{i, papagalii care rid ca
nebunii de niste glume de neinteles pentru mintea omeneasca. La fel ca in momentul c¢ind sosise pe
lanus, cind limitele fiintei lui parca se topisera in neant, are acum din nou senzatia ca este parte dintr-
un ansamblu interconectat, ca este suficient. Inci o zi sau inca un deceniu nu va schimba asta. Este
imbratisat de natura care asteapta sa il primeasca, in cele din urma, pentru a reorganiza atomii fiintei
lui intr-o altd forma.

Ploaia cade cu mai mare intensitate si undeva, departe, tunetul bombane, nemultumit ca a ramas in
urma fulgerului.

Capitolul 34

Familia Addicott locuia intr-o casa care, de n-ar fi existat un petic de iarba, s-ar fi afundat in apa
oceanului. Componentele din lemn s1 caramida erau bine intretinute de Ralph, 1ar Hilda reusise sa

intocmeasca o mica gradind in pamintul nisipos din spatele casei: circiumarese si dalii, viu colorate
ca niste dansatoare, margineau poteca ce ducea spre o cusca mare in care cintezoii ciripeau vesel,
spre uimirea pasarilor specifice locului. Mirosul de gem ce iesea pe fereastra il intimpina pe Ralph,
care inainta anevoie pe poteca din fatd in ziua in care fusese gasita Lucy. Cind 1s1 scotea bereta in
hol, Hilda 1i iesi 1n intimpinare grabitd, {inind in mina lingura de lemn ca pe o acadea portocalie.
Duse un deget la buze si-1 trase in bucatarie:

— Insalon! rosti ea in soapti, cu ochii mari. Isabel Sherbourne! Te asteapta.
Ralph dadu din cap.

— S-a intors lumea pe dos. Ce vrea?

— Cred ca asta este problema. Nici ea nu stie ce vrea.

Salonul mic, ordonat, al capitanului nu era impodobit cu vapoare construite in sticle si nici cu modele
in miniaturd ale unor nave de razboi, ci cu icoane. Arhanghelii Mihail si Rafael, Fecioara Maria cu
pruncul si alt1 sfinti 11 priveau pe oaspeti cu o seninatate severa din locurile lor in vesnicie.

Paharul cu api de lingi Isabel era aproape gol. Isi atintise ochii asupra unui inger cu sabie si scurt,
aplecat peste sarpele de la picioarele lui. Norii negri faceau ca lumina din incapere sa fie slaba, asa



incit icoanele pareau picaturi nelamurite de aur ce pluteau in intuneric.
Isabel nu baga de seama ca Ralph intrase, asa ca avu timp sd o observe inainte de a rosti:

— Aia e prima pe care am primit-o. Am pescuit un rus necat in bauturd, 1ingd Sevastopol, acum
patruzeci si ceva de ani. Mi-a daruit-o in semn de recunostintd. Vorbea rar, facind pauze intre cuvinte.

Pe celelalte le-am strins din diferite locuri, pe vremea cind lucram in marina comerciald. Chicoti
scurt.

Nu sint eu prea bisericos, iar despre picturd n-am habar. Dar au ele ceva care parca... parca stau de
vorba cu tine. Hilda zice ca-i tin de urit cind sint plecat.

Ofta zgomotos si-si viri miinile in buzunare, apoi facu un semn cu capul spre icoana la care se uita
Isabel.

— Pot sd spun ca cel de acolo chiar si-a plecat urechea la rugaciunile mele. Arhanghelul Mihail.
Sta cu sabia in mind, dar are si scutul pe jumitate ridicat. Parca nu s-a hotarit ce sa faca.
In incapere se 1asa tacerea, iar vintul batea in geamuri cu mai multa forta, vrind parca sa-i atraga

atentia lui Isabel. Pina departe, la linia orizontului, valurile se fraimintau in haos, iar cerul incepuse
sa

se acopere de norii care prevesteau din nou ploaie. Isabel se intorsese cu gindul la lanus, la golul
nesfirsit si la Tom. Incepu sa plingd cu suspine adinci, precum valurile, care parca o purtau inapoi
spre un farm cunoscut.

Ralph se aseza linga ea si 11 lud mina. O jumatate de ora ea plinse neintrerupt, iar el statu lingd ea,
fara ca vreunul dintre ei sa vorbeasca.

In cele din urma Isabel isi ficu curaj si zise:

— Lucy a fugi ier1 de-acasa din cauza mea, Ralph... md ciuta pe mine. Putea sa moara. Ah, Ralph,
Ralph, ce incurcdtura! Ce mare incurcdtura! Cumama si cu tata nu pot vorbi despre asta.

Batrinul tot nu spuse nimic, o {inu mai departe de mina uitindu-se la unghiile ei roase pina in carne.
Dadu incet din cap, doar o data.

— Ei, bine cd e 1n viata. Si 1n siguranta.

— Nu mi-am dorit altceva decit sa fie in sigurantd, Ralph. Din clipa in care a ajuns pe lanus, n-am
vrut decit sa fie bine. Avea nevoie de noi. Iar noi avem nevoie de ea. Facu o pauza. Fu aveam nevoie
de ea. Cind pur si simplu a aparut... de nicaieri... a fost... a fost un miracol, Ralph. Am fost sigura



-

ca

rostul ei era sd fie cu noi. Era limpede ca lumina zilei. Un prunc 1si pierduse parintii, iar noi
pierduseram un prunc... O iubesc atit de mult.

Isi sufld nasul.

— Viata acolo... tu, Ralph, esti unul dintre putinii oameni care stiu cum e viata pe Ianus. Unul dintre
putinii care 151 pot imagina. Dar nici chiar tu nu stii cum e sa faci semne cu mina unui vas care se
indeparteaza, n-ai stat pe dig ascultind cum se stinge zgomotul motorului, privind cum vasul se face
din ce in ce mai mic. Nu stii ce inseamna sa stai departe de lume citiva ani in sir. lanus era real. La
fel era s1 Lucy. Orice altceva era doar imitatie. Cind am aflat noi despre Hannah Roennfeldt... atunci
era deja prea tirziu, Ralph. Pur si simplu n-am avut taria sa renun{ la Lucy, n-am putut sa-i fac fetei
asa ceva...

Bitrinul sedea respirind rar, adinc, si din cind in cind aproba din cap. Isi stipinea orice dorintd de a
formula o intrebare sau de a o contrazice. Cea mai buna cale de a o ajuta era sa nu spund nimic; de a-i
ajuta pe toti.

— Eram o familie atit de fericita. Apoi, cind politistii au venit pe insula, cind am aflat ce-a facut
Tom... Nimic nu mi s-a mai parut sigur, Ralph. Nici un loc nu mi s-a mai parut sigur. Nici macar
adincul sufletului meu nu mai era sigur. M-am sim{it atit de profund ranita, atit de furioasa. Si de
speriata. Totul a devenit fara noimd din momentul in care politistul mi-a spus despre jucaria aia.

Se uita la Ralph.

— Ce-am facut?

Intrebarea nu era retorica. Isabel ciuta o oglinda, ceva care si-i arate ce nu putea vedea singura.

— N-as putea spune ca asta ma preocupa mai mult decit ce vei face de acum Tnainte.

— Nu pot sa fac nimic. Totul e distrus. Nimic nu mai are rost.

— Omul ala te 1ubeste. lar asta, dupa parerea mea, chiar inseamna ceva.

— Si cum ramine cu Lucy? E fiica mea, Ralph. Cauta un mod de a se face inteleasa. Poti sa-ti
inchipui cum ar fi daca Hilda i-ar da altuia unul dintre copiii vostri?

— Aici nu e vorba despre a da altuia. E vorba despre a da inapoi, Isabel.

— Dar Lucy nu ne-a fost datd noua? Nu asta a asteptat Dumnezeu de la noi?

— Poate ca a asteptat sa aveti grija de ea. Si asta ati si facut. Si poate ca acum El va cere sa lasati
locul altcuiva sa faca acest lucru. Rasufla din adincul plaminilor. Eu nu sint preot, ce naiba! Ce stiu

eu despre Dumnezeu? Dar stiu cd existd un om gata sd renunte la tot... /a absolut tot... ca sd te apere
pe tine. Crezi ca ar fi drept asa?



— Dar ai vizut ce s-a intimplat ieri. Iti dai seama cit e de disperati Lucy. Are nevoie de mine,
Ralph. Cum sa-i explic? Nu-i poti cere sa inteleaga, la virsta ei.

— Uneori viata se dovedeste a fi dura, Isabel. Uneori te loveste crunt. Si uneori, cind iti spui ca
mai rau de atit nu se poate, se intoarce si {1 mai trage una.
— Credeam ca viata mi-a dat toate loviturile de care e capabild inca de acum citiva ani.

— Daca-t1 inchipui cd acum lucrurile stau rau, sa stii ca vor sta mult mai rau daca n-ai sa vorbesti in
sprijinul lu1 Tom. Asta-1 treaba serioasa, Isabel. Lucy e mica. Are alaturi oameni care vor s-0
ocroteasca si sa-1 ofere o viata frumoasa. Tom nu are pe nimeni. N-am vazut in viata mea un om care
sa-s1 merite suferinta atit de putin ca Tom Sherbourne.

Sub privirile atente ale sfintilor si ingerilor, Ralph continua:

— Dumnezeu stie ce s-a petrecut cu voi amindoi ¢ind erati acolo. Ati adunat minciuni peste minciuni
si toate cu cele mai bune intentii. Dar lucrurile au mers prea departe. Tot ce afi facut pentru Lucy a
afectat viata altora. Ei, Doamne, sigur ca inteleg cit iti e de greu. Dar, din cite am auzit, Spragg dla e
un mare ticdlos care nu s-ar da Tnapoi de la nimic. Tom e sotul tdu. La bine si la greu, cind vom fi
sanatosi si cind vom fi bolnavi. Daca nu vrei sa-1 vezi in puscarie sau... Nu reusi sd termine
propozitia.

Cred ca asta este ultima ta sansa.

*

— Unde pleci? O ora mai tirziu Violet se arata deosebit de ingrijorata de starea in care se afla fiica
el. Doar ce te-ai intors acasa!

— Plec, mama. Trebuie neaparat sa fac ceva.
— Dar ploui cu gileata. Mai stai micar pini se opreste. Ii ariti un maldar de haine puse pe jos,
lingd ea. M-am apucat sa triez lucrurile ramase de la baieti. Niste camasi vechi, ghete: poate i-ar fi

de folos cuiva. Ma gindeam sa le dau la biserica. Ii tremura glasul. Dar mi-ar prinde bine sa fac
treaba asta impreuna cu cineva. Hai, vino, draga mea!

— Trebuie... trebuie s ma duc acum pina la sectia de politie.

— Ce naiba cauti acolo?

Isabel se uitd la mama ei s1 o clipa se simti tentata sd-i spuna. Dar apoi rosti:
— Trebuie sa stau de vorba cu domnul Knuckey.

— Dar...



— Ma intorc mai tirziu, i1 spuse mamei ei peste umar, in timp ce mergea pe culoar, spre usa din
fata.

Deschise usa si tresari vazind in prag silueta cuiva care se pregdtea sa sune. Era Hannah Roennfeldt,
uda pina la piele. Isabel ramase muta de uimire.

Stind in pragul casei, Hannah incepu sa vorbeasca repede, tinindu-si privirea atintitd asupra citorva
trandafiri de pe masa din spatele lui Isabel, temindu-se ca, daca s-ar uita drept la ea, s-ar putea sa se
razgindeasca.

— Am venit sa va spun ceva... doar sa spun ce am de spus si sa plec. Va rog sa nu ma intrebati

nimic. Trase adinc aer in piept, ca pentru o cursa de alergare. Lui Grace i s-ar fi putut intimpla orice
azi-noapte. Va cauta cu disperare pe dumneavoastra. Slava Domnului ca am gasit-o Tnainte sa
pateasca

ceva. Se uitd in sus. Va puteti inchipui cum te simti cind vezi asa ceva? Cind vezi ca fiica pe care ai
conceput-o si ai purtat-o in pintece, fiica pe care ai nascut-o si ai ingrijit-o 11 spune ,,mama‘“ altei
femei? Privi iute Intr-o parte. Dar ma vad nevoita sa accept asta, oricit de mult m-ar durea. $i nu pot
pune fericirea mea mai presus de a ei. Copilul pe care I-am nascut... Grace a mea... nu se mai
intoarce.

Acum Tmi dau seama. Daca e sa spunem lucrurilor pe nume, ea poate trai fara mine, chiar daca eunu
pot trdi fara ea. Nu pot s-o pedepsesc pe ea pentru greseala sofului dumneavoastra.

— Fu...

Isabel incerca sa protesteze, dar Hannah continua sa vorbeasca fara sa-i dea timp sa spuna ceva. Isi
fixa din nou privirea asupra trandafirilor si zise:

— 11 cunosteam pe Frank pini in adincul sufletului. Poate ci si pe Grace am cunoscut-o putin. O

privi pe Isabel drept in ochi. Grace va iubeste. Poate cd locul ei este lingd dumneavoastra. Cu mare
efort, reusi sa adauge si urmatoarele cuvinte: Dar vreau sa fiu sigurd ca se face dreptate. Daca-mi
spuneti sub jurdmint ca tot ce s-a intimplat a fost numai din vina sotului dumneavoastra... daca jurati
pe viata dumneavoastra... atunci am s-o las pe Grace sa vind si sa traiasca alaturi de dumneavoastra.

In mintea lui Isabel nu se conturd nici un raspuns constient — zise automat, din reflex: ,,Jur, cu inima
batindu-1 nebuneste cu gindul la Lucy.

— De indata ce depuneti marturie impotriva acelui om, continud Hannah, de indatd ce va ajunge dupa
gratii, Grace se poate intoarce la dumneavoastra. Deodata o podidi plinsul. Doamne, ajuta-ma!

spuse ea s1 pleca in mare graba.

%



Isabel e complet nducitd. Parcurge iar si iar tot ceea ce a auzit si se intreaba daca nu cumva mintea ei
nascocise totul. Dar in veranda au ramas urme de apa de la picioarele lui Hannah Roennfeldt si un sir
de picaturi de apa prelinse de pe umbrela ei.

Priveste cu atita concentrare prin usa de sitd, incit fulgerul pare divizat in carouri minuscule. Apoi
vine bubuitul tunetului care zdruncind acoperisul.

— Parca spuneai ca te duci la sectia de politie?

Cuvintele lui Violet se napustesc peste gindurile lui Isabel care, timp de citeva secunde, nu mai stie
unde se afla. Se intoarce s1 0 vede pe mama ei.

— Credeam ca ai plecat deja. Ce s-a intimplat?

— Fulgera afara.

,»otiu sigur ¢d Lucy n-o sa se sperie®, 151 spune Isabel, surprinsd de propriul ei gind, cind cerul se
despica, brazdat de fulgere. Inca de cind fetita era foarte micd, Tom o invitase si respecte, dar si nu
se teama de fortele naturii — de fulgerul care poate lovi turnul farului de pe lanus, de oceanele care
izbesc insula. Se gindeste la respectul cu care Lucy priveste tot ceea ce este in compartimentul
felinarului: nu se atinge de instrumente, nu pune degetele pe prisme. Isi aminteste o scend in care
copila este in bratele lui Tom, pe platforma exterioara a turnului, si-1 face semn cu mina lui Isabel,
care este jos, la sirma pentru rufe. ,,A fost odata ca niciodata un far...“ Cite dintre povestile lui Lucy
incepeau astfel? ,,S1 chiar a venit o furtund. Si vintul a batut iar si 1ar si paznicul de far a aprins
lumina s1 Lucy 1-a ajutat. Si era intuneric, dar paznicului nu-i era frica pentru cd avea lumina
fermecata.*

Ii vine in minte chipul schimonosit de suferinta al lui Lucy. Isi poate pastra fiica, o poate creste,
fericitd si n sigurantd, toate astea pot fi date uitarii. O poate 1ubi, adora si o poate vedea crescind...

Peste citiva ani zZina Maselutd o sa-1 1a dinii de lapte, apoi fata va creste si vor vorbi impreuna
despre lumea din jur si despre...

Isi poate pastra fiica. Daca. Suspind ghemuiti in pat. ,, O vreau pe fiica mea. Ah, Lucy, nu pot si
indur!*

Promisiunea lui Hannah. Rugamintea lui Ralph. Jurdmintul ei strimb prin care il trddase pe Tom la fel
cum o tradase si el. Toate astea se rotesc in jurul ei ca un carusel de posibilitati care o trag dupa ele
cind intr-o parte, cind intr-alta. Aude vorbele care s-au rostit, care rasuna cu putere, care incep sa se
amestece. Numai glasul lui Tom nu se aude. Barbatul care sti acum intre ea si Lucy. Intre Lucy si
mama ei.

Incet, invinsa de puterea cu care o atrage, Isabel se tiriie spre sertar si scoate de acolo scrisoarea.

Deschide incet plicul.



Izzy, dragostea mea,

Sper ca esti bine §i ca nu te-au lasat puterile. Stiu ca parintii tai au grija de tine. Sergentul
Knuckey a avut bunatatea sa ma lase sa-ti scriu, dar el va citi totul inaintea ta. Mi-ag dori mult sa

putem vorbi fata in fata.

Nu stiu daca §i cind voi mai reusi sa stau de vorba cu tine. Totdeauna ne inchipuim ca vom avea
prilejul sa spunem ceea ce trebuie spus, sa punem treburile in ordine. Dar am vazut destui barbati
ucigi in mijlocul unei propozitii, asa ca stiu ca lucrurile nu stau totdeauna asa.

N-am putut merge mai departe pe drumul pe care mergeam — pur §i simplu n-am mai putut sa ma

accept pe mine insumi. Imi pare mult mai rau decit voi putea exprima vreodata in cuvinte ca te-am
facut sa suferi.

Fiecaruia dintre noi ii este dat sa parcurga un anumit drum in viata si, chiar daca momentul asta
se va dovedi a fi sfirsitul drumului ce mi-a fost harazit, tot a meritat sa fac ceea ce am facut.
Drumul meu ar fi trebuit sa se incheie cu mulfi ani in urma. Faptul ca te-am intilnit cind credeam
cd viata mea s-a terminat §i ca m-ai iubit... daca as mai trai o suta de ani, n-as putea cere sa am
parte de ceva mai bun de atit. Te-am iubit cum m-am priceput eu mai bine, Izz, ceea ce nu spune
mare lucru, stiu. Esti o fata minunata si meritai un om mult mai bun decit mine.

Stiu ca esti plina de minie si de durere, ca gasesti ca totul e lipsit de sens si cunosc aceasta
stare. Daca hotarasti sa te lepezi de mine, sa nu mai ai de-a face cu mine, n-am sd te acuz.

Poate ca, atunci cind stai sa cintaresti lucrurile, nici un om nu este caracterizat doar prin fapta
lui cea mai rea. Tot ce pot sa fac este sa-1l rog pe Dumnezeu §i sd te rog pe tine sa ma iertati pentru
tot raul pe care l-am facut. Si sa-ti multumesc pentru fiecare zi pe care am trdit-o impreund.

Oricare va fi hotarirea ta, am sa accept si am sd ifi sustin alegerea.
Voi fi intotdeauna sotul tau iubitor,
Tom

Ca si cum n-ar fi fost o scrisoare, ci un desen, Isabel isi trecu virful degetul peste litere, urmind
curbele curate, elegante — de parci ar fi incercat in felul acesta si descifreze intelesul cuvintelor. Isi
imagind degetele lui lungi tinind creionul si trecind peste foaia de hirtie. Rescrise cu degetul, 1ar si
iar, numele ,,Tom*, care parca-i era strain s1 familiar totodata. Se intoarse cu gindul la jocul pe care-1
jucau impreund, cind ea scria ceva cu degetul pe spatele lui gol, iar el trebuia sa ghiceasca ce
scrisese, s1 apoi scria el pe spatele ei. Dar aceasta amintire disparu imediat, alungata de amintirea
senzatiei pe care 1-o dadea contactul cu Lucy. Cu pielea ei de copil. Din nou vazu mina lui Tom, de
data aceasta scriind scrisorile catre Hannah. Gindurile ei oscilau ca un pendul, inainte si Tnapoi, intre
urd si regret, intre barbat si copil.



Isi ridica mina de pe scrisoare, o citi din nou, de data aceasta incercind si prindi sensul cuvintelor
scrise pe hirtie, s1 auzind glasul lui Tom cum le rosteste. O citi iar si iar, simfind ca trupul 1 se fringe
in doud, pina cind, in cele din urma, izbucni intr-un plins cu suspine si lua o hotarire.

Capitolul 35

Cind ploua in Partageuse, norii pravalesc apa asupra orasului si 1l uda pina la piele. Milenii in sir de
asemenea potopuri au facut sa se nasca, din milul bogat, padurile. Cerul se intuneca si temperatura
scade brusc. Apa sapa jgheaburi adinci in drumurile de tara pe care suvoaiele venite pe neasteptate
le fac inaccesibile masinilor. Riurile se umfla, simfind in sfirsit prezenta oceanului de care au fost
indelung despartite. Nimic nu le poate stavili in graba lor de a se uni cu el — de a ajunge acasa.

Peste oras se asterne linistea. Ultimii cai amarifi inhamati la sarete stau in ploaia care li se scurge pe
ochelari si care ricoseaza in tabla automobilelor, al caror numar il depaseste acum cu mult pe cel al
animalelor. Oamenii se addpostesc sub copertine, cu bratele strinse la piept, cu gurile crispate in
expresii ce arati infringerea. In spatele scolii, in curte, citiva zapaciti plesciie cu picioarele prin
balfi.

Femeile se uitd exasperate la rufele nestrinse de pe sirme, iar pisicile se strecoard prin usa cea mai
apropiata, mieunind a dispret. Apa se prelinge pe monumentul ridicat in memoria victimelor
razboiului, ale caror nume scrise cu auriu au inceput sd paleascd. Apa sare in toate partile de pe
acoperisul bisericii, se scurge prin gura stresinii i cade pe mormintul lui Frank Roennfeldt. Ploaia 1i
transforma si pe cei vii, §i pe cei morti, fara preferinte.

*
., Lucy n-o si se sperie.* Acelasi gind se iveste si in mintea lui Tom. Isi aminteste de ceea ce simtea

— ca un tremur 1n cosul pieptului — vazind uimit ca fetita priveste cu curaj fulgerul si ride. ,,Fa-1 sa
mai bubuie o data, tati!“, strigd ea si asteaptd sa vina bubuitul tunetului. Micuta Lulu.

— FEi, dracia dracului! exclama Vernon Knuckey. Iar vine apa peste noi!

Apa care venea de pe dealul din spatele sectiei de politie era destul de abundenta. Partea din spate a
cladirii, asezata ceva mai jos, era lovitd in plin de suvoaie. La citeva ore dupa ce se dezlanfuise
furtuna, in celula lui Tom apa ajunsese la cincisprezece centimetri, patrunzind de sus si de jos.

Paianjenul 1si abandonase plasa si se refugiase intr-un loc mai sigur.
Knuckey aparu cu cheile in mina.

— A1 noroc azi, Sherbourne.

Tom nu pricepu despre ce e vorba.

— Asa se intimpla cind ploud atit de mult. In partea asta plafonul sti sd cadi. Cei din Perth ne tot
spun c-o sa-1 repare, dar, dupa cite vad, mereu ne trimit pe cite unul care il lipeste cu coca. Dar tot ei



SC

supard cind acuzatii o mierlesc inainte de proces. Ar fi bine sa vii in biroul din fata un timp. Pind se
scurge apa din celula. Viri cheia in broasca, fara sa o intoarca: Sper ca n-ai de gind sa faci vreo
prostie.

Tom se uitd drept la el s1 nu raspunse.
— Bine, hai, iesi de-aici!

Tom merse dupa Knuckey pina in biroul din fata, sergentul i1 puse o catusa pe o mind, iar pe cealaltd
o prinse de o teava.

— Pind trece ploaia asta, n-o sa ne caute riuri-riuri de oameni, spuse Harry Garstone.
Rise singur de gluma pe care o facuse. ,,Sa moara poetii de ciuda!*

Nu se auzeau decit zgomotele ploii: rapaitul si bubuitul care transformau toate obiectele in tobe si
talgere. Vintul incetase, doar apa se mai migca afara. Cu un mop si citeva prosoape, Garstone se
apuca

sd indrepte situatia in interiorul sectiei.
Tom sedea cu privirea pierdutd pe fereastra, spre drum, si isi imagina cum arata peisajul vazut de pe
platforma farului de pe lanus: paznicul de far ar avea senzatia ca pluteste in nori, din cauza

inversiunii termice rapide. Urmarea mersul lent al limbilor pe cadranul ceasului ca si cum ar avea tot
timpul la dispozitie.

Ceva 1i atrase atentia. O silueta firava isi croia drum spre sectia de politie. N-avea umbrela, n-avea
haina de ploaie, mergea cu bratele strinse la piept, plecata in fatd de parca se sprijinea pe ploaie.
Inima 1i tresari in piept cind recunoscu silueta. Dupa citeva momente Isabel deschise usa. Privi drept
in fata si se indrepta spre ghiseu, unde Harry Garstone, dezbracat pind la briu, incerca sa stringa apa
dintr-o baltoacda manevrind mopul.

— Trebuie..., incepu Isabel.

Garstone se intoarse sa vada cine vorbeste.

— Trebuie sa stau de vorba cu sergentul Knuckey...

Agentul, pe jumitate dezbricat si cu mopul in mini, se inrosi tot. Isi intoarse ochii scurt spre Tom.

Isabel urmar1 directia privirii lui si ramase muta de uimire.

Tom sari in picioare, dar nu reusi sa se desprinda de 1inga perete. Intinse o mina spre ea, iar ea ii
examind chipul, ingrozita.



— lzzy! 1zzy, dragostea mea!

Intinse mina spre ea, incordindu-se pind in virful degetelor. Ea ramase locului, paralizata de frica, de
regret si de rusine, fard a avea curajul sa se miste. Deodata, invinsd de spaima, se intoarse sa plece.

Trupul lui Tom parca revenise la viatd in clipa in care o vazuse. Gindul ca ea ar putea disparea din
nou se dovedi a fi peste puterile lui. Trase din nou, de data aceasta cu atita forta, incit smulse teava
din perete, iar apa tisni in sus pind in tavan.

— Tom! suspind Isabel cind Tom o prinse in brate. Ah, Tom! Tremura din tot corpul cu toate ca el o
stringea cu putere la piept. Trebuie le spun. Trebuie sa...

— Sst, taci, Izzy, taci, iubito! E bine, e foarte bine.
Sergentul Knuckey aparu din biroul lui.
— Garstone, ce Dumnezeu se...

Se opri vazind-o pe Isabel in bratele lut Tom s1 pe amindoi uzi leoarca de la apa care tisnea din
teava.

— Domnule Knuckey, nu-1 adevarat... nimic nu-i adevarat! striga Isabel plingind. Frank Roennfeldt
era mort cind barca a ajuns pe insula. Eu am venit cu ideea s-o pastram pe Lucy. Eu I-am oprit sa

raporteze situatia. Este vina mea.

Tom o tinea strins in brate sarutind-o pe crestet.

— Sst, taci, Izzy! Lasa lucrurile asa cum sint!

Se desprinse de ea si, tinind-o de umeri, i Tndoi pufin genunchii si o privi drept in ochi.
— E-nregula, iubito! Nu mai spune nimic.

Knuckey dadu din cap incet.

Garstone 151 imbracase 1n graba tunica si incerca sa-si aranjeze parul.

— S-o0 arestez, domnule?

— Macar o datd in viata ta nefericita, arata cd ai un dram de minte, agent Garstone! Apuca-te si
repard feava aia spartd, ca ne inecam toti aici! Se ntoarse apoi spre cei doi, care se priveau adinc in
ochi, iar tacerea lor vorbea de la sine. Cit despre voi, ar fi bine sa intrati in biroul meu.

*

Rusine. Spre surprinderea ei, Hannah trai un sentiment de rusine, mai degraba decit de minie, cind



sergentul Knuckey trecu pe la ea si-1 aduse vestea marturisirii faicute de Isabel Sherbourne. Se
aprinse la fata gindindu-se la vizita pe care 1-o facuse lui Isabel cu o zi inainte si la tirgul pe care i-1
propusese.

— Cind? Cind v-a spus toate astea?

— Ieri.

— leri la ce ora?

Knuckey ramase surprins de intrebare. Ce conteaza la ce ora?
— Cam pe la cinci.

— Prin urmare, dupa...?

— Dupa ce?

Obrajii lu1 Hannah se aprinsera si mai tare, umilita de faptul ca Isabel nu-i acceptase sacrificiul e si
scirbitd de faptul ca fusese mintita.

— Nimic...
— M-am gindit cd s-ar putea sa va intereseze. ..
— Sigur. Sigur...

Nu-i dadea nici o atentie politistului, nu vedea decit geamul casei. Trebuia spalat. Toata casa avea
nevoie de o curdfenie temeinica: nu mai facuse asta de citeva sdptamini. Gindurile ei pornira in sus
pe scara treburilor gospodaresti, ajutind-o astfel sd rdmina pe teren sigur, dar pina la urma reusi sa le
tind

sub control.

— S1 pind la urma... ea unde e acum?

— E acasa la parintii ei, pe cautiune.

Hannah 1s1 rupse o pielitd de la unghie.

— Ce se va Intimpla cu ea?

— O sa fie judecata, impreuna cu barbatul ei.

— M-a mintit tot timpul... m-a facut sa cred ca...

Dadu din cap, furata de alte ginduri.



— O treaba tare urita, de la un cap la altul, zise Knuckey tragind adinc aer in piept. Isabel Graysmark
era o fata la locul ei Tnainte sd plece pe lanus. Viata pe insula aia indepartatd nu prea i-a priit. Ma
tem ca nu prea 11 prieste nimanui. De fapt, Sherbourne a primit postul dla dupa ce Trimble Docherty
si-a pus capat zilelor.

— Cit timp. .. Hannah nu prea stia cum sa formuleze intrebarea. Ce condamnare o sa primeasca?
Knuckey se uitd la ea.

— Pe viata.

— Peviata?

— Nu ma refer la anii pe care o sa-1 petreaca in puscarie. Astia doi n-o sd mai fie niciodata oameni
liberi. N-o0 sd mai scape niciodata de ceea ce au facut.

— Nici eu, domnule sergent.

Knuckey o masura din cap pina in picioare si se hotari sa faca o incercare.

— Stiti ceva, Crucea Militara nu ti-o da nimeni daca esti lag. Si bareta nu ti-o da nimeni decit
daca... decit daca ai salvat vietilor multor camarazi, punind-o pe a ta in primejdie. Tom Sherbourne
e un om de treaba, dupd parerea mea. Si Isabel e fatd buna. A trecut prin trei avorturi acolo, pe
insula, fard ajutorul nimanui. N-ai cum sa treci prin situatiile prin care au trecut astia doi fara sa te
afecteze.

Hannah se uitd la el, fara sa miste miinile, asteptind sa vada unde bate Knuckey.

— E mare pacat de Dumnezeu sa vezi un barbat ca dsta ajuns intr-o asemenea situatie. Ca sd nu mai
vorbim de nevasta-sa.

— Ce vreti sa spuneti?

— Nu vreau sa spun decit ceea ce o sa va spuneti si singurd peste cifiva ani. Dar atunci o sa fie prea
tirziu.

Ea intoarse putin capul, vrind parca sa infeleaga mai bine spusele lui.

— Nu fac decit sa va intreb: chiar va doriti lucrurile astea? Un proces? Condamnarea la inchisoare?
V-ati recdpatat fiica. Poate ca s-ar gasi o alta cale...

— Alta cale? repeta ea incruntindu-se.
— Cazul nu va mai prezenta interes pentru Spragg dacd acuzatia absurda de crima a picat. Daca

totul ramine aici, in Partageuse... stiu eu, poate gasim o solutie. Si poate-1 convingem pe capitanul
Hasluck sa puna o vorba buna pentru el la Administratia Farurilor. Asta daca ati fi de acord sa



depuneti marturie in favoarea lui. Si sa cereti clementa. ..
Hannah se 1nrosi la fata din nou si, fara veste, sari in picioare. Cuvinte ce se adunasera in ea in
atitea saptamini, in atitia ani, cuvinte de care Hannah nici nu fusese constienta, tisnira la suprafata.

— M-am saturat de toata povestea asta! M-am saturat sa fiu trasa cind intr-o parte, cind in alta, m-am
saturat sa-mi vad viata distrusa dupa cum are chef unul sau altul. Nu pricepeti nici cit negru sub
unghie cum e sa fii in situatia mea, domnule sergent! Nici cit negru sub unghie! Cum va permiteti sa

veniti 1n casa mea si sa-mi sugerati asa ceva? Cum... cum dracu’ va permiteti?

— Fi, n-am vrut sa...

— Lasati-ma sa termin. M-am saturat, ati inteles? Hannah ajunsese deja sa se rasteasca la sergent.
Nu permit nimdnui. .. absolut nimanui sd-mi mai spund de-acum inainte cum sd-mi traiesc viata! Mai
inti1 tata imi spune cu cine pot sd ma marit $i cu cine nu, apoi tot orasul se ridica impotriva lu Frank
ca o gloata dementda. Apoi Gwen incearca sa ma convinga sa i-o dau pe Grace 1napoi lui Isabel

Graysmark si1 eu consimt sa fac asta — eu chiar imi dau consimgamintul! Nu va uitati la mine cu aerul
asta mirat —

multe dintre lucrurile care se petrec pe-aici nu le stifi! lar acum se dovedeste ca femeia aia m-a
mintit in fatd! Cum va permiteti asa ceva? Cum va permiteti sa imi spuneti sau numai sa-mi sugeragi
ca ar trebui sa dau prioritate inca o data altcuiva? Isi indrepta tinuta si spuse: Afara din casa mea!
Acum!

Iesiti pind nu... pind nu..., $i puse mina pe primul obiect care-1 cazu in mina, o vaza de cristal, ... va

dau cu asta in cap!

Knuckey nu se ridica in picioare destul de iute si vaza il nimeri In umar, se lovi apoi de tocul usii si
se facu tandari.

Hannah se opri, nestiind dacd nu cumva 1 se parea ca facuse ceea ce facuse. Ramase cu ochii tinta la
el, asteptind un semn care sd o lamureasca.

El statu locului neclintit. Perdeaua se misca usor dusd de vint. Un muscoi gras bizii dincolo de usa de
plasd. Un ultim ciob cazu cu un clinchet, invins de puterea gravitatiei.

Dupa o tacere indelungatd, Knuckey intreba:
— Acum va simfiti mai bine?
Hannah inca stitea cu gura cascata. In viata ei nu lovise pe nimeni. Rareori injurase. Si cu siguranta

nu facuse nici una, nici alta unui politist. Knuckey ridica din umeri.



— Altii au aruncat in mine cu lucruri mult mai rele.

Hannah se uitd in podea si rosti:

— Va rog sa ma iertati.

Politistul se apleca si culese de pe jos citeva cioburi de sticla mai mari si le puse pe masa.
— Sa nu se taie cea mica.

— E la riu cu bunicul ei, murmura Hannah. Facind un gest imprecis cu mina spre cioburile de sticla,
adauga: De obicei nu fac...

Dar propozitia ramase neterminata.

— Ati avut parte de prea multe. Stiu. Bine ca macar ati aruncat in mine si nu in sergentul Spragg.
Schita un zimbet gindindu-se la asta.

— N-ar fi trebuit sa spun ce-am spus.

— Ei, asa mai fac oamenii citeodata. Chiar si oameni care nu au avut de Indurat cit ati indurat
dumneavoastra. Nu reusim totdeauna sa ne controlam pe deplin actiunile. Daca am reusi, eu mi-as

pierde slyjba. Isi lud palaria. Ei, rdmineti cu bine. Va las sa cintarifi lucrurile. Dar nu prea mai avem
timp. Cind o sa vina judecatorul si o sa-1 expedieze la Albany, n-o sd mai putem face nimic.

Iesi din casa in lumina orbitoare, unde soarele topea ultimii nori dinspre rasarit.

*

Hannah aduse matura si farasul, cu migcari ce pareau executate mecanic. Strinse cioburile si verifica
sd nu mai ramind nici o farima de sticla. Se duse la bucatarie si goli farasul pe un ziar vechi, infasura
cu atentie cioburile in hirtie si duse totul la lada de gunoi de afara. {i staruia in minte povestea lui
Abraham si Isac. In care vedem cum Dumnezeu il incearci pe Abraham pini la limita puterilor pentru
a-si da seama daca este capabil sa sacrifice tot ce are mai drag pe lume si cum in ultima clipa, cind
cutitul era deja la gitul copilului, 11 cere un sacrificiu mult mai mic. Ea inca o avea pe fiica ei.

Era pe punctul de a intra in casa cind 11 atrase atenfia tufa de agrise care i1 aminti de ziua aceea
ingrozitoare, dupa ce Grace se Intorsese la ea, cind fetita se baricadase in spatele ei. Se 1dsa in
genunchi pe iarba si incepu sa plingd, iar in minte i1 reveni o discufie avutd cu Frank.

— Dar cum? Cum reusesti sa treci peste toate astea, dragul meu? il intrebase ea. A1 suferit atit de
mult si totusi esti mereu fericit. Cum de reusesti?

— E alegerea mea, spuse el mingiind-o pe obraz. Pot sa ramin in trecut si sa putrezesc acolo urind



oamenii pentru ceea ce s-a intimplat, asa cum a facut tatal meu, sau pot sa iert si sa uit.
— Dar nu este usor.

— Da, comoara mea, raspunse Frank cu zimbetul lui aparte, dar ifi cere un efort mult mai mic. De
iertat nu trebuie sa ierti decit o datd. Ura trebuie sa o simti in fiecare zi, de dimineata pina seara.

Trebuie si-ti amintesti mereu de lucrurile rele care ti s-au intimplat. Isi sterse in glumi sudoarea
imaginara de pe frunte si Zimbi. Ar trebui sa fac o lista, una foarte, foarte lunga si sa am grija ca
fiecare dintre cei de pe lista sa primeasca portia cuvenitd de urd. Pentru ca sarcina mea de a urf sa fie
bine Indeplinitd. Asta da treaba facuta nemgeste. Nu, continud el pe un ton serios, totdeauna putem
alege o cale. Toti.

Apoi Hannah se intinse pe burtd pe iarba, simtind cum soarele o stoarce de puteri. Epuizata, doar pe
jumatate constientd de zumzetul albinelor si de mirosul forilor din jurul ei, doar pe jumatate
constienta

de seva plantelor crescute n exces, care-1 pata degetele, in cele din urma femeia dorm.

%

Tom simte inca senzatia contactului cu pielea uda a lui Isabel, desi celula lui este acum uscata,
hainele lui sint uscate, iar intilnirea din ziua precedenta este doar o amintire. In egald masura si-ar
dori ca ea sa fie adevaratd si imaginard. Daca este adevaratd, atunci inseamna ca Izzy a lui s-a intors
lael,

asa cum s-a rugat sd se intimple. Daca este imaginara, atunci inseamna ca ea nu este in pericol sa
ajunga

in inchisoare. In sufletul lui se amesteca spaima si linistea si se intreaba daca va mai avea parte sa-i
simta vreodatd atingerea.

%
Violet Graysmark plinge in dormitor.

— Vai, Billy, nu stiu ce sa mai cred si ce sa mai fac. Fetita noastra ar putea ajunge la inchisoare. Ce
nenorocire, Bill!

— Hai, fi1 cuminte! O sd trecem noi si prin asta. O sa treacd si ea pind la urma.
Nu-i spune nimic despre discutia cu Vernon Knuckey. Nu vrea sa-i dea sperante. Dar s-ar putea sa

aiba un strop de noroc.

%



Isabel sta singura sub arborele de jacaranda. Durerea ei pentru pierderea lui Lucy e la fel de intensa

ca intotdeauna, o durere pe care nu o poate localiza si nu o poate calma. Cind s-a eliberat de povara
minciunilor a pierdut si libertatea visurilor. Durerea de pe chipul mamei ei, amaraciunea din ochii
tatalui ei, disperarea lui Lucy, amintirea lui Tom incatusat: incearca sa {ina departe aceasta cohorta
de imagini si sd-si inchipuie cum va fi in inchisoare. In cele din urma o lasa puterile. Numai e in
stare sa

lupte. Viata ei s-a spart in farime, pe care nu va mai reusi niciodatd sa le adune la un loc. Mintea i se
prabuseste sub aceasta povara si gindurile 1 se rostogolesc intr-o prapastie adinca si neagra in fundul
careia o Tneaca rusinea si pustiul si groaza.

Septimus si nepoata lui stau pe malul riului si privesc barcile care trec.
— Iti spun eu cine a fost un marinar iscusit. Hannah, fata mea. Cind era mica. Daca stau sd ma

gindesc bine, era buna la toate cind era mica. Desteapta foc. Trebuia sa fiu tot timpul atent cu ea,
exact cum sint cu tine. Ii ciufuli parul: Micuta Grace, salvarea mea!

— Nu, eu sint Lucy! insista ea.

— Cind te-ai ndscut ai primit numele Grace.

— Dar eu vreau sa fiu Lucy!

El 0 misoara din priviri, incercind sa patrunda in mintea ei.

— Stii ce, hai sa facem o infelegere. Ca sd nu ne mai certam pentru asta, eu am sa-ti spun Lucy-
Grace. Batem palma?

*

Pe Hannah o trezi din somnul ei pe 1arbd o umbra care-i1 cdzu pe fatd. Deschise ochii si o vazu pe
Grace la citiva pasi mai incolo, privind-o insistent. Hannah se ridica nedumerita si 151 aranja parul.

— Ti-am spus c¢a o sa se trezeasca, zise Septimus zimbind.
Schita si1 Grace un zZimbet.
Hannah se pregati sa se ridice in picioare, dar Septimus i spuse:

— Nu, stai acolo. Si acum, printeso, ce-ar fi sa te asezi pe iarba lingd Hannah si sa-i povestesti
despre barcile pe care le-am vazut. Cite au fost?

Fetita statu pe ginduri.

— Hai, adu-ti aminte cum le-ai numarat pe degete.



Ea ridica amindoua miinile.

— Sase, spuse ea aratind cinci degete de la o mina si trei de la cealaltd, apoi strinse doua dintre ele
in palma.

— Euma duc sa scotocesc prin bucatarie si sa aduc un suc. Tu ramii aici si povesteste-1 despre
pescarusul dla lacom pe care l-ai vazut cu pestele cel mare.

Grace se aseza pe iarba la citiva pasi de Hannah. Parul blond {1 stralucea in soare. Hannah era
captivatd, ar fi vrut sa-1 povesteasca tatdlui ei despre vizita pe care i-o facuse Knuckey, sa-1 ceara

sfatul. Dar n-o mai vazuse niciodatd pe Grace atit de dornica sa povesteasca, sa se joace, s1 nu o lasa

inima sa distruga momentul acesta. Din obisnuintd, se intoarse cu gindul la pruncul pe care-1 pastrase
in amintire, incercind sa-si regdseasca fiica pierdutd in fetita de acum. Apoi se opri. ,,Totdeauna
putem alege o cale.” Cuvintele lui Frank 11 revenira in minte.

— Vrei sa facemun lant de flori? intreba ea.

— Ce ¢ un sant de flori?

Hannah zimbi.

— Lang. Uite, o sa-ti facem o cunund, spuse ea si incepu sa culeaga florile din apropiere.

In timp ce-1i arata lui Grace cum sa strapunga tulpina unei flori cu unghia si apoi sa treaca tulpina altei
flori prin gaura, Hannah se uita la miinile fetei. Nu erau minutele pruncului ei. Erau miinile unei fetite
pe care va trebui sd o cunoasca din nou. Si care, la rindul ei, va trebui sa ajunga sa o cunoasca pe ea.

,» Jotdeauna putem alege o cale.” Simti o adinca usurare in piept, ca si cum ar fi strabatut-o o pala de
vint.

Capitolul 36

Soarele atirna deasupra orizontului pe cind Tom astepta la capatul digului din Partageuse. O zari pe
Hannah apropiindu-se incet. Trecusera sase luni de cind o vazuse ultima oara. Si arata foarte
schimbata: era mai implinita, mai relaxata. Dupa un timp ea 1 se adresd cu o voce calma.

— Vi ascult.
— Vreau... nu vreau decit sa va spun ca imi pare rau. Si ca va multumesc. Pentru ceea ce ati facut.
— N-am nevoie de multumiri din partea dumneavoastra, raspunse ea.

— Daca n-ati fi depus marturie in favoarea noastra... n-as fi scapat doar cu o condamnare de trei luni
in inchisoarea din Bunbury. Tomrosti cu dificultate ultimele trei cuvinte: silabele erau impovarate de
rusine. lar Isabel a primit pedeapsa cu suspendare... Avocatul meu a spus cd vi se datoreaza in cea
mai mare masura.



Ea privi 1n zare.

— Daca ar fi fost inchisa, asta n-ar fi indreptat lucrurile. Si nici daca dumneavoastra ati fi stat in
inchisoare ani in gir. Ce-a fost a fost.

— Totusi, cred ca nu v-a fost usor sa luati o asemenea hotarire.

— Cind v-am intilnit prima oara, m-ati salvat. Nu ma cunosteati si nu-mi datorati nimic. lar asta cred
ca inseamna ceva. Si stiu ca, daca nu mi-ati fi gasit fiica, ar fi murit. Am luat si asta in calcul. Facu o
pauza. Nu va iert; pe nici unul. Faptul ca am fost min{itd, inselata... Dar nici nu vreau sa ramin
ancoratd in trecut. Stiu ce 1 s-a intimplat lu1 Frank din cauza ca oamenii au procedat astfel. Facu o

pauza

si 1s1 roti verigheta pe deget. Si, ca o ironie a sortii, Frank ar fi fost cel dintii care v-ar fi iertat. Cel

dintii care v-ar fi aparat. Care i-ar fi apdrat... pe cei care fac greseli. Pentru mine a fost singura cale
de a-i cinsti memoria: si fac ceea ce ar fi ficut el. Il privi pe Tom cu ochii plini de lacrimi. Pe omul
acela 1-am iubit.

Tacura amindoi privind apa. In cele din urma Tom rosti:

— N-o0 sa va putem da Tnapoi niciodatd anii in care nu ati avut parte de Lucy. E o fetitd minunata.
Expresia de pe chipul lui Hannah 1l facu sa adauge: Va promit ca nu vom mai aparea niciodata in
viata ei. Stiu cd... Nureusi sa spuna ce avea de spus, apoi mai incerca o data. Stiu cd n-am nici un

drept sa

va cer asta, dar... Dacd vreodata... cindva... poate cind va fi mare... daca 151 va aduce aminte de
noi si va intreba de noi... spuneti-i... sa-i spunefi cd am iubit-o. Chiar dacd nu aveam acest drept.

O privi pe Hannah, care statea cintdrind ceva in minte.

— Ziua ei de nastere este optsprezece februarie. Nu-i asa ca n-afi stiut?

— Nu, rdspunse Tom calm.

— lar cind s-a nascut avea cordonul ombilical infasurat de doud ori in jurul gitului. Si Frank...
Frank 1i cinta ca s-o adoarma. Vedeti? Sint lucruri pe care eu le stiu despre ea si dumneavoastra nu.
— Asa e, consimti Tom cu blindete, dind din cap.

— Va consider vinovat. $i o consider vinovatd pe sotia dumneavoastra. Fireste cd da. Il privi pe
Tom drept in fatd. Mi-a fost atit de teama... atit de teama ca fiica mea n-o sa ma iubeasca...

— Asa fac copiii.

Hannah isi opri privirea pe o barca ce lovea digul la fiecare val si un gind nou o facu sa se incrunte.



— Pe-aici nu mai povesteste nimeni cum se face ca Frank si Grace au ajuns in barca aia. Nimeni nu
si-a cerut scuze. Chiar si tatidl meu se fereste sa vorbeasca despre asta. Facu o pauza. Dumneavoastra

macar ati spus ca va pare rau. Ati platit un pret pentru ceea ce 1-ati facut. Dupa un timp intreba: Unde
locuiti acum?

— In Albany. Ralph Addicott m-a ajutat si-mi gisesc de lucru acolo, in port, cind am iesit din
inchisoare, acum trei luni. Asta Tnseamna ca pot sa fiu alaturi de sotia mea. Faptul ca a pierdut-o pe
Lucy, toata povestea cu procesul... au costat-o foarte mult. Medicii au spus ca are nevoie de repaus
total. Deocamdata e mai bine sa stea la sanatoriu, unde primeste ingrijire medicala potrivita. Tom tusi
sa-si limpezeasca glasul. Poate ar fi bine sa nu va mai retin. Nadajduiesc... nadajduiesc ca veti avea
o viatd frumoasa, la fel si Lu... Grace.

Hannah 1l saluta cu o inclinare a capului.
— La revedere, rosti ea si o lud inapoi pe dig.

*

Soarele la apus poleia frunzele copacilor ¢cind Hannah intrd pe poteca din fata casei tatilui ei, unde
venise sa-si 1a fiica.

Pe veranda, Septimus 1s1 {inea nepoata pe genunchi si, in timp ce o tragea usurel de degetele de la
picioare, i1 spunea:

— Purcelusul asta a ramas acasa... Ei, ia te uitd cine a venit, Lucy-Grace!
— Mami! Unde ai fost?

Pe Hannah o uimi din nou aceasta versiune a zimbetului lui Frank, a ochilor lui Frank si a parului lui
blond.

— Poate ca am sa-ti spun cindva, puiule! raspunse ea si o sarutd. Mergem acasa acum?
— Pot sd vin din nou la bunicul miine?
— Poti sd vii la bunicul oricind vrei, printeso! raspunse Septimus rizind. Oricind vrei.

Si doctorul Sumpton avusese dreptate — cu timpul fetita se obisnuise cu noua ei viata sau poate cu
vechea ei viatd. Hannah deschise bratele si isi strinse copila la piept.

Tatal e1 Zimbi:
— Asa, fata mea! Asta-1 calea!

— Hai, 1ubito, sa mergem!



— Vreau sa merg pe jos.

Hannah o puse jos si o indruma pe fetitd spre poarti si apoi pe strada. Isi potrivi pasii in asa fel, incit
sd poata merge in acelasi ritm cu Lucy-Grace.

— Ai vazut papagalul? intreba Hannah, aratindu-i o pasare de pe o creangd din apropiere. Parca
Zimbeste, nu-1 asa?

Fetita nu-1 acorda prea multa atenfie pina ce pasarea nu scoase o cascada de sunete, cind trecura pe
linga ea. Se opri uimitd, apoi se intoarse sd o priveascd mai bine, caci nu o mai vazuse niciodatd de
la o distantd atit de mica. Se auzi din nou aceeasi cascada de sunete ragusite.

— Ride. Cred ca-1 place de tine, zise Hannah. Sau poate anuntd ploaie. Papagalii de felul asta rid
cind vine ploaia. Poti sa faci si tu ca el? Uite-asa face — s1 Hannah se trezi ca imita destul de fidel
chemarea pasarii, aga cum o invdtase mama ei cu zeci de ani in urma. Copila incepu sa rida. Hai,
incearca si tu.

Copila nu reusi sa imite sunetele complicate, dar propuse altceva:

— Am sa fac ca pescarusul — si scoase o imitatie perfectd a chemarii pasarii pe care o cunostea cel
mai bine, un tipat gutural. Acum fa si tu la fel, spuse ea si Hannah rise singura de incercarile ei
nereusite.

— Va trebui sa ma nveti tu, draga mea, spuse ea si cele doua 1si continuard drumul.

%

Réamas pe dig, Tom isi aminteste de ziua in care vdzuse Partageuse pentru prima datd. Si pentru ultima
data. Prin stradania lor comund, Fitzgerald s1 Knuckey reusisera sd elimine acuzatiile si sa

demonteze ,,Jada de gunoi* a lui Spragg. Avocatul pledase cu multa elocventa, aratind ca acuzatia de
furt de copil nu se sustine si ca toate celelalte acuzatii legate de aceasta cad de la sine. Daca acuzatia
cu caracter administrativ, care raminea valabila, ar fi fost judecata in Albany si nu in Partageuse, tot
i-ar fi adus lui Tom o pedeapsa aspra, dar marturia depusd de Hannah in favoarea lor, cerind
clementa

pentru ei, fusese deosebit de convingatoare. Iar inchisoarea din Bunbury, situata la jumatatea distantei
dintre Partageuse si Perth, era mult mai blinda decit ar fi fost cele din Fremantle sau Albany.

Acum, cind soarele se topeste in apa, Tom isi da seama ca nu a scapat de un reflex siciitor. Dupa
atitea luni de la plecarea de pe lanus, picioarele lui inca se pregitesc sa urce zecile de trepte pentru a
aprinde farul. In loc sd faca asta, std la capatul digulu si priveste cei cifiva pescarusi de pe oglinda

miscdtoare a apei.

Se gindeste la lumea care si-a vazut de mersul ei fard el si care 1si deruleaza evenimentele fie ca el



se afld acolo, si le vadi, fie cd nu. Lucy este probabil deja in pat. Ii vin in minte chipul ei, complet
lipsit de aparare, in somn. Se intreaba cum o fi aratind acum si daca in vise i1 apare viata traita pe
[anus; daca 11 e dor de far. Se gindeste si la Isabel, in patul de fier de la sanatoriu, plmgmd dupa fiica
ei si dupi viata de altd datd. Timpul o s-o aduca inapoi. Ii ficu aceastd promisiune. Isi ficu lui insusi

aceasta promisiune. Ea o sa-si revina.

Trenul pleaca peste o ora. O sd mai stea aici pind se intunecd, apoi va strabate orasul pe jos pind la
gara.

%

In gradina sanatoriului, dupa citeva saptdmini, Tom sedea la un capat al bancutei de fier forjat, Isabel
la celalalt. Circiumaresele roz incepusera sa se ofileasca, aveau marginile cafenii si zdrentuite.

Pe frunzele de margaretd incepusera sa se tirasca melcii, iar vintul dinspre sud adunase in gramezi
petalele lor.

— Cel putin ai inceput sd te mai ingrasi, Tom... Ardtai ingrozitor dupa... cind te-am revazut... Cum
te descurci? intreba Isabel pe un ton rece, dar care arata interes.

— Nu-ti face griji in privinta mea. Acum trebuie sa ne ocupam de tine. Urmari un greier care se opri
pe bratul bancutei si incepu sa tiriie. Mi s-a spus ca poti pleca din sanatoriu oricind vrei, 1zz.

Ea 1s1 lasa capul in jos si 151 potrivi o suvitd de par dupa ureche.

— Cale inapoi nu mai exista, stii foarte bine. Nu mai putem schimba ce a fost... toate cele prin care
am trecut amindoi. Tom o privi drept in fata, dar ea nu ridica ochii si intreba soptit: Si apoi, ce ne-a
mai ramas?

— Ce ne-a mai ramas din ce?

— Din orice. Ce-a mai ramas din... viata noastra?

— Inapoi la Faruri nu ne mai putem intoarce, daca la asta te referi.

— Nu la asta ma refer, Tom, spuse ea oftind adinc.

Rupse o frunza de caprifoi de pe zidul vechi de linga ea si o privi cu atentie. O facu bucatele, apoi
rupse inca una, facind astfel un mozaic neregulat in poala ei.

— Cind am pierdut-o pe Lucy a fost o0... a fost ca si cum... parca mi s-ar fi amputat o parte a
corpului. Ah, grozav mi-as dori sa pot gasi cuvintele potrivite prin care sa explic.

— Cuvintele nu conteaza.



Tom intinse mina spre ea, dar ea se feri de atingerea lui.

— Spune-mi ca si tu simti acelasi lucru.

— Si, daca as spune, la ce ar folosi, 1zz?

Ea adund bucatelele intr-o gramajoara.

— Nici macar nu intelegi despre ce vorbesc, nu-1 asa?

El se incruntd nedumerit, iar ea privi in sus la un nor alb care ameninta soarele.

— Esti un om pe care e tare greu sa-1 cunosti. Uneori viata aldturi de tine a fost... pustie.

— Ce-ai vrea sa-ti raspund la asta, 1zz? intreba el dupa o pauza.

— N-am vrut decit sa fim fericiti. Toti. Lucy... pur si simplu ti-a cucerit sufletul. Ti-a deschis inima,
ceea ce a fost minunat. Facu o pauza lunga, dupa care expresia 1 se schimba cind amintirile 1i
revenird. In tot acel timp n-am stiut ce-ai ficut. N-am stiut ca de fiecare dati cind mi atingeai, de
fiecare data cind... nici nu-mi trecea prin cap ca ai secrete fata de mine.

— Am incercat sa-ti vorbesc, Izz. Dar nu m-ai lasat.

Ea se ridica brusc in picioare, bucatelele de frunze se risipira in aer si cazura pe iarba.

— Am vrut sa te fac sa suferi, Tom, asa cum s1 tu m-ai facut sa sufar. in;elegi? Am vrut sa ma
razbun. N-ai nimic de spus despre asta?

— Stiu ca asta ai vrut, iubito. Stiu. Dar vremea aceea a trecut.

— Cum adica, ma ierti pur si simplu? Ca si cum n-as fi facut nimic?

— Ce altceva as putea face? Esti sotia mea, Isabel.

— Asta Tnseamna ca n-ai cum sd scapi de mine...

— Asta inseamna cd m-am legat sa-mi petrec viata aldturi de tine. Inca mai vreau sd-mi petrec viata
alaturi de tine, Izz. Am primit o lectie dura din care am invatat ca, pentru a avea cit de cit un viitor,
trebuie sd accepti ca nu poti schimba trecutul.

Ea intoarse capul si mai smulse niste lastari de caprifoi.
— Ce-0 sa facem de-acum incolo? Cum o sa traim? Nu pot sa merg mai departe, sa te privesc in

fiecare zi si sa te detest pentru ceea ce ai facut. Si sa-mi fie rusine de ceea am facut eu.



— Nu, draga mea, sigur ca nu poti.
— Totul este distrus. Nu se mai poate indrepta nimic.
Tom puse o mind pe mina ei.

— Am indreptat ce am putut indrepta. Asta e tot ce putem face. Trebuie sd ne trdim viata mai departe
cu ceea ce avem acum.

Ea se departd pe aleea de linga pajiste, lasindu-1 pe Tom pe banca. Dupa ce facu un ocol, veni Tnapoi.
— Nu ma pot intoarce in Partageuse. E prea... acolo nu mai e locul meu. Dadu din cap respingind
aceasta perspectiva si urmari din ochi drumul norului pe cer. Nici nu stiu unde mai e locul meu acum.
Tom se ridica si-1 puse o mind pe brat.

— Locul tau e lingd mine, Izz. Oriunde am fi.

— Mai poate fi adevarat, Tom?

Isabel tinea in mind un lastar de caprifoi si-1 mingiia frunzele, dusa pe ginduri. Tom desprinse de pe
el o floare gilbuie.

— Cind eram copii, mincam florile astea. A1 mincat si tu?

— Le mincai?

Tom musca din capatul ingust al florii si supse picatura de nectar ascunsa acolo.
— Nu le simfi gustul decit o clipa. Dar merita.

Desprinse o alta floare si i1 apropie capatul de buzele lui Isabel.

Capitolul 37

HOPETOUN, 28 august 1950

Nu rdmasese mare lucru acum in Hopetoun, in afara de digul lung care soptea inca despre zilele de
glorie de altadata, cind functiona ca port pentru zona din care se exploata aurul. Portul se inchisese in
1936, 1a citiva ani dupa ce Tom si Isabel se mutasera aici. Cecil, fratele lui Tom, mai traise citiva ani
dupd moartea tatalui lor si, intrucit murise fara sa lase nici un testament, banii ramasi 11 ajunsesera lui
Tom sa cumpere o ferma in afara orasului. Judecind dupa standardele locale, ferma era mica, dar
avea citiva kilometri de coasta, iar casa, asezatd pe o culme din apropiere, oferea o perspectiva
asupra plajei de jos. Duceau o viata linistitd. Rareori se duceau in oras. La munca cimpului 1i ajutau
lucratori angajati.



Situat Intr-un golf larg, la sute de kilometri de Partaguese, Hopetoun era destul de departe incit sd nu
riste sd se Intilneasca intimplator cu cineva de acolo, dar suficient de aproape incit parin{ii lui Isabel
sa

vina la e1 de Craciun, 1n anii in care mai erau inca in viata. Tom s1 Ralph is1 scriau cind si cind —
citeva urari scurte, simple, dar sincere. Dupa ce Hilda murise, fiica lui Ralph, impreuna cu familia ei,
se mutase 1n casa parinteasca pentru a avea grija de Ralph, a carui sanatate era destul de subreda.
Cind Bluey s-a casatorit cu Kitty Kelly, Tom si Isabel i-au trimis un cadou, dar nu s-au dus la nunta.
Nici unul dintre ei nu s-a mai intors in Partaguese dupa ce au plecat de acolo.

Si astfel au trecut doudzeci de ani, curgind lin ca un riu de tara ce-si adinceste albia odata cu trecerea
timpului.

%

Ceasul bate. E timpul sa plece. Datorita soselelor asfaltate, drumul pina la oras cu masina dureaza

putin. Nu cum era atunci cind au venit ei aici. Cind Tom 151 pune cravata, din oglinda il priveste un
strain cu par carunt, iar el trebuie sd-si aduca aminte ca e chiar el. Acum costumul 1i e prea larg, iar
intre git s1 gulerul cdmasii ramine loc gol.

Prin fereastrd se vad valurile lovind tarmul, pulverizindu-se intr-o ploaie alba deasupra marii.

Oceanul nu da nici cel mai mic semn ca ar fi trecut timpul. Nu se aude decit vuietul furtunilor din
august.

Dupa ce pune plicul in cufirul din lemn de camfor, Tom inchide cu piosenie capacul. In scurt timp,
continutul lui se va goli de orice inteles, la fel ca s1 vocabularul specific transeelor, rdmas prizonier

intr-o etapa trecutd. Cu trecerea anilor, semnificatia unor lucruri se pierde si din ele nu ramin decit
niste oase albe, de pe care s-a dus orice sentiment sau valoare.

Cancerul 1s1 desavirsise lucrarea in ultimele luni, ciupind incet cite putin din viata ei $i nu mai
ramasese decit asteptarea. El o tinuse mereu de mina, saptamini in sir, stind pe marginea patului ei.
El o intreba din cind in cind: ,,Mai {ii minte gramofonul nostru?* sau ,,Ce s-o mai fi intimplat cu
batrina doamna Mewett?‘. Ea raspundea cu un zZimbet abia schitat. Uneori isi gasea puterea de a-i
spune: ,,5a

nu uiti sd cureti crengile uscate®. Sau: ,,Spune-mi o poveste, Tom. Una care se termina frumos®, 1ar el
o mingiia pe obraz si 11 spunea in soapta: ,,A fost odata ca niciodata o fatd pe care o chema Isabel si
care era fata cea mai plind de viata din tinutul acela...“ Si, in timp ce 11 spunea povestea, observa ca
miinile ei sint patate, incheieturile putin umflate si cd verigheta 11 joaca pe mina slaba, cu pielea
uscata.

Spre sfirsit, cind ea nu mai putea nici macar sa bea din pahar, 11 daduse sa suga un colt de pinza

muiat n apa, i1 pusese lanolind pe buze ca s nui se usuce si sa crape. O mingiiase pe parul



incarun{it acum, strins intr-o coada care-1 atirna pe spate. Privise cum pieptul ei slab se ridica si se
lasa cu aceeasi nesiguranta pe care o remarcase la Lucy, ¢ind ea ajunsese pe lanus: fiecare respiratie,
o lupta si o victorie.

— It1 pare rau ca m-ai intilnit, Tom?

— Cred cd m-am ndscut ca sd te intilnesc, [zz. Cred ca pentru asta am venit pe lume, spuse el si o
sarutd pe obraz.

Buzele lui pastrau amintirea primului sarut pe care i-1 daduse, cu zeci de ani in urma, pe plaja batuta
de vint, in lumina soarelui la apus: fata aceea indrazneata, fara teama, care-si urma doar indemnul
inimii. [s1 aduse aminte de dragostea ei pentru Lucy, spontana si apriga si neconditionatd — acea

dragoste care, daca lucrurile ar fi stat altfel, i-ar fi fost daruitd pentru tot restul vietii.

Incercase sa-i arate lui Isabel iubirea lui prin fiecare gest, zi de zi timp de treizeci de ani. Dar acum
nu le mai ramasesera multe zile. Nu mai avea timp sa i-o arate, iar sentimentul ca timpul se scurteaza
il indemna sa o intrebe:

— Izz, incepu el nesigur, vrei sd... al vrea sd ma intrebi ceva? Ai vrea sa-ti spun ceva? Orice. Nu ma
prea pricep eu la treburile astea, dar daca existd un astfel de lucru, 1ti promit cd am sd ma straduiesc
sa-t1 raspund.

Isabel incerca sd zimbeasca.

— Asta inseamna ca sfirsitul e aproape, Tom.

Dadu incetisor din cap, confirmind ceea ce spusese, si-1 mingiie pe mina.

El nu-si feri privirea.

— Sau poate iInseamna ca in sfirsit sint pregatit sa vorbesc.

— E foarte bine asa, raspunse ea cu glas pierit. Acum nu mai am nevoie sa stiu nimic.

Tom o mingiie pe cap privind-o indelung in ochi. Isi lipi fruntea de a ei si ramasera amindoi asa,
nemiscati, pind c¢ind respiratia ei deveni neregulata.

— Nu vreau sa plec de linga tine, spuse ea stringindu-i mina. Mi-e atit de frica, iubitule. Atit de
frica. Ce ma fac dacd Dumnezeu nu ma iarta?

— Dumnezeu te-a iertat cu multi ani in urma. Nu crezi ca ar fi timpul sa te ierti si tu?

— Scrisoarea, spuse ea ingrijoratd. Sa nu uiti de scrisoare.

— Nu, Izz. N-am sa uit, draga mea.



Si vintul clatinase ferestrele asa cum facuse cu multi ani in urma pe lanus.
— N-am sa-mi 1au rdmas-bun de la tine, ca sa nu creadd Dumnezeu ca sint gata de drum.

[i strinse usor mina din nou. Dupa aceea nu mai avu putere sa spund nimic. Deschidea din cind in ¢ind
ochii, iar in e1 se vedea o stralucire care devenea tot mai intensa pe masura ce respiratia €1 era mai
scurtd s1 mai anevoioasa, ca si cum aflase deodata un secret si intelesese ceva.

Apoi, 1n ultima noapte, exact cind luna palida a strapuns norii mohoriti, respiratia ei si-a schimbat
ritmul, intr-un fel pe care el 1l cunostea prea bine din vremea razboiului, si ea a plecat de linga el.

Desi aveau lumina electrica, Tom statuse 1inga ea la lumina slaba a lampii cu petrol: lumina care-i
scalda fata, venita de la flacara, era mult mai blinda. Mai buna. Tom ramase toatd noaptea Iinga
trupul ei, astepta zorile si abia dupa aceea ii telefond doctorului. Gata de lupta, ca odinioara.

Trecind pe alee, Tom rupe un boboc de trandafir galben din tufele pe care Isabel le plantase cind se
instalasera aici. Parfumul lui, deja puternic, il poartd cu aproape douazeci de ani in urma si o vede in
genunchi linga razorul proaspat sdpat, apasind cu miinile pamintul in jurul unei tufe tinere. ,,Avem si
noi in sfirsit gradina noastra de trandafiri, Tom*, spusese ea. Era prima oard c¢ind o vedea zimbind de
la plecarea din Partaguese, iar imaginea ei i1 ramasese in minte limpede ca o fotografie.

Dupa inmormintare, in salonul de 1inga biserica sint adunati citiva oameni. Tom ramine doar atit cit ii
cere buna cuviinta. Dar si-ar dori ca oamenii sa o cunoasca cu adevarat pe cea care a fost
inmormintata: pe Isabel pe care el a cunoscut-o pe dig, atit de plina de viata si de curaj si pusa pe
sotii.

Pe Izzy a lui. Cealaltd jumatate a cerului lui.

%

La doua zile dupd inmormintare, Tom sedea singur in casa ramasa acum goala si tacutd. Un nor de
praf ce se Tndlta de pe drum1i indica apropierea unei masini. Probabil unul dintre lucratorii de la
ferma, care se ntoarce. Cind masina se apropie, Tom se uitd mai atent. Era o masina noua, scumpa,
cu numar de Perth.

Masina trase in fata casei si Tomiesi in usa.

Din masind cobori o femeie care zabovi un timp ca sd-si aranjeze parul blond, strins intr-un coc la
ceafa. Privi in jur, apoi se apropie incet de veranda, unde o astepta Tom.

— Buna ziua, rosti el. V-ati ratacit?
— Sper ca nu, raspunse femeia.
— Pot sd va fiu de ajutor?

— Caut ferma familiei Sherbourne.



— Ati gasit-o. Sint Tom Sherbourne — §i asteptad sa primeasca o lamurire.
— Asta inseamna ¢d nu m-am ratacit.
Schitd un zimbet timid.

— Imi cer scuze, zise Tom, am avut o sdptamina foarte grea. Am uitat ceva? Aveam vreo intilnire
programata?

— Nu, nu aveati nici o intilnire. Pe dumneavoastra am venit sa va vad si pe... sovai o clipa... si pe
doamna Sherbourne. Am auzit ca e foarte bolnava.

Tom era nedumerit s1 atunci ea spuse:

— Ma numesc Lucy-Grace Rutherford. Inainte ma numeam Roennfeldt... Zimbi din nou. Sint Lucy.
El o privi neincrezitor. In cele din urma intreba clatinind din cap, parca doar pentru sine:

— Lulu? Micuta Lulu? Si ramase locului nemiscat.

Tinara rosi.

— Nici nu stiu cum sa va spun. Si nici doamnei Sherbourne. Deodatd expresia fetei 1 se schimba,
strabatutd de un gind, si intreba: Sper cad n-o sa se supere. Sper ca n-o deranjez.

— Mereu a sperat ca ai sa vii.

— Stat1 putin. Vreau sa va arat ceva, spuse ea si se duse Tnapoi la masina.

Umbla in masind si se Intoarse ducind un cosulet, iar fata ii radia de dragoste si mindrie.
— Acesta este Christopher, baietelul meu. Are trei luni.

Tom zari in paturicd un copilas care semana atit de mult cu Lucy cind era mica, incit il cuprinse un
fior.

— Izzy s-ar fi bucurat grozav sa-1 vada. Faptul cd ai venit ar fi insemnat foarte mult pentru ea.
— Ah, imi pare foarte rau... Cind a...?

Lasa propozitia neterminata.

— Acum citeva zile. Am inmormintat-o luni.

— N-am stiut. Poate ca ati prefera sa plec.

El ramase mult timp cu ochii la copil, iar cind isi ridicd privirea, in cele din urma, pe buze 1i juca un
zimbet melancolic.



— Hai 1n casa.

Cind Tom intra cu ceainicul si cestile pe o tava, Lucy-Grace privea oceanul avind linga ea copilasul
in cosulet.

— De unde incepem? intreba ea.
— Ce-ar fi stam putin fara sa spunem nimic? raspunse Tom. Sa ne obisnuim cu situatia. Apoi ofta.
Micuta Lucy! Dupa atitia ani!

Isi baura ceaiul in liniste, ascultind vintul care bitea vuind dinspre ocean si care alunga din cind in
cind cite un nor, lasind astfel o raza de soare sd patrunda prin fereastra si sa cada pe covor. Lucy
absorbea mirosurile casei: mirosul de lemn vechi, de fum de lemn si de solutie de lustruit. Nu
indraznea sa-1 priveasca pe Tom in fata, ci se uita imprejur la lucrurile din incapere. O icoana a
Sfintului Mihail,

o vaza cu trandafiri galbeni. O fotografie de la nunta lui Tom si Isabel in care amindoi ardtau tineri si
plini de sperante. Pe rafturi erau carti despre navigatie, despre faruri si despre muzica, unele dintre
ele atit de voluminoase — cum era cea care purta titlul Atlasul stelelor — incit erau asezate orizontal.
In colt

era un pian cu o mulfime de partituri ingramadite pe el.
— Cum ai aflat? intreba Tom in cele din urma. Despre Isabel?

— Mama mi-a spus. Cind 1-ati scris lut Ralph Addicott si 1-ati aratat cit e de bolnava, el s-a dus la
mama.

— In Partaguese?
— Acum ea locuieste din nou acolo. Mama m-a dus la Perth cind aveam cinci ani... a vrut sa-si ia

viata de la inceput. S-a mutat Tnapoi in Partaguese cind m-am inrolat in Fortele Aeriene Auxiliare
Australiene, divizia pentru femei, in 1944. Dupa aceea a ramas acolo impreuna cu matusa Gwen, la
Bermondsey. Eu m-am stabilit in Perth dupa razboi.

— Si sotul tau?
Ea zZimbi fericita.

— Henry! A fost o poveste de dragoste tipica celor care lucreaza in aviatie. E un om minunat. Ne-am
casadtorit anul trecut. Ma consider foarte norocoasa. Privi in zare, spre oceanul indepartat, si spuse:
M-am gindit la voi atit de des in toti acesti ani. Mi-am pus tot felul de Intrebari. Dar abia dupa ce...,
face o pauza, ... dupa ce 1-am nascut pe Christopher am infeles cu adevarat de ce ati facut ceea ce ati
facut. Si de ce mama nu v-a putut ierta. As fi in stare sa ucid pentru copilul meu. Fara nici o indoiala.



Isi netezi rochia.

— Tin minte unele lucruri. Cel putin asa cred... frinturi parcd desprinse dintr-un vis: farul, desigur,
turnul s1 un fel de balcon care il inconjura... cum se cheama?

— Platforma.

— Tin minte cum ma tineai pe umeri. Si cum cintam la pian cu Isabel. Si ceva despre niste pasari
care parca-ti spuneau ramas-bun? Apoi totul se amesteca si nu-mi mai amintesc mare lucru. Doar
viata noud pe care am trait-o la Perth si anii de scoala. Dar cel mai bine tin minte vintul si valurile si
oceanul, pe astea le port in singe. Mamei nu-i place apa. Nu inoata niciodata. Se uita la copil. N-am
putut veni mai curind. A trebuit sa astept pind ce mama... pind c¢ind si-a dat consimtdmintul, cred.

Privind-o, Tom intrezarea din cind in cind sclipiri din trdsaturile de odinioara. Dar 1i era greu sa
faca legatura intre fetita si femeia de acum. Si la fel de greu, la inceput, sa-1 gaseasca in el insusi pe
barbatul tinar care o iubise atit de mult. Si totusi. Si totusi barbatul acela era inca pe-acolo, pe

undeva si, o clipd, auzi glasul limpede ca un clopotel al copilei care-i cerea: ,, Tati! [a-ma in brate,
tati!“.

— Ti-a lasat ceva, spuse el si se duse la cufarul din lemn de camfor.

Cauta Tnduntru, scoase plicul si i-1 dadu lui Lucy-Grace, care-I {inu un timp in mina, fara sa-1
deschida.

Draga mea Lucy,

A trecut mult timp. Atit de mult timp. Am promis ca n-am sa ma apropii de tine §i m-am tinut de
cuvint, oricit mi-a fost de greu.

Acum eu nu mai sint, asa se face ca primesti aceasta scrisoare. lar asta ma bucura pentru ca
inseamna ca ai venit la noi. Nu mi-am pierdut niciodata speranta ca vei veni.

In cufar, impreund cu scrisoarea, sint citeva lucruri din primii tdi ani de viatd: costumasul pe care
[-ai purtat la botez, paturica ta galbena, citeva desene pe care le-ai facut cind erai mai maricica.

Si mai sint citeva lucruri pe care ti le-am facut atunci — asternuturi si alte obiecte de felul acesta.
Le-am pastrat pentru tine — lucruri legate de acea parte a vietii tale pe care ai pierdut-o.

Pentru eventualitatea ca ai sa vii sa o caufi.
Acum esti femeie in toata firea. Sper ca ai dus o viata frumoasa. Sper ca vei gasi puterea sa ma
ierti pentru ca te-am pastrat linga mine. Pentru ca te-am lasat sa pleci de linga mine.

Sa stii ca ai fost totdeauna iubita din adincul sufletului.



Cu toata dragostea mea.

Batiste cu broderie find, botoseli tricotati, o boneticad de satin: toate erau impaturite cu grija si puse
tocmai la fundul cufarului, sub cele ramase din copilaria lui Isabel. Pind atunci Tom nici nu stiuse ca

Isabel le pastrase. Frinturi de timp. De viati. In cele din urmi, Lucy-Grace desficu un sul legat cu
panglica de satin. Harta Insulei Ianus, impodobitd de Isabel cu atit de mult timp in urma: Plaja
Epavei, Golful Inselator — cerneala avea inci o culoare intensa. Tom simti un fior dureros amintindu-
si ziua cind ea i-o daruise, iar el se ingrozise la gindul ci ficuse ceva nepermis de regulament. 11
ndpadi un val de 1ubire pentru Isabel, de durere stirnita de pierderea ei.

In timp ce Lucy-Grace examina harta, pe obrazul ei se prelinse o lacrimi si Tom i oferi batista lui
impaturita cu grija. Ea isi sterse ochii, se gindi putin si apoi spuse:

— N-am avut niciodata prilejul sa va multumesc. Chipul lui Tom exprima o intrebare fara grai. Sa

va multumesc. Tie si... mamei pentru cd m-ati salvat si m-ati crescut cu atita grija. Eram prea mica...
si dupa aceea a fost prea tirziu.

— N-ai de ce sa ne multumesti.
— Traiesc doar datorita voua.
Baietelul incepu sa plinga si Lucy se apleca sa-1 ia in brate.

— Sst, gata, puiutule! Nu-i nimic! Fii cuminte, iepurasule! 11 legina in brate si copilul se linisti. Se
intoarse spre Tom. Vrei sa-1 tii in brate?

— M-am cam dezobisnuit, spuse el nesigur.
— Haide! spuse ea s1 puse in bratele lui, cu grija, copilasul.

— Ei, 1a te uitd! Zimbi Tom. Esti exact cum era mama ta cind era mititica, nu? Ai acelasi nas, aceiasi
ochi albastri. Copilul il privea staruitor si grav, iar Tom simfi ca il incearca iar aceleasi sentimente.
Ah, ce mult s-ar fi bucurat I[zzy sa te vada! rosti el, cautind sa-si stipineasca tremurul din glas.

Lucy-Grace se uita la ceas.

— Cred c-ar fi timpul sa plec. In noaptea asta ramin la Ravensthorpe. Nu vreau sa conduc pe
intuneric... s-ar putea sa fie canguri pe sosea.

— Desigur. Apoi facu un gest cu capul spre cufar. Vrei sa te ajut sd pui lucrurile alea in masina?
Asta numai daca vrei sa le iei. Daca nu vrei, te inteleg perfect.

— Nu vreau sa le iau. Vazind dezamagirea de pe fata lui Tom, continud zZimbind: Pentru ca in felul
acesta 0 s am motiv sa mai vin. Cindva, poate nu peste mult timp.



Soarele este cit o aschie deasupra valurilor. Tom se asaza in sezlongul lui de pe veranda. Linga el, pe
sezlongul lui Isabel au ramas pernele facute de ea. Vintul s-a oprit, norii tiviti cu rosu plutesc la
orizont. Un fascicul de lumina strapunge amurgul: farul din Hopetoun. Acum este automatizat — de
cind s-a inchis portul nu mai e nevoie de paznic. Se intoarce cu gindul inapoi la Ianus Rock si la farul
de care a avut grija atita timp, la fiecare pulsatie care inca strabate noaptea pind la marginile
universului.

Inca persista senzatia pe care i-a lsat-o in brate greutatea copilasului lui Lucy si aceasta i trezeste
amintirea senzatiei pe care avut-o cind a tinut-o pe Lucy 1n brate si, mai departe, pe cea pe care a
trait-o cind si-a tinut in brate, pentru scurt timp, propriul fiu. Cit de diferita ar fi fost viata atitor
oameni daca

el ar fi trait! Cit de diferita! Cugetd asupra acestui lucru, apoi ofteaza. N-are nici un rost sa se
gindeasca

la asta. Dacd pornesti pe calea asta, nu te mai opresti niciodata. A dus viata pe care a dus-o. A 1ubit
femeia pe care a iubit-o. Nimeni pe lume n-a mai mers si nu va merge pe drumul pe care a mers el si
e impacat cu gindul asta. Simte incd durerea pierderii lui Isabel, a zimbetului e1, a contactului cu
pielea ei. Lacrimile pe care si le-a stapinit in prezenta lui Lucy ii curg acum incet pe obraji.

Se uitd in spate, unde luna plind si-a inceput ascensiunea pe cerul geaman ca o contragreutate a
soarelui care dispare. Fiecare sfirsit inseamnd un nou inceput. Micul Christopher s-a nascut intr-o
lume pe care Tom nici nu si-ar fi putut-o imagina. Poate baietelul dsta nu va mai avea parte de
razboi? Lucy-Grace apartine, de asemenea, unui viitor pe care Tom il poate doar banui. Daca-1 va
putea darui copilului ei macar pe jumatate dragostea pe care Isabel i-a daruit-o e, atunci copilului ii
va fi bine.

Mai sint multe zile de strabatut in aceasta viata. lar Tom stie ca pe cel care parcurge acest drum il
modeleaza fiecare zi si fiecare om care 11 iese in cale. Cicatricele sint o altd forma a memoriei.
Oriunde s-ar afla Isabel, ea face parte din el, intocmai ca si rizboiul, ca si farul, ca si oceanul. In
curind zilele se vor inchide peste vietile lor, 1arba le va creste peste morminte, pina cind povestea
lor va deveni o piatrd funerarad pe la care nu trece nimeni.

Priveste cum oceanul se pierde treptat in noapte, convins ca lumina se va ivi din nou.
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