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  GRĂDINA EDENULUI.
  În fond şi la urma urmei, ar trebui totuşi ca ceva, cândva, să se fi născut 
din nimic şi din neant.
  Sofie Amundsen se întorcea acasă de la şcoală. Prima bucată de drum o 
făcuse împreună cu Jorunn. Discutaseră despre roboţi. Jorunn considera 
creierul omenesc ca fiind un computer mai complicat. Sofie nu era atât de 
sigură dacă să fie sau nu de acord. Omul trebuie să fie ceva mai mult decât o 
maşină, nu?
  Se despărţiseră în faţa magazinului universal. Sofie locuia la capătul 
unui cartier mai extins cu vile de familie şi avea de făcut un drum aproape 
dublu la întoarcerea de la şcoală decât Jorunn. Casa ei părea să se afle la 
capătul lumii, căci dincolo de grădina lor nu mai erau alte case, doar pădurea.
  Coti acum pe Kloverveien. Chiar la capăt, strada făcea un cot neaşteptat, 
care se numea „Cotitura căpitanului". Nu vedeai trecători pe acolo decât 
sâmbăta şi duminica.
  Era una din zilele de început ale lunii mai. În câteva grădini înfloreau pe 
sub pomii fructiferi pâlcuri de clopoţei. Mestecenii îşi lăsau umbrele subţiratice 
peste pajiştea verde.
  Nu era ciudat cum la acest timp al anului totul începea să crească şi să 
înflorească? De unde veneau astfel, mereu mai multe, sevele, izvorând parcă 
din pământul lipsit de viaţă, îndată ce se încălzea vremea şi dispăreau ultimele 
resturi de zăpadă?



  Sofie aruncă o privire în cutia de scrisori înainte de a deschide poarta 
grădinii. De regulă erau acolo tot soiul de reclame şi câteva plicuri mari pentru 
mama ei. Sofie lăsa atunci câte un teanc gros de corespondenţă pe masa din 
bucătărie înainte de a urca în camera ei săşi facă lecţiile.
  Pentru tatăl ei veneau uneori doar extrase de cont, dar, în fond, el nu era 
un tată normal. Tatăl Sofiei era căpitan pe un tanc petrolier şi era pe drum 
aproape tot anul. Când venea acasă pentru câteva săptămâni, se învârtea prin 
camere numai în papuci şişi făcea griji în chip dea dreptul emoţionant în ce le
priveşte pe Sofie şi pe mama ei. Dar când era în călătorii putea săşi facă 
simţită prezenţa de departe.
  Astăzi nu se afla în cutia de scrisori mare şi verde decât un plic mititel – 
şi acela era pentru Sofie.
  „Sofie Amundsen" scria pe acest plic micuţ. „Klřverveien 3". Atât, nici un 
expeditor. Plicul nu avea nici măcar timbru.
  Îndată ce închise poarta în urma ei, Sofie deschise acest plic misterios. 
Înăuntru era doar un bileţel minuscul, nu mai mare decât plicul carel 
conţinea. Pe bileţel scria: Cine eşti tu?
  Altceva nimic. Biletul nu cuprindea nici o formulă de salut şi nici un 
nume de expeditor, doar aceste trei cuvinte scrise de mână, urmate de un semn
mare de întrebare.
  Mai privi o dată plicul. Da – era întradevăr pentru ea. Dar cinel vârâse 
în cutia de scrisori?
  Sofie deschise abătută uşa căsuţei roşii. Ca de obicei, pisica Sherekan se 
strecură din tufişuri, sări peste trepte şi se furişă în casă înainte ca Sofie să fi 
avut timp să închidă uşa.
  „Pis, pis, pis!"
  Când, din vreun motiv sau altul, mama Sofiei era prost dispusă, spunea 
uneori că în casa ei era o adevărată menajerie. O menajerie însemna o colecţie 
de diferite animale, şi întradevăr – Sofie era chiar mulţumită de colecţia ei. 
Întâi primise un bol cu peştişori aurii – Bucle de aur, Scufiţa Roşie şi Peter cel 
Negru. Apoi veniseră papagalii Tom şi Jerry, broasca ţestoasă Govinda şi în 
sfârşit pisica tigrată Sherekan. Toate animalele acestea ar fi trebuit să fie un fel
de compensaţie pentru faptul că mama ei nu era liberă decât seara târziu şi 
tatăl ei se învârtea atât de mult prin lumea largă.
  Sofie îşi aruncă ghiozdanul întrun colţ şii puse lui Sherekan în faţă o 
farfurioară cu hrană de pisică. Apoi se lăsă să cadă, ţinând în mâini plicul 
acesta misterios, pe un taburet de bucătărie.
  Cine eşti tu?
  Dacă ar fi ştiut! Era bineînţeles Sofie Amundsen, dar cine era fata asta? 
Ea nu descoperise încă acest lucru cu adevărat.
  Dacă, de exemplu, sar fi numit altfel? Anne Knutsen, de pildă. Atunci ar 
fi fost alta?
  Apoi îi veni deodată în minte că tatălui ei îi făcuse plăcere la început săi 
spună Synnřve. Sofie încercă săşi închipuie cum ar fi fost dacă ea şiar fi 



întins mâna şi sar fi prezentat ca fiind Synnřve Amundsen – dar nu, nu 
mergea. În cazul acesta, alta ar fi fost cea care să se prezinte astfel.
  Acum sări de pe taburet şi intră, cu scrisoarea aceea ciudată în mână în 
camera de baie. Se opri în faţa oglinzii şi se privi în ochi.
  „Eu sunt Sofie Amundsen”, spuse.
  Fata din oglindă nu schiţă drept răspuns nici cea mai mică strâmbătură. 
Indiferent ce făcea Sofie, cea de acolo făcea exact acelaşi lucru. Sofie tot 
încerca, schiţând gesturi iuţi ca fulgerul, să io ia înainte imaginii din oglindă, 
dar cealaltă era exact la fel de rapidă.
  „Tu cine eşti?" întrebă Sofie.
  Nici acum nu primi vreun răspuns, dar o clipă nu mai fu în stare săşi 
dea seama pur şi simplu dacă ea sau imaginea ei din oglindă pusese această 
întrebare.
  Sofie îşi întinse arătătorul spre nasul din oglindă şi spuse: „Tu eşti eu".
  Când nu primi nici un răspuns, întoarse spusa asta cu capul în jos şi 
zise: „Eu sunt tu".
  Sofie Amundsen nu fusese niciodată cu adevărat mulţumită de propriul 
ei aspect. Auzea adesea spunânduse că avea ochi migdalaţi, frumoşi, dar asta 
o spuneau ceilalţi numai pentru că nasul îi era cam prea mic şi gura cam prea 
mare. Urechile îi erau, pe lângă asta, aşezate mult prea aproape de ochi. Cel 
mai rău era cu părul ei lins, care nu se lăsa deloc aşezat cum trebuie. Uneori 
tata o mângâia pe păr şii spunea „fata cu părul de cânepă", după titlul unei 
compoziţii de Debussy. El putea să glumească, el nu era condamnat să aibă 
toată viaţa păr negru care săi atârne lins, aşa, în jurul feţei. Cu părul ei, pe 
Sofie no ajutau nici sprayul, nici gelul.
  Uneori găsea că înfăţişarea ei era atât de ciudată, încât se întreba dacă 
nu cumva ar fi fost cine ştie ce avorton. Mama îi povestise oricum că avusese o 
naştere grea. Dar oare felul naşterii hotăra întradevăr cum avea să arate 
copilul?
  Nu era oare puţin cam nostim, că nici nu ştia cine era ea cu adevărat? Şi 
nu era oare o înfruntare din partea ei să se supere ca nu putea decide propria 
ei înfăţişare? Asta îi fusese ei ursita încă din leagăn. Prietenele şi lear fi putut 
alege, dar pe ea însăşi nu ea se alesese. Nici nu hotărâse ea însăşi măcar să fie 
o fiinţă omenească.
  Ce era în fond o fiinţă omenească?
  Sofie o privi iar pe fata din oglindă.
  „Cred că ar fi mai bine sămi fac temele la biologie", spuse ea, repede, 
parcă pentru a se scuza. În clipa următoare era afară pe coridor.
  Nu, mai bine mă duc în grădină, se gândi ea ajunsă acolo.
  „Pis, pis, pis, pis!"
  Sofie împinse pisica afară pe trepte şi închise uşa după ea.
  Când, tot cu scrisoarea aceea misterioasă în mână, se opri pe aleea cu 
pietriş de afară, o cuprinse deodată un simţământ straniu. Avea aproape 
impresia că ar fi fost o păpuşă care căpătase viaţă prin vreo vrăjitorie.



  Nu era oare ciudat că ea se afla pe lume şi că putea să se mişte întrun 
basm cu adevărat minunat?
  Sherekan făcu un salt elegant peste aleea cu pietriş şi dispăru în 
tufişurile de coacăze de alături. O pisică vioaie ca argintulviu, de la mustăţile 
albe până la coada mereu agitânduise acolo la capătul trupului ei suplu. Şi ea
era în grădină, dar ea nu era deloc conştientă de aşa ceva în acelaşi fel ca Sofie.
  Când Sofie stătu să se gândească o vreme la chestiunea asta, anume la 
faptul că ea exista, fu silită să gândească în continuare că nu avea să fie 
mereu, totdeauna, aici, în locul acesta.
  Sunt acuma pe lume, se gândea ea. Dar întro zi am să dispar.
  Exista vreo viaţă după moarte? Nici de întrebarea asta pisica nu avea 
idee.
  Cu nu prea mult timp în urmă murise bunica Sofiei. Aproape în fiecare 
zi, de mai bine de o jumătate de an, Sofie se gândea la asta, şi la cât de mult îi 
simţea lipsa şi îi ducea dorul. Nu era nedrept că viaţa avea odată un sfârşit?
  Sofie rămase imobilă şi îngândurată pe aleea de pietriş. Încerca să se 
gândească în chip cât mai intens la faptul că ea exista, pentru ca în felul acesta
să uite că nu avea să fie totdeauna aici pe lume. Dar asta era cu neputinţă. 
Oricât de mult sar fi concentrat asupra faptului că ea exista, îndată îi răsărea 
gândul la sfârşitul vieţii. Invers era exact la fel. Deabia când ajunsese să simtă 
în toată fiinţa ei că întro zi avea să dispară fără urmă, înţelese cu adevărat cât 
de nesfârşit de preţioasă era viaţa. Era ca cele două feţe ale unei medalii, o 
medalie pe care o tot întorcea şi o învârtea de pe o parte pe alta. Şi cu cât mai 
mare şi mai limpede era o faţă a medaliei, cu atât mai mare şi mai limpede era 
şi cealaltă. Viaţa şi moartea erau două feţe ale aceluiaşi lucru.
  Nu poţi să trăieşti experienţa faptului că exişti, fără să trăieşti în acelaşi 
timp şi conştiinţa faptului că trebuie să mori, se gândea ea. Şi e la fel de 
imposibil să te gândeşti la faptul că va trebui să mori fără să te gândeşti în 
acelaşi timp cât de fantastică e viaţa.
  Sofie îşi dădu seama că bunica ei, în ziua când aflase de boală, spusese 
ceva asemănător: „Abia acum înţeleg cât de bogată e viaţa", spusese ea.
  Nu e trist că cei mai mulţi dintre oameni trebuie întâi să se 
îmbolnăvească înainte săşi dea seama cât de frumoasă era viaţa? Cel puţin, ar 
trebui ca ei să găsească întâi o scrisoare misterioasă în cutia lor de scrisori.
  Poate că ar fi trebuit să se uite să vadă dacă nu mai veniseră şi altele? 
Sofie alergă spre poarta grădinii şi ridică clapa cutiei de scrisori. Tresări când 
descoperi acolo un plic cu totul identic cu cel pe carel avea în mână. Se uitase 
oare bine dacă fusese întradevăr goală cutia atunci când scosese prima 
scrisoare?
  Şi pe plicul acesta era scris numele ei. Îl deschise şi scoase un bileţel alb 
care arăta la fel cu celălalt.
  De unde vine lumea? Scria acolo.
  Nam nici o idee, se gândi Sofie. Aşa ceva nu ştie nimeni! Şi totuşi – Sofie 
găsea că această întrebare era îndreptăţită. Pentru prima dată în viaţa ei se 



gândea că era aproape cu neputinţă să trăieşti întro lume fără ca cel puţin să 
te întrebi de unde pornea această lume.
  Sofie ameţise deodată atât de tare de pe urma scrisorilor acestora atât de 
tainice, încât se hotărî să se ducă să se aşeze în peşteră. Peştera era 
ascunzătoarea de taină a Sofiei. Venea aici numai când era foarte furioasă, 
foarte tristă sau foarte veselă. Astăzi era nici ea nu ştia cum.
  Casa cea roşie era aşezată în mijlocul unei grădini mari. Erau aici multe 
straturi de flori, tufe de coacăze şi de agrişe, diferiţi pomi fructiferi, o pajişte 
mare, cu un leagăn de felul celor din filmele de la Hollywood şi chiar un mic 
pavilion, pe care bunicul îl construise pentru bunica, când murise primul lor 
copil, la câteva săptămâni doar după naştere. Sărmana fetiţă se numise Marie. 
Pe lespedea tumulară scria: „Micuţa Măriuca a venit la noi, nea sărutat doar şi
sa dus înapoi".
  Întrun colţ al grădinii, dincolo de tufele de zmeură, era un tufiş mai 
mare şi mai des care nu avea nici flori, nici boabe. La drept vorbind era doar un
gard viu, bătrân, care alcătuia limita grădinii înspre pădure, dar cum în ultimii 
douăzeci de ani nimeni nu se ocupase de el, crescuse întrun adevărat hăţiş de 
mărăcini. Bunica povestise că în timpul războiului acest gard viu le mai oprise 
pe vulpile care încercau să atace găinile, lăsate pe atunci libere în grădină.
  Pentru toţi ceilalţi, gardul acesta de mărăcini era ceva la fel de inutil ca şi
vechiul coteţ al iepurilor, din faţa grădinii. Dar asta, pentru că ceilalţi nu ştiau 
nimic despre taina Sofiei. De când îşi mai putea aduce aminte Sofie, existase în 
acest mărăciniş o trecere îngustă. Când se strecura pe acolo, ajungea repede 
întrun mic luminiş, care era de fapt peştera ei. Aici putea să fie foarte sigură 
că nimeni nu avea so găsească.
  Strângând în mână amândouă plicurile, Sofie străbătu în goană grădina 
şi se furişă în patru labe prin acest gard viu al ei. Peştera era doar atât de mare
cât să poată sta în picioare în ea, însă acum ea se aşeză pe nişte rădăcini mai 
groase de acolo. Aşezată astfel, putea să vadă afară prin două deschizături 
micuţe, printre ramuri şi frunze. Deşi niciuna, nici cealaltă dintre aceste găuri 
nu era mai mare decât o monedă de cinci coroane, ea putea cuprinde de acolo 
cu privirea grădina întreagă. Când era mică, privea cu plăcere cum mama sau 
tatăl ei alergau de colo până colo printre copaci şi o căutau.
  Sofiei grădina i se păruse totdeauna o lume numai a ei. De fiecare dată 
când auzea despre Grădina Paradisului în Cartea Facerii, ea se gândea fără voie
la peştera ei şi cât de bine era să stea acolo şi săşi contemple propriul Paradis.
  „De unde vine lumea?"
  Nu, ea nu ştia cu adevărat asta. Sofie ştia, fireşte, că lumea era doar o 
mică planetă în Cosmosul imens. Dar de unde venea Cosmosul?
  Sar fi putut gândi că şi Cosmosul fusese acolo, la locul lui, 
dintotdeauna, şi atunci nar mai fi avut nevoie să găsească răspunsul la 
întrebarea de unde venise. Dar putea oare ceva să fie veşnic? Ceva nelămurit în
ea protesta împotriva unui asemenea gând. Tot ceea ce există trebuie să aibă 



un început. Aşa şi acum, cândva, cine ştie când, Cosmosul trebuie că se 
născuse din altceva.
  Dar dacă acest Cosmos se născuse dintro dată din altceva, atunci şi 
acest altceva trebuia să se fi născut din încă altceva. Sofie înţelegea că nu 
făcuse decât să amâne problema cu o mişcare. În fond şi la urma urmei, ar 
trebui totuşi ca ceva, cândva, să se fi născut din nimic şi din neant. Dar era 
posibil aşa ceva? Gândul acesta nu era la fel de imposibil de înţeles ca şi cel că 
lumea ar fi existat dintotdeauna?
  La orele de religie, învăţau că Dumnezeu crease lumea şi Sofie încerca 
acum să se declare mulţumită spunânduşi că, în ciuda a totul şi a toate, 
aceasta era cea mai bună soluţie a problemei. Dar apoi începu să se gândească 
iar de la capăt. Putea să accepte cu plăcere gândul că Dumnezeu crease 
Cosmosul, dar cum stăteau lucrurile cu Dumnezeu însuşi? Se crease oare El pe
Sine însuşi din nimic şi din neant? Iar protesta ceva în ea. Deşi era sigur că 
Dumnezeu putea crea totul, nu sar fi putut crea pe El însuşi înainte de a fi 
avut un „Sine", un „însuşi", cu care să poată crea. Şi atunci nu exista decât o 
singură posibilitate: Dumnezeu a existat dintotdeauna. Dar posibilitatea 
aceasta o respinsese adineaori. Tot ceea ce exista trebuia să fi avut un început.
  „Ei drăcie!"
  Deschise din nou cele două plicuri.
  „Cine eşti tu?" „De unde vine lumea?"
  Ce întrebări stupide! Şi de unde veneau cele două scrisori? Era ceva 
aproape la fel de tainic.
  Cine o smulsese pe Sofie din viaţa ei de toate zilele şi o confruntase 
deodată cu marile ghicitori ale Universului?
  Sofie se duse pentru a treia oară la cutia de scrisori.
  Deabia acum adusese factorul poşta normală. Sofie pescui din cutie un 
teanc gros de reclame, ziare şi două scrisori pentru mama ei. Era şi o carte 
poştală – cu imaginea unei coaste de undeva din sud. Întoarse ilustrata pe 
partea cealaltă. Avea timbre norvegiene şi ştampila „Regimentul ONU". Să fi fost
oare de la tatăl ei? Dar el nu era de fapt în cu totul altă parte? Şi nu era nici 
scrisul lui de mână.
  Sofie simţi cum îi zvâcneşte mai repede pulsul, când citi adresa de pe 
ilustrată: „Hilde Mřller Knag, c/o Sofie Amundsen, Klřverveien 3." Restul 
adresei corespundea. Pe ilustrată scria:
  Dragă Hilde, Te felicit din inimă pentru cea de a 15a aniversare a zilei 
tale de naştere. Înţelegi desigur că aş vrea săţi fac un dar, cu care să creşti 
laolaltă. Iartămă căţi trimit această ilustrată prin Sofie. Aşa a fost mai uşor.
  Sărutări din inimă, Papa.
  Sofie alergă îndărăt în casă şi dădu buzna în bucătărie. Simţea că se 
dezlănţuise o furtună în ea. Ce mai era şi asta? Cine era această Hilde, care 
împlinea cincisprezece ani cu o lună înaintea celei de a 15a zile de naştere a ei,
a Sofiei?



  Sofie luă cartea de telefon din hol. Mulţi acolo se numeau Mřller, unii 
chiar şi Knag. Dar în toată cartea aceea de telefon groasă nu era nici un Mřller 
Knag.
  Cercetă iarăşi ilustrata aceasta la fel de misterioasă. Însă era autentică, 
şi cu timbre, şi cu ştampilă.
  Dar de ce trimisese tatăl ei scrisoarea de felicitare pe adresa Sofiei, când 
era limpede că aceste felicitări aparţineau de drept altcuiva? Ce tată ar fi trimis 
o carte poştală pe un asemenea drum, ca so lipsească astfel pe fiica lui de 
sărutările de aniversare? Cum adică, aşa să fi fost mai uşor? Şi mai ales: cum 
putea ea so găsească pe Hilde?
  În felul acesta, Sofie avea acum încă o problemă cu care săşi frământe 
mintea. Încercă iarăşi săşi pună ordine în gânduri.
  În doar câteva puţine ceasuri, în cursul unei dupăamieze, fusese pusă în
faţa a trei enigme. Prima enigmă era reprezentată de întrebarea cine pusese 
cele două plicuri albe în cutia lor de scrisori. Cea dea doua era reprezentată de
dificilele întrebări pe care le puneau aceste scrisori. Cea dea treia enigmă: cine 
era Hilde Mřller Knag şi de ce primise Sofie o urare de aniversare pentru 
această fată necunoscută?
  Era, întrun fel, sigură în sinea ei că aceste trei enigme depindeau toate 
una de alta, căci până atunci ea dusese o viaţă cu totul normală.
  JOBENUL.
  Capacitatea de a ne mira este singurul lucru de care am avea nevoie 
pentru a deveni buni filosofi.
  Sofie pornise de la gândul că cel care scrisese acele scrisori anonime avea
să mai dea singur de ştire. Hotărî ca pentru moment să nu pomenească 
nimănui despre aceste scrisori.
  La şcoală îi venea greu să se concentreze la ce spunea profesorul. Sofie 
constată deodată că el vorbea doar despre nişte lucruri fără importanţă. De ce 
nu le spunea mai bine ce anume este o fiinţă omenească – sau ce este lumea şi 
cum sa putut naşte ea?
  Avea o senzaţie pe care no mai trăise niciodată: la şcoală şi de altfel 
peste tot, pretutindeni, oamenii se preocupau de lucruri mai mult sau mai 
puţin întâmplătoare. Dar existau, cu toate acestea, probleme mari şi dificile, a 
căror soluţionare era mai importantă decât disciplinele şcolare obişnuite.
  Avea oare cineva răspunsul la asemenea întrebări? În orice caz, Sofie 
simţea că era mai important să se gândească la asta decât să tocească verbele 
regulate.
  Când sună după ultima oră de curs, ea o luă atât de repede la fugă din 
curtea şcolii, încât Jorunn trebui să dea zor din toate puterile ca so ajungă.
  După o vreme, Jorunn o întrebă:
  Facem o partidă de cărţi în seara asta? Sofie ridică din umeri.
  Am impresia că nu mă mai interesează aşa de tare să joc cărţi. Jorunn se
uita la ea ca picată din nori.



  Nu? Atunci mai bine să ne jucăm cu mingea cu pene? Sofie era cu ochii 
în pavaj şi apoi se întoarse spre prietena ei.
  Am impresia că mingea asta cu pene nu mă interesează atât de mult.
  Astai bună!
  Sofie simţea în glasul Jorunnei o undă de amărăciune.
  — Dar poate că ai să vrei sămi explici ce anume a devenit aşa dintro 
dată atât de important pentru tine?
  Sofie clătină din cap.
  Asta. Este o taină.
  Phui! Atunci, sigur, teai îndrăgostit.
  Amândouă merseră mai departe multă vreme împreună fără să mai 
spună nimic. Când ajunseră la terenul de fotbal Jorunn spuse:
  — Eu traversez piaţa.
  „A traversa piaţa." Ăsta era drumul cel mai scurt pentru Jorunn, atunci 
când trebuia să ajungă repede acasă pentru că venea cineva în vizită sau avea 
oră la dentist.
  Sofie nu se simţea în apele ei, dânduşi seama că o jignise fără rost pe 
Jorunn. Dar ce iar fi putut răspunde? Că era dintro dată atât de preocupată 
de întrebarea cine era ea şi de unde se născuse lumea, încât nu mai avea timp 
să se joace cu mingea cu pene? Prietena ei ar fi înţeles asta?
  De ce îi era dintro dată atât de greu să se lege de întrebări de acest fel, 
dintre cele mai importante, şi în acelaşi timp dintre cele mai fireşti?
  Simţea căi bate inima mai repede când deschise cutia de scrisori. La 
prima privire descoperi doar note de plată şi câteva plicuri mari, galbene pentru
mama ei. Uf! Sofie sperase atât de mult să mai vină o nouă scrisoare de la acel 
necunoscut.
  Când închise poarta în spatele ei, descoperi pe unul dintre acele plicuri 
mari propriul ei nume. Pe partea cealaltă, acolo unde era lipit plicul, scria: 
Curs de filosofie. De umblat cu el cu cea mai mare grijă.
  Sofie alergă întrun suflet pe aleea de pietriş şişi lăsă ghiozdanul pe 
treptele de la uşa bucătăriei. Împinse celelalte plicuri sub preşul de la intrare, 
alergă în grădina din spatele casei şişi căută adăpostul din peşteră. Plicul 
acesta mare trebuia deschis acolo.
  Sherekan veni în fugă după ea, dar navea ce săi facă. Pe de altă parte, 
Sofie era sigură că pisica navea să bată toba faţă de nimeni în ce o priveşte.
  În plic erau trei coli mari de hârtie scrise la maşină şi prinse laolaltă cu o 
clamă de birou. Sofie începu să citească.
  Ce este filosofia?
  Dragă Sofie! Mulţi oameni au tot felul de hobbyuri. Unii colecţionează 
monede vechi sau timbre, alţii se ocupă de bricolaje şi meşteşugărie, alţii îşi 
consacră tot timpul liber vreunui sport.
  Multora le place să citească. Dar lecturile noastre sunt foarte diferite. 
Unii citesc numai ziare sau comicuri, altora le plac romanele, alţii preferă cărţi
pe variate teme, cum ar fi astronomia, viaţa animalelor sau invenţii tehnice.



  Dacă pe mine mă interesează caii sau pietrele preţioase, nu pot pretinde 
ca toţi ceilalţi oameni sămi împărtăşească aceste interese. Dacă stau fascinat 
în faţa televizorului la toate transmisiile sportive, trebuie să accept totuşi că 
alţii găsesc sportul plictisitor.
  Există totuşi ceva care ar trebui să intereseze pe toată lumea? Există 
ceva care săi privească pe toţi oamenii – indiferent cine ar fi ei sau unde ar 
locui ei pe lumea asta mare? Da, dragă Sofie, există întrebări care ar trebui săi
preocupe pe toţi oamenii. Şi despre asemenea întrebări este vorba în cursul 
acesta.
  Care este lucrul cel mai important în viaţă? Când punem această 
întrebare cuiva dintro ţară unde bântuie foamea, răspunsul sună: mâncarea. 
Dacă punem aceeaşi întrebare unuia care suferă de frig, atunci răspunsul este:
căldura. Şi dacăl întrebăm pe un om care se simte însingurat şi părăsit, atunci
e sigur că răspunsul sună: comuniunea cu ceilalţi oameni.
  Dar dacă toate aceste necesităţi sunt satisfăcute – mai există atunci ceva 
de care să aibă nevoie toţi oamenii? Filosofii spun că da. Ei spun că omul nu 
trăieşte numai cu pâine. Fireşte că toţi oamenii trebuie să mănânce. Şi toţi au 
nevoie şi de dragoste, şi de îngrijiri. Dar mai există ceva de care au nevoie toţi 
oamenii. Simţim nevoia de a descoperi cine suntem noi şi de ce trăim.
  Să te interesezi aşa, doar ca să afli răspunsul la întrebarea pentru ce 
trăim, nu este deci un interes la fel de „întâmplător" cum ar fi cel carel 
preocupă pe colecţionarul de timbre. Cel pe care îl preocupă asemenea întrebări
se interesează de un subiect pe care oamenii lau discutat de aproape tot atât 
de multă vreme cât e cea pe care am trăito pe planeta aceasta. Cum au luat 
naştere Cosmosul, globul pământesc şi viaţa aici pe pământ reprezintă o 
întrebare mai mare şi mai importantă decât cea care ar vrea să afle cine a 
câştigat cele mai multe medalii de aur la ultimele Jocuri Olimpice.
  Cel mai bun mod de a aborda filosofia este să pui întrebări filosofice:
  Cum a fost creată lumea? Se află în spatele a ceea ce se întâmplă o voinţă
sau un sens? Există viaţă după moarte? Cum am putea obţine în primul rând 
un răspuns la asemenea întrebări? Şi înainte de toate: Cum ar trebui să trăim?
  Asemenea întrebări oamenii şi leau pus din toate timpurile. Nu 
cunoaştem nici o cultură care să nu se fi întrebat cine sunt oamenii şi de unde 
se naşte lumea.
  În fond, nici nu putem pune chiar atât de multe întrebări filosofice. Le
am şi citat pe unele dintre cele mai importante, însă istoria ne arată multe 
răspunsuri diferite la fiecare dintre întrebările izolate pe care leam ridicat.
  Este deci mai uşor să pui întrebări filosofice decât să le răspunzi.
  Şi astăzi chiar, fiecare om în parte trebuie săşi găsească el răspunsurile 
lui la aceste întrebări. Nu putem verifica întrun lexicon ca să aflăm dacă există
un Dumnezeu sau o viaţă după moarte. Lexiconul nu ne spune nici cum 
trebuie să trăim. Dar să citim ceea ce au gândit alţi oameni, asta poate să ne fie
totuşi de un ajutor, dacă trebuie să ne facem propria noastră imagine despre 
viaţă şi despre lume.



  Vânătoarea aceasta pe care o încearcă filosofii în descoperirea adevărului 
sar putea asemăna cu un roman poliţist. Unii îl socotesc pe Andersen ca fiind 
asasinul, alţii pe Nielsen sau pe Jepsen. Poate că întro bună zi, poliţia va 
ajunge să dezlege un caz criminal real, aşa dintro dată. Este de asemenea 
plauzibil că ea nu va reuşi niciodată să dezlege enigma. Cu toate acestea, 
enigma îşi are soluţia ei.
  Chiar dacă e greu să răspunzi unei întrebări, e de asemenea cu putinţă 
să ne gândim că o întrebare are un – şi anume numai unul singur – răspuns 
adevărat. Sau există o existenţă de vreun fel după moarte – sau nu.
  Multe enigme vechi au fost cu timpul rezolvate de ştiinţă. Odinioară 
reprezenta o mare enigmă întrebarea cum anume ar putea arăta faţa ascunsă a
lunii. Rezolvarea ei nu putea veni prin discuţii, aici răspunsul era lăsat pe 
seama imaginaţiei fiecăruia dintre noi luat în parte. Însă astăzi ştim exact cum 
arată faţa ascunsă a lunii. Nu mai putem „crede" acum că locuieşte un om pe 
lună sau că luna ar fi făcută din brânză.
  Unul dintre vechii filosofi greci, care a trăit acum mai bine de două mii de
ani, credea că filosofia sa născut din mirarea oamenilor. Oamenii găsesc că e 
un lucru atât de ciudat să trăieşti, încât întrebările filosofice sau născut cu 
totul de la sine, spunea el.
  Este ca atunci când asistăm la o scamatorie; nu putem înţelege cum este 
cu putinţă ceea ce vedem că se petrece acolo. Şi ne întrebăm atunci: cum poate
oare scamatorul să preschimbe două şaluri albe de mătase întrun iepuraş viu?
  Multor oameni lumea li se pare exact la fel de cu neputinţă de înţeles ca 
şi iepuraşul pe care un scamator îl trage deodată dintrun joben care cu o clipă 
înainte era gol.
  În ce priveşte iepuraşul, ne e limpede că prestidigitatorul nea dus de 
nas. Pentru că modul în care a izbutit el ni se poate face lesne cunoscut. Când 
vorbim însă despre lume, lucrurile stau oarecum altfel. Ştim că lumea nu este 
un şir de minciuni gogonate, căci doar alergăm de colo până colo pe suprafaţa 
pământului şi suntem o parte a lumii. În fond, noi suntem iepurele acela alb 
care este scos din joben. Deosebirea dintre noi şi iepuraşul cel alb este că 
iepuraşul lipsit de experienţă nu ştie că el colaborează la o scamatorie. Cu noi e
altceva. Noi credem că luăm parte la ceva enigmatic şi am vrea să limpezim 
cum se leagă toate astea laolaltă.
  P. S. În ce priveşte iepurele cel alb, ar fi poate mai bine săl comparăm cu
întregul univers. Noi, cei care trăim aici, suntem viermişorul care se strecoară 
adânc sub blana iepurelui. Însă filosofii încearcă să se caţăre mereu mai sus pe
firele acestea subţiri de blană, ca să poată săl privească în ochi pe marele 
scamator.
  Mai eşti acolo, Sofie? Va urma.
  Sofie simţea că o cuprinde sfârşeala. Mai era oare acolo? Nu mai ştia nici 
măcar dacă atâta vreme cât citise toate astea fusese în stare săşi tragă 
respiraţia.
  Cine adusese scrisoarea? Cine? Cine?



  Nu putea fi, desigur, acelaşi expeditor care trimisese felicitarea de 
aniversare Hildei Mřller Knag, căci aceea avusese timbre şi o ştampilă. Dar 
plicul acesta galben fusese lăsat în cutia de scrisori exact în acelaşi fel ca şi 
cele două plicuri albe dinainte.
  Sofie îşi privi ceasul. Era trei fără un sfert. Abia peste două ore avea să 
vină mama ei de la lucru.
  Sofie dădu fuga în grădină şi apoi la cutia de scrisori. Oare aveau să fie şi
altele acolo?
  Mai găsi un plic galben pe care scria numele ei. Se uită împrejur, dar nu 
văzu pe nimeni. Sofie alergă până la marginea pădurii şi cercetă drumul. Dar 
nici acolo nu era ţipenie de om. Deodată i se păru că aude dinspre pădure nişte
crenguţe trosnind. Dar nu era chiar sigură, şi nar fi avut nici un rost să se 
repeadă aşa întracolo. Dacă era cineva care încerca să fugă de ea, nar fi fost 
în stare săl mai prindă.
  Sofie descuie uşa casei şişi lăsă jos ghiozdanul şi corespondenţa pentru 
mama ei. Dădu fuga apoi în camera ei, scoase de la locul ei cutia mare de 
conserve cu pietrele pe care le colecţiona, răsturnă pietrele pe jos şi aşeză 
amândouă plicurile cele mari în cutie. Apoi, cu acea cutie în braţe, fugi din nou
în grădină. Înainte însă îi lăsă mâncare lui Sherekan.
  „Pis, pis, pis."
  Când se aşezase iarăşi în peştera ei, deschise plicul şi scoase mai multe 
foi scrise la maşină. Începu să citească.
  O fiinţă ciudată.
  Deci, iatăne iarăşi împreună. Ai înţeles desigur acum că acest curs de 
filosofie vine în porţii cuvenite. Aici mai ai alte câteva observaţii pregătitoare.
  Ţiam spus adineaori că această capacitate de a ne mira este singurul 
lucru de care avem nevoie pentru a deveni nişte buni filosofi? Dacă nu, atunci 
îţi spun acum: CAPACITATEA DE A NE MIRA ESTE SINGURUL LUCRU DE 
CARE AM AVEA NEVOIE PENTRU A DEVENI BUNI FILOSOFI.
  Toţi copiii mici au această aptitudine, asta e limpede. În câteva luni, la 
început, ei sunt împinşi întro realitate complet nouă. Dar mai târziu, când 
cresc, se pare că această însuşire a lor de a se mira se toceşte. De unde vine 
asta? Oare Sofie Amundsen poate răspunde la această întrebare?
  Deci: dacă un bebeluş ar putea să vorbească, e sigur că el ar povesti în ce
lume stranie a venit aşa deodată. Căci, deşi copilul de ţâţă nu poate să 
vorbească, vede cum arată tot în jurul lui şi apucă plin de curiozitate lucrurile 
din cameră.
  Când vin primele cuvinte, copilul se opreşte locului dintro dată când 
vede un câine şi strigă: „Hamham!" îl vedem cum sare în sus şi în jos în 
căruciorul lui şi dă mereu din mâini: „Hamham! Hamham". Noi, care avem în 
urma noastră câţiva anişori ne simţim poate puţin enervaţi de entuziasmul 
acesta al copilului. „Da, da, este un hamham", îi spunem noi, cei care avem 
experienţa vieţii, „dar acum stai liniştit acolo". Noi nu suntem atât de 
entuziasmaţi. Noi am văzut câini şi mai înainte.



  Poate că această scenă agitată se repetă de câteva sute de ori până când 
copilul ajunge să fie în stare să treacă pe lângă câine fără săşi mai iasă astfel 
din fire. Sau pe lângă un elefant sau pe lângă un hipopotam. Dar cu mult 
înainte ca acest copilaş să înveţe să vorbească aşa cum trebuie – sau cu mult 
înainte de a învăţa să gândească la modul filosofic – lumea a devenit pentru el o
obişnuinţă.
  Păcat, dacă mă întrebi pe mine.
  Pentru mine e important ca tu să nu ajungi să faci parte dintre aceia care
consideră lumea ca fiind de la sine înţeleasă, draga mea Sofie. Ca să fim siguri 
pe terenul nostru, vom face deci două experimente de gândire înainte de a 
începe cursul propriuzis de filosofie.
  Imagineazăţi că faci o plimbare prin pădure. Dintro dată descoperi în 
faţa ta pe cărare o navă spaţială micuţă. Din nava asta se dă jos un mic 
marţian şi se uită în sus la tine.
  Ce ai gândi atunci? În fond, asta e indiferent. Dar ţia trecut vreodată 
prin minte că tu însăţi eşti un asemenea marţian?
  Fireşte, nu e foarte probabil că ai să te împiedici aşa dintro dată în 
drumul tău de o creatură din alte planete. Nici nu ştim dacă există întradevăr 
viaţă pe alte planete. Dar poţi gândi că dintrun motiv sau altul teai putea 
împiedica de tine însăţi întrun fel cu totul nou. Şi asta ţi se poate întâmpla 
tocmai întro asemenea plimbare prin pădure.
  Sunt o creatură ciudată, te gândeşti tu atunci deodată. Sunt un animal 
misterios.
  Ţi se pare atunci că te trezeşti din somnul de ani mulţi al Frumoasei din 
Pădurea Adormită. Cine sunt eu? Te întrebi. Ştii că te târâi pe o planetă în 
universul acesta. Dar ce este universul acesta?
  Mai eşti acolo, Sofie? Să mai facem un experiment de acesta de gândire.
  Întro dimineaţă, mama, tata şi micuţul Thomas, care are poate doi sau 
trei ani, îşi iau micul dejun în bucătărie. Deodată mama se ridică de la masă şi 
se întoarce spre chiuvetă, şi atunci – da, atunci, tata începe să plutească 
deodată sus, chiar sub nivelul tavanului.
  Ce crezi tu că spune Thomas de chestia asta? Poate că arată cu degetul 
la tăticul lui şi spune: „Tăticul zboară!"
  Sigur, Thomas ar fi uimit, dar asta nu e ceva nemaipomenit. Tăticul face 
atât de multe lucruri ciudate, încât un zbor peste masa micului dejun nu are 
prea mare importanţă în ochii lui. În fiecare zi, tăticul se rade cu o maşină 
foarte deşteaptă uneori se caţără pe acoperiş şi întoarce puţin întro parte 
antena de televiziune – sau îşi vâră capul în motorul maşinii şi iese apoi la 
iveală negru ca un tăciune.
  Şi acum e rândul mamei. Ea a auzit ce a spus Thomas şi se întoarce 
plină de hotărâre spre el. Cum crezi tu că ar reacţiona ea văzândul pe tăticu' 
plutind aşa în voie peste masa cu micul dejun?
  Îi cade dintro dată borcanul cu marmeladă din mână şi scoate un ţipăt 
de spaimă. Poate că trebuie să se ducă la doctor după ce tăticu' sa aşezat la 



locul lui pe scaun. (El ar fi trebuit să fi învăţat cu mult mai înainte să respecte 
bunacuviinţă la micul dejun.)
  De ce oare reacţionează în chip atât de diferit Thomas şi mama? De ce, 
oare, ce crezi tu?
  E o chestiune de obişnuinţă. (Notează asta!) Mama a învăţat că oamenii 
nu pot să zboare. Thomas nu a învăţat asta. El e încă nesigur în privinţa celor 
care pe lumea asta sunt cu putinţă sau nu.
  Dar cum stau lucrurile cu lumea însăşi, Sofie? Tu crezi oare că ea este cu
putinţă? Şi ea pluteşte, doar, aşa, liberă, de capul ei, în spaţiu.
  Partea tristă e că pe măsură ce creştem mari ne obişnuim nu numai cu 
legea gravitaţiei. Ne obişnuim în acelaşi timp şi cu lumea însăşi.
  După cât se pare, noi ne pierdem în decursul copilăriei însuşirea asta de 
a ne mira în faţa lumii. Dar prin asta pierdem ceva esenţial – ceva, un lucru pe 
care filosofii ar vrea săl trezească din nou la viaţă. Căci undeva în noi, ceva ne 
spune că viaţa este o mare enigmă. Noi am trăit asta cu mult înainte de a fi 
învăţat să gândim.
  Precizez: Deşi întrebările filosofice îi privesc pe toţi oamenii, nu toţi 
oamenii devin filosofi. Din nefericite motive, cei mai mulţi dintre ei sunt prinşi 
de viaţa de zi cu zi în atât de mare măsură, încât mirarea în faţa vieţii este 
împinsă mult îndărăt. (Se târăsc adânc în blana de iepure, se fac acolo comozi 
şi rămân acolo jos tot restul vieţii.)
  Pentru copii, lumea – şi tot ceea ce există în ea – este ceva nou, ceva care 
stârneşte mirarea. Nu toţi oamenii mari văd aşa lucrurile. Cei mai mulţi oameni
care au crescut mari trăiesc lumea ca pe ceva normal.
  Şi exact aici filosofii constituie o excepţie onorabilă. Un filosof este cel 
care nu sa putut obişnui niciodată cu adevărat cu lumea aceasta. Pentru un 
filosof sau o filosoafă lumea mai este şi acum, mereu, de neînţeles, da, chiar 
enigmatică şi misterioasă. Filosofii şi copiii mici au deci o însuşire comună 
importantă. Poţi spune că un filosof rămâne toată viaţa lui la fel de în stare să 
primească şi să asimileze percepţii ca şi un copil mic.
  Şi acum trebuie să te hotărăşti, draga mea Sofie: eşti tu un copil care 
încă nu sa „obişnuit" cu lumea? Sau eşti o filosoafă care poate să jure că nici 
ei nu i se va întâmpla vreodată asta?
  Dacă ai să clatini doar din cap şi nu te simţi nici copil şi nici filosoafă, 
atunci asta arată că teai obişnuit atât de bine cu lumea, încât nu te mai miră 
nimic. În cazul acesta, orice întârziere înseamnă o primejdie. Şi tocmai de aceea
urmezi tu acum acest curs de filosofie, tocmai ca să ne asigurăm terenul. Eu 
nu vreau ca tocmai tu să ajungi să faci parte dintre cei inerţi şi indiferenţi. 
Vreau ca tu să trăieşti o viaţă lucidă.
  Primeşti cursul acesta complet gratis. Din cauza asta nici nu trebuie să 
restitui bani dacă nul absolvi. Dacă ai vrea să întrerupi cândva, în vreun 
moment sau altul, acest curs, nu e nici o problemă. Nai nevoie decât să laşi un
mesaj în cutia de scrisori, să spunem o broască vie. Trebuie în orice caz să fie 
ceva verde; în fond, nu vrem săl speriem pe poştaş.



  Scurtă recapitulare: Un iepuraş alb este scos dintrun joben gol. Dar 
pentru că e un iepuraş foarte mare, scamatoria asta are nevoie de multe 
miliarde de ani ca să ajungă să se facă. Din vârful firelor acestora ascuţite de 
păr sau născut toţi oamenii. Şi din cauza asta ei se pot mira astfel de o 
scamatorie care pare imposibilă. Dar pe măsură ce îmbătrânesc, ei se strecoară
tot mai adânc în blana asta de iepure. Şi rămân acolo. Acolo jos e atât de bine, 
de comod, că nu mai îndrăznesc să se caţăre pe firele subţiri ale blănii, în sus. 
Doar filosofii se aventurează în această călătorie primejdioasă până la graniţele 
cele mai îndepărtate ale limbajului şi existenţei. Unii dintre ei se pierd pe drum,
dar alţii se agaţă strâns de blana asta de iepure, strigă spre oamenii care jos în 
adâncuri şed în blana cea moale şi se îndoapă cu mâncare şi băuturi până fac 
burtă.
  „Doamnelor şi domnilor", strigă ei, „noi plutim în spaţiul vid."
  Dar niciunul dintre oamenii de acolo de jos în blană nu manifestă vreun 
interes pentru ţipetele astea ale unor filosofi, „Doamne, ce scandal mai fac şi 
ăştia", spun ei.
  Şi pe urmă continuă să vorbească între ei cum au făcut dintotdeauna: Nu
vrei, te rog, sămi dai untul? La cât sau ridicat azi acţiunile? Cât costă roşiile? 
Ai auzit că Lady Di ar fi rămas iar însărcinată?
  Când mama Sofiei se întoarse în dupăamiaza aceea mai târziu acasă, 
cutia cu scrisorile filosofice atât de misterioase era ascunsă în siguranţă în 
peşteră. Sofie încercase să se ocupe de treburile gospodăreşti, dar în realitate 
îşi spărgea mereu capul cu lucrurile pe care le citise.
  Atât de multe lucruri la care nu se gândise niciodată înainte! Ea nu mai 
era un copil – dar nici o matură adevărată. Sofie îşi dădea seama că începuse 
să se strecoare mai adânc în blana iepurelui, care fusese scos din jobenul 
negru al universului. Dar acum filosoful apucase să o tragă îndărăt. El – sau 
era o ea?
  — O apucase strâns de ceafă şi o trăsese de păr din blana în care se 
jucase înainte, ca un copil. Şi acolo afară, pe vârfurile firelor subţiri, ea văzuse 
iarăşi lumea ca atunci, prima dată. Filosoful o salvase. Nici o îndoială despre 
asta. Necunoscutul expeditor o salvase din indiferenţa vieţii de fiecare zi.
  Sofie o trase pe mama ei în salon şi o împinse întrun fotoliu.
  — Mamă – ţie nu ţi se pare că e un lucru ciudat să trăieşti? Începu ea.
  Mama ei fu atât de uimită, încât nui veni în minte nici un răspuns. De 
obicei, Sofie stătea mereu aplecată asupra temelor sale când venea acasă.
  Da, spuse ea. Uneori, poate.
  Uneori? Vreau să spun – nu ţi se pare straniu că în primul rând există o 
lume?
  Dar, Sofie, ce tot vorbeşti acolo?
  Probabil că ţie ţi se pare lumea normală?
  Păi, da. Chiar şi este. De cele mai multe ori.



  Sofie înţelese că filosoful avea dreptate. Oamenii maturi considerau 
lumea ca fiind de la sine înţeleasă. O dată ce adormiseră, dormeau pentru vecie
somnul de Pădure Adormită al vieţii de toate zilele.
  — Deh! Teai obişnuit atât de bine cu lumea ca nu te mai surprinde 
deloc, spuse ea.
  Iartămă, dar nu înţeleg nici un cuvânt din ce vorbeşti.
  Spun că teai obişnuit prea mult cu lumea. Teai tocit de tot, cu alte 
cuvinte.
  Nai voie să vorbeşti aşa cu mine, Sofie.
  Atunci, am să ţio spun altfel. Teai aranjat acolo, jos, în blana unui 
iepure care tocmai în clipa asta a fost scos din jobenul negru al universului, şi 
teai făcut foarte comodă acolo. Şi acuma ai să pui imediat cartofii la fiert. Şi pe
urmă îţi citeşti ziarul şi după un somn de o jumătate de oră ai să te uiţi la 
ştirile de la televizor.
  O expresie plină de îngrijorare se arătă pe faţa mamei. Se duse într
adevăr în bucătărie şi puse cartofii la fiert. Imediat după aceea se întoarse în 
salon şi acum ea o apăsă pe Sofie întrun fotoliu.
  — Trebuie să stau de vorbă cu tine, începu ea.
  Sofie putea săşi dea seama după vocea ei că era vorba de ceva serios.
  — Nu cumva ţiai întins degetele spre cine ştie ce narcotice, copila mea?
  Sofie se văzu silită să izbucnească în râs, dar acum înţelegea de ce 
întrebarea îi era pusă exact în clipa aceea.
  Ce, visezi? Întreabă ea. Din aşa ceva te scrânteşti şi mai tare.
  În dupăamiaza aceea nu mai fu vorba între ele nimic despre narcotice 
sau despre iepuri.
  MITURILE.
  Un echilibru precar între forţele bune şi cele rele.
  În dimineaţa următoare nu era nici un plic în cutia de scrisori. Sofie 
trecu plictisinduse printro zi lungă de şcoală. Îşi dădu osteneala să fie în 
pauze cât mai drăguţă cu Jorunn. Pe drumul de întoarcere, făcură planuri 
pentru o excursie cu cortul îndată ce avea să se zvânte pământul în pădure.
  Apoi ajunse din nou în faţa cutiei de scrisori. În primul rând, deschise un
plic mic care fusese ştampilat în Mexic şi conţinea o ilustrată de la tatăl ei. 
Scria căi e dor de casă şi căl învinsese pentru prima dată la şah pe cârmaciul 
principal. Pe lângă asta, că citise aproape toate cele douăzeci de kilograme de 
cărţi pe care le luase cu el după concediul de iarnă.
  Şi tot acolo, în cutie, mai era un plic galben cu numele ei scris pe el. Sofie
duse ghiozdanul şi poşta în casă şi alergă în peştera ei. Scoase din plic alte coli 
de hârtie bătute la maşină şi începu să citească.
  Imaginea mitică a lumii.
  Salut, Sofie! Avem o grămadă de lucruri de parcurs, aşa că mai bine să 
începem imediat.
  Prin filosofie înţelegem un fel cu totul nou de a gândi, care a luat naştere 
către anul 600 înainte de Hristos, în Grecia. Înainte, diferitele religii le 



răspunseseră oamenilor la toate întrebările. Asemenea explicaţii religioase le 
erau transmise din generaţie în generaţie prin mituri.
  Un mit este o povestire cu zei care vrea să explice de ce viaţa este aşa 
cum este.
  În întreaga lume, în decursul mileniilor sa dezvoltat o întreagă floră 
sălbatică de povestiri mitologice căutând să dea explicaţii mitice problemelor 
filosofice. Filosofii greci au căutat să dovedească faptul că oamenii nu se pot 
baza pe aşa ceva.
  Pentru a înţelege gândirea primilor filosofi, ar trebui deci să înţelegem ce 
înseamnă să ai o imagine mitică a lumii. Vom lua ca exemplu câteva idei mitice 
din Europa de Nord. Aşa că nu va fi nevoie să ne depărtăm prea mult. Sigur că 
ai auzit de Tor, cel cu ciocanul. Înainte ca creştinismul să fi ajuns în Norvegia, 
oamenii credeau, aici în nord, că Tor rătăceşte pe cer întrun car tras de doi 
ţapi. Când îşi legăna ciocanul, urmau fulgere şi trăsnete. Cuvântul „tunet" 
înseamnă la origine „vuietul lui Tor". În suedeză, tunetul se numeşte „ĺska" – 
mai bine zis „ĺsaka" – asta însemnând trecerea zeilor pe cer.
  Când tună şi fulgeră, mai şi plouă. Lucru vital pentru ţăranii de pe 
vremea vikingilor. Din cauza asta, Tor a fost venerat şi ca zeu al fecundităţii.
  Răspunsul mitic la întrebarea de ce plouă era deci că Tor îşi clătina 
ciocanul. Şi când venea ploaia, grânele de pe câmpuri creşteau şi dădeau 
roade.
  În fond, era ceva de neconceput că aceste plante de pe câmpuri puteau 
creşte şi da roade. Dar că, întrun fel sau altul, asta depindea de ploaie era un 
lucru pe care ţăranii îl ştiau oricum. De asemenea, ei credeau că ploaia avea 
ceva în comun cu Tor. Asta îl făcea unul dintre cei mai importanţi zei ai 
nordului Europei.
  Tor mai era important şi dintrun alt motiv, şi acesta era legat de ordinea 
generală a lumii.
  Vikingii îşi închipuiau lumea locuită ca pe o insulă în permanenţă 
ameninţată de primejdii exterioare. Această parte a lumii ei o numeau Midgard.
Asta înseamnă: Împărăţia care se află la mijloc. În Midgard se afla de asemenea
şi Ĺsgard, patria zeilor. În faţa Midgardului se afla Utgard, aceasta fiind 
Împărăţia care se află în afară. Aici locuiau primejdioşii troli, care încercau 
mereu să distrugă lumea prin tot felul de vrăji rele. Pe asemenea monştri ai 
răului noi îi mai numim şi „forţe ale haosului". În religia nordică şi în cele mai 
multe dintre celelalte culturi, oamenii aveau sentimentul că exista un echilibru 
precar de forţe între asemenea puteri bune şi rele.
  Unul dintre mijloacele trolilor de a distruge Midgardul era să o răpească 
pe zeiţa fertilităţii, Frřya. Dacă asta le reuşea, atunci nu mai creştea nimic pe 
câmpuri şi femeile nu mai făceau copii. Din cauza asta era atât de important ca
zeii cei buni săi poată ţine departe pe troli.
  Şi în acest domeniu Tor avea un rol însemnat. Ciocanul nu numai că 
aducea ploaia, dar era şi o armă în lupta împotriva forţelor primejdioase ale 
haosului. Ciocanul îi dăruia o putere aproape nelimitată. Îl putea arunca, de 



exemplu, asupra trolilor ca săi omoare. Şi nici nu trebuia săi fie teamă că lar 
fi putut pierde, căci ciocanul era asemenea unui bumerang şi se întorcea 
totdeauna îndărăt la el.
  Aceasta era o explicaţie mitică despre felul în care funcţiona în viziunea 
oamenilor natura şi de ce exista dintotdeauna o luptă între Bine şi Rău. Tocmai
aceste lucruri încercau cu dinadinsul filosofii să lămurească.
  Dar nu era vorba numai de explicaţii.
  Oamenii nu puteau sta cu mâinile în poală să aştepte ca zeii să intervină 
când îi ameninţau pe ei nenorocirile, cum ar fi seceta sau molimele. Oamenii 
trebuiau să ia ei înşişi parte la lupta împotriva răului. Şi ei făceau asta prin 
diferite acţiuni religioase, sau rituri.
  Cea mai importantă acţiune religioasă de acest fel în antichitatea nordică 
este jertfa. Săi aduci o jerfă unui zeu însemna săi sporeşti puterea. Oamenii 
trebuiau de exemplu să le aducă jertfe zeilor pentru ca ei să fie deajuns de 
puternici să învingă forţele haosului. Atunci i se oferea zeului un animal. 
Probabil că lui Tor i se aduceau jertfe mai ales ţapi. Lui Odin i se jertfeau 
uneori şi oameni.
  Mitul cel mai cunoscut în Norvegia îl ştim din poemul Trymskveda. Aici 
vedem că Tor a adormit o dată şi când sa trezit, a constatat că nu mai are 
ciocanul. Tor sa mâniat atât de grozav, încât îi tremurau mâinile şi îi zvâcnea 
barba. Împreună cu credinciosul său Loke, el sa dus la Frřya so roage săi 
împrumute aripile, pentru ca Loke să zboare în Jotunheimen să descopere dacă
nu cumva trolii de acolo furaseră ciocanul lui Tor. Aici Loke la întâlnit pe 
regele trolilor Trym, care începu pe dată să se laude că a îngropat ciocanul la 
opt mile sub pământ. Şi el mai adaugă: Zeii vor primi ciocanul îndărăt atunci 
când Frřya îl va lua pe el de bărbat.
  Mai eşti acolo, Sofie? Zeii cei buni sunt deci dintro dată confruntaţi cu o 
dramă nemaivăzută, de genul dramelor cu ostatici. Trolii au acum în mâna lor 
cea mai importantă armă de apărare a zeilor, şi asta este cu adevărat o situaţie 
imposibilă. Atâta vreme cât trolii au în mână ciocanul lui Tor, ei au întreaga 
putere asupra lumilor zeilor şi oamenilor. În schimbul ciocanului, ei o cer pe 
Frřya. Dar un asemenea schimb nu e cu putinţă. Dacă zeii ar cedao pe zeiţa 
fecundităţii – care protejează orice formă a vieţii – se va usca iarba pe câmpuri, 
iar zeii şi oamenii vor trebui să moară. În această situaţie nu mai e deci posibil 
nici un pas, nici înainte nici îndărăt. Dacă îţi închipui un grup de terorişti care 
ameninţă să lanseze în mijlocul Londrei sau al Parisului o bombă mică în cazul 
că pretenţiile lor asasine nu le vor fi satisfăcute, atunci ai să înţelegi desigur ce 
vreau să spun.
  Mitul povesteşte mai departe că Loke se întoarce la Ĺsgard. Aici el o 
pofteşte pe Frřya să se gătească mireasă, căci acum ea va trebui să se mărite 
cu trolul (din păcate, din păcate!). Frřya se înfurie şi spune că fără îndoială 
oamenii au săşi închipuie că ea e nebună după bărbaţi dacă ajunge să se 
mărite cu un trol.



  Şi acum zeului Heimdal îi vine o idee grozavă. El propune ca Tor să fie 
gătit ca mireasă. I se poate ascunde părul şi îi pot fi legate nişte pietre peste 
piept ca să arate ca o femeie. Fireşte că Tor nu e deosebit de încântat de o 
asemenea idee, dar în cele din urmă vede şi el că numai astfel mai pot avea zeii 
vreo şansă săşi ia înapoi ciocanul. Urmă astfel sfatul lui Heimdal. Până la 
urmă Tor e travestit ca mireasă şi Loke îl însoţeşte ca domnişoară de onoare. 
„Şi astfel neam dus noi, două femei, la troli acasă", spune Loke.
  Dacă am vrea să ne exprimăm în termeni mai moderni, am putea să 
spunem despre Tor şi Loke că ar fi constituit un „comando antiterorist" al 
zeilor. Travestiţi ca femei, vor deci să se furişeze în bârlogul trolilor şi să salveze
ciocanul lui Tor.
  Când ajung în Jotunheimen, trolii se apucă să pregătească nunta. Dar la 
banchet, mireasa – adică Tor – mănâncă un bou întreg şi opt somoni. Bea şi 
trei butoiaşe de bere şi asta îl miră pe Trym. Comandoul antiterorist este cât 
peaci să fie demascat. Dar Loke îi poate salva de primejdia asta. El povesteşte 
că Frřya nu a mai mâncat nimic de opt nopţi pentru că se bucura atât de mult 
că va merge la Jotunheimen.
  Acum Trym ridică voalul ca săşi sărute mireasa, dar se trage îndărăt 
când întâlneşte privirea aspră a lui Tor. Şi de data aceasta Loke salvează 
situaţia. El povesteşte că mireasa na dormit opt nopţi de atâta bucurie 
gândinduse la nuntă. Acum Trym porunceşte să se aducă ciocanul şi în timpul
ceremoniei săi fie pus în poală miresei.
  Când Tor a simţit ciocanul în poală a râs din inimă, se spune în poem. L
a ucis întâi pe Trym şi apoi pe restul trolilor din Jotunheimen. Şi astfel o 
urâcioasă dramă a ostaticilor a ajuns la un sfârşit pozitiv. Încă o dată Tor, acest
adevărat Batman sau un James Bond al zeilor, a înfrânt forţele răului.
  Cam acesta a fost mitul, Sofie. Dar ce vrea el să ne spună de fapt? Căci 
doar na fost făcut doar din plăcerea jocului. Şi mitul acesta vrea să explice 
ceva. Asta ar fi una dintre explicaţiile posibile:
  Când se abătea seceta asupra unei regiuni, oamenii aveau nevoie de o 
explicaţie a faptului că nu mai ploua. Nu cumva trolii furaseră ciocanul lui Tor?
  Neam putea gândi de asemenea că acest mit încearcă să dea un înţeles 
schimbării şi alternanţei anotimpurilor. Iarna natura e inertă pentru că 
ciocanul lui Tor a fost dus în Jotunheimen. Dar primăvara el poate fi recucerit. 
Astfel încercau miturile să le explice oamenilor ceva pentru ei rămas neînţeles.
  Însă oamenii nu se bizuiau exclusiv pe explicaţii, aşa cum am spus. 
Încercau să intervină în asemenea întâmplări pentru ei atât de importante: 
tocmai prin variatele rituri religioase care sunt legate de mituri. Aşa ne putem 
închipui că, la vreme de secetă sau de recolte proaste, oamenii făceau câte un 
spectacol cu o dramă având cuprinsul mitului respectiv. Poate că vreun bărbat 
din sat era travestit în femeie – cu pietre peste piept – ca să le fure trolilor 
îndărăt ciocanul. Astfel oamenii puteau şi ei să facă ceva ca să vină ploaia şi să 
le crească grânele pe câmp.



  Oricum ar fi stat lucrurile, e sigur că avem multe exemple şi din alte părţi
ale lumii care arată că oamenii dramatizau câte un „mit al anotimpurilor" 
pentru a ajuta procesele creşterii naturale.
  Am aruncat doar o scurtă privire în lumea nordică a miturilor. Au mai 
existat nenumărate alte mituri despre Tor şi Odin, Frřy şi Frřya, Hod şi Balder 
– şi despre multe, multe alte zeităţi. Asemenea reprezentări mitice au existat în 
întreaga lume, înainte ca filosofii să înceapă să le dezumfle. Căci şi grecii aveau 
o imagine mitică a lumii atunci când au apărut primii filosofi. Secole dea 
rândul câte o generaţie îi povestea celei următoare despre zei. În Grecia zeii se 
numeau Zeus şi Apollo, Hera şi Athena, Dionysos şi Asclepios, Heracles şi 
Hefaistos. Pentru ai numi doar pe câţiva dintre ei.
  Către anul 700 înainte de Hristos, Homer şi Hesiod au transcris în 
versurile lor mari părţi din comoara de mituri a grecilor. Asta a creat o situaţie 
cu totul nouă. De îndată ce miturile au fost transcrise, se putea începe discuţia
pe marginea lor.
  Primii filosofi greci au criticat învăţătura despre zei a lui Homer, pentru 
că li se părea că zeii de care era vorba aveau prea multe asemănări cu oamenii. 
Întradevăr, ei erau la fel de egoişti şi deloc demni de încredere ca şi noi. Pentru
prima dată în istoria umanităţii, se spunea deschis că miturile poate nu erau 
altceva decât nişte reprezentări ale oamenilor.
  Un exemplu de o asemenea critică a miturilor îl găsim la filosoful 
Xenofan, care sa născut către anul 570 î. Hr. Oamenii, spunea el, şiar fi creat 
zeii după propria lor imagine: „Ci muritorii îşi închipuie că zeii se nasc şi ei, că 
au îmbrăcăminte, glas şi înfăţişare ca ale lor. Etiopienii cred că zeii lor sunt 
cârni şi negri, tracii – că au ochii albaştri şi părul roşu. Dacă boii şi caii şi leii 
ar avea mâini, sau dacă – cu mâinile – ar şti să deseneze şi să plăsmuiască 
precum oamenii, caii şiar desena chipuri de zei asemenea cailor, boii 
asemenea boilor, şi lear face trupuri aşa cum fiecare dintre ei îşi are trupul". 
[1]
  În epoca aceea, grecii îşi întemeiaseră multe statecetăţi în Grecia, ca şi 
în coloniile din Italia sudică şi din Asia Mică. Aici sclavii erau cei care făceau 
toată munca fizică, iar cetăţenii liberi se puteau consacra politicii şi culturii. În 
aceste condiţii de viaţă, gândirea umană a realizat un mare salt: un singur 
individ putea pune acum pe cont propriu problema privind organizarea 
societăţii. În felul acesta un individ izolat putea pune şi probleme filosofice fără 
să mai trebuiască să ţină seama de miturile tradiţionale.
  Spunem că a avut loc atunci o dezvoltare de la un mod de a gândi mitic 
la o gândire care construia pe baza experienţei şi a raţiunii. Scopul primilor 
filosofi greci era să găsească o explicare naturală a proceselor naturale.
  Sofie se plimba prin grădina cea mare. Încerca să uite tot ceea ce 
învăţase la şcoală. În primul rând era important să uite ceea ce citise în cărţile 
de ştiinţe naturale.
  Dacă sar fi trezit, aşa deodată, în grădina aceasta fără să ştie nimic 
despre natură, cum ar fi trăit ea atunci primăvara?



  Ar fi simţit că trebuie să găsească o explicaţie a faptului că întro zi 
începea deodată să plouă? Ar fi creat un fel de înţelegere care săi spună de ce 
zăpada se topea şi soarele se urca pe cer?
  Da, de asta era sigură chiar, şi îndată începu să fantazeze:
  Iarna îşi întinsese stăpânirea îngheţată asupra ţării pentru că răul 
Muriat o ţinea prizonieră pe frumoasa prinţesă Sikita întro temniţă îngheţată. 
Însă întro dimineaţă a venit viteazul prinţ Bravato şi a eliberato. Sikita era 
atât de fericită, încât a început să danseze pe locul unde se afla pajiştea, în 
timp ce cânta un cântec pe carel crease ea în temniţa aceea îngheţată. Acum 
pământul, copacii erau atât de stârniţi de frumuseţea cântecului, încât toată 
zăpada sa preschimbat în lacrimi. Şi a răsărit şi soarele pe cer şi a uscat toate 
lacrimile. Păsările au luat în cântecul lor cântecul Sikitei, iar când frumoasa 
prinţesa şia despletit părul, câteva bucle au căzut la pământ unde sau făcut 
crini ai câmpului.
  Sofie găsea că făcuse o istorie foarte frumoasă. Dacă nar fi avut nici o 
altă explicaţie pentru schimbarea aceasta a anotimpurilor, e sigur că ar fi 
crezut în poemul ei.
  Înţelegea că oamenii au simţit totdeauna nevoia explicaţiei pentru 
procesele naturale. Poate că oamenii nar putea trăi fără asemenea explicări. Şi 
din cauza asta, atunci când nu exista încă ştiinţa, ei creaseră miturile.
  FILOSOFII NATURII.
  Din nimic nu se poate naşte nimic.
  Când mama sa se întoarse de la lucru în dupăamiaza aceea, Sofie era 
aşezată în leagănul de tip Hollywood şi se întreba ce legătură ar fi putut exista 
între cursul de filosofie şi Hilde Mřller Knag, care acum nu avea să mai 
primească felicitări de la tatăl ei pentru ziua ei de naştere.
  — Sofie! Strigă încă de departe mama. O scrisoare pentru tine!
  Sofie tresări. Adusese ea însăşi poşta, scrisoarea aceasta trebuia deci să 
fie de la filosof. Ce avea să spună mama ei? Se ridică încet din leagăn şi îi ieşi 
în întâmpinare mamei.
  Nu are mărci. Probabil e o scrisoare de dragoste. Sofie io luă din mână.
  Nu vrei so deschizi? Ce putea să spună?
  — Ai mai auzit vreodată de cineva care să deschidă o scrisoare de 
dragoste când stă mama ei alături să se holbeze la ea?
  Prefera ca mama să creadă cu adevărat că era vorba de o scrisoare de 
dragoste. Era foarte penibil, sigur, căci Sofie era prea tânără pentru scrisori de 
dragoste, dar ar fi fost întrun fel şi mai penibil dacă sar fi văzut că era de la 
un filosof cu totul necunoscut şi care, pe deasupra, se mai şi juca acuma cu ea 
ca şoarecele şi pisica şi făcea cu ea un curs de filosofie.
  Era unul dintre plicurile mici albe. Când Sofie ajunse în camera ei, citi 
cele trei întrebări din biletul pe carel conţinea plicul:
  Există o materie originară din care e făcut totul?
  Poate apa să se preschimbe în vin?
  Cum pot pământul şi apa să devină o broască vie?



  Sofie considera că aceste întrebări erau complet nebuneşti, însă ele i se 
învârtiră toată seara prin cap. Şi în dimineaţa următoare, la şcoală, îşi trecu 
iarăşi prin minte, pe rând, cele trei întrebări.
  Exista, adică, o „materie originară" din care să fie făcut totul? Dar dacă 
exista o anumită „materie", din care totul pe lumea întreagă să se poată spune 
că ar fi fost alcătuit, cum putea o asemenea materie să se preschimbe apoi 
dintro dată întro păpădie sau întrun elefant?
  La fel era şi cu întrebarea dacă apa poate deveni vin. Sofie auzise, sigur, 
că Iisus transformase apa în vin, dar nu interpretase ad litteram povestea asta. 
Şi dacă Iisus preschimbase a adevărat apa în vin, atunci asta fusese o minune 
şi prin asta ceva care nu ar fi fost cu putinţă de fapt. Sofie ştia fireşte că în vin, 
şi la drept vorbind aproape pretutindeni în natură, exista foarte multă apă. Dar
chiar dacă un castravete era făcut în proporţie de 95 la sută din apă, mai 
trebuia şi altceva ca un castravete să fie un castravete şi nu doar apă.
  Şi pe urmă, mai era şi chestia aceea cu broasca. Profesorul ei de filosofie 
avea ce avea cu broaştele, Sofie ar fi putut eventual accepta că o broască e 
făcută din pământ şi apă, dar pământul nu putea să fie făcut dintro singură 
materie. Dacă pământul era alcătuit din multe diferite materii, era fireşte de 
închipuit că pământul şi apa laolaltă ar fi putut da o broască. Dacă, aici 
trebuia să fie atentă, pământul şi apa făceau ocolul prin icrele de broască şi 
prin mormoloci. Căci o broască nu putea pur şi simplu să crească întro 
grădină de zarzavaturi, chiar dacă ar fi fost stropită foarte conştiincios.
  Când, în dupăamiaza aceea, se întoarse acasă de la şcoală, în cutia de 
scrisori se afla un plic gros. Sofie se refugie în peşteră, cum făcuse şi în zilele 
dinainte.
  Proiectul filosofilor.
  Iatăte din nou! Mai bine să ne apucăm numaidecât de lecţia de azi, fără 
ocoluri pe la iepuri sau altele de felul acesta.
  Am săţi povestesc în linii mari cum oamenii, din antichitate până azi, au
gândit problemele filosofice. Dar pe rând, toate la locul lor.
  Cum majoritatea filosofilor au trăit întro altă epocă – şi poate chiar şi în 
cadrele unei cu totul alte culturi decât aceasta a noastră – adesea merită 
osteneala să ne întrebăm care a fost proiectul fiecăruia dintre aceşti gânditori. 
Prin asta vreau să spun că trebuie să încercăm să înţelegem ce anume îi 
preocupa în mod special pe aceşti filosofi. Un filosof poate să se întrebe cum s
au născut plantele şi animalele. Un altul poate să vrea să descopere dacă există
Dumnezeu, sau dacă oamenii au un suflet nemuritor.
  O dată ce am stabilit care anume este proiectul unui anumit filosof, îi 
putem urmări mai uşor gândirea. Căci aproape nici un filosof nu se ocupă 
deodată cu toate problemele filosofiei.
  Acum îţi vorbeam despre gândirea „lui" – în legătură cu filosoful propriu
zis, vreau să spun. Căci şi istoria filosofiei e influenţată şi pătrunsă de bărbaţi. 
Şi tocmai pentru că femeia, atât ca sex cât şi ca fiinţă gânditoare, a fost 
asuprită dea lungul întregii istorii a omenirii. Asta e prost, căci în felul acesta 



sau pierdut multe descoperiri importante. Deabia în secolul nostru pătrunde 
femeia cu adevărat în istoria filosofiei.
  Am săţi dau o mică temă pentru acasă – în orice caz nu una dintre 
problemele acelea complicate de matematică, iar conjugarea verbului englez stă
şi ea în afara interesului meu. Dar treptat am săţi dau să lucrezi câte un mic 
exerciţiu.
  Dacă accepţi condiţiile acestea, putem să începem.
  Filosofii naturii.
  Primii filosofi greci sunt menţionaţi deseori ca fiind „filosofi ai naturii", 
pentru că ei sau interesat înainte de toate de natură şi de procesele naturii.
  Neam întrebat şi înainte de unde provin toate cele ce există. Mulţi 
oameni în zilele de azi gândesc că totul trebuie să se fi născut cândva din 
nimic. Gândul acesta nu avea o prea mare răspândire printre greci. Dintrun 
motiv sau altul, ei plecau de la premisa că întotdeauna existase „ceva".
  Cum sar fi putut naşte totul din nimic nu era deci o întrebare foarte 
importantă. În loc de aceasta, se întrebau cum apa ar fi putut deveni peşti vii şi
pământ lipsit de viaţă, arbori înalţi sau flori superb colorate. Ca să nu mai 
vorbim despre întrebarea cum putea lua fiinţă un copil din pântecele mamei!
  Filosofii vedeau cu propriii lor ochi cum în natură aveau loc constant 
schimbări de tot felul. Dar cum erau posibile asemenea schimbări? Cum putea 
ceva făcut dintro anumită materie să treacă în ceva cu totul altfel – în viaţă vie,
de exemplu?
  Comună le era primilor filosofi credinţa că o anumită materie originară se
ascundea sub toate aceste schimbări. Cum ajunseseră la o asemenea 
reprezentare nu se poate spune atât de uşor. Ştim doar că ea a pornit de la 
ideea că trebuia să existe o materie originară care, în spatele tuturor 
schimbărilor acestora din natură, să stea acolo la pândă. Trebuia să fie ceva 
din care pornea şi la care revenea totul.
  Lucrul cel mai interesant pentru noi nu este răspunsul pe care lau găsit 
aceşti primi filosofi. Lucrul cel mai interesant este ce anume întrebări îşi 
puneau ei şi în ce fel îşi căutau ei răspunsurile. Pentru noi este mai important 
cum gândeau ei decât ce anume gândeau.
  Putem constata că ei căutau în natură modificările şi schimbările vizibile.
Încercau să descopere unele legi eterne ale naturii. Voiau să înţeleagă 
evenimentele din natură fără să mai facă apel la miturile tradiţionale. Mai ales, 
ei încercau să înţeleagă procesele naturale prin observarea naturii însăşi. Asta 
e cu totul altceva decât să încerc să explic fulgerul şi tunetul, iarna şi 
primăvara, în raport cu evenimentele din lumea zeilor.
  În felul acesta sa eliberat filosofia de religie. Putem spune că filosofii 
naturii au făcut primii paşi în direcţia unui mod de gândire ştiinţific. Astfel ei 
au dat primul impuls întregii ştiinţe a naturii de mai târziu.
  Cea mai mare parte din ceea ce au spus şi au scris filosofii aceştia ai 
naturii sa pierdut pentru posteritate. Cele mai multe din puţinele pe care le 
ştim le găsim în scrierile lui Aristotel, care a trăit la două sute de ani după 



primii filosofi. Aristotel strânge laolaltă numai rezultatele la care ajunseseră 
filosofii dinaintea lui. Asta înseamnă că nu întotdeauna putem şti cum 
ajunseseră ei la concluziile lor. Dar ştim de ajuns ca să putem susţine că 
proiectul primilor filosofi greci îl constituiau probleme depinzând de materia 
originară şi schimbările care au loc în natură.
  Trei filosofi din Milet.
  Primul filosof despre care auzim este Thales (c.624c.546 î. Hr) din 
colonia greacă Milet din Asia Mică. El a călătorit mult. Se spune, printre altele, 
că ar fi calculat înălţimea unei piramide din Egipt măsurând umbra piramidei 
în momentul în care propria lui umbră era exact de proporţiile propriului trup. 
Se spune de altfel că ar fi calculat dinainte şi o eclipsă de soare care a avut loc 
în anul 585 î. Hr.
  Thales susţinea că apa era originea tuturor lucrurilor. Cum înţelegea el 
exact aceasta, nu ştim. Poate voia să spună că orice formă de viaţă se naşte din
apă – şi că orice formă de viaţă se întoarce în apă când se destramă.
  Când era în Egipt, el a văzut desigur cât de rodnice erau pământurile 
când Nilul se retrăgea după inundaţiile din Delta Nilului. Poate că a văzut şi 
cum broaştele şi viermii ieşeau la iveală după ploaie.
  Pe lângă aceasta, e probabil că Thales şia pus întrebarea cum poate 
deveni gheaţă şi aburi – pentru ca apoi să redevină apă.
  În sfârşit, Thales ar mai fi spus că totul este „plin de zei". şi aici nu 
putem decât ghici ce voia să spună cu asta. Poate că se gândise că pământul 
negru ar putea fi originea a totul şi a toate, de la flori şi grâne până la albine şi 
gândaci. Şi apoi şia imaginat pământul plin de invizibile „seminţe ale vieţii". 
Sigur e oricum că prin asta nu se gândea la zeii lui Homer.
  Următorul filosof de care auzim este Anaximandros (c.604c.546 î. Hr), 
care a trăit tot în Milet. El spunea că lumea noastră este doar una dintre 
multele care se nasc din ceva şi pier în ceva pe care el îl numea Infinitul. E greu
de spus ce înţeles dădea el acestui Infinit, dar e sigur că nuşi reprezenta, 
precum Thales, o materie cu totul definită. Poate gândea că lucrul acela din 
care toate sunt făcute trebuie să fie ceva cu totul diferit de lucrul creat. Că 
această materie originară nu poate fi un fel de apă obişnuită, ci ceva infinit.
  Al treilea filosof din Milet a fost Anaximenes (c.585525 î. Hr.). El 
considera aerul sau suflul de aer ca materia originară a lucrurilor.
  Anaximenes cunoştea fireşte învăţătura despre apă a lui Thales. Dar de 
unde vine apa? Anaximenes considera apa drept aer condensat. Vedem că 
atunci când plouă apa este stoarsă, presată din aer. Dacă apa este apoi presată
mai departe, ea devine pământ, spunea el. Poate văzuse cum nisipul este 
cernut din gheaţa în curs de topire. În acelaşi timp el considera focul drept aer 
rarefiat. În concepţia lui Anaximenes deci, pământul, apa şi focul proveneau 
din aer.
  Calea de la pământ şi apă la plantele de pe câmp nu e prea lungă. Poate 
Anaximenes credea că pământul, aerul, focul şi apa trebuie să existe pentru a 
putea exista viaţa. Însă punctul de plecare propriuzis era aerul. El împărtăşea 



deci concepţia lui Thales, potrivit căreia trebuie să existe o materie originară la 
baza tuturor schimbărilor din Natură.
  Din nimic nu se poate naşte nimic.
  Toţi cei trei filosofi din Milet credeau întro singură – şi numai una 
singură – materie originară, din care să fie făcute toate celelalte. Dar cum putea
o singură materie să se preschimbe deodată şi să devină cu totul altceva? 
Putem numi problema aceasta drept problema preschimbării.
  Cam pe la 500 î. Hr. Trăiau în colonia grecească Elea din sudul Italiei 
câţiva filosofi, şi aceşti „eleaţi" sau ocupat cu asemenea probleme. Cel mai 
cunoscut dintre ei a fost Parmenide (cca. 540480 î. Hr.)
  Parmenide credea că tot ceea ce există a existat întotdeauna. Pentru greci
acesta era un gând cu mare răspândire. Ei luau aproape ca de la sine înţeles că
tot ceea ce există pe lume a fost dintotdeauna acolo. Din nimic nu se poate 
naşte nimic, spunea Parmenide. Şi nimic din ceea ce există nu poate ajunge 
nimic.
  Dar Parmenide a mers mai departe decât cei mai mulţi dintre ceilalţi. El 
susţinea mai ales că nici o schimbare reală nu e cu putinţă. Nimic nu poate 
deveni altceva decât ceea ce este.
  Parmenide ştia fireşte bine că în natură au loc schimbări constante. Cu 
simţurile el înregistra felul în care se schimbau lucrurile. Dar nu putea pune 
aceasta de acord cu ceea ce îi spunea raţiunea. Când a fost însă silit să ia o 
decizie, dacă anume să se încreadă în simţuri sau în raţiune, el sa hotărât în 
favoarea raţiunii.
  Cunoaştem principiul: „Am să cred atunci când am să văd". Dar 
Parmenide nu credea nici atunci. El spunea că simţurile ne mijlocesc o imagine
falsă a lumii, o imagine care nu corespunde cu ceea ce le spune oamenilor 
raţiunea. Ca filosof, el considera drept sarcina sa să demaşte toate formele de 
„iluzii ale simţurilor".
  Această credinţă nezdruncinată în raţiunea omenească este denumită 
raţionalism. Un raţionalist este un om care are mare încredere în raţiunea 
umană drept sursă a cunoaşterii noastre în ce priveşte lumea.
  Totul curge.
  În acelaşi timp cu Parmenide a trăit Heraclit (cca. 540475 î. Hr.) din 
Efes, în Asia Mică. El considera, tocmai, preschimbările dăinuitoare drept 
caracteristica fundamentală a Naturii. Poate că nam greşi dacă am spune că 
Heraclit se încredea mai mult decât Parmenide în ceea ce îi spuneau simţurile.
  „Totul curge", spunea Heraclit. Totul este în mişcare şi nimic nu dăinuie 
veşnic. Din cauza asta nu putem „coborî de două ori în acelaşi râu; atât eu, cât 
şi râul neam schimbat".
  Heraclit arăta de asemenea că lumea este influenţată de contradicţii 
constante. Dacă nam fi niciodată bolnavi, nam putea înţelege ce înseamnă 
sănătatea. Dacă nu near fi niciodată foame, nu neam bucura săturândune. 
Dacă nar fi niciodată război, nam şti să preţuim pacea, şi dacă nar fi 
niciodată iarnă, nam fi în stare să vedem că vine primăvara.



  Atât Binele, cât şi Răul îşi au locul lor necesar în întreg, spunea Heraclit. 
Fără jocul acesta continuu dintre contrarii lumea ar înceta.
  „Dumnezeu este zi şi noapte, iarnă şi vară, război şi pace, saturare şi 
foame", spune el. El foloseşte aici cuvântul „Dumnezeu", dar bineînţeles nu 
înţelege prin aceasta zeii despre care vorbesc miturile. Pentru Heraclit, 
Dumnezeu – sau Divinitatea – este ceva care cuprinde întreaga lume. De fapt, 
Dumnezeu i se arată tocmai în chipul Naturii permanent schimbătoare şi 
contradictorii. [2]
  În locul cuvântului „Dumnezeu" el foloseşte adesea termenul grecesc 
„Logos". Acesta înseamnă Raţiune. Chiar dacă noi, oamenii, nu gândim 
totdeauna la fel sau nu avem o aceeaşi raţiune, spunea Heraclit, ar trebui să 
existe un fel de „raţiune universală" care să conducă toate evenimentele din 
natură. Această raţiune universală – sau, Lege universală" – le este comună 
tuturor şi toţi oamenii trebuie să se conducă după ea. Cu toate acestea, cei mai
mulţi dintre ei trăiesc potrivit cu propria lor raţiune privată, spunea Heraclit. El
nu avea de fapt o părere prea bună despre semenii săi. Părerile celor mai mulţi 
dintre oameni erau pentru el, „jocuri de copii".
  În toate preschimbările şi contradicţiile naturii, Heraclit vedea deci o 
unitate sau un întreg. Acest „Ceva" care se află la temelia tuturor lucrurilor, el 
îl numea „Dumnezeu" sau „Logos".
  Patru elemente fundamentale.
  Parmenide şi Heraclit au fost în anumite privinţe nişte contrarii 
desăvârşite. Raţiunea lui Parmenide stabilea limpede că nu se poate gândi 
altfel. Însă experienţa simţurilor lui Heraclit stabilea la fel de limpede că în 
natură au loc schimbări permanente. Care dintre ei doi avea dreptate? Ar 
trebui să ne bazăm pe ceea ce spune raţiunea sau ar trebui să acordăm 
încredere simţurilor?
  Atât Parmenide, cât şi Heraclit fac două declaraţii:
  Parmenide spune: a. că nimic nu se poate schimba şi b. că impresiile 
simţurilor trebuie deci să fie nedemne de încredere.
  Heraclit, dimpotrivă, spune: a. că totul se schimbă („Totul curge") şi b. că 
impresiile simţurilor sunt demne de încredere. Un mai mare dezacord nu poate 
exista între filosofi! Dar care dintre ei avea dreptate? Până la urmă Empedocle 
(cca. 490430 î. Hr.) a fost cel care a descoperit drumul afară din impasul în 
care se înfundase filosofia. El a spus că atât Parmenide, cât şi Heraclit aveau 
dreptate cu una dintre afirmaţii, dar că întrun alt punct amândoi se înşelau.
  Pentru Empedocle, această mare dizarmonie se explica prin faptul că 
filosofii plecau ca de la ceva aproape de la sine înţeles de la părerea că ar fi 
existat doar o singură materie originară. Dacă lucrul acesta ar fi fost adevărat, 
atunci abisul între ceea ce spune raţiunea şi ceea ce percepem noi prin simţuri 
ar fi de nedepăşit.
  Apa nu poate fireşte deveni peşte sau fluture. Apa de fapt nici nu se 
poate preschimba în altceva. Apa rămâne mereu apă. Deci Parmenide avea 
dreptate că nimic nu se schimbă. În acelaşi timp, Empedocle era de acord cu 



Heraclit când spunea că trebuie să ne încredem în ce ne spun simţurile. 
Trebuie să credem ceea ce vedem şi vedem că se produc mereu schimbări în 
natură.
  Empedocle a ajuns la recunoaşterea faptului că ideea unei singure şi 
unice materii originare trebuie respinsă. Nici apa şi nici aerul nu se pot 
preschimba ele singure întro tufă de trandafiri sau întrun fluture. Natura nu 
poate so scoată la capăt doar cu o singură materie fundamentală.
  Empedocle credea că natura are la îndemână cu totul patru materii 
originare sau „rădăcini", cum le spunea el. Aceste patru rădăcini el lea numit 
pământul, aerul, focul şi apa.
  Toate schimbările din natură se explică prin faptul că cele patru elemente
se amestecă şi apoi iarăşi se despart unele de altele. Căci totul e făcut din 
pământ, aer, foc şi apă, numai că în combinaţii diferite. Când o floare sau un 
animal mor, cele patru elemente se despart unele de altele. Aceste schimbări le 
putem vedea cu ochiul liber. Dar pământul şi aerul, focul şi apa rămân cu totul
neschimbate şi neatinse de orice amestecuri în care intră. Nu e deci adevărat că
„totul" se schimbă. În realitate nu se schimbă chiar nimic. Ceea ce se întâmplă 
este doar că cele patru elemente diferite se amestecă şi se despart – pentru ca 
apoi să se amestece iarăşi.
  Am putea asemui asta cu lucrul unui pictor. Când el are doar o culoare –
roşu, de exemplu – el nu poate picta copaci verzi. Dar dacă are galben, roşu, 
albastru şi negru poate picta sute de diferite culori şi nuanţe, pentru că el 
amestecă aceste culori în diferite proporţii.
  Un exemplu de la bucătărie ne arată acelaşi lucru. Dacă am doar făină, 
ar trebui să fiu un adevărat prestidigitator ca să pot face numai cu ea o 
prăjitură. Dar dacă am ouă şi făină, lapte şi zahăr – atunci cu aceste patru 
elemente pot face diferite prăjituri. Nu a fost o întâmplare că Empedocle a 
considerat tocmai pământul, aerul, focul şi apa ca rădăcini ale naturii. Înaintea
lui şi alţi filosofi căutaseră dovadă că materia originară ar fi fost tocmai apa, 
aerul sau focul. Că apa şi aerul sunt elemente importante în natură 
subliniaseră Thales şi Anaximenes. Grecii considerau şi focul ca fiind 
important. Ei înţelegeau de exemplu semnificaţia soarelui în ceea ce priveşte 
formele de viaţă în natură şi bineînţeles cunoşteau şi căldura animală a 
oamenilor şi animalelor.
  Poate că Empedocle văzuse o bucată de lemn arzând. Şi în procesul 
acesta este ceva care se destramă şi se preschimbă. Auzim lemnul trosnind şi 
ceva clocotind. Aceasta e apa. Ceva devine abur. Acesta e aerul. Focul, îl 
vedem. Şi când flăcările se sting rămâne locului ceva. Aceasta este cenuşa – 
sau pământul.
  După ce Empedocle arătase că aceste schimbări din natură se produc 
prin faptul că cele patru rădăcini se amestecă şi se despart mai rămâne o 
întrebare: Care este cauza faptului că aceste materii se strâng iarăşi laolaltă 
pentru ca o altă viaţa să ia din nou naştere? Şi cine are grijă că „amestecul", o 
floare de exemplu, se destramă?



  Empedocle spunea că în natură trebuie să acţioneze două forţe diferite. 
Aceste forţe el lea numit Iubirea şi Vrajba. Ceea ce uneşte lucrurile este 
Iubirea, ceea ce le destramă, Vrajba.
  Empedocle deosebeşte deci între elemente şi forţe. Merită să remarcăm 
aceasta. Şi astăzi ştiinţa face deosebirea între elemente şi forţe ale naturii. 
Ştiinţa modernă crede că poate explica toate procesele naturale, ca 
interacţiunea dintre diferitele elemente şi câteva forţe naturale.
  Empedocle sa ocupat şi de întrebarea – ce anume se petrece când 
simţim ceva. Cum pot eu de exemplu „vedea" o floare? Ce se întâmplă atunci? 
Tu teai gândit vreodată la asta, Sofie? Dacă nu, iată că acum ai prilejul so 
faci.
  Empedocle spunea că ochii noştri sunt făcuţi, ca şi toate celelalte în 
natură, din pământ, aer, foc şi apă. Astfel, pământul din ochiul meu percepe 
ceea ce e alcătuit din pământ în ce se întâmplă în jur, aerul percepe ceea ce e 
din aer, focul din ochi percepe ceea ce provine din foc şi apa ceea ce e făcut din 
apă. Dacă ochiului iar lipsi unul dintre aceste elemente, eu nu aş mai putea 
vedea natura întreagă.
  Ceva din totul în totul.
  Un alt filosof, care nu a vrut să se declare mulţumit cu părerea că un 
anumit element – apa, de exemplu – poate fi transformat în tot ceea ce vedem în
natură, a fost Anaxagoras (500428 î. Hr.). El nu accepta nici gândul că 
pământul, aerul focul sau apa pot deveni sânge sau oase, piele sau păr.
  Anaxagoras afirma că natura ar fi alcătuită din multe părticele foarte mici
care nu pot fi văzute cu ochiul liber. Totul poate fi divizat în particule şi mai 
mici, dar chiar şi în cele mai mici dintre ele se găseşte câte ceva din toate. Dacă
pielea şi părul nu sar putea naşte din altceva, atunci ele trebuie să se fi aflat 
în laptele pe carel bem şi în mâncărurile pe care le înghiţim.
  Poate că două exemple moderne near ajuta să înţelegem ce îşi închipuia 
spunând astfel Anaxagoras. Cu tehnica laserului de acum putem face aşa
numitele „holograme". Dacă o hologramă reprezintă, de exemplu, un automobil,
şi această hologramă este mai târziu distrusă, noi vom vedea mai departe 
imaginea întregului automobil, chiar dacă nu vom mai avea decât acea piesă 
din hologramă care înainte reprezenta amortizorul. Aceasta deoarece întregul 
motiv revine în cea mai mică particulă a întregului.
  În fond, şi corpul nostru este alcătuit la fel. Dacămi curăţ o celulă de 
piele de pe deget, acel nucleu al celulei conţine nu numai descrierea pielii mele.
În aceeaşi celulă se află şi descrierea ochilor mei, culoarea părului meu, a 
conformaţiei şi aspectului degetelor mele şi aşa mai departe. În fiecare singură 
celulă există deci „ceva din totul". Întregul se regăseşte în cele mai mici 
particule.
  Anaxagoras numea aceste părticele, cele mai mici cu putinţă, care au în 
sine ceva din întreg, „germeni" sau „seminţe".
  Ne amintim că Empedocle spunea că Iubirea strânge laolaltă părţile 
formând corpuri întregi. Şi Anaxagoras îşi imagina un fel de forţă care, ca să 



spunem aşa, asigură ordinea şi creează oamenii, animalele, copacii şi florile. 
Această forţă el o numea spirit sau raţiune.
  Anaxagoras mai este interesant şi pentru că el a fost primul filosof din 
Atena despre a cărui viaţă se cunoştea ceva. El venea din Asia Mică, dar sa 
mutat cam pe la vârsta de patruzeci de ani la Atena. Aici el a fost acuzat de 
ateism şi a trebuit să părăsească oraşul. Printre altele, el susţinuse că soarele 
nu este un zeu, ci o masă incandescentă, mai mare decât peninsula 
Peloponezului.
  Anaxagoras se interesa mult de astronomie. El credea că toate corpurile 
cereşti ar fi făcute din aceeaşi materie ca şi pământul. Această convingere a 
dobândito după ce a examinat un meteorit. Din cauza asta este cu putinţă să 
ne imaginăm că trăiesc oameni şi pe alte planete, spunea el. El explica, pe 
lângă aceasta, că luna nu străluceşte de la sine, ci că îşi preia lumina de la 
pământ. Şi, în sfârşit, el a explicat cum se produc eclipsele.
  P. S. Mulţumesc pentru atenţie, Sofie. Poate că va trebui să citeşti 
capitolul acesta de două sau de trei ori, până îl înţelegi. Dar înţelegerea costă o 
mică osteneală. Pe o prietenă care poate să realizeze orice nai mai admirao 
atât dacă aceste însuşiri ale ei nar fi costato ceva.
  Răspunsul cel mai bun la întrebarea cu privire la materia originară şi la 
schimbările din natură trebuie să aştepte până mâine. Atunci îl vei cunoaşte pe
Democrit. Mai mult nuţi spun acum.
  Sofie era aşezată în peşteră şi privea în grădină printro mică 
deschizătură a stâncii. Trebuia să încerce săşi pună ordine în gânduri după 
toate cele pe care le citise.
  Fireşte că era limpede ca lumina zilei că apa obişnuită nu se putea 
preschimba în nimic altceva decât în gheaţă sau aburi. Apa nu putea deveni 
nici măcar un pepene, căci până şi un pepene consta şi din altceva în afară de 
apă. Dar dacă putea fi atât de sigură de asta, era pentru că învăţase lucrurile 
acestea. Ar fi fost ea oare atât de sigură că gheaţa era făcută doar din apă dacă 
nar fi învăţat asta? Şi chiar şi aşa, ar fi trebuit să observe cu toată atenţia cum
apa îngheţa şi cum după aceea ajungea să se topească.
  Din nou Sofie încerca să gândească doar cu puterile ei şi să nu se mai 
folosească de lucrurile pe care le învăţase la şcoală.
  Parmenide refuzase să accepte toate formele de schimbare din jurul lui în
natură. Şi cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât era mai convinsă că, în 
anumite privinţe, el avusese dreptate. Raţiunea sa nu putea accepta că „ceva" 
putea deveni dintro dată „altceva, cu totul deosebit". Fusese foarte frumos din 
partea lui că îndrăznise să spună aşa ceva, căci în felul acesta el fusese 
constrâns să nege în acelaşi timp toate schimbările care au loc aparent în 
natură aşa cum le putea observa oricine. Sigur că mulţi râseseră de el.
  Empedocle, de asemenea, îşi controlase şi folosise bine raţiunea atunci 
când explicase că lumea trebuie să constea în mod necesar din mai mult decât 
dintro singură substanţă originară. În felul acesta toate schimbările din natură
deveniseră posibile fără ca ceva să se schimbe cu adevărat.



  Şi asta o descoperise bătrânul filosof grec din vechime ştiind pur şi 
simplu săşi folosească raţiunea. Fireşte că pentru asta el observase natura, 
dar nu avusese posibilitatea să facă analize chimice aşa cum o poate face astăzi
ştiinţa.
  Sofie nuşi dădea seama dacă era convinsă cu adevărat că totul era făcut 
din pământ, aer, foc şi apă. Dar ce importanţă avea? În principiu trebuia ca 
Empedocle să fi avut dreptate. Singura posibilitate de a accepta toate 
schimbările care le văd ochii noştri, fără în acelaşi timp să ne pierdem minţile, 
este ideea că există mai mult decât o singură materie originară.
  Sofie constata că filosofia este ceva deosebit de fascinant, deoarece ea 
acum îşi putea urmări toate reflecţiile acestea cu propria ei raţiune – fără să 
mai trebuiască săşi aducă aminte de tot ceea ce învăţase la şcoală. Vedea că 
de fapt filosofia nu poate fi învăţată, dar că poţi învăţa să gândeşti în chip 
filosofic.
  DEMOCRIT.
  Cea mai genială jucărie din lume.
  Sofie închise cutia în care erau acum atât de multe foi scrise la maşină 
de necunoscutul ei profesor de filosofie. Se strecură afară din peşteră şi rămase
locului o clipă, nemişcată, privind grădina. Dintro dată îşi aduse aminte ce se 
petrecuse în dimineaţa aceea. Mama ei revenise la micul dejun la acele aşazise
„scrisori de dragoste". Acum Sofie dădu fuga la cutia de scrisori ca să nu se mai
repete toată istoria. Să primeşti două zile la rând câte o scrisoare de dragoste e 
exact de două ori mai jenant decât a fost cazul când ai primit una singură.
  Şi întradevăr în cutie mai era un plic mic, alb! Sofie înţelegea acum 
treptat că era vorba de un adevărat sistem de corespondenţă: în fiecare după
amiază ea găsise câte un plic mare galben în cutia de scrisori. Şi în vreme ce îl 
citea, filosoful ei strecura acolo câte un plic mic, alb.
  Asta însemna că acum Sofie lar fi putut demasca relativ uşor. Sau era 
poate o ea? Dacă, de pildă, se posta la fereastra camerei ei, putea ţine bine sub 
observaţie cutia de scrisori. Şi atunci avea săl descopere cu siguranţă pe acest 
filosof misterios. Căci asemenea plicuri albe nu răsar de la sine.
  Sofie hotărî ca a doua zi să aibă multă grijă în privinţa asta. Era o vineri 
şi avea tot sfârşitul de săptămână la dispoziţie. Acum se întoarse în camera ei 
şi acolo deschise plicul. Astăzi era o singură întrebare pe bileţel, dar în 
comparaţie cu cele de dinainte, era o întrebare şi mai trăsnită decât toate 
celelalte trei „scrisori de dragoste".
  De ce sunt cuburile de construcţie cea mai genială jucării din lume?
  Sofie nici nu ştia la drept vorbind dacă ea chiar găsea că asemenea 
cuburi de jucărie ar fi fost cea mai genială jucărie de pe lume; în orice caz, de 
mulţi ani nu se mai jucase cu aşa ceva. De altfel, nici nu înţelegea ce ar fi avut 
de a face asemenea jucării cu filosofia.
  Dar era o elevă ascultătoare. Căută în raftul cel mai de sus al dulapului 
şi găsi în cele din urmă o pungă de plastic plină cu cuburi de construcţii de 
toate mărimile şi formele.



  Pentru prima dată de mult timp, începu să construiască ceva cu 
bucăţelele acelea de plastic. Şi în vreme ce făcea asta, începu să se gândească 
mai atent la asemenea cuburi şi piese de combinaţii.
  Să faci ceva cu nişte cuburi din astea e uşor, se gândea ea. Deşi ele sunt 
de diferite mărimi şi forme, toate aceste bucăţele se pot combina cu toate 
celelalte. De altfel, nici nu sunt uşor de rupt sau sfâşiat. Sofie nuşi aducea 
aminte să fi văzut vreodată un asemenea element rupt sau sfărâmat. Toate 
păreau la fel de noi şi de întregi ca la început, atunci când le căpătase ea cu 
mulţi ani în urmă. Şi mai ales, cu asemenea bucăţele poţi face tot felul de 
figuri. Şi pe urmă le puteai lua, fiecare dintre aceste elemente, să faci cu ele 
altceva cu totul nou.
  Ce ţiai mai fi putut dori altceva? Sofie constata acum că întradevăr, cu 
oarecare justificare, ele puteau fi considerate ca jucăria cea mai genială din 
lume.
  Dar ce aveau ele de a face cu filosofia ea tot nu înţelegea bine.
  Curând Sofie construi o casă de păpuşi mai mare. Aproape că nui venea 
să recunoască faţă de sine însăşi că de multă vreme nu se mai amuzase astfel. 
De ce se opresc, în fond, oamenii din joaca asta care pe vremuri le făcea atâta 
plăcere?
  Când mama se întoarse acasă şi văzu casa de păpuşi a Sofiei, exclamă 
fără voie:
  Ce frumos că te mai poţi juca încă şi acum, ca în copilărie!
  Ei, eu lucrez la nişte cercetări filosofice complicate. Mama oftă. Se gândea
probabil la iepurele cel mare şi la joben.
  Când, a doua zi, Sofie se întoarse de la şcoală, văzu căi mai venise un 
plic mare galben cu mai multe file dactilografiate. Urcă în camera ei cu plicul în
mână. Voia să citească totul imediat, dar în acelaşi timp voia să ţină sub 
observaţie cutia de scrisori.
  Teoria atomică.
  Iatămă din nou, Sofie. Astăzi îţi povestesc despre ultimul mare filosof al 
naturii. El se numea Democrit (cca. 460370 î. Hr.) şi venea din oraşulport 
Abdera din Egeea de Nord. Dacă ai răspuns la întrebarea cu pietrele şi cuburile
de construcţii, atunci nare săţi mai fie atât de greu să înţelegi proiectul 
acestui filosof.
  Democrit era de acord cu predecesorii săi în ce priveşte faptul că 
schimbările care se pot observa în natură nu înseamnă că ceva sar fi 
„schimbat" cu adevărat. El considera că totul trebuie să fie alcătuit din mici 
pietre de construcţie invizibile dintre care fiecare este veşnică şi 
neschimbătoare. Democrit numea aceste părticele, cele mai mici cu putinţă, 
atomi.
  Cuvântul „atom" înseamnă „indivizibil". Pentru Democrit era importantă 
constatarea că acel lucru din care sunt alcătuite toate cele ce există este ceva 
cu neputinţă de a mai fi împărţit, divizat mai departe. Da, căci dacă atomii ar 



putea fi la rândul lor divizaţi şi împărţiţi în părticele din ce în ce mai mici, 
atunci natura ar deveni treptat fluidă ca o supă tot mai subţire.
  Pietrele acestea de construcţie ale naturii trebuie de asemenea să dăinuie
veşnic – căci nimic nu se poate naşte din nimic şi nefiinţă. Aici Democrit era de 
acord cu Parmenide şi eleaţii. Pe lângă aceasta, el considera toţi atomii ca fiind 
denşi şi masivi. Dar ei nu puteau fi toţi la fel, deopotrivă. Căci dacă atomii ar fi 
fost toţi asemenea, de aceeaşi natură, atunci nam mai avea nici o explicaţie 
utilă a faptului că ei se pot combina laolaltă pentru a alcătui totul, de la floarea
de mac şi măslini până la pielea de capră sau pielea de om.
  Există nesfârşit de mulţi atomi diferiţi în natură, spunea Democrit. Unii 
sunt rotunzi şi netezi, alţii sunt de formă neregulată şi strâmbi. Tocmai pentru 
că au forme atât de neasemănătoare, se pot combina în corpuri cu totul diferite
între ele. Dar indiferent cât de mulţi şi cât de deosebiţi între ei ar fi atomii, ei 
sunt cu toţii veşnici, neschimbători şi indivizibili.
  Când un corp – de exemplu un copac sau un animal – moare şi intră în 
destrămare, atomii săi se risipesc şi pot fi folosiţi din nou în corpuri noi. Căci 
atomii se mişcă în spaţiu, au diferite „cârlige" şi „urechi", şi din cauza asta se 
pot agăţa şi îmbina unii de alţii în toate lucrurile pe care le vedem în jur.
  Şi acum înţelegi desigur ce am vrut să spun cu acele cuburi de 
construcţie. Ele au aproximativ toate însuşirile pe care Democrit le atribuia 
atomilor şi tocmai din cauza asta se poate construi cu ei atât de bine. În primul
rând, ei nu mai pot fi împărţiţi în bucăţi mai mici. Se deosebesc între ei în ce 
priveşte mărimea, sunt masivi şi impenetrabili. Pietrele şi cuburile astea de 
joacă au belciuge şi urechi, ca să le spunem aşa, cu ajutorul cărora se pot 
îmbina în tot felul de figuri. Legătura şi combinaţia asta a lor poate fi apoi 
desfăcută şi din aceleaşi bucăţele se pot face alte figuri noi.
  Tocmai pentru că pot fi mereu întrebuinţate la noi construcţii, cuburile şi
bucăţelele astea sunt atât de iubite. Unul şi acelaşi cub de acest fel poate fi 
astăzi folosit pentru a face un automobil, mâine un castel. Pe lângă asta, 
asemenea cuburi le putem considera „veşnice". Copiii de astăzi pot juca 
aceleaşi jocuri şi cu aceleaşi cuburi cu care se jucau părinţii lor când erau ei 
mici.
  Putem forma obiecte din lut sau din plastilină. Dar lutul nu poate fi 
folosit mereu, iarăşi şi iarăşi, tocmai pentru că materia aceasta se sfărâmă în 
bucăţele mereu mai mici, şi asemenea gogoloaşe mărunte nu mai pot fi folosite 
în alte obiecte noi.
  Astăzi, aproape că am putea spune că învăţătura despre atomi a lui 
Democrit a fost adevărată. Natura este cu adevărat alcătuită din atomi diferiţi, 
care se leagă unii de alţii şi apoi se despart. Un atom de hidrogen care stă într
o celulă în vârful nasului meu a fost odinioară parte din trompa unui elefant. 
Un atom de carbon din muşchiul inimii a stat odată în coada unui dinozaur.
  Astăzi, ştiinţa a stabilit că atomii se divid în „particule elementare" şi mai 
mici. Asemenea particule elementare noi le numim protoni, neutroni şi 
electroni. Şi poate şi acestea se pot împărţi în particule mai mici. Însă fizicienii 



sunt de acord că undeva trebuie să existe o limită. Trebuie să existe cele mai 
mici particule cu putinţă din care să fie alcătuită materia.
  Democrit nu avusese acces la aparatele electronice ale vremii noastre. 
Singurul său instrument real de lucru a fost raţiunea lui. Însă raţiunea nui 
lăsa alegere. Dacă acceptăm o dată că nimic nu se poate schimba, că nimic nu 
se poate naşte din nimic şi că nimic nu dispare, atunci trebuie ca natura să fie 
cu adevărat construită din particule mărunte care se combină şi apoi iarăşi se 
despart.
  Democrit nu accepta ideea unei „forţe" sau a unui „spirit" care să 
intervină în procesele naturale. Singurul lucru care există sunt atomii şi spaţiul
vid, spunea el. Deoarece credea numai în „material", noi îl considerăm un 
materialist.
  Dincolo de mişcarea atomilor nu se ascunde deci nici un fel de „intenţie" 
anumită. Aceasta nu înseamnă însă că tot ceea ce se întâmplă este 
„întâmplare", căci totul urmează legile neschimbătoare ale naturii. Democrit 
credea că tot ceea ce se petrece are o cauză naturală, o cauză originară care se 
află în lucruri înseşi. El ar fi spus o dată că ar prefera să descopere o lege a 
naturii decât să fie regele Persiei.
  Teoria atomică explică şi senzaţiile noastre, credea Democrit. Dacă noi 
simţim ceva, aceasta provine de la mişcarea atomilor în spaţiul vid. Dacă eu 
văd luna, aceasta se întâmplă pentru că „atomii lunii" întâlnesc ochiul meu.
  Dar cum stau lucrurile cu conştiinţa? Ea nu poate consta din atomi, 
doar, adică din „lucruri" materiale? Ba da – Democrit stabilise că sufletul e 
alcătuit din „atomi sufleteşti" deosebit de rotunzi şi netezi. Când moare un om, 
atomii sufleteşti se învârtesc în toate părţile. După aceea se pot combina iarăşi 
întrun suflet nou care tocmai ia naştere.
  Aceasta înseamnă că omul nu are suflet nemuritor. Şi asta e o idee pe 
care o împărtăşesc astăzi mulţi oameni. Ei cred, ca şi Democrit, că sufletul 
depinde de creier şi că nu mai putem avea nici o formă a conştiinţei când 
creierul a pierit.
  Cu teoria asta a atomilor, Democrit a tras o linie mare de încheiere 
temporară sub filosofia greacă a naturii. El era de aceeaşi părere cu Heraclit în 
sensul că totul în natură „curge", dar există şi ceva veşnic şi neschimbător care
nu curge. Şi acesta, spunea Democrit, este atomul.
  În vreme ce citea, Sofie îşi aruncă în mai multe rânduri privirea pe 
fereastră pentru a vedea dacă se ivea cumva misteriosul autor al scrisorilor pe 
lângă cutia lor. Acum rămăsese cu ochii pe stradă în vreme ce se gândea la 
ceea ce citise.
  Socotea că, de fapt, gândirea lui Democrit este foarte simplă – şi în 
acelaşi timp extrem de subtilă. El găsise soluţia problemei „materiei originare" 
şi a „schimbărilor". Problema aceasta fusese atât de complicată, încât filosofii 
mai multor generaţii se poticniseră multă vreme în faţa ei. Până la urmă 
Democrit rezolvase totul pur şi simplu folosinduşi raţiunea.



  Sofie aproape că simţea că e silită să izbucnească în râs. Trebuia, 
aproape în mod necesar, să fie adevărat că natura era alcătuită din acele 
părticele incredibil de mici şi care nu se schimbau niciodată. În acelaşi timp, 
fireşte că Heraclit avea dreptate că toate formele din natură „curg". Căci toţi 
oamenii şi toate animalele mor, şi chiar un munte se destramă încet. Important
este însă că până şi acest munte e făcut din părticele mici, indivizibile, care nu 
se sfărâmă niciodată.
  În acelaşi timp însă, Democrit ridicase alte probleme. De exemplu, el 
afirmase că totul se desfăşoară în chip absolut mecanic. El nu accepta în 
existenţă nici un fel de forţe spirituale – ca Empedocle şi Anaxagoras. Democrit,
de asemenea, nu credea că omul ar fi avut suflet nemuritor.
  Putea fi ea oare sigură că el avea dreptate?
  Asta nu mai ştia bine. Dar se afla acum abia la începutul cursului ei de 
filosofie.
  DESTINUL.
  Prezicătorul încearcă să explice ceva care, la drept vorbind, nu e de 
explicat.
  Sofie ţinuse sub observaţie poarta grădinii în timp ce citise despre 
Democrit. Se hotărî însă, ca să fie mai sigură, să facă o excursie până la cutia 
de scrisori.
  Când deschise uşa casei găsi afară, acolo jos, pe trepte, un mic plic. Şi – 
ca adresă – scria acolo „Sofie Amundsen".
  Deci o trăsese pe sfoară! Tocmai astăzi, când ţinuse, atât de atentă, sub 
observaţie cutia de scrisori, filosoful acesta misterios se strecurase dintro altă 
direcţie spre casă şii lăsase pur şi simplu pe scara de la uşă un plic, apoi se 
furişase iarăşi în pădure. La naiba!
  De unde ştiuse el că tocmai astăzi Sofie voia să fie atentă la cutia de 
scrisori? Poate că el (sau ea) o văzuse pe Sofie la fereastră? În orice caz, îi părea
bine că ea găsise plicul înainte ca mama să se fi întors acasă.
  Sofie se duse în camera ei şi deschise acolo plicul. Plicul cel alb era puţin
umed pe margini şi cam mototolit. De ce oare? Nu mai plouase de câteva zile.
  Pe bileţel scria:
  Crezi în destin?
  Este boala o pedeapsă a zeilor?
  Ce forţe conduc evoluţia istoriei?
  Credea ea oare în soartă, în destin? Nu, la drept vorbind, mai curând nu. 
Dar cunoştea destui oameni care credeau. De exemplu, mai multe dintre 
colegele ei de clasă citeau horoscoapele din reviste. Şi dacă credeau în 
astrologie, atunci sigur că ele credeau şi în destin, căci astrologii credeau doar 
că poziţia stelelor pe cer putea spune ceva despre viaţa oamenilor pe pământ.
  Dacă credeai că o pisică neagră careţi tăia drumul însemna ghinion – 
atunci însemna că de fapt credeai şi în soartă? Cu cât se gândea mai mult la 
asta, cu atât găsea mai multe exemple de credinţă în soartă şi în destin. De ce 
se spunea de exemplu „bate în lemn”? Şi de ce ziua de vineri 13 era o zi cu 



ghinion? Sofie auzise că în mai multe hoteluri nu exista camera cu numărul 13.
Sigur, pentru că existau mulţi oameni superstiţioşi.
  „Superstiţie" – nu era acesta un cuvânt ciudat? Dacă credeai în Bunul 
Dumnezeu, atunci aveai credinţă. Dar dacă credeai în astrologie sau în vineri 
13, atunci însemna că credinţa putea fi zdruncinată de o superstiţie?
  Cine avea dreptul să numească credinţa unor oameni o superstiţie?
  Sofie era în orice caz convinsă de un lucru: Democrit nu crezuse în 
soartă. El era materialist. El credea numai în atomi şi în spaţiul vid.
  Sofie încercă să se gândească şi la celelalte întrebări de pe bileţel.
  „Este boala o pedeapsă a zeilor?" Oare mai credea aşa ceva astăzi cineva?
Dar apoi se gândi că mulţi oameni se roagă la Dumnezeu să se facă sănătoşi, şi
atunci, sigur ei cred că Dumnezeu poate interveni şi în problema cine trebuie 
să fie bolnav şi cine sănătos.
  Ultima întrebare era cea mai grea. Sofie nu se gândise niciodată ce 
anume conduce evoluţia istoriei. Sigur că asta trebuie so facă oamenii, nu? 
Dacă ar fi fost Dumnezeu sau destinul, atunci la drept vorbind oamenii nar 
mai fi avut libertatea voinţei.
  Chestiunea asta cu libertatea voinţei o duse pe Sofie la cu totul alte 
subiecte de gândire. De ce presupusese adică adineaori că acest misterios 
filosof se juca de fapt cu ea ca pisica cu şoarecele? De ce nu ar fi putut şi ea să
i scrie lui o scrisoare? El sau ea avea în mod sigur să mai lase o scrisoare în 
cursul nopţii sau al dimineţii de mâine. Şi atunci avea şi ea să lase o scrisoare 
pentru profesorul acesta de filosofie.
  Sofie se puse pe treabă. Îi venea foarte greu săi scrie unei fiinţe pe care 
no văzuse încă niciodată la faţă. Nu ştia nici măcar dacă îi scria unui bărbat 
sau unei femei. Nu ştia nici dacă fiinţa asta omenească era bătrână sau tânără.
Şi, în sfârşit, omul acesta putea fi chiar cineva pe care Sofie să îl cunoască.
  Curând formulase o mică scrisoare:
  Stimate filosofule! Aici, în casa noastră, cursul Dumitale grozav de 
filosofie este foarte preţuit. Dar e un prilej de supărare că nu se ştie cine eşti 
Dumneata. Te rugăm deci să te prezinţi cu numele Dumitale. Eşti oricând bine 
primit la noi, cu toată inima, la o ceaşcă de ceai, de preferinţă însă când mama 
nu e acasă. Ea merge la slujbă de luni până vineri, de la 7,30 până la 15,00. Eu
însămi merg în vremea asta la şcoală, dar, în afară de marţi, sunt totdeauna 
acasă după ora două şi un sfert. De altfel, ştiu să fac o cafea foarte bună. 
Mulţumesc anticipat.
  Multe salutări de la eleva Dumitale atentă Sofie Amundsen, în vârstă de 
14 ani.
  În josul foii scrise: „Vă rugăm să răspundeţi".
  Sofiei scrisoarea i se părea solemnă. Dar nu era atât de uşor săţi dai 
seama cu ce cuvinte anume îi poţi scrie unei fiinţe fără chip.
  Vârî scrisoarea întrun plic roz şil lipi. Pe plic scrise: „Pentru filosof!"
  Problema era cum să pună plicul în cutia de scrisori ca să nul găsească 
mama ei. Trebuia săl pună acolo înainte ca mama să ajungă acasă. În acelaşi 



timp, trebuia să nu uite să controleze cutia de scrisori a doua zi dimineaţa 
înainte să vină ziarele. Dacă în timpul serii sau peste noapte nu avea să vină 
nici o scrisoare nouă, trebuia săl scoată.
  De ce oare erau lucrurile atât de complicate?
  În seara aceea, Sofie se retrase devreme în camera ei, deşi era vineri. 
Mama încercă so ademenească cu pizza şi cu filmul poliţist de la televizor, să 
mai stea, dar Sofie pretextă că era obosită şi că mai voia să citească în pat. Pe 
când mama se uita la televizor, Sofie se furişă cu scrisoarea ei la cutia de 
scrisori.
  Era limpede că mama îşi făcea griji. De când venise vorba despre iepurele
cel mare şi joben, ea îi vorbea Sofiei pe un cu totul alt ton. Sofie nu voia săi 
facă griji, dar acum trebuia să se ducă în camera ei ca să ţină sub observaţie 
cutia de scrisori.
  Când, spre ora unsprezece, mama intră în camera ei, Sofie şedea la 
fereastră şi privea fix strada de jos.
  Doar nu stai să pândeşti cutia de scrisori? Întreabă mama.
  De ce nu?
  Cred cu adevărat că eşti îndrăgostită, Sofie. Dar chiar dacăţi aduce o 
scrisoare nouă, nare so facă totuşi la miezul nopţii.
  Cerule! Sofie nu mai suporta prostiile astea cu îndrăgostirea. Dar navea 
ce face, trebuia so lase pe mama ei săşi închipuie că e îndrăgostită.
  Mama continuă:
  — El ţia spus chestiile astea cu iepurele şi jobenul?
  Sofie aprobă din cap.
  — El. Doar no fi din ăia care iau droguri?
  Acum Sofiei îi părea rău dea binelea. Pur şi simplu nu putea să îndure 
so lase pe mama ei săşi facă asemenea griji. Pe lângă asta, era nebunie curată
să crezi că modul acesta de a avea idei deştepte era ceva care să aibă dea face 
cu drogurile. Uneori, oamenii mari săreau şi ei complet de pe linie.
  Se întoarse spre mama ei şi spuse:
  — Mamă, îţi promit aici solemn că nam să încerc niciodată chestii din 
astea. Şi „el" nu ia nici un fel de droguri. Dar el se interesează mult de filosofie.
  — E mai în vârstă decât tine?
  Sofie clătină din cap.
  — E de vârsta ta?
  Ea aprobă din cap.
  — Sigur că e complet trăsnit, draga mea. Şi acum cred că ai face bine să 
încerci să dormi.
  Dar Sofie mai rămase multă vreme cu ochii pe stradă. Către ora unu era 
atât de obosită, încât i se închideau ochii. Aproape că sar fi dus la culcare, 
când descoperi deodată o umbră care venea dinspre pădure.
  Afară era întuneric, dar destulă luminozitate totuşi pentru a recunoaşte 
contururile unei siluete omeneşti. Era un bărbat şi Sofie avu impresia că era 



destul de în vârstă. De vârsta ei nu era în nici un caz. Pe cap avea o bască sau 
aşa ceva.
  O dată, ei i se păru căşi ridică ochii să se uite spre casă, dar la Sofie nu 
ardea lumina. Bărbatul se îndreptă spre cutia de scrisori şi vârî acolo un plic 
mare. Dăduse tocmai drumul plicului înăuntru când descoperi scrisoarea 
Sofiei. Băgă mâna în cutie şi scoase scrisoarea. În clipa următoare era în drum 
spre pădure. Fugea spre cărarea din pădure – şi dispăru.
  Sofie simţea cum îi bate tare inima în piept. Ar fi vrut să alerge numai 
aşa, în cămaşă de noapte, după el. Dar nu, nu avea curaj să facă aşa ceva; nu 
îndrăznea so ia la fugă în plină noapte după un bărbat cu totul necunoscut. 
Dar trebuia să ia de acolo scrisoarea. Asta era limpede.
  După un timp, se strecură în vârful picioarelor în jos pe scară, deschise 
cu grijă uşa casei şi se îndreptă spre cutia de scrisori. Curând era din nou în 
camera ei cu plicul cel măreţ mână. Se aşeză pe marginea patului şişi trase 
sufletul. După ce trecură câteva minute şi în casă nu se mişcă nimic, ea 
deschise plicul şi începu să citească.
  Sigur, nu putea aştepta un răspuns la scrisoarea ei. Deabia mâine 
dimineaţă cel mai devreme lar fi putut primi.
  Destinul.
  Încă o dată bună dimineaţa, dragă Sofie! Am săţi spun, fie şi numai 
pentru a ne preciza poziţiile, că nu trebuie să încerci niciodată să mă spionezi. 
Noi ne vom cunoaşte cândva, dar eu sunt cel care trebuie să hotărăsc 
momentul şi locul pentru aceasta.
  Aşa că am spus acuma ce am avut de spus în privinţa asta, şi tu, 
bineînţeles, nai să fii o fată neascultătoare?
  Înapoi la filosofie. Am văzut cum ei au încercat să găsească explicaţii 
naturale pentru schimbările care au loc în evoluţia naturii. Înainte, asemenea 
schimbări erau explicate pe calea miturilor.
  Dar şi în alte domenii vechea superstiţie trebuie înlăturată. Vedem asta 
atât în ce priveşte sănătatea şi bolile, cât şi în politică. În ambele aceste 
domenii, grecii fuseseră înainte foarte dominaţi de credinţa în destin.
  Credinţa în soartă înseamnă credinţa că este stabilit dinainte ceea ce 
urmează să se petreacă. Asemenea concepţii le întâlnim în lumea întreagă – 
atât în zilele noastre, cât şi în alte momente ale istoriei. Aici, în Europa de Nord,
întâlnim în vechile saga ale familiilor nobile, de exemplu, o mare credinţă în 
providenţă.
  La greci şi la alte popoare găsim de asemenea ideea că oamenii pot 
căpăta o oarecare cunoaştere a sorţii lor cu ajutorul oracolelor. Aceasta 
înseamnă că soarta unui om sau a unui stat poate fi prezisă dinainte în 
diferitele feluri şi interpretată în baza anumitor „semne".
  Mai există mulţi oameni care consideră că e posibil săşi dea în cărţi, să 
citească în palmă sau să caute în stele.
  Foarte răspândit este şi ghicitul în cafea. Când o ceaşcă de cafea a fost 
băută, rămâne un zaţ pe fundul ceştii. Zaţul acesta se aşază în diferite forme 



sau figuri – oricum, dacă ne ajutăm şi cu puţină fantezie. Când zaţul de cafea 
seamănă cu un automobil, înseamnă oare că persoana care a băut din ceaşca 
aceea va face în curând o călătorie cu automobilul?
  Vedem că „prezicătorul" încearcă să explice ceva care la drept vorbind nu 
e de explicat. Aceasta este ceva tipic pentru arta prezicerii.
  Întrucât „a ghici în ceva" e în sine o treabă neclară, pe bună dreptate nu 
e uşor săl contrazici pe prezicător.
  Când ne ridicăm ochii în sus spre cerul înstelat, vedem un adevărat haos 
de puncte mici, strălucitoare. Cu toate acestea, în decursul istoriei, mulţi au 
crezut că stelele ar putea să ne spună ceva despre viaţa noastră pe pământ. Şi 
astăzi se pare că există oameni politici care le cer sfatul astrologilor, înainte de 
a lua o hotărâre mai importantă.
  Oracolul din Delfi.
  Grecii credeau că faimosul oracol din Delfi lear fi putut da oamenilor 
lămuriri cu privire la soarta lor. Acolo zeul Apollo era zeul oracolului. El vorbea 
prin preoteasa Pitia, care era aşezată pe un scăunel deasupra unei crăpături în 
pământ. Din găurile acelea ieşeau aburi ameţitori de pe urma cărora Pitia intra 
în transă. Asta trebuia să se întâmple pentru ca ea să devină gura prin care să 
vorbească Apollo.
  Cei care veneau la Delfi îşi expuneau întâi problemele preoţilor de acolo. 
Aceştia se duceau apoi cu ele la Pitia. Ea le dădea câte un răspuns, care era 
atât de ininteligibil sau echivoc, încât preoţii trebuiau să „explice" acest 
răspuns pentru cei care puseseră întrebarea.
  În felul acesta, grecii se puteau sluji de înţelepciunea zeului Apollo, căci 
ei credeau că Apollo ştia totul – atât în ce priveşte trecutul, cât şi viitorul.
  Mulţi conducători nu îndrăzneau să plece la război sau să ia decizii foarte
importante înainte de a fi întrebat Oracolul de la Delfi. Aşa au ajuns preoţii lui 
Apollo aproape un fel de diplomaţi şi consilieri, care deţineau cunoştinţe 
deosebite în probleme privind poporul şi ţara.
  La templul din Delfi se afla o inscripţie celebră: CUNOAŞTETE PE TINE 
ÎNSUŢI! Asta însemna ca oamenii nu aveau niciodată libertatea să creadă că ar 
fi ceva mai mult decât oameni – şi că nici o fiinţă omenească nu poate evita 
destinul care îi este menit.
  Printre greci se povesteau multe istorii despre oameni care au fost ajunşi 
din urmă de destinul lor. În decursul timpului, au fost alcătuite şi o serie de 
piese de teatru (tragedii) despre asemenea persoane „tragice". Cel mai cunoscut 
exemplu este povestea regelui Oedipus.
  Ştiinţa istoriei şi medicina.
  Nu numai viaţa oamenilor, luaţi individual, era determinată de destin. 
Grecii spuneau de asemenea că întreaga evoluţie a lumii era hotărâtă de destin.
Ei credeau, de pildă, că rezultatul unui război putea fi dobândit prin intervenţia
zeilor. Şi astăzi mulţi cred că Dumnezeu sau alte forţe mistice domină 
evenimentele istorice.



  În timp ce filosofii greci încercau să găsească explicaţii naturale pentru 
procesele naturii, sa creat treptat o ştiinţă a istoriei al cărui scop era să 
găsească şi pentru evoluţia lumii cauze naturale. Faptul că un stat pierdea un 
război nu se mai explica prin dorinţa de răzbunare a zeilor. Cei mai cunoscuţi 
dintre istoricii greci au fost Herodot (484420 î. Hr.) şi Tucidide (460396).
  Grecii din vechime îi făceau răspunzători pe zei şi pentru boli. Astfel 
bolile molipsitoare erau adesea considerate o pedeapsă a zeilor. Pe de altă 
parte, zeii puteau săi facă sănătoşi pe oameni dacă li se aduceau jertfele 
cuvenite.
  O asemenea idee nu este deloc tipică pentru greci. Înainte ca în epoca 
modernă să se fi constituit ştiinţa medicinii, domina părerea că fiecare boală 
avea o cauză supranaturală. Cuvântul „Influensa" [3] însemna iniţial că cineva 
se afla sub „influenţa" proastă a stelelor.
  Şi astăzi mai cred mulţi oameni din întreaga lume că diferitele boli – cum 
ar fi SIDA!
  — Sunt o pedeapsă a lui Dumnezeu şi că un bolnav poate fi „vindecat" pe
cale supranaturală.
  În vreme ce filosofia greacă se îndrepta întro direcţie de gândire cu totul 
nouă, sa născut şi o ştiinţă greacă a medicinii, căutând să găsească pentru 
sănătate şi boli explicaţii naturale. Această ştiinţă a fost creată, după cât se 
pare, de Hipocrate (460377 î. Hr), care sa născut în jurul anului 460 î. Hr. pe 
insula Cos.
  Cea mai bună apărare faţă de boli se afla, după părerea tradiţiei 
hipocratice, în simţul măsurii şi întrun mod de viaţa sănătos. Pentru om este 
ceva firesc, conform naturii, ca astfel să fie sănătos. Când se produce o boală, 
atunci lucrul se explică prin dezechilibre trupeşti sau sufleteşti. Calea spre 
sănătate a unui om constă în traiul măsurat, armonios şi posibilitatea de aşi 
menţine un „suflet sănătos întrun trup sănătos".
  Astăzi se vorbeşte tot mai mult despre „etica medicală". Asta înseamnă că
un medic trebuie săşi îndeplinească vocaţia potrivit unor anumite linii etice 
definite. Medicul, de exemplu, nu are voie să prescrie oamenilor sănătoşi reţete 
pentru produse conţinând substanţe din categoria drogurilor. Medicul trebuie, 
de asemenea, să se considere supus comandamentului secretului profesional, 
ceea ce îi interzice să comunice mai departe ce ia spus un pacient cu privire la 
boala sa. Şi aceste îndatoriri îşi au originea în comandamentele lui Hipocrate. 
El îi punea pe discipolii săi să depună următorul jurământ: „Voi prescrie 
tratamentul pentru binele bolnavilor mei, după capacitatea şi priceperea mea şi
niciodată nu voi vătăma pe nimeni ca să fiu pe placul cuiva.
  Nu voi prescrie nici un medicament ucigător şi nu voi da un sfat care să 
cauzeze moartea. Şi nici nu voi da vreunei femei ceva pentru a provoca avortul.
  Îmi voi păstra puritatea vieţii mele, şi a artei mele, nu voi tăia ca să scot 
pietre, chiar la bolnavul la care boala se manifestă.
  Voi lăsa această operaţie să fie făcută de cei care practică aceasta.



  În fiecare casă unde ajung, voi intra numai pentru binele bolnavului 
meu, ţinândumă departe de orice rău făcut cu intenţie şi de orice ademenire şi
mai cu seamă de plăcerile dragostei cu femei sau bărbaţi, fie ei liberi sau sclavi.
  Tot ce pot să aflu în timpul exercitării profesiunii mele sau în relaţiile 
zilnice cu oamenii, ceea ce nu trebuie răspândit, voi păstra ca taină şi nu o voi 
destăinui niciodată.
  Dacă voi păstra acest jurământ cu credinţă, să mă pot bucura de viaţă şi 
sămi pot practica arta, respectat de toţi şi dea Pururi, iar dacăl voi nesocoti 
sau îl voi încălca, soarta sămi aducă numai nenorociri".
  Când se trezi din somn sâmbătă dimineaţa, Sofie tresări deodată în patul 
ei. Visase oare sau îl văzuse cu adevărat pe filosof?
  Pipăi cu o mână sub pat. Da – scrisoarea era acolo, cea care venise în 
noaptea dinainte. Sofie îşi mai aducea aminte că citise în ea despre credinţa 
grecilor în soartă. Deci nu fusese doar un vis.
  Sigur că îl văzuse pe filosof. Şi, mai mult încă – văzuse cu ochii ei cum el 
luase din cutie scrisoarea ei.
  Sofie se ridică şi privi sub pat. Scoase de acolo multele file bătute la 
maşină. Dar ce era asta? La fund, chiar lângă perete era ceva roşu. Să fie oare 
un şal?
  Sofie se vârî sub pat şi scoase un şal de mătase roşie.
  Un lucru era sigur. Şalul nui aparţinea.
  Îl întoarse pe toate părţile şi scoase o exclamaţie când văzu că pe tiv se 
afla ceva scris cu negru: „HILDE" scria acolo.
  Hilde! Dar cine era oare Hilde aceasta? Cum era cu putinţă ca drumurile 
lor să se încrucişeze astfel?
  SOCRATE.
  Lucrul cel mai înţelept e să ştii că nu ştii.
  Sofie îşi îmbrăcă o rochiţă de vară şi curând se afla jos în bucătărie. 
Mama trebăluia la chiuvetă. Sofie se hotărî să nui spună nimic despre şal.
  Ai adus cumva ziarul? O întreabă Sofie repede.
  Mama se întoarse spre ea.
  — Poate eşti atât de drăguţă să mil aduci tu?
  Sofie alergă pe alee şi se aplecă spre cutia verde de scrisori.
  Numai ziare. Dar în fond nici nar fi putut să se aştepte la un răspuns 
atât de grabnic la scrisoarea ei. Pe prima pagină a ziarului citi câteva rânduri 
despre detaşamentul norvegian în forţele ONU din Liban.
  Regimentul ONU – nu scria aşa ceva pe ştampila de pe scrisoarea tatălui 
Hildei? Dar aceea avusese un timbru norvegian. Poate că militarii norvegieni de 
acolo îşi aveau propriile servicii poştale.
  Când se întoarse în bucătărie, mama îi spuse oarecum ironică:
  — Începe să te intereseze deodată ziarul.
  Din fericire, mai mult nu spuse pe această temă legată în vreun fel sau 
altul de cutia de scrisori, nici în timpul micului dejun şi nici mai târziu în 



cursul zilei. Când ea se duse după cumpărături, Sofie dădu fuga în peşteră cu 
scrisoarea despre credinţa în destin.
  Îi sări deodată inima când, alături de cutia cu scrisorile de la profesorul 
ei de filosofie, descoperi un plic mic, alb. Sofie ştia cu toată certitudinea că nul
lăsase ea acolo.
  Şi plicul acesta avea marginile umede. Şi, de asemenea, două îndoituri, 
de parcă ar fi fost mototolit, exact ca cel pe care îl primise ieri.
  Oare filosoful fusese acolo? Îi cunoştea el ascunzătoarea secretă? Dar de 
ce erau plicurile acestea umede?
  De atâtea întrebări inexplicabile, Sofie simţea că i se învârte capul. 
Deschise plicul şi citi ce scria pe biletul dinăuntru.
  Draga mea Sofie, Am citit scrisoarea ta cu mult interes – şi de altfel cu 
destulă îngrijorare. Căci, în ce priveşte vizitele la cafea şi altele de felul acesta, 
trebuie din păcate să te dezamăgesc. Întro zi ne vom întâlni, dar eu nu am 
îngăduinţă să mă arăt pe la Cotitura Căpitanului încă mult timp de acum 
înainte.
  De altfel, trebuie să ştii că eu nuţi voi mai aduce personal scrisorile. Cu 
timpul, aşa ceva ar deveni riscant. Scrisorile viitoare ţi le va aduce micul meu 
mesager. În schimb, ele îţi vor fi livrate direct la ascunzătoarea ta secretă din 
grădină.
  Tu poţi şi mai departe să stabileşti contactul cu mine dacă simţi nevoia s
o faci. Atunci va trebui să laşi acolo un plic roz, cu un fursec sau o bucăţică de 
zahăr înăuntru. Când mesagerul va descoperi un asemenea plic, mil va aduce.
  P. S. Nu e deloc plăcut să refuzi o invitaţie de la o tânără doamnă. Dar 
uneori aşa stau lucrurile.
  P. P. S. Dacă ai să găseşti un şal de mătase roşie, te rog săl păstrezi cu 
grijă. Se întâmplă curent să iei din greşeala obiecte care nuţi aparţin. Mai ales 
în şcoli sau în alte asemenea locuri, şi în fond asta a noastră este o şcoală de 
filosofii.
  Calde salutări, Alberto Knox.
  Sofie avea acum paisprezece ani şi în tânăra ei viaţă primise câteva 
scrisori, în orice caz la Crăciun, la aniversarea ei şi aşa mai departe. Dar asta 
de aici era scrisoarea cea mai ciudată pe care o primise vreodată.
  Nu avea timbru. Nu fusese lăsată nici măcar la cutia de scrisori. 
Scrisoarea asta fusese depusă pur şi simplu în ascunzătoarea supersecretă a 
Sofiei, acolo în gardul viu cel vechi şi ascuns. Ciudat mai era şi faptul că pe o 
vreme de primăvară uscată scrisoarea ajunsese umedă.
  Partea cea mai ciudată era aceea cu şalul de mătase roşie, fireşte. 
Profesorul de filosofie mai avea o elevă. Asta era bună! Şi cealaltă elevă, fetiţa 
aceea, îşi pierduse un şal de mătase roşie. Şi asta era bună! Dar cum reuşise 
ea săşi piardă şalul sub patul Sofiei?
  Şi Alberto Knox. Ce nume nostim mai era şi ăsta!



  În orice caz, scrisoarea aceasta îi confimase că între profesorul de filosofie
şi Hilde Mřller Knag exista o legătură oarecare. Dar că şi tatăl Hildei începuse 
să confunde adresele – asta era dea dreptul de neînţeles.
  Sofie rămase multă vreme locului, şi se tot întreba ce legătură ar fi putut 
exista în realitate între Hilde şi ea însăşi. În cele din urmă, oftă resemnată. 
Profesorul de filosofie îi scrisese că întro zi aveau să se întâlnească. Oare 
atunci avea să o cunoască şi pe Hilde?
  Întoarse biletul pe partea cealaltă. Acum descoperi că şi pe această parte 
erau scrise câteva propoziţii.
  Există un simţământ natural al ruşinii?
  Lucrul cel mai înţelept e să ştii că nu ştii.
  Adevărata cunoaştere vine dinăuntru.
  Cine ştie ce este drept va şi face ce e drept.
  Sofie aflase între timp că aceste fraze scurte de pe biletele din plicurile 
albe erau calculate să o pregătească pentru următoarele plicuri mari pe care le 
primea imediat după ele. Şi acum îi mai veni un gând: dacă „mesagerul" îi 
aducea plicul galben aici în peşteră, atunci Sofie putea pur şi simplu săl 
aştepte. Sau era poate o ea. În orice caz, fiinţa asta avea oare să se lase strânsă
cu uşa până să povestească mai multe despre filosof? Scrisoarea mai spunea de
altfel că mesagerul era mic. Ar fi putut fi vorba de un copil?
  „Există un simţământ natural al ruşinii?"
  Sofie ştia că „simţământul ruşinii" era un termen demodat pentru 
senzaţia de jenă faţă de ceva anume – de exemplu, a fi văzută goală. Era 
natural să ai rezerve şi să te simţi prost în această privinţă? Dacă era socotit 
firesc, atunci asta trebuia să însemne că e firesc pentru toţi oamenii fără 
deosebire. Şi în multe ţări ale lumii goliciunea era o stare dea dreptul naturală!
  Aşadar, societatea era cea care trebuia să hotărască ce aveai voie să faci, 
şi ce nu. Când bunica era tânără, de pildă, era cu totul imposibil să stai la 
soare fără nimic peste partea de sus a corpului. Astăzi însă cei mai mulţi 
oameni socoteau aşa ceva ca fiind „natural". Deşi în multe ţări era încă strict 
interzis. Sofie se scarpină în cap. Oare asta era filosofia?
  Şi pe urmă propoziţia următoare: „Lucrul cel mai înţelept e să ştii că nu 
ştii".
  Lucrul cel mai înţelept din ce? Dacă filosoful voia să spună cu vorbele 
astea că o fiinţă care ştia bine că ea nu ştie tot ce se poate şti în cer şi pe 
pământ era mai înţeleaptă decât una care ştia prea puţine şi totuşi îşi 
închipuia că ar fi ştiut o grămadă de lucruri – atunci nu era foarte greu săi 
împărtăşeşti părerea. Sofie nu se gândise încă niciodată la aşa ceva. Dar cu cât 
medita acum mai mult, cu atât îi era mai limpede că, în fond, era şi asta un fel 
de ştiinţă, să ştii că nu ştii. În orice caz, ea nuşi putea închipui ceva mai 
prostesc decât nişte oameni care au părerile cele mai categorice în chestiuni 
despre care, în realitate, nau nici cea mai vagă idee.
  Pe urmă venea propoziţia cu acea cunoaştere care vine dinăuntru. Dar 
întrun moment sau altul, toată cunoaşterea nu venea oare de undeva din afara



capetelor oamenilor? Pe de altă parte, Sofie îşi amintea bine de unele situaţii în 
care mama ei sau profesorii de la şcoală încercaseră săi vâre ceva în cap, câte 
un lucru pentru care ea nu fusese deloc receptivă. Când învăţase cu adevărat 
ceva, trebuise totdeauna să contribuie ea însăşi întrun fel sau altul la asta. Se 
putea întâmpla ca ea să înţeleagă deodată ceva – şi asta era poate ceea ce se 
numea „intuiţie".
  Mda – Sofie avea impresia că primele teme din acest bilet le rezolvase 
destul de bine. Dar apoi era o afirmaţie atât de ciudată, încât îi venea să 
pufnească. „Cine ştie ce este drept va şi face ce e drept."
  Asta să însemne că, de pildă, unul care jefuia o bancă nu ştia ce face 
când ataca o bancă? Aşa ceva Sofie chiar nu credea. În schimb, era convinsă că
atât copiii, cât şi oamenii maturi puteau face prostii – de care se căiau mai 
târziu – şi că le făceau tocmai împotriva a ceea ce ştiau ei foarte bine.
  Pe când şedea astfel să se gândească, auzi deodată dinspre partea 
gardului viu care răspundea spre pădure nişte crengi uscate trosnind. Să fie 
acesta mesagerul? Sofie simţi deodată cum îi sare literalmente inima. Dar şi 
mai mare îi fu spaima când auzi că fiinţa aceea care se apropia amuşina parcă 
asemenea unui animal.
  În clipa următoare, pătrunse prin latura dinspre pădure a peşterii un 
câine mare. Trebuie să fi fost un labrador. Ţinea în bot un plic mare galben pe 
carel lăsă să cadă la picioarele Sofiei. Totul se petrecu atât de repede, încât 
Sofie nu fu în stare să schiţeze nici măcar cel mai mic gest. În câteva secunde 
ea ţinea în mână plicul cel mare – şi câinele galben dispăruse iarăşi spre 
pădure. Deabia după ce se terminase întreaga scenă, Sofie simţi şocul. Se 
aşeză cu mâinile în poală şi începu să plângă.
  Nuşi dădu seamacât timp rămase astfel, dar după o vreme îşi ridică 
iarăşi privirea.
  Deci acesta era mesagerul! Sofie respiră adânc. De asta erau plicurile 
albe umede pe margini. Fireşte, din cauza asta avuseseră şi adânciturile acelea 
pe care ea le crezuse urme de la gestul de a mototoli plicurile. Cum nuşi 
dăduse seama cu mult mai înainte de toate astea! Şi acum căpăta sens şi faptul
că ea trebuia să lase o bucăţică de prăjitură sau de zahăr în plic dacă voia săi 
scrie filosofului.
  Deci ea nu gândea totdeauna atât de repede cât iar fi făcut plăcere să 
spună că o face. Dar faptul că mesagerul era un câine dresat era totuşi ceva cu 
totul deosebit. Şi totodată putea să renunţe complet şi la gândul că ar fi fost 
vreodată în stare săl strângă cu uşa pe mesager ca să afle câte ceva despre 
acest Alberto Knox.
  Sofie deschise plicul cel mare şi începu să citească.
  Filosofia la Atena.
  Dragă Sofie. Când ai să citeşti asta, poate că ai şi făcut cunoştinţă cu 
Hermes. Ca să fim mai siguri, trebuie să adaug totuşi acuma că Hermes este 
un câine. Dar nu trebuie săţi faci nici un fel de griji. E foarte drăguţ – şi în 



afară de asta, are mai multă minte decât mulţi oameni. În orice caz, nu 
încearcă să se dea mai deştept decât este în realitate.
  Poţi să bagi de seamă şi că numele lui nu e deloc o întâmplare. Hermes 
era mesagerul zeilor greci. El era şi zeul rătăcitorilor pe mare, dar asta ne poate
fi indiferent, cel puţin pentru moment. Mai important e că de la Hermes vine 
cuvântul „hermetic", care înseamnă ascuns sau greu accesibil. Asta se 
potriveşte foarte bine, găsesc eu, pentru că Hermes ne menţine întrun anumit 
sens pe noi ascunşi unul de altul.
  Cu asta lam prezentat pe mesager. El ascultă de numele lui şi mai ales 
este foarte bine crescut.
  Să ne întoarcem la filosofie. Primul capitol îl avem, străbătut, în urma 
noastră. Mă gândesc la filosofia naturii, la depăşirea propriuzisă a imaginii 
mitice a lumii. Acum îi vom cunoaşte pe cei trei monumentali filosofi ai 
Antichităţii. Ei se numesc Socrate, Platon şi Aristotel. Fiecare dintre aceşti 
filosofi influenţat în felul său civilizaţia europeană.
  Filosofii naturii sunt deseori denumiţi şi presocratici, pentru că au trăit 
înainte de Socrate. Democrit, e drept, a murit câţiva ani după Socrate, dar 
întreaga sa gândire face parte din filosofia presocratică a naturii. Nu numai 
cronologic Socrate pune o linie de demarcaţie. Şi din punct de vedere geografic 
ne schimbăm acum locul acţiunii. Socrate este, de fapt, primul filosof născut la
Atena, şi atât el, cât şi cei doi urmaşi ai lui sau născut şi au acţionat la Atena. 
Îţi mai aduci poate aminte că şi Anaxagoras a trăit câţiva ani în acest oraş, dar 
că a fost alungat de acolo pentru că el considera că soarele era un glob de foc 
(Nici lui Socrate nu avea săi meargă mai bine!).
  Începând cu vremea lui Socrate, se poate spune că Atena constituie 
focarul culturii greceşti. Şi mai important este faptul că întregul proiect filosofic
îşi schimbă esenţa când trecem de la filosofii naturii la Socrate.
  Înainte însă de a face cunoştinţă cu Socrate, să ascultan ceva despre 
aşanumiţii sofişti, care au influenţat în vremea aceea cultura oraşului Atena.
  Se ridică acum cortina, Sofie! Istoria gândirii este o dramă în mai multe 
acte.
  Omul în centru.
  Cam pe la anul 450 (î. Hr.), Atena a devenit centrul cultural al lumii 
greceşti. Acum şi filosofia a căpătat o nouă orientare.
  Filosofii naturii erau înainte de toate cercetători ai naturii. Ei ocupă din 
cauza aceasta un loc important în istoria ştiinţei. Acum însă la Atena interesul 
sa concentrat mai cu seamă asupra omului şi locului carei revine lui în 
societate.
  Treptat, la Atena se dezvoltase o democraţie cu adunări populare şi 
tribunale. O condiţie prealabilă a democraţiei era ca oamenii să capete 
suficientă instrucţie pentru a putea participa la procesele democratice. Că o 
democraţie tânără are nevoie de un popor luminat – lucrul îl vedem şi în zilele 
noastre. Pentru atenieni era important în primul rând să ajungă să 
stăpânească arta elocvenţei (retorica).



  Curând au început să se îndrepte spre Atena, venind din coloniile 
greceşti, grupuri de învăţători şi filosofi rătăcitori care îşi spuneau singuri 
sofişti. Cuvântul „sofist" desemnează o persoană învăţată sau competentă în 
ceva. În Atena sofiştii îşi câştigau traiul instruindui pe cetăţenii oraşului.
  Sofiştii aveau un lucru important în comun cu filosofii naturii, şi anume 
că ei priveau critic miturile transmise prin tradiţie. În acelaşi timp însă sofiştii 
respingeau tot ceea ce ei considerau drept speculaţii filosofice inutile. Chiar 
dacă există răspunsuri pentru multe întrebări filosofice, oamenii nu pot totuşi 
găsi cu adevărat răspunsuri sigure la enigmele naturii şi ale universului, 
spuneau ei. Un asemenea punct de vedere este numit în filosofie scepticism.
  Dar deşi nu putem descoperi răspunsul la toate enigmele naturii, ştim 
totuşi că noi suntem oameni care trebuie să învăţăm să trăim laolaltă. Sofiştii 
sau hotărât deci să se intereseze de om şi de locul său în societate.
  „Omul este măsura tuturor lucrurilor", a afirmat sofistul Protagoras (cca 
481411 î. Hr.). Cu asta el voia să spună că dreptatea şi nedreptatea, binele şi 
răul trebuie preţuite totdeauna în relaţie cu necesităţile oamenilor. La 
întrebarea dacă el crede în zeii greci, răspundea: „Problema e prea dificilă şi 
viaţa omului prea scurtă". Pe cineva care spune că el nu poate afirma cu 
siguranţă dacă există un Dumnezeu sau nu, îl denumim agnostic.
  Sofiştii făceau deseori călătorii lungi şi în felul acesta ajunseseră să 
cunoască diferite sisteme de guvernământ. Moravurile, obiceiurile şi legile 
diferitelor statecetăţi puteau să se deosebească foarte mult unele de altele. 
Pornind de la acest fundal, sofiştii au început la Atena discuţii în legătură cu 
ceea ce este dat de la natură şi ceea ce e creat de societate. Astfel, ei au creat la
Atena fundamentele unei critici a societăţii.
  Ei puteau arăta de exemplu că o exprimare cum ar fi sentiment natural 
al ruşinii nu se putea susţine. Căci dacă simţământul ruşinii ar fi natural, 
atunci el ar trebui să fie înnăscut. Dar este el înnăscut, Sofie – sau la creat 
societatea? Pentru oamenii care au călătorit mult, răspunsul trebuie să fie 
simplu: Nu este firesc – sau înnăscut ca simţământ – săţi fie frică să te araţi 
despuiat. Simţământul ruşinii – sau lipsa simţământului ruşinii – e ceva care 
are de a face în primul rând cu moravurile şi obiceiurile unei societăţi.
  Poţi desigur săţi închipui că asemenea sofişti rătăcitori au dezlănţuit în 
societatea ateniană discuţii însufleţite când afirmau că nu există norme 
absolute în ce priveşte ce e drept şi ce nu e drept. Socrate, dimpotrivă, a 
încercat să dovedească raţional că unele norme sunt absolute şi general 
valabile.
  Cine a fost Socrate?
  Socrate (470399 î. Hr.) este poate personalitatea cea mai enigmatică din 
întreaga istorie a filosofiei. El nu a scris nici un singur rând; cu toate acestea, 
face parte dintre cei care au exercitat o influenţă incalculabilă asupra gândirii 
europene. Faptul că el este cunoscut chiar şi de cei care au puţin de a face a 
filosofia se explică probabil şi prin moartea sa dramatică.



  Ştim că el sa născut la Atena şi că şia petrecut acolo viaţa, mai ales 
prin pieţe şi pe străzile oraşului, unde sta de vorbă cu tot felul de oameni. 
Câmpurile şi arborii din regiunile rurale nul puteau învăţa nimic, spunea el. 
Putea pe de altă parte să stea locului ceasuri întregi, cufundat în gânduri 
profunde.
  Încă din timpul vieţii era socotit o persoană ciudată, iar după moarte a 
fost considerat curând drept fondatorul unor orientări filosofice diferite. Tocmai
pentru că a fost un om atât de enigmatic şi multilateral, a fost posibil ca 
asemenea orientări diverse de gândire săl revendice pentru punctele lor de 
vedere.
  Sigur este că era un om foarte urât la faţă. Era scund şi gras, avea ochii 
bulbucaţi şi nasul cârn. Dar lăuntrul său era de o „frumuseţe desăvârşită", 
cum se spunea. Şi mai departe: Sar fi putut căuta în prezent şi în trecut, dar 
un altul deopotrivă cu el nu sar fi găsit nicăieri.
  Cu toate acestea, a fost condamnat la moarte din cauza activităţii sale 
filosofice.
  Cunoaştem viaţa lui Socrate în primul rând prin Platon, care a fost 
discipolul său şi el însuşi unul dintre cei mai mari filosofi din istoria acestei 
discipline.
  Platon a scris multe dialoguri – sau conversaţii filosofice – în care îl 
înfăţişează pe Socrate.
  Când Platon îi pune în gură lui Socrate cuvintele scrise în dialog, nu am 
putea spune cu certitudine dacă Socrate însuşi a şi spus cu adevărat aceste 
cuvinte. Din cauza aceasta, nu e uşor să deosebim învăţătura lui Socrate de 
cea a lui Platon. Problema aceasta e valabilă şi pentru mai multe alte 
personalităţi istorice care nu au lăsat surse scrise ale gândirii lor. Cel mai 
cunoscut exemplu este, fireşte, Iisus. Nu putem şti cu siguranţă dacă „Iisus cel 
istoric" a spus cu adevărat ceea ce îi pun în gură Matei sau Luca. În acelaşi fel 
va rămâne totdeauna o enigmă ce a spus cu adevărat acel „Socrate istoric" pe 
care la înregistrat istoria.
  În fond, nici nu e atât de important cine a fost „la drept vorbind” Socrate. 
În primul rând imaginea lui creată de Platon este cea care a inspirat gândirea 
occidentală de aproape 2400 de ani.
  Arta conversaţiei.
  Înţelesul propriuzis al activităţii lui Socrate era că el nu voia săi înveţe 
ceva anume pe oameni. În schimb, lăsa impresia că el însuşi urmărea să înveţe 
de la partenerul său de discuţie. Nu făcea deci lecţii asemenea unui profesor 
oarecare. Nu, el îşi continua conversaţiile cu ei.
  Dar el nar fi devenit un filosof renumit dacă ar fi stat doar săi asculte 
pe ceilalţi. Pentru aşa ceva nici nar fi fost condamnat la moarte, fireşte. În 
primul rând, el începea prin a pune întrebări. Astfel, recunoştea bucuros că el 
nu ştia nimic. Şi apoi, în cursul conversaţiei, îi aducea adesea pe ceilalţi săşi 
dea seama de slăbiciunile propriei lor gândiri. Se putea întâmpla atunci ca 



partenerul de discuţie să ajungă să fie strâns cu uşa şi săşi dea seama până la
urmă ce anume era drept şi ce nu.
  Mama lui Socrate fusese probabil moaşă şi Socrate îşi compara propria 
activitate cu arta moşitului. Dar nu moaşa este cea care naşte copilul. Ea e 
doar de faţă şi ajută la naştere. Socrate îşi considera deci sarcina constând în 
ai ajuta pe oameni la „naşterea" părerilor şi ideilor juste. Căci cunoaşterea 
adevărată trebuia să vină dinlăuntrul oamenilor. Ea nu le poate fi administrată 
din afară. Numai cunoaşterea care vine dinlăuntrul omului este adevărata 
„înţelepciune".
  Precizez: Capacitatea de a naşte copii este o însuşire naturală. La fel de 
bine, toţi oamenii pot ajunge să dobândească adevăruri filosofice dacă îşi vor 
folosi raţiunea proprie. Când un om „preia descoperirile raţiunii", el scoate ceva
din sine însuşi.
  Tocmai prin felul în care mima neştiinţa, Socrate îi constrângea pe 
oameni săşi folosească raţiunea. Socrate se putea preface că e stăpânit de 
totală neştiinţă – adică se putea înfăţişa ca fiind mai stupid decât era. Asta noi 
numim „ironia socratică”. În felul acesta el putea descoperi mereu slăbiciunile 
din gândirea atenienilor. Asta se putea petrece în mijlocul pieţei publice – deci 
în văzul tuturor. O întâlnire cu Socrate putea însemna compromiterea pentru 
interlocutorul său, care era făcut ridicol în faţa marelui public.
  Din cauza aceasta nu e de mirare că acţiunea sa a fost simţită până la 
urmă ca tulburătoare şi iritantă – mai ales de către cei care deţineau puterea în
societate. Atena era asemenea unui cal leneş, spunea Socrate, iar el era un 
tăun carei înţepa crupa pentru ai menţine trează conştiinţa (Ce facem cu 
tăunii, Sofie? Poţi sămi spui?).
  O voce zeiască.
  Dar Socrate nuşi ciupea astfel semenii de picior pentru că ar fi vrut săi 
chinuiască. Era ceva în el care nui da linişte şi nui lăsa o altă alegere. El 
spunea mereu că auzea înlăuntrul său o „voce zeiască". Socrate protesta de 
exemplu împotriva condamnării la moarte a unui om. El refuza pe de altă parte 
săşi denunţe adversarii politici. Până la urmă, aceasta avea săl coste viaţa.
  În anul 399 î. Hr. El a fost acuzat că „îi corupe pe tineri" şi că „nu 
recunoaşte zeii". Cu o majoritate la limită, a fost considerat vinovat de către un 
juriu alcătuit din cinci sute de persoane.
  Sigur, ar fi putut cere graţierea. În orice caz, şiar fi putut salva viaţa 
dacă ar fi fost să părăsească Atena. Dar dacă ar fi făcut aceasta, el nu ar mai fi 
fost Socrate. Pentru că el considera propria sa conştiinţă – şi adevărul – mai 
importante decât viaţa. El îi asigura pe toţi că acţionase numai pentru binele 
statului. A fost condamnat la moarte. La scurt timp după aceea a golit cupa de 
otravă în prezenţa prietenilor celor mai apropiaţi.
  De ce, Sofie? De ce a trebuit să moară Socrate? Întrebarea aceasta şiau 
puso oamenii timp de 2400 de ani. Dar el nu a fost singurul om din istorie 
care a mers până la ultima limită şi care a îndurat moartea pentru convingerile 



sale. Am vorbit adineaori despre Iisus; între Iisus şi Socrate există întradevăr 
mai multe paralele. Am să subliniez doar unele dintre ele.
  Iisus şi Socrate au fost amândoi socotiţi de contemporanii lor nişte 
persoane enigmatice. Niciunul dintre ei nu şia scris mesajul. Depindem deci cu
totul, în cei priveşte, de imaginea pe care au lăsato despre ei discipolii lor. Dar
e sigur că amândoi au fost maeştri în arta vorbirii. Vorbeau adică amândoi cu 
limpede conştiinţă a propriilor convingeri, care îi putea deopotrivă şi în acelaşi 
timp irita pe ceilalţi. Şi dincolo de aceasta, amândoi credeau că vorbesc în 
numele a ceva care era mai mare decât ei înşişi. Ei reprezentau o provocare 
pentru cei puternici în societatea lor, deoarece criticau orice formă de 
nedreptate şi de abuzuri ale puterii. Şi nu în ultimul rând – aceasta ia costat 
pe amândoi viaţa.
  Şi în procesele împotriva lui Iisus şi a lui Socrate există paralele evidente.
Amândoi ar fi putut cere îndurarea, salvânduşi astfel propria viaţă. Dar ei ar fi 
crezut căşi trădează vocaţia dacă nar fi mers până la capăt. Şi faptul că au 
mers cu capul sus spre moarte, ia făcut demni de credinţa celorlalţi dincolo de 
moartea lor.
  Dacă fac această paralelă între Iisus şi Socrate nu înseamnă că aş vrea 
săi consider egali. Voiam în primul rând să spun că amândoi aveau un mesaj 
care nu se lasă despărţit de curajul lor.
  Un joker la Atena.
  Socrate, Sofie! Încă nam terminat cu el, înţelegi. Am spus ceva despre 
metoda lui. Dar cum stăteau lucrurile cu proiectul lui filosofic?
  Socrate era contemporan cu sofiştii. Ca şi ei, el se preocupa de oameni şi 
de vieţile oamenilor, iar nu de problemele filosofilor Naturii. Un filosof roman – 
Cicero – a spus câteva secole mai târziu că Socrate adusese filosofia din cer pe 
pământ, o făcuse săşi ia locul în oraşele şi casele oamenilor şi îi silise pe 
oameni să mediteze la viaţa şi obiceiurile lor, la bine şi la rău.
  Însă Socrate se deosebea întrun punct important de sofişti. El nu se 
considera pe sine însuşi un sofist – adică un om învăţat sau înţelept. Contrar 
sofiştilor, el nu accepta nici să fie plătit pentru activitatea sa de învăţător. Nu, 
Socrate se numea pe sine însuşi filosof, în adevăratul înţeles al cuvântului. Un 
„filosof” este de fapt un „iubitor al înţelepciunii", cineva care se străduieşte să 
obţină înţelepciunea.
  Stai bine la locul tău, Sofie? Asta e important pentru tot restul cursului 
nostru, anume ca tu să înţelegi deosebirea între sofist şi filosof. Sofiştii se lăsau
plătiţi pentru expunerile lor mai mult sau mai puţin subtile, şi asemenea 
„sofişti" au apărut şi au dispărut în tot cursul istoriei. Mă gândesc la toţi 
profesorii şi şi maimultştiutorii, cei care, fie sunt mulţumiţi de puţintica lor 
ştiinţă, fie se laudă zgomotos că ştiu grozav de mult despre lucruri de care în 
realitate nau nici o idee. Asemenea „sofişti" ai întâlnit, sigur, şi tu în viaţa ta 
atât de tânără încă. Un adevărat filosof, Sofie, e cu totul altceva, de fapt exact 
contrariul.



  Un filosof ştie exact că, în fond, el ştie foarte puţin. Tocmai de aceea el 
caută mereu, iarăşi şi iarăşi, să ajungă la adevărata cunoaştere. Socrate era un
astfel de om, care se întâlneşte extrem de rar. Pentru el era limpede că el însuşi
nu ştia nimic despre viaţă şi lume. Şi acum vine esenţialul: Pe el îl chinuia 
faptul că ştia atât de puţin.
  Un filosof este deci cineva care recunoaşte că există foarte multe lucruri 
pe care el nu le înţelege. Şi asta îl chinuie. Astfel văzut, el este întotdeauna mai 
înţelept decât toţi cei care se laudă cu pretinsa lor ştiinţă. „Lucrul cel mai 
înţelept e să ştii că nu ştii" am spus adineaori. Socrate însuşi spunea că el ştie 
un singur lucru – anume că nu ştie nimic. Noteazăţi această expresie, căci, 
chiar şi printre filosofi, o asemenea recunoaştere este o marfă rară. Poate fi atât
de primejdios să recunoşti aceasta deschis, încât tear costa până şi viaţa. 
Mereu asemenea oameni care pun întrebări se dovedesc a fi cei mai primejdioşi.
Nu e primejdios să răspunzi. O singură întrebare poate să cuprindă în ea mai 
multă dinamită decât o mie de răspunsuri.
  Ai auzit vorbinduse despre hainele noi ale împăratului? În realitate 
împăratul era gol goluţ, dar niciunul dintre supuşii lui nu avea curajul săi 
spună asta. Şi dintro dată un copil a strigat în gura mare că împăratul e gol 
puşcă. Era un copil curajos, Sofie. În acelaşi fel a îndrăznit Socrate să arate 
limpede cât de puţine lucruri ştiu oamenii. Şi iată că am ajuns să vorbim iarăşi 
despre asemănarea dintre copii şi filosofi.
  Mai fac o precizare: Omenirea este confruntată cu probleme importante 
cărora nu le găsim imediat soluţiile potrivite. Şi atunci se deschid pentru noi 
două posibilităţi. Putem să ne păcălim singuri pe noi înşine şi restul lumii şi să 
ne prefacem că am şti tot ce merită să fie ştiut. Sau putem să închidem ochii în
faţa marilor întrebări şi să renunţăm o dată pentru totdeauna să mergem mai 
departe. În felul acesta omenirea se împarte în două. În cea mai mare parte, 
oamenii sunt fie siguri de tot pe ei înşişi, fie indiferenţi. (Ambele categorii sunt 
dintre cei care se târăsc şi se înfundă tot mai adânc în blana iepurelui!) E ca la 
jocul de cărţi, atunci când împarţi cărţile pe culori, dragă Sofie. Pui cărţile 
negre întrun teanc şi pe cele roşii în altul. Dar, din când în când, scoate capul 
din teancurile astea câte un joker – adică un glumeţ, nu?
  — Adică unul care nu e nici cupă, nici treflă, nici caro, nici pică. Socrate 
a fost în Atena un astfel de joker. El nu era nici sigur de tot pe el însuşi şi nici 
indiferent. Ştia doar că nu ştie nimic – şi asta era pentru el un chin, o tortură. 
Astfel că a devenit filosof – unul dintre cei care nu renunţă, unul care caută 
neobosit să dobândească cunoaşterea.
  Se zice că, odată, un atenian a întrebat Oracolul din Delfi cine era omul 
cel mai înţelept din Atena. Oracolul a răspuns: Socrate. Când Socrate a aflat 
aceasta, a fost, ca să folosim de fapt un eufemism, uimit. (Eu cred că a râs, 
Sofie!) A plecat imediat prin oraş şi a căutat pe cineva pe care şi el, şi alţii îl 
socoteau un om înţelept. Dar când sa arătat că omul acela nui putea 
răspunde limpede lui Socrate la întrebările lui, Socrate însuşi a văzut în cele 
din urmă că Oracolul avusese dreptate.



  Pentru Socrate era important să găsească un fundament sigur pentru 
cunoştinţele şi ştiinţa noastră. El credea că un asemenea temei sar afla în 
raţiunea omenească. Cu această credinţă profundă în raţiunea omenească, el a
fost aşadar un raţionalist categoric.
  Cunoaşterea justă conduce la acţiunea justă.
  Am pomenit mai adineaori că Socrate credea că aude în sinea lui o voce 
zeiască şi că această „conştiinţă" îi spunea ce anume era drept. Cine ştie ce e 
bun va şi face binele, spunea el. El considera că o cunoaştere justă conduce la 
acţiune justă. Şi numai cel care face ce trebuie şi e bine să facă, spune Socrate,
e un om drept, aşa cum se cuvine să fie. Dacă acţionăm greşit, o facem pentru 
că nu ştim să acţionăm mai bine. Din cauza asta e atât de important să ne 
sporim cunoaşterea. Socrate era preocupat să găsească definiţii cu totul limpezi
şi general valabile pentru ceea ce este drept şi ceea ce este nedrept. Contrar 
sofiştilor, el credea anume că putinţa aceasta de a deosebi între ce e drept şi ce 
e nedrept stă în raţiune şi nu în societatea omenească.
  Poate că această ultimă afirmaţie nu o vei înghiţi chiar atât de uşor, 
Sofie. Să mai încerc o dată: Socrate considera că e cu neputinţă să fii fericit 
dacă acţionezi împotriva propriilor tale convingeri. Şi acela care ştie cum poate 
deveni un om fericit va şi încerca să ajungă un astfel de om. Iar cel care ştie ce 
e drept va şi face ceea ce e drept. Căci, în fond, cine ar vrea să fie nefericit? Tu 
ce crezi de toate astea, Sofie? Poţi tu trăi fericită dacă ai să faci mereu lucruri 
pe care în inima ta nu le socoteşti ca fiind drepte? Sunt mulţi cei care mint şi 
fură şii calomniază tot timpul pe alţii. Da! Şi aceştia ştiu poate şi că aşa ceva 
nu e bine, sau drept, dacă vrei. Dar crezi tu că asta îi face fericiţi? Socrate nu 
credea aşa ceva.
  Când Sofie termină de citit scrisoarea despre Socrate, o puse repede în 
cutie la un loc cu celelalte şi se strecură afară în grădină. Pentru a evita să mai 
fie întrebată unde fusese toată vremea asta, voia să fie în casă înainte ca mama
să se întoarcă de la cumpărături. În plus, promisese să spele vasele.
  Deabia apucase să deschidă robinetul, când mama ei intră grăbită cu 
două pungi de plastic uriaşe. Poate pentru că o văzuse că deabia se apuca de 
treabă, îi spuse:
  — Parcă nai fi în toate apele tale, Sofie.
  Sofie nuşi dădu nici ea seama de ce îi răspunse în felul în carei 
răspunse. Îi ieşiră cuvintele pur şi simplu de la sine din gură.
  Şi Socrate simţea aşa uneori!
  Socrate?
  Mama făcu ochii mari.
  Păcat doar că a trebuit să plătească cu viaţa pentru asta, continuă Sofie 
foarte îngândurată.
  Dar, Sofie, eu nu ştiu ce să mă mai fac cu tine!
  Nici Socrate nu ştia. Singurul lucru pe carel ştia era că el nu ştia chiar 
nimic. Dar cu toate acestea, el era omul cel mai înţelept din Atena.
  Mama rămăsese fără glas. În cele din urmă spuse:



  Asta ai învăţat la şcoală?
  Sofie clătină energic din cap.
  Acolo nu învăţăm nimic. Deosebirea cea mai mare între un profesor de 
şcoală şi un adevărat filosof este că profesorul îşi închipuie că ştie o grămadă 
de lucruri pe care tot încearcă să le vâre în cap elevilor lui. Un filosof se 
străduieşte însă să desluşească împreună cu discipolii lui adevărul lucrurilor.
  A, aşa iar am ajuns la iepurii cei albi. Dar ştii, am să aflu eu curând ce 
fel de prieten ţiai mai găsit aici. Încep să cred, aşa, cu încetul, că nu e chiar în 
toate minţile.
  Acum Sofie închise robinetul. Arătă cu spălătorul de vase spre mama ei.
  — El are capul foarte bine pus pe umeri. Dar e ca un tăun carei tot 
înţeapă pe ceilalţi şi nu le dă pace. Şi asta tocmai pentru ca săi scoată din 
inerţia lor.
  — Ei, acuma termină. Prietenul ăsta al tău mi se pare cam prea obraznic 
şi începe să mă deranjeze.
  Sofie se aplecă iarăşi peste chiuveta cu vase.
  — El nu e nici mare înţelept, şi nici obraznic. Încearcă doar să aiungă la 
adevărata cunoaştere. Asta e marea deosebire între un adevărat joker şi 
celelalte cărţi din pachet când începi jocul.
  — Joker ai zis?
  Sofie aprobă din cap.
  — Teai gândit vreodată că întrun joc de cărţi sunt multe cupe şi multe 
carouri? Şi sunt şi multe pici şi trefle. Dar nu e decât un joker.
  Ce tot spui acolo, copilo?
  Şi ce tot întrebi tu acolo?
  Mama terminase de aranjat cumpărăturile. Acum îşi luă ziarul şi se duse 
cu el în salon. Sofiei i se păru că închide uşa cam prea energic.
  Când termină de spălat vasele, se duse şi ea în camera ei. Pusese şalul de
mătase roşie laolaltă cu pietricelele şi cuburile de construcţie pe raftul cel mai 
de sus din dulap. Acum îl scoase şi se uită mai bine la el.
  Hilde.
  ATENA.
  Din ruine se înălţau deodată construcţii măreţe.
  Încă devreme în seara aceea, mama Sofiei se duse în vizită la o prietenă. 
Deabia ieşise din casă, că Sofie ieşi şi ea în grădină şi se strecură în peştera de
lângă gardul viu. Aici, alături de cutia ei, găsi un pacheţel ceva mai gros. Sofie 
rupse imediat hârtia în care era împachetat. Era o videocasetă!
  Alergă îndărăt în casă. O videocasetă! Asta era ceva cu totul nou. Dar de 
unde ştia filosoful că ea avea un aparat video? Şi ce era pe casetă?
  Sofie puse caseta în proiector. Curând, apăru pe ecran un oraş mare. 
Sofie înţelese că trebuia să fie vorba de Atena, căci acum se vedea Acropole în 
planuri mult mărite. Sofie văzuse de multe ori imagini ale acestor ruine 
faimoase. Printre rămăşiţele templelor se plimbau turişti în veşminte de vară cu



aparate de fotografiat la gât. Nu era şi unul care avea un afiş? Şi iată din nou 
afişul acela. Şi nu scria pe el „Hilde"?
  După o vreme apăru un bărbat de vârstă mijlocie în faţa camerei de luat 
vederi. Era scund de statură, avea o barbă neagră îngrijită şi pe cap o bască 
albastră. Privea drept în camera de luat vederi şi începu să vorbească:
  Bine ai venit în Atena, Sofie. Teai gândit desigur că eu sunt Alberto 
Knox. Dacă nu teai gândit la asta, atunci am săţi repet doar că şi acum 
iepuraşul alb mai este scos din jobenul negru al universului. Suntem pe 
Acropole. Cuvântul acesta înseamnă „oraşulcetate" – sau mai bine zis „oraşul 
de pe colină". Aici sus, au locuit oameni încă din timpul epocii de piatră. Asta e 
legat, fireşte, de situarea deosebită a locului. Era uşor de apărat de duşmani 
întro asemenea poziţie, pe platoul acesta înalt. Când Atena sa extins în jos, pe
şesul de sub platou, Acropole a ajuns să fie folosită ca fortăreaţă şi ca loc al 
templelor. În prima jumătate a secolului al patrulea înainte de Hristos, a avut 
loc un război înverşunat împotriva perşilor, şi în anul 480 regele persan Xerxes 
a jefuit Atena şi a ars clădirile de lemn de pe Acropole. În anul următor perşii 
au fost învinşi şi acum a început epoca de aur a Atenei, Sofie.
  Acropole a fost reconstruită – mai superbă şi mai frumoasă decât oricând
– şi ea a redevenit domeniul rezervat templelor. Şi tocmai la vremea aceea, 
Socrate se plimba pe străzi şi prin piaţa publică şi stătea de vorbă cu 
concetăţenii lui atenieni. În felul acesta, el a putut urmări lucrările de 
reconstrucţie a Acropolei şi ridicarea acelor construcţii splendide pe care le 
vedem aici. Ăsta da, şantier! În spatele meu, vezi templul cel mai mare. El se 
numeşte Parthenon – sau „locuinţa fecioarelor" – şi a fost înălţat în cinstea 
zeiţei Athena, zeiţa protectoare a Atenei. Această mare clădire de marmură nu 
urmează un plan în linii drepte, toate cele patru laturi prezintă o uşoară 
încovoiere. În felul acesta clădirea ar fi părut mai vie. Deşi templul are 
dimensiuni enorme, el nu apare vederii atât de compact. Şi asta, din cauza unei
iluzii optice. Şi coloanele sunt teşite spre înăuntru şi ar alcătui o piramidă de 
1500 de metri înălţime dacă ar fi de ajuns de lungi pentru a se întâlni undeva 
deasupra templului. Singurul lucru care se afla în această construcţie uriaşă 
era o statuie a Athenei, înaltă de doisprezece metri. Mai trebuie să adaug doar 
că marmura albă, care era pictată în mai multe culori vii, fusese adusă dintr
un munte situat la o depărtare de şaisprezece kilometri.
  Sofiei îi bătea agitată inima. Era întradevăr profesorul ei de filosofie cel 
carei vorbea acolo în caseta video? Îi văzuse doar nelămurit contururile 
siluetei, atunci, pe întuneric. Dar ar fi putut în fond să fie bărbatul acesta care 
vorbea pe Acropole. Acum începu să înainteze dea lungul laturii lungi a 
templului şi camera îl urmărea în mersul său. În cele din urmă ajunse la 
marginea platoului stâncos şi arătă cu mâna spre peisajul din jur. Camera fixa 
acum un teatru vechi, situat sub nivelul platoului Acropolei.
  — Acolo vezi vechiul teatru al lui Dionysos, continuă bărbatul cu bască. 
Este probabil cel mai vechi teatru din Europa. Aici au fost reprezentate piesele 
marilor tragedieni Eschil, Sofocle şi Euripide, încă în timpul vieţii lui Socrate. 



Ţiam pomenit de tragedia despre nefericitul rege Oedipus. Aici a avut loc prima
ei reprezentare. Dar erau jucate şi comedii. Cel mai cunoscut autor de comedii 
a fost Aristofan, care printre altele a scris şi o comedie răutăcioasă despre 
originalul personaj al oraşului, Socrate. În ultimul plan, vezi zidul de piatră pe 
fundalul căruia apăreau actorii. Se numea skene şi şia lăsat numele în 
termenul nostru de „scenă". Cuvântul teatru vine de altfel din greaca veche şi 
înseamnă „a privi". Dar haide să ne întoarcem la filosofie, Sofie. Facem un ocol 
în jurul Parthenonului şi apoi coborâm prin partea de la intrare.
  Acum bărbatul acela scund ocolea templul cel mare, astfel încât avea 
mereu în dreapta mai multe temple mai mici. Apoi coborî pe treptele dintre 
câteva coloane înalte. Când ajunse la poalele platoului Acropolei, se ridică pe o 
mică eminenţă de teren şi arătă spre Atena:
  — Ridicătura aceasta pe care ne aflăm acum se numeşte Areopagul. Aici 
tribunalul cel mai înalt al Atenei judeca asasinatele. Multe sute de ani mai 
târziu sa oprit aici Apostolul Pavel şi lea povestit atenienilor despre Iisus şi 
despre creştinism. Dar la această cuvântare vom avea mai târziu prilejul să 
revenim şi so comentăm. Jos în stânga, vezi ruinele vechii pieţe a Atenei. În 
afară de marele templu al zeului fierar Hefaistos, au mai rămas doar nişte 
blocuri de marmură. Coborâm.
  În momentul următor, el apăru din nou printre ruinele de mai jos. 
Deasupra, sub cer – şi sus de tot pe ecranul Sofiei – se vedea marele Templu al 
Athenei pe Acropole. Profesorul de filosofie se aşeză pe un bloc de marmură. 
Apoi îşi îndreptă din nou privirile spre camera de luat vederi şi spuse:
  — Suntem la marginea vechii pieţe a Atenei. O privelişte tristă, nu? 
Astăzi, vreau să spun. Dar odinioară erau aici nişte temple splendide, sediul 
tribunalului şi alte clădiri oficiale, prăvălii, o sală de concerte şi chiar şi o sală 
de gimnastică. Toate laolaltă înconjurau această piaţă, o piaţă mare, pătrată. În
această mică întindere astfel închisă sau aşezat bazele întregii civilizaţii 
europene. Termeni cum sunt „politica" şi „democraţia", „economia" şi „istoria", 
„biologia" şi „fizica", „matematica" şi „logica", „teologia" şi „filosofia", „etica" şi, 
psihologia", „teoria" şi „metoda", „idee" şi „sistem" – şi încă multe altele – provin 
de la acest popor, în fond mic la număr, a cărui viaţă de zi cu zi se desfăşura în
jurul acestei pieţe. Aici stătea Socrate de vorbă cu oamenii cu care se întâlnea. 
Poate că îl apuca de mână pe vreun sclav care purta un ulcior cu ulei de măslin
şii punea omului acela sărman vreo întrebare filosofică. Căci Socrate spunea 
că sclavul avea aceeaşi raţiune ca cea a unui cetăţean. Poate că avea un 
schimb de cuvinte mai însufleţit cu vreun cetăţean al oraşului – sau era adâncit
în vreo conversaţie cu voce scăzută cu tânărul său discipol Platon. Ciudat să te 
gândeşti la aşa ceva. Vorbim mereu despre filosofia „socratică" sau „platonică", 
dar e cu totul altceva să fii Platon sau Socrate.
  Sigur că şi Sofiei gândul acesta i se părea ciudat. Dar cel puţin fel de 
ciudat i se părea şi felul în care filosoful ajunsese deodată săi vorbească prin 
caseta video pe care un câine misterios io adusese în ascunzătoarea tainică 
din grădină.



  Acum filosoful se ridică de pe blocul de marmură pe care aşezase. Şi 
atunci spuse cu vocea scăzută:
  — De fapt aş fi vrut să mă mărginesc numai la asta, Sofie. Voiam săţi 
arăt Acropole şi ruinele vechii pieţe din Atena. Dar nu ştiu încă dacă îţi dai 
seama bine, cu adevărat, cât de splendide erau locurile acestea în vremurile de 
atunci. de aceea mam simţit ispitit să merg mai departe. Sigur, asta e 
împotriva regulilor jocului. Dar întrun fel am încredere că lucrurile vor rămâne
numai între noi, să spunem aşa. Oricum, o simplă aruncătură de ochi ar trebui
să ne ajungă.
  Nu mai spuse altceva, rămase o vreme astfel cu privirile în camera de 
luat vederi. Îndată după aceea, o altă imagine apăru pe ecran. Ca la atingerea 
unei baghete vrăjitoreşti, din ruine se înălţau deodată construcţii măreţe. 
Acropole şi toate clădirile din piaţa de jos erau noi. Poleite parcă cu aur, 
străluceau în culori orbitoare. Prin piaţa cea mare pătrată se plimbau tot felul 
de oameni în veşminte în culori vii. Unii purtau săbii, alţii aveau câte un ulcior 
pe creştetul capului, şi unul avea un sul de papirus la subsuoară.
  Deabia acum îl recunoscu Sofie pe profesorul ei de filosofie. Avea mai 
departe pe creştetul capului basca aceea albastră, dar ca şi ceilalţi din 
imaginea de acum de pe ecran era înveşmântat în straie galbene. El se îndreptă
spre Sofie, privind mai departe în obiectiv şi spuse:
  — Aşa, deci. Acum ne găsim în Atena antică, Sofie. Voiam să fii şi tu de 
faţă, înţelegi. Suntem în anul 402 î. Hr., doar trei ani după moartea lui Socrate.
Sper că vei şti să preţuieşti această vizită cu totul specială, căci a fost foarte 
greu să găsim cu împrumut o cameră video.
  Sofie simţea că o cuprinde ameţeala. Cum putea oare omul acela 
misterios să se afle deodată la Atena cu 2400 de ani înaintea momentului 
nostru? Cum putea o cameră video să vadă întrun alt timp? Sofie ştia, 
bineînţeles, că în antichitate nu existaseră asemenea aparate. Vedea poate un 
film de cinematograf turnat după regulile reconstituirilor istorice? Dar multe 
clădiri de marmură păreau autentice. Dacă sar fi vrut o reconstituire a întregii 
pieţe imense a Atenei şi pe lângă asta şi întreaga Acropole – aşa ceva ar fi costat
totuşi cam mult pentru un simplu film. Ar fi fost oricum un preţ prea mare 
doar pentru a o face pe Sofie să înveţe ceva despre Atena. Bărbatul cu bască îşi 
ridică iarăşi ochii.
  — Îi vezi pe cei doi bărbaţi de la colonadă?
  Sofie descoperi undei arăta el un bărbat mai în vârstă în veşminte uşor 
zdrenţuite. Avea o barbă lungă, neîngrijită, un nas strivit parcă, ochi albaştri 
pătrunzători şi obrajii roşii şi dolofani. Alături de el era un tânăr de o mare 
frumuseţe.
  — Aceştia sunt Socrate şi tânărul său discipol. Înţelegi, Sofie? Dar ar 
trebui să faci personal cunoştinţă cu ei.
  Acum profesorul de filosofie se apropie de cei doi bărbaţi care se opriseră 
la adăpostul unui baldachin mai înălţat. Când ajunse lângă ei, îşi ridică uşor 



basca de pe cap şi spuse ceva, nişte vorbe pe care Sofie nu le înţelese. Desigur 
că vorbise greceşte. După o vreme, el privi din nou spre obiectiv şi zise:
  — Leam spus că e aici o tânără norvegiană care ar vrea săi cunoască. 
Acum Platon va pune câteva întrebări la care tu ai să te gândeşti până data 
viitoare. Dar trebuie să ne grăbim ca să nu ne surprindă paznicii.
  Sofie simţi deodată o apăsare în tâmple, căci tânărul de acolo făcu câţiva 
paşi înainte şi privi în camera de luat vederi.
  — Bine ai venit în Atena, Sofie, spuse el cu voce blândă. Vorbea o 
norvegiană foarte nesigură. Pe mine mă cheamă Platon şi am săţi dau patru 
teme pentru acasă. Întâi, am să te rog să te gândeşti cum poate face un brutar 
cincizeci de chifle cu totul şi cu totul la fel, unele cu altele. Pe urmă, să te 
întrebi cum se face că toţi caii sunt asemenea. Mai departe, să te gândeşti dacă 
crezi sau nu că omul are suflet nemuritor. Şi, în sfârşit, trebuie să răspunzi la 
întrebarea dacă femeile şi bărbaţii sunt fiinţe deopotrivă de raţionale. Succes!
  În clipa următoare imaginea dispăruse. Sofie încercă să manevreze banda
înainte sau înapoi, dar constată că văzuse tot ceea ce figura pe această casetă.
  Acum, Sofie încerca săşi pună gândurile în ordine. Dar deabia începea 
săşi urmeze o linie de gândire că şi trebuia să se gândească la o alta, chiar 
dacă primul gând nici pe departe nu fusese dus până la capăt.
  Că profesorul acesta al ei de filosofie era o fiinţă foarte ciudată, asta o 
ştia ea încă de mult. Dar dacă el recurgea acum la nişte metode didactice care 
sfidau toate legile naturale, asta însemna că mersese prea departe – aşa gândea
acum Sofie.
  Îi văzuse oare cu adevărat pe Socrate şi Platon pe ecranul video? Fireşte 
că nu, aşa ceva era imposibil. Dar nu fusese totuşi un film de desene animate.
  Sofie scoase caseta din proiector şi fugi cu ea în camera ei. Acolo o 
împinse în sertarul cel mai de sus, alături de cuburile de construcţie. Pe urmă 
căzu istovită pe pat şi adormi îndată.
  Câteva ceasuri mai târziu, mama intră în camera ei. O zgâlţâi uşor pe 
Sofie spunândui:
  Dar ce tea apucat acuma, Sofie?
  Mmm.
  Teai culcat aşa, în pat, îmbrăcată! Sofie deabia reuşea săşi deschidă 
ochii.
  Am fost la Atena, spuse ea.
  Altceva nu mai spuse; se întoarse, pur şi simplu, pe partea cealaltă şi 
adormi la loc.
  PLATON.
  Dorul după adevărata locuinţă a sufletului.
  În dimineaţa următoare Sofie se trezi tresărind deodată din somn. Ceasul
arăta deabia cinci trecute, dar era atât de limpede la minte că se şi ridică în 
capul oaselor în pat.



  De ce mai era îmbrăcată cu rochia? Apoi însă îşi reaminti dintro dată 
totul. Sofie se urcă pe un taburet şi căută în raftul cel mai de sus. Da – acolo 
era o casetă video. Deci nu fusese un vis, oricum nu pe deantregul.
  Dar nici pe Socrate şi Platon nui văzuse cu adevărat? Ei, nu mai voia să 
se gândească acum la toate astea. Poate că mama ei avea dreptate şi ea nu era 
în dispoziţia ei obişnuită.
  Oricum, nu mai putea dormi. Poate că ar fi fost mai bine să se ducă la 
peşteră să vadă dacă mesagerul, câinele acela, nui mai adusese vreo scrisoare?
  Sofie se furişă pe scară în jos, îşi încălţă pantofii de gimnastică şi ieşi în 
grădină.
  În grădină totul era minunat de limpede şi liniştit. Păsările ciripeau atât 
de energic, încât Sofiei aproape căi veni să izbucnească întrun hohot de râs. 
Roua dimineţii strălucea pe firele de iarbă asemenea unor picături de cristal. 
Din nou îşi spuse că lumea era o minune mai presus de puterea de cuprindere 
a oamenilor.
  Şi gardul viu de mărăcini era puţin umed. Sofie nu găsi nici o altă 
scrisoare a filosofului, dar se opri totuşi să şteargă o rădăcină mai groasă şi se 
aşeză.
  Îşi aduse aminte că Platon de pe caseta video îi dăduse nişte teme pentru
acasă. Întâi trebuia să se gândească la felul în care un brutar sau un cofetar ar
fi putut coace cincizeci de chifle toate la fel.
  Sofie îşi spunea că trebuie să se gândească bine, căci la prima vedere 
tema aceasta i se părea scornită de un nebun dea binelea. Când mama ei făcea
– ceea ce nu se întâmpla prea des – câte o tavă cu prăjiturele cu stafide, 
niciuna dintre bucăţelele acelea mărunte nu era exact la fel cu celelalte. Ea nu 
era brutăreasa cu pregătire profesională şi putea să greşească uneori. Dar nici 
chiflele şi fursecurile pe care le cumpărau de la prăvălie nu erau toate la fel. 
Fiecare dintre ele era doar modelată de degetele cofetarului. Deodată se 
deschise un surâs şiret pe faţa Sofiei. Îşi adusese aminte cum, odată, ea şi tatăl
ei merseseră împreună în oraş, în vreme ce mama rămăsese acasă să facă 
prăjiturele pentru Crăciun. Când se întorseseră acasă, întreaga masă din 
bucătărie era acoperită cu omuleţi de aluat aşteptând să le vină rândul să fie 
puşi la copt. Deşi niciunul dintre ei nu era perfect la fel cu ceilalţi, semănau cu 
toate acestea între ei. Şi de ce semănau? Pentru că mama folosise aceeaşi 
formă pentru toate prăjiturelele astea, bineînţeles.
  Sofie era atât de mulţumită că îi venise soluţia acestei probleme cu 
chiflele şi prăjiturelele, încât îşi considera acum rezolvată prima temă. Dacă un 
brutar face cincizeci de chifle toate la fel, atunci înseamnă că a folosit aceeaşi 
formă pentru toate. Şi asta e!
  Pe urmă Platon din video privise mai departe în obiectiv şi o întrebase de 
ce toţi caii sunt la fel. Dar asta nu era adevărat. Sofie ar fi spus tocmai 
dimpotrivă, că nu există doi cai absolut la fel unul cu altul, exact aşa cum nici 
doi oameni nu pot să fie absolut identici.



  Aproape că ar fi renunţat la problema aceasta când îşi aduse aminte cum
se gândise ca să rezolve problema cu chiflele. Nici acelea nu erau absolut la fel, 
unele erau mai groase, altele se sfărâmaseră înainte de a se coace în formă; 
totuşi, pentru fiecare era limpede că, întrun anumit fel, toate erau „absolut 
identice".
  Poate că Platon voise să întrebe de ce un cal este totdeauna un cal şi nu, 
de exemplu, ceva intermediar între cal şi porc. Căci, deşi unii cai erau cafenii ca
nişte urşi şi alţii albi ca mieii, toţi caii aveau ceva în comun. Sofie nu văzuse 
niciodată, de exemplu, un cal cu şase sau opt picioare. Dar Platon nu voia oare 
să spună că toţi caii erau la fel pentru că fuseseră turnaţi întrun unic tipar?
  Pe urmă, Platon pusese o întrebare cu adevărat uriaşă şi grea. Avea omul
suflet nemuritor? Sofie nu se simţea în stare să răspundă. Ştia doar că trupul 
mort avea să fie ars sau îngropat, şi că după aceea el nu mai avea să aibă nici 
un viitor. Dacă omul ar fi avut suflet nemuritor, atunci ar fi trebuit să fie 
alcătuit din două părţi foarte diferite între ele; un trup care după câţiva ani sar
destrăma – şi un suflet care acţionează mai mult sau mai puţin independent de
procesele care au loc în trup. Bunica spusese odată că avea senzaţia că doar 
trupul îi îmbătrânea. Pe dinăuntru ea rămăsese aceeaşi fată tânără de 
odinioară.
  Gândul la o „fată tânără" o adusese pe Sofie şi la ultima întrebare: Sunt 
femeile şi bărbaţii fiinţe deopotrivă de raţionale? Acum, iar nu mai era chiar 
atât de sigură. Depinde de ceea ce înţelegea Platon prin „raţional", în fond.
  Deodată îşi aminti cei spusese profesorul ei de filosofie, despre Socrate. 
Socrate explicase că toţi oamenii pot ajunge la adevăruri filosofice dacă se 
folosesc cum trebuie de raţiunea lor. El credea, de asemenea, că şi un sclav 
poate rezolva problemele filosofiei cu aceeaşi raţiune ca şi un nobil. Sofie era 
convinsă că el ar fi spus că femeile şi bărbaţii erau deopotrivă fiinţe raţionale.
  Pe când sta astfel adâncită în asemenea meditaţii, auzi dintro dată 
gardul viu de alături foşnind, era ceva acolo care pufnea şi gâfâia ca o 
locomotivă. În clipa următoare, acelaşi câine galben se strecură în peşteră. 
Ţinea în bot un plic mare.
  Hermes! Strigă Sofie. Îţi mulţumesc foarte mult!
  Câinele lăsă plicul să cadă în poala Sofiei, ea îşi întinse o mână şil 
mângâie pe gât.
  — Hermes e un câine bun, spuse.
  La care câinele se aşeză lângă ea şi se lăsă mângâiat în toată regula de 
Sofie. Dar după câteva minute se ridică şi tropăi prin gardul viu pe drumul pe 
care venise.
  Sofie îl urmă cu plicul în mână. Izbuti să treacă prin mărăcinişul 
gardului şi, după o clipă, ieşise şi ea din grădină.
  Hermes alerga acum spre marginea pădurii şi Sofie îl urmări la o distanţă
de câţiva metri. De două ori câinele se întoarse spre ea mârâind, dar Sofie nu 
se lăsă intimidată. Acum voia săl găsească pe filosof – chiar dacă ar fi trebuit 
să alerge aşa până la Atena.



  Câinele mergea acum ceva mai repede, şi curând ajunse la o cărare 
îngustă prin pădure.
  Sofie iuţi pasul, dar după o vreme câinele se întoarse spre ea şi începu să
latre ca un adevărat câine de pază. Sofie însă nu se dădu bătută, se folosi doar 
de acest prilej ca să se apropie şi mai mult de el.
  Hermes gonea acum mai departe pe cărare. Până la urmă, Sofie îşi dădu 
seama că nul putea ajunge. Multă vreme rămase locului ascultând cum 
câinele se depărta. Pe urmă se lăsă tăcerea.
  Sofie se aşeză pe un trunchi de copac la marginea unui mic luminiş. 
Ţinea mai departe în mână plicul cel mare galben. Îl deshise, scoase mai multe 
foi de hârtie bătute la maşină şi începu să citească:
  Academia lui Platon.
  Mia părut bine să te văd, Sofie. Fireşte, vreau să spun adineaori la 
Atena. Cu ocazia asta mam şi prezentat în faţa ta, nui aşa. Şi pentru că ţi l
am prezentat pe Platon, putem începe fără să mai pierdem vremea.
  Platon (427347 Î. Hr.) era în vârstă de 29 de ani când Socrate a trebuit 
să bea cupa de cucută. Fusese de multă vreme discipolul lui Socrate şi 
urmărise îndeaproape procesul carei fusese intentat. Faptul că Atena fusese în
stare săl condamne la moarte pe cel mai nobil om al său nu numai că a 
produs o impresie de neşters asupra lui, ci a determinat apoi întreaga sa 
activitate filosofică.
  Pentru Platon, moartea violentă a lui Socrate avea să arate limpede ca 
lumina zilei ce contradicţie poate să existe între relaţiile de fapt dintro 
societate şi cele reale sau ideale.
  Prima acţiune a lui Platon în calitate de filosof propriuzis a fost să facă 
publică cuvântarea de apărare a lui Socrate. Prin asta Platon relatează ce a 
spus Socrate în faţa marelui tribunal.
  Ştii desigur că Socrate însuşi nu a scris nimic. Mulţi presocratici au scris
opere filosofice, însă materialele lor scrise nu au fost, în cea mai mare parte, 
păstrate pentru posteritate. În cel priveşte pe Platon, credem că toate operele 
sale principale au fost conservate. (În afară de discursul de apărare a lui 
Socrate, el a mai făcut o culegere de scrisori şi nu mai puţin de treizeci şi cinci 
de dialoguri.) Faptul că aceste scrieri sau păstrat se explică nu în ultimul rând
prin împrejurarea că Platon şia deschis la Atena propria sa şcoală de filosofie. 
Şi anume întro dumbravă care purta numele eroului legendar grec Academos. 
Din cauza aceasta şcoala de filosofie a lui Platon sa numit Academia. (De 
atunci în întreaga lume sau deschis multe mii de academii. Vorbim şi acum 
despre „academicieni" şi despre „disciplinele academice".)
  În Academia platonică se predau filosofia, matematica şi gimnastica. Deşi
poate că „a preda o disciplină de învăţământ" nu e cuvântul cel mai potrivit. În 
Academia platonică cel mai important lucru era discuţia, conversaţia vie. Din 
cauza asta nu e o întâmplare faptul că dialogul a constituit forma în care 
Platon şia transcris propria filosofie.
  Adevărul veşnic, frumosul veşnic şi binele veşnic.



  La începutul acestui curs de filosofie ţiam spus că deseori merită din 
plin osteneala să te întrebi care este proiectul unui anumit filosof. Şi din cauza 
asta întreb acum: Ce anume voia să cerceteze Platon?
  Pe scurt: Platon era interesat de relaţia între ceea ce, pe de o parte, este 
veşnic şi neschimbător şi, pe de altă parte, ceea ce „curge". (Deci, exact ca şi 
presocraticii!)
  Pe urmă am spus că sofiştii şi Socrate se întorseseră de la filosofia 
Naturii şi îşi îndreptaseră interesul spre om şi societatea omenească. Şi asta e 
adevărat; dar şi sofiştii, şi Socrate sau ocupat întrun anumit fel de relaţia 
între ceea ce, pe de o parte, este veşnic şi dăinuitor – şi ceea ce, pe de altă 
parte, „curge". Şi pe ei ia preocupat această problemă, acolo unde era vorba de
morala oamenilor şi de idealurile sau virtutea societăţii. Sofiştii spuneau, în 
linii mari, că problema identificării a ceea ce e drept şi ceea ce e nedrept, 
cuvenit sau necuvenit, se schimbă de la un oraş la altul şi de la o generaţie la 
alta. Problema aceasta, a ceea ce e drept sau nedrept, cuvenit sau necuvenit, 
este deci ceva „fluid", schimbător. Socrate nu putea însă accepta aşa ceva. El 
credea în reguli eterne sau norme ale acţiunilor omeneşti. Dacă ne folosim de 
raţiunea noastră, spunea el, noi cu toţii putem recunoaşte asemenea norme 
invariabile şi neschimbătoare, căci raţiunea omenească este întradevăr ceva 
veşnic, neschimbător.
  Mai eşti acolo, Sofie? Aşadar, acum apare Platon. El manifestă interes 
atât faţă de ceea ce este veşnic şi neschimbător în Natură – cât şi faţă de ceea 
ce este veşnic şi neschimbător în morală şi în societate. Pentru Platon, de fapt, 
astea sunt unul şi acelaşi lucru. El încearcă să stabilească o „realitate" proprie,
care să fie eternă şi neschimbătoare. Şi, sincer vorbind, de asta avem de fapt 
filosofi. Pe ei nui interesează să aleagă femeile cele mai frumoase ale anului 
sau tomatele cele mai ieftine ale verii. (Din cauza asta nici nu sunt totdeauna 
iubiţi!) Filosofii văd asemenea lucruri, frivole şi actuale, în înţelesul imediat, 
zilnic, al cuvântului, doar marginal. Ei caută să le arate tuturor ce anume este 
„veşnic adevărat", „veşnic frumos" şi „veşnic bun".
  Cu asta ajungem cel puţin să bănuim cuprinderea proiectului filosofiei 
lui Platon. Şi acum, să luăm unul după altul punctele acestea. Vom încerca să 
înţelegem evoluţia unei gândiri deosebite, care a lăsat urme adânci în întreaga 
filosofie europeană de mai târziu.
  Lumea ideilor.
  Empedocle şi Democrit arătaseră înainte că toate fenomenele din natură 
„curg", dar că există totuşi „ceva" care nu se schimbă niciodată (cele „patru 
rădăcini" sau „atomii"). Platon se ocupă şi el de această problemă – dar în cu 
totul alt fel. Platon spunea că tot ceea ce putem percepe şi simţi în natură 
„curge". Nu există deci nici o materie fundamentală care să nu se destrame. 
Absolut tot ceea ce depinde de „lumea simţurilor" constă dintro materie pe 
care vremea o macină. Dar în acelaşi timp totul este constituit conform unei 
forme atemporale, care este veşnică şi neschimbătoare. Ai înţeles? Atunci, e 
bine, mai e totuşi. De ce sunt toţi caii la fel, Sofie? Poate că tu gândeşti că ei 



nici măcar nu sunt la fel. Dar există ceva care le este comun tuturor cailor, 
ceva care are grijă să nu avem niciodată probleme când e vorba să recunoaştem
un cal. Calul luat izolat „curge", fireşte. El poate să ajungă bătrân şi olog, cu 
timpul se îmbolnăveşte şi moare. Însă „forma calului" propriuzisă este veşnică 
şi neschimbătoare.
  Pentru Platon, acest lucru Etern şi Neschimbător nu este o „materie 
originară" de natură fizică. Eternul şi Invariabilul sunt modele spirituale sau 
abstracte, după care sunt alcătuite toate fenomenele.
  Precizez: Presocraticii furnizaseră o explicaţie foarte utilă pentru 
schimbările care au loc în natură, fără să trebuiască să presupună că ceva „se 
schimbă" cu adevărat. În miezul acestui circuit al naturii există o părticică 
minusculă, dăinuitoare şi veşnică, şi aceasta nu intră niciodată în destrămare, 
spuneau ei. Foarte bine, Sofie! Eu spun: Foarte bine! Dar ei nu aveau şi o 
explicaţie acceptabilă pentru modul cum aceste părticele, cele mai mici cu 
putinţă, care odinioară au fost elementele constitutive ale unui cal, ajung, 
patru sau cinci sute de ani mai târziu să creeze dintro dată cu totul un alt cal! 
Sau poate chiar un elefant, sau un crocodil. Platon vrea să spună că atomii lui 
Democrit nu vor fi niciodată un „crocofant" sau un „eledil"? Şi tocmai asta ia 
pus în mişcare meditaţiile lui filosofice.
  Dacă înţelegi de pe acum ce vreau eu să spun, atunci poţi sări alineatul 
următor. Precizez totuşi ca să fim mai siguri: Ai o pungă cu piese Lego şi îţi faci
un cal cu ele. Pe urmă risipeşti pietricelele şi le bagi la loc în pungă. Nu te poţi 
aştepta să ai iarăşi un cal nou, dacă te mulţumeşti pur şi simplu să scuturi 
punga cu pietricele. Cum ar putea pietricelele, sau cuburile astea, ele singure, 
de la sine, să facă un alt cal? Nu, tu trebuie să le aşezi ca să combini iarăşi 
calul, Sofie. Şi dacă o faci, asta îţi e cu putinţă pentru că tu ai o imagine despre
felul cum arată calul. Calul acesta din piese Lego a fost combinat, deci, după 
un model care rămâne neschimbat de la un cal la altul.
  Problema cu cele cincizeci de chifle sau brioşe toate la fel ai dezlegato? 
Să ne imaginăm acum că tu cazi din cosmos pe pământ şi nai mai fi văzut 
niciodată până atunci o brutărie sau o cofetărie. Deci te nimereşti întro 
brutărie care tea atras prin mireasma ei – şi vezi acolo cincizeci de omuleţi 
exact la fel pe o tavă. Presupun că ai să te scarpini o clipă în cap şi ai să te 
întrebi cum se face că toţi pot să fie aşa, la fel. Ne putem închipui de altfel că 
unuia îi lipseşte un braţ, că altul şia pierdut poate o bucăţică din căpăţână şi 
un al treilea are un pântece cam prea gros. Dar dacă te gândeşti mai bine, 
ajungi cu toate acestea la concluzia că toţi omuleţii aceştia de cocă au un 
numitor comun. Deşi poate niciunul dintre ei nu e perfect, tu ajungi să 
bănuieşti totuşi că ei trebuie să aibă o origine comună. Înţelegi că toţi omuleţii 
aceştia se coc după una şi aceeaşi formă.
  Şi mai e ceva, Sofie, mai e ceva: te cuprinde deodată dorinţa să vezi forma
aceasta. Căci e limpede că forma trebuie să fie cu totul desăvârşită – şi, întrun 
anumit fel, mult mai frumoasă decât toate copiile acestea fragile.



  Şi dacă tu ai dezlegat singură tema aceasta, atunci înseamnă că ai 
rezolvat o problemă filosofică în exact acelaşi fel în care a făcuto Platon. Ca şi 
cei mai mulţi filosofi, întrun anumit sens el „a căzut din cer" sau „din cosmos".
(Sa lăsat să alunece pe un fir subţire în blana iepurelui.) El sa întrebat 
minunânduse, cum de pot fi atât de asemănătoare toate fenomenele din 
natură, şi a ajuns la concluzia că, „mai presus" sau „dincolo" de tot ceea ce 
vedem în jur, se află un număr limitat de forme. Aceste forme Platon lea numit
idei. În spatele tuturor cailor, porcilor şi oamenilor există „ideea de cal", „ideea 
de porc” şi „ideea de om". (Şi din cauza asta brutăria aceea poate să facă, în 
afară de omuleţi de cocă, purcei de cocă şi cai de cocă. Căci o brutărie care se 
respectă are totdeauna mai mult decât o singură formă. Dar o singură formă 
pentru fiecare dintre asemenea prăjiturele de cocă ajunge.)
  Concluzia: Platon credea că există o realitate propriuzisă în spatele 
„lumii simţurilor". Această realitate el o numea lumea ideilor. Aici găsim 
„modele" veşnice şi neschimbătoare, modelele originare din spatele diferitelor 
fenomene pe care le întâlnim în natură. Şi această concepţie remarcabilă noi o 
denumim doctrina platonică a ideilor.
  Cunoaştere sigură.
  Poate că eşti de acord cu asta până aici, dragă Sofie. Dar poate te întrebi,
adică Platon chiar asta a vrut să spună, la modul serios? Adică el chiar credea 
că există asemenea fenomene întro cu totul altă realitate decât cea a 
simţurilor?
  Cu siguranţă că el nu a vrut să spună aşa ceva la modul literal întreaga 
sa viaţă, dar în unele dintre dialogurile sale sa gândit oricum la asta. Vom 
încerca să urmărim argumentările sale.
  Un filosof, cum am mai spus, încearcă să stabilească ce anume este etern
şi niciodată schimbător. De exemplu, nu ar avea sens să se scrie un tratat 
filosofic despre existenţa unui anumit balon de săpun. În primul rând, el nici n
ar putea fi examinat cum se cuvine înainte de a se sparge brusc. În al doilea 
rând, ar fi probabil greu de vândut un asemenea text ştiinţific, adică filosofic, 
despre un obiect pe care nimeni nu la văzut şi care a existat doar câteva 
secunde.
  Platon socotea că tot ceea ce vedem în natură în jurul nostru, de fapt tot 
ceea ce putem atinge şi pipăi, poate fi comparat cu un asemenea balon de 
săpun. Căci nimic din ceea ce există în lumea simţurilor nu are durată. Şi ţie îţi
este limpede, fireşte, că toţi oamenii şi animalele vor intra în destrămare mai 
devreme sau mai târziu şi vor muri. Chiar şi un bloc de marmură se sfărâmă şi 
se va risipi în cele din urmă în pulbere. (Acropole însăşi este acuma o grămadă 
de ruine, Sofie! Scandalos, dacă mă întrebi pe mine. Dar aşa este.) Platon 
porneşte de la aserţiunea că noi nu putem ajunge la o cunoaştere sigură în 
legătură cu ceva care se schimbă tot timpul. Despre tot ceea ce aparţine lumii 
simţurilor – şi deci tot ceea ce putem atinge şi pipăi – nu putem avea decât 
păreri nesigure. Ştiinţă sigură putem avea doar despre ceea ce recunoaştem cu 
ajutorul raţiunii.



  Dar am săţi explic mai bine, Sofie: O figură din aceasta izolată, un 
omuleţ de cocă, poate, când îl frămânţi din aluat, când îl potriveşti şi îl coci, să 
se deformeze şi să se strice în asemenea fel încât să nu mai poţi spune ce 
înfăţişa la început. Dar după ce am văzut douăzeci, treizeci de asemenea 
omuleţi, care şi ei pot fi mai mult sau mai puţin perfecţi – pot să ştiu cu o mai 
mare siguranţă cum arată forma după care sunt făcuţi. Pot deduce asta, chiar 
dacă nam văzut niciodată forma lor. Nici măcar nu e sigur că ar fi mai bine să 
fi văzut cu ochii mei forma aceasta. Căci nu ne putem bizui totdeauna pe 
simţurile noastre. Puterea văzului poate varia de la un om la altul; dimpotrivă, 
ne putem baza pe ceea ce ne spune raţiunea, căci raţiunea este aceeaşi la toţi 
oamenii.
  Când tu stai laolaltă cu alţi treizeci de elevi întro sală de clasă şi 
profesorul întreabă care este culoarea cea mai frumoasă a curcubeului – atunci
sigur e că va primi multe răspunsuri diferite. Dar dacă întreabă cât fac trei ori 
opt, întreaga clasă va răspunde indicând acelaşi rezultat. Aici decide adică 
raţiunea, iar raţiunea este întrun anumit sens exact contrariul părerii şi 
simţirii. Putem spune că raţiunea este veşnică şi universală, tocmai pentru că 
ea exprimă numai date veşnice şi universale.
  De altfel, Platon a manifestat totdeauna mult interes în ce priveşte 
matematica. Şi asta pentru că obiectele de care se ocupă matematica sunt 
neschimbătoare. De aceea putem avea o cunoaştere sigură a lor. Dar acum 
avem nevoie de un exemplu: închipuieţi că ai să găseşti întro pădure un con 
de brad rotund. Tu găseşti că acest con este rotund, sferic – dar Jorunn susţine
că e puţin cam turtit pe o parte. (Şi atunci vă certaţi!) Dar nu puteţi fi sigure de 
ceea ce voi vedeţi cu ochii. Dimpotrivă, veţi şti cu deplină certitudine că suma 
unghiurilor cuprinse întrun cerc reprezintă 360 de grade. Şi atunci vorbiţi de 
un cerc ideal care nu există în Natură, dar pe care, în schimb, îl vedeţi foarte 
limpede cu ochiul vostru lăuntric. (Spuneţi acelaşi lucru despre forma de 
prăjituri ascunse undeva şi nu despre figurina, omuleţul de cocă aflat din 
întâmplare pe masa de la bucătărie.)
  Scurt rezumat: Despre ceea ce percepem sau pipăim nu putem avea 
decât păreri nesigure. Dar despre ceea ce recunoaştem cu raţiunea putem avea 
o cunoaştere sigură. Suma unghiurilor întrun triunghi va fi dea pururi 180 de
grade. „Ideea" că toţi caii stau pe patru picioare va fi mai departe valabilă, chiar
dacă toţi caii din lumea simţurilor vor ajunge vreodată şchiopi.
  Un suflet nemuritor.
  Am văzut că Platon considera că realitatea se împarte în două.
  O parte este lumea simţurilor – despre care nu putem avea decât o 
cunoaştere aproximativă sau nedesăvârşită, atunci când ne folosim cele cinci 
simţuri (aproximative şi nedesăvârşite). Despre tot ce există în lumea simţurilor
e valabilă constatarea că „totul curge" şi că, în consecinţă, nu are dăinuire. 
Nimic nu este în lumea simţurilor, există doar multe lucruri care se nasc şi 
pier.



  Cealaltă parte este lumea ideilor – despre care putem dobândi o ştiinţă 
sigură dacă ne folosim de raţiunea noastră. Această lume a ideilor nu se lasă 
deci recunoscută cu simţurile, în schimb ideile (sau formele) sunt veşnice şi 
neschimbătoare.
  În concepţia lui Platon, şi omul este o fiinţă împărţită în două. Avem un 
trup care „curge". El este indisolubil legat de lumea simţurilor şi are aceeaşi 
soartă ca toate celelalte de aici (de exemplu, un balon de săpun). Toate 
simţurile noastre sunt legate de trup şi, în consecinţă, nu sunt demne de 
încredere. Dar avem, de asemenea, un suflet nemuritor – şi acesta este locuinţa
raţiunii. Tocmai pentru că sufletul nu este material, el poate arunca o privire în
lumea ideilor.
  Acum aproape că am spus totul. Dar mai este ceva, Sofie: Spun: MAI 
ESTE CEVA!
  Platon afirmă mai departe că sufletul a existat înainte de a fi coborât în 
trupul nostru: odinioară, sufletul se afla în lumea ideilor. (Era acolo, laolaltă cu
formele de prăjituri, sus în dulap) Dar îndată ce sufletul sa trezit întrun trup 
omenesc, a şi uitat de ideile desăvârşite. Şi atunci se întâmplă ceva, da, atunci 
începe un proces cu adevărat minunat. Când omul trăieşte experienţa formelor 
în natură, în suflet se trezeşte treptat amintire vagă. Omul vede un cal – poate 
chiar un cal imperfect (da, un cal de cocă, o prăjitură!). Asta ajunge pentru ca 
în suflet să se trezească o amintire a calului desăvârşit, pe care sufletul la 
văzut odată în lumea ideilor. Şi cu asta se deşteaptă în suflet un dor după 
adevărata locuinţă a sufletului. Platon a numit dorul acesta Eros – şi asta 
înseamnă Iubire. Sufletul simte deci un „dor de iubire" după propria lui origine.
Şi din acel moment, el trăieşte experienţa trupului şi a tuturor celor supuse 
simţurilor ca fiind nedesăvârşită şi neesenţială. Pe aripile iubirii, sufletul ar 
vrea să zboare „acasă" în lumea ideilor Ar vrea să fie eliberat din temniţa 
trupului.
  Acum, trebuie să subliniez imediat că Platon descrie aici o evoluţie de 
viaţă ideală. Căci nici pe departe toţi oamenii nuşi lasă frâu liber sufletului lor 
ca să pornească în călătoria îndărăt spre lumea ideilor. Cei mai mulţi se agaţă 
de „imaginile oglindite" ale ideilor în lumea simţurilor. Ei văd un cal – şi încă un
cal. Dar nu văd acel lucru faţă de care toţi caii sunt doar o imitaţie nereuşită. 
(Dau buzna în bucătărie şi se îndoapă cu prăjiturelele de acolo, fără să se 
întrebe de unde au venit ele.) Platon descrie drumul filosofilor. Îi putem citi 
filosofia ca pe o descriere a activităţii unui filosof.
  Când vezi o umbră, Sofie, te gândeşti că ceva anume trebuie să fi aruncat
umbra aceasta. Vezi umbra unui animal. Poate că e un cal, te gândeşti tu, dar 
nu poţi fi foarte sigură. Atunci te întorci şi vezi animalul real – care, fireşte, este
nesfârşit mai frumos şi mai precis în contururi decât umbra nedesluşită a 
calului. DIN CAUZA ASTA CONSIDERĂ PLATON TOATE FENOMENELE DIN 
NATURĂ CA SIMPLE UMBRE ALE FORMELOR SAU IDEILOR VEŞNICE. Dar cei
mai mulţi oameni se mulţumesc cu viaţa lor printre umbre. Nu se gândesc 
anume că este ceva care să fi aruncat umbrele acestea. Ei cred că umbrele sunt



tot ceea ce există – şi de aceea trăiesc experienţa umbrelor ca nefiind umbre. 
De aceea uită de nemurirea sufletelor.
  Drumul afară din întunericul peşterii.
  Platon povesteşte o parabolă care ilustrează tocmai această reflecţie 
despre lume. O numim parabola peşterii. Am să ţio povestesc cu cuvintele 
mele.
  Închipuieţi nişte oameni care locuiesc întro peşteră subpământeană. Ei 
întorc spatele intrării în peşteră şi sunt legaţi de gât şi de picioare, şi de aceea 
nu pot vedea altceva decât peretele din faţă. În spatele lor se ridică un zid înalt 
de piatră, şi dincolo de acest zid trec încolo şi încoace diferiţi oameni ale căror 
figuri sunt proiectate peste marginea peretelui. Cum în spatele acestor figuri 
arde un foc, ele aruncă pe zidul peşterii nişte umbre tremurătoare. Singurul 
lucru pe care îl pot vedea oamenii din peşteră este acest „teatru al umbrelor". Ei
stau aici de la naşterea lor şi cred aşadar, că umbrele acestea sunt singurul 
lucru care există.
  Închipuieţi acum că unul dintre locuitorii acestei peşteri se eliberează 
din captivitate. Întâi, el se întreabă de unde vin toate umbrele astea pe peretele 
peşterii. În cele din urmă, se dezleagă de legăturile carel ţineau acolo. Ce crezi 
tu că se întâmplă când el se întoarce spre siluetele acelea ţinute peste peretele 
din spatele peşterii? Fireşte, în primul rând va fi orbit de lumina puternică de 
acolo. Simpla vedere a acestor figuri cu contururi atât de precise îl orbeşte – 
până atunci el văzuse doar răsfrângerea umbrelor lor. Dacă ar putea să se 
caţăre peste peretele acela, să treacă pe lângă focul de acolo şi să se târască 
afară din peşteră, atunci ar fi orbit în şi mai mare măsură. Dar după ce se va 
freca la ochi, va vedea şi cât de frumos este totul. Va vedea pentru prima dată 
culori şi contururi limpezi. Va vedea animale şi flori adevărate – ale căror 
imitaţii nereuşite erau figurile văzute de el în peşteră. Dar se întreabă de unde 
vin animalele şi florile. El vede soarele pe cer şi înţelege că soarele dă viaţă 
florilor şi animalelor din natură, aşa cum focul din peşteră avea grijă ca el să 
poată vedea umbrele lor.
  Acum acest fericit fost locuitor al peşterii poate alerga liber prin natură şi
se poate bucura de libertatea de curând câştigată. Dar el se gândeşte la toţi cei 
care au rămas acolo jos în peşteră. Din cauza asta se întoarce. Îndată ce a 
ajuns iar între ei, el încearcă săi facă pe ceilalţi locuitori ai peşterii să vadă că 
imaginile de umbră de pe zid nu sunt decât imitaţii tremurătoare ale realului. 
Dar nimeni nul crede. Ei arată cu degetul spre zidul din faţă şi spun că ceea ce
văd acolo e tot ceea ce există. Până la urmă, ei îl omoară pe acest reîntors, ca 
să scape de el.
  Ceea ce înfăţişează Platon în parabola peşterii este drumul filosofului de 
la reprezentările nedesluşite la ideile reale de dincolo de fenomenele din natură.
El se gândeşte poate şi la Socrate – pe care locuitorii peşterii lau ucis pentru 
că le tulbura reprezentările obişnuite şi voia să le arate drumul spre adevărata 
înţelegere. În felul acesta parabola peşterii devin o imagine a curajului şi a 
răspunderii pedagogice a filosofului.



  Pentru Platon e important ca relaţia dintre întunericul peşterii şi natura 
de afară să corespundă relaţiei dintre formele din natură şi cele din lumea 
ideilor. El nu spune că natura este întunecată şi tristă, ci că este întunecată şi 
tristă în comparaţie cu claritatea ideilor. Un portret al unei fete frumoase nu 
este ceva întunecat şi trist, poate dimpotrivă. Dar este numai un portret, o 
imaginr.
  Republica filosofilor.
  Parabola platonică a peşterii o găsim în dialogul Republica. Aici Platon 
descrie statul ideal, adică îşi imaginează un stat model – sau ceea ce noi am 
numi un stat „utopic". Foarte pe scurt, putem spune că Platon arată că statul 
trebuie condus de filosofi. În fondarea lui, el îşi are punctul de pornire în 
oameni individuali luaţi în sine.
  Din punctul de vedere al lui Platon, trupul omenesc constă din trei părţi, 
şi anume capul, pieptul şi pântecele. Fiecăreia dintre aceste părţi îi corespunde 
o însuşire caracteristică. Capului îi aparţine raţiunea, pieptului voinţa şi 
pântecelui plăcerea sau dorinţa. Fiecărei acestei însuşiri caracteristice îi 
corespunde un ideal sau o virtute. Raţiunea trebuie să tindă spre înţelepciune, 
voinţa trebuie să exprime curaj, iar poftele şi dorinţele trebuie reprimate pentru
ca omul să dea dovadă de măsură. Deabia când cele trei părţi ale omului se 
manifestă ca o unitate, avem de a face cu un om armonic sau drept, constituit 
aşa cum trebuie. În şcoală copiii trebuie întâi să înveţe săşi stăpânească 
dorinţele, apoi se va dezvolta curajul şi la sfârşit trebuie dobândite raţiunea şi 
înţelepciunea.
  Platon îşi imaginează un stat care să fie alcătuit exact aşa cum e alcătuit 
un om. Aşa cum trupul are „cap", „piept" şi „pântece", tot astfel statul are 
conducători, paznici (sau soldaţi) şi producători de bunuri, (ţăranii, de pildă). 
Aici devine limpede că Platon şia luat drept model ştiinţa medicală greacă. Aşa 
cum un om sănătos şi armonios constituit dă dovadă de echilibru şi de măsură,
un stat drept se caracterizează prin faptul că fiecare îşi ştie locul cuvenit în 
întregul astfel constituit.
  Ca şi filosofia sa în general, filosofia statului la Platon este dominată de 
raţionalism. Hotărâtor pentru alcătuirea unui stat drept este faptul că el e 
condus prin raţiune. Aşa cum capul conduce trupul, filosofii trebuie să 
conducă societatea.
  Să încercăm acum o prezentare simplă a relaţiilor dintre cele trei părţi ale
omului şi ale statului.
  Trupul.
  Sufletul.
  Virtutea.
  Statul.
  Capul.
  Raţiunea.
  Înţelepciunea.
  Conducătorii.



  Pieptul.
  Voinţa.
  Curajul.
  Paznicii.
  Pântecele.
  Poftele.
  Măsura.
  Producătorii de bunuri.
  Statul ideal al lui Platon aminteşte poate de organizarea pe caste a 
societăţii indiene, unde fiecare individ îşi are o funcţie specială spre binele 
întregului. De pe vremea lui Platon – şi încă dinainte – statul indian organizat 
pe caste dispune de această împărţire tripartită între casta conducătorilor (sau 
casta preoţilor), casta războinicilor şi casta celor care se ocupă de bunuri.
  Astăzi, probabil că am caracteriza statul lui Platon drept stat totalitar; 
există filosofi carel critică aspru pe Platon pentru aceasta. Dar trebuie să ne 
gândim că el a trăit în cu totul alte vremuri decât noi. Să nu uităm că el era de 
părere că femeile pot conduce un stat la fel de bine ca şi bărbaţii. Şi întrucât 
conducătorii trebuie să conducă întemeinduse pe raţiune, Platon credea că 
femeile sunt dotate cu aceeaşi raţiune ca şi bărbaţii, dacă au acces la şcoală şi 
dacă sunt eliberate de grija copiilor şi de treburile casei. Tot Platon considera 
că, în cei priveşte pe conducătorii statului şi paznicii, ei trebuiau să renunţe la
familie şi la proprietatea privată. Educarea copiilor o considera prea importantă
ca să poată fi lăsată în mâinile persoanelor individuale. Educarea copiilor 
trebuia să fie în răspunderea statului. (Platon a fost primul filosof care sa 
pronunţat pentru grădiniţe publice de copii şi şcoli pe durata întregii zile.)
  După ce Platon a trăit câteva mari dezamăgiri politice, el a scris dialogul 
Legile. Aici el înfăţişează „statul legilor", ca fiind al doilea stat în ordinea 
calităţii, şi reintroduce proprietatea privată în relaţiile de familie. În felul acesta 
este restrânsă libertatea femeilor. El spune însă că un stat care nu educă şi 
formează femeile este ca o fiinţă omenească preocupată săşi antreneze numai 
braţul drept.
  În fond, putem spune că Platon avea o imagine pozitivă a femeii – în orice
caz pozitivă pentru vremea lui. În dialogul Banchetul, e vorba de o femeie, 
Diotima, care şia adus contribuţia la expunerea concepţiei filosofice a lui 
Socrate.
  Acesta a fost Platon, Sofie. De mai bine de două mii de ani, oamenii 
discută – şi critică – neobişnuita sa doctrină a ideilor. Primul dintre aceştia a 
fost propriul său discipol de la Academie. El se numea Aristotel – cel deal 
treilea mare filosof din Atena. Mai mult nuţi spun astăzi!
  Câtă vreme Sofie rămăsese aşezată pe acel trunchi de copac citind, 
soarele se ridicase sus peste colina împădurită dinspre răsărit. Discul soarelui 
se înălţa peste marginea colinei exact atunci când Sofie citea despre Socrate 
care se căţăra ieşind din peşteră şişi strângea ochii în lumina orbitoare de 
afară.



  Ea însăşi avea aproape senzaţia că iese dintro grotă subpământeană. 
Sofiei i se părea oricum că vede natura întrun cu totul alt fel, după ce citise 
despre Platon. Avea senzaţia că înainte fusese oarbă în faţa culorilor. Văzuse 
poate nişte umbre, dar nu ideile limpezi.
  Nu era foarte sigură că Platon ar fi avut dreptate în tot ceea ce spusese 
cu privire la un model etern; dar găsea că era frumos gândul care susţinea că 
tot ce e viu e doar o copie a formei veşnice din lumea ideilor. În sfârşit, era 
adevărat că toate florile şi arborii, fiinţele omeneşti şi animalele erau 
„nedesăvârşite".
  Tot ce vedea acum în jur era atât de frumos şi de plin de viaţă, încât 
Sofiei îi venea să se frece la ochi. Dar nimic din ce vedea aici nu avea dăinuire. 
Şi totuşi – peste o sută de ani – aveau să existe aceleaşi flori şi animale. Şi 
chiar dacă fiecare animal şi fiecare floare aveau să se stingă şi să fie uitate, 
ceva tot avea să „amintească" felul în care ele toate se înfăţişaseră aici.
  Deodată ţâşni o veveriţă pe o creangă de brad, se roti de două ori în jurul 
ei însăşi, apoi dispăru printre ramuri. Pe tine team mai văzut, gândi Sofie. 
Fireşte, ştia că probabil nu văzuse aceeaşi veveriţă – văzuse, ca să se exprime 
astfel, aceeaşi „formă" a ei. De ce să nu aibă atunci dreptate Platon când 
spunea că ea văzuse odinioară în lumea ideilor „veveriţa" veşnică – şi asta cu 
mult înainte ca sufletul ei să se fi stabilit întrun trup?
  Putea oare să fie adevărat că ea mai trăise o dată? Existase sufletul ei, 
înainte ca ea să fi primit un trup, pe care acum trebuia săl ducă împreună cu 
ea pretutindeni? Putea să fie adevărat că avea în ea însăşi un mic ghemotoc de 
aur – un giuvaier pe care timpul nul micşora, da, un suflet, care trăia mai 
departe şi când trupul de acum avea să îmbătrânească şi să moară?
  COLIBA MAIORULUI.
  Fata din oglindă clipi des făcândui parcă cu ochiul, dar cu amândoi 
deodată.
  Era deabia şapte şi un sfert. Sofie navea nevoie să se grăbească spre 
casă. Mama ei avea, sigur, să mai doarmă încă două ore, duminica era 
totdeauna leneşă.
  Să intre oare mai adânc în pădure şi să încerce săl găsească pe Alberto 
Knox? Dar de ce mârâise atât de furios la ea câinele lui?
  Sofie se ridică de pe trunchiul de copac şi porni pe drumul din pădure, pe
care alergase înainte Hermes. Mai avea în mână plicul galben cu scrisoarea 
lungă despre Platon. Cărarea se despărţi de două ori înaintea ei, şi ea o apucă 
de fiecare dată pe cel mai larg dintre aceste drumuri astfel despărţite.
  Pretutindeni ciripeau păsările – în copaci şi prin văzduh, în tufişuri şi 
prin hăţişuri. Erau cuprinse de entuziasmul dimineţii. Pentru ele nu existau 
deosebiri între zilele de lucru şi sfârşitul de săptămână. Dar cine le învăţase 
oare pe păsări să ciripească? Avea fiecare dintre ele câte un mic computer în ea
însăşi, un „program" care le spunea ce avea de făcut fiecare?



  Întâi cărarea trecea printro mică adâncitură între stânci, apoi printre 
brazi înalţi coborând drept în jos. Aici pădurea era atât de deasă, încât printre 
toate trunchiurile acestea groase nu putea vedea decât până la câţiva metri.
  Deodată descoperi ceva albastru printre trunchiurile brazilor. Sigur era 
un lac. Aici cărarea cotea în altă direcţie, dar Sofie înainta pur şi simplu mai 
departe printre copaci. Nu ştia nici ea de ce o mânau paşii în acea direcţie.
  Lacul nu era mai mare decât un teren de fotbal. Chiar în faţa ei, pe 
ţărmul celălalt, Sofie văzu o colibă vopsită în roşu întrun luminiş înconjurat de
mesteceni albi. Din horn ieşea o dâră subţire de fum.
  Sofie merse până la marginea apei. Aici pământul era aproape peste tot 
foarte umed, însă ea descoperi curând o barcă cu vâsle. Era trasă pe jumătate 
pe uscat. Şi înăuntru erau vâslele.
  Sofie privi în jur. I se părea cu neputinţă să înconjoare lacul ca să ajungă
la colibă fără săşi ude de tot încălţămintea. Hotărâtă, se îndreptă spre barcă şi
o împinse în apă. Apoi sui în ea, potrivi vâslele în căluşul lor şi vâsli dea 
curmezişul lacului; curând ajunse la celălalt mal. Coborî pe uscat şi încercă să 
tragă barca în urma ei. Aici ţărmul era mult mai abrupt decât pe partea 
cealaltă.
  Sofie mai aruncă o singură privire îndărăt şi apoi se îndreptă spre colibă.
  Se speriase singură de ce făcea. Cum de avea încredere să se aventureze 
astfel? Nici ea nu ştia, „altceva" părea să o conducă.
  Sofie se apropie de uşă şi bătu. Rămase o vreme să aştepte, dar nu 
deschise nimeni. Apăsă prevăzătoare pe clanţă şi uşa se deschise.
  — Hallo! Strigă ea. E cineva acasă?
  Sofie pătrunse întro încăpere spaţioasă, amenajată ca o cameră comodă 
de locuit. Nu îndrăzni să închidă uşa în urma ei.
  Era limpede că aici locuia cineva. Auzea de altfel şi trosnetele din soba 
mare cu lemne. Deci aici fusese cineva acum nu foarte multă vreme.
  Pe o masă mare de lucru erau o maşină de scris veche, câteva cărţi, două
creioane cu pastă şi o mulţime de hârtii. În faţa ferestrei care privea spre lac se 
aflau o masă şi două scaune. Altminteri, nu erau multe mobile; doar un perete,
acoperit cu rafturi cu cărţi. Şi deasupra unei comode albe era agăţată o oglindă 
mare rotundă cu o ramă masivă de alamă. Părea grozav de veche.
  Pe un perete erau, de asemenea, atârnate două tablouri. Unul era o 
pictură în ulei şi înfăţişa o casă albă, aşezată la o depărtare de o aruncătură de 
băţ de un mic golf cu adăpost pentru bărci. Între casă şi adăpostul bărcilor era 
grădina coborând uşor în pantă, cu un măr în mijloc, câteva tufişuri şi pietre 
risipite asemenea unor stânci minuscule. Nişte mesteceni înconjurau această 
grădină asemenea unei adevărate cununi. Imaginea avea ca titlu „Bjerkely".
  Alături de acest tablou era portretul unui bărbat aşezat cu o carte în 
poală întrun fotoliu în faţa unei ferestre. Şi aici se afla un golfuleţ cu pomi şi 
grămezi de pietre. Portretul acesta era, sigur, vechi de câteva sute de ani – şi se 
numea „Berkeley”. Pictorul carel executase se numea Smibert.
  Berkeley şi Bjerkely. Nu era ciudat?



  Sofie se uită mai departe în jur prin colibă. Din acest salon, o uşă ducea 
spre o mică bucătărie. Aici tocmai se spălaseră vasele. Farfurioare şi pahare 
erau rânduite pe o cârpă de şters, câteva farfurioare mai aveau încă urme de 
detergent. Pe duşumea era şi o farfurioară de tablă cu resturi de mâncare. Deci 
aici locuia un animal de casă, un câine sau o pisică.
  Sofie se întoarse în salon. O altă uşă ducea întrun mic dormitor. Lângă 
pat erau mototolite două pături. Sofie descoperi pe aceste pături câteva fire de 
păr lung, galben. Aceasta era dovada: acum Sofie era convinsă că Alberto Knox 
şi Hermes locuiau în această colibă.
  Pe când se mişca prin salonul de la început, Sofie trecu prin fata oglinzii 
de deasupra comodei. Oglinda părea tulbure şi vălurită, iar imaginea Sofiei nu 
era prea limpede. Fără să ştie de ce, Sofie începu să se strâmbe la ea însăşi 
acolo în oglindă, aşa cum uneori obişnuia să facă acasă când se spăla în baie. 
Chipul ei din oglindă o imita în totul, dar nici nu ar fi fost de aşteptat altceva.
  Deodată însă se petrecu ceva straniu. Dintro dată – timp de o singură 
secundă infinitesimală – Sofie văzu foarte limpede că fata din oglindă clipi des 
făcândui parcă cu ochiul, dar cu amândoi deodată. Sofie se trase înapoi 
speriată. Dacă ea însăşi ar fi făcut astfel cu ochiul, clipind astfel din amândoi 
deodată – cum ar fi putut atunci so vadă pe cealaltă făcând asta? Ceva mai 
mult: era chiar Sofie cea care îi făcea ei cu ochiul. Părea că vrea să spună: Te 
văd, Sofie. Eu sunt aici înăuntru, însă de partea cealaltă.
  Sofie simţea cum îi bate inima năvalnic în piept. În acelaşi timp, auzi un 
câine lătrând undeva departe. Era sigur Hermes! Trebuia să fugă imediat de 
aici.
  Abia acum observă un portofel verde pe comodă, sub oglindă. Sofie îl 
ridică şi îl deschise temătoare. În portofel erau o bancnotă de o sută, una de 
cincizeci şi. O legitimaţie de Şcoală. Sub fotografia de acolo scria „Hilde Mřller 
Knag" şi „Şcoala Lillesand".
  Sofie simţi cum îi îngheaţă deodată faţa. Apoi îl auzi iarăşi pe câine 
lătrând. Trebuia neapărat să fugă de aici.
  Când să treacă pe lângă masă, descoperi un plic alb printre multele cărţi 
şi hârtii răspândite acolo. Pe plic scria „SOFIE".
  Fără să mai stea pe gânduri, smulse plicul şil vârî în plicul cel mare 
galben alături de lunga scrisoare despre Platon. Apoi ieşi în fugă din colibă şi 
închise uşa după ea.
  Afară auzea câinele lătrând şi mai tare. Apoi constată că barca dispăruse.
După câteva clipe, o descoperi în mijlocul lacului. Pe lângă barcă plutea una 
dintre vâsle.
  Asta pentru că nu reuşise să tragă barca pe ţărm. Auzea câinele lătrând 
mereu, dar auzea şi altceva, ceva care se mişca printre arbori, pe cealaltă parte 
a lacului.
  Sofie nu mai avea acum timp să stea să se gândească. Strângând plicul 
cel galben în mână, alergă printre tufişurile din spatele colibei. Curând se văzu 



silită să străbată o mlaştină de mai multe ori intră în apă până mai sus de 
glezne. Dar trebuia să alerge înainte. Trebuia să ajungă acasă.
  După o vreme, dădu de un drumeag mai umblat. Era oare drumeagul pe 
care venise? Sofie rămase o clipă locului încercând săşi stoarcă apa din 
veşminte. Deabia acum îi dădură lacrimile.
  Cum putuse fi atât de proastă? Partea cea mai rea era cea cu barca. 
Vedea mereu în faţa ochilor barca şi cu vâsla plutindui alături, rotinduse 
acolo în mijlocul lacului. Îi era atât de ruşine, o făcuse de oaie.
  Acum, poate că profesorul de filosofie se afla acolo, pe malul lacului. Avea
nevoie de barcă să se poată întoarce acasă. Sofie se ruşina grozav de ce 
boacănă făcuse. Însă no făcuse dinadins.
  Plicul! Asta era poate ceva şi mai urât. De ce luase plicul cu ea? Pentru 
că era numele ei pe el, fireşte, din cauza asta sar fi putut spune că întrun fel 
îi aparţinea. Totuşi avea senzaţia că este o hoaţă. Şi acuma se putea dovedi că 
ea fusese în colibă.
  Sofie scoase din plic un bileţel. Pe el scria:
  Ce a fost întâi – găina sau ideea de „găină"?
  Are omul idei înnăscute?
  Care este deosebirea între o plantă, un animal şi un om?
  De ce plouă?
  De ce are nevoie omul să ducă o viaţă bună?
  Sofie nu putea să stea acum să se gândească la întrebările acestea, dar 
pornea de la premisa că ele aveau ceva de a face cu filosoful din lecţia 
următoare. Nu se numea cumva Aristotel?
  Când, după ce alergase la nesfârşit prin pădure, ajunse la gardul viu de 
lângă ascunzătoarea ei, i se părea că este o naufragiată care înoată spre ţărm. 
Era ciudat să vadă gardul acesta din partea cealaltă. Deabia când se strecură 
în peşteră se uită la ceas.
  Era zece şi jumătate. Plicul cel mare îl lăsă alături de celelalte hârtii în 
cutie. Biletul cu întrebările noi şil strecură în ciorap. Mama vorbea la telefon 
când intră Sofie. Lăsă receptorul în furcă.
  — Undeai fost până acuma, Sofie?
  — Am. Am făcut o plimbare. Prin pădure, se bâlbâi Sofie.
  — Da, închipuieţi, asta văd şi eu.
  Sofie tăcu; vedea şi ea cum îi picura apa din rochie.
  — A trebuit so sun pe Jorunn.
  — Pe Jorunn?
  Mama îi aduse ceva uscat să se schimbe. Sofie reuşi doar cu mare 
greutate să ascundă biletul de la profesorul ei de filosofie. Se aşezară în 
bucătărie. Mama făcu câte o ceaşcă de cacao.
  Ai fost cu el? O întrebă apoi.
  Cu el?
  Sofie se gândea doar la profesorul de filosofie.
  — Cu el, da. Cu. Iepurele acela al tău.



  Sofie clătină din cap.
  — Ce faceţi când sunteţi împreună? De ce eşti atât de udă?
  Sofie şedea aşezată acolo, serioasă de tot, şi privea fix tăblia mesei, dar 
întrun loc tainic, acolo în ea însăşi, era ceva care râdea. Mama, săraca de ea, 
ce griji îşi făcea!
  Iarăşi scutură din cap. Şi întrebările veneau pe bandă rulantă.
  — Acum vreau să aud tot adevărul! Nai ieşit astănoapte? Nu teai 
strecurat afară când mam dus eu la culcare? Abia ai paisprezece ani, Sofie. 
Vreau să ştiu cu cine ai fost!
  Sofie începu să plângă. Apoi povesti. I se făcuse frică, şi când ţie frică, 
spui de regulă adevărul.
  Povesti că se trezise devreme şi că făcuse o plimbare prin pădure. Povesti 
despre colibă şi despre barcă şi chiar despre oglinda aceea ciudată. Dar reuşi 
să facă în aşa fel încât să treacă sub tăcere tot ce era în legătură cu acel curs 
tainic de filosofie prin scrisori. Nu pomeni nici de portofelul verde. Nu ştia de 
ce, dar simţea că trebuie să păstreze numai pentru ea ceea ce avea legătură cu 
Hilde.
  Mama o apucă de braţ. Sofie înţelese că de data asta o credea.
  Eu nu am nici un prieten, suspină ea. Ţiam spus toate astea ca să nu 
mai trebuiască săţi faci griji cu iepurele alb.
  Şi ai fost cu adevărat până la coliba maiorului. Spuse mama 
îngândurată.
  Coliba maiorului? Sofie făcu ochii mari.
  Coliba aceea mică pe care ai descoperito în pădure e denumită „coliba 
maiorului". Acum mulţi, mulţi ani, a locuit acolo întradevăr un maior bătrân. 
Era puţin cam excentric şi ciudat. Dar nu ne mai gândim acum la asta. De 
atunci, ea a rămas goală.
  Aşa crezi tu, da. Dar acum locuieşte acolo un filosof.
  Nu, nu mai începe iar cu fanteziile tale.
  Sofie şedea în camera ei şi se gândea la experienţele de viaţă din ultimele 
câteva ceasuri. În capul ei era un adevărat circ zgomotos, cu elefanţi greoi, 
clovni poznaşi, acrobaţi plini de îndrăzneală pe trapezele lor zburătoare şi 
maimuţe dresate. O imagine revenea mereu printre celelalte. O mică barcă cu 
vâsle şi o vâslă plutind alături de ea, undeva adânc în inima pădurii, pe un lac 
– şi cineva care avea nevoie de barcă pentru a se întoarce acasă.
  Era sigură că profesorul de filosofie nu iar fi vrut răul şi că, dacă avea să
înţeleagă acum că Sofie îi vizitase coliba, poate că avea so ierte. Însă ea 
încălcase o înţelegere. Asta era mulţumirea ei pentru faptul că bărbatul acesta 
străin îşi luase asupra lui răspunderea pentru educaţia ei filosofică. Cum mai 
putea remedia situaţia?
  Sofie luă una dintre foile de hârtie roz pentru corespondenţă şi scrise:
  Dragul meu filosof! Am fost duminică dimineaţă în colibă. Aş fi vrut atât 
de mult să te întâlnesc pentru a discuta mai îndeaproape unele probleme 
filosofice. Pentru moment, sunt o adeptă a lui Pluton, dar nu sunt atât de 



sigură că el a avut dreptate când spunea că ideile sau modelele există întro 
altă realitate. Există fireşte în sufletul nostru, dar asta e, după părerea mea în 
momentul de faţă, cu totul altceva. Trebuie, din păcate, să recunosc că nu sunt
de ajuns de convinsă că sufletul nostru este cu adevărat nemuritor. Eu 
personal nu am nici o amintire despre viaţa mea dinainte. Dacă tu ai putea să 
mă convingi că sufletului bunicii mele moarte îi merge bine în lumea ideilor, aş 
fi foarte recunoscătoare.
  La drept vorbind însă, nu de dragul filosofiei mam apucat de această 
scrisoare, pe care, laolaltă cu o bucăţică de zahăr am so pun întrun plic roz. 
Voiam doar săţi cer iertare pentru că nu am fost ascultătoare. Am încercat să 
trag barca sus pe mal, dar se pare că nu am avut destulă forţă. Pe de altă 
parte, e posibil şi ca un val mai mare să fi împins barca iar în apă.
  Sper că ai ajuns acasă fără să te uzi prea tare la picioare. Dacă nu, te 
poţi consola cu gândul că eu mam udat leoarcă şi că, probabil, voi face o 
răceală bună. Dar pentru asta eu sunt vinovată.
  Nam pus mâna pe nimic de acolo din colibă, dar din păcate am cedat 
ispitei când am văzut plicul cu numele meu. Nu pentru că am vrut să fur ceva, 
ci pentru că, din moment ce numele meu era scris pe plic, mam gândit, timp 
de câteva secunde foarte tulburi, că scrisoarea îmi aparţinea. Te rog sincer să 
mă ierţi şi îţi promit să nu te dezamăgesc iar.
  P. S. Am să meditez imediat cu toată atenţia la întrebările de acolo.
  P. P. S. Oglinda aceea cu ramă de alamă de deasupra comodei albe este o
oglindă normală sau o oglindă fermecată? Te întreb doar pentru că eu nu sunt 
obişnuită ca imaginea mea din oglindă sămi facă cu ochiul, cu amândoi ochii 
deodată.
  Salutări de la eleva ta cu adevărat şi sincer interesată, SOFIE.
  Sofie citi scrisoarea încă de două ori înainte de a o băga în plic. Nu era, 
oricum, la fel de solemnă ca cea dintâi. Înainte de a se duce în bucătărie să 
şterpelească o bucăţică de zahăr, ea mai luă o dată în mână biletul cu temele 
pentru acasă.
  „Ce a fost întâi – găina sau ideea de «găină»?" întrebarea era la fel de 
dificilă aproape ca şi vechea ghicitoare cu găina şi oul. Fără ou nu poate exista 
găina, dar fără găină nu poate exista nici oul. Şi era întradevăr la fel de greu 
de descoperit ce a fost mai întâi, găina sau „ideea" de găină? Sofie înţelesese 
bine ce spusese Platon. Spusese anume că ideea „găină" existase în lumea 
ideilor cu mult înainte ca în lumea simţurilor să fi existat o găină. Potrivit 
spuselor lui Platon, sufletul văzuse ideea de „găină" înainte să se fi fixat întrun
trup. Dar oare Sofie nu se gândise exact în locul acesta că Platon sar fi putut 
înşela? Un om care nu a văzut niciodată o găină vie sau imaginea unei găini, 
nu poate avea vreo „idee" despre o găină. Şi cu asta ajunsese la întrebarea 
următoare.
  „Are omul idei înnăscute?" Foarte îndoielnic, se gândea Sofie. Nu putea 
săşi imagineze că un bebeluş deabia născut ar fi putut dispune de o provizie 
foarte mare de idei. Fireşte că nu puteai să fii sigur, căci chiar dacă un copil 



mic nu are capacitatea să vorbească, asta nu trebuie neapărat să însemne că el
nar avea în capul lui nici un fel de idei. Dar, în fond, trebuie să vedem întâi 
lucrurile de pe lume, înainte de a putea şti ceva despre ele?
  „Care este deosebirea între o plantă, un animal şi un om?" Sofie vedea 
imediat că aici existau deosebiri limpezi, foarte importante. Ea nu credea, de 
exemplu, că o plantă ar avea o viaţă sufletească deosebit de complicată. Cum 
săşi închipuie că o floare de clopoţel ar fi putut avea probleme în viaţa ei 
sentimentală, să sufere de iubire neîmpărtăşită? O plantă creşte, îşi ia hrana de
unde trebuie şi îşi produce micile seminţe prin care se înmulţeşte. Şi cu asta ai 
spus cam tot ce se poate spune despre plante. Sofie se gândea acum dacă tot 
ceea ce spusese ea despre plante ar fi fost valabil şi pentru animale şi oameni. 
Dar animalele aveau şi alte însuşiri. Ele se puteau, de pildă, mişca (când a luat 
vreodată parte un trandafir la o cursă de 60 de metri?). Era deja mai greu să 
arăţi deosebirea între o fiinţă omenească şi un animal. Oamenii pot gândi, dar 
asta pot so facă şi animalele, nu? Sofie era convinsă că pisica ei Sherekan 
putea să gândească. Putea, în orice caz, să se comporte întrun chip dea 
dreptul calculat. Dar se gândea ea şi la probleme filosofice? Putea o pisică să 
mediteze la deosebirea dintre o plantă, un animal şi un om? Puţin probabil! O 
pisică putea, desigur, să fie veselă sau tristă – dar se întreba oare pisica dacă 
există Dumnezeu sau dacă ea are un suflet nemuritor? Sofie considera aşa ceva
foarte îndoielnic. Dar aici era valabilă chestia de adineaori cu copilaşul abia 
născut şi ideile înnăscute. Cu o pisică era exact la fel de greu să discuţi despre 
ideile acestea ca şi cu un copil nou născut.
  „De ce plouă?" Sofie ridică din umeri. Sigur, plouă pentru că se ridică 
aburii din mare şi pentru că norii se strâng pentru ploaie. Nu învăţase ea asta 
încă din clasa a treia? Se putea, desigur, spune că plouă pentru ca animalele şi
plantele să poată creşte. Dar era oare adevărat? O ploaie torenţială urmărea ea 
o intenţie anume?
  Ultima întrebare avea, în orice caz, ceva de a face cu intenţiile. „De ce are
nevoie omul să ducă o viaţă bună?" Asta o scrisese profesorul de filosofie încă 
de la începutul cursului. Oamenii au nevoie de mâncare, căldura, dragoste şi 
îngrijire. Astea erau oricum condiţiile fundamentale pentru o viaţă în condiţii 
bune. Pe urmă, el arătase că toţi au nevoie şi de răspunsurile la anumite 
întrebări filosofice. De aceea era atât important să ai o profesie pe care să o 
suporţi bine. Dacă, de exemplu, deteşti traficul, nu ai fi foarte fericit ca şofer de
taxi. Şi dacă ţie silă de teme pentru acasă, nici cariera de profesor nar 
însemna o alegere foarte subtilă. Sofie iubea animalele şi de aceea îşi putea 
închipui că ar ajunge medic veterinar. În orice caz, nu socotea necesar să 
câştigi un milion la loterie ca să duci o viaţă bună, dreaptă. Poate chiar 
dimpotrivă. În fond, exista şi proverbul: „Lenevia este începutul tuturor viciilor".
  Sofie rămase aşa în camera ei până când mama o chemă la masă. Făcuse
cotlete cu cartofi prăjiţi. Grozav! Aprinsese şi o lumânare. Ca desert aveau 
cremă de mere.



  La masă vorbiră despre toate subiectele posibile. Mama întrebă cum ar fi 
vrut Sofie săşi sărbătorească cea dea cincisprezecea aniversare a zilei de 
naştere. Până atunci mai erau doar câteva săptămâni.
  Sofie ridică din umeri.
  — Ai vrea să inviţi pe cineva? Adică nai vrea să dăm o petrecere?
  — Poate.
  — Putem să le invităm pe Marte şi AnneMarie. Şi pe Hege. Şi pe Jorunn, 
bineînţeles. Şi pe Jřrgen, poate. Dar trebuie să decizi tu singură. Ştii – mai ţin 
minte şi acum cum am împlinit eu cincisprezece ani. Şi nu mi se pare că ar fi 
trecut prea mult de atunci. Încă de pe atunci simţeam că am crescut mare, 
Sofie. Nu e ciudat? Nu găsesc că maş fi schimbat cine ştie cât.
  — Nici nu teai schimbat, nimic nu se „schimbă". Teai dezvoltat doar, ai 
mai îmbătrânit.
  — Hm. Da, vorbeşti ca un om mare. Găsesc doar că totul a mers 
îngrozitor de repede.
  ARISTOTEL.
  Un om de o exactitate scrupuloasă, un om al ordinii, care voia să facă 
ordine în conceptele oamenilor.
  În timp ce mama îşi făcea siesta, Sofie se duse în peştera ei. Băgase o 
bucăţică de zahăr în plicul roz şi scrisese deasupra „Pentru Alberto".
  Nu venise o scrisoare nouă, dar după câteva minute Sofie auzi câinele 
apropiinduse.
  — Hermes! Strigă Sofie; în clipa următoare, Hermes se strecura în 
peşteră cu un plic mare, galben, în bot.
  — Bravo, Hermes!
  Sofie îşi petrecu braţul pe după gâtul lui; câinele gâfâia şi pufnea. Ea 
scoase plicul roz cu bucăţica de zahăr înăuntru şi il puse lui Hermes în gură. 
Apoi el se strecură iarăşi afară din peşteră şi dispăru în pădure.
  Sofie era puţin nervoasă când deschise plicul. Oare scria acolo ceva 
despre colibă şi despre barcă?
  Cuprindea obişnuitele foi de hârtie prinse cu o clamă de birou. Dar era şi 
un bilet separat. Pe bilet scria:
  Draga mea detectivă! Sau, mai bine zis, spărgătoare, ca să fim mai 
precişi. Cazul a fost raportat şi înregistrat acum.
  Nu, nu sunt deosebit de supărat. Dacă eşti chiar atât de curioasă când e 
vorba să găseşti răspunsurile la enigmele filosofiei, atunci e ceva foarte 
promiţător. Partea proastă e doar că eu trebuie să mă mut acum. De fapt, e 
vina mea. Ar fi trebuit să ştiu că tu eşti una dintre cele cărora le place să 
meargă până la temeiul ultim al lucrurilor.
  Salutări din inimă de la Alberto.
  Sofie răsuflă uşurată. Deci nu se supărase. Dar de ce trebuia să se mute?
  Luă teancul cel mare de foi şi dădu fuga în camera ei. Era mai bine să fie 
în casă când avea să se trezească mama. Curând se instalase comod în pat. 
Acum voia să citească despre Aristotel.



  Filosof şi om de ştiinţă.
  Dragă Sofie! Sigur că teai minunat citind despre învăţătura ideilor lui 
Platon. Şi nu eşti prima care face aşa ceva. Nu ştiu dacă ai acceptat uşor sau 
dacă ai făcut obiecţii critice. Dar dacă ai avut ceva de obiectat, atunci poţi fi 
sigură că aceleaşi obiecţii au fost formulate de către Aristotel (384322 î. Hr.). 
El a fost timp de douăzeci de ani elev la Academia lui Platon.
  Aristotel nu a fost atenian. El era de fel macedonean, dar a venit la 
Academie când Platon avea 61 de ani. Tatăl său era un medic cunoscut – deci 
om de ştiinţă. Chiar şi acest fundal spune ceva despre proiectul filosofic al lui 
Aristotel. Natura vie îl interesa mai mult decât orice. El a fost nu numai ultimul
mare filosof grec, ci şi primul mare biolog al Europei.
  Dacă am vrea să formulăm totul mai elegant, putem spune că Platon era 
atât de cufundat în formele veşnice sau „idei", cum le spunea el, încât abia 
dacă mai înregistra schimbările din natură. Aristotel, dimpotrivă, se interesa 
mult tocmai de schimbări – sau de ceea ce astăzi numim procesele din natură.
  Dacă am vrea să formulăm şi mai preţios, atunci putem spune că Platon 
sa întors cu spatele la lumea simţurilor şi că nu a luat decât în treacăt seama 
la ceea ce vedem în jurul nostru. (El voia deci să iasă din peşteră. Voia să 
privească lumea veşnică a ideilor!) Aristotel a făcut exact invers: el a ieşit în 
natura liberă din jur şi a studiat peştii şi broaştele, anemonele şi florile de mac.
  Poţi foarte bine să spui că Platon şia folosit numai raţiunea, iar Aristotel,
dimpotrivă, şi simţurile.
  Nu în ultimul rând, chiar în felul lor de a scrie găsim deosebiri evidente. 
În vreme ce Platon era poet şi creator de mituri, scrierile lui Aristotel sunt 
uscate şi amănunţite ca un lexicon. În schimb, multe dintre lucrurile pe care 
lea scris el au la bază un studiu intensiv al naturii.
  În Antichitate se vorbea de nu mai puţin de 170 de titluri ale cărţilor pe 
care lear fi scris Aristotel. Astăzi sau păstrat 47 de asemenea scrieri. Dar nu 
sunt cărţi terminate. Cele mai multe dintre scrierile lui Aristotel constau din 
notiţe pentru Prelegeri. Şi pe vremea lui Aristotel filosofia era o ocupaţie în 
primul rând comunicânduse prin vorbire.
  Semnificaţia lui Aristotel pentru cultura Europei constă mai ales în faptul
că el a creat limbajul de specialitate pe care îl folosesc şi astăzi diferitele ştiinţe.
El a fost marele sistematizator care a întemeiat şi a ordonat ştiinţele.
  Cum Aristotel a scris despre toate domeniile ştiinţei, am să mă 
mulţumesc să mă ocup aici de cele mai însemnate dintre ele.
  Deoarece ţiam povestit atâtea despre Platon, ai să auzi întâi cum a 
argumentat Aristotel împotriva învăţăturii ideilor lui Platon. Apoi vom vedea 
cum şia format propria filosofie a naturii. În sfârşit, Aristotel a concentrat 
laolaltă ceea ce filosofii naturii dinaintea lui spuseseră ei înşişi. Vom vedea cum
el a făcut ordine în conceptele noastre şi cum a întemeiat ştiinţa logicii. La 
urmă, am să mai povestesc puţin despre felul în care Aristotel vedea oamenii şi 
societatea lor.



  Dacă accepţi principiile acestea pe care ţi leam expus, nu ne mai rămâne
decât să ne suflecăm mânecile şi să începem.
  Nu există idei înnăscute.
  Ca şi filosofii dinaintea lui, Platon voia să descopere ceva etern şi 
neschimbător. El a găsit deci ideile desăvârşite care sunt mai presus de lumea 
simţurilor. Platon însuşi considera aceste idei ca fiind mai reale decât toate 
fenomenele din natură. La început a venit ideea „cal" – apoi au venit în trap toţi
caii lumii simţurilor, asemenea unor umbre peste peretele peşterii. Ideea de 
„găină" a venit deci înaintea găinii şi a oului.
  Aristotel credea că Platon întorsese totul cu capul în jos. El era de acord 
cu profesorul său când spunea că un cal luat individual „curge" şi că nici un 
cal nu trăieşte veşnic. Era de acord şi în ce priveşte afirmaţia că forma cal este 
în sine veşnică şi neschimbătoare, însă „ideea" cal este pentru el numai un 
concept, o noţiune, pe care, noi, oamenii, neam făcuto după ce am văzut un 
număr anumit de cai. „Ideea" şi „forma" calului nu existau deci înaintea oricărei
experienţe., Forma" cal constă, pentru Aristotel, din calităţile calului – cum am 
spune noi, din specia calului.
  Precizez: Prin „forma" de cal Aristotel înţelege ceea ce este comun tuturor 
cailor. Aici comparaţia cu forma de bucătărie pentru prăjituri nu mai e valabilă,
căci forme de cai din cocă există cu totul independent de figurile cailor 
individuali. Aristotel nu credea că asemenea forme ar exista, ca să spunem aşa,
în propriul lor sertar sau raft, în natură. Pentru Aristotel, „formele" există ca 
însuşiri anumite ale lucrurilor în lucrurile înseşi.
  Aristotel nul acceptă pe Platon nici când spune că ideea găină vine 
înaintea găinii. Ceea ce Aristotel numeşte „forma" găină există sub forma 
însuşirilor speciale ale speciei găină în fiecare găină – de exemplu, faptul că ea 
se ouă. Astfel că şi găina în sine şi „forma" găinii sunt la fel de nedespărţit ca şi 
sufletul şi trupul.
  Cu asta, am spus în fond cam totul în ce priveşte critica formulată de 
Aristotel la adresa învăţăturii platonice a ideilor. Dar trebuie să bagi de seamă 
că vorbim de o cotitură dramatică produsă în gândire. Pentru Platon, gradul cel
mai înalt al realităţii este că noi gândim cu raţiunea. Pentru Aristotel, este fel 
de evident că cel mai înalt grad al realităţii constă în faptul că noi percepem 
sau simţim cu simţurile. Platon crede că ceea ce vedem în jurul nostru în 
natură e doar o răsfrângere a ceva care există în lumea ideilor – şi o dată cu 
asta şi în sufletul oamenilor. Aristotel crede exact contrariul: ceea ce se află în 
sufletul omului sunt doar răsfrângeri ale obiectelor din natură. Potrivit spuselor
lui Aristotel, Platon se află întro imagine mitică a lumii, care confundă 
reprezentările oamenilor cu lumea reală.
  Aristotel arăta că nimic nu există în conştiinţă care să nu fi existat 
înainte în simţuri. Platon ar fi putut spune că nu există nimic în natură care să
nu fi existat înainte în lumea ideilor. În felul acesta, Platon dublase numărul 
obiectelor, susţinea Aristotel. Existenţa calului individual era explicată prin 
referirea la ideea „cal". Dar ce fel de explicaţie este asta, Sofie? Vreau să spun, 



de unde vine „ideea cal"? Există oare şi un al treilea cal – căruia ideea cal îi este
şi ea numai o răsfrângere, o imitaţie?
  Aristotel spunea că tot ceea ce noi avem în gânduri şi în idei a ajuns în 
conştiinţa noastră prin ceea ce am văzut şi am auzit. Dar noi avem şi o raţiune 
înnăscută. Avem o capacitate înnăscută de a ordona impresiile simţurilor 
noastre în diferite grupări şi clase. În felul acesta se nasc noţiuni ca „piatră", 
„plantă", „animal" şi „om". Aşa se nasc şi concepte cum ar fi „cal", „homar" şi 
„canar".
  Aristotel nu nega, în fond, că omul are o raţiune înnăscută. Dimpotrivă: 
potrivit lui Aristotel, tocmai raţiunea este caracteristica cea mai însemnată a 
omului. Însă raţiunea noastră este complet „vidă" atâta vreme cât nu simţim 
nimic. Un om nu are deci nici un fel de „idei" înnăscute.
  Formele sunt însuşirile lucrurilor.
  După ce şia clarificat relaţia cu învăţătura platonică a ideilor, Aristotel 
arată că realitatea constă din diferitele obiect individuale care reprezintă o 
unitate între formă şi materie. „Materia" este materialul din care constă lucrul, 
obiectul, în vreme ce „forma" reprezintă însuşirile anumite ale lucrului.
  În faţă fâlfâie din aripi o găină, Sofie. „Forma" găinii e tocmai acest fâlfâit 
– şi cotcodăcitul, şi faptul că ea se ouă. Prin „forma" găinii se înţeleg deci 
însuşirile anume ale speciei ei – sau ceea ce face găina. Când găina moare – şi 
deci încetează să mai cotcodăcească – atunci încetează să mai existe şi „forma" 
găinii. Singurul lucru care rămâne este„materia" găinii (chiar un lucru foarte 
trist, Sofie!); dar găina nu mai există.
  Cum am mai spus, Aristotel se interesa de schimbările din natură. În 
materie există totdeauna o posibilitate de a dobândi o formă anume. Putem 
spune că materia tinde să realizeze o posibilitate pe care o are în sine. Orice 
schimbare din natură, potrivit lui Aristotel, este o transformare a materiei de la 
posibilitate la realitate.
  Dar am săţi explic asta, Sofie. Încerc so fac printro istorioară mai 
amuzantă. A fost odată un sculptor care se apleca asupra unui bloc uriaş de 
granit. În fiecare zi, el cioplea şi spărgea din piatra aceea fără formă, şi întro zi 
la vizitat un băieţel. „Ce cauţi tu acolo?" la întrebat băieţaşul. „Aşteaptă", a 
spus sculptorul. După câteva zile, băieţaşul a venit din nou şi acum sculptorul 
făcuse un cal frumos din blocul acela de granit. Băiatul a privit calul un timp 
fără să spună nimic. Pe urmă sa întors spre sculptor şi la întrebat: „De unde 
ştiai tu că era ascuns acolo?"
  Da, de unde ştia el asta? Sculptorul văzuse întrun anumit sens forma 
calului în blocul de granit. Căci exact în acel bloc de granit se afla posibilitatea 
de a deveni un cal. Aristotel spunea că în toate lucrurile din natură există o 
posibilitate de a realiza o anumită formă.
  Să ne întoarcem la găină şi la ou. Întrun ou de găină există posibilitatea 
de a deveni găină. Aceasta nu înseamnă că toate ouăle de găini vor deveni 
găini, în fond unele dintre ele ajung pe masa cu micul dejun – ca ouă moi, 
omletă sau jumări – fără ca forma existentă în ele să se realizeze. Dar este, de 



asemenea, limpede că un ou de găină nu va ajunge niciodată gâscă. Această 
posibilitate nu există în oul de găină. Forma unui lucru spune deci ceva în ceea
ce priveşte posibilitatea lucrului, dar şi delimitările sale.
  Când Aristotel vorbeşte despre „formă" şi „materie", el se gândeşte nu 
numai la organismele vii. Aşa cum „forma" unei găini este ca ea să 
cotcodăcească, să bată din aripi şi să se ouă, tot astfel „forma" pietrei este să 
cadă la pământ când i se dă drumul din mână. La fel de puţin cum poate evita 
găina să cotodăcească, poate şi piatra evita să cadă la pământ. Poţi, fireşte să 
ridici o piatră şi să o arunci în aer; dar cum natura pietrei este să cadă la 
pământ, nai să poţi so arunci în lună. (De altfel, trebuie să ai grijă când faci 
această experienţă, căci piatra se poate uşor răzbuna. Ea vrea să ajungă la 
pământ cât mai repede cu putinţă – şi vai de cel carei stă în drum!)
  Cauza finală.
  Înainte să încheiem cu tema aceasta, că toate lucrurile vii şi moarte au o 
formă care exprimă ceva despre posibilitatea lor ca lucruri, trebuie să adaug că 
Aristotel avea o concepţie deosebită, remarcabilă, cu privire la relaţiile de 
cauzalitate în natură.
  Când în viaţa de toate zilele vorbim despre „cauzele originare" ale cutărui 
sau cutărui lucru, vrem să spunem, cum sar zice, că se întâmplă ceva. 
Fereastra se sparge pentru că Peter a aruncat în ea cu o piatră; un pantof ia 
naştere pentru că cizmarul coase laolaltă câteva bucăţi de piele. Însă Aristotel 
credea că în natură există mai multe feluri de cauze. Este în primul rând 
important să înţelegem ce voia el să spună vorbind despre cauza finală.
  La spargerea unei ferestre, se cuvine să ne întrebăm de ce a aruncat 
Peter piatra. Întrebăm deci ce intenţie avea el, ce scop urmărea. De faptul că o 
intenţie sau un scop poate juca un rol important în confecţionarea unui pantof 
nu se poate îndoi nimeni. Însă Aristotel se ocupa şi în procesele mai puţin 
însufleţite ale naturii de o asemenea cauză finală. Ne mulţumim cu un singur 
exemplu.
  De ce plouă, Sofie? Ai învăţat desigur la şcoală că plouă pentru că aburii 
de apă din nori se răcesc şi se condensează în picături de apă care, ca urmare a
forţei gravitaţionale, cad la pământ. Aristotel ar fi aprobat răspunsul acesta. 
Dar el ar fi adăugat că tu ai numit până acum trei cauze. „Cauza ca materie" 
sau cauza materială este faptul că aburii de apă propriuzişi (norii) au existat în
momentul în care aerul sa răcit. „Cauza care acţionează" sau „cauza eficientă" 
este că aburii de apă se răcesc, iar cauza formală sau „cauza care dă formă" 
este că acum „forma” sau natura apei plescăie la pământ. Dacă tu nu ai fi 
adăugat nimic altceva în plus, Aristotel ar fi adăugat că plouă pentru că 
plantele şi animalele au nevoie de apa ploii ca să crească şi să se dezvolte. Asta 
înţelegea el prin cauza finală. După cum vezi, Aristotel a acordat picăturilor de 
apă un fel de sarcină vitală sau „intenţie".
  Am putea întoarce totul cu capul în jos şi spune că plantele cresc şi se 
dezvoltă pentru că există umezeală. Vezi deosebirea, Sofie? Aristotel credea că 



pretutindeni în natură există o finalitate. Plouă pentru ca plantele să crească, 
iar portocalele şi strugurii cresc pentru ca oamenii să le mănânce.
  Astăzi, ştiinţa nu mai gândeşte aşa. Spunem că hrana şi umezeala sunt 
condiţii pentru ca oamenii şi animalele să poată trăi. Fără aceste condiţii noi n
am exista. Dar nu e intenţia portocalelor sau a apei să ne hrănească pe noi.
  În ce priveşte învăţătura lui despre cauze, neam putea deci simţi ispitiţi 
să susţinem că Aristotel sa înşelat; dar să nu ne pripim. Mulţi oameni cred că 
Dumnezeu a creat lumea pentru ca oamenii şi animalele să poată trăi în ea. 
Din acest punct de vedere, se poate desigur susţine că în râuri curge apă 
pentru că oamenii şi animalele au nevoie în viaţa lor de apă. Dar atunci vorbim 
despre scopul sau intenţia lui Dumnezeu. Nu picăturile ploii sau apa râurilor 
sunt cele bine intenţionate faţă de noi.
  Logica.
  Deosebirea dintre „formă" şi „materie" joacă un rol important şi atunci 
când Aristotel descrie modul în care omul recunoaşte şi cunoaşte lucrurile din 
lume.
  Când cunoaştem ceva, atunci ordonăm lucrurile în diferite grupuri sau 
categorii. Văd un cal, pe urmă văd încă un cal – şi pe urmă încă unul. Caii nu 
sunt absolut identici, dar există ceva care le e comun tuturor cailor, şi acel 
lucru care le e comun tuturor cailor este „forma" calului. Ceea ce e diferenţiat 
sau individual este „materia" calului.
  Astfel, noi, oamenii, rătăcim prin lume şi sortăm lucrurile în diferite 
compartimente. Plasăm o vacă în grajdul de vaci, caii în grajdul hipodromului, 
porcii în cocinele lor şi găinile în coteţul găinilor. Acelaşi lucru se întâmplă 
atunci când Sofie Amundsen face curat în camera ei. Ea pune cărţile în 
rafturile de cărţi, vâră manualele de şcoală în ghiozdan şi ziarele în sertarul 
comodei. Hainele sunt strânse frumos – chiloţeii întrun sertar, puloverele în 
altul şi ciorapii în sertarul cu ciorapi. Bagă de seamă că facem acelaşi lucru şi 
în capul nostru. Deosebim între obiectele care sunt făcute din piatră, lucrurile 
din lână şi din plastic. Facem deosebire între lucrurile vii şi moarte, între 
„plante", „animale" şi „oameni".
  Mă urmăreşti, Sofie? Aristotel voia, de asemenea, să facă ordine în 
camera asta de fată tânără a naturii. El încerca să dovedească, de fapt, că toate
lucrurile din natură fac parte din grupuri şi subgrupuri diferite. (Hermes este o 
fiinţă vie, mai precis: un animal, şi mai precis: un vertebrat, încă şi mai precis: 
un mamifer, tot mai precis: un câine, şi mai precis încă: un labrador, precis de 
tot – un labrador mascul.)
  Dute în camera ta, Sofie. Ia orice obiect vrei tu de jos, de pe duşumea. 
Indiferent ce ridici de acolo, ai să constaţi că aparţine unei ordini mai înalte. În 
ziua când ai să vezi un lucru pe care nai săl mai poţi clasifica, vei avea un 
şoc. Dacă, de exemplu, ai să descoperi cine ştie ce despre care nai să poţi 
spune cu certitudine că face parte din regnul plantelor, al animalelor sau al 
mineralelor – cred că atunci nici nai să mai ai curaj săl atingi.



  Regnul plantelor, al animalelor, al mineralelor, am spus. Mă gândesc la 
jocul acela de societate în care iei un copil şil faci să iasă pe uşă afară, în 
vreme ce copiii rămaşi se gândesc la ceva pe care sărmanul scos afară va trebui
săl ghicească atunci când îl poftesc iarăşi în cameră. Ceilalţi se decid să se 
gândească la motanul Mons, care în clipa aceea e tocmai în grădina vecină. Şi 
uitel pe bietul băieţel care acuma reintră în cameră şi începe să ghicească. 
Ceilalţi nu au voie să răspundă decât cu „Da" sau „Nu". Dacă săracul băieţel 
care ghiceşte e un adevărat aristotelician – şi atunci, de fapt, nu mai e un biet 
băieţel – conversaţia ar putea să decurgă în felul următor: Este concret? (Da!) 
Face Pate din regnul mineral? (Nu!) E viu? (Da!) Face parte din regnul vegetal? 
(Nu!) Este un animal? (Da!) E pasăre? (Nu!) E un mamifer? (Da!) E un animal pe
carel ştim? (Da!) Este o pisică? (Da!) Este Mons? (Daaaaa! Râsete.)
  Deci Aristotel a inventat jocul acesta de societate. Lui Platon, dimpotrivă, 
îi revine onoarea de a fi inventat „dea ascunselea pe întuneric". Lui Democrit i
am făcut deja cinstea de al considera inventatorul pieselor Lego.
  Aristotel a fost un om de o exactitate scrupuloasă, un om al ordinii, care 
voia să facă ordine în conceptele oamenilor. În felul acesta, el a inventat şi 
logica în calitatea ei de ştiinţă. El a stabilit mai multe reguli stricte privind 
concluziile sau demonstraţiile care să fie logic valabile. Un exemplu ar trebui să
ne ajungă: Dacă, de pildă, constat că „toate fiinţele vii sunt muritoare" (prima 
premisă) şi apoi constat că „Hermes este o fiinţă vie" (a doua premisă), atunci 
pot trage de aici concluzia elegantă că „Hermes este muritor".
  Exemplul arată că în logica aristotelică e vorba de relaţia între concepte, 
în cazul acesta „fiinţe vii" şi „muritoare". Chiar dacă ai săi dai dreptate lui 
Aristotel când spune că rezultatul, concluzia pe care o tragi din premise este 
valabilă în sută la sută din cazuri, va trebui poate să recunoaştem pe de altă 
parte că în felul acesta el nu nea spus chiar ceva nou. Noi ştiam în fond că 
Hermes este „muritor". (E câine, şi toţi câinii sunt „fiinţe vii" – şi deci „muritori",
fiind astfel contrariul pietrelor din munte.) Însă, Sofie, asta o ştiam dinainte. 
Dar nu totdeauna ne apare atât de evidentă relaţia dintre grupuri sau lucruri. 
Din când în când, poate fi necesar să facem ordine în conceptele noastre.
  Am să mă mulţumesc cu un singur exemplu: Poate să fie adevărat că 
nişte şoricei mititei sug de la mama lor lapte exact aşa cum sug puii de oaie sau
de porc? Asta poate suna ciudat, dar să ne gândim puţin: şoarecii nu se ouă în 
orice caz. (Când am mai văzut vreun ou de şoarece?) Deci ei nasc pui vii – exact
cum fac porcii sau oile. Însă animalele care nasc pui vii noi le numim mamifere 
– şi mamiferele sug lapte de la mamele lor. Şi cu asta am ajuns la ce spuneam. 
Aveam răspunsul în noi, dar a trebuit să stăm întâi să ne gândim. În grabă, 
uitasem că şoriceii sug şi ei lapte de la mama lor. Poate şi din cauză că nam 
văzut niciodată pui de şoarece sugând. Şi asta vine, fireşte, de la împrejurarea 
că şoarecii se mai ruşinează de oameni când îşi hrănesc puii.
  Scara dublă a naturii.
  Când Aristotel vrea să „facă ordine" în existenţă, el stabileşte în primul 
rând că tot ceea ce există în natură poate fi împărţit în două grupuri principale.



Pe de o parte, avem obiectele neînsufleţite – cum sunt pietrele, picăturile de apă
şi bulgării de pământ. În ele nu există nici o posibilitate de schimbare. 
Asemenea obiecte neînsufleţite nu se pot schimba, după concepţia lui Aristotel, 
decât prin influenţe din afară. Pe de altă parte, avem fiinţe vii, în care există 
posibilitatea schimbării.
  În ceea ce priveşte fiinţele însufleţite, ele se împart în două grupe 
principale, crede Aristotel. Pe de o parte există regnul vegetal (plantele), pe de 
alta regnul animal. În sfârşit, acesta din urmă poate fi împărţit în două 
subgrupe, anume în animale şi oameni.
  Trebuie să recunoşti că această împărţire este limpede şi sistematică. 
Între obiectele vii şi cele lipsite de viaţă există o deosebire esenţială, de pildă 
între un trandafir şi o piatră. Între plante şi animale există, de asemenea, o 
deosebire esenţială, de exemplu între un trandafir şi un cal. Între un cal şi un 
om există, la fel, o deosebire esenţială. Dar în ce constau exact aceste 
deosebiri? Poţi sămi răspunzi?
  Din păcate, nu am timp să aştept până când tu ai sămi transcrii 
răspunsul şi ai săl vâri împreună cu o bucată de zahăr întrun plic roz; de 
aceea prefer să răspund eu însumi. Când Aristotel împarte fenomenele naturii 
în diferite grupuri, atunci el pleacă de la însuşirile lucrurilor, mai precis spus, 
de la ce pot ele sau ce fac ele.
  Tot ceea ce e viu (plante, animale şi oameni) are proprietatea de aşi lua 
hrana, de a creşte şi a se înmulţi. Animalele şi oamenii au şi însuşirea de a 
simţi mediul din jur şi de a se mişca în natură. Toate fiinţele omeneşti mai au 
în plus capacitatea de a gândi – adică de aşi clasifica impresiile simţurilor în 
grupuri şi clase diferite.
  În felul acesta, nu există în natură graniţe cu adevărat precise. Vedem o 
tranziţie fluidă de la plantele simple la cele complicate, de la animalele simple 
la animalele complicate. Sus de tot pe această scară se află omul – care, potrivit
lui Aristotel, trăieşte întreaga viaţă a naturii. Omul creşte şi îşi ia hrana 
asemenea plantelor, are simţuri şi capacitatea de a se mişca, asemenea 
animalelor, dar mai are o însuşire cu totul proprie, pe care o au numai oamenii,
anume capacitatea de a gândi raţional.
  Şi cu aceasta omul posedă o scânteie a raţiunii divine, Sofie. Da, am spus
„divine". În anumite locuri din scrierile lui, Aristotel explică anume că trebuie 
să existe un Dumnezeu care a întocmit toate mişcările din natură. Şi astfel, 
Dumnezeu este vârful absolut al scării acesteia a naturii.
  Aristotel şia imaginat că mişcările stelelor şi planetelor conduc mişcările 
de aici, de pe pământ. Însă ceva anume trebuie să mişte şi corpurile cereşti. 
Acest ceva Aristotel la numit primul factor mişcător sau Dumnezeu. Acest 
prim lucru care le mişcă pe celelalte nu se mişcă el însuşi, dar este cauza 
primă a mişcărilor corpurilor cereşti şi, prin asta, a tuturor mişcărilor din 
natură.
  Etica.



  Să ne reîntoarcem la om, Sofie. „Forma" omului, potrivit lui Aristotel, 
constă în faptul că el are atât un „suflet de plantă", cât şi un „suflet de animal" 
şi un „suflet raţional". Şi acum el întreabă: Cum trebuie să trăiască omul? De 
ce are nevoie omul pentru a duce o viaţă bună?
  Pot să răspund scurt: Omul va fi fericit numai atunci când îşi poate 
dezvolta şi folosi toate capacităţile şi posibilităţile sale.
  Aristotel credea în trei forme de fericire: prima formă a fericirii este o 
viaţă a plăcerilor şi a mulţumirilor. Cea de a doua formă a fericirii este o viaţă 
de cetăţean liber, responsabil. Cea de a treia formă a fericirii este viaţa de 
cercetător şi filosof.
  Aristotel subliniază că toate aceste trei forme sunt necesare pentru ca 
omul să poată duce o viaţă fericită. El respingea aşadar orice formă de 
unilateralitate. Dacă ar trăi astăzi, poate că ar spune că un om careşi 
îngrijeşte doar trupul trăieşte la fel de unilateral – şi deci nedesăvârşit – ca unul
careşi foloseşte doar capul. Ambele extreme sunt expresii ale unui mod de 
viaţă neizbutit.
  Şi în ceea ce priveşte virtuţile, Aristotel credea întro „cale aurită de 
mijloc". Nu trebuie să fim nici laşi şi nici temerari, ci curajoşi. (Prea puţină 
vitejie înseamnă laşitate, prea multă – o îndrăzneală temerară.) Nu trebuie să 
fim nici avari şi nici risipitori, ci mărinimoşi. (Prea puţină mărinimie este 
avariţie, prea multă mărinimie înseamnă a fi risipitori).
  Le fel şi cu mâncarea. Să mănânci prea puţin este primejdios, dar şi să 
mănânci prea mult e primejdios. Etica lui Platon şi a lui Aristotel aminteşte de 
principiile ştiinţei medicale greceşti: Numai prin echilibru şi măsură poţi deveni
un om fericit sau „armonic".
  Politica.
  Şi în concepţia lui Aristotel despre societate se exprimă principiul că 
omul nu trebuie să exagereze cu nimic în viaţă. El definea omul drept „fiinţă 
politică". Fără societatea din jurul nostru nu suntem oameni cum se cuvine, 
spunea el. În felul acesta, familia şi comunitatea sătească pot satisface nevoile 
inferioare ale vieţii, cum ar fi hrana şi căldura, căsnicia şi creşterea copiilor. 
Dar cea mai înaltă formă a comunităţii omeneşti nu poate fi, după opinia lui 
Aristotel, decât statul.
  De aici se ridică întrebarea cum poate fi organizat statul. (Îţi aduci, 
desigur, aminte de statul filosofilor al lui Platon?) Aristotel discută diferite 
forme de organizare a statului. Una dintre ele e monarhia – adică cea în care 
există un singur conducător suprem al statului. Pentru ca această formă să fie 
bună, ea nu trebuie să degenereze în „tiranie", unde un singur conducător 
dirijează statul în propriul său interes. O altă formă bună de stat este 
aristocraţia. Întro aristocraţie există o grupă mai mică sau mai mare de 
conducători. Această formă de stat trebuie să se păzească să nu decadă la 
forma în care câţiva – puţini – ajung la conducere, adică ceea ce astăzi am 
numi poate o „juntă". O a treia formă bună de stat este democraţia. Dar şi ea îşi
are reversul ei. O democraţie poate degenera uşor întro conducere a plebei. 



(Chiar dacă tiranul Hitler nar fi devenit şeful statului german, numeroşii mici 
nazişti ar fi putut institui, dacă lear fi stat la îndemână, o îngrozitoare 
„conducere a plebei".
  Imaginea femeii.
  În încheiere, trebuie să spunem ceva despre imaginea femeii în concepţia 
lui Aristotel. Din păcate, această concepţie nu este la fel de înaintată ca cea a 
lui Platon. Aristotel spunea în esenţă că femeii îi lipseşte ceva. Ea ar fi un 
„bărbat nedesăvârşit". În procesul de reproducere, femeia ar fi pasivă şi 
receptoare, în timp ce bărbatul este activ şi dăruitor. Din cauza aceasta copilul 
moşteneşte numai însuşirile bărbatului, credea Aristotel. El afirma că toate 
însuşirile copilului se află dea gata în sămânţa bărbatului. Femeia era, din 
punctul său de vedere, numai terenul, pământul care preia şi dezvoltă 
sămânţa, în timp ce „semănătorul" propriuzis este bărbatul. Sau, în termenul 
aristotelic: Bărbatul dă „forma", femeia, „materia".
  Faptul că un bărbat atât de raţional cum a fost Aristotel sa putut înşela 
întro asemenea măsură în ce priveşte relaţiile dintre sexe este fireşte 
surprinzător şi, de altfel, foarte regretabil. Aceasta demonstrează două lucruri: 
În primul rând, Aristotel nu putea avea multe experienţe practice în ce priveşte 
viaţa femeilor şi copiilor. Şi în al doilea rând arată cât de greşit pot evolua 
lucrurile când bărbaţii îşi asigură numai pentru ei dominaţia în filosofie şi 
ştiinţă.
  Deosebit de neplăcut în această imagine aristotelică a femeii a fost că ea –
şi nu cea platonică – a devenit predominantă în cursul Evului Mediu. Astfel, 
biserica a moştenit o imagine a femeii pentru care în Biblie nu există justificare.
Iisus nu a fost un inamic al femeilor, de fapt!
  Mai mult nuţi spun acum. Dar ai să mai auzi de mine.
  După ce Sofie citi de două ori capitolul despre Aristotel, băgă filele la loc 
în plicul galben şi privi în jurul ei prin cameră. Văzu dintro dată câtă 
dezordine era peste tot. Pe jos zăceau cărţi şi caiete. Din dulap ieşeau şosete şi 
bluze, ciorapi şi blugi. Pe scaunul din faţa mesei de scris, erau aruncate claie 
peste grămadă haine murdare.
  Sofie simţi deodată impulsul irezistibil de a face ordine. În primul rând, 
goli toate sertarele din dulapul cu haine. Răsturnă totul pe duşumea. Era 
important să ia lucrurile de la început. Deci, se apucă de treaba plicticoasă de a
împături în ordine toate veşmintele şi de a le aşeza în sertare. În dulap erau 
şapte asemenea sertare. Sofie rezervă unul dintre ele pentru chiloţi şi 
cămăşuţe, unul pentru şosete şi ciorapi şi unul pentru pantalonii lungi. Umplu 
astfel pe rând toate sertarele dulapului. Nu avea nici un moment de îndoială în 
ce priveşte locul în care trebuiau puse diferitele haine şi veşminte. Lucrurile 
care trebuiau spălate le puse întro pungă pe care o găsise în sertarul cel mai 
de jos.
  Un singur obiect de îmbrăcăminte îi crea o problemă. Şi anume, un 
ciorap alb foarte normal. Problema nu era doar că lipsea cel de al doilea ciorap. 
De altfel, ciorapul acesta nici nui aparţinuse vreodată Sofiei.



  Privi astfel ciorapul alb câteva minute la rând. Pe el nu scria nimic, dar 
Sofie avea o bănuială precisă cui anume iar fi putut aparţine. Îl aruncă, 
laolaltă cu o pungă de piese Lego, cu o casetă video şi cu un şal de mătase 
roşie, în sertarul cel mai de sus.
  Acum venea la rând duşumeaua. Sofie sortă cărţile şi caietele, ziarele şi 
afişele – exact cum descrisese filosoful în capitolul despre Aristotel. Când 
termină cu duşumeaua, îşi puse în ordine patul şi apoi se apucă de masa de 
scris.
  În cele din urmă îşi aranjă şi foile despre Aristotel întrun teanc frumos. 
Luă un dosar gol şi un perforator, făcu găuri în filele lecţiei şi le aranjă în 
ordine în dosar. Dosarul îl puse sus în dulap, alături de ciorapul cel alb. Mai 
târziu, peste zi, voia să aducă şi cutia cu foile de hârtie din peşteră.
  De acum încolo avea să fie ordine în toate lucrurile acestea. Sofie nu se 
gândea numai la lucrurile din camera ei. După ce citise despre Aristotel, ştia că
era la fel de important să ţină ordine şi în conceptele şi ideile ei. Îşi rezervase 
pentru aceste probleme un sertar anume în dulap. Era singurul loc din cameră 
asupra căruia nu avea încă o viziune clară şi cuprinzătoare.
  Mama ei nu dăduse nici un semn de viaţă de mai bine de două ore. Sofie 
coborî la etajul întâi. Înainte de a o trezi pe mama, trebuia să hrănească 
animalele.
  În bucătărie, se aplecă peste acvariul cu peştişorii aurii. Primul peştişor 
era negru, al doilea portocaliu şi al treilea alb cu roşu. Din cauza asta îi numise
Peter cel Negru, Bucle de aur şi Scufiţa Roşie. Pe când le presăra grăunţele de 
hrană în acvariu, le spuse:
  — Voi sunteţi parte din partea însufleţită a naturii. Deci puteţi să vă 
hrăniţi, puteţi creşte şi vă puteţi înmulţi. Mai precis, se poate spune că 
aparţineţi regnului animal. Deci vă puteţi mişca şi chiar privi în jurul vostru, în
cameră. Şi ca să fim foarte exacţi, sunteţi peşti, deci puteţi respira cu bronhiile 
voastre şi puteţi înota încoace şi încolo în apa vieţii.
  Sofie puse la loc capacul cutiei cu hrana peştilor. Era mulţumită cu 
ordonarea peştilor în ordinea naturii – şi mai ales cu expresia „apa vieţii". Acum
veneau la rând papagalii cu pene ondulate. Sofie le puse grăunţe în farfurioara 
lor şi spuse:
  — Dragă Tom şi dragă Jerry, voi aţi ajuns să fiţi acum doi mici şi dulci 
papagali cu pene ondulate, pentru că vaţi dezvoltat din două mici şi dulci ouă 
de papagali cu penaj ondulat, şi pentru că „forma" acestor ouă era ca voi să 
ajungeţi aşa ceva, astfel din fericire naţi devenit nişte papagali sporovăitori.
  Sofie intră în sala de baie. Aici broasca ţestoasă cea leneşă şedea întro 
lădiţă mai mare. Cam la fiecare a treia sau a patra oară când îşi făcea duşul, 
mama Sofiei striga în gura mare că întro zi avea să îi facă de petrecanie. Dintr
un borcan mare de murături, Sofie scoase o frunză de salată şi io puse în 
lădiţă.
  — Dragă Govinda, spuse ea, tu nu faci parte dintre animalele cele mai 
grăbite. Dar eşti şi tu o vieţuitoare care îşi duce traiul şi care trăieşte o părticică



din experienţa lumii acesteia mari în care trăim noi. Poţi să te mângâi acum cu 
gândul că nu eşti singura care nu poţi ieşi din propria ta piele.
  La vremea asta Sherekan era, desigur, pe undeva pe afară la vânătoare 
de şoareci, dar asta este în fond firea pisicilor. Sofie trecu prin salon spre 
camera de dormit a mamei sale. Pe măsuţa de lângă uşă era o vază cu narcise. 
Florile galbene păreau săşi plece liniştite capul când Sofie trecu pe lângă ele. 
Ea se opri o clipă şi le mângâie capetele micuţe cu două degete.
  — Şi voi faceţi parte din ceea ce e viu în natură, spuse ea. Dacă ne 
gândim astfel, înseamnă că aveţi un anumit privilegiu în comparaţie cu vasul 
acesta de sticlă în care sunteţi acum. Dar, din păcate, nu sunteţi în stare să 
simţiţi lucrul acesta.
  Sofie se furişă în dormitorul mamei. Mama dormea adânc, dar Sofie îşi 
lăsă uşor mâna pe capul ei.
  Tu faci parte dintre cele mai fericite vieţuitoare, spuse ea. Căci tu eşti nu 
numai însufleţită şi vie, precum crinii câmpului. Şi nu eşti doar o fiinţă ca 
Sherekan sau Govinda. Tu eşti o fiinţă omenească şi deci ai rara însuşire de a 
gândi.
  Ce tot vorbeşti, Sofie?
  Mama se trezise mai repede ca de obicei.
  — Spun doar că arăţi în clipa asta ca o broască ţestoasă leneşă. Mai pot 
săţi comunic şi că am făcut ordine în camera mea. Mam apucat de treabă cu 
o adevărat filosofică temeinicie.
  Mama se ridică în capul oaselor în pat.
  — Vin acum, spuse ea. Poţi să pui de cafea?
  Curând erau amândouă aşezate în faţa ceştilor de cafea, cu frişcă şi 
cacao, în bucătărie. După o vreme, Sofie spuse:
  Teai întrebat vreodată de ce trăim?
  O, nu te laşi.
  Ba da, acum eu ştiu de ce. Pe planeta asta trăiesc oameni tocmai pentru 
ca cineva să se mişte printre lucruri şi să le pună câte un nume la fiecare.
  Da? Uite că la asta nu mam gândit niciodată.
  — Atunci, înseamnă că ai o problemă grea, pentru că omul este o fiinţă 
gânditoare. Dacă nu gândeşti, de aici urmează că nu eşti o fiinţă omenească.
  — Sofie!
  — Închipuieţi că aici nu ar trăi decât plante şi animale. Atunci, nimeni 
nar mai putea face deosebirea între „pisici" şi „câini", „crini" şi „agrişe". Şi 
plantele şi animalele trăiesc, dar numai noi putem ordona natura în diferite 
grupe sau clase.
  Tu eşti cu adevărat cea mai ciudată fată pe care o cunosc, spuse serioasă
mama.
  Asta ar mai lipsi, spuse Sofie. Toţi oamenii sunt mai mult sau mai puţin 
ciudaţi. Eu sunt un om, o fiinţă omenească, deci sunt mai mult sau mai puţin 
ciudată. Tu nu ai decât o singură fiică, deci eu sunt cea mai ciudată.



  Am vrut doar să spun că mă sperii cu toată vorbăria asta cu care ai 
început acuma.
  Atunci înseamnă că te sperii uşor.
  Mai târziu dupăamiază, Sofie se duse iarăşi în peştera ei. Reuşi să 
aducă, fără să fie observată de mama, cutia cu hârtii îndărăt în camera ei.
  Întâi sortă toate filele în ordinea primirii, le capsă şi le aşeză, la rândul 
lor, înaintea capitolului cu Aristotel. La urmă de tot, scrise în colţul din dreapta
sus numărul paginii. Avea de acum mai mult de cincizeci de foi. Sofie era pe 
cale săşi facă propria carte de filosofie. Nu o scria ea însăşi; era scrisă anume 
pentru ea.
  La temele pentru acasă de luni nu avusese timp să se gândească. Poate 
că avea să dea o lucrare la religie, dar profesorul spusese totdeauna că pentru 
el erau mai interesante angajamentul personal şi meditaţiile proprii ale 
fiecăruia. Sofie avea acum impresia că în aceste două domenii ea începea să 
descopere treptat punctele de la care să pornească.
  ELENISMUL.
  O scânteie de foc viu.
  Profesorul de filosofie îşi trimitea acum, e drept, scrisorile direct în 
peşteră, dar din obişnuinţă Sofie mai aruncă totuşi o privire în dimineaţa de 
luni la cutia de scrisori.
  Era goală şi nici nu ar fi fost de aşteptat altfel. Porni la drum spre 
Klřverveien.
  Dintro dată descoperi pe pământ, jos în faţa ei, o fotografie. Fotografia 
înfăţişa un jeep alb cu un steag albastru. Pe steag scria „ONU". Era oare 
steagul ONU?
  Sofie întoarse fotografia pe partea cealaltă şi abia atunci îşi dădu seama 
că era vorba de o carte poştală ilustrată. Adresată lui „Hilde Mřller Knag, c/o 
Sofie Amundsen." Ilustrata avea timbru norvegian şi fusese ştampilată la 15 
iunie 1990 „Batalionul FN".
  La 15 iunie! Asta era ziua de naştere a Sofiei!
  Pe ilustrată scria:
  Dragă Hilde! Presupun că îţi sărbătoreşti cum se cuvine cea de a 
cincisprezecea aniversare a zilei de naştere. Sau poate ziua ta a trecut? În fond,
nare importanţă cât mai întârzie darul. Întrun anumit sens, ai să păstrezi 
ceva din el toată viaţa ta. Dar, oricum, te mai felicit o dată. Acum poate că 
înţelegi de ce îi trimit scrisoarea asta de felicitare Sofiei. Sunt sigur că ea o va 
face să ajungă la tine.
  P. S. Mama mia povestit că ţiai pierdut portofelul. Îţi promit că am săţi 
dau eu cele 150 de coroane pe care leai pierdut. O nouă legitimaţie ai săţi 
scoţi de la şcoală înaintea vacanţei.
  Salutări din inimă, Papa.
  Sofie rămase ţintuită locului. Când fusese oare ştampilată ilustrata 
dinainte? Ceva adânc în conştiinţa ei îi spunea că şi ilustrată cu plaja fusese 



ştampilată în iunie – deşi până atunci ar mai fi fost mai bine de o lună. Nu se 
uitase atent.
  Îşi privi ceasul, apoi se grăbi îndărăt spre casă. Tocmai astăzi nu trebuia 
să întârzie.
  Sofie încuie uşa şi dădu fuga în camera ei. Găsi aici prima ilustrată 
pentru Hilde şi şalul de mătase roşie. Da – şi ea era ştampilată pe data de 15 
iunie. De ziua de naştere a Sofiei şi cu o zi înainte de vacanţa de vară.
  În timp ce alerga spre piaţă, unde avea să se întâlnească şi astăzi ca 
întotdeauna cu Jorunn, îşi spărgea capul să înţeleagă ceva.
  Cine era Hilde? Cum se făcea că pentru tatăl ei era ceva ca de la sine 
înţeles că Sofie avea so găsească pe Hilde? Şi nu avea chiar nici un sens săi 
trimită aceste ilustrate Sofiei şi nu direct fiicei lui. Sofie se gândea că ar fi fost 
imposibil ca el să nu cunoască adresa propriei sale fiice. Toate astea să fi fost o 
glumă? Voia so ia astfel prin surprindere pe fiica lui trimiţândui ca mesageră 
de ziua ei pe o fetiţă complet străină? Şi din cauza asta îi acordase acum ei, 
Sofiei, un avans de o lună? Voia el oare săi dăruiască fiicei sale o nouă 
prietenă şi o folosea astfel pe Sofie? Acesta să fie poate darul din care „să 
păstreze ceva toată viaţa ei"?
  Dacă omul acesta ciudat era cu adevărat în Liban, cum putuse el afla de 
acolo adresa Sofiei? Dar asta nu era totul: Sofie şi Hilde aveau în orice caz două
lucruri în comun. Dacă şi Hilde îşi avea ziua de naştere la 15 iunie, însemna că
se născuseră în aceeaşi zi. Şi amândouă aveau un tată care se învârtea de colo 
până colo prin lumea largă.
  Sofie se simţise atrasă întro lume magică. Poate că nu era chiar un lucru
atât de stupid să creadă în destin. Oricum, nu trebuia să tragă concluzii 
pripite; toate astea puteau foarte bine avea o explicaţie firească. Dar cum găsise
Alberto Knox portofelul Hildei, când Hilde locuia în Lillesand? Erau multe, 
multe mile distanţă până acolo. Şi de ce găsise Sofie ilustrata aceasta acum pe 
jos? Îi căzuse oare factorului poştal din geantă înainte de a fi ajuns la cutia de 
scrisori a Sofiei? Dar de ce pierduse tocmai ilustrata aceasta?
  Eşti complet nebună, strigă Jorunn când o descoperi pe Sofie în faţa 
magazinului universal.
  Îmi pare rău.
  Jorunn o privea atentă ca o profesoară.
  Sper că ai o explicaţie convingătoare de tot.
  Toate astea sunt în legătură cu ONU, răspunse Sofie. Am fost reţinută în 
Liban de o miliţie inamică.
  Pfuui. Adevărul este că teai îndrăgostit.
  Alergară spre şcoală cât de repede le duceau picioarele.
  Ora de religie la care Sofie nu ajunsese să înveţe era a treia în dimineaţa 
aceea. Pe tablă scria:
  Concepţia de viaţă şi toleranţa.
  Alcătuiţi o listă cu tot ceea ce un om poate cunoaşte. Apoi o listă cu tot 
ceea ce noi putem doar crede.



  Indicaţi unii dintre factorii care pot determina concepţia despre viaţă a 
unui om.
  Ce înţelegem prin conştiinţă? Credeţi că toţi oamenii au aceeaşi 
conştiinţă?
  Ce înţelegem prin prioritatea valorilor?
  Sofie medita îndelung înainte de a începe să scrie. Putea oare valorifica 
aici ceva din cele ce învăţase de la Alberto Knox? Trebuia so facă, pentru că nu
mai aruncase de multe zile vreo privire prin cartea de religie. Când începu însă 
acum să scrie, frazele îi curgeau dea dreptul pe hârtie.
  Sofie scrise că noi putem şti că luna nu este doar o bucată mare de 
brânză, că există cratere şi pe cealaltă faţă a ei, că atât Socrate, cât şi Iisus 
fuseseră condamnaţi la moarte, că toţi oamenii trebuie să moară mai devreme 
sau mai târziu, că marile temple de pe Acropole fuseseră construite în jurul 
anului 400 înainte de Hristos, după războaiele cu perşii, şi că cel mai important
oracol din Grecia a fost cel de la Delfi. Ca exemple de probleme privind 
credinţa, le aminti pe cele punând întrebarea dacă există viaţă pe alte planete 
sau nu, dacă există sau nu Dumnezeu, dacă există sau nu viaţă după moarte şi
dacă Iisus a fost fiul lui Dumnezeu sau doar un om înţelept.
  „În orice caz, nu putem şti de unde vine lumea", scrise ea în cele din 
urmă. „Universul poate fi comparat cu un iepure uriaş care a fost scos dintrun
joben mare. Filosofii încearcă să se caţăre în sus pe câte unul dintre firele 
subţiri din blana iepurelui, pentru al privi în ochi pe Marele Artist Scamator. E
o întrebare deschisă dacă asta le va reuşi sau nu vreodată. Dar dacă un filosof 
se urcă pe umerii altuia, amândoi vor ajunge tot mai sus în blana asta moale a 
iepurelui şi atunci, după părerea mea personală, există o anumită posibilitate 
ca ei să reuşească întro zi.
  P. S. în Biblie citim despre ceva care ar fi putut fi unul dintre acele fire 
subţiri din blana iepurelui. Firul acela de păr a fost numit turnul Babel şi a fost
făcut una cu pământul pentru că Artistului Scamator nu ia plăcut ca 
mogâldeţele umane să se caţăre dincolo de iepurele alb pe care el tocmai îl 
crease."
  Acum venea următoarea întrebare: „Indicaţi unii dintre factorii care pot 
determina concepţia despre viaţă a unui om." Aici, fireşte că educaţia şi mediul 
înconjurător erau factori importanţi. Oamenii care trăiau pe vremea lui Platon 
aveau o altă concepţie despre viaţă decât oamenii de azi, pur şi simplu pentru 
că ei trăiau întro altă epocă şi întrun alt mediu. Era, de asemenea, important 
şi ce fel de experienţe doreau ei să facă. Dar şi raţiunea omenească juca un 
anume rol în adoptarea unei concepţii de viaţă. Iar raţiunea nu era determinată
de mediul înconjurător, ea era comună tuturor oamenilor. Poate că mediul 
acesta ambiant şi condiţiile sociale sar fi asemănat cu împrejurările care 
domneau în peştera lui Platon. Prin raţiune, omul putea încerca să se târască 
prin întunericul peşterii mergând dea buşelea afară. Însă un asemenea umblet
cerea o mare zestre de curaj personal. Socrate era un bun exemplu de om care, 
cu ajutorul raţiunii, sa putut elibera de concepţiile dominante ale epocii sale.



  La sfârşit ea scrise: „În zilele noastre, oameni din ţări şi culturi diferite se 
îngrămădesc şi se amestecă tot mai strâns unii cu alţii. Pot trăi în acelaşi bloc 
creştini, musulmani şi budişti laolaltă. Şi atunci e mai important să tolerăm 
credinţa celorlalţi decât să ne întrebăm de ce nu cred cu toţii acelaşi lucru".
  Sofie constată astfel că, folosind ceea ce învăţase de la profesorul ei de 
filosofie, putea merge mai departe o bucată de drum. Putea de asemenea să se 
ajute cu o porţie din raţiunea ei înnăscută şi cu ceea ce auzise sau citise în alte
contexte.
  Se apucă de a treia întrebare: „Ce înţelegem prin conştiinţă? Credeţi că 
toţi oamenii au aceeaşi conştiinţă?" Despre asta se discutase mult în clasa ei. 
Sofie scrise: „Prin conştiinţă înţelegem capacitatea oamenilor de a reacţiona la 
ceea ce este drept şi nedrept. După părerea mea personală, toţi oamenii dispun 
de această capacitate, cu alte cuvinte, conştiinţa este înnăscută. Socrate ar fi 
spus acelaşi lucru. Dar ceea ce spune conştiinţa poate fi ceva foarte deosebit de
la un om la altul. Întrebarea este dacă sofiştii nu erau pe o pistă esenţială. Ei 
credeau că lumea din jur, cea în care creşte fiecare om luat ca individ 
determină ceea ce el ajunge să considere drept şi ceea ce este fals. Socrate 
credea, dimpotrivă, că conştiinţa era aceeaşi pentru toţi oamenii. Poate că 
amândouă aceste concepţii aveau dreptate. Deşi nu toţi oamenii au o conştiinţă
încărcată atunci când se mişcă în pielea goală prin jur, cei mai mulţi dintre ei 
se simt prost, îi mustră conştiinţa când se poartă rău cu un alt semen. Apoi, e 
de reţinut faptul că una e să ai conştiinţă, şi alta e so foloseşti. În situaţii 
izolate poate părea că oamenii acţionează cu totul lipsiţi de conştiinţă, dar după
părerea mea personală, există şi la ei un anumit fel de conştiinţă, chiar dacă e 
bine ascunsă. Tot aşa poate părea că unii oameni nici nu ar avea deloc raţiune,
dar asta doar pentru că ei nu şio folosesc.
  P. S. Raţiunea şi conştiinţa pot fi comparate cu un muşchi al trupului 
omenesc. Dacă un anumit muşchi nu e folosit, el devine treptat mai slab şi mai
amorţit."
  Mai rămăsese doar o întrebare. „Ce înţelegem prin prioritatea valorilor?" 
Şi despre asta discutaseră mult în ultima vreme. Putea să existe ceva valoros în
a merge cu automobilul, pentru a ajunge mai repede dintrun loc în altul. Dar 
dacă drumurile cu automobilul duceau la uciderea pădurilor şi la poluarea 
naturii, atunci te aflai în faţa unei „alegeri a valorilor". Sofie credea că, după o 
chibzuinţă temeinică, ajunsese la convingerea că pădurile sănătoase şi o natură
nepoluată erau mai importante decât posibilitatea de a ajunge repede la locul 
de muncă. Adăugă şi alte exemple. La sfârşit, scrise: „Părerea mea personală 
este că filosofia este mai importantă decât gramatica limbii engleze. De aceea ar
fi o mai raţională prioritate a valorilor dacă obiectul de studiu filosofic ar fi 
inclus în orar şi lecţiile de limbă engleză ar fi restrânse".
  În ultima pauză, profesorul o luă la o parte pe Sofie.
  Am citit tema ta de la religie, spuse el. Era aproape cea mai de sus în 
teancul cu lucrări.
  Sper că va dat ceva de gândit.



  — Tocmai despre asta voiam să stau de vorbă cu tine. În multe privinţe, 
tu ai dat răspunsuri foarte mature. Surprinzător de mature, Sofie. Şi originale. 
Dar ţiai făcut şi temele pentru acasă?
  Sofie îşi întoarse capul în lături.
  — Aţi spus că sunt mai importante pentru dumneavoastră reflecţiile 
personale.
  — Da, dar există şi aici limite.
  Acum Sofie îl privi pe profesor în ochi. Credea căşi poate permite asta 
după tot ce trăise în cursul ultimelor câteva zile.
  — Am început să mă ocup de filosofie, spuse ea. Îmi dă o bază bună 
pentru propriile păreri.
  Dar nu va fi uşor săţi apreciez răspunsul. La drept vorbind, pot săţi dau
doar un unu sau un şase.
  Pentru că nu am răspuns nici cu totul bine şi nici cu totul prost? Asta 
vreţi să spuneţi?
  Să zicem un unu, spuse profesorul. Dar data viitoare săţi faci tema 
pentru acasă.
  Când Sofie se întoarse de la şcoală, îşi aruncă ghiozdanul pe scară şi 
alergă imediat la peştera ei.
  Un plic mare galben era aşezat peste o rădăcină groasă. Marginile îi erau 
uscate cu totul; Hermes fusese deci aici de mai multă vreme.
  Sofie luă plicul şi intră în casă cu el. Întâi îşi hrăni animalele, apoi se 
duse în camera ei. Se întinse pe pat, deschise scrisoarea de la Alberto şi citi:
  Elenismul.
  Mulţumesc pentru ultima întâlnire, Sofie! Ai aflat ce ţiam spus despre 
filosofii naturii, Socrate, Platon şi Aristotel. Cu asta cunoşti fundamentele 
filosofiei europene. De aceea, renunţăm la temele de gândire pe care leai primit
până acum în plicurile albe. Teme şi examene sunt la tine la şcoală destule, îmi
închipui.
  Acum am săţi povestesc despre îndelungata epocă dintre Aristotel, la 
sfârşitul secolului al patrulea înainte de Hristos, şi până la începutul Evului 
Mediu, cam pe la anul 400 după Hristos. Ştii că scriem „înainte" şi „după" 
Hristos. Şi printre cele mai importante şi ciudate fapte ale acestei perioade este 
şi creştinismul.
  Aristotel a murit în anul 322 înainte de Hristos şi între timp Atena îşi 
pierduse poziţia conducătoare. Asta era în ultimul rând rezultatul marilor 
răsturnări politice ca urmare a cuceririlor lui Alexandru cel Mare (356323).
  Alexandru cel Mare a fost regele Macedoniei. Şi Aristotel provenea din 
Macedonia, o vreme el fusese chiar profesorul tânărului Alexandru. Alexandru 
a fost cel care a repurtat ultima victorie decisivă împotriva perşilor. Şi încă 
ceva, Sofie: prin multele sale campanii militare, el a legat Egiptul şi întregul 
Orient până la India de civilizaţia greacă.
  Acum începe o epocă cu totul nouă în istoria omenirii. A luat naştere o 
comunitate internaţională în care cultura greacă şi limba greacă au jucat un rol



dominant. Această perioadă care a durat cam trei sute de ani este denumită 
adesea epoca elenismului. Prin elenism înţelegem cultura dominantă greacă 
care a condus cele trei mari imperii eleniste – Macedonia, Siria şi Egiptul, întro
perioadă de timp determinată.
  Cam de la anul 50 î. Hr., Roma a preluat conducerea politică şi militară. 
Noua mare putere a cucerit pe rând toate imperiile eleniste şi de acum cultura 
romană şi limba latină au domnit din Spania în Occident şi până adânc în Asia.
Cu aceasta a început epoca romană, vorbim acum despre Antichitatea târzie. 
Dar trebuie să remarci un lucru: înainte ca romanii să fi cucerit lumea elenistă,
Roma însăşi devenise o provincie culturală greacă. În felul acesta cultura 
greacă – şi, filosofia greacă – aveau să joace mai departe un rol important, mult 
după ce influenţa politică a grecilor devenise o poveste uitată.
  Religia, filosofia şi ştiinţa.
  Elenismul a fost dominat de dispariţia graniţelor între diferitele ţări şi 
culturi. Înainte, grecii, romanii, egiptenii, babilonienii, sirienii şi perşii îşi 
veneraseră zeii în cadrul propriilor lor religii. Acum, diferitele culturi şi civilizaţii
sau amestecat întrun singur mare ceaun ca al vrăjitoarelor, în care se aflau 
laolaltă concepţiile religioase, filosofice şi ştiinţifice.
  Poate că am fi în măsură să spunem că piaţa sau agora oraşului a ajuns 
să fie înlocuită de arena mondială. Şi în vechea piaţă a oraşului cetatea existase
ca un amestec de glasuri, care îşi ofereau când diferitele mărfuri, când 
gândurile şi ideile diferite. Noul consta acum în faptul că pieţele acestea ale 
oraşului erau umplute de mărfuri şi idei din întreaga lume. De aceea amestecul
acesta de glasuri avea loc acum în limbi diferite.
  Am arătat cum concepţiile greceşti îşi făcuseră simţită influenţa mult 
dincolo de regiunile vechi populate de greci. Dar acum, în întreaga regiune a 
Mediteranei erau veneraţi şi zeii orientali. Au luat naştere mai multe religii noi 
careşi împrumutau zeii şi concepţiile religioase din diferitele culturi antice. 
Vorbim despre un amestec de religii sau de sincretism.
  Înainte, oamenii se simţiseră legaţi de propriul popor sau propriul stat
cetate. După ce asemenea graniţe şi linii de demarcaţie se amestecaseră tot mai
mult, mulţi trăiau îndoieli şi sentimente de nesiguranţă în ce priveşte propriile 
concepţii despre viaţă. Antichitatea târzie a fost dominată mai ales de îndoieli 
religioase, de o destrămare culturală şi de pesimism. „Lumea a îmbătrânit", se 
spunea.
  Noile religii care sau născut în perioada elenistă aveau drept 
caracteristică a lor comună faptul că învăţau cum se poate omul elibera de 
moarte. Această învăţătură era ţinută secretă. Omul credea că poate spera să 
obţină nemurirea sufletului şi o viaţă veşnică urmând învăţătura secretă sau 
participând la anumite ritualuri. O anume viziune a adevăratei naturi a 
universului putea fi la fel de importantă pentru mântuirea sufletului ca şi 
ritualurile propriuzise.
  Erau noile religii, Sofie! Dar chiar şi filosofia se mişcă din ce în ce mai 
mult în direcţia „mântuirii" existenţei. Intuiţia filosofică nu are numai o valoare 



în sine, ea poate săi facă pe oameni liberi în faţa spaimei de moarte. Astfel, 
graniţa între religie şi filosofie cade.
  În general, putem afirma că filosofia elenismului nu a fost deosebit de 
originală. Nu au apărut un nou Platon sau un nou Aristotel. Cei trei mari 
filosofi atenieni au ajuns o sursă însemnată de inspiraţie pentru diferite 
curente filosofice pe care am să ţi le schiţez pe scurt.
  Şi ştiinţa elenismului a fost determinată de amestecul diferitelor 
experienţe culturale. Oraşul Alexandria din Egipt a jucat un rol hotărâtor ca 
punct de întâlnire între Est şi Vest. În timp ce Atena a rămas capitala filosofiei 
cu şcolile filosofice lăsate de Platon şi Aristotel, Alexandria a devenit metropola 
ştiinţei. Prin marea sa bibliotecă, acest oraş a ajuns centrul matematicii, 
astronomiei, biologiei şi medicinii.
  Cultura elenistă se poate compara cu lumea de azi. Şi secolul al XXlea 
este caracterizat de o societate mondială tot mai deschisă. Aceasta a provocat 
mari răsturnări în ceea ce priveşte religia şi înţelesul vieţii. Aşa cum la 
începutul epocii noastre la Roma neam fi putut izbi de concepţiile despre zei 
greci, egipteni şi orientali, tot astfel şi la sfârşitul secolului al XXlea putem 
întâlni în toate oraşele europene reprezentări religioase din toate continentele.
  Şi în vremea noastră vedem cum un amestec de religie, filosofie şi ştiinţă 
veche şi nouă poate constitui fundamentul unor noi oferte pe „piaţa concepţiilor
despre lume".
  Foarte mult din această „nouă ştiinţă" este, în realitate, un vechi bun de 
gândire – care, între altele, are rădăcină înapoi în elenism.
  După cum am spus, filosofia elenistă continua să gândească la 
problemele ridicate de Socrate, Platon şi Aristotel. Comună tuturor era dorinţa 
de a răspunde la întrebarea cum ar putea trăi şi muri cel mai bine omul. În 
felul acesta etica a ajuns pe ordinea de zi. Ea a devenit proiectul filosofic cel 
mai important al noii societăţi mondiale. Întrebarea era în ce anume consta 
adevărata fericire şi cum putea fi ea atinsă.
  Vom examina patru din aceste curente filosofice.
  Cinicii.
  Se povesteşte despre Socrate că sa oprit odată în faţa unei tarabe din 
piaţă în care erau expuse multe mărfuri de vânzare. În cele din urmă, el a 
izbucnit: „Iată ce multe şi felurite lucruri de care eu nu am nevoie".
  Această exclamaţie a lui Socrate e ideea de bază a filosofiei cinice, cea 
care a fost fondată pe la anul 400 înainte de Hristos la Atena de către 
Antisthenes (c.435370 î. Hr). El fusese discipolul lui Socrate. Se simţea foarte 
ataşat de ciudăţenile lui Socrate.
  Cinicii subliniau că adevărata fericire nu depinde de lucruri exterioare, 
cum ar fi luxul material, puterea politică şi sănătatea desăvârşită. Adevărata 
fericire înseamnă să nu te faci dependent de asemenea factori întâmplători şi 
vătămători. Şi tocmai pentru că nu depindea de astea, ea putea fi dobândită de 
toţi. Şi nu mai putea fi pierdută dacă fusese cucerită o dată.



  Cel mai cunoscut dintre cinici a fost Diogenes (c.412323 î. Hr), un 
discipol al lui Antisthenes. Despre el se spune că locuia întrun butoi şi nu 
poseda nimic altceva decât o manta, un baston şi o desagă pentru pâine. (Astfel
că nu era uşor să i se răpească fericirea.) Odată, şedea la soare în faţa 
butoiului său, când a primit vizita lui Alexandru cel Mare. Alexandru sa oprit 
în faţa înţeleptului şi la întrebat dacă îşi dorea ceva, căci el avea săi 
îndeplinească imediat dorinţa. Şi Diogenes a răspuns că ar fi vrut ca Alexandru
să se mişte din faţa soarelui. Astfel Diogenes a arătat că era mai bogat şi mai 
fericit decât marele cuceritor. Avea, de fapt, tot ceşi dorea.
  Cinicii spuneau că un om nu are nevoie săşi facă griji pentru sănătatea 
proprie. Nici suferinţa şi nici moartea nu ar fi febuit săl preocupe. Şi nu ar fi 
trebuit să se lase chinuit de griji pentru suferinţele celorlalţi. Când noi folosim 
astăzi termenii „cinic" şi „cinism" înţelegem mai ales acest aspect: lipsa de 
sensibilitate pentru suferinţele altora.
  Stoicii.
  Cinicii au fost importanţi pentru filosofia stoică, născută în jurul anului 
300 î. Hr. la Atena. Fondatorul ei a fost Zenon (c.336254 î. Hr), care iniţial 
venea din Cipru, dar care, după un naufragiu prin care a trecut, li sa alăturat 
stoicilor la Atena. El îşi strângea ascultătorii întrun loc mărginit de coloane. 
Numele de stoici vine de la cuvântul grec însemnând gang cu coloane (stoa). 
Stoicismul avea să capete mai târziu pentru cultura romană o mare 
însemnătate.
  Ca şi Heraclit, stoicii spuneau că toţi oamenii au parte de o aceeaşi 
raţiune universală – sau de un acelaşi „logos". Ei considerau că orice om este o 
lume în miniatură, un „microcosm" care oglindeşte „macrocosmul".
  Asta ducea la ideea unui drept valabil pentru toţi oamenii în general, aşa
numitul drept natural. Dreptul natural se întemeiază pe raţiunea atemporală a 
oamenilor şi a universului şi, din cauza aceasta, nu se schimbă cu timpul şi 
locul. Aşadar, stoicii luau partea lui Socrate împotriva sofiştilor.
  Dreptul natural e valabil pentru toţi oamenii, deci şi pentru sclavi. Legile 
diferitelor state reprezentau pentru stoici nişte imitaţii nedesăvârşite ale unui 
drept care îşi are temeiul în natura însăşi.
  Aşa cum stoicii ştergeau contradicţia între oamenii individuali şi univers, 
ei negau orice contradicţie între „spirit" şi „materie". Există doar o singură 
natură, spuneau ei. O asemenea concepţie noi o numim monism (spre 
deosebire de pildă de dualismul limpede al lui Platon, împărţirea în două a 
realităţii).
  Ca adevăraţi copii ai timpului lor, stoicii erau nişte „cosmopoliţi" 
categorici. Ei erau deci mai deschişi faţă de cultura contemporană decât 
„filosofii butoiului" (cinicii). Ei se refereau la imunitatea oamenilor, se interesau
de politică, iar unii dintre ei au fost oameni de stat activi, de pildă împăratul 
roman Marcus Aurelius (121180). Tot ei au răspândit la Roma cultura şi 
filosofia greacă. Un exemplu de acest fel a fost oratorul, filosoful şi omul politic 
Cicero (10643 î. Hr.). El a creat conceptul de umanism, pentru o concepţie de 



viaţă care plasează omul individual în centrul lucrurilor. Stoicul Seneca (4 î. 
Hr. – 65 d. Hr) a scris câţiva ani mai târziu că omul trebuie să fie sfânt pentru 
om. Pentru posteritate, asta a devenit un fel de deviză a umanismului.
  În afară de asta, stoicii afirmau că toate procesele naturii – de exemplu, 
boala şi moartea – urmează legile implacabile ale naturii. Omul trebuie să 
înveţe aşadar să se împace cu destinul său. Nimic nu se petrece la întâmplare, 
arătau ei. Totul se întâmplă în mod necesar şi ajută prea puţin să te vaiţi de 
necazuri când destinul îţi bate la uşă. Omul trebuie săşi asume cu cea mai 
mare linişte chiar şi împrejurările fericite ale vieţii. Aici vedem înrudirea cu 
cinicii, care considerau toate cele exterioare ca fiind indiferente. Şi astăzi 
vorbim despre „liniştea stoică" atunci când omul nu se lasă copleşit de 
sentimentele sale.
  Epicurienii.
  După cum am văzut, Socrate era interesat să descopere în ce fel omul 
poate trăi o viaţă bună. Atât cinicii, cât şi stoicii interpretau opţiunea 
maestrului postulând ca necesară eliberarea omului de povara luxului material 
drept condiţie a realizării unei vieţi bune. Însă Socrate avusese şi un discipol 
numit Aristippos (c.435360 î. Hr). Aristippos considera că ţelul vieţii ar fi 
constat în a dobândi maximum de senzualitate. [4] Bunul cel mai de preţ era 
plăcerea, spunea el, răul cel mai mare, durerea. Din cauza asta el voia să 
elaboreze o artă a vieţii care să evite orice formă de durere. (Ţelul cinicilor şi al 
stoicilor era să rabde toate formele de durere. E altceva să pui totul în joc 
pentru a evita durerea.)
  Pe la anul 300 î. Hr., Epicur (341270) a creat la Atena o şcoală filosofică 
(cea a epicurienilor). El a dezvoltat etica plăcerii a lui Aristotel şi a combinato 
cu învăţătura despre atomii a lui Democrit.
  Se pare că epicurienii se întâlneau întro grădină. Din cauza asta li se 
spunea şi „filosofii grădinii". Deasupra porţii se spunea că ar fi stat inscripţia: 
„Străinule, aici ai so duci bine. Aici plăcerea este cea mai mare fericire'".
  Epicur a arătat limpede că rezultatul unei acţiuni trebuie totdeauna 
comparat cu eventualele rezultate secundare. Când ai mâncat prea multă 
ciocolată, ai să înţelegi ce vreau să spun. Dacă e cazul, atunci îţi dau 
următoarea temă pentru acasă: Iaţi puşculiţa şi cumpărăţi ciocolată de o sută
de coroane. (Pornesc de la premisa căţi place să mănânci ciocolată.) La această
temă e important ca tu să mănânci deodată toată ciocolata pe care ai 
cumpărato cu banii aceştia. Cam la o jumătate de ceas după ce ai savurat 
această multă şi delicioasă ciocolată, ai să înţelegi ce voia Epicur să spună prin
efecte sau rezultate secundare.
  Epicur voia, de asemenea, să se ajungă la a se compara rezultatul plăcut 
pe termen scurt cu unul implicând o plăcere mai mare, mai dăinuitoare sau 
mai intensă pe termen lung. (Poţi să te gândeşti, de exemplu, că te hotărăşti să 
nu mai mănânci ciocolată un an întreg, pentru că preferi să economiseşti toţi 
banii de buzunar pentru o bicicletă nouă sau o călătorie în străinătate.) Spre 
deosebire de animale, omul are adică posibilitatea de aşi planifica viaţa. El are 



capacitatea de a face un „calcul al plăcerii". Ciocolata bună este desigur o 
valoare, dar valori sunt şi o bicicletă, şi călătoria în Anglia.
  Epicur sublinia însă şi că „plăcerea" nu este în mod neapărat acelaşi 
lucru cu o plăcere a simţurilor – de exemplu, ciocolata. De asemenea, valori ca 
prietenia şi contemplarea unei opere de artă pot să însemne o plăcere. 
Idealurile grecilor vechi, cum ar fi stăpânirea de sine, simţul măsurii şi liniştea 
sufletească, puteau fi de altfel condiţii în plus să guşti cu plăcere viaţa. Căci 
poftele trebuie înfrânte. În felul acesta, liniştea sufletească ne va ajuta să 
îndurăm durerile.
  Deseori oamenii cu anxietăţi religioase frecventau grădina lui Epicur. În 
sensul acesta, doctrina despre atomi a lui Democrit a constituit un mijloc util 
împotriva religiei şi superstiţiilor. Pentru a duce o viaţă bună, nu e în ultimul 
rând important să învingem teama de moarte. În privinţa aceasta, Epicur 
recurgea la cele spuse de Democrit despre „atomii sufletului". Îţi aduci poate 
aminte că Democrit nu credea întro viaţă după moarte, pentru că la moarte 
atomii sufletului se împrăştie în toate părţile.
  „De ce ar trebui să ne temem de moarte?" spunea Epicur. „Căci atâta 
vreme cât suntem, moartea nu e, şi îndată ce există moartea, noi nu mai 
suntem." (Văzute astfel lucrurile, e sigur că pe nici un om nu la chinuit 
vreodată faptul că e mort.)
  Epicur însuşi şia rezumat, prin ceea ce el numea remediul împătrit, 
filosofia sa eliberatoare:
  Nu avem nevoie să ne temem de zei. Nu avem nevoie să ne facem griji în 
ce priveşte moartea. Binele este uşor de dobândit. Lucrul dătător de spaimă 
este uşor de îndurat.
  În Grecia nu era un lucru nou să se compare misiunea filosofului cu cea 
a medicului. Omul trebuie deci să se înarmeze cu o „farmacie filosofică de 
călătorie" care, cum am spus, conţine patru medicamente importante.
  Spre deosebire de stoici, epicurienii manifestau doar puţin interes faţă de
politică şi societate. „Trăieşte pe ascuns!" spune sfatul lui Epicur. Am putea 
asemăna grădina sa cu aşanumitele comunităţi de locuinţe de astăzi. Şi în 
vremea noastră, în marea societate, mulţi caută o insulă sau un port de 
refugiu.
  După Epicur, mulţi epicurieni sau îndreptat spre o viaţă unilaterală a 
plăcerilor. Deviza lor a devenit: „Trăieşte în clipă!". Cuvântul „epicureu" este 
astăzi aplicat, la un mod depreciativ, unui „om de viaţă".
  Neoplatonismul.
  Am văzut că cinicii, stoicii şi epicurienii şiau clădit concepţiile pe 
învăţătura lui Socrate. În afară de asta, ei se refereau şi la presocraticii 
Democrit şi Heraclit. Cel mai remarcabil curent filosofic al Antichităţii târzii a 
fost, dimpotrivă, inspirat de doctrina ideilor lui Platon. De aceea îl numim 
neoplatonism.
  Cel mai important dintre neoplatonicieni a fost Plotin (cca 205270), care 
a studiat filosofia la Alexandria, dar care mai târziu sa mutat la Roma. E 



vrednic de reţinut că el venea din Alexandria, oraşul care fusese deja de multe 
secole marele punct de întâlnire dintre filosofia greacă şi mistica orientală. 
Plotin a adus cu sine la Roma o doctrină a mântuirii care avea să devină o 
concurenţă serioasă a creştinismului atunci în afirmare. Însă neoplatonismul 
avea să exercite o influenţă puternică asupra teologiei creştine.
  Îţi aminteşti de învăţătura platonică a ideilor, Sofie. Mai ştii că Platon 
deosebea lumea ideilor de lumea simţurilor. El făcea, de asemenea, o deosebire 
precisă între sufletul omului şi trupul său. Prin asta omul devenea o fiinţă 
dublă: Trupul nostru, spunea Platon, constă din pământ şi pulbere, ca toate 
celelalte în lumea simţurilor, dar avem un suflet nemuritor. De altfel, cu mult 
înainte de Platon, această concepţie fusese foarte răspândită în Grecia. Plotin 
era familiar cu concepţii asemănătoare asiatice.
  Plotin vedea lumea întinzânduse între doi poli. La un capăt se află 
lumina divină, pe care el o numea Unul. Uneori o numea şi Dumnezeu. La 
celălalt capăt domneşte întunericul absolut pe care nul atinge lumina 
„Unului". Însă pentru Plotin e important că această întunecime, în fond, nu are 
deloc existenţă. Ea este doar o absenţă a luminii – da, ea nu este. Singurul 
lucru care există este „Dumnezeu" sau „Unul", dar aşa cum o sursă de lumină 
se pierde pas cu pas în întuneric, se creează întrun anumit loc şi o graniţă 
până la care pot ajunge razele divine.
  Potrivit lui Plotin, lumina „Unului" luminează sufletul, în vreme ce 
materia este întunericul care nu are nici o existenţă proprie. Dar şi formele în 
natură au o răsfrângere slabă a „Unului".
  Închipuieţi un foc mare arzând în noapte, draga mea Sofie. Din acest foc 
ţâşnesc scântei în toate direcţiile. De jur împrejur, noaptea este luminată şi 
chiar de la câţiva kilometri depărtare se poate vedea răsfrângerea palidă a 
focului. Dacă mergem şi mai departe de foc, vedem doar un punct mic de 
lumină, ca o lanternă măruntă în noapte. Şi dacă acum neam depărtat foarte 
mult de foc, nu mai poate ajunge până la noi nici un fel de lumină. Razele 
luminii se pierd undeva în noapte şi, când sa făcut întuneric complet în jur, 
nu mai vedem nimic. Atunci nu mai există nici umbre, nici contururi.
  Închipuieţi acum realitatea ca pe un astfel de foc. Ceea ce arde este 
Dumnezeu – iar întunericul de afară este materia rece, din care sunt făcuţi 
oamenii şi animalele. Alături de Dumnezeu sunt ideile veşnice, care sunt 
formele originare ale tuturor creatorilor. În primul rând sufletul omenesc este o 
„scânteie de foc viu". Dar pretutindeni în natură străluceşte ceva din această 
lumină divină. O putem vedea în toate făpturile vii, şi chiar un trandafir sau un
ghiocel au o asemenea strălucire divină. Cele mai depărtate de Dumnezeul viu 
sunt pământul, apa şi pietrele.
  Spun că în tot ceea ce vedem se află ceva din taina dumnezeiască. Vedem
că ea străluceşte întro floareasoarelui sau întrun mac roşu. Ceva mai mult 
din această taină de nepătruns bănuim întrun fluture careşi ia zborul de pe o 
creangă – sau întrun peştişor de aur care înoată în globul său cu apă. Dar cel 
mai aproape de Dumnezeu ajungem în propriul nostru suflet. Numai acolo ne 



putem uni cu marea taină a vieţii. Şi chiar în rare momente, ne putem trăi pe 
noi înşine ca pe această taină dumnezeiască.
  Felul în care Plotin foloseşte imaginile aminteşte de peştera lui Platon. Cu
cât ne apropiem de intrarea în peşteră, cu atât suntem mai aproape de lucrul 
acela din care îşi iau viaţa toate cele ce există. Însă contrar împărţirii în două a 
realităţii pe care o făcuse atât de limpede Platon, gândirea lui Plotin este 
determinată de o trăire a întregului. Totul este unu – căci totul este Dumnezeu.
Chiar şi umbrele de jos în peştera lui Platon arată spre o răsfrângere slabă a 
acelui „Unu".
  De câteva ori în viaţa sa, Plotin a trăit experienţa aceasta a topirii 
sufletului său în Dumnezeu. Aşa ceva noi spunem că este o experienţă mistică. 
Plotin nu a fost singurul care a trăit asemenea experienţe. Oameni din toate 
epocile şi culturile au relatat despre aceste experienţe şi le pot descrie în 
modurile cele mai felurite, dar descrierile lor au şi multe trăsături comune. 
Vom examina unele dintre aceste trăsături comune.
  Mistica.
  O trăire mistică înseamnă a trăi în unitate cu Dumnezeu sau cu „sufletul
universal". În multe religii se arată că între Dumnezeu şi creaturile sale se 
cască un abis. Misticul nu trăieşte experienţa acestui abis. Misticii trăiesc o 
„contopire în Dumnezeu".
  Asta înseamnă că ceea ce noi numim în general „eul" nostru, nu este eul 
nostru propriu. În anumite momente, noi ne putem simţi trăind ca identici cu 
un eu mai cuprinzător. Unii mistici o numesc Dumnezeu, alţii „sufletul 
universal", „natura" sau „cosmosul". În această contopire, misticul trăieşte 
experienţa „de a se pierde pe sine însuşi", el dispare sau se pierde în 
Dumnezeu, aşa cum o picătură de apă „se pierde" când se amestecă cu marea. 
Un mistic indian a exprimat acest lucru astfel: „Când eu eram, Dumnezeu nu 
era. Acum este Dumnezeu şi eu nu mai sunt". Misticul creştin Angelus Silesius 
(16241677) a spus: „Mare se face orice picătură când ajunge în mare şi tot 
astfel sufletul e Dumnezeu când a fost primit la Dumnezeu".
  Poate tu consideri că nu e deosebit de plăcut să „te pierzi pe tine însăţi" 
însă, Sofie, eu înţeleg ce vrei tu să spui. Aici important e că ceea ce pierzi tu 
este nesfârşit mai puţin decât ceea ce câştigi. Tu te pierzi pe tine însăţi în 
făptura pe care o ai în clipa aceasta, însă, în acelaşi timp, înţelegi că în realitate
eşti infinit mai mare. Tu eşti atunci întregul Cosmos. Da, tu eşti sufletul lumii, 
dragă Sofie. Tu eşti, atunci, Dumnezeu. Dacă tu trebuie să te pierzi pe tine 
însăţi ca Sofie Amundsen, te poţi mângâia la gândul că oricum trebuie să lepezi
întro zi acest „eu de toate zilele". Adevăratul tău eu – pe carel poţi trăi şi 
cunoaşte numai atunci când reuşeşti să te desprinzi de tine însăţi – este pentru
mistici ca un foc minunat, care arde în întreaga veşnicie.
  Însă o asemenea trăire mistică nu vine totdeauna de la sine. Misticul 
trebuie să păşească pe „calea limpezirii şi a purificării" pentru al putea întâlni 
pe Dumnezeu. Calea aceasta constă dintrun mod de viaţă simplu şi din felurite



tehnici de meditaţie. Şi deodată misticul îşi atinge atunci ţelul şi poate striga: 
„Eu sunt Dumnezeu" sau „Eu sunt Tu".
  Întâlnim în toate religiile mari ale lumii direcţii mistice. Şi ceea ce scriu 
misticii despre experienţele lor mistice arată, în pofida tuturor deosebirilor de 
natură culturală, nişte asemănări izbitoare. Deabia atunci când misticul caută
o interpretare religioasă sau filosofică a trăirii sale mistice sunt vizibile 
deosebirile de cultură.
  În mistica occidentală – adică în iudaism, în creştinism şi în islamism – 
misticul subliniază că el trăieşte întâlnirea cu un Dumnezeu personal. Deşi 
Dumnezeu este prezent în natură şi în sufletul omului, el este totuşi mult 
înălţat deasupra lumii acesteia. În mistica orientală – deci în hinduism, în 
budism şi în religia chineză – se subliniază mai curând că misticul trăieşte o 
contopire totală cu Dumnezeu sau cu „sufletul universal". „Eu sunt sufletul 
universal" poate spune misticul, sau „Eu sunt Dumnezeu". Căci Dumnezeu nu 
numai că este de faţă în univers, dar nici nar putea fi în alt loc – (El nu este în 
altă parte.)
  Mai ales în India au existat mult înaintea lui Plotin curente mistice 
puternice. Swami Vivekananda (18621902), care a contribuit la cunoaşterea 
gândirii hinduiste în Occident a spus cândva: „Aşa cum anumite religii ale 
lumii îl numesc pe un om care nu crede întrun Dumnezeu personal existent în
afara lui însuşi, ca fiind un ateu, noi spunem că un om care nu crede în el 
însuşi este un ateu. A nu crede în splendoarea propriului suflet înseamnă, 
spunem noi, ateism".
  O trăire mistică poate fi importantă şi pentru etică. Un preşedinte de mai 
demult al Indiei, Radhakrishnan (18881975), a spus odată: „Trebuie săl 
iubeşti pe semenul tău ca pe tine însuţi, pentru că tu eşti semenul tău. Numai 
o iluzie te face să crezi că aproapele tău poate fi altul decât tu însuţi".
  Şi oameni moderni, care nu aparţin nici unei religii, pot relata despre 
trăiri şi experienţe mistice. Ei trăiesc deodată ceva pe care îl numesc „conştiinţă
cosmică" sau „sentiment oceanic". Ei se simt smulşi afară din timp şi trăiesc 
lumea „din unghiul de vedere al veşniciei".
  Sofie se aşeză în capul oaselor în pat. Trebuia să constate prin proprie 
experienţă dacă mai avea încă un trup. Cât timp citise despre Plotin şi despre 
mistici, avusese senzaţia că pluteşte prin cameră, afară prin fereastră şi undeva
sus deasupra oraşului. Îi văzuse pe toţi oamenii jos în piaţă, dar plutise mult 
deasupra planetei pe care trăia, peste Marea Nordului şi Europa, până spre 
Sahara şi stepele uriaşe ale Africii.
  Întregul glob imens devenise o singură persoană vie, şi această persoană 
părea să fie Sofie însăşi. Eu sunt lumea, se gândea ea. Întregul univers uriaş, 
pe care adesea îl trăise ca fiind de nepătruns şi înfricoşător – acesta era 
propriul ei eu. Acum universul era uriaş şi maiestuos, şi acum ea însăşi era la 
fel de mare.
  Această senzaţie minunată se pierdu curând, dar Sofie era sigură că nu o
va uita niciodată. Ceva în ea părea săi fi ţâşnit din frunte şi să se fi amestecat 



cu toate cele din jur, aşa cum o picătură de culoare poate colora întregul pahar 
cu apă.
  Când această senzaţie trecu, avu simţământul de a se fi trezit cu durere 
de cap dintrun vis minunat. Sofie constata cu un suspin de dezamăgire că 
avea un trup care încerca să se ridice în pat în capul oaselor. Avea dureri în 
spinare deoarece stătuse atâta vreme întinsă pe burtă citind scrisoarea lui 
Alberto Knox. Dar trăise ceva, o experienţă pe care nu avea să o uite niciodată.
  În sfârşit, reuşi să se ridice în picioare. Acum îşi aranja foile şi le puse în 
dosar alături de celelalte lecţii. Apoi ieşi în grădină. Aici păsările ciripeau ca şi 
cum lumea atunci ar fi fost creată. Mestecenii din spatele vechiului coteţ de 
iepuri aveau o culoare luminoasă verde atât de vie încât sar fi zis că Creatorul 
nu terminase încă amestecul culorilor.
  Putea ea oare crede cu adevărat că totul era un eu dumnezeiesc? Putea 
spune ea că avea un suflet care era o „scânteie din focul viu"? Dacă era 
adevărat, atunci ea însăşi era o fiinţă dumnezeiască.
  ILUSTRATELE.
  Îmi impun mie însumi o cenzură strictă.
  Trecură câteva zile în care Sofie nu mai primi deloc scrisori de la 
profesorul ei de filosofie. Joi era 17 Mai [5]. Avea liber de la şcoală şi în 18.
  Miercuri, pe drumul de întoarcere de la şcoală, Jorunn spuse dintro 
dată:
  — Nu vrei să facem o excursie cu cortul?
  Primul gând al Sofiei fu că ea nuşi putea îngădui să lipsească prea 
multă vreme de acasă. Apoi se controla iarăşi.
  — Din partea mea, cu plăcere.
  Două ore mai târziu, Jorunn apăru cu un rucsac mare în spate la Sofie 
acasă. Sofie îşi strânsese şi rucsacul ei, şi de asemenea ea aducea şi cortul. Pe 
lângă aceasta, îşi luară sacii de dormit şi veşminte călduroase, covoraşe de 
cauciuc şi lanterne de buzunar, nişte termosuri mari şi multe provizii gustoase.
  Când mama Sofiei ajunse acasă pe la ora cinci, primiră multe sfaturi 
despre ce trebuia să facă şi ce să nu facă. Mama voia, de asemenea, să ştie şi 
unde se gândiseră săşi aşeze cortul.
  Ele îi spuseră că se gândiseră la Tiurtoppen. Poate că a doua zi dimineaţa
devreme aveau să audă cocoşul de munte.
  Sofie avea însă şi un gând al ei în ce priveşte alegerea acestui loc de 
tabără. Dacă nu se înşela, de la Tiurtoppen nu mai era departe până la coliba 
maiorului. Era ceva care o atrăgea întracolo, dar pe de altă parte era sigură că 
nar fi avut curaj niciodată să se ducă acolo singură.
  De la mica răspântie din faţa grădinii, porniră pe cărarea din pădure. 
Jorunn şi Sofie discutau tot felul de lucruri, şi Sofie era convinsă că era bine să
întrerupă gândul de la tot ceea ce avea de a face cu filosofia.
  Către ora opt, îşi instalaseră cortul pe un platou în apropiere de 
Tiurtoppen. Îşi pregătiseră tabăra de noapte şi sacii de dormit. După ce au 
mâncat ce aveau în pachet, Sofie întrebă:



  — Tu ai auzit vreodată de coliba maiorului?
  — Coliba maiorului?
  — Pe undeva pe aici în pădure este o cabană. pe malul unui mic lac. 
Acolo a locuit odinioară un maior care era un om cam ciudat, şi din cauza asta 
i se spune coliba maiorului.
  — Şi locuieşte şi acum cineva acolo?
  — Nu vrei să mergem să vedem?
  — Dar unde e coliba asta?
  Sofie indică un loc printre copaci.
  Jorunn nu prea voia, dar până la urmă porniră amândouă la drum. 
Soarele coborâse acum spre orizont.
  La început înaintau printre pinii înalţi, apoi trebuiră săşi croiască drum 
prin tufişuri şi mărăcinişuri. În cele din urmă, ajunseră la o cărare. Era oare 
cărarea pe care mersese Sofie în acea dimineaţă de duminică?
  Desigur – curând avea să zărească printre copacii din dreapta potecii 
cum sclipeşte ceva.
  — Acolo e, spuse ea.
  Nu mult după aceea, se aflau în faţa micului lac. Sofie putea să vadă 
acum coliba de cealaltă parte a apei. Obloanele ferestrelor erau ferecate. Căsuţa
aceasta roşie avea un aspect părăsit cum de mult ea nu mai văzuse.
  Jorunn aruncă o privire în jurul lor.
  Vrei să traversăm lacul? Întrebă ea.
  Nu, vom vâsli.
  Sofie arătă spre trestiile de pe mal. Barca cu vâsle era ca şi mai înainte 
acolo.
  — Tu ai mai fost altă dată aici?
  Sofie clătină din cap. Ar fi fost prea complicat săi explice prietenei ei 
despre ultima sa vizită aici. Cum ar fi putut face asta fără să trădeze ceva în 
legătură cu Alberto Knox şi cursul lui de filosofie?
  În timp ce vâsleau peste lac, glumeau şi râdeau. Sofie avu grijă să tragă 
bine pe uscat barca atunci când ajunseră pe malul celălalt. Curând se aflau în 
faţa uşii cabanei. Jorunn apăsă pe clanţă, era limpede că nu se afla nimeni în 
colibă.
  — E încuiată – doar nu te aşteptai la altceva?
  — Poate găsim o cheie, spuse Sofie.
  Începu să caute printre pietrele care alcătuiau pereţii colibei.
  — Ei, lasă, haide să ne întoarcem la cortul nostru, spuse Jorunn după 
câteva minute.
  Dar Sofie scoase o exclamaţie.
  — Am găsito, am găsito!
  Ridică triumfătoare cheia. O potrivi în broască şi descuie uşa. Cele două 
prietene se strecurară în casă ca nişte spărgători adevăraţi. Înăuntru era frig şi 
întuneric.
  — Nu se vede nimic, spuse Jorunn.



  Dar Sofie se gândise la asta. Scoase din buzunar o cutie de chibrituri şi 
aprinse un băţ. Avură timp să vadă doar că interiorul colibei era pustiu, înainte
să se stingă chibritul; Sofie aprinse un alt băţ şi acum descoperi întrun sfeşnic
de fier de pe consola căminului o mică lumânare. Aprinse lumânarea cu un al 
treilea băţ de chibrit şi îndată mica încăpere se lumină întratât încât puteau să
vadă bine totul în jurul lor.
  — Nu e ciudat că o lumânare atât de mică poate să lumineze o 
întunecime atât de adâncă? Întrebă Sofie.
  Prietena ei dădu din cap.
  Dar undeva lumina asta se pierde în întuneric, continuă Sofie. La drept 
vorbind, întunericul în sine nici nu există. El este doar lipsa luminii.
  Doamne, ce lucruri nostime spui! Să mergem.
  Întâi să ne uităm în oglindă.
  Sofie arătă spre oglinda înrămată care atârna, ca şi înainte, deasupra 
comodei.
  — Ce frumoasă e.
  Dar e o oglindă fermecată.
  Oglindă, oglinjoară, cinei cea mai frumoasă din ţară?
  Nu glumesc, Jorunn. Cred că, privind în oglinda asta, se poate vedea 
ceva care se întâmplă pe partea cealaltă.
  Dar nu spuneai că nai mai fost niciodată aici? De ce iţi faci acuma 
cheful să mă sperii aşa?
  La întrebarea asta Sofie nu putea răspunde.
  — Iartămă.
  Dar acum Jorunn descoperi ceva care se afla pe duşumea întrun colţ al 
camerei. Era o cutiuţă. Jorunn o ridică.
  Nişte cărţi poştale ilustrate, spuse ea.
  Sofiei i se tăie răsuflarea.
  — Nu pune mâna pe ele. Auzi, nu cumva să pui mâna pe ele!
  Jorunn se trase speriată îndărăt. Lăsă cutia să cadă la pământ caşi când 
iar fi ars degetele. Ilustratele se risipiră pe jos. După o clipă, începu să râdă.
  — Dar nu sunt decât nişte ilustrate obişnuite.
  Jorunn se aşeză pe jos şi strânse laolaltă pozele risipite. Sofie se aplecă şi
ea.
  — Liban. Liban. Liban. Toate ilustratele astea au fost expediate din 
Liban, constată Jorunn.
  — Asta ştiu. Sofie se înecă aproape spunând aceste cuvinte.
  — Tu ai mai fost pe aici.
  — Desigur, am mai fost, atunci.
  Sofiei i se părea că totul ar fi fost mai simplu dacă avea să recunoască 
pur şi simplu că mai fusese o dată aici. Navea ce să strice dacă o lăsa pe 
prietena ei să arunce o privire asupra numeroaselor întâmplări tainice din 
ultimele câteva zile.



  Nu voiam săţi vorbesc despre asta înainte de a ajunge aici. Jorunn 
începuse să citească ilustratele.
  Toate sunt adresate unei anumite Hilde Mřller Knag. Sofie nu atinsese 
încă niciuna dintre ilustratele acestea.
  E adresa ei întreagă acolo?
  Jorunn citi:
  Hilde Mřller Knag, c/o Alberto Knox, Lillesand, Norvegia.
  Sofie oftă uşurată. I se făcuse frică o clipă că pe aceste cărţi poştale ar fi 
scris c/o Sofie Amundsen. Deabia acum se uită mai atentă la ele.
  28 aprilie. 4 mai. 6 mai. 9 mai. au fost ştampilate de câteva zile doar.
  Dar asta nu e tot. Toate ştampilele de poştă sunt norvegiene. Uite – 
batalionul FN: timbrele sunt şi ele norvegiene.
  Cred că aşa e procedeul. Trebuie să fie neutre, şi din cauza asta au 
servicii poştale proprii norvegiene, acolo.
  Dar cum e trimisă poşta acasă?
  Îmi închipui că prin avioane militare.
  Sofie aşeză lumânarea pe duşumea, lângă ele. Şi acum cele două prietene
citiră ce era scris pe aceste ilustrate. Jorunn le aranjă după date. Citi prima 
dintre ele cu glas tare.
  Dragă Hilde! Te rog să mă crezi cu adevărat că mă bucur mult că vin 
acasă la Lillesand. Am să aterizez probabil devreme în seara sfântului Ioan la 
Kjevik. Cel mai mult şi mai mult, aş fi vrut să vin la cea de a 15a aniversare a 
zilei tale de naştere, dar eu sunt aici supus ordinelor militare. În schimb, pot 
săţi promit că întreaga mea atenţie şi dragoste mio concentrez în darul cel 
mare pe care tu îl vei primi de ziua ta.
  Salutări din inimă de la cineva care se gândeşte mereu la viitorul fiicei 
lui.
  P. S. Îi trimit unei cunoştinţe comune o copie a acestei ilustrate. Tu 
înţelegi, fireşte, de ce fac asta, mica mea Hilde. Pentru moment sunt foarte 
secretos, dar sigur că înţelegi şi asta.
  Sofie ridică următoarea ilustrată:
  Dragă Hilde! Aici, unde suntem noi acum, trebuie să ne adaptăm zilelor 
aşa cum se urmează una alteia. Când, mai târziu, am sămi amintesc de câte 
ceva din toate lunile astea petrecute în Liban, atunci de aşteptarea asta 
nesfârşită am sămi aduc aminte. Dar mă străduiesc cât pot săţi ofer de ziua 
ta de naştere un dar cât mai frumos cu putinţă. Mai mult nuţi spun pentru 
moment. Îmi impun mie însumi o cenzură strictă.
  Salutări din inimă, Papa.
  Cele două prietene rămăseseră locului cu respiraţia întretăiată de 
încordare. Niciuna din ele nu spuse vreo vorbă, citeau doar cele scrise pe 
ilustrate.
  Draga mea copilă. Aş fi vrut cel mai mult săţi trimit sentimentele mele 
de dragoste printrun porumbel alb. Dar în Liban nu se găsesc porumbei albi. 



Dacă ţara asta pustiită de război are nevoie de ceva, atunci acel lucru sunt 
porumbeii albi. Fie ca ONU să creeze cândva în lume o pace adevărată.
  P. S. Poate că ai vrea să împărţi darul de ziua ta şi cu alte fiinţe. Asta o 
vom vedea când voi ajunge acasă. Dar deocamdată tu nai nici o idee despre ce 
vorbesc eu.
  Salutări de la cineva care are mult timp să se gândească la noi doi.
  Nu le mai rămăsese de citit decât una singură.
  Dragă Hilde. Îmi vine cu adevărat să plesnesc de toate tainele astea care 
se învârt în jurul zilei tale de naştere, şi de mai multe ori pe zi trebuie să mă 
reţin să nuţi telefonez şi săţi spun totul. Pur şi simplu, creşte în mine 
nerăbdarea. Şi tu ştii că atunci când ceva creşte tot mai mult, este tot mai greu 
să ţii numai pentru tine taina.
  Sărutări, Papa.
  P. S. Ai să cunoşti o fetiţă cu numele de Sofie. Ca să aflaţi câte ceva una 
de alta înainte de a vă întâlni, am început săi trimit ei copii după toate 
ilustratele mele pentru tine. Oare ea începe să bănuiască legătura dintre voi, 
micuţă Hilde? Ea are o prietenă care se numeşte Jorunn. Poate ea va ajuta cu 
ceva aici?
  Când Jorunn şi Sofie terminară de citit şi ultima ilustrată, se priviră în 
ochi una pe cealaltă. Jorunn o apucase pe Sofie de încheietura mâinii.
  Mie frică, spuse ea.
  Şi mie.
  Când a fost ştampilată ilustrata asta din urmă?
  Sofie mai privi o dată cartonaşul.
  La 16 mai, spuse ea. Astăzi deci.
  Cu neputinţă, o contrazise Jorunn. Era aproape supărată. Cercetară 
atente ştampila şi nu era posibil să se înşele. Scria limpede: „16.5.90".
  — Dar nu se poate, insistă Jorunn. Şi nici nu pot să înţeleg cine anume a
scris toate astea. Trebuie să fie cineva care ne cunoaşte. Dar de unde ştia el că 
noi aveam să venim astăzi aici?
  Jorunn era cea mai speriată. Pentru Sofie lucrurile astea cu Hilde şi tatăl
ei nu erau chiar noi.
  — Cred că, întrun fel sau altul, toate astea au o legătură cu oglinda 
aceea înrămată.
  Jorunn tresări iarăşi, tare.
  — Doar nu vrei să spui că ilustratele astea cad pur şi simplu aici din 
oglindă în clipa când au fost ştampilate în Liban?
  — Ai o explicaţie mai bună?
  — Nu.
  — Dar asta nu e singura enigmă.
  Sofie se ridică în picioare şi lumină cu lumânarea cele două imagini 
atârnate pe perete. Jorunn se apropie de pozele acestea.
  „Berkeley" şi „Bjerkely". Ce mai înseamnă asta?
  Nam idee.



  Acum lumânarea arsese aproape până la capăt.
  Să plecăm de aici, spuse Jorunn. Haide!
  Vreau doar să iau oglinda.
  Sofie se întinse şi ridică oglinda cea mare cu ramă care era atârnată 
deasupra comodei desprinzândo din perete. Jorunn încercă să protesteze, dar 
Sofie nu renunţă.
  Când ieşiră din colibă, întunericul era nu mai puţin decât poate fi întro 
noapte de mai. Cerul revărsa atâta lumină, încât conturul tufişurilor şi 
arborilor se vedea clar în continuare. Lacul cel mic se întindea ca o oglindire a 
cerului. Cele două prietene vâsliră fără să se grăbească spre malul celălalt.
  Întorcânduse spre cort, vorbiră prea puţin între ele. Dar fiecare dintre 
ele gândea că cealaltă era mai concentrată asupra celor văzute. Din când în 
când, mai speriau câteo pasăre şi de câteva ori au auzit bufniţa.
  Când ajunseră la cort, se strecurară fiecare în sacul ei de dormit. Jorunn 
refuză să lase oglinda înăuntru. Înainte de a adormi, recunoscură amândouă că
aveau şi aşa un simţământ ciudat să o ştie acolo, afară, lângă cortul lor. Sofie 
luase cu ea şi ilustratele. Le vârâse întrun buzunar al rucsacului.
  În dimineaţa următoare se treziră devreme. Sofie îşi părăsi prima sacul 
de dormit. Îşi încălţă cizmele şi ieşi din cort. Afară, în iarbă, zăcea marea 
oglindă înrămată. Era udă de rouă. Sofie şterse rouă cu puloverul şi îşi privi 
imaginea răsfrântă acolo. De data asta nu mai găsi alte ilustrate din Liban.
  Peste platoul din spatele cortului, pluteau pale sfâşiate de ceaţă 
asemenea unor petice de vată. Păsărelele ciripeau din răsputeri: păsări mai 
mari nu se auzeau şi nici nu se vedeau.
  Cele două prietene îşi îmbrăcară pulovere suplimentare şi îşi luară micul 
dejun în faţa cortului. Curând ajunseră să vorbească din nou despre coliba 
maiorului şi despre misterioasele ilustrate pe care le găsiseră acolo.
  După masa de dimineaţă îşi strânseră cortul şi o luară pe drumul de 
întoarcere către casă. Tot timpul, Sofie ţinu oglinda înrămată sub braţ. De 
câteva ori trebui să se oprească să facă o pauză; Jorunn nu vru nici măcar so 
atingă.
  Când se apropiară de primele case, auziră din când în când mici explozii. 
Sofie se gândi fără să vrea la ce scrisese tatăl Hildei despre Libanul pustiit de 
război. Îşi dădu seama că era o adevărată fericire că locuiau întro ţară în care 
domnea pacea. Bubuiturile acelea mici veneau de la nişte nevinovate artificii 
chinezeşti.
  Sofie o invită pe Jorunn la o ceaşcă de cacao. Mama nu le dădu pace 
până nu aveau so lămurească de unde luaseră oglinda asta aşa mare. Sofie 
recunoscu că o găsiseră la coliba maiorului. Din nou mama ei spuse că această
colibă era nelocuită de mulţi, foarte mulţi ani.
  Când Jorunn plecă acasă la ea, Sofie îşi îmbrăcă o rochie roşie. Restul 
zilei naţionale a Norvegiei se petrecu cât se poate de firesc. La ştirile de seară se
transmise un reportaj despre felul în care militarii norvegieni din forţele ONU 



sărbătoriseră ziua naţională a ţării lor. Sofie privea fix ecranul. Unul dintre 
bărbaţii de acolo ar fi putut fi tatăl Hildei.
  Ultimul lucru pe carel făcu Sofie în această zi de 17 Mai fu să atârne 
oglinda înrămată pe un perete din camera ei. În dimineaţa următoare găsi în 
peşteră un nou plic galben. Îl deschise şi citi cele scrise pe filele dinăuntru.
  DOUĂ SFERE DE CULTURĂ.
  Numai astfel te fereşti a pluti în gol.
  Nu mai e mult până când ne vom întâlni din nou, Sofie. Am contat pe 
faptul că te vei întoarce la coliba maiorului, şi din cauza aceasta am lăsat acolo 
toate ilustratele de la tatăl Hildei Căci doar astfel vor putea fi transmise mai 
departe Hildei.
  Dar nu trebuie săţi baţi prea mult capul gândindute cum are să le 
primească ea. Până la 15 iunie mai trece ceva apă pe gârlă.
  Am văzut că filosofii elenismului au reluat cele spuse de vechii filosofi 
greci. Pe lângă aceasta, erau pe cale ai socoti ca întemeietori de religii. Plotin 
nu era prea departe de acest lucru slăvindul pe Platon ca pe Mântuitorul 
lumii.
  Dar după cum ştim, la mijlocul epocii despre care e vorba aici, sa născut
un alt Mântuitor – şi anume în afara sferei de cultură grecoromane. Mă 
gândesc la Iisus din Nazaret. În capitolul de faţă vom vedea cum creştinismul a 
pătruns treptat în lumea grecoromană – cam în felul în care lumea Hildei a 
început încetîncet să pătrundă în lumea noastră.
  Iisus era iudeu, şi iudeii – evreii – aparţin sferei de cultură semite. Grecii 
şi romanii aparţin sferei culturale indoeuropene. Putem deci stabili că civilizaţia
europeană are două rădăcini. Înainte de a vedea modul în care creştinismul sa
amestecat treptat cu cultura grecoromană, vom arunca o privire mai atentă 
asupra celor două feluri de rădăcini.
  Indoeuropenii [6]
  Ca indoeuropene vom considera toate ţările şi culturile în care sunt 
vorbite limbile iudoeuropene. Acestei familii îi aparţin toate limbile europene, 
cu excepţia limbilor finougrice (samică, finică, estoniană şi ungară) şi limba 
bască. Cele mai multe dintre limbile indice şi iraniene aparţin, de asemenea, 
familiei limbilor indoeuropene.
  Aceşti străvechi indoeuropeni trăiau acum vreo patru mii de ani în 
regiunea Mării Negre şi Mării Caspice. Curând, aceste triburi sau mişcat în 
valuri mari spre sudest, în Iran şi India; spre sudvest, către Grecia, Italia şi 
Spania; spre vest, prin Europa Centrală, spre Anglia şi Franţa, spre nordvest 
către Scandinavia şi spre nord către Europa de Est şi Rusia. Pretutindeni, 
indoeuropenii sau amestecat cu acele culturi preindoeuropene, proces în care 
însă religia şi limba indoeuropenilor a jucat rolul dominant.
  Atât vechile scripturi indice ale Vedelor, cât şi filosofia greacă, precum şi 
textele religioase despre zei ale lui Snorre au fost scrise, deci, în limbi înrudite. 
Dar nu numai limbile sunt înrudite. Înrudirea prin limbă atrage după sine 



înrudirea în gândire. Din cauza aceasta putem vorbi oarecum despre un 
complex cultural indoeuropean.
  Cultura indoeuropenilor era în primul rând dominată de credinţa întro 
multitudine de zei diferiţi. Asta e ceea ce numim politeism. Întâlnim în 
domeniul acesta al limbilor indoeuropene nume de zei, termeni importanţi şi 
expresii religioase apropiate unele de altele. Îţi dau câteva exemple:
  Vechii indieni îl venerau pe zeul cerului Dyaus. În greacă acest zeu se 
numeşte Zeus, în latină Iupiter (mai exact Iovpater; adică „Iov Tatăl") şi în 
nordica veche Tyr. Numele Dyaus, Zeus, Iov şi Tyr sunt deci variante dialectale 
ale aceluiaşi cuvânt.
  Poate că ştii că vikingii din nordul Europei venerau nişte zei pe care ei îi 
denumeau aeseri. Acest cuvânt însemnând „zei" îl întâlnim în întregul domeniu
indoeuropean. În limba veche indiană (sanscrită) zeii se numesc asura, în 
iraniană ahuru. Un alt termen pentru Dumnezeu în sanscrită este deva, în 
iraniană daeva, în latină deus şi în nordica veche tivurr.
  În Europa de Nord mai există de altfel şi un grup de zeităţi ale 
fecundităţii (de pildă Njord, Frřy şi Frřya). Aceste zeităţi erau numite Vaner: 
Cuvântul este înrudit cu numele zeiţei latine a fecundităţii Venus. În sanscrită 
există termenul înrudit vani, care înseamnă „plăcere" sau „dorinţă". Şi miturile 
luate individual arată o clară înrudire cu domeniul cultural indoeuropean. 
Când Snorre povesteşte despre zeii vechi nordici, unele mituri amintesc 
miturile indiene, care fuseseră povestite cu două sau trei mii de ani mai 
devreme. Fireşte, miturile lui Snorre sunt pătrunse de condiţiile de viaţă 
naturale ale nordului şi cele indiene de cele indice. Însă multe dintre aceste 
mituri au un sâmbure central care trimite la o origine comună. O asemenea 
parte centrală o vedem cel mai limpede în miturile băuturii care dăruie 
nemurirea şi ale luptei zeilor împotriva monştrilor haosului.
  Chiar şi în gândire constatăm semnul de echivalenţă evident dintre 
culturile indoeuropene. O trăsătură comună era faptul că ei concepeau lumea 
ca întro dramă în care forţele bune şi cele rele se opun între ele întro luptă 
neîmpăcată. De aceea indoeuropenii au căutat să „scruteze" lumea şi direcţia în
care ea se îndreaptă.
  Putem spune pe bună dreptate că nu e deloc o întâmplare faptul că 
filosofia greacă sa născut tocmai în sfera aceasta de cultură indoeuropeană. 
Mitologia indică, greacă şi nordică deţin premisele limpezi ale unei considerări 
filosofice, sau „speculative".
  Indoeuropenii au încercat să dobândească o intuiţie, o „perspectivă" în 
evoluţia lumii. Putem chiar să urmărim în întreaga sferă indoeuropeană un 
anumit termen pentru „perspectivă" sau „ştiinţă", de la o cultură la alta. În 
sanscrită acest termen este vidya. Cuvântul este identic cu cel grecesc ide, care,
după cum tu ştii, a jucat un rol de seamă în filosofia lui Platon. În latină 
cunoaştem cuvântul video, care pentru romani însemna pur şi simplu „a 
vedea". (Deabia în zilele noastre „a vedea" a ajuns să însemne să stai să 
priveşti ecranul televizorului.) Din engleză cunoaştem cuvinte ca wise şi wisdom



(înţelepciune), iar în germană weise şi wissen. În norvegiană avem cuvântul 
viten. Cuvântul norvegian viten are aceeaşi rădăcină ca şi cuvântul indic 
„vidya", ca cel grec „ide" şi ca latinul „video".
  În general, putem afirma că vederea era simţul cel mai important pentru 
indoeuropeni. La indieni şi la greci, la iranieni şi la germani, literatura era 
însufleţită de viziuni cosmice grandioase. (Avem iarăşi cuvântul cu pricina: 
cuvântul „viziune" vine de la verbul latin „video".) De altfel, în culturile 
indoeuropene se obişnuia să se realizeze imagini şi sculpturi ale zeilor şi 
evenimentelor mitice.
  În sfârşit, indoeuropenii aveau o imagine ciclică a istoriei. Aceasta 
înseamnă că pentru ei istoria evoluează în cercuri – sau în „cicluri" – exact aşa 
cum alternează între ele anotimpurile între vară şi iarnă. Deci nu există, la 
drept vorbind, nici un început şi nici un sfârşit real al istoriei. Deseori se 
vorbeşte despre lumi diferite, care se nasc şi pier, în veşnică alternanţă între 
naştere şi moarte.
  Cele două mari religii orientale – hinduismul şi budismul – au origini 
indoeuropene. Lucrul este valabil şi pentru filosofia greacă, şi constatăm multe 
paralele evidente între hinduism şi budism pe de o parte şi filosofia greacă pe 
de altă parte. Şi astăzi, hinduismul şi budismul sunt pătrunse de reflecţia 
filosofică.
  Nu rareori sa subliniat că în hinduism şi în budism divinitatea este 
prezentă în toate (panteism) şi că omul ar putea ajunge la uniunea cu 
Dumnezeu prin intuiţia religioasă. (Îţi aminteşti, doar, de Plotin, Sofie!) Pentru 
aceasta este necesară o profundă cufundare în sine sau o meditaţie susţinută. 
De aceea, în Orient, pasivitatea şi retragerea în sine au valoarea unui ideal 
religios. În Grecia, mulţi considerau că omul ar trebui să trăiască o viaţă în 
asceză – sau în retragere religioasă – pentru aşi mântui sufletul. Unele 
componente ale vieţii de mănăstire în Evul Mediu pot fi urmărite ca provenind 
de la asemenea idei ale lumii grecoromane.
  În multe culturi indoeuropene şi credinţa în transmigraţia sufletelor este 
fundamentală. De peste 2500 ani scopul oricărui indian este de a fi mântuit de 
această migraţie a sufletelor. Ştim, de asemenea, că Platon însuşi credea în 
migraţia sufletelor.
  Semiţii.
  Şi acum, semiţii, Sofie. Aici e vorba de o cu totul altă sferă a culturii, cu o
limbă cu totul deosebită. La origine, semiţii proveneau din Peninsula Arabică, 
dar şi această sferă a culturii semite sa întins peste părţi întinse ale lumii. De 
peste două mii de ani, evreii trăiesc foarte depărtaţi de patria lor originară. 
Istoria semiţilor şi religia semită sunt cele care, asemenea creştinismului, au 
evoluat cel mai departe de terenul rădăcinilor lor istorice. Cultura semită a fost 
de altfel transpusă în întreaga lume o dată cu extinderea Islamului.
  Cele trei religii vestice – iudaismul, creştinismul şi Islamul – au un fond 
semit. Coranul, cartea sfântă a Islamului, şi Vechiul Testament au fost create 
în limbi semite înrudite. Unul dintre cuvintele Vechiului Testament pentru 



„Dumnezeu" are aceeaşi rădăcină lingvistică ca şi termenul Allah al 
musulmanilor. (Cultul „Allah" înseamnă de fapt „Dumnezeu").
  Pentru creştinism, imaginea este mai complicată. Şi creştinismul are 
fireşte un fond semit. Însă Noul Testament a fost scris în greacă, iar când 
teologia sau învăţătura creştină despre credinţă au fost constituite, ele au fost 
influenţate de limbile greacă şi latină şi deci de filosofia elenistă.
  Am văzut că indoeuropenii credeau în mulţi zei diferiţi. La semiţi uimeşte 
faptul că încă de foarte devreme ei au adoptat credinţa întrun singur 
Dumnezeu. Aceasta este ceea ce numim monoteism. În iudaism, creştinism şi 
islamism, gândirea fundamentală este că există doar un singur Dumnezeu.
  O altă caracteristică comună a semiţilor este viziunea lineară asupra 
istoriei. Prin aceasta înţelegem că istoria este văzută ca o linie dreaptă. Întâi 
Dumnezeu a creat lumea, şi cu asta a început istoria. Dar întro zi istoria se va 
sfârşi şi anume cu „Judecata de Apoi". Când Dumnezeu va judeca viii şi morţii.
  O trăsătură importantă a celor trei religii occidentale este tocmai rolul 
atribuit istoriei. E vorba de faptul că Dumnezeu intervine în istorie – de fapt, 
istoria există numai ca Dumnezeu săşi poată realiza voia sa în lume. Aşa cum 
odinioară El la călăuzit pe Avram în „Ţara Făgăduinţei", El conduce viaţa 
oamenilor prin istorie până la „Judecata de Apoi". Şi atunci tot răul va fi nimicit
pe lume.
  Accentul puternic pus pe acţiunea lui Dumnezeu în istorie a făcut ca 
semiţii să se preocupe de multe mii de ani cu scrierea istoriei. De fapt, 
rădăcinile istorice se află în centrul scrierilor lor religioase.
  Şi astăzi oraşul Ierusalim este pentru evrei, creştini şi musulmani un 
important centru religios. Şi asta spune ceva despre fondul istoric comun al 
acestor trei religii. Aici se află importante sinagogi (iudaice), biserici (creştine) şi
moschei (musulmane). Din cauza aceasta constituie un fapt atât de tragic 
situaţia că tocmai Ierusalimul a devenit un măr al discordiei – că oamenii se 
ucid cu miile între ei, pentru că nu pot ajunge la o înţelegere cui anume îi 
revine stăpânirea „oraşului etern". Fie ca Organizaţia Naţiunilor Unite să poată 
obţine întro zi ca Ierusalimul să devină punctul de întâlnire religios al celor trei
religii! (Despre acest aspect practic al cursului nostru de filosofie nu vom vorbi 
pentru moment. Îl lăsăm acum în grija tatălui Hildei. Căci ştii doar că el e 
observator ONU în Liban, nu? Mai exact spus, ştiu că el are gradul de maior. 
Dacă tu începi treptat să vezi aici nişte legături, atunci e foarte bine. Pe de altă 
parte, nu trebuie să anticipăm asupra mersului evenimentelor.)
  Am arătat că vederea este simţul cel mai important pentru indoeuropeni. 
La fel de surprinzător este ce rol însemnat îi revine auzului la popoarele semite.
Nu întâmplător, mărturisirea de credinţă a evreilor începe cu vorbele „Ascultă, 
Israel!" Citim în Vechiul Testament cum oamenii „ascultă" cuvântul Domnului, 
iar profeţii iudei îşi începeau profeţiile cu formula „Aşa grăita Iahve" 
(Dumnezeu). Şi în creştinism se pune accentul pe „ascultarea" cuvântului 
Domnului. Slujbele religioase evreieşti, creştine şi musulmane sunt mai ales 
pătrunse de citirea înaltă sau „recitarea" scripturilor.



  Am mai spus că indoeuropenii au făcut imagini şi sculpturi ale zeităţilor 
lor. Pentru semiţi e tipic faptul că ei aplică un fel de interdicţie a imaginilor. 
Aceasta înseamnă că ei nu pot face chipuri sau sculpturi înfăţişând pe 
Dumnezeu şi sfinţenia lui. Şi în Vechiul Testament se spune că oamenilor nu le
este îngăduit săşi facă chipuri ale Domnului. Regula aceasta e valabilă şi 
astăzi pentru islamism şi iudaism. În islamism domneşte în general un refuz 
general al fotografiilor şi al imaginii în artă. Oamenii nu trebuie să concureze cu
Dumnezeu în a „crea" ceva.
  În bisericile creştine sunt multe imagini ale Domnului şi ale lui Iisus, ai 
să spui poate acum. E adevărat, Sofie, şi acesta este tocmai un exemplu de 
felul în care creştinismul a fost influenţat de lumea grecoromană (în biserica 
ortodoxă, deci în Grecia şi Rusia, se aplică în continuare interdicţia imaginilor 
sculptate, adică a sculpturilor şi crucifixurilor cu scene din istoria biblică). În 
contrast cu marile religii orientale, cele trei religii occidentale subliniază că 
există o prăpastie între Dumnezeu şi creaţia Sa. Ţelul nu constă în eliberarea 
de migraţia sufletelor, ci în mântuirea de păcat şi vină. Pe lângă aceasta, viaţa 
religioasă este dominată mai mult de rugăciune, predică şi lectura Bibliei decât 
de retragerea în sine şi meditaţie.
  Israel.
  Acuma, nu vreau săi fac concurenţă profesorului tău de religie, dragă 
Sofie. Să aruncăm totuşi o privire asupra fondului iudaic al creştinismului.
  Totul a început cu faptul că Dumnezeu a creat lumea. Cum sa făcut 
aceasta, ai citit în primele pagini ale Bibliei. Dar după aceea oamenii sau 
răzvrătit împotriva lui Dumnezeu, pedeapsa a fost nu numai că Adam şi Eva au
fost alungaţi din Grădina Edenului. Atunci a apărut şi moartea pe lume.
  Neascultarea oamenilor faţă de Dumnezeu trece ca un fi roşu prin 
întreaga Biblie. Când răsfoim mai departe prima carte a lui Moise, găsim 
Potopul şi Arca lui Noe. Pe urmă auzim că Dumnezeu a încheiat un pact cu 
Avram şi cu neamul lui. Acest pact – sau această înţelegere – cerea ca Avram şi 
cei de un neam cu el să respecte poruncile lui Dumnezeu. În schimb, 
Dumnezeu făgăduieşte săi ocrotească pe urmaşii lui. Mai târziu acest pact a 
fost reînnoit, când Moise a primit pe Muntele Sinai Tablele Legii (legea 
mozaică). Aceasta sa petrecut pe la anul 1200 î. Hr. Pe atunci evreii trăiseră 
multă vreme ca sclavi în Egipt, dar poporul lor a fost cu ajutorul lui Dumnezeu 
condus înapoi în Israel.
  Către anul 1.000 î. Hr.
  — Deci cu mult înainte de a exista ceva care să se numească filosofia 
greacă – auzim de trei mari regi ai Israelului. Primul a fost Saul, lui ia urmat 
David, şi după David a urmat Solomon. Acum întregul popor Israel era unit 
întrun singur regat şi, mai ales sub regele David, el sa bucurat de o înflorire 
politică, militară şi culturală.
  Când regii erau înscăunaţi, ei erau unşi de popor. De aceea purtau titlul 
Mesia, ceea ce înseamnă „cel uns". În context religios, regii erau consideraţi 



intermediari între Dumnezeu şi popor. Din cauza aceasta, regii puteau fi numiţi
şi „fiu al Domnului", iar ţara lor „Împărăţia Domnului".
  Însă curând Israelul a slăbit. Regatul a fost împărţit între Regatul de 
Nord (Israel) şi Regatul de Sud (Iudeea). În anul 722, Regatul de Nord a fost 
pustiit de sirieni şi şia pierdut orice importanţă politică şi religioasă. Nici în 
sud lucrurile nu stăteau mai bine. Regatul de Sud a fost cucerit în anul 586 de 
babilonieni. Atunci a fost distrus Templul de la Ierusalim şi o mare parte a 
poporului a fost dusă în Babilon. Această robie babiloniană sa sfârşit abia în 
anul 539. Atunci poporul a primit îngăduinţa să se întoarcă la Ierusalim şi să
şi reconstruiască Marele Templu. Dar în cursul secolelor până la începutul erei 
noastre, evreii sau aflat mai departe sub stăpânire străină.
  Evreii şiau pus întrebarea de ce regatul lui David sa prăbuşit şi 
nenorocirile sau abătut una după alta asupra poporului. Dumnezeu făgăduise 
doar săŞi ţină mâna protectoare asupra Israelului. Însă şi poporul făgăduise 
să respecte poruncile Domnului. Până la urmă sa răspândit concepţia că 
Dumnezeu la pedepsit pe Israel pentru neascultarea sa. Cam pe la anul 750 î. 
Hr., a apărut un şir de profeţi, care anunţau pedeapsa lui Dumnezeu asupra 
Israelului pentru că poporul nu respectase poruncile Domnului. Întro zi 
Dumnezeu avea săl judece pe Israel, spuneau ei. Asemenea profeţii noi le 
numim „profeţiile Judecăţii".
  Curând au apărut şi profeţi care vesteau că Dumnezeu avea să salveze o 
parte a poporului şi avea să trimită un „prinţ al păcii" sau un rege al păcii din 
neamul lui David. Acest prinţ al păcii urma să ridice iarăşi împărăţia lui David 
şi să asigure poporului un viitor fericit.
  „Poporul care era întru întuneric va vedea lumină mare", a spus profetul 
Isaia, şi „cei ce locuiaţi în ţara umbrei, lumina va străluci peste voi". Asemenea 
profeţii le numim „profeţii ale mântuirii".
  Precizez: Poporul Israel a trăit fericit sub regele David. Când israeliţilor a 
început să le meargă rău, profeţii au anunţat venirea unui nou rege din neamul
lui David. Acest „Mesia" sau, Fiu al lui Dumnezeu" urma să „mântuiască" 
poporul, să facă iarăşi din Israel o mare putere şi să clădească o „împărăţie a 
lui Dumnezeu".
  Iisus.
  OK, Sofie. Pornesc de la premisa că tu mă poţi urmări. Cuvintelecheie 
sunt „Mesia", „Fiul lui Dumnezeu", „mântuire" şi „împărăţia Domnului". La 
început ele erau interpretate politic. Şi la vremea lui Iisus mulţi şi lau 
închipuit pe noul Mesia ca pe un conducător politic, militar şi religios de acelaşi
fel cu regele David. Mântuitorul avea să fie deci în primul rând privit ca un 
eliberator naţional, care să pună capăt suferinţelor evreilor de sub dominaţia 
romană.
  Dar sau ridicat şi alte glasuri. Deja cu câteva sute de ani înainte de 
naşterea lui Hristos, alţi profeţi anunţaseră că Mesia cel făgăduit avea să fie 
mântuitorul lumii întregi. El avea săi mântuie nu numai pe evrei de sub jugul 
străinilor, ci pe oameni în general de păcat şi de vină – şi nu în cele din urmă 



de moarte. Speranţa întro mântuire în acest înţeles al cuvântului se 
răspândise cu adevărat în întreaga lume a elenismului.
  Şi acum vine Iisus. El nu e singurul care apare ca făgăduitul Mesia. Şi el 
se foloseşte de cuvintele „Fiul lui Dumnezeu", „împărăţia lui Dumnezeu", 
„Mesia" şi „mântuire". În felul acesta, el continuă vechile profeţii. El intră în 
Ierusalim şi se lasă venerat de mulţimi ca Mântuitor al poporului. În felul 
acesta, el duce cu gândul la regii cei vechi care erau înscăunaţi întrun ritual 
tipic al întronării. El se lasă uns de popor. „Sa împlinit vremea", spune el, 
„împărăţia Domnului a venit pe pământ".
  Este important să se ţină seama de toate acestea. Dar acum trebuie să fii
atentă: Iisus sa deosebit de ceilalţi care sau înfăţişat ca fiind Mesia, prin 
faptul că a arătat limpede că el nu este un conducător militar sau politic. 
Sarcina sa era mai mare. El anunţa mântuirea şi iertarea lui Dumnezeu pentru
toţi oamenii. Şi de aceea El putea umbla printre oameni să le spună: „Ţie îţi 
sunt iertate păcatele". A distribui în jur iertarea păcatelor era lucru nemaiauzit.
Mai rău decât asta era săl numeşti pe Dumnezeu Tată (abba). De aceea nu a 
durat mult până când învăţaţii au ridicat proteste împotriva lui Iisus. În cele 
din urmă, ei iau pregătit execuţia.
  Precizez: Mulţi oameni aşteptau în vremea lui Iisus pe un Mesia care, cu 
surle şi trâmbiţe (adică, cu foc şi sabie), să clădească o împărăţie a Domnului. 
Expresia „împărăţia Domnului" trece ca un fir roşu prin vestirea lui Iisus – însă
cu o semnificaţie extraordinar de extinsă. Iisus a explicat că împărăţia 
Domnului este dragoste pentru semeni, grijă pentru cei slabi şi iertare pentru 
toţi cei care au greşit.
  Aici întâlnim o schimbare dramatică a semnificaţiei unei expresii 
străvechi, pe jumătate milităroase. Oamenii aşteptau deci un conducător 
militar, care urma să proclame împărăţia lui Dumnezeu. Şi iatăL pe Iisus, în 
rasă şi sandale, cum explică anume că împărăţia lui Dumnezeu sau „noua 
alianţă" înseamnă: „Trebuie săl iubeşti pe aproapele tău ca pe tine însuţi". Ba 
mai mult, Sofie. El a mai spus că trebuie săi iubim chiar pe duşmanii noştri. 
Când ei ne lovesc, nu trebuie să le răspundem în acelaşi fel, ci trebuie să le 
întoarcem şi obrazul celălalt. Şi trebuie să iertăm – nu de şapte ori, ci de 
şaptezeci de ori câte şapte.
  Prin însăşi viaţa Lui, Iisus a arătat că El nu socotea o ruşine să stea de 
vorbă cu târfele, cu vameşii corupţi şi cu duşmanii politici ai poporului. Dar El 
merge şi mai departe: El spune că un bun de nimic, un pierdevară, care şia 
risipit întreaga avere şi moştenire – sau un vameş decăzut care a deturnat bani 
străini – este în faţa lui Dumnezeu un îndreptăţit, dacă se întoarce spre 
Dumnezeu şi se roagă de iertare. Atât de mărinimos este Dumnezeu în 
îndurarea Lui.
  Dar el merge încă mai departe, înţelegi, Sofie – şi aici trebuie să te ţii 
bine: Iisus spune că asemenea păcătoşi sunt mai drepţi în faţa lui Dumnezeu – 
şi merită în mai mare măsură iertarea – decât fariseii fără pată care sunt 
mândri de propria lor dreptate.



  Iisus a spus că nici un om nu merită harul şi îndurarea Domnului. Noi 
nu ne putem mântui pe noi înşine. (Asta o credeau mulţi greci!) Atunci când 
Iisus stabileşte în Predica de pe Munte poruncile Lui atât de riguros morale, El 
o face nu numai pentru că vrea să arate voia Domnului. Vrea să arate, de 
asemenea, că nici un om nu e drept în faţa lui Dumnezeu. Mila Domnului este 
fără margini, dar noi trebuie să ne îndreptăm spre El cu rugăciunile noastre 
pentru iertare.
  Alte desluşiri în legătură cu persoana lui Iisus şi a mesajului Său le las 
pe seama profesorului tău de religie. E o mică sarcină a lui. Sper că el vă va 
lămuri ce fel de om cu totul deosebit a fost Iisus. El foloseşte în chip genial 
limbajul timpului Său şi le dă în acelaşi timp expresiilor vechi un cuprins 
nemăsurat de nou şi de extins. Nu e de mirare că a sfârşit pe cruce. Mesajul 
Său radical de mântuire a lovit atât de multe interese şi poziţii ale puterii, încât
trebuia scos din drumul lor.
  Am văzut în cazul lui Socrate cât de primejdios poate fi să apelezi la 
raţiunea oamenilor. Cu Iisus vedem cât de primejdios poate fi să ceri o dragoste
necondiţionată pentru aproapele tău şi o iertare la fel de necondiţionată. Şi 
astăzi vedem cum state puternice tremură din toate încheieturile atunci când 
sunt puse în faţa unor cereri simple de pace, dragoste, mâncare pentru cei 
săraci şi iertarea statelor duşmane.
  Mai ştii cât de mult a suferit Platon când a văzut că omul cel mai drept al
Atenei a trebuit să plătească cu viaţa. Potrivit învăţăturilor creştinismului, Iisus
este unicul om drept care a trăit vreodată. Totuşi El a fost condamnat la 
moarte. Creştinii spun că El a murit pentru oameni. Şi asta se numeşte 
„pătimirea în numele tuturor" pe care şia asumato Iisus. Iisus a fost 
„Slujitorul în suferinţă", care a luat asupra Sa vinovăţiile tuturor oamenilor 
pentru a ne împăca pe noi cu Dumnezeu şi a ne mântui de pedeapsa 
Domnului.
  Pavel.
  Câteva zile după răstignirea şi îngroparea lui Iisus, au început zvonuri că
El ar fi înviat din morţi. Prin aceasta, El a arătat că a fost mai mult decât un 
simplu om. A arătat că a fost întradevăr „fiul lui Dumnezeu".
  Putem spune că biserica creştină a fost constituită în dimineaţa Paştilor, 
o dată cu zvonurile despre Învierea lui Iisus. Chiar Pavel a arătat limpede asta: 
„Dacă Iisus nu a înviat, atunci predica noastră este zadarnică şi credinţa 
noastră este lipsită de sens"
  Acum toţi oamenii pot nădăjdui întru „învierea trupului”. Iisus a fost 
răstignit pentru mântuirea noastră. Şi acum, dragă Sofie, acum trebuie să bagi 
de seamă că aici, pe pământul evreiesc, nu e vorba de „nemurirea sufletului" 
sau de vreo altă formă a „migraţiei sufletelor". Aceasta era o idee greacă – şi 
deci indoeuropeană. Însă creştinismul învaţă că în om nu există nimic – de 
pildă, sufletul omenesc – care să fie de la sine nemuritor. Biserica crede în 
învierea trupului şi în viaţa veşnică, dar asta ţine tocmai de minunea lui 



Dumnezeu, faptul că suntem salvaţi de moarte şi de damnare. Nu este meritul 
nostru şi nici nu este o calitate firească – sau înnăscută – a noastră.
  Primii creştini au început acum să vestească „vestea cea bună" a 
mântuirii prin credinţa în Iisus Hristos. Prin lucrarea Sa de mântuire, 
împărăţia Domnului nea fost deschisă. Acum lumea întreagă putea fi câştigată
pentru Hristos. (Cuvântul „Hristos" este o traducere a cuvântului ebraic „Mesia"
şi înseamnă deci „cel uns".)
  Doar puţini ani după moartea lui Iisus, fariseul Pavel a fost convertit la 
creştinism. În multele sale călătorii de misionar prin întreaga lume greco
romană, el a transformat creştinismul întro religie mondială. Despre asta citim
în Faptele Apostolilor. Mesajul lui Pavel şi orientarea pe care a dato 
creştinismului au fost răspândite prin multele epistole pe care el lea trimis 
primelor comunităţi creştine.
  Pe urmă el a venit la Atena. A intrat, pur şi simplu, în piaţa oraşului
capitală a filosofiei. Şi a fost dezamăgit „căci a văzut oraşul", zice el, „căzut 
pradă idolatriei". A vizitat sinagoga evreiască din Atena, şi a stat de vorbă cu 
filosofii epicurieni şi stoici. A fost condus apoi de aceştia pe înălţimile 
Areopagului. Aici, ei iau spus: „Putem şi noi să aflăm ce fel de învăţătură nouă 
vrei să ne înveţi? Căci tu aduci ceva nou pentru urechile noastre; aşa că am 
vrea şi noi să ştim ce este asta."
  Poţi săţi închipui asta, Sofie? Iată că vine un iudeu în piaţa – în agora – 
Atenei şi povesteşte despre un Mântuitor, care a fost răstignit pe cruce şi care 
apoi a înviat din morţi. Încă de la vizita aceasta a lui Pavel la Atena începem să 
vedem ciocnirea dintre filosofia greacă şi învăţătura despre mântuire a 
creştinilor. Însă Pavel a venit în mod evident pentru ai face atenieni să 
vorbească. Pe când se afla în Areopag – deci printre mândrele temple ale 
Acropolei – el lea vorbit astfel: Bărbaţi atenieni, în toate văd că sunteţi foarte 
evlavioşi. Căci străbătând cetatea voastră şi privind locurile voastre de 
închinare, am aflat şi un altar pe care era scris: Dumnezelui necunoscut. Deci 
pe Cel pe care voi necunoscânduL îl cinstiţi, pe Acesta îl vestesc eu vouă. 
Dumnezeu, care a făcut lumea şi toate cele ce sunt în ea, Acesta fiind Domnul 
cerului şi al pământului, nu locuieşte în temple făcute de mâini. Lui nui este 
necesar a fi slujit de mâini omeneşti. El dă viaţă şi suflare la orice lucru. Toată 
seminţia omenească, care se trage dintrun singur om, a lăsato să locuiască 
pământul şi a pus hotar la anotimpuri şi graniţă între ţări.
  Asta a făcuto ca ei să caute pe Dumnezeu, doar Lar pipăi şi Lar găsi, 
deşi nu este departe de fiecare dintre noi. Căci în El trăim şi ne mişcăm şi 
suntem, precum au zis şi unii dintre poeţii voştri: căci ai Lui neam şi suntem. 
Fiind deci neamul lui Dumnezeu, nu trebuie să socotim că Dumnezeu este 
asemenea aurului sau argintului sau pietrei cioplite făcute de meşteşugul şi de 
gândirea omului. Dar Dumnezeu, trecând cu vederea veacurile neştiinţei, 
vesteşte acum oamenilor ca toţi de pretutindeni să se pocăiască. Pentru că a 
hotărât o zi în care va să judece lumea întru dreptate prin Bărbatul pe Care La
rânduit, dăruind tuturor încredinţare, prin învierea Lui din morţi."



  Pavel în Atena, Sofie. Vorbim despre felul în care creştinismul sa infiltrat
încet în lumea grecoromană. Ca altceva, ca ceva cu totul diferit de filosofia 
epicureică, stoică sau neoplatonică. Cu toate acestea, Pavel găseşte în această 
cultură un sprijin sigur. El arată că această căutare a Dumnezeului este 
prezentă în toţi oamenii. Pentru greci asta nu însemna nimic nou. Noul pe care
l vesteşte Pavel este că Dumnezeu Sa dezvăluit oamenilor şi ia întâlnit cu 
adevărat pe oameni. Nu este deci numai un „Dumnezeu al filosofilor" spre care 
oamenii ar putea râvni prin raţiunea lor. Şi nici nu seamănă vreunei imagini 
din „aur şi argint sau piatră" – din acestea erau din belşug acolo sus pe 
Acropole şi jos, în marea piaţă a oraşului. Însă Dumnezeu „nu locuieşte în 
temple făcute de mâini". El este un Dumnezeu personal, care intervine în istorie
şi care moare pe cruce pentru oameni.
  După ce Pavel şia ţinut cuvântarea în Areopag, spun Faptele Apostolilor,
unii au râs, pentru că el spusese că Hristos a înviat din morţi. Însă câţiva 
ascultători au adăugat: „Te vom asculta despre aceasta şi altă dată." Unii, în 
sfârşit alipinduse de el, au devenit creştini. Printre ei era femeia cu numele 
Damaris şi trebuie să ţinem minte aceasta. De multe ori erau atunci şi femei 
care se converteau la creştinism.
  Astfel Pavel şia continuat activitatea sa misionară. La puţine decenii 
după Hristos, existau comunităţi creştine în toate oraşele importante greceşti şi
romane – în Atena, Roma, Alexandria, Efes, Corint. În cursul a trei, patru sute 
de ani, întreaga lume grecoromană era creştinată.
  Mărturisirea credinţei.
  Pavel nu a fost însă numai un misionar cu o importanţă fundamentală 
pentru creştinism. Şi înlăuntrul comunităţilor creştine influenţa sa a fost 
hotărâtoare. Căci era nevoie mare de călăuzire spirituală.
  O întrebare importantă după moartea lui Iisus era dacă neiudeii 
trebuiau, înainte de a se creştina, să facă ocolul prin iudaism. De pildă, un grec
trebuia oare să treacă întâi la legea mozaică? Pavel a considerat că nu este 
necesar. Creştinismul era mai mult decât o sectă iudaică. El se îndrepta cu o 
vestire universală a mântuirii spre toţi oamenii. „Vechea alianţă" între 
Dumnezeu şi Israel era înlocuită prin „noua alianţă" pe care Iisus o încheiase 
între Dumnezeu şi toţi oamenii.
  Creştinismul nu era însă singura religie nouă a acelor timpuri. Am văzut 
că elenismul era străbătut de un amestec de religii. De aceea biserica trebuia să
ajungă la o formă de cristalizare în legătură cu propria sa învăţătură. Aceasta 
era important atât pentru a se delimita de alte religii, cât şi pentru a împiedica 
ruptura înlăuntrul ei. În felul acesta au luat naştere primele mărturisiri ale 
credinţei. O mărturisire a credinţei, un Crez, cuprinde cele mai importante 
„dogme" sau doctrine creştine.
  Una dintre aceste dogme importante era că Iisus a fost Dumnezeu şi om 
în acelaşi timp. El nu a fost numai „Fiul lui Dumnezeu" prin puterea sa 
dovedită. El era Dumnezeu Însuşi. Însă el a fost şi un „om adevărat", care a 
împărtăşit viaţa oamenilor şi a pătimit cu adevărat pe cruce.



  Asta poate să sune ca o contradicţie. Însă mesajul bisericii spune că 
Dumnezeu sa făcut om. Iisus nu a fost „jumătate de zeu" (adică pe jumătate 
om şi pe jumătate zeu). Credinţa în asemenea semizei era foarte răspândită în 
religiile greacă şi elenistă. Biserica a învăţat că Iisus a fost „pe deantregul 
Dumnezeu, pe deantregul om".
  Post scriptum.
  Încerc să explic cum totul se leagă laolaltă, dragă Sofie. Intrarea 
creştinismului în lumea grecoromană a însemnat o întâlnire dramatică între 
două lumi culturale. Însă a însemnat totodată şi o mare transformare a culturii
petrecute în istorie.
  Suntem pe punctul de a părăsi Antichitatea. Au trecut aproape o mie de 
ani de la primii filosofi greci. În faţa noastră este acum Evul Mediu creştin. Şi 
acesta a durat aproximativ o mie de ani.
  Poetul german Johann Wolfgang Goethe a scris: „Deai trăit trei mii de 
ani/Şi nu ştii săi socoteşti, /Umblin beznă ca bezmetic, /Chiar de zi cu zi 
trăieşti."
  Dar eu nu vreau ca tu să faci parte dintre oamenii aceştia. Îmi dau toată 
osteneala să te familiarizezi cu rădăcinile tale istorice. Numai astfel vei fi un om
adevărat. Numai astfel vei face ceva mai mult decât o biată maimuţă. Numai 
astfel te fereşti a pluti în gol.
  „Numai astfel vei fi un om adevărat. Numai astfel vei fi ceva mai mult 
decât o biată maimuţă."
  Sofie privi o vreme prin micile găuri din gardul viu în grădină. Acum îi 
devenea treptat mai limpede cât de important este săţi cunoşti propriile 
rădăcini istorice. Pentru poporul Israelului fusese în orice caz important.
  Ea însăşi nu era altceva decât un om întâmplător. Dar când avea săşi 
cunoască propriile rădăcini istorice, avea să fie o fiinţă ceva mai puţin 
întâmplătoare. Ea însăşi trăia doar câţiva ani pe planeta aceasta pământească. 
Dar dacă istoria omenirii era şi propria ei istorie, atunci, întrun anumit sens, 
ea însăşi era în vârstă de multe mii de ani.
  Sofie îşi strânse laolaltă toate filele şi se strecură târâş din peşteră. Ieşi în
salturi voioase din grădină şi se îndreptă spre camera ei.
  EVUL MEDIU.
  Să străbaţi o bucată de drum nu e acelaşi lucru cu a rătăci drumul.
  În săptămâna următoare, Sofie nu mai primi nici o veste de la Alberto 
Knox. Nu mai primi nici ilustrate din Liban, dar ea vorbea mereu cu Jorunn 
despre acele cărţi poştale pe care le găsise în coliba maiorului. Jorunn îşi ieşise
dea dreptul din fire. Dar fiindcă nu se mai întâmplă altceva, ea uită treptat 
sperietura, ocupânduse de temele ei pentru acasă şi de jocul cu mingea de 
pene.
  Sofie citise scrisorile lui Alberto de mai multe ori şi căuta mereu un 
indiciu despre felul în care ar fi putut lămuri situaţia cu Hilde. În felul acesta 
reuşi să asimileze bine filosofia antică. Curând nui mai fu greu săi 
deosebească unii de alţii, pe Democrit şi Socrate, Platon şi Aristotel.



  Vineri, 25 mai, era în picioare în faţa plitei şi pregătea cina, căci mama 
urma să se întoarcă în curând de la slujbă. Era înţelegerea lor pentru ziua de 
vineri. Astăzi Sofie pregătea o supă de peşte, chiftele de peşte şi morcovi. Ceva 
foarte simplu.
  Afară se stârnise vântul. Pe când Sofie mesteca în oala cu supă, se 
întoarse să arunce o privire pe fereastră. Mestecenii se legănau în bătaia 
vântului ca spicele de grâu pe un lan.
  Dintro dată, ceva se izbi de geamul ferestrei. Sofie se întoarse iarăşi şi 
acum descoperi o bucată de hârtie care se lipise de panelul geamului.
  Sofie se îndreptă spre fereastră şi văzu că era o carte poştală ilustrată. 
Citi prin sticla ferestrei: Hilde Mřller Knag, c/o Sofie Amundsen.
  Se gândise de fapt din prima clipă la asta. Deschise fereastra şi luă 
cartea poştală. Doar nu venise astfel în zbor tot drumul din Liban până aici?
  Şi această ilustrată era datată: „Vineri, 15 iunie".
  Sofie ridică oala cu supă de pe plită şi se aşeză la masa de bucătărie. Pe 
ilustrată scria:
  Draga mea Hilde, nu ştiu dacă mai e ziua ta de naştere când ai să 
primeşti această carte poştală. Pe de o parte sper că da, în orice caz trag 
nădejde că nu au trecut prea multe zile. Dacă pentru Sofie pot să treacă una 
sau două săptămâni aşa în neştire, pentru noi nu e acelaşi lucru. Eu vin acasă 
în seara de Sfântul Ioan. Atunci vom sta multă vreme pe leagănul din grădină 
şi vom privi împreună marea, Hilde. Avem multe să ne spunem. Salutări de la 
Papa, pe care cearta asta care durează de milenii între evrei, creştini şi 
musulmani îl deprimă tare uneori. Mereu trebuie sămi aduc aminte că toate 
acest trei religii se trag din Avram. Nu înseamnă asta că ei sunt datori săL 
venereze pe acelaşi Dumnezeu? Aici unde sunt eu Cain şi Abel nau terminat 
încă să se omoare unul pe altul.
  P. S. Ai vrea poate so saluţi pe Sofie? Sărmana copilă, ea na înţeles încă
până acum cum se leagă toate între ele. Dar tu ai înţeles?
  Sofie se aplecă obosită peste tăblia mesei. Era sigur şi neîndoielnic că ea 
nu înţelegea cum se legau toate acestea laolaltă. Dar Hilde putea ea oare 
înţelege?
  Dacă tatăl Hildei o putea ruga pe Hilde so salute pe Sofie, atunci aceasta
trebuia să însemne că Hilde ştia mai multe despre Sofie decât ştia Sofie despre 
Hilde. Totul era atât de complicat, încât Sofie preferă până la urmă să se 
întoarcă la pregătirea mâncării.
  O carte poştală care venise să se izbească singură de fereastra bucătăriei.
Poştă aeriană în adevăratul înţeles al cuvântului.
  Abia aşezase la loc oala pe plită, că sună telefonul.
  Dear fi fost tatăl ei! Dacă ar veni în sfârşit acasă, atunci iar povesti 
totul, tot ce trăise în aceste ultime săptămâni. Dar poate era numai Jorunn sau
mama. Sofie alergă la aparat.
  Sofie Amundsen.



  Eu sunt, spuse o voce la celălalt capăt al firului. Sofie ştia sigur trei 
lucruri: nu era tatăl. Dar era o voce de bărbat. Şi era sigură că ea mai auzise o 
dată vocea asta.
  Cinei acolo? Întrebă ea.
  Aici e Alberto.
  Oh.
  Sofie nu ştia ce ar fi trebuit să răspundă. Vocea aceasta o cunoştea de la 
videoul din Atena.
  — Eşti bine?
  — Da, sigur.
  — Dar de acum nau sa mai fie scrisori.
  — Şi nici măcar nam prins o broască!
  — Trebuie să ne întâlnim, Sofie. Încetîncet ne grăbeşte timpul, înţelegi?
  — Cum aşa?
  — Suntem pe punctul de a fi încercuiţi de tatăl Hildei.
  — Cum aşa, încercuiţi?
  — Din toate părţile, Sofie. Acum trebuie să ne concentrăm forţele.
  — Cum.?
  — Dar, din păcate, tu nu mă poţi ajuta înainte de aţi vorbi despre Evul 
Mediu. Trebuie să mai facem Renaşterea şi Secolul al XVIIlea. Un rol foarte 
important îl joacă de altfel aici Berkeley.
  Nu era un portret al lui în coliba maiorului?
  Tocmai, da. Poate că bătălia se va da tocmai în jurul filosofiei lui.
  Aşa cum le spui tu, seamănă cu un fel de război.
  Aş spune mai degrabă că e o luptă spirituală. Trebuie să încercăm săi 
stârnim atenţia Hildei şi so aducem de partea noastră, înainte ca tatăl ei să se 
întoarcă la Lillesand.
  Nu cunosc nimic.
  Dar poate că filosofii au săţi deschidă ochii. Ne întâlnim mâine 
dimineaţă devreme, la ora patru, la biserica Sfintei Maria. Dar vino singură, 
copila mea.
  Să vin aşa, la miezul nopţii?
  Clic.
  Alo!
  Nesuferitul! Uite că închisese. Sofie se repezi îndărăt la plită. Supa era 
gatagata să dea în foc. Acum răsturnă găluştile de peşte şi morcovii în oală şi 
făcu focul mai mic.
  La biserica Sfintei Maria? Era o biserică veche de piatră din Evul Mediu. 
Sofie crezuse că acolo se mai dădeau doar concerte şi se ţineau slujbe în ocazii 
cu totul speciale. Vara era deschisă, din când în când, pentru turişti. Dar la 
mijlocul nopţii, sigur că avea să fie închisă.
  Când mama se întoarse acasă, Sofie pusese deja ilustrata din Liban şi 
celelalte lucruri de la Alberto şi Hilde în dulap. După masă, se duse la Jorunn.



  — Trebuie să ne înţelegem întro chestiune cu totul specială, spuse ea 
când prietena îi deschise uşa.
  Mai mult nu spuse până când nu închiseseră în urma lor uşa camerei lui
Jorunn.
  Nu e chiar foarte simplu, continuă Sofie.
  Hai, spune odată.
  Trebuie săi spun mamei că îmi petrec noaptea asta la tine.
  Dar astai o nebunie.
  Dar spun numai aşa, înţelegi. Am să fiu în cu totul altă parte.
  Doamne! E ceva cu vreun băiat?
  Nu, cu Hilde.
  Jorunn scoase un fluierat uşor, iar Sofie îi întâlni şi susţinu privirea.
  Vin aici astăseară, spuse ea. Dar trebuie sontind pe la ora trei noaptea.
Trebuie să fii pregătită să mă acoperi până mă întorc.
  Dar unde te duci? Ce ai de gând, Sofie?
  Îmi pare rău. Am primit ordin foarte strict.
  Să înnopteze la Jorunn nu constituia nici o problemă. Dimpotrivă. Sofie 
avea deseori impresia că mamei îi plăcea să rămână singură acasă.
  Dar vii mâine dimineaţă la micul dejun, fu singura condiţie a mamei 
când Sofie plecă seara.
  Dacă nu vin, ştii unde sunt.
  De ce spusese asta? Căci tocmai ăsta era punctul ei slab.
  Vizita de peste noapte începu, ca majoritatea acestor vizite, cu discuţii 
confidenţiale până târziu spre miezul nopţii. Deosebirea fu doar că Sofie potrivi 
deşteptătorul să sune la trei şi un sfert atunci când, spre ora unu, ajunseseră 
să se liniştească.
  Jorunn aproape că nici nu se deşteptă când Sofie opri deşteptătorul două
ore mai târziu.
  — Ai grijă, o rugă.
  Şi apoi Sofie porni la drum. Biserica Sfintei Maria era la o depărtare de 
câţiva kilometri, dar deşi nu dormise decât două ceasuri, se simţea trează dea 
binelea. Peste colinele dinspre răsărit, lucea o fâşie roşie de cer.
  Când se opri în faţa intrării în biserica de piatră, era aproape ora patru. 
Sofie împinse uşa cea grea. Era descuiată.
  Biserica era la fel de pustie şi mută pe cât era de veche. Prin vitraliile 
colorate de la ferestre se revărsa o lumină albăstrie care făcea vizibile miile de 
punctişoare de praf. Praful părea să se strângă pe bârnele groase care se 
încrucişau în toate sensurile în nava bisericii. Sofie se aşeză întro bancă din 
mijloc. Privea fix altarul şi un crucifix pictat în culori mate.
  Trecură câteva minute. Deodată se auzi orga. Sofie nu îndrăznisă se 
întoarcă spre ea. Suna ca un coral foarte vechi; desigur că era ceva din Evul 
Mediu. Curând se lăsă iarăşi o tăcere desăvârşită. Dar apoi, auzi cum în spatele
ei se apropiau nişte paşi. Trebuia oare să se întoarcă? Continuă să fixeze 
privirea mai departe pe trupul lui Iisus pe cruce.



  Paşii trecură pe lângă ea, şi acum putea vedea o siluetă străbătând 
biserica. Silueta era învăluită întro rasă de călugăr. Sofie ar fi putut să jure că 
era un călugăr din Evul Mediu.
  I se făcu frică, dar nu intră în panică. În faţa altarului, călugărul făcu un 
ocol şi urcă apoi în amvon. Se înclină peste balustrada amvonului, privi în jos 
spre Sofie şi spuse în latineşte.
  — Gloria patrii et filio et spirito sancto. Sicut erat în principio et nune et 
semper în saecula saeculorum.
  — Vorbeşte în norvegiană, nesuferitule! Exclamă Sofie.
  Cuvintele răsunară cu ecou în biserica de piatră.
  Îi era limpede că acest călugăr trebuia să fie Alberto Knox. Cu toate 
acestea, se căia acum că se exprimase cu atâta lipsă de respect întro biserică 
veche. Însă îi fusese o clipă frică, şi frica te ajută câteodată să încâlci toate 
tabuurile.
  — Pst.
  Alberto îşi ridică o mână, asemenea unui preot care îi roagă pe cei de faţă
să se aşeze.
  — Cât e ceasul, copila mea? Întrebă el.
  Patru fără cinci, răspunse Sofie, căreia acum nui mai era deloc teamă.
  Atunci e tocmai bine. Acum începe Evul Mediu.
  Evul Mediu începe la ora patru? Întrebă Sofie uimită.
  Cam pe la ora patru, da. Şi pe urmă se face ora cinci şi şase şi şapte. Dar
timpul părea atunci să se fi oprit. Sa făcut opt şi nouă şi zece. Dar era tot Evul
Mediu, înţelegi? Vremea să te trezeşti pentru o zi nouă, ai săţi spui, poate. Dar
eu înţeleg la ce te gândeşti. E un sfârşit de săptămână, pricepi, un sfârşit de 
săptămână lung. Sa făcut unsprezece şi douăsprezece şi treisprezece, şi orele 
acestea noi le numim Evul Mediu târziu. Acum sau construit marile catedrale 
în Europa. De aceea spre ora paisprezece cânta icicolo câte un cocoş. Şi acum 
– abia acum se pregătea lungul Ev Mediu să se încheie.
  Atunci Evul Mediu a durat zece ceasuri, spuse Sofie.
  Alberto îşi răsturnă pe spate capul peste careşi trăsese gluga cafenie a 
rasei de călugăr şi privi la comunitatea din faţa lui, care în clipa aceea consta 
dintro singură fetiţă de paisprezece ani.
  Dacă un ceas e lung cât o sută de ani, da. Putem să ne închipuim că 
Iisus sa născut la miezul nopţii, Pavel a pornit puţin înainte de douăsprezece 
şi jumătate în călătoriile sale de misionar şi a murit un sfert de oră mai târziu, 
la Roma. Până pe la ora trei, biserica creştină a fost mai mult sau mai puţin 
interzisă, pe urmă creştinismul a fost recunoscut ca religie în anul 313 în 
Imperiul Roman. Asta sa întâmplat sub împăratul Constantin. Acest pios 
împărat a primit botezul deabia mulţi ani mai târziu, pe patul de moarte. În 
anul 380, creştinismul a devenit religie de stat în întreg Imperiul Roman.
  Dar Imperiul Roman nu sa prăbuşit atunci?
  Trosnea din toate încheieturile, da. Ne aflăm aici în faţa uneia dintre cele 
mai importante schimbări culturale ale istoriei. În secolul al patrulea, Roma era



ameninţată atât dinspre nord de popoarele migratoare, cât şi de destrămarea 
internă. În anul 330, împăratul Constantin a mutat capitala Imperiului roman 
la Constantinopol, pe care el însuşi îl construise la strâmtorile de intrare în 
Marea Neagră. Acest nou oraş era conceput de către unii drept „a doua Romă". 
În anul 395, Imperiul Roman a fost împărţit în două – de acum încolo existau 
Imperiul Roman de Apus, cu Roma ca centru şi Imperiul Roman de Răsărit, a 
cărui capitală era noul oraş Constantinopol. În anul 410, Roma a fost devastată
de popoarele barbare şi în 476 întregul Imperiu de Apus sa prăbuşit. Imperiul 
Roman de Răsărit a existat până în anul 1453, când turcii au cucerit 
Constantinopolul.
  Şi de atunci oraşul se numeşte Istanbul?
  Exact. O altă dată pe care trebuie so ţinem minte este anul 529. În anul 
acesta a fost închisă Academia lui Platon din Atena. Şi în acelaşi an a fost 
constituit ordinul călugăresc al Benedictinilor, primul mare ordin călugăresc. 
În felul acesta, anul 529 este un simbol pentru felul în care biserica creştină a 
aşezat, cum sar spune, un capac peste filosofia greacă. De acum încolo 
mănăstirile aveau monopolul în ce priveşte învăţământul, reflecţia şi 
reculegerea. Ceasul arăta atunci spre cinci şi jumătate.
  Sofie înţelesese acum ce voia să spună Alberto cu orele acestea citite pe 
ceas. Miezul nopţii era anul 0, ora unu era anul 100 după Hristos, iar şase era 
600 după Hristos şi ora paisprezece era 1400 după Hristos.
  Alberto continuă:
  — Prin Evul Mediu înţelegem, de fapt, timpul care se întinde între alte 
două epoci. Expresia aceasta a apărut în timpul Renaşterii. Atunci oamenilor li 
se părea că Evul Mediu era o singură „noapte de o mie de ani" care sa aşezat 
peste Europa, între Antichitate şi Renaştere. Şi acum folosim expresia 
„medieval" ca pe ceva de condamnat, supus autorităţii şi împietririi, însă sunt 
şi unii care consideră Evul Mediu ca o „perioadă de creştere care a durat o mie 
de ani". De exemplu, în Evul Mediu sa creat sistemul şcolilor care au apărut 
pe lângă mănăstiri. De la 1100 sau adăugat şcolile capitulare, şi cu începere 
de la 1200 sau fondat primele universităţi. Şi astăzi disciplinele sunt împărţite 
în diferite grupe sau „facultăţi", ca în Evul Mediu.
  Dar o mie de ani reprezintă un timp lung.
  Creştinismul avea nevoie de timp ca să pătrundă adânc în popor. În 
timpul Evului Mediu sau creat, de altfel, şi diferitele naţiuni – cu oraşe şi 
târguri, muzică populară şi poezie populară. Ce ar fi fost basmele şi cântecele 
populare fără Evul Mediu, Sofie? O provincie romană! Însă fondul de rezonanţă 
al unor denumiri cum ar fi Norvegia, Anglia sau Germania se creează tocmai în 
aceste profunzimi fără margini pe care le numim Evul Mediu. În adâncurile 
acestea înoată mulţi peşti preţioşi, chiar dacă nui putem descoperi dintro 
dată. Însă Snorre a fost un om medieval. Şi Olaf cel Sfânt. Şi Carol cel Mare. Ca
să nu mai vorbim de Romeo şi Julieta, Benedikt şi Arolilja, Olav Astesn sau 
trolii din pădurea Heddal. Şi pe lângă ei, o întreagă familie de prinţi mândri şi 
de regi maiestuoşi, de cavaleri viteji şi de fecioare frumoase, de pictori anonimi 



pe sticlă şi constructori geniali de orgi. Şi nici nu iam pomenit pe călugării 
mănăstirilor, pe cruciaţi sau femeile înţelepte.
  — Şi nai pomenit nici de preoţi.
  — Exact. În Norvegia, creştinismul a ajuns abia după anul o mie, dar ar 
fi o exagerare dacă am vrea să susţinem că Norvegia ar fi devenit o ţară creştină
după bătălia de la Stiklestad. Toate vechile concepţii păgâne continuau să 
trăiască sub suprafaţa creştină, şi multe dintre aceste elemente precreştine s
au amestecat cu obiceiurile creştine. Iar în sărbătorile de Crăciun norvegiene, 
de exemplu, mai trăiesc şi astăzi obiceiuri creştine şi străvechi nordice în 
îmbinare strânsă. Şi aici e valabilă vechea regulă care spune că, în cupluri, cei 
doi ajung treptat să semene unul cu altul. La fel şi cozonacul de Crăciun, 
porcul de Crăciun şi băutura de Crăciun se combină cu magii din Răsărit şi 
staulul din Betleem. Cu toate acestea, trebuie să subliniem că în cele din urmă 
creştinismul a ajuns să domine drept concepţie de viaţă. Vorbim chiar de o 
„cultură unitară creştină".
  Şi deci lucrurile nau fost doar întunecate şi triste?
  Primele sute de ani după anul 400 au adus întradevăr o decădere 
culturală. Epoca Romei a fost o cultură înaltă cu oraşe mari, care aveau 
sisteme publice de irigaţie, băi publice şi biblioteci publice. Ca să nu mai 
vorbim de arhitectura ei splendidă. Această cultură a decăzut cu totul în timpul
primelor secole ale Evului Mediu. Acelaşi lucru se poate spune şi despre comerţ
şi sistemul financiar. În Evul Mediu, sau instalat din nou economia naturală şi
comerţul de schimb. Aşanumitul feudalism domina economia. Feudalismul 
înseamnă că, de fapt, câţiva mari proprietari de pământuri stăpâneau 
pământurile arabile pe care trebuiau să lucreze muncitorii agricoli pentru aşi 
câştiga traiul. În timpul primelor secole, numărul locuitorilor a scăzut mult. În 
Antichitate, Roma fusese un oraş cu un milion de locuitori, în secolul al 
şaptelea populaţia vechiului oraş universal scăzuse la patruzeci de mii de 
locuitori, doar un fragment, deci, din cea de odinioară. Era vorba de o populaţie
modestă care se putea mişca printre resturile clădirilor maiestuoase din epoca 
de strălucire a oraşului. Când oamenii aveau nevoie de material de construcţie, 
existau destule ruine din care îşi puteau lua ce le trebuia. Fireşte că asta îi 
supără pe arheologii de acum, care ar fi preferat ca oamenii Evului Mediu să fi 
lăsat în pace vechile monumente arhitectonice ale oraşului.
  După, sunt toţi oamenii mai deştepţi.
  Momentul de măreţie politică al Romei se putea considera încheiat încă 
spre sfârşitul secolului al patrulea. Însă, în curând, episcopul Romei a devenit 
conducătorul întregii biserici romanocatolice. El a primit numele de papă – sau
„Tată – şi în cele din urmă a fost considerat reprezentantul lui Iisus pe pământ.
Aproape în tot cursul Evului Mediu, Roma a fost aşadar capitala bisericii. Şi nu
erau mulţi cei care îndrăzneau săşi „ridice glasul împotriva Romei". Treptat 
însă, prinţii noilor state naţionale au căpătat atât de mare putere, încât unii din
ei au avut curajul să se opună marii puteri a bisericii. Unul dintre aceştia a fost
şi regele nostru Sverre.



  Sofie rămăsese cu ochii ţintă la acest călugăr atât de învăţat.
  — Spuneai că biserica închisese Academia platonică din Atena. Asta 
înseamnă că atunci toată filosofia greacă a fost dată uitării?
  — Numai în parte. Mai erau unii care cunoşteau câteva dintre scrierile lui
Aristotel, alţii câteva dintre cele ale lui Platon. Însă vechiul Imperiu Roman sa 
destrămat treptat în trei sfere distincte de cultură. În Europa Occidentală am 
avut o civilizaţie creştină de limbă latină cu capitala la Roma. În Europa 
Răsăriteană sa creat o cultură creştină de limbă greacă, cu capitala la 
Constantinopol. Mai târziu, Constantinopol a căpătat numele grec de Bizanţ. 
De aceea vorbim de un „Ev Mediu bizantin", spre deosebire de „Evul Mediu 
romanocatolic". Dar şi Africa de Nord şi Orientul Mijlociu făcuseră parte din 
Imperiul Roman. Aceste ţinuturi au dezvoltat în Evul Mediu o cultură 
musulmană de limbă arabă. După moartea lui Mahomed, în anul 632, Orientul
Mijlociu şi Africa de Nord au fost câştigate de islamism. Curând şi Spania a fost
integrată sferei culturale musulmane. Islamul şia avut, de pildă, oraşele sfinte 
la Mecca, Medina, Ierusalim şi Bagdad. Din punct de vedere istoriccultural, 
este important de subliniat că arabii au preluat şi vechiul oraş elenistic, 
Alexandria. În felul acesta, ei au moştenit o mare parte a ştiinţei greceşti. În tot 
timpul Evului Mediu, arabii au preluat ştiinţele cum ar fi matematica, chimia, 
astronomia şi medicina, în care au jucat rolul principal. Noi folosim şi astăzi 
„cifrele arabe". În anumite domenii cultura arabă era superioară celei creştine.
  Voiam să ştiu ce i sa întâmplat filosofiei greceşti.
  Poţi săţi închipui un râu care se desparte o vreme în trei cursuri de apă, 
pentru ca apoi să se reunească iarăşi întrun singur curent mare?
  — Pot sămi imaginez aşa ceva.
  — Atunci poţi săţi închipui şi cum cultura grecoromană a fost 
transmisă în parte prin cultura romanocatolică în Occident, în parte prin 
cultura răsăriteană romană şi în parte prin cultura arabă în sud. Chiar dacă 
spunând asta simplificăm foarte mult, cert e că au supravieţuit astfel 
neoplatonismul în Occident, Platon în Răsărit şi Aristotel în sud, la arabi. 
Important este că la sfârşitul Evului Mediu toate aceste trei curente sau strâns
la un loc în nordul Italiei. Arabii din Spania au adus influenţe arabe, Grecia şi 
Bizanţul influenţe greceşti. Şi astfel începe Renaşterea, „naşterea din nou" a 
vechii culturi. Întrun anumit sens, deci cultura antică supravieţuise 
îndelungatului Ev Mediu.
  Înţeleg.
  Dar nu trebuie să anticipăm mersul evenimentelor. Întâi să vorbim puţin 
despre filosofia Evului Mediu, copila mea. Şi nuţi mai vorbesc acum din 
amvon. Cobor la tine.
  Sofie îşi dădea seama, după oboseala ochilor, că nu dormise decât puţine
ceasuri. Când ciudatul călugăr coborî din amvon, i se părea că vede totul ca 
prin vis.



  Alberto se îndreptă spre banca din faţa altarului. Întâi îşi ridică privirea 
spre altarul cu crucifixul cel vechi. Apoi se întoarse spre Sofie, se îndreptă cu 
paşi înceţi spre ea şi se aşeză alături de ea pe bancă.
  Era ciudat săl simtă atât de aproape. Sub gluga lui, Sofie vedea doi ochi 
căprui. Aparţineau unui bărbat de vârstă mijlocie, cu mustaţă.
  Cine eşti tu? Se gândea ea. De ce ai intrat astfel în viaţa mea?
  — Noi o să ajungem să ne cunoaştem mai bine, spuse el, ca şi când iar fi
ghicit gândurile.
  Pe când şedeau astfel şi lumina care se revărsa prin ferestrele colorate în 
biserică devenea tot mai limpede, Alberto Knox începu să povestească despre 
filosofia medievală.
  — Faptul că creştinismul însemna adevărul a fost luat aproape ca ceva 
de la sine înţeles de către oamenii Evului Mediu, începu el. Întrebarea era dacă 
noi trebuie să credem pur şi simplu în revelaţia creştină, sau dacă ne putem 
apropia de adevărurile creştine cu ajutorul raţiunii. Care era relaţia dintre 
filosofii greci şi învăţăturile Bibliei? Exista vreo contradicţie între Biblie şi 
raţiunea omenească, sau credinţa şi ştiinţa se puteau uni laolaltă? Aproape 
întreaga filosofie a Evului Mediu sa învârtit în jurul acestei întrebări.
  Sofie aprobă din cap nerăbdătoare. Chestiunii cu credinţa şi ştiinţa ea îi 
răspunsese la temele de religie.
  Vom vedea cum sa înfăţişat această problematică pentru cei doi filosofi 
mai importanţi ai Evului Mediu, şi putem începe cu Augustin, care a trăit între 
354 şi 430. Putem studia în viaţa acestui om trecerea de la Antichitatea târzie 
la Evul Mediu timpuriu. Augustin sa născut în orăşelul Tagaste în Africa de 
Nord, dar încă de la şaisprezece ani a ajuns să studieze la Cartagina. Mai 
târziu, el a fost la Roma şi la Milano şi şia trecut ultimii ani ai vieţii ca episcop 
la Hippo, câteva mile la vest de Cartagina. Însă el nu a fost toată viaţa lui 
creştin. Augustin a încercat multe curente şi tendinţe religioase şi filosofice, 
înainte de a se creştina.
  Poţi sămi dai nişte exemple?
  O vreme el a fost maniheist. Maniheiştii au fost o sectă foarte tipică 
pentru Antichitatea târzie. Ei propovăduiau o doctrină a mântuirii jumătate 
religioasă şi jumătate filosofică. Împărţeau lumea în Bine şi Rău, Lumină şi 
Întunecime, Spirit şi Materie. Prin puterea spiritului, oamenii se puteau ridica 
mai presus de lumea materiei şi în felul acesta îşi puteau crea bazele pentru 
mântuirea sufletului lor. Însă separarea aceasta drastică între Bine şi Rău nui 
dădea deloc pace lui Augustin. Tânărul Augustin era foarte preocupat de ceea 
ce noi denumim „problema răului". Aceasta este legată de întrebarea de unde se
trage răul. O vreme, el a fost influenţat de filosofia stoică şi la stoici nu exista o 
delimitare precisă între bine şi rău. Dar Augustin a fost influenţat mai ales de 
cea de a doua orientare principală a Antichităţii târzii – neoplatonismul. Aici a 
întâlnit el concepţia că întreaga existenţă este de natură divină.
  Şi atunci a devenit episcop neoplatonician?



  Da, sar putea spune şi aşa. În primul rând el a devenit creştin, însă 
creştinismul lui Augustin este în mare măsură influenţat de gândirea 
platoniciană. Şi din cauza asta, înţelegi, Sofie, nu e vorba de o despărţire 
dramatică de filosofia greacă în momentul în care păşim cu un picior în Evul 
Mediu creştin. Multe din filosofia greacă au fost aduse cu ajutorul părinţilor 
bisericii, cum a fost Augustin în timpurile noi.
  Vrei să spui că Augustin a fost cincizeci la sută creştin şi cincizeci la sută
neoplatonician?
  — El însuşi se considera, fireşte, creştin sută la sută. Căci nu vedea o 
contradicţie precisă între creştinism şi filosofia platonică. Lui i se păreau 
evidente paralelismele dintre filosofia lui Platon şi învăţătura creştină, atât de 
evidente încât se întreba dacă Platon putea să fi cunoscut cel puţin în parte 
Vechiul Testament. Asta e, fireşte, foarte îndoielnic. Am putea mai degrabă să 
susţinem că Augustin la creştinat pe Platon.
  În orice caz, el nu a respins tot ceea ce avea de a face cu filosofia, deşi 
credea acum în creştinism?
  El a arătat că există graniţe şi şia pus întrebarea cât de departe anume 
poate pătrunde raţiunea în problemele religioase. Căci creştinismul este 
totodată un mister divin de care nu ne putem apropia decât prin credinţă. Dar 
dacă credem în doctrina creştină, Dumnezeu ne va „lumina" sufletul şi atunci 
dobândim un fel de cunoaştere supranaturală a lui Dumnezeu. Augustin însuşi
trăise experienţe care îi arătau că filosofia nu poate ajunge nelimitat de departe.
Deabia când a devenit creştin sufletul său şia găsit liniştea. „Neliniştită e 
inima noastră până se odihneşte în Tine", a scris el.
  Eu nu înţeleg foarte bine cum învăţătura despre idee a lui Platon se poate
împăca cu creştinismul, obiectă acum Sofie. Cum rămâne cu ideile veşnice?
  Augustin explică, de fapt, că Dumnezeu a creat lumea din nimic, şi 
aceasta este o gândire biblică. Grecii înclinau mai curând spre ideea că lumea 
existase dintotdeauna. Dar înainte ca Dumnezeu să fi creat lumea, existau 
„ideile" în gândirea lui Dumnezeu, spunea Augustin. El îi atribuia ideile veşnice
lui Dumnezeu, salvând astfel concepţia platonică a ideilor veşnice.
  Asta e chiar deştept din partea lui!
  Dar asta arată şi că Augustin, ca mulţi alţi părinţi ai bisericii, sa 
străduit din răsputeri să unească până la urmă gândirea greacă şi cea ebraică. 
În anumite privinţe, ei erau cetăţeni a două culturi. Concepţia lui despre rău se
întoarce tot spre neoplatonism. El spune, ca şi Plotin, că răul constă în 
„absenţa" lui Dumnezeu. Răul nu are o existenţă independentă, este ceva care 
nu există. Căci creaţia lui Dumnezeu este exclusiv bună. Răul se creează din 
neascultarea, nesupunerea oamenilor, spunea Augustin. Sau, ca so spunem 
cu propriile lui cuvinte: Voinţa cea bună este lucrarea Domnului, voinţa cea rea
este căderea din lucrarea Domnului.
  Dar credea şi el că omul are un suflet nemuritor?
  Da şi nu. Augustin arată că între Dumnezeu şi lume se cască un abis de 
netrecut. El se situează ferm pe Biblie şi respinge învăţătura lui Plotin că totul 



ar fi un singur Unu. Însă Augustin subliniază, de asemenea, că omul este o 
fiinţă spirituală. El are un trup material – care aparţine lumii fizice, şi pe carel 
rod moliile şi rugina – dar are şi un suflet, careL poate recunoaşte pe 
Dumnezeu.
  Ce se întâmplă cu sufletul când murim?
  În concepţia lui Augustin, întreaga rasă omenească a fost damnată după 
căderea în păcat. Însă Dumnezeu a hotărât că unii oameni pot fi mântuiţi de 
damnarea veşnică.
  Dar atunci ar fi putut stabili de la început că nimeni nu va fi damnat, 
obiectă Sofie.
  În punctul acesta, Augustin neagă că omul are dreptul de aL critica pe 
Dumnezeu. El spune aici ceea ce scrisese Pavel în epistola către romani: „Da, 
iubite omule, dar cine eşti tu încât săi ceri socoteală lui Dumnezeu? Oare o 
lucrare a omului va sta săl întrebe pe meşterul care a făcuto: de ce mă faci 
astfel pe mine? Nu are un olar puterea să facă dintrun material un vas întru 
cinstire şi un altul întru necinstire?"
  Deci Dumnezeu stă în cer şi se joacă cu oamenii? Dacă ceva din ceea ce a
făcut El însuşi nui convine, îl aruncă direct la gunoi?
  Pentru Augustin, e important faptul că nici un om nu merită mântuirea 
lui Dumnezeu. Cu toate acestea, Dumnezeu ia ales pe unii care vor fi salvaţi 
de damnare. Pentru El nu există, deci, nici o îndoială cine va fi mântuit şi cine 
va fi damnat. Asta e stabilit dinainte. Aşadar – suntem lut în mâna Domnului. 
Depindem cu totul de harul şi mila Lui.
  Atunci înseamnă că el sa întors întrun fel la vechea credinţă în soartă.
  În asta ai putea avea dreptate. Dar Augustin nui răpeşte omului 
răspunderea pentru propria lui viaţă. Părerea lui este că trebuie să trăim astfel,
încât să putem cunoaşte, după cursul propriei noastre vieţi, că facem parte 
dintre cei aleşi. Căci el nu neagă faptul că am avea liberă voinţă. Numai că 
Dumnezeu a «văzut dinainte» cum avem să trăim noi.
  Dar nu e asta aşa, puţin, nedrept? Întrebă Sofie. Socrate credea că toţi 
oamenii au aceleaşi posibilităţi pentru că toţi au aceeaşi raţiune. Însă Augustin
ia împărţit pe oameni în două grupuri. Un grup va fi mântuit, celălalt este 
damnat.
  — Da, cu teologia lui Augustin neam cam depărtat de umanismul 
Atenei. Dar nu Augustin a fost cel care ia împărţit pe oameni în două grupuri. 
El se întemeiază pe învăţătura Bibliei despre mântuire şi despre damnare. În 
marea sa operă Cetatea lui Dumnezeu, el explică asta mai bine.
  — Povesteşte!
  Denumirea asta „Cetatea lui Dumnezeu" sau „Împărăţia lui Dumnezeu" 
se trage din Biblie şi din cele spuse de Iisus. Augustin credea că important este 
în istorie cum se duce lupta între „cetatea lui Dumnezeu" şi „statul pământesc".
Aceste două state sau cetăţi nu sunt două alcătuiri politice precis despărţite 
între ele. Ele se luptă în fiecare din oameni pentru ai putea înstăpâni. Mai 
mult sau mai puţin limpede, însă, cetatea lui Dumnezeu se află în biserică şi 



cetatea lumească în orânduirile politice ale statului – de exemplu, în Imperiul 
Roman care tocmai în timpul vieţii lui Augustin intrase în decădere. Concepţia 
aceasta devenea tot mai limpede pe măsură ce biserica şi statul se luptau între 
ele pentru putere în tot cursul Evului Mediu. „Nu există mântuire în afara 
bisericii", se spunea acum. Cetatea lui Dumnezeu, aşa cum o vedea Augustin, a
fost până la urmă echivalată cu biserica înţeleasă ca o organizaţie. Deabia în 
timpul Reformei, în secolul al XVIlea, sau ridicat proteste împotriva concepţiei
că omul trebuie să meargă pe calea bisericii pentru a obţine mântuire din 
partea lui Dumnezeu.
  Dar era şi vremea.
  Mai putem remarca şi că Augustin a fost primul dintre filosofii întâlniţi 
de noi care a introdus istoria în filosofia lui. Concepţia că există o luptă între 
Bine şi Rău nu era deloc nouă. Noul este la Augustin că această luptă se duce 
acum în istorie. În privinţa aceasta, nu găsim la el mult platonism. Aici se 
situează ferm pe imaginea lineară a istoriei, pe care am întâlnito în Vechiul 
Testament. Ideea era că Dumnezeu are nevoie de întreaga istorie pentru a 
realiza statul lui Dumnezeu. Istoria e necesară pentru ai învăţa pe oameni şi 
pentru a nimici răul. Întrun loc, Augustin spune că Providenţa divină conduce 
istoria umanităţii de la Adam până la sfârşitul istoriei, ca şi cum ar conduce 
istoria fiecărui om izolat, aşa cum se dezvoltă ea treptat din copilărie până la 
bătrâneţe.
  Sofie îşi privi ceasul.
  Sa făcut opt de acum, spuse ea. Eu trebuie să plec.
  Dar întâi îţi povestesc despre al doilea mare filosof al Evului Mediu. Nu 
vrei să ne aşezăm puţin afară?
  Alberto se ridică de pe bancă. Îşi uni palmele laolaltă şi păşi prin 
coridorul dintre bănci. Părea să se roage sau să mediteze la adevărurile 
spirituale. Sofie îl urmă; simţea că nu are altă alegere.
  Afară plutea încă un val subţire de ceaţă deasupra solului. Soarele 
răsărise de multe ceasuri, dar nu reuşise să străbată prin ceaţa dimineţii. 
Biserica Sfintei Maria se afla la marginea oraşului vechi. Alberto se aşeză pe o 
bancă în faţa bisericii. Sofie se întreba ce sar fi întâmplat dacă avea să treacă 
cineva pe acolo. Era oricum ceva neobişnuit ca dimineaţa devreme la ora opt să
stea cineva pe bancă în faţa bisericii; şi faptul că ea şedea alături de un călugăr
din Evul Mediu nu contribuia deloc ca lucrurile să arate mai bine.
  Este ora opt, începu el. De la vremea lui Augustin au trecut patru sute de
ani, şi acum începe lunga zi de şcoală, până la ora zece, şcolile mănăstireşti au 
monopolul învăţăturii. Între zece şi unsprezece, se constituie primele şcoli din 
preajma catedralelor, şi către ora douăsprezece se creează primele universităţi. 
De altfel, acum se construiesc şi marile catedrale gotice. Şi biserica asta a fost 
construită în sec. 13 – sau în aşanumitul Ev Mediu târziu. Aici, în oraşul 
acesta oamenii nuşi puteau permite o catedrală mai mare.
  Nici nar fi fost nevoie, îi tăie vorba Sofie. Mie mi se par îngrozitoare 
bisericile goale.



  Dar marile catedrale nu au fost construite doar pentru a primi mari 
comunităţi de oameni. Ele erau ridicate în cinstea lui Dumnezeu şi erau ele 
însele un fel de slujbă divină. Însă în Evul Mediu târziu sa mai întâmplat ceva 
care e de un interes deosebit pentru noi, filosofii.
  — Povesteşte!
  Alberto continuă:
  Acum devenise dominantă influenţa arabilor în Spania. În tot cursul 
Evului Mediu, arabii păstraseră o tradiţie vie a lui Aristotel; cam pe la anul 
1200, au venit acolo, la invitaţia prinţilor din nordul Italiei, învăţaţi arabi. În 
felul acesta multe dintre scrierile lui Aristotel au devenit cunoscute şi, în cele 
din urmă, au fost traduse din greacă şi din arabă, în latină. Astfel sa creat un 
nou interes pentru ştiinţele naturii şi sa reînsufleţit întreaga problemă a 
relaţiilor dintre revelaţia creştină şi filosofia greacă. În problemele ştiinţelor 
naturii, nu se putea merge mai departe fără Aristotel. Dar când trebuia să se 
plece urechea la marele „filosof – şi când anume trebuiau oamenii să se 
orienteze exclusiv după Biblie? Mă urmăreşti?
  Sofie aprobă scurt din cap şi călugărul continuă:
  — Cel mai mare şi cel mai important filosof al Evului Mediu târziu a fost 
Thomas de Aquino, care a trăit de la 1225 la 1274. El provenea din orăşelul 
Aquino, între Roma şi Neapole, însă a fost profesor universitar la Paris. Îl 
denumesc „filosof”, dar el era în egală măsură teolog. Pe atunci nu exista 
propriuzis o deosebire între filosofie şi teologie. Pe scurt, putem spune că 
Thomas de Aquino îl „creştinase" pe Aristotel, după cum Augustin îl creştinase 
pe Platon, la începutul Evului Mediu.
  Dar nu e cam nostim să creştinezi nişte filosofi care au trăit cu atâtea 
secole înainte de Hristos?
  Poţi să spui şi asta. Dar prin „creştinarea" celor doi mari filosofi greci, noi
înţelegem că ei au fost interpretaţi şi înţeleşi astfel încât să nu mai poată fi 
priviţi ca reprezentând o ameninţare la adresa învăţăturii creştine. Despre 
Thomas de Aquino se spune că „el a apucat taurul de coarne".
  Naş fi crezut că filosofia are ceva de a face cu luptele de tauri.
  Thomas de Aquino făcea parte dintre cei care voiau să împace filosofia lui
Aristotel cu creştinismul. Spunem că el a realizat marea sinteză între credinţă 
şi ştiinţă. Şi asta ia reuşit, pentru că a pătruns în filosofia lui Aristotel şi la 
crezut pe cuvânt.
  Sau la apucat de coarne. Din păcate, eu nu am dormit aproape deloc în 
noaptea asta, şi de aceea mie teamă că trebuie sămi explici mai bine.
  Thomas de Aquino nu credea că ar exista o contradicţie de neîmpăcat 
între ceea ce ne spune filosofia, sau raţiunea, şi ceea ce ne spune revelaţia 
creştină, sau credinţa. Foarte adesea, creştinismul şi filosofia spun acelaşi 
lucru. De aceea putem pătrunde cu ajutorul raţiunii aceleaşi adevăruri pe care 
le citim în Biblie.
  Cum este cu putinţă aşa ceva? Poate raţiunea să ne povestească chiar că 
Dumnezeu a creat lumea în şase zile? Sau ca Iisus a fost Fiul lui Dumnezeu?



  Nu, la asemenea „adevăruri pure ale credinţei" nu găsim acces decât prin
credinţă şi prin revelaţia divină. Însă Thomas spunea că există un şir de 
„adevăruri teologice naturale". Prin asta el înţelegea adevărurile care pot fi 
dobândite atât prin revelaţia divină, cât şi prin raţiunea noastră înnăscută sau 
„naturală”. Un asemenea adevăr este, de pildă, pentru el, faptul că există un 
singur Dumnezeu. Thomas credea, de asemenea, că există două căi ce duc la 
Dumnezeu. Una dintre aceste căi conduce prin credinţă şi prin revelaţie, 
cealaltă prin raţiune şi percepţia simţurilor. Din aceste două căi, cea care trece 
prin credinţă şi prin revelaţie este, fireşte, cea mai sigură, căci te poţi înşela 
uşor când te încrezi numai în raţiune. Însă pentru Thomas e important că nu e 
necesar sa existe o contradicţie între învăţătura creştină şi un filosof cum e 
Aristotel.
  — Putem deci să ne călăuzim la fel de bine după Aristotel, ca şi după 
Biblie?
  — Nu, nu, Aristotel străbate doar o bucată de drum, căci el nu a 
cunoscut revelaţia creştină. Să străbaţi o bucată de drum nu e acelaşi lucru cu 
a te rătăci. De exemplu, nu e greşit să spui că Atena se află în Europa. Dar nici 
nu e chiar foarte precis. Când o carte îţi spune doar că Atena este un oraş 
european, tu mai trebuie să deschizi un atlas. Şi atunci afli adevărul întreg şi 
deplin: Atena este capitala Greciei, o mică ţară în sudestul Europei. Dacă ai 
noroc, mai afli şi ceva despre Acropole. Ca să nu mai vorbim despre Socrate, 
Platon şi Aristotel.
  — Dar şi prima informaţie despre Atena era adevărată.
  — Tocmai. Thomas vrea să arate că există numai un singur adevăr. Dacă
Aristotel indică ceva pe care îl putem recunoaşte prin raţiune ca fiind adevărat, 
atunci aceasta nu contrazice învăţătura creştină. O parte din adevăr putem 
dobândi, aşadar, cu ajutorul raţiunii şi al observaţiei – şi despre asemenea 
adevăruri vorbeşte, de pildă, Aristotel când descrie domeniul plantelor şi al 
animalelor. O a doua parte a adevărului. Dumnezeu nea dezvăluito prin 
Biblie. Însă cele două părţi ale adevărului se întrepătrund în multe puncte 
importante. Există unele întrebări la care Biblia şi raţiunea ne răspund exact în
acelaşi fel.
  — De exemplu, că există un singur Dumnezeu?
  — Exact. Şi filosofia lui Aristotel pleca de la a spune că exisă un singur 
Dumnezeu – sau o primă cauză care pune în mişcare toate procesele naturii. 
Însă ea nuL descrie mai aproape pe Dumnezeu. Aici trebuie să ne conducem 
după Biblie şi după spusele lui Iisus.
  — Este oare atât de sigur, întradevăr, că există un Dumnezeu?
  — Asta, fireşte, se poate discuta. Însă chiar şi astăzi cei mai mulţi oameni
ar recunoaşte că raţiunea noastră nu poate dovedi că nu există Dumnezeu. 
Thomas merge mai departe. El crede că poate dovedi existenţa lui Dumnezeu pe
baza filosofiei lui Aristotel.
  Nui rău!



  Şi cu ajutorul raţiunii, recunoaştem că totul trebuie să aibă o „cauză 
primă", spune el. Dumnezeu, spune Thomas li sa revelat oamenilor prin Biblie 
şi prin raţiunea lor. Există deci o „teologie revelată" şi una „naturală". Tot aşa 
stau lucrurile şi în domeniul moralei. Putem citi în Biblie cum trebuie să trăim 
după voia lui Dumnezeu. Dar Dumnezeu neaânzestrat şi cu o conştiinţă care 
ne dă posibilitatea să distingem între ceea ce este drept şi ceea ce este nedrept 
pe o cale naturală. Deci şi spre viaţa morală duc „două căi". Putem şti că e 
greşit să le facem rău altor oameni, chiar dacă nu am citit în Biblie că trebuie 
să ne purtăm cu ceilalţi aşa cum am vrea să se poarte şi ei cu noi. Dar şi aici 
poruncile Bibliei sunt orientarea cea mai sigură.
  Cred că înţeleg, spuse Sofie acum. Cam tot astfel putem şti că e o 
furtună, când vedem fulgerul şi auzim tunetul.
  Exact. Chiar dacă am fi orbi, putem auzi tunetul. Şi chiar dacă am fi 
surzi, putem vedea furtuna. Cel mai bine este, fireşte, să putem şi vedea, şi 
auzi. Însă nu există nici o contradicţie între ceea ce vedem şi ceea ce auzim. 
Dimpotrivă, ambele impresii se completează una pe alta.
  Înţeleg.
  Săţi mai dau o imagine. Când citeşti un roman – de exemplu, Victoria de
Knut Hamsun.
  Pe ăsta chiar lam citit.
  Nu afli şi ceva despre autor prin faptul pur şi simplu că ai citit romanul 
scris de el?
  Pot, în orice caz, să pornesc de la ami spune că există un scriitor care a 
scris cartea asta.
  Şi nu poţi să afli şi altceva despre el?
  Că are o concepţie foarte romantică despre dragoste.
  Când citeşti acest roman – deci creaţia lui Hamsun – atunci afli ceva şi 
despre Hamsun însuşi. Dar nu te poţi aştepta la informaţii reale despre autorul
cărţii. Poţi, de pildă, să desprinzi din Victoria ce vârstă avea autorul când a 
scriso, unde locuia sau câţi copii avea?
  Bineînţeles că nu.
  Asemenea amănunte ţi le dă o biografie a lui Hamsun. Numai întro 
asemenea biografie – sau autobiografie – poţi ajunge să cunoşti mai 
îndeaproape persoana scriitorului.
  — Da, e adevărat.
  — Cam tot astfel se înfăţişează şi relaţia dintre creaţia lui Dumnezeu şi 
Biblie. Când rătăcim prin natură, ne putem da seama că există un Dumnezeu. 
Putem chiar să vedem că el iubşte florile şi animalele, căci altminteri nu lear fi 
creat. Însă cunoaşterea lui Dumnezeu o găsim numai în Biblie – deci în 
autobiografia lui Dumnezeu.
  — Mda, ăsta e un exemplu inteligent.
  — Mmm.
  Pentru prima dată, Alberto se cufundă în gânduri şi nui mai răspunse 
nimic.



  Asta are cumva ceva de a face cu Hilde? Îi scăpă fără voie Sofiei.
  Dar noi nu ştim sigur nici măcar dacă există o Hilde.
  Dar iam descoperit pe ici, pe colo, urme. Cărţi poştale ilustrate şi un şal 
de mătase, un portmoneu verde, un ciorap lung până la genunchi.
  Alberto aprobă din cap.
  — Şi se pare că depinde de tatăl lui Hilde câte asemenea urme ar mai 
dezvălui el. Dar până acum, noi ştim doar că există o persoană care scrie acele 
cărţi poştale. Eu socotesc că el air trebui să scrie şi câte ceva despre el însuşi. 
Dar la asta ne întoarcem mai târziu.
  — Acum e ora douăsprezece. Oricum, eu trebuie să mă întorc acasă 
înainte de sfârşitul Evului Mediu.
  — Am să închei cu câteva cuvinte despre felul în care Thomas de Aquino 
a preluat filosofia lui Aristotel în toate domeniile care nu se ciocnesc de teologia
bisericii. Asta e valabil atât în ce priveşte logica lui Aristotel şi a sa filosofie a 
cunoaşterii, cât şi filosofia sa naturală. Mai ştii de pildă cum a descris Aristotel 
o scară ascendentă a vieţii, de la plante şi animale până la oameni?
  Sofie aprobă dând din cap.
  — Aristotel chiar credea că această scară arată că există un Dumnezeu 
care reprezintă un fel de maximum al existenţei. Era uşor să se adapteze 
această schemă la teologia creştină. După Thomas, există o creştere gradată a 
existenţei, pornind de la plante şi animale până la oameni, de la oameni la 
îngeri şi de la îngeri la Dumnezeu. Omul are, ca şi animalele, un trup cu organe
ale simţurilor, însă omul are şi o raţiune „în măsură să le gândească pe toate". 
Îngerii nu au nici trup, nici organe al simţurilor, însă au în schimb o inteligenţă
acţionând nemijlocit şi instantaneu. Ei nu au nevoie să „stea pe gânduri", cum 
fac oamenii, ei nu au nevoie să tragă concluzii. Ei ştiu tot ceea ce pot şti 
oamenii, dar nu au nevoie să înainteze pas cu pas, cum facem noi. Pentru că 
îngerii nu au trup, ei nu vor muri niciodată. Ei nu sunt veşnici ca Dumnezeu, e
drept, căci şi ei au fost odată creaţi de Dumnezeu. Dar ei nu au trupuri de care 
ar putea fi despărţiţi, şi de aceea ei nu vor muri niciodată.
  Asta sună minunat.
  Însă mai presus de îngeri tronează Dumnezeu, Sofie. El poate vedea şi 
cunoaşte totul întro singură viziune cuprinzătoare şi coerentă.
  Atunci, el ne vede şi pe noi.
  Da, poate că ne vede şi pe noi. Dar nu „acum". Pentru Dumnezeu timpul 
nu există, aşa ca pentru noi. „Acum" al nostru nu este un „acum" al lui 
Dumnezeu. Faptul că pentru noi trec câteva săptămâni nu înseamnă în mod 
necesar că ele trec şi pentru Dumnezeu.
  Dar asta e ceva înfricoşător! Îi scăpă Sofiei. Se lovi cu mâna peste gură. 
Alberto o privi, şi Sofie explică:
  Eu am mai primit o ilustrată de la tatăl Hildei. Intervalul de o săptămână 
sau două, aşa cum se scurge el pentru Sofie – cam aşa ceva scria el – nu e 
necesar să fie tot atât de lung pentru noi. Pare să fie asta ideea pe care tu ai 
exprimato în legătură cu Dumnezeu.



  Sofie putea să vadă cum chipul de sub gluga aceea cafenie se crispase 
întro strâmbătură neaşteptată.
  — Omului ăstuia ar trebui săi fie ruşine!
  Sofie nu înţelegea ce voia să spună Alberto cu aceste cuvinte, poate că 
era doar aşa, un fel de a vorbi. El continuă:
  — Din păcate, Thomas a preluat de la Aristotel şi concepţia sa cu privire 
la femeie. Tu poate mai ştii că Aristotel o considera pe femeie un fel de bărbat 
nedesăvârşit. Tot el credea că, de fapt, copiii moştenesc doar însuşirile taţilor. 
Căci femeia ar fi pasivă şi primitoare, iar bărbatul, dimpotrivă, activ şi 
formator. Asemenea concepţii confirmă cuvintele Bibliei, socotea Thomas – ca 
acolo, de pildă, unde se spune că femeia a fost creată din coasta bărbatului.
  — Prostii!
  — Poate că e important să adăugăm aici că existenţa celuleiou feminine 
a fost demonstrată abia în 1827. Probabil că din cauza asta nu era ceva atât de
surprinzător că oamenii îl socoteau pe bărbat ca fiind dătător de viaţă şi forţa 
formativă în procesul reproducerii. Trebuie să arătăm că Thomas considera 
femeia, prin natura ei, subordonată bărbatului. Sufletul femeii este însă la fel 
de valoros ca şi cel al bărbatului. În cer domneşte egalitatea în drepturi între 
sexe, pur şi simplu pentru că nu mai există deosebiri trupeşti.
  Dar asta e o mângâiere palidă. În Evul Mediu nu existau şi filosoafe?
  În Evul Mediu biserica era, în foarte mare măsură, dominată de bărbaţi. 
Dar asta nu înseamnă că nu ar fi existat şi femei gânditoare. Una dintre ele a 
fost Hildegard von Bingen.
  Sofie făcu ochii mari:
  Ea are vreo legătură cu Hilde?
  Pui şi tu nişte întrebări! Hildegard a trăit de la 1098 până la 1179, fiind 
călugăriţă în Renania. Deşi femeie, a fost predicatoare, doctoriţă, botanistă şi 
cercetătoare în domeniul ştiinţelor naturale. Ea a fost un exemplu de faptul că 
în Evul Mediu femeile erau deseori fiinţe mai practice – şi de fapt mai înzestrate
cu spirit ştiinţific – decât bărbaţii.
  Eu am întrebat dacă are vreo legătură cu Hilde!
  Exista o concepţie străveche creştină şi ebraică spunând că Dumnezeu 
nu ar fi fost doar bărbat. El ar fi avut şi o latură feminină sau o „natură 
maternă". Căci şi femeia a fost creată după chipul şi asemănarea Domnului. Pe 
greceşte, această latură feminină a lui Dumnezeu se numea Sophia. „Sophia" 
sau „Sofie" înseamnă „înţelepciune".
  Sofie clătină ameţită din cap. De ce nui povestise asta niciodată nimeni? 
Şi de ce nu întrebase nici ea? Alberto continuă:
  — Pentru evrei şi pentru biserica greacă ortodoxă, „Sophia" – sau natura 
maternă a lui Dumnezeu – a jucat în vremea Evului Mediu un anumit rol. În 
Occident, ea a intrat în uitare. Dar apoi a venit Hildegard. Ea povesteşte că 
Sophia a apărut în viziunile ei. Era înveşmântată întro tunică împodobită cu 
pietre preţioase.



  Acum Sofie se ridică de pe banca pe care stătea. Sophia, aşadar apăruse 
Hildegardei în vis.
  — Poate că şi eu am săi apar lui Hilde.
  Se aşeză la loc. Pentru a treia oară, Alberto îşi lăsă mâna pe umărul ei.
  — Asta trebuie so descoperim noi. Dar acum sa făcut aproape ora unu. 
Trebuie să te duci acasă să mănânci, în faţa noastră se deschide o epocă nouă. 
Am să te chem la o lecţie despre Renaştere. Are să vină Hermes să te ia din 
grădină.
  Şi apoi ciudatul călugăr se ridică şi se îndreptă spre biserică. Sofie 
rămase aşezată şi se gândea la Hildegard şi la Sophia, la Hilde şi Sofie. 
Deodată, trupul îi fu străbătut de un fior. Sări în picioare şi strigă după 
profesorul ei care se îndepărtase înveşmântat în sutana lui de călugăr:
  — În Evul Mediu nu a existat şi un Alberto?
  Alberto încetini paşii, apoi întoarse capul spre ea şi spuse
  — Thomas de Aquino a avut un profesor de filosofie renumit. Se numea 
Albert cel Mare (11931280)!
  Spunând acestea, îşi plecă încet capul la intrarea în Biserica Sfintei 
Maria şi dispăru înăuntru.
  Sofie nu era mulţumită de răspuns. Se întoarse în biserică, însă clădirea 
era pustie. Alberto intrase oare în pământ literalmente?
  Când părăsi biserica, privirea i se opri asupra unei statui a Fecioarei. Se 
apropie mult de imaginea Fecioarei şi o cercetă cu privirea. Deodată, descoperi 
acolo o mică picătură de apă sub unul dintre ochi. Era oare o lacrimă?
  Sofie ieşi în fugă din biserică şi alergă acasă la Jorunn.
  RENAŞTEREA.
  Stirpe divină în veşminte omeneşti.
  Jorunn era în picioare în faţa casei galbene atunci când, către ora unu şi 
jumătate, Sofie ajunse cu respiraţia tăiată la poarta grădinii.
  Ai lipsit mai bine de unsprezece ceasuri, strigă Jorunn. Sofie scutură din 
cap.
  Am lipsit mai bine de o mie de ani.
  Dar unde teai ascuns toată vremea asta?
  Am avut o întâlnire cu un călugăr din Evul Mediu. Un om foarte spiritual.
  Aiurezi. Mama ta a telefonat acum o jumătate de ceas.
  Şi ce iai povestit?
  Iam spus că teai dus până la chioşc.
  Şi ea cea spus?
  Săi telefonezi când te întorci. Cu părinţii mei a fost mai rău. Neau adus 
pe la ora zece cacao şi nişte cornuri. Şi unul dintre paturi era gol.
  Şi tu ce ai spus?
  A fost foarte penibil. Am susţinut că neam fi certat, şi că tu teai dus 
acasă.
  Atunci trebuie să ne împăcăm foarte repede. Şi părinţii tăi nar trebui să 
se vadă cu mama mea câteva zile. Crezi că putem aranja asta?



  Jorunn ridică din umeri. În clipa următoare tatăl ei apăru împingând o 
roabă în grădină. Era îmbrăcat cu o salopetă. Era limpede că nu rezolvase încă 
problema frunzelor care căzuseră de anul trecut.
  — Ei, sunteţi iar o singură inimă şi un singur suflet? Întrebă el. În orice 
caz, în faţa ferestrei pivniţei nu mai e nici măcar o frunză uscată.
  — Ce frumos, răspunse Sofie. Dacăi aşa, cear fi dacă am înghiţi acolo 
cacaua şi nu în pat.
  Tatăl surâse forţat şi Jorunn tresări. Acasă la Sofie nu se punea atâta 
preţ pe exprimări elegante precum se punea aici, în casa consilierului de 
finanţe Ingebrigtsen.
  Îmi pare rău, Jorunn. Dar mam gândit că ar trebui să mă implic şi eu 
puţin în operaţia de acoperire a frunzelor.
  Vrei sămi povesteşti şi mie câte ceva?
  Dacă mă duci până acasă. Ceea ce vreau săţi poveste nu are nimic de a 
face cu consilierii financiari sau cu păpuşile Barbie învechite.
  Eşti rea. Crezi că o căsătorie stătută care îl împinge pe unul dintre 
parteneri so ia razna pe mare o fi mai bună?
  Sigur că nu. Dar eu nam dormit aproape deloc în noaptea asta. Şi în 
afară de asta, încep să mă întreb dacă Hilde poate întradevăr să vadă ce facem
noi aici.
  Se îndreptau acum încet spre Klřverveien, 3.
  Vrei să spui că ea ar fi clarvăzătoare?
  Poate. Dar poate că nu.
  Era limpede că Jorunn nu era deloc încântată de toate misterele şi 
ascunzişurile acestea.
  Dar asta nu explică de ce tatăl ei tot trimite cărţi poştale spre o colibă 
părăsită din pădure.
  Recunosc. Acesta e punctul slab în toată istoria.
  Nu vrei sămi spui unde ai fost?
  Şi Sofie făcu asta acum. Îi povesti despre tainicul ei curs de filosofie. Dar 
înainte, obţinu de la Jorunn promisiunea solemnă că toate acestea aveau să 
rămână o taină numai între ele două.
  Mult timp înaintară apoi tăcute una lângă alta.
  Toate astea mie numi plac, spuse Jorunn când se apropiară de 
Klřverveien, 3. Ea se opri în faţa porţii grădinii Sofiei şi voia acum să se 
întoarcă acasă.
  Dar nuţi cere nimeni asta. Însă filosofia nu este doar un joc de societate 
lipsit de orice risc. Ea tratează un domeniu precis: cine suntem noi cu adevărat
şi de unde venim. Şi vrei să spui că învăţăm ceva despre asta la şcoală?
  Dar unor asemenea întrebări oricum nu le poate răspunde nimeni.
  Dar nici nu învăţăm să punem asemenea întrebări.
  Masa era pusă pentru prânz când Sofie intră în bucătărie. Nu se mai 
comentă deloc faptul că ea nu telefonase de la Jorunn.



  Dupăamiază spuse că ar dori să se culce. Recunoscu deschis că la 
Jorunn nu dormise aproape deloc. Dar asta nu era ceva neobişnuit la 
asemenea vizite peste noapte.
  Înainte de a se urca în pat, se opri în faţa oglinzii de toaletă, atârnată 
acolo pe perete. La început nuşi văzu decât chipul obosit şi palid. Dar apoi – 
dincolo de propria ei faţă păreau să apară deodată şi contururile nedesluşite ale
unui alt chip.
  Sofie respiră adânc de două ori. Acum nu avea nevoie să îşi închipuie 
nimic altceva. Ea îşi vedea, în contururi limpezi, propriul chip palid, înconjurat 
de părul ei negru care nu i se potrivise niciodată pentru o altă pieptănătură 
decât cea a părului lins căzândui pe umeri. Dar dincolo de acest chip, plutea 
parcă, fantomatic, chipul unei alte făpturi.
  Deodată, străina din oglindă clipi energic din amândoi ochii. Ochii ei 
păreau să trimită un semnal, spunândui că ei erau cu adevărat acolo, de 
cealaltă parte a oglinzii. Dură doar câteva secunde. Apoi dispăru.
  Sofie se aşeză pe marginea patului. Navea nici un fel de îndoială că era 
chipul Hildei cel pe care îl văzuse în oglindă. Odată, timp de câteva secunde, 
văzuse întrun certificat de şcoală imaginea Hildei: în coliba maiorului. Era, 
fără îndoială, aceeaşi fată cea care apăruse acum în oglindă.
  Nu era ciudat că i se petreceau asemenea lucruri tainice totdeauna când 
era obosită să cadă din picioare? Ca să se întrebe apoi iarăşi şi iarăşi dacă nu 
fusese doar o închipuire?
  Sofie îşi aşeză hainele pe un scaun şi se strecură sub pături. Adormi 
imediat. Şi visă un vis ciudat de viu şi de limpede.
  Visa că era întro grădină mare, care cobora în pantă spre un şopron 
roşu pentru bărci. Aşezată pe treptele cabanei bărcilor, era o fată blondă care 
privea peste apele lacului. Sofie se apropie de ea şi i se aşeză alături. Însă 
străina părea să nu simtă prezenţa ei. „Pe mine mă cheamă Sofie", se prezentă 
ea. Străina nu putea nici so vadă, nici so audă. „Tu eşti fără îndoială surdă şi 
oarbă", spuse Sofie. Şi străina era cu adevărat surdă la vorbele Sofiei. Deodată, 
Sofie auzi o voce care striga: „Micuţă Hilde!" Fata sări în picioare şi alergă spre 
casă. Aşadar, nu putea fi nici surdă, nici oarbă. Din casă îi ieşi în întâmpinare 
un bărbat de vârstă mijlocie. Era îmbrăcat în uniformă şi avea pe cap o bască 
militară albastră. Străina se agăţă de gâtul acestui bărbat şi se învârti astfel, 
atârnată de el, de două ori în jurul lui. Acum Sofie descoperi pe treapta unde 
fusese aşezată fetiţa străină un lanţ cu o mică cruciuliţă de aur. O ridică şi şio 
puse în palmă. Şi atunci se deşteptă.
  Sofie privi la ceas. Dormise două ore. Acum se aşeză în capul oaselor în 
pat şi se gândi la acest vis ciudat. Fusese la fel de viu şi de limpede ca şi o 
trăire reală. Sofie era sigură că şi casa şi treptele de lemn din visul ei existau cu
adevărat undeva. Nu semănau oare cu imaginea din coliba maiorului? Era, 
oricum, sigur că fata din visul ei fusese Hilde Mřller Knag şi bărbatul acela tatăl
ei, care se întorsese din Liban. În vis semănase puţin cu Alberto Knox.



  Când Sofie se ridică ca săşi facă patul, descoperi sub pernă un lănţişor 
de aur cu o cruciuliţă. Pe reversul cruciuliţei erau gravate trei litere: „HMK".
  Fireşte, Sofie nu descoperise acum pentru prima dată o comoară în vis. 
Dar niciodată până atunci nu reuşise să smulgă din visul ei vreo comoară 
reală.
  — Ce chestie! Îşi spuse singură cu voce tare.
  Era atât de supărată, încât deschise sertarul dulapului şi aruncă pur şi 
simplu frumosul lănţişor alături de şalul de mătase, ciorapul alb şi cărţile 
poştale din Liban.
  Duminică dimineaţă, Sofie se trezi în faţa unui substanţial mic dejun cu 
chifle calde şi suc de mere, ouă şi salată italiană. Duminica, mama ei se trezea 
doar rareori mai devreme decât Sofie. Şi atunci era o chestiune de onoare 
pentru ea să pregătească un mic dejun suculent de duminică înainte so 
trezească din somn pe Sofie.
  În timp ceşi lua micul dejun, mama spuse:
  În grădină e un câine străin. Sa învârtit toată dimineaţa pe lângă gardul 
viu cel vechi. Ai idee ceo fi făcând acolo?
  Da, sigur, strigă Sofie – şi în aceeaşi clipă se muşcă tare de buze.
  A mai fost până acum pe aici?
  Sofie se şi ridicase în picioare şi se dusese la fereastra ce dădea înspre 
grădina cea mare. Întradevăr – Hermes se aşezase în faţa intrării secrete spre 
peşteră.
  Ce putea să spună acum? Nui venise în minte nici un răspuns când 
mama se apropiase de ea.
  Ai spus că a mai fost aici?
  Poate că şia ascuns pe undeva vreun os. Şi acuma vrea săşi dezgroape 
comoara. Şi câinii au ţinere de minte.
  Da, poate, Sofie. Tu eşti o mai bună expertă în ce priveşte animalele 
decât mine.
  Sofie îşi spărgea capul să spună ceva.
  — Îl duc eu acasă la el.
  — Atunci, ştii unde stă?
  Ea ridică din umeri.
  — Are, desigur, adresa pe zgardă.
  Două minute mai târziu, Sofie alerga prin grădină. Când Hermes o simţi, 
veni în fugă spre ea, dând repede din coadă şi sărind în sus.
  — Căţel cuminte, Hermes, spuse Sofie.
  Ea ştia că mama o privea de la fereastră. Dacă măcar câinele nar mai 
sări aşa, în sus! Dar câinele alerga acum peste aleea de pietriş din faţa casei şi 
pieziş prin curte şi spre poarta grădinii.
  După ce închise poarta în urma ei, Hermes continua să alerge cu doi 
metri înaintea Sofiei. Acum urma o plimbare lungă prin străzile cartierului. 
Sofie şi Hermes nu erau singurii care făceau plimbarea de duminică. Familii 
întregi ieşiseră la plimbare; Sofie simţi o undă de invidie.



  Uneori, Hermes amuşina vreun alt câine sau câte ceva în rigola 
trotuarului, dar îndată ce Sofie îi poruncea „Aici! Culcat!", el era alături de ea.
  Curând, lăsaseră în urma lor cartierul grădinilor de zarzavat, marele 
teren de sport şi terenul de jocuri. Ajunseseră întro regiune mai însufleţită. Pe 
aici era o stradă largă, pavată frumos, şi troleibuze ducând spre oraş.
  Când ajunseră în centrul oraşului, Hermes o conduse pe Sofie prin piaţa 
târgului şi pe strada bisericii. Ajunseră la oraşul vechi, cu uriaşele lui cazărmi 
de la începutul secolului. Era aproape ora unu şi jumătate.
  Se găseau acum la celălalt capăt al oraşului. Sofie nu fusese prea des pe 
aici. Când era mică, vizitase o dată o mătuşă bătrână.
  Curând, ajunseră la o mică piaţă între nişte case vechi de raport. Piaţa se
numea „Nytorget" – „Piaţa Nouă", oricât de vechi era totul aici. Oraşul însuşi 
părea bătrân de tot în acele locuri: fusese doar fondat, cândva, în Evul Mediu.
  Hermes se îndreptă spre intrarea casei cu numărul 14, se opri şi aşteptă 
ca Sofie să deschidă poarta. Ea simţea cum i se strânge stomacul.
  În casa scării era un şir de cutii verzi de scrisori. Sofie văzu acolo o carte 
poştală, prinsă de o cutie de scrisori din şirul cel mai de sus. O ştampilă a 
factorului arăta că adresantul era necunoscut. Adresanta, de fapt, se numea: 
„Hilde Mřller Knag. Nytorget 14." Cartea poştală purta ştampila cu data de 15 
iunie. Până atunci mai erau două săptămâni, dar se părea că asta nui trecuse 
prin gând factorului.
  Sofic desprinse cartea poştală de la locul ei şi citi:
  Dragă Hilde. Acum Sofie pătrunde în casa profesorului de filosofie. Ea 
împlineşte curând cincisprezece ani, pe când ziua ta de naştere a fost deja ieri. 
Sau azi, micuţă Hilde? Dacă e azi, cel puţin nar trebui să fie prea târziu în 
cursul zilei. Dar ceasurile noastre nu merg întotdeauna la fel. O generaţie 
îmbătrâneşte, pe când o altă generaţie mai creşte încă. Între timp, istoria îşi 
vede de mersul ei. Teai gândit vreodată că istoria Europei poate fi comparată 
cu viaţa unui om? Antichitatea este copilăria Europei. Urmează lungul Ev 
Mediu – asta e perioada de şcoală a Europei. Şi pe urmă vine Renaşterea. Acum
lunga perioadă de şcoală a fost depăşită şi tânăra Europă se avântă în sfârşit, 
în viaţă. Am fi poate în măsură să spunem că Renaşterea este cea dea 
cincisprezecea aniversare a zilei de naştere a Europei. Este mijlocul lui iunie, 
copila mea – „şi aici este dumnezeieşte să fii! O, ce frumoasă e totuşi viaţa!"
  P. S. Mia părut rău că ţiai pierdut cruciuliţa de aur. Trebuie întradevăr
să ai mai multă grijă de lucrurile tale.
  Salutări cu dragoste de la Papa – care vine foarte curând.
  Hermes urca de acum în fugă scările. Sofie luă cartea poştală şi îl urmă. 
Trebuia să alerge ca să ţină pasul cu el; dădea voios din coadă. Trecură de 
etajul al doilea, al treilea, al patrulea şi al cincilea. Acum o scară îngustă ducea 
mai departe în sus. Doar nu aveau să urce până la acoperiş? Însă Hermes 
continuă să alerge şi pe scara îngustă. Se opri în faţa unei uşi şi începu să 
zgârie cu ghearele în ea.



  Curând, Sofie auzi cum de cealaltă parte a uşii se apropiau nişte paşi. 
Apoi uşa se deschise şi în faţa ei se afla Alberto Knox. Îşi schimbase veşmintele,
dar şi astăzi era tot travestit. Purta ciorapi albi până la genunchi, pantaloni 
largi roşii şi o jachetă galbenă cu umeri vătuiţi. O făcea să se gândească la un 
joker dintrun joc de cărţi. Dacă ea nu se înşela foarte tare, era un adevărat 
costum din epoca Renaşterii.
  — Clovnule! Strigă Sofie, şil împinse la o parte intrând în apartament. 
Întreaga învăţătură a bietului filosof dispărea acum şi simţea un fel de teamă şi
jenă. În plus, era încă tulburată de cartea poştală pe care o găsise jos, în casa 
scărilor.
  — Iao mai încet, copila mea, spuse Alberto şi închise uşa în urma ei.
  — Uite şi poşta, spuse Sofie şii întinse cartea poştală, ca şi cum el ar fi 
fost răspunzător de apariţia ei.
  Alberto citi cartea poştală şi clătină din cap.
  — Omul ăsta devine tot mai obraznic. Îţi spun, se foloseşte de noi ca un 
fel de joacă aniversară cu fiica lui.
  Apoi rupse cartea poştală în fâşii. Şi aruncă peticele acestea la coşul de 
hârtii.
  — Acolo scria că Hilde a pierdut o cruciuliţă de aur, spuse Sofie.
  Am citit asta.
  Dar tocmai cruciuliţa asta am găsito eu astăzi în patul meu. Poţi săţi 
închipui cum a ajuns acolo?
  Alberto o privi solemn în ochi.
  — Sar putea să pară convingător. Dar nu este decât un truc ieftin, care 
pe el nul costă nici cel mai mic efort. Să ne concentrăm mai bine asupra 
marelui iepure care va fi scos din marele joben negru al universului.
  Intrară în salon; un asemenea salon ciudat Sofie nu mai văzuse până 
atunci niciodată.
  Alberto locuia întrun apartament mare de mansardă cu acoperişul 
pieziş. În acest pod exista o fereastră care lăsa să intre direct din cer lumina 
puternică de afară. Însă camera mai avea o fereastră cu vederea spre oraş. Prin 
fereastra aceasta putea să privească peste acoperişurile nenumăratelor case 
vechi de raport din jur.
  Cel mai mult o tulbura pe Sofie felul în care era mobilat acest salon. 
Încăperea era plină cu mobile şi obiecte din epocile cele mai diferite. O sofa ar fi
putut proveni din anii treizeci, o măsuţă de scris de la începutul secolului şi 
unul dintre scaune era, sigur, vechi de multe sute de ani. Însă mobilele erau 
doar o parte din ciudăţeniile de aici! Pe rafturi şi prin vitrine, o amestecătură 
învălmăşită de bibelouri, orologii vechi şi ulcioare, mojare şi retorte, cuţite şi 
păpuşi de tot felul, bricege de ascuţit pana şi suporturi de cărţi, octante şi 
sectante, compasuri şi barometre. Un întreg perete era acoperit cu cărţi, dar nu
erau cărţi ca cele ce se găsesc în librării. Întreaga colecţie de cărţi arăta mai 
curând ca o selecţie reprezentativă asupra producţiei de cărţi de multe secole 
dea rândul. Pe pereţi, erau desene şi tablouri. Unele fuseseră poate făcute în 



cursul ultimei decenii, dar multe trebuiau să fie foarte vechi. Pe pereţi erau 
atârnate, de asemenea, şi câteva hărţi vechi. Pe una din aceste hărţi fiordul 
Sogne era împins spre Trřndelag şi fiordul Trondheim fusese împins mult spre 
nord.
  Sofie rămase câteva minute cu totul fără cuvinte. Se tot întorcea întro 
parte şi alta şi nu se lăsă până când nu examina încăperea din toate 
unghiurile.
  Ştiu că strângi aici tot felul de vechituri, spuse ea în sfârşit.
  Ei, ei. Gândeştete numai câte secole de istorie sunt păstrate în încăperea
asta. Eu naş spune că astea sunt vechituri.
  Ai vreo prăvălie de antichităţi sau ceva în genul ăsta?
  Acum Alberto avea o expresie aproape melancolică.
  Dar, Sofie, nu toţi se pot lăsa duşi aşa de curgerea istoriei. Unii trebuie 
să se oprească şi să culeagă ce a rămas prins pe lângă malurile râului.
  Ce straniu te exprimi!
  Dar acesta e adevărul, copila mea. Noi nu trăim numai în propriul nostru
timp. Tragem după noi şi istoria noastră. Nu uita că tot ceea ce vezi aici a fost 
pe vremuri nou de tot. Păpuşa asta mică de lemn din secolul al şaisprezecelea a
fost poate făcută pentru cea de a cincea aniversare a zilei de naştere a unei 
fetiţe. Poate de bătrânul ei bunic. Pe urmă fetiţa asta sa făcut de zece ani, 
Sofie. Şi pe urmă sa făcut mare şi sa măritat. Poate a avut şi ea o fetiţă care a
moştenit păpuşa asta. Apoi a îmbătrânit şi întro zi na mai fost. Poate că a 
trăit o viaţă lungă, dar acum ea nu mai e. Şi nu se mai întoarce. În fond, ea nu 
a făcut aici decât o vizită scurtă. Însă păpuşa ei – stă încă acolo, pe raft.
  Totul e aşa de trist şi de solemn, când tu vorbeşti astfel.
  Viaţa este tristă şi solemnă. Noi am fost lăsaţi întro lume extraordinar de
frumoasă, ne întâlnim aici, ne prezentăm unii altora – şi o vreme mergem 
împreună. Apoi ne pierdem unii pe alţii şi dispărem la fel de neaşteptat şi 
inexplicabil cum am şi venit.
  Îmi dai voie să te întreb ceva?
  Acum nu ne mai jucăm dea vaţi ascunselea.
  — De ce teai mutat tu în coliba maiorului?
  — Ca să nu mai fie între noi atâta distanţă încât să nu putem sta de 
vorbă decât prin scrisori. Ştiam că atunci coliba aceea veche era neocupată.
  — Deci teai mutat pur şi simplu acolo?
  — Mam mutat pur şi simplu acolo.
  — Atunci poate că îmi explici şi de unde ştia tatăl Hildei că tu locuieşti 
acolo.
  — Dacă nu mă înşel, el ştie aproape totul.
  — Dar eu nu înţeleg, totuşi, cum la putut el convinge pe factor să lase 
poşta în mijlocul pădurii?
  Alberto surâse cu şiretenie.



  — Chiar şi asta este, pentru tatăl Hildei, o nimica toată. Un truc ieftin, o 
scamatorie la îndemâna oricui. Poate că noi trăim sub supravegherea cea mai 
atentă a lumii întregi.
  Sofie îşi dădea seama că se înfuria.
  — Dacă omul acesta îmi iese o dată în cale, îi scot ochii cu unghiile.
  Alberto se îndreptă spre canapea şi se aşeză. Sofie îi urmă exemplul şi 
luă loc întrun fotoliu confortabil.
  Filosofia ne poate duce mai aproape de tatăl Hildei, spuse apoi Alberto. 
Astăzi am săţi povestesc despre Renaştere.
  Dăi drumul.
  Doar puţini ani după moartea lui Thomas de Aquino, au început să apară
fisuri în cultura unitară creştină. Filosofia şi ştiinţa se eliberau în tot mai mare 
măsură de teologia bisericii, şi asta ia adus religiei o relaţie mai liberă cu 
raţiunea. Tot mai mulţi gânditori arătau acum că nu ne putem apropia de 
Dumnezeu cu raţiunea, căci Dumnezeu este în orice caz de necuprins cu 
gândirea noastră. Pentru oameni, e vorba nu să înţeleagă misterul creştin, ci să
se supună voinţei lui Dumnezeu.
  Înţeleg.
  Faptul că religia şi ştiinţa au dezvoltat o relaţie mai liberă una faţă de 
alta a dus la crearea unei noi metode ştiinţifice şi la o nouă profunzime 
religioasă. În felul acesta sau creat fundamente pentru două importante 
răsturnări în secolele cincisprezece şi şaisprezece, anume pentru Renaştere şi 
Reformă.
  Să aruncăm şi noi câte o privire asupra lor.
  Prin Renaştere, înţelegem o epocă de înflorire culturală cuprinzătoare 
care a început spre sfârşitul secolului al paisprezecelea. Ea şia avut începutul 
în nordul Italiei, dar sa răspândit apoi repede spre sud.
  Nai spus că Renaşterea a fost o nouă naştere?
  Ba da, şi ceea ce sa născut astfel a doua oară au fost arta şi cultura 
Antichităţii. De aceea vorbim despre „umanismul renascentist". Acum, după 
acel lung Ev Mediu care plasase toate condiţiile de viaţă sub o lumină venind 
de la Dumnezeu, omul ajuns din nou în punctul central. Deviza era acum: 
„Îndărăt spre izvoare!" şi izvorul cel mai important era umanismul Antichităţii. 
Devenise aproape o petrecere populară a timpului să se dezgroape sculpturile 
Antichităţii şi manuscrisele vechi. Devenise de asemenea, o preocupare la modă
să se înveţe limba greacă! Asta a dus la reînnoirea studiului culturii greceşti. 
Studiul umanismului grec urmărea nu în ultimul rând un ţel pedagogic. 
Studierea disciplinelor umaniste a dus la „formarea de tip clasic", dezvoltând 
ceea ce am putea numi „calităţile omeneşti". „Caii se nasc", se spunea, 
„oamenii, dimpotrivă, nu se nasc, se formează", Trebuie deci să fim educaţi ca 
să ajungem oameni?
  Da, aşa gândeau ei pe atunci. Dar înainte de a privi mai îndeaproape 
ideile umanismului renascentist, să facem să vorbească cauzele politice şi 
culturale ale Renaşterii.



  Alberto se ridică şi începu să se plimbe prin cameră. Apoi se opri şi arătă 
spre un instrument care părea foarte vechi.
  Ce este asta? Întrebă el.
  Pare să fie o busolă veche.
  Întradevăr.
  Acum arătă spre o armă prinsă în perete deasupra canapelei.
  Şi asta?
  O puşcă foarte veche.
  Bun – şi asta?
  Alberto scoase o carte mare dintrun raft.
  Asta este o carte veche.
  Ca să spunem mai exact, un incunabul.
  Un incunabul?
  Cuvântul înseamnă, de fapt, „leagăn". Aşa se numesc cărţile care au fost 
tipărite în vremea copilăriei artei tipografice. Asta înseamnă înainte de anul 
1500.
  E chiar aşa de veche?
  Aşa de veche, da. Şi tocmai aceste trei invenţii pe care le avem aici, în 
faţa ochilor noştri – busola, praful de puşcă şi arta tipăririi cărţilor – sunt 
premise importante pentru epoca nouă pe care o numim Renaştere.
  Asta trebuie să mio explici mai pe larg.
  Busola a uşurat navigaţia. Cu alte cuvinte, a constituit o condiţie 
prealabilă însemnată pentru marile călătorii făcute în vederea descoperirii de 
noi ţinuturi. Ceea ce e valabil de fapt şi pentru praful de puşcă. Armele noi au 
adus cu ele superioritatea europenilor asupra culturilor americane şi asiatice. 
Şi arta tiparului fost importantă pentru difuzarea largă a noilor idei ale 
umanismului renascentist. Ea a contribuit nu în ultimul rând la faptul că 
biserica şia pierdut vechiul monopol ca mijlocitoare a cunoaşterii. Mai târziu 
au urmat instrumente şi mijloace noi ca pe bandă rulantă. Un asemenea 
instrument important a fost, de pildă, ocheanul. Telescopul a creat condiţii noi 
pentru astronomie.
  Şi în cele din urmă au fost create rachetele şi sa ajuns la vehiculul de 
aselenizare?
  Acum, tu mergi puţin cam prea repede. Dar în timpul Renaşterii a 
început un proces care, în cele din urmă, avea săi ducă pe oameni pe lună. Şi, 
din păcate, la Hiroşima şi la Cernobâl. Dar întâi au fost schimbări în domeniul 
cultural şi economic. O condiţie prealabilă însemnată a fost trecerea de la 
economia naturală la economia financiară. La sfârşitul Evului Mediu, existau 
oraşe cu meşteşuguri înfloritoare şi comercianţi harnici, cu economie financiară
şi activitate bancară. În felul acesta a luat naştere o burghezie care îşi câştigase
o anumită independenţă faţă de condiţiile de viaţă naturale. Lucrurile de care 
era nevoie pentru viaţă puteau fi acum cumpărate cu bani. Această evoluţie a 
favorizat sârguinţa, imaginaţia şi creativitatea indivizilor izolaţi. Şi în faţa 
individului se ridicau cerinţe cu totul noi.



  Asta aminteşte puţin de crearea oraşelor greceşti cu două mii de ani 
înainte.
  Foarte posibil. Ţiam povestit cum filosofii greci sau eliberat de concepţia
mitică despre lumea culturii ţărăneşti. În acelaşi fel au început şi burghezii 
epocii Renaşterii să se elibereze de stăpânii lor feudali şi de puterea bisericii. În 
acelaşi timp, în condiţiile unui contact mai strâns cu arabii din Spania şi cu 
civilizaţia bizantină a Estului, a fost redescoperită cultura greacă.
  — Cele trei curente, ca nişte pâraie ale Antichităţii, sau reunit întrun 
singur mare şuvoi.
  — Eşti o şcolăriţă atentă. Dar asta trebuie să ne ajungă ca imagine de 
fundal pentru Renaştere. Am săţi vorbesc acum despre gândirea cea nouă.
  — Dăi drumul. Trebuie să mă duc la cină acasă.
  Alberto se aşeză din nou pe canapea, privindo în ochi pe Sofie.
  Mai presus de toate, Renaşterea a dus la o nouă imagine omului. 
Umaniştii Renaşterii au dezvoltat o credinţă cu totul nouă în om şi în valoarea 
lui, ceea ce era în contrast categoric cu Evul Mediu, unde era subliniată în mod
unilateral natura păcătoasă a omului. Omul era considerat acum ca ceva infinit
de măreţ şi de valoros. Una dintre figurile centrale ale Renaşterii se numea 
Marsilio Ficino (14331499). El a exclamat: „Cunoaştete pe tine însăţi, o, stirpe
divină în veşminte omeneşti!" Un altul, Giovanni Pico della Mirandola (1463
1494), a scris „Panegiric la demnitatea omului" [7]. Aşa ceva ar fi fost de 
neconceput în Evul Mediu. În tot timpul Evului Mediu, în toate, punctul de 
pornire era Dumnezeu. Umaniştii Renaşterii au luat ca punct de pornire omul 
însuşi.
  Dar asta o făcuseră şi filosofii greci.
  Tocmai de aceea vorbim despre o „nouă naştere" a umanismului antic. 
Umanismul Renaşerii a fost însă, întro măsură mai mare decât cel antic, 
pătruns de spiritul individualismului. Noi nu suntem numai oameni, suntem şi
individualităţi distincte. Gândul acesta a putut duce la o venerare aproape 
nelimitată a geniului. Idealul a reprezentat atunci ceea ce noi numim acum ca 
fiind omul Renaşterii. Prin aceasta, înţelegem un om care se îndeletniceşte cu 
toate domeniile vieţii, artei şi ştiinţei. Noua imagine sa manifestat şi în 
interesul faţă de anatomia trupului omenesc. Ca în Antichitate, oamenii au 
început să facă disecţii ale cadavrelor pentru a descoperi cum este alcătuit 
trupul. Lucrul acesta a fost important atât pentru medicină, cât şi pentru artă. 
În artă a redevenit un lucru obişnuit să se înfăţişeze omul dezgolit. Se poate 
spune că lucrul acesta sa produs după o mie de ani de ruşine. Omul a 
îndrăznit iarăşi să fie el însuşi şi să nu se ruşineze de nimic.
  Sună de parcă ar fi vorba de o beţie, spuse Sofie şi se aplecă peste 
măsuţa care se afla între ea şi profesorul de filosofie.
  Fără îndoială. Noua imagine a omului a dus la o cu totul altă concepţie 
despre viaţă. Omul nu mai exista acum numai pentru Dumnezeu. Dumnezeu îl 
crease pe om şi de dragul omului însuşi. De aceea, el putea să se bucure acum 
şi aici de viaţă. Şi dacă omul se putea dezvolta în condiţii de libertate, el avea 



posibilităţi nelimitate. Ţelul său era să depăşească toate graniţele. Şi asta era 
ceva cu totul deosebit de umanismul Antichităţii. Umaniştii antici subliniaseră 
doar că omul trebuie să dea întru toate dovadă de linişte sufletească, de 
măsură şi de stăpânire de sine.
  — Dar umaniştii Renaşterii şiau pierdut această stăpânire de sine?
  — Sar putea spune că nu erau deosebit de măsuraţi în manifestări şi în 
simţire. Ei aveau, cumva, senzaţia că întreaga lume sar fi trezit la o viaţă 
nouă. Şi de aici sa născut o conştiinţă anume a epocii. Acum sa introdus 
noţiunea de „Ev Mediu" pentru toate secolele care trecuseră între Antichitate şi 
propria lor epocă. În toate domeniile a început o eră cu totul distinctă de 
înflorire. Lucrul era valabil pentru artă şi arhitectură, literatură şi muzică, 
filosofie şi ştiinţă. Am săţi dau un exemplu concret. Am vorbit despre Roma 
Antichităţii, care purta denumirea mândră de „oraş al oraşelor" şi „buric al 
lumii". În cursul Evului Mediu, Roma a decăzut şi la 1417 vechiul oraş cu o 
populaţie de un milion de oameni mai avea doar 17000 de locuitori.
  — Nu cu mult mai mulţi decât Lillesand.
  — Umanismul renascentist şia fixat drept ţel cultural şi politic să 
reconstruiască Roma. În primul rând, a fost ridicată Catedrala Sfântul Petru 
peste mormântul Apostolului Petru, în legătură cu care nu se mai poate vorbi 
întradevăr de măsură sau de control. Mai multe nume mari ale Renaşterii au 
purces la acest uriaş proiect de construcţie. Lucrările au început în anul 1506 
şi au durat cu totul o sută douăzeci de ani; abia cincizeci de ani mai târziu a 
fost desăvârşită marea Piaţă a Sfântului Petru.
  — Asta trebuie să fie întradevăr o mare biserică.
  — Are peste două sute de metri lungime, o sută treizeci de metri înălţime 
şi o suprafaţă de 16000 m2. Dar poate că am spus de ajuns despre îndrăzneala
omului Renaşterii. A fost, de asemenea, de mare însemnătate şi faptul că 
Renaşterea a dus la o nouă concepţie şi înţelegere a naturii. Faptul că omul se 
simţea la el acasă în existenţa lui – şi considera viaţa pe pământ nu numai ca 
pe o pregătire pentru viaţa în cer – a creat o atitudine totul nouă faţă de lumea 
fizică. Natura era acuma văzută ca ceva pozitiv. Mulţi credeau chiar că 
Dumnezeu ar fi prezent în Creaţie. Dacă El este infinit, atunci trebuie să fie 
pretutindeni. O asemenea concepţie este numită panteism. Filosofii Evului 
Mediu vorbeau tot timpul de un abis de netrecut între Dumnezeu şi Creaţie. 
Acum natura putea fi considerată ca fiind divină – şi chiar ca o diversificare, 
„desfoliere a lui Dumnezeu". Asemenea gânduri noi nu au fost totdeauna 
primite cu bunăvoinţă de biserică. Soarta lui Giordano Bruno (n. 1548) a dat o 
expresie dramatică acestei situaţii. El susţinea nu numai că Dumnezeu ar fi 
prezent în natură. El socotea şi cosmosul ca fiind infinit. Pentru asta a fost 
pedepsit cu asprime.
  Şi cum adică?
  A fost ars de viu în anul 1600, în Piaţa Florilor din Roma.
  A fost un lucru rău – şi prostesc. Şi tu numeşti asta umanism?



  Nu, asta nu. Bruno a fost umanistul, nu călăul său. Dar în timpul 
Renaşterii a înflorit şi altceva, un lucru pe care lam putea denumi 
„antiumanismul". Prin asta înţeleg o putere autoritară a bisericii şi a statului. 
În timpul Renaşterii, au existat procese ale vrăjitoarelor şi ruguri pe care erau 
arşi de vii oameni, magie şi superstiţii, războaie religioase sângeroase – şi nu în 
ultimul rând cucerirea brutală a Americii. Umanismul a avut întotdeauna un 
fundal întunecat. Nici o epocă nu este numai bună sau numai rea. Binele şi 
răul se continuă asemenea a două fire roşii prin întreaga istorie a omenirii. 
Deseori se împletesc laolaltă. Şi vei vedea că asta se aplică şi următoarei 
noastre devize. Am săţi povestesc cum Renaşterea a dezvoltat şi o nouă 
metodă ştiinţifică.
  Acuma au fost construite şi primele fabrici?
  Încă nu imediat. Însă o premisă a întregii evoluţii tehnice care sa creat 
după Renaştere a fost o nouă metodă ştiinţifică. Prin asta înţeleg o nouă situare
faţă de esenţa ştiinţei. Roadele tehnice ale noii metode sau arătat încetul cu 
încetul.
  Şi despre ce era vorba în această nouă metodă?
  Era vorba în primul rând de cercetarea naturii prin simţurile proprii ale 
omului. Încă de la începutul secolului al paisprezecelea, tot mai multe glasuri 
se ridicau împotriva încrederii oarbe în vechile autorităţi. Ca autorităţi erau 
văzute atunci atât princiiile doctrinelor bisericii, cât şi filosofia aristotelică a 
naturii. Se făceau auzite avertismente şi împotriva convingerii că o problemă s
ar lăsa rezolvată doar prin simpla reflecţie asupra ei. O asemenea încredere 
exagerată în semnificaţia raţiunii domnise în tot cursul Evului Mediu. Acum se 
arăta că cercetarea naturii trebuie să se întemeieze pe observaţie, pe trăire şi pe
experienţă. Această metodă noi o numim empirică.
  — Şi asta ce înseamnă?
  — Înseamnă, pur şi simplu, că noi ne extragem cunoaşterea lucrurilor 
din propria noastră experienţă şi trăire – şi nu din filele cărţilor prăfuite sau din
fanteziile imaginaţiei. Şi în Antichitate se practicau ştiinţele empirice. Aristotel 
făcuse multe observaţii importante în ce priveşte natura. Însă organizarea unor 
experimente sistematice era ceva cu totul nou.
  Dar, sigur, ei nu aveau aparate tehnice, aşa ca astăzi?
  Bineînţeles că nu aveau nici calculatoare şi nici cântare electronice. Însă 
ei aveau matematica, şi aveau cântare. Acuma sa subliniat în mod deosebit cât
de important era să se exprime observaţiile ştiinţifice întrun limbaj exact 
matematic. „Măsoară ceea ce este măsurabil, iar ceea ce nu este măsurabil, fă 
în aşa fel ca să poată fi măsurat", a spus Galileo Galilei (15641642), unul 
dintre cei mai importanţi oameni de ştiinţă ai secolului al şaptesprezecelea. El a
spus, de asemenea, că întradevăr „cartea naturii a fost scrisă în limbajul 
matematicii".
  Şi prin aceste multe experimente şi măsurători sa deschis drumul spre 
noile invenţii?



  Prima fază a fost o nouă metodă ştiinţifică. Ea a făcut posibilă revoluţia 
tehnică, iar această străpungere tehnică a deschis posibilitatea tuturor 
invenţiilor care au fost făcute de atunci. Poţi spune perfect de bine că oamenii 
au început să se desprindă de condiţionările naturii. Omul nu mai era acum o 
parte componentă a naturii. Natura a devenit ceva care poate fi exploatat. 
„Ştiinţa este puterea", a spus filosoful englez Francis Bacon (15611626). Prin 
asta el sublinia utilitatea practică a ştiinţei – şi aceasta era ceva nou. Oamenii 
au intervenit în natură şi au ajuns să o stăpânească.
  — Era asta un lucru cu adevărat pozitiv?
  Nu, şi cu asta revenim la firele bune şi cele rele ale evoluţiei, care mereu 
se vor împleti laolaltă în tot ceea ce fac oamenii. Străpungerea tehnică începută
în Renaştere a dus la războaiele de ţesut şi la şomaj, la medicamente şi noi boli,
la transpunerea în practică a economiei financiare şi la exploatarea şi epuizarea
naturii, la noile mijloace şi unelte practice cum ar fi maşinile de spălat şi 
frigiderele, dar şi la poluarea mediului ambiant şi la mormanul de gunoaie. 
Acum, când vedem cât de înspăimântător de ameninţat este mediul nostru 
vital, mulţi au ajuns să considere această explozie tehnică drept o abatere 
primejdioasă de la condiţiile de viaţă care neau fost dăruite de către natură. S
a dovedit că oamenii au pus în mişcare un proces pe care nul mai pot controla.
Sufletele optimiste cred că noi am trăi încă în perioada de copilărie a tehnicii. 
Civilizaţia tehnică, spun ei, îşi are şi ea, e drept, bolile copilăriei, dar până la 
urmă oamenii vor învăţa să stăpânească natura fără să o ameninţe întrun fel 
care săi pună în primejdie viaţa.
  Şi tu personal ce crezi?
  Că ambele puncte de vedere au câte puţin dreptate. În anumite domenii, 
oamenilor nu ar trebui să li se permită să intervină în natură, în altele putem 
să facem aceasta liniştiţi. Sigur e oricum că nici un drum nu mai duce înapoi la
Evul Mediu. Începând cu Renaşterea, omul nu mai este doar o parte a Creaţiei, 
ci intervine el însuşi în natură şi o formează după propriile sale concepţii. Omul
este o creatură uimitoare.
  Noi am ajuns de acum pe lună. Nui aşa că nici un om al Evului Mediu 
nu ar fi considerat posibil aşa ceva?
  Nu, de asta poţi fii sigură. Şi asta ne aduce îndărăt la noua imagine a 
lumii. În tot cursul Evului Mediu oamenii se învârtiseră pe pământ şi îşi 
ridicaseră privirile spre soare şi lună, stele şi planete. Dar nimeni nu pusese la 
îndoială că pământul era centrul universului. Nici un fel de observaţii nu 
lăsaseră să se nască vreo îndoială asupra faptului că pământul stătea pe loc şi 
„corpurile cereşti" se învârteau în jurul lui. Această concepţie o numim 
concepţia geocentrică despre lume, adică cum sar spune că totul se învârte în 
jurul pământului. Modul de reprezentare creştin, care arată că Dumnezeu 
tronează asupra tuturor corpurilor cereşti, a contribuit la fermitatea unei 
asemenea imagini despre lume.
  — Şi eu aş vrea să fie totul atât de simplu.



  — Însă în anul 1543 a apărut o operă cu titlul „Despre mişcarea 
corpurilor cereşti". O scrisese astronomul polonez Copernic (14731543), care a
murit chiar în ziua când a apărut cartea. Copernic susţinea că nu soarele se 
învârte în jurul pământului, ci pământul în jurul soarelui. El socotea aceasta 
ca fiind posibil în baza observaţiilor făcute până atunci cu privire la corpurile 
cereşti. Că oamenii crezuseră până atunci că soarele se învârteşte în jurul 
pământului, spunea el, se datora doar faptului că pământul se învârtea în jurul
propriei sale axe. El arăta că toate observaţiile asupra corpurilor cereşti sunt 
mult mai uşor de înţeles dacă pornim de la presupunerea că pământul şi 
celelalte planete se mişcă în orbite circulare în jurul soarelui. Această concepţie
noi o numim imaginea heliocentrică a lumii, adică cum sar spune că totul se 
învârte în jurul soarelui.
  Şi această concepţie despre lume e adevărată?
  Nu cu totul. Punctul cel mai important al lui Copernic – că pământul 
adică se învârte în jurul soarelui – este fireşte adevărat. Dar el considera 
soarele ca fiind centrul universului. Astăzi ştim că soarele este numai una 
dintre nenumăratele stele – şi că toate stelele din jurul nostru alcătuiesc doar 
una dintre multele miliarde de galaxii existente. Copernic credea că pământul 
şi celelalte planete se mişcau în orbite circulare în jurul soarelui.
  Şi nu e adevărat?
  Nu, pentru mişcările acestea circulare el nu avea nici o altă dovadă, în 
afară de vechea concepţie, după care aceste corpuri ar fi rotunde ca o sferă şi 
ar descrie orbite circulare, numai datorită faptului că ele sunt corpuri cereşti. 
Încă din vremea lui Platon se considerau sfera şi cercul ca fiind cele mai 
desăvârşite figuri geometrice. Însă la începutul secolului al şaptesprezecelea, 
astronomul german Johannes Kepler (15711630) a putut prezenta rezultatele 
unor observaţii cuprinzătoare care demonstrau că planetele se mişcă în orbite 
eliptice – sau ovale – în jurul soarelui luat ca focar. El a demonstrat, de 
asemenea, că planetele se mişcă cu atât mai repede cu cât sunt mai aproape de
soare şi cu atât mai încet cu cât sunt mai depărtate. Abia o dată cu Kepler sa 
vădit că pământul este o planetă ca toate celelalte. Tot el a susţinut că 
pretutindeni în univers sunt valabile aceleaşi legi fizice.
  Dar cum putea să fie atât de sigur de asta?
  Putea fi sigur pentru că el cercetase mişcările planetelor folosinduse de 
propriile sale simţuri, în loc să se bizuie orbeşte pe tradiţiile Antichităţii. 
Aproximativ în acelaşi timp cu Kepler a trăit şi cunoscutul om de ştiinţă italian 
Galileo Galilei. El a urmărit corpurile cereşti cu telescopul, a studiat craterele 
de pe lună şi a constat că şi acolo există, ca şi pe pământ, munţi şi văi. Galileo 
a descoperit că planeta Jupiter are patru corpuri asemănătoare cu luna. 
Pământul nu era deci singura planetă care să aibă o lună. Lucrul cel mai 
important însă a fost că Galilei a descoperit aşanumita lege a inerţiei.
  Şi ce spune legea asta?



  Galilei a formulat astfel: „Viteza pe care o are un corp se păstrează în 
mod constant, atâta vreme cât nu intervin cauze externe care să accelereze sau 
să frâneze".
  Nu pricep mare lucru.
  Observaţia este foarte importantă. Încă din Antichitate, un argument 
constant împotriva concepţiei că lumea se învârteşte în jurul propriei sale axe 
spunea că în acest caz pământul ar trebui să se mişte atât de repede, încât o 
piatră aruncată perpendicular în aer ar cădea la pământ cu mulţi metri mai 
încolo.
  Şi de ce nu e aşa?
  Când stai întrun tren şi laşi să cadă un măr, atunci mărul nu cade 
foarte departe în urma ta, pentru că trenul e în mişcare. El cade direct lângă 
tine. Şi asta ţine tot de legea inerţiei. Mărul îşi păstrează aceeaşi viteză pe care 
o avea înainte ca tu săl fi lăsat să cadă.
  Cred că înţeleg.
  Pe vremea lui Galilei nu existau trenuri. Dar dacă rostogoleşti o sferă pe 
pământ – şi pe urmă îi dai drumul deodată.
  Atunci sfera se rostogoleşte mai departe.
  Căci viteza i se păstrează şi după ce ai dat drumul din mână sferei.
  Dar până la urmă se opreşte dacă încăperea în care iai dat drumul e de 
ajuns de lungă.
  Asta din cauză că alte forţe îi frânează viteza. Întâi io frânează pământul,
mai ales scândurile de lemn neşlefuit ale podelei. Dar şi gravitaţia opreşte mai 
devreme sau mai târziu sfera, bila asta. Dar stai puţin, îţi arăt ceva.
  Acum Alberto Knox se ridică şi se îndreptă spre vechea măsuţă de scris. 
El scoase de acolo ceva dintrun sertar şi puse acel obiect pe măsuţa de lângă 
sofa. Era, pur şi simplu, o placă de lemn, care la un capăt era groasă de câţiva 
milimetri, iar la celălalt subţire de tot, şi lângă această placă, acum acoperind 
aproape întreaga măsuţă, aşeză o bilă de marmură.
  — Asta se numeşte un plan înclinat, spuse el apoi. Ce crezi tu că se va 
întâmpla dacă dau drumul bilei aici, unde placa e mai groasă? Sofie oftă:
  Pariez pe zece coroane că are să alunece pe masă şi la capătul ei are să 
cadă pe pământ.
  Să vedem.
  Alberto dădu drumul bilei şi ea se comportă exact aşa cum profetizase 
Sofie. Alunecă pe masă, se rostogoli mai departe pe tăblia mesei, căzu cu un 
bufnet mic pe pământ şi se opri în cele din urmă lovinduse de prag.
  Impresionant, spuse Sofie.
  Da, nui aşa? Asemenea experienţe a organizat şi Galilei, înţelegi.
  Era chiar aşa de stupid?
  Binişor. El voia să cerceteze totul cu propriile lui simţuri, şi noi, în ce ne 
priveşte, de abia am început. Spunemi întâi de ce se rostogoleşte bila pe planul
înclinat.
  Începe să se rostogolească pentru că e grea.



  Bun. Şi, în fond, ce este asta, greutatea, copila mea?
  Uite că acuma pui şi tu întrebări prosteşti.
  Nuţi pun deloc întrebări prosteşti dacă tu nu poţi să răspunzi. De ce sa 
rostogolit bila la pământ?
  Din cauza forţei greutăţii.
  Exact – sau a gravitaţiei cum mai spunem noi. Greutatea are deci ceva de
a face cu forţa gravitaţiei. Şi această forţă a pus în mişcare bila.
  Alberto ridicase bila de jos. El se aplecă apoi cu ea peste planul înclinat.
  — Acum, să încerc să rostogolesc bila pieziş peste planul acesta înclinat, 
spuse el. Uităte bine cum se mişcă.
  Se aplecă şi lansă bila. Căuta so menţină în mişcare pieziş peste planul 
înclinat. Sofie văzu că bila coti îndată şi fu atrasă în jos pe planul înclinat.
  Ce sa întâmplat? Întrebă Alberto.
  Sa rostogolit în jos pentru că e un plan înclinat.
  Acum am so colorez cu un creion colorat şi după aceea poate o să vedem
exact ce trebuie să înţelegi tu prin pieziş.
  Luă un creion şi coloră bila în negru. Apoi o lăsă din nou să se 
rostogolească. Sofie putea urmări mersul bilei pe planul înclinat, căci lăsase în 
urma ei o dâră neagră.
  Cum ai descrie tu mişcarea acestei bile? Întrebă Alberto.
  Ca un arc. Arată ca o parte a unui cerc.
  Exact.
  Alberto o privi ridicânduşi uşor sprâncenele.
  Deşi nu este exact un cerc. Figura aceasta se numeşte o parabolă.
  Din partea mea, nare decât.
  Dar de ce se mişcă sfera exact în felul acesta?
  Sofie stătu să se gândească bine. În cele din urmă, spuse:
  Pentru că planul are o înclinare şi sfera este atrasă la pământ de forţa 
greutăţii.
  Da, nui aşa? Asta nu e nimic altceva decât o senzaţie. Eu aduc o fetiţă 
oarecare la mine în mansardă şi uite că, după câteva încercări, ea a ajuns la 
aceeaşi cunoaştere ca şi Galilei.
  Bătu din palme, şi o clipă Sofie crezu că a fost cuprins de o criză de 
uşoară nebunie. Însă el continuă:
  Ai văzut ce se întâmplă când două forţe acţionează în acelaşi timp asupra
aceluiaşi obiect. Galilei a descoperit că lucrul e valabil şi în ce priveşte o 
ghiulea de tun. Ea este proiectată în văzduh şi zboară apoi mai departe, dar 
până la urma este atrasă la pământ, după ce a descris un arc de cerc, care 
corespunde cu cel al bilei noastre de adineaori pe planul înclinat. La vremea lui
Galilei, era întradevăr o descoperire nouă. Aristotel credea că un proiectil 
aruncat în văzduh ar descrie la început un arc destul de destins şi apoi ar 
cădea la pământ. Însă asta nu era adevărat şi nu sa putut şti că Aristotel se 
înşelase decât atunci când lucrul a fost demonstrat.



  În ce mă priveşte, naveau decât so demonstreze. Dar era întradevăr 
important?
  Şi încă cum! Este de o importanţă cosmică, copila mea. Dintre toate 
descoperirile ştiinţifice din istoria omenirii, aceasta este una dintre cele mai 
importante.
  — Atunci pariez că ai sămi explici numaidecât de ce.
  — Mai târziu a venit fizicianul Isaac Newton, care a trăit de la 1642 până 
la 1727. Lui îi datorăm descrierea definitivă a sistemului solar şi a mişcărilor 
planetelor. Nu numai că a arătat cum se mişcă planetele în jurul soarelui, dar a
explicat exact şi de ce fac ele asta. A reuşit acest lucru, printre altele, şi 
referinduse la ceea ce sar numi inerţia, legea inerţiei formulată de Galilei.
  — Planetele sunt şi ele bile pe un plan înclinat?
  — Aproximativ. Dar mai aşteaptă o clipă, Sofie.
  — Oricum, nam de ales.
  Kepler arătase dinainte că trebuie să existe o forţă în baza căreia 
planetele se atrag reciproc. De la soare trebuie să pornească o forţă care să 
menţină planetele pe orbitele lor. O asemenea forţă ar explica de ce planetele se
mişcă cu atât mai încet în jurul soarelui cu cât sunt mai depărtate de el. Kepler
arăta că fluxul şi refluxul – deci creşterea şi scăderea nivelului mării – depind 
de o forţă a lunii.
  Şi asta e adevărat.
  Da, e adevărat. Galilei însă a contestat. El se distra pe socoteala ideii fixe 
a lui Kepler că „luna stăpâneşte apa". Galilei contesta anume presupunerea că 
asemenea forţe ar putea acţiona la mari distanţe şi deci între planete.
  Aici el se înşela.
  Da, în punctul acesta el sa înşelat. Şi e nostim, pentru că el era acela 
care tocmai se preocupa de forţa de gravitaţie a pământului. El a arătat, de 
asemenea, cum mai multe forţe pot orienta mişcările unui corp.
  Dar nu lai pomenit şi pe Newton?
  Da, apoi a venit Newton. El a formulat aşanumita lege a gravitaţiei 
universale. Această lege spune că fiecare obiect atrage alt obiect cu o forţă care 
creşte cu cât sunt obiectele mai mari şi care scade cu cât creşte depărtarea 
dintre obiecte.
  Cred că înţeleg. Între doi elefanţi, de pildă, există o mai mare forţă de 
atracţie decât între doi şoareci. Iar între doi elefanţi dintro aceeaşi grădină 
zoologică există o mai mare forţă de atracţie decât între un elefant indian în 
India şi un elefant african în Africa.
  Atunci înseamnă că ai înţeles totul. Şi acum vine partea cea mai 
importantă. Newton a subliniat că această forţă de atracţie – sau gravitaţie – 
este universală. Aceasta înseamnă că ea acţionează peste tot, deci şi în spaţiul 
cosmic, între corpurile cereşti. Se zice că această cunoaştere ia venit dintro 
dată, când şedea sub un măr. Când a văzut un măr căzând din pom, şia pus 
întrebarea dacă nu cumva şi luna este atrasă de aceeaşi forţă în jurul 
pământului.



  Asta a fost ceva deştept. Chiar dacă nu cine ştie ce deştept.
  De ce nu, Sofie?
  Dacă luna ar fi atrasă în jurul pământului de aceea forţă care face mărul 
să cadă, atunci până la urmă luna ar cădea şi ea la pământ, în loc să se tot 
învârtă ca o pisică în jurul oalei cu păsat fierbinte.
  Acuma, iată că ne apropiem încet, încet de legea lui Newton privind 
mişcarea planetelor. Prin ceea ce spui tu despre felul în care forţa de gravitaţie 
a pământului atrage luna, ai dreptate cincizeci la sută, dar te şi înşeli cu 
cincizeci la sută. De ce nu cade luna pe pământ, Sofie? Căci forţa gravitaţiei 
pământului acţionează întradevăr cu o forţă uriaşă asupra lunii. Gândeştete 
numai ce forţe uriaşe sunt necesare ca să tragă marea la flux cu unul sau doi 
metri în sus.
  Eu asta nu înţeleg.
  Gândeştete la planul înclinat al lui Galilei. Ce sa întâmplat când am 
rostogolit bila pe planul înclinat?
  Aşadar, acţionează două forţe diferite asupra lunii?
  Exact. La naşterea sistemului solar, luna a fost proiectată cu o forţă 
uriaşă afară din orbita ei – şi astfel depărtată de pământ Această forţă va 
acţiona mai departe în întreaga veşnicie, căci luna se mişcă fără să întâmpine 
vreo rezistenţă prin spaţiul vid de aer.
  Dar în acelaşi timp va fi atrasă de forţa de gravitaţie a pământului?
  Întocmai. Ambele forţe sunt constante şi ambele acţionează în acelaşi 
timp. Din cauza asta luna va continua să se învârtă în jurul pământului.
  Şi e, cu adevărat, chiar atât de simplu?
  E întradevăr simplu şi tocmai această „simplitate" a fost lucrul cel mai 
important pentru Newton atunci. El a demonstrat că doar puţine legi fizice sunt
valabile pretutindeni în univers. În ce priveşte mişcările planetelor, el sa folosit
de două legi naturale, pe care le demonstrase înainte Galilei. Una era legea 
inerţiei, pe care Newton o exprima astfel: orice corp continuă să rămână în 
stare de repaus sau întro mişcare rectilinie uniformă, atâta timp cât nu e 
obligat să părăsească această stare datorită acţiunii unor forţe din afară. 
Cealaltă lege spune că un corp asupra căruia acţionează simultan două forţe se
va mişca pe o orbită elipsoidă, aşa cum au arătat sferele lui Galilei pe planul 
înclinat.
  Şi în felul acesta, Newton a putut explica de ce toate platele se rotesc în 
jurul soarelui.
  — Exact. Toate planetele se învârtesc pe orbite elipsoidale în jurul 
soarelui şi asta în baza a două mişcări diferite: întâi mişcarea în linie dreaptă, 
pe care au pornit la crearea sistemului solar, şi în al doilea rând o mişcare spre
soare în baza gravitaţiei.
  — E întradevăr deştept.
  — Poţi să spui asta. Newton a demonstrat că aceleaşi legi sunt valabile 
pentru mişcările corpurilor peste tot în univers. În felul acesta, a anihilat toate 



reprezentările medievale că „în cer” ar fi valabile alte legi decât aici pe pământ. 
Imaginea heliocentrică despre lume îşi avea întemeierea şi explicaţia definitivă.
  Acum Alberto se ridică iarăşi şi puse planul înclinat la loc în sertar. Se 
aplecă, luă bila de pe podea şi o puse pe masă între el şi Sofie. Sofiei i se părea 
de necrezut cât de multe putuse învăţa de la o scândurică înclinată şi de la o 
bilă verde. Când privea acum bila aceasta verde – care mai era în parte 
înnegrită – se văzu silită să se gândească la globul pământesc. Ea întrebă:
  Şi oamenii sau obişnuit cu gândul că ei trăiesc pe o planetă 
întâmplătoare în marele spaţiu cosmic?
  Da, noua imagine a lumii a fost în multe privinţe o mare povară. Poate că
asta sar putea compara cu situaţia care sa creat când Darwin a demonstrat 
că omul se trage din animale. În ambele cazuri, omul a pierdut ceva din poziţia 
şi locul deţinut în planul creaţiei. În ambele cazuri, biserica a opus o rezistenţă 
energică.
  Asta pot so înţeleg bine. Căci atunci unde mai rămâne Dumnezeu? Totul
era întrun fel mai simplu când pământul se afla în punctul central, iar 
Dumnezeu şi toate corpurile cereşti locuiau deasupra, la etaj.
  — Dar nici asta nu a fost cea mai mare provocare atunci. Când Newton a 
demonstrat că aceleaşi legi fizice sunt valabile pretutindeni în univers, sar fi 
putut crede că el îşi pierduse credinţa în atotputernicia lui Dumnezeu. Însă 
credinţa lui Newton în Dumnezeu nu a fost deloc zdruncinată. El considera 
legile naturale drept o dovadă pentru existenţa măreţiei şi atotputerniciei lui 
Dumnezeu. Mai prost stăteau poate lucrurile cu imaginea pe care şio făcuse 
omul despre sine însuşi.
  Ce vrei să spui cu asta?
  Începând cu Renaşterea, omul trebuise să se obişnuiască gândul că 
trăieşte pe o planetă la întâmplare în uriaşul spaţiu cosmic. Nici nu ştiu măcar 
dacă între timp neam obişnuit pe deantregul cu ideea asta. Dar unii 
susţineau că omul ar fi fost acum împins în centru întro măsură mai mare 
decât până atunci.
  Asta nu mai înţeleg.
  Până atunci, pământul fusese punctul de centru al lumii. Când 
astronomii au explicat că în univers nu există nici un centru au apărut la fel de
multe puncte centrale câţi oameni există.
  Înţeleg.
  Renaşterea a adus o nouă imagine a lui Dumnezeu. Când filosofia şi 
ştiinţa sau despărţit de teologie, a apărut treptat o nouă pietate creştină. Apoi 
sa instalat Renaşterea cu noua sa imagine a omului. Şi asta a influenţat, 
desigur, practica religiei. Mai importantă decât relaţia cu biserica luată ca 
organizaţie a devenit relaţia personală a individului cu Dumnezeu.
  Rugăciunea personală de seară, de pildă?
  Da. În biserica catolică a Evului Mediu, liturghia latină a bisericii şi 
rugăciunile ei rituale formaseră structura propriuzisă a slujbei divine. Numai 
preoţii şi călugării citeau Biblia, căci ea nu exista decât în latină. În timpul 



Renaşterii însă, Biblia a fost tradusă din ebraică şi greacă în limbile populare. 
Ceea ce a fost important pentru aşanumita Reformă.
  Martin Luther.
  Da, Luther (14831546) a fost important, dar el nu a fost unicul 
reformator. Au existat şi reformatori ai bisericii, care au vrut să acţioneze 
înlăuntrul bisericii romanocatolice. Unul dintre ei a fost Eramus din 
Rotterdam (14691536).
  Luther a rupto cu biserica catolică pentru că nu a vrut să plătească 
indulgenţele?
  Nu numai; era vorba de ceva mai important. Potrivit convingerilor lui 
Luther, omul nu avea nevoie de ocolul făcu prin biserică sau prin preoţii ei 
pentru a cere iertarea Domnului. Şi încă mai puţin depinde absoluţiunea 
acordată de Dumnezeu de o sumă plătită bisericii pentru indulgenţe. Aşa
numitul comerţ cu indulgenţe a fost interzis în biserica catolică cam pe la 
mijlocul secolului al şaisprezecelea.
  — De asta Dumnezeu desigur că sa bucurat.
  — Luther sa distanţat, în general, de multe dintre obiceiurile şi 
principiile credinţei religioase pe care le dezvoltase biserica în Evul Mediu. El 
voia să se întoarcă la creştinismul originar aşa cum îl găsim în Noul Testament.
„Scriptura doar", a spus el. Cu această deviză Luther voia să revină la izvoarele 
creştinismului, aşa cum umaniştii Renaşterii se întorseseră la izvoarele antice 
ale artei şi culturii. El a tradus Biblia în germană şi a pus astfel temeiurile 
limbii scrise germane. Oricui îi era accesibilă acum Biblia, putând întrun 
anumit fel să fie propriul său preot.
  — Propriul său preot? Asta nu mergea totuşi puţin cam prea departe?
  — El voia să spună că preoţii nu stau întro relaţie specială cu 
Dumnezeu. Comunităţile luterane au instituit, din considerente practice, preoţi
care ţineau slujbele religioase şi se îngrijeau de sarcinile zilnice bisericeşti. El 
susţinea însă că omul nu obţine iertarea lui Dumnezeu şi eliberarea de păcate 
prin ritualurile bisericeşti. Mântuirea îi era dăruită omului cu totul „gratis", 
numai prin credinţă, spunea el. Această revelaţie îi venise din lectura Bibliei.
  Luther a fost, aşadar, un om tipic al Renaşterii?
  Da şi nu. O trăsătură tipică a Renaşterii era accentul pe care Luther îl 
punea asupra individului şi relaţiilor sale personale cu Dumnezeu. El a învăţat 
greceşte la vârsta de 35 de ani şi sa angajat în munca istovitoare de a traduce 
Biblia în germană. De altfel, faptul că limba naţională a înlocuit latina era tipic 
pentru Renaştere. Luther însă nu a fost un umanist ca Ficino sau Leonardo da 
Vinci. Unii umanişti, cum a fost Erasmus din Rotterdam, lau criticat pentru 
imaginea sa despre om care, după părerea lor, era prea negativă. Luther 
sublinia anume că omul ar fi fost total anihilat prin păcatul originar. Numai 
prin harul Domnului mai putea fi omul „justificat", spunea el. Căci răsplata 
păcatului era moartea.
  Asta sună întradevăr cam trist, e adevărat.



  Acum Alberto Knox se ridică iarăşi în picioare. El luă bila verdeneagră de
pe masă şi o puse în buzunarul de la piept.
  A trecut de patru! Exclamă Sofie.
  Şi următoarea epocă mare în istoria omenirii este Barocul. Dar asta neo 
rezervăm pentru o altă zi, draga mea Hilde.
  Ceai spus?
  Sofie sări în picioare.
  „Dragă Hilde" ai spus.
  A fost o urâtă scăpare din partea mea.
  Cuvintele ieşite din gură nu sunt deloc întâmplătoare mai niciodată.
  Poate că ai dreptate. Sigur că tatăl Hildei ne pune acum cuvintele în 
gură. Cred că se foloseşte de momentele când noi suntem foarte obosiţi. Atunci 
nu ne mai putem apăra atât de bine.
  Tu ai spus că nu eşti tatăl Hildei. Îmi spui acuma solemn că acesta e 
adevărul?
  Alberto aprobă din cap.
  Sunt eu, totuşi, Hilde?
  Sunt obosit acum, Sofie. Trebuie să înţelegi asta. Stăm aici de aproape 
două ore şi toată vremea am vorbit. Nu trebuie să te duci acasă la masă?
  Sofie avea impresia că el vrea so dea afară. Pe drumul spre ieşire, îşi 
spărgea capul gândinduse de ce oare îl luase astfel gura pe dinainte. Alberto 
venea în urma ei.
  Lângă un mic dulap de haine unde atârnau multe veşminte ciudate care 
arătau aproape ca nişte costumaţii de teatru, Hermes stătea întins şi dormea. 
Alberto îl mângâie pe câine şi spuse:
  — Are să vină el să te cheme.
  — Mulţumesc pentru ziua petrecută împreună, spuse Sofie.
  Se ridică pe vârful picioarelor şil îmbrăţişa pe Alberto.
  — Tu eşti cel mai bun şi cel mai scump profesor de filosofie pe care lam 
avut vreodată.
  Apoi deschise uşa apartamentului, înainte de a închide, Alberto zise:
  — Ne vedem curând, Hilde.
  Şi cu aceste vorbe o lăsă pe Sofie singură cu gândurile ei.
  Iarăşi avusese Alberto o asemenea scăpare în vorbire, pezevenghiul. Sofie 
ar fi vrut să bată încă o dată în uşă, însă ceva o opri.
  Pe stradă îi trecu prin minte că nu avea deloc bani la ea. Astfel că trebuia
să meargă pe jos tot drumul lung până acasă. Ce ghinion! Mama ei avea să se 
supere, desigur, şi în acelaşi timp să se sperie dacă Sofie nu era acasă la ora 
şase.
  Dar chiar după câţiva metri de mers, descoperi deodată pe trotuar o 
monedă de zece coroane. Un bilet de autobuz costa exact zece coroane.
  Sofie se duse la staţie şi aşteptă autobuzul care ducea la Stortorget. De 
acolo, un altul o ducea până aproape de casă. Aşteptând, se gândi ce noroc 
avusese să găsească acea monedă exact în momentul în care avea mai multă 



nevoie de ea. Nar fi putut fi tatăl Hildei tocmai acela care ia pus banii în locul 
respectiv? Căci el era, fără îndoială, un adevărat maestru în arta de a plasa 
lucrurile în cele mai absurde locuri. Dar cum reuşea aşa ceva din moment ce se
afla în Liban? Şi de cel luase astfel gura pe dinainte pe Alberto? Nu numai o 
dată, ci de două ori.
  Sofie simţea cum o străbate un fior rece prin şira spinării.
  BAROCUL.
  Din ţesătura din care şi viseles făcute.
  Câtva timp, Sofie nu mai auzi nimic de Alberto, dar se uita de mai multe 
ori pe zi prin grădină după Hermes. Mamei ei îi spusese că atunci câinele acela 
se întorsese singur la el acasă şi că stăpânul lui, un bătrân profesor de fizică, o 
invitase la o ceaşcă de cafea. Îi povestise Sofiei despre sistemul solar şi despre 
noua ştiinţă care luase naştere în secolul al şaisprezecelea.
  Lui Jorunn îi povesti mai multe. Îi relată despre vizita ei la Alberto, 
despre cartea poştală şi despre moneda de zece coroane pe care o găsise în 
drumul de întoarcere spre casă. Visul despre Hilde şi detaliul acela cu 
cruciuliţa de aur le păstră oricum pentru ea.
  Marţi, 29 mai, Sofie se afla în bucătărie şi ştergea vasele în vreme ce 
mama ei era în salon şi urmărea ştirile. Când răsună semnalul sonor, Sofie 
auzi din bucătărie că un maior din regimentul norvegian al trupelor ONU 
fusese ucis de o grenadă.
  Sofie lăsă săi cadă cârpa de şters în chiuvetă şi dădu buzna în salon. 
Timp de câteva secunde, pe ecranul televizorului apăru imaginea unui militar 
ONU – apoi ştirile continuară.
  O, nu, strigă Sofie. Mama se întoarse spre ea.
  Da, războiul e îngrozitor. Sofie izbucnise în plâns.
  Dar, Sofie, chiar aşa de rău nu poate să fie.
  Au spus cum se numeşte?
  Da. Dar nu mai ştiu. Era din Grimstad.
  Dar Grimstad nu e totuna cu Lillesand?
  Nu, acum vorbeşti fără şir.
  — Dar dacă cineva e din Grimstad, poate că totuşi merge la şcoală la 
Lillesand.
  Acum nu mai plângea. Dimpotrivă, acum reacţionă mama ei. Se ridică şi 
închise televizorul.
  — Ce mai e toată nebunia asta, Sofie?
  — Ei, nimic.
  — Ba da, e ceva! Ai un prieten şi încep să cred că el este mai în vârstă 
decât tine. Răspundemi acum: cunoşti tu pe cineva din Liban?
  — Nu, nu tocmai.
  — Cunoşti băiatul cuiva care e în Liban?
  — Nu, ascultă. Eu no cunosc nici măcar pe fata lui!
  — Despre cine vorbeşti?
  — Asta nu te interesează pe tine.



  — A, nu?
  — Poate că mai degrabă eu ar trebui să te întreb unele şi altele. De ce nu 
e tata niciodată acasă? Pentru că sunteţi prea laşi ca să divorţaţi? Ai tu poate 
vreun prieten despre care tata şi eu nu ştim nimic? Şi aşa mai departe, şi aşa 
mai departe. Amândouă avem întrebări de pus.
  Cred, oricum, că noi două trebuie să stăm de vorbă.
  Se poate. Dar acum sunt atât de obosită, încât prefer să mă duc la 
culcare. Şi pe lângă asta, am tocmai „zilele mele".
  Fugi în camera ei gata să izbucnească în plâns.
  Abia se strecurase sub pătură, când mama ei intră în cameră.
  Sofie se prefăcu că doarme, deşi ştia că maicăsa nu se lăsa înşelată. 
Amândouă se pândeau duios una pe cealaltă. Mama se aşeză pe marginea 
patului şi îi mângâie uşor ceafa.
  Sofie se gândea cât de greu era să duci o viaţă dublă. Începea să se 
bucure de sfârşitul cursului ei de filosofie. Poate că până la ziua ei avea să îl 
termine – sau în orice caz până de Sfântul Ioan, când tatăl Hildei avea să se 
întoarcă din Liban.
  Aş vrea ca de ziua mea să dau o petrecere, spuse ea acum.
  Foarte bine. Şi pe cine vrei să inviţi?
  Mulţi. Îmi dai voie?
  Fireşte. Avem doar o grădină mare. Şi poate că ţine până atunci vremea 
frumoasă.
  Dar mai mult şi mai mult aş vrea să mă sărbătoresc în seara Sfântului 
Ioan.
  Bine, atunci facem aşa.
  E o zi importantă, spuse Sofie, şi spunând asta nu se gândea numai la 
ziua ei.
  — Ah.
  Simt că în ultima vreme am crescut aşa mare.
  Da, şi nu e foarte frumos?
  Nu ştiu.
  Toată vremea cât mama îi vorbise, Sofie îşi ţinuse capul ascuns în pernă. 
Acum mama ei spuse:
  Dar, Sofie – trebuie sămi spui de ce tu. de ce în momentul de faţă eşti 
atât de capricioasă.
  Nu erai şi tu tot aşa la cincisprezece ani?
  Sigur că eram. Dar ştii foarte bine ce vreau să spun eu.
  Sofie se întoarse cu faţa spre mama ei.
  Pe câine îl cheamă Hermes, spuse ea.
  Da?
  Îi aparţine unui om numit Alberto.
  Aha.
  El locuieşte acolo, în oraşul vechi.
  Ai alergat atâta după câine?



  Dar nu e deloc un lucru primejdios.
  Spuneai că până acuma câinele acesta a mai fost de câteva ori pe aici.
  Da, am spus?
  Sofie trebuia să se gândească bine. Urma să povestească multe lucruri, 
dar nu putea povesti tot.
  Tu nu eşti aproape niciodată acasă, începu ea.
  Nu, am atâtea lucruri de făcut.
  Alberto şi Hermes au fost pe aici des.
  Dar de ce? Au intrat şi în casă?
  Tu nu poţi să pui întrebările una după alta? Nu au intrat în casă. Dar se 
duc des să se plimbe în pădure. Tu crezi că este ceva foarte secretos?
  Nu, nu e deloc ceva de ţinut în secret.
  Ca şi noi ceilalţi, în plimbările lor ei trec prin faţa porţii noastre. Odată, 
când eu veneam de la şcoală, Hermes se învârtea pe aici mirosind. În felul 
acesta am ajuns săl cunosc pe Alberto.
  Şi ce sunt lucrurile astea cu iepurele alb şi toate celelalte?
  Astea mi lea spus Alberto. El este un adevărat filosof. Mia povestit 
despre toţi filosofii.
  Aşa, peste gardul grădinii?
  Nu, bineînţeles că neam aşezat. Dar el mia scris şi nişte scrisori, chiar 
foarte multe. Uneori scrisorile au venit cu poşta, alteori lea lăsat pur şi simplu 
la cutia de scrisori.
  Astea erau deci „scrisorile de dragoste" despre care spuneai tu?
  Numai că nu erau scrisori de dragoste.
  El ţia scris numai despre filosofi?
  Da, închipuieţi. Şi am învăţat de la el mai multe decât în opt ani de 
şcoală. Tu ai auzit, de pildă, vreodată despre Giordano Bruno, care a murit ars 
pe rug la anul 1600? Sau despre legea gravitaţiei a lui Newton?
  Nu, sunt multe lucruri pe care eu nu le ştiu.
  — Dacă te cunosc eu bine, atunci tu nici nu ştii măcar că pământul se 
roteşte în jurul soarelui – cu toate că pământul e planeta pe care stai.
  — Şi cam câţi ani are el?
  — Nam nici o idee. Sigur cincizeci de ani.
  — Şi ce are el dea face cu Libanul?
  Asta era mai greu. Sofie gândea zece gânduri dintro dată. Pe urmă luă 
singurul gând pe carel putea folosi.
  Fratele lui Alberto este maior în regimentul nostru la ONU. Şi el vine din 
Lillesand. Sigur că el a locuit odinioară în coliba maiorului.
  Dar Alberto nu e un nume cam ciudat?
  Sar putea.
  Sună a nume italian.
  Ştiu. Aproape toate lucrurile importante vin din Grecia sau Italia.
  Dar el vorbeşte norvegiana?
  Şi chiar foarte bine.



  Ştii ce cred eu, Sofie? Eu cred că tu ar trebui săl inviţi o dată pe Alberto 
la noi. Eu nu am întâlnit încă niciodată un filosof adevărat.
  O să vedem.
  Poate căl vom putea invita la serbarea ta cea mare. E amuzant săi 
amesteci aşa pe oamenii din generaţii diferite. Şi pe urmă, poate că aş putea să 
fiu de faţă. Să servesc gustările. Nar fi asta o idee bună?
  Bine, dacă el are să vrea. E, în orice caz, mult mai interesant să stai de 
vorbă cu el decât cu băieţii din clasa mea. Dar. Atunci sigur că toţi au săl ia pe
Alberto drept prietenul tău.
  Atunci tu ai să le spui pur şi simplu că nu e adevărat.
  Mai vedem.
  — Da, mai vedem. Şi Sofie – e adevărat că lucrurile nu au fost 
întotdeauna aşa uşoare între tata şi mine. Dar eu nu am avut niciodată un alt 
bărbat.
  Acuma vreau să dorm. Mă doare îngrozitor burta.
  Vrei o aspirină?
  Da, bine.
  Când mama se întoarse cu tableta de aspirină şi cu un pahar cu apă, 
Sofie adormise.
  31 mai era o zi de joi. Pentru Sofie ultimele ore de clasă fură un chin. De 
când începuse cursul de filosofie, devenise elevă mai bună la unele materii. La 
cele mai multe obiecte ea fusese întotdeauna o elevă cu note între „bine" şi 
„foarte bine"; în ultimele luni, luase chiar la un curs de relaţii în comunitate şi 
la o temă pentru acasă câte un „foarte bine". La matematici lucrurile nu se 
înfăţişau chiar atât de trandafiriu.
  La ultima oră i se dădu o temă. Sofie îşi alesese subiectul „Omul şi 
tehnica". Ea scrisese de zor despre Renaştere şi despre explozia ştiinţifică, 
despre noua imagine a naturii, despre Francis Bacon, care spusese „Ştiinţa este
puterea" şi despre noua metodă ştiinţifică. Arătase, cu toată grija să se exprime
bine, că metoda empirică era mai veche decât invenţiile tehnice. Apoi scrisese 
cei trecuse prin minte despre dezavantajele tehnicii. Tot ceea ce fac oamenii 
poate fi folosit şi în bine şi în rău, scrisese ea la urmă. Binele şi răul sunt ca un
fir negru şi unul alb care se împletesc mereu laolaltă. Uneori ambele fire sunt 
atât de bine strânse, încât este cu neputinţă să fie despărţite.
  Când profesorul distribui caietele cu temele, el aruncă o privire piezişă 
spre Sofie şii făcu semn din cap cu o lucire vicleană în ochi.
  Primi nota M+[8] şi profesorul o întrebă:
  — De unde ştii tu toate astea?
  Sofie luă un creion cu pastă şi scrise cu litere mari pe carte: „Eu studiez 
filosofia".
  Când vru să închidă cartea, i se păru că ceva cade dintre filele ei. Era o 
ilustrată din Liban.
  Sofie se aplecă peste masa de scris şi citi:



  Dragă Hilde. Când vei citi rândurile acestea, noi vom fi discutat la telefon 
despre cazul tragic petrecut aici. Uneori ma întreb dacă războaiele şi actele de 
violenţă nu ar putea fi evitate dacă oamenii ar fi în stare să gândească mai 
bine. Poate că cel mai bun mijloc împotriva războiului şi al violenţei ar fi un 
curs de filosofie. Ce ar fi dacă ar exista un „Mic manual de filosofie ONU" – din 
care toţi noii cetăţeni ai lumii să primească câte un exemplar în limba lor 
natală. Am săi prezint secretarului general ONU ideea aceasta.
  Miai spus la telefon că acum ai mai multă grijă de lucrurile tale. Asta e 
bine, căci tu eşti întradevăr persoana cea mai dezordonată pe care am văzuto 
vreodată. Pe urmă miai spus că, de la ultima noastră conversaţie, nai mai 
pierdut decât o singură monedă de zece coroane. Am sămi dau toată osteneala 
să te ajut so găseşti. E adevărat că sunt departe de casă, dar mai am şi eu pe 
câte cineva caremi dă câte o mână de ajutor în ţară. (Dacă am să găsesc 
moneda asta de zece coroane, am so pun la un loc cu darul meu de ziua ta.)
  Salutări de la papa, care are de pe acum senzaţia că a şi început lunga sa
călătorie de întoarcere în ţară.
  Sofie tocmai terminase de citit această carte poştală când se termină ora 
de curs. Din nou i se învălmăşeau gândurile ca o furtună prin cap.
  În curtea şcolii, Jorunn o aştepta ca întotdeauna. Pe drumul spre casă, 
Sofie îşi deschise ghiozdanul şii arătă ilustrata.
  Ce dată e pe ştampilă? Întrebă Jorunn.
  Sigur că trebuie să fie 15 iunie.
  Nu, stai niţel. Aici scrie 30.5.1990.
  Asta a fost ieri. Deci în ziua de după accidentul acela din Liban.
  Eu nu cred că o carte poştală are nevoie doar de o singură zi ca să ajungă
din Liban în Norvegia, gândea cu voce tare Jorunn.
  În orice caz, nu la adresa aceasta: „Hilde Mřller Knag, c/o Sofie 
Amundsen, şcoala Furulia."
  Vrei să spui că a sosit cu poşta? Şi că profesorul ţia puso pur şi simplu 
în caiet?
  — Nam nici o idee. Şi nici nu ştiu dacă am curaj să întreb.
  Altceva nu mai comentară despre această carte poştală.
  — În seara de Sfântul Ioan fac o mare serbare în grădina noastră, îi 
spuse Sofie.
  — Şi cu băieţi?
  Sofie ridică din umeri.
  Nui nevoie săi invităm pe cei mai prostănaci.
  Dar pe Jřrgen îl inviţi?
  Dacă vrei tu. O veveriţă nar arăta deloc rău la o petrecere în grădină. 
Poate că am săl invit şi pe Alberto Knox.
  Aiurezi.
  Ştiu eu mai bine.
  Cam astea îşi spuseseră când se despărţiră în faţa magazinului 
universal.



  Primul lucru când sosi acasă a fost săl caute pe Hermes în grădină. Şi 
astăzi el se învârtea, întradevăr, amuşinând printre merii de acolo.
  — Hermes!
  Câinele rămase o clipă cu totul imobil. Sofie ştia exact ce se petrecea în 
mintea animalului. Câinele o auzise strigând, îi recunoscuse vocea şi se 
hotărâse să se uite în jur să vadă dacă ea era întradevăr acolo de unde venise 
glasul. Abia apoi o descoperi şi dădu fuga spre ea. Cele patru labe ale lui se 
agitau în clipa aceea ca beţele unui toboşar.
  Era destul de mult pentru numai o secundă.
  Animalul se repezise la ea, dând viguros din coadă şi sărind cu labele.
  — Frumos cuţu, Hermes! Na, na – nu, nu mă linge, înţelege. Aşa, culcat. 
Aşa, da!
  Sofie deschise uşa casei. Acum apăru şi Sherekan din tufişuri. Pentru 
motan, animalul acesta străin era cam neliniştitor. Însă Sofie îi dădu ceva de 
mâncare, le puse păsărelelor nişte grăunţe în farfurioară, îi puse şi broaştei 
ţestoase dinainte o frunză de salată şi pregăti un bileţel pentru maicăsa.
  Îi scrise că îl ducea pe Hermes acasă la el şi că avea săi telefoneze în 
cazul în care ar întârzia după ora şapte.
  Şi apoi porniră prin oraş. De data aceasta, Sofie luase bani cu ea. Se juca
o clipă cu gândul să urce împreună cu Hermes întrun autobuz, dar apoi îşi 
dădu seama că nu ştia dacă Alberto ar fi văzut cu ochi buni o asemenea 
iniţiativă.
  Pe când mergea aşa pe stradă după Hermes, începu să se gândească ce 
însemna să fii un animal. Care era deosebirea dintre un câine şi un om? Mai 
ştia ce spusese Aristotel despre asta. El explicase că oamenii şi animalele sunt 
nişte fiinţe vii naturale, care au în comun multe însuşiri importante. Dar există 
şi o deosebire esenţială între un om şi un animal, anume raţiunea pe care o au 
oamenii.
  Dar cum putea fi el atât de sigur că exista o asemenea deosebire?
  Pe de altă parte, Democrit nu văzuse nici o deosebire importantă între 
oameni şi animale, întrucât şi unii şi alţii sunt alcătuiţi din atomi. El nu credea
nici în sufletele nemuritoare. El credea că sufletele sunt făcute din atomi mici 
care, atunci când omul moare, se risipesc în toate direcţiile. Sufletul omului 
era, aşadar, legat în mod nemijlocit de creier.
  Dar cum poate sufletul să fie alcătuit din atomi? Pe suflet, la urma 
urmei, nul poţi apuca, aşa, cu mâna, ca pe orice altă parte a corpului. Sufletul
e ceva „spiritual".
  Traversară acum Piaţa Târgului şi se apropiau de oraşul vechi. Când 
ajunseră la locul unde Sofie găsise moneda de zece coroane, privirile i se 
coborâră instinctiv spre trotuar. Şi acolo – exact acolo unde se mai aplecase o 
dată după o monedă de zece coroane – era acum, cu imaginea în sus, o carte 
poştală ilustrată. Imaginea arăta o grădină cu palmieri şi portocali.
  Sofie se aplecă şi ridică ilustrata. În aceeaşi clipă Hermes începu să 
mârâie. Se părea că nui plăcea so vadă pe Sofie punând mâna pe ilustrată.



  Pe această carte poştală scria:
  Dragă Hilde. Viaţa constă dintrun singur şir lung de întâmplări. Nu e cu 
totul improbabil ca acea monedă de zece coroane pe care ai pierduto tu să fi 
nimerit exact aici. Poate a găsito vreo bătrână doamnă, care aştepta autobuzul
spre Kristiansand, acolo, în staţia din Piaţă la Lillesand. De la Kristiansand ea 
a mers apoi mai departe cu trenul ca săşi viziteze nepoţii, şi multe, multe 
ceasuri mai târziu, e posibil să fi pierdut aici, în Piaţa Nouă, acea monedă de 
zece coroane. Mai departe, este cu putinţă ca această monedă să fi fost ridicată 
de jos în aceeaşi zi de o fetiţă care avea mare nevoie de exact zece coroane 
pentru a putea să meargă acasă cu autobuzul. Nu poţi să ştii niciodată 
asemenea lucruri, Hilde, dar dacă lucrurile stau aşa, întradevăr, atunci 
trebuie să ne întrebăm dacă în spatele acestora toate nu există Providenţa 
divină.
  Sărutări de la papa, care cu sufletul lui e de pe acum aşezat acolo, pe 
treaptă, la Lillesand.
  P. S. Ţiam scris doar că voiam să te ajut în căutarea monedei aceleia de 
zece coroane.
  Ca adresă pe ilustrată scria: „Hilde Mřller Knag, c/o o trecătoare 
întâmplătoare." Ilustrata era ştampilată pe 15 iunie.
  Sofie alergă în urma lui Hermes în sus, pe multele trepte ale scării. Când 
Alberto deschise, ea spuse:
  — Fă loc, bătrâne. A venit poşta!
  Avea impresia în clipa aceea că avea motive să se simtă oarecum iritată.
  El o lăsă să intre. Hermes se aşeză, ca şi data trecută, lângă dulapul de 
haine.
  — Ţia mai lăsat aşa, pe furiş, maiorul vreo altă carte poştală, copila 
mea?
  Sofie îşi ridică atunci ochii spre Alberto. Abia acum vedea că acesta 
îmbrăcase un costum nou.
  În primul rând, remarcă o perucă lungă buclată. În afară de asta, purta o
haină largă, înfoiată, cu multe dantele. În jurul gâtului avea un şal de mătase 
cam prea elegant şi peste haină o pelerină roşie. În picioare avea ciorapi albi şi 
pantofi subţiri de lac cu catarame. Toată această costumaţie o făcea pe Sofie să
se gândească la pozele de la curtea lui Ludovic al XIVlea.
  Clovnule, spuse ea şi îi întinse ilustrata.
  Hm. Şi tu ai găsit întradevăr o monedă de zece coroane exact în locul 
unde era astăzi ilustrata?
  Exact acolo.
  Omul ăsta se obrăzniceşte tot mai mult. Dar poate că e şi ceva bun aici.
  Cum aşa?
  Va fi mai uşor săl demascam. Dar toată chestia asta e întradevăr 
supărătoare şi urâtă. Am impresia că miroase a un fel de parfum ieftin.
  Parfum?



  Vrea, fără îndoială, să pară elegant, dar în realitate e totul doar o 
înşelăciune. Vezi cum îşi permite să compare metodele astea meschine ale lui 
de a ne ţine sub observaţie cu Providenţa divină?
  Arătă spre ilustrată. Şi pe urmă o rupse în bucăţi, cum făcuse şi cu cea 
dinainte. Ca să nui strice şi mai mult dispoziţia, Sofie trecu sub tăcere 
ilustrata pe care o găsise la şcoală în caietul de teme.
  — Să luăm loc în salon, draga mea elevă. Cât sa făcut de târziu?
  — Patru.
  — Astăzi vom vorbi despre secolul al şaptesprezecelea.
  Intrară în camera cu tavanul înclinat şi cu luminătorul din mijloc. Sofie 
remarcă faptul că, de la ultima ei vizită, Alberto modificase aici aşezarea 
obiectelor.
  Pe masă era o casetă veche cu o adevărată colecţie de lentile de ochelari. 
Alături, o carte deschisă. Era o carte foarte veche.
  — Ce este asta? Întrebă Sofie.
  — O primă ediţie din renumita carte Discurs asupra metodei a lui Rene 
Descartes. E din anul 1637 şi face parte dintre cele mai scumpe posesiuni ale 
mele.
  — Şi caseta.
  — Conţine o colecţie exclusivă de lentile – sau sticle optice. Ele au fost 
şlefuite cândva, spre mijlocul secolului al şaptesprezecelea, de filosoful olandez 
Spinoza. Mau costat foarte mulţi bani, dar şi ele se numără printre bijuteriile 
mele cele mai de preţ.
  E sigur că aş înţelege mai bine cât de preţioase sunt cartea şi caseta dacă
aş şti câte ceva despre Descartes şi Spinoza.
  Fireşte. Dar vom încerca întâi să ne obişnuim cu vremea lor. Să ne 
aşezăm.
  Şi se aşezară ca şi data trecută, Sofie întrun fotoliu comod şi Alberto 
Knox pe canapea. Între ei se afla masa cu cartea şi caseta. Când se aşezaseră, 
Alberto scoase peruca şi o puse pe masa de scris.
  Să vorbim acum despre secolul al şaptesprezecelea – sau despre epoca pe
care o vom denumi Barocul.
  Barocul? Nu e denumire ciudată?
  — Numele de „baroc" provine dintrun cuvânt care înseamnă, de fapt, 
„perlă de formă neregulată". Tipice pentru arta barocului erau formele ciudate, 
pline de contraste, cu totul opuse artei simple şi armonioase a Renaşterii. 
Secolul al şaptesprezecelea a fost în general dominat de tensiunea dintre 
contradicţii de neîmpăcat. Pe de o parte, exista concepţia despre lume care 
afirma viaţa – a Renaşterii – pe de altă parte, mulţi se refugiaseră în cealaltă 
extremă şi duceau o viaţă de negare a lumii şi de retragere şi reculegere 
religioasă. În artă şi în viaţa reală, întâlnim o adevărată desfăşurare pompaosă 
a modului de existenţă. În acelaşi timp au luat naştere curente religioase în 
mănăstiri, care întorceau spatele lumii.
  Deci castele superbe şi mănăstiri retrase.



  Poţi să le spui aşa, da. Una dintre devizele barocului era expresia latină 
„Carpe diem" – asta înseamnă „Foloseşte ziua!” O altă deviză latinească mult 
citată suna „memento mori" – şi asta înseamnă „Aminteşteţi că vei muri". În 
pictură, una şi aceeaşi imagine putea arăta deopotrivă o bucurie exuberantă de
viaţă, în timp ce undeva întrun colţ era pictat un schelet. În multe privinţe, 
barocul era dominat de vanitate şi de nebunie. Dar mulţi se preocupau şi de 
reversul medaliei, de zădărnicia tuturor lucrurilor, adică de faptul că toate cele 
frumoase din jurul nostru vor trebui să moară şi să putrezească.
  Asta e adevărat. E un gând trist acela că nimic nu are durată şi trăinicie.
  Atunci înseamnă că şi tu gândeşti ca mulţi oameni din secolul al 
şaptesprezecelea. Din punct de vedere politic, barocul a fost epoca marilor 
contraste. Pe de o parte, Europa a fost pustiită de războaie. Cel mai rău a fost 
Războiul de treizeci de ani, care a bântuit aproape pretutindeni între 1618 şi 
1648. În realitate, a fost vorba de multe războaie mai mici, de pe urma cărora 
mai ales Germania a avut foarte mult de suferit. Şi nu în ultimul rând, ca 
urmare a Războiului de treizeci de ani, Franţa a devenit treptat marea putere 
dominatoare în Europa.
  Şi pentru ce sau bătut între ei?
  În primul rând a fost o luptă între protestanţi şi catolici. Dar era vorba şi 
de puterea politică.
  Cam cum e în Liban.
  — De altfel, secolul al şaptesprezecelea era caracterizat de enorme 
diferenţe între clase. Tu ai auzit, înţeleg, de nobilimea franceză şi de Curtea de 
la Versailles. Nu ştiu dacă ai învăţat la fel de multe despre sărăcia păturilor 
populare. Însă orice dezvoltare a splendorilor se întemeiază pe o dezvoltare a 
puterii. Se susţine că situaţia politică a barocului poate fi comparată cu arta şi 
arhitectura acestei epoci. Construcţiile barocului erau supraîncărcate cu colţuri
şi unghiuri cât se poate de ciudat împodobite. Politica era dominată de omoruri 
sordide, intrigi şi tot felul de înşelăciuni şi viclenii.
  — Na fost pe vremea aceea şi un rege suedez împuşcat întrun teatru?
  — Te gândeşti la Gustav al IIIlea şi ai aici întradevăr un exemplu de ce 
vreau să spun. Asasinarea lui Gustav al IIIlea sa petrecut abia în anul 1792, 
dar în nişte împrejurări cât se poate de baroce. El a fost asasinat în cursul unui
mare bal mascat.
  — Şi eu credeam că la teatru.
  — Balul mascat de atunci a avut loc la Operă. Barocul suedez sa 
încheiat, de fapt, abia cu asasinarea lui Gustav al IIIlea. În timpul domniei lui 
se poate vorbi de un absolutism luminat, cam aşa cum aproape o sută de ani 
înainte fusese sub Ludovic al XIVlea. Gustav al IIIlea era de altfel un om 
foarte vanitos, care iubea toate ceremonialele şi galanteriile franţuzeşti. Şi ţine 
seama că îi plăcea foarte mult teatrul.
  Şi asta la şi pierdut.
  În baroc teatrul însemna mai mult decât o formă de artă. A fost cel dintâi
dintre simbolurile epocii.



  Şi ce simboliza?
  Viaţa, Sofie. Nici nu mai ştiu cât de adesea sa spus în secolul al 
şaptesprezecelea: „Viaţa e un teatru". În orice caz, de multe ori. În timpul epocii
barocului sa şi creat teatrul modern – cu toate soiurile de culise şi de 
maşinării teatrale. În teatru se reprezenta pe scenă o iluzie – pentru ca apoi să 
se demaşte jocul de pe scenă ca simplă iluzie. În felul acesta, teatrul a ajuns o 
imagine a vieţii omului. Teatrul putea să arate că aroganţa şi orgoliul sunt cu 
un pas înaintea căderii. El putea să creeze o reprezentaţie nemiloasă a 
vulnerabilităţii omeneşti.
  William Shakespeare a trăit în vremea barocului?
  — El şia scris marile piese în jurul anului 1600. Prin asta el stă cu un 
picior în Renaştere şi cu celălalt în Baroc. Dar chiar în Shakespeare se adună 
tot mai multe citate care arată că viaţa este un teatru. Ai vrea să asculţi câteva?
  Sigur, cu plăcere.
  În piesa Cum vă place se spune:
  Întreaga lume e o scenă.
  În care bărbaţi şi femei sunt actori mici.
  Care vin şi se duc. Un simplu om.
  Poate juca atâtea valori în viaţa lui!
  Şi în Macbeth el spune:
  Viaţa e doar o schimbătoare imagine de umbre;
  Un biet comediant, careşi dă aere şi scrâşneşte din dinţi.
  Câte un ceas pe scenă.
  Apoi el e uitat – Basmul apoi este povestit deun idiot plin de zgomot şi de
mânie, Cu cuvinte mari, dar fără înţeles.
  Ăsta zic şi eu pesimism.
  Pe el îl preocupa că viaţa e scurtă. Poate că ai auzit şi tu expresia aceea 
cel mai mult citată din Shakespeare?
  „A fi sau a nu fi – aceasta e întrebarea."
  Da, a spuso Hamlet. Întro zi rătăcim pe pământ – şi doua zi am 
dispărut.
  Mulţumesc, asta am înţeleso şi eu.
  Când nu asemuie viaţa cu o piesă de teatru, atunci poeţii baroci o 
compară cu un vis. Shakespeare spunea, de pildă: „Suntem din ţesătura din 
care şi viseles făcute, şi astă mică viaţă un somn o înconjoară."
  — Ce poetic!
  Poetul spaniol Calderon, care sa născut în jurul anului 1600, a scris o 
piesă cu titlul Viaţa e un vis. Acolo spune: „Ce e viaţa? Spumă găunoasă. Ce e 
viaţa? O iluzie, o umbră, o ficţiune şi cel mai mare bine al ei e fără preţ căci 
toată viaţa e un vis", Poate că are dreptate. Am citit şi noi la şcoală o piesă. Se 
numea Jeppe din munţi.
  De Ludvig Holberg, da. El a fost aici în nord o figură importantă de 
trecere între Baroc şi Iluminism.



  Jeppe doarme întrun şanţ la marginea drumului. Şi se trezeşte în patul 
baronului, şi crede că a visat că fusese doar un biet ţărănoi vagabond. Pe urmă,
dormind iarăşi, e dus la loc în şanţul drumului – şi se trezeşte iar. Şi acum 
crede că ar fi visat doar că a fost întins în patul baronului.
  Motivul acesta Holberg la împrumutat de la Calderon, şi Calderon îl 
luase dintrun basm arab din O mie şi una de nopţi. Dar comparaţia dintre 
viaţă şi vis este un motiv pe care lam putea urmări mult mai departe înapoi în 
timp – şi chiar în India sau China. Înţeleptul din vechime Chuang tze (365290 
î. Hr.) a zis, ca săţi dau un mic exemplu: Odată am visat ca eram o pasăre de 
vară şi acum nu mai ştiu dacă eu sunt Chuang tze care a visat că era o pasăre 
de vară sau dacă eu sunt de fap pasărea de vară care visează că aş fi Chuang 
tze.
  — În orice caz, e imposibil de dovedit ce era el de fapt.
  — În Norvegia, am avut şi noi un foarte autentic poet al barocului numit 
Petter Dass (16471707). El a trăit între 1647 şi 1707. Pe de o parte voia să 
înfăţişeze viaţa aici şi acum, pe de altă parte el sublinia că numai Dumnezeu 
este veşnic şi constant.
  — Dumnezeu e Dumnezeu chiar dacă toate ar fi pustietate, Dumnezeu e 
Dumnezeu chiar dacă toţi ar fi acum morţi.
  — Dar în acelaşi psalm el descrie frumuseţile naturii în NordNorge – 
scrie despre botgros şi despre somon, despre morun şi despre batog. Asta e 
tipic pentru baroc. Întrunul şi acelaşi text se descriu lucruri pământene, din 
lumea aceasta – şi lucruri cereşti, din lumea de dincolo. Totul ne poate duce cu
gândul la despărţirea pe care o făcea Platon între lumea concretă a simţurilor şi
lumea neschimbătoare a ideilor.
  — Şi ce e cu filosofia?
  — Şi ea a fost dominată de luptele înverşunate între modurile de gândire 
cele mai adverse. Aşa cum ai auzit şi înainte, unii filosofi considerau existenţa 
ca fiind de natură sufletească sau spirituală. Un asemenea punct de vedere îl 
numim idealism. Punctul de vedere opus se numeşte materialism. Prin asta se 
înţelege o filosofie care vrea să reducă toate fenomenele existenţei la nişte 
mărimi concrete materiale. Şi materialismul a avut în secolul al 
şaptesprezecelea mulţi purtători de cuvânt. Cel mai influent a fost poate 
filosoful englez Thomas Hobbes (15881679). Toate fenomenele – deci şi 
oamenii şi animalele – ar consta exclusiv din particule de materie, spunea el. 
Chiar şi conştiinţa oamenilor – sau sufletul omenesc – sar naşte din mişcarea 
unor particule foarte mici din creier.
  Atunci el spunea acelaşi lucru ca Democrit cu două mii de ani înaintea 
lui.
  Idealismul şi materialismul trec ca nişte fire roşii prin întreaga istorie a 
filosofiei. Dar rareori sa întâmplat ca cele două concepţii să fie prezente în 
acelaşi timp în forme atât de limpezi ca în baroc. Materialismul era constant 
alimentat de noile Ştiinţe ale naturii. Newton a arătat că aceleaşi legi în ce 
prieşte mişcarea sunt valabile pretutindeni în întregul univers. El făcea 



răspunzătoare pentru toate schimbările în natură – pe pământ ca şi în cosmos 
– tocmai legea inerţiei şi legile mişcării corpurilor. Totul ar fi deci condus de 
aceleaşi legităţi de neschimbat – sau de o aceeaşi mecanică. În principiu, putem
să calculăm orice schimbare în natură cu exactitate matematică. În felul 
acesta, Newton a adus ultima piatră de construcţie la aşanumita imagine 
mecanicistă a lumii.
  El îşi reprezenta lumea ca o mare maşinărie?
  Întocmai. Cuvântul „mecanic" vine de la un cuvânt grec „mechane", care 
înseamnă maşină. Dar trebuie să ţinem minte că nici Hobbes şi nici Newton nu
vedeau vreo contradicţie între o imagine mecanicistă a lumii şi credinţa în 
Dumnezeu. Asta nu e valabil însă pentru toţi materialiştii secolelor al 
optsprezecelea şi al nouăsprezecelea. Medicul şi filosoful francez La Mettrie 
(17091751) a scris, pe la mijlocul secolului al optsprezecelea, o carte cu titlul 
L'homme machine. Asta înseamnă – „Omulmaşină". Aşa cum piciorul are 
muşchi pentru a merge, tot astfel, scria el, creierul are „muşchi" pentru a 
gândi. Mai târziu, matematicianul francez Laplace a exprimat cu următoarele 
gânduri o concepţie extrem mecanicistă. Dacă o inteligenţă ar cunoaşte poziţia 
tuturor particulelor materiale întrun anumit punct al timpului, atunci nu ar 
mai exista nimic nesigur şi viitorul, ca şi trecutul, near sta deschis în faţa 
ochilor. Ideea e că totul din ceea ce se întâmplă e mai dinainte hotărât, „că stă 
în cărţi" tot ceea ce se va petrece. Această imagine despre lume noi o numim 
deterministă.
  Dar atunci omul nu ar mai putea avea liberă voinţă.
  Desigur, atunci totul ar fi produsul unor procese mecanice – şi gândurile,
şi visele noastre. În secolul al nouăsprezecelea, materialiştii germani susţineau 
că procesele de gândire se raportează la creier aşa cum se raportează urina la 
rinichi şi fierea la ficat.
  Dar urina şi fierea sunt materiale. Gândurile nu.
  Tu spui aici ceva important. Pot săţi spun o anecdota care exprimă 
acelaşi lucru. Anume povestea spune că, odată, un cosmonaut rus şi un 
specialist rus în problemele creierului discutau despre religie. Cercetătorul 
creierului era creştin, cosmonautul nu. „Eu am fost acolo, în cosmos", spunea 
cosmonautul, „dar nu lam văzut nici pe Dumnezeu şi nici îngeri”. – „Iar eu am 
operat multe creiere deştepte", a răspuns cercetătorul, „dar nam descoperit 
nicăieri nici măcar un singur gând”.
  Ceea ce nu înseamnă că gândurile nu există.
  Nu. Arată doar limpede că gândurile sunt cu totul altceva decât tot ceea 
ce noi am putea opera sau am putea diseca în părticele tot mai mici. De 
exemplu, nu este atât de uşor să eliminăm o idee fixă printro operaţie. Ea e 
prea adânc instalată, ca să zicem aşa. Un filosof important din secolul al 
şaptesprezecelea, Leibniz, a arătat că marea deosebire dintre tot ceea ce e din 
materie şi tot ceea ce e făcut din spirit constă tocmai în faptul că materialul 
poate fi divizat în părţi tot mai mici. Dar sufletul nu se lasă împărţit nici măcar 
în două bucăţi.



  Nu, căci ce fel de cuţit ar trebui să avem atunci?
  Alberto clătină doar din cap. Pe urmă arătă spre masa dintre ei şi spuse:
  — Cei mai importanţi filosofi ai secolului al şaptesprezecelea au fost doi: 
Descartes şi Spinoza. Ei au scormonit astfel de probleme cum ar fi relaţia 
dintre suflet şi corp; ne vom ocupa şi noi mai îndeaproape de aceşti doi filosofi.
  — Săi dăm drumul. Dar dacă nu terminăm până la ora şapte, trebuie 
săi telefonez mamei.
  DESCARTES.
  El voia să dea la o parte din şantierul de construcţii toate materialele 
vechi.
  Alberto se ridicase în picioare şişi scosese de pe umeri pelerina roşie. 
Acum o aşeză pe un scaun şi se făcu iarăşi comod pe canapea.
  Descartes sa născut în 1596 şi a călătorit mult, toată viaţa prin Europa. 
Încă de tânăr el simţea dorinţa fierbinte de a cunoaşte natura oamenilor şi a 
universului. Dar după ce studiase filosofia, în primul rând a devenit conştient 
de propria lui neştiinţă.
  Cam ca Socrate?
  Cam aşa, da. Ca şi Socrate, el era convins că o cunoaştere sigură nu neo
poate da decât raţiunea. Nu ne putem niciodată bizui pe ceea ce stă scris în 
cărţile vechi. Nu putem avea deplină încredere nici în ceea ce ne spun simţurile
noastre.
  Asta spunea şi Platon. El arăta că numai raţiunea ne poate aduce o 
ştiinţă sigură.
  Exact. De la Socrate şi Platon, o linie dreaptă prin Augustin până la 
Descartes. Toţi erau raţionalişti categorici. Ei considerau raţiunea drept 
singura sursă sigură a cunoaşterii. După studii extinse, Descartes şia dat 
seama că nu ne putem încrede cu totul pe ştiinţa tradiţională a Evului Mediu. 
Lai putea întrun fel compara cu Socrate, care nu se baza pe concepţiile 
general răspândite pe care le întâlnea în Agora Atenei. Şi ce poţi să faci atunci, 
Sofie? Poţi sămi răspunzi la asta?
  Atunci începi să filosofezi pe cont propriu.
  Tocmai. Descartes sa hotărât deci să călătorească prin Europa – aşa 
cum Socrate şia petrecut viaţa în conversaţii cu oamenii din Atena. El însuşi 
spune că de atunci înainte nu mai voia să caute acea cunoaştere pe care o 
putea găsi doar în el însuşi sau „în marea carte a lumii". De aceea a devenit 
militar şi a putut astfel face popasuri în diferite locuri din Europa Centrală. Mai
târziu a petrecut câţiva ani la Paris. În mai 1629, el a călătorit în Olanda unde 
a rămas aproape douăzeci de ani, în timp ce lucra la scrierile sale filosofice. În 
1649, regina Christina la invitat în Suedia, pe care a numito ţara urşilor, a 
gheţurilor şi a stâncilor. Dar şederea acolo la făcut să se îmbolnăvească de 
piept şi a murit din cauza asta în iarna lui 1650.
  — Aşadar na trăit decât 54 de ani.
  — Dar el avea să rămână, şi după moartea sa, de mare importanţă 
pentru filosofie. Putem spune fără exagerare că Descartes este fondatorul 



filosofiei timpurilor moderne. După descoperirea atât de fascinantă a omului şi 
naturii în timpul Renaşterii, sa stârnit nevoia de a uni gândirile acelei epoci 
întrun singur sistem filosofic coerent. Primul mare constructor de sisteme a 
fost Descartes; lui iau urmat Spinoza şi Leibniz, Locke şi Berkeley, Hume şi 
Kant.
  Ce înţelegi tu prin sistem filosofic?
  Prin asta înţeleg o filosofie pornind de la temelie, care încearcă să 
găsească un răspuns pentru toate problemele filosofice importante. 
Antichitatea a avut mari constructori de sisteme, cum au fost Platon şi 
Aristotel. Evul Mediu la avut pe Thomas de Aquino, care a vrut să creeze o 
punte între filosofia lui Aristotel şi teologia creştină. Apoi a venit Renaşterea – 
cu o învălmăşeală de gânduri vechi şi noi despre natură şi ştiinţă, Dumnezeu şi
oameni. Deabia în secolul al şaptesprezecelea filosofia a încercat din nou să 
strângă toate gândurile noi întrun sistem filosofic. Primul care a făcut această 
încercare a fost Descartes. El a dat semnalul de pornire în ceea ce, pentru 
generaţiile următoare, avea să constituie cel mai important proiect filosofic. În 
primul rând, pe el îl preocupa ce anume am putea noi să ştim, adică întrebarea
cu privire la certitudinea cunoaşterii noastre. Cea de a doua mare întrebare 
carei stăpânea preocupările era relaţia dintre corp şi suflet. Aceste două 
probleme aveau să domine discuţia filosofică a următoarelor o sută şi cincizeci 
de ani.
  Atunci înseamnă că el o luase înaintea timpului său.
  Întrebările acestea pluteau prin aer şi în vremea sa. La întrebarea cum 
putem dobândi o cunoaştere sigură, mulţi şiau exprimat totalul lor scepticism 
filosofic. Ei spuneau că oamenii ar trebui să se mulţumească pur şi simplu cu 
faptul că nu ştiu nimic. Însă Descartes nu sa oprit aici. Căci dacă ar fi făcut 
asta, el nu ar mai fi fost un filosof adevărat. Iarăşi putem face o paralelă cu 
Socrate, care nu sa declarat mulţumit cu scepticismul sofiştilor. Chiar în 
timpul lui Descartes, noua ştiinţă a naturii dezvoltase o metoda care avea să 
ofere o descriere cu totul sigură şi exactă a proceselor naturale. Descartes a 
trebuit atunci să se întrebe dacă nu există o metodă la fel de sigură şi exactă 
pentru reflecţia filosofică.
  Înţeleg.
  Dar asta era numai una dintre probleme. Noua fizică ridicase, de 
asemenea, întrebarea cu privire la natura materiei, adică ce anume determină 
procesele fizice în natură. Tot mai mulţi oameni se pronunţau pentru o 
înţelegere materială a naturii. Însă cu cât lumea fizică era concepută ca fiind 
întrun grad mai mare mecanicistă, cu atât mai insistentă devenea întrebarea 
privind relaţia dintre corp şi suflet. Înainte de secolul al şaptesprezecelea, 
sufletul era descris mai ales ca un fel de „spirit al vieţii", care străbătea toate 
fiinţele vii. Semnificaţia originală a termenilor „suflet" şi „spirit" este de altfel şi 
„suflu de viaţă" sau „respiraţie". Asta e valabil pentru aproape toate limbile 
indoeuropene. Aristotel considera sufletul drept ceva care exista peste tot în 
organismul întreg ca „principiu vital" al acestui organism – şi care, prin asta, e 



de neconceput ca desprins de corp. El putea vorbi de aceea despre un „suflet al 
plantelor" şi un „suflet al animalelor". Deabia în secolul al şaptesprezecelea 
filosofii au făcut o separare radicală între suflet şi trup. Şi asta pentru că toate 
obiectele fizice – şi un trup de animal sau de om – erau explicate ca fiind 
procese mecanice. Sufletul omenesc nu putea el să fie o parte din această 
„maşinărie a trupului"? Şi atunci ce era sufletul? Nu în ultimul rând mai 
trebuie explicat cum, în general, ceva „spiritual" putea pune în mişcare un 
proces mecanic.
  Asta, la drept vorbind, este un gând mai curând straniu.
  Ce vrei să spui?
  Eu mă hotărăsc sămi ridic braţul – şi atunci, da, atunci, braţul mi se 
ridică. Sau mă hotărăsc să alerg după autobuz, şi în momentul următor 
picioarele încep să mi se mişte ca beţele peste tobă. Uneori mă gândesc la ceva 
trist: şi îmi şi dau lacrimile. Aşadar, trebuie să existe o legătură oarecare 
misterioasă între trup şi conştiinţă.
  Tocmai problema asta la împins pe Descartes să reflecteze. Ca şi Platon, 
el era convins că între spirit şi materie exista o graniţă categorică. Dar la 
întrebarea cum influenţează spiritul trupul – sau sufletul corpul – Platon nu a 
putut da nici un răspuns.
  — Şi nici eu, şi maş mira ca Descartes să fi ajuns la vreun rezultat.
  — Hai săi urmărim raţionamentul.
  Alberto arătă spre cartea care se afla între ei pe masă şi continuă:
  — În această carte micuţă, Discurs asupra metodei, Descartes pune 
întrebarea cu ce metodă filosofică poate un filosof să rezolve o problemă 
filosofică. Ştiinţele naturii îşi dezvoltaseră atunci noua lor metodă.
  — Aşa cum ai spus înainte.
  — Descartes susţine, în primul rând, că nu am avea voie să considerăm 
drept adevărat nimic, atâta vreme cât nu am constatat limpede că este 
adevărat. Pentru a ajunge la aşa ceva, trebuie să descompunem o problemă 
complicată în cât mai multe părţi individuale cu putinţă. Putem începe cu 
gândurile cele mai simple. Tu ai putea să spui, de pildă, că fiecare gând izolat 
va fi „cântărit şi măsurat" – cam în felul în care Galilei voia să măsoare totul şi 
să facă cu putinţă de măsurat tot ceea ce nu se putea măsura. Descartes 
considera că filosoful putea trece de la simplu spre complicat. În felul acesta, se
putea construi o nouă cunoaştere. Până la încheierea propriuzisă a problemei, 
trebuia deci verificat prin calcule şi controale constante că nu era nimic lăsat în
afară. Numai astfel se putea ajunge la concluzii filosofice.
  — Asta sună ca o operaţie de calcul în adevăratul înţeles al cuvântului.
  — Da, Descartes voia să aplice „metoda matematică" şi asupra reflecţiei 
filosofice. Voia să demonstreze adevărurile filosofice cam în acelaşi fel cum ar fi 
demonstrat un principiu matematic. Voia să folosească exact aceleaşi 
instrumente pe care le folosim noi la lucrările cu numerele, anume raţiunea. 
Căci numai raţiunea ne poate da o cunoaştere sigură. Nu ne putem baza pe 
simţuri. Am spus că e vorba aici de o asemănare cu Platon. Şi acela spunea că 



matematica şi relaţiile dintre numere mijlocesc o cunoaştere mai sigură decât 
mărturiile simţurilor noastre.
  — Dar este chiar cu putinţă să se răspundă în felul acesta întrebărilor 
filosofice?
  — Să ne întoarcem la propriile raţionamente ale lui Descartes. Scopul 
său este, deci, să dobândească cunoaşterea sigură cu privire la natura 
existenţei, şi el începe cu constatarea că punctul de plecare trebuie să fie a te 
îndoi de totul. Căci el voia ca sistemul său filosofic să nu se întemeieze pe nisip,
Căci atunci, dacă fundamentul cedează, se prăbuşeşte întreaga construcţie.
  Îţi mulţumesc că mă ajuţi astfel, Sofie. De fapt, Descartes nu credea că e 
drept să ne îndoim de totul, însă în principiu, putem să punem totul la 
îndoială. În primul rând nu este atât de sigur că în cercetarea noastră filosofică 
înaintăm în vreun fel dacă îl citim pe Platon sau pe Aristotel. Poate că în felul 
acesta ne sporim cunoştinţele istorice, dar nu aflăm mai multe despre lume. 
Descartes considera important să arunce peste bord bagajele vechii cunoaşteri 
înainte de a începe propria sa lucrare filosofică.
  El voia să dea la o parte din şantierul de construcţii toate materialele 
vechi înainte de a începe construirea casei noi?
  Da, pentru a fi cu totul sigur că noua construcţie a gândirii va fi trainică, 
el voia să folosească un material de construcţie nou şi solid. Însă îndoielile lui 
Descartes mergeau mai în adâncime. El spunea că nu ne putem încrede nici în 
ceea ce ne spun simţurile noastre. Poate că ele îşi râd de noi.
  Cum ar putea fi cu putinţă aşa ceva?
  Când visăm, noi credem că trăim ceva real. Există ceva care să 
deosebească senzaţiile noastre din starea de trezie de cele din vis? „Dacă stau 
să mă gândesc cu grijă la această problemă, nu găsesc nici un indiciu prin care
să pot deosebi cu certitudine starea de trezie de cea de somn", scrie Descartes. 
Şi el continuă: „Cum poţi fi sigur că întreaga ta viaţă nu este un vis?"
  Şi Jeppe din munţi credea că ar fi visat numai că se întinsese în patul 
baronului.
  Iar pe când sta culcat în patul baronului, îşi socotea viaţa lui de ţăran 
sărac drept un vis. Tot astfel, Descartes sfârşeşte prin a se îndoi de absolut 
totul. În punctul acesta, mulţi alţi filosofi dinainte de el îşi încheiaseră propriile 
lor observaţii în filosofie.
  Atunci înseamnă că nu au ajuns prea departe.
  Descartes însă a încercat să meargă de la acest punct zero mai departe. 
Ajunsese la recunoaşterea faptului că se îndoia de toate şi că această îndoială 
era singurul lucru de care putea fi sigur cu certitudine. Atunci îi mai vine o 
idee: există un fapt de realitate de care el poate fi cu totul sigur, anume că el se
îndoieşte. Dar când se îndoieşte, trebuie să fie sigur că el gândeşte, şi dacă 
gândeşte, trebuie să fie sigur că el este o fiinţă gânditoare. Sau, cum spune 
chiar el: „Cogito, ergo sum".
  — Şi asta ce înseamnă?
  — Gândesc, deci sunt.



  — Nici nu mă miră prea tare că a ajuns la această constatare.
  — E drept. Dar nu uita cu ce siguranţă intuitivă se concepe pe sine 
însuşi ca fiind un eu gânditor. Poate mai ştii că Platon considera ceea ce 
dobândim noi cu raţiunea ca fiind întro mai mare măsură real decât ceea ce 
câştigăm prin simţuri. Cu Descartes sa petrecut acelaşi lucru. El nu înţelege 
numai că el este un eu gânditor, ci în acelaşi timp înţelege că acest eu gânditor 
este mai adevărat decât lumea fizică pe care o percepem cu simţurile. Şi de aici,
el merge mai departe, Sofie. Nu a încheiat cercetarea sa filosofică.
  — Tu spune liniştit mai departe.
  Descartes se întreabă acum dacă nu cumva el ajunge să cunoască mai 
mult cu aceeaşi siguranţă intuitivă decât simplul fapt că este o fiinţă 
gânditoare. El îşi dă seama că are o reprezentare clară şi distinctă a unei fiinţe 
desăvârşite. El a avut dinainte, dintotdeauna, o asemenea reprezentare; pentru 
Descartes, e de la sine înţeles că o asemenea reprezentare nu putea izvorî din 
sine însuşi. Reprezentarea unei fiinţe desăvârşite nu poate porni de la ceva 
care, în sine, este nedesăvârşit, susţine el. Astfel că o asemenea reprezentare a 
unei fiinţe desăvârşite trebuie să îşi aibă originea în însăşi această fiinţă 
desăvârşită – cu alte cuvinte, în Dumnezeu. Că există Dumnezeu este de aceea 
pentru Descartes în mod nemijlocit evident, la fel ca faptul că cineva care 
gândeşte trebuie să fie un eu gânditor.
  Acum am impresia că el a început să se cam grăbească pentru a trage 
unele concluzii. Şi cu toate acestea, la început era atât de prevăzător!
  — Da, mulţi au socotit că aici este punctul slab al lui Descartes. Dar tu 
vorbeşti despre concluzii. La drept vorbind, aici nu e vorba de a dovedi. 
Descartes spune doar că noi, cu toţii, avem reprezentarea unei fiinţe 
desăvârşite, şi că în însăşi această reprezentare se include faptul că această 
fiinţă desăvârşită trebuie să existe. Căci o fiinţă desăvârşită nu ar fi desăvârşită
dacă nar exista. Pe lângă aceasta, noi nam avea nici un fel de reprezentare a 
unei fiinţe desăvârşite, dacă nar exista o asemenea fiinţă. Ideea de desăvârşire 
nu ar putea proveni de la noi, căci noi suntem nedesăvârşiţi. Ideea de 
Dumnezeu este, în concepţia lui Descartes, o idee înnăscută, care nea fost 
implantată la naştere – „După cum artistul imprimă operei sale personalitatea 
sa", scrie el.
  Dar dacă eu aş avea ideea unui crocofant, asta nu înseamnă, în fond, că 
există crocofanţi.
  Descartes ar fi spus că noţiunea de „crocofant" nu presupune neapărat 
că aşa ceva ar exista. Dar, dimpotrivă, în conceptul de „fiinţă desăvârşită" se 
include şi faptul că această fiinţă există. Pentru Descartes, lucrul e la fel de 
sigur ca şi faptul că ideea de cerc presupune că toate punctele de pe acel cerc 
sunt la depărtare egală de centrul cercului. Aşadar, tu nu poţi vorbi despre un 
cerc dacă el nu îndeplineşte această condiţie. Şi nici nu poţi vorbi despre o 
fiinţă desăvârşită dacă iar lipsi cea mai importantă dintre toate însuşirile, 
anume existenţa.
  Dar acesta este un mod de a gândi foarte special.



  Este un mod de a gândi declarat „raţionalist". Descartes vedea, ca şi 
Socrate şi Platon, o conexiune între gândire şi existenţă. Cu cât este mai vădit 
ceva pentru gândire, cu atât îi este mai sigură existenţa.
  Până acum, el a cunoscut faptul că el este o persoană gânditoare şi că, 
pe lângă aceasta, există o fiinţă desăvârşită.
  De la acest punct de pornire el merge mai departe. Toate reprezentările 
pe care le avem despre realitatea exterioară – de exemplu, despre soare şi lună 
– ar putea foarte bine să fie toate la un loc doar imagini de vis. Dar şi realitatea 
exterioară are anumite însuşiri pe care le putem cunoaşte cu raţiunea. Apoi, 
raporturile matematice, deci ceea ce se poate măsura, adică lungimea, lăţimea 
şi înălţimea. Aceste însuşiri cantitative sunt pentru raţiune la fel de evidente ca
şi faptul că eu sunt o fiinţă gânditoare. Însuşirile calitative, precum culoarea, 
mirosul şi gustul, depind, dimpotrivă, de sistemele noastre de simţuri şi nu 
descriu o realitate exterioară.
  Deci natura nu este un vis?
  Nu, şi la punctul acesta Descartes recurge iarăşi la reprezentarea pe care 
o avem despre fiinţa desăvârşită. Dacă raţiunea noastră cunoaşte ceva în mod 
clar şi distinct – cum e cazul cu raportările matematice ale acestei realităţi 
exterioare – atunci acest lucru trebuie să fie astfel. Căci Dumnezeu desăvârşit 
nu şiar râde de noi. Descartes se referă la „garanţia dată de Dumnezeu" că tot 
ceea ce cunoaştem cu raţiunea noastră corespunde unei realităţi adevărate.
  — Foarte bine. Acum el a descoperit că este o fiinţă gânditoare, că există 
Dumnezeu şi că, pe lângă acestea, există şi o realitate exterioară.
  — Însă între realitatea exterioară şi realitatea gândirii există o deosebire 
esenţială. Descartes poate porni acum la constatarea că există două forme 
diferite ale realităţii – sau două substanţe. Una dintre substanţe este gândirea 
sau sufletul, cealaltă este întinderea sau materia. Sufletul este conştient, el nu 
ocupă nici un loc în spaţiu, şi din cauza aceasta nu poate fi divizat în părţi mai 
mici. Materia, dimpotrivă, este doar în extindere, ea ocupă loc în spaţiu şi se 
lasă divizată în particule mereu mai mici – dar ea nu e conştientă. Descartes 
spune că ambele substanţe provin de la Dumnezeu, căci numai Dumnezeu 
există independent de orice altceva. Dar dacă şi gândirea şi extinderea în spaţiu
provin de la Dumnezeu, e la fel de adevărat că ambele substanţe există totuşi 
cu totul independente una de alta. Gândirea este liberă în raportul său cu 
materia – şi invers: procesele materiale acţionează şi ele cu totul independent 
de gândire.
  Şi astfel creaţia lui Dumnezeu a fost împărţită în două.
  Exact. Îl denumim pe Descartes ca fiind dualist, şi asta înseamnă că el 
trage o linie distinctă între realitatea spirituală şi cea spaţială. De pildă, numai 
omul are suflet. Animalele fac parte întru totul din realitatea extinsă în spaţiu. 
Viaţa şi mişcările lor sunt cu totul şi cu totul mecanice. Descartes socotea 
animalele ca fiind un fel de automate complicate. În raport cu realitatea aceasta
spaţială, el are deci o concepţie consecvent mecanicistă a realităţii – exact ca şi 
materialiştii.



  Eu mă îndoiesc foarte tare că Hermes este o maşină sau un automat. 
Desigur că Descartes nu a iubit niciodată un animal. Şi cu noi cum stau 
lucrurile? Şi noi suntem automate?
  Da şi nu. Descartes a ajuns la concluzia că omul este o fiinţă dublă, care 
gândeşte şi ocupă totodată un loc în spaţiu. Omul are deci un suflet şi în 
acelaşi timp un trup în spaţiu. Ceva asemănător formulaseră înainte Augustin 
sau Thomas de Aquino. Ei credeau că omul are, ca animalele, un trup, dar şi 
un spirit, ca îngerii. Descartes socoteşte trupul omenesc drept o piesă de 
mecanică fină. Însă omul are şi un suflet, care poate acţiona independent de 
trup. Procesele corporale nu au o asemenea libertate, ele îşi urmează propriile 
legi. Dar ceea ce noi gândim cu raţiunea noastră nu se petrece în trupul 
nostru. Asta se petrece în sufletul nostru, care este independent de realitatea 
spaţială. Ar mai trebui poate să adaug şi că Descartes nu a vrut excludă 
eventualitatea că animalele pot gândi. Dar când ele se folosesc de o asemenea 
însuşire, atunci şi pentru ele ar trebui fie valabilă aceeaşi separare între 
gândire şi extindere în spaţiu.
  Despre asta am vorbit înainte. Când eu mă decid să alerg spre autobuz, 
atunci întregul „automat" se pune în mişcare. Şi dacă totuşi scap autobuzul, 
atunci îmi dau lacrimile.
  Nici chiar Descartes nu putea contesta că se ajunge iarăşi şi iarăşi la o 
asemenea acţiune reciprocă între suflet şi trup. Atâta vreme cât sufletul stă în 
trup, spunea el, el este legat de trup printrun organ special depinzând de 
creier, o glandă în care are loc o acţiune reciprocă continuă între spirit şi 
materie. În felul acesta, sufletul poate fi constant împins în confuzie de 
sentimente şi senzaţii care au dea face cu necesităţile trupului. Dar sufletul 
este în stare să se elibereze de impulsurile „josnice" şi să activeze independent 
de corp. Scopul care trebuie urmărit este să i se transmită sufletului 
conducerea. Căci indiferent de cât de tare mă doare burta pe mine, suma 
unghiurilor întrun triunghi este totdeauna 180 de grade. În felul acesta, 
gândirea se poate ridica mai presus de necesităţile trupeşti şi se poate 
comporta „raţional". Văzut astfel, sufletul este suveran faţă de trup. Picioarele 
noastre pot ajunge bătrâne şi slabe, spinarea noastră încovoiată şi ne pot cădea
dinţii – dar doi şi cu doi fac şi vor face totdeauna patru, atâta vreme cât mai 
există raţiune în noi. Căci raţiunea nu îmbătrâneşte şi nu ajunge să fie firavă. 
Trupurile noastre, dimpotrivă, îmbătrânesc. Pentru Descartes, raţiunea este ea 
însăşi sufletul. Afectele şi dispoziţiile inferioare, cum ar fi poftele şi ura, sunt 
strâns legate de funcţiile trupeşti – şi, prin aceasta, de realitatea spaţială.
  Eu nu pot trece chiar atât de uşor asupra faptului că Descartes compara 
corpul cu o maşină sau un automat.
  Temeiul unei asemenea comparaţii este că oamenii de pe vremea lui 
Descartes erau cu totul fascinaţi de maşini şi de mecanismele orologiilor, care 
în aparenţă funcţionau de la sine. Cuvântul „automat" desemnează, de fapt, 
ceva care se mişcă de la sine. Fireşte că era doar o iluzie că ele se mişcau astfel.
Un ceas astronomic este, de exemplu, construit şi întors de oameni. Descartes 



subliniază că asemenea aparate artificiale, alcătuite laolaltă din câteva părţi 
componente, sunt foarte simple în comparaţie cu construcţiile din muşchi, 
nervi, artere şi vene care formează trupurile oamenilor şi animalelor. Dar de ce 
nu ar face Dumnezeu, în baza legilor mecanicii, şi un trup de animal sau de 
om?
  Astăzi mulţi vorbesc despre „inteligenţa artificială".
  — Atunci o fac gândinduse la automatele din zilele noastre.
  Am construit maşinării care uneori near putea cu adevărat convinge de 
inteligenţa lor. Asemenea maşini sigur că lar fi speriat dea binelea pe 
Descartes. Poate că sar fi şi întrebat dacă raţiunea omenească este cu adevărat
atât de liberă şi independentă cât se gândise el că ar fi. Căci există filosofi care 
consideră viaţa sufletească a omului ca fiind la fel de puţin liberă ca şi 
procesele trupeşti. Sufletul unui om este, fireşte, infinit mai complicat decât 
orice computer cu programele sale, însă unii susţin că, în principiu, noi suntem
la fel de puţini liberi ca şi asemenea programe. Dar uităte aici – vreau săţi 
arăt ceva, Sofie.
  Acum Alberto indică spre o mare masă de scris la celălalt capăt al 
încăperii. Acolo se afla un mic ecran. Se ridică şi se îndreptă întracolo urmat 
de Sofie.
  Alberto porni computerul, şi curând apăru în susul ecranului litera C. El 
scrise „Laila" şi spuse:
  Aici e un program avansat de conversaţie. Pe ecran apăru un text.
  Alo, eu mă numesc Laila. Stai comod?
  Sofie bătu la maşina computerului două litere:
  Da, scrise ea, deşi, de fapt, nici nu se aşezase încă. Însă Alberto îi 
împinse un scaun.
  Cum te numeşti tu? Apăru pe ecran.
  — Sofie Amundsen, scrise Sofie, şi computerul răspunse:
  — Lřverveien 3. Ce bine că am făcut cunoştinţă, Sofie. Te bucuri de 
aniversarea ta, acum când împlineşti cincisprezece ani?
  Sofie tresări dea binelea. Alberto îi puse o mână pe umeri spunând:
  Eu iam dat Lailei numele tău, adresa şi data naşterii tale. Aşa cum se 
face când se fac prezentările cu o nouă cunoştinţă. Unele date privind pe 
celălalt pot fi luate în prealabil.
  Nu e rău, scrise acum Sofie.
  — Nu, doar nu te simţi cumva rău, Sofie? Trebuie să încerci să vorbeşti 
în propoziţii complete.
  — Mulţumesc, mă simt bine. Pot să te întreb ceva?
  — Foarte frumos că te simţi bine. Te rog, întreabămă ceva.
  Câţi ani ai tu? Scrise Soţie acum.
  Eu am fost construită la 8 august 1988 în Atlanta şi am fost transferată 
la 28 martie 1990 la Şcoala Superioară Tehnică Norvegiană şi tradusă în 
norvegiană.
  Gosh!



  Ţiam spus că trebuie să vorbeşti în propoziţii complete.
  Am spus doar gosh!
  Eu nu înţeleg slangul. Cunosc peste o sută de mii de cuvinte, însă 
cuvântul acesta „gosh" îl ştiu în legătură cu „gospel"
  Asta înseamnă Evanghelie.
  Eşti creştină, Sofie?
  Nu ştiu.
  Când nu ştii ceva, de regulă este un stadiu pe calea spre o nouă 
cunoaştere.
  Acelaşi lucru lar fi spus sigur Socrate. Sau, din partea mea, şi 
Descartes.
  Socrate a fost un filosof grec care a trăit de la 470 la 399 î. Hr. Dacă vrei 
să ştii mai multe, apasă tasta F7. Descartes a fost un filosof francez care a trăit
de la 1596 la 1650. Dacă vrei să ştii mai multe, apasă tasta F8.
  Mulţumesc, atât ajunge. Pot să te mai întreb ceva?
  E frumos că asta ajunge. Întreabămă liniştită şi altceva.
  Alberto chicoti. Sofie scrise:
  Cine este Hilde Mřller Knag?
  Hilde Mřller Knag locuieşte la Lillesand şi are exact aceeaşi vârstă ca şi 
Sofie Amundsen.
  De unde ştii tu asta?
  Nu ştiu de unde, dar am găsit datele astea pe placa mea. Sofie simţi o 
mână aşezânduise pe umăr.
  Eu iam dat puţinele date pe care le cunoaştem despre Hilde.
  Mai ştii şi altceva despre Hilde? Scrise Sofie.
  Tatăl lui Hilde este observator ONU în Liban. Are gradul de maior şii 
trimite cărţi poştale fiicei lui.
  — Vreau ca tu săl găseşti.
  Asta nu pot. Nul găsesc în datele mele şi nu sunt conectată la nici un alt
terminal.
  Ţiam spus: Găseştel!
  Teai supărat, Sofie. Atât de multe semne de exclamare sunt, în orice caz,
indiciul unor simţăminte puternice.
  Vreau să vorbesc cu tatăl Hildei!
  — Tu ai probleme în ce priveşte controlul propriei tale voinţe. Dacă vrei 
să vorbeşti despre copilăria ta, atunci apasă tasta F9.
  Alberto îşi lăsă iarăşi mâna pe umărul Sofiei.
  — Are dreptate. Aici nu ai dea face cu un glob de cristal, copila mea. 
Laila nu e decât un program de computer.
  — Tacăţi fleanca! Scrise Sofie acum.
  — Cum vrei, Sofie. Cunoştinţa noastră a durat numai treisprezece 
minute şi cincizeci şi două secunde. Am să ţin minte tot ce neam spus. Acum 
întrerup programul.
  Iarăşi apăru semnul C pe ecran.



  — Şi acum îndărăt la treabă, spuse Alberto.
  Dar Sofie mai bătuse câteva litere la aparatul ei. Scrise „Knag”.
  În următoarele secunde, apăru pe ecran comunicarea de mai jos:
  — Sunt aici!
  De data aceasta tresări Alberto.
  Cine eşti tu? Scrise Sofie.
  Maiorul Albert Knag la dispoziţia dumneavoastră. Vin direct din Liban. 
Ce porunciţi, domnii mei?
  — Ceva atât de îngrozitor nam mai trăit în viaţa mea, gemu Alberto. 
Acum obraznicul ăsta sa vârât şi în computer.
  O ridică pe Sofie de pe scaunul ei şi se aşeză el în faţa tastelor.
  Cum de teai hotărât să intri în computerul meu? Scrise el.
  O bagatelă, dragă colega. Eu sunt totdeauna exact acolo undemi face 
mie plăcere să mă manifest.
  Eşti un virus de computer scârbos!
  — Ei, ei! În momentul de faţă joc rolul unui virus de aniversare, îmi dai 
voie să transmit un salut cu totul special?
  Mulţumesc, începem să ne saturăm de tine.
  Am să mă grăbesc, îţi promit. Toate acestea se întâmplă doar în onoarea 
ta, dragă Hilde. Deci te felicit din inimă pentru a cincisprezecea aniversare a 
zilei tale de naştere. Trebuie să mă ierţi pentru împrejurările astea speciale, dar
aş vrea ca urările mele de fericire să apară pretutindeni pe unde te mişti tu. 
Sărutări de la papa, care tear lua cu atâta bucurie în braţe!
  Înainte ca Alberto să mai poate scrie ceva, apăru iarăşi semnul C pe 
ecran.
  Alberto tastă „dir. Knag*" şi primi următorul răspuns:
  Knag lib. – 90 12.47 knag lil. – 90 22.34
  Alberto scrisese: „ştergeţi knag*" şi deconectă computerul.
  — Aşa, acum lam anihilat, spuse el. Dar nu putem şti unde are să mai 
scoată capul iar.
  Privi o clipă ecranul şi apoi adăugă:
  Partea cea mai rea e numele. Albert Knag.
  Deabia acum îşi dădu seama Sofie de asemănarea numelor lor. Albert 
Knag şi Alberto Knox. Însă Alberto era atât de enervat, încât ea nu îndrăzni să 
mai deschidă gura. Se aşezară iarăşi la masă.
  SPINOZA.
  Dumnezeu nu este un mânuitor de marionete.
  Rămaseră multă vreme tăcuţi, aşezaţi acolo la masă. În cele din urmă 
Sofie spuse, doar ca săl facă pe Alberto să se gândească la altceva:
  — Descartes trebuie să fi fost un om ciudat. Era renumit?
  Alberto respiră de două ori adânc înainte de a răspunde.
  El îşi dobândise treptat foarte multă influenţă. Cea mai importantă a fost 
poate semnificaţia pe care a ajuns so aibă pentru alţi filosofi. Mă gândesc la 
filosoful olandez Baruch Spinoza, care a trăit între 1632 şi 1677.



  Vrei să povesteşti şi despre el?
  Asta am de gând. Acum nu ne mai lăsăm opriţi de provocări militare.
  Sunt numai urechi.
  Spinoza făcea parte din comunitatea evreiască din Amsterdam, dar din 
pricina concepţiei sale eretice, a fost excomunicat. Puţini filosofi ai timpurilor 
noi au fost întro asemenea măsură batjocoriţi şi persecutaţi ca omul acesta. S
a pus la cale şi o încercare de asasinat împotriva lui. Asta numai pentru că 
criticase religia oficială. El spunea că numai nişte dogme rigide şi ritualuri 
goale de sens mai ţin în viaţă creştinismul şi iudaismul. El însuşi a fost primul 
care a aplicat o aşanumită metodă „istoricocritică" de cercetare asupra Bibliei.
  Asta trebuie să mio explici.
  El a contestat afirmaţia că Biblia ar fi fost inspirată de Dumnezeu în 
totalitatea ei, până la cel mai mic amănunt, cu literă şi virgulă. Când citim 
Biblia, trebuie să ţinem seama de timpul când a fost scrisă ea. Această lectură 
„critică" ne face apoi să constatăm un şir de contradicţii între diferitele cărţi ale 
Bibliei. Întrun alt plan, textele Noului Testament ne fac cunoscut nemijlocit un
Iisus, pe care lam putea considera drept purtătorul de cuvânt al lui 
Dumnezeu. Căci mesajul lui Iisus însemna de fapt o eliberare de iudaismul 
rigid. Iisus anunţa o „religie a raţiunii", pentru care iubirea era valoarea cea 
mai înaltă. Spinoza se gândeşte aici atât la iubirea faţă de Dumnezeu, cât şi la 
iubirea faţă de semeni. Dar şi creştinismul a înţepenit repede în dogme 
împietrite şi în ritualuri vide.
  Pot să înţeleg că asemenea gânduri au fost greu de digerat pentru biserici
şi sinagogi.
  Când lucrurile au început să meargă prost, Spinoza a fost abandonat 
chiar şi de familia lui. Au vrut săl dezmoştenească din cauza ereziilor pe care 
le susţinea. Paradoxul, în toate acestea, era că puţini au apărat libertatea de 
opinie şi toleranţa religioasă cu mai multă energie decât Spinoza. Multele 
opoziţii pe care el a trebuit să le combată lau determinat în cele din urmă să 
ducă o viaţă liniştită pe care şia dedicato cu totul filosofiei. Îşi câştiga traiul 
cu munca de şlefuire a lentilelor. Unele dintre aceste lentile au ajuns în posesia
mea, cum ţiam spus.
  Impresionant.
  Faptul că el a trăit de pe urma lentilelor de citit are ceva aproape 
simbolic. Filosofii ar trebui întradevăr săi ajute pe oameni să vadă existenţa 
întro perspectivă nouă. Fundamentală pentru filosofia lui Spinoza este dorinţa 
de a considera lucrurile „din punctul de vedere al eternităţii".
  Din punctul de vedere al eternităţii?
  Da, Sofie. Tu crezi că tu ai reuşi săţi vezi propria ta viaţă întro 
înlănţuire cosmică? Atunci ar trebui, întrun fel, să arunci o ochire asupra ta 
însăţi, asupra vieţii tale prezente.
  Hm. Nu e chiar atât de uşor, Gândeştete că nu eşti decât o părticică din 
întreaga viaţă a naturii. Tu faci parte dintrun complex uriaş.
  Cred că înţeleg ce vrei să spui.



  Dar poţi să şi trăieşti asta? Poţi tu să cuprinzi întreaga natură dintro 
dată – de fapt, universul întreg – întro singură şi unică clipă?
  Depinde. Poate că aş avea nevoie de nişte lentile.
  Şi eu nu mă gândesc acum la cosmosul infinit. Mă gândesc la un timp 
nesfârşit. Acum treizeci de mii de ani, a trăit un băieţel undeva în Renania. El 
era o părticică măruntă din întreaga natură, o mică unduire pe o mare 
nesfârşită, imensă. Astfel, Sofie, trăieşti şi tu ca o părticică minusculă, viaţa 
naturii. Între tine şi acel băieţel nu este nici o deosebire.
  Oricum, eu trăiesc acum.
  — Da, tocmai din cauza asta ar trebui să te priveşti cu coada ochiului. 
Cine ai să fii peste treizeci de mii de ani?
  — Asta este, de fapt, o erezie?
  — De, ştiu şi eu. Spinoza na spus numai că ceea ce există este natură. 
El a pus şi un semn de egalitate între Dumnezeu şi natură. El îl vedea pe 
Dumnezeu în tot ceea ce există, şi tot ceea ce există în Dumnezeu.
  — Atunci era un panteist.
  — E adevărat. Pentru Spinoza, Dumnezeu nu este cineva care a creat 
odinioară lumea şi care de atunci stă în afara creaţiei sale. Nu, Dumnezeu este 
lumea. Uneori, el se exprimă şi puţin altfel. El subliniază că lumea este în 
Dumnezeu. Aici el se referă la cuvântarea Apostolului Pavel în Areopag. „Căci 
noi în El vieţuim şi ne mişcăm şi suntem", spusese Pavel. Dar să urmărim 
gândirea lui Spinoza. Opera sa cea mai importantă se numeşte: Etica 
demonstrată după metoda geometrică.
  — Etica. Şi metoda geometrică?
  — Poate că pentru urechile noastre sună oarecum ciudat. Prin etică, 
filosofii înţeleg învăţătura despre cum trebuie să trăim pentru a duce o viaţă 
bună. În sensul acesta vorbim, de exemplu, despre etica lui Socrate sau etica 
lui Aristotel. Numai în vremea noastră etica sa restrâns, întrun anumit sens, 
la câteva reguli potrivit cărora am putea trăi fără ai călca pe semenii noştri pe 
picior.
  Căci să te gândeşti la propria fericire e considerat acum ca fiind egoism?
  Cam aşa, da. Când Spinoza foloseşte termenul de etică, el ar putea fi 
tradus la fel de bine şi cu artă a vieţii sau morală.
  Şi cu toate acestea. „Arta vieţii demonstrată după metoda geometrică"?
  „Metoda geometrică" se referă la limbaj sau la forma expunerii. Mai ţii 
minte că Descartes voia să aplice metoda matematică asupra reflecţiei 
filosofice. Prin asta, el înţelege o reflecţie filosofică construită ca şi cum ea ar fi 
o strictă necesitate a gândirii raţionale; Spinoza se aşază în aceeaşi tradiţie 
raţionalistă. În etica sa el arată că viaţa oamenilor este condusă de legile 
naturii. Trebuie să ne eliberăm de sentimentele şi senzaţiile noastre, căci numai
astfel ne putem găsi liniştea şi putem fi fericiţi, spunea el.
  — Dar noi nu suntem conduşi doar de legile naturii?



  Mde, Spinoza nu e un simplu filosof uşor de înţeles, Sofie. Mai ştii că 
Descartes spunea că realitatea constă din două substanţe strict despărţite între
ele, anume gândirea şi extinderea.
  Cum să fi uitat asta?
  Cuvântul „substanţă" sar traduce cam aşa: acel ceva constă din ceva 
anume care este, în fond, el însuşi sau la care poate reduce. Totul este fie 
gândire, fie întindere în spaţiu.
  Nu e nevoie să repeţi.
  Dar Spinoza nu a preluat această separare. El spunea există doar o 
singură substanţă. Tot ceea ce este se lasă redus la unul şi acelaşi lucru. Şi 
acest Unu îl denumea ca fiind substanţă. În alte locuri el îi spune „Dumnezeu" 
sau „Natură". Spinoza nu are deci o concepţie dualistă despre realitate, cum 
avea Descartes. Spunem despre el că este monist. Asta înseamnă că el reduce 
întreaga natură şi toate condiţiile şi relaţiile de viaţă la una şi aceeaşi 
substanţă.
  Aproape că nici nu sar putea deosebi mai tare.
  Deosebirea dintre Descartes şi Spinoza nu este atât de mare pe cât se 
susţine. Şi Descartes arată că numai Dumnezeu există prin el însuşi. Deabia 
atunci când Spinoza pune semnul echivalenţei între Dumnezeu şi Natură – sau 
Dumnezeu şi Creaţie – el se îndepărtează simţitor de Descartes şi totodată de 
concepţia iudaică sau creştină.
  Căci atunci natura este Dumnezeu, şi cu asta gata.
  Dar când Spinoza foloseşte cuvântul „natură", atunci el nu se gândeşte la
natura spaţială. Prin substanţă, Dumnezeu sau Natură el înţelege tot ceea ce 
există, adică şi ceea ce constă din spirit.
  Deci atât gândirea, cât şi extinderea în spaţiu.
  — Da, tocmai. Potrivit lui Spinoza, noi, oamenii, cunoaştem două dintre 
însuşirile sau formele de manifestare ale lui Dumnezeu. Spinoza numeşte 
asemenea însuşiri ale lui Dumnezeu atribute, şi aceste atribute sunt tocmai 
gândirea şi extinderea în spaţiu de care vorbeşte Descartes. Dumnezeu – sau 
Natura – se manifestă deci fie ca gândire, fie ca ceva în spaţiu. De altfel, e 
posibil ca Dumnezeu să aibă nesfârşit de multe alte însuşiri în afară de gândire
şi extindere în spaţiu. Însă oamenii nu cunosc decât aceste două atribute.
  Da, bine, dar el se exprimă foarte complicat.
  Da, ai aproape nevoie de ciocan şi daltă ca săţi croieşti drum prin 
limbajul lui Spinoza. Poate că ne mai mângâiem spunândune că, până la 
urmă, găsim un gând care este la fel de cristalin şi de clar ca un diamant.
  — Aştept cu încordare.
  — Tot ceea ce există în natură este deci fie gândire, fie extindere. 
Fenomenele izolate de care ne izbim în viaţa noastră de zi cu zi – de exemplu, o 
floare sau o poezie de Henrik Wergeland – sunt moduri diferite ale atributelor 
gândire şi extindere. Prin modus – la plural modi – înţelegem deci un anumit fel
în care se exteriorizează substanţa. Dumnezeu sau Natura. O floare este un 
modus al atributului extindere, iar o poezie despre aceeaşi floare este un 



modus al atributului gândire. În fond însă, ambele sunt în modul cel mai 
profund expresie pentru una şi aceeaşi substanţă, Dumnezeu sau Natură.
  — Doamne, ce complicaţie!
  La Spinoza doar limbajul este complicat. Sub formulările lui rigide se 
ascunde o cunoaştere minunată, care este atât de nemaipomenit de simplă, 
încât limba de toate zilele nici nu o poate cuprinde.
  Dar eu cred că am să prefer totuşi limba de toate zilele.
  Bine. Atunci încep chiar cu tine. Când pe tine te doare burta, cine anume
simte durerea?
  Asta o spui chiar tu. Eu.
  E adevărat. Şi când mai târziu te gândeşti că la un moment dat ai avut o 
durere de burtă, cine gândeşte atunci?
  Tot eu.
  — Atunci tu eşti o persoană care are astăzi o durere de burtă şi care 
mâine poate fi influenţată de o anumită stare de spirit. Şi Spinoza spunea că 
toate obiectele fizice care sunt în jurul nostru sau care se petrec în jurul nostru
dau expresie lui Dumnezeu sau Naturii. În felul acesta, toate gândurile care 
ajung să fie gândire sunt gândurile lui Dumnezeu sau ale Naturii. Căci totul 
este unul şi acelaşi lucru. Există doar un singur Dumnezeu, o Natură sau o 
Substanţă.
  Dar când gândesc ceva, atunci gândesc totuşi eu. Şi când mă mişc, 
atunci eu mă mişc pe mine. De ce vrei săl aduci aici pe Dumnezeu?
  Îmi place că participi cu atâta pasiune. Dar tu, cine eşti tu? Tu eşti Sofie 
Amundsen, dar eşti, de asemenea, expresia a ceva infinit mai mare. Desigur, 
poţi să afirmi că tu eşti cea care gândeşti, sau că tu eşti cea care te mişti, dar 
nu poţi tu să susţii şi că Natura gândeşte gândurile tale, ori că Natura mişcă în
tine? Şi se mai pune întrebarea prin care lentilă vrei tu să priveşti asta.
  Vrei să spui că nu eu însămi hotărăsc în ce mă priveşte?
  Ştiu şi eu? Tu ai cumva un fel de libertate de aţi mişca degetele mari aşa
cum vrei tu. Dar degetul mare se poate mişca numai potrivit cu natura lui. El 
nu poate ţopăi dintro dată dincolo de mâna ta ca să sară prin cameră. Şi tot 
astfel, ai şi tu locul tău în acest întreg, copila mea. Tu eşti Sofie, dar eşti un 
deget în trupul lui Dumnezeu.
  Atunci Dumnezeu determină tot ce fac eu?
  Sau Natura, sau legile naturii. Spinoza îl considera pe Dumnezeu – sau 
legile naturii – ca fiind cauza lăuntrică a tot ceea ce se întâmplă. El nu este o 
cauză exterioară, căci Dumnezeu se exprimă prin legile naturii şi numai prin 
ele.
  Nu cred că văd deosebirea.
  Dumnezeu nu este un mânuitor de marionete, care trage sforile şi 
hotărăşte prin asta ce se petrece pe scenă. Un astfel de „maestru al 
marionetelor" conduce păpuşile din afară şi el este atunci „cauza exterioară". 
Dumnezeu însă nu conduce lumea astfel. Dumnezeu conduce lumea prin legile 
naturii. În felul acesta, Dumnezeu – sau Natura – este cauza lăuntrică pentru 



tot ceea ce se întâmplă. Aceasta înseamnă că totul se întâmplă în natură în 
mod necesar. Spinoza avea o imagine deterministă despre viaţa naturii.
  Cred că ai mai spus şi înainte ceva asemănător.
  Poate că te gândeşti la stoici. Şi ei arătau că totul se întâmplă în chip 
necesar. De aceea era pentru ei atât de important să întâmpine toate 
evenimentele cu o „linişte stoică". Omul nu trebuie să se lase împins de 
simţămintele lui. Asta o spune, dacă vrem şi ne exprimăm foarte pe scurt, şi 
etica lui Spinoza.
  Cred că înţeleg ce vrea el să spună. Dar numi place gândul că nu 
hotărăsc eu însămi în tot ce mă priveşte.
  Haide să facem un salt îndărăt la băieţelul acela din epoca de piatră, care
a trăit acum treizeci de mii de ani. Când sa făcut mare, şia aruncat lancea 
după animale, a iubit o femeie, care a devenit mama copiilor lui, şi poţi să fii 
sigură şi că ia venerat pe zeii tribului său. Cum ai putea să susţii că ar fi 
hotărât el însuşi toate acestea?
  Nu ştiu.
  — Sau închipuieţi un leu în Africa. Tu crezi că el se hotărăşte săşi ducă 
viaţa asemenea unui animal de pradă? Din cauza asta se aruncă el asupra unei
antilope? Sau poate ar fi preferat să se hotărască pentru o viaţă de vegetarian?
  — Nu, leul trăieşte după propria lui natură.
  — Sau, tocmai, după legile naturii. Asta faci şi tu, Sofie, căci şi tu eşti 
natură. Acum tu poţi, desigur – sprijinită de Descartes – să obiectezi că leul e 
un animal şi nu un om cu însuşiri spirituale libere. Dar gândeştete la un copil 
nou născut. El ţipă şi dă din picioare, şi dacă nu i se dă lapte, atunci îşi suge 
degetul. Bebeluşul acesta are şi el libertatea voinţei?
  — Nu.
  — Şi când capătă un asemenea copil mic o voinţă liberă? Când are doi 
ani, un asemenea micuţ aleargă peste tot şi arată cu degetul nestăpânit la tot 
ce vede în faţa ochilor. La trei ani îi bate pe toţi la cap cu întrebările şi la patru 
ani i se face dintro dată frică pe întuneric. Unde e aici libertatea, Sofie?
  — Nu ştiu.
  La cincisprezece ani, copila stă în faţa oglinzii şi începe să facă tot felul 
de experienţe cu fardurile. Oare acum îşi ia propriile ei decizii şi face ce vrea 
ea?
  Înţeleg ce vrei să spui.
  Ea este Sofie Amundsen, asta e sigur. Dar ea trăieşte conform legilor 
naturii. Ce e important e că ea însăşi nuşi dă seama de toate astea, căci în 
spatele a tot şi a toate se ascund nişte cauze nesfârşit de multe şi imens de 
complicate.
  Cred că nu mai vreau să aud lucrurile astea mai departe.
  Dar trebuie să mai răspunzi la o ultimă întrebare. Doi copaci la fel de 
bătrâni cresc întro grădină mare. Unul dintre copaci e întrun loc cu mult 
soare şi are din belşug la dispoziţie pământ bogat în substanţe hrănitoare şi 



apă. Celălalt copac creşte la umbră şi pe un pământ prost. Care din aceşti doi 
copaci are să aibă mai multe roade?
  Fireşte, cel cu condiţiile mai bune de creştere.
  — După cum spune Spinoza, copacul acesta e liber. El a avut libertatea 
deplină de aşi dezvolta posibilităţile pe care le avea. Dar dacă e vorba aici de 
un măr, atunci asta nu înseamnă că ar avea libertatea de a face fie mere, fie 
prune. Aşa şi cu oamenii. Condiţiile politice, de pildă, ne pot împiedica în 
dezvoltarea şi în evoluţia noastră personală. O constrângere exterioară ne poate
ridica obstacole în faţă. Numai când ne putem dezvolta liberi posibilităţile de 
care dispunem vom trăi ca oameni liberi. Şi totuşi vom fi conduşi de structura 
noastră lăuntrică şi de condiţiile exterioare, exact la fel ca şi băiatul din epoca 
de piatră în Renania, ca leul din Africa, sau ca mărul din grădină.
  Am impresia că nu mai pot.
  Spinoza susţine că numai o singură fiinţă este pe deplin şi întru totul 
„cauza sa însăşi" şi poate acţiona în totală libertate. Numai Dumnezeu sau 
Natura reprezintă asemenea desfăşurări libere şi „neîntâmplătoare". Un om se 
poate strădui spre o libertate care săl facă să poată trăi fără constrângere 
exterioară. Dar el nu va ajunge niciodată la „voinţa liberă". Noi înşine nu 
decidem tot ceea ce se întâmplă cu trupul nostru – căci trupul nostru este un 
modus al atributului extinderii în spaţiu. Şi noi nici măcar nu ne „alegem" 
gândurile. Omul aşadar, nu are un suflet liber, întrucât stă deplin prizonier 
întrun trup mecanic.
  Dar tocmai asta e cam greu de înţeles.
  Spinoza spunea că pasiunile omeneşti – de exemplu, ambiţia sau dorinţa 
– ne împiedică să ajungem la adevărata fericire sau armonie. Dar când ne dăm 
seama că toate se întâmplă din necesitate, atunci am putea dobândi o 
cunoaştere intuitivă a naturii ca întreg. Putem fi aduşi la o trăire a faptului că 
totul se leagă întro mare coerenţă, că de fapt totul e unul şi acelaşi lucru. Ţelul
nostru este să cuprindem totul cu o privire de sus. Spinoza numea acest lucru 
a vedea totul sub specie aeternitatis.
  Şi asta ce înseamnă?
  A vedea totul din punctul de vedere al eternităţii. Nu am început cu asta?
  Trebuia atunci să sfârşim cu asta. Dar acum trebuie neapărat să mă duc 
acasă.
  Alberto se ridică şi luă o fructieră plină cu fructe din rafturile de cărţi. 
Aşeză fructiera pe masă.
  — Nai vrea să guşti puţin înainte de a pleca?
  Sofie îşi luă o banană. Alberto se hotărî pentru un măr verde. Ea rupse 
vârful bananei şi începu săi desprindă coaja.
  E ceva aici, spuse ea deodată.
  Unde?
  Aici, în coaja bananei. Arată ca scris cu un creion cu tuş negru.
  Sofie se aplecă spre Alberto şii arătă banana. El citi cu glas tare:



  Uitemă iarăşi, Hilde. Eu sunt peste tot, copila mea. Cele mai sincere 
urări de fericire pentru ziua ta de naştere!
  — Foarte nostim, spuse Sofie.
  — Omul ăsta devine tot mai rafinat.
  — Dar e totuşi. Imposibil. Ştii cumva dacă în Liban se cultivă bananele?
  Alberto clătină din cap.
  — În orice caz, eu nu mănânc.
  — Atunci laso acolo. Cineva care scrie înlăuntrul unei banane ca săi 
ureze la mulţi ani fiicei lui de ziua ei de naştere este, bineînţeles, nebun de 
legat. În acelaşi timp, vezi că e un om foarte şiret.
  Amândouă se potrivesc.
  Putem deci să stabilim acum şi aici că Hilde are un tată viclean şi şiret? 
Adevărul e că nui deloc un prostănac.
  Asta ţiam spuso şi eu. La fel de bine era în stare să te facă ultima dată 
pe tine sămi spui Hilde. Este cu putinţă ca el să ne pună în gură toate 
cuvintele pe care le folosim.
  Nimic nu e exclus. Dar, în acelaşi timp, totul poate fi pus sub semnul 
îndoielii.
  Atunci întreaga existenţă poate, la fel de bine, să fie un vis.
  Să nu grăbim prea tare lucrurile. În fond, sar putea să existe explicaţie 
mai simplă pentru toate astea.
  Oricum, eu trebuie neapărat să ajung acasă. Mă aşteaptă mama.
  Alberto o conduse pe Sofie până la uşă. Când ea ieşi, el spuse:
  — Pe data viitoare, Hilde!
  În clipa următoare uşa se închise în urma ei.
  LOCKE
  la fel de goală şi fără conţinut ca o tablă înainte ca profesorul să intre în 
clasă.
  Sofie ajunse la opt şi jumătate acasă. Cu o oră şi jumătate mai târziu 
decât fusese înţelegerea – de fapt, nu fusese nici o înţelegere. Sofie sărise pur şi
simplu peste masă şii scrisese mamei pe un bileţel că avea să fie îndărăt cel 
mai târziu la şapte.
  Aşa nu mai merge, Sofie. A trebuit să sun la informaţii şi să întreb dacă 
au vreun abonat Alberto în oraşul vechi. Miau râs pur şi simplu în nas.
  Nu era atât de uşor să plec de acolo. Cred că suntem pe punctul de a 
rezolva un mister mare.
  Prostii.
  Nu, e totul adevărat.
  Lai invitat la serbarea pe care o dai în grădină?
  A, nu, am uitat.
  Dar acum eu vreau neapărat săl cunosc. Şi chiar mâine. Nu e bine ca o 
fetiţă să se întâlnească atât de des cu un bărbat mai în vârstă.
  De Alberto nu trebuie în nici un caz săţi fie frică. Tatăl Hildei e poate mai
primejdios.



  Care Hilde?
  Fiica celui care e în Liban. Acela pare să fie un adevărat pezevenghi. 
Poate că el controlează, întrun anumit fel, lumea întreagă.
  Dacă numi faci cunoştinţă imediat cu acest Alberto, atunci nu mai ai 
voie să te întâlneşti cu el. Nam linişte până când nu ştiu cel puţin cum arată.
  Lui Sofie îi veni deodată o idee. Ieşi în fugă din camera.
  — Ce tea găsit? Strigă mama după ea.
  Aproape imediat Sofie se reîntorsese în cameră.
  — Poţi să vezi imediat cum arată. Dar sper că după aceea ai să mă laşi în
pace.
  Gesticula cu o casetă video şi se apropie cu ea în mână de aparatul video.
  — Ţia dăruit un video?
  — E din Atena.
  Curând începură să licărească imagini cu Alberto pe ecranul videoului. 
Mama rămase mută de uimire când apăru Alberto adresânduise direct Sofiei.
  Şi atunci Sofie văzu un lucru pe carel remarcase şi prima dată, dar pe 
carel uitase după aceea. Pe Acropole se îmbulzeau o mulţime de oameni 
împărţiţi în diverse grupuri turistice. În mijlocul unui asemenea grup era 
ridicată o mică pancartă – pe care scria HILDE.
  Alberto se plimba mai departe pe Acropole. Apoi coborî şi, printro 
intrare, ajunse iarăşi în Areopag, acolo unde Apostolul Pavel le vorbise 
atenienilor. Din piaţa veche a oraşului, Alberto continua să vorbească 
adresânduse Sofiei.
  Mama ei comenta imaginile cu jumătate de voce: „De necrezut. Acesta e 
Alberto? Uite iarăşi iepurele acela. Dar. Da, el vorbeşte întradevăr cu tine, 
Sofie. Eu nu ştiam că Pavel a fost la Atena."
  Imaginea video se apropia de punctul în care vechea Atena se ridicase 
deodată din ruine. În ultima clipă Sofie opri caseta. Acum il arătase mamei pe 
Alberto, nu mai trebuia să il prezinte şi pe Platon. În cameră se făcuse tăcere.
  Nu găseşti că arată dea dreptul nostim? O necăji Sofie.
  Dar trebuie să fie un om tare ciudat, dacă sa filmat la Atena, doar ca să
i dăruie unei fetiţe pe care abia dacă o cunoaşte o casetă video. De fapt, când a 
fost el acolo?
  — Nam nici o idee.
  — Dar mai e ceva.
  — Da?
  Seamănă puţin cu maiorul care a locuit acum câţiva ani în coliba din 
pădure.
  Poate că el este, mamă.
  Dar de mai bine de douăzeci de ani nu la mai văzut nimeni.
  — Poate o fi călătorit mult. La Atena, de exemplu.
  Mama clătină din cap.
  — Când lam văzut şi eu cândva, prin anii şaptezeci, nu arăta nici cu o zi
mai tânăr decât acest Alberto astăzi pe video. Avea un nume străin.



  — Knox?
  — Da, poate, Sofie. Poate că îl chema Knox.
  Sau poate Knag?
  Nu, sincer, nu mai ştiu. Dar, în fond, despre ce Knox sau Knag vorbeşti 
tu?
  Unul dintre ei e Alberto, celălalt e tatăl Hildei.
  Mi se învârtesc toate în cap.
  Mai e ceva de mâncare?
  Poţi săţi încălzeşti chifteluţele.
  După aceea, trecură exact două săptămâni fără ca Sofie mai audă ceva 
din partea lui Alberto. Primi încă o ilustrată cu felicitări de aniversare pentru 
Hilde, dar deşi se apropia ziua ei ea nu primi nici o felicitare.
  Întro dupăamiază, Sofie se duse cu autobuzul în oraşul vechi şi bătu la 
uşa lui Alberto. El nu era acasă, dar pe uşă atârna un bileţel. Pe bilet scria:
  Cele mai calde sărutări de ziua ta de naştere, Hilde. Acum se apropie 
marele punct de cotitură. Clipa adevărului, copila mea. De fiecare dată când 
mă gândesc la asta, aproape că fac pe mine de râs. Asta are, fireşte, ceva dea 
face cu Berkeley, ţinete bine!
  Sofie desprinse biletul şil strecură în cutia de scrisori a lui Alberto, 
atunci când ieşi din casă.
  Ce Dumnezeu! Doar no fi plecat iarăşi la Atena? Cum putea so lase aşa,
singură, pe Sofie, cu toate întrebările astea fără răspuns?
  Când joi, 14 iunie, veni de la şcoală, Hermes se învârtea prin grădină. 
Sofie se repezi la el, şi el îi ieşi ţopăind înainte. Îl îmbrăţişă pe câine ca şi când 
acesta ar fi putut săi rezolve toate enigmele care o preocupau.
  Iarăşi scrise un bilet pentru mama ei, dar de data aceasta lăsă acolo şi 
adresa lui Alberto.
  Pe când străbăteau oraşul, Sofie se gândea la ziua de mâine. Nu se 
gândea atât la ziua ei de naştere, aceea avea oricum să fie sărbătorită deabia 
în seara de Sfântul Ioan. Dar a doua zi era şi ziua de naştere a Hildei. Sofie era 
convinsă că în ziua aceea avea să se întâmple ceva cu totul extraordinar, în 
orice caz, aceste multe felicitări din Liban urmau să sfârşească.
  După ce traversaseră piaţa şi se apropiau de oraşul vechi, trecură prin 
faţa unui parc unde se afla un teren de joacă. Aici Hermes se opri în faţa unei 
bănci. Era limpede că Sofie trebuia să se aşeze pe banca aceea.
  Se aşeză şi începu săl scarpine pe câine în blana lui galbenă, în timp ce 
privea în ochii animalului. Îndată trupul câinelui fu străbătut de un fior. 
Acuma începe să latre, se gândi Sofie.
  Fălcile câinelui începură sa tremure, dar Hermes nici nu mârâi şi nici nu 
lătră. Îşi deschise gura şi spuse:
  — Urările mele de fericire din toată inima, Hilde.
  Sofie rămase ca împietrită. Oare câinele chiar vorbise cu ea deadevărat?



  Nu, fără îndoială căşi închipuise doar, pentru că ea se gândise toată 
vremea la Hilde. În adâncul inimii însă era convinsă că Hermes rostise cuvinte. 
Şi chiar cu o voce adâncă, răsunătoare, de bas.
  În clipa următoare totul era ca înainte. Hermes lătră de două ori, 
demonstrativ – ca pentru a ascunde faptul că tocmai vorbise cu voce 
omenească – şi porni în trap mai departe spre casa lui Alberto. Înainte de a 
intra, Sofie îşi ridică ochii spre cer. Toată ziua fusese timp frumos, dar acum se
strângeau în depărtare nori grei.
  Când Alberto deschise uşa apartamentului, Sofie spuse:
  Te rog, lasă la o parte politeţurile. Eşti un pezevenghi şi o ştii foarte bine.
  Dar ce mai e acum, copila mea?
  Maiorul la învăţat pe Hermes să vorbească.
  O, Doamne, a ajuns chiar până acolo?
  Da, închipuieţi.
  Şi ce a spus?
  Poţi să ghiceşti de trei ori.
  — Ţia spus, probabil, „Felicitări din inimă pentru aniversare" sau ceva 
de genul acesta.
  — Bingo.
  Alberto o lăsă pe Sofie să intre. Şi astăzi se costumase, dar nu foarte 
diferit faţă de ultima oară, doar că astăzi costumul său nu mai avea atâtea 
funde şi panglici şi dantele.
  Dar asta nu e totul, spuse Sofie.
  Ce vrei să spui?
  Nai găsit biletul din cutia de scrisori?
  A, biletul acela – lam aruncat imediat.
  Din partea mea nare decât să facă în pantaloni când se gândeşte la 
Berkeley. Dar ce are filosoful ăsta că te îndeamnă la aşa ceva?
  Asta o vom vedea.
  Dar ai sămi povesteşti astăzi despre el?
  Astăzi, da.
  Alberto se instală comod. Apoi spuse:
  — Când am mai stat aici de vorbă, ţiam povestit despre Descartes şi 
Spinoza. Am stabilit atunci că ei au ceva important în comun. Anume că 
amândoi sunt raţionalişti.
  Şi raţionalist este cineva care crede în importanţa raţiunii.
  Da, un raţionalist crede în raţiune ca izvor al cunoaşterii. El crede că 
există anumite idei înnăscute în om – şi care există, aşadar, independent de 
orice experienţă de viaţă. Şi cu cât e mai clară o asemenea idee sau 
reprezentare, cu atât mai sigur e că ea corespunde unei realităţi. Ştii doar că 
Descartes avea o reprezentare distinctă despre o „fiinţă desăvârşită". Pornind de
la această reprezentare, el a ajuns la concluzia că există cu adevărat 
Dumnezeu.
  Eu nu sunt chiar atât de uitucă.



  Această gândire raţionalistă era tipică pentru filosofia secolului al 
şaptesprezecelea. Ea fusese reprezentată energic şi în Evul Mediu şi ne amintim
că am întâlnito şi la Platon şi Socrate. În secolul al optsprezecelea, însă, ea a 
fost supusă unor critici tot mai profunde. Mai mulţi filosofi au susţinut punctul
de vedere că noi, de fapt, nu avem conţinuturi ale conştiinţei, atâta vreme cât 
nu avem experienţe de viaţă pe calea simţurilor. O asemenea concepţie se 
numea empirism.
  Şi vrei să povesteşti astăzi despre aceşti empirişti?
  Am să încerc. Cei mai importanţi dintre aceşti empirişti – sau filosofi ai 
experienţei – au fost Locke, Berkeley şi Hume, toţi trei englezi. Raţionaliştii cei 
mai declaraţi care au dominat secolul al şaptesprezecelea au fost francezul 
Descartes, olandezul Spinoza şi germanul Leibniz. De aceea facem deosebire 
între empirismul englez şi raţionalismul continental.
  Din partea mea navem decât so facem, dar sunt şi aşa foarte multe 
vorbe. Ai putea să repeţi ce înţelegem prin „empirism"?
  Un empiric îşi ia toată ştiinţa şi cunoaşterea despre lume din ceea ce îi 
spun simţurile. Formularea clasică a poziţiei empiriste vine de la Aristotel, care 
a spus că nu e nimic în conştiinţă care să nu fi fost înainte în simţuri. Această 
idee conţine critică clară la adresa lui Platon, care credea că omul poartă cu el 
idei înnăscute provenind din lumea ideilor. Locke repetă cuvintele lui Aristotel 
şi le îndreaptă împotriva lui Descartes.
  Că în conştiinţă nu ar fi nimic care să nu fi fost înainte în simţuri?
  — Noi nu avem idei sau reprezentări înnăscute despre lume. În fond, noi 
nu ştim nimic despre lumea în care am fost aşezaţi, înainte de a fi văzut cu 
ochii această lume. Dacă avem deci o reprezentare sau o idee, pe care nu o 
putem pune în legătură cu trăirile experienţei noastre de viaţă, atunci e vorba 
de o reprezentare falsă. Dacă, de pildă, folosim cuvinte ca „Dumnezeu", 
„veşnicie" sau „substanţă", atunci raţiunea noastră merge în gol. Căci nimeni 
nu a cunoscut din experienţă proprie pe Dumnezeu, sau veşnicia, sau ceea ce 
filosofii numesc „substanţă". În felul acesta, se pot scrie tratate erudite care în 
fond nu aduc nici un fel de cunoaştere nouă. O astfel de filosofie, care poate să 
fie foarte exact gândită, ar fi impresionantă, dar nu e altceva decât o fantezie a 
gândirii. Filosofii secolelor al şaptesprezecelea şi al optsprezecelea moşteniseră 
multe asemenea tratate pline de erudiţie. Toate trebuiau însă examinate sub 
lupă. Trebuiau, prin selectare, alese ideile bune de cele lipsite de conţinut. Am 
putea compara asta cu procesul de spălare al nisipurilor aurifere. Partea cea 
mai mare este nisip şi lut, dar din când în când mai străluceşte printre ele şi 
câte un grăunte de aur.
  — Şi asemenea grăunţe de aur sunt trăirile adevărate?
  Sau, în orice caz, ideile care pot fi puse în legătură cu experienţele de 
viaţă omeneşti. Pentru empiriştii englezi, era important ca toate reprezentările 
omeneşti să fie cercetate pentru a se stabili dacă ele se pot întemeia pe 
experienţe de viaţă adevărate. Dar săi luăm pe rând pe aceşti filosofi.
  Dăi drumul.



  Primul a fost englezul John Locke, care a trăit între 1632 şi 1704. Cartea 
sa cea mai importantă se numea An Essay Concerning Human Understanding –
O încercare cu privire la raţiunea omenească – şi a apărut în 1690. Aici el 
încearcă să limpezească două probleme. Întâi, el se întreabă de unde îşi iau 
oamenii gândurile şi reprezentările. Şi, în al doilea rând, dacă putem avea 
încredere în ceea ce spun simţurile noastre.
  Un proiect dificil.
  — Să luăm aceste probleme una după alta. Locke este convins că toate 
gândurile şi reprezentările noastre sunt un reflex a ceea ce am văzut sau auzit. 
Înainte ca noi să fi simţit ceva, conştiinţa noastră este asemenea unei „tabula 
rasa" – „table pe care nu scrie nimic".
  Sună bine în norvegiană.
  Înainte ca noi să simţim ceva, conştiinţa noastră este deci la fel de goală 
şi fără conţinut ca o tablă înainte ca profesorul să intre în clasă; Locke compară
conştiinţa şi cu o cameră nemobilată. Dar apoi se ivesc senzaţiile. Vedem lumea
în jurul nostru, o mirosim, o gustăm, simţim şi auzim. Şi nimeni nu face 
aceasta cu mai multă intensitate decât copiii mici. În felul acesta iau naştere 
ideile simple senzoriale. Dar conştiinţa nu primeşte în sine aceste impresii din 
afară în chip pasiv. Şi în conştiinţă se petrece ceva. Ideile simple vor fi 
prelucrate prin meditaţie, reflecţie, credinţă şi îndoială. În felul acesta se nasc 
ceea ce Locke numeşte idei reflexive. El face deosebirea deci între „senzaţie" şi 
„reflecţie". Căci conştiinţa nu este numai un receptor pasiv. Ea ordonează şi 
prelucrează toate impresiile senzoriale care o asaltează. Şi exact aici trebuie să 
fim atenţi.
  Atenţi?
  Locke subliniază că, prin simţuri, noi preluăm numai şi numai simple 
impresii. Dacă, de exemplu, eu mănânc un măr, eu simt întregul măr întro 
unică impresie simplă. În realitate, eu preiau o întreagă serie de asemenea 
impresii simple – că e vorba de ceva verde, care miroase proaspăt, e zemos şi 
are gust acrişor. Abia după ce am mâncat multe mere, mă gândesc: acum eu 
mănânc „un măr". Locke spune că, astfel, noi neam format o reprezentare 
compusă despre un măr. Când eram copii mici şi am mâncat pentru prima 
dată un măr, nu aveam asemenea reprezentări compuse. Dar vedeam ceva 
verde, simţeam gustul a ceva proaspăt şi zemos, hm, hm. Da, era şi puţin 
acrişor. Treptat, am strâns laolaltă multe asemenea senzaţii senzoriale şi neam
format noţiuni cum ar fi „măr", „pară şi „portocală". Dar tot materialul 
cunoaşterii lumii, noi îl datorăm în cele din urmă aparatului nostru senzorial. 
O cunoaştere care nu se lasă redusă la simplele impresii prin simţuri este, de 
aceea, o falsă cunoaştere şi trebuie în consecinţă să fie respinsă.
  — În orice caz, putem fi siguri că ceea ce vedem şi auzim, mirosim şi 
gustăm este cum îl simţim noi.
  — Da şi nu. Aceasta este cea de a doua întrebare la care caută să 
răspundă Locke. El a explicat întâi de unde luăm ideile şi reprezentările 
noastre. Însă acum el se întreabă, de asemenea, dacă lumea este cu adevărat 



aşa cum o simţim noi. Nu e deloc ceva de la sine înţeles, Sofie. Nu avem voie să 
ne grăbim. Acesta este singurul lucru carei este interzis unui filosof adevărat.
  — Sunt mută ca un peşte.
  — Locke făcea deosebirea între calităţile senzoriale „primare" şi cele 
„secundare". Şi aici el le întinde mâna filosofilor înaintea lui – de exemplu, lui 
Descartes.
  — Explicămi asta.
  — Prin calităţi primare, el înţelege extinderea: greutatea, forma, mişcarea
şi numărul lucrurilor. În ce priveşte asemenea calităţi, putem fi siguri că 
simţurile ne redau însuşirile reale ale lucrurilor. Dar noi mai avem senzaţii şi 
cu privire la alte însuşiri ale lucrurilor. Spunem că ceva este dulce sau acru, 
verde sau roşu, cald sau rece. Pe acestea Locke le numeşte calităţi secundare. 
Asemenea impresii senzoriale – cum ar fi culoarea, mirosul, gustul sau sunetul 
– nu redau însuşiri reale care să fie proprii lucrurilor însele. Ele reprezintă doar
influenţa însuşirilor exterioare asupra simţurilor noastre.
  Despre gust oricum nu ne putem certa.
  Întocmai. Cu privire la însuşirile primare – cum sunt mărimea sau 
greutatea – putem fi cu toţii de acord, pentru că ele se află cuprinse în lucrurile
însele. Însă însuşirile secundare – cum sunt culoarea şi gustul – pot diferi de la
animal la animal sau de la om la alt om, dependente de felul în care este 
alcătuit aparatul senzorial al fiecărui individ.
  Când Jorunn mănâncă o portocală, se strâmbă cum se strâmbă alţii 
când mănâncă lămâie. De obicei nu mănâncă decât o bucăţică. „E acră", zice. 
Şi de obicei mie mi se pare aceeaşi portocală dulce şi gustoasă.
  — Şi niciuna dintre voi nu are dreptate, dar nici nu se poate spune că 
vreuna se înşală. Voi nu faceţi decât să spuneţi în ce fel portocala asta 
influenţează simţurile voastre. La fel stau lucrurile cu experienţa culorilor. Tu 
crezi că o anumită nuanţă de roşu nuţi place. Dacă Jorunn îşi cumpără 
tocmai o rochie în aceeşi nuanţă, ai face bine săţi păstrezi impresia numai 
pentru tine. Fiecare gustă culoarea aceasta în nuanţa respectivă în mod diferit, 
dar rochia însăşi nu este nici drăguţă, nici urâtă.
  Dar toată lumea e de acord că o portocală e rotundă.
  Da, dacă ai în faţă o portocală rotundă, atunci nai so simţi ca pe un 
zar, în colţuri. Poţi so găseşti dulce sau acră, dar nai să poţi „găsi" că ea 
cântăreşte opt kilograme, când nu are decât două sute de grame. Ai dreptul să 
„crezi" că ea cântăreşte mai multe kilograme, dar atunci înseamnă că eşti cu 
totul aiurea. Când mai multe persoane apreciază cât anume cântăreşte un 
anumit obiect, atunci totdeauna una dintre ele e mai aproape de adevăr decât 
altele. Acelaşi e cazul şi cu numărul unor obiecte. Întro sticlă pot fi 986 boabe 
de mazăre sau nu. La fel şi cu mişcarea. E vorba de un automobil care fie se 
mişcă – fie stă pe loc.
  Înţeleg.



  În legătură cu „realitatea extinsă în spaţiu", Locke este aşadar de aceeaşi 
părere cu Descartes, anume că ea îşi arata anumite însuşiri pe care omul le 
poate cuprinde cu raţiunea sa.
  Nu e nici o artă specială să fii de acord cu aşa ceva.
  Şi în alte domenii Locke acceptă ceea ce el numeşte cunoaşterea 
„intuitivă" sau „demonstrativă". El spune, de pildă, că anumite principii etice le 
sunt date tuturor oamenilor. Cu asta, el exprimă aşanumita „gândire a 
dreptului natural", care este o trăsătură raţionalistă. O altă caracteristică 
raţionalistă la fel de clară este că Locke susţine că e în firea raţiunii omeneşti 
să afirme existenţa lui Dumnezeu.
  Poate că are dreptate.
  Cu ce?
  Cu faptul că există Dumnezeu.
  Fireşte că asta se poate gândi. Dar el nu spune că aceasta ar fi o 
chestiune de credinţă. El spune că, pentru oameni, cunoaşterea lui Dumnezeu 
provine din raţiunea omenească. Aceasta este o atitudine raţionalistă. Trebuie 
să adaug aici şi că Locke a apărat libertatea de opinie şi toleranţa. El a 
preconizat, de asemenea, egalitatea în drepturi a sexelor, socotind că poziţia 
subordonată a femeii a fost impusă de bărbaţi. Şi tocmai de aceea bărbaţii pot 
schimba o asemenea postură.
  Sunt cu totul de acord cu asta.
  Locke a fost unul dintre primii filosofi ai vremurilor noi care sa 
preocupat de problema rolurilor care le revin sexelor în societate. Mai târziu, 
acest lucru a fost de mare importanţă pentru tizul său, John Stuart Mill (1806
1873), care la rândui a fost o personalitate importantă în acţiunile pentru 
egalitatea în drepturi a femeilor cu bărbaţii. Locke a exprimat foarte de 
timpuriu idei liberale, care abia în timpul Iluminismului francez din secolul al 
optsprezecelea şiau câştigat influenţă. De exemplu, el a propus pentru prima 
dată aşanumitul principiu al separării puterilor.
  — Asta înseamnă că puterea în stat este divizată în diferite instituţii.
  — Mai ştii care anume sunt instituţiile astea?
  — Există puterea „legislativă" sau parlamentul. Apoi e cea „judiciară" sau
tribunalele. Şi, în sfârşit, există puterea „executivă"' sau guvernul.
  — Această împărţire tripartită a pornit de la filosoful iluminist francez 
Montesquieu (16891755). Locke a susţinut că legislativul şi executivul trebuie 
să fie separate între ele dacă vrem să împiedicăm instalarea tiraniei. El a trăit 
în aceeaşi epocă cu Ludovic al XIVlea, care concentrase în mâna lui întreaga 
putere. „Statul sunt eu", spunea el. Noi îl numim astăzi un conducător 
absolutist şi, referindune la statul acesta „al lui", am putea vorbi mai curând 
despre o stare de lucruri nedreaptă. Pentru a asigura un stat de drept, trebuie 
ca reprezentanţii poporului să elaboreze legile, care apoi să fie aplicate de rege 
şi de guvern – aşa cum era de părere Locke.
  HUME.
  Atunci arunco în foc.



  Alberto rămăsese cu privirile aţintite pe măsuţa dintre ei. O dată se 
întoarse şi privi pe fereastră.
  Se înnorează, spuse Sofie.
  Da, e zăpuşeală.
  Acum povesteşti despre Berkeley?
  El a fost cel deal doilea dintre empiriştii englezi. Dar în multe privinţe el 
reprezintă o problemă în sine, aparte, ne vom concentra întâi asupra lui David 
Hume, care a trăit de la 1711 până la 1776. Filosofia sa e considerată astăzi 
drept cea mai importantă dintre filosofiile empiriste. De o însemnătate mare a 
fost şi faptul că sa interesat de filosofia lui marele Immanuel Kant.
  Şi nu joacă aici nici un rol faptul că pe mine mă interesează mult mai 
mult filosofia lui Berkeley?
  Asta nu înseamnă nimic. Hume a crescut în apropiere de Edinburg în 
Scoţia, şi familia sa ar fi vrut săl facă jurist. El însuşi spunea că a simţit „o 
repulsie de neînvins faţă de orice altceva în afara filosofiei şi a învăţăturii în 
general". El a trăit, asemenea marilor gânditori francezi Voltaire (16941788) şi 
Rousseau, în plină epocă a Luminilor şi a făcut călătorii extinse prin Europa 
înainte de a se stabili din nou, spre sfârşitul vieţii, la Edinburg. Opera sa cea 
mai însemnată, un Tratat despre natura omenească, a apărut când Hume era 
în vârstă de douăzeci şi opt de ani. El însuşi susţinea că ideea acestei cărţi iar 
fi venit când avea doar cincisprezece ani.
  Văd că ar trebui să mă grăbesc.
  Tu ai şi ajuns la momentul acesta.
  Dar dacă vreau sămi fac propria mea filosofie, atunci ea are să arate cu 
totul altfel decât cele pe care leam ascultat până acum.
  Îţi lipseşte ceva anume în ele?
  În primul rând, toţi filosofii despre care am auzit până acum sunt 
bărbaţi. Şi bărbaţii par să trăiască în lumea lor proprie. Pe mine mă interesează
lumea adevărată. Florile şi animalele şi copiii care se nasc şi cresc. Filosofii tăi 
vorbesc tot timpul despre oameni şi mereu mai vine câte un tratat despre 
natura omenească. Însă toţi oamenii aceştia par să fie, de fapt, un bărbat de 
vârstă mijlocie. Dar viaţa începe, în ciuda acestora toate, cu sarcina şi 
naşterea. Găsesc că până acum au fost prea puţine scutece şi prea puţine 
ţipete de copii. Poate că a fost şi prea puţină dragoste şi prietenie.
  — Fireşte că ai întru totul dreptate. Dar poate că tocmai Hume este un 
filosof care gândeşte altfel. Mai mult decât oricare altul, el îşi găseşte punctul 
de plecare în lumea de toate zilele. Cred că Hume avea foarte multă 
sensibilitate pentru felul în care copiii – adică noii cetăţeni ai lumii – îşi trăiesc 
viaţa.
  — Am să mă concentrez, atunci.
  — Ca empirist, Hume considera că e datoria lui să dea la o parte toate 
conceptele şi construcţiile de gândire neclare. Pe atunci circulau, în scris şi în 
conversaţii, tot felul de vechituri şi rămăşiţe din Evul Mediu şi de la filosofii 
raţionalişti din secolul al şaptesprezecelea. Hume voia să se întoarcă la 



senzaţiile originare ale oamenilor despre lume. Nici o filosofie „nu ne va putea 
conduce vreodată dincolo de experienţele cotidiene, sau nu ne va putea da 
reguli de comportare care să fie altfel decât cele pe care ni le facem noi, prin 
meditaţiile noastre asupra vieţii de zi cu zi" – spunea el.
  Până acum sună atrăgător. Ai câteva exemple?
  La vremea lui Hume era răspândită părerea că există îngeri. Prin înger, 
noi ne reprezentăm o siluetă omenească având aripi. Tu ai văzut vreodată o 
astfel de fiinţă, Sofie?
  — Nu.
  Dar tu ai văzut o siluetă omenească?
  Asta e o întrebare prostească.
  Dar ai văzut şi aripi?
  Bineînţeles, dar niciodată la un om.
  Deci, potrivit lui Hume, „îngerii" sunt o reprezentare construită din 
elemente diferite. Ea constă din două experienţe diferite, care oricum nu sunt 
grupate laolaltă în realitate, ci au fost legate una de alta doar în fantezia 
oamenilor. Cu alte cuvinte, reprezentarea aceasta este falsă şi trebuie aruncată 
peste bord. În acelaşi fel trebuie să facem curăţenie în toate gândurile şi 
reprezentările noastre, ca şi în toate colecţiile noastre de cărţi. Căci, aşa cum a 
spus Hume: „Să luăm o carte oarecare în mână şi să ne întrebăm: Cuprinde 
cartea asta vreo modalitate oarecare de a gândi abstract despre mărimi sau 
despre număr? Nu. Cuprinde ea vreo modalitate oarecare de a gândi bazându
se pe experienţă cu privire la fapte şi la existenţă? Nu. Atunci arunco în foc, 
căci ea nu poate conţine decât sofisticărie şi fantezie".
  Foarte drastic spus.
  Dar atunci, ceea ce rămâne este lumea, Sofie. Mai proaspătă şi mai 
distinctă în contururile ei decât înainte. Hume voia să se întoarcă la întrebarea 
cum anume îşi trăieşte un copil lumea – înainte ca în conştiinţa lui săşi ocupe 
locul gândurile şi reflecţia. Nai spus chiar tu că mulţi filosofi de care ai auzit 
trăiesc întro lume numai a lor, şi că pe tine te interesează mai mult lumea 
reală?
  Cam aşa am spus.
  Hume ar fi putut spune exact acelaşi lucru. Dar haide săi urmărim mai 
cu atenţie mersul gândirii.
  Te ascult.
  Hume constată mai întâi că omul are două feluri de reprezentări: pe de o 
parte impresii, şi pe de altă parte idei. Prin impresie el înţelege senzaţia 
nemijlocită a realităţii exterioare, iar prin idee amintirea unei asemenea 
impresii.
  Exemple, te rog.
  Când te arzi de o sobă fierbinte, atunci ai o „impresie" nemijlocită. Mai 
târziu, poţi săţi aminteşti că teai ars la mână. Şi asta denumeşte Hume o 
„idee". Deosebirea este doar că impresia este mai puternică şi mai vie decât 
amintirea de mai târziu despre acea impresie. Poţi să spui că „impresia" 



provenită din simţuri este originalul, iar „ideea" sau amintirea este o copie 
palidă. Căci, în fond, „impresia" este cauza directă a „ideii" care este păstrată în
conştiinţă.
  Până aici sunt de acord.
  Mai departe, atât o „impresie", cât şi o „idee" pot fi sau simple, sau 
combinate. Mai ştii că atunci când era vorba de Locke am amintit de un măr. 
Experienţa directă a unui măr este o asemenea „impresie compusă". În felul 
acesta şi reprezentarea pe care şio face o conştiinţă despre un măr este „o idee 
compusă”.
  Scuzămă că te întrerup, dar asta e ceva chiar atât de important?
  — Şi încă foarte important. Deşi filosofii şiau bătut capul cu o serie de 
probleme aparente doar, nu trebuie să dai înapoi când e vorba să iei parte la o 
meditaţie mai profundă. Hume iar fi dat, desigur, dreptate lui Descartes când 
acesta spunea că e important ca un demers al gândirii să se construiască 
pornind de la temelii.
  — Capitulez.
  — Pe Hume îl preocupă faptul că uneori noi putem compune asemenea 
„idei", fără ca ele să fie compuse în realitate. Astfel iau naştere idei false şi 
reprezentări despre lucruri care nu există în natură. Am pomenit adineaori 
despre îngeri. Mai înainte fusese vorba de crocofanţi. Un alt exemplu este 
Pegas, deci un cal cu aripi. Prin toate aceste exemple, trebuie să înţelegem că, 
de fapt, conştiinţa noastră a tăiat şi a lipit, ca să spunem aşa, pe cont propriu. 
El a luat aripile de la o impresie şi calul de la o altă impresie. Toate părţile 
componente au fost sesizate ca impresii o dată şi au intrat, de aceea, ca 
„impresii" reale în teatrul conştiinţei. Conştiinţa însăşi nu a inventat, în fond, 
nimic. Conştiinţa a recurs pur şi simplu la foarfece şi la clei şi a construit pe o 
altă cale nişte „idei" sau reprezentări false.
  Înţeleg. Acum înţeleg şi că asta poate să fie ceva important.
  Bine. Hume vrea aşadar să analizeze fiecare reprezentare izolată pentru a
descoperi dacă ea este combinată întrun anume fel pe care nul găsim în 
realitate. El întreabă: De la ce impresii porneşte această reprezentare? În 
primul rând, el trebuie să stabilească de la ce reprezentări simple sa plecat 
pentru ca „o idee compusă" să ia fiinţă. În felul acesta, el dobândeşte o metodă 
critică pentru a analiza reprezentările omeneşti. Şi astfel vrea să facă ordine în 
gândurile şi în conceptele noastre.
  Ai unul sau două exemple?
  Pe vremea lui Hume, mulţi oameni aveau o idee, o reprezentare clară 
despre „cer", sau despre „noul Ierusalim". Mai ţii minte poate că Descartes 
explicase că reprezentările „clare şi distincte" pot fi în sine o garanţie că 
asemenea reprezentări corespundeau la ceva care în mod real avea existenţă.
  Cum ţiam mai spus, eu nu uit chiar atât de uşor.
  — Dar ne dăm seama curând că „cerul" este o idee extrem de complexă. 
Să pomenim numai câteva elemente: în „cer" există o „poartă de perle", sunt 
„drumuri de aur" şi „îngeri fără număr" – şi aşa mai departe. Încă nu am 



limpezit totul în ceea ce ar însemna detaliile simple. Căci „poartă de perlă", 
„drumuri de aur" şi „îngeri fără număr" sunt nişte reprezentări compuse. De
abia când vom constata că ideea noastră compusă despre cer e alcătuită din 
reprezentări simple cum ar fi „perlă", „poartă", „drum", „aur", „făptură 
înveşmântată în alb” şi „aripi" putem să ne întrebăm dacă am avut vreodată 
nişte „impresii simple" corespunzătoare acestora.
  Şi asta avem. Dar atunci înseamnă că am lipit laolaltă toate impresiile 
acestea simple întrun tablou de vis.
  Da, tocmai. Căci atunci când noi, oamenii, visăm, ne folosim, ca să 
spunem aşa, de foarfece şi de lipici. Însă Hume susţine că toate materialele din 
care ne compunem imaginile noastre fanteziste din vis au ajuns în conştiinţa 
noastră cândva ca simple impresii. Cineva care nu a văzut niciodată aur nuşi 
va putea reprezenta nici o stradă făcută din aur.
  Asta e foarte deştept. Şi atunci ce facem cu Descartes şi cu reprezentarea
lui clară şi plină de sens despre Dumnezeu?
  Şi la asta Hume are un răspuns. Să zicem că nil reprezentăm pe 
Dumnezeu ca pe o fiinţă nesfârşit de inteligentă, înţeleaptă şi bună. Avem 
aşadar o idee compusă care constă din ceva infinit de înţelept, infinit de 
înţelegător şi nesfârşit de bun. Dacă noi nam fi avut niciodată experienţa 
inteligenţei, înţelepciunii şi bunătăţii, atunci nam avea nici o asemenea 
concepţie despre Dumnezeu. Poate că intră în reprezentarea noastră despre 
Dumnezeu faptul că el este un tată sever, dar drept – deci o reprezentare care 
este compusă din „sever", „drept" şi „tată". După Hume, mulţi critici ai religiei 
sau referit tocmai la aceasta, anume că o asemenea reprezentare a divinităţii 
se poate reduce la modul în care noi înşine am experimentat când eram copii. 
Reprezentarea unui tată a dus la reprezentarea unui tată în cer, după cum sa 
spus.
  Şi poate că e adevărat. Însă eu nu am acceptat niciodată că Dumnezeu 
trebuie neapărat să fie un bărbat. De exemplu, mama spune câteodată „Gudny"
lui Dumnezeu.
  Hume voia deci să atace toate gândurile şi ideile care nu se pot reduce la 
impresii corespondente ale simţurilor. El spunea „că vrea să alunge toate 
discuţiile absurde care au dominat atât de multă vreme gândirea metafizică şi 
au discreditato". Dar şi în viaţa de toate zilele noi folosim concepte din acestea 
compuse, fără să ne mai întrebăm dacă ele au în primul rând vreo valabilitate. 
Acesta e, de exemplu, cazul cu ideea unui eu sau al unui nucleu al 
personalităţii. Această reprezentare a constituit totuşi fundamentul filosofiei lui
Descartes. Era acea idee clară şi distinctă pe care sa construit întreaga sa 
filosofie.
  — Sper că Hume nu a încercat să nege că eu sunt eu. Asta ar fi pur şi 
simplu o prostie.
  — Sofie, dacă eu vreau ca tu să înveţi măcar un singur lucru din acest 
curs de filosofie este anume acela că nu ai voie să tragi concluzii pripite.
  — Spune mai departe.



  — Nu, poţi tu singură să aplici metoda lui Hume ca să analizezi ce 
înţelegi tu ca fiind „eul" tău.
  Atunci trebuie să întreb întâi dacă reprezentarea eului este simplă sau 
compusă.
  Şi la ce răspuns ajungi?
  Ar trebui să recunosc poate că eu mă simt pe mine destul de compusă. 
De pildă, sunt foarte capricioasă. Şi îmi vine greu să mă decid întrun fel sau 
altul. Pe lângă asta, se poate întâmpla ca mie sămi placă sau sămi facă silă 
unul şi acelaşi om.
  Astfel reprezentarea eului este o idee compusă.
  O. K. Acum trebuie să mă întreb dacă am o impresie compusă despre 
propriul meu eu. O am oare? Şi o am oare tot timpul?
  Şi asta nu te face să te simţi nesigură?
  — Eu mă schimb toată vremea. Eu nu mai sunt astăzi aceeaşi de acum 
patru ani. Starea mea de spirit şi reprezentarea mea despre mine însămi se 
schimbă de la un minut la altul. Se întâmplă ca uneori să mă simt deodată ca 
un „om cu totul nou".
  — Deci senzaţia asta că avem un nucleu de neschimbat al personalităţii 
este o reprezentare falsă. Ideea pe care neo facem despre eul nostru constă, în 
realitate, dintrun lung lanţ de impresii individuale pe care tu nu leai trăit 
niciodată în acelaşi timp. Nu este decât un „mănunchi de conţinuturi diferite 
ale conştiinţei, care se urmează unul altuia, cu o viteză de neconceput şi sunt 
constant în schimbare şi în mişcare", spune Hume. Conştiinţa noastră ar fi „un
fel de teatru", în care aceste conţinuturi diferite „apar unul după altul, vin şi 
pleacă, şi se amestecă între ele întro nesfârşită varietate a poziţiilor şi a 
modurilor de ordonare". Pentru Hume e important că noi nu avem nici o 
personalitate fundamentală în spatele căreia sau la adăpostul căreia asemenea 
percepţii şi stări ale spiritului să apară şi să dispară. Este acelaşi lucru ca 
imaginile pe ecranul unui cinematograf: pentru că se schimbă atât de repede, 
nu mai vedem că filmul este „combinat" din imagini simple. De fapt, aceste 
imagini nici nu depind una de alta, adică în realitate filmul este o sumă de 
instantanee.
  Cred că renunţ.
  Asta înseamnă că renunţi la ideea că ai avea un nucleu neschimbător al 
personalităţii.
  Da, cam asta înseamnă.
  Şi chiar cu o clipă înainte erai de cu totul altă părere. Trebuie să mai 
spun şi că analiza făcută de Hume conştiinţei umane şi refuzul lui de a 
recunoaşte un nucleu constant al personalităţii au mai fost expuse cu 2.500 de
ani înainte, la celălalt capăt al lumii.
  De cine?
  De Buddha. E aproape de speriat cât de asemănător se exprimă cei doi. 
Buddha considera viaţa omului ca pe un şir neîntrerupt de procese mentale şi 
fizice, care îi schimbă pe oameni de la o clipă la alta. Sugarul nu mai e aceeaşi 



fiinţă ca omul matur, iar eu nu mai sunt astăzi acelaşi care am fost ieri. Despre
nimic nu pot spune că „acesta este al meu", spunea Buddha, şi despre nimic 
nu pot spune „acesta sunt eu". Nu există deci nici un eu şi nici un sâmbure 
constant al personalităţii.
  Da, asta are o asemănare surprinzătoare cu ce spune Hume.
  Ca o continuare a ideii unui eu care să nu se schimbe niciodată, mulţi 
raţionalişti au considerat ca de la sine înţeles că omul are un suflet nemuritor.
  Dar e şi asta o reprezentare falsă?
  Cel puţin asta o spun Hume şi Buddha. Ştii tu ce lea spus Buddha 
discipolilor săi chiar înainte de moarte?
  Nu, de unde să ştiu?
  „Toate lucrurile compuse sunt supuse pieirii." Poate că şi Hume ar fi 
spus acelaşi lucru. Sau, dacă vrei, şi Democrit. Ştim, în orice caz, că Hume a 
respins orice încercare de a demonstra nemurirea sufletului, sau existenţa lui 
Dumnezeu. Aceasta nu înseamnă că el excludea credinţa; spunea însă că a 
crede că e cu putinţă să dovedeşti adevărul credinţei religioase prin raţiunea 
umană este o prostie raţionalistă. Hume nu era creştin; dar nu era nici un ateu
convins. Era ceea ce noi numim un agnostic.
  Şi asta ce înseamnă?
  Un agnostic este un om care nu ştie dacă există Dumnezeu. Când, pe 
patul de moarte, Hume a fost vizitat de un prieten, acel prieten la întrebat 
dacă crede în viaţa de apoi. Şi Hume ar fi răspuns că este posibil ca o bucată de
cărbune aşezată în foc să nu ardă.
  — Aha.
  — Răspunsul era tipic pentru totala lui lipsă de prejudecăţi. El accepta 
drept adevăr doar acele lucruri despre care avea experienţe sigure ale 
simţurilor. Toate celelalte posibilităţi le lăsa deschise. El nu respingea nici 
credinţa în Iisus Hristos şi nici cea în miracole. Dar aici e vorba tocmai de 
credinţă, iar nu de ştiinţă sau raţiune. Poţi spune că ultimele legături dintre 
credinţă şi ştiinţă au fost tăiate prin filosofia lui Hume.
  Ai spus că el nu a negat categoric miracolele.
  Dar asta nu înseamnă că ar fi crezut în miracole. El a spus că oamenii au
o mare nevoie să creadă în ceea ce noi am numi astăzi, poate, „evenimente 
supranaturale". Numai că toate miracolele despre care se povesteşte sau 
petrecut foarte departe sau cu multă, multă vreme în urmă. Aşadar, Hume era 
rezervat faţă de miracole pur şi simplu, pentru că el nu le trăise. Dar nici nu 
experimentase că minunile nar fi putut să existe.
  Asta trebuie so explici mai bine.
  Hume defineşte un miracol ca pe o întrerupere a legilor naturii. Dar noi 
nu putem afirma că am fi trăit în experienţa noastră legile naturii. Noi trăim 
cunoaşterea faptului că o piatră cade la pământ dacăi dăm drumul din mână, 
iar dacă ea nar cădea – atunci am trăi şi această experienţă.
  Eu aş considera asta drept un miracol – sau ca pe ceva supranatural.



  Tu crezi deci în două naturi, o natură şi o supranatură. Nu eşti cumva pe
calea de întoarcere spre ceţurile raţionaliste?
  Poate, dar eu cred că piatra cade la pământ de fiecare dată când îi dăm 
drumul din mână.
  — Şi de ce?
  — Acuma eşti dea dreptul scârbos.
  Nu sunt scârbos, Sofie. Pentru un filosof nu e niciodată fals să pună 
întrebări. Poate că vorbim aici despre punctul cel mai important al filosofiei lui 
Hume. Răspunde acum: de ce tu să fii atât de sigură că piatra are să cadă 
totdeauna la pământ?
  Am văzut asta atât de des, încât sunt foarte sigură de aşa ceva.
  Hume ar spune că tu ai trăit deseori experienţa prin care ai aflat că o 
piatră cade la pământ. Dar tu nu ai trăit experienţa că ea va cădea totdeauna. 
În mod normal, se va spune că piatra cade la pământ ca urmare a legii 
gravitaţiei. Dar noi nu am avut niciodată experienţa unei asemenea legi. Noi 
avem experienţa doar a faptului că lucrurile cad.
  Şi nu e acelaşi lucru?
  Nu întru totul. Ai spus că tu crezi că piatra va cădea la pământ pentru că
tu ai văzut lucrul acesta atât de des. Şi tocmai asta îl interesează pe Hume. Tu 
eşti în atât de mare măsura obişnuită ca una săi urmeze alteia, încât până la 
urmă te aştepţi ca de fiecare dată când dai drumul unei pietre, să se petreacă 
acelaşi lucru. În felul acesta se nasc reprezentări despre ceea ce noi numim 
„legile neschimbătoare ale naturii".
  Şi el chiar vrea să spună că e de conceput ca piatra să nu mai cadă la 
pământ?
  El era la fel de convins ca şi tine că piatra avea să cadă la pământ la 
fiecare încercare, însă tot el atrage atenţia asupra faptului că nu a trăit ca 
experienţă motivul pentru care se întâmplă acest lucru.
  Dar nu neam îndepărtat binişor de copii şi de flori?
  Nu, chiar dimpotrivă. Tu poţi săi iei pe copii ca martori pentru afirmaţiile
lui Hume. Cine crezi tu că ar fi mai surprins dacă ar vedea că o piatră pluteşte 
o oră sau două în aer – tu sau un copil de un an?
  Eu aş fi mai uimită.
  Şi de ce, Sofie?
  Probabil pentru că eu înţeleg mai bine decât un copil mic cât de contrar 
naturii ar fi aşa ceva.
  Şi de ce nu ar înţelege copilul că faptul e contrar naturii.
  Pentru că el nu a învăţat încă ce este natura.
  Sau pentru că natura nu a ajuns încă pentru el o obişnuinţă.
  — Înţeleg ce spui tu aici. Hume voia săi facă pe oameni să fie mai atenţi.
  — Acuma îţi dau următoarea temă pentru acasă: Când tu şi un copil mic 
asistaţi împreună la un mare spectacol de scamatorie – în care, de exemplu, 
ceva pluteşte prin aer – cine dintre voi doi sar amuza mai mult la un asemenea
număr de scamatorie?



  — Îmi vine să cred că eu maş amuza cel mai mult.
  — Şi de ce?
  — Pentru că eu aş înţelege ce nebunie e asta.
  — Foarte bine. Copilul cel mic nu se va bucura văzând că legile naturii 
au încetat, înainte de a fi învăţat să le cunoască.
  — Ai putea să spui şi aşa.
  — Ne aflăm în continuare în chiar miezul filosofiei empirice a lui Hume. 
El ar fi adăugat că, de fapt, copilul acela nu ar fi devenit încă sclavul unor 
obişnuinţe. Un copil are deci mai puţine prejudecăţi decât ai tu. Se pune 
întrebarea dacă acel copil nu este în acelaşi timp şi un filosof mai bun. Pentru 
că un copil nu are opinii preconcepute. Şi asta, draga mea Sofie, este cea dintâi
dintre virtuţile filosofiei. Copilul trăieşte şi simte lumea aşa cum este ea, fără să
adauge obiectelor mai mult decât trăieşte el în experienţele lui.
  Mie îmi pare totdeauna rău ori de câte ori am prejudecăţi.
  Când Hume se ocupă de puterea obişnuinţei, atunci el se concentrează 
asupra aşanumitei legi a cauzalităţii. Această lege spune că tot ceea ce se 
întâmplă trebuie să aibă o cauză. Hume se serveşte ca exemplu de două bile de 
biliard. Dacă laşi să se rostogolească o bilă neagră de biliard spre una albă care
stă locului, ce se întâmplă cu bila albă?
  Când cea neagră o loveşte pe cea albă, atunci bila albă se pune în 
mişcare.
  Da, şi de ce asta?
  Pentru că a fost lovită de bila neagră.
  În cazul acesta, noi spunem că lovitura bilei negre a fost cauza prin care 
bila albă a fost pusă în mişcare. Dar nu trebuie să uităm că nu avem voie să 
definim ceva cu certitudine decât atunci când avem experienţa acelui lucru.
  — Asta am experimentato şi eu foarte des. Jorunn are în pivniţă o masă 
de biliard.
  Hume spune că singura experienţă a fost că bila neagră o loveşte pe cea 
albă, şi că cea albă alunecă atunci pe masă. Tu nu ai experimentat chiar cauza 
pentru care se rostogoleşte bila albă. Tu ai constatat, prin experienţa ta, doar 
că un eveniment îl urmează în timp pe un altul, dar nu ai aflat că cel de al 
doilea eveniment se petrece în temeiul primului.
  Asta nu este cam prea subtil?
  Nu, este doar ceva important. Hume susţine că aşteptarea ca una să 
urmeze după alta nu este ceva care se află în obiectele înseşi, ci în conştiinţa 
noastră. Acest lucru poate fi recunoscut la copilul care, în situaţia asta, nar fi 
făcut ochii mari dacă una dintre bile ar fi lovito pe cealaltă şi amândouă ar fi 
rămas nemişcate la locul lor. Când vorbim despre „legile naturale" sau despre 
„cauză şi efect", vorbim de fapt despre obişnuinţele omeneşti şi nu despre ceea 
ce e raţional. Legile naturale nu sunt nici raţionale, nici iraţionale, ele sunt, pur
şi simplu. Aşteptarea aceasta, ca bila albă de biliard să fie pusă în mişcare 
când o loveşte cea neagră, nu este de altfel înnăscută. Noi ne naştem fără 



aşteptări în ce priveşte felul în care este alcătuită lumea, sau felul în care se 
comportă lucrurile. Lumea este cum este şi asta noi o aflăm treptat.
  Iarăşi am impresia că acest lucru nu e chiar atât de important.
  Poate fi important dacă aşteptările noastre ne ispitesc spre concluzii prea
grăbite. Hume nu contestă faptul că există legi constante ale naturii, dar 
pentru că noi nu putem cunoaşte din experienţa noastră legile înseşi ale 
naturii, am putea uşor trage nişte concluzii greşite.
  Poţi sămi dai câteva exemple?
  Faptul că eu văd o herghelie de cai negri nu înseamnă că toţi caii sunt 
negri.
  Aici ai, fireşte, dreptate.
  Şi chiar dacă toată viaţa mea eu am văzut numai corbi negri, asta nu 
înseamnă că nu există corbi albi. Pentru un filosof şi pentru un om de ştiinţă 
poate fi important să nu respingă posibilitatea găsirii corbilor albi. Poţi defini 
vânătoarea corbilor albi drept cea mai importantă sarcină a ştiinţei.
  Înţeleg.
  Când e vorba de raportul între cauză şi efect, atunci poate că mulţi 
consideră fulgerul drept cauză a tunetului, pentru că tunetul urmează 
totdeauna fulgerului. Acest exemplu nu e mult diferit de cel cu bilele de biliard. 
Însă e fulgerul cu adevărat cauza tunetului?
  — Nu întru totul, de fapt fulgeră şi tună exact în acelaşi timp.
  — Pentru că fulgerul şi tunetul sunt urmări ale unei descărcări electrice. 
Chiar dacă noi trăim mereu experienţa faptului că tunetul urmează fulgerului, 
aceasta nu înseamnă că fulgerul este cauza tunetului. În realitate, un al treilea 
factor le provoacă pe amândouă.
  — Înţeleg.
  — Un empirist din secolul XX, Bertrand Russell, a dat un exemplu mai 
grotesc: Un pui de găină, care are în fiecare zi experienţa faptului că primeşte 
de mâncare când îngrijitorul de la crescătorie trece prin curte, va trage până la 
urmă concluzia că între trecerea îngrijitorului prin curte şi hrana pusă în vasul 
de grăunţe există o conexiune strictă.
  Dar întro zi el nu va primi mâncarea?
  Întro zi vine îngrijitorul şii suceşte puiului gâtul.
  Pfui, răule!
  Că lucrurile urmează unele altora în timp nu înseamnă deci în mod 
necesar că există o conexiune cauzală între ele. Una dintre cele mai importante 
sarcini ale filosofiei este să atragă atenţia oamenilor să nu tragă concluzii 
pripite. Aceasta poate cauza multor forme de superstiţii.
  Cum aşa?
  Vezi o pisică neagră trecând pe stradă, prin faţa ta. Ceva mai târziu, în 
aceeaşi zi, te împiedici şiţi scrânteşti piciorul. Dar asta nu înseamnă că între 
cele două întâmplări există o legătură de la cauză la efect. Nu în ultimul rând, 
în activitatea ştiinţifică este important să nu tragem concluzii pripite. Deşi 
mulţi oameni sau făcut sănătoşi după ce au luat o anumită doctorie, asta nu 



înseamnă că doctoria ia făcut sănătoşi. De aceea avem nevoie de un grup mare
de oameni care cred că primesc aceeaşi doctorie, dar în realitate li se dă doar 
făină cu apă. Dacă şi aceşti oameni se fac sănătoşi, atunci trebuie să existe un 
al treilea factor de însănătoşire – de exemplu, credinţa în eficacitatea acelei 
doctorii.
  — Cred că, încet, încep să pricep ce trebuie să înţelegem prin empirism.
  — Şi în legătură cu etica şi morala Hume sa opus gândirii raţionaliste. 
Raţionaliştii susţineau ca inerent raţiunii omeneşti faptul că ea deosebeşte 
între ce e drept şi ce e nedrept. Am mai întâlnit această idee a dreptului natural
la mulţi filosofi, de la Socrate la Locke. Însă Hume nu crede că raţiunea 
hotărăşte ce spunem şi facem noi.
  Dar ce anume?
  Sentimentele noastre. Când te hotărăşti să ajuţi un om nevoiaş, atunci 
sentimentele te îndeamnă la asta, nu raţiunea.
  Şi dacă nam chef să dau, aşa, bani de pomană?
  Şi asta tot de sentimente depinde. Nu e nici raţional nici iraţional să nu 
dai de pomană unui nevoiaş, dar poate să fie ceva urât.
  Undeva tot trebuie să existe a graniţă. Toţi ştiu că nu e bine să omori un 
alt om.
  Hume spune că toţi oamenii au sensibilitate faţă de bunăstarea sau 
necazurile celorlalţi. Avem, deci, o capacitate de simpatie. Dar astea nau nimic
dea face cu raţiunea.
  Nu ştiu dacă aş fi atât de sigură de acest lucru.
  Nu e totdeauna ceva chiar atât de neraţional să dai la o parte pe cineva 
din drumul tău, Sofie. Dacă vrei să realizezi ceva, un lucru ca ăsta îţi poate fi 
chiar de ajutor.
  — Ei, acuma! Protestez!
  Atunci, poate că ai sămi explici de ce nu trebuie să ucidem un om care 
ne deranjează.
  Şi omul acela iubeşte viaţa. Din cauza asta nu ai voie săl omori.
  Este asta o dovadă logică?
  Nam idee.
  Ce ai făcut tu a fost să tragi concluzia de la o propoziţie descriptivă – „şi 
omul acela iubeşte viaţa" – la o aşazisă propoziţie orientativă sau normativă – 
„de aceea nu ai voie săl omori". Din punctul de vedere strict al raţiunii, asta e 
o prostie. La fel de bine ai putea conchide, din faptul că mulţi oameni se 
eschivează de la plata impozitelor, că şi tu ar trebui să faci la fel. Hume a arătat
că nu se poate trece niciodată de la propoziţii constatative – de tipul este – la 
propoziţii de tipul – trebuie. Şi totuşi aceasta se întâmplă foarte frecvent – şi nu
rareori în articolele de ziare, în programele partidelor politice şi în discursurile 
parlamentare. Ai vrea să asculţi câteva exemple?
  — Bucuroasă.



  — Tot mai mulţi oameni ar vrea să călătorească cu avionul. De aceea 
trebuie construite mai multe avioane. Găseşti convingătoare o asemenea 
concluzie?
  — Nu, e stupid. Trebuie să ne gândim şi la mediul ambiant. Cred că ar fi 
mai bine să construim noi linii ferate.
  — Sau se spune: „Exploatarea câmpurilor petrolifere va ridica standardul
de trai al ţării cu zece la sută. De aceea ar trebui să deschidem cât mai repede 
posibil noi terenuri petrolifere".
  — Prostii. Şi aici trebuie să ne gândim la mediul înconjurător. Şi în afară 
de asta, standardul de viaţă norvegian e destul de ridicat.
  Câteodată se mai spune: „Legea aceasta a fost adoptată de parlament, şi 
de aceea toţi cetăţenii ţării trebuie să se orienteze după ea". Dar nu rareori 
contravine celor mai profunde convingeri ale unui om să trebuiască să se 
supună unor asemenea legi adoptate.
  Înţeleg.
  Am stabilit, deci, că noi nu putem dovedi prin raţiune cum anume 
trebuie să ne comportăm. O comportare dominată de conştiinţa 
responsabilităţii proprii nu înseamnă că trebuie să ne ascuţim raţiunea, ci că 
trebuie să ne intensificăm sentimentele pe care le avem pentru binele şi răul 
celorlalţi. Hume spunea că nu e contrar raţiunii să preferăm distrugerea 
întregii lumi unei zgârieturi la degetul nostru.
  Dar ce afirmaţie urâcioasă!
  Sunt altele şi mai urâte. Ştii că naziştii au omorât milioane de evrei. Ce ai
spune tu că nu era în regulă cu germanii aceia: raţiunea lor sau sentimentele 
lor?
  — În primul rând că nu era ceva în regulă cu sentimentele lor.
  — Mulţi dintre ei erau al dracului de limpezi la minte. Sub cele mai puţin
sentimentale decizii se poate ascunde deoseori un calcul rece ca gheaţa. După 
război, mulţi nazişti au fost condamnaţi, dar nu pentru că ar fi fost lipsiţi de 
raţiune. Ei au fost condamnaţi pentru cruzimea lor. Sa întâmplat chiar ca 
unii, care nu erau în toate minţile, să fi fost achitaţi în ciuda crimelor comise. 
Spunem că aceştia au fost „iresponsabili în momentul faptei" sau erau 
„momentan iresponsabili". Dar niciodată până acum nu a fost achitat vreunul 
pentru incapacitatea de a simţi.
  Nu, asta mai lipsea!
  Dar nu avem nevoie să recurgem la exemplele cele groteşti. Când, după 
vreo inundaţie catastrofală, sunt mulţi cei care au nevoie de ajutoare, 
sentimentele noastre hotărăsc dacă vom interveni în sprijinul lor. Dacă am fi 
lipsiţi de sentimente şi am lăsa această decizie pe seama „raţiunii reci", atunci 
poate am considera că, întro lume care oricum suferă de pe urma 
suprapopulaţiei, e bine să mai moară câteva milioane de oameni.
  Aproape mă înfurie că cineva poate să gândească aşa.
  Nu raţiunea ta se înfurie.
  Mulţumesc, miajunge.



  BERKELEY
  ca o planetă ameţită în jurul unui soare arzând.
  Alberto se apropie de fereastra care dădea spre oraş; Sofie se afla acum 
lângă el. În timp ce stăteau şi priveau, un mic avion cu elice se ridica deasupra 
acoperişurilor. De acest avion era atârnat un drapel lung.
  Sofie se aştepta să vadă o reclamă pentru vreun mare concert sau ceva 
de genul ăsta pe bucata de stofă care flutura ca o coadă lungă în urma 
avionului. Dar când acesta se apropie, văzu că pe drapel era scris cu totul 
altceva: „URĂRI DE FERICIRE DIN INIMĂ LA CEA DE A 15A ANIVERSARE 
HILDEI!"
  Obrăznicie, fu singurul comentariu al lui Alberto.
  Nori întunecoşi se strângeau dinspre colinele din sud peste întregul oraş. 
Micul avion dispăru întrunul dintre norii aceştia.
  Mă tem că are să fie o furtună, spuse Alberto.
  Atunci am să mă duc cu autobuzul acasă.
  — Numai dacă în spatele acestei furtuni nu sar ascunde tot maiorul.
  — Doar no fi chiar atotputernic?
  Alberto nu răspunse. Se întoarse la măsuţa de lângă sofa şi se aşeză în 
fotoliu.
  — O să vorbim puţin despre Berkeley, spuse el, după o pauză.
  Sofie se şi aşezase. Se surprinse începând săşi roadă unghiile.
  — George Berkeley a fost un episcop irlandez care a trăit între 1685 şi 
1753, începu Alberto, şi apoi multă vreme nu mai spuse nimic.
  — Berkeley a fost un episcop irlandez. Căută Sofie să reia fusele celuilalt.
  — Dar el a fost şi un filosof.
  — Da?
  — El credea că filosofia şi ştiinţa vremii sale constituiau o ameninţare 
pentru concepţia creştină despre lume. Nu în ultimul rând el simţea că 
materialismul tot mai consecvent era o ameninţare pentru credinţa creştină, 
potrivit căreia Dumnezeu creează totul în natură şi susţine viaţa.
  — Da?
  În acelaşi timp, Berkeley a fost unul dintre cei mai consecvenţi empirişti.
  Credea şi el că nu putem cunoaşte mai mult despre lume decât ceea ce 
simţim?
  Nu numai asta. Berkeley spunea că lucrurile de pe lume sunt exact aşa 
cum le simţim noi că sunt, dar că ele nu sunt„lucruri"
  Explicămi mai precis.
  Locke arătase că noi nu putem spune nimic despre „calităţile secundare" 
ale obiectelor. Noi nu putem susţine că un măr ar fi verde şi acrişor. Doar că 
noi simţim acest măr ca fiind astfel. Însă „calităţile primare" – cum ar fi 
masivitatea, ponderea şi greutatea – aparţin cu adevărat realităţii exterioare din
jurul nostru. Această realitate exterioară are deci o „substanţă" fizică.
  Eu ţine minte bine în continuare, să ştii. Şi miam spus că Locke 
dezvăluise aici o deosebire esenţială.



  Ah, Sofie, măcar dacă ar fi atât de simplu!
  Spune mai departe!
  Locke susţinea deci – ca de altfel şi Descartes şi Spinoza – că lumea fizică
e o realitate.
  — Da?
  — Şi tocmai de acest lucru se îndoieşte Berkeley, care revine la un 
empirism consecvent. El spune că singurul lucru care există este ceea ce 
simţim. Dar noi nu simţim „materia" sau „materialul". Noi nu simţim lucrurile 
ca fiind „lucruri", pe care să le putem lua în mâini. Când pornim de la premisa 
că ceea ce simţim are o „substanţă" anume, tragem o concluzie pripită. Căci noi
nu avem nici o dovadă pe care so fi extras din simţuri pentru o asemenea 
afirmaţie.
  — Prostii! Ia te uită!
  Sofie izbi acum cu pumnul în masă.
  Au! Spuse ea, atât de tare izbise. Nu e asta o dovadă pentru faptul că 
masa e o masă adevărată şi că este materie sau ceva concret?
  Ce ai simţit?
  — Ceva tare.
  — Tu ai avut o impresie senzorială clară despre ceva tare, dar materia 
propriuzisă a mesei tu nai simţito. Tot aşa de bine poţi să visezi că te loveşti 
de ceva tare, dar poate fi ceva tare înăuntrul unui vis?
  — În vis, nu.
  — Unui om i se poate sugera că „simte" tot felul de lucruri. Un om poate 
fi hipnotizat şi poate simţi atunci căldură şi frig, nişte mângâieri dulci sau nişte
lovituri dure de pumn.
  — Dar dacă nu masa însăşi a fost, ce era atunci atât de tare, ce anume 
ma determinat să simt asta?
  — Berkeley credea că asta ar fi voinţa sau spiritul. El mai spunea că 
toate ideile noastre au o cauză care se află în afara conştiinţei noastre, dar că 
această cauză nu e de natură materială. Cauza e în spirit.
  Sofie îşi rodea iarăşi unghiile. Alberto continuă:
  Potrivit lui Berkeley, sufletul meu poate fi cauza reprezentărilor mele – ca 
atunci când visez – dar numai o altă voinţă sau spirit poate fi cauza ideilor care
alcătuiesc lumea noastră materială. Totul vine de la spirit, „care influenţează 
totul şi prin care totul subzistă", cum spune el.
  Şi ce fel de spirit este acesta?
  Berkeley se gândeşte, bineînţeles, la Dumnezeu. El spune că noi am 
putea chiar susţine că existenţa lui Dumnezeu este simţită de noi în mod mai 
limpede decât existenţa omenească.
  Deci nu e nici măcar sigur că noi existăm?
  Ce să spun. Tot ceea ce vedem şi simţim este, potrivit lui Berkeley, un 
efect al puterii lui Dumnezeu. Căci Dumnezeu este, ca să spunem aşa, intim 
prezent în conştiinţa noastră şi provoacă astfel întreaga multiplicitate de idei şi 
de senzaţii cărora noi le suntem constant expuşi. Întreaga natură în jurul 



nostru şi întreaga noastră existenţă se odihnesc deci în Dumnezeu. El este 
singura cauză pentru tot ceea ce există.
  Sunt, ca să nu spun mai mult, ameţită.
  — A fi sau a nu fi" nu mai este deci întreaga întrebare. Întrebarea este şi 
ce suntem. Suntem noi oare oameni adevăraţi din carne şi sânge? Lumea 
noastră constă din lucruri adevărate sau suntem doar înconjuraţi de 
conştiinţă?
  Din nou Sofie începu săşi roadă unghiile. Alberto vorbi mai departe:
  Căci Berkeley se îndoieşte nu numai de realitatea materială. El se 
îndoieşte şi de faptul că timpul şi spaţiul ar avea o existenţă absolută sau 
independentă. Trăirea timpului şi a spaţiului se poate afla, pur şi simplu, doar 
în conştiinţa noastră. Una sau două săptămâni pentru noi nu e acelaşi lucru 
cu una sau două săptămâni pentru Dumnezeu.
  Tu ai spus că, pentru Berkeley, spiritul acesta pe care se întemeiează 
totul este Dumnezeul creştin.
  — Da, am spus. Dar pentru noi.
  — Da?
  — Pentru noi, voinţa aceasta sau spiritul acesta care acţionează totul 
poate fi şi tatăl Hildei.
  Sofie amuţi. Chipul ei era acum un singur mare semn de întrebare. Şi în 
acelaşi timp ceva se iscă în ea.
  Crezi tu asta? Întrebă ea.
  Nu pot vedea nici o altă posibilitate. Poate că este singura explicaţie 
posibilă pentru tot ceea ce am trăit noi. Mă gândesc la diferitele cărţi poştale şi 
ştiri care au apărut în toate locurile posibile. Mă gândesc la faptul că Hermes 
începe deodată să vorbească, şi mă gândesc la propriile mele lapsusuri de 
limbă.
  — Eu.
  Ideea asta că eu ţiam spus pe nume chemândute Sofie, Hilde! Doar 
ştiam că pe tine nu te cheamă Sofie.
  Ce spui tu acolo? Acum le întorci pe toate pe dos!
  Da, totul se întoarce şi se învârteşte, copila mea. Ca o planetă ameţită în 
jurul unui soare arzând.
  Şi soarele acesta este tatăl Hildei?
  Sar putea spune şi aşa.
  Vrei să spui că el a fost pentru noi un fel de Dumnezeu?
  Fără să mă ruşinez de asta, da. Lui ar trebui săi fie ruşine.
  Şi cu Hilde însăşi ce e?
  Ea este un înger, Sofie.
  Un înger?
  Hilde este cea către care se întoarce acest „spirit".
  Vrei să spui că Albert Knag îi povesteşte Hildei despre noi.
  Sau îi scrie despre noi. Căci nu putem simţi materia din care e făcută 
realitatea noastră. Asta am învăţato oricum. Noi nu putem şti dacă realitatea 



noastră exterioară este făcută din valuri de spumă sau din hârtie şi scriere. 
Dacă ar fi săl credem pe Berkeley, putem şti doar că suntem alcătuiţi din 
spirit.
  — Şi Hilde este un înger.
  — Ea este un înger, da. Şi cu asta încheiem pentru azi. Urări de fericire 
din inimă pentru ziua ta de naştere, Hilde!
  O lumină albăstrie umplea încăperea. Câteva secunde mai târziu auziră 
tunetul huruind şi casa zguduită din temelii.
  Alberto şedea acolo cu privirea absentă.
  — Trebuie să mă duc acasă, spuse Sofie. Sări în picioare şi alergă spre 
uşa apartamentului. Când o smuci, se trezi Hermes, care dormise lângă 
dulapul de haine. Părea să spună:
  — La revedere, Hilde!
  Sofie alergă pe trepte în jos şi ieşi în fugă pe stradă. Nu se vedea nici 
ţipenie. Dar între timp începuse să plouă cu găleata.
  Două automobile trecură plescăind peste asfaltul ud; în schimb, Sofie nu 
putea descoperi nici un autobuz. Străbătu în goană piaţa şi fugi mai departe 
prin oraş. Alergând astfel, i se învârtea doar un singur gând prin cap.
  Mâine e ziua mea, îşi spunea. Nu era oare un prilej de amărăciune că 
trebuia să constate cu o zi înainte să împlinească cincisprezece ani că viaţa este
un vis? La fel de bine ar fi putut, să zicem, câştiga un milion şi, înainte să 
primească banii, să înţeleagă deodată că totul fusese doar un vis.
  Sofie alerga prin terenul de sport ud acum. Văzu pe cineva carei venea 
în întâmpinare. Era mama ei. Fulgere mânioase sfâşiau cerul.
  Mama o strânse în braţe.
  Ce sa întâmplat cu noi, copila mea?
  Nu ştiu, plângea Sofie. E ca un vis urât.
  BJERKELY.
  O oglindă fermecată veche, pe care străbunica o cumpărase de la o 
ţigancă.
  Hilde Mřller Knag se trezi în camera de la mansardă, în vechea vilă a 
căpitanului de lângă Lillesand. Îşi privi ceasul; era deabia şase. Cu toate 
acestea se făcuse lumină bine. O rază largă a soarelui de dimineaţă acoperea 
aproape întreg peretele.
  Hilde se ridică din pat şi se îndreptă spre fereastră. În drum se aplecă 
peste masa ei de scris şi rupse o filă din calendarul de masă. Joi, 14 iunie 
1990. Mototoli foaia şio aruncă în coşul de hârtii.
  „Vineri, 15 iunie 1990" arăta acum calendarul; cifra îi strălucea în ochi. 
Încă din ianuarie ea scrisese pe acest calendar „15 ani". Faptul că întro zi de 
cincisprezece, avea să împlinească cincisprezece ani făcea o impresie cu totul 
deosebită. Navea să mai trăiască niciodată aşa ceva.
  Cincisprezece ani! Nu era asta prima zi din viaţa ei de „om mare"? Acum, 
pur şi simplu, nu se mai putea urca iarăşi în pat; de altfel, astăzi era ultima zi 
de şcoală înaintea vacanţei. Astăzi aveau să se întâlnească pe la ora unu la 



biserică. Şi asta nu era tot: întro săptămână, tatăl ei se întorcea din Liban. 
Promisese să fie acasă în ziua de Sfântul Ioan.
  Hilde se opri la fereastră şi privi în grădină, spre debarcader şi spre casa 
cea roşie a bărcilor. Barca cu pânze nu fusese încă pregătită pentru sezonul de 
vară, dar barca cea veche cu vâsle era acostată la debarcader. Să nu uite să 
scoată apa după ploaia violentă de ieri.
  Pe când privea astfel micul golf de sub ea, îşi aduse deodată aminte cum 
odată, când avea şase sau şapte ani, se urcase în barca cu vâsle şi pornise 
singură spre larg. Căzuse din barcă şi nu mai izbutise decât cu multă osteneală
să se caţăre iarăşi pe ţărm. Se târâse apoi udă leoarcă printre tufişurile 
sălbăticite. Când se oprise în grădina din faţa casei, mama ei ieşise în fugă. 
Văzuse barca rătăcind în fiord. Şi acum visa Hilde câteodată barca aceea 
părăsită, care plutea singură pe ape spre larg. Fusese o experienţă urâtă.
  Grădina nu era nici deosebit de luxuriantă, nici deosebit de bine îngrijită.
Însă era mare şi îi aparţinea Hildei. Un măr încovoiat de vânt şi câteva tufe de 
coacăze, care nu mai aveau aproape deloc boabe, supravieţuiseră cu efort 
furtunilor mânioase de peste iarnă.
  Printre stânci răzleţe şi tufişuri, se înălţa pe pajişte vechiul leagăn. În 
lumina vie a dimineţii stătea părăsit cu totul. Părea şi mai sărăcăcios, pentru 
că pernele fuseseră duse în casă. Mama Hildei dăduse fuga seara târziu ca să le
salveze de furtuna începută deodată.
  Întreaga grădină era înconjurată de mesteceni. În felul acesta era cumva 
protejată de vânturi. Datorită acestor pomi, domeniul pe care se afla casa 
primise, cu mai bine de o sută de ani în urmă, numele de Bjerkely. Străbunicul
Hildei îşi construise casa puţin înainte de începutul secolului. Fusese căpitanul
unuia dintre ultimele vase mari cu pânze. Şi astăzi mulţi îi mai spuneau casei: 
„Vila căpitanului".
  În dimineaţa aceasta se vedea prin grădină că în seara dinainte plouase 
tare. Hilde fusese trezită de mai multe ori peste noapte de tunete. Acum nu mai
era pe cer nici un singur nor.
  După asemenea averse de vară, aerul se împrospăta. În ultimele 
săptămâni fusese vreme caldă şi uscată, şi mestecenii aveau pete urâte gălbui 
pe marginea frunzelor. Acum însă lumea părea să fi renăscut. În dimineaţa 
aceasta, de altfel, i se părea că întreaga ei copilărie se stinsese în ecoul 
tunetului.
  — Da, sigur, te doare când crapă mugurii." nu spusese ceva de felul 
acesta nu mai ştiu care poetă suedeză? Sau fusese o finlandeză?
  Hilde se opri în faţa oglinzii celei mari care era prinsă în perete deasupra 
scrinului vechi al bunicii.
  Oare ea era frumoasă? Urâtă nu era în orice caz! Poate că era undeva la 
mijloc.
  Avea păr blond, lung. Hilde şia dorit dintotdeauna ca părul ei să fie ceva 
mai deschis la culoare sau ceva mai întunecat. Culoarea asta nehotărâtă a 
părului era atât de searbădă! Pozitive îşi găsea oricum buclele molatice. Multe 



dintre prietenele ei îşi potriveau cu osteneală frizura ca săşi mai înfoaie părul, 
însă Hilde nu avusese niciodată nevoie de aşa ceva. Îşi aprecia de asemenea şi 
ochii verzi, scăpărător de verzi. „Sunt cu adevărat chiar verzi de tot?" întrebau 
totdeauna mătuşile şi unchii când se aplecau spre ea.
  Hilde se gândea acum că imaginea pe care o privea era răsfrângerea în 
oglindă a unei fetiţe sau a unei tinere femei. Ajunse la concluzia că nu era 
niciuna, nici alta. Trupul ei arăta poate aproape ca al unei femei; chipul, 
dimpotrivă, îi era asemenea unui măr necopt.
  Ceva în oglinda aceasta veche o făcea totdeauna pe Hilde să se gândească
la tatăl ei. Mai înainte oglinda fusese jos, în „atelier". Atelierul era deasupra 
adăpostului bărcilor şii servea tatălui ei drept bibliotecă, ungher de retragere şi
chilie de poet. Albert, cum îi spunea Hilde, voise totdeauna să scrie o mare 
operă. Încercase o dată un roman, dar rămăsese în stadiul unei schiţe 
neterminate. Câteva poezii şi povestiri din lumea aceasta a insulelor stâncoase 
fuseseră publicate la intervale în ziarul local. Hilde era la fel de mândră ca şi el 
când îi vedea numele tipărit. ALBERT KNAG; în Lillesand numele acesta avea, 
în orice caz, un răsunet anume. Şi străbunicul ei se numise Albert.
  Oglinda, da. Cu mulţi ani în urmă, tatăl ei spusese în glumă că stătea 
uneori la oglindă şişi făcea acolo cu ochiul, dar so facă cu amândoi ochii 
deodată nar fi reuşit în nici un caz. Singura excepţie ar fi fost oglinda aceasta 
cu ramă de alamă, căci era o oglindă fermecată veche, pe care străbunica o 
cumpărase de la o ţigancă imediat după nunta ei.
  Hilde sa oprit destul de mult în faţa oglinzii încercând săşi facă ei însăşi
cu amândoi ochii deodată, dar era la fel de greu cum ar fi fost să fugă înaintea 
propriei sale umbre. Până la urmă ea primise această veche moştenire în dar. 
Şi dea lungul întregii ei copilării, la diferite intervale de timp, încercase această
scamatorie imposibilă.
  Nu era de mirare că în dimineaţa aceasta era puţin îngândurată. Nu era 
de mirare că se gândea doar la ea însăşi. Cincisprezece ani.
  Deabia acum îşi aruncă privirea asupra noptierei. Era acolo un pachet 
mare. Cu o hârtie minunat de frumoasă, albastră ca cerul, şi cu o fundă de 
mătase roşie. Acesta trebuie să fie cadoul de ziua ei!
  Era oare „cadoul"? Putea fi marele CADOU de la tatăl ei, darul acela în 
jurul căruia se ţesuseră atâtea taine? Făcuse mereu, în multe ilustrate pe care i
le tot trimitea din Liban, aluzii ciudate la acest dar. Dar el însuşi îşi impusese o
„cenzură severă", după cum zicea.
  Era un dar care „creştea mereu", aşa îi scrisese. Şi pe urmă făcuse nişte 
aluzii la o fetiţă pe care ea avea să o cunoască în curând – şi căreia el îi 
trimisese câte o copie după fiecare dintre ilustratele lui. Hilde încercase să afle 
de la mama ei ce voia el să spună, însă nici ea nu avea vreo idee.
  Cea mai ciudată fusese aluzia că darul acesta ar fi putut fi împărţit cu 
alţii. În fond, el nu lucra degeaba la ONU. Dacă tatăl Hildei avea idee fixă – şi 
avea întradevăr foarte multe – atunci era aceea că ONU ar fi trebuit săşi 
asume un fel de răspundere a guvernării întregii lumi. „Fie ca ONU să realizeze 



cu adevărat întro zi unirea întregii omeniri", scrisese el întruna dintre 
ilustrate.
  Oare ar fi avut voie să deschidă pachetul înainte ca mama ei să urce cu 
prăjitura cu stafide şi limonada, cu frumosul ei cântec de aniversare şi cu 
steagul norvegian? Avea voie, sigur, de asta se şi afla pachetul acolo.
  Hilde se strecură printre mobilele din cameră şi luă pachetul de pe 
noptieră. Era întradevăr greu! Pe cartonaş scria: „Pentru Hilde de la Papa 
pentru cea de a cincisprezecea aniversare a zilei de naştere".
  Se aşeză pe pat şi desfăcu cu grijă panglica roşie de mătase. Dădu apoi la
o parte hârtia.
  Era un clasor mare.
  Acesta era adică darul? Darul pentru cea de a cincisprezecea aniversare, 
despre care fusese atâta vorbă? Acesta era darul care tot crescuse şi tot 
crescuse şi care, pe lângă asta, mai putea fi împărţit şi cu alţii?
  O scurtă privire aruncată peste el arăta că clasorul era plin cu file bătute 
la maşină. Hilde recunoscu caracterele maşinii de scris pe care tatăl ei o luase 
cu el în Liban.
  Scrisese oare el o carte întreagă pentru ea?
  Pe prima filă scria cu litere mari de mână: LUMEA SOFIEI.
  Ceva mai jos, era ceva scris la maşină:
  CE ESTE LUMINA SOARELUI PENTRU PĂMÂNTUL ŞI ÎMPĂRĂŢIA LUI, 
ESTE ILUMINAREA ADEVĂRATĂ PENTRU CEI DIN TRUPUL ŞI SÂNGELE 
ÎMPĂRĂŢIEI LUI.
  N. F. S. Grundtvig.
  Hilde începu să răsfoiască teancul de file. Sus, pe prima pagină începea 
primul capitol. Titlul suna: „Grădina Edenului". Se instală comod pe pat, îşi 
sprijini clasorul de genunchi şi începu să citească:
  Sofie Amundsen se întorcea acasă de la şcoală. Prima bucată de drum o 
făcuse împreună cu Jorunn. Discutaseră despre roboţi. Jorunn considera 
creierul omenesc ca fiind un computer mai complicat. Sofie nu era atât de 
sigură dacă să fie sau nu de acord. Omul trebuie să fie ceva mai mult decât o 
maşină, nu?
  Hilde citi mai departe şi curând uitase de totul în jurul ei; uitase până şi 
că astăzi era ziua ei. Din când în când, i se mai strecura un gând printre 
rândurile pe care le citea.
  Oare tatăl ei scrisese un roman? Oare îşi reluase încercarea de a scrie 
marele roman şi voise săl termine în Liban? Se plânsese de atâtea ori că acolo 
timpul îi trecea prea greu.
  Şi Sofie călătorea prin istoria universală. Sigur, ea era fetiţa cu care Hilde
trebuia să facă cunoştinţă.
  Deabia când ajunsese să simtă în toată fiinţa ei că întro zi avea să 
dispară fără urmă, înţelese cu adevărat cât de nesfârşit de preţioasă era viaţa. 
De unde vine lumea? În fond şi la urma urmei, ar trebui totuşi ca ceva, cândva,
să se fi născut din nimic şi din neant. Dar era posibil aşa ceva? Gândul acesta 



nu era la fel de imposibil de înţeles ca şi cel că lumea ar fi existat 
dintotdeauna?
  Hilde citea şi citea mai departe, şi sări din pat aiurită atunci când citi că 
Sofie Amundsen primise o carte poştală din Liban. „Hilde Mřller Knag, c/o Sofie
Amundsen, Klřverveien 3."
  Dragă Hilde. Te felicit din inimă pentru cea de a 15a aniversare a zilei 
tale de naştere. Înţelegi desigur că aş vrea săţi fac un dar, cu care să creşti 
laolaltă. Iartămă căţi trimit această ilustrată prin Sofie. Aşa a fost mai uşor.
  Sărutări din inimă, Papa.
  Pezevenghiul! Hilde îl considerase dintotdeauna pe tatăl ei drept un 
ştrengar, dar astăzi chiar că o lua peste picior. În loc de ai pune acest mesaj în
pachet, el îl introdusese în darul de ziua ei.
  Dar sărmana Sofie! Ea era desigur buimacă dea binelea!
  Dar de ce trimisese tatăl ei scrisoarea de felicitare pe adresa Sofiei când 
era limpede că aceste felicitări aparţineau de drept altcuiva? Ce tată ar fi trimis 
o carte poştală pe un asemenea drum, ca so lipsească astfel pe fiica lui de 
sărutările de aniversare? Cum adică, aşa să fi fost mai uşor? Şi mai ales: Cum 
putea ea so găsească pe Hilde?
  Nu, cum putea să facă asta Sofie? Hilde răsfoi mai departe şi începu 
capitolul al doilea. Se numea „Jobenul". Curând, ajunse la o scrisoare lungă pe 
care această fiinţă misterioasă io scrisese Sofiei. Lui Hilde i se tăie respiraţia:
  Să te interesezi aşa, doar ca să afli răspunsul la întrebarea pentru ce 
trăim, nu este deci un interes la fel de „întâmplător" cum ar fi cel carel 
preocupă pe colecţionarul de timbre. Cel pe care îl preocupă asemenea întrebări
se interesează de un subiect pe care oamenii lau discutat de aproape tot atât 
de multă vreme cât e cea pe care am trăito pe planeta aceasta.
  „Sofie simţea că o cuprinde sfârşeala." La fel şi pe Hilde. Tatăl ei nu 
numai că îi scrisese o carte pentru cea de a cincisprezecea aniversare a zilei ei 
de naştere, dar făcuse o carte foarte ciudată şi enigmatică.
  Scurtă recapitulare: Un iepuraş alb este scos dintrun joben gol. Dar 
pentru că e un iepuraş foarte mare, scamatoria asta are nevoie de multe 
miliarde de ani ca să ajungă să se facă. Din vârful firelor acestora ascuţite de 
păr sau născut toţi oamenii. Şi din cauza asta ei se pot mira astfel de o 
scamatorie care pare imposibilă. Dar pe măsură ce îmbătrânesc, ei se strecoară
mereu tot mai adânc în blana asta de iepure. Şi rămân acolo.
  Nu numai Sofie avusese senzaţia că fusese pe punctul de aşi căuta 
adânc în blana iepurelui alb un loc al ei. Astăzi Hilde împlinea cincisprezece 
ani. Şi ea avea senzaţia că trebuia să se hotărască acum în ce direcţie anume 
să se strecoare.
  Citi despre filosofii greci ai naturii. Hilde ştia că tatăl ei manifesta mult 
interes pentru filosofie. Scrisese în ziar că filosofia trebuia introdusă ca materie 
de studiu în şcoli. „De ce trebuie filosofia să ajungă o disciplină obligatorie?" 
fusese titlul articolului. Tatăl ei adusese această temă în discuţie şi la o 



întrunire de seară a părinţilor copiilor din clasa Hildei. Pentru Hilde fusese o 
clipă îngrozitor de penibilă.
  Îşi privi ceasul. Era de acum şapte şi jumătate. Mama ei nu avea să urce 
cu micul dejun de aniversare decât abia peste oră, din fericire, căci acum Hilde 
era cu totul captivată de Sofie şi de problemele filosofice. Citea capitolul despre 
Democrit. La început, Sofie trebuia să se gândească la o întrebare: „De ce sunt 
cuburile de construcţie cea mai genială jucărie din lume?" Pe urmă ea găsea 
„un plic mare galben" în cutia de scrisori.
  Democrit era de acord cu predecesorii săi în ce priveşte faptul că 
schimbările care se pot observa în natură nu înseamnă că ceva sar fi 
„schimbat" cu adevărat. El considera că totul trebuie să fie alcătuit din mici 
pietre de construcţie invizibile, dintre care fiecare este veşnică şi 
neschimbătoare. Democrit numea aceste părticele, cele mai mici cu putinţă, 
atomi.
  Pe Hilde o cuprinse o mare tulburare când Sofie găsi şalul ei roşu de 
mătase sub pat. Deci acolo ajunsese şalul? Dar cum putea aşa, dintro dată, să
dispară un şal întro poveste? Trebuia desigur să mai fie şi undeva în altă 
parte.
  Capitolul despre Socrate începea când Sofie citi întrun ziar „câteva 
rânduri despre regimentul norvegian în trupele ONU din Liban". Tipic pentru 
Papa! Îl necăjea mult faptul că oamenii, aici în Norvegia, se interesau prea 
puţin de misiunea de apărare a păcii a trupelor ONU. Şi dacă nimeni altcineva 
nuşi bătea capul cu asta, atunci cel puţin Sofie trebuia so facă. În felul acesta
se putea trezi oarecare atenţie a mediilor de comunicare.
  Hilde surâse când citi în P. Sul din scrisoarea profesorului de filosofie 
către Sofie.
  Dacă ai să găseşti un şal de mătase roşie, te rog săl păstrezi cu grijă. Se 
întâmplă curent să iei din greşeală obiecte care nuţi aparţin. Mai ales în şcoli 
sau în alte asemenea locuri, şi în fond asta a noastră este o şcoală de filosofie.
  Hilde auzi paşi pe trepte. Era desigur mama ei cu micul dejun de 
aniversare. Încă înainte de a bate la uşă, Hilde mai citi cum Sofie găsise în 
ascunzătoarea ei tainică din grădină un aparat video de la Alberto.
  „Hurra, ţie careţi împlineşti anii, te felicităm."
  Mama începuse să cânte încă de pe scară.
  „toţi în cerc împrejurul tău stăm."
  Intră! Spuse Hilde şi citea despre profesorul de filosofie carei vorbea 
acum Sofiei direct de pe Acropole. Arăta aproape la fel ca tatăl Hildei – cu „o 
barbă neagră îngrijită" şi o beretă Militară albastră.
  — La mulţi ani din toată inima, Hilde!
  — Mmmm.
  Ei, cum aşa, Hilde?
  Punele acolo.
  Dar nu vrei.
  Vezi şi tu că sunt ocupată.



  Şi asta tocmai acuma când împlineşti cincisprezece ani!
  Tu ai fost vreodată în Atena, mamă?
  Nu, dar ce ţia venit?
  Dar e foarte ciudat, nu, că toate templele acelea vechi încă mai stau în 
picioare acolo. Sunt vechi de două mii cinci sute de ani. Cel mai mare dintre ele
se cheamă „locuinţa fecioarelor".
  Ai deschis pachetul de la tata?
  Ce pachet?
  — Acuma, uităte la mine, Hilde! Eşti complet aiurită!
  Hilde lăsă clasorul cel mare săi cadă pe genunchi.
  Mama se aplecă asupra patului. Pe tavă erau lumânări, chifle şi suc de 
portocale. Mai era şi un pacheţel. Însă mama nu avea decât două mâini, şi de 
aceea steagul norvegian îl ţinea la subsuoară.
  — Mii de mulţumiri, mamă. E nemaipomenit de drăguţ din partea ta, dar,
înţelege, întradevăr nam timp.
  — Dar la biserică nu trebuie să fii decât pe la unu.
  Deabia acum îşi dădu seama Hilde unde se afla cu adevărat, şi abia 
acum mama ei aşeză tava pe noptieră.
  Iartămă, te rog. Eram atât de adâncită în toate astea.
  Hilde arătă spre clasor şi continuă:
  E de la tata.
  — Dar cea scris el acolo, Hilde? Şi eu sunt tot atât de nerăbdătoare ca şi
tine. De mai multe luni nam mai putut scoate de la el nici măcar un singur 
cuvânt ca lumea.
  Fără motiv, Hilde simţea că o împiedică ceva să vorbească despre asta.
  Ei, e doar aşa, o poveste.
  O poveste?
  Da, o poveste. Şi încă o carte de filosofie. Cam aşa ceva.
  Nu vrei să deschizi şi pacheţelul de la mine?
  Hilde socotea că nu trebuia să facă nici un fel de deosebire între darurile 
primite, astfel că deschise şi pacheţelul de la mama ei. Era o brăţară de aur.
  — Ce frumos! Mii de mulţumiri!
  Hilde sări în sus şii dădu mamei un sărut dulce. Apoi statură de vorbă 
un timp.
  Dar acum trebuie să te duci, spuse apoi Hilde. El se afla sus, pe 
Acropole, înţelegi?
  Cine adică?
  Asta e, nam nici o idee, şi nici Sofie. Tocmai despre asta e vorba.
  Mda, eu trebuie să mă duc oricum la birou. Mănâncă repede ceva! Rochia
ta e pe umeraş, jos.
  În sfârşit, mama se făcu iarăşi nevăzută. Tot aşa şi profesorul de filosofie 
al Sofiei; coborî pe treptele dinspre Acropole şi urcă pe colina Areopagului, 
pentru ca puţin mai târziu să apară în vechea piaţă a Atenei.



  Hilde tresări când clădirile cele vechi se ridicaseră deodată dintre ruine. 
Era o idee fixă a tatălui ei că toate ţările membre ale ONU ar fi trebuit să 
construiască împreună o copie cât mai fidelă a vechii agora din Atena. Aici sar 
fi putut lucra apoi la rezolvarea problemelor filosofice şi apoi la dezarmare. El 
socotea că omenirea ar fi trebuit să se străduiască să pună în aplicare un 
asemenea proiect grandios. „Putem construi atât platforme petrolifere, cât şi 
vehicule spaţiale pentru debarcarea pe lună".
  Apoi ea citi despre Platon. „Sufletul ar vrea să zboare pe aripile iubirii 
«acasă», în lumea ideilor. Ar vrea să fie eliberat din «temniţa trupului»."
  Sofie se strecurase acum prin gardul viu şi îl urmase pe Hermes, dar apoi
îl pierduse din ochi. După ce citi despre Platon, pătrunse mai adânc în pădure 
şi ajunse la o colibă roşie lângă un mic lac. Acolo era atârnată în perete o 
imagine cu Bjerkely. Din descriere se vedea limpede că era vorba Bjerkely al lui 
Hilde. Şi tot acolo se afla portretul unui bărbat numit Berkeley. „Berkeley şi 
Bjerkely. Nu era ciudat?"
  Hilde lăsă clasorul pe pat, se îndreptă spre rafturile cu cărţi şi deschise 
Lexiconul în trei volume pe carel primise cadou când împlinise paisprezece ani.
Berkeley. Aici!
  Berkeley, George, 16851753, filosof englez, episcop de Cloyne. Neagă 
existenţa unei lumi materiale în afara conştiinţei omeneşti. Percepţiile noastre 
senzoriale sunt provocate de Dumnezeu. B. este renumit şi pentru critica pe 
care a făcuto ideilor general abstracte. Opera principală: A Treatise Concerning
the Principles of Human Knowledge (1710).
  Da, era straniu. Hilde rămase câteva secunde pe duşumea gândinduse 
la asta, înainte de a se întoarce în pat şi la clasor.
  Întrun fel, tatăl ei fusese cel care atârnase acolo aceste două imagini. 
Putea oare exista, în afară de asemănarea de nume, vreo altă legătură între ele?
  Berkeley era, deci, un filosof care negase existenţa unei lumi materiale în 
afara conştiinţei omeneşti. Se puteau face multe afirmaţii ciudate. Dar nu era 
totdeauna uşor să respingi asemenea afirmaţii. Astfel de lucruri se potriveau 
bine cu lumea Sofiei. „Percepţiile ei senzitive" erau provocate, de fapt, de tatăl 
Hildei.
  Avea să afle, fără îndoială, mai multe dacă ducea mai departe lectura. 
Hilde îşi ridică ochii de pe clasor şi surâse când citi cum Sofie privea imaginea 
unei fete în oglindă carei făcea cu amândoi ochii deodată. „Fata din oglindă 
părea săi facă semne din ochi Sofiei. Părea că vrea să spună: Te văd, Sofie. Eu 
sunt aici, de cealaltă parte a oglinzii."
  Acolo găsea şi portofelul cel verde – cu banii şi cu toate celelalte! Cum 
ajunsese oare acolo?
  Prostii! Timp de o secundă sau două, Hilde crezuse că Sofie găsise cu 
adevărat portofelul ei. După aceea încercă săşi închipuie cum ar fi văzut şi 
cum ar fi trăit Sofie. Era întradevăr ceva foarte greu de înţeles şi misterios aici.



  Pentru prima dată, Hilde simţea dorinţa fierbinte de a o privi pe Sofie în 
faţă, ai întâlni privirea. Iar fi făcut multă plăcere să stea o dată de vorbă cu ea
despre toate lucrurile astea care se legau astfel laolaltă.
  Dar acum Sofie trebuia să facă în aşa fel, încât să iasă repede din colibă 
dacă nu voia să fie surprinsă asupra faptului. Era acolo barca care parcă o 
îndemna să se avânte pe lac. Trebuia oare el săi mai amintească şi toată 
povestea asta cu barca cu vâsle!
  Hilde bău o înghiţitură de suc şi muşcă din chiflă, în timp ce citea despre
„omul ordinii", Aristotel, care criticase doctrina ideilor lui Platon.
  Aristotel arăta că nimic nu există în conştiinţă care să nu fi existat 
înainte în simţuri. Platon ar fi putut spune că nu există nimic în natură care să
nu fi existat înainte în lumea ideilor. În felul acesta Platon dublase numărul 
obiectelor, susţinea Aristotel.
  Hilde nu ştiuse cu adevărat că Aristotel fusese cel care inventase jocul 
dea „regnul plantelor, regnul animalelor, regnul mineralelor".
  Aristotel voia, de asemenea, să facă ordine în camera asta de fată tânără 
a naturii. El încerca să dovedească, de fapt, că toate lucrurile din natură fac 
parte din grupuri şi subgrupuri diferite.
  Când citi despre imaginea pe care şio făcea Aristotel despre femei, ea fu 
deopotrivă uimită şi iritată. Că existase un om care putea fi un filosof atât de 
competent – şi în acelaşi timp un idiot complet!
  Sofie se lăsase apoi inspirată de Aristotel să facă ordine în camera ei de 
fetiţă. Şi acolo – în mijlocul întregului haos, găsise ciorapul acela alb până la 
genunchi, care dispăruse cu o lună înainte din dulapul de haine al Hildei. Sofie
aranjase toate scrisorile pe care i le scrisese Alberto întrun clasor. „Acum avea 
deja peste cincizeci de pagini." Hilde, de partea ei, ajunsese la pagina 124, dar 
pe lângă multele scrisori ale lui Alberto Knox, ea trebuise să citească şi întreaga
poveste a Sofiei.
  Capitolul următor se numea „Elenismul". În primul rând, în acest capitol 
Sofie găsise o carte poştală cu imaginea unui jeep ONU. Ilustrata fusese 
ştampilată la regimentul ONU la data de 15 iunie. Şi încă o „carte poştală" către
Hilde, pe care tatăl ei o lipise în povestire, în loc să io trimită cu poşta.
  Dragă Hilde. Presupun că îţi sărbătoreşti cum se cuvine cea de a 
cincisprezecea aniversare a zilei de naştere. Sau poate ziua ta a trecut? În fond,
nare importanţă cât mai întârzie darul. Întrun anumit sens, ai să păstrezi 
ceva din el toată viaţa ta. Dar, oricum, te mai felicit o dată. Acum poate că 
înţelegi de ce îi trimit scrisoarea asta de felicitare Sofiei. Sunt sigur că ea o va 
face să ajungă la tine.
  P. S. Mama mia povestit că ţiai pierdut portofelul. Îţi promit că am săţi 
dau eu cele 150 de coroane pe care leai pierdut. O nouă legitimaţie ai săţi 
scoţi de la şcoală înaintea vacanţei.
  Salutări din inimă, Papa.
  Nui rău deloc, se gândi Hilde, cu asta era cu 150 de coroane mai bogată.
El se gândise, desigur, că un dar pe care ţil oferi singur nu ajunge.



  Reieşea de aici că 15 iunie era şi ziua de naştere a Sofiei. Dar calendarul 
Sofiei nu trecea mai departe de prima jumătate a lunii mai. Sigur că pe atunci 
tatăl Hildei scrisese tocmai acel capitol şi antedatase „ilustrata de aniversare".
  În vremea asta, sărmana Sofâe dădea fuga la magazinul universal unde o
aştepta Jorunn.
  Cine era Hilde? Cum se făcea că pentru tatăl ei era ca de la sine înţeles 
că Sofie avea so găsească pe Hilde? Şi nu avea chiar nici un sens săi trimită 
aceste ilustrate Sofiei şi nu direct fiicei lui.
  Şi Hilde avea impresia că pluteşte în aer, pe când citea despre Plotin.
  Spun că în tot ceea ce vedem se află ceva din taina dumnezeiască. Vedem
că ea străluceşte întro floareasoarelui sau întrun mac roşu. Ceva mai mult 
din această taină de nepătruns bănuim întrun fluture careşi ia zborul de pe o 
creangă – sau întrun peştişor de aur care înoată în globul său cu apă. Dar cel 
mai aproape de Dumnezeu ajungem în propriul nostru suflet. Numai acolo ne 
putem uni cu marea taină a vieţii. Şi chiar, în rare momente, ne putem trăi pe 
noi înşine ca pe această taină dumnezeiască.
  Cuvintele acestea erau cele mai ameţitoare pe care le citise vreodată 
Hilde. Dar ele erau în acelaşi timp cele mai simple cuvinte: Totul este unul, şi 
acel „Unu" este o taină dumnezeiască, un mister dumnezeiesc la care toate iau 
parte.
  Acestea nu erau, la urma urmei, nimic în care să trebuia să crezi. Aşa 
este totul, se gândea Hilde. Şi apoi şi unul, şi altul puteau pune în acest cuvânt
„dumnezeiesc" ceea ce îi place sau i se potriveşte lui sau ei.
  Răsfoi repede următorul capitol. Sofie şi Jorunn voiseră facă în noaptea 
de 17 mai o excursie cu cortul. Şi apoi sau dus la coliba maiorului.
  Hilde nu apucase să citească multe pagini mai departe când sări 
tulburată din pat şi, cu clasorul în braţe, începu să se plimbe prin cameră.
  Nu i se întâmplase prea des să fie atât de supărată. Aici, în coliba cea 
mică din pădure, tatăl ei le făcuse pe amândouă fetele să găsească copii din 
ilustratele pe care i le trimisese Hildei în prima jumătate a lunii mai. Şi copiile 
erau întradevăr reale. Hilde citise de mai multe ori ilustratele de la tatăl ei. 
Recunoştea fiecare cuvânt.
  Dragă Hilde. Îmi vine cu adevărat să plesnesc de toate tainele astea care 
se învârt în jurul zilei tale de naştere, şi de mai multe ori pe zi trebuie să mă 
reţin să nuţi telefonez şi săţi spun totul. Pur şi simplu, creşte în mine 
nerăbdarea. Şi tu ştii că atunci când ceva creşte tot mai mult, este tot mai greu 
să ţii numai pentru tine taina.
  Sofie primi de la Alberto încă alte două scrisori. Ele se refereau la evrei şi 
la greci şi la cele două sfere ale culturii. Hilde se bucură pentru această 
înaripată perspectivă istorică. La şcoală, ea nu învăţase niciodată aşa ceva. 
Acolo erau numai detalii şi iarăşi detalii. Când termină de citit scrisoarea, văzu 
că tatăl ei îi deschisese o perspectivă cu totul nouă despre Iisus şi creştinism. Îi
plăcu citatul din Goethe: „Deai trăit trei mii de ani/Şi nu ştii săi socoteşti, 
/Umblin beznă ca bezmetic, /Chiar de zi cu zi trăieşti."



  Capitolul următor începu cu o bucată de hârtie care fusese lipită de 
fereastra de la bucătărie a Sofiei. Fireşte că era încă o scrisoare de felicitare 
pentru aniversarea Hildei.
  Draga mea Hilde. Nu ştiu dacă mai e ziua ta de naştere când ai să 
primeşti această carte poştală. Pe de o parte sper că da, în orice caz trag 
nădejde că nu au trecut prea multe zile. Dacă pentru Sofie pot să treacă una 
sau două săptămâni aşa în neştire, pentru noi nu e acelaşi lucru. Eu vin acasă 
în seara de Sfântul Ioan. Atunci vom sta multă vreme pe leagănul din grădină 
şi vom privi marea împreună, Hilde. Avem multe să ne spunem.
  Apoi Alberto îi telefonă Sofiei, care auzi pentru prima dată glasul său.
  — Aşa cum le spui tu, seamănă cu un fel de război.
  — Aş spune mai degrabă că e o luptă spirituală. Trebuie să încercăm săi
trezim atenţia Hildei şi să o aducem de partea noastră, înainte ca tatăl ei să se 
întoarcă la Lillesand.
  Şi de aceea Sofie îl întâlni pe Alberto Knox cu costum de călugăr 
medieval, întro veche biserică de piatră din secolul al doisprezecelea.
  Întro biserică, da. Hilde privi la ceas. Unu şi un sfert. Uitase cu totul de 
timp.
  Aşadar, chiulise de la biserică în ziua ei de naştere; ceva în aniversarea 
asta începea să o enerveze. Ea însăşi îşi trăsese clapa cu multe asemenea 
felicitări de aniversare. Dar poate că, la urma urmei, nu fusese o pierdere prea 
mare.
  Curând, Hilde trebui să suporte o predică lungă despre ea însăşi. Pentru 
Alberto părea că nu era o problemă să urce în amvon. Când Hilde citi despre 
Sophia, care i se arătase în viziuni Hildegardei, dădu iarăşi fuga la lexicon. Dar 
nu o găsi nici pe Hildegard, nici pe Sophia. Nu era şi asta tipic? Cum se ajunge 
la femei sau la ceva feminin, lexiconul devenea la fel de puţin vorbăreţ ca şi un 
crater de pe lună. Era oare vreo ligă a bărbaţilor care cenzura lexiconul?
  Hildegard von Bingen fusese predicatoare, scriitoare, doctoriţă, botanistă 
şi cercetătoare a naturii. Şi, în afară de asta, ea era „poate un exemplu de 
faptul că în Evul Mediu femeile au fost deseori fiinţele cele mai practice – şi, de 
fapt, cele mai înzestrate cu spirit ştiinţific". Dar în lexicon nu era nici o silabă 
despre ea. Ruşine!
  Hilde nu auzise vreodată că Dumnezeu ar fi avut o „latură feminină" sau 
o „natură maternă". Iar această latură se numea deci Sophia – dar nici ea nu 
fusese socotită în lexicon ca meritând vreo picătură de cerneală tipografică.
  Lucrul cel mai aproape de asta pe carel găsi în lexicon fu biserica Hagia 
Sophia din Constantinopol. „Hagia Sophia" însemna „Sfânta Înţelepciune". Atât 
capitala, cât şi nenumărate regine primiseră numele acestei „înţelepciuni", dar 
în lexicon nu se spunea nici un cuvânt că era de genul feminin. Dacă nici asta 
nu era o cenzură.
  Sofie se ivea, întradevăr, ca „privirea lăuntrică a Hildei". Avea tot timpul 
impresia că o poate vedea în faţa ochilor ei pe fata cu părul negru.



  Când Sofie se întoarse acasă după ce petrecuse aproape întreaga noapte 
la Biserica Sfintei Maria, ea se oprise în faţa oglinzii pe care o adusese din 
coliba din pădure.
  Ea îşi vedea, în contururi limpezi, propriul chip palid înconjurat de părul 
ei negru care nu i se potrivise niciodată pentru altă pieptănătură decât cea a 
părului lins căzândui pe umeri. Dar dincolo de acest chip, plutea parcă, 
fantomatic chipul unei alte făpturi.
  Deodată, străina din oglindă clipi energic din amândoi ochii. Ochii ei 
păreau să trimită un semnal, spunândui că ei erau cu adevărat acolo, de 
cealaltă parte a oglinzii. Dură doar câteva secunde. Apoi dispăru.
  Cât de adesea se oprise şi Hilde în faţa oglinzii şi căutase parcă, întrun 
fel, imaginea unei alteia? Dar de unde putea şti asta tatăl ei? Nu văzuse apoi în 
oglindă o femeie cu părul negru? Străbunica ei cumpărase, doar, oglinda de la 
o ţigancă.
  Hilde simţea că îi tremurau mâinile pe când strângea clasorul cel mare în
braţe. Era convinsă de faptul că Sofie se afla cu adevărat undeva înăuntru, „de 
cealaltă parte".
  Acum Sofie o visa pe Hilde şi Bjerkely. Hilde nu o vedea şi nu o auzea, 
dar apoi – da, apoi Sofie găsea pe treapta de lemn cruciuliţa de aur a Hildei. Şi 
această mică cruce de aur – cu iniţialele Hildei şi toate celelalte – se afla pe 
patul Sofiei când ea se trezise din visul ei.
  Hilde refuză să mai gândească. Doar nuşi pierduse şi cruciuliţa de aur? 
Se îndreptă spre măsuţa de toaletă şi îşi scoase caseta cu bijuterii. Cruciuliţa 
de aur – pe care io dăruise bunica la botez – dispăruse!
  Rătăcise aşadar şi această bijuterie! Foarte bine! Dar cum putea şti asta 
tatăl ei, când nici ea însăşi nuşi dăduse seama.
  Şi încă ceva: Sofie visase foarte limpede că tatăl Hildei se întorsese din 
Liban. Dar până atunci mai era încă o săptămână. Avusese Sofie un vis 
profetic? Intenţiona oare săi spună tatăl ei că atunci când el avea să se 
întoarcă acasă – atunci, întrun fel sau altul, avea să fie acolo şi Sofie? El îi 
scrisese că ea avea săşi găsească o nouă prietenă.
  Întro viziune foarte clară, dar şi nemaipomenit de scurtă, Hilde fu 
deodată convinsă că Sofie era alcătuită din ceva mai mult decât din hârtie şi 
cerneală tipografică. Ea exista!
  ILUMINISMUL
  de la producţia de ace până la turnarea tunurilor.
  Hilde începuse capitolul despre Renaştere, dar acum o auzi pe mama ei 
întorcânduse acasă. Privi ceasul. Era ora patru. Maicăsa urcă în goană 
treptele şi deschise uşa.
  Nai fost la biserică?
  Ba da, sigur că da.
  Dar. cu ce ai fost îmbrăcată?
  Păi cum sunt acuma.
  În cămaşa de noapte?



  Mmm. Am fost la Biserica Sfânta Maria.
  Biserica Sfânta Maria?
  E o biserică veche de piatră din Evul Mediu.
  Hilde!
  Hilde lăsă clasorul săi cadă pe genunchi şişi ridică ochii spre mama ei.
  — Am uitat cu totul de oră, mamă. Îmi pare rău, dar înţelege şi tu, citesc 
ceva care mă ţine toată încordată.
  Acum mama ei nuşi stăpâni surâsul.
  E o carte magică, continuă Hilde.
  Da, da. Şi încă o dată: La mulţi ani din toată inima de ziua ta, Hilde!
  Ah, nu ştiu dacă mai suport alte felicitări.
  Dar eu nu voiam. Am să aţipesc o clipă, şi pe urmă pregătesc o cină de 
sărbătoare. Am cumpărat fragi.
  Eu citesc mai departe.
  Mama dispăru din nou şi Hilde continuă să citească. Sofie traversa 
oraşul împreună cu Hermes. În holul scărilor, acasă la Alberto, găsi iarăşi o 
ilustrată din Liban. Şi aceasta avea ştampila cu data de 15 iunie.
  Abia acum înţelese ea sistemul tuturor acestor date. Ilustratele care erau 
datate înainte de 15 iunie era „copii" ale celor pe care Hilde le primise înainte. 
Cele care aveau data de 15 iunie ea le primea acum prin clasor.
  Dragă Hilde. Acum Sofie pătrunde în casa profesorului de filosofie. Ea 
împlineşte curând cincisprezece ani, pe când ziua ta de naştere a fost deja ieri. 
Sau azi, micuţă Hilde? Dacă e azi, cel puţin nar trebui să fie prea târziu în 
cursul zilei. Dar ceasurile noastre nu merg totdeauna la fel.
  Hilde citi cum Alberto îi povestea Sofiei despre Renaştere şi despre ştiinţa
nouă, despre raţionaliştii secolului al şaptesprezecelea şi despre empirismul 
englez.
  Tresări de mai multe ori când apărură noi cărţi poştale şi felicitări, pe 
care tatăl ei le lipise în clasor. Astfel de mesaje el le lăsa să cadă dintrun caiet 
de teme, sau scrise pe partea dinăuntru a cojii unei banane sau chiar să apară 
pe ecranul unui computer. Fără nici cel mai mic efort, putea săl împingă pe 
Alberto să „facă un lapsus de limbă" şi să o numească pe Sofie Hilde. Dar 
culmea fu că îl puse pe Hermes să spună: „Urările mele de fericire din toată 
inima, Hilde".
  Hilde era de acord cu Alberto că tatăl ei mergea cam prea departe când se
compara singur cu Dumnezeu şi cu Providenţa divină. Dar cu cine era ea de 
acord acum? Doar tatăl ei fusese cel carei pusese în gură lui Alberto aceste 
cuvinte de reproş – sau de autocritică! Recunoscu şi ea că o comparaţie cu 
Dumnezeu nu era poate chiar atât de prostească. Tatăl ei era pentru lumea 
Sofiei un fel de Dumnezeu atotputernic.
  Când Alberto începu să povestească despre Berkeley, Hilde era cel puţin 
la fel de încordată ca şi Sofie. Ce avea să se petreacă acum? Se contura încă de 
demult că avea să se întâmple ceva cu totul deosebit când avea să vină la rând 



acest filosof care nega existenţa unei lumi materiale în afara conştiinţei umane.
Hilde controlase în lexicon.
  Totul începuse când, aflată în faţa ferestrei, trăise clipa în care tatăl 
Hildei trimisese un avion cu un steag lung de aniversare. În acelaşi timp, nori 
întunecaţi se strângeau spre oraş.
  „A fi sau a nu fi" nu mai este deci întreaga întrebare. Întrebarea este şi ce
suntem. Suntem noi oare oameni adevăraţi din carne şi sânge? Lumea noastră 
constă din lucruri adevărate – sau suntem doar înconjuraţi de conştiinţă?
  Nu era de mirare că Sofie începuse săşi roadă unghiile. Hilde nu avusese
niciodată acest obicei urât, dar nici nu ştia să fi fost vreodată atât de nervoasă 
ca acum. Şi pe urmă veni ziua în care Alberto spusese că voinţa sau spiritul 
atoatefăcător ar fi putut fi tatăl Hildei.
  Vrei să spui că el a fost pentru noi un fel de Dumnezeu?
  Fără să mă ruşinez de asta, da. Lui ar trebui săi fie ruşine.
  Şi cu Hilde însăşi ce e?
  Ea este un înger, Sofie.
  Un înger?
  Ea este cea către care se întoarce acest „spirit".
  Sofie, ieşind de la Alberto, dăduse buzna afară în ploaie. Era cu putinţă 
să fi fost aceeaşi furtună care noaptea trecută izbucnise peste Bjerkely?
  — La câteva ceasuri după ce Sofie fugise astfel prin tot oraşul?
  Mâine e ziua mea, îşi spunea ea. Nu era oare un prilej de amărăciune că 
trebuia să constate cu o zi înainte să împlinească cincisprezece ani că viaţa este
un vis? La fel de bine ar fi putut, să zicem, câştiga un milion şi, înainte să 
primească banii, să înţeleagă deodată că totul fusese doar un vis.
  Sofie alerga prin terenul de sport ud acum. Văzu pe cineva carei venea 
în întâmpinare. Era mama ei. Fulgere mânioase sfâşiau cerul.
  Mama o strânse în braţe.
  Ce sa întâmplat cu noi, copila mea?
  Nu ştiu, plângea Sofie. E ca un vis urât.
  Hilde simţea că i se umeziseră colţurile ochilor. „To be or not to be – that 
is the question."
  Aruncă clasorul pe pat şi sări în picioare. Alerga prin cameră, încolo şi 
încoace. La urmă se opri în faţa oglinzii şi rămase locului acolo, până când veni
mama să o ia la masă. Când bătu la uşă, Hilde navea nici o idee de când se 
oprise maicăsa în uşă. Dar era sigură, foarte sigură, că imaginea din oglindă îi 
clipea cu amândoi ochii deodată.
  La masă, Hilde se strădui să fie un copil cuminte şi recunoscător pentru 
darurile primite de ziua lui. Dar toată vremea se gândea la Sofie şi la Alberto.
  Ce avea să se întâmple cu ei, acum când ştiau că tatăl Hildei decidea în 
tot cei priveşte? Deşi – ştiau ei asta, întradevăr? Era probabil o stupiditate să 
pretindă că ei ar fi ştiut ceva. De fapt, tatăl Hildei se prefăcea doar că se 
ajunsese la o situaţie în care ei ar fi putut şti ceva. Cu toate acestea, problema 



rămânea aceeaşi. Dacă Sofie şi Alberto „ştiau" cum se legau toate laolaltă, 
atunci, întrun anumit fel, ei erau terminaţi.
  Lui Hilde aproape i se opri în gât o bucată de cartof când îi trecu prin cap
că aceeaşi problematică ar fi fost poate valabilă şi pentru propria ei lume. 
Oamenii înaintaseră tot mai mult în înţelegerea pe care o câştigaseră cu privire 
la legile naturii. Dar istoria putea oare merge şi mai departe, atunci când 
ultimele piese din jocul acesta de bucăţele al istoriei şi ştiinţei îşi găsiseră până 
la urmă locul? Sau poate că istoria omenirii se apropia de sfârşit? Nu exista 
oare o legătură între dezvoltarea gândirii şi a ştiinţei, pe de o parte, şi lucruri 
cum ar fi efectul de seră şi despăduririle masive, pe de altă parte? Poate că nici 
nu era o atât de mare prostie să se spună că setea de cunoaştere a omului era, 
în fond, „păcatul originar"?
  Întrebarea aceasta era atât de importantă şi de înfricoşătoare, încât Hilde
încercă acum din toate puterile să o uite. Avea desigur să înţeleagă multe, pe 
măsură ce continua să citească darul de aniversare de la tatăl ei.
  Scumpa mea, ce mai vrei? Cânta mama ei după ce terminaseră de 
mâncat îngheţata cu fragi italieneşti. Acum facem exact ce ai tu poftă mai mult 
să faci.
  Ştiu că sună nu ştiu cum, dar cel mai mult aş vrea să citesc din darul de 
la tata.
  Dar nu trebuie să laşi asta să ţi se urce la cap.
  Nu, nu.
  Am putea să facem o pizza şi să ne uităm la televizor la «Derrick".
  Da, poate.
  Hilde se gândea cum şedea oare de vorbă Sofie cu mama sa. Tatăl ei 
pusese, fără îndoială, în personajul celeilalte mame ceva din mama ei. Ca să fie 
mai sigură, ea se hotărî să nu spună nimic despre iepurele cel alb care e scos 
din jobenul universului, în nici un caz astăzi.
  — A, altceva, spuse ea ridicânduse.
  — Da?
  — Numi mai găsesc cruciuliţa de aur.
  Mama o privi secretos.
  Eu am găsito o dată, acum multe săptămâni, jos, pe scara 
debarcaderului. Sigur că iar ai rătăcito acolo, distrato!
  Iai spus şi tatei de asta?
  Nu mai ştiu, dar poate că totuşi da.
  Şi undei acum?
  Mama trecu în altă cameră ca săşi aducă lădiţa cu bijuterii şi, puţin mai
târziu, Hilde o auzi scoţând o exclamaţie de surpriză din dormitor. Apoi mama 
apăru din nou în salon.
  Ştii ce – în momentul ăsta nu pot so găsesc.
  Aşa mă gândisem şi eu.



  Hilde îi dădu mamei o sărutare şi fugi iarăşi în camera de la mansardă. 
În sfârşit, acum putea citi mai departe despre Sofie şi Alberto. Se instală în pat 
şişi propti clasorul pe genunchi.
  Sofie se trezi dimineaţa, când mama ei intră în odaie. Mama avea o tavă 
plină cu daruri în mâini. Întro sticlă goală de limonadă înfipsese un steag.
  La mulţi ani şi toată fericirea de ziua ta, Sofie!
  Sofie se frecă la ochi săşi gonească somnul. Încercase săşi amintească 
de tot ce se petrecuse ieri. Toate i se păreau ca părţile nepuse la locul lor al 
unui puzzle cu piesele în aer. Una dintre piese era Alberto, alta Hilde şi 
maiorul. Una era Berkeley, alta Bjerkely. Şi cea mai întunecoasă fusese furtuna
aceea îngrozitoare. Sofie făcuse aproape o criză de nervi. Mama o ştersese bine 
so usuce şi o trimisese direct în pat după o ceaşcă de lapte fierbinte cu miere. 
Sofie adormise imediat.
  Cred că trăiesc, bâigui ea.
  Da, sigur că trăieşti. Şi astăzi împlineşti cincisprezece ani.
  Eşti sigură de tot?
  Sigură de tot. Crezi că o mamă nu ştie când i sa născut singurul copil? 
La 15 iunie 1975, pe la. Unu şi jumătate, Sofie. Acesta a fost momentul cel mai 
fericit din viaţa mea.
  Eşti tu sigură că toate astea laolaltă nu sunt numai un vis.
  În orice caz, trebuie să fie un vis frumos când te trezeşti la o prăjitură cu 
stafide, cu suc de fructe şi cu daruri de ziua ta.
  Aşeză tava cu darurile pe un scaun şi ieşi o clipă din cameră. Când se 
întoarse, mai aducea o tavă cu prăjituri cu stafide şi limonada. O aşeză la 
picioarele patului Sofiei.
  Acum urmă o dimineaţă normală de aniversare, cu desfacerea darurilor 
şi cu amintiri care mergeau tot mai îndărăt până la primele dureri ale naşterii, 
cu cincisprezece ani în urmă. De la mama ei, Sofie primi o rachetă de tenis. Ea 
nu mai jucase tenis până atunci, doar la două minute de Klřverveien era un 
teren de tenis. Tatăl ei îi trimisese o combină de minitelevizor cu radio. 
Ecranul nu era mai mare decât o fotografie normală. Pe urmă, erau daruri de la
mătuşile bătrâne şi de la prieteni ai familiei.
  După un timp, mama spuse:
  — Crezi că ar fi bine sămi iau liber de la serviciu astăzi?
  — Nu, de ce?
  — Ieri erai cu adevărat foarte tulburată. Dacă toate astea continuă, cred 
că ar trebui să programăm o consultaţie la un psiholog.
  — Poţi so laşi baltă.
  A fost atunci doar furtuna – sau are ceva dea face cu Alberto?
  Şi cu tine ce e? „Ce sa întâmplat cu noi, copila mea?" aşa mai întrebat.
  Mă gândeam că te tot învârteşti prin oraş ca să te întâlneşti cu tot felul 
de oameni ciudaţi. Poate că e vina mea.



  Nu e „vina" nimănui că în timpul meu liber urmez un curs de filosofie. 
Dute la birou. Noi trebuie să fim la ora zece la şcoală. Astăzi ni se dau mediile 
şi pe urmă ne mai distrăm şi noi.
  Ştii ce fel de note ai primit?
  În orice caz, mai mulţi „foarte bine" decât la Crăciun.
  Puţin după ce plecase mama ei, sună telefonul.
  — Sofie Amundsen.
  — Aici e Alberto.
  — Oh.
  — Maiorul na făcut deloc ieri economie de praf de puşcă.
  — Nu înţeleg ce spui.
  Furtuna, Sofie.
  Nu ştiu ce să cred.
  Asta este cea dintâi dintre virtuţile unei adevărate filosoafe. Sunt aproape
mândru cât de multe ai învăţat întrun timp atât de scurt.
  Mie teamă că nimic nu e adevărat.
  — Asta se numeşte angoasă existenţială şi, de regulă, constituie numai o 
trecere spre o nouă cunoaştere.
  Cred că am nevoie de o pauză.
  În momentul acesta sunt multe broaşte în grădina ta?
  Acuma Sofie râse fără să vrea. Alberto continuă:
  Eu cred că mai degrabă ar trebui să continuăm. De altfel, urările mele de 
fericire din inimă! Trebuie ca până la ziua de Sfântul Ioan să terminăm cursul. 
Asta e ultima noastră speranţă.
  Ultima noastră speranţă în legătură cu ce?
  Stai bine acolo? Ne trebuie puţin timp, înţelegi?
  Eu stau bine.
  Iţi aminteşti de Descartes?
  Gândesc, deci exist.
  În ce priveşte propriile noastre îndoieli metodice, în momentul de faţă 
suntem cu mâinile goale. Nu ştim nici măcar dacă, de fapt, gândim. Poate că 
are să reiasă că noi suntem gânduri, şi asta ar fi întradevăr cu totul altceva 
decât că am gândi noi înşine. Avem, în orice caz, toate motivele să presupunem 
că tatăl Hildei nea gândit pe noi pentru el, că noi am reprezenta un fel de 
distracţie pentru ziua fiicei maiorului din Lillesand. Mă urmăreşti?
  — Da.
  Dar aici se ascunde şi o contradicţie. Dacă noi suntem aşa, inventaţi, 
atunci nu avem dreptul să credem în ceva, orice ar fi. Atunci toată această 
conversaţie telefonică este o pură închipuire.
  Şi nu avem nici cea mai mică umbră de liberă voinţă. Maiorul pune la 
cale tot ce spunem sau facem noi. Aşa că am face la fel de bine să închidem.
  Nu, acuma tu simplifici prea mult.
  Explică!



  Vrei să susţii că un om plănuieşte tot ce visăm noi? Sar putea să fie 
adevărat că tatăl Hildei ştie exact ce facem noi toţi. Să scăpăm de cunoaşterea 
lui atoatecuprinzătoare e poate la fel de greu cum ar fi să fugim mai repede 
decât propria noastră umbră. Dar – şi la punctul acesta eu am început să 
elaborez un plan – nu e sigur că maiorul a hotărât dinainte ce se va petrece. 
Poate că el decide deabia în clipa aceasta – deci la ora anume când se 
întâmplă. Şi tocmai în asemenea momente este plauzibil că noi înşine am avea 
o iniţiativă proprie care să orienteze ce spunem şi facem noi. O asemenea 
iniţiativă e, fireşte, un impuls extrem de slab în comparaţie cu risipa de eforturi
pe care o face maiorul. Poate că noi suntem fără apărare în faţa unor asemenea
presiuni exterioare insistente, cum ar fi câini care vorbesc, avioane purtând 
steaguri cu urări de aniversare, mesaje pe coji de banană şi furtuni la 
comandă. Dar nu avem dreptul să excludem eventualitatea că avem şi noi 
propria noastră voinţă, cât de slabă, care să le facă faţă acestora toate.
  — Şi cum ar fi cu putinţă aşa ceva?
  — În lumea asta mică a noastră, maiorul este, fireşte, atoateştiutor, dar 
aceasta nu înseamnă că este şi atotputernic. Trebuie în orice caz, să încercăm 
să ne trăim viaţa ca şi cum el nar exista.
  — Cred că înţeleg ce vrei să spui.
  Ce grozav ar fi dacă noi, aşa în taină, am face ceva din propria noastră 
iniţiativă – şi încă un lucru pe care maiorul niciodată nar fi în stare săl 
descopere.
  Dar cum ar putea fi cu putinţă asta, dacă noi nici nu existăm?
  Cine spune că noi nu existăm? Întrebarea nu este dacă noi existăm, ci ce 
suntem noi şi cine suntem noi. Chiar dacă ar reieşi că noi suntem doar 
impulsuri în conştiinţa scindată a maiorului, asta nu ne răpeşte bucăţica 
noastră de existenţă.
  Şi nici libera noastră voinţă?
  Eu lucrez la cazul acesta, Sofie.
  Dar tatăl Hildei ştie foarte bine că tu „lucrezi la cazul acesta".
  Asta, sigur. Dar el numi cunoaşte planul. Eu încerc să găsesc un punct 
arhimedic.
  Un punct arhimedic?
  — Arhimede a fost un om de ştiinţă din perioada elenismului. „Daţimi 
un punct fix", a spus el, „şi am să mişc pământul". Un astfel de punct trebuie 
să găsim pentru a fi azvârliţi afară din universul lăuntric al maiorului.
  — Dar asta este o sarcină, întradevăr, de toată frumuseţea.
  — E adevărat. Şi nu putem scăpa decât dacă neam terminat cursul de 
filosofie. Până atunci, el ne are la mână şi ne strânge bine. E limpede că a 
hotărât ca eu să te conduc dea lungul secolelor până în epoca noastră. Dar nu 
mai avem decât puţine zile şi pe urmă, undeva în Orientul Apropiat, el se suie 
întrun avion. Dacă nu neam eliberat din fantezia lui până când ajunge la 
Bjerkely, atunci suntem pierduţi.
  Mă faci sămi fie frică.



  Întâi trebuie săţi povestesc cele necesare cu privire la Iluminismul 
francez. După aceea trebuie să străbatem în linii mari filosofia lui Kant, înainte 
de a ne apropia de Romantism. Şi tocmai pentru noi doi, Hegel este un ajutor 
important. Dacă ne ocupăm de el, atunci nu vom putea ocoli răfuiala mânioasă 
pe care Kierkegaard a avuto cu filosofia hegeliană. Trebuie! Să spunem şi 
câteva cuvinte despre Marx, Darwin şi Freud. Şi dacă mai facem câteva remarci
de încheiere despre Sartre şi Existenţialism, înseamnă că neam tradus planul 
în faptă.
  Dar e cam multişor pentru o singură săptămână.
  Din cauza asta trebuie să începem imediat. Poţi să vii acum?
  Trebuie să mă duc la şcoală. Avem o mică serbare cu clasa şi pe urmă se 
dau mediile.
  Lasă serbarea! Dacă noi suntem conştiinţă pură, e doar o pură închipuire
că limonada şi dulciurile ar avea gust bun.
  — Dar mediile.
  Sofie, tu fie trăieşti întrun univers minunat pe fulgul minuscul care este 
o planetă întruna dintre sutele de miliarde de galaxii.
  — Fie eşti pur şi simplu doar un pumn de impulsuri electromagnetice în 
conştiinţa unui maior. Şi în faţa unei asemenea situaţii mai vorbeşti de medii! 
Ar trebui săţi fie ruşine!
  Îmi pare rău.
  Totuşi, poţi să treci repede pe la şcoală, înainte de a veni la mine. Sar 
putea săi faci o impresie proastă Hildei dacă ai chiuli în ultima zi de şcoală. Ea
se duce, fără îndoială, de ziua ei la şcoală, în fond ea e un înger.
  Atunci vin imediat după şcoală.
  Ne putem întâlni în coliba maiorului?
  În coliba maiorului?
  Clic!
  Hilde lăsă clasorul săi cadă pe genunchi. Tatăl ei o făcuse să aibă 
conştiinţa încărcată întradevăr pentru că chiulise în ultima zi de şcoală. Ce 
om!
  Rămase nemişcată un moment şi se întrebă ce plan anume punea la cale 
Alberto. Să se uite pe ultima pagină din clasof? Nu, asta ar fi însemnat că joacă
necinstit; prefera să citească repede mai departe.
  Era convinsă că Alberto avea dreptate întrun punct esenţial. Era un 
lucru sigur că tatăl ei avea o privire de ansamblu asupra a ceea ce se petrecea 
cu Sofie şi cu Alberto. Dar, în vreme ce scria, el nu ştia sigur tot ceea ce avea să
se petreacă mai departe. Poate că scria precipitânduse aşa şi trecând cu 
vederea câte ceva, câte un lucru pe care abia mai târziu, după cel scrisese, 
avea săl înţeleagă. Şi tocmai acestor „treceri cu vederea" Sofie şi Alberto le 
datorau o anumită libertate.
  Şi iarăşi Hilde avu o clipă senzaţia, aproape ca o iluminare, că Sofie şi 
Alberto existau cu adevărat. Chiar dacă marea e complet liniştită, asta nu 



înseamnă că în adâncuri nu se întâmplă ceva, gândi ea. Dar de ce gândea aşa? 
În orice caz, nu era un gând care să mişte ceva la suprafaţă.
  La şcoală, Sofie fu felicitată şi i se cântară cântece, aşa cum se face de 
obicei la o zi de naştere. Poate că se bucura de atâta atenţie pentru că toţi erau 
oricum agitaţi şi tulburaţi din cauza mediilor şi a trataţiilor cu limonadă.
  După ce profesorul le dădu liber pentru vacanţa de vară, urândule toate 
cele bune, Sofie alergă spre casă. Jorunn încercă so mai reţină, dar Sofie îi 
strigă din fugă că trebuie să facă urgent o anumită treabă.
  În cutia de scrisori găsi două ilustrate din Liban. Pe ambele scria: 
„HAPPY BIRTHDAY – 15 YEARS". Erau nişte ilustrate de aniversare cumpărate 
de la chioşcuri.
  Una dintre ele îi era adresată lui „Hilde Mřller Knag c/o Sofie Amundsen."
Cealaltă însă era pentru Sofie însăşi. Amândouă aveau ştampila „Regimentul 
ONU, 15 iunie".
  Sofie citi întâi ilustrata pentru ea:
  Dragă Sofie Amundsen. Astăzi vreau să te felicit de ziua ta de naştere. 
Cele mai vii felicitări şi urări de bine din inimă, Sofie! Mulţumesc mult pentru 
tot ce ai făcut până acum pentru Hilde.
  Salutări, Albert Knag, Maior.
  Sofie nuşi dădea seama cum ar fi trebuit să reacţioneze faţă de faptul că 
tatăl Hildei îi trimisese, în sfârşit, şi ei o ilustrată. Întrun fel, găsea că asta era 
emoţionant.
  Pe ilustrata Hildei scria:
  Draga mea micuţă Hilde. Nu ştiu nici ce zi şi nici cât de târziu e acum la 
Lillesand. Dar cum ţiam mai spus, asta nu are cine ştie ce importanţă. Dacă te
cunosc bine, eu nu vin prea târziu cu o ultimă sau în orice caz penultimă 
felicitare de aici. Dar nici tu nu trebuie să te trezeşti prea târziu! Alberto are să
ţi povestească în curând despre Iluminismul francez. El se concentrează în 
şapte puncte. Cele şapte puncte sunt:
  Răzvrătirea împotriva autorităţilor;
  Raţionalismul;
  Ideea Iluminismului;
  Optimismul cultural;
  Întoarcerea la natură;
  Creştinismul umanist;
  Drepturile omului.
  Era limpede că maiorul îi ţinea mai departe sub observaţie, Sofie închise 
uşa casei şi lăsă pe masă în bucătărie carnetul cu multe note de 1. Apoi se 
strecură prin gaura din gardul viu şi dădu fuga în pădure.
  Trebui să vâslească iarăşi peste lac. Alberto stătea pe prag când sosi ea. 
Îi făcu semn să se aşeze alături de el.
  Era vreme frumoasă, dar peste lac bătea spre ei un curent de aer mai 
rece. Părea că lacul nu se liniştise cu totul după furtuna de ieri.



  Trecem direct la subiect, spuse Alberto. După Hume, următorul mare 
constructor de sisteme a fost germanul Kant. Dar şi în Franţa au fost în secolul
al optsprezecelea gânditori importanţi. Am putea spune că, în prima jumătate a
secolului al optsprezecelea, centrul filosofic al Europei sa aflat în Anglia, spre 
mijlocul secolului, în Franţa şi spre sfârşitul secolului, în Germania.
  Am putea numi aşa ceva o mutare a centrului de la Vest către Est.
  Tocmai. Am să pomenesc foarte pe scurt câteva dintre gândurile care le 
sunt comune multora dintre filosofii francezi ai Iluminismului. Aici se pot 
pomeni multe nume importante, cum ar fi Montesquieu, Voltaire, Rousseau şi 
mulţi, mulţi alţii. Eu mam concentrat asupra a şapte puncte însemnate.
  Mulţumesc, lucrul acesta îmi e cunoscut deja.
  Sofie îi întinse ilustrata de la tatăl Hildei. Alberto oftă adânc.
  — Ar fi putut săşi cruţe osteneala. O primă deviză este deci răzvrătirea 
împotriva autorităţilor. Mai mulţi dintre aceşti filosofi francezi iluminişti 
vizitaseră Anglia, care, în anumite privinţe, avea o gândire mai independentă 
decât patria lor. Ştiinţa engleză a naturii îi fascina, mai ales Newton şi fizica sa 
universală. Dar şi filosofii englezi au fost pentru ei o sursă de inspiraţie, în 
primul rând Locke şi filosofia sa politică. Acasă în Franţa, ei au intrat treptat în
luptă împotriva autoritarismului. Considerau că era important să dea dovadă 
de scepticism faţă de toate adevărurile moştenite. Credeau că individul trebuie 
să găsească el însuşi răspunsul la toate întrebările. Aici acţiona o tradiţie care 
se inspira din Descartes.
  Căci el clădise totul pornind de la temelii.
  Chiar. Apelul la luptă împotriva vechilor autorităţi se îndrepta nu în 
ultimul rând împotriva puterii bisericii, regelui şi nobilimii. Aceste instituţii 
erau în secolul al optsprezecelea mult mai puternice în Franţa decât în Anglia.
  — Şi apoi a venit Revoluţia.
  — În anul 1789, da. Dar ideile noi veniseră mai devreme. Următorul 
cuvânt de ordine este raţionalismul.
  — Eu credeam că raţionalismul murise o dată cu Hume.
  Hume însuşi a murit abia în 1776. Asta era cu douăzeci de ani după 
Montesquieu şi numai cu doi ani înainte de Voltaire şi Rousseau, care au murit
amândoi în 1778. Dar toţi trei au fost în Anglia şi au cunoscut destul de bine 
filosofia lui Locke. Acum îţi mai aduci poate aminte că Locke nu a fost un 
empirist consecvent. El considera, de pildă, credinţa în Dumnezeu şi anumite 
norme ca element component al raţiunii umane. Acesta este şi centrul filosofiei 
franceze a Iluminismului.
  Dar tu ai spus că francezii ar fi fost totdeauna puţin mai raţionalişti 
decât englezii.
  — Şi deosebirea aceasta se poate urmări până în Evul Mediu. Când 
englezii vorbesc despre „common sense", francezii preferă să vorbească despre 
„evidence". Sintagma engleză se poate traduce cu „experienţă comună", cea 
franceză cu „evidenţă" cu referire la raţiune.
  Înţeleg.



  Ca şi umaniştii Antichităţii – ca Socrate şi stoicii – cei mai mulţi dintre 
filosofii Iluminismului aveau o încredere nezdruncinată în raţiunea omenească. 
Lucrul era atât de evident, încât mulţi definesc epoca franceză a Luminilor ca 
fiind pur şi simplu „raţionalism". Noua ştiinţă a naturii stabilise că natura era 
organizată raţional. Filosofii Iluminismului au socotit că misiunea lor era să 
creeze o bază pentru morală, etică şi religie, care să fie conformă raţiunii 
neschimbătoare a omului. Şi asta a dus la ideea Iluminismului.
  Cel deal treilea punct al nostru.
  Întâi, se spunea, trebuie ca masele largi populare să fie „luminate". 
Aceasta era condiţia pentru o societate mai bună. Se socotea că nevoile şi 
înrobirea sunt datorate neştiinţei şi superstiţiei. Educaţiei ia fost destinată o 
deosebită atenţie. Nu e o întâmplare că pedagogia a fost constituită ca ştiinţă în
epoca Luminilor.
  Instituţia învăţământului porneşte, deci, din Evul Mediu şi pedagogia din 
epoca Luminilor.
  Poţi să spui şi aşa. Marele monument al Iluminismului este, în mod 
caracteristic, un important lexicon. Mă gândesc la aşanumita Enciclopedie, 
care a apărut între 1751 şi 1772 în douăzeci şi opt de volume, cu contribuţii de 
la toţi marii filosofi iluminişti. „Aici se găseşte totul – se spunea – de la 
producţia de ace până la turnarea tunurilor."
  Punctul următor se numeşte optimismul cultural.
  Vrei, te rog, să laşi la o parte ilustrata aceea cât timp vorbesc eu.
  Iartămă.
  Când raţiunea şi ştiinţa vor fi suficient răspândite, spuneau filosofii 
iluminişti, atunci omenirea avea să facă mari progrese. Era numai o chestiune 
de timp pentru ca iraţionalismul şi neştiinţa să cedeze locul unui om „luminat".
Gândul acesta îşi instituise în Europa Occidentală aproape un monopol până 
acum câteva decenii. Astăzi, nu mai suntem atât de convinşi că orice „evoluţie" 
e spre bine. Dar această critică a „civilizaţiei" a fost oricum foarte mult 
promovată de filosofii francezi ai Iluminismului.
  Atunci poate că ar fi trebuit săi ascultăm şi pe ei.
  Cât de simplu era „motto"ul de a ne întoarce înapoi la natură. Dar, prin 
natură, filosofii iluminişti înţelegeau cam acelaşi lucru cu ce înţelegem noi prin 
raţiune. Căci raţiunea ia fost dată omului de către natură. Biserica şi 
civilizaţia, dimpotrivă, nu sunt date de către natură. Se sublinia că „popoarele 
naturale” sunt deseori mai sănătoase şi trăiesc mai fericite decât europenii, 
tocmai pentru că nu au avut o civilizaţie. Îndemnul „Înapoi la natură" provine 
de la JeanJacques Rousseau. Pentru că natura ar fi bună, şi omul ar fi bun 
„de la natura sa". Tot răul sar afla în societate. De aceea Rousseau voia săi 
lase pe copii să trăiască pe cât mai mult posibil în starea lor „naturală” de 
nevinovăţie. Poţi să spui că ideea unei valori proprii a copilăriei îşi avea originea
în epoca luminilor. Înainte, copilăria era considerată mai degrabă ca o pregătire
pentru viaţa celor maturi. Dar adevărul e că noi suntem fiinţe omeneşti şi ne 
trăim viaţa pe pământ încă de pe când suntem copii.



  — Aşa aş spune şi eu.
  — Religia trebuia (nu mai puţin) să fie făcută „în mod natural".
  Ce înţelegeau prin asta?
  Şi religia trebuia adusă în conformitate cu „raţiunea naturală" a 
oamenilor. Mulţi luptau pentru ceea ce noi am putea denumi o concepţie de 
creştinism umanist, şi acesta este punctul al şaselea de pe listă. Au existat, 
fireşte, şi materialişti consecvenţi care nu credeau în nici un Dumnezeu şi se 
recunoşteau, deci, adepţii unui punct de vedere ateu. Dar cei mai mulţi filosofi 
iluminişti considerau drept neraţional săşi reprezinte o lume fără Dumnezeu. 
De aceea şi lumea era organizată în chip foarte raţional. Această concepţie o 
reprezentase, de pildă, Newton. De asemenea, credinţa în nemurirea sufletului 
era socotită ca fiind raţională. Ca şi la Descartes, pentru filosofii Iluminismului 
problema dacă omul are un suflet nemuritor era mai curând o problemă a 
raţiunii decât a credinţei.
  Tocmai asta mă miră puţin. Pentru mine este un exemplu tipic pentru 
ceva care aparţine credinţei şi nu ştiinţei.
  — Tu nu trăieşti în secolul al optsprezecelea. Lucrul de care filosofii 
iluminişti voiau să elibereze creştinismul erau multele dogme iraţionale sau 
principii ale credinţei care se adăugaseră dea lungul istoriei bisericii mesajului
atât de simplu al lui Iisus.
  Atunci îi înţeleg.
  Mulţi jură pe aşanumitul deism.
  Explică, te rog!
  — Prin deism înţelegem o concepţie potrivit căreia Dumnezeu a creat 
lumea, dar El nu se revelează acestei lumi. În felul acesta, Dumnezeu devine o 
fiinţă superioară care li se face cunoscută oamenilor numai prin natură şi prin 
legile ei – dar nu se revelează în mod supranatural. Un astfel de „Dumnezeu 
filosofic" am mai întâlnit la Aristotel. Pentru el, Dumnezeu era cauza primă sau 
primul motor al universului.
  Acum ne mai rămâne un singur punct, şi anume drepturile omului.
  Dar acesta este poate cel mai important. Ai putea să afirmi că filosofia 
franceză a Luminilor a fost orientată mai practic decât era cea engleză.
  Ei şiau tras concluziile din filosofia lor şi au acţionat la modul 
corespunzător.
  Da, filosofii francezi iluminişti nu sau mulţumit cu considerente 
teoretice în ce priveşte locul omului în societate. Au luptat activ pentru ceea ce 
ei numeau „drepturile naturale" ale cetăţenilor. În primul rând, era vorba de 
lupta împotriva cenzurii – deci pentru libertatea presei. În ce priveşte religia, 
morala şi politica, trebuia asigurat dreptul individului de a gândi liber şi de aşi
exprima vederile. Pe lângă aceasta, se ducea lupta împotriva sclaviei negrilor şi 
pentru un tratament mai uman aplicat celor care încălcaseră legea.
  Cred că aş putea să fiu de acord cu toate acestea.
  Principiul „inviolabilităţii individului" şia găsit în cele din urmă locul în 
„Declaraţia drepturilor omului şi ale cetăţeanului", care a fost adoptată în 1789 



de Adunarea Naţională Franceză. Această Declaraţie a drepturilor omului a 
constituit o bază importantă pentru propria noastră Constituţie din 1814.
  Dar şi acum mulţi oameni trebuie să se lupte pentru aceste drepturi.
  Da, din păcate. Însă filosofii Iluminismului au vrut să stabilească 
anumite legi care să le fie comune tuturor oamenilor, pur şi simplu pentru că ei
sau născut ca fiinţe omeneşti. Asta înţelegeau ei prin drepturile „naturale". Noi
vorbim şi acum despre „un drept natural" care poate contrazice legile oficiale 
ale unei ţări. Şi acum asistăm la momente când indivizi izolaţi – sau întregi 
grupuri de populaţie – se referă la aceste „drepturi naturale" când se apără 
împotriva nedreptăţilor, pierderii libertăţii şi asupririi.
  Şi cum stăm cu drepturile femeii?
  Revoluţia de la 1789 a stabilit o serie de drepturi de care trebuie să se 
bucure toţi cetăţenii. Însă cetăţeni erau socotiţi, în fond, numai bărbaţii. Cu 
toate acestea, am avut chiar în timpul Revoluţiei Franceze primele exemple ale 
unei mişcări feministe.
  Era şi vremea.
  — Încă în 1787, filosoful iluminist Condorcet (17431794) a publicat o 
scriere despre drepturile femeii. El acorda femeilor aceleaşi drepturi naturale ca
şi bărbaţilor. În timpul Revoluţiei de la 1789, femeile au luat parte activă 
împotriva vechii societăţi feudale. De pildă, ele au condus demonstraţiile care l
au silit în cele din urmă pe rege săşi părăsească palatul de la Versailles. La 
Paris sau constituit diferite grupuri de femei. Pe lângă aceleaşi drepturi politice
ca şi cele ale bărbaţilor, ele cereau noi legi ale căsătoriei şi modificarea 
condiţiilor de viaţă pentru femei.
  — Şi au primit aceste drepturi?
  — Nu. Cum sa întâmplat adesea, sa ridicat problema drepturilor 
femeilor numai cu ocazia unei revoluţii. De îndată ce totul sa aranjat întro 
nouă ordine, sa stabilit iarăşi vechea dominaţie a bărbaţilor.
  — Tipic.
  Una dintre cele care sau pronunţat cu energie în timpul Revoluţiei 
Franceze în favoarea drepturilor femeilor a fost Olympe de Gouges. În 1791 – 
deci la doi ani după Revoluţie – ea a publicat o Declaraţie cu privire la 
drepturile femeilor. Declaraţia drepturilor omului şi cetăţeanului nu acordase 
nici un articol drepturilor naturale ale femeilor. Olympe de Gouges a cerut 
pentru femei exact aceleaşi drepturi cu bărbaţii.
  Şi ce a rezultat de aici?
  — Ea a fost executată în 1793. Şi femeilor li sa interzis orice activitate 
politică.
  — Pfui, drace!
  Deabia în secolul al nouăsprezecelea sa dezlănţuit adevărata mişcare 
feministă – în Franţa, ca şi peste tot în Europa. Şi foarte încet a început apoi 
această luptă săşi arate roadele. În Norvegia, de pildă, femeile au dobândit 
abia în 1913 dreptul de vot, în multe ţări, femeile se luptă şi astăzi pentru 
egalitatea în drepturi.



  Ele pot conta pe sprijinul meu.
  Alberto rămăsese cu privirile aţintite pe lac. După o vreme, spuse:
  Cam atât a fost tot ceea ce aş fi vrut să spun despre filosofia epocii 
Luminilor.
  Ce vrei să spui cu atât?
  Nu am senzaţia că ar mai urma ceva.
  În timp ce spunea aceste cuvinte, ceva se petrecu deodată pe lac. În 
mijlocul heleşteului, apa începu să spumege din adâncuri. Şi apoi ceva mare şi 
urâcios se ridică deasupra oglinzii apei.
  — Un şarpe marin! Strigă Sofie.
  Făptura aceea întunecată se întoarse de câteva ori încolo şi încoace, apoi 
se scufundă din nou şi lacul rămase la fel de liniştit ca înainte.
  Alberto se întorsese pur şi simplu în altă parte.
  — Haide să mergem înăuntru, spuse el.
  Şi amândoi se ridicară şi intrară în colibă. Sofie se opri în faţa tablourilor 
cu Berkeley şi Bjerkely. Arătă spre imaginea din Bjerkely şi spuse:
  — Cred că Hilde locuieşte undeva în tabloul ăsta.
  Între tablouri atârna acum un lucru de mână. Pe el se vedeau brodate 
cuvintele LIBERTATE, EGALITATE, FRATERNITATE.
  Sofie se întoarse spre Alberto:
  — Tu ai agăţat asta aici?
  El clătină din cap cu un fel de strâmbătură tristă.
  Sofie descoperi un plic pe etajera de deasupra căminului. „Pentru Hilde şi
Sofie" scria pe el. Sofie ştiu imediat cine era expeditorul, dar era ceva nou că 
acesta începuse so bage şi pe ea în seamă. Deschise plicul şi citi cu voce tare:
  Dragele mele. Profesorul de filosofie al Sofiei ar fi trebuit să sublinieze cât
de importantă a fost filosofia franceză a Luminilor pentru idealurile şi 
principiile pe care se întemeiază ONU. Acum două sute de ani, lozinca 
„Libertate, Egalitate, Fraternitate" a contribuit la a consolida burghezia 
franceză. Astăzi, cuvintele acestea ar trebui să lege laolaltă lumea întreagă. Ca 
niciodată înainte, umanitatea constituie acum o singură mare familie. Urmaşii 
noştri sunt propriii noştri copii şi copiii copiilor noştri. Ce lume moştenesc ei de
la noi?
  Mama o strigă pe Hilde pentru că în zece minute începea serialul 
„Derrick" şi ea pusese pizza în cuptor. Hilde se simţea cu totul istovită de atâta 
citit. În fond, se sculase de la ora şase dimineaţa.
  Hotărî ca în restul serii să sărbătorească ziua de naştere împreună cu 
mama ei. Dar înainte de asta trebuia să se mai uite o dată în lexicon.
  Gouges. Nu. De Gouges? Tot nu. Olympe de Gouges poate? Nimic, nici 
aici! Lexiconul nui acorda nici un cuvânt femeii care fusese executată din 
cauza angajării sale în cauza libertăţilor politice ale femeilor. Nu este asta cu 
adevărat un scandal?
  Căci nu era cu putinţă ca ea să fi fost doar o invenţie a tatălui Hildei.
  Hilde dădu fuga la parter să caute întrun lexicon mai mare.



  — Trebuie numai să caut ceva aici, îi explică ea mamei care o privea 
surprinsă.
  Luă volumul de la FORV la GP şi ieşi cu el în fugă din cameră.
  Gouges. Da, aici!
  Gouges, Marie Olympe (17481793), scriitoare franceză, a fost foarte 
activă în timpul Revoluţiei Franceze, printre altele prin numeroase broşuri pe 
probleme sociale şi mai multe piese de teatru. Ea a fost printre puţinii care au 
apărat punctul de vedere că drepturile omului trebuie să li se aplice şi femeilor,
şi a publicat în 1791 „Declaraţia drepturilor femeilor". Executată în 1793, 
pentru că îndrăznise săl apere pe Ludovic al XVIlea şi săl critice pe 
Robespierre. (Lit.: L. Lacour, Les Origines du feminisme contemporain, 1900)
  KANT.
  Cerul înstelat deasupra mea şi legea morală în mine.
  Deabia spre miezul nopţii telefonă maiorul Albert Knag acasă la el ca so
felicite pe Hilde pentru ziua ei de naştere. Mama Hildei răspunse la telefon.
  Pentru tine, Hilde.
  Alo?
  Aici e Papa.
  Spune – e aproape ora douăsprezece!
  Am vrut să te felicit de ziua ta.
  Dar asta o tot faci.
  Da, dar am vrut să te sun abia când ziua e gata să se încheie.
  Şi de ce aşa?
  Nai primit Darul?
  A, da. Mii de mulţumiri!
  Haide, nu mă mai fierbe fără apă. Ce spui de el?
  E fantastic. Toată ziua nam mâncat aproape nimic!
  Ei, trebuie să mănânci.
  Dar e atât de captivant.
  Unde ai ajuns?
  Când au intrat în casă, pentru că tu leai făcut reprezentaţia aia cu un 
şarpe de mare.
  Iluminismul.
  Şi Olympe de Gouges.
  Atunci înseamnă că nu mam înşelat.
  Ce vrei să spui cu „înşelat"?
  Cred că acum nu mai trebuie decât o nouă urare. Dar şi aici sunt mai 
multe nuanţe.
  Am să citesc în pat mai departe până am să adorm.
  Şi înţelegi câte ceva?
  Am învăţat astăzi mai multe decât. Decât oricând până acuma. E de 
necrezut că na trecut nici o zi de când Sofie sa întors acasă şi a găsit prima 
scrisoare.
  Ciudat cât de puţin trebuie uneori.



  Dar îmi şi pare puţin rău de ea.
  De cine?
  De Sofie, bineînţeles.
  Ah.
  E total buimăcită, săraca de ea.
  — Dar ea nu e decât. Vreau să spun.
  — Vrei să spui că e doar ceva gândit de tine?
  — Ceva de genul acesta, da.
  — Eu cred că Sofie şi Alberto există.
  — Vorbim despre asta când ajung eu acasă.
  — Da.
  Şi îţi doresc în continuare o zi frumoasă.
  Ce ai spus?
  Noapte bună, am spus.
  Noapte bună!
  Când, o jumătate de oră mai târziu, Hilde se duse la culcare, afară era 
încă atâta lumină, încât putea să vadă până departe în grădină şi în golf. La 
vremea aceasta a anului nu se făcea întuneric.
  Se mai jucă puţin gândinduse cum ar fi să trăiască întro poză care 
atârna pe perete întro colibă micuţă din pădure. Oare ar fi putut să iasă din 
imagine şi să vadă dinăuntru ceea ce acum era în afara imaginii?
  Înainte să adoarmă, mai citi din clasorul cel mare.
  Sofie lăsă scrisoarea de la tatăl Hildei la loc pe etajera căminului.
  Lucrul acesta cu ONU ar putea fi ceva important, spuse Alberto, dar nu
mi place că el se amestecă în prelegerile mele.
  Eu cred că nar trebui să o iei chiar aşa de în serios.
  De acum înainte am să trec cu vederea toate fenomenele astea 
neobişnuite, cum ar fi şerpii de mare şi altele de felul acesta. Să ne aşezăm la 
fereastră şi am săţi povestesc despre Kant.
  Sofie descoperi o pereche de ochelari pe o măsuţă dintre două fotolii. 
Constată că ambele lentile erau roşii. Erau oare nişte ochelari de soare mai 
puternici?
  — E aproape ora două, spuse ea, şi trebuie să fiu cel mai târziu la cinci 
acasă. Mama şia făcut planuri în legătură cu ziua mea.
  Atunci mai avem trei ceasuri.
  Deci dăi drumul.
  Immanuel Kant sa născut în 1724 în oraşul Königsberg din Prusia 
Orientală, ca fiu al unui şelar. Şia petrecut aproape întreaga viaţă, până la 
moartea sa în vârstă de optzeci de ani, aici. Provenea dintro familie de creştini 
cu vederi severe. Convingerile sale creştine proprii au constituit o bază 
importantă pentru filosofia sa. Ca şi Berkeley, el voia să salveze fundamentele 
credinţei creştine.
  Despre Berkeley ştiu acuma destule, mulţumesc.



  Kant a fost unul dintre primii filosofi care au ocupat postul de profesor 
universitar în filosofie. El a fost ceea ce noi am putea numi un „filosof de 
profesie".
  Filosof de profesie?
  Cuvântul filosof este folosit astăzi în două accepţii uşor diferite. Prin 
filosof îl înţelegem pe cel care încearcă să găsească propriile sale răspunsuri la 
întrebările filosofice. Dar un filosof poate fi şi un expert în ce priveşte istoria 
filosofiei, fără săşi elaboreze în mod necesar o filosofie proprie.
  Şi Kant a fost un astfel de filosof specializat?
  El a fost şi una, şi alta. Dacă ar fi fost doar un profesor competent – deci 
un expert în ce priveşte gândirea altora – nu ar fi ocupat un loc atât de 
important în istoria filosofiei. Dar este important şi faptul că Immanuel Kant 
cunoştea tradiţia filosofică ca nimeni altul. El era la fel de familiarizat cu 
raţionaliştii, ca Descartes şi Spinoza, ca şi cu empiriştii, ca Locke, Berkeley şi 
Hume.
  Ţiam mai spus să mă laşi în pace cu Berkeley.
  Ne amintim că raţionaliştii spuneau că fundamentele întregii cunoaşteri 
omeneşti se află în conştiinţa oamenilor. Şi mai ştim că empiriştii voiau să îşi 
dobândească întreaga ştiinţă despre lume din experienţa simţurilor. Hume 
arătase, de altfel că există limite clare în ce priveşte concluziile pe care le putem
trage cu ajutorul impresiilor noastre provenite din simţuri.
  Şi cu cine era de acord Kant?
  El spunea că toţi au câte puţin dreptate, dar şi că toţi se înşală puţin. 
Problema care, în orice caz, îi preocupa era ce putem noi cunoaşte despre lume.
Acesta a fost proiectul comun al tuturor filosofilor care iau urmat lui 
Descartes. Erau puse în discuţie două posibilităţi: este lumea exact aşa cum o 
simţim noi.
  — Sau aşa cum şio reprezintă raţiunea noastră?
  — Şi ce spunea Kant?
  — Kant spunea că atât impresiile, cât şi raţiunea joacă un rol important 
atunci când noi trăim experienţa lumii. El avea concepţia că raţionaliştii au 
mers prea departe în ceea ce priveşte contribuţia raţiunii la cunoaştere şi că 
empiriştii se bazau în mod prea unilateral pe experienţa simţurilor.
  — Dacă numi dai repede un exemplu ca lumea, rămâne totul o simplă 
vorbărie.
  — La punctul de plecare, Kant e de acord cu Hume şi cu empiricii când 
spun că noi datorăm toate cunoştinţele noastre experienţei simţurilor. Dar – şi 
aici le întinde mâna raţionaliştilor – şi în raţiune se află premise importante 
pentru felul în care concepem lumea din jurul nostru. Există deci anumite 
condiţii în noi înşine care determină felul în care concepem lumea.
  — Şi asta spui că e un exemplu?
  — Să facem mai degrabă o mică aplicaţie. Poţi sămi aduci ochelarii de pe
masa de acolo? Aşa, da. Şi acum puneţii pe nas.



  Sofie îşi aşeză ochelarii pe nas. Totul în jurul ei se coloră în roşu. Culorile
deschise deveniră deodată de un roşu aprins, cele întunecate de un roşu 
întunecat.
  Ce vezi?
  Văd exact acelaşi lucru ca şi înainte, numai că totul este roşu.
  Asta se explică prin faptul că ochelarii aceştia stabilesc felul în care 
trăieşti tu acum experienţa realităţii. Tot ceea ce vezi este o parte dintro lume 
în afara ta; dar felul în care vezi depinde de ochelari. Nu poţi să susţii că lumea 
ar fi roşie, chiar dacă în momentul acesta aşa îţi apare ea ţie.
  — Nu, fireşte că nu.
  Dacă acum teai plimba prin pădure – sau dacă ai fi în casa căpitanului –
ai vedea atunci ceea ce ai văzut totdeauna acolo. Dar orice ai vedea, totul ar fi 
de culoare roşie.
  Atâta timp cât numi scot ochelarii, da.
  Tot aşa, desigur, spunea Kant, există dispoziţii în propria noastră raţiune
şi acestea îşi pun pecetea în experienţele noastre.
  Şi despre ce fel de dispoziţii e vorba aici?
  — Indiferent de ceea ce vedem, în primul rând noi vedem totul ca 
fenomene în timp şi în spaţiu. Kant definea timpul şi spaţiul drept cele două 
„forme de intuiţie" ale omului. El subliniază că ambele forme se află în 
conştiinţa noastră înaintea oricărei experienţe. Asta înseamnă că noi, înainte să
experimentăm ceva, putem şti că vom percepe fenomenul respectiv ca pe un 
fenomen în spaţiu şi în timp. Nu suntem în măsură, sar putea spune, să dăm 
jos de pe nas ochelarii aceştia ai raţiunii.
  El spunea, aşadar, că este o însuşire înnăscută a noastră, ca oameni, să 
percepem lucrurile în timp şi în spaţiu?
  Întrun anume sens, da. Ceea ce vedem depinde de faptul că am crescut, 
să spunem, în India sau în Groenlanda. Dar peste tot noi trăim lumea ca pe 
ceva în timp şi în spaţiu. Asta o putem afirma de la început.
  Dar spaţiul şi timpul nu există în afară de noi?
  Nu. Kant explică în primul rând că timpul şi spaţiul sunt însuşiri ale 
conştiinţei noastre şi nu însuşiri ale lumii.
  Asta e un nou fel de a vedea lucrurile.
  Conştiinţa omului nu este deci o „tablă" care să înregistreze doar 
impresiile simţurilor. Ea este o instanţă formatoare şi creatoare. Conştiinţa 
însăşi contribuie la a forma concepţia noastră despre lume. Poţi să compari 
toate astea cu ceea ce se petrece când torni apă întrun vas de sticlă. Atunci 
apa îşi ia în mod corespunzător forma recipientului. Tot astfel se conformează 
şi impresiile noastre senzoriale după „formele noastre de intuiţie".
  Cred că înţeleg ce spui.
  Kant susţine că nu numai conştiinţa se mulează după lucruri. Şi 
lucrurile se mulează după conştiinţă. Kant însuşi a definit aceasta drept 
„revoluţia copernicană" în problema cunoaşterii omeneşti, vrând astfel să 
spună că acest fel de a vedea lucrurile era la fel de nou şi la fel de radical în 



raport cu vechiul mod de a gândi, ca şi afirmaţia lui Copernic că pământul se 
învârteşte în jurul soarelui şi nu invers.
  Înţeleg acum ce a vrut el să spună când afirma că atât raţionaliştii, cât şi 
empiriştii aveau câte puţin dreptate. Raţionaliştii uitaseră, întro anumită 
măsură, semnificaţia experienţei, iar empiriştii nu voiseră să vadă că raţiunea 
noastră determină felul în care percepem lumea.
  Şi legea cauzalităţii – despre care Hume crezuse că oamenii nu o pot 
experimenta – este, după spusele lui Kant, o parte componentă a raţiunii 
omeneşti.
  Explicămi asta!
  Tu mai ştii că Hume susţinuse că obişnuinţa este cea care ne face să 
vedem necesitatea unei cauzalităţi în toate procesele din natură. Căci Hume 
spunea că noi nu putem afirma că bila de biliard neagră este cauza care pune 
în mişcare bila albă. De aceea nici nu putem dovedi că bila neagră o va pune 
totdeauna în mişcare pe cea albă.
  Îmi amintesc.
  Dar tocmai lucrul acesta pe care, cum spune Hume, noi nu lam putea 
dovedi este ceea ce Kant consideră ca fiind o însuşire a raţiunii omeneşti. Legea
cauzalităţii este valabilă totdeauna şi la modul absolut, pur şi simplu pentru că
raţiunea omenească consideră tot ceea ce se întâmplă ca relaţie între cauză şi 
efect.
  Şi iar eu aş spune că această lege a cauzalităţii se află în natură şi nu în 
noi, oamenii.
  Kant afirmă că ea se află în noi. El e deplin de acord cu Hume că noi nu 
putem şti sigur cum este lumea „în sine". Putem şti doar cum este lumea 
„pentru mine" – şi, de asemenea, pentru toţi oamenii. Deosebirea pe care o face 
Kant între „das Ding an sich" şi „das Ding fur mich" constituie contribuţia sa 
cea mai importantă la filosofie.
  Nu sunt prea pricepută la germană.
  Kant face o delimitare între „lucrul în sine" şi „lucrul pentru mine". Cum 
sunt „lucrurile în sine" noi nu putem experimenta niciodată. Putem doar şti 
cum lucrurile „se arată" pentru noi. În schimb, putem să spunem fără nici un 
fel de experienţă cum sunt percepute lucrurile de raţiunea omenească.
  E adevărat?
  Înainte ca tu să pleci dimineaţa de acasă, nu poţi să ştii cum vei vedea 
sau vei trăi în ziua respectivă. Dar poţi să ştii că ceea ce vezi sau trăieşti tu vei 
percepe ca întâmplări în timp şi în spaţiu. Poţi, pe lângă asta, să fii sigură că 
legea cauzalităţii e valabilă pur şi simplu pentru că tu o porţi în tine ca parte a 
conştiinţei tale.
  Dar noi am fi putut fi alcătuiţi altfel?
  Da, noi am fi putut avea un alt aparat al simţurilor. Şi am fi putut avea 
atunci şi un alt sentiment al timpului şi o altă experienţă a spaţiului. Şi am fi 
putut fi astfel făcuţi încât să nu mai căutăm cauzele întâmplărilor în mediul 
nostru ambiant.



  Ai vreun exemplu?
  Închipuieţi o pisică stând întinsă pe podea în cameră. Şi închipuieţi 
apoi că se rostogoleşte în cameră o minge. Ce face atunci pisica?
  Asta am încercat şi eu de multe ori. Pisica fuge după minge.
  Da. Şi acuma închipuieţi că în locul pisicii eşti tu în cameră. Când vezi 
că intră o minge rostogolinduse, dai fuga imediat după ea?
  Întâi mă întorc să văd de unde vine mingea.
  Da, pentru că tu eşti o fiinţă omenească, vei căuta nemijlocit cauza 
fiecărei întâmplări. Legea cauzalităţii este deci parte componentă a felului în 
care eşti tu constituită.
  Chiar aşa?
  Hume spusese că noi nu putem nici trăi, nici dovedi legea cauzalităţii. 
Lui Kant afirmaţia asta nui dădea linişte, el credea că poate dovedi 
valabilitatea absolută a legilor naturii atunci când arăta că noi, în realitate, 
vorbim despre legile cunoaşterii omeneşti.
  Chiar şi un copil mic ar întoarce capul să vadă de unde a venit mingea?
  Poate că nu. Kant spune că raţiunea nu este pe deplin dezvoltată întrun 
copil, pentru că el încă nu poate opera cu materialul senzaţiilor. Din asta nu 
rezultă că sar putea vorbi, global, de lipsa raţiunii.
  Desigur. Ar trebui să fie o raţiune specială în acest caz.
  Hai să facem o recapitulare. După Kant, există două relaţii care 
contribuie la concepţia omului despre lume. Pe de o parte, avem relaţiile 
exterioare despre care nu putem şti nimic înainte de a le fi experimentat. Putem
să le numim materialul cunoaşterii. Pe de altă parte, avem relaţiile interioare, 
în om însuşi – de exemplu, faptul că socotim totul ca fiind evenimente în timp 
şi spaţiu şi de asemenea ca procese care urmează o lege de neschimbat a 
cauzalităţii. Asta putem so denumim formă a cunoaşterii.
  Alberto şi Sofie rămaseră un moment nemişcaţi pe scaunele lor privind 
pe fereastră. Deodată, Sofie descoperi o fetiţă care apăruse pe malul celălalt al 
lacului, printre copaci.
  Ia te uită! Spuse Sofie. Cinei acolo?
  Asta chiar că nu mai ştiu.
  Fetiţa putu fi urmărită câteva secunde, apoi se făcu nevăzută. Sofie 
remarcase că purta ceva roşu pe cap.
  — Şi oricum nu vrem să ne lăsăm abătuţi de la lecţia noastră.
  — Atunci continuă.
  — Kant mai spunea că există graniţe clare la ce poate cunoaşte omul cu 
raţiunea lui. Vei spune poate că ochelarii aceştia ai raţiunii impun anumite 
limite.
  — Cum aşa?
  — Mai ştii că problemele cu adevărat „mari" ale filosofilor dinaintea lui 
Kant fuseseră dacă omul are suflet nemuritor; dacă există un Dumnezeu; dacă 
natura constă din cele mai mici particule componente cu neputinţă de divizat; 
sau dacă spaţiul cosmic este finit sau infinit.



  — Da.
  — Kant spunea că omul nu poate ajunge niciodată la o cunoaştere sigură
în ce priveşte aceste probleme. Aceasta nu înseamnă că nu ar vrea să aibă dea
face cu ele. Dimpotrivă. Dacă omul ar respinge pur şi simplu aceste întrebări, 
atunci aproape că nu lam mai putea socoti filosof.
  Şi atunci el ce a făcut?
  Acuma, trebuie să ai puţină răbdare. Kant spune că tocmai în aceste 
mari probleme filosofice raţiunea operează în afara graniţelor între care noi, 
oamenii, putem cunoaşte. Pe de altă parte, stă în natura oamenilor – sau în cea
a raţiunii omeneşti – o tendinţă fundamentală de aşi pune asemenea 
probleme. Dar când ne întrebăm, de pildă, dacă cosmosul este finit sau infinit, 
atunci ne punem o întrebare despre un întreg din care noi suntem parte (parte 
minusculă, măruntă). Şi acest întreg noi nul putem cunoaşte pe deplin 
niciodată.
  De ce nu?
  Când ţiai pus ochelarii aceia roşii ştiam că, potrivit lui Kant, există două
elemente care contribuie la ştiinţa noastră despre lume.
  Adică experienţa simţurilor şi raţiunea.
  Da, materialul pentru cunoaşterea noastră noi îl luăm prin simţuri, dar 
materialul acesta se organizează şi după însuşirile raţiunii noastre. De 
exemplu, în această raţiune se află dorinţa de nestăpânit de a afla cauzele unei 
întâmplări.
  — Cum ar fi, de pildă, de ce se rostogoleşte o minge pe duşumea.
  — Dacă vrei. Dar când ne întrebăm de unde vine lumea – şi discutăm 
deci răspunsurile posibile – atunci, întrun anumit fel, se poate spune că 
raţiunea lucrează în gol. Căci atunci ea nu poate „prelucra" nici un fel de 
material venind din simţuri: nu are experienţe pe care să se sprijine. Căci noi 
nu am experimentat niciodată întreaga realitate imensă din care nu suntem 
decât o mică părticică.
  — Noi suntem, ca să zicem aşa, o părticică din mingea care se 
rostogoleşte pe podea. Şi, de aceea, nici nu putem şti de unde vine ea.
  Dar va fi întotdeauna o însuşire a raţiunii omeneşti aceea de a întreba de 
unde vine mingea asta. De aceea ne întrebam şi ne întrebăm şi ne străduim 
până nu mai putem să găsim răspunsurile la marile întrebări. Dar nu avem nici
o materie fermă de care să ne agăţăm; nu primim niciodată răspunsuri sigure, 
pentru că raţiunea merge în gol.
  Mulţumesc, senzaţia asta o cunosc şi eu foarte bine.
  Kant consideră că, la marile întrebări care privesc realitatea în întregul 
ei, vor exista întotdeauna două puncte de vedere exact opuse şi deopotrivă 
plauzibile şi implauzibile.
  Exemple, te rog.
  A spune că lumea a avut un început în timp ori a spune că ea nu a avut 
un asemenea început este în aceeaşi măsură plin de semnificaţie. Raţiunea nu 
poate decide între aceste două posibilităţi, pentru că ea nu le poate „percepe" pe



niciuna dintre ele. Putem susţine că lumea a existat dintotdeauna – dar poate 
ceva să fi existat dintotdeauna fără să fi avut vreun început? Şi să luăm, în 
schimb, celălalt punct de vedere; să spunem că lumea trebuie să fi luat naştere
cândva şi atunci trebuie să se fi născut din nimic, altminteri nam putea vorbi 
decât despre o trecere de la o stare la alta. Poate ceva să apară din nimic, din 
neant, Sofie?
  Nu, ambele posibilităţi sunt deopotrivă de imposibil de gândit. Şi totuşi 
una dintre ele trebuie să fie adevărată şi cealaltă falsă.
  Dar mai ştii, de asemenea, că Democrit şi materialiştii susţineau că 
natura constă din părticele cât mai mici cu putinţă, din care sunt alcătuite 
toate cele ce există. Alţii – de exemplu, Descartes – credeau că îşi pot închipui 
realitatea extinsă în spaţiu ca fiind divizibilă la nesfârşit. Care dintre aceste 
două tabere avea dreptate?
  Amândouă. Niciuna.
  Mai departe, mulţi filosofi au definit libertatea omului ca fiind cea mai 
importantă însuşire a lui. În acelaşi timp, întâlnit filosofi – de exemplu, stoicii şi
Spinoza – care arătau că totul pe lume se petrece doar potrivit legilor necesare 
ale naturii. Şi de aici considera Kant că raţiunea omului nu poate ajunge la un 
răspuns sigur.
  Este la fel de raţional şi iraţional să decizi în vreunul dintre feluri.
  Şi, în sfârşit, ajungem să vedem dacă, cu ajutorul raţiunii se poate dovedi
existenţa lui Dumnezeu. Aici, raţionaliştii – de exemplu, Descartes – afirmaseră 
că trebuie să existe un Dumnezeu, pur şi simplu pentru că avem reprezentarea 
unei fiinţe desăvârşite. Alţii – de pildă, Aristotel şi Thomas de Aquino – erau de 
părere că Dumnezeu trebuie să existe pur şi simplu pentru că totul trebuie să 
aibă o primă cauză.
  Şi Kant ce spunea?
  El a respins ambele procedee de gândire. Nici raţiunea şi nici experienţa 
nu au un fundament sigur pentru a susţine că există Dumnezeu. Pentru 
raţiune e la fel de probabil şi de improbabil că există Dumnezeu.
  Dar tu spuneai înainte că, de fapt, Kant voia să salveze fundamentele 
credinţei creştine.
  Da, şi el lăsa loc pentru religie acolo anume unde nu mai ajung nici 
experienţa şi nici raţiunea noastră. Exact locul acela poate săl ocupe credinţa 
religioasă.
  Şi astfel a salvat el creştinismul?
  Sar putea spune şi aşa. Trebuie să ţinem minte că, în fond, Kant era 
protestant. De la Reformă, una dintre caracteristicile creştinismului protestant 
a fost să se sprijine pe credinţă. Biserica catolică considera că raţiunea poate fi 
mai degrabă un sprijin al credinţei.
  Înţeleg.
  Dar Kant a mers ceva mai departe de punctul unde stabilise că aceste 
probleme extreme trebuie lăsate pe seama credinţei omeneşti. El socotea 
ipoteza că omul are un suflet nemuritor, că există un Dumnezeu şi că omul are 



voinţă liberă, ca o premisă mai mult sau mai puţin necesară a moralei 
omeneşti.
  Asta e aproape ca la Descartes. Întâi se arată foarte critic cu privire la 
capacitatea omului de a înţelege. Şi apoi îl strecoară iarăşi pe Dumnezeu cât se 
poate mai mult, prin uşa din dos.
  — Spre deosebire de Descartes, Kant spune explicit că nu raţiunea la 
adus acolo, ci credinţa. El însuşi defineşte credinţa întrun suflet nemuritor, şi 
chiar în Dumnezeu şi în libera voinţă a oamenilor, ca fiind postulate practice.
  Şi asta înseamnă?
  Să postulezi ceva înseamnă să susţii ceva care nu se poate dovedi. Prin 
postulat practic, Kant înţelege ceva care trebuie să fie susţinut pentru acea 
praxis a oamenilor, adică pentru acţiunile lor şi deci pentru morala lor. „Este 
necesar din punct de vede moral să presupunem existenţa lui Dumnezeu", a 
spus el.
  Deodată păru să bată cineva la uşă. Sofie sări numaidecât în picioare şi 
când Alberto rămase nemişcat mai departe pe scaunul său, ea spuse:
  — Nu deschidem?
  Alberto dădu din umeri, dar se ridică în cele din urmă în picioare. Ei 
deschiseră uşa şi în prag stătea o fetiţă îmbrăcată întro rochiţă albă de vară şi 
cu o scufiţă roşie pe cap. Era aceeaşi fetiţă pe care o văzuseră pe malul celălalt 
al lacului. Pe braţ avea atârnat un coş cu provizii.
  Salut, spuse Sofie. Cine eşti tu?
  Scufiţa Roşie, nu vezi?
  Sofie îşi ridică ochii spre Alberto şi Alberto aprobă din cap.
  Ai auzit cea spus.
  Caut casa bunicii mele, explică micuţa. Ea este bolnavă şi bătrână, dar 
eu îi duc acum mâncare.
  Ai greşit căutânduo aici, spuse Alberto. Deci dute mai departe.
  Făcu în vremea asta un gest cu mâna ca şi când ar fi căutat să alunge o 
muscă.
  — Dar trebuie să predau şi o scrisoare, explică fetiţa cu scufiţa roşie.
  Scoase din buzunar un plic şi il întinse Sofiei. Îndată după aceea plecă 
mai departe cu paşi mici, grăbiţi.
  — Păzeştete de lup! Strigă Sofie după ea.
  Alberto se îndreptase acum îndărăt spre fotoliu. Sofie îl urmă şi se aşeză, 
ca şi înainte, în faţa lui.
  Scufiţa Roşie, mai există aşa ceva? Spuse Sofie clătinând din cap.
  Şi nare nici un sens so previi. Ea se duce direct acasă la bunica ei, şi 
acolo lupul are so înghită. Ea nu învaţă nimic; totul se repetă la nesfârşit, 
veşnic.
  Dar eu nam mai auzit niciodată ca ea, în drum spre bunica ei, să se fi 
oprit la o altă colibă să bată acolo la uşă.
  Astai o bagatelă, Sofie.



  Abia acum Sofie privi spre plicul pe carel ţinea în mână. Pe el scria: 
„Pentru Hilde". Deschise plicul şi citi cu voce tare:
  Draga Hilde. Dacă creierul omului ar fi atât de simplu încât lam putea 
înţelege, atunci am fi atât de stupizi, încât nu lam mai înţelege.
  Salutări, Papa.
  Alberto aprobă din cap.
  — Are perfectă dreptate. Cred că şi Kant ar fi putut spune ceva 
asemănător. Nu ne putem aştepta să înţelegem ce suntem noi. Poate că am 
putea înţelege cu adevărat o floare sau o insectă, dar niciodată pe noi înşine. Şi
încă mai puţin ne putem aştepta să înţelegem întregul univers.
  Sofie trebui să citească de mai multe ori acea frază ciudată, în vreme ce 
Alberto continuă:
  — Nu trebuie să ne lăsăm abătuţi din drum de şerpi de mare sau alte 
asemenea scamatorii. Înainte să încheiem pentru azi, îţi mai spun ceva despre 
etica lui Kant.
  — Atunci grăbeştete, trebuie să mă duc acasă.
  — Scepticismul lui Hume faţă de ceea ce near putea spune cu adevărat 
raţiunea şi simţurile noastre la silit pe Kant să se mai gândească o dată atent 
la multe dintre întrebările cele mai importante ale vieţii. Şi asta nu în ultimul 
rând în domeniul moralei.
  Dar Hume spusese că noi nu putem demonstra ceea ce e bine şi ceea ce e
rău. Căci nu putem trece de la propoziţii despre cum este lumea la propoziţii 
despre cum trebuie ea să fie.
  Hume credea că nici raţiunea noastră şi nici experienţele noastre prin 
simţuri nu pot stabili deosebirea dintre ce e bine şi ce e rău, ci pur şi simplu 
sentimentele noastre. O asemenea bază i se pare lui Kant prea puţin rezistentă.
  Da, asta pot so înţeleg.
  — Kant avusese de la început impresia că deosebirea între ce e bine şi ce 
e rău trebuie să fie ceva real. Aici era de acord cu raţionaliştii, care spuseseră 
că e în firea raţiunii omeneşti să deosebească binele de rău. Toţi oamenii ştiu ce
e bine şi ce e rău, şi ştim nu numai pentru că am învăţat asta, ci şi pentru că e 
în firea raţiunii noastre. Kant credea că toţi oamenii au o raţiune practică, 
adică o însuşire a raţiunii care de fiecare dată ne spune ce e bine şi ce e rău în 
domeniul moralei.
  Este deci ceva înnăscut?
  Capacitatea de a deosebi între bine şi rău e la fel de înnăscută ca şi 
celelalte însuşiri ale raţiunii. Toţi oamenii deţin capacitatea formală de 
înţelegere pentru a percepe întâmplările din lume ca fiind determinate de o 
cauză – şi toţi au acces la aceeaşi lege morală universală. Această lege morală 
are aceeaşi valabilitate absolută ca şi legile naturii fizice. Ea este la fel de 
fundamentală pentru viaţa noastră morală cum este pentru viaţa noastră 
raţională legea că totul are o cauză, sau că 7 + 5 = 12.
  Şi ce spune această lege morală?



  Pentru că este anterioară oricărei experienţe, ea este „formală". Asta 
înseamnă că nu depinde de posibilităţi de alegere moral determinate. Ea e 
valabilă pentru toţi oamenii, în toate societăţile şi în toate timpurile. Ea nu 
spune deci că tu, în una sau alta dintre situaţii, trebuie să faci asta sau 
cealaltă. Ea spune cum trebuie să te comporţi în toate situaţiile.
  Dar ce sens are o lege morală care nu ne spune cum trebuie să ne 
comportăm întro anumită situaţie?
  Kant îşi formulează legea morală ca pe un imperativ categoric. Prin asta, 
el înţelege că legea morală este „categorică", cu alte cuvinte că ea este valabilă 
în toate situaţiile. În plus, ea este un „imperativ", aşadar un „ordin", şi deci cu 
neputinţă să nu i se dea ascultare.
  Da. Bine.
  De altfel, Kant îşi formulează imperativul categoric în diferitele feluri. 
Întâi el spune: trebuie să acţionăm totdeauna în aşa fel, încât să putem dori în 
acelaşi timp ca regula potrivit căreia acţionăm să devină lege universală. 
Textual se spune: „Acţionează numai conform acelei maxime prin care să poţi 
vrea totodată ca ea să devină o lege universală".
  Când fac ceva trebuie deci să fiu sigură cămi pot dori ca şi toţi ceilalţi să
facă acelaşi lucru, în situaţii corespunzătoare.
  Exact. Numai atunci acţionezi în conformitate cu legea ta morală 
lăuntrică. Kant a mai formulat imperativul său categoric spunând că noi, 
oamenii, ar trebui săi tratăm întotdeauna pe ceilalţi ca scop în sine şi nu doar 
ca mijloc pentru altceva.
  Nu avem deci voie săi „folosim" pe alţi oameni numai pentru a obţine noi
înşine avantaje.
  Nu, căci toţi oamenii sunt scop în sine. Dar asta nu e valabil doar pentru 
ceilalţi oameni, asta e valabil şi pentru noi înşine. Noi nu avem voie să ne 
folosim nici pe noi înşine ca mijloace pentru a obţine ceva.
  Asta îmi aminteşte întrun fel de „regula de aur": Ce ţie nuţi place altuia 
nui face!
  Da, şi aceasta este o linie de conduită formală care, în fond cuprinde 
toate posibilităţile etice de alegere. Poţi foarte bine sa susţii că această regulă 
de aur exprimă ceea ce Kant a definit drept legea morală.
  Dar toate astea sunt simple afirmaţii. Hume avea poate dreptate când 
spunea că prin raţiune noi nu putem demonstra ce e bine şi ce e rău.
  Kant considera legea morală ca pe ceva la fel de absolut şi general valabil 
ca, de exemplu, legea cauzalităţii. Nici asta nu se poate dovedi prin raţiune şi 
totuşi este inevitabilă. Nimeni nu o poate contesta.
  Am treptat impresia că, de fapt, am ajuns să vorbim despre conştiinţă. 
Căci toţi oamenii au o conştiinţă.
  Da, atunci când Kant descrie legea morală, el descrie conştiinţa 
omenească. Noi nu putem descrie ce spune conştiinţa, dar ştim totuşi despre ce
e vorba.



  Uneori eu sunt foarte deschisă şi drăguţă cu alţii, pur şi simplu pentru 
că aşa îmi convine. În felul acesta pot ajunge, de exemplu, să fiu iubită.
  Dar când împărţi ceva cu alţii numai pentru ca tu să fii iubită, atunci nu 
acţionezi cu respect faţă de legea morală. Poate că acţionezi, întrun fel, în 
conformitate superficială cu legea morală – şi asta tot e ceva – dar acel ceva 
care să poată fi definit drept acţiune morală trebuie să fie rezultatul unei 
depăşiri de sine. Numai când faci ceva pentru că socoteşti că e de datoria ta să 
urmezi legea morală, poţi vorbi de o acţiune morală. Etica lui Kant e deseori 
denumită drept o etică a datoriei.
  Eu pot să consider de datoria mea să strâng bani pentru fondul Salvarea 
Copilului, sau pentru Ajutorul Bisericii pentru cazuri de necesitate.
  Da, ce e important atunci este că tu faci asta pentru că socoteşti că e 
drept să faci asta. Chiar dacă banii pe care iai strâns se pierd pe drum, sau 
nui satură niciodată pe oamenii pe care ar trebui săi îndestuleze, tu ţiai 
urmat totuşi legea morală. Tu ai acţionat pornind de la o atitudine justă. 
Potrivit lui Kant, atitudinea este decisivă pentru a putea desemna ceva ca fiind 
drept din punct de vedere moral. Nu consecinţele unei acţiuni sunt hotărâtoare.
Din cauza asta numim etica lui Kant şi o etică a conştiinţei.
  De ce e atât de important de ştiut când anume acţionăm ţinând seama de
legea morală? Nu e mai important ca ceea facem să le folosească celorlalţi 
oameni?
  Sigur, Kant nu tear contrazice aici. Dar numai atunci când ştim că am 
acţionat respectând legea morală, acţionăm în libertate.
  Numai pentru că respectăm o lege, acţionăm în libertate? Nu e asta cam 
ciudat?
  Kant spune că nu. Mai ţii minte, poate, că el a trebuit să „susţină" sau să
„postuleze" că omul are voinţă liberă. Acesta e un punct important, căci şi Kant
credea că totul urmează legea cauzalităţii. Cum am mai putea avea atunci o 
voinţă liberă?
  Nu, nu mă întreba pe mine.
  Aici Kant împarte omenirea în două părţi, şi prin asta aminteşte de 
Descartes, care susţine că omul ar fi o fiinţă dublă, pentru că are trup şi 
raţiune. Ca fiinţe simţitoare, suntem cu totul şi cu totul supuşi legii inviolabile 
a cauzalităţii, spune Kant. Nu noi hotărâm ce anume simţim; senzaţiile înseşi 
se ivesc în mod necesar şi ne influenţează, fie că vrem sau nu. Dar omul nu 
este numai o fiinţă a simţurilor. Noi suntem şi fiinţe raţionale.
  Explică!
  Ca fiinţe înzestrate cu simţuri, aparţinem cu totul ordinii naturale. Prin 
asta suntem supuşi şi legii cauzalităţii. Văzuţi astfel, nu avem voinţă liberă. 
Dar ca fiinţe raţionale, participăm la ceea ce Kant numeşte „das Ding and sich",
adică la „lucrul în sine" – deci la lumea care este independentă de senzaţiile 
noastre. Numai atunci când urmăm „raţiunea practică” – care ne dă 
posibilitatea să facem o alegere morală – avem o voinţă liberă. Căci dacă ne 
supunem legii morale, atunci facem noi înşine legea după care ne conducem.



  Da, întrun fel e adevărat. Căci până la urmă eu însămi – sau ceva în 
mine – spune că nu trebuie să mă port nesuferit cu ceilalţi.
  Când tu însăţi hotărăşti să nu mai fii nesuferită – chiar dacă asta 
contravine propriilor tale interese – atunci tu acţionezi în libertate.
  Oricum, nu eşti deosebit de liberă şi independentă când îţi urmezi doar 
poftele şi plăcerile proprii.
  Te poţi transforma atunci în sclava oricăror feluri de stăpâni. Da, poţi 
deveni chiar sclava propriului tău egoism. E nevoie tocmai de multă 
independenţă – şi libertate – pentru a te putea ridica mai presus de propriile 
plăceri şi vicii.
  Şi ce e cu animalele? Acelea îşi urmează numai plăcerile şi necesităţile. 
Nu au şi ele o asemenea libertate de aşi urma o lege morală?
  Nu, tocmai libertatea asta este cea care face din noi fiinţe omeneşti.
  Acuma am înţeles.
  Ca încheiere, am mai putea spune că, de fapt, Kant a reuşit să indice un 
drum în confuzia în care intrase filosofia ca urmare a certurilor dintre 
raţionalişti şi empirişti. De aceea afirmăm că, o dată cu Kant, se încheie o 
epocă în istoria filosofiei. El a murit în 1804 – la începutul epocii pe care o 
numim romantică. Pe mormântul său din Konigsberg, se află unul dintre cele 
mai cunoscute citate din opera sa: „Două lucruri sunt caremi umplu spiritul 
de o mereu crescândă uimire şi teamă plină de cinstire: cerul înstelat deasupra 
mea şi legea morală în mine". Şi el continuă: „Ele sunt pentru mine dovada că 
un Dumnezeu este deasupra mea şi un Dumnezeu în mine".
  Alberto se destinse în fotoliul său.
  Mai mult nu văd ce sar mai putea spune. Cred că asta a fost partea 
importantă în cel priveşte pe Kant.
  Şi e deja patru şi un sfert.
  Mai e ceva. Te rog, aşteaptă un moment.
  — Eu nu plec niciodată atâta vreme cât profesorul nu a anunţat că sa 
încheiat ora.
  Îţi spusesem şi părerea lui Kant că nu am avea nici un fel de libertate 
dacă am trăi doar ca fiinţe ale simţurilor?
  Da, ceva de genul acesta.
  — Dar atunci când ascultăm de raţiunea universală, atunci suntem liberi
şi independenţi. Asta ţiam mai spuso?
  — Da. De ce repeţi acuma?
  Alberto se aplecă spre Sofie, o privi adânc în ochi şi îi şopti:
  Să nu te laşi înşelată de tot ceea ce vezi, Sofie.
  Ce vrei să spui?
  Întoarcete, pur şi simplu.
  Chiar că nu înţeleg ce vrei să spui.
  Deseori spunem doar: „Am să cred atunci când am să văd cu ochii mei". 
Dar nu ai voie să crezi nici atunci.
  Aşa ceva parcă ai mai spus o dată.



  Despre Parmenide, da.
  Şi tot nu ştiu ce vrei să spui cu asta.
  Ce Dumnezeu, şedeam adineaori pe prag şi discutam. Şi deodată a ieşit 
din apă un şarpe marin.
  Na fost nostim?
  Deloc. Şi pe urmă bate la uşă Scufiţa Roşie. „Caut casa bunicii." E dea 
dreptul penibil, Sofie. Toate laolaltă sunt doar scamatorii săţi ia ochii, făcute 
de maior. Întocmai ca scrierea aceea pe coaja de dinăuntru a bananei sau 
furtuna la comandă.
  — Vrei să spui.
  — Îţi spuneam doar că am un plan. Atâta vreme cât ne urmăm raţiunea, 
el nu ne poate trage pe sfoară. Noi suntem, întrun anumit sens, liberi. El poate
să ne facă să „simţim" tot felul de lucruri, şi nimic din toate astea nu mar 
surprinde pe mine. Dacă data viitoare cerul sar întuneca sub o mulţime de 
elefanţi zburători, cel mult aş surâde. Dar şapte plus cinci fac doisprezece. Asta
e o cunoaştere care supravieţuieşte tuturor efectelor acestor serii de desene 
animate comice. Filosofia este contrariul scamatoriilor.
  Sofie îl privea uimită.
  Acum poţi să pleci, spuse el în cele din urmă. Am să te chem la o 
întâlnire pe tema Romantismului. Apoi ai să afli câte ceva despre Hegel şi 
Kierkegaard. Deabia peste o săptămână aterizează maiorul pe aeroportul 
Kjevik. Până atunci, noi trebuie să ne fi eliberat de fanteziile astea ieftine ale 
lui. Mai mult nuţi spun acum, Sofie. Dar tu trebuie să ştii că lucrez la un plan 
minunat pentru noi doi.
  Atunci eu mă duc.
  Aşteaptă – poate că am uitat tocmai ce era mai important.
  Ce adică?
  Cântecul de aniversare, Sofie. Astăzi Hilde împlineşte cincisprezece ani.
  Şi eu.
  Şi tu, da. Deci să cântăm.
  La care amândoi se ridicară în picioare şi cântară.
  Happy Birthday to you! Happy Birthday to you! Happy Birthday, dear 
Hilde, Happy Birthday to you!
  Era patru şi jumătate. Sofie coborî în fugă spre lac şi apoi vâsli spre 
malul celălalt. Trase barca între trestii şi fugi mai departe prin pădure.
  Când ajunse în drum, zări deodată ceva care se mişca printre 
trunchiurile copacilor. Sofie se gândi la Scufiţa Roşie care plecase singură prin 
pădure la bunica ei, dar silueta dintre copaci era mult mai mică.
  Se apropie. Făptura de acolo nu era mai mare decât o păpuşă; era cafenie
şi îmbrăcată întrun pulover roşu.
  Sofie rămase încremenită locului când îşi dădu seama că era vorba de un
ursuleţ de pluş.



  Că cineva ar fi uitat un ursuleţ de pluş în pădure nu ar fi fost, în fond, 
chiar atât de uimitor. Însă ursuleţul acesta era viu şi, în orice caz foarte 
preocupat de ceva anume.
  — Salut! Spuse Sofie.
  Micuţa făptură se întoarse spre ea.
  Mă numesc Ole Brumm, spuse el. Şi din păcate mam rătăcit în pădure, 
altminteri ar fi fost o zi foarte frumoasă. Dar pe tine nu team văzut până 
acum.
  Poate că nici eu nam mai fost pe aici, spuse Sofie. Şi, pe urmă, tu eşti 
acasă la tine în Pădurea de o sută de metri.
  Nu, calculele astea sunt prea complicate pentru mine. Nu uita că sunt un
ursuleţ cu foarte puţină minte.
  — Am auzit de tine.
  — Atunci sigur că pe tine te cheamă Alice. Kristoffer Robin mia povestit 
o dată despre tine, şi în felul acesta se poate spune că neam cunoscut. Tu ai 
băut atât de mult dintro sticlă, încât teai făcut din ce în ce mai mică. Dar pe 
urmă ai băut dintro altă sticlă şi ai crescut la loc. Ar trebui să ai mai multă 
grijă ce bagi în gură. Eu însumi am mâncat o dată atât de mult, că am rămas 
prins în gaura unei vizuini de iepure.
  — Eu nu sunt Alice.
  — Nare nici o importanţă cine suntem. Lucrul cel mai important este că 
suntem. Asta spune Bufniţa, şi ea are foarte multă minte şi înţelegere. Şapte 
plus patru fac unsprezece, a spus ea o dată întro zi însorită obişnuită. Tussi şi
cu mine am fost foarte încurcaţi, e aşa de greu să calculezi cum trebuie 
numerele. Să faci calcule cu privire la vremea probabilă e mult mai uşor.
  Pe mine mă cheamă Sofie.
  Îmi face mare plăcere să fac cunoştinţă cu tine, Sofie. Cred, cum ţiam 
mai spus, că tu eşti nouă prin partea locului. Dar acum ursuleţul trebuie so ia
din loc, adică trebuie să încerc să găsesc drumul spre Nasse Nöff. Suntem 
invitaţi la o mare serbare în grădină la Petter Sprett şi la prietenii săi.
  Îi făcu un semn de salut cu o labă. Deabia atunci remarcă Sofie că în 
cealaltă ţinea un bilet.
  — Ce ai acolo? Întrebă ea.
  Ole Brumm ridică biletul în sus şi spuse:
  Din cauza asta mam rătăcit.
  Dar acela e doar un bileţel.
  Nu, ăsta nui deloc doar un bileţel. Este o scrisoare pentru Hildedin
Oglindă.
  Oh – atunci pot so iau eu.
  — Dar tu nu eşti fetiţa din oglindă?
  — Nu, dar.
  O scrisoare trebuie totdeauna predată personal. Acest lucru mi la 
explicat chiar ieri Kristoffer Robin.
  Dar eu o cunosc pe Hilde.



  Asta nu are nici o importanţă. Chiar dacă cunoşti foarte bine pe cineva, 
tu nu ai voie săi citeşti scrisorile.
  Vreau să spun doar că pot să io dau eu Hildei.
  Asta e cu totul altceva. Te rog mult, Sofie. Dacă scap de scrisoarea asta, 
descopăr drumul spre Nasse Nöff. Ca so găseşti pe HildedinOglindă, îţi 
trebuie mai întâi o oglindă mare. Dar pe aici, prin regiune, asta nu e foarte 
uşor.
  Ursuleţul îi înmâna Sofiei biletul pe carel ţinuse în labă şi fugi departe 
pe picioruşele lui micuţe. Când el se făcuse nevăzut, Sofie despături biletul şi 
citi:
  Dragă Hilde. E o ruşine că Alberto nu ia povestii Sofiei că, pe lângă toate
celelalte, Kant sa pronunţat şi pentru crearea unei „Ligi a Naţiunilor". În 
lucrarea Spre pacea eternă (1795), el scrie că toate ţările ar trebui să se 
unească întro ligă a naţiunilor care să se îngrijească de coexistenţa paşnică a 
diferitelor naţiuni. Cam la 125 de ani de la apariţia acestei scrieri – îndată după
primul război mondial – această Ligă a Naţiunilor a fost creată întradevăr. 
După cel deal doilea război mondial, ea a fost înlocuită de Organizaţia 
Naţiunilor Unite. Poţi spune, aşadar, că Immanuel Kant a fost un fel de naş al 
ideii de ONU. Pentru Kant era vorba ca „raţiunea practică" a oamenilor să 
silească statele săşi părăsească „starea naturală" care provoacă mereu noi 
războaie şi să constituie o ordine de drept internaţională care să împiedice 
conflictele. Deşi drumul până la crearea unei Ligi a Naţiunilor care să 
funcţioneze cu adevărat ar putea fi lung, este datoria noastră să ne îngrijim de 
asigurarea unei păci generale şi trainice. Pentru Kant, crearea unei asemenea 
Ligi constituia un ţel depărtat. Lai putea defini aproape ca pe ţelul suprem al 
filosofiei. Eu însumi mă găsesc în vremea asta în Liban.
  Salutări, Papa.
  Sofie vârî biletul în buzunar şi îşi continuă drumul spre casă. Alberto o 
avertizase în ce priveşte întâlnirile din pădure. Dar ea nul putea lăsa pe 
ursuleţ so caute la nesfârşit pe HildedinOglindă.
  ROMANTISMUL.
  Înspre înăuntru merge drumul cel tainic.
  Hilde îşi lăsă clasorul săi alunece pe genunchi. Apoi îl lăsă să alunece 
mai departe pe podea.
  Acum în cameră era mai multă lumină decât înainte, când se urcase în 
pat. Privi ceasul. Era aproape ora trei. Se întoarse în pat şi închise ochii. Pe 
punctul de a adormi, se întreba de ce tatăl ei îi făcuse acum să apară pe Scufiţa
Roşie şi pe Ole Brumm.
  Dormi până la ora unsprezece dimineaţa. Trezinduse, simţea prin tot 
corpul că visase intens toată noaptea, dar nuşi mai putea aminti ce anume. 
Era ca şi cum ar fi fost întro altă realitate.
  Coborî şi îşi pregăti micul dejun. Mama ei îşi îmbrăcase treningul cel 
albastru. Voia să se ducă la adăpostul bărcilor şi să pregătească barca. Chiar 



dacă nu o lansa acum la apă, trebuia totuşi să fie gata de plutire pentru când 
avea să se întoarcă tata din Liban.
  Vii să mă ajuţi?
  Întâi trebuie să mai citesc puţin. Săţi aduc ceaiul şi micul dejun?
  Micul dejun ai spus?
  După ce Hilde termină de mâncat, se întoarse în camera ei, îşi ordonă 
patul şi se instală comod cu clasorul pe genunchi.
  Sofie se strecură prin gardul viu şi curând se opri în grădina cea mare pe 
care o comparase cu Grădina Edenului.
  Acum vedea că, după furtuna de ieri, peste tot erau răspândite pe jos 
crengi şi frunze. I se părea că există o anumită legătură între furtună şi crengile
acestea rupte, pe de o parte, şi întâlnirile ei cu Scufiţa Roşie şi Ole Brumm, pe 
de altă parte.
  Sofie mătură acele din pin şi crengile rupte de pe leagănul din grădină. 
Era bine că leagănul avea perne de plastic care nu trebuiau duse înăuntru la 
fiecare ploaie. După aceea Sofie intră în casă. Mama ei tocmai venise. Aranja 
sticle cu limonada în frigider, iar pe masa din bucătărie erau nişte fursecuri cu 
ouă şi o prăjitură cu ornamente.
  — Aştepţi vreo vizită? Întrebă Sofie, care aproape uitase de ziua ei.
  — Mă gândeam ca, în afară de petrecerea din grădină de sâmbătă, să mai
sărbătorim şi astăzi niţel.
  — Cum aşa?
  — Iam invitat pe Jorunn şi pe părinţii ei.
  Sofie ridică din umeri.
  — Din partea mea.
  Invitaţii îşi făcură apariţia puţin înainte de şapte şi jumătate. Atmosfera 
era puţin cam formală, pentru că mama Sofiei nu se întâlnea prea des cu 
părinţii lui Jorunn.
  Curând fetele urcară în camera Sofiei ca să scrie invitaţiile la serbarea 
din grădină. Pentru că voia săl invite şi pe Alberto Knox, Sofiei îi veni ideea să 
facă invitaţiile la o „serbare filosofică" în grădina ei. Jorunn nu protestă, căci, în
fond, era sărbătoarea Sofiei, şi în momentul de faţă asemenea „serbări cu temă"
erau foarte populare.
  Până îşi puseră la punct invitaţiile trecură mai bine de două ore, timp în 
care cele două fete râseseră cu hohote toată vremea.
  Dragă.
  Vă invităm pentru ziua de sâmbătă, 23 iunie (Noaptea Sfântului Ioan), în 
jurul orei 19, la o serbare filosofică în grădină la Klřverveien 3. În cursul serii 
sperăm să rezolvăm misterul vieţii. Aduceţi cu dumneavoastră o jachetă 
călduroasă şi idei deştepte, care să poată contribui la rezolvarea cât mai 
grabnică a enigmei filosofiei. Din cauza marelui pericol de incendiu în pădure, 
nu vom putea, din păcate, face foc, însă flăcările fanteziei vor putea dănţui 
libere. Printre invitaţi se va afla cel puţin un filosof veritabil. De aceea, la 
această sărbătoare va participa o societate închisă (Nu este admisă presa!)



  Salutări, Jorunn Ingebrigtsen (Comitetul serbării) şi.
  Sofie Amundsen.
  Apoi coborâră la cei mari, care între timp ajunseseră să discute mai liber 
între ei. Sofie îi întinse mamei invitaţia pe care o transcrisese cu stiloul.
  — Optsprezece copii, te rog, îi spuse. O rugase şi înainte de mai multe ori
pe mama ei săi facă nişte copii la birou.
  Mama parcurse textul invitaţiei şi il întinse apoi domnului consilier 
financiar.
  Vedeţi şi dumneavoastră. Fata asta şia ieşit cu totul din minţi.
  Dar pare să fie ceva foarte interesant, spuse consilierul financiar, 
transmiţândui mai departe textul soţiei sale. Chiar aş dori să iau parte la 
serbare. Apoi veni rândul lui Barbies care deja citise invitaţia.
  Am rămas fără glas, spuse aceasta. Nu putem veni şi noi, Sofie?
  Atunci, să zicem, douăzeci de copii, spuse Sofie.
  Nau săţi ajungă, spuse Jorunn.
  În seara aceea, înainte să se urce în pat, Sofie rămase multă vreme să 
privească pe fereastră. Îi veni în minte cum odată, pe întuneric, văzuse umbra 
lui Alberto. Trecuse o lună de atunci. Şi acum era o oră târzie din noapte, dar 
era o noapte luminoasă de vară.
  Alberto îi dădu un semn de viaţă abia marţi dimineaţă. Atunci el îi 
telefonă exact când mama Sofiei plecase la serviciu.
  Sofie Amundsen.
  Şi Alberto Knox.
  Mă gândeam eu.
  Îmi pare rău căţi telefonez deabia acum, dar am avut mult de lucru la 
planul nostru. Numai atunci când maiorul se concentrează cu totul şi cu totul 
asupra ta îmi găsesc liniştea şi pot să lucrez netulburat.
  Nostim.
  Atunci pot să mă ascund, înţelegi ce vreau să spun. Chiar şi cele mai 
bune servicii secrete din lume au nişte limite atunci când dispun de un singur 
agent. Am primit şi eu o carte poştală de la tine.
  O invitaţie, vrei să spui.
  Ai cu adevărat încredere în tine so faci?
  De ce nu?
  Nu se ştie niciodată ce se poate întâmpla la o asemenea serbare.
  — Tu vii?
  — Fireşte că vin. Dar mai e ceva. Teai gândit că în aceeaşi zi se întoarce 
din Liban tatăl Hildei?
  — Nu, la drept vorbind, nu mam gândit la asta.
  — Este cu neputinţă să fie o întâmplare faptul că, exact în ziua în care el 
se întoarce la Bjerkely, te lasă să organizezi o serbare filosofică de grădină.
  — Cum ţiam spus, eu nu mam gândit la asta.
  — Dar el sa gândit. În sfârşit, mai vorbim. Poţi să vii astăzi înainte de 
masă la coliba maiorului?



  — De fapt, ar trebui să curăţ buruienile din câteva straturi de flori.
  — Atunci pe la două. Poţi?
  — Vin.
  Şi de data asta, Alberto Knox era aşezat pe prag atunci când sosi Sofie.
  — Stai aici, spuse el, şi astăzi intrăm direct în problemă. Până acum am 
vorbit despre Renaştere, Baroc şi Iluminism. Astăzi vom discuta despre 
Romantism, pe carel putem considera drept ultima mare epocă de cultură a 
Europei. Ne apropiem de sfârşitul unei istorii lungi, copila mea.
  Atât de mult a durat Romantismul?
  El a început la sfârşitul secolului al optsprezecelea şi a durat până la 
mijlocul secolului următor. Dar după 1850 nu mai are rost să vorbim despre 
epoci întregi care să cuprindă în egală măsură poezia şi filosofia, arta, ştiinţa şi 
muzica.
  Dar Romantismul a fost o asemenea epocă?
  Da, şi cum am spus, ultima de acest fel din Europa. Ea început în 
Germania, şi anume ca reacţie faţă de glorificarea unilaterală a raţiunii în 
epoca Luminilor. După Kant şi filosofia sa rece a raţiunii, toţi tinerii din 
Germania au părut să răsufle uşuraţi.
  — Şi ce au pus ei în locul raţiunii?
  — Noile cuvinte de ordine au fost „sentiment", „fantezie", „trăire" şi 
„nostalgie". Câţiva gânditori din Iluminism subliniaseră şi ei semnificaţia 
sentimentelor – printre care Rousseau –şi criticaseră accentul unilateral pus pe
raţiune. Acum însă acest curent până atunci subteran a devenit principalul 
curent de idei al vieţii culturale germane, Deci Kant nu mai era iubit?
  Da şi nu. Mulţi romantici se considerau chiar urmaşii lui Kant. Kant 
spusese doar că există graniţe în ce putem cunoaşte în legătură cu „das Ding 
an sich". Pe de altă parte, el arătase cât de însemnată este contribuţia eului la 
cunoaştere. În Romantism, individul luat în sine a căpătat, ca să spunem aşa, 
liberă trecere în ce priveşte interpretarea cu totul personală a existenţei. 
Romanticii sau folosit de această tendinţă şi „cultivarea eului" aproape na 
avut limită. Aceasta a dus apoi la o supralicitare a geniului artistic.
  Au existat deci multe genii în acea epocă?
  Câteva. Beethoven, de pildă. În muzică ne întâmpină personalitatea care 
dă expresie propriilor sentimente şi nostalgii. În acest sens, Beethoven a fost un
artist „liber" – în contrast cu maeştrii Barocului, cum au fost Bach şi Handel, 
careşi compuneau operele în onoarea lui Dumnezeu şi deseori potrivit unor 
reguli stricte.
  Eu cunosc din el doar Sonata Lunii şi Simfonia Destinului.
  Îţi dai seama cât de romantică este Sonata Lunii şi cât de dramatic se 
exprimă Beethoven în Simfonia Destinului?
  Şi umaniştii Renaşterii au fost individualişti, ai spus.
  Da, există multe paralele între Renaştere şi Romantism. O asemenea 
paralelă a fost, nu în ultimul rând, marele accent pus pe semnificaţia artei 
pentru cunoaşterea omenească. Şi aici, de altfel, Kant îi pregătise pe romantici. 



În estetica sa, el cercetase ce se întâmplă atunci când suntem covârşiţi de ceva 
frumos, de opera de artă, de exemplu. Când ne apropiem de o operă de artă 
fără alte interese decât cel de a o „trăi" cât mai intens cu putinţă, ne apropiem 
de experienţa lui „das Ding an sich"
  Asta înseamnă că artistul ne poate mijloci ceva pe care filosofii nu nil 
pot transmite?
  Aşa credeau romanticii. Potrivit lui Kant, artistul se joacă liber cu 
capacitatea sa de cunoaştere. Poetul german Schiller a dezvoltat mai departe 
gândurile lui Kant. El spunea că activitatea artistului este ca un joc şi că 
numai când se joacă omul este liber, căci atunci el îşi face propriile sale legi. 
Romanticii credeau că doar arta ne poate aduce mai aproape de „inexprimabil". 
Unii au tras de aici ultimele consecinţe şi lau asemuit pe artist cu Dumnezeu.
  — Căci artistul îşi creează propria realitate, exact aşa cum Dumnezeu a 
creat lumea.
  — Se spune că artistul are un fel de imaginaţie creatoare în stare să 
nască o lume. În extazul său artistic, el ar putea face ca graniţa dintre vis şi 
realitate să dispară. Poetul Novalis, unul dintre geniile tinere ale 
Romantismului, a spus: „Lumea devine vis şi visul devine realitate". El a scris 
un roman medieval cu titlul Heinrich von Ofterdingen, neterminat când autorul
a murit în 1801, dar care a avut totuşi o anume importanţă. Citim aici că 
tânărul Heinrich caută „floarea albastră" pe care a văzuto o dată în vis şi după 
care jinduieşte acum. Romanticul englez Coleridge a exprimat astfel acelaşi 
gând:
  What if you slept? And what if, în your sleep, you dreamed? And what if, 
în your dream, you went în heaven and there plucked a strange and beautiful 
flower? And what if, when you awoke, you have the flower în your hand? Ah, 
what then? [9]
  E frumos.
  Dorul acesta după ceva depărtat şi de neatins era tipic pentru romantici. 
Ei puteau jindui şi după o vreme trecută şi dispărută – de pildă, după Evul 
Mediu, care în epoca Luminilor trecea încă drept o epocă întunecoasă şi care 
acum era cu energie valorificat. Sau jinduiau după culturi depărtate, de 
exemplu după Orient şi după mistica sa. Ei se simţeau atraşi de noapte, de 
„amurgul" vechilor ruine şi de supranatural. Ei se preocupau de ceea ce noi am
numi latura noptatică a vieţii, cu alte cuvinte de întunecat, nefiresc, straniu şi 
mistic.
  Am impresia că toate astea vor să vorbească despre o epocă fascinantă. 
Dar cine erau aceşti romantici?
  — Romantismul a fost înainte de toate un fenomen orăşenesc. În prima 
jumătate a secolului trecut, cultura orăşenească a cunoscut o epocă de înflorire
în multe ţări ale Europei, nu în ultimul rând în Germania. „Romanticii" tipici 
erau tineri, de multe ori studenţi – deşi nu se arătau deosebit de zeloşi în ce 
priveşte studiul. Ei adoptaseră o atitudine antiburgheză şii numeau pe 



muritorii de rând, de pildă pe poliţişti sau pe proprietăresele camerelor 
mobilate, „burtăverde" sau pur şi simplu „duşmani”.
  Nu iaş închiria unui romantic nici o cameră mobilată.
  Prima generaţie a romaticilor, în jurul anilor 1800, era alcătuită tocmai 
din oameni foarte tineri. Văzuţi astfel, putem socoti mişcarea romantică drept 
prima revoltă a tineretului în Europa. Există chiar paralele clare cu cultura 
aşazişilor hippies, cu o sută cincizeci de ani mai târziu.
  Flori şi păr lung, muzică de chitare şi lenevie?
  De, se spunea că trândăvia era idealul geniului şi inerţia prima virtute 
romantică. Era datoria romanticilor săşi experimenteze viaţa – sau să viseze la 
aşa ceva. De traiul de zi cu zi naveau să se ocupe decât burghezii şi 
burtăverzimea.
  Au existat romantici şi în Norvegia?
  Wergeland şi Welhaven au fost dintre aceştia. Wergeland a reprezentat şi 
multe dintre idealurile iluministe, dar modul lui de viaţă, care purta pecetea 
inspiraţiei şi a revoltei, avea toate trăsăturile tipice unui romantic – înclinaţia 
lui spre erotism era specific romantică. Acea Stella, căreia el ia dedicat 
poemele, era la fel de depărtată şi de inaccesibila ca şi „floarea albastră" a lui 
Novalis. Novalis însuşi sa logodit cu o fată care nu avea decât paisprezece ani. 
Ea a murit la patru zile după ce a împlinit cincisprezece ani, dar Novalis a 
iubito toată viaţa.
  A murit cu adevărat la patru zile după aniversarea ei?
  Da.
  Eu am astăzi cincisprezece ani şi patru zile.
  Aici ai dreptate.
  Cum o chema?
  Se numea Sophie.
  Ce spui tu acolo?
  Da, aşa o chema.
  Mă faci sămi fie frică. Poate să fie o întâmplare?
  Nam idee, Sofie. Dar se numea Sophie.
  Povesteşte mai departe!
  Novalis însuşi na trăit decât 29 de ani. El a fost unul dintre „morţii 
tineri". Căci mulţi romantici au murit tineri, deseori de tuberculoză. Unii sau 
sinucis.
  Dumnezeule!
  Iar cei care au îmbătrânit nau mai rămas romantici la vârsta de 30 de 
ani. Unii au devenit chiar burghezi declaraţi şi conservatori.
  — Au trecut deci în tabăra duşmanului.
  — Da, poate. Dar pentru că am vorbit despre iubirea romantică: marea 
carte despre iubirea inaccesibilă este romanul în scrisori al lui Goethe, 
Suferinţele tânărului Werther, care a apărut în 1774. Ea se termină cu 
sinuciderea lui Werther, care se împuşcă pentru că nu o poate avea pe cea pe 
care o iubeşte.



  — Na mers oare puţin prea departe?
  — Contemporanii au trăit asta cu toată fiinţa lor. În orice caz, 
pretutindeni unde a apărut romanul, a crescut numărul sinucigaşilor. În 
Danemarca şi în Norvegia cartea a fost de aceea interzisă o vreme. Nu era ceva 
cu totul neprimejdios să fii romantic. Erau în joc sentimente puternice.
  Când spun „romantic", mă gândesc la picturi de mari proporţii cu peisaje.
Văd păduri misterioase şi natură sălbatică aievea în faţa ochilor. Deseori 
învăluite în ceaţă.
  Printre trăsăturile cele mai importante ale Romantismului sunt într
adevăr nostalgia după natură şi o adevărată mistică a naturii. După cum am 
spus – aşa ceva nu se naşte la ţară. Mai ştii poate că vorbele „îndărăt la natură"
provin de la Rousseau. Deabia acum, în romantism, acest motto a simţit cu 
adevărat cum vântul îi umflă pânzele. Romanticii au reprezentat, nu în ultimul 
rând, o reacţie împotriva imaginii mecaniciste a lumii din vremea 
Iluminismului. Sa spus, pe bună dreptate, că Romantismul a adus cu el o 
renaştere a vechii conştiinţe cosmice.
  — Explicămi asta!
  — Asta înseamnă, în primul rând, că natura a fost considerată iarăşi ca o
unitate. Romanticii sau întors în privinţa aceasta la Spinoza, dar şi la Plotin şi 
la filosofii Renaşterii, ca Jacob Bohme şi Giordano Bruno. Cu toţii trăiseră în 
natură experienţa unui „eu" dumnezeiesc.
  — Erau panteişti.
  — Descartes şi Hume trasaseră o graniţă fermă între Eu şi realitatea 
„extinsă" în spaţiu. Kant făcuse, la rândui, o asemenea despărţire fermă între 
„eul" cunoscător şi natura privită „în sine însăşi". Acum natura era socotită a fi 
un singur mare „Eu". Romanticii se foloseau de expresii cum ar fi „sufletul 
lumii" sau „spiritul lumii".
  Înţeleg.
  Cel mai de rezonanţă filosof romantic a fost Friedrich Wilhelm Schelling, 
care a trăit de la 1775 la 1854. El a încercat să anuleze separarea dintre „spirit"
şi „materie". Întreaga natură – atât sufletul oamenilor, cât şi realitatea fizică – 
ar fi exprimarea unui Dumnezeu sau a „spiritului lumii", spunea el.
  Da, asta aminteşte de Spinoza.
  „Natura este spiritul vizibil, spiritul este natura invizibilă", spunea 
Schelling. Căci pretutindeni în natură noi presimţim un „spirit structurator". El
zicea şi că „materia este o inteligenţă aţipită".
  Asta trebuie să mio explici mai precis.
  Schelling vedea în natură un „spirit al lumii", dar el vedea acest „spirit al 
lumii" şi în conştiinţa oamenilor. Privite astfel, natura şi conştiinţa omenească 
sunt o expresie a unuia şi aceluiaşi lucru.
  Da, de ce nu?
  Acest „spirit al lumii" poate fi căutat, deci, şi în natură ca şi în propria 
simţire. Novalis spunea de aceea că „înspre înăuntru merge drumul cel tainic". 



El spunea că omul poartă în sine întregul univers şi deci poate trăi cel mai bine
taina lumii atunci când se retrage în sine.
  Ăsta e un gând frumos.
  Pentru mulţi romantici filosofia, cercetarea naturii şi poezia se uneau 
întro entitate înaltă. Fie că stăteau în camera lor de studiu şi scriau poezii 
inspirate, fie că cercetau viaţa florilor şi alcătuirea pietrelor – acestea erau doar 
două feţe ale aceleaşi medalii, dacă natura nu era un mecanism mort, ci 
spiritul viu al lumii.
  Dacă mai povesteşti mult, devin şi eu o romantică.
  Cercetătorul norvegian al naturii Henrik Steffens – pe care Wergeland îl 
numea „frunza ofilită de laur a Norvegiei” pentru că se mutase în Germania – a 
venit în 1801 la Copenhaga pentru a ţine prelegeri despre romantismul german.
El caracteriza mişcarea romantică prin cuvintele: „Obosiţi de încercările veşnice
de a răzbi prin materia brută, noi am ales un alt drum şi am vrut să ne grăbim 
în întâmpinarea Infinitului. Am mers înăuntrul nostru şi am creat o lume 
nouă".
  Dar cum poţi să le ştii aşa de bine pe acestea toate?
  O bagatelă, copila mea.
  Povesteşte mai departe!
  Schelling vedea în natură şi o „evoluţie", de la pietrele neînsufleţite până 
la conştiinţa omenească; considera astfel că există o trecere pas cu pas de la 
natura lipsită de viaţă până la forme de viaţă mai complicate. Concepţia 
romantică despre natură era mai ales dominată de înţelegerea naturii ca fiind 
un organism, deci o totalitate care îşi dezvoltă posibilităţile pe care le închide în
sine. Natura este asemenea unei plante careşi desface frunzele şi 
inflorescenţele. Sau asemeni unui poet careşi desfăşoară poemele.
  Asta nu aminteşte puţin de Aristotel?
  Da, sigur. Filosofia romantică vădeşte trăsături atât aristotelice, cât şi 
neoplatonice. Aristotel avea de fapt o concepţie întro mai mare măsură 
organică despre procesele naturale decât materialiştii mecanicişti.
  Înţeleg.
  Gânduri asemănătoare întâlnim şi întro nouă viziune asupra istoriei. 
Mare însemnătate pentru romantici a avut filosoful istoriei Gottfried Herder, 
care a trăit de la 1744 până la 1803. Şi el a considerat mersul înainte al istoriei
ca fiind caracterizat de organicitate, creştere şi scop unic. Tocmai de aceea 
definim imaginea lui asupra istoriei drept „dinamică", pentru că el simţea 
istoria ca pe un proces. Filosofii Iluminismului aveau o imagine „statică" asupra
istoriei. Pentru ei nu exista decât o raţiune universală sau general valabilă, pe 
care o vedeau în anumite epoci ale istoriei ca existând întro mai mare sau mai 
mică măsură. Herder spunea, dimpotrivă, că fiecare epocă a istoriei îşi are 
propria valoare deplină şi fiecare popor îşi are felul său de a fi cu totul anume, 
adică propriul „suflet popular". Întrebarea ar fi doar dacă noi putem trăi întrun
alt cadru cultural.



  — Exact ca atunci când trebuie să ne transpunem în situaţia altui om 
pentru al înţelege mai bine; tot aşa trebuie să ne transpunem în alte culturi 
pentru a le înţelege.
  — Astăzi lucrul acesta a devenit ceva aproape de la sine înţeles. Dar în 
vremea Romantismului era o idee nouă. Romantismul a contribuit la a 
confirma sentimentul propriei identităţi în fiecare naţiune individuală. Nu e o 
întâmplare că şi la noi, în Norvegia, lupta pentru independenţă naţională a 
înflorit tocmai în 1814.
  Înţeleg.
  Pentru că Romantismul a adus în atât de multe domenii o nouă 
orientare, se obişnuieşte acum să se deosebească două forme ale lui. Prin 
Romantism înţelegem, pe de o parte, ceea ce am putea denumi Romantismul 
universal. În sensul acesta ne gândim la romanticii care sau preocupat de 
natură, de sufletul lumii şi de geniul artistic. Această formă a Romantismului 
sa ivit întâi şi şia avut epoca de înflorire mai ales în oraşul Jena, în jurul 
anului 1800.
  Şi cealaltă formă a Romantismului?
  Aceasta a fost aşanumitul Romantism naţional. El sa ivit mai târziu şi a
avut un centru la Heidelberg. Romanticii naţionali se interesau în primul rând 
de istoria „poporului", limba „poporului" şi mai ales de întreaga cultură 
„populară". Căci „poporul" era considerat a fi un organism careşi dezvoltă 
propriile posibilităţi – exact ca natura şi istoria.
  Spunemi unde trăieşti şiţi spun cine eşti.
  Ce unea aceste două forme de manifestare ale Romantismului era, în 
primul rând, cuvântul de ordine „organism". Romanticii, în general, considerau 
atât o plantă cât şi un popor ca fiind un organism viu. De aceea nu există o 
graniţă fermă între cele două forme ale mişcării. Spiritul lumii era prezent în 
popor şi în cultura populară, la fel de viu ca şi în natură sau artă.
  Înţeleg.
  Herder, la vremea lui, culesese cântecele populare ale multor ţări întro 
antologie intitulată elocvent Stiminen de Volker în Liedern [10]. Da, el considera
poezia populară drept un „limbaj al poporului". La Heidelberg, sa început astfel
strângerea cântecelor şi basmelor populare. Poate că ai auzit de basmele 
Fraţilor Grimm?
  Sigur că da – Albă ca Zăpada şi Scufiţa Roşie, Cenuşăreasa şi Hansel şi 
Gretel.
  Şi multe, multe altele. În Norvegia, noi iam avut pe Asbjřrnsen şi Moe, 
care au călătorit prin ţară pentru a culege „propria poezie populară". Era ca o 
recoltă a roadelor suculente pe care leai descoperit deodată ca fiind mai 
gustoase şi mai hrănitoare. Şi toţi se grăbeau – roadele începuseră să cadă din 
arbori. Landstad a cules cântece populare, iar Ivăr Aasen a cules chiar 
elemente de limbă norvegiană. Miturile şi poezia despre zei din vremurile 
păgâne au fost descoperite din nou pe la mijlocul secolului al nouăsprezecelea. 
Compozitorii din întreaga Europă sau îndreptat spre cântecele populare în 



compoziţiile lor. Astfel, ei căutau să creeze o punte între muzica cultă şi muzica
populară.
  Muzica cultă?
  Prin muzica cultă înţelegem muzica pe care a compuso un anumit 
compozitor, Beethoven, de exemplu; muzica populară nu a fost creată de o 
persoană anume, ci, întrun sens, de popor însuşi. De aceea, nu ştim exact 
când a luat naştere fiecare dintre cântecele populare. În acelaşi fel deosebim 
între basme populare şi basme artistice.
  Ce înţelegem printrun basm artistic?
  Un basm pe care la gândit un scriitor, de exemplu Hans Christian 
Andersen. Şi tocmai genul basmului a fost cultivat de romantici cu multă 
pasiune. Unul dintre maeştrii germani a fost E. T. A. Hoffmann.
  Cred că am auzit de „Povestirile lui Hoffmann'.
  Basmul a fost idealul literar al romanticilor – cam tot astfel cum teatrul a
fost forma artistică a Barocului. El le dădea poeţilor posibilitatea de a se juca 
cu propria lor putere creatoare.
  El putea să se joace dea Dumnezeu întro lume pe care o crease el 
însuşi.
  Tocmai. Şi aici poate că sar cuveni să încercăm un fel de privire de 
ansamblu.
  — Te rog.
  — Filosofii romantici concepeau ceea ce ei numeau „sufletul lumii” ca pe 
un „eu" care creează, întro stare mai mult sau mai puţin proprie visului, lumea
întreagă. Filosoful Johann Gottlieb Fichte (17621814) a explicat că natura îşi 
are originea întro activitate mai înaltă, inconştientă a reprezentării, a ideilor. 
Schelling spunea dea dreptul că lumea ar fi „în Dumnezeu". Ceva anume putea
să fie Dumnezeul conştient, dar existau – spunea el – şi laturi ale naturii care 
reprezentau inconştientul în Dumnezeu. Căci şi Dumnezeu are o „latură 
nocturnă".
  Gândul acesta este înfricoşător şi fascinant totodată. Îmi aminteşte de 
Berkeley.
  Cam în felul acesta era concepută relaţia între poet şi opera sa. Basmul îi
dădea posibilitatea scriitorului să se joace cu „imaginaţia sa creatoare în stare 
să creeze lumea". Şj actul creaţiei nu se petrecea totdeauna în mod foarte 
conştient. Poetul putea să aibă senzaţia că istoria pe care o scrie el provenea 
dintro forţă lăuntrică proprie. Putea scrie aproape ca sub hipnoză.
  — Aha?
  Dar apoi el putea brusc să înfrângă această iluzie. Putea să intervină în 
povestire prin mici comentarii ironice pentru cititor, şi atunci cititorului i se 
amintea dintro dată că basmul tocmai asta era, un basm.
  Înţeleg.
  În felul acesta poetul îi amintea cititorului că propria sa existenţă era 
asemenea unui basm. Această formă a întreruperii iluziei noi o numim „ironia 
romantică". Scriitorul norvegian Henrik Ibsen îl face, de exemplu, pe un 



personaj din piesa sa de teatru Peer Gynt să spună: „Nu se moare în mijlocul 
actului al cincilea".
  Cred că înţeleg că această replică e şi puţin comică. Căci prin asta 
personajul spune în acelaşi timp că el, Peer Gynt, este doar o fantezie.
  Această afirmaţie e atât de paradoxală, încât putem încheia cu un 
paragraf.
  Ce vrei să spui cu remarca asta „cu un paragraf?
  Nimic, Sofie. Aduţi aminte că iubita lui Novalis se numea ca şi tine, 
Sophie şi că a murit la cincisprezece ani şi patru zile.
  Atunci înţelegi desigur că mi sa făcut frică.
  Acum se înăspri privirea lui Alberto. El continuă:
  Nu trebuie să te temi că ai putea avea aceeaşi soartă ca iubita lui Novalis.
  De ce nu?
  Pentru că mai avem încă multe capitole.
  Ce vrei să spui cu asta?
  Spun că toţi cei care citesc povestea Sofiei şi a lui Alberto simt în vârful 
degetelor că mai au în faţă încă multe pagini ale poveştii. Nu am ajuns decât 
până la Romantism.
  Îţi vine ameţeala dea dreptul de la toată vorbăria asta a ta.
  În realitate, maiorul se străduieşte să o ameţească pe Hilde. Nu e urât din
partea lui, Sofie? Aici tăiem.
  Alberto nici nuşi terminase spusele că apăru un băieţaş care venea în 
fugă dinspre pădure. Era îmbrăcat în veşminte arabe şi avea pe cap un turban. 
În mână ţinea o lampă cu ulei.
  Sofie se sprijini tare de braţul lui Alberto.
  — Cinei ăsta? Întrebă ea.
  Dar băiatul răspunse singur.
  — Mă cheamă Aladin şi vin direct din Liban.
  Alberto îl privi sever.
  — Şi ce ai în lampa aceea, tinere?
  Acum tânărul frecă o clipă lampa – şi din lampă se ridică un nor des de 
abur. Din aburi crescu o făptură omenească. Avea barbă neagră ca şi Alberto şi
purta pe cap o bască albastră. Plutea prin aer deasupra lămpii şi spunea:
  — Mă auzi, Hilde? Cu noile mele urări poate că sosesc prea târziu. Dar 
acum vreau săţi spun doar că Bjerkely şi Norvegia de Sud mi se par aproape 
ca un basm. Ne vedem acolo peste puţine zile.
  Făptura aceasta dispăru apoi în norul de abur – şi întregul nor fu 
absorbit de lampă. Băieţelul cu turban îşi strânse lampa la subsuoară şi fugi 
iarăşi în pădure unde se făcu nevăzut.
  Asta. Asta e dea dreptul de necrezut, spuse Sofie.
  O bagatelă, copila mea.
  Dar duhul acesta vorbea exact ca tatăl Hildei.
  Dar era chiar spiritul lui.
  Dar.



  — Tu şi cu mine şi cu ceea ce se întâmplă în jurul nostru – toate acestea 
se petrec adânc în conştiinţa maiorului. E târziu, noaptea de sâmbătă, 28 
aprilie; împrejurul maiorului care e treaz dorm toţi soldaţii ONU, şi chiar şi el e 
foarte somnoros. Dar el trebuie să termine de scris cartea pe care io va dărui 
Hildei pentru a cincisprezecea ei aniversare. Din cauza asta el trebuie să 
lucreze, Sofie, din cauza asta omul acesta, săracul, nuşi găseşte odihna.
  — Cred că eu capitulez.
  — Tăiem!
  Sofie şi Alberto priveau în gol peste lac. Alberto părea împietrit. După o 
vreme, Sofie îndrăzni săl bată uşor pe umăr.
  Ţiai pierdut uzul vorbirii?
  El a intervenit acum direct, da. Ultimele paragrafe au fost inspirate până 
la ultimele litere de el. Ar trebui săi fie ruşine. Dar prin asta sa trădat, sa dat
cu totul. Acum ştim că noi ne trăim viaţa întro carte pe care tatăl Hildei io 
trimite ca dar de aniversare. Căci ai auzit ce am spus?
  — Cu toate că nu „eu” am fost cel care a spus asta.
  Dacă e aşa, atunci am să încerc să scap din carte şi să merg pe drumul 
meu.
  Exact acesta e şi planul meu secret. Însă, înainte, trebuie să o facem pe 
Hilde să ia cuvântul. Ea citeşte fiecare vorbuliţă pe careo spunem noi acum. Şi
dacă am reuşi vreodată să fugim de aici, are să ne fie mult mai greu să reluăm 
legătura cu ea. De altfel, trebuie să ne folosim acum de această şansă.
  Şi atunci ce trebuie să spunem?
  Cred că maiorul are să adoarmă curând aplecat asupra maşinii lui de 
scris. Acuma degetele lui se grăbesc încă pe clapele maşinii.
  Ce gând ciudat.
  Dar tocmai el poate să scrie nişte lucruri pe care mai târziu le va regreta. 
Şi nu are nimic de şters, Sofie. Asta e o parte importantă din planul meu. De 
nu iar da nimeni vreodată o sticluţă cu asemenea substanţă, care să şteargă 
literele pe care vrea să le anuleze!
  Din partea mea, el nu va primi nici măcar o bandă de lipit deasupra!
  Aici şi acum, eu o chem pe fetiţa asta, sărmana, să se răzvrătească 
împotriva tatălui ei. Ar trebui săi fie ruşine că se distrează de jocul acesta. 
Dacă ar fi aici, domnul maior ar simţi pe pielea lui cât nea enervat.
  Dar nu e aici.
  Spiritul şi sufletul lui sunt aici, dar el însuşi stă comod, în siguranţă, în 
Liban. Ce vedem noi aici, în jur, este în orice caz „eul" maiorului.
  Dar el este şi ceva mai mult decât atât.
  Atunci noi suntem umbre în sufletul lui. Şi nu e uşor pentru o umbră să
l atace pe stăpânul ei, Sofie. Pentru asta e nevoie de curaj şi de multă 
chibzuinţă. Dar noi avem posibilitatea să o influenţăm pe Hilde. Numai un 
înger se poate răzvrăti împotriva lui Dumnezeu.



  Putem săi cerem Hildei să ia poziţie împotriva lui când el se va întoarce 
acasă. Ea poate săi spună căl consideră un om de nimic. Ea poate săi 
scufunde barca sau cel puţin săi spargă lanterna.
  Alberto aprobă din cap. Apoi spuse:
  — Şi ea poate fugi de el. Pentru ea e mai uşor decât pentru noi. Poate să 
părăsească oricând casa maiorului şi să nu mai dea pe acolo. Ar meritao cu 
prisosinţă maiorul ăsta care se joacă acuma cu noi, cu „imaginaţia asta a lui în 
stare să creeze lumea".
  — Pot sămi închipui: maiorul rătăcind prin lumea întreagă şi căutândo 
pe Hilde, care a dispărut fără urmă pentru că, pur şi simplu, nu mai poate să 
trăiască alături de un tată careşi râde astfel de Sofie şi de Alberto.
  — Râde de noi, da. Asta voiam eu să spun când ziceam că el se foloseşte 
de noi ca de un joc pentru aniversarea fiicei lui. Dar trebuie să se păzească, 
Sofie. Şi Hilde ar trebui să facă asta.
  — Ce vrei să spui?
  Stai bine acolo la locul tău?
  Atâta vreme cât nu mai vin alte duhuri ale lămpii, da.
  Încearcă săţi închipui că tot ceea ce trăim noi se petrece în conştiinţa 
altcuiva. Noi suntem această conştiinţă. Noi nu avem deci un suflet al nostru 
propriu, ci suntem sufletul altcuiva. Până acum, ne găsim pe un teren filosofic 
cunoscut. Berkeley şi Schelling ar face bine să ciulească urechile.
  — Da?
  — Şi pe urmă putem să ne închipuim că acest suflet este cel al tatălui 
Hildei Mřller Knag. El şade undeva în Liban şi îi scrie fiicei, pentru cea dea 
cincisprezecea aniversare, o carte de filosofie. Când Hilde se trezeşte în ziua de 
15 iunie, ea va găsi cartea pe noptieră. Şi atunci ea şi alţi oameni pot să 
citească despre noi. Sa spus încă de mult că „darul" acesta poate fi împărţit cu
alţii.
  — Ştiu asta.
  — Şi ceţi spun eu acum citeşte Hilde, după ce tatăl ei a stat undeva în 
Liban şi şia închipuit că eu ţiam povestit ţie că el stă undeva în Liban. Şi îşi 
închipuie că eu iţi povestesc ţie că el stă în Liban.
  Dintro dată, totul începu să se învârtească în capul Sofiei. Încercă săşi 
aducă aminte ce ascultase despre Berkeley şi romantici. Şi Alberto Knox 
continuă:
  Dar ei nu trebuie, din cauza asta, să se creadă grozavi. Şi în primul rând 
nar trebui să râdă, căci un astfel de râs poate foarte repede să le rămână în 
gât.
  Cui adică?
  Hildei şi tatălui ei. Nu vorbim despre ei?
  Şi de ce nu trebuie să se considere prea grozavi?
  Căci nu e un gând cu neputinţă de gândit acela că şi ei sunt doar o 
conştiinţă.
  Cum ar putea fi posibil aşa ceva?



  Dacă asta a fost cu putinţă pentru Berkeley şi pentru romantici, atunci 
trebuie să fie posibil şi pentru ei. Poate că maiorul este doar o umbră întro 
carte unde e vorba despre el şi Hilde, dar fireşte şi despre noi, care alcătuim o 
părticică mică de tot din viaţa lor.
  Asta ar fi şi mai rău. Atunci noi am fi doar umbrele unor umbre.
  Dar este cu putinţă să gândeşti că un alt scriitor stă undeva şi scrie o 
carte în care e vorba despre maiorul ONU Albert Knag, care scrie o carte pentru
fiica lui Hilde. Cartea aceasta vorbeşte despre un anume Alberto Knox, care 
începe deodată săi dea lecţii de filosofie foarte modeste Sofiei Amundsen din 
Klřverveien 3.
  Crezi tu asta?
  Îţi spun numai că e cu putinţă. Pentru noi un asemenea scriitor ar fi un 
„zeu ascuns", Sofie. Deşi tot ceea ce spunem şi facem noi vine de la el; pentru 
că noi suntem el, noi nu vom putea şti niciodată ceva despre el. Noi suntem în 
sertarul cel mai ascuns.
  Acum Sofie şi Alberto rămaseră multă vreme muţi la locurile lor. Sofie 
întrerupse, în cele din urmă, tăcerea.
  — Dar dacă există întradevăr un scriitor care concepe povestea despre 
tatăl Hildei în Liban, exact aşa cum el a conceput şi povestea despre noi.
  — Da?
  — Atunci este cu putinţă să gândim că nici el nu trebuie să se considere 
atât de grozav.
  — Ce vrei să spui?
  — Adică el stă acolo şi ne are pe Hilde şi pe mine undeva, adânc de tot, în
capul lui. Dar nu neam putea închipui că el trăieşte, la rândui, întro 
conştiinţă şi mai înaltă?
  Alberto aprobă din cap.
  Sigur că da, Sofie. Şi asta e cu putinţă. Iar dacă aşa stau lucrurile, atunci
el nea lăsat să ducem această conversaţie filosofică tocmai pentru a expune şi 
această posibilitate. Prin asta vrea să spună că şi el este o umbră fără apărare 
şi că această carte în care Hilde şi Sofie îşi trăiesc viaţa, este în realitate 
manualul de filosofie.
  Un manual!
  Căci toate conversaţiile pe care leam avut noi, toate dialogurile, Sofie.
  Da?
  Sunt în realitate un monolog.
  Acum am senzaţia că totul se destramă în conştiinţă şi în spirit. Îmi pare 
bine că mai sunt încă nişte filosofi. Filosofia, care începuse atât de mândră cu 
Thales, Empedocle şi Democrit, nu poate naufragia aici.
  Fireşte că nu. Am săţi povestesc despre Hegel. El a fost primul filosof 
care a încercat să salveze filosofia, după ce Romantismul destrămase totul în 
spirit.
  Aştept cu încordare.



  Ca să nu mai fim întrerupţi de alte spirite sau umbre, să intrăm în 
colibă, nu?
  — Şi aşa sa făcut cam răcoare.
  — Tăiem!
  HEGEL.
  Numai ce e raţional este viabil.
  Hilde lăsă clasorul cel mare să cadă la pământ cu un bufnet înăbuşit. 
Rămase întinsă pe pat cu ochii ţintă în tavan. Avea impresia că totul se învârte 
în jurul ei. Tatăl ei reuşise so facă să ameţească. Ce om! Cum putuse face aşa 
ceva?
  Sofie încercase deci să stea de vorbă direct cu ea. Îi cerea Hildei să se 
răzvrătească împotriva tatălui ei. Şi reuşise chiar săi transmită Hildei un gând.
Un plan.
  Sofie şi Alberto nu se puteau atinge de nici un fir de păr al tatălui ei, asta
era limpede. Dar Hilde ar fi putut face ceva!
  Hilde era de acord cu Sofie şi cu Alberto că tatăl ei mersese prea departe 
în jocul acesta cu umbrele. Deşi el le imaginase doar – pe Sofie şi pe Alberto – 
existau totuşi limite cât de departe ar fi avut îngăduinţa să meargă în 
demonstraţia propriei lui puteri.
  Sărmana Sofie, sărmanul Alberto! Erau în faţa fanteziei tatălui Hildei la 
fel de lipsiţi de apărare ca ecranul în faţa celui care proiecta filmul pe el.
  Fireşte că Hilde avea săi strecoare un bilet când el avea să vină acasă. 
Ea vedea chiar în clipa aceasta, în contururi clare, schiţa unei adevărate feste.
  Se îndreptă spre fereastră şi privi spre golf. Erau aproape orele două. 
Deschise acum fereastra şi strigă în jos spre coliba bărcilor:
  — Mama!
  Mama ei ieşi din şopron.
  Îţi aduc întrun ceas câteva sandviciuri. E bine aşa?
  Da, sigur.
  Întâi trebuie să citesc repede ceva despre Hegel.
  Alberto şi Sofie se aşezară pe leagănul din faţa ferestrei care dădea spre 
lac.
  Georg Wilhelm Friedrich Hegel a fost un adevărat copil al Romantismului,
începu Alberto. Putem spune că el a urmat întocmai dezvoltarea spiritului 
german. Sa născut în 1770 la Stuttgart şi a început la optsprezece ani studiul 
teologiei la Tubingen. Din 1799, el a colaborat cu Schelling la Jena, unde 
mişcarea romantică se afla întro perioadă de înflorire dea dreptul explozivă. 
După ce şia luat gradul de docent la Jena, a devenit profesor la Heidelberg – 
centrul romantismului naţional german. În cele din urmă, a ajuns profesor la 
Berlin în 1818 – exact în momentul în care acest oraş devenea un centru 
spiritual al Germaniei. În noiembrie 1831 a murit de holeră, dar 
„hegelianismul" avea deja numeroşi adepţi, în aproape toate universităţile 
germane.
  Le câştigase pe cele mai importante, cu alte cuvinte.



  Da, şi asta e valabil şi pentru filosofia lui. Hegel concentrase în el 
aproape toate ideile pe care romanticii le dezvoltară până atunci şi lea dus mai 
departe. Dar el era şi un critic aspru, de exemplu, al filosofiei lui Schelling.
  Şi ce critica în ea?
  Schelling şi ceilalţi romantici vedeau fundamentul cel mai profund al 
existenţei în aşanumitul spirit universal. Hegel foloseşte şi el conceptul de 
„spirit universal", dar îi dă o nouă semnificaţie. Când Hegel vorbeşte despre un 
spirit universal sau o „raţiune universală", înţelege prin asta suma tuturor 
manifestărilor omeneşti. Căci numai omul are spirit. În această semnificaţie el 
include şi mersul spiritului universal prin istorie. Nu trebuie să uităm că el 
vorbeşte despre viaţa oamenilor, despre gândurile oamenilor şi despre cultura 
oamenilor.
  Şi atunci spiritul acesta devine mai puţin fantomatic. El nu mai stă, ca o 
inteligenţă aţipită, la pândă în pietre şi în copaci.
  Îţi aminteşti că şi Kant vorbise despre „lucrul în sine". Deşi nega, de fapt, 
că oamenii pot avea o cunoaştere limpede a tainelor celor mai lăuntrice ale 
naturii, el tindea spre un fel de adevăr de neatins. Hegel spune acum că 
adevărul este, în fond, subiectiv – şi contestă că mai presus de sau în afara 
raţiunii omeneşti mai poate exista un adevăr. Toată cunoaşterea este 
cunoaştere omenească, spunea el.
  Voia deci, întrun anumit sens, să coboare filosofia pe Pământ?
  Da, poate că poţi să spui şi aşa. Însă filosofia lui Hegel este atât de 
multilaterală şi de nuanţată, încât trebuie să ne mulţumim să luăm în discuţie 
doar câteva dintre punctele ei principale. Este îndoielnic că am putea spune 
măcar că Hegel a avut o filosofie proprie. Ceea ce noi socotim a fi filosofia lui 
Hegel este în primul rând o metodă de a percepe cursul istoriei. De aceea nu 
putem vorbi despre Hegel fără a pomeni de cursul istoriei. Filosofia lui Hegel nu
ne învaţă nimic despre „natura cea mai lăuntrică a existenţei", dar ea poate să 
ne facă să gândim în mod rodnic.
  Şi poate că asta e foarte important.
  Toate sistemele filosofice dinainte de Hegel încercaseră să stabilească 
nişte criterii veşnice despre ce poate şti omul cu privire la lumea din jur. Asta 
era valabil pentru Descarte şi Spinoza, pentru Hume şi Kant. Fiecare dintre ei 
voia să cerceteze care este fundamentul cunoaşterii omeneşti. Dar cu toţii 
vorbiseră despre premisele atemporale ale cunoaşterii lumii de către oameni.
  Şi nu este asta o datorie a filosofilor?
  Hegel considera imposibil să se găsească asemenea premise atemporale. 
El spunea că fundamentele cunoaşterii omeneşti se schimbă de la o generaţie 
la alta. De aceea pentru el nu există „adevăruri veşnice". Nu există o raţiune 
atemporală. Singurul punct fix de la care poate porni un filosof este istoria 
însăşi.
  — Nu, asta trebuie să mio explici. Istoria se schimbă tot timpul, cum 
poate fi ea un punct fix?



  Şi un fluviu se schimbă tot timpul. Dar asta nu înseamnă că tu nu poţi 
vorbi despre acest fluviu. Numai că nu poţi să întrebi în ce loc anume din albia 
sa este el cel mai adevărat.
  Nu, fluviul este peste tot la fel de fluviu.
  Pentru Hegel, istoria era un asemenea fluviu în fluxul lui neîntrerupt. 
Chiar şi cel mai mic tremur al apei întrun anumit punct al curgerii ei, este în 
realitate determinat de căderea apei şi de vârtejurile din susul curgerii. Dar 
importante sunt şi care anume pietre şi cotituri există în curgerea fluviului în 
locul unde tu stai şi îl priveşti.
  Cred că înţeleg.
  Chiar şi istoria gândirii – sau a raţiunii – este asemenea unui fluviu în 
scurgerea lui. Ea cuprinde toate gândurile pe care generaţiile de oameni 
dinaintea ta leau gândit şi care determină gândurile tale, ca şi condiţiile de 
viaţă ale propriului tău timp. De aceea nu poţi susţine că o anumită gândire 
pentru totdeauna şi veşnic justă. Ea poate fi justă, însă, în locul unde stai tu.
  Dar asta nu înseamnă că totul este deopotrivă de fals – sau totul 
deopotrivă de adevărat?
  Nu, ci că ceva poate fi fals sau adevărat doar în raport cu un complex 
istoric. Când tu, în anul 1990, argumentezi în favoarea sclaviei, în cel mai bun 
caz devii un clovn. Acum 2500 de ani, nu era ceva atât de ridicol. Chiar dacă pe
atunci erau glasuri progresiste care pledau pentru abolirea sclaviei. Dar putem 
lua un exemplu mai apropiat. În urmă cu doar o sută de ani, nu era ceva lipsit 
de raţiune să incendiem regiuni întinse de pădure pentru a câştiga teren arabil.
Astăzi însă, un lucru ca acesta este îngrozitor de neraţional. Avem cu totul alte 
– şi mai bune – premise pentru asemenea judecăţi de valoare.
  — Am înţeles acum.
  — În ceea ce priveşte reflecţia filosofică, spune Hegel, ea e ceva dinamic – 
de fapt, un proces. Şi „adevărul" nu e nimic altceva decât acest proces. Şi nu 
există anume nici un fel de criterii, în afara procesului istoric, care să poată 
decide ce este cel mai adevărat şi cel mai raţional.
  — Exemple, te rog.
  Nu poţi să preiei diferite gânduri din Antichitate sau din Evul Mediu, din 
Renaştere sau din epoca Iluminismului şi să spui: asta a fost adevărat, asta 
fals. De aceea nu poţi spune că Platon sa înşelat sau că Aristotel a avut 
dreptate. Nu poţi spune nici că Hume sa înşelat, în timp ce Kant sau Hegel ar 
fi avut dreptate. Asta e un mod de gândire anistoric.
  Şi mie mi se pare că nu sună bine.
  Şi, spune Hegel, nu poţi să extragi din contextul ei istoric nici o filosofic 
şi nici o gândire. Dar – şi aici mă apropii de un alt punct – pentru că mereu 
apare câte ceva nou, raţiunea este „progresivă”. Asta înseamnă că, de fapt, 
cunoaşterea omenească se extinde şi, astfel văzută, ea merge tot mai departe.
  Şi prin asta filosofia lui Kant ar putea fi deci puţin mai „justă" decât a lui 
Platon?



  Da. „Spiritul universal" sa dezvoltat şi extins de la Platon până la Kant. 
Dacă ne întoarcem la imaginea noastră cu fluviul, poţi spune că el duce acum 
cu sine mai multă apă. Doar au trecut de atunci două mii de ani. Kant nu ar 
avea voie săşi închipuie că propriile lui „adevăruri" ar fi rămas la ţărm, 
asemenea unor pietre de neclintit. Nici gândurile sale nu sunt ultimele 
concluzii ale înţelepciunii, şi de pe acum generaţia următoare are să le critice 
din toate puterile. Şi exact asta sa şi întâmplat.
  Dar fluviul acesta despre care vorbeşti.
  Da?
  Încotro curge el, la urma urmei?
  Hegel lămurise că spiritul universal evoluează spre o conştiinţă tot mai 
cuprinzătoare de sine însuşi. Cursurile de apă devin tot mai largi pe măsură ce 
se apropie de mare. Hegel e de părere că în istorie e vorba de felul în care 
spiritul universal se trezeşte încetul cu încetul la conştiinţa de sine însuşi. 
Lumea a existat dintotdeauna la locul ei, dar prin cultura şi prin evoluţia tot 
mai cuprinzătoare a umanităţii, spiritul universal devine tot mai conştient de 
ceea ce face particularitatea sa.
  Dar cum putea el să fie atât de sigur de asta?
  El înţelege asta ca realitate istorică, deci pentru el nu era vorba în nici un
caz de o simplă profeţie. Pentru cine studiază istoria, spunea el, devine limpede
că omenirea evoluează spre o mereu mai cuprinzătoare cunoaştere de sine şi 
dezvoltare. Istoria arată o dezvoltare precisă spre tot mai multă raţionalitate şi 
libertate. Fireşte că ea face şi tot felul de tumbe, dar în totul şi în linii mari ea 
merge neîncetat înainte. Istoria este deci pentru Hegel o mişcare conştientă de 
ţelul ei.
  Deci ne dezvoltăm mereu mai departe. Frumos, atunci înseamnă că mai 
sunt speranţe.
  Istoria este pentru Hegel un singur lanţ lung de reflexiuni, în orice caz un
lanţ ale cărui verigi se urmează una alteia nu la întâmplare, ci potrivit cu 
anumite reguli. Cine studiază cum se cuvine istoria va remarca, de fapt, că un 
nou gând se va înfăţişa mai ales pe bazele unei alte gândiri anterioare, deja 
exprimate înainte. Dar dacă o asemenea idee a fost prezentată, ea va fi în mod 
inevitabil contrazisă iarăşi de o idee nouă. In felul acesta iau naştere două 
moduri de gândire opuse, între care se produce o tensiune. Şi această tensiune 
va fi depăşită prin faptul că se va înfăţişa o a treia idee, care va păstra de 
fiecare dată ce e mai bun din cele două idei anterior prezentate. Aceasta 
numeşte Hegel o dezvoltare dialectică.
  Ai un exemplu?
  Mai ştii poate că presocraticii discutau problema materiei originare şi a 
schimbării.
  Ceva de genul acesta.
  Şi că eleaţii defineau schimbarea ca imposibilă. De aceea erau siliţi să 
nege orice fel de schimbare, chiar dacă o percepeau cu simţurile. Eleaţii 
formulaseră o afirmaţie, şi o asemenea afirmaţie Hegel o numeşte poziţie.



  Da?
  Însă de fiecare dată când se formulează o afirmaţie clară, va apărea o 
afirmaţie contrară. Pe aceasta din urmă Hegel o numeşte negaţie. Negaţia 
filosofiei eleaţilor a fost filosofia lui Heraclit, care explica că „totul curge". Atunci
sa ivit o tensiune între două moduri de gândire diametral opuse. Această 
tensiune a fost „depăşită" când Empedocle a arătat că ambele aveau puţină 
dreptate şi totodată se înşelau puţin.
  Da, acuma înţeleg încet, încet.
  Eleaţii aveau dreptate în sensul că, în fond, nimic nu se schimbă; dar nu 
era adevărat că noi nu ne putem baza pe simţurile noastre. Heraclit avea 
dreptate spunând că ne putem baza pe simţurile noastre, dar nu avea dreptate 
că totul curge.
  Atunci există ceva mai mult decât o singură materie originară. Alcătuirea 
se schimbă, dar nu materia originară însăşi.
  Exact. Punctul de vedere al lui Empedocle care mijlocea între cele două 
poziţii opuse a fost denumit de Hegel ca fiind negarea negaţiei.
  — Ce cuvinte!
  — El a numit cele trei stadii ale cunoaşterii teză, antiteză şi sinteză. Poţi 
foarte bine să spui că raţionalismul lui Descartes este teza – care apoi a fost 
contrazisă de antiteza empirică a lui Hume. Însă această contradicţie, 
tensiunea dintre două moduri de gândire diferite, a fost depăşită în sinteza lui 
Kant. Kant le dădea dreptate pe de o parte raţionaliştilor şi pe de altă parte 
empiriştilor. El a arătat că ambii se înşelau în nişte puncte principale. Însă 
istoria nu se încheie cu Kant. Sinteza lui Kant a instituit punctul de plecare 
pentru un nou lanţ tripartit de gânduri, sau, cum i se mai spune, „triadă". Căci
sinteza a redevenit teză şi îi urmează o nouă antiteză.
  — Acest lucru este strict teoretic.
  — Teoretic, desigur. Hegel însă nu se gândea să impună istoriei o 
anumită schemă. El socotea că acest model dialectic se putea citi de la sine în 
istorie. El era ferm convins că descoperise legi ale dezvoltării raţiunii – sau ale 
înaintării „spiritului universal" prin istorie.
  — Înţeleg.
  — Dialectica lui Hegel se aplică nu numai istoriei. Când discutăm – sau 
exprimăm – ceva, gândim dialectic. Încercăm să descoperim lipsuri întrun mod
de gândire. Hegel a definit aceasta drept „gândire negativă". Dar când am 
recunoscut erorile întro modalitate de gândire, menţinem mai departe ceea ce 
este bun în ea.
  — Exemple, te rog!
  Când se aşază laolaltă un socialist şi un conservator pentru a rezolva o 
problemă socială, atunci se iveşte foarte curând o încordare între două moduri 
de a gândi. Aceasta însă nu înseamnă că unul are peste tot dreptate şi celălalt 
se înşală în toate privinţele. Este cât se poate de plauzibil că amândoi au puţin 
dreptate şi amândoi se înşală puţin. În cursul discuţiei ei vor păstra, dacă sunt 
înţelepţi, fiecare dintre cele mai bune argumente ale ambelor părţi.



  Să sperăm.
  Când intrăm întro asemenea discuţie în toiul ei, nu e totdeauna uşor să 
stabilim care parte e cea mai raţională. Ce e just şi ce e fals trebuie, întrun fel, 
să arate istoria. Numai ce e raţional, spunea Hegel, este viabil.
  Asta înseamnă că ceea ce supravieţuieşte este drept?
  Sau invers. Ceea ce este drept supravieţuieşte.
  Nu ai un mic exemplu – căci toate astea sună atât de abstract?
  Acum o sută cincizeci de ani se luptau mulţi pentru egalitatea în drepturi
a femeilor. Alţii luptau înverşunaţi împotriva acestui principiu. Dacă am relua 
astăzi argumentele ambelor părţi, nar fi greu să vedem care au fost cele mai 
raţionale. Dar nu avem voie să uităm că noi suntem „deştepţii care vin după 
evenimente". Sa arătat că cei care au luptat pentru egalitatea în drepturi au 
avut dreptate. Mulţi sar ruşina, fără îndoială, dacă ar trebui să citească ce a 
spus în această privinţă, să zicem, bunicul unuia dintre ei.
  Da, pot sămi închipui aşa ceva. Hegel însuşi ce spune?
  Despre egalitatea în drepturi?
  Da. Nu vorbim despre asta?
  Ai vrea să auzi un citat?
  Cu mare bucurie.
  „Deosebirea dintre bărbat şi femeie este cea dintre animal şi plantă", a 
scris el. „Animalul corespunde în mai mare măsură caracterului bărbătesc, 
planta mai mult celui femeiesc, căci reprezintă desfăşurarea mai liniştită care 
păstrează în principiul ei unicitatea nedeterminată a senzaţiei. Dacă femeile ar 
sta în fruntea guvernului, atunci statul ar fi în primejdie, căci ele nu acţionează
după cerinţele generalităţii, ci după vreo înclinaţie sau opinie întâmplătoare. 
Femeile primesc şi ele o anumită formaţie, dar nu ştiu cum, ele respiră mai 
mult prin imagini mai curând prin viaţă decât prin câştigarea de cunoştinţe. În 
vreme ce bărbatul îşi dobândeşte poziţia numai prin realizările gândirii şi prin 
multe eforturi tehnice".
  Mulţumesc, ajunge. Prefer să nu mai ascult asemenea citate.
  Dar citatul acesta este un exemplu strălucit privind faptul că 
reprezentarea noastră despre ceea ce e „raţional" se schimbă constant. El arată 
că Hegel însuşi era un copil al timpului său – exact ca noi. Şi că multe dintre 
ceea ce nouă ni se par „de la sine înţelese" nu vor rezista examenului istoriei.
  Ai vreun exemplu?
  Nu, nu am niciunul.
  De ce nu?
  Pentru că atunci aş vorbi despre ceva care este deja în curs de 
schimbare. Naş putea, de pildă, să susţin că traficul automobilelor e ceva 
îngrozitor de stupid pentru că distruge natura. Asta, de pe acum o susţin mulţi.
Deci ar fi un exemplu prost. Istoria va arăta însă că multe dintre cele pe care 
noi le socotim astăzi drept de la sine înţelese nu vor rezista examenului său.
  Cred că pricep.



  Şi mai trebuie să ţinem minte ceva: tocmai faptul că bărbaţii de pe 
vremea lui Hegel au spus asemenea prostii despre inferioritatea femeii a făcut 
să grăbească eliberarea femeii.
  Cum aşa?
  Bărbaţii au exprimat, cum ar fi spus Hegel, o „teză". Motivul pentru care 
ei considerau aşa ceva drept necesar era, fireşte, faptul că femeile începuseră 
să se agite. Nu e necesar să ai o părere despre ceva cu care toţi sunt de acord. 
Cu cât discriminările împotriva femeilor erau mai grosolane, cu atât mai 
puternică a fost şi „antiteza".
  Cred că înţeleg.
  Poţi deci spune că cel mai bun lucru este să ai potrivnici energici. Cu cât 
mai energică e opunerea, cu atât mai puternică este reacţia de care are parte. 
Nu degeaba e zicala cu „a da apă la moară”.
  Exact în clipa aceasta am senzaţia că moara mea se pune foarte tare în 
mişcare.
  Şi din punct de vedere pur logic sau filosofic, exista o tensiune dialectică 
între două concepte.
  Exemple, te rog!
  Dacă meditez la noţiunea „a fi", atunci trebuie inevitabil să aduc şi 
noţiunea opusă „a nu fi". E imposibil să reflectezi că exişti, fără săţi aminteşti 
în clipa următoare că nu vei exista totdeauna. Tensiunea între „a fi" şi „a nu fi" 
e depăşită doar în noţiunea „a deveni". Căci dacă ceva devine înseamnă, întrun
fel, că există şi nu există.
  Înţeleg.
  Raţiunea este deci pentru Hegel o raţiune dinamică. Cum realitatea este 
caracterizată prin contradicţii, o descriere a realităţii va fi plină de contradicţii. 
Săţi dau un exemplu: se spune că fizicianul atomic danez Niels Bohr şia pus 
deasupra uşii casei sale o potcoavă.
  Asta aduce noroc.
  Dar e doar o superstiţie, şi Niels Bohr numai superstiţios nu putea fi 
numit. Când a primit odată vizita unui prieten, acest prieten ia spus acest 
lucru. „Doar nu crezi în aşa ceva." „Nu", a răspuns Niels Bohr, „dar mi sa spus
că totuşi are efect".
  Chiar cămi lipsesc cuvintele.
  Însă răspunsul era cât se poate de dialectic. Unii lar caracteriza chiar ca 
fiind contradictoriu. Niels Bohr era, ca de altfel şi poetul norvegian Vinje, 
cunoscut pentru vederile sale dialectice asupra lumii. El spunea odată că există
două feluri de adevăruri, anume cele superficiale, al căror contrariu este 
neîndoielnic neadevărat, dar şi cele profunde, al căror contrariu poate fi la fel 
de adevărat ca şi ele însele.
  Ce fel de adevăruri ar fi acestea?
  Dacă, de pildă, spun că viaţa este scurtă.
  Atunci sunt de părerea ta.



  Dar întro altă împrejurare, pot sămi desfac braţele şi să spun că viaţa e 
atât de lungă.
  Ai dreptate. Întrun fel şi asta e adevărat.
  Ca încheiere, îţi mai dau un exemplu despre felul cum o tensiune 
dialectică poate determina o acţiune spontană care să ducă la o schimbare 
bruscă.
  Dăi drumul!
  Închipuieţi o fetiţă care toată vremea spune doar „Da, mamă” – „Sigur, 
mamă” – „Cum vrei tu, mamă” – „Da, imediat, mamă”.
  Mă trec fiori reci.
  Întro zi mama ei se enervează şi strigă exasperată: „Nu mai fi atât de 
supusă?” – Şi copila răspunde: „Nu, mamă”.
  Eu iaş fi tras o palmă!
  Da, nui aşa? Dar ceai fi făcut dacă în loc de aşa ceva ea ţiar fi răspuns:
„Nu. Dar eu vreau să fiu ascultătoare”.
  Ar fi fost un răspuns ciudat. Poate că şi atunci iaş trage o palmă.
  Cu alte cuvinte, situaţia e coaptă. Tensiunea dialectică sa ascuţit până 
întratât, încât pur şi simplu trebuie să se producă o schimbare.
  Vrei să spui palma?
  Trebuie să pomenim şi despre ultima trăsătură caracteristică a filosofiei 
lui Hegel.
  Sunt numai urechi.
  Mai ştii că iam definit pe romantici ca fiind individualişti.
  Drumul cel mai tainic merge spre înăuntru.
  — Şi tocmai acest individualism şia găsit în filosofia lui Hegel „negaţia". 
Hegel punea accent pe ceea ce el numea puterile „obiective". Prin asta el 
înţelege familia şi statul. Ai să spui poate că Hegel nu pierdea, în vremea asta, 
cu totul din vedere individul luat izolat; îl vedea însă, în primul rând, ca pe o 
parte organică a comunităţii. Raţiunea şi „spiritul universal" deveneau vizibile 
pentru Hegel în jocul de ansamblu al oamenilor.
  — Explică!
  — Raţiunea se exprimă în primul rând prin limbă. Şi limba e ceva în 
mijlocul căreia noi neam născut. Limba norvegiană se descurcă foarte bine 
fără domnul Hansen, dar domnul Hansen nu poate trăi fără limba norvegiană. 
Nu individul izolat creează limba, ci limba îl creează pe acest individ luat în 
sine.
  — Da, poţi spune şi aşa.
  — Aşa cum individul sa născut în mediul unei limbi, tot astfel el se 
naşte şi întrun mediu istoric ambiant. Şi nimeni nu are o relaţie „liberă” faţă 
de acest mediu. Cel care nuşi găseşte locul său în stat e o fiinţă omenească 
anistorică. Mai ştii poate că acest gând a fost important pentru marii filosofi din
Atena. Statul fără cetăţeni e la fel de inimaginabil ca şi cetăţenii fără stat.
  Înţeleg.



  Pentru Hegel, statul este „ceva mai mult" decât cetăţenii luaţi în sine, 
izolaţi. E chiar mai mult decât suma tuturor cetăţenilor. Hegel socotea că este 
imposibil pentru cineva să demisioneze, ca să zicem aşa, din societate. Cine 
ridică doar din umeri faţă de societatea în care trăieşte şi preferă „mai degrabă 
să se găsească pe sine însuşi" este un nebun.
  Nu ştiu dacă sunt de acord cu el, dar din partea mea.
  Din punctul de vedere al lui Hegel, nu individul „se găseşte pe sine 
însuşi", ci „spiritul universal".
  Spiritul universal se găseşte pe sine?
  Hegel a încercat să arate că spiritul universal se reîntoarce la sine în trei 
etape. El spunea, prin asta, că spiritul universal devine conştient de sine însuşi
în trei trepte.
  Spune repede!
  Întâi, spiritul universal devine conştient de sine însuşi în individ. Asta 
numeşte Hegel raţiunea subiectivă. O conştiinţă mai înaltă dobândeşte spiritul 
universal în familie, în societate şi în stat. Pe aceasta Hegel o denumeşte 
raţiune obiectivă, căci este o raţiune care apare în jocul de ansamblu al 
oamenilor. Dar mai există o a treia treaptă.
  Acuma sunt în culmea încordării.
  Forma cea mai înaltă a cunoaşterii de sine o atinge spiritul universal în 
raţiunea absolută. Şi această raţiune absolută este alcătuită din artă, religie şi 
filosofie. Filosofia este, dintre ele, forma cea mai înaltă a raţiunii, căci în 
filosofie spiritul universal reflectează asupra propriului său rol în istorie. De
abia în filosofie deci se întâlneşte spiritul universal cu sine însuşi. Astfel 
văzută, filosofia ar putea fi socotită ca oglinda spiritului universal.
  Asta sună atât de mistic, că va trebui să stau liniştită so mistui. Însă 
lucrul acesta din urmă pe care lai spus mia plăcut.
  Am desemnat filosofia drept oglindă a spiritului universal.
  E frumos spus. Crezi tu că are ceva de a face cu oglinda asta magică?
  Da, dacă întrebi.
  Cum înţelegi asta?
  Pornesc de la faptul că o oglindă de alamă are o semnificaţie deosebită 
pentru că e mereu pomenită.
  Şi atunci ai poate o idee şi ce fel de semnificaţie are?
  Nu, nu, spuneam numai că oglinda asta nar fi atât de des pomenită 
dacă nar avea o semnificaţie deosebită pentru Hilde şi pentru tatăl ei. Dar ce 
semnificaţie anume are, asta nu ne poate spune decât Hilde.
  Asta de acuma a fost ironie romantică?
  E o întrebare fără speranţă, Sofie.
  De ce?
  Pentru că noi nu putem fi ironici. Noi suntem doar jertfe fără apărare ale 
unei asemenea ironii. Când un copil desenează ceva pe o foaie de hârtie, tu nu 
poţi întreba hârtia ce reprezintă acest desen.
  — Mă ia cu frig.



  KIERKEGAARD.
  Europa este în drum spre faliment.
  Hilde privi ceasul. Era de acum trecut de patru. Lăsă clasorul pe noptieră
şi dădu fuga jos în bucătărie. Trebuia să se ducă repede cu sandviciurile la 
baraca bărcilor, înainte ca mama ei să renunţe la aşteptare. În fugă îşi aruncă 
privirea spre oglinda de alamă.
  În mare grabă puse apa la fiert pentru ceai şi unse cu unt câteva felii de 
pâine.
  Totuşi ea avea săi joace tatălui ei o festă. Hilde se considera în tot mai 
mare măsură o aliată a Sofiei şi a lui Alberto. În scurt timp avea să înceapă 
totul la Copenhaga.
  Curând, ea era cu tava plină în casa bărcilor.
  — Vă rog frumos, gustarea!
  Mama ei ţinea în mână o foaie mare de glaspapir. Îşi dădu la o parte cu 
mâna de pe frunte părul prăfuit cu răzuială.
  Atunci sărim peste masa de prânz. Se aşezară pe trepte şi mâncară.
  Când vine tata? Întrebă Hilde după o pauză.
  Sâmbătă. Ştii şi tu.
  Dar când? Nai spus că trebuie să aterizeze la Copenhaga?
  Ba da.
  Mama ei mesteca un sandvici cu lebăr şi castravecior.
  Ajunge cam pe la ora cinci la Copenhaga. Avionul spre Kristiansand 
pleacă apoi la opt şi un sfert. Cred că ajunge pe la nouă şi jumătate.
  Atunci el stă câteva ceasuri la Kastrup.
  Şi cei cu asta?
  Aşa. Voiam doar săi ştiu ruta.
  Mâncau mai departe. Când consideră că trecuse de. Timp, întrebă:
  În ultima vreme ai mai auzit ceva de Anne şi Ole?
  Da, telefonează din când în când. Vin şi ei, cândva în iulie, aici în 
concediu.
  Nu mai devreme?
  Nu, cred că nu.
  Atunci sunt la Copenhaga. Săptămâna asta.
  Hilde, ce tot vrei să spui?
  Nimic. Trebuie să vorbim şi noi despre ceva.
  Dar acuma ai pomenit de două ori deja despre Copenhaga.
  Chiar?
  Am vorbit adineaori că tata face o escală acolo.
  Şi atunci miam adus aminte de Anne şi Ole, aşa deodată.
  După ce termină de mâncat, Hilde strânse farfuriile şi ceştile pe tavă.
  — Trebuie sa citesc mai departe, mama.
  — Da, trebuie.
  Era oare în răspunsul acesta al ei un uşor reproş? Doar discutaseră că ar
fi trebuit să termine pregătirea bărcii înainte de întoarcerea tatii.



  — Întrun fel, tata ma făcut săi promit că voi fi gata cu cartea până vine
acasă.
  — Nu ştiu dacă aş crede că e bine aşa. Că lipseşte atât de mult de acasă, 
asta e un lucru – dar că vrea să stabilească, de acolo de unde e, cum merg 
lucrurile acasă.
  — Dacă ai şti cum aranjează el toate, spuse Hilde secretoasă. Şi poţi săţi
închipui cât îi place asta.
  Apoi se întoarse în camera ei şi citi mai departe.
  Deodată Sofie auzi că bate cineva la uşă. Alberto îi aruncă o privire 
supărată.
  — Noi nu ne lăsăm deranjaţi.
  Se bătea tot mai tare la uşă.
  — Am săţi povestesc despre un filosof danez pe care îl iritase foarte tare 
filosofia lui Hegel, spuse Alberto.
  Dar acum se bătea atât de tare, încât uşa se zguduia toată.
  — Bineînţeles ca maiorul nea trimis iarăşi cine ştie ce fiinţă fantezistă ca
să vadă dacă ne poate trage pe sfoară mai departe, explică Alberto. Tot nul 
costă nimic.
  — Dar dacă noi nu deschidem să vedem cine e, nul costă nimic nici să 
ne dărâme casa.
  — Poate că ai dreptate. Haide să deschidem.
  Se îndreptară spre uşă. Pentru că bătăile fuseseră atât de puternice, 
Sofie se aşteptase să vadă un adevărat uriaş. Dar afară era doar o fetiţă întro 
rochie înflorată şi cu păr lung, blond. Ţinea în mâini două sticluţe. Una era 
roşie, cealaltă albastră.
  Salut, spuse Sofie. Tu cine eşti?
  Pe mine mă cheamă Alice, spuse fetiţa şi făcu o reverenţă sfioasă.
  Mam gândit eu, dădu din cap Alberto. Ea e Alice în Ţara Minunilor.
  Dar cum şia găsit drumul până aici?
  Alice răspunse singură.
  Ţara Minunilor este o ţară care nu are nici un fel de graniţe. Asta 
înseamnă că e peste tot – cam ca Organizaţia Naţiunilor Unite. De aceea Ţara 
Minunilor ar trebui să fie membru de onoare al ONU. Ar trebui să avem câţiva 
reprezentanţi în toate comitetele ONU. Pentru că şi ONU este, întrun fel, ţara 
visurilor omeneşti.
  Ha – mâna maiorului, pufni Alberto.
  Şi ce tea adus aici? Întrebă Sofie.
  Trebuie săţi dau aceste sticluţe cu filosofie.
  Îi întinse Sofiei sticluţele. Amândouă erau de sticlă străvezie, dar în una 
era un lichid roşu, în cealaltă unul albastru. Pe sticluţa roşie scria: BEAMĂ! Şi
pe cea albastră: BEAMĂ ŞI PE MINE!
  În clipa următoare apăru un iepure alb care fugea spre colibă. Mergea în 
două picioare, purta vestă şi jachetă. În faţa colibei, scoase din vestă un ceas 
de buzunar şi spuse:



  — Nu, o, nu, acum am întârziat.
  Şi apoi alergă mai departe. Alice o luă şi ea la fugă după el. Pornind, mai 
făcu o mică reverenţă şi spuse:
  Acum chiar începe!
  Nu uita să le saluţi pe Dina şi pe regină! Strigă Sofie după ea.
  Şi cu asta, Alice se făcu nevăzută. Alberto şi Sofie rămaseră în prag şi 
studiau acum sticluţele.
  — BEAMĂ şi BEAMĂ ŞI PE MINE, citi Sofie cu voce tare. Nu ştiu dacă 
am curaj. Poate că e o otravă.
  Alberto ridică din umeri.
  — Sticluţele vin de la maior şi tot ceea ce vine de la maior e doar 
conştiinţă. Avem de a face deci cu suc de gândire.
  Sofie scoase dopul sticluţei roşii şi o duse precaută la gură. Lichidul avea
gust dulce şi ciudat. În acelaşi timp se întâmplă ceva cu tot ce era în jurul ei. 
Întâi i se păru că apa lacului, pădurea şi coliba încep să se strângă laolaltă. Pe 
urmă Sofiei i se păru că vede încă pe cineva în faţa ei, şi acest cineva era ea 
însăşi. Când, în sfârşit, aruncă o privire spre Alberto, i se păru că acesta 
devenise o parte din ea însăşi.
  — Nostim, spuse ea. Eu văd ca înainte totul, dar ca şi cum ar fi contopit. 
Am senzaţia că totul e doar o singură conştiinţă.
  Alberto aprobă din cap – dar Sofie avea senzaţia că ea însăşi dădea 
singură din cap.
  Iată panteismul sau filosofia unităţii, spuse Alberto. Acesta este spiritul 
universal al romanticilor. Ei trăiau totul ca un singur mare „Eu". Dar e şi Hegel 
– care, fără să treacă peste individ, percepea totul ca expresie a unei raţiuni 
universale.
  Să beau şi din sticluţa cealaltă?
  Aşa sar cuveni.
  Sofie scoase dopul sticluţei albastre şi sorbi o înghiţitură mare. Lichidul 
de aici avea un gust mai răcoritor şi mai acrişor decât cel roşu. Dar şi de data 
asta se produse o schimbare cu toate lucrurile din jurul ei: în mai puţin de o 
secundă, dispăru efectul băuturii roşii; şi totul reveni la locul său. Alberto 
redeveni Alberto, copacii din pădure erau acum la loc copaci din pădure. Şi 
lacul arăta iarăşi ca un mic heleşteu. Dar şi asta dură doar o secundă, apoi 
toate cele pe care le vedea Sofie începură să alunece şi să se desfacă în 
bucăţele. Pădurea nu mai era pădure; chiar şi cel mai mic copac i se părea 
deodată a fi o lume în sine, cea mai mică ramură o aventură despre care sar fi 
putut povesti mii de basme. Micul lac i se părea acum o mare nesfârşită – nu 
pentru că ar fi fost atât de adânc sau de mare, ci pentru miliardele de mici 
amănunte sclipitoare şi valurile sale meşteşugite. Sofie înţelegea că ar fi putut 
sta tot restul vieţii să privească acest lac – şi că totuşi el iar fi rămas un mister
de nepătruns.
  Sofie îşi ridică ochii spre coroana unui arbore. Acolo, trei vrăbii jucau un 
joc vesel. Ele se agitaseră în pom şi în momentul când Sofie sorbise din sticluţa



roşie, dar nu le observase atunci cu adevărat. Sticluţa roşie amestecase toate 
contrariile şi toate deosebirile individuale.
  Acum Sofie se ridică de pe lespedea de piatră pe care fusese până atunci 
aşezată şi îngenunche în iarbă. Chiar şi acolo ea descoperi o lume cu totul 
nouă – cam ca atunci când se scufundase în adâncuri şi deschisese pentru 
prima dată ochii în fundul mării. Printre tufişuri şi firele de iarbă mişunau tot 
soiul de vieţuitoare. Sofie văzu un păianjen, care se strecura cu toată siguranţa
şi energia prin muşchi, o gânganie roşie care se mişca în sus şi în jos pe un fir 
de iarbă. Şi fiecare furnică îşi ridica întrun fel numai al ei picioruşele.
  Lucrul cel mai ciudat se petrecu însă atunci când Sofie se ridică iarăşi în 
picioare şil privi pe Alberto, oprit încă în pragul uşii cabanei. Dintro dată îl 
văzu ca pe o fiinţă cu totul neobişnuită, poate ca o făptură omenească de pe o 
altă planetă – sau ca un personaj din basm transpus întrun alt basm decât cel
în care se afla de obicei. Şi, în acelaşi timp, se simţea pe sine însăşi personaj cu
totul aparte şi ieşit din comun: Nu mai era doar o fiinţă omenească, nu mai era 
doar o fetiţă de cincisprezece ani – era Sofie Amundsen, şi numai ea era această
fiinţă.
  Ce vezi? Întrebă Alberto.
  Văd că tu eşti o pasăre nostimă.
  Cu adevărat?
  Cred că nu am să înţeleg niciodată cum e să fii o altă fiinţă omenească. 
Nu există pe toată suprafaţa pământului doi oameni cu totul şi cu totul la fel în
toate.
  Şi pădurea?
  Pădurea nu mai stă laolaltă. E un întreg univers alcătuit din basme 
uimitoare.
  Mă gândeam eu. Sticluţa albastră este individualismul. Aceasta a fost 
reacţia lui Soren Kierkegaard (18131855) faţă de filosofia unităţii specifică 
Romantismului. Nu întâmplător a fost scriitorul de basme Hans Christian 
Andersen contemporanul lui Kierkegaard. El avea aceeaşi privire pătrunzătoare
pentru nesfârşita bogăţie de detalii a naturii. Şi Leibniz, cu o sută de ani 
înainte, o avusese, şi reacţionase la filosofia unităţii lui Spinoza exact la fel cum
făcuse Kierkegaard faţă de Hegel.
  Aud ce spui, dar în acelaşi timp eşti pentru mine atât de nostim, încât 
îmi vine tot timpul să pufnesc în râs.
  Înţeleg. Atunci mai bea o înghiţitură din sticluţa roşie. Şi pe urmă să ne 
aşezăm aici pe trepte. Trebuie să spunem câte ceva despre Kierkegaard înainte 
de a termina pe azi.
  Sofie se aşeză pe trepte alături de Alberto, mai sorbi o dată din sticluţa 
roşie şi acum lucrurile din jur începură să topească din nou. Se topeau însă 
puţin cam prea strâns, căci din nou Sofie avea impresia că orice deosebire 
dintre lucruri nu mai avea vreo semnificaţie. Atinse repede gâtul sticluţei 
albastre cu limba şi lumea reveni aşa cum fusese înainte ca Alice săi fi adus 
cele două sticluţe.



  — Dar ce e adevărat? Întrebă acum Sofie. Ne dă oare sticluţa roşie sau 
cea albastră experienţa adevărată despre felul cum e cu adevărat lumea?
  — Amândouă, Sofie. Nu putem spune că romanticii sar fi înşelat. Dar 
poate că ei au fost puţin cam prea unilaterali.
  — Ce e cu sticluţa albastră?
  — Cred că din ea a băut Kierkegaard câteva înghiţituri zdravene de tot. El
avea, în orice caz, un ochi foarte pătrunzător pentru a desluşi semnificaţia 
individului luat în parte. Dar noi nu suntem doar „copiii timpului nostru". 
Fiecare dintre noi, bărbaţi şi femei, suntem un individ aparte, care trăieşte 
numai o dată, o singură dată.
  — Se pare că asta nu lar fi interesat în mod deosebit pe Hegel?
  — Nu, pe el îl preocupau numai liniile mari ale istoriei. Şi tocmai asta la 
revoltat pe Kierkegaard. El spunea că filosofia romantică, atât de preocupată de
unitate, şi istorismul lui Hegel iar fi răpit individului răspunderea pentru 
propria lui viaţă. Pentru Kierkegaard, Hegel şi romanticii erau făcuţi din acelaşi
aluat.
  Pot să înţeleg că asta îl înfuria.
  Soren Kierkegaard sa născut la Copenhaga în 1813 şi a primit o 
educaţie strictă de la tatăl său. De la tatăl său moştenise şi o adâncă 
melancolie religioasă.
  Asta nu pare să fi fost atât de bine.
  Nu. Din cauza acestei melancolii, sa simţit chiar obligat, când era tânăr, 
săşi desfacă logodna, lucru care nu a fost privit deloc cu ochi buni de 
burghezia din Copenhaga. Astfel el a devenit de timpuriu un personaj respins 
de toţi şi foarte ironizat. Da – şi cu timpul a început să devină un critic foarte 
activ al celor din jur. A devenit în tot mai mare măsură ceea ce mai târziu Ibsen
a denumit un „duşman al poporului".
  Şi toate astea din cauza unei logodne desfăcute?
  Nu numai din cauza asta. Mai ales spre sfârşitul vieţii, el a devenit un 
critic tot mai înrăit al întregii culturi. Europa este în drum spre faliment, 
spunea el. El însuşi credea că trăieşte întro epocă lipsită de pasiune şi de 
capacitatea de angajare, şi se dezlănţuise împotriva atitudinii călduţe din 
interiorul bisericii. Critica sa împotriva aşanumitului „creştinism de duminică"
era cu totul lipsită de menajamente.
  Astăzi am vorbi mai degrabă de „creştinismul confirmării". Cei mai mulţi 
primesc confirmarea în biserică, pentru că e un prilej bun de a beneficia de 
cadouri.
  Da, aici ai dreptate. Pentru Kierkegaard, creştinismul era în acelaşi timp 
atât de copleşitor şi atât de iraţional, încât trebuia să ajungă la o alegere de pe 
poziţia „Fie – Fie". Era imposibil, spunea el, să fii creştin „puţin" sau „numai 
până la un anumit punct”. Căci fie Dumnezeu înviase în Duminica Paştelui fie 
nu. Şi dacă el înviase din morţi cu adevărat pentru vina noastră, asta e ceva 
atât de copleşitor încât trebuie să determine întreaga noastră viaţă.
  Înţeleg.



  Kierkegaard a remarcat doar că biserica şi cei mai mulţi dintre creştinii 
vremii sale aveau o atitudine dea dreptul belferească faţă de problemele 
religioase. Religia şi raţiunea erau pentru el ca focul şi apa. Nu ajunge să 
consideri creştinismul ca fiind „adevărat", spunea el. Credinţa creştină însemna
să mergi pe urmele lui Iisus.
  Şi ce avea asta de a face cu Hegel?
  Oh. Poate că am început de la capătul greşit.
  Atunci îţi propun să dai maşina înapoi şi so porneşti din nou.
  Kierkegaard a început încă de la vârsta de şaptesprezece ani studiul 
teologiei şi sa interesat apoi în tot mai mare măsură de problemele filosofice. 
La 27 de ani şia luat doctoratul cu lucrarea Conceptul de ironie. Aici, el se 
răfuieşte cu ironia romantică şi cu jocul romanticilor dea iluzia. Prin contrast 
cu această formă de ironie, el adopta „ironia socratică". Socrate se folosise de 
instrumentul ironiei, dar numai pentru a aduce în lumină lucrurile mai 
serioase ale vieţii. În contrast cu romanticii, Socrate reprezenta pentru 
Kierkegaard un gânditor existenţial, adică unul care îşi angajează întreaga 
existenţă în reflecţia sa filosofică.
  — Aha.
  După ce a rupt logodna, Kierkegaard sa dus în 1841 la Berlin unde, 
între altele, a ascultat prelegerile lui Schelling.
  Sa întâlnit acolo cu Hegel?
  Nu. Hegel murise cu zece ani înainte, dar spiritul lui Hegel domina încă 
în Berlin şi în multe locuri din Europa. „Sistemul” său era folosit ca un fel de 
soluţie totală pentru problemele imaginabile. Kierkegaard afirmă că 
„adevărurile obiective” cu care se ocupa filosofia hegeliană erau cu totul 
neesenţiale pentru existenţa individului luat ca atare.
  Ce adevăruri sunt, din punctul lui de vedere, esenţiale?
  Mai importantă decât căutarea unui „Adevăr", cu a mare, era pentru 
Kierkegaard căutarea adevărurilor care sunt importante pentru viaţa indivizilor 
luaţi în sine. Esenţial este să găsesc „adevărul pentru mine", spunea el. El îl 
aşeza deci pe individ – sau pe omul izolat luat în sine – împotriva „sistemului". 
Kierkegaard spunea că Hegel uitase că el însuşi nu era decât un om. El lua în 
derâdere tipul profesorului hegelian cu capul în nori şi care, pe când explică 
existenţa în întregul ei, uită cum îl cheamă şi că el e doar un om, pur şi simplu,
o fiinţă omenească şi nu o parte din cine ştie ce paragrafe artificioase şi subtile.
  Şi ce este pentru Kierkegaard o fiinţă omenească?
  Aici nu poţi răspunde aşa, la modul general. O descriere general valabilă 
a naturii omeneşti sau a „esenţei" omeneşti este pentru Kierkegaard cu totul 
neinteresantă. Esenţială este existenţa individului. Iar omul nu îşi trăieşte 
existenţa în spatele unei mese de scris. Deabia când avem de a face cu fiinţele 
omeneşti – şi mai ales când facem o alegere importantă – ne aflam în relaţie cu 
propria noastră existenţă. O povestire despre Buddha poate ilustra ce voia să 
spună Kierkegaard.
  — Despre Buddha?



  — Da, căci şi filosofia lui Buddha lua existenţa omenească drept punct de
plecare. A fost odată un călugăr care spunea că Buddha oferea răspunsuri 
neclare la întrebările importante, cum ar fi fost cele legate de existenţa lumii şi 
a omului. Buddha răspundea arătând pe cineva rănit cu o săgeată otrăvită. 
Acest om nu ar fi întrebat niciodată din interes pur teoretic din ce lemn a fost 
făcută săgeata, în ce fel de otravă fusese înmuiată sau din ce unghi fusese 
ţintită săgeata care la rănit.
  — El voia numai ca cineva săi smulgă săgeata şi săi trateze rana?
  — Da, nui aşa? Asta era important pentru el, din punct de existenţial. 
Buddha şi Kierkegaard simţeau amândoi foarte pregnant că ei trăiau doar 
pentru scurt timp. Şi sa spus: Atunci nu te mai aşezi în spatele unei mese de 
scris să faci speculaţii cu privire la spiritul universal.
  Înţeleg.
  Kierkegaard a mai spus că adevărul este „subiectiv”. Prin asta el nu voia 
să susţină că e indiferent ce credem sau ce spunem. Spunea doar că 
adevărurile cu adevărat importante sunt personale. Numai astfel de adevăruri 
sunt „adevăruri pentru mine”.
  Poţi sămi dai un exemplu de asemenea adevăr subiectiv?
  O întrebare importantă este, de pildă, dacă creştinismul este adevărul. 
Faţă de această întrebare, după părerea lui Kierkegaard, nu se poate avea o 
relaţie teoretică sau academică. Pentru cineva care se concepe pe sine însuşi ca
existând, este vorba aici de viaţă sau de moarte. Despre asta nu se discută doar
de dragul discuţiei. E un lucru de care ne apropiem cu cea mai mare pasiune şi
interioritate.
  Înţeleg.
  Când cazi în apă, nu mai ai nici o relaţie teoretică cu întrebarea dacă ai 
să te îneci sau nu. Atunci nu mai e nici interesant, nici neinteresant dacă 
există crocodili în apă. Este o problemă de viaţă sau de moarte.
  Da, mulţumesc.
  Trebuie, deci, să facem deosebirea între întrebarea dacă există Dumnezeu
şi relaţia individului faţă de aceeaşi întrebare. În faţa acestei întrebări, fiecare 
om luat în sine, ca individ, este cu totul şi cu totul singur. De altfel, nu ne 
putem apropia de această întrebare decât prin credinţă. Lucrurile pe care le 
putem percepe prin raţiunea noastră sunt pentru Kierkegaard neesenţiale.
  Nu, asta trebuie sămi explici.
  Opt şi cu patru fac doisprezece, Sofie. Asta o putem şti cât se poate de 
sigur. E un exemplu de adevăruri raţionale, cele despre care au vorbit toţi 
filosofii de la Descartes încoace. Dar vom include oare întrebarea asta în 
rugăciunea noastră de seară? Şi ne vom mai sparge capul cu ea pe patul de 
moarte? Nu, asemenea adevăruri pot fi cât de „obiective" şi, generale” vor să fie,
şi tocmai din cauza aceasta ele sunt indiferente pentru existenţa individului.
  Şi ce e cu credinţa?
  Tu nu poţi să ştii dacă un om tea iertat când ti ao făcut ceva ce nu 
trebuia făcut. Dar tocmai din cauza asta aşa ceva e important pentru tine din 



punct de vedere existenţial. Este o problemă faţă de care tu ai o relaţie vie, de 
viaţă. Nici nu poţi şti dacă cineva din afară ţine la tine. Poţi doar să crezi sau să
speri acest lucru. Totuşi pentru tine e mai important decât faptul de 
necontestat că suma unghiurilor unui triunghi reprezintă 180 de grade. Şi, în 
sfârşit, nu te gândeşti la legea cauzalităţii, sau la formele kantiene ale intuiţiei 
când primeşti primul sărut.
  Nu, aşa ceva ar fi o prostie.
  Credinţa este, deci, în primul rând importantă când e vorba de 
problemele religioase. Kierkegaard spune că dacă îl pot concepe obiectiv pe 
Dumnezeu, atunci nu cred, dar tocmai pentru că nu pot face asta, trebuie să 
cred. Şi dacă vreau sămi păstrez credinţa, trebuie să fiu totdeauna atent să nu
uit că în neştiinţa obiectivă eu sunt „la 70000 de stânjeni în adâncul apei" – şi 
totuşi cred.
  Asta e cam greoi exprimat.
  Înainte, mulţi încercaseră să dovedească existenţa lui Dumnezeu – sau în
orice caz so dovedească cu raţiunea. Dar când te ocupi cu asemenea dovezi ale
existenţei lui Dumnezeu sau cu asemenea argumente raţionale, atunci îţi pierzi
însăşi credinţa – şi cu asta şi interioritatea religioasă. Căci esenţial nu este 
dacă creştinismul este adevărat, ci dacă este adevărat pentru mine. În Evul 
Mediu, aceeaşi idee era exprimată prin formula „Credo quia absurdum".
  Aşa?
  Asta înseamnă: cred pentru că este contrar raţiunii. Dacă creştinismul ar
fi făcut apel la raţiune – şi nu la ceva din fiinţa noastră – atunci nu ar mai fi 
fost o problemă de credinţă.
  Acum am înţeles.
  Am văzut deci ce înţelegea Kierkegaard prin „existenţă", ce înţelegea prin 
„adevăr subiectiv" şi ce lăsa să se înţeleagă prin „credinţă". La toate aceste trei 
concepte la adus critica făcută tradiţiei filosofice şi mai ales lui Hegel. Dar aici 
se afla şi o întreagă „critică a civilizaţiei". În societatea orăşenească modernă, 
omul a devenit „public" sau „oficial”, spunea Kierkegaard, şi prima 
caracteristică a mulţimii era tocmai o „vorbărie" nesfârşită şi care nu angajează 
la nimic. Astăzi am folosi poate termenul „conformism", cu alte cuvinte, toţi 
„sunt de părere" sau „adoptă un punct de vedere”, fără să aibă vreo relaţie 
pasionată cu chestiunea propriuzisă.
  Mă întreb dacă Kierkegaard nu a avut cumva dea face cu părinţii lui 
Jorunn.
  În orice caz, nu era prea prevenitor cu semenii săi. Avea pana ascuţită şi 
putea fi de o amară ironie. A scris, de exemplu: „Mulţimea este neadevărul". 
Sau „Adevărul este totdeauna în minoritate". Spunea, de asemenea, că cei mai 
mulţi oameni aveau o relaţie cam prea artificială cu existenţa.
  Să colecţionezi păpuşi Barbie e ceva. Dar să fii tu însăţi o păpuşă Barbie 
e cam rău.
  Şi asta ne duce la învăţătura lui Kierkegaard despre „cele trei stadii pe 
drumul vieţii".



  Ce spui tu acolo?
  Kierkegaard socotea că există trei posibilităţi diferite de aţi trăi existenţa.
El însuşi foloseşte termenul „stadii". El numeşte aceste posibilităţi stadiul 
estetic, stadiul etic şi stadiul religios. Foloseşte tocmai cuvântul „stadiu", vrând
să arate prin asta că omul poate trăi în unul dintre cele două stadii inferioare şi
apoi, deodată, poate face „saltul" întrun altul superior. Dar mulţi oameni îşi 
petrec întreaga viaţă întrun singur stadiu.
  Acuma simt că vine curând o explicaţie. Şi sunt, de altfel, curioasă în ce 
stadiu mă găsesc eu însămi.
  Cine trăieşte în stadiul estetic trăieşte în clipă şi îşi caută totdeauna 
plăcerea. Ce e bun este pentru el ceea ce este frumos, simpatic sau plăcut. 
Văzut astfel, un asemenea om trăieşte cu totul şi cu totul în lumea simţurilor. 
Estetul devine jucăria propriilor plăceri şi capricii. Negativ este pentru el tot 
ceea ce este plicticos sau nevalabil, cum se spune astăzi.
  Da, mulţumesc, cunosc şi eu această poză.
  Şi romanticul tipic este un estet. În stadiul estetic nu se rezumă totul la 
plăcerea simţurilor. Cineva care adoptă o relaţie superficială, cum sar spune, 
faţă de realitate – sau, de exemplu, faţă de artă sau de filosofie, cu care sar 
întâmpla să se ocupe – trăieşte în stadiul estetic. Chiar şi faţă de griji şi de 
suferinţe se poate menţine o atitudine estetică sau „contemplativă". Ce domină 
atunci este vanitatea. Ibsen a făcut în Peer Gynt un portret al estetului tipic.
  Cred că înţeleg ce vrea să spună Kierkegaard.
  Te recunoşti în asta?
  Nu cu totul. Dar cred că aminteşte puţin de maior.
  Da, poate, Sofie – deşi poate fi şi un exemplu de ironie ieftină romantică. 
Ar trebui săţi pui frâu gurii!
  Ce ai spus?
  Ei – nu a fost vina ta.
  Spune mai departe.
  Cine trăieşte în stadiul estetic este vulnerabil la simţămintele angoasei şi 
vidului. Dar dacă experimentează aceste simţăminte, atunci mai există 
speranţă. Pentru Kierkegaard angoasa este ceva aproape pozitiv. Este un 
indiciu că cineva se flă întro „situaţie existenţială". Estetul poate să decidă el 
însuşi dacă va face saltul întrun stadiu superior. Asta se întâmplă sau nu se 
întâmplă. Nu ajută la nimic să te afli pe punctul de a face saltul, dacă nu lai 
făcut în realitate. Aici e vorba de „oriori", da sau nu. Şi nimeni altcineva nu 
poate face saltul pentru tine. Trebuie tu singur să alegi.
  — Asta e poate ceva asemănător cu cazul cuiva care vrea să se oprească 
din băutură, sau din luarea drogurilor.
  — Da, poate. Când Kierkegaard vorbeşte despre această „categorie a 
deciziei", el aminteşte puţin de Socrate, care explicase că orice intuiţie reală 
vine dinăuntru. Alegerea carel determină pe un om să sară de la o concepţie de
viaţă estetică la una etică sau religioasă trebuie să vină dinăuntru. Exact asta 
ilustrează şi Ibsen în Peer Gynt. O altă ilustrare magistrală a unei alegeri 



existenţiale care porneşte din nevoinţă şi disperare lăuntrică neo dă scriitorul 
rus Dostoievski, în marele său roman Crimă şi pedeapsă.
  — În cel mai bun caz, te hotărăşti la un alt mod de viaţă.
  — Astfel, e posibil ca cineva să înceapă a vieţui în stadiul etic. Acest 
stadiu e dominat de seriozitate şi de hotărâri consecvente potrivit unor criterii 
morale. Aduţi aminte de etica datoriei a lui Kant, care şi ea cere ca noi să 
căutăm să trăim potrivit cu legea morală. Ca şi Kant, Kierkegaard îşi îndreaptă 
atenţia înainte de toate spre conştiinţa omenească. Esenţial nu e în mod 
necesar ceea ce considerăm a fi drept sau fals. Esenţial este ca în primul rând 
să ne decidem să luăm atitudine faţă de ceea ce este „bine" sau „rău". Estetul 
se interesează numai de ceea ce e „plăcut" sau „plictisitor".
  — Dar nu poţi deveni cam prea serios când trăieşti astfel?
  — Da, sigur. Dar lui Kierkegaard nui ajunge nici stadiul etic. Chiar şi 
omul datoriei, spune el, se satură uneori să fie mereu conştient de datoria sa şi 
ordonat. Mulţi oameni trăiesc o asemenea fază de saţietate şi de oboseală când 
sau maturizat de mult. Unii recad în viaţa artificială a stadiului estetic. Însă 
alţii fac un nou salt în stadiul următor, stadiul religios. Ei îndrăznesc marele 
salt în cei „70000 de stânjeni în adâncul apei” credinţei. Ei preferă credinţa 
plăcerii estetice şi poruncilor raţiunii. Şi deşi poate fi înfricoşător „să cazi în 
mâinile Dumnezeului viu", cum se exprimă Kierkegaard, deabia acum se poate
împăca omul cu viaţa sa.
  Deci prin creştinism.
  Da, pentru Kierkegaard stadiul religios însemna creştinismul. Şi cu toate 
acestea, el ia influenţat cu filosofia sa pe mulţi gânditori care nu erau creştini. 
În secolul nostru, sa născut o aşanumită filosofie a existenţei sau existenţială 
care a fost puternic inspirată de Kierkegaard.
  Acum Sofie îşi privi ceasul.
  — E aproape şapte. Trebuie să plec acasă. Dacă nu, mama se supără iar 
tare.
  Îi făcu semn cu mâna profesorului ei de filosofie şi alergă spre lac şi spre 
barca de acolo.
  MARX.
  O stafie bântuie prin Europa.
  Hilde se ridică din pat şi se îndreptă către fereastra care dădea spre golf. 
Îşi începuse sâmbăta citind despre cea de a cincisprezecea aniversare a zilei de 
naştere a Sofiei. În ajun fusese şi ziua Hildei. Dacă tatăl Hildei calculase că 
avea să termine cursul până la aniversarea Sofiei, atunci o supraevaluase. Ieri 
nu făcuse nimic altceva decât să citească. Pe de altă parte, mai venise un mesaj
de felicitare. Când Alberto şi Sofie cântaseră „Happy Birthday!". Pentru Hilde 
asta fusese cam dureros.
  Pe urmă Sofie formulase invitaţiile la o „serbare filosofică de grădină" în 
aceeaşi zi în care tatăl Hildei avea să se întoarcă din Liban. Hilde era convinsă 
că în ziua aceea avea să se petreacă ceva, un lucru despre care nici ea şi nici 
tatăl ei nu aveau încă o privire justă de ansamblu.



  Un lucru era oricum sigur: înainte ca tatăl ei să se întoarcă la Bjerkely, 
trebuia să primească el însuşi un bileţel. Ăsta era cel mai puţin lucru pe carel 
putea face pentru Sofie şi Alberto, considerase Hilde. În fond, ei o rugaseră să îi
ajute.
  Mama ei era încă în adăpostul bărcilor. Hilde se strecură jos la parter şi 
se îndreptă spre măsuţa cu telefonul. Căută numărul Annei şi al lui Ole la 
Copenhaga şi îl formă.
  — Anne Kvamsdal.
  — Alo, aici e Hilde.
  — A, ce plăcere! Cum stau lucrurile în Lillesand?
  — Foarte bine. Vacanţa de vară şi aşa mai departe. Mai e doar o 
săptămână până când vine tata îndărăt din Liban.
  — Asta e cu adevărat grozav, nui aşa, Hilde?
  — Sigur, mă bucur. Şi, ştii – tocmai din cauza asta îţi telefonez acum.
  — Aşa?
  — Cred că el aterizează în ziua de 23 către orele cinci dupăamiază la 
Copenhaga. Sunteţi acasă la ora aceea?
  Cred că da.
  Voiam doar să ştiu dacă miaţi putea face un serviciu.
  Asta e sigur.
  Dar un serviciu cam ieşit din comun. Nici nu ştiu dacă se poate.
  Mă faci să fiu curioasă.
  Şi acum Hilde îi povesti. Povesti despre clasorul cel mare şi despre 
Alberto şi Sofie, şi în general despre toate celelalte. De mai multe ori trebui so 
ia de la început, pentru că ea sau mătuşa ei izbucneau în râs. Dar când 
închiseră, planul lui Hilde era pus la punct.
  Şi acasă în Sřrlandet ea trebuia să facă unele pregătiri. Oricum – nu era 
încă nici o grabă.
  Restul dupăamiezii şi serii Hilde şi le petrecu împreună cu mama ei. La 
urmă, merseră cu maşina la Kristiansand şi se duseră la cinema, ca un fel de a
înlocui serbarea zilei de naştere, căci, în fond, ieri nu o sărbătoriseră propriu
zis. Când trecură pe lângă cotul şoselei spre Kjevik, se mai potriviră câteva 
părticele din marele joc de combinaţii, ca de puzzle, la care Hilde se gândea 
continuu.
  Deabia când seara târziu se duse la culcare, Hilde citi mai departe din 
clasorul cel mare cu multe file.
  Când Sofie se strecură prin spărtura din gardul viu, era aproape ora opt. 
Mama lucra la straturile de flori din faţa casei când ea îşi făcu apariţia.
  De undeai apărut aici?
  Prin gardul viu.
  Prin gardul viu?
  Nu ştii că de partea cealaltă e un drum?
  Şi unde ai fost, Sofie? Iar nai venit la masă, fără să fi anunţat dinainte.
  Îmi pare rău. Era vremea aşa frumoasă. Am făcut o plimbare lungă.



  Deabia acum mama îşi îndreptă trupul şi o privi mai bine.
  Doar nu teai întâlnit iar cu filosoful acela?
  Ba da, mam întâlnit. Ţiam spus doar că lui îi place să iasă la plimbare.
  Dar vine la serbarea ta în grădină?
  Da, sigur, se bucură de acum.
  Şi eu mă bucur, Sofie. Număr zilele.
  Nu era oarecare reproş în glasul ei? Ca să fie mai sigură, Sofie spuse:
  Îmi pare bine că iam invitat şi pe părinţii lui Jorunn. Altfel ar fi fost cam 
nuştiucum.
  Mda. În orice caz eu vreau să stau o dată de vorbă cu Alberto acesta, aşa,
între patru ochi de om mare.
  Puteţi să vă duceţi în camera mea. Sunt foarte sigură că el are săţi 
placă.
  Dar asta nu e tot. A venit o scrisoare pentru tine.
  Ah.
  Pe ştampilă scrie „Regimentul ONU".
  Atunci e de la fratele lui Alberto.
  Haide, Sofie, acuma chiar ajunge!
  Sofie se gândea înfrigurată şi după câteva secunde îi veni în minte un 
răspuns cum trebuie. Părea să il fi inspirat un duh dispus so ajute.
  — Iam spus lui Alberto că eu colecţionez timbre mai exotice. Vezi şi tu la
ce sunt buni fraţii.
  Cu răspunsul acesta sar fi părut că o linişteşte pe mama ei.
  Mâncarea e în frigider, spuse aceasta pe un ton ceva mai prietenos.
  Undei scrisoarea?
  Pe frigider.
  Sofie dădu fuga în bucătărie. Scrisoarea fusese ştampilată la 15 iunie 90.
Deschise plicul şi avu în mână un bilet dea dreptul nostim:
  Creaţia din veac, la cemi slujeşte?
  Ce sa creat, nimicul îl răpeşte.
  La întrebarea asta, Sofie nu ştia nici un răspuns. Înainte de a mânca 
puse şi biletul acesta la un loc cu toate celelalte care se strânseseră în ultimele 
săptămâni, în dulap. Avea să afle curând de ce i se pusese această întrebare.
  Dimineaţa următoare veni în vizită Jorunn. La început se jucară cu 
mingea cu pene, apoi se apucară iar de planurile pentru serbarea filosofică din 
grădină. Aveau nevoie şi de câteva surprize pentru cazul că nu aveau să 
găsească de la început dispoziţia cea mai sărbătorească.
  Când veni mama Sofiei de la serviciu, încă mai discutau despre serbare. 
Mama repeta întruna o propoziţie anume: „Nu, nu ne mai gândim să facem 
economie la nimic". Şi nu o spunea cu ironie.
  Părea să aibă convingerea fermă că o serbare în grădină, fie ea şi o 
serbare filosofică, era exact lucrul de care avea nevoie Sofie pentru a reveni cu 
picioarele pe pământ, după atâtea săptămâni de lecţii intensive de filosofie.



  Înainte să se întunece dea binelea, căzuseră de acord în toate – de la 
fursecuri şi lampioanele japoneze din pomi, până la concursul de întrebări 
filosofice cu o carte de filosofie pentru şcolari ca premiu. Pentru cazul că ar fi 
existat o asemene carte. Sofie nu era însă prea sigură.
  Joi 21 iunie – numai cu două zile înainte de Sfântul Ioan – Alberto 
telefona iarăşi.
  Sofie.
  Alberto.
  Cum merge?
  Minunat. Cred că am găsit o cale de ieşire.
  De ieşire de unde?
  Ştii şi tu. Din captivitatea asta spirituală în care trăim de atâta vreme.
  — A, asta.
  Dar nu am voie săţi spun nimic despre planul nostru decât când toate 
au pornit cum trebuie.
  Nu ţi se pare că e foarte târziu? Trebuie să ştiu şi eu în ce intru.
  Nu, acum eşti naivă. Ştii doar că noi suntem spionaţi mereu şi peste tot. 
Cel mai înţelept ar fi, de aceea, să păstram tăcerea.
  E chiar atât de rău?
  Fireşte. Lucrul cel mai important trebuie să se petreacă în vremea când 
noi nu stăm de vorbă unul cu altul.
  — Aha.
  — Noi ne trăim viaţa întro realitate născocită, în spatele cuvintelor unei 
lungi povestiri. Fiecare literă, cât de măruntă din povestea asta este bătută de 
maior la o maşină de scris ieftină, din cele de voiaj. Nimic din ceea ce e scris 
aici poate scăpa atenţiei lui.
  — Nu, asta înţeleg. Dar cum am putea atunci să ne ascundem de el?
  — Pst!
  — Ce e?
  — Printre rânduri se mai petrece totuşi ceva. Şi exact acolo încerc eu să 
mă strecor cu întregul meu bagaj de viclenie şi şiretlicuri cu două înţelesuri.
  — A, aşa.
  — Dar mai trebuie să ne întâlnim astăzi, şi chiar şi mâine. Sâmbătă va 
începe totul. Poţi să vii acum imediat?
  — Vin.
  Sofie dădu de mâncare la păsări şi la peştişori, îi puse în faţă Govindei o 
foaie de salată şi deschise pentru Sherekan o cutie cu hrană pentru pisică. 
Lăsă în trecere farfurioara cu porţia pentru pisică pe trepte. Pe urmă se 
strecură prin gardul viu şi pe drumul de pe partea cealaltă a gardului. Cât 
făcuse o bucată de drum, descoperi deodată în tufişuri o masă mare de scris. În
spatele mesei era aşezat un omuleţ mai în vârstă. Părea să socotească ceva. 
Sofie se îndreptă spre el şil întrebă cum îl cheamă.
  Scrooge, spuse el şi se aplecă iarăşi peste hârtiile lui.
  Pe mine mă cheamă Sofie. Tu eşti cu adevărat un om de afaceri?



  El aprobă din cap.
  — Şi foarte bogat. Nici o liră sterlină nu se va risipi. Din cauza asta 
trebuie să mă concentrez la registrele mele.
  — Dar ştiu că ai tupeu!
  Sofie îi făcu semn cu mâna şi trecu mai departe. După altă bucată de 
drum, descoperi o fetiţă care era aşezată singură de tot sub copacii înalţi. 
Micuţa, îmbrăcată în zdrenţe, era palidă la faţă şi părea bolnăvicioasă. Când 
Sofie trecu prin faţa ei, fetiţa băgă mâna întro punguţă şi îi întinse o cutie de 
chibrituri.
  Nai vrea să cumperi o cutie de chibrituri? Întrebă ea.
  Sofie se căută în buzunare după bani. Da – avea la ea o coroană.
  — Cât costă?
  — O coroană.
  Sofie îi dădu o coroană şi se regăsi după aceea cu o cutie de chibrituri în 
mână.
  — Tu eşti prima, de o sută de ani încoace, care mia cumpărat ceva. 
Uneori mor de foame, alteori mă doboară gerul.
  Sofie se gândea că nici nu era de mirare că micuţa nuşi putea vinde 
chibriturile aici în pădure. Dar apoi îşi aduse aminte de bogatul om de afaceri 
de adineaori. Fetiţa cu chibrituri nu trebuia să moară de foame când el avea 
atât de mulţi bani.
  — Vino cu mine! Spuse Sofie.
  O luă pe micuţă de mână şi o trase după ea până la bogătaşul de alături.
  — Tu trebuie să ai grijă de copilul acesta să ducă o viaţă mai bună, spuse
ea.
  Bărbatul îşi ridică ochii din hârtiile lui şi explică:
  Asta costă bani şi ţiam explicat adineaori că nici o singură coroană nu 
trebuie risipită.
  Dar e incorect ca tu să fii atât de bogat şi micuţa asta de aici atât de 
săracă, insistă Sofie.
  Prostii! Dreptate există numai între cei deopotrivă.
  Ce vrei să spui?
  Eu miam câştigat prin muncă poziţia şi munca trebuie să renteze. Asta 
se numeşte progres.
  Astai bună!
  Dacă tu nu mă ajuţi, eu am să mor, spuse sărmana fetiţă.
  Omul de afaceri îşi ridică iarăşi ochii din hârtiile lui. Apoi bătu cu pana 
în tăblia mesei.
  — Tu nu ocupi nici o poziţie aici, în registrele mele. Deci – iao din loc, 
dute la azilul de săraci!
  — Dacă nu mă ajuţi, dau foc pădurii, spuse fetiţa.
  Deabia acum se ridică bărbatul din spatele mesei sale de scris, dar fetiţa
aprinsese deja un chibrit. Ea îl apropiase de câteva dintre tufişurile uscate de 



alături, care îndată izbucniră în flăcări. Bărbatul cel bogat începu să dea din 
mâini.
  Ajutor! Strigă el. Cântă cocoşul roşu!
  Fetiţa îl privea cu un surâs plin de şiretenie.
  Tu poate nu ştiai că eu sunt comunistă.
  În clipa următoare, fetiţa, omul de afaceri şi masa de scris se făcuseră 
nevăzute. Sofie era singură, în vreme ce iarba uscată din jurul ei ardea cu furie.
Încercă să calce în picioare flăcările şi după o vreme totul era stins.
  Slavă Domnului! Sofie privea tufişurile arse. În mână mai ţinea încă o 
cutie de chibrituri.
  Doar nu aprinsese ea singură focul?
  Când îl găsi pe Alberto în faţa colibei, îi povesti prin ce trecuse.
  — Scrooge e un capitalist lacom din nuvela lui Charles Dickens, Poveste 
de Crăciun. Pe fetiţa cu chibriturile o ştii, bineînţeles din basmul lui Hans 
Christian Andersen.
  — Dar nu e ciudat că iam întâlnit tocmai aici în pădure?
  — Nu, deloc. De fapt, nu e o pădure obişnuită. Şi pentru că noi doi vom 
vorbi acum despre Karl Marx (18181883), se potriveşte foarte bine, căci ai 
tocmai un exemplu privind marile conflicte de clasă de la mijlocul secolului 
XIX. Să mergem înăuntru. E bine, oricum, să stăm mai la adăpost de maior.
  Din nou se aşezară la masa din faţa ferestrei care dădea spre lac. Sofie 
ţinea încă bine minte cum i se păruse schimbat lacul după ce băuse din 
sticluţa albastră. Acum sticluţele roşie şi albastră erau pe consola căminului. 
Pe masă se afla modelul mic al unui templu grecesc.
  Ce e asta? Întrebă Sofie.
  Toate la rândul lor, copila mea.
  Şi pe urmă Alberto începu să povestească despre Marx.
  — Când Kierkegaard a sosit la Berlin în 1841, poate că a asistat la 
prelegerile lui Schelling alături de Karl Marx. Kierkegaard scrisese o teză de 
doctorat despre Socrate, Karl Marx îşi făcea în acelaşi timp teza de doctorat 
despre Democrit şi Epicur – deci despre materialismul antic. Prin asta, 
amândoi îşi stabiliseră cursul viitor al filosofiei lor.
  Pentru că Kierkegaard a devenit filosof al existenţei şi Marx materialist?
  Pe Marx îl definim ca materialist istoric. Dar la asta ne întoarcem mai 
târziu.
  — Spune mai departe!
  — Kierkegaard şi Marx şiau luat amândoi ca punct de plecare filosofia 
lui Hegel. Amândoi au fost determinaţi de gândirea lui, dar amândoi sau 
distanţat de felul în care Hegel înţelege „spiritul universal" – sau de ceea ce am 
spune că se numeşte idealismul lui Hegel.
  — Lor li se pare prea vag.
  — Tocmai. Spuneam la modul general că epoca marilor sisteme filosofice 
sa încheiat cu Hegel. După el, filosofia primeşte o orientare cu totul nouă. În 
locul marilor sisteme speculative apar acum aşanumitele „filosofii ale 



existenţei", am putea spune chiar „filosofii ale acţiunii". La asta se referea Marx 
când spunea că până atunci filosofii se mulţumiseră să interpreteze lumea în 
mod diferit, în loc so schimbe. Cuvintele acestea caracterizează un important 
punct de cotitură în istoria filosofiei.
  După ce iam întâlnit pe Scrooge şi pe fetiţa cu chibriturile, înţeleg fără 
probleme ce voia să spună Marx.
  Gândirea lui Marx are deci un scop practic – şi politic. Remarcăm faptul 
şi că el nu era numai un filosof. El era istoric, sociolog şi economist.
  Şi a fost deschizător de drumuri în toate aceste domenii?
  În orice caz, nici un alt filosof nu a avut o importanţă mai mare în ce 
priveşte politica practică. Pe de altă parte trebuie să ne ferim să identificăm tot 
ceea ce se numeşte „marxism" cu gândirea lui Marx. Despre Marx însuşi se 
spune că a devenit „marxist" în jurul anului 1840; dar lui nu ia plăcut cât a 
trăit termenul acesta.
  Iisus a fost un creştin?
  Şi în privinţa aceasta sar putea discuta.
  — Povesteşte mai departe.
  — Încă de la început, prietenul şi colegul său Friedrich Engels (1820
1895) a contribuit la ceea ce atunci sa numit marxism. În secolul următor, 
Lenin, Stalin, Mao şi mulţi alţii au contribuit la dezvoltarea marxismului sau a 
„marxismleninismului".
  Atunci eu propun să ne limităm la Marx. Tu lai denumit parcă un 
„materialist istoric"?
  El nu era un „filosof materialist" ca atomiştii antichităţii, sau ca 
materialiştii mecanicişti din secolele al şaptesprezecelea şi optsprezecelea. Era 
însă de părere că în primul rând condiţiile materiale ale unei societăţi 
determină modul de gândire. Aceste relaţii materiale sunt determinante şi 
pentru dezvoltarea istorică.
  Asta sună, de fapt, altfel decât la Hegel, cu „spiritul lui universal".
  Hegel explicase că dezvoltarea istorică se naşte din tensiunea contrariilor 
care dispare printro schimbare bruscă. Ideea aceasta Marx o dezvoltă mai 
departe. El spunea că bunul Hegel întorsese totul cu capul în jos.
  Doar nu şi întreaga viaţă?
  Hegel numea forţa care face istoria să meargă înainte „spiritul universal" 
sau „raţiunea universală". Marx era de părere că acest mod de a vedea lucrurile
întorcea adevărul cu capul în jos. El voia să dovedească, de fapt, că schimbările
condiţiilor materiale de viaţă sunt decisive pentru istorie. Nu premisele 
spirituale întro societate duc la schimbările materiale, spunea el, ci exact 
invers: relaţiile materiale le determină în ultimele consecinţe şi pe cele 
spirituale. Marx punea un accent special pe faptul că forţele economice întro 
societate sunt cele care produc schimbările în toate celelalte domenii şi, prin 
aceasta, împing înainte istoria.
  Nu ştii nici un exemplu?



  Filosofia şi ştiinţa în Antichitate urmăreau un scop pur teoretic. Pe vechii
filosofi nui interesa în mod deosebit dacă cunoştinţele duceau la îmbunătăţiri 
practice de vreun fel sau altul.
  Aşa?
  — Asta depindea şi de cum era organizată viaţa zilnică din punct de 
vedere economic. Viaţa şi producţia se bazau în societatea antică pe munca 
sclavilor. Din cauza aceasta, oamenii înstăriţi nu aveau nevoie să amelioreze 
producţia prin invenţii practice. Acesta este un exemplu de felul în care situaţia
materială poate influenţa gândirea în societate.
  — Înţeleg.
  — Marx denumea aceste raporturi de ordin material, economic şi social 
dintro societate, baza societăţii. Felul în care se gândeşte întro societate, 
instituţiile ei politice, legile ei şi nu în ultimul rând religia, morala, arta, 
filosofia şi ştiinţa, Marx le numea suprastructura societăţii.
  — Bază şi suprastructură, deci.
  — Şi acum poate îmi dai şi mie templul acela grecesc.
  — Te rog.
  — Aceasta este o copie micşorată a vechiului templu Parthenon de pe 
Acropole. Tu lai văzut şi în realitate.
  — La video, vrei să spui.
  — Vezi că templul are un acoperiş cu adevărat elegant, bogat şi frumos 
împodobit. Poate că în primul rând ne atrag privirea acoperişul şi frontoanele 
acestuia. Ei, tocmai asta putem spune că e suprastructura. Numai că 
acoperişul nu poate pluti în aer.
  — E sprijinit de coloane.
  — Întreaga construcţie are un fundament solid, o bază, care să poarte 
construcţia. Aşa credea şi Marx, că relaţiile materiale „poartă" şi susţin, întrun
anume fel, tot ceea ce există în acea societate, ca gândire şi idei. Aceasta vrea 
să spună că suprastructura unei societăţi este reflexul acestei baze a societăţii.
  Vrei să spui cu asta că doctrina ideilor la Platon era numai un reflex al 
artei olăritului de pe vremea aceea şi al viticulturii ateniene?
  Nu, nici chiar atât de simplificat nu e totul, şi asupra acestui fapt a atras 
atenţia Marx. Fireşte că baza şi suprastructura unei societăţi se influenţează 
reciproc. Dacă Marx ar fi negat asta, ar fi fost un „materialist mecanicist". 
Pentru că el văzuse însă că între bază şi suprastructură există interrelaţii 
reciproce, sau dialectice, noi îl definim drept materialist dialectic. Şi, de altfel, 
poţi să remarci şi că Platon nu a lucrat nici ca olar şi nici ca viticultor.
  Înţeleg. Vrei să mai spui ceva despre templu?
  Da, încă puţin. Dacă îi priveşti mai atent baza, poţi să mio descrii?
  Coloanele se înalţă pe un fundament din trei planuri sau trepte.
  Astfel putem deosebi şi în baza societăţii trei planuri, straturi. Jos de tot 
se află ceea ce Marx denumeşte condiţiile naturale de producţie ale unei 
societăţi. Prin asta el înţelege relaţiile date de la natură sau resursele naturale, 
pe care le are o societate. El se gândeşte la vegetaţie, materiile prime, bogăţiile 



solului şi aşa mai departe. Ele alcătuiesc elementele propriuzise de construcţie
ale unei societăţi, şi aceste ziduri de construcţie stabilesc graniţe limpezi 
privind posibilităţile de a produce ale acelei societăţi. Astfel el numeşte graniţe 
ferme stabilind ce societate anume şi ce cultură anume poate exista întrun 
anumit loc.
  În Sahara, de pildă, nu e posibil pescuitul de heringi. Şi nici în nordul 
Norvegiei plantaţiile de curmal nar putea fi cultivate.
  Ai înţeles. Întro cultură nomadă, oamenii gândesc totul altfel decât, de 
exemplu, întrun sat de pescari din Nordul Norvegiei. Treapta următoare o 
alcătuiesc forţele de producţie ale unei societăţi. Marx se gândeşte aici la 
uneltele, la ustensilele şi maşinile de care au nevoie.
  Înainte se duceau vâslind după peştii lor, acum peştii sunt prinşi cu vase
gigantice.
  Şi cu asta atingem şi cea de a treia treaptă a bazei unei societăţi. Şi 
anume cine stăpâneşte mijloacele de producţie. Organizarea muncii, adică 
împărţirea lucrului şi raporturile cu proprietarul, le numea Marx relaţii de 
producţie ale societăţii.
  Înţeleg.
  Până aici putem deci stabili că, potrivit lui Marx, modul de producţie într
o societate determină ce anume relaţii politice şi ideologice vom găsi în ea. Nu e 
o întâmplare faptul că noi gândim astăzi altfel – şi avem, întro măsură, o altă 
morală decât, de exemplu, oamenii dintro veche societate feudală.
  Marx nu credea deci întrun drept natural valabil pentru toate epocile.
  Nu, răspunsul la întrebarea ce e drept din punct de vedere moral, era 
pentru Marx un produs al bazei sociale. De fapt, nu e o întâmplare că, în 
vechea societate ţărănească, părinţii hotărăsc cu cine anume au să se 
căsătorească copiii lor. Era, în fond, vorba de cine avea să moştenească ferma. 
Întrun mare oraş modern, relaţiile sociale sunt de altă natură. Putem să o 
cunoaştem pe viitoarea noastră parteneră la o petrecere sau la discotecă, şi 
când neam îndrăgostit destul de tare unul de altul, putem chiar să ne căutăm 
o locuinţă comună.
  Eu nu aş răbda ca părinţii mei sămi aleagă un bărbat.
  Nu, căci şi tu eşti un copil al timpului tău. Marx subliniază dealtfel că 
mai ales clasa conducătoare întro societate este cea are hotărăşte ce e bine şi 
ce e rău. Căci întreaga istorie, spunea el, e istoria luptei de clasă. Altfel spus, 
istoria se ocupă în primul rând de acela care stăpâneşte mijloacele de 
producţie.
  Şi atunci gândurile şi ideile oamenilor nu contribuie şi ele la schimbarea 
istoriei?
  Da şi nu. Marx a spus limpede că relaţiile din suprastructura unei 
societăţi se răsfrâng asupra bazei ei; însă el nui recunoştea suprastructurii o 
istorie independentă. După părerea lui, ceea ce a împins înainte istoria, de la 
societatea sclavagistă a Antichităţii şi până la societatea industrială, au fost în 
primul rând schimbările produse în baza societăţii.



  Da, asta ai mai spuso.
  În toate fazele istoriei a existat, potrivit lui Marx o contradicţie între două 
clase sociale dominante. În societatea sclavagistă a Antichităţii exista 
contradicţia dintre cetăţenii liberi şi sclavi; în societatea feudală a Evului 
Mediu, cea dintre seniorii feudali şi iobagi; iar mai târziu dintre nobili şi 
burghezi. În epoca lui Marx, întro societate, cum spunea el, burgheză sau 
capitalistă, el vedea această contradicţie în primul rând între capitalişti şi 
muncitori sau proletari – deci între cei care posedă mijloacele de producţie şi 
cei care nu posedă asemenea mijloace. Întrucât clasa stăpânitoare nu cedează 
niciodată de bună voie puterea, o schimbare nu se poate produce decât printro
revoluţie.
  Şi cum e cu societatea comunistă?
  Pe Marx îl preocupa în primul rând problema trecerii de la societatea 
capitalistă la una comunistă. El face, în sensul acesta, o analiză detaliată a 
modului de producţie capitalist. Dar înainte de a o discuta, trebuie să spunem 
ceva despre vederile sale cu privire la munca omenească.
  Atunci, spune.
  Înainte de a deveni comunist, tânărul Marx se interesase de ce anume se 
întâmplă cu oamenii când muncesc. Şi Hegel analizase această problemă şi 
văzuse aici o relaţie reciprocă, sau o „relaţie dialectică" între om şi natură. Tot 
astfel tânărul Marx: când omul prelucrează natura, atunci şi omul la rândui 
este prelucrat. Sau, oarecum altfel exprimat, când omul lucrează, el intervine în
natură şi o influenţează; dar în acest proces de muncă şi natura intervine în 
om şii influenţează conştiinţa.
  Spunemi ce muncă faci şi am săţi spun cine eşti.
  Exact. Marx spunea: felul în care muncim ne influenţează conştiinţa, 
însă conştiinţa noastră influenţează diferitele feluri în care muncim. Poţi să 
spui că există o relaţie de reciprocitate între „mână" şi „cap". În felul acesta, 
cunoaşterea omenească depinde strâns de munca omului.
  Atunci trebuie să fie rău de tot să fii şomer.
  Da, cel care nu are loc de muncă pluteşte, întrun fel, în aer. Asta 
spusese şi Hegel. Pentru Hegel şi pentru Marx, munca este ceva pozitiv, ceva 
care ţine de natura condiţiei de a fi a omului.
  Atunci trebuie să fie ceva pozitiv să fii muncitor?
  În fond, da. Dar tocmai de aici porneşte critica distructivă a lui Marx la 
adresa modului de producţie capitalist.
  Povesteşte!
  În sistemul capitalist, muncitorul lucrează pentru altul. Şi astfel munca 
devine ceva în afara lui însuşi – sau ceva care nui aparţine muncitorului. 
Muncitorul devine un străin faţă de propria lui muncă – şi astfel şi faţă de el 
însuşi. El îşi pierde demnitatea omenească. Marx vorbeşte, folosind un termen 
hegelian, de alienare.
  Am o mătuşă care, de mai bine de douăzeci de ani, împachetează praline 
întro fabrică şi de aceea înţeleg imediat ce vrei să spui. Ea povesteşte că 



aproape în fiecare dimineaţă se surprinde detestând din toată inima drumul 
spre locul unde munceşte.
  Şi dacă ea îşi urăşte munca, Sofie, atunci, întrun fel sau altul, ea trebuie
să se urască şi pe sine însăşi.
  În orice caz, detestă pralinele.
  În societatea capitalistă, munca este organizată în aşa fel încât un 
muncitor face în realitate o muncă de sclav pentru o altă clasă socială. În felul 
acesta, muncitorul îşi „înstrăinează" nu numai propria forţă de muncă, ci 
întreaga sa existenţă omenească.
  E chiar atât de rău, cu adevărat?
  Noi vorbim acum despre felul în care vedea Marx lucrurile. Pentru asta, 
trebuie să ne luăm ca punct de plecare condiţiile din societatea europeană de la
mijlocul secolului XIX. Şi atunci răspunsul la întrebarea ta va trebui să fie 
răspicat afirmat. Muncitorii lucrau deseori douăsprezece ore pe zi în halele 
îngheţate ale fabricilor. Plata era atât de rea, încât trebuiau să muncească şi 
copiii şi lehuzele. Asta ducea la condiţii de trai dea dreptul de nedescris. 
Deseori leafa era plătită sub forma rachiului ieftin şi multe femei trebuiau să se
prostitueze. Clienţii lor erau atunci domnii din lumea bună a oraşului. Pe scurt:
Exact acel lucru care ar fi trebuit să fie semnul de nobleţe al omului, adică 
munca, făcea din muncitor un animal.
  Aşa ceva mă înfurie la culme.
  Asta i se întâmpla şi lui Marx. Şi exact în acelaşi timp, copiii burgheziei 
puteau, după ceşi făceau o baie reconfortantă, să cânte la vioară în camere 
mari, călduroase. Sau puteau, înainte de o masă de prânz compusă din patru 
feluri de mâncare, să se aşeze la pian. Oricum ei făceau deseori muzică şi 
seara, după o lungă partidă de călărie.
  Pfui, câtă nedreptate!
  Aşa spunea şi Marx. În anul 1848, el a publicat, împreună cu Friedrich 
Engels, un manifest comunist. Prima propoziţie din acest manifest sună: „O 
stafie bântuie prin Europa – stafia comunismului".
  Mi se face cu adevărat frică.
  Aşa li sa făcut şi burghezilor. Pentru că acum proletarii au început să se 
ridice la luptă. Vrei să auzi cum se încheie „manifestul"?
  — Da.
  „Comuniştii nu socotesc că trebuie săşi ascundă vederile şi intenţiile. Ei 
declară deschis că ţelurile lor nu vor putea fi atinse decât prin răsturnarea 
violentă a ordinii sociale existente. Clasele conducătoare nau decât să se 
înfioare în faţa unei revoluţii comuniste. Proletarii nu au nimic de pierdut decât
lanţurile. Ei au de câştigat o lume. Proletari din toate ţările, uniţivă!"
  Dacă întradevăr condiţiile erau atât de rele cum ai spus, atunci şi eu aş 
fi subscris. Dar astăzi ele sunt totuşi altele?
  În Norvegia da, dar nu peste tot în lume. Şi acum mulţi oameni trăiesc în 
condiţii neomeneşti. În acelaşi timp, ei produc mărfuri care fac orânduirea 
capitalistă tot mai bogată. Asta denumeşte Marx exploatare.



  Poţi să explici ceva mai îndeaproape cuvântul acesta?
  Când muncitorul produce marfă, această marfă are o anumită valoare de 
schimb, de vânzare adică.
  — Da.
  Dacă acum scazi salariul muncitorului şi alte costuri de producţie din 
valoarea de schimb a mărfii, rămâne totdeauna o sumă. Suma aceasta Marx o 
numeşte plusvaloare sau profit. Asta înseamnă că un capitalist îşi însuşeşte o 
valoare pe care, la drept vorbind, a creato muncitorul. Şi asta numeşte Marx 
exploatare.
  Înţeleg.
  Acum capitalistul poate investi o parte a profitului întrun nou capital – 
de exemplu, în modernizarea instalaţiilor sale de producţie. El face asta 
sperând că va putea produce mărfurile încă şi mai ieftin. Şi că în felul acesta îşi
va spori data viitoare profitul.
  Da, e logic.
  Da, sună logic. Dar nici în privinţa asta şi nici în alte domenii nu are să 
mai meargă în continuare aşa cum îşi închipuie capitalistul.
  Ce vrei sa spui?
  Marx considera că modul de producţie capitalist conţine mai multe 
contradicţii în sine. Capitalismul era pentru el un sistem economic 
autodistructiv şi asta în primul rând pentru că îi lipseşte o conducere raţională.
  Atunci ar fi bine pentru cei asupriţi.
  Se poate spune şi aşa. Pentru Marx, era în orice caz sigur că sistemul 
capitalist trebuie să se prăbuşească din cauza propriilor sale contradicţii. El 
susţinea că întrun fel capitalismul este „progresist" – deci orientat spre viitor – 
dar numai pentru că este un stadiu necesar pe drumul spre comunism.
  Poţi sămi dai un exemplu de felul în care capitalismul este 
autodistructiv?
  — Da. Lam pomenit pe capitalistul care are o grămadă de bani de prisos 
şi care investeşte o parte din acest prisos în modernizarea fabricilor. Altă parte 
merge la orele de vioară ale copiilor. În afară de asta, soţia lui are anumite 
deprinderi costisitoare.
  — Da?
  El îşi cumpără maşini moderne şi, prin asta, nu va mai avea nevoie de 
atât de mulţi salariaţi. Asta o face pentru aşi spori capacitatea de concurenţă.
  Înţeleg.
  Dar el nu e singurul care gândeşte astfel. Asta înseamnă că întreaga 
producţie devine tot mai eficientă. Fabricile se extind şi ele intră în tot mai 
puţine mâini. Şi ce se întâmplă atunci, Sofie?
  — Hm.
  — Atunci va fi nevoie de tot mai puţină forţă de muncă. Şi tot mai mulţi 
muncitori vor deveni şomeri. Din cauza asta se ivesc probleme sociale tot mai 
mari şi asemenea crize sunt un indiciu că, de fapt, capitalismul se apropie de 
prăbuşirea sa. În plus, capitalismul are şi alte trăsături autodistructive. Când 



un profit tot mai mare se leagă de mijloacele de producţie fără a produce în 
acelaşi timp suficientă plus valoare pentru a menţine competitive preţurile. Da?
Ce face capitalistul atunci? Poţi sămi spui?
  Nu, chiar nu pot.
  Dar închipuieţi că tu posezi o fabrică. Şi nu te mai descurci cu finanţele.
Te ameninţă falimentul. Şi acum eu te întreb: cum poţi să economiseşti bani?
  Poate am să scad salariile?
  Eşti deşteaptă! Da, asta e întradevăr lucrul cel mai deştept pe carel poţi
face. Dar dacă toţi capitaliştii sunt la fel de deştepţi ca şi tine – şi asta ei sunt 
cu adevărat – atunci muncitorii ajung atât de săraci, încât nuşi mai pot 
cumpăra nimic pentru ei. Spunem atunci că puterea de cumpărare scade. Şi 
astfel am intrat întrun cerc vicios. Pentru proprietatea privată capitalistă sună 
ceasul, spune Marx, căci curând ne aflăm în faţa unei situaţii revoluţionare.
  Înţeleg.
  Pentru a scurta o istorie foarte lungă: până la urmă, proletarii se vor 
revolta şi vor lua puterea asupra mijloacelor de producţie.
  Şi atunci ce se va întâmpla?
  După un timp se ajunge la o nouă orânduire de clase în care proletariatul
va reprima prin forţă burghezia. Această fază de trecere Marx o numeşte 
dictatura proletariatului. După aceea, dictatura proletariatului va fi înlocuită de
o „societate fără clase", adică de comunism. Şi asta ar fi o societate în care 
mijloacele de producţie aparţin „tuturor" – deci poporului însuşi. Întro astfel de
societate, va munci „fiecare după capacităţile sale" şi va primi „fiecare după 
nevoile sale". Munca va aparţine atunci poporului şi alienarea capitalistă va 
înceta.
  Asta sună minunat – dar ce sa petrecut cu adevărat? A venit o revoluţie?
  Da şi nu. Astăzi cercetătorii în domeniul ştiinţelor economice pot dovedi 
că Marx sa înşelat în mai multe puncte importante ale doctrinei sale. Nu în 
ultimul rând în analiza pe care a făcuto crizelor capitalismului. Marx nu a 
acordat suficientă atenţie exploatării naturii, pe care noi o trăim astăzi ca fiind 
tot mai mare. Dar – căci există un mare dar.
  — Da?
  — Marxismul a dus totuşi la mari răsturnări. Nu există nici o îndoială că 
socialismul a izbutit să înlăture o societate inumană. Oricum în Europa noi 
trăim astăzi întro societate mai dreaptă – şi mai solidară – decât aceea de pe 
vremea lui Marx. Şi asta o datorăm nu în ultimul rând lui Marx însuşi şi 
mişcării socialiste în întregul ei.
  — Ce sa întâmplat?
  — După Marx, mişcarea socialistă sa scindat în două curente principale.
Pe de o parte am avut socialdemocraţia, pe de altă parte, leninismul. Social
democraţia, care voia să adopte o evoluţie treptată şi paşnică spre socialism, a 
devenit dominantă în Europa Occidentală. Iam putea defini evoluţia ca fiind o 
revoluţie lentă. Leninismul, care credea mai departe că numai revoluţia ar fi 
putut combate societatea de clasă, a devenit important pentru Europa 



Răsăriteană, Asia şi Africa. Fiecare dintre aceste două mişcări a luptat în felul 
ei împotriva neajunsurilor şi asupririi.
  — Dar nu sa creat astfel o nouă formă de asuprire? De exemplu, în 
Uniunea Sovietică şi în Europa de Est?
  — Fără îndoială. Şi aici vedem iarăşi că tot ceea ce se apucă să facă 
oamenii devine un amestec de bine şi de rău. Ar fi greşit săl facem pe Marx 
răspunzător pentru situaţia negativă din aşanumitele ţări socialiste, la o sută 
cincizeci de ani după moartea sa. Ce putem spune este că el sa gândit prea 
puţin la faptul că erau tot oameni şi acei care aveau să administreze 
comunismul. Din cauza asta, eu îmi pot doar cu greu imagina paradisul aici pe 
pământ. Oamenii îşi vor crea totdeauna probleme noi.
  Asta e sigur.
  Şi cu asta punem punct şi lui Marx, Sofie.
  — Un moment încă! Nu ai spus tu că dreptatea nu există decât între cei 
deopotrivă?
  — Nu, asta a spuso Scrooge.
  De unde ştii tu că a spus asta?
  Ei – tu şi cu mine avem un acelaşi autor. În felul acesta, suntem legaţi 
laolaltă mult mai strâns decât, poate, ar părea unui ochi superficial.
  Eşti un ironic nesuferit!
  Dublu, Sofie, căci asta a fost o ironie dublă.
  Cu toate astea, să ne mai întoarcem puţin la chestia asta cu nedreptatea.
Ai spus că Marx considera capitalismul drept o orânduire nedreaptă. Cum ai 
defini tu o societate dreaptă?
  Un filosof al moralităţii inspirat de marxism, John Rawls, a propus în 
sensul acesta un joc de gândire interesant: închipuieţi că ai fi membru al unui 
Consiliu Superior care va trebui să elaboreze toate legile unei societăţi viitoare.
  Aş putea sămi închipui foarte bine că aş face parte dintrun astfel de 
Consiliu.
  Trebuie să te gândeşti la absolut totul, căci îndată ce au căzut de acord – 
şi deci au semnat legile respective – toţi membrii acestui Consiliu vor cădea la 
pământ morţi.
  — O, ce ruşine!
  Şi câteva secunde mai târziu, se vor trezi în exact societatea ale cărei legi 
leau făcut. Partea cea mai frumoasă este însă că ei nu au nici o idee despre 
locul pe care îl vor avea în noua societate.
  Înţeleg.
  O asemenea societate ar fi o societate dreaptă. Pentru că ea e constituită 
din oameni absolut egali între ei.
  Şi femei!
  E de la sine înţeles. Fiindcă nai cum să ştii dacă la trezire eşti bărbat 
sau femeie. Şi cum şansele sunt cincizeci la sută pentru oricare dintre 
eventualităţile acestea, societatea va fi, sigur, la fel de bine organizată şi pentru
bărbaţi, şi pentru femei.



  E foarte atrăgător.
  Acuma, spunemi – era Europa pe vremea lui Marx asemenea societate?
  Nu.
  Atunci poate îmi spui dacă există o asemenea societate astăzi?
  Ei. Vezi, asta e întrebarea.
  Poţi să te mai gândeşti la asta. Dar acuma nu mai urmează nimic despre 
Marx.
  Ce spuneai?
  Tăiem!
  DARWIN.
  O barcă încărcată cu gene care pluteşte cu pânzele în vânt prin viaţă.
  Duminică dimineaţă, pe Hilde o trezi un bufnet puternic. Clasorul cel 
mare căzuse la pământ. Citise până noaptea târziu cum discutaseră Sofie şi 
Alberto despre Marx. Pe urmă adormise întinsă pe spate, cu clasorul peste 
pătură. Lampa de citit de deasupra patului arsese toată noaptea.
  Deşteptătorul de pe noptieră arăta, cu cifrele lui verzi, ora 8,59.
  Hilde visase despre nişte fabrici uriaşe şi despre oraşe mari acoperite de 
fum şi funingine. La un colţ de stradă o fetiţă vindea chibrituri. Oameni bine 
îmbrăcaţi în paltoane lungi treceau prin faţa ei fără să o ia în seamă.
  Când Hilde se ridică în capul oaselor, îşi aduse aminte de legiuitorii care 
se trezeau astfel din somn în vreuna din orânduirile sociale pe care ar fi urmat 
să le legiuiască. Hildei îi părea bine că ea se trezise la Bjerkely. Oare îi făcea 
plăcere să se trezească astfel, dimineaţa în Norvegia, fără să ştie exact unde şi 
când? Dar nu era numai problema unde se trezise. Nu sar fi putut trezi într
un cu totul alt timp? În Evul Mediu, de exemplu – sau în vreo comunitate din 
epoca de piatră cu zece mii de ani în urmă? Hilde încercă săşi închipuie cum 
ar fi stat ea în faţa unei peşteri. Poate ar fi fost tocmai la treabă să prelucreze o 
piele de animal. Cum trăia oare o fetiţă de cincisprezece ani înainte să fi existat 
ceva care să se cheme cultură? Cum ar fi gândit ea atunci?
  Hilde îşi îmbrăcă un pulover, ridică de jos clasorul şi se aşeză cu el în 
braţe în pat, să citească mai departe ce scrisese tatăl ei.
  Abia spusese Alberto „Tăiem!" că cineva bătu la uşa colibei maiorului.
  Avem alternativă? Întrebă Sofie.
  Poate că navem, mormăi Alberto.
  Pe trepte, afară, era un bărbat bătrân cu păr foarte lung şi barbă. În 
mâna dreaptă strângea un toiag de călătorie, în stânga un afiş mare care arăta 
o corabie. Pe această corabie se târau tot felul de animale în toate direcţiile.
  Şi cine este domnul? Întrebă Alberto.
  Numele meu este Noe.
  Mă gândeam eu.
  Sunt propriul tău strămoş, tinere. Sau poate nu mai e modern săţi aduci
aminte de strămoşii propriei stirpe?
  Ce ai acolo în mână? Întrebă Sofie.



  O imagine a tuturor animalelor care au fost salvate de la potopul cel 
mare. Te rog, fetiţa mea, asta e pentru tine.
  Sofie luă poza cea mare privindul acum pe bătrân.
  — Şi acum trebuie să mă duc acasă să culeg via.
  Făcu un mic salt în sus, izbinduşi călcâiele în aer şi ţopăi prin pădure 
cum numai oamenii foarte bătrâni pot so facă atunci când sunt bine dispuşi.
  Sofie şi Alberto intrară iarăşi în casă şi se aşezară. Sofie privea poza cea 
mare de pe afiş, dar nu apucase să vadă cine ştie ce în ea când Alberto io luă 
din mână.
  Trebuie întâi să ne concentrăm asupra liniilor mari.
  Atunci începe.
  Am uitat să pomenim că Marx şia petrecut ultimii treizeci şi patru de ani
ai vieţii la Londra. Sa mutat acolo în 1849 şi a murit în 1883. În tot acest timp 
şi Charles Darwin (n. 1809) locuia în apropiere de Londra. El a murit în 1882 şi
a fost înmormântat cu onoruri la Westminster Abbey, ca unul dintre marii fii ai 
Angliei. Dar nu numai în timp şi în spaţiu sau încrucişat drumurile lui Marx şi
Darwin. Marx ar fi vrut să dedice ediţia engleză a marii sale opere Capitalul, lui 
Darwin, însă Darwin a refuzat. Când Marx a murit la un an după Darwin, 
prietenul său Friedrich Engels a spus: „Aşa cum Darwin a descoperit legea 
dezvoltării naturii organice, Marx a descoperit legea dezvoltării istoriei 
omeneşti."
  — Înţeleg.
  — Un alt gânditor important care poate fi pus în legătură cu Darwin este 
psihologul Sigmund Freud. Şi el şia petrecut ultimii ani la Londra. Freud a 
subliniat că învăţătura despre evoluţie a lui Darwin, deopotrivă cu propria sa 
psihologie, iau rănit pe oamenii obişnuiţi în „naiva lor iubire de sine".
  — Dar parcă sunt cam multe nume. Noi vorbim acuma de Marx sau de 
Darwin, sau de Freud?
  — Dacă am trece mai departe am putea vorbi şi de un curent naturalist, 
care a pornit de la mijlocul secolului al nouăsprezecelea continuânduse până 
mult în secolul nostru. Prin Naturalism înţelegem o concepţie despre realitate 
care nu acceptă, în afara naturii şi a lumii cu putinţă de perceput, nici o altă 
realitate. Un naturalist vede deci omul ca fiind parte a naturii. În primul rând, 
un asemenea adept al Naturalismului se preocupă de faptele naturale – deci nu
de speculaţiile raţionaliste şi nici de vreo formă a revelaţiei divine.
  — Asta e valabil pentru Marx şi deopotrivă pentru Darwin şi Freud.
  Exact. Cuvintelecheie ale filosofiei şi ştiinţei la mijlocul secolului XIX 
erau „natura", „mediul ambiant", „istoria", „dezvoltarea", „evoluţia" şi 
„creşterea". Marx arătase că conştiinţa omenească era un produs al bazei 
materiale a unei societăţi. Darwin a demonstrat că omul este rezultatul unei 
îndelungi evoluţii biologice, iar studiul făcut de Freud inconştientului a 
dezvăluit că acţiunile omeneşti se datorează deseori anumitor impulsuri sau 
instincte „animalice" care există în natura umană.



  Cred că înţeleg în linii mari ce vrei să spui tu prin Naturalism. Dar nar 
trebui totuşi să luăm lucrurile unul după altul?
  Să discutăm acum despre Darwin. Sofie, tu mai ţii minte poate că 
presocraticii voiau să găsească explicaţii naturale pentru procesele naturii. Aşa 
cum ei trebuiseră, pentru aceasta, să se elibereze de vechile explicaţii 
mitologice, tot astfel Darwin a trebuit să se elibereze de ceea ce învăţa biserica 
despre creaţia animalelor şi oamenilor.
  Dar atunci el mai era, cu adevărat, un filosof?
  — Darwin era biolog şi naturalist. Dar el a fost omul de ştiinţă care în 
vremurile moderne a zdruncinat în mai mare măsură decât oricare altul 
punctul de vedere biblic cu privire la locul omului în creaţie.
  — Atunci trebuie să povesteşti ceva despre teoria evoluţiei a lui Darwin.
  — Începem cu Darwin însuşi. El sa născut la 1809 în orăşelul 
Shrewsbury. Tatăl său, doctorul Robert Darwin, era un medic cunoscut în 
părţile locului şi ia dat fiului său o educaţie foarte riguroasă. Dar pe când 
tânărul Charles era încă elev la Shrewsbury, rectorul şcolii superioare pe care o
frecventa îl considera ca pe un tinerel careşi făcea de lucru, vorbea prostii, îşi 
dădea aere şi nu acţiona raţional. Prin „raţional" se pare că rectorul respectiv 
înţelegea învăţarea pe de rost a cuvintelor greceşti şi latineşti. Şi când spunea 
că elevul îşi făcea de lucru la întâmplare, se gândea printre altele la faptul că 
Charles se ocupa de colecţionarea diferitelor gâze şi gângănii.
  Sigur că sa căit mai târziu că a vorbit astfel.
  În timp ceşi făcea studiile de teologie, Darwin se interesa mai mult de 
păsări şi de insecte decât de studiile sale şcolare. Din cauza asta, nuşi lua 
prea strălucit examenele la teologie. Dar, pe lângă aceste studii teologice, el 
reuşise săşi creeze şi un oarecare prestigiu ca cercetător al naturii. Nu în 
ultimul rând el se interesa de geologie, care pe atunci era ştiinţa cunoscând cea
mai mare dezvoltare. După ce în aprilie 1831 şia luat la Cambridge examenele 
în teologie, a călătorit prin nordul Ţării Galilor pentru a studia formaţiile 
muntoase şi a căuta fosile. În august acelaşi an, la numai douăzeci şi doi de 
ani, el a primit o scrisoare care avea săi determine tot restul vieţii.
  Ce scria în acea scrisoare?
  Scrisoarea venea de la prietenul şi profesorul său John Steven Henslow. 
Suna cam aşa: Am fost rugat. Să recomand un cercetător naturalist să meargă 
cu căpitanul Fitzroy, pe care guvernul la însărcinat să carteze sudul extrem al 
Americii. Am declarat că eu consider că tu eşti cel mai calificat ca să primeşti 
această sarcină. Nu ştiu cum vei fi plătit. Călătoria va dura doi ani.
  Câte detalii ştii tu despre toate lucrurile.
  Astai o bagatelă, Sofie.
  Şi el a acceptat?
  El ar fi vrut mult să profite de acest prilej, dar pe vremea aceea tinerii nu 
făceau nimic fără consimţământul părinţilor. Tatăl a consimţit, după multe 
tratative – şi el trebuia să plătească această călătorie pentru fiul lui. În ce 
priveşte salariul, a reieşit, de asemenea, că tot ce se cheamă plată lipsea.



  — Oh.
  — Corabia aparţinea marinei militare şi se numea H. M. S. Beagle. La 27 
decembrie 1831, Beagle a plecat din Plymouth către America de Sud, şi sa 
înapoiat deabia în octombrie 1836. În Anglia, cei doi ani prevăzuţi au fost în 
realitate cinci. Dar călătoria respectivă în America de Sud a devenit un adevărat
înconjur al pământului. Şi noi vorbim acum despre cea mai importantă 
expediţie de cercetare a vremurilor moderne.
  — Şi au înconjurat întradevăr pământul?
  — În adevăratul înţeles al cuvântului, da. Din America de Sud, călătoria 
a continuat prin Pacific spre Noua Zeelandă, Australia şi Africa de Sud. De 
acolo au revenit spre America de Sud şi sau întors, în sfârşit, în Anglia. 
Darwin însuşi scria că această călătorie cu Beagle a fost evenimentul cel mai 
semnificativ al „întregii mele vieţi”.
  — Dar nu era deloc uşor să fii astfel pe mare un cercetător al naturii!
  — În timpul primului an, Beagle a călătorit în sus şi în jos dea lungul 
coastelor sudamericane. Aceasta ia dat lui Darwin o mulţime de posibilităţi să
se familiarizeze şi pe uscat cu acest continent. De o importanţă hotărâtoare au 
fost, de altfel, repetatele călătorii scurte pe insulele Galapagos în Oceanul 
Pacific, la Vest de America de Sud. În felul acesta el a putut culege un bogat 
material care era trimis treptat acasă în Anglia. Multele sale observaţii cu 
privire la natură şi la istoria vieţii şi formelor de viaţă el lea păstrat pentru 
sine. Şi când, la numai 27 ani, sa întors în patrie, era un naturalist de pe 
atunci celebru. Şi purta cu sine o idee clară despre ceea ce avea să devină mai 
târziu teoria evoluţiei. Totuşi, au mai trecut mulţi ani până când şia publicat 
opera principală. Căci Darwin era un om prevăzător, Sofie. Şi asta face parte, 
de asemenea, din însuşirile unui cercetător al naturii.
  — Şi cum se numea această mare operă?
  — De fapt, au fost mai multe. Însă cartea care a stârnit în Anglia cele mai
vii discuţii a fost Evoluţia speciilor, apărută în 1859. Titlul întreg suna: On the 
Origin of Species by Means of Natural Selection or the Preservation of Favoured 
Races în the Struggle for Life. Acest lung titlu reprezintă, de fapt, un rezumat al
teoriei lui Darwin.
  — Atunci trebuie să mil traduci.
  — Despre originea speciilor prin selecţia naturală sau persistenţa 
speciilor privilegiate în lupta pentru existenţă.
  — În orice caz este un titlu plin de miez.
  — Săl luăm bucăţică cu bucăţică. În Originea speciilor, Darwin a expus 
două teorii sau teze principale. În primul rând, el preciza că toate plantele şi 
animalele care există astăzi provin din forme anterioare, mai primitive. Susţinea
astfel că există o evoluţie biologică. În al doilea rând, el arăta că această 
evoluţie se datorează „selecţiei naturale".
  — Asta pentru că formele cele mai puternice supravieţuiesc, nu?
  Să ne concentrăm întâi asupra ideii propriuzise de evoluţie. Ideea în sine
nu era ceva cu totul original. În anumite cercuri, ipoteza unei evoluţii biologice 



era destul de răspândită în jurul anului 1800. În privinţa aceasta, ipoteza 
fusese susţinută de zoologul francez Lamarck (17441829). Încă înainte de el, 
bunicul lui Darwin, Erasmus Darwin, susţinuse teoria că plantele şi animalele 
se dezvoltaseră din câteva specii primitive. Însă niciunul dintre ei nu fusese în 
măsură să ofere o explicaţie acceptabilă despre cum anume sar fi produs o 
asemenea evoluţie. Şi din cauza aceasta, ei nu fuseseră adversari primejdioşi 
pentru reprezentanţii bisericii.
  Asta spre deosebire de Darwin?
  Da, şi aici există motivaţii. Atât oamenii bisericii, cât şi mulţi oameni de 
ştiinţă reluau afirmaţiile Bibliei, potrivit căreia diferitele specii de plante şi 
animale erau invariabile. Ei porneau de la certitudinea că fiecare specie de 
animale se născuse o dată pentru totdeauna dintrun act anume al Creaţiei. 
Această concepţie creştină se armoniza şi cu cea susţinută de Platon şi 
Aristotel.
  Cum aşa?
  Teoria ideilor lui Platon susţinea că speciile de animale erau invariabile, 
deoarece erau create fiecare după modelul unei idei sau forme veşnice. Că 
speciile animale nu se mai schimbau în timp era o piatră unghiulară şi pentru 
Aristotel. Dar exact la vremea lui Darwin se făcuseră unele observaţii şi 
descoperiri care puneau la încercare această concepţie tradiţională.
  Ce fel de observaţii şi descoperiri?
  În primul rând, se descoperiseră nişte depozite de fosile şi în al doilea 
rând, se găsiseră nişte schelete curioase ale unor animale dispărute. Darwin 
însuşi se declarase surprins de faptul că fuseseră descoperite în munţi resturi 
ale unor animale marine. În America de Sud, el însuşi făcuse asemenea 
descoperiri la o mare altitudine în Anzi. Dar ce căutau animalele marine 
undeva la o asemenea altitudine în Anzi, Sofie? Ai putea sămi răspunzi?
  — Nu.
  — Unii au spus că oamenii sau alte animale lear fi aruncat acolo. Alţii 
spuneau că Dumnezeu crease asemenea fosile şi resturi ale unor animale 
marine pentru ai induce în eroare pe atei.
  — Şi ştiinţa ce spunea?
  — Cei mai mulţi geologi susţineau o aşanumită „teorie a catastrofelor", 
potrivit căreia pământul fusese bântuit în mai multe rânduri de mari inundaţii,
cutremure de pământ şi alte catastrofe naturale care distruseseră orice urme 
de viaţă. O asemenea catastrofă este pomenită şi în Biblie: potopul cel mare şi 
Arca lui Noe. După fiecare dintre aceste catastrofe, se spunea, Dumnezeu 
reînnoise viaţa pământească, creând plante şi animale noi – şi mai desăvârşite.
  — Şi atunci fosilele erau urmele tuturor formelor de viaţă dinainte care 
fuseseră distruse prin asemenea catastrofe?
  Întocmai. Se spunea, de exemplu, că fosilele ar fi fost amprentele lăsate 
de animalele pentru care nu mai fusese loc în Arcă. Însă când Darwin plecase 
cu vasul Beagle, el luase cu sine primul volum din opera Principii de geologie a 
geologului englez Charles Lyell (17971875). Acesta susţinea că actuala 



geografie a pământului – cu munţii săi înalţi şi văile sale adânci – ar fi fost 
rezultatul unei evoluţii nesfârşit de lungi şi lente, şi arăta că înseşi modificările 
cele mai mărunte puteau duce la mari răsturnări geografice dacă se ia în 
considerare o foarte mare durată de timp.
  Şi la ce schimbări se gândea el?
  — Se gândea la aceleaşi forţe care acţionează şi astăzi: condiţiile 
meteorologice şi vântul, topirea gheţurilor, cutremurele de pământ şi 
alunecările de teren. Se spune, de altfel, că picurarea constantă a apei găureşte
piatra – nu prin forţa picăturilor, ci prin persistenţa cu care se produce. Lyell 
considera că asemenea mici schimbări treptate pot, în perioade de timp foarte 
îndelungate, să schimbe total înfăţişarea naturii. Această idee nu putea lămuri 
singură cum de a găsit Darwin resturi de animale marine în vârful Anzilor. 
Darwin na scăpat niciodată din vedere că modificările mici, treptate, pot duce 
la răsturnări dramatice dacă includem factorul timp în discuţie.
  Se gândea el că o asemenea explicaţie sar putea aplica şi în ce priveşte 
evoluţia speciilor animale?
  Da, el şia pus în orice caz această întrebare. Dar cum am spus: Darwin 
era un om prevăzător. El îşi gândea multă vreme întrebările înainte de a 
îndrăzni să dea un răspuns. Pentru aceasta el folosea metodele tuturor 
filosofilor adevăraţi, anume: întrebarea e importantă, dar în ce priveşte 
răspunsul, nu e totdeauna justificată graba.
  Înţeleg.
  Un factor hotărâtor în teoria lui Lyell era vârsta pământului. În cercuri 
largi se presupunea, la vremea lui Darwin, că Dumnezeu crease pământul cu 
aproximativ şase mii de ani în urmă. Se ajunsese la cifra aceasta numărând 
toate generaţiile care se succedaseră de la Adam şi Eva şi până în prezent.
  — Naivă concepţie!
  E uşor să fii deştept acum. Darwin considera vârsta Pământului ca fiind 
de 300 milioane de ani. Căci un lucru era sigur: Nici teoria lui Lyell a evoluţiei 
treptate geologice şi nici teoria lui Darwin a evoluţiei nu aveau sens decât dacă 
se luau în calcul perioade de timp extrem de lungi.
  Cât de bătrân este Pământul?
  Astăzi ştim că Pământul este de 4,6 miliarde de ani.
  Asta e întradevăr o perioadă de timp lungă.
  Până acum neam concentrat asupra unuia dintre argumentele lui 
Darwin în favoarea unei evoluţii biologice. Şi anume asupra descoperirii 
fosilelor în diferitele formaţii de piatră şi roci. Un alt argument îl constituia 
difuzarea geografică a speciilor vii. Aici metoda de cercetare a lui Darwin a adus
un material nou şi imens de bogat. El văzuse cu propriii lui ochi că diferite 
specii de animale întro regiune se pot deosebi între ele prin detalii infime. Nu 
în ultimul rând el a făcut unele descoperiri interesante în Insulele Galapagos, la
vest de Ecuador.
  — Povesteşte!



  — Vorbim despre un grup foarte strâns de insule vulcanice. Din cauza 
aceasta, nu erau acolo mari deosebiri în ce priveşte flora şi fauna. Însă tocmai 
micile deosebiri lau interesat pe Darwin. Pe toate insulele el a găsit broaşte 
ţestoaseelefant, adică foarte mari, dar de la o insulă la alta ele erau de fiecare 
dată puţin mai altfel. Oare Dumnezeu crease întradevăr pentru fiecare dintre 
insule cate o rasă anume de broaşte ţestoaseelefant?
  — Îndoielnic.
  — Şi mai important a fost ce a observat Darwin în lumea păsărilor din 
Galapagos. De la o insulă la alta variau tipurile de cintezoi – identificabile, 
printre altele, şi după forma ciocului. Darwin a putut demonstra că aceste 
variaţiuni depindeau strâns de felul în care aceşti cintezoi se hrăneau pe 
diferitele insule. Cintezoiul cu cioc ascuţit trăia din seminţele de pin, micul 
cintezoi cântător se hrănea cu insecte, cintezoiul ciocănitor cu insectele care 
trăiesc pe trunchiurile şi pe crengile pomilor. Fiecare dintre aceste tipuri 
diferite avea ciocul care se potrivea cel mai bine cu felul său de hrană. Puteau 
oare toţi aceşti cintezoi să se tragă dintruna şi aceeaşi varietate? Şi apoi acest 
tip de cintezoi ajunsese să se adapteze în decursul anilor mediului de pe 
diferitele insule, în aşa măsură încât la sfârşit apăruseră mai multe tipuri noi?
  Şi a ajuns la această convingere până la urmă?
  Da, probabil că Darwin acolo, pe Insulele Galapagos, a ajuns „darwinist". 
El a observat apoi că fauna acestui mic grup de insule prezenta mari asemănări
cu multe specii pe care el le întâlnise în America de Sud. Oare Dumnezeu 
crease o dată pentru totdeauna aceste animale în tipuri care se deosebeau câte 
puţin unele de altele – sau existase o evoluţie? Tot mai mult căpăta îndoieli că 
speciile ar fi fost chiar atât de invariabile. Dar îi lipsea încă o explicaţie bună 
despre felul în care se putea produce o asemenea eventuală evoluţie sau 
adaptare la mediul ambiant. Ce obţinuse el până la un anumit moment, era un 
argument în favoarea ipotezei că toate animale pe lume erau înrudite între ele.
  — Da?
  — Şi acesta era modul de evoluţie al embrionului mamiferelor. Dacă vei 
compara unele cu altele embrioanele de câine, liliac, iepure şi om în primele 
stadii de dezvoltare, ele sunt atât de asemănătoare, încât nu vei vedea aproape 
nici o deosebire între ele. Deabia întrun stadiu foarte târziu al evoluţiei 
embrionului vei putea deosebi un embrion de om de unul de iepure. Nu ar fi 
aceasta un indiciu că aceste specii sunt rude îndepărtate între ele?
  — Dar nu a găsit totuşi nici o explicaţie despre felul cum se produce 
evoluţia?
  — El se gândea mereau la teoria lui Lyell despre schimbările mărunte 
care în cursul timpului pot avea efecte uriaşe. Dar nu găsea nici o explicaţie 
care să poată sluji ca principiu universal. Cunoaştea, fireşte, teoriile lui 
Lamarck. Acesta remarcase că diferitele specii de animale îşi dezvoltaseră exact
laturile de care aveau nevoie. El spunea că girafele, de exemplu, aveau gâtul 
atât de lung pentru că dea lungul multor generaţii îşi întinseseră gâturile spre 
frunzele mai înalte ale pomilor. Lamarck arăta, de asemenea, că însuşirile pe 



care indivizi izolaţi le dobândiseră prin eforturi proprii se transmiteau 
descendenţilor. Dar această teorie, că „însuşirile dobândite" se pot moşteni, a 
fost respinsă de Darwin – tocmai pentru că Lamarck nuşi putuse dovedi 
această afirmaţie îndrăzneaţă. Acum se ivise altceva – şi mult mai la obiect – un
lucru la care Darwin se gândea mereu. Aproape că ai putea spune că 
mecanismul propriuzis al evoluţiei speciilor i se ivise direct sub nas.
  Sunt curioasă să aud.
  Dar trebuie ca tu însăţi să descoperi acest mecanism. De asta te întreb: 
Dacă ai trei vaci, dar nu ai furaj deajuns decâi pentru două, ce faci?
  Poate că atunci am să sacrific una dintre vaci?
  Tocmai. Şi pe care o sacrifici?
  Sigur că cea care dă cel mai puţin lapte.
  Chiar aşa ai face?
  Da, e logic doar.
  Şi exact asta fac oamenii de mii de ani. Dar nam terminat încă cu cele 
două vaci care au rămas. Să presupunem că vrei să o împerechezi pe una 
dintre ele. Pe care o alegi?
  Pe cea care dă cel mai mult lapte. Atunci şi viţelul va deveni, desigur, o 
vacă bună de lapte.
  Deci le preferi pe vacile care dau mult lapte celor mai proaste? Atunci mai
avem nevoie doar de un exemplu. Dacă îţi place să mergi la vânătoare şi ai doi 
câini de vânătoare, dar trebuie să dai unul dintre ei, pe care lai păstra?
  Fireşte că laş păstra pe cel care are nasul mai bun pentru vânatul care 
mă interesează pe mine.
  Da, acela ar fi mai bun pentru tine. Şi astfel, Sofie, oamenii sunt cei care,
de mai bine de zece mii de ani, fac o selecţie a animalelor. Găinile nu sau ouat 
totdeauna câte cinci ouă pe săptămână, oile nau dat totdeauna la fel de multă 
lână, caii nau fost totdeauna deopotrivă de puternici şi de rapizi. Însă oamenii 
au făcut o alegere artificială între ele. Asta e valabil şi pentru plante. Nu se 
plantau varietăţile mai proaste de cartofi când se puteau procura altele mai 
bune. Nuţi dai osteneala să seceri spicele mai sărace. Darwin arată că nu 
există două vaci la fel, nici două spice, nici doi câini şi nici doi cintezoi. Natura 
dispune de o enormă varietate de exemplare. Chiar întruna şi aceeaşi specie 
nu există doi indivizi cu totul la fel. Asta poate că ai aflato şi tu când ai băut 
din sticluţa albastră.
  — Da, pot să spun aşa ceva.
  — Darwin a fost deci silit săşi pună întrebarea: ar putea exista şi în 
natură un mecanism asemănător? Ar fi cu putinţă oare ca şi natura să facă o 
asemenea alegere naturală printre indivizii care să aibă posibilitatea să 
evolueze? Şi nu în cele din urmă: poate oare un asemenea mecanism să dea 
naştere, în perioade de timp foarte lungi, unor specii cu totul noi de plante şi 
animale?
  Pariez că răspunsul este da.



  Şi totuşi Darwin încă nuşi putea reprezenta bine cum ar fi trebuit să se 
producă o selecţie „naturală". Însă în octombrie 1838 – exact la doi ani după 
întoarcerea sa acasă cu Beagle – ia căzut în mâini, din întâmplare, o cărticică 
a sociologului Thomas Malthus (17661834). Cartea se numea An Essay on the 
Principles of Population. Americanul Benjamin Franklin, care printre altele 
inventase paratrăsnetul, îi dăduse lui Malthus ideea acestei cărţi. Franklin 
arătase că şi în natură trebuie să existe factori delimitatori, căci altminteri, mai
devreme sau mai târziu, o singură varietate de plante sau de animale sar fi 
răspândit pe întregul pământ. Doar prin faptul că există diferite specii se 
menţin ele una pe alta între anumite limite.
  — Înţeleg.
  — Malthus a dus această idee mai departe şi a aplicato situaţiei 
populaţiei pe pământ. El a arătat că, în fapt, capacitatea de înmulţire a omului 
este atât de mare, încât sar naşte totdeauna mai mulţi copii decât ar putea 
creşte în general. Şi cum producţia de hrană nu va putea ţine niciodată pasul 
cu sporul de populaţie, un mare număr de oameni ar fi condamnaţi să piară în 
lupta pentru existenţă. Cei care cresc şi se maturizează – şi astfel îşi pot 
asigura menţinerea proprie, dar şi a celor care depind de ei – fac parte dintre 
cei care sau impus cel mai bine în lupta pentru supravieţuire.
  Sună logic.
  Şi tocmai acesta este mecanismul universal pe care îl căutase Darwin. 
Dintro dată, el avea explicaţia pentru felul în care se desfăşoară evoluţia. 
Răspunzătoare pentru aceasta este selecţia naturală în lupta pentru existenţă –
cine se acomodează cel mai bine la mediu va supravieţui şi va asigura 
dăinuirea speciei sale. Aceasta era cea de a doua teorie pe care o exprima el în 
cartea sa Originea speciilor. El scria: „Elefantul se înmulţeşte mai încet decât 
celelalte animale, dar dacă toţi puii ar trăi după trecerea a 750 de ani, ar exista 
cam 19 milioane de elefanţi ca descendenţi ai unei perechi iniţiale".
  Ca să nu mai vorbim de miile de ouă ale unui singur batog.
  Mai departe, Darwin a arătat că lupta pentru existenţă între speciile care 
sunt cele mai apropiate între ele este adesea cea mai dură. Asemenea animale 
trebuie să se lupte pentru aceeaşi hrană. Şi pe urmă mai sunt micile deosebiri 
– deci cele mai mici cu putinţă abateri de la medie – care sunt decisive. Cu cât 
mai dură este lupta pentru existenţă, cu atât mai repede decurge dezvoltarea 
unor noi specii. Şi supravieţuiesc doar cei mai bine adaptaţi, în vreme ce toţi 
ceilalţi mor.
  Cu cât mai puţină hrană există şi în acelaşi timp se produc mai mulţi 
descendenţi, cu atât mai repede decurge deci evoluţia!
  Dar aici nu e vorba numai de hrană. Poate fi la fel de important ca un 
animal să poată scăpa şi să nu fie mâncat de alte animale. Poate fi, de exemplu,
un avantaj că unele animale au o anumită culoare carei protejează, că ele pot 
fugi mai repede, că pot înregistra mai bine duşmanii – sau cel puţin că ele 
însele au un gust neplăcut. O otravă care ucide fiarele de pradă nu e de 
dispreţuit în asemenea cazuri. Nu e deci o întâmplare că multe specii de cactus 



sunt otrăvitoare. Sofie, în deşert cresc aproape numai cactuşi. Şi din cauza asta
ei sunt deosebit de vulnerabili faţă de animalele care se hrănesc cu plante.
  Şi, în afară de asta, cei mai mulţi cactuşi au spini.
  De o importanţă fundamentală este, de asemenea, capacitatea de 
reproducere. Darwin a studiat îndeaproape ce importanţă are polenizarea 
plantelor. Plantele îşi arată culorile frumoase şi îşi emană miresmele pentru a 
atrage insectele care le ajută la polenizare. Din acelaşi motiv îşi fac păsările 
auzite trilurile. Un taur încet sau melancolic care nu se interesează de vacile 
din jur este deci neinteresant cu totul pentru istoria speciei. În fond, singura 
sarcină a individului este să atingă maturitatea sexuală şi să se reproducă, 
pentru a asigura dăinuirea speciei. Este ca o lungă alergare cu ştafeta. Cine, 
dintrun motiv sau altul, nuşi poate transmite moştenirea va fi întotdeauna 
izolat. În felul acesta stirpea se înnobilează constant. În primul rând 
capacitatea de rezistenţă faţă de maladii este o însuşire care se păstrează în 
variantele supravieţuitoare.
  Deci totul se îmbunătăţeşte constant?
  Selecţia aceasta continuă are grijă ca cei care se adaptează cel mai bine 
unui anumit mediu – sau unei anumite nişe ecologice – săşi păstreze specia 
mai departe în acel mediu. Dar ceea ce este un avantaj întrun anumit mediu 
poate să fie fără nici un efect întrun altul. Pentru unii dintre cintezoii de pe 
Insulele Galapagos capacitatea de zbor era foarte importantă. Dar o asemenea 
uşurinţă de zbor este mai puţin importantă atunci când hrana trebuie culeasă 
de pe jos şi nu există în preajmă animale de pradă. Tocmai pentru că în natură 
există nişe ecologice diferite sau dezvoltat în cursul timpului atât de multe 
specii diferite de animale.
  Dar există numai o singură specie de fiinţe omeneşti.
  Da, pentru că oamenii au capacitatea fantastică, întradevăr, de a se 
adapta celor mai diferite condiţii de viaţă. Din cauza asta, de exemplu, Darwin 
era atât de uimit să vadă cum se adaptau indienii din Ţara de Foc la clima atât 
de rece de acolo. Dar nu toţi oamenii sunt la fel. Faptul că oamenii de la 
ecuator au o culoare a pielii de nuanţă mai închisă decât locuitorii ţărilor 
nordice se explică prin capacitatea pielii întunecate la culoare de a proteja faţa 
de lumina solară. Oamenii albi, care stau mult la soare, sunt mai expuşi la 
cancerul pielii.
  Este pielea albă un avantaj pentru cei care trăiesc întro ţară nordică?
  — Sigur, altminteri oamenii ar avea peste tot pielea de culoare închisă. 
Însă tipul de piele albă creează mai uşor vitamine din lumina soarelui, şi asta 
este important dacă soarele nu străluceşte atât de mult. Astăzi lucrul nu mai 
este atât de important, pentru că putem procura prin hrană destule vitamine 
de acest fel. Însă în natură nu există lucruri întâmplătoare.
  Totul se reduce la acele schimbări infime care acţionează lungul multor 
generaţii.
  În fond, aici e o idee cu adevărat fantastică, nu?



  Da, nui aşa? Deci, pentru moment, putem rezuma evoluţiei a lui Darwin 
astfel.
  Haide!
  Încât să spunem: Variaţiile constante printre indivizii uneia şi aceleiaşi 
specii şi o rată ridicată a naşterilor din care numai o infimă parte 
supravieţuieşte alcătuiesc materia primă sau materialul pentru evoluţia vieţii 
pe pământ. Selecţia naturală în lupta pentru existenţă este mecanismul sau 
forţa motrice a acestei evoluţii. Selecţia naturală are grijă ca întotdeauna cei 
mai puternici sau mai bine adaptaţi să supravieţuiască.
  Mi se pare că sună la fel de logic ca şi o operaţie matematică. Cum a fost 
primită cartea asta despre „originea speciilor"?
  A izbucnit un urlet de mânie. Biserica a protestat cel mai tare şi mediul 
ştiinţific în Anglia sa resimţit. La drept vorbind, nici nu era de mirare, căci 
Darwin îi contestase lui Dumnezeu actul Creaţiei. Unii mai cu capul pe umeri 
ştiau totuşi că era cu mult mai greu să realizezi ceva cu o posibilitate de creaţie
evoluând treptat, decât folosind o schemă fixată o dată pentru totdeauna de la 
început.
  Dintro dată, Sofie sări de la locul ei.
  — Ia uităte acolo! Strigă ea.
  Arăta spre fereastră. Jos, lângă lac, un bărbat şi o femeie se plimbau pe 
mal ţinânduse de mână. Erau în pielea goală.
  — Aceştia sunt Adam şi Eva, spuse Alberto. Probabil că şiau dat seama 
că au ajuns în aceeaşi situaţie cu Scufiţa Roşie şi cu Alice în Ţara Minunilor, şi 
din cauza asta au apărut acuma aici.
  Sofie se apropie de fereastră şi rămase să se uite după ei până ce 
dispărură printre copaci.
  Darwin voia să spună că şi oamenii sau dezvoltat din animale?
  În 1871 el a publicat cartea The Descent of Man – Descendenţa omului. 
El arată aici că există mari asemănări între fiinţele omeneşti şi animale şi 
demonstrează că oamenii şi maimuţele umanoide trebuie să se fi dezvoltat 
cândva din strămoşi comuni. Între timp fuseseră găsite şi primele cranii fosile 
ale unui tip uman dispărut. Mai întâi, întro carieră de piatră din Gibraltar şi, 
câţiva ani mai târziu, în Neanderthal în Renania. Ironia situaţiei este că în 1871
sau ridicat mult mai puţine proteste decât în 1859, la apariţia Originii 
speciilor. Dar şi prima carte lăsase să se înţeleagă, de fapt, că omul se trage din
maimuţă. Şi cum am spus, când Darwin a murit, în 1882, el a avut funeralii 
solemne ca un pionier al ştiinţei.
  Deci până la urmă tot a ajuns să aibă faimă şi onoruri?
  Da, până la urmă. Dar întâi a fost socotit drept omul cel mai primejdios 
din Anglia.
  Dumnezeule!
  „Am vrea să sperăm că nu e adevărat", se pare că ar fi spus o doamnă 
distinsă, „şi dacă e totuşi adevărat, atunci vrem să nădăjduim că lucrul nu va 
ajunge în general cunoscut". Un renumit om de ştiinţă a spus ceva în genul 



acesta: „O descoperire umilitoare, şi cu cât se va vorbi mai puţin despre ea, cu 
atât mai bine".
  Prin asta, oamenii aceştia au demonstrat că omul se înrudeşte cu struţul!
  Da, ai dreptate. Dar pe măsură ce înaintezi în timp poţi spune că devii 
mai inteligent. Dintro dată, mulţi sau simţit siliţi săşi revizuiască ideile cu 
privire la felul în care e povestită în Biblie Creaţia. Tânărul scriitor pe atunci 
John Ruskin a exprimat această senzaţie astfel: „Dacă mar lăsa în pace 
geologii ăştia! La sfârşitul fiecărui verset din Biblie aud ciocanele lor lovind".
  Şi loviturile acestea de ciocan erau îndoieli la Cuvântul Domnului?
  Asta voia el să spună. Căci nu numai înţelegerea literală a relatării biblice
despre Creaţie era astfel contestată. Esenţa teoriei lui Darwin constă în aceea 
că omul a apărut datorită unor variaţiuni absolut întâmplătoare Şi, mai mult 
încă, Darwin făcuse din oameni rezultatul unei „lupte pentru existenţă" dea 
dreptul jignitoare.
  Şi a spus Darwin cum se produc asemenea variaţiuni întâmplătoare?
  Aici atingi punctul cel mai slab al teoriei sale. Darwin avea doar nişte idei
foarte vagi cu privire la ereditate. Ceva dispare în procesul încrucişării 
părinţilor. O pereche de părinţi nu are niciodată doi copii absolut asemenea. 
Încă de atunci se ajunge la o anumită variaţie. Pe de altă parte, în felul acesta 
nu se poate ivi ceva cu totul nou. Există, de asemenea, plante şi animale care 
se înmulţesc prin muguri sau prin diviziune simplă. La întrebarea cum iau 
naştere variaţiile, abia aşanumitul neodarwinism a completat teoria lui 
Darwin.
  Povesteşte!
  Toată viaţa şi toate procesele de înmulţire se învârt în fond în jurul 
divizării celulei. Când o celulă se divide, se nasc două celule identice cu exact 
acelaşi material genetic. Prin diviziunea celulei înţelegem deci o celulă care se 
copiază pe ea însăşi.
  Da?
  Dar uneori se ajunge în acest proces la nişte erori minuscule – şi din 
cauza asta celula copiată nu mai este exact la fel cu celulamamă. Biologia 
maternă desemnează acest proces drept mutaţie. Asemenea mutaţii pot fi cu 
totul neînsemnate; pot, de asemenea, duce la modificări evidente în ce priveşte 
însuşirile individului. Ele pot fi direct dăunătoare, şi asemenea „mutanţi" vor fi 
totdeauna eliminaţi dintre urmaşi. Multe boli sunt, în fond, rezultatul unor 
asemenea mutaţii. Dar uneori o mutaţie îi poate dărui individului însuşirea 
pozitivă de care are nevoie pentru a se impune mai bine în lupta pentru 
existenţă.
  Un gât mai lung, de exemplu?
  Explicaţia lui Lamarck pentru gâtul lung al girafei era că girafele se 
întinseseră tot timpul după mâncare. Dar potrivit darwinismului, însuşirile 
dobândite nu sunt ereditare. Darwin considera gâtul lung al girafei ca fiind o 
variaţie naturală a gâtului strămoşilor ei. Neodarwinismul a completat această 



explicaţie vorbind despre o cauză anume pentru apariţia unor asemenea 
variaţiuni.
  Anume mutaţiile.
  Da, schimbările cu totul întâmplătoare ale masei ereditare provocaseră 
unora dintre strămoşii girafei de azi un gât mai lung decât media obişnuită. 
Când nu mai era deajuns de mâncare, aşa ceva putea fi un lucru important. 
Animalul care ajungea cel mai sus la înălţimea copacilor se descurca cel mai 
bine. Putem să ne închipuim, de altfel, că unele dintre aceste girafe, originare" 
îşi dezvoltaseră capacitatea de aşi culege hrana şi de pe jos. După trecerea 
unei perioade mai lungi de timp, o asemene specie de animale putea să se 
împartă în două tipuri diferite.
  Înţeleg.
  Să vedem acum câteva exemple mai noi despre felul în care are loc 
selecţia naturală. Principiul este foarte simplu.
  Dăi drumul!
  În Anglia, trăia o anumită specie de fluturi numită fluturele de 
mesteacăn. Cum arată şi numele, ei trăiau pe trunchiurile deschise la culoare 
ale mestecenilor. Dacă ne întoarcem în secolul al optsprezecelea, atunci 
constatăm că cei mai mulţi dintre aceşti fluturi de mesteacăn erau de culoare 
deschisă. De ce oare, Sofie?
  Pentru că, aşa, păsările înfometate nu îi mai puteau descoperi atât de 
uşor.
  Dar treptat au apărut şi unele exemplare mai închise la culoare. Asta se 
datora unor mutaţii cu totul întâmplătoare. Şi ce crezi că sa întâmplat cu 
mutanţii de culoare închisă?
  Erau mai uşor de descoperit şi din cauza asta păsările îi puteau prinde 
mai lesne când le era foame.
  Pentru că în mediul acela – adică pe trunchiurile mai deschise la culoare 
ale mestecenilor – culoarea mai întunecată era o însuşire nefavorabilă. Din 
cauza asta sau înmulţit tot mai mult fluturii albi. Dar apoi mediul sa 
schimbat. Ca urmare a industrializării, în multe regiuni trunchiurile albe ale 
copacilor sau făcut negre. Şi ce crezi că sa întâmplat acum cu fluturii de 
mesteacăn?
  Acuma exemplarele de culoare închisă sau descurcat mai bine.
  Da, şi nu a trecut mult până ca ei să se înmulţească. Între 1848 şi 1948 
proporţia de fluturi de mesteacăn negri a crescut de la 1 la 99 la sută. În unele 
locuri mediul se schimbase şi culoarea deschisă nu mai era un avantaj în lupta
pentru existenţă. Mai degrabă invers. Cei albi, „care pierdeau", au fost aproape 
total eliminaţi, cu ajutorul păsărilor, când se mai arătau pe trunchiurile 
copacilor. Dar iarăşi sa produs o modificare importantă. Folosirea în mai mică 
măsură a cărbunelui şi filtrele bune introduse au făcut ca mediul să devină în 
ultimii ani iarăşi mai curat.
  Şi acum trunchiurile mestecenilor sunt iarăşi albe?



  De aceea şi fluturii de mesteacăn se întorc acum la culoarea albă – 
spunem că asta este adaptare. În toate acestea e vorba de o lege a naturii.
  Înţeleg.
  Dar mai există şi alte exemple despre amestecul oamenilor în mediul 
ambiant.
  La ce te gândeşti?
  Sa încercat, de exemplu, combaterea dăunătorilor prin anumite produse 
toxice. La început asta poate avea rezultate bune. Dar când un câmp sau o 
grădină de legume este tratată cu mijloacele toxice de combatere a 
dăunătorilor, se creează în realitate din cauza acestor dăunători pe care vrem 
săi combatem, o adevărată catastrofă ecologică. Şi, prin mutaţiile constante se 
ajunge până la urmă la crearea unor grupuri de dăunători care sunt capabili să
se opună mai bine – sau sunt mai rezistenţi, cu alte cuvinte – faţă de produsele 
toxice cu care au fost trataţi. Aceste exemplare „câştigătoare" au şanse mai 
bune de supravieţuire şi din cauza asta e tot mai greu să fie combătute. Tocmai
pentru că oamenii au încercat atât de energic săi stârpească, dăunătorii 
supravieţuiesc. În cele din urmă rămân variantele cele mai capabile de 
rezistenţă.
  E aproape sinistru.
  Este în orice caz o idee importantă. Dar şi în propriul nostru trup 
încercăm să combatem elementele dăunătoare. Mă gândesc la bacterii.
  Luăm penicilină sau alte antibiotice.
  Şi o cură de penicilină este pentru aceşti mici diavoli o adevărată 
catastrofă ecologică. Dar cu cât folosim mai multă penicilină, cu atât le facem 
pe aceste bacterii mai rezistente. Şi în felul acesta am produs prin selecţie o 
grupă de bacterii care este mult mai greu de combătut decât cele dinainte. 
Trebuie să folosim antibiotice tot mai puternice, dar la urmă.
  La urmă bacteriile ajung să ne curgă din gură? Poate că atunci ar trebui 
să deschidem focul împotriva lor?
  Asta ar fi poate cam prea drastic. Dar e sigur că medicina modernă a 
creat aici o dilemă foarte serioasă. Şi încă ceva pe lângă toate astea: bacteriile 
luate în sine sunt acum mai active decât înainte. În trecut mulţi copii nu 
ajungeau să crească pentru că erau victimele diferitelor boli. Prea puţini erau 
cei care supravieţuiau. Această selecţie naturală a fost acum, întro anumită 
măsură, eliminată de medicina modernă. Dar, ceea ce îl poate ajuta pe un 
individ în sine să treacă peste asemenea boli, poate, în timp, să slăbească în 
ansamblu capacitatea de rezistenţă a omenirii; nemailuând în seamă aşa
numita „igienă ereditară", îndreptăm spiţa umană către o sigură „degenerare”. 
Adică, în durate mari, capacitatea ereditar dobândită a oamenilor de a depăşi 
anumite boli poate fi slăbită.
  Asta sună dea dreptul înfricoşător.
  Un filosof trebuie totuşi să vorbească şi despre eventualitatea aceasta. 
Dacă socoteşte că acest lucru e adevărat. Să încercăm o nouă privire de 
ansamblu a problemei.



  Te rog.
  Poţi spune că viaţa este şi o mare loterie, la care ajungem să nu mai 
vedem decât lozurile câştigătoare.
  Ce vrei să spui?
  Cei care au fost învinşi în lupta pentru existenţă au dispărut, în fond. În 
spatele fiecărei specii de plante şi animale de pe lume stau milioane de ani, în 
care sau tras mereu lozuri câştigătoare. Şi lozurile necâştigătoare – ele nu se 
văd decât o singură dată. Deci nu există astăzi pe lume specii de plante sau de 
animale pe care să nu le putem considera drept câştigătoare la marea loterie a 
vieţii.
  Căci numai cei mai buni dăinuie.
  Poţi spune aşa. Şi acum dămi puţin afişul acesta pe care la adus acel. 
Acel paznic de animale.
  Sofie îi întinse afişul cu poza. Doar pe una dintre părţi era imaginea Arcei
lui Noe. Pe cealaltă se afla arborele genealogic al tuturor speciilor de vieţuitoare.
Tocmai partea aceasta io arătă acum Alberto.
  Schiţa aceasta arată subîmpărţirea pe categorii a diferitelor specii de 
plante şi animale. Vezi că speciile acestea individuale le aparţin diferitelor 
grupuri, clase şi aşa mai departe.
  Da.
  Laolaltă cu maimuţele, omul face parte din aşanumitele primate. 
Primatele sunt mamifere, şi toate mamiferele aparţin clasei vertebratelor, care 
la rândul lor se numără printre animalele multicelulare.
  Asta aproape că aminteşte de Aristotel.
  Exact. Dar schiţa nu arată numai cum sunt împărţite astăzi feluritele 
specii. Ea mai spune câte ceva şi despre istoria evoluţiei vieţii. Vezi, de 
exemplu, că păsările sau despărţit cândva de reptile, reptilele de amfibii şi 
amfibiile de peşti.
  Da, e clar.
  De fiecare dată când una dintre aceste linii de evoluţie se desparte, au 
luat naştere mutaţiile care au dus la crearea unor noi specii. În felul acesta s
au ivit în cursul anilor diferitele grupuri şi clase de animale. Însă schiţa este 
foarte mult simplificată. În realitate, astăzi trăiesc pe pământ peste un milion 
de specii de animale şi acest milion este doar un fragment din speciile care au 
existat până acum pe suprafaţa pământului. Vezi, de exemplu, că o grupă cum 
ar fi cea a trilobiţilor a dispărut cu totul.
  Şi jos de tot sunt animalele unicelulare.
  Unele dintre ele poate nu sau schimbat de multe miliarde de ani. Vezi, 
de asemenea, că această linie a organismelor unicelulare duce spre regnul 
plantelor. Căci şi plantele provin probabil, din aceeaşi celulă originară ca şi 
toate animalele.
  — Asta văd. Şi acum am o întrebare.
  — Da?
  De unde a venit această primă „celulă originară"? Ne spune asta Darwin?



  Ţiam spus doar că el era un om foarte precaut. Dar în acest punct şia 
permis totuşi o speculaţie. El a scris: „Dacă (şi, ah, acest dacă!) neam putea 
închipui un anume iaz mic, cald, în care să existe tot felul de săruri conţinând 
amoniac şi fosfor, să existe lumină, căldură, electricitate şi aşa mai departe, şi 
în care să se creeze pe cale chimică o proteina capabilă săşi facă legături, şi 
care să străbată apoi nişte modificări şi mai complicate."
  Da, ce se întâmplă atunci?
  Lucrul la care medita astfel – ca un filosof – Darwin era modul în care ar 
fi putut lua naştere prima celulă vie de materie organică. Şi iarăşi el a ghicit 
just. Ştiinţa de astăzi porneşte anume de la ipoteza că prima formă de viaţă 
primitivă sa născut întrun asemenea „iaz mic şi cald", aşa cum şil închipuise
Darwin.
  Povesteşte!
  Trebuie să ne ajungă o schiţă, şi nu uita acum că îl vom părăsi pe 
Darwin. Facem un salt către cercetările cele mai noi cu privire la originea vieţii 
pe pământ.
  Asta mă face chiar puţin nervoasă. Nimeni nu ştie doar cum a apărut 
viaţa?
  Poate că nu; dar mereu părţi dintro imagine despre felul cum a putut 
lua naştere viaţa se strâng laolaltă.
  Mai departe, spune mai departe!
  Întâi să stabilim că toată viaţa de pe Pământ – atât plantele, cât şi 
animalele – pornesc de la exact aceeaşi materie. Definiţia cea mai simplă a vieţii
este că ea este o materie care, datorită metabolismului, are proprietatea de a se
diviza în două părţi cu totul egale. Acest proces este condus de o singură 
materie pe care o numim ADN. ADN înseamnă cromozomii sau materia 
ereditară care există în toate celulele vii. ADNul este o moleculă foarte 
complexă – sau o macromoleculă, cum i se mai spune. Întrebarea este deci cum
sa născut acestă primă moleculă ADN.
  Da?
  Pământul a luat naştere atunci când, acum câteva miliarde de ani, sa 
constituit sistemul solar. La origine era o masă arzătoare, dar treptat crusta 
pământească sa răcit. Ştiinţa modernă arată că viaţa ar fi luat fiinţă acum 
poate trei până la patru miliarde de ani.
  Asta sună cu totul improbabil.
  Asta ai voie so spui abia când ai ascultat şi restul. Întâi trebuie să ştii că
Pământul arăta atunci cu totul altfel decât astăzi. Nu exista încă viaţă şi nu 
exista în atmosferă oxigen. Oxigenul în stare liberă sa ivit deabia prin 
fotosinteza plantelor. Şi e important faptul că nu exista oxigen. Este de 
neconceput ca această materie constitutivă a vieţii – care să poată constitui la 
rândul ei ADNul – să fi putut apărea întro atmosferă conţinând oxigen.
  De ce?



  Pentru că oxigenul este o materie foarte reactivă. Elementele constitutive 
ale moleculelor ADN ar fi fost de mult oxidate, înainte de a fi putut constitui 
molecule atât de complicate cum sunt cele ale ADNului.
  Aha.
  De aceea ştim cu toată siguranţa că astăzi nu mai apare nici o formă de 
viaţă, nici măcar o bacterie sau un virus. Întreaga viaţă de pe Pământ trebuie 
că este de aceeaşi vârstă. Un elefant are deci un arbore genealogic la fel de lung
ca şi cea mai simplă bacterie. Ai putea aproape spune că un elefant – sau un 
om – este, în realitate, o colonie complexă de animale unicelulare. Căci în 
fiecare celulă individuală a trupului nostru avem exact acelaşi material genetic.
Întreaga reţetă spunând cine suntem se află în cea mai mică celulă a trupului 
nostru.
  Un gând straniu.
  Una dintre marile enigme ale vieţii este că celulele întrun animal 
multicelular sunt, cu toate acestea, capabile să se specializeze fiecare pentru 
funcţia ei individuală. Căci nu toate însuşirile genetice intră în acţiune în toate 
celulele. Unele dintre aceste însuşiri – sau gene – sunt „scoase din funcţiune”, 
iar altele „intră în funcţiune". O celulă a ficatului produce alt proteine decât o 
celulă nervoasă sau o celulă a pielii. Dar şi în celula ficatului, şi în cea 
nervoasă, şi în cea a epidermei găsim aceeaşi moleculă ADN care conţine planul
general de alcătuire al organismului de care e vorba.
  — Spune mai departe!
  — La vremea când în atmosferă nu exista oxigen, nu exista nici pătura de
ozon protectoare din jurul globului pământesc. Asta înseamnă că nimic nu 
reţinea iradierea din spaţiul cosmic. Şi acesta e un lucru important. Căci exact 
aceste radiaţii au jucat, probabil, un rol important în crearea primei molecule 
complicate. O asemenea iradiaţie cosmică era, de fapt, energia propriuzisă, 
care a făcut ca diferitele substanţe chimice pe Pământ să se adune laolaltă 
formând macromolecule complicate.
  — E limpede.
  Precizez: pentru ca aceste molecule complicate, celulele, în fond, din care 
constă viaţa, să se poată constitui, trebuiau îndeplinite cel puţin două condiţii: 
Nu trebuia să existe oxigen în atmosferă şi trebuia ca iradiaţia din Cosmos să 
pătrundă pe Pământ.
  Înţeleg.
  În „micul iaz cald” – sau „supa originară”, cum îi place ştiinţei acum să 
spună – sa constituit deci cândva o macromoleculă cât se poate de complicată 
care avea însuşirea stranie de a se putea diviza singură în două părţi egale. Şi 
de aici a pornit lunga evoluţie, Sofie. Dacă simplificăm puţin, putem vorbi deja 
de prima materie genetică, de primele ADN sau de primele celule vii. Ea sa 
divizat în continuare – dar de la început au existat şi mutaţii. După un timp 
imens de lung, asemenea organisme unicelulare sau strâns laolaltă în 
organisme mai complicate pluricelulare. În felul acesta sa ajuns la fotosinteza 
plantelor, şi, ca urmare, sa creat o atmosferă conţinând oxigen. Aceasta a avut



o dublă însemnătate. Întâi, atmosfera a dat posibilitate animalelor care 
respirau aerul să se dezvolte; în al doilea rând, ea a protejat viaţa de iradiaţiile 
dăunătoare din Cosmos. Căci tocmai această iradiaţie – care poate a fost o 
„scânteie” importantă pentru crearea primei celule – este dăunătoare pentru 
orice formă de viaţă.
  Dar nici atmosfera nu a apărut astfel peste noapte? Cum sau descurcat 
atunci primele forme de viaţă?
  Viaţa a luat naştere în marea originară – pe care am numito şi „supa 
originară". Acolo ea se putea dezvolta apărată de iradiaţiile dăunătoare. Deabia
mult mai târziu – după ce viaţa îşi crease în mare o atmosferă – sau târât 
primele amfibii pe uscat. Şi restul lam povestit deja. Stăm acum aici, întro 
colibă în pădure, şi privim îndărăt la un proces care a durat trei sau patru 
miliarde de ani. Şi tocmai în noi a ajuns acest lung proces să aibă conştiinţă de
sine însuşi.
  Dar tu vrei să spui că totul a fost doar o pură întâmplare?
  Nu, nu am spus asta. Afişul acesta îţi arată că evoluţia a urmat o 
anumită orientare. Dea lungul a milioane de ani, animalele şiau creat un 
sistem nervos tot mai complicat – şi până la urmă cu creier tot mai dezvoltat. 
Nu cred că asta a fost o întâmplare. Tu ce crezi?
  Ochiul omenesc nu poate să se fi născut dintro pură întâmplare. Tu nu 
crezi că are un sens faptul că noi putem vedea lumea din jurul nostru?
  Chestiunea asta cu evoluţia ochiului la surprins şi pe Darwin. El nuşi 
putea închipui, pur şi simplu, că ceva atât de fin cum este ochiul ar fi putut lua
naştere prin selecţia naturală.
  Sofie îşi ridică ochii spre Alberto. Se gândea cât era de ciudat că ea trăia 
exact în momentul acela, că ea trăia numai o dată şi că nu avea să se mai 
întoarcă nicicând la viaţă. Dintro dată, exclamă: „Creaţia din veac, la cemi 
slujeşte?
  Ce sa creat, nimicul îl răpeşte".
  Acum Alberto o privi sever.
  — Nu ai voie să vorbeşti astfel, copila mea. Acestea sunt cuvintele 
diavolului.
  Ale diavolului?
  Sau ale lui Mefisto – în Faustul lui Goethe. „Was soll uns denn das ew'ge
Schaffen! Geschaffenes zu nichts hinwegzuraffen!".
  Şi cum trebuiesc înţelese aceste cuvinte?
  Când Faust moare şi mai priveşte o dată înapoi lunga lui viaţă – el spune 
trăinduşi triumful: „Opreştete, că prea frumoasă eşti!
  Nici în eoni nu poate să se şteargă.
  Sigiliul zilei mele pământeşti –
  În presimţirea cen har pur tresaltă.
  Eu gust acuma clipa cea mai naltă".
  Frumos spus.



  Dar acum e rândul diavolului. Cum a murit Faust, el exclamă: „Trecut! 
Stupid cuvânt. Trecut, de ce?
  Trecut sau pur neant, totuna e!
  Creaţia din veac, la cemi slujeşte?
  Ce sa creat, nimicul îl răpeşte!
  Trecut! Mai poţi afla vreun rost?
  Este la fel ca dacă nar fi fost, Dar, ca şi cum ar fi, senvârte veşnic.
  În cerc! Nu, miemi place Golul veşnic".
  Ce pesimism! Primul citat îmi plăcea mai mult. Deşi viaţa i se terminase, 
Faust găsea totuşi un înţeles în urmele pe care lear fi lăsat în urma lui.
  Dar atunci, nu este tot o consecinţă a teoriei lui Darwin că noi avem 
parte de ceva măreţ, din moment ce chiar şi mai mică formă de viaţă este 
importantă în marele context general? Noi suntem planeta vie, Sofie! Noi 
suntem corabia cea măreaţă care pluteşte cu pânzele întinse în jurul unui 
soare arzător în univers. Şi fiecare dintre noi este o barcă încărcată cu gene 
care pluteşte cu pânzele în vânt prin viaţă. Când am adus această încărcătură 
în următorul port, atunci înseamnă că nu am trăit degeaba. Bjřrnstjerne 
Bjřrnson a exprimat aceeaşi idee în poema sa Psalm II: „Cinsteşte scurta 
primăvarăn viaţă.
  Carea străbătut totul!
  Stelei mărunte i se dăruie înviere, Formai doar trecătoare.
  O generaţie după alta.
  Se străduieşte să suie;
  Fiecare specie naşte o specie.
  În vremuri fără sfârşit;
  Şi lumile pier şi se înalţă din nou.
  Scaldăten splendoarea vieţii, tu, înflorire.
  În pajiştea primăverii;
  Trăieşteţi, lăudând bunătatea cea veşnică, Scurtaţi fiinţă.
  Adaugăţi şi tu, Creator, obolul la totul;
  Mic, ezitant, Respiră, cât te mai ţin puterile, Dintro sorbire ziua cea 
veşnică!"
  — Ce frumos!
  — Dar acum, gata. Spun: Tăiem!
  — Mai termină cu ironiile tale!
  — Tăiem! Am spus. Ascultă la ceţi spun eu!
  FREUD.
  Dorinţa urâtă, egoistă, care se stârnise atunci în ea.
  Hilde Mřller Knag sări din pat cu clasorul cel mare în braţe. Îl lăsă pe 
noptieră, alergă, luânduşi hainele în baie, făcu un duş de cel mult două 
minute şi se îmbrăcă în grabă. Apoi coborî la parter.
  Vrei micul dejun, Hilde?
  Trebuie întâi să vâslesc puţin.
  Dar, Hilde!



  Hilde ieşi în fugă afară din casă şi străbătu grădina. Dezlegă barca de la 
ponton şi sări în ea. Apoi începu să vâslească. Rătăci astfel fără rost prin golf, 
la început cu lovituri furioase de vâslă, şi apoi treptat ajunse să se liniştească.
  „Noi suntem planeta vie, Sofie! Noi suntem corabia cea măreaţă care 
vâsleşte în jurul unui soare arzător în univers. Şi fiecare dintre noi este o barcă 
încărcată cu gene care pluteşte cu pânzele în vânt prin viaţă. Când am adus 
această încărcătură în următorul port, atunci înseamnă că nu am trăit 
degeaba!"
  Hilde cunoştea acum pe dinafară pasajul acesta. În fond, fusese scris şi 
pentru ea. Nu pentru Sofie, ci pentru ea. Tot ceea ce se afla scris în clasor era o
scrisoare a tatălui său pentru ea.
  Scoase vâsla din lăcaşul ei şi o trase în barcă. Acum lăsă barca să 
plutească în voie pe apă, încolo şi încoace. Apa plescăia încet pe marginile 
bărcii.
  Cum barca aceasta mică se legăna pe apele unui golfuleţ la Lillesand, tot 
astfel şi ea era doar o coajă de nucă pe suprafaţa vieţii.
  Unde erau Sofie şi Alberto în imaginea aceasta? Întradevăr, unde erau 
Sofie şi Alberto?
  Ea nu putea pur şi simplu să accepte că ei nar fi fost decât nişte 
„impulsuri electromagnetice" în creierul tatălui său. Nu avea nici un sens ca ei 
doi să fi fost doar hârtie şi urme de litere provenind de la panglica maşinii de 
scris portative a tatălui ei. La fel de bine sar fi putut defini pe ea însăşi ca o 
aglomerare de molecule de proteine, adunate cândva în grabă „întrun iaz mic 
şi cald". Dar ea era ceva mai mult decât acestea toate. Ea era Hilde Mřller Knag!
  Dosarul cel mare era, fireşte, un dar de aniversare fantastic. Şi, desigur, 
tatăl ei întâlnise în fiinţa ei un sâmbure al veşniciei. Dar tonul ironic cu care 
scria între timp despre Sofie şi Alberto nui plăcea.
  Din cauza asta avea să primească, încă în drumul lui de întoarcere 
acasă, un avertisment pe care săl ţină minte. Asta o datora acestor două fiinţe 
despre care ea citea. Hilde îl vedea de pe acum pe tatăl ei pe aerodromul din 
Copenhaga. Se plimbla de colocolo agitat.
  Treptat, Hilde se linişti. Vâsli îndărăt spre ponton şi legă barca. Apoi 
petrecu un timp mai îndelungat împreună cu mama ei la micul dejun, îi făcea 
bine săi spună că oul era minunat, chiar dacă era poate un pic cam prea 
moale.
  Deabia târziu, seara, luă iarăşi în braţe clasorul cel mare. Acum nui 
mai rămăseseră multe pagini.
  Iarăşi bătu cineva la uşă.
  — Nar fi mai bine să ne astupăm, pur şi simplu, urechile? Întrebă 
Alberto. Poate că atunci are să înceteze.
  — Nu, vreau să văd cine e.
  Când se îndreptă spre uşă, Alberto veni după ea.
  Afară era un bărbat complet gol. Adoptase o atitudine foarte 
impresionantă, dar nu avea, întradevăr, pe el decât o coroană pe cap.



  — Ei? Întrebă el. Ce spun domniile voastre despre hainele noi ale 
împăratului?
  Alberto şi Sofie erau muţi de mirare. Dar cel gol nu era deloc 
descumpănit de asta.
  — Văd că nu vă înclinaţi! Strigă el.
  Alberto îşi făcu curaj.
  — Asta se poate, dar Împăratul e gol.
  Bărbatul cel dezbrăcat persista în aerele pe care şi le dădea. Alberto se 
aplecă spre Sofie şii şopti la ureche:
  Se crede un om foarte la locul lui.
  Acum cel gol făcea o mutră nemulţumită.
  În casa asta funcţionează cumva vreo cenzură? Întrebă el.
  Din păcate, spuse Alberto. De fapt, noi aici suntem cu picioarele pe 
pământ şi căutăm să fim oameni cu judecată. În starea asta, în care împăratul 
şia pierdut ruşinea, el nu poate trece pragul acestei case.
  Sofiei i se păru acest bărbat atât de solemn, dar în pielea goală, atât de 
comic deodată, încât o pufni râsul. Şi ca şi când asta ar fi fost un semnal 
tainic, bărbatul cu coroană descoperi dintro dată că nu avea haine pe el. Se 
acoperi cu amândouă mâinile, o luă la fugă spre pădurice şi dispăru printre 
copaci. Poate că în pădure se întâlni cu Adam şi Eva, cu Noe, Scufiţa Roşie şi 
Ole Brumm.
  Alberto şi Sofie rămaseră o clipă în prag. În cele din urmi Alberto spuse:
  — Poate că am face mai bine să intrăm. Am săţi povestesc despre Freud 
şi despre inconştient.
  Se aşezară la fereastră. Sofie îşi privi ceasul şi spuse:
  E deja două şi jumătate, şi eu mai am încă multă treabă înainte de 
serbarea din grădină.
  Şi eu. Dar să spunem câteva cuvinte totuşi despre Sigmund Freud (1856
1939).
  A fost un filosof?
  Îl putem considera, în orice caz, drept un filosof al culturii. Freud a 
studiat medicina la Universitatea din Viena. El şia petrecut aici cea mai mare 
parte a vieţii, exact întro perioadă când viaţa culturală a Vienei cunoştea o 
foarte mare înflorire. Sa specializat devreme întro ramură a medicinei care se 
numeşte neurologia. Către sfârşitul secolului XIX – şi o perioadă în secolul XX –
el a elaborat „psihologia profunzimilor" sau „psihanaliza".
  Sămi explici mai amănunţit asta.
  Prin psihanaliză înţelegem o descriere a vieţii sufleteşti, în general – şi, pe
lângă aceasta, şi o metodă de tratament pentru suferinţele nervoase şi psihice. 
Nuţi voi da o imagine completă nici despre Freud şi nici despre opera sa. Însă 
doctrina sa despre inconştient este importantă dacă vrei să înţelegi ce este un 
om.
  Miai şi trezit interesul. Dăi drumul!



  Freud spune că există totdeauna o situaţie de tensiune între om şi 
mediul în care trăieşte el. Mai precis, o încordare – sau un conflict – între 
impulsurile şi necesităţile acestui om însuşi şi cerinţele pe care i le ridică în 
faţă mediul său. Nar fi o exagerare dacă am spune că Freud a descoperit viaţa 
instinctuală a oamenilor. Asta îl face unul dintre reprezentanţii importanţi ai 
curentelor naturaliste, care erau atât de însemnate la sfârşitul secolului XIX.
  Ce înţelegi tu prin „viaţa instinctuală" a oamenilor?
  Nu totdeauna raţiunea ne ghidează acţiunile. Din cauza asta, omul nu 
este fiinţa raţională pe care raţionaliştii secolului al optsprezecelea o 
prezentaseră cu atâta plăcere. Deseori, nişte impulsuri iraţionale ne determină 
gândurile, visele şi faptele noastre. Aceste impulsuri iraţionale pot da la iveală 
instincte sau necesităţi profund ascunse în noi. La fel de fundamentală cum e 
nevoia sugarului de a suge la sânul mamei este, de exemplu, şi instinctul 
sexual al fiinţei omeneşti.
  Înţeleg.
  În sine, poate că aceasta nu a fost o descoperire nouă. Însă Freud a 
arătat că aceste necesităţi, atât de profund situate, se manifestă deghizate şi 
atât de modificate, încât reziduuri culturale ne determină acţiunile fără ca noi 
să fim conştienţi de ele. El a arătat, de asemenea, că şi copiii mici au un fel de 
sexualitate. Această afirmare a unei sexualităţi a copiilor mici a trezit repulsia 
burgheziei subţiri din Viena şi la făcut cu totul nepopular.
  Nici nu mă miră.
  Vorbim acum despre o epocă în care tot ceea ce avea de a face cu 
sexualitatea era un adevărat tabu. Freud intuise viaţa sexuală a copiilor prin 
practica sa de psihoterapeut. El avea deci o bază empirică pentru afirmaţiile 
sale. El stabilise, de asemenea, că multe forme ale suferinţelor psihice pot fi 
urmărite în timp, până la conflicte din epoca copilăriei. Treptat, el şia dezvoltat
o metodă de tratament pe care am puteao denumi un fel de „arheologie 
sufletească".
  Ce vrei să spui cu asta?
  Un arheolog încearcă să găsească urme întrun trecut îndepărtat, 
căutând prin diferite reziduuri culturale. Poate găsi un briceag din secolul al 
optsprezecelea. Mai adânc în pământ, ceva din secolul al paisprezecelea şi încă 
mai înapoi, vreun ulcior din secolul al cincilea.
  — Da?
  — Psihanalistul poate „săpa", cu ajutorul pacientului, în conştiinţa 
acestuia pentru a scoate la iveală trăirile care îi provocaseră cândva suferinţele 
psihice actuale. Potrivit lui Freud, noi păstrăm adânc în noi toate amintirile 
trecutului.
  Acum înţeleg.
  Şi atunci el poate descoperi o asemenea trăire urâtă, pe care pacientul a 
căutat totdeauna să o uite, dar care totuşi zace undeva în adâncuri şi care 
subminează forţele pacientului. Când o asemenea „trăire traumatică" e adusă 



din nou în conştiinţă – şi întrun fel îi e pusă în faţă pacientului – atunci el 
poate „termina" cu ea şi deci poate redeveni sănătos.
  Sună logic.
  Dar merg prea repede. Întâi trebuie să vedem cum descrie Freud psihicul 
uman. Ai văzut vreodată un sugar?
  Am un verişor de patru ani.
  — Când venim pe lume, ne trăim foarte direct şi fără nici o oprelişte 
necesităţile fizice şi psihice. Dacă nu ne primim laptele, ţipăm. Asta facem şi 
când ni sau udat scutecele. Şi dăm limpede glas când vrem căldură fizică sau 
apropierea de trupul altuia. Acest principiu instinctiv sau principiu al plăcerii 
Freud la numit Sine.
  — În stadiul de sugar, noi suntem aproape numai Sine.
  Mai departe!
  Sinele persistă în noi şi la maturitate, apoi dea lungul întregii noastre 
vieţi. Dar treptat, învăţăm să ne controlăm plăcerile şi prin aceasta să ne 
adaptăm mediului. Învăţăm să ne punem de acord principiul plăcerii cu 
principiul realităţii. Freud spune că ne construim un Eu, care preia această 
funcţie regulatoare. Deşi ştim că simţim plăcere întro anumită situaţie, de la o 
anumită vârstă începând, nu ne mai putem trânti pur şi simplu pe jos să ţipăm
până când ne sunt satisfăcute dorinţele sau nevoile.
  Bineînţeles că nu.
  Dar se poate întâmpla ca să dorim ceva foarte mult şi ca mediul ambiant 
să nu accepte această dorinţă. Atunci noi refulăm uneori dorinţele. Aceasta 
înseamnă că încercăm să le împingem la o parte şi să le uităm.
  Înţeleg.
  Freud mai ia în considerare o a treia instanţă în psihicul omenesc: Încă 
de mici copii, suntem confruntaţi cu exigenţele părinţilor şi ale mediului. Dacă 
facem ceva ce nu se cuvine, atunci părinţii ne spun: „Lasă asta!" sau „Ruşine 
săţi fie!". Şi chiar ca oameni mari mai auzim ecoul unor asemenea pretenţii şi 
condamnări. Aşteptările morale ale celor din jur par să pătrundă în noi şi să 
devină o parte din noi înşine. Asta Freud a anumit Supraeu.
  Prin asta el înţelegea conştiinţa?
  Ceea ce el numea „Supraeu" era presupus ca existând dimpreună cu 
conştiinţa. Dar Freud credea că Supraeul intervine şi atunci când avem dorinţe 
„murdare" sau „necuvenite". Şi nicidecum mai puţin în ceea ce priveşte 
dorinţele erotice sau sexuale. Şi – cum am spus – Freud a arătat că asemenea 
nepermise plăceri se instalează devreme, încă din prima copilărie.
  — Explică, te rog!
  Astăzi ştim şi vedem că, fiind încă mici, copiilor le place săşi atingă 
organele genitale. Putem observa asta în orice ştrand sau pe plajă. La vremea 
lui Freud, copiii de doi sau trei ani primeau pentru aşa ceva câte o palmă peste 
degete. Copiii de pe atunci auzeau tot timpul câte un „Pfui!" sau „Lasă asta!" 
sau „Puneţi mâinile deasupra plapumei".
  Dar asta e total aiurea.



  Astfel îşi dezvoltă oamenii sentimentul vinovăţiei legat de tot ce are dea 
face cu organele genitale şi sexualitatea. Şi pentru că acest sentiment al 
vinovăţiei este transferat în Supraeu, mulţi dintre oameni – Freud socotea că 
cei mai mulţi – pe întreg parcursul vieţii, vor raporta sentimentul de vinovăţie la
sexualitate. În acelaşi timp, Freud arăta că dorinţele şi necesităţile sexuale 
constituie o parte naturală şi importantă a forţei umane – şi cu asta, draga mea
Sofie, avem strânse laolaltă toate elementele necesare pentru un conflict de o 
viaţă între plăcere şi sentimentul vinovăţiei.
  Dar nu crezi că, de la vremea lui Freud încoace, acest conflict sa mai 
atenuat?
  Asta, sigur. Dar mulţi dintre pacienţii lui Freud au trăit acest conflict cu 
atâta intensitate, încât ei au făcut ceea ce Freud numea nevroze. Una dintre 
pacientele lui, de exemplu, se îndrăgostise de cumnatul ei. Când sora ei a murit
tânără în urma unei boli, ea se gândea, în timp ce sora ei era în agonie: „Acum 
el e liber şi poate să se însoare cu mine!" Acest gând a intrat, fireşte, în 
contradicţie cu Supraeul ei. Era atât de monstruos, încât ea la refulat, cum 
spune Freud. Asta înseamnă că la împins în inconştient. Tânăra femeie sa 
îmbolnăvit şi a manifestat simptome grave de isterie, şi când Freud ia preluat 
tratamentul, a reieşit că ea uitase cu totul scena de la patul de moarte al 
surorii ei şi dorinţa urâtă, egoistă, care se stârnise atunci în ea. Dar în timpul 
tratamentului, şia reamintit de toate acestea. A retrăit momentul din care 
luase naştere boala şi sa făcut sănătoasă.
  Acum înţeleg mai bine ce voiai să spui cu „arheologia sufletească".
  Atunci haide să încercăm o descriere în general a psihicului omenesc. 
După o lungă experienţă în tratarea pacienţilor, Freud a ajuns să recunoască 
faptul că la oameni conştiinţa reprezintă numai o parte mică din psihicul lor. 
Ceea ce e conştient este doar asemenea vârfului unui iceberg care se ridică din 
apă. Sub suprafaţa apei – sau sub pragul conştiinţei – se află subconştientul 
sau inconştientul.
  Inconştientul este, deci, ceea ce se ascunde în noi şi noi am uitat?
  Nu păstrăm constant în conştiinţă toate trăirile şi experienţele noastre de
viaţă. Însă tot ceea ce am gândit sau am trăit şi tot ce ne trece prin minte când 
reflectăm, Freud desemnează ca fiind preconştientul. Termenul „inconştient" 
defineşte pentru el tot ceea ce noi am refulat. Adică tot ceea ce vrem negreşit să
uităm, pentru că e „neplăcut", „necuvenit" sau „dezgustător". Dacă avem 
dorinţe şi pofte, care pentru conştiinţa noastră sau pentru Supraeul nostru 
sunt de nesuportat, atunci le împingem în subsol. La o parte cu ele!
  Înţeleg.
  Acest mecanism funcţionează la toţi oamenii sănătoşi Dar pentru unii, 
scoaterea gândurilor neplăcute sau interzise din conştiinţa noastră poate 
necesita un asemenea efort, încât ei se îmbolnăvesc. Cele eliminate în felul 
acesta caută iarăşi şi iarăşi să urce la loc în conştiinţă, astfel încât trebuie 
folosită tot mai multă energie pentru a ascunde aceste impulsuri în faţa criticii 
exercitate de conştiinţă. Când Freud şia ţinut, în 1909 în SUA, prelegerile 



despre psihanaliză, el a explicat, printrun exemplu simplu, modul în care 
funcţionează acest mecanism al refulării.
  Povesteşte!
  El lea spus ascultătorilor că ar trebui săşi imagineze că în sală sar afla 
un individ care îl deranjează pe el, vorbitorul, şi caută săl abată de la discursul
său manifestânduse prin tot felul de obrăznicii, râzând, dând din picioare. Sar
putea ajunge întro asemenea situaţie ca el să nu poată vorbi mai departe. 
Atunci, probabil că se vor ridica doi sau trei bărbaţi voinici şi, după o scurtă 
încăierare, îl vor da pur şi simplu afară din sală pe acest stânjenitor al ordinii. 
El ar fi fost atunci „refulat", respins, şi vorbitorul ar putea săşi continue 
expunerea. Factorul de tulburare ar putea încerca, eventual, să reintre în sală, 
şi atunci domnii respectivi şiar duce scaunele la uşă şi sar aşeza acolo, o dată
ce ar fi definitivat expulzarea, ca o linie de „rezistenţă". Freud spunea că sala ar
fi trebuit să reprezinte „conştientul", iar holul în care ar fi fost expulzat 
elementul perturbator luat drept „inconştient", şi atunci am fi avut o imagine 
exactă a procesului de refulare.
  — Şi eu cred că e o imagine bună.
  Sigur e că individul care a tulburat liniştea va vrea să reintre, Sofie. În 
orice caz, aşa vor sta gândurile şi impulsurile noastre refulate. Trăim sub 
presiunea constantă a gândurilor refulate, care încearcă să iasă, prin luptă, din
inconştient. Din cauza asta spunem sau facem deseori lucruri pe care, la drept 
vorbind, „nu le luăm ca atare". Şi în felul acesta, inconştientul poate conduce 
sentimentele şi acţiunile nostre.
  Ai un exemplu?
  Freud descrie mai multe asemenea mecanisme. Unul dintre ele este aşa
numitul act ratat. Adică, spunem sau facem cu totul spontan ceva ce am 
refulat cândva înainte. El povesteşte, de exemplu, despre un salariat care a 
făcut un toast în onoarea şefului său, om care, după cât se părea, nu era foarte
iubit.
  Şi?
  Sa ridicat în picioare, a înălţat solemn paharul şi a spus: „Vă invit să ne 
ciocnim în onoarea şefului nostru".
  O mică răutate.
  Sigur e că şeful a văzut lucrurile altfel. Dar salariatul exprimase în felul 
acesta modul în carel preţuia pe şeful său, anume deloc. Deschis, el nar fi 
îndrăznit să spună aşa ceva. Ai vrea să mai asculţi un exemplu?
  Sigur.
  Întro familie de pastori, cu multe fete frumoase şi bine crescute, era 
aşteptată întro zi vizita episcopului. Şi acest episcop avea un nas neobişnuit de
mare. Fetelor li sa atras în mod foarte serios atenţia să nu pomenească în 
vreun fel de nasul acela lung. Copiii mici se dau de gol repede cu asemenea 
remarci, tocmai pentru că la ei mecanismul de refulare nu e încă atât de intrat 
în obişnuinţă.
  — Da?



  Episcopul a sosit acasă la pastor, şi încântătoarele domnişoare şiau dat 
toată osteneala să nu spună nimic despre nasul lui cel lung. Mai mult încă: ele 
nici nu se uitau la nasul respectiv; se străduiau să uite cu totul de el. Dar se 
gândeau toată vremea la asta. Şi la un moment dat, una dintre fetiţele cele mici
urma să servească zahărul la cafea. Ea sa oprit în faţa venerabilului episcop şi
a spus: Naţi dori puţin zahăr pentru nasul dumneavoastră?
  Penibil.
  Uneori se întâmplă să raţionalizăm. Asta vrea să spună că atât faţă de 
noi, cât şi faţă de alţii, acceptăm o atitudine diferită dictată de circumstanţe şi 
nu de realitatea faptelor. Pentru ei aceasta este penibilă.
  Un exemplu, te rog.
  Pot să te hipnotizez, să spunem, ca să te fac să deschizi fereastra. Îţi 
comand deci să te scoli şi să deschizi fereastra atunci când voi bate cu degetele 
în tăblia mesei. Bat cu degetele în masă – şi tu deschizi fereastra. Pe urmă, te 
întreb de ce ai deschis fereastra. Poate că ai să răspunzi că ţiera prea cald. Dar
nu acesta a fost motivul real. Tu nu vrei să recunoşti că ai dat ascultare ordi
nului meu hipnotic. Atunci tu „raţionalizezi", Sofie.
  Înţeleg.
  Se întâmplă aproape zilnic ca noi să comunicăm unii cu alţii în asemenea
feluri cu două înţelesuri.
  Ţiam spus de vărul meu de patru ani. Nu cred că el are prea mulţi 
prieteni cu care să se joace, în orice caz se bucură mult când mă duc în vizită 
la el. Odată iam spus că trebuie să mă duc repede acasă, la mama. Şi ştii ce 
mia răspuns.
  Spune!
  „Eai o proastă", a spus.
  Da, acesta e întradevăr un exemplu din ce înţelegem prin raţionalizare. 
Micuţul nu a vrut să spună ce a ieşit. El voia să spună că e o prostie că trebuie 
să pleci repede, şi îi venea puţin greu să spună asta cu glas tare. Dar se mai 
întâmplă să şi proiectăm în afară.
  Trebuie sămi traduci.
  — Prin proiecţie, înţelegem că anumite însuşiri pe care noi înşine căutăm
să le refulăm le transferăm în alte direcţii. Un avar adevărat simte o plăcere să 
spună despre alţii că sunt cărpănoşi. Cineva care nu vrea să recunoască faptul 
că se gândeşte mult la chestiunile sexuale se enervează poate primul de faptul 
că alţii se gândesc numai la sex.
  — Înţeleg.
  — Freud credea că viaţa noastră de toate zilele e literalmente încărcată de
asemenea acţiuni inconştiente. Mereu uităm de numele anumitor persoane, 
ajungem să ne tragem de haine şi să ne enervăm, sau împingem la întâmplare 
obiectele încoace şi încolo prin cameră. Şi se poate întâmpla să ne poticnim 
literalmente de propriile noastre cuvinte şi să ne pomenim că ne ia gura pe 
dinainte în feluri, care, la prima vedere, ar părea nevinovate, dar care nu sunt 
deloc aşa. Freud, în orice caz, nu consideră asemenea lapsusuri de limbă ca 



fiind atât de nevinovate şi întâmplătoare cum credem noi. El spune că trebuie 
considerate ca simptome. Asemenea acte ratate sau acte la întâmplare, spunea 
el, ar putea să ne trădeze gândurile cele mai secrete.
  De acum încolo am sămi gândesc foarte serios fiecare cuvânt.
  Dar nai să poţi evita impulsurile tale inconştiente. Arta constă tocmai în 
a nu ne strădui prea tare atunci când împingem lucruri neplăcute în 
subconştientul nostru. E ca atunci când vrei să astupi gaura unei vizuine de 
şoarece de câmp. Poţi să fii sigură că şoarecele va apărea în altă parte, undeva 
în grădină. Cel mai sănătos e să laşi întredeschisă uşa dintre conştient şi 
subconştient.
  — Dacă închidem de tot uşa, ne putem provoca suferinţe psihice?
  — Da. Un nevrozat îşi cheltuieşte tocmai prea multă energie în încercarea
de aşi izgoni din conştient lucrurile neplăcute. Deseori un astfel de om trebuie 
săşi refuleze anumite trăiri. Freud le numeşte şi traumata. Cuvântul „trauma" 
e grecesc şi înseamnă „răni".
  Înţeleg.
  În tratamentele sale, Freud încerca să deschidă cu precauţie acea uşă 
închisă – sau poate să deschidă o altă uşă. El încerca, prin conlucrarea cu 
pacientul, să readucă la lumină trăirile refulate. Pacientul nu e conştient că el 
refulează. Totuşi el poate dori ca medicul – sau „analistul", cum se spune în 
psihanaliză – săl ajute să găsească drumul spre traumele ascunse.
  Şi cum procedează în sensul acesta medicul?
  Freud numea asta tehnica liberei asocieri. Aceasta înseamnă că pacienţii 
se instalează foarte comod şi sunt lăsaţi să vorbească numai despre ce le trece 
prin gând – indiferent cât de neimportante, întâmplătoare, neplăcute sau 
penibile ar putea fi lucrurile acestea. Arta constă tocmai în a frânge „piedica" 
sau „controlul" care a provocat trauma. Căci pacienţii se ocupă de aceste 
traume în orice clipă – numai că nu în mod conştient.
  Cu cât te străduieşti să uiţi ceva, cu atât te gândeşti inconştient la acel 
lucru?
  Tocmai. Din cauza asta e important să dai atenţie semnalelor 
inconştientului. „Calea regală" în inconştient duce, potrivit lui Freud, prin visele
noastre. Una dintre operele sale cele mai importante este cartea Interpretarea 
viselor, apărută în anul 1900. El arăta acolo că visele nu sunt întâmplătoare. 
Prin vise, gândurile noastre inconştiente încearcă să se comunice conştiinţei 
noastre.
  Povesteşte mai departe!
  După ce a strâns ani întregi experienţe de la pacienţii săi – şi nu în 
ultimul rând după ce şia analizat propriile vise – Freud a explicat că toate 
visele sunt, în realitate, vise de împlinire a unor dorinţe. La copii, lucrul putea 
fi uşor de observat spunea el. Ei visează încă la îngheţată şi la dulciuri. Dar la 
oamenii maturi se întâmplă adesea că dorinţele pe care visul vrea să ni le 
împlinească se travestesc. Căci chiar când dormim, există o cenzură severă 
pentru ceea ce noi credem că ne putem permite. Când dormim, această 



cenzură, sau acest mecanism de refulare este mai slab decât în starea de trezie 
– dar destul de puternic, totuşi, pentru a ne deforma în vis dorinţele pe nu 
vrem să ni le recunoaştem.
  Şi din cauza asta visele trebuie interpretate?
  Freud arată că trebuie să deosebim între visul, aşa cum nil amintim 
dimineaţa următoare, şi semnificaţia sa propriuzisă. Imaginile visului însuşi – 
filmul celor visate – el le defineşte ca fiind conţinutul manifest al visului. 
Conţinutul visului dezvăluit îşi aduce materia şi recuzita din ziua precedentă, 
însă visul are şi o semnificaţie mai profundă, care îi e ascunsă conştientului. Şi
asta numeşte Freud gândurile latente ale visului; gândurile acestea ascunse, 
despre care tratează în fond visul, pot proveni dintro epocă foarte îndepărtată 
în trecut – de exemplu, prima noastră copilărie.
  Trebuie deci să analizăm visul pentru a înţelege despre ce e vorba într
adevăr.
  Da, şi bolnavii trebuie să facă asta împreună cu terapeutul lor. Dar nu 
medicul interpretează visul. Asta nu o poate face decât cu ajutorul pacientului. 
Medicul intervine în această situaţie doar ca o moaşă socratică care ajută la 
interpretare.
  Înţeleg.
  „Transformarea gândurilor latente" ale visului în „conţinut manifest al 
visului" Freud o numeşte travaliu al visului. Putem vorbi despre un proces de 
„mascare" sau „codificare" a acţiunii propriuzise a visului. În interpretarea 
visului, trebuie să parcurgem un proces de sens contrar pentru a afla „tema" 
propriuzisă a visului, adică „a demasca" sau „decodifica" „motivul" visului.
  Poţi sămi dai un exemplu?
  — În cărţile lui Freud mişună literalmente asemenea exemple. Dar putem
să ne gândim noi înşine la un exemplu simplu şi foarte freudian. Când un băiat
tânăr visează că verişoara lui îi dăruieşte două baloane.
  — Da?
  — Nu, acum trebuie să încerci tu însăţi interpretarea visului.
  — Hmmm. Atunci „conţinutul manifest al visului" este exact ce ai spus 
tu: Verişoara lui îi dăruieşte două baloane.
  — Mai departe!
  — Şi ai mai spus că recuzita visului e luată deseori din experienţa din 
ajun. Deci, dacă cu o zi înainte el a fost la bâlci – sau a văzut în ziar o fotografie
cu baloane.
  — Da, se poate, dar ajunge şi dacă el a auzit doar cuvântul „balon” sau a 
văzut orice altceva care lar fi putut face să se gândească la baloane.
  Dar ce sunt „gândurile latente ale visului" – deci lucrul despre care e 
vorba cu adevărat în acest vis?
  Tu eşti aici interpreta visului.
  Poate că el îşi doreşte, pur şi simplu, două baloane?



  Nu, asta e imposibil. Dar tu ai dreptate, în măsura în care visul trebuie 
săi împlinească o dorinţă. Un om matur nuşi doreşte, oricum, cu ardoare 
două baloane. Şi dacă da, atunci nu ar mai fi nevoie să viseze despre asta.
  Atunci. Atunci eu cred aşa: în realitate, el o doreşte pe verişoara lui şi 
cele două baloane sunt sânii ei.
  Da, asta e o explicaţie mai probabilă. E de presupus că el resimţea 
această dorinţă ca pe un lucru penibil.
  Aşadar, visele noastre fac ocolul folosind baloanele sau ceva de genul 
acesta?
  Da. Freud spunea că visul este o împlinire deghizată a unor dorinţe 
refulate. Ceea ce refulăm noi poate să se fi schimbat de la vremea când Freud 
era medic la Viena. Totuşi mecanismul travestirii rămâne mereu acelaşi, intact.
  Înţeleg.
  Psihanaliza lui Freud şia câştigat o mare importanţă în anii douăzeci – 
mai ales în ce priveşte tratamentul nevrozelor. Teoria inconştientului a fost 
foarte importantă pentru artă şi literatură.
  Vrei să spui că artiştii se preocupă acum mai mult de viaţa sufletească 
inconştientă a oamenilor?
  Exact. Deşi literatura ultimilor zece ani ai secolului XIX era dominată de 
aşa ceva – chiar înainte ca psihanaliza lui Freud să fi fost cunoscută. Asta 
înseamnă, pur şi simplu, doar că na fost o întâmplare faptul că psihanaliza lui
Freud a apărut exact în 1890.
  Vrei să spui că plutea în aerul epocii?
  Freud nu credea că el ar fi inventat, ca să spunem aşa, un fenomen cum 
ar fi refularea, actul ratat sau raţionalizarea. El a fost doar primul care a 
introdus asemenea experienţe de viaţă în psihiatrie. Şi tot el a fost în măsură să
dea exemple literare foarte bune pentru aşi explica teoria. Dar, cum am spus, 
începând cu anul 1920, psihanaliza lui Freud a influenţat direct arta şi 
literatura.
  În ce fel?
  Scriitorii şi pictorii au încercat acum să folosească forţele inconştiente în 
munca lor creatoare. Asta a fost valabil mai ales pentru aşanumiţii 
suprarealişti.
  Ce înseamnă asta?
  Suprarealismul e un cuvânt francez ce poate fi tradus cu „suprarealitate”.
În 1924, Andre Breton a publicat un „manifest suprarealist". El arăta acolo că 
arta trebuie să se producă din inconştient, căci numai astfel artistul îşi poate 
scoate la lumină, în inspiraţie deplin liberă, imaginile visului şi se poate strădui
să atingă o „suprarealitate" în care să fie depăşite deosebirile între vis şi 
realitate. De fapt, poate fi foarte important pentru un artist să distrugă cenzura
conştientului, pentru ca astfel cuvintele şi imaginile să izvorască libere.
  Înţeleg.
  Freud adusese, întrun anumit sens, dovada că toţi oamenii sunt artişti. 
Un vis este o mică operă de artă şi în fiecare noapte noi creăm vise. Pentru a 



interpreta visele pacienţilor săi, Freud trebuise să se lupte, literalmente, deseori
prin practica folosirii simbolurilor – cam în felul în care noi interpretăm o 
imagine sau un text literar.
  Şi noi visăm chiar în fiecare noapte?
  Cercetările mai noi arată că, în douăzeci la sută din timpul în care 
dormim, visăm, şi asta înseamnă două sau trei ore în fiecare noapte. Dacă în 
asemenea faze suntem tulburaţi, reacţionăm cu nervozitate şi cu iritare. 
Aceasta înseamnă, nici mai mult nici mai puţin, decât că toţi oamenii au o 
nevoie înnăscută să dea expresie artistică situaţiei lor existenţiale. Visul 
vorbeşte despre noi. Noi facem regia, strângem laolaltă toată recuzita, jucăm 
toate rolurile. Oamenii care susţin că nu se pricep deloc la artă se cunosc 
prost.
  Înţeleg.
  Freud adusese, de asemenea, şi o dovadă impresionantă despre cât de 
fantastică este conştiinţa noastră. Lucrul său cu pacienţii la convins că noi 
păstrăm adânc în conştiinţa noastră tot ceea ce am văzut şi am trăit vreodată. 
Şi toate aceste impresii le putem scoate iarăşi la lumină. Când avem ceea ce se 
cheamă o „cortină de fier", iar mai târziu ne stă ceva pe limbă şi nu mult după 
aceea, ceva „ne vine deodată" în gând – atunci vorbim despre ceva care se afla 
în inconştient şi care, deodată, sa strecurat îndărăt în conştiinţă printro uşă 
întredeschisă.
  Uneori e nevoie de foarte mult timp.
  Asta o ştiu limpede toţi artiştii. Dar apoi toate uşile şi sertarele de arhivă 
par să se fi deschis larg. Totul curge în voie atunci – şi putem să ne alegem 
exact cuvintele şi imaginile de care avem nevoie. Acest lucru se petrece în 
momentele în care am deschis puţin mai larg uşa spre inconştient. Iar aceasta 
o putem numi „inspiraţie", Sofie. Atunci avem senzaţia că ceea ce desenăm sau 
scriem nu mai vine de la noi înşine.
  Trebuie să fie o senzaţie minunată.
  Dar e foarte sigur că ai trăito tu însăţi. Putem observa această stare de 
inspiraţie, de exemplu, la copiii foarte obosiţi. Se întâmplă că unii copii sunt 
atât de obosiţi, încât par deodată foarte treji şi lucizi. Brusc, ei încep să 
vorbească – şi par să scoată din amintire cuvinte pe care nu le învăţaseră 
niciodată. Fireşte că le învăţaseră. Ele erau „latente" în conştiinţa lor, însă de
abia acum – când atenţia şi cenzura nu se mai exercită – ele ies la iveală. Şi 
pentru artist poate fi important că raţiunea şi reflecţia nu au permisiunea să 
cerceteze lumea inconştientului. Săţi povestesc o mică parabolă care ilustrează
asta?
  Sigur!
  Există o fabulă foarte serioasă şi foarte tristă.
  Spuneo!
  A fost odată un miriapod care putea dansa absolut fantastic cu cele o mie
de picioare ale lui. Când dansa, se strângeau toate animalele pădurii să se uite 



la el şi toate erau cât se poate de impresionate de arta sa coregrafică. Numai un
singur animal nu putea să sufere dansul miriapodului: o broască râioasă.
  Asta era doar invidie.
  Cum să fac eu ca miriapodul ăsta să termine cu dansurile, se gândea ea. 
Nu putea să spună, pur şi simplu, că nui plăcea dansul. Şi nici nu putea să 
susţină că ea ar fi dansat mai bine, căci navea să o creadă nimeni. În cele din 
urmă, a clocit un plan diabolic.
  Să auzim!
  — Sa aşezat şi ia scris miriapodului o scrisoare. „O, nemaipomenitule 
miriapod!" scria acolo. „Eu sunt o admiratoare devotată a artei tale înalte. Şi aş 
vrea tare mult să ştiu cum faci. Îţi ridici adică piciorul numărul 228 din stânga 
şi pe urmă piciorul drept numărul 59? Sau îţi începi dansul când îţi ridici 
piciorul drept cu numărul 26 şi abia apoi piciorul drept cu numărul 499? 
Aştept răspunsul tău. Salutări prieteneşti, Broasca.”
  — Pfui, drace!
  — Când miriapodul a primit scrisoarea aceasta, a stat să se gândească 
pentru prima dată în viaţa lui ce mişcări făcea exact dansând. Care picior şil 
mişca primul? Şi care picior venea apoi? Şi ce crezi că sa întâmplat?
  — Cred că miriapodul na mai dansat niciodată.
  — Da, ăsta a fost rezultatul. Exact asta se întâmplă când gândirea 
înăbuşă fantezia.
  — A fost întradevăr o poveste tristă.
  Pentru un artist poate, deci, să fie important „săşi dea drumul" în arta 
sa. Suprarealiştii au încercat să se folosească de acest adevăr şi să se pună 
întro situaţie în care totul să vină de la sine. Sau aşezat în faţa unei foi albe 
de hârtie şi au început, pur şi simplu, să scrie fără să se mai gândească la ce 
anume scriau. Asta numeau ei scriere automată. Termenii veneau, la drept 
vorbind, de la şedinţele de spiritism, în care „medium"ul crede că spiritul 
decedatului îi conduce pana. Dar problema asta o vom discuta mâine.
  Bine.
  — Şi artistul suprarealist este, întrun anume sens, medium, adică 
mijlocitor sau factor intermediar. El este medium pentru propriul său 
subconştient. Probabil în orice proces creator se află un element inconştient. 
Căci ce este exact lucrul acela pe carel numim „creativitate"?
  Nu înseamnă „a fi creator" atunci când creezi ceva nou?
  Cam aşa ceva. Şi acest lucru se petrece printrun joc fin combinat al 
fanteziei şi raţiunii. Mult prea des raţiunea înăbuşă fantezia. Şi asta e rău, căci 
fără fantezie nu se poate ivi nimic nou. Eu văd fantezia ca pe un sistem 
darwinist.
  Îmi pare rău, dar asta nam înţeleso.
  Darwinismul arată că în natură se naşte un mutant după altul. Dar 
numai puţini dintre aceşti mutanţi sunt cu adevărat necesari pentru natură. 
Numai câţiva au o şansă de viaţă.
  Da?



  Cam aşa e şi atunci când ne gândim, când suntem inspiraţi şi avem 
multe idei noi. Unul după altul aceşti „mutanţi ai gândului" iau naştere în 
conştiinţa noastră. În orice caz, atunci când nu ne exercităm o cenzură mult 
prea strictă. Dar numai pentru puţine dintre aceste asemenea gânduri găsim 
întrebuinţare cu adevărat. Aici îşi intră raţiunea în drepturi. Căci şi ea are, 
fireşte, o funcţie importantă. Când punem pe masă recolta zilei întregi nu 
trebuie să uităm selecţia.
  Asta e o comparaţie nemaipomenită.
  Imagineazăţi că tot ce ne vine prin minte, deci fiecare fulger de gândire, 
ar avea voie să ne treacă pe buze! Sau să iasă din carnetul nostru de note, sau 
afară din sertarul mesei de scris. Lumea sar îneca foarte curând întrun noian 
de impresii întâmplătoare. Şi nar mai exista nici o selecţie, Sofie.
  Şi raţiunea le alege, din aceste multe impresii, pe cele mai bune?
  Da, sau nu crezi că o face? Poate că imaginaţia creează ceva nou, dar nu 
fantezia face alegerea propriuzisă. Nu fantezia e cea care „compune". O 
compoziţie – şi fiecare operă de artă este o compoziţie – ia naştere dintrun joc 
uimitor de combinaţii între imaginaţie şi raţiune, sau între simţire şi gândire. 
Întrun proces creator există totdeauna un element întâmplător. Întro anumită
fază, poate fi important să nu închidem calea unor asemenea impresii 
întâmplătoare. Oaia trebuie şi ea lăsată o dată în libertate, înainte de a fi dusă 
la păscut.
  Alberto rămase tăcut o vreme, privind pe fereastră. Sofie îi urmări 
privirea şi văzu o mulţime de făpturi ciudate mişunând pe malul micului lac. 
Era acolo o adevărată orgie de personaje ca din Disney, de toate culorile şi 
formele.
  — Uitel pe Langbein, spuse ea. Şi Donald cu nepoţii lui. Şi Dolly. Şi 
unchiul Skrue. Îi vezi pe Snipp şi Snapp? Şi veveriţele. Nui vezi? Nauzi ce 
spun, Alberto? Şi uitei acolo pe Mickey şoricelul şi Petter Smart!
  Alberto se întoarse spre ea.
  Da, e trist, copila mea.
  Ce vrei să spui cu asta?
  Noi stăm aici şi devenim nişte victime fără apărare ale oricărei fantezii, 
dacă se întâmplă ca maiorul „săşi dea drumul". Dar e, fireşte, vina mea. În 
fond, eu am început sa vorbesc despre jocul liber al fanteziei şi imaginaţiei.
  Nu trebuie săţi reproşezi acum.
  Voiam, la drept vorbind, să spun că imaginaţia este importantă şi pentru 
noi, filosofii. Pentru a putea gândi ceva nou trebuie să avem curajul să „ne dăm
drumul". Dar cred că mam exprimat puţin cam prea vag.
  Nu ţio ia nimeni în nume de rău.
  Voiam să mai spun ceva despre semnificaţia pe care o poate avea o 
meditaţie tăcută. Şi acum vine ăsta cu prostiile lui bălţate. Ar trebui săi fie 
ruşine!
  Acuma eşti ironic?



  El recurge la ironii, nu eu. Dar am totuşi o consolare, şi aceasta este şi 
piesa esenţială în planul meu.
  Chiar că nu mai înţeleg nimic din ce spui.
  — Am vorbit despre vise. Şi chiar asta are un fel de suflu de ironie. Căci 
ce suntem noi altceva decât imagini visate de maior?
  — Oh.
  Şi totuşi există ceva pe care el nu la luat în seamă.
  Ce ar putea să fie?
  Poate că el însuşi e dureros de conştient de propriile lui vise. El este 
informat de tot ceea ce spunem şi facem noi, aşa cum cel care visează îşi 
aminteşte de conţinutul manifest al visului. El e cel care conduce pana scriind. 
Dar chiar dacă îşi aduce aminte de tot ce vorbim noi unul cu altul, el nu e 
totuşi niciodată treaz pe deplin.
  Ce vrei să spui?
  El nu cunoaşte gândurile latente ale visului, Sofie. El uită că aici e vorba 
şi de un vis travestit.
  Sună dea dreptul nostim!
  Asta simte şi maiorul. Tocmai pentru că nuşi cunoaşte propriul limbaj al
viselor. Şi asta trebuie să ne bucure. Asta ne dă şi nouă puţină libertate. Cu 
libertatea asta, o să ne fie cu putinţă să ieşim din conştientul lui lipicios, 
asemenea unor şoareci curajoşi, care întro zi caldă ies să se joace în lumina 
soarelui.
  Crezi tu că putem să facem aşa ceva?
  Trebuie so facem. În mai puţin de două zile, eu am săţi dărui ţie un cer 
nou. Şi atunci maiorul nare să mai ştie unde sunt şoarecii ăştia, sau când au 
să apară iarăşi pe undeva.
  Chiar dacă am fi imagini din vise, eu oricum sunt fiica cuiva. E ora cinci, 
acum trebuie să mă întorc ca să pregătesc serbarea din grădină.
  Mmmm. Poţi sămi faci un serviciu pe drum?
  Ce anume?
  Încearcă să atragi atenţia mai mult decât de obicei. Dăţi puţină 
osteneală ca maiorul să nu te lase din ochi pe tot drumul de întoarcere. 
Încearcă să te gândeşti la el, când ajungi acasă – şi atunci, şi el are să se 
gândească la tine.
  Şi la ce ajută asta?
  Atunci eu pot lucra în toată liniştea la planul meu secret. Eu mă scufund
adânc de tot în subconştientul maiorului, Sofie. Şi rămân acolo până ne 
revedem.
  EPOCA NOASTRĂ.
  Omul este condamnat la libertate.
  Deşteptătorul arăta ora 23,55. Hilde rămăsese cu ochii ţintă la tavan. 
Încerca să lase drum liber asociaţiilor de idei. Ori de câte ori se oprea în 
mijlocul unui lanţ de idei şi gânduri, încerca să se întrebe de ce nu gândea mai 
departe.



  Doar no fi vrut să refuleze ceva?
  Dacă acum ar fi putut săşi abolească complet cenzura, poate că ar fi 
putut să viseze cu ochii deschişi. Gândul acesta era cam înfricoşător.
  Cu cât încerca mai tare să se destindă şi să se deschidă gândurilor şi 
imaginilor proprii, cu atât avea mai mult sentimentul că era în coliba 
maiorului, lângă lac, în pădure.
  Ce clocea oare acum Alberto? De fapt – fireşte că tatăl ei clocise că 
Alberto clocea ceva. Dar oare el însuşi ştia ce avea să fie asta? Poate că încerca 
săşi lase în atât de mare măsură frâul liber, că până la urmă Alberto avea săl 
ia prin surprindere şi pe el însuşi?
  Nu mai rămăseseră multe pagini. Oare să se uite acuma la sfârşit? Nu, 
asta ar fi însemnat că trişează. Dar mai era ceva: Hilde nu era convinsă că ce 
avea să se întâmple pe ultima pagină fusese deja hotărât.
  Nu era acesta un gând ciudat? Clasorul se afla aici – tatăl ei nu ar fi avut 
posibilitatea să mai adauge ceva. Dacă nu cumva Alberto avea să le pregătească
vreo surpriză.
  În orice caz, Hilde avea ea însăşi să ofere asemenea surprize. Asupra ei, 
el nu avea nici un fel de control. Dar avea ea oare vreun control asupra ei 
însăşi?
  Ce era conştiinţa? Nu era oare aceasta una dintre marile enigme ale 
universului? Ce era amintirea? Ce anume face ca noi să ne „amintim" de tot 
ceea ce am văzut şi am trăit? Ce fel de mecanism ne face ca în fiecare noapte să
creăm, ca printro vrajă, nişte vise asemenea basmelor? În timp ce medita la 
aceste întrebări, ea îşi închidea din când în când ochii. Pe urmă şii deschidea 
şi privea iarăşi spre tavan. Până la urmă uită săi mai deschidă.
  Dormea.
  Când fu deodată trezită de ţipetele pescăruşilor, deşteptătorul arăta 6,66.
Era o oră nostimă! Hilde sări din pat. Ca întotdeauna, se îndreptă spre 
fereastră şi privi peste golful de sub ea. Îi devenise o obişnuinţă să facă asta, 
vara ca şi iarna.
  Pe când sta acolo să privească afară, avu deodată senzaţia că în cap îi 
explodase o cutie cu culori. Îşi aminti ce anume visase. Dar fusese ceva mai 
mult decât un vis normal. Avusese culori şi contururi atât de vii.
  Visase că tatăl ei se întorcea din Liban şi că întregul vis era ca o 
continuare a visului Sofiei când ea găsise pe ponton cruciuliţa de aur.
  Hilde fusese aşezată pe treaptă, exact ca în visul Sofiei. Şi apoi auzise o 
voce nefiresc de slabă, carei şoptea: „Mă numesc Sofie". Hilde rămăsese 
complet nemişcată pentru aşi da seama de unde venea vocea aceasta, care 
acum vorbea mai departe – era ca o şoaptă uscată, nefiresc de slabă, aşa, ca şi 
când iar fi vorbit o insectă. „Doar nu eşti nici oarbă, nici surdă, ce 
Dumnezeu!". În momentul următor tatăl ei intrase în grădină în uniforma lui de
militar ONU. „Micuţă Hilde", strigase el. Hilde îi fugise în întâmpinare şi se 
agăţase de gâtul lui. Cu asta se terminase visul.
  Îi veniră în minte câteva versuri dintro poezie de Arnulf Řverland:



  Mam trezit întro noapte dintrun vis minunat, O voce părea sămi 
vorbească, Departe ca un curent subteran.
  Şi mam ridicat: Ce vrei de la mine?
  Scurtă vreme după aceea, mama ei intră în cameră.
  Salut! Teai trezit?
  Nu ştiu.
  Mă întorc ca de obicei, cam pe la patru.
  Bine.
  Îţi urez petrecere bună, Hilde.
  — Mulţumesc!
  Când Hilde o auzi pe mama ei plecând, se aruncă iarăşi pe pat şi 
deschise clasorul.
  „Eu mă scufund adânc de tot în subconştientul maiorului, Sofie. Şi 
rămân acolo până ne revedem”.
  Aşadar Hilde citi mai departe. Simţi, pipăind cu arătătorul mâinii drepte, 
că întradevăr nui mai rămăseseră decât câteva pagini.
  Când Sofie părăsi coliba maiorului, mai văzu câteva dintre siluetele 
Disney jos lângă lac, dar ele păreau să se risipească pe măsură ce se apropia de
ele. Când ajunse la barcă, dispăruseră oricum.
  Vâslind – după ce, ajunsă pe celălalt mal, trăsese barca printre trestii – 
încerca să facă tot felul de strâmbături şi să dea provocator din mâini. Trebuia 
doar să atragă atenţia maiorului asupra ei, pentru ca Alberto să poată sta mai 
departe neobservat în coliba maiorului.
  Pe când alerga prin pădure, încercă şi câteva salturi mai sprinţare. Apoi 
căută să meargă precum o marionetă trasă de sfori. Pentru ca maiorul să nu se
plictisească cu ea, începu în acelaşi timp să şi cânte.
  O dată se opri locului şi se gândi care af fi putut fi, la urma urmei, planul
lui Alberto. Se surprinse singură reflectând la asta şi o mustră atât de tare 
conştiinţa, încât se căţără întrun copac.
  Sofie se urcă în acel copac cât de sus fu în stare. Când ajunse aproape de
vârf, îşi dădu seama deodată că navea să mai fie în stare să se dea jos imediat.
Trebuia să încerce ceva mai târziu – dar nici nu putea să rămână aşa, cu inima 
împăcată, acolo sus. Căci maiorul avea să se plictisească tot uitânduse la ea, 
şi avea să se ocupe din nou de Alberto să vadă ce făcea şi el.
  Sofie îşi flutură de câteva ori mâinile, de vreo două ori încercă să cânte ca
un cocoş, şi în cele din urmă scoase şi câteva chiote. Pentru ultima dată în 
existenţa ei de cincisprezece ani, Sofie scotea acum adevărate iodlere. Şi tocmai
de aceea era mulţumită de rezultat.
  Mai încercă o dată să coboare din pom, dar se părea că rămăsese acolo. 
Apoi apăru brusc o gâscă mare care se lăsă pe o creangă, tocmai cea de care se 
agăţase Sofie. După ce văzuse o ceată întreagă de ale lui Disney, pe Sofie no 
mai surprinse câtuşi de puţin când gâsca îi adresă cuvântul.
  Pe mine mă cheamă Martin, spuse gâsca. La drept vorbind, eu sunt 
gâscan domestic, dar în mod excepţional astăzi vin cu gâştele sălbatice din 



Liban. Sar părea că, fără vreun ajutor de la cineva, nai să mai poţi coborî din 
copacul acesta.
  Dar tu eşti prea mic ca să mă poţi ajuta, răspunse Sofie.
  Asta e o concluzie pripită, tânără domnişoară. Tu eşti prea mare.
  Dar e acelaşi lucru.
  De altfel, poate că te interesează să afli că eu am purtat în spinarea mea 
un băiat de ţărani prin toată Suedia. El se numea Nils Holgersson.
  Eu am cincisprezece ani.
  Şi Nils avea paisprezece. Un an mai mult sau mai puţin nu are nici o 
importanţă.
  Şi cum ai putut săl ridici de jos?
  Iam tras o palmă pe cinste, şi atunci el a leşinat. Când şia venit în fire, 
era mic exact cât un pitic din poveste.
  Atunci poate că vrei să încerci sămi tragi şi mie o palmă. Adevărul e că 
nu pot să rămân veşnic aici sus. Sâmbătă eu sunt gazda unei serbări filosofice 
întro grădină.
  Asta e interesant. Aici e vorba întradevăr de o carte de filosofie. Când am
zburat cu Nils Holgersson peste toată Suedia, am făcut o escală în Marbacka în
Varmland. Acolo, Nils a întâlnit o bătrână care de mult voia să scrie o carte 
despre Suedia, care să le facă plăcere copiilor de şcoală. Trebuia să fie plină de 
învăţăminte şi să cuprindă tot adevărul, spunea ea mereu. Când a auzit toate 
lucrurile pe care le trăise Nils, se hotărî să scrie despre ce văzuse el, instalat 
acolo, pe spinarea unei gâşte.
  E întradevăr uimitor!
  Ca să spun drept, era şi puţină ironie aici. Pentru că noi eram deja acolo,
înăuntru, în cartea aceea.
  Dintro dată, Sofie simţi că o izbeşte ceva peste obraz. Şi în clipa 
următoare, ea se făcuse mică de tot, copacul i se părea acum o întreagă 
pădure, iar gâscanul era mare cât un cal.
  Aşa, şi acum hai cu mine, spuse gâscanul.
  Sofie alunecă dea lungul crengii şi se caţără pe spinarea gâscanului. 
Penele lui erau moi, dar acum, când ea era atât de mică, mai degrabă o înţepau
decât o gâdilau.
  Deabia se aşezase mai bine şi gâscanul îşi luă zborul. Zburau acum sus,
deasupra copacilor. Sofie privea în jos peste lac şi spre coliba maiorului. Acolo 
era Alberto şi urzea planuri complicate.
  — Trebuie să ne mulţumim cu o mică privelişte, spuse gâscanul şi bătea 
tare din aripi.
  Apoi se aşeză la pământ, la picioarele arborelui în care Sofie se căţărase 
cu puţin înainte. Când gâscanul se aşeză pe pământ, Sofie se rostogoli din 
spinarea lui. După ce făcu vreo două tumbe prin bălării, ea se ridică în 
picioare. Şi, uimită, constată că era iarăşi de înălţimea ei normală.
  Gâscanul îi dădu de două ori ocol, cu mersul lui legănat.
  — Mii de mulţumiri pentru ajutorul tău, spuse Sofie.



  Asta a fost o nimica toată. Nu spuneai că aici e o carte de filosofie?
  Nu, asta ai spus tu.
  În fond, tot acolo ajungem. Dacă ar fi fost după mine, teaş fi dus în zbor 
prin întreaga istorie a filosofiei, aşa cum lam purtat pe Nils Holgersson prin 
toată Suedia. Am fi putut face ocoluri prin Milet şi Atena, Ierusalim şi 
Alexandria, Roma şi Florenţa, Londra şi Paris, Jena şi Heidelberg, Berlin şi 
Copenhaga.
  — Mulţumesc, ajunge.
  — Dar chiar şi pentru un gâscan ironic ar fi fost o realizare să străbată 
astfel, în zbor, secolele. Să pluteşti peste districtele Suediei e mai simplu.
  Cu asta, gâscanul îşi luă avânt – şi dispăru în văzduh.
  Sofie era cu totul istovită, dar când, mai târziu, se strecură prin gaura 
din gardul viu, se gândea că, fără îndoială, Alberto fosese mulţumit cu manevra
asta a ei de abatere a atenţiei. În acestă oră din urmă, maiorul nu mai avusese 
timp să se gândească la Alberto. Decât dacă ar fi suferit de o formă gravă de 
scindare a personalităţii.
  Sofie tocmai intrase în casă când se întoarse şi mama ei de la serviciu. 
Asta o salvă de la mărturisirea că un gâscan domestic o ajutase să se dea jos 
dintrun copac.
  După ce mâncară, se apucară de pregătirile pentru serbarea din grădină. 
Coborâră din pod o tăblie de masă lungă de aproape patru metri şi o duseseră 
în grădină. Apoi urcară iarăşi, aduseră caprele care urmau să susţină tăblia.
  Voiau să aştearnă masa sub pomii fructiferi. Tăblia aceasta mare fusese 
folosită ultima oară la cea de a zecea aniversare a nunţii părinţilor. Pe atunci, 
Sofie era în vârstă de opt ani, dar îşi mai amintea bine de marea serbare din 
grădină, la care luaseră parte toţi prietenii şi cunoscuţii care se mai puteau 
mişca pe picioarele lor.
  Prognoza vremii era foarte favorabilă. De la furtuna aceea urâcioasă cu o 
zi înaintea zilei de naştere a Sofiei, nu mai căzuse nici o picătură de ploaie. Dar 
se hotărâră să mai aştepte totuşi până sâmbătă dimineaţa ca să întindă faţa de
masă şi să scoată tacâmurile. Mama Sofiei era, oricum, mulţumită că masa 
fusese adusă în grădină.
  Seara mai târziu, puseră la copt chiflele şi franzelele Aveau să servească 
pui fripţi şi salată. Şi limonadă. Sofiei îi era foarte teamă că unii dintre băieţii 
din clasa ei ar fi putut aduce bere; dacă se temea de ceva, erau scandalurile.
  Când Sofie se retrase la culcare, mama ei vru să se mai asigure o dată că 
Alberto avea să vină întradevăr la serbare.
  Sigur că vine. A promis chiar că va prezenta şi un anume artificiu 
filosofic.
  Un artificiu filosofic? Ce mai e şi asta?
  Păi. Dacă ar fi scamator, ar face probabil un număr de prestidigitaţie, ar 
scoate poate un iepure alb dintrun joben negru.
  Tot deastea?



  Dar, ca filosof, are să facă o scamatorie filosofică. În fond, e o serbare 
filosofică de grădină.
  Asteas filosofii!
  Teai gândit să contribui şi tu cu ceva?
  Sigur, Sofie. Ceva să aduc şi eu.
  O cuvântare?
  Nu, nuţi pot spune dinainte. Noapte bună!
  Dimineaţa următoare, Sofie fu trezită devreme de mama ei, care voia săi 
mai spună: „Succes!", înainte de a pleca la serviciu. Îi dădu Sofiei o mică listă 
cu lucrurile pe care trebuia să le cumpere din oraş pentru serbare.
  Abia plecase, că sună telefonul. Era Alberto. Înţelegea el când Sofie 
rămânea singură acasă.
  — Ceţi face planul secret?
  — Sst! Nu sufla nici un cuvânt. El nu trebuie să aibă nici mai mică 
posibilitate săşi facă gânduri cu aşa ceva.
  — Cred că ieri am reuşit foarte bine săi abat atenţia.
  — Da, a fost frumos.
  — Cu filosofia ce faci?
  — De asta te sun. Am ajuns la secolul nostru. De acum înainte ar trebui 
să te descurci singură. Ai bazele. Dar ne vom mai întâini o dată pentru o scurtă
conversaţie despre epoca noastră.
  Trebuie să ies în oraş.
  Se potriveşte foarte bine. Îţi spun doar că vom sta de vorbă despre epoca 
noastră.
  Şi?
  Şi atunci e foarte bine că vom fi, ca să spunem aşa, împreună.
  Nu trebuie să vin la tine acasă?
  Nu, acuma nu. Aici e o dezordine îngrozitoare! Am căutat peste tot dacă 
nu sunt ascunse cumva microfoane.
  Ah.
  Sus, în Piaţa Mare, e o cafenea nouă. „Cafe Pierre". Ştii unde e?
  Sigur. Când să fiu acolo?
  Pe la douăsprezece.
  — Pe la douăsprezece, la cafenea.
  — Mai mult nu vorbim acum.
  — Succes!
  La două minute după ora douăsprezece, Sofie îşi băgă capul la „Cafe 
Pierre". Era una dintre cafenelele moderne, cu mese rotunde şi scaune negre, şi
peste tot atârnau cu capul în jos sticle cu mecanisme de scoaterea dopurilor.
  Localul nu era mare şi Sofie văzu de la început că Alberto nu se afla 
acolo. Aproape toate mesele erau ocupate, dar Sofie trecu în revistă chipurile, 
ca să vadă că niciunul nu era chipul lui Alberto.
  Nu era obişnuită să intre singură în cafenele. Oare era mai bine să iasă şi
să se întoarcă mai târziu săl caute pe Alberto?



  Se duse la tejghea şi comandă un ceai cu lămâie. Apoi îşi luă ceaşca şi se
aşeză la o masă liberă. Privea tot timpul uşa de la intrare. Multă lume intra şi 
ieşea, dar Sofie înregistrase doar că Alberto nu venea.
  Dacă ar fi avut cel puţin un ziar!
  În cele din urmă, începu să se uite în jur. De câteva ori i se şi răspunse 
privirilor ei, şi o clipă Sofie avu impresia că era ea însăşi o tânără doamnă. E 
adevărat că navea decât cincsprezece ani, dar sigur că putea trece drept o 
domnişoară de şaptesprezece ani – sau cel puţin şaisprezece şi jumătate.
  Ce gândeau oare toţi oamenii aceştia din cafenea despre propria lor 
viaţă? Sofiei i se părea că se aflau pur şi simplu acolo, aşezaţi la mese, în lipsă 
de altceva mai bun. Vorbeau tot timpul şi gesticulau agitaţi, dar nu lăsau 
impresia că ar fi discutat despre ceva important.
  Sofie se gândi fără voie la Kierkegaard, care spusese că „vorbăria" fără 
noimă ar fi fost caracteristica principală a mulţimii. Oare toţi aceşti oameni 
trăiau în stadiul estetic? Sau mai exista ceva care să fie pentru ei important din
punct de vedere existenţial?
  Întruna dintre primele sale scrisori, Alberto scrisese că, de fapt, copiii şi 
filosofii se înrudeau între ei. Şi iarăşi se gândi Sofie că ei, de fapt, îi era teamă 
să nu crească mare. Oare acum ar mai fi putut să se ascundă adânc în blana 
iepurelui alb care e scos din jobenul negru al universului?
  Pe când se tot gândea la astfel de lucruri, Sofie privea mereu spre uşa de 
la intrare. Şi deodată, Alberto intră în fugă dinspre stradă. Chiar şi acum, vara,
avea pe cap basca lui neagră. Purta o manta nu prea lungă cu model în 
carouri. O văzu imediat şi se îndreptă spre ea. Sofie se gândi că o asemenea 
întâlnire stabilită în public era ceva cu totul nou.
  E de acum douăsprezece şi un sfert, nesuferitule!
  Asta se cheamă sfertul de oră academic. Pot so invit pe tânăra doamnă 
să mâncăm ceva?
  Se aşeză şi o privi în ochi. Sofie ridică din umeri.
  — Mie egal. O brioşă, poate.
  Alberto se îndreptă spre tejghea. Îndată se întoarse cu o ceaşcă de cafea 
şi cu două sandviciuri enorme, lungi, cu brânza şi şuncă.
  A fost scump?
  Nimica toată, Sofie.
  Nai nici cel puţin o scuză că ai întâziat aşa?
  Nu, nu am, pentru că am venit dinadins mai târziu. Am săţi explic 
imediat de ce.
  Muşcă de mai multe ori cu poftă din sandvici, apoi spuse:
  — Vom vorbi acum despre secolul nostru.
  — Sa petrecut în el ceva important din punct de vedere al filosofiei?
  — Şi încă cum! Atât de multe, încât sar părea că totul vrea sp se 
destrame. Întâi am săţi povestesc ceva despre existenţialism. Grupăm astfel 
sub o denumire colectivă mai multe curente filosofice careşi iau ca punct de 
plecare situaţia existenţială a omului. Vorbim şi despre filosofia existenţei în 



secolul al douăzecilea. Unii dintre aceşti filosofi ai existenţei – sau existenţialişti
– se leagă de Kierkegaard, alţii de Hegel şi Marx.
  — Aha.
  — Un alt filosof care a fost important pentru secolul al douăzecilea a fost 
germanul Friedrich Nietzsche, care a trăit între 1844 şi 1900. Nietzsche a 
reacţionat împotriva filosofiei lui Hegel şi a istorismului german. Faţă de 
interesul inconsistent manifestat pentru istorie şi pentru ceea ce el numea 
„morala de sclav" creştină, contraargumenta cu viaţa însăşi. Este faimoasă 
chemarea lui la răsturnarea tuturor valorilor pentru ca dezvoltarea vitală a 
celor puternici să nu mai poată fi împiedicată. Pentru Nietzsche, creştinismul şi
tradiţia filosofică se întorseseră de la lume şi se îndreptaseră spre „cer" sau 
spre „lumea ideilor". Acestea treceau acum a fi „lumea propriuzisă" şi, în 
realitate, nu erau decât aparenţe. „Rămâneţi credincioşi pământului", spunea 
el, „şi nui credeţi pe cei care vă vorbesc despre speranţele suprapământene".
  — Ei, da.
  — Un filosof care a fost influenţat atât de Kierkegaard, cât şi de Nietzsche
a fost filosoful german existenţialist Martin Heidegger, peste care însă vom 
trece, pentru că vrem să ne concentrăm aspura francezului JeanPaul Sartre. 
El a trăit între 1905 şi 1980 şi a fost existenţialistul care a dat tonul – cel puţin,
pentru publicul larg. Şia dezvoltat filosofia îndată după război, în anii 
patruzeci. Mai târziu, sa apropiat de mişcarea marxistă din Franţa, dar nu a 
intrat niciodată în vreun partid.
  — Din cauza asta ne întâlnim întro cafenea franţuzească?
  — În orice caz, nu este o pură întâmplare, nu. Sartre însuşi era un zelos 
frecventator al cafenelelor. Întro cafenea ca aceasta şia întâlnit tovarăşa de 
viaţă, pe Simone de Beauvoir. Şi ea a fost un filosof existenţialist.
  În sfârşit o femeiefilosof?
  Exact.
  Mi se pare ca un suflu de eliberare faptul că umanitatea începe, în 
sfârşit, să devină civilizată.
  Dar epoca asta a noastră este şi o epocă cu multe griji.
  Voiai să vorbeşti despre existenţialism.
  Sartre a spus: „Existenţialismul este un umanism". El înţelegea prin asta 
că existenţialismul porneşte, la urma urmei de la om însuşi. Am putea adăuga 
şi că umanismul lui Sartre abordează situaţia altfel şi în chip mai întunecat 
decât umanismul pe carel întâlnisem în Renaştere.
  De ce?
  — Kierkegaard şi unii filosofi ai existenţei din secolul nostru erau 
creştini. Sartre, dimpotrivă, reprezintă ceea ce am putea defini drept un 
existenţialism ateu. Putem considera filosofia lui drept o analiză nemiloasă a 
situaţiei omeneşti, când „Dumnezeu a murit". Faimoasa propoziţiune 
„Dumnezeu a murit" vine de la Nietzsche.
  Povesteşte mai departe!



  Conceptulcheie în filosofia lui Sartre este, de fapt, ca şi la Kierkegaard, 
cuvântul existenţă. Existenţa nu înseamnă aici, pur şi simplu, trecerea prin 
viaţă. Şi plantele, şi animalele sunt în viaţă, ele există, dar ele rămân cruţate de
întrebarea ce înseamnă asta. Omul este singura vieţuitoare conştientă de 
existenţa sa. Sartre spune că lucrurile fizice sunt doar „în sine", în timp ce 
omul este şi „pentru sine". A fi un om este, deci, altceva decât a fi un lucru.
  Cu asta pot fi de acord.
  Mai departe, Sartre susţine că existenţa omului precede oricărei 
semnificaţii a acestei existenţe. Eu sunt îl precede pe ce sunt eu. „Existenţa 
precede esenţa", a spus el.
  Asta sună complicat.
  Prin „esenţă" înţelegem acel ceva care este cu adevărat ceva, „natura" 
acelui ceva. Pentru Sartre, omul nu are însă o asemenea natură. Omul trebuie 
să se creeze pe sine însuşi. El trebuie săşi creeze propria sa natură, propria sa 
esenţă, pentru că nimic nui este dat dinainte.
  Cred că înţeleg ce spui.
  În întreaga istorie a filosofiei, filosofii au încercat să răspundă la 
întrebarea ce este un om – sau care este natura omului. Sartre, dimpotrivă, 
spune că omul nu are o asemenea „natură” veşnică la care să se întoarcă, să se
sprijine pe ea. Din cauza asta întrebarea despre sensul vieţii, în general, nu are
nici un sens pentru Sartre. Cu alte cuvinte, noi suntem condamnaţi la a 
improviza. Suntem asemenea unor actori plasaţi pe o scenă, fără un rol 
dinainte studiat, fără textele rolurilor şi fără sufleor care să ne şoptească la 
ureche ce avem de făcut. Trebuie să decidem noi înşine cum vrem să trăim.
  Întrun fel, aşa şi este. Dacă am putea găsi în Biblie – sau în vreun 
manual filosofic – cum trebuie să trăim, ar fi foarte simplu.
  Ai înţeles. Dar când omul trăieşte experienţa faptului că el există şi că el 
trebuie să moară cândva – şi mai ales când nu se descoperă nici un sens în 
toate acestea – atunci îl cuprinde angoasa, spune Sartre. Mai ştii poate că 
angoasa era foarte importantă şi în descrierea pe care o făcea Kierkegaard 
omului întro situaţie existenţială.
  Da.
  Sartre mai spune că omul se simte străin întro lume fără sens. Când el 
descrie „înstrăinarea" omului, el preia în acelaşi timp idei centrale de la Hegel şi
Marx. Senzaţia omului de a fi un străin pe lume, spune Sartre, duce la 
simţăminte de disperare, plictiseală, silă şi absurditate.
  — E încă şi acum foarte răspândită senzaţia asta de „deprimare", sau de 
a găsi totul „searbăd".
  — Da, Sartre îl descrie pe omul oraşelor secolului al douăzecilea. Poate 
mai ştii că umaniştii Renaşterii vorbiseră, aproape cu simţăminte de triumf, 
despre libertatea şi independenţa oamenilor. Sartre însă trăia libertatea omului 
ca pe un blestem. „Omul este condamnat la libertate", a scris el. „Este 
condamnat, pentru că nu sa creat el însuşi şi totuşi este liber. Căci o dată ce a
fost aruncat în lume, el este răspunzător pentru ceea ce face."



  — Dar la urma urmei, noi nam rugat pe nimeni să ne creeze ca indivizi 
liberi.
  — Tocmai asta e important şi pentru Sartre. Dar noi suntem indivizi 
liberi şi libertatea noastră face ca pe toată durata vieţii să fim condamnaţi a 
alege. Nu există valori sau norme veşnice după care să ne putem ghida. Cu atât
mai importantă este atunci ce anume decizie, ce alegere facem. Sartre arată că 
omul nuşi poate repudia niciodată răspunderea pentru ceea ce face. Prin 
proprie alegere noi decidem că trebuie să mergem la lucru, sau că trebuie să ne
ghidăm după reguli burgheze în modul nostru de a trăi. Cine alunecă în felul 
acesta în masa anonimă devine un om impersonal al masei. El a fugit de sine 
însuşi căutând un adăpost în minciuna vitală. Însă libertatea omului ne 
comandă să facem ceva din noi înşine, să ducem o existenţă „autentică" sau 
reală.
  Înţeleg.
  Asta e valabil nu în ultimul rând şi în ce priveşte deciziile noastre etice. 
Noi nu putem arunca răspunderea asupra naturii umane, slăbiciunii omeneşti, 
sau a altceva de felul acesta. Unii oameni mai uzaţi se comportă uneori ca nişte
porci şi aruncă totul pe seama „vechiului Adam" pe care lar avea, cum zic ei, în
propria lor fiinţă. Dar un asemenea, „Adam vechi" nu există. El este doar o 
ficţiune pe care o scoatem la iveală ca să negăm propria noastră răspundere 
pentru propriile noastre acţiuni.
  Dar trebuie totuşi să existe o limită până la care omul acesta să fie 
vinovat de toate.
  Deşi Sartre susţine că viaţa nu are nici un sens în sine, aceasta nu 
înseamnă că el se împacă cu această situaţie. Căci el nu e un nihilist.
  Ce e asta?
  Cineva care susţine că nimic nu are vreun înţeles şi că totul este permis. 
Sartre spune că viaţa trebuie să aibă o semnificaţie. Acesta este un imperativ. 
Dar noi înşine trebuie să creăm această semnificaţie, acest sens pentru propria 
noastră viaţă. A exista înseamnă aţi crea propria existenţă.
  Poţi sămi explici asta mai îndeaproape?
  Sartre încearcă să dovedească anume că, în sine însăşi, conştiinţa nu 
este nimic înainte de a simţi ceva. Căci conştiinţa este totdeauna conştiinţa a 
ceva. Şi ce este anume acest „ceva” depinde la fel de mult de noi înşine, ca şi de
mediul nostru înconjurător. Noi contribuim noi înşine la ceea ce simţim şi 
trăim, căci noi alegem ce are semnificaţie pentru noi.
  Nai vreun exemplu?
  Doi oameni pot fi prezenţi în acelaşi spaţiu şi totuşi pot trăi în mod cu 
totul diferit. Şi anume pentru că lăsam ca părerea noastră – sau interesele 
noastre – să influenţeze felul în care ne percepem mediul. O femeie însărcinată 
poate să aibă, de exemplu, senzaţia că vede peste tot alte femei însărcinate. 
Asta nu înseamnă că înainte nar fi existat asemenea femei însărcinate, dar 
sarcina are acum pentru ea o nouă importanţă şi semnificaţie. Bolnavii văd 
peste tot ambulanţe.



  — Înţeleg.
  — Propria noastră existenţă influenţează modul în care percepem 
obiectele în spaţiu. Când ceva e neimportant pentru mine, nici nul văd. Şi 
acum poate sunt în stare săţi explic de ce mai înainte am întârziat venind aici.
  Ai spus că ai făcut dinadins?
  Povesteştemi întâi ce ai văzut când ai intrat în cafenea.
  Primul lucru pe care lam văzut a fost că tu nu eşti aici.
  Nu e puţin cam nostim că în localul acesta ai văzut în primul rând ceva 
ce nici nu era acolo?
  Poate, dar aveam întâlnire cu tine.
  Sartre foloseşte tocmai o asemenea intrare întro cafenea pentru a explica
modul în care „aneantizăm" ceea ce nu are semnificaţie pentru noi.
  Şi tu ai întârziat ca sămi explici asta?
  Voiam ca tu să înţelegi acest punct important din filosofia lui Sartre, da. 
Poţi să consideri asta ca o temă de exerciţiu.
  Pfui, drace!
  Când eşti îndrăgostită şi aştepţi un telefon de la iubitul tău, atunci „auzi"
toată seara că el nu sună. Tocmai faptul că el nu sună este ceva ce tu 
înregistrezi toată vremea. Când tu îl aştepţi la gară şi se revarsă o avalanşă de 
oameni pe peron, fără ca tu săţi poţi descoperi printre ei iubitul – atunci tu 
nici nui vezi pe toţi oamenii aceia. Ei te deranjează doar, sunt neesenţiali 
pentru tine. Poate ai săi găseşti chiar dezgustători şi respingători. Ei ocupă 
îngrijorător de mult loc. Singurul lucru pe carel înregistrezi tu este că el nu 
este acolo.
  Înţeleg.
  — Simone de Beauvoir (19081986) a încercat să aplice existenţialismul 
la analiza relaţiilor dintre sexe. Sartre explicase şi el că omul nu se poate 
întemeia pe o natură veşnică. Noi înşine creăm ceea ce suntem noi înşine.
  — Şi?
  — Asta e valabil şi în ce priveşte felul în care ne reprezentăm sexele 
diferite. Simone de Beauvoir a arătat că nu există o „natură" veşnică a femeii, 
sau o „natură" veşnică a bărbatului. Dar tocmai acesta este punctul de vedere 
tradiţional. De exemplu, sa susţinut totdeauna că bărbatul are o natură 
„transcendentă", care adică depăşeşte propriile graniţe. Din cauza asta el 
trebuie – şi o şi face – săşi caute în afara lumii lui un sens şi un ţel. Despre 
femeie se spune că ar avea o orientare exact opusă în viaţă. Ea este „imanentă",
adică ea ar vrea să fie totdeauna acolo unde este deja. Ea vrea şi trebuie să se 
ocupe de familie, de natură şi de lucrurile din preajma ei. Astăzi auzim adesea 
că femeia este disponibilă pentru „valorile blânde" în mai mare măsură decât 
bărbatul.
  Şi Simone de Beauvoir a susţinut acest lucru?
  Nu, de data asta, ca o excepţie, tu ai ascultat prost. Simone de Beauvoir 
spunea tocmai că nu există asemenea naturi ale femeilor sau bărbaţilor. Cu 



totul dimpotrivă, ea credea că femeile şi bărbaţii trebuie să se elibereze 
neapărat de asemenea prejudecăţi sau idealuri adânc înrădăcinate.
  Aici sunt de acord cu ea din tot sufletul.
  Cartea ei cea mai importantă a apărut în 1949 şi avea titlul Al doilea sex.
  Ce voia să spună?
  Se gândea la femeie. Ea ar fi devenit în cultura noastră acest „al doilea 
sex". Numai bărbatul apare întro cultură ca subiect. Femeia, dimpotrivă, a fost
făcută să fie obiect al bărbatului. Şi în felul acesta i sa luat răspunderea 
pentru propria ei viaţă.
  — Da?
  Această răspundere, spune Simone de Beauvoir, femeia trebuie să şio 
recucerească. Ea trebuie să se câştige îndărăt pe sine însăşi şi nui e îngăduit 
săşi lege, pur şi simplu, identitatea de cea a bărbatului. Căci nu numai 
bărbatul o asupreşte pe femeie. Femeia se asupreşte singură pe sine când nuşi
asumă răspunderea pentru viaţa ei.
  Noi suntem exact atât de liberi şi independenţi pe cat ne hotărâm noi 
înşine să fim?
  Exact. Existenţialismul, în general, a influenţat apoi, începând cu anii 
patruzeci, literatura europeană, mai ales teatrul. Sartre însuşi a scris romane şi
piese de teatru. Alţi autori importanţi sunt francezul Camus, irlandezul 
Beckett, românul Ionesco şi polonezul Gombrowicz. Caracteristic pentru ei – şi 
pentru mulţi alţi scriitori moderni – este prezentarea absurdului. Ai auzit fireşte
de „teatrul absurdului"?
  Da.
  Şi înţelegi ce înseamnă cuvântul „absurd"?
  Că ceva este fără sens sau contrar raţiunii?
  Tocmai. „Teatrul absurd" – sau „teatrul absurdului". El a apărut ca 
reacţie faţă de „teatrul realist" şi era interesat să arate lipsa de sens a 
existenţei. Se spera ca publicul nu numai să privească, ca spectator, ci să şi 
reacţioneze. Scopul nu era deci să cultive lipsa de sens. Dimpotrivă: prin 
reprezentarea şi demascarea absurdului – de exemplu, în întâmplări din viaţa 
de toate zilele – publicul trebuia să fie silit să mediteze la posibilitatea unei 
existenţe mai adevărate şi mai personale.
  Spune mai departe.
  Deseori în teatrul absurdului e vorba de situaţii cu totul triviale. De aceea
se numeşte „hiperrealism". Omul este reprezentat exact aşa cum este. Dar când
aduci pe scenă ceea ce întro dimineaţă foarte normală se întâmplă întrun 
apartament foarte normal, în camera de baie – da, atunci publicul râde. Putem 
interpreta acest râs şi ca o reacţie de apărare în faţa faptului că el, publicul, se 
vede pe sine însuşi demascat, acolo, pe scenă.
  Înţeleg.
  Teatrul absurdului poate avea şi trăsături suprarealiste. Deseori, în el, 
oamenii se găsesc implicaţi în situaţiile cele mai improbabile, ca în vise urâte. 
Dacă ei acceptă asemenea situaţii fără nici o urmă de uimire, atunci publicul 



trebuie să reacţioneze cu uimire tocmai la această lipsă de uimire. Asta e 
valabil, de altfel, şi pentru filmele mute ale lui Chaplin. Comicul, în aceste 
filme, constă deseori în lipsa vreunei uimiri din partea lui Chaplin faţă de toate 
isprăvile absurde în care intră. Astfel, publicul e silit să reflecteze şi să caute 
adevărul şi autenticul.
  Uneori e ciudat să vezi cum oamenii se lasă manevraţi fără să 
reacţioneze.
  Uneori este poate chiar drept să te gândeşti – trebuie să ies de aici – chiar
dacă nu ştii încotro so apuci.
  Când ia foc casa, trebuie să te grăbeşti să ieşi din ea, chiar dacă nai mai 
avea vreun alt adăpost.
  Da, nui aşa? Mai vrei o ceaşcă de ceai? Sau poate o Cola?
  Bine. Găsesc totuşi că eşti un nesuferit pentru că ai întârziat.
  — Am să mă descurc cu reproşul acesta.
  Alberto se reîntoarse curând cu o ceaşcă de cafea expres şi o sticlă de 
Cola. Între timp, Sofie constatase că îi plăcea în cafenea. Acum nici nu mai era 
convinsă că la celelalte mese continuau conversaţii chiar atât de stupide.
  Alberto aşeză sticla de Cola cu zgomot pe masă. Câţiva clienţi îşi ridicară 
privirea spre el.
  Şi cu asta am ajuns la capătul drumului, spuse el.
  Filosofia se termină cu Sartre şi cu existenţialismul?
  Nu, ar fi exagerat să spunem asta. Filosofia existenţei a avut o mare 
importanţă pentru mulţi oameni în întreaga lume. După cum am văzut, 
rădăcinile ei se întorc până la Kierkegaard şi chiar până la Socrate. La fel şi alte
curente filosofice din trecut au înregistrat în secolul nostru o perioadă de 
înflorire şi o reînnoire.
  Poţi sămi dai nişte exemple?
  Neotomismul reia nişte idei care aparţin tradiţiei lui Thomas de Aquino. 
Aşanumita filosofie analitică sau empirismul logic se bazează pe Hume, pe 
empirismul britanic şi pe logica lui Aristotel. Pe urmă, secolul al douăzecilea 
este influenţat, fireşte, de aşa zisul neomarxism şi de multele sale curente. 
Despre neodarwinism a mai fost vorba. Şi am vorbit şi despre semnificaţia 
psihanalizei.
  Înţeleg.
  Un ultim curent pe care ar trebui săl mai amintim este materialismul, 
ale cărui rădăcini merg, în orice caz, mult îndărăt în istorie. În ştiinţa modernă,
multe amintesc de eforturile presocraticilor. Se caută în continuare, de 
exemplu, „particulele elementare" indivizibile din care este alcătuită materia. Şi 
nici acum nu ne poate încă nimeni explica ce este de fapt „materia”. Ştiinţele 
moderne ale naturii – de pildă, fizica atomică sau biochimia – sunt atât de 
fascinante, încât au devenit pentru mulţi oameni o parte însemnată a 
concepţiei lor despre viaţă.
  Deci, noul laolaltă cu vechiul?



  Ai putea spune aşa. Căci întrebările cu care neam început cursul nu şi
au primit încă răspunsul. Sartre se afla pe urmele unora dintre ele când a 
explicat că întrebărilor existenţiale nu li se poate răspunde o dată pentru 
totdeauna. O problemă filosofică este, prin definiţie, o problemă pe care fiecare 
generaţie în parte – de fapt, fiecare om – trebuie să şio pună din nou, mereu.
  Asta e un gând aproape deprimant.
  Nu ştiu dacă sunt cu totul de părerea ta. Nu simţim oare, exact atunci 
când ne ridicăm asemenea probleme, că trăim cu adevărat? Şi na fost 
totdeauna aşa, că oamenii găsesc răspunsuri clare şi definitive la întrebări 
„mici", exact atunci când au căutat răspunsuri la „marile" întrebări? Ştiinţa, 
cercetarea şi tehnica sau născut, toate, cândva, din reflecţia filosofică. Oare nu
a fost tocmai uimirea oamenilor în legătură cu existenţa cea care ia dus în cele
din urmă pe lună?
  — Da, e adevărat.
  — Când astronautul Armstrong a pus piciorul pe lună, el a spus: „Un pas
mic pentru un om, dar un mare salt pentru umanitate". Prin asta, el ia făcut 
pe toţi oamenii care au trăit înaintea lui să ia parte, în senzaţiile lui, la primul 
pas pe care 1a făcut pe lună. Faptul nu a fost numai meritul lui.
  Fireşte că nu.
  Epoca noastră a trebuit, de asemenea, săşi pună şi multe alte probleme.
În primul rând, marile probleme ale mediului. Un curent filosofic important al 
secolului al douăzecilea este, de aceea, ecofilosofia. Multe asemenea ecofilosofii,
sau filosofii ecologice ale Occidentului, susţin punctul de vedere că întreaga 
noastră civilizaţie a pornit pe o cale greşită – că a mers pe un drum al 
dezastrului, epuizând tot ceea ce poate suporta planeta noastră. Ei au încercat 
să sondeze mai adânc şi să descifreze urmările concrete ale poluării şi 
distrugerii mediului. E ceva în neregulă cu întreaga gândire occidentală, spun 
ei.
  Cred că au dreptate.
  Ecofilosofii au problematizat, de exemplu, teoriile evoluţiei. Ele se bazează
pe ideea că omul se află undeva, „sus", în natură – de fapt, că noi suntem 
stăpânii naturii. Şi tocmai această idee poate să reprezinte o primejdie de 
moarte pentru întreaga noastră planetă vie.
  Mă înfurii doar când mă gândesc la asta.
  În critica lor îndreptată împotriva acestor idei, ecofilosofii au folosit 
gânduri şi idei din alte culturi – de exemplu din cea indică. Ei au studiat, de 
asemenea, gândirea şi modul de viaţă ale aşanumitelor „popoare naturale" – 
sau ale „populaţiei originare", cum ar fi indienii – sperând să găsească poate 
ceva ce noi am pierdut de mult.
  Înţeleg.
  Şi în domeniul ştiinţelor au luat cuvântul, în ultimii ani, unii care au 
arătat că întreaga noastră gândire ştiinţifică se află în faţa înlocuirii 
paradigmei, adică a schimbării modului de gândire. În multe domenii 



individuale asta a şi dat roade. Avem exemple despre „mişcările alternative" 
care pun accentul pe gândirea unitară şi care caută un nou stil de viaţă.
  Asta e bine.
  În acelaşi timp însă lucrurile stau astfel, încât în tot ceea ce facem noi, 
oamenii, trebuie să deosebim mereu între gunoi şi pietre preţioase. Unii au 
subliniat că ne apropiem de o nouă epocă – o „New Age". Dar nu tot ceea ce e 
nou e şi bun din cauza asta, şi nu tot ce e vechi trebuie respins. Tocmai de 
aceea am făcut noi acest curs de filosofie. Tu cunoşti acum fundalul istoric, 
când singură te vei orienta în existenţă.
  Îţi mulţumesc pentru că ţiai dat asemenea silinţă.
  Cred că ai să constaţi că multe dintre cele ce se preconizează sub steagul 
acestei New Age sunt prostii. Căci lumea occidentală a fost străbătută în 
ultimele decenii de tot felul de curente, pe care le numim „neoreligiozitate", 
„neoocultism" sau „superstiţiile moderne". Sa creat o adevărată industrie în 
acest sens. Pe măsură ce creştinismul şia pierdut din semnificaţiile vechi, au 
apărut alte curente pe piaţa concepţiilor despre lume, asemenea ciupercilor 
după ploaie.
  Poţi sămi dai exemple?
  Lista e atât de lungă, încât nici nu ştiu de unde să încep. Pe lângă asta, 
nu e prea uşor săţi descrii propria epocă. Îţi propun deci să facem o plimbare 
prin oraş. Aş vrea săţi arăt ceva.
  Sofie ridică din umeri.
  Nu prea am mult timp. Nai uitat de serbarea din grădină de mâine?
  Sigur că nu. Căci acolo se va petrece acel lucru minunat. Trebuie însă să 
terminăm cursul de filosofie al Hildei. Mai departe maiorul nu sa gândit încă. 
Şi, prin asta, el îşi pierde o parte din puterea lui.
  El ridică din nou sticla de Cola, acum goală, şi o trânti zgomot pe masă.
  Ieşiră în stradă. Oameni grăbiţi alergau în toate părţile asemenea 
furnicilor întrun furnicar. Sofie se întreba ce ar fi vrut Alberto săi arate.
  Curând, trecură prin faţa unui mare magazin de produse electrice şi 
electronice. Acolo se vindeau de toate, de la televizoare, aparate video şi antene 
de satelit până la telefoane celulare, computere şi telefoane cu fax.
  Alberto arătă spre vitrina cea mare şi spuse:
  Aici vezi secolul al douăzecilea, Sofie. De la Renaştere încoace, lumea a 
explodat, ca să zicem aşa. Europenii au început să călătorească prin lumea 
întreagă. Şi astăzi se întâmplă un lucru pe care lam putea numi o explozie 
inversă.
  Ce vrei să spui?
  Vreau să spun că lumea întreagă sa strâns laolaltă întro singură reţea 
de comunicare. Acum nu foarte mult timp, filosofii erau pe drum zile întregi, cu
calul şi cu trăsura, pentru a se orienta în lume – sau pentru a se întâlni cu alţi 
gânditori. Astăzi, putem să stăm oriunde pe planeta asta a noastră şi să 
aducem în faţă întreaga experienţă umană pe ecranul unui computer.
  Ăsta e un gând fantastic, aproape îţi face frică.



  Întrebarea este dacă istoria se apropie de un capăt – sau dacă, 
dimpotrivă, ne aflăm pe pragul unei epoci cu totul noi. Nu mai suntem cetăţenii
unui oraş sau ai unui singur stat. Trăim întro civilizaţie planetară.
  E adevărat.
  Dezvoltarea tehnică a fost – şi nu în ultimul rând în ce priveşte 
comunicaţiile – în aceşti ultimi treizeci, patruzeci de ani, mai dramatică decât 
în întreaga istorie de dinainte luată la un loc. Încă şi acum ceea ce trăim noi e 
poate doar începutul.
  Asta voiai sămi arăţi?
  Nu, ceea ce voiam săţi arăt este dincolo, în spate, de partea cealaltă a 
bisericii.
  Tocmai când voiau să se îndepărteze, apăru pe ecranul unui televizor din 
vitrină imaginea unor soldaţi din trupele ONU.
  — Ia te uită! Spuse Sofie.
  Se vedea în primplan imaginea unui asemenea militar. Avea o barbă 
neagră, aproape la fel cu cea a lui Alberto. Deodată, el ridică o placardă. Pe ea 
scria: „Mă întorc curând, Hilde!" Făcu semn cu mâna şi apoi dispăru.
  Ce om! Exclamă Alberto.
  Acela era maiorul?
  La asta nuţi răspund.
  Trecură prin parcul din faţa bisericii şi ieşiră în noua stradă principală. 
Alberto era uşor enervat, dar acum el arătă spre o mare librărie. Se numea 
LIBRIS şi era cea mai mare din oraş.
  Aici vrei sămi arăţi ceva?
  Intrăm.
  În librărie, Alberto arătă spre un perete acoperit tot cu cărţi. Avea trei 
despărţituri: NEW AGE, STILURI DE VIAŢĂ ALTERNATIVE şi MISTICĂ.
  În rafturi, erau cărţi cu titluri fascinante: „Viaţa după moarte?", „Tainele 
spiritismului", „Tarot", „Fenomenul OZN", „Vindecarea", „Zeii se întorc", „Ai mai 
fost o dată aici", „Ce este astrologia?" şi aşa mai departe. Erau sute de 
asemenea titluri. Pe o banchetă sub rafturi, se aflau cărţi depozitate în teancuri
mari.
  Şi acesta este secolul al douăzecilea, Sofie. Acesta este templul epocii 
noastre.
  Doar nu crezi în aşa ceva?
  Multe dintre ele sunt, oricum, fleacuri. Dar se vând la fel de bine ca şi 
pornografia. Multe dintre ele pot fi chiar socotite pornografice, în felul lor. Aici, 
generaţia adolescenţilor îşi poate cumpăra exact ce o interesează mai mult. Însă
relaţia între adevărata filosofie şi asemenea cărţi este cam cea dintre iubirea 
adevărată şi pornografie.
  Acuma exagerezi.
  Să mergem puţin în parc.



  Ieşiră din librărie. Găsiră o bancă liberă în faţa bisericii. Pe sub copaci, se
plimbau încoace şi încolo porumbeii şi ici şi colo se vedea câte o vrabie mai 
grăbită.
  — Îşi poate spune „ESP" sau „parapsihologie", începu Alberto. Îşi poate 
spune „telepatie", „clarviziune", „previziunea viitorului" şi „psihokinezie". Îşi 
poate spune „spiritism”, „astrologie" şi „ufologie". Copilul are multe nume.
  Dar spune – tu consideri că toate astea sunt şarlatanii?
  Bineînţeles că nu sar cuveni ca un adevărat filosof să le bage pe toate 
laolaltă. Dar naş exclude posibilitatea ca toţi termenii aceştia pe care iam 
pomenit să alcătuiască o parte, chiar detaliată, din harta unui peisaj care nu 
există. Sunt aici multe fantezii pe care Hume nar fi stat pe gânduri să le 
arunce în foc. În multe dintre cărţile astea găsim prea puţină experienţă reală.
  Dar cum de sa putut scrie despre asta atât de incredibil de multe cărţi?
  E vorba, pur şi simplu, de cea mai bună afacere din lume. Oamenii se bat
pe aşa ceva.
  Şi de ce crezi că vor asta?
  Pentru că simt un fel de nostalgie după ceva „mistic", după „altceva", care
să iasă din lumea lor de toate zilele. Dar asta seamănă cu a vrea să scoţi apă 
dintro fântână seacă.
  Ce vrei să spui?
  Ne învârtim întrun basm foarte straniu, Sofie. Şi în faţa ochilor noştri se 
află, în vremea asta, o creaţie cu adevărat minunată. Ziua în amiaza mare, 
Sofie! Nu e de necrezut?
  Este, cu adevărat.
  De ce mai trebuie atunci să răscolim prin corturi de ţigani, sau prin curţi 
dosnice ca să căutăm ceva „captivant", sau care să „depăşească graniţele"?
  — Vrei să spui că autorii unor asemenea cărţi trişează sau mint?
  — Nu, nu am spus asta. Dar aici este vorba de un „sistem darwinist".
  — Te ascult.
  — Gândeştete la tot ce se întâmplă în decursul unei singure zile. Te poţi 
limita chiar la o zi din propria ta viaţă. Gândeştete la tot ceea ce vezi şi trăieşti 
tu.
  — Da?
  — Uneori există nişte întâmplări ciudate. De exemplu, intri în magazin şi 
cumperi ceva care costă 28 de coroane. Curând după aceea, vine Jorunn şiţi 
aduce 28 de coroane pe care lea împrumutat cândva de la tine. Apoi intri într
un cinematograf – şi ţi se dă locul 28.
  — Da, sunt întâmplări misterioase.
  — Dar tot întâmplări, de fapt. Există oameni care colecţionează asemenea
întâmplări. Colecţionează trăiri şi experienţe misterioase – sau inexplicabile. 
Când asemenea experienţe din viaţa câtorva miliarde de oameni sunt strânse în
cărţi, li se pot părea unora drept material cu adevărat copleşitor, urmărind să 
dovedească ceva. Şi materialul acesta creşte. Dar şi aici e vorba de o loterie, în 
care vedem numai lozurile câştigătoare.



  Şi atunci nu există oameni clarvăzători sau „medii", care să trăiască toată
vremea aşa ceva?
  Ba da, iar dacă facem abstracţie de şarlatanii puri, atunci găsim şi o altă 
explicaţie importantă pentru asemenea experienţe aparent mistice.
  Povesteşte!
  Mai ţii minte, sigur, că am vorbit despre teoria lui Freud despre 
inconştient.
  De câte ori săţi mai spun că nu sunt uitucă?
  Freud atrăsese atenţia că noi suntem, deseori, un fel de „medii" pentru 
propriul nostru subconştient. Ne putem surprinde deodată că facem sau 
gândim ceva, fără să înţelegem bine de ce. Asta provine din faptul că avem 
nesfârşit mai multe experinţe de viaţă, gândiri şi trăiri decât suntem conştienţi 
că am avea.
  — Da?
  Uneori oamenii vorbesc prin somn, sau au momente de somnambulism. 
Putem spune că ăsta e un fel de „automatism sufletesc". Sub hipnoză, oamenii 
pot spune şi face „de la sine" unele lucruri. Îi mai ţii minte pe suprarealişti, 
care scriau „la modul automat". Prin asta ei încercau să se transforme în 
„medii" ai propriului lor subconştient.
  Mai ştiu şi asta.
  La intervale regulate, apar în secolul nostru aşanumite „treziri spiritiste",
ideea că un „medium" poate stabili contact cu un mort. Acel „medium" 
primeşte, după toate aparenţele, un mesaj de la un om care a trăit cu sute de 
ani înainte. El vorbeşte cu vocea acelui om, sau scrie „automat" ce spune acela.
Asta se consideră, după alegere, ca dovadă că există viaţă după moarte, sau că 
un om trăieşte mai multe vieţi.
  Înţeleg.
  Nu vreau să spun că toţi aceşti „medii" sunt şarlatani. Unii dintre ei 
acţionează, probabil, de bunăcredinţă. Pot fi chiar „medii" ai propriului lor 
subconştient. Există multe exemple în care se arată cum aceşti „medii" au fost 
examinaţi şi au dat la iveală, în stare de transă, cunoştinţe şi competenţe 
despre care nici ei şi nici alţii nu puteau explica de unde le dobândiseră. O 
femeie, care nu cunoştea ebraica, a vorbit, de exemplu, deodată în limba 
aceasta. Atunci trebuia să mai fi trăit o dată. Sau, vorbind în ebraică, stabilise 
cu adevărat contactul cu spiritul unui mort. Nui aşa, Sofie?
  Tu ce crezi?
  Sa stabilit că în copilărie avusese o doică evreică.
  Aha.
  Eşti dezamăgită? Dar nu e totuşi fantastic că unii oameni reuşesc săşi 
depoziteze în subconştientul lor experienţe anterioare?
  Înţeleg ce vrei să spui.
  Şi încă multe ciudăţenii din viaţa de zi cu zi se explică prin teoria lui 
Freud despre inconştient. Dacă sunt deodată chemat la telefon de un prieten pe



care nu lam mai văzut de mulţi ani, exact în momentul când îi caut numărul 
de telefon.
  Mă trec fiori reci.
  Explicaţia unei asemenea coincidenţe poate fi, de exemplu, că am auzit 
amândoi la radio un cântec vechi, pe carel auzisem ultima dată când neam 
întâlnit. Numai că nu suntem conştienţi de această legătură ascunsă.
  Deci, sau şarlatanie. Sau efectul lozului câştigător. Sau inconştientul?
  Este, în orice caz, mai sănătos să ne apropiem de asemenea rafturi cu 
cărţi cu un oarecare scepticism. Şi ăsta e un lucru careşi are importanţa lui 
nu numai pentru un filosof. În Anglia, scepticii au o uniune a lor. Cu mulţi ani 
în urmă, ei destinaseră o anumită sumă de bani primului om care ar fi putut 
aduce chiar şi cel mai neînsemnat exemplu de întâmplare supranaturală. Nu 
trebuia să fie un eveniment important; ar fi ajuns şi un caz mărunt de 
transmitere a gândirii. Dar până acuma, nu sa anunţat nimeni să ridice 
premiul.
  — Înţeleg.
  — Cu totul altă problemă este că există multe lucruri pe care noi, 
oamenii, nu le înţelegem. Poate că nici nu cunoaştem toate legile naturale. În 
secolul trecut, multe fenomene, cum ar fi magnetismul sau electricitatea, 
treceau drept un fel de vrăjitorie. Cred că străbunica mea ar fi făcut ochii mari 
dacă iaş fi putut povesti despre televizoare sau computere.
  — Dar în ceva supranatural tu nu crezi?
  — Despre asta am stat deja de vorbă. Chiar şi termenul „supranatural” 
mi se pare totdeauna puţin comic. Nu, eu cred că există o singură natură. Dar 
ea este uneori cât se poate de uimitoare.
  Supranaturalul există, deci, numai în cărţile pe care mi leai arătat?
  Toţi filosofii adevăraţi trebuie săşi ţină ochii bine deschişi în fiece clipă. 
Chiar dacă noi nam văzut niciodată o cioară albă, avem voie să încercăm să o 
căutăm. Şi, întro zi, sar putea ca un sceptic ca mine să trebuiască să accepte 
un fenomen în care înainte na vrut să creadă. Dacă naş accepta o asemenea 
posibilitate, aş fi un dogmatic. Şi atunci naş mai fi un filosof adevărat.
  O vreme, Alberto şi Sofie rămaseră tăcuţi pe bancă. Porumbeii îşi umflau 
guşile şi gângureau; din când în când trecea cineva pe bicicletă sau cineva se 
mişca brusc şii făcea săşi ia zborul.
  Trebuie să mă duc acum acasă şi să pregătesc serbarea spuse Sofie în 
cele din urmă.
  Dar înainte de a ne despărţi, am săţi arăt o cioară albă. E mai aproape 
decât credeam.
  Alberto se ridică de pe bancă şii făcu semn să intre împreună în librărie.
  De data asta, lăsară la o parte toate cărţile despre fenomenele 
supranaturale. Alberto se opri în faţa unui raft foarte mic, din fund. Deasupra 
raftului era o plăcuţă. Pe ea scria: FILOSOFIE.
  Alberto îi arătă o anumită carte şi Sofie tresări când îi văzu titlul: LUMEA
SOFIEI.



  Să ţio cumpăr?
  Nu ştiu dacă am curajul.
  Dar curând după aceea se îndrepta spre casă şi ţinea întro mână cartea 
şi în cealaltă punga cu lucrurile pe care le cumpărase pentru serbarea din 
grădină.
  SERBAREA DIN GRĂDINĂ.
  O cioară albă.
  Hilde încremenise acolo, pe pat. Simţea că braţele îi înţepeniseră şi că 
mâinile carei strângeau clasorul cel mare îi tremurau.
  Era aproape ora unsprezece. Citea de mai bine de două ore. Din când în 
când, îşi ridicase ochii din file şi râsese tare; dar se şi întorsese pe o parte 
gemând. Era bine că era singură acasă.
  Citise nişte lucruri uimitoare în aceste două ore din urmă! Începuse cu 
felul în care Sofie, în drumul de întoarcere de la coliba maiorului, trebuise să 
caute prin diferite mijloace săi stârnească atenţia maiorului. La urmă se 
căţărase întrun copac şi gâscanul Martin apăruse ca salvator tocmai din 
Liban.
  Deşi trecuse mult de tot de atunci, Hilde nu uitase niciodată că tatăl ei îi 
citise cu voce tare Minunata călătorie a lui Nils Holgersson. După aceea, mulţi 
ani avuseseră numai ei doi un limbaj tainic legat de această carte. Şi acum 
gâscanul îi adusese aminte de toate astea.
  Apoi Sofie îşi făcuse debutul de clientă întro cafenea. Pe Hilde o 
interesase în mod deosebit ce povestise Alberto despre Sartre şi existenţialism. 
Aproape că ar fi reuşit so convingă dar asta el reuşise deseori în cele povestite
în clasorul acesta.
  Cu aproximativ un an în urmă, Hilde îşi cumpărase o carte despre 
astrologie. Altă dată, se întorsese acasă cu un joc de cărţi de tarot. Şi o a treia 
oară cu o carte despre spiritism. De fiecare dată, tatăl ei îi făcuse unele remarci
despre „raţiune" şi „superstiţii", dar deabia acum venise ora răfuielilor. El 
răspunsese. Era limpede că fiica lui nu ar fi ajuns să crească dacă nu ar fi fost 
avertizată cum trebuie în ce priveşte toate aceste şarlatanii. Şi ca să fie mai 
sigur, îi făcuse şi semn dintro vitrină de magazin. Îşi putea permite aşa ceva.
  Dar lucrul care o surprindea cel mai mult era fata aceea cu părul negru.
  Sofie, Sofie – cine eşti tu, de fapt? De unde vii? De ce ai intrat astfel în 
viaţa mea?
  Până la urmă, Sofie primise o carte despre ea însăşi. Era oare aceeaşi 
carte pe care Hilde o ţinea acum în mână? Dar ea aici avea doar un clasor cu 
file dactilografiate. Oricum. Cum era cu putinţă ca, întro carte despre tine 
însăţi, să găseşti carte tot despre tine însăţi? Ce avea să se întâmple când Sofie 
avea să se apuce de citit cartea asta? Ce avea să se întâmple? Ce se mai putea 
întâmpla acum?
  Hilde pipăi cu degetele, mai erau doar puţine pagini rămase.



  Când Sofie vru să se întoarcă acasă cu autobuzul, în autobuz se întâlni 
cu mama ei. Ce întâmplare! Ce avea să spună mama ei oare, când avea să vadă
cartea în mâinile Sofiei?
  Sofie încercă să ascundă cartea printre baloanele pe care le cumpărase, 
sau în punga cu celelalte cumpărături, dar nu reuşi.
  Bună, Sofie! Uitene amândouă în autobuz? Ce drăguţ!
  Salut.
  Ţiai cumpărat o carte?
  Nu, nu chiar.
  Lumea Sofiei – nostim.
  Sofie îşi dădu seama că navea cum să se descurce cu o minciună.
  Mia dăruito Alberto.
  Da, mă gândeam eu. Cum îţi spuneam – mă bucur că am să fac 
cunoştinţă cu el. Pot so văd şi eu?
  Nu poţi să aştepţi cel puţin până acasă? E cartea mea, mamă.
  Da, sigur că e cartea ta. Voiam doar să arunc o privire pe prima pagină. 
Doamne!
  „Sofie Amundsen era în drum spre casă – Prima bucată de drum a mers 
împreună cu Jorunn. Ele discutară despre roboţi."
  Chiar scrie asta acolo?
  Da, aşa scrie, Sofie. Cartea asta a scriso un anume Albert Knag. Nam 
auzit niciodată de el. Alberto al tău cum se numeşte?
  — Knox.
  Ca să vezi, omul ăsta ciudat, oricineo fi el, a scris carte întreagă despre 
tine, Sofie. Sub un nume fals. Aşa ceva se cheamă pseudonim.
  Nu a scris el cartea, mamă. Nuţi mai da osteneala. Tot nu înţelegi nimic.
  Da, bine, atunci să lăsăm asta. Mâine e serbarea în grădină. Atunci are 
să se lămurească totul, ştii şi tu.
  Albert Knag trăieşte întro cu totul altă realitate. Şi de aceea, cartea asta 
este o cioară albă.
  Ei, acum termină. Ce mai e şi asta cu cioara albă? Nu era vorba până 
acuma de un iepure alb?
  Laso baltă!
  Mai departe de punctul acesta, conversaţia dintre mamă şi fiică nu sar fi
putut spune că înaintase, până când trebuiră să coboare la începutul străzii 
lor. Acolo tocmai avea loc o demonstraţie.
  — Cerule! Exclamă Helene Amundsen. Şi eu care credeam că cel puţin 
cartierul nostru are să fie scutit de toate chestiile astea în legătură cu 
parlamentul şi mai ştiu eu ce.
  La demonstraţie nu participau decât zece până la doisprezece oameni. Pe 
placardele cu lozinci scria „CURÂND SE ÎNTOARCE MAIORUL!" – „OARE VA FI 
MÂNCARE BUNĂ ÎN NOAPTEA DE SFÂNTUL IOAN?" – şi „MAI MULTĂ PUTERE 
PENTRU ONU!"
  Sofiei aproape căi părea rău pentru mama ei.



  — Nuţi mai face nervi cu toate astea, spuse ea.
  — Dar nu e cam ciudată, demonstraţia asta, Sofie? E aproape absurd.
  — E o nimica toată.
  Lumea se schimbă repede. La drept vorbind, nici nu mă mir.
  Dar nar trebui să te mire că nu te mai miri?
  Cred că nu. Nici nau fost prea violenţi demonstranţii ăştia. Măcar dacă 
nu near fi călcat în picioare tufele de trandafiri. Deşi nu văd la ce ar putea 
ajuta o demonstraţie întro grădină. Haide să ajungem acasă, şi vedem atunci.
  A fost o demonstraţie filosofică, mamă. Adevăraţii filosofi nu calcă peste 
tufele de trandafiri.
  Săţi spun ceva, Sofie. Nici nu mai ştiu dacă eu cred în filosofii adevăraţi.
Astăzi aproape toate au ajuns sintetice.
  Dupăamiaza şi seara fură dedicate pregătirilor. Dimineaţa următoare, 
ele puseră masa şi împodobiră grădina. Veni şi Jorunn să le ajute.
  — Ce chestie! Spuse ea. Vin şi părinţii mei. De asta, tu eşti vinovată, 
Sofie!
  Cu o jumătate de oră înainte de momentul în care trebuiau să sosească 
invitaţii, totul era gata. Masa din grădină era împodobită cu confetti şi 
lampioane. Se petrecuseră nişte cabluri prin fereastra pivniţei. Poarta grădinii, 
copacii de pe alee şi faţada casei erau decorate cu baloane. Sofie şi Jorunn 
suflaseră două ceasuri întregi să le umfle.
  Pe masă se aşezase tot ce aveau de mâncare: pui fripţi şi salată, chifle şi 
împletituri. În bucătărie erau fursecuri şi tort cu frişcă, covrigi şi prăjituri cu 
ciocolată. Puseseră dinainte, în mijlocul mesei, un tort mare cu douăzeci şi 
patru de etaje sau straturi. Deasupra era aşezată figurina unei fete la 
sărbătoarea confirmării. Mama Sofiei îi asigura pe toţi cei care voiau să asculte 
că putea la fel de bine să fie o figurină înfăţişând o elevă de cincisprezece ani în
uniformă de şcoală, dar Sofie era convinsă că figurina fusese aşezată peste 
prăjitură pentru că, doar cu puţin înainte, ea spusese că nu ştie prea bine dacă
are să meargă la biserică pentru confirmare sau nu. Pentru mamă, asta ţinea 
loc cumva de confirmare.
  — Nu, nu am făcut economie la nimic, repeta mereu mama, timp de o 
jumătate de ceas înaintea sosirii musafirilor.
  Veniră invitaţii. La început trei colege de clasă – în bluze de vară şi 
jachete împletite, uşoare, cu fuste lungi şi o idee de fard pe pleoape. Curând 
după aceea intrară pe poarta grădinii Jřrgen şi Lasse, cu un aer amestecat de 
uşoară stânjeneală şi aroganţă tinerească.
  Cele mai bune urări ale noastre pentru ziua ta!
  Vezi să mai creşti!
  Sofie înregistra că Jorunn şi Jřrgen îşi tot aruncau priviri tainice între ei. 
Plutea ceva în aer. Nu era degeaba noaptea miezului de vară.
  Toată lumea adusese daruri, şi cum era vorba de o serbare filosofică de 
grădină, mai mulţi dintre oaspeţi încercaseră repede, încă înainte de a veni, să
şi facă o idee despre ce ar fi însemnat anume filosofia. Nu toţi izbutiseră să 



găsească daruri filosofice, dar cei mai mulţi îşi spărseseră totuşi capul ca să 
scrie cel puţin ceva mai filosofic pe darurile aduse. Sofie primi, printre altele, 
un dicţionar filosofic şi un caiet cu încuietoare, pentru jurnal, pe care scria: 
ÎNSEMNĂRILE FILOSOFICE NUMAI ALE MELE PERSONAL.
  Pe măsură ce soseau invitaţii, mama Sofiei servea suc de mere în pahare 
înalte de vin.
  — Bine aţi venit! Şi cum se numeşte tânărul domn? Nu ne cunoaştem 
încă. Ce frumos că ai putut veni, Cecilie!
  Deabia când toţi cei tineri se obişnuiseră cu atmosfera de sărbătoare şi 
se plimbau cu paharele în mâini pe sub arbori, se opri în faţa porţii grădinii 
Mercedesul cel alb al părinţilor lui Jorunn. Consilierul purta un costum 
cenuşiu, corect, de croială elegantă. Stimata doamnă se strecurase întrun 
costum cu pantaloni, roşu şi cu paiete de un roşu mai închis. Sofie ar fi putut 
să jure că doamna îşi cumpărase o dată de la prăvălia cu jucării o păpuşă 
Barbie întro asemenea costumaţie. Şi se dusese apoi cu păpuşa la croitor şi 
comandase un costum la fel. Pentru Sofie era limpede că nu exista altă 
posibilitate. Poate consilierul financiar cumpărase păpuşa şi o dusese apoi la 
un vrăjitor care o transformase în femeie din carne şi oase. Însă o asemenea 
posibilitate era atât de improbabilă, încât Sofie o respinse.
  Cei doi coborâră din Mercedesul lor şi intrară în grădină, unde tinerii 
oaspeţi căscaseră ochii mari de uimire. Consilierul în persoană îi înmâna un 
pachet lung şi îngust din partea familiei Ingebrigtsen. Sofie încercă săl 
primească cu toată demnitatea, şi darul se dovedi a fi o păpuşă Barbie. Jorunn 
îşi ieşi literalmente din fire.
  — Aţi sărit de pe linie, sau ce mai e şi asta? Sofie nu se mai joacă doar cu
păpuşile!
  Doamna Ingebrigtsen îşi făcu să sune toate paietele.
  Dar poate so pună undeva ca ornament, Jorunn.
  Vă mulţumesc foarte mult încă o dată. Sofie încercă să liniştească 
lucrurile. Pot să încep şi o colecţie.
  Invitaţii se strânseseră între timp în jurul mesei.
  — Acuma mai lipseşte numai Alberto, spuse mama Sofiei, şi suna puţin 
forţat, ca şi cum ar fi încercat să simuleze o uşoară îngrijorare. Printre oaspeţi 
începuseră să circule zvonuri despre acest invitat cu totul special.
  — A promis că vine, aşa că va veni negreşit.
  — Dar sigur că putem să ne aşezăm la masă şi fără el?
  — Da, să luăm loc.
  Mama Sofiei începu săi plaseze pe invitaţi în jurul mesei lungi. Între ea 
şi Sofie păstra un loc liber. Apoi spuse câteva cuvinte despre mâncare, despre 
vremea frumoasă şi despre faptul că Sofie era acum aproape o femeie în toată 
firea.
  Erau aşezaţi de vreo jumătate de oră la masă, când un bărbat de vârstă 
mijlocie cu bărbuţă neagră şi bască străbătu strada Klřverveien şi intră prin 
poarta grădinii. Avea în mâini un buchet mare cu cincisprezece trandafiri.



  — Alberto!
  Sofie sări de la locul ei şii alergă în întâmpinare. Îl luă de gât şi primi 
buchetul. El reacţiona faţă de această primire începând să se scormonească 
prin buzunare. Scoase diferite artificii chinezeşti pe care le aprinse şi le aruncă 
prin grădină în drum spre masă, aprinse şi o rachetăminune în miniatură pe 
care o agăţă de prăjitura cea mare cu figurină şi apoi îşi luă locul între Sofie şi 
mama ei.
  — E o mare bucurie pentru mine, spuse el.
  Întreaga adunare era mută de uimire. Doamna Ingebrigtsen îi aruncă 
soţului ei o privire elocventă. Mama Sofiei era, în schimb, atât de uşurată că 
acest personaj misterios îşi făcuse în sfârşit simţită prezenţa, încât acum era 
dispusă săi ierte totul. Eroina aniversării însăşi îşi putea stăpâni doar cu greu 
un hohot de râs carei tremura, undeva adânc, în trupul încordat.
  Mama Sofiei îşi izbi uşor paharul şi spuse:
  Săi urăm deci bun venit lui Alberto Knox la această sărbătoare filosofică 
în grădina noastră! El nu este noul meu prieten, căci deşi soţul meu îşi petrece 
foarte mult timp pe mare, eu nu am pentru moment nici un prieten. 
Dimpotrivă, acest domn ciudat este noul profesor de filosofie al Sofiei. Asta 
înseamnă că el poate aprinde mult mai multe lucruri decât asemenea artificii. 
Acest domn poate, de exemplu, scoate un iepure viu dintrun joben negru. Sau 
era o cioară, Sofie?
  Mulţumesc, mulţumesc, spuse Alberto şi luă loc.
  Să urăm! Spuse Sofie şi acum adunarea ridică paharele cu Cola.
  Apoi rămaseră multă vreme aşezaţi la masă şi mâncau cu poftă friptură 
de pui şi salată. Până când Jorunn sări în picioare, se îndreptă cu paşi hotărâţi
spre Jřrgen şi îl sărută cu multă căldură pe gură. Jřrgen răspunse la această 
încercare de apropiere trăgândo spre el pentru ai răspunde mai bine la sărut.
  Simt că leşin! Strigă doamna Ingebrigtsen.
  Dar asta nu se face la masă, copii, fu singurul comentariu al doamnei 
Amundsen.
  Şi de ce nu? Se întoarse Alberto spre ea.
  Ce întrebare stranie!
  Pentru un adevărat filosof nu există întrebări stranii.
  Acum, doi dintre băieţii care nu primiseră nici un sărut, începură să 
arunce oase de pui pe acoperiş. Şi asta stârni un comentariu din partea mamei 
Sofiei.
  — Nu mai faceţi asta, voi sunteţi copii cuminţi. E urât să vezi oase pe 
casă.
  Ne pare rău, spuse unul dintre băieţi. Şi începură să arunce oasele peste 
gard, în curte.
  Cred că e vremea să strângem farfuriile şi să aducem din prăjituri, spuse 
în cele din urmă mama Sofiei. Cine vrea cafea?
  Perechea Ingebrigtsen şi încă alţi doi ridicară mâna.
  — Sofie şi Jorunn pot să mă ajute.



  În drum spre bucătărie, prietenele schimbară câteva vorbe.
  De ce lai sărutat aşa?
  Iam văzut gura şi ma apucat o poftă grozavă. E cu totul irezistibil.
  — Şi ce gust avea?
  — Puţin altfel decât îmi închipuisem, dar.
  Atunci a fost prima dată?
  Dar nu va fi şi ultima.
  Curând, cafeaua şi prăjiturile erau pe masă. Alberto le împărţi tinerilor 
din jur artificii, însă acum mama Sofiei îşi lovi ceaşca de cafea.
  — Nu voi rosti o cuvântare lungă, spuse ea. Însă eu nu am decât o 
singură fiică şi astăzi se împlineşte exact o săptămână şi o zi de când ea a 
împlinit cincisprezece ani. După cum vedeţi, nu am făcut economie la nimic. 
Tortul ăsta mare are douăzeci şi patru de etaje, deci cel puţin câte unul pentru 
fiecare dintre noi. Cine se serveşte întâi poate săşi ia două etaje. Căci începem 
de sus şi, pe măsură ce avansăm în timp, etajele sau inelele se fac tot mai largi.
Aşa e şi în viaţă. Când Sofie era mică, doar cât un şoricel, se învârtea pe ici pe 
colo în cercuri mici şi sfioase. Dar cu trecerea anilor, cercurile astea sau făcut 
tot mai mari. Acum se întind deja până în oraşul vechi şi îndărăt acasă. Şi cum
tatăl ei e multă vreme pe drumuri, ea telefonează în schimb prin întreaga lume.
Felicitări de la noi toţi pentru a cincisprezecea aniversare, Sofie!
  — Încântător! Exclamă doamna Ingebrigtsen.
  Sofie nu era sigură dacă remarca aceasta se referea la mama ei, la 
prăjitură, sau la Sofie însăşi.
  Invitaţii aplaudară şi un băiat aruncă un arificiu întrun păr din 
apropiere. Acum se ridică şi Jorunn în picioare, încercând săl tragă pe Jřrgen 
de pe scaunul lui. El se lăsă tras, se lungiră amândoi în iarbă şi începură să se 
sărute. După o vreme se rostogoliră sub tufele de coacăze.
  Astăzi fetele iau iniţiativa, murmură consilierul financiar.
  Spunând aceste cuvinte, se ridică de la locul lui şi se îndreptă spre tufele 
de coacăze, ca să vadă îndeaproape ce se petrecea acolo. La care, aproape 
întreaga societate îi urmă exemplul. Doar Sofie şi Alberto rămaseră la locurile 
lor. Curând, toţi invitaţii erau strânşi în semicerc în jurul lui Jorunn şi Jřrgen, 
care depăşiseră între timp sărutările nevinovate şi trecuseră la mângâieri de 
fază mediană, cum sar spune.
  Nici nui mai poţi opri, zise doamna Ingebrigtsen, nu fără oarecare 
mândrie.
  Nu, omenescul îşi cere iarăşi şi iarăşi drepturile, completă parcă soţul ei.
  Privea în jur ca pentru a vedea că aceste cuvinte bine gândite îşi găseau 
recunoaşterea. Cum i se răspunse numai cu aprobări mute din cap, el 
continuă:
  — Nu putem face nimic.
  De departe, Sofie vedea cum Jřrgen încerca săi descheie Jorunnei bluza,
care acum era plină de pete verzi. Ea îşi încurcase degetele în cureaua lui.
  — Vedeţi să nu răciţi, spuse doamna Ingebrigtsen.



  Sofie îl privea disperată pe Alberto.
  — Lucrurile se precipită mai mult decât îmi închipuisem eu, spuse el. 
Trebuie să plecăm cât mai repede de aici. Am să ţin doar o scurtă cuvântare.
  Sofie bătu din palme.
  — Vreţi să vă aşezaţi la loc, vă rog. Alberto ar dori să rostească o scurtă 
cuvântare.
  Toţi, în afară de Jorunn şi Jřrgen, veniră grăbiţi la masă şi se aşezară la 
locurile lor.
  — Chiar vreţi să ţineţi o cuvântare? Întreabă mama Sofiei. Ce drăguţ din 
partea dumneavoastră!
  — Vă mulţumesc pentru atenţie.
  — După câte aud, vă place să faceţi plimbări. (Era limpede că mama 
Sofiei ar fi vrut să înceapă o conversaţie mai vie cu Alberto.) E aşa de important
să ne păstrăm forma fizică. Şi găsesc că e foarte simpatic din partea 
dumneavoastră să luaţi la plimbare şi un câine. Nul cheamă Hermes?
  Alberto se ridică în picioare şi făcu să sune ceaşca de cafea.
  — Draga mea Sofie! Începu el. Vă amintesc că ne aflăm la o sărbătoare 
filosofică în grădina aceasta. De aceea, voi ţine o cuvântare filosofică.
  Încă de aici fu întrerupt de aplauze.
  — Chiar şi în această adunare distinsă nu poate strica o doză cât de mică
de raţiune. Şi, de asemenea, nu trebuie să uităm că eroina acestei aniversări 
trebuie felicitată pentru cea dea cincisprezecea sărbătorire a zilei de naştere.
  Nuşi terminase încă fraza, când auziră cu toţii vuietul unui avion. 
Curând, avionul trecu zburând jos pe deasupra grădinii. De coadă era fixat un 
drapel lung cu inscripţia: „La Mulţi Ani pentru a cincisprezecea aniversare a 
zilei de naştere!"
  Asta duse la noi aplauze şi mai puternice.
  Vedeţi! Exclamă mama Sofiei. Domnul acesta poate mai mult decât să 
aprindă artificiile astea chinezeşti!
  Mulţumesc, e doar o bagatelă. Sofie şi cu mine am dus la capăt, în cursul
acestor ultime săptămâni, o cercetare filosofică mai amplă. Acum şi aici vrem 
să anunţăm ce a rezultat din asta. Vom dezvălui taina cea mai ascunsă a 
existenţei noastre.
  Acum se făcuse o asemenea tăcere la masă, încât puteau fi auzite 
păsările cântând. Se auzeau doar zgomotele dinspre tufişurile de coacăze.
  — Mai departe! Spuse Sofie.
  — După cercetări filosofice atente – care sau prelungit de la primii 
filosofi greci până în zilele noastre – am descoperit că noi ne trăim viaţa în 
conştiinţa unui maior. El se găseşte în momentul de faţă în Liban, în calitate de
observator ONU, şi a scris pentru fiica lui de la Lillesand o carte despre noi. 
Fiica se numeşte Hilde Mřller Knag şi a împlinit cincisprezece ani în aceeaşi zi 
cu Sofie. Cartea despre noi toţi, cei de aici, se afla pe noptiera ei, când sa trezit
din somn în dimineaţa zilei de 15 iunie. Mai precis, e vorba de un clasor plin cu



file dactilografiate. În clipa aceasta, paginile de la urmă îi gâdilă degetul 
arătător.
  Cei strânşi în jurul mesei erau acum vizibili nervoşi.
  Existenţa noastră este, deci, nici mai mult nici mai puţin, un fel de 
amuzament de ziua ei pentru Hilde Mřller Knag. Căci noi, cu toţii, am fost 
gândiţi doar ca o ramă în jurul cercetării filosofice pe care maiorul io 
împărtăşeşte fiicei sale Asta înseamnă, de exemplu, că Mercedesul acela alb din
fata porţii grădinii nu face nici două parale. Nu valorează mai mult decât toate 
Mercedesurile albe din capul sărmanului maior din trupele ONU, care tocmai s
a aşezat la umbră ca să nu facă insolaţie. Căci în Liban este foarte cald, dragii 
mei.
  Aiureli! Exclamă acum consilierul. Apă de ploaie!
  Avem cu toţii libertatea cuvântului, continuă Alberto netulburat. Însă 
adevărul este că această serbare de grădină este întradevăr apă de ploaie. 
Singura urmă de raţiune în toată această adunare este cuvântarea pe care o 
ascultaţi acum.
  În acea clipă consilierul se ridică în picioare şi spuse:
  — Uite cum ne dăm cu toţii osteneala să ne facem datoria. Avem grijă să 
fim asiguraţi împotriva tuturor eventualităţilor. Şi deodată, apare un oarecare 
domn care se dă înapoi de la muncă şi face tot felul de pretinse afirmaţii aşazis
„filosofice", ca să anihileze toate strădaniile noastre!
  Alberto aprobă din cap.
  Împotriva unui asemenea mod de cunoaştere filosofică nu ajută nici un 
fel de asigurare. Noi vorbim aici despre ceva care e mai rău decât orice 
catastrofă naturală, domnule consilier. Cum, desigur, vă este cunoscut, 
asigurările nu acoperă daunele de felul acesta.
  Dar aici nu e nici o catastrofă naturală.
  Nu, este o catastrofă existenţială. Puteţi arunca o privire în tufele acelea 
de coacăze şi atunci veţi înţelege ce vreau şi spun. Nu putem să ne asigurăm în
vreun fel că întreaga noastră existenţă nu se va prăbuşi în neant. Şi nu ne 
putem asigura nici că soarele nu se va stinge.
  Trebuie să tolerăm oare toate acestea? O întrebă tatăl Jorunnei pe soţia 
sa.
  Ea clătină din cap, la fel ca şi mama Sofiei.
  — Ce trist! Spuse ea. Şi nu am cruţat chiar nimic pentru serbarea asta.
  Cei tineri însă îl priveau pe Alberto cu ochii mari. Se întâmplă adesea că 
tinerii sunt mai deschişi pentru ideile şi gândurile noi decât cei care au trăit un
timp pe lume.
  Am vrea să auzim mai departe, spuse un băiat cu bucle blonde şi cu 
ochelari.
  Vă mulţumesc, dar foarte multe nu mai sunt de spus. Când ne dăm 
seama, deodată, că noi suntem doar imagini închipuite în conştiinţa ameţită a 
unei alte fiinţe, atunci, după părerea mea, lucrul cel mai raţional este să 
păstrăm tăcerea. Ca încheiere, eu pot doar să vă recomand dumneavoastră, 



tinerilor, să urmaţi un curs de filosofie. În felul acesta vi se deşteaptă o 
atitudine crititcă faţă de lumea în care trăiţi. Este foarte important, de 
asemenea, să vă manifestaţi critic faţă de valorile generaţiei părinţilor voştri. 
Dacă am încercat să trezesc ceva în Sofie, atunci a fost o asemenea gândire 
critică. Hegel definea asta drept gândire negativă.
  Consilierul rămăsese în picioare mai departe. Stătea acolo şi bătea cu 
degetele în tăblia mesei.
  — Agitatorul acesta vrea să distrugă vederile sănătoase pe care noi, 
împreună cu şcoala şi cu biserica, am încercat să le menţinem vii în minţile 
generaţiilor tinere, care constituie însuşi viitorul nostru şi care întro zi vor 
moşteni valorile şi proprietăţile noastre. Dacă omul acesta nu va fi imediat 
îndepărtat din societatea noastră, îi telefonez avocatului meu care ştie ce are de
făcut.
  — Nu are absolut nici o importanţă ce credeţi dumneavoastră că ar 
trebui să faceţi, căci nu sunteţi decât o umbră în imaginaţia altcuiva. De altfel, 
Sofie şi cu mine vom părăsi neîntârziat această serbare. Cursul de filosofie nu a
fost doar un proiect pur teoretic. El avea şi o parte practică. Când va fi timpul 
pentru aşa ceva, vom executa opera de artă a evaporării. Şi în felul acesta, ne 
vom furişa afară din conştiinţa maiorului.
  Helene Amundsen o apucă de braţ pe fiica ei.
  — Doar nu vrei să mă părăseşti, Sofie?
  Sofie o cuprinse cu braţul şi îşi ridică ochii spre Alberto.
  — Mama are să fie atât de tristă.
  — Nu, asta e o prostie. Nu trebuie să uiţi ce ai învăţat. Noi voiam tocmai 
să ne eliberăm de fleacurile astea. Mama ta este, cu adevărat, o doamnă 
drăguţă şi amabilă, în exact la fel de mare măsură cum coşuleţul Scufiţei Roşii 
era adineaori plin cu mâncare pentru bunica. Şi ea va fi tristă tot aşa cum 
avionul de adineaori are nevoie de benzină.
  Cred că înţeleg ce vrei să spui, spuse Sofie. Apoi se întoarse iarăşi spre 
mama ei. Şi de aceea trebuie să fac ce spune el, mamă. Întro zi, oricum, ar fi 
trebuit să te părăsesc.
  Am săţi duc lipsa, spuse mama ei. Dar dacă este adevărat că există un 
cer deasupra acestuia de aici, atunci tu întradevăr trebuie să zbori. Am să 
caut să am grijă de Govinda. Îi dau pe zi o frunză sau două de salată?
  Alberto îi puse o mână pe umăr:
  Nici tu şi nici oricine altcineva de aici nau să ne simtă lipsa, şi asta pur 
şi simplu pentru că voi toţi nici nu existaţi. Nu existaţi şi, deci, nu aveţi ceva 
anume care să ne simtă nouă lipsa.
  Asta este întradevăr cea mai grosolană insultă care mia fost adusă 
vreodată, exclamă doamna Ingebrigtsen.
  Consilierul aprobă din cap.
  — Putem săl acuzăm pe loc de insultă şi de jignire. Şi ai să vezi, e un 
comunist. Nu degeaba vrea să ne răpească tot ceea ce iubim. Omul ăsta e un 
bandit, un pungaş desăvârşit.



  Alberto se aşeză, consilierul îl imită. Se făcuse cu totul roşu la faţă de 
furie. Acum se întoarse şi Jorunn cu Jřrgen la masă şi se aşezară la locurile 
lor. Veşmintele le erau pătate şi mototolite. Părul blond al Jorunnei era năclăit 
de pământ şi lut ud.
  — Mama, am să am un copil, anunţă ea.
  — Bine, dar aşteaptă, te rog, până ajungem acasă.
  Soţul îi veni în ajutor.
  — Da, trebuie săşi revină. Şi dacă copilul va trebui botezat chiar astă
seară, ea va trebui să se ocupe de toate.
  Alberto o privi serios pe Sofie.
  Gata.
  Poţi măcar să ne mai aduci puţină cafea până pleci? O întrebă mama ei.
  Sigur, mamă, o fac imediat.
  Sofie luă cana de cafea de pe masă. La bucătărie trebui sa pună în priză 
maşina de râşnit. Pe când aştepta să fiarbă cafeaua, hrăni păsările şi peştişorii 
de aur. Se duse în baie şi puse Govindei trei foi de salată. Nu vedea nicăieri 
pisica, dar deschise o cutie mare cu hrană pentru pisică, turnă conţinutul într
o farfurioară şi o puse la uşă. Constată că i se umeziseră ochii.
  Când se întoarse cu cafeaua, serbarea din grădină semăna tot mai mult 
cu o aniversare de copii mici, şi nu cu o serbare pentru o fată de cincisprezece 
ani. Sticlele de Cola şi de limonadă erau răsturnate peste tot, o bucată de 
prăjitură de ciocolată fusese strivită cu nesaţ pătând faţa de masă, iar 
castronelul cu fursecuri zăcea răsturnat pe jos. Când Sofie aşeză cafetiera pe 
masă, un băieţaş tocmai înfigea un artificiu chinezesc în tortul cu frişcă. 
Explodă acolo şi împroşcă cremă şi frişcă peste tot. Cel mai rău avu de suferit 
costumul roşu al doamnei Ingebrigtsen.
  Ciudat era că Sofie şi toţi ceilalţi priveau aceste mici catastrofe cu cea 
mai mare linişte. Chiar atunci, Jorunn luă o prăjitură cu ciocolată şi o strivi 
peste faţa lui Jřrgen. Imediat după aceea începu săl lingă, ca săl cureţe.
  Mama Sofiei şi Alberto se instalaseră în leagănul tip Hollywood. Îi făcură 
semn cu mâna Sofiei.
  În sfârşit, puteţi şi voi să staţi de vorbă între patru ochi, spuse Sofie.
  Tu ai avut întradevăr dreptate, îi spuse veselă mama. Alberto este un 
domn cu totul extraordinar. Te las cu toată încrederea în braţele sale puternice.
  Sofie se aşeză între ei.
  Doi băieţi se cocoţaseră pe acoperiş, o fată găurea cu acul de păr 
baloanele, şi mai apăruse un oaspete nepoftit pe un scuter. Pe suportul de 
bagaje avea o ladă cu bere şi rachiu. Fu luat pe dată în primire de câţiva tineri 
care săriseră săl ajute.
  Consilierul se ridică în picioare. Bătu din palme şi spuse:
  — Începem să ne jucăm, copii?
  Scoase o sticlă de bere de la locul ei, o goli şi o lăsă apoi pe iarbă. Pe 
urmă se îndreptă spre masă şi scoase cele patru straturi de jos ale prăjiturii 
celei mari. Le arătă invitaţilor cum să arunce cu acele inele spre sticla de bere.



  — Ultimele zvâcniri, spuse Alberto. Trebuie so luăm din loc, în sfârşit, 
înainte ca maiorul să tragă linie de încheiere şi Hilde săşi închidă clasorul.
  — Atunci o să trebuiască să faci singură curat, mamă.
  — Nui nimic, fetiţa mea. Şi eu cred că asta de aici nu e o viaţă pentru 
tine. Dacă Alberto poate săţi ofere ceva deosebit, nimeni nu e mai fericită decât
mine. Nu spuneai că are un cal alb?
  Sofie privi în jur. Grădina era de nerecunoscut. Peste tot erau răspândite 
sticle şi oase de pui, fursecuri şi baloane, călcate şi strivite prin iarbă.
  Asta a fost odată micul meu paradis, spuse ea.
  Şi acum eşti izgonită din el, răspunse Alberto.
  Un băiat se aşezase în Mercedesul cel alb. Îl porni, trecu direct prin 
poarta închisă, coti în sus pe aleea cu pietriş şi o luă apoi la întâmplare prin 
grădină.
  Sofie simţi că o apucă cineva de braţ. O împingea cineva în grota din 
spărtura gardului viu. Apoi auzi glasul lui Alberto
  — Acum!
  În aceeaşi clipă, Mercedesul cel alb rupse un măr din şirul de pomi de 
lângă alee. Mere încă crude plouară pe capota maşinii.
  Asta e prea de tot! Strigă consilierul. Pretind daune! Fermecătoarea lui 
soţie îl susţinea întru totul.
  De asta e vinovat doar păcătosul acela. Unde sa ascuns?
  — La înghiţit pământul, spuse mama Sofiei şi o spuse nu fără o anumită
mândrie.
  Se ridică şi începu să facă ordine printre resturile serbării filosofice din 
grădină.
  — Mai vrea cineva cafea?
  CONTRAPUNCT.
  Două sau mai multe melodii care răsună laolaltă.
  Hilde se ridică în capul oaselor în pat. Aici se sfârşea povestea despre 
Sofie şi Alberto. Dar ce se petrecuse în fond? De ce scrisese tatăl ei acest capitol
din urmă? Voia săşi demonstreze astfel puterea sa absolută asupra lumii 
Sofiei?
  Foarte gânditoare, se îndreptă spre sala de baie şi se îmbrăcă. După un 
scurt mic dejun, ieşi încet în grădină şi se aşeză în leagănul tip Hollywood.
  Era de acord cu Alberto că discursul său fusese singurul lucru raţional 
care se petrecuse la acea serbare în grădină. Dar tatăl ei nu se gândea că 
lumea Hildei ar fi fost la fel de haotică, întradevăr, ca şi cea a Sofiei? Sau că şi 
lumea ei avea să se prăbuşească până la urmă?
  Şi apoi mai erau Sofie şi Alberto. Ce se întâmplase cu planul lor secret?
  Oare Hilde ar fi trebuit să născocească ea acum mai departe? Sau ei 
reuşiseră întrun fel şi se strecuraseră afară din poveste? Dar unde erau acum?
  Dintro dată îi veni în gând: Dacă Alberto şi Sofie se strecuraseră, într
adevăr, afară din poveste, atunci nu avea cum să mai fie ceva despre ei în filele 
din clasor. Despre ce scria acolo tatăl ei ştia tot ce trebuia.



  Oare se putuse strecura ceva printre rânduri? Cel puţin, în sensul acesta
se făcuseră nişte aluzii. Stând aşa pe leagănul tip Hollywood, Hilde îşi dădu 
seama că trebuia să mai citească de rateva ori întreaga poveste.
  În timp ce Mercedesul cel alb se învârtea nebuneşte prin grădină, Alberto 
o trăsese pe Sofie în grota din gardul viu. Apoi fugiseră prin pădure spre coliba 
maiorului.
  — Repede! Striga Alberto. Trebuie so facem înainte ca el să înceapă să 
ne caute.
  Am scăpat acum de sub atenţia lui?
  Ne găsim pe graniţele ei.
  Vâsliră peste lac şi dădură buzna, gâfâind, în colibă. Aici, Alberto 
deschise ferestruica pivniţei. O împinse pe Sofie înăuntru. Apoi totul se 
cufundă în întuneric.
  În cursul zilelor următoare, Hilde lucră mai departe la planul ei. Îi trimise
Annei Kvamsdal la Copenhaga mai multe scrisori şi îi telefonă de două ori. Şi la
Lillesand îşi recrută nişte prieteni şi cunoscuţi ca trupe de rezervă; fu atrasă, 
astfel aproape întreaga clasă.
  Între timp ea citi Lumea Sofiei. Nu era o poveste cu care să te descurci 
dintro primă lectură. Mereu îi veneau Hildei alte idei despre cartea asta, 
despre ce sar mai fi putut întâmpla cu Sofie şi Alberto după dispariţia lor de la
serbarea din grădină.
  Sâmbătă 23 iunie, ea se trezi din somn spre ora nouă. Ştia că tatăl ei 
plecase din cantonamentul din Liban. Acum trebuia doar săl aştepte. Ultima 
parte a zilei era planificată până în cele mai mici detalii.
  Mai târziu în cursul dimineţii, începu să pregătească împreună cu mama 
ei noaptea Sf. Ioan. Hilde nu avea altceva de făcut decât să se gândească la ce 
făcuseră Sofie şi mama ei la serbarea Sf. Ioan.
  Dar oare asta nu făcea parte din trecut? Oare ele nu pregăteau masa 
exact în clipele acelea?
  Sofie şi Alberto şedeau pe o pajişte în faţa a două clădiri înalte, cu tot 
felul de găuri de ventilaţie şi aerisire, care le urâţeau faţadele. Dintruna din 
case ieşiră o femeie tânără şi un bărbat tânăr, el cu o servietă cafenie, ea cu o 
geantă de umăr roşie. Pe o străduţă din fundal, trecea un automobil.
  Ce sa întâmplat? Întreabă Sofie.
  Am reuşit.
  Dar unde suntem aici?
  Regiunea se numeşte Majorstua.
  Dar.
  Asta e în Oslo.
  Eşti sigur?
  Foarte sigur. Casa aceea se numeşte Château Neuf; asta înseamnă 
Castelul cel nou. Acolo poţi să audiezi muzică. Cealaltă casă este Facultatea de 
Teologie. Mai departe sus pe colină, poţi să studiezi ştiinţele naturale şi sus de 
tot, ştiinţa literaturii şi filosofia.



  Acum am scăpat din cartea Hildei şi de sub controlul maiorului?
  Răspunsul e de două ori da. Aici nu ne mai găseşte nimeni.
  Dar unde eram când fugeam prin pădure?
  Pe când maiorul era preocupat să facă automobilul consilierului să 
doboare merii din grădină, noi neam putut ascunde în grota din gardul viu. 
Aparţineam atunci în acelaşi timp şi lumii vechi şi celei noi. Însă maiorului nui
putea trece prin gând că noi ne ascundeam acolo.
  — De ce nu?
  Atunci nu near fi lăsat să scăpăm atât de uşor. Totul a mers uşor, ca 
întrun vis. Sau poate că a luat şi el puţin parte la joc.
  Ce vrei să spui?
  Doar el a lăsat să se pună în mişcare Mercedesul cel alb. Poate că a vrut 
să ne scape din ochi. Era, probabil, cu totul istovit după cele întâmplate.
  Acum tânăra pereche se afla doar la câţiva paşi de ei. Sofie se simţea 
puţin prost ştiind că era aşezată astfel pe iarbă alături de un bărbat mult mai 
în vârstă decât ea. Şi voia de undeva şi o confirmare a celor spuse de Alberto.
  Sări în sus şi le alergă celor doi în întâmpinare.
  — Puteţi sămi spuneţi, vă rog, cum se numeşte locul acesta?
  Dar ei nui răspunseră şi nu o luară deloc în seamă.
  Sofie se enervă atât de tare, că li se mai adresă o dată celor doi.
  — Doar nu înseamnă că vă cer prea mult dacă aş vrea răspuns la o 
întrebare?
  Tânărul era însă, în mod limpede, preocupat săi explice ceva tinerei 
femei.
  — Compoziţia contrapunctică se dezvoltă pe două dimensiuni: orizontal –
sau melodic – şi vertical – sau armonic. E vorba, deci, de două sau mai multe 
melodii care răsună laolaltă.
  — Scuzaţi întreruperea, dar.
  — Melodiile sunt astfel combinate, încât să se poată dezvolta cât mai 
departe posibil în mod independent de felul în care sună laolaltă. Dar trebuie 
să existe şi armonie. Acesta este un contrapunct. La drept vorbind, asta 
înseamnă notă contra notă.
  Ce tupeu! În fond, cei doi nu erau nici surzi, nici orbi. Sofie încercă o a 
treia oară, aşezânduse în faţa lor ca să le taie drumul.
  Fu pur şi simplu împinsă la o parte.
  E vânt dintro dată, spuse femeia.
  Sofie alergă îndărăt la Alberto.
  Ăştia nu aud! Spuse ea – şi, în timp ce spunea asta, îşi aduse aminte de 
visul cu Hilde şi cu cruciuliţa de aur.
  Trebuie să plătim un preţ, Sofie. Când ne strecurăm aşa, afară dintro 
carte, nu ne putem aştepta să căpătăm acelaşi statut ca şi autorul ei. Dar noi 
suntem aici. Şi de acum încolo nu vom mai îmbătrâni nici cu o singură zi de la 
vârsta pe care o aveam când am plecat de la serbarea filosofică din grădină.



  Dar no să mai putem stabili niciodată, dea dreptul, contact cu oamenii 
de lângă noi?
  Un adevărat filosof nu spune niciodată „niciodată". Ai un ceas?
  E opt.
  Ca şi înainte, atunci când am plecat de la serbare, da.
  Astăzi se întoarce tatăl Hildei din Liban.
  Atunci trebuie să ne grăbim.
  Ah – ce vrei să spui cu asta?
  Nu eşti şi tu nerăbdătoare să afli ce se petrece când se întoarce maiorul 
la Bjerkely?
  — Fireşte, dar.
  — Atunci, haide!
  Porniră în jos în direcţia oraşului. Se întâlniră de mai multe ori cu diferiţi
oameni, dar Sofie şi Alberto păreau să nu existe pentru ei.
  La marginea străzii erau parcate, unele după altele, tot felul de maşini. 
Deodată, Alberto se opri în faţa unei maşini de sport deschise.
  Cred că putem so luăm pe asta. Trebuie doar să fim siguri că e maşina 
noastră.
  Eu nu mai înţeleg nimic.
  Atunci îţi explic eu. Nu putem să urcăm, pur şi simplu, întro maşină 
care să aparţină cuiva de aici din oraş. Ce crezi tu că sar întâmpla dacă 
oamenii ar vedea o maşină care circulă fără nimeni la volan? De altfel, nici nu 
am reuşi să o facem să pornească.
  Şi cu asta de aici ce e?
  Cred că o cunosc dintrun film vechi.
  Iartămă, dar încep să mă enervez la toate aluziile astea misterioase.
  Este un automobil imaginat, Sofie. E exact ca noi. Oamenii de aici din 
oraş văd doar un loc gol de parcare. Şi tocmai asta trebuie să verificăm înainte 
de a porni.
  Rămaseră pe loc aşteptând. După o vreme, trecu un băiat cu bicicleta 
exact prin locul unde era maşina cea roşie.
  — Vezi? A noastră e!
  Alberto deschise portiera la locul de lângă şofer.
  — Te rog! Spuse el, şi Sofie urcă în maşină.
  El însuşi se aşeză în spatele volanului. Cheia de contact era la locul ei, 
Alberto o întoarse – şi maşina porni.
  După ce lăsaseră Kirkeveien în urma lor, ajunseră curând pe 
Drammensveien. Trecură prin Lysaker şi Sandvika. Treptat începură să 
zărească primele focuri ale zilei Miezului de Vară pe măsură ce străzile din 
urmă le rămâneau în spate.
  E Miezul de Vară, Sofie! Nui minunat?
  Şi întro maşină deschisă adie vântul atât de proaspăt. Întradevăr, nu 
poate să ne vadă nimeni?



  Numai cei care sunt ca şi noi. Poate că o să ne întâlnim cu câte unii. Cât 
sa făcut ceasul?
  Nouă şi jumătate.
  — Atunci trebuie să o luăm pe scurtături. Oricum, nu ne mai putem târî 
aşa, în spatele camionului ăstuia.
  Coti direct întrun lan de grâu. Sofie se întoarse şi văzu că lăsau în urma 
lor o dâră largă de tulpini strivite prin lanul de grâu.
  — Mâine au să spună că vântul a făcut toate stricăciunile astea aici pe 
câmp, spuse Alberto.
  Maiorul Albert Knag aterizase la Kastrup. Era sâmbătă 23 iunie, ora 
16,30. Avusese încă de pe acum o zi lungă. Zborul de la Roma la Copenhaga 
fusese penultima etapă a călătoriei sale.
  În uniforma lui militară ONU, de care era atât de mândru, trecu pe la 
controlul paşapoartelor. Se reprezenta nu numai pe sine, reprezenta nu numai 
propria ţară, ci o ordine de drept internaţională – şi astfel, o tradiţie seculară 
care cuprindea întreaga planetă.
  Avea doar o geantă mică de umăr; restul bagajelor le predase la Roma. 
Nu avea nevoie decât săşi fluture paşaportul roşu
  — Nothing to declare.
  Maiorul Albert Knag avea o oprire de aproape trei ore la Kastrup, căci 
abia după aceea pleca avionul său spre Kristiansand. Trebuia să mai cumpere 
câteva cadouri pentru familie. Marele dar de aniversare il trimisese Hildei încă 
de acum aproape două săptămâni. Mărit il aşezase pe noptieră, astfel ca Hilde 
săl găsească atunci când avea să se deştepte din somn de ziua ei. De la 
telefonul din aceeaşi seară, nu mai stătuse de vorbă cu Hilde.
  Cumpără câteva ziare norvegiene, se aşeză la barul aeroportului şi 
comandă o ceaşcă de cafea. Aruncase doar o primă privire asupra titlurilor, 
când auzi un megafon.
  — O comunicare importantă pentru domnul Albert Knag. Domnul Knag 
este rugat să se prezinte la ghişeul SAS.
  Ce era asta? Albert Knag simţi cum îl trec fiori reci. Doar nu avea să i se 
comande să se întoarcă în Liban? Sau era ceva în neregulă acasă?
  Scurt timp după aceea, se afla la ghişeul de informaţii.
  Eu sunt Albert Knag.
  Vă rog. Se pare că e ceva urgent.
  Un plic. Îl desfăcu. Înăuntru era un alt plic mai mic. Pe acesta scria: 
„Pentru maiorul Albert Knag c/o SASInformaţii, Aeroporul Kastrup, 
Copenhaga".
  Maiorul Albert Knag era nervos. Deschise plicul cel mic. În el se afla un 
bileţel.
  Dragă Papa. Îţi urez din inimă bine ai venit. Ce bine ca teai întors din 
Liban. Înţelegi, desigur, că nu puteam aştepta până să ajungi tu acasă. Iartă
mă că team chemat prin megafon. Aşa a fost mai uşor.



  P. S. Din păcate, consilierul Ingebrigtsen cere daune pentru un accident 
cu un Mercedes furat.
  P. P. S. Poate că am să fiu în grădină când ajungi tu acasă. Dar poate ai 
să mai auzi de mine şi înainte.
  P. P. P. S. Mie puţin frică să stau aşa singură, prea mult timp, în 
grădină. În asemenea locuri, e atât de uşor să te înghită pământul.
  Sărutări din inimă, Hilde, care a avut atât de mult timp să se pregătească
pentru întoarcerea ta acasă.
  La început, maiorul Albert Knag surâse fără voie. Apoi nui mai plăcu 
deloc să se vadă manipulat astfel. Voia să aibă el totdeauna în mână firele 
acţiunii. Şi acum, obraznica asta mică şedea acasă la Lillesand şil spiona prin 
aeroport! Cum reuşise să facă aşa ceva? Îşi băgă plicul în buzunarul uniformei 
şi se îndepărtă trecând prin faţa nenumăratelor magazine de acolo. Tocmai 
când voia să intre întrun magazin alimentar, descoperi un mic plic lipit pe 
vitrină. MAIOR KNAG, scria cu creion cu fetru. Rupse plicul şi citi:
  Comunicare importantă pentru maiorul Albert Knag, c/o DanskMat, 
Aeroportul Kastrup, Copenhaga. Dragă tată. Cumpără, te rog, un salam mare 
danez de două kilograme, pentru mine. Mama are să se bucure, sigur, şi de un 
coniac de masă.
  P. S. Caviarul Limfjord nu e nici el de dispreţuit.
  Sărutări din inimă, Hilde.
  Albert Knag privi în jur. Doar no fi fost cu adevărat pe undeva, pe aici, 
pe aproape? Doar nu io fi dăruit Mărit un bilet de avion la Copenhaga, ca ea să
vină săl ia de la aeroport? Era scrisul Hildei. Deodată, observatorul ONU se 
simţi el însuşi sub observaţie. Cineva părea săi orienteze tot ce făcea el.
  Intră în magazin şi cumpără un salam de două kilograme, un coniac şi 
trei cutii de caviar Limfjord. După aceea mai trecu, fără se să grăbească, prin 
faţa prăvăliilor de acolo. Voia săi cumpere Hildei un dar suplimentar de ziua 
ei. Oare iar fi făcut plăcere un calculator de buzunar? Sau un mic radio de 
voiaj – da, asta ar fi fost exact ce iar fi plăcut.
  Când ajunse la magazinul cu produse electronice, văzu şi aici un plic lipit
de vitrină. „Maior Albert Knag, c/o, cel mai interesant magazin din întregul 
aeroport", scria pe el. Pe biletul dinăuntru, citi următoarea comunicare:
  Dragă Papa. Îţi transmit salutări de la Sofie şi mulţumiri pentru un 
minitelevizor şi un radio cu tranzistori pe care lea. Primit ca dar de ziua ei de 
la foarte atentul ei tată. A fost întradevăr extraordinar, dar pe de altă parte 
doar o bagatelă. Trebuie oricum să recunosc că eu împărtăşesc interesul Sofiei 
pentru asemenea bagatele.
  P. S. Dacă nai fost cumva înainte pe acolo, atunci te mai aşteaptă 
mesaje şi la magazinul alimentar, şi la Duty Free Shop, unde se vând vin şi 
ţigări.
  P. P. S. Am primt bani de ziua mea şi pot sămi sponsorizez un 
minitelevizor personal cu 350 de coroane.



  Sărutări din inimă de la Hilde, care a şi umplut curcanul şi a mestecat 
salata Waldorf.
  Minitelevizorul la costat 985 coroane daneze. Putea fi considerată 
chestia asta o bagatelă, dar nu mai era deloc cazul acum când maiorul Albert 
Knag era dirijat încolo şi încoace de capriciile fiicei sale. Era oare ea pe aici – 
sau nu era?
  Din momentul acela începând, nu mai conteni să arunce priviri în toate 
părţile. Avea impresia că e un spion şi o marionetă trasă pe sfori în acelaşi 
timp. Nu i se răpea oare, la fiecare pas, libertatea sa de fiinţă omenească?
  Totuşi trebuia să se ducă şi la marele magazin Duty Free. Aici găsi un 
plic alb cu numele său. Întregul aeroport părea să se fi transformat întrun joc 
de computer pe care el alerga încolo şi încoace asemenea unui cursor. Pe plic 
scria:
  Maiorului Knag c/o Duty Free Shop la aeroport. Tot ce vreau de aici este 
un pachet cu gumă de mestecat pentru vin şi câteva pungi cu marţipan cu 
Anthon Berg. Nu uita că toate acestea sunt mult mai scumpe în Norvegia! După
cât ştiu eu, mamei îi place Campari.
  P. S. În tot cursul călătoriei de întoarcere, trebuie să fii cum nu se poate 
mai atent. Căci nai să vrei, nui aşa, săţi scape vreo comunicare importantă?
  Sărutări de la fiica ta care se pricepe să înveţe foarte multe, Hilde.
  Albert Knag oftă resemnat, apoi intră în magazin şi cumpără ce 
comandase Hilde. Cu trei pungi de plastic şi cu geanta sa prinsă de umăr, se 
îndreptă acum spre Ieşirea 28, ca săşi aştepte avionul. Dacă mai erau şi alte 
bilete, naveau decât să rămână lipite acolo unde erau.
  Dar şi pe coloană la Ieşirea 28 era lipit un plic alb: „Pentru taiorul Knag, 
c/o Ieşirea 28, Aeroporul Kastrup, Copenhaga". Tot scrisul Hildei, dar numărul 
ieşirii nu fusese oare adăugat de o altă mână? Din păcate, nu se putea vedea 
atât de uşor, căci aici nu mai putea compara litere, ci erau doar cifre.
  Se aşeză întrun fotoliu de lângă perete. Pungile şi le puse pe genunchi. 
Maiorul, altminteri atât de demn şi de mândru, şedea acum cu ochii ţintiţi 
înainte, asemenea unui copil mic care călătoreşte singur pentru prima dată. 
Dacă ea era pe aici, pe undeva, nar fi trebuit cel puţin să aibă satisfacţia de al
descoperi prima? Privea speriat parcă spre toţi pasagerii care se plimbau prin 
sala de aşteptare. O vreme, avu întradevăr impresia că e un duşman al 
poporului ţinut sub o supraveghere strictă. Când se strigă îmbarcarea, răsuflă 
uşurat. Urcă ultimul la bord.
  Când îşi prezentă biletul, mai desprinse repede un plic lipit pe bariera de 
la intrare în avion.
  Sofie şi Alberto traversaseră podul Breviks – curând după aceea, trecură 
de bifurcaţia spre Kragerř.
  Mergi acum cu o sută optzeci, spuse Sofie.
  Mai e puţin până la nouă. Curând aterizează maiorul pe aeroportul 
Kjevik. Dacă avem noroc, nu ne mai opreşte nici un control al traficului.
  — Dar dacă ne ciocnim de cineva?



  — Nu are nici o importanţă, atâta vreme cât este un automobil normal. 
Numai dacă e vreunul deai noştri.
  — Da?
  — Atunci trebuie să avem grijă. Nai văzut că am trecut pe lângă Herbie, 
celebrul Herbie?
  — Nu!
  Ba da. El era parcat, pe undeva, la Vestfold.
  Dar de autobuzul ăsta de vacanţă nu vom putea trece aşa de uşor. Pe 
aici, prin toate părţile, e pădure.
  Nare importanţă, Sofie. Ai să vezi imediat.
  Şi coti direct în pădure, trecând printre copacii care pe acolo erau foarte 
apropiaţi unii de alţii. Sofie respiră uşurată.
  Dar mai speriat îngrozitor la un moment dat.
  Nai remarca absolut nimic, nici dacă am trece printrun perete de oţel.
  Asta înseamnă că, în raport cu toate cele din jur, suntem pur şi simplu 
nişte duhuri fără nici o grijă.
  Nu, acuma întorci tu totul pe dos. Realitatea din jurul nostru este pentru
noi ca o închipuire de basm.
  Asta trebuie să mio explici.
  Atunci, trebuie să fii atentă. E o neînţelegere larg răspândită că spiritele 
şi duhurile ar fi mai „de aer" decât aburii. Tocmai contrariul e adevărat. Spiritul
e mai concret şi mai dur decât gheaţa.
  Nu maş fi gândit niciodată la aşa ceva.
  Atunci am săţi spun o poveste. A fost odată un om care nu credea în 
îngeri. Întro zi totuşi a venit la el un înger, pe când se afla undeva, afară pe 
câmp.
  — Da?
  — Au făcut o bucată de drum împreună. În cele din urmă, omul sa 
întors spre înger şi ia spus: „De, acuma trebuie să recunosc că există îngeri. 
Dar voi nu sunteţi fiinţe în toată firea, aşa ca noi". – „Ce vrei să spui?" a 
întrebat îngerul. Şi omul a răspuns: „Când am trecut pe lângă stânca aia, eu a 
trebuit so ocolesc, dar tu ai trecut pur şi simplu prin ea. Şi când am ajuns la 
copacul acela care era răsturnat pe drum, eu a trebuit să mă caţăr peste el, iar 
tu ai trecut prin el". Răspunsul acesta la surprins pe înger. El a spus: „Ţie nu 
ţia trecut prin gând că am trecut printro mlaştină? Atunci am străbătut 
amândoi palele acelea de ceaţă. Şi asta, pentru că suntem mult mai consistenţi 
decât ceaţa".
  — Aha.
  Aşa e şi cu noi, Sofie. Spiritul poate străbate prin porţi de oţel. Nici 
tancurile, nici bombardierele nu pot distruge ceva ce e făcut din spirit.
  Un gând ciudat!
  Curând trecem prin Risřr, şi cu toate astea am pornit deabia acum o 
oră. Treptat, încep săi duc dorul unei ceşti de cafea.



  Când ajunseră la Fiane, chiar înainte de Sřndeled, văzură pe partea 
stângă a drumului un popas. Se numea „Cenuşăreasa". Alberto coti şi opri la 
un loc de parcare.
  În cafenea, Sofie încercă săşi scoată o sticlă de Cola de la tejgheaua 
frigiderului, dar sticla nu se lăsă urnită din loc. Părea să se fi înţepenit acolo. 
Ceva mai târziu, Alberto încerca săşi toarne cafea întrun pahar de carton pe 
carel găsise în maşină. Trebuia doar să apese pe un buton, dar, deşi îşi dădu 
toată osteneala, nu reuşi.
  Astal enervă atât de tare, încât se întoarse spre clienţii din jur să le 
ceară ajutorul. Când nimeni nu reacţiona în nici un fel, strigă atât de tare, 
încât Sofie îşi astupă urechile: Vreau o cafea!
  Dar chiar atât de furios nu era, căci imediat izbucni în râs.
  — Ei nu pot să ne audă. Şi nici noi nu putem, fireşte, să punem mâna pe
cafeaua lor.
  Voiau să se întoarcă şi să părăsească acest popas, când o bătrână se 
ridică de la locul ei şi veni spre ei. Avea o rochie roşie, o jachetă împletită 
albastră ca gheaţa şi o basma albă. Culorile acestea şi, întrun fel, întreaga ei 
făptură erau parcă mai vii decât orice alte culori de aici din cafenea.
  Ea se îndreptă spre Alberto şi spuse:
  Dar ştiu şi eu că ţipi, tinere.
  Scuze.
  Ai vrea o cafea, aşa ai spus?
  Da, dar.
  Avem chiar alături un mic local.
  Ieşiră împreună cu femeia aceasta din cafenea şi o luară pe o cărare, pe 
lângă locul de parcare. Pe drum, ea întrebă:
  Sunteţi probabil noi pe aici?
  Trebuie să recunoaştem că da, răspunse Alberto.
  Da, da. Bine aţi venit în eternitate, copii!
  Şi tu?
  Eu vin dintrun basm al Fraţilor Grimm. A fost scris acum mai bine de o 
sută cincizeci de ani. Şi voi de unde veniţi, nepoftiţilor?
  Noi venim dintro carte de filosofie. Eu sunt profesor de filosofie şi Sofie 
este eleva mea.
  Hi. Hi hi. Da, asta e ceva nou.
  Curând ajunseră întrun luminiş. Aici erau câteva căsuţe cafenii foarte 
pitoreşti. Întro mică piaţă printre aceste căsuţe ardea un foc de miezul verii şi 
în jurul focului dansau nişte făpturi îmbrăcate în culori ţipătoare. Pe multe 
dintre ele Sofie le recunoştea. O văzu pe Albă ca Zăpada şi câţiva dintre pitici. 
Hans Norocosul şi Sherlock Holmes. Le văzu şi pe Scufiţa Roşie şi pe 
Cenuşăreasa. În jurul focului se strânseseră, de asemenea, multe asemenea 
făpturi care nu aveau nume: cobolzi şi elfi, fauni şi vrăjitoare, îngeri şi mici 
diavoli. Sofie descoperi chiar un trol veritabil.
  — Asta zic şi eu petrecere! Exclamă Alberto.



  În fond, e noaptea Miezului de Vară, răspunse bătrâna. O asemenea 
întâlnire între noi nam mai avut de la noaptea Valpurgiei. Atunci am 
sărbătorito în Germania. Eu fac aici doar o scurtă vizită. Deci voiai cafea?
  Da, te rog.
  Deabia acum vedea Sofie că toate căsuţele erau făcute din turtă dulce, 
caramele şi zahăr. Câteva dintre făpturile de acolo începuseră deja să ronţăie 
din case. Dar câte o cofetăreasă îi urma în toate opririle lor şi repara pagubele 
pe care le făceau. Sofie muşcă şi ea puţin dintrun fronton. Era dulce şi mai 
bun decât orice prăjitură mâncase până atunci.
  Curând, bătrâna se întoarse cu o ceaşcă de cafea.
  Mii de mulţumiri, spuse Alberto.
  Şi cum se gândesc oaspeţii să plătească această cafea?
  Să plătim?
  Aici se plăteşte mai ales cu câte o poveste. Pentru cafea ajunge un pasaj 
scurt sau un rezumat.
  Am putea să vă spunem povestea de necrezut a omenirii, zise Alberto. 
Dar partea complicată e că avem atât de puţin timp. Nu neam putea întoarce 
altă dată?
  Fireşte. Şi de ce naveţi timp acuma?
  Albeto îi povesti ce aveau ei de gând, şi bătrâna spuse:
  — Da, sunteţi întradevăr ceva nou pe aici. Dar trebuie să tăiaţi repede 
cordonul ombilical care vă leagă de originile voastre trupeşti. Noi nu mai 
depindem aici de carnea şi de sângele creştinilor. Noi facem parte din „poporul 
nevăzut".
  Curând după aceea, Alberto şi Sofie se aflau din nou în faţa cafenelei 
„Cenuşăreasa" şi a automobilului roşu. Chiar lângă maşină, o mamă enervată 
îşi ajuta micul fiu să facă pipi.
  După ce scurtară puţin drumul luândo direct prin obstacole aparente, 
ajunseră repede la Lillesand.
  Avionul SX 876 din Copenhaga ateriza punctual la 21,35. În timp ce 
aparatul rula încă pe pista din Copenhaga, maiorul deschisese plicul pe carel 
găsise la plecare. Pe biletul dinăuntru scria:
  Domnului Maior Knag, care şia prezentat tocmai biletul de zbor. Noaptea
Miezului de Vară, 1990.
  Dragă Papa. Ai crezut poate co sămi fac apariţia la Copenhaga. Dar felul
în care te controlez eu e mult mai rafinat. Te văd pretutindeni, tată. Am vizitat 
anume o familie veche de ţigani, care cândva, acum mulţi, mulţi ani, iau 
vândut străbunicii mele o oglindă magică. Şi pe lângă asta, miam făcut rost şi 
de un glob de cristal. În momentul de faţă, văd că tocmai teai aşezat în avionul
tău. Te rog, nu uita săţi prinzi cureaua de siguranţă şi săţi potriveşti speteaza
perpendicular pe podea până când se stinge semnalul cu Potriviţivă cureaua 
de siguranţă. Îndată ce avionul sa ridicat în aer, poţi săţi laşi scaunul mai pe 
spate şi săţi acorzi o mică pauză de odihnă. Trebuie adică să fii odihnit când 



ajungi acasă. Vremea la Lillesand e minunată, chiar dacă, poate, cu câteva 
grade mai răcoroasă decât în Liban. Îţi urez un zbor plăcut.
  Sărutări de la vrăjitoarea de fiică a ta, regina oglinzii şi cea mai înaltă 
protectoare a Ironiei.
  Albert Knag tot nuşi dădea seama dacă era supărat sau doar obosit şi 
epuizat. Dar dintro dată izbucni în râs. Râdea atât de tare, încât ceilalţi 
pasageri se întoarseră să se uite la el. Apoi avionul se ridică în aer.
  În fond, i se dăduse să guste din propria lui doctorie. Dar nu era totuşi 
aici o deosebire importantă? Doctoriei lui îi căzuseră victime numai Sofie şi 
Alberto. Şi aceştia erau doar produse ale imaginaţiei.
  Acum el urmă sfatul Hildei. Îşi răsturnă ceva mai mult speteaza 
scaunului şi aţipi. Se trezi dea binelea deabia când trecuse de controlul 
paşapoartelor şi se afla acum în sala de sosire a aeroportului. Acolo fu primit 
cu o demonstraţie.
  Erau opt până la zece demonstrante, cele mai multe de vârsta Hildei. Pe 
pancartele lor scria: „BUN VENIT ACASĂ PAPA!" „HILDE AŞTEAPTĂ ÎN 
GRĂDINĂ" şi „TOT MAI DEPARTE, CU IRONIE".
  Partea cea mai rea era că maiorul Knag nu se putea urca pur şi simplu, 
întrun taxi. Trebuia săşi aştepte bagajele. Între timp, prietenele Hildei se 
învârteau în jurul lui şi el fu silit să citească toate pancartele lor de multe, 
multe ori. Deabia când o tânără fată îi aduse un buchet de trandafiri reuşi să 
zâmbească strâmb. Căută printro pungă şi dădu fiecărei demonstrante câte o 
bucată de marţipan. Pentru Hilde nu mai rămăseseră decât două. După ce sosi 
bagajul, un băiat i se adresă deodată şii spuse că el, personal, era sub 
comanda Reginei Oglinzii, avea misiunea săl ducă pe domnul maior la 
Bjerkely. Demonstrantele se risipiseră în înghesuială.
  Porniră pe şoseeaua E 18. La toate podurile şi intrările în tunele 
subterane erau plancarde şi afişe cu inscripţii ca „Bun venit acasă!", „Aşteaptă 
curcanul" şi „Te văd, Papa".
  Albert Knag răsuflă uşurat când fu lăsat, în sfârşit, în faţa porţii grădinii 
din Bjerkely. Îi mulţumi şoferului cu o bancnotă de o sută şi trei cutii de bere 
Carlsberg Elefant.
  Soţia sa, Mărit, îl aştepta în faţa casei. După o lungă îmbrăţişare, el o 
întrebă:
  Ea unde e?
  Stă pe trepte la debarcader, Albert.
  Alberto şi Sofie îşi opriră automobilul roşu sport în faţa hotelului Norge, 
în Piaţa Mare din Lillesand. Era ora zece fără un sfert. Afară, pe lângă stâncile 
ţărmului, văzură focurile Miezului de Vară.
  Cum o să găsim Bjerkely? Întrebă Sofie.
  Trebuie săl căutăm. Îţi mai aduci aminte de poza din colibă?
  Trebuie să ne grăbim. Vreau să fiu acolo înaintea lui.



  Treceau acum în grabă cu maşina peste drumuri de ţară, dar şi peste 
văioage şi stânci. Un punct de reper important era că Bjerkely se afla pe ţărmul
mării. Deodată, Sofie strigă:
  Acolo! Lam găsit!
  Cred că ai dreptate, dar tot nu trebuie să faci atâta scandal.
  Ei, ce, aici nu ne poate auzi nimeni.
  Draga mea Sofie, după acest lung curs de fâlosofie, mă dezamăgeşti când 
te pripeşti mereu cu concluziile.
  Dar.
  Doar nu crezi că pe aici, prin regiunea asta, nu sunt cobolzi şi troli, 
duhuri ale pădurii şi zâne bune?
  O, scuzămă!
  Acum trecură prin poarta grădinii şi urcară, pe aleea cu pietriş, spre 
casă. Alberto opri pe pajişte lângă leagănul tip Hollywood. La o oarecare 
depărtare, era o masă aşternută pentru trei persoane.
  O văd! Şopti Sofie. Stă exact ca în visul meu, pe trepte la debarcader.
  Vezi că şi aici grădina seamănă cu grădina ta din Klřverveien?
  Da, e adevărat, cu leagănul şi cu toate. Pot să mă duc jos la ea?
  Sigur. Eu rămân aici, în maşină.
  Sofie alergă spre debarcader. Aproape că dădu peste Hilde. Dar apoi se 
aşeză cuminte alături.
  Hilde trăgea absentă de odgonul cu care era legată barca cu vâsle. În 
mâna stângă avea un bileţel. Era limpede că aştepta ceva. Îşi privea mereu 
ceasul de la mână.
  Sofie o găsea foarte frumoasă. Avea bucle blonde, luminoase şi ochi verzi,
scânteietori. Era îmbrăcată întro rochie de vară galbenă. Semăna puţin cu 
Jorunn.
  Sofie încercă săi vorbească, deşi ştia că nu avea nici un rost.
  — Hilde! Uiteo pe Sofie!
  Hilde nu reacţiona în vreun fel.
  Sofie îngenunche lângă ea şi încercă săi strige în ureche:
  — Nu mă auzi, Hilde? Doar nu eşti oarbă, şi nici surdă?
  Nuşi ridică, oare, atunci Hilde ochii? Nu dădea semne că ar fi auzit ceva,
fie şi doar nelămurit?
  Pe urmă, Hilde îşi întoarse capul şi o privi pe Sofie drept în ochi. Dar 
privirea nu i se concentra bine; părea că se uită prin Sofie.
  — Nu aşa tare, Sofie!
  Asta îi striga Alberto din maşina cea roşie.
  — Nu vreau să se umple toată grădina de nixe şi sirene!
  Sofie rămase tăcută acum. Dar îi făcea bine, întrun fel, să poată sta 
aproape de Hilde.
  Pe urmă auzi un glas profund de bărbat – Micuţă Hilde!
  Acesta era maiorul – cu uniformă şi basc albastru. Se oprise sus, în 
capul grădinii.



  Hilde sări în picioare şi alergă spre el. Se întâlniră între leagănul tip 
Hollywood şi maşina sport. El o ridică în braţe şi o roti de câteva ori prin aer.
  Hilde se aşezase pe treptele debarcaderului săl aştepte pe tatăl ei. În 
acest sfert de oră care trecuse de la sosirea lui în Copenhaga, ea încercase săşi
imagineze exact unde se afla el în fiecare clipă, ce simţea şi cum anume îşi trăia
senzaţiile de la sosire. Îşi notase toate aceste momente cu orele respective într
un bileţel pe care nul lăsase din mână toată ziua.
  Era poate supărat pe ea? Dar nu reuşea săşi imagineze că el putea pur 
şi simplu să scrie o asemenea carte secretă pentru ea – şi totul să rămână exact
ca mai înainte?
  Iarăşi se uită la ceas. Acum era zece şi un sfert. Putea să apară dintrun 
moment în altul.
  Dar ce era asta? Nu auzea oare un suflu uşor, exact ca în visul acela 
despre Sofie?
  Tresări întorcânduse. Era ceva, era sigură. Dar ce?
  Poate doar seara asta de vară?
  Câteva secunde i se făcu frică gândinduse că ar fi avut halucinaţii.
  — Micuţă Hilde!
  Acum trebuia să se uite în cealaltă direcţie. Era tata! Era acolo, în 
grădină!
  Hilde sări în picioare şii alergă în întâmpinare. Se întâlniră lângă 
leagănul tip Hollywood şi el o ridică în braţe şi o roti de câteva ori prin aer.
  Hilde izbucni în lacrimi şi chiar şi maiorul trebui săşi înghită câteva mai 
mici.
  Ai ajuns aproape femeie în toată firea, Hilde.
  Şi tu un adevărat poet!
  Hilde îşi şterse lacrimile cu mâneca rochiei galbene.
  Să spunem că suntem chit? Întrebă ea.
  Suntem chit.
  Se aşezară la masă. Întâi Hilde trebui să asculte tot ce se întâmplase la 
Copenhaga şi pe drumul spre Lillesand. Fiecare hohot de râs era urmat îndată 
de un altul la fel de luminos.
  Nai văzut biletul de la cafenea?
  Nam avut vreme nici măcar să mă aşez şi să mănânc ceva, mizerabilă 
mică. Acum mie o foame de lup.
  Săracul Papa!
  Chestia aia cu curcanul era numai, aşa, o glumă?
  Dar deloc! Eu am pregătit totul. Mama serveşte.
  Pe urmă trebuia să discute serios despre clasorul cu foile dactilografiate 
şi povestea despre Sofie şi Alberto. Curând, apărură pe masă curcanul şi salata
Waldorf, vinul rose şi împletiturile.
  Când tata vru să spună ceva despre Platon, Hilde îl întrerupse deodată:
  Sst!
  Ce sa întâmplat?



  Nai auzit? Na chiţăit aşa, ceva?
  Nu.
  Dar sunt sigură că a fost ceva. Ei, o fi fost un şoarece. Ultimul lucru pe 
carel spuse tata când mama aduse vinul fu:
  Dar cursul de filosofie nu sa încheiat cu totul.
  Cum adică?
  Astă seară îţi povestesc despre spaţiul cosmic.
  Înainte de a începe masa sărbătorească, adăugă:
  — Hilde e acum prea mare ca să mai poată sămi stea pe genunchi. Dar 
cu tine e altceva.
  Şi spunând aceste cuvinte, o trase pe Mărit pe genunchii lui. Ea trebui să
rămână multă vreme acolo, înainte să i se dea voie să mănânce ceva.
  — Şi când mă gândesc că ai aproape patruzeci de ani.
  În timp ce Hilde şi tatăl ei se strângeau în braţe, Sofie simţi căi dăduseră
lacrimile.
  Nu putea să ajungă până la Hilde!
  Sofie simţea că o invidia cumplit pentru că ea putea să fie o fiinţă 
omenească adevărată, din carne şi oase.
  Când Hilde şi maiorul se aşezară la masa pusă în grădină, Alberto 
claxonă.
  Sofie alergă spre Alberto şi se aşeză lângă el, în maşină.
  Mai stăm puţin, nu? Sofie aprobă din cap.
  Ai plâns?
  Ea aprobă din cap iarăşi.
  — Ce sa întâmplat?
  Ea are noroc că poate să fie o adevărată fiinţă omenească. Curând va 
creşte mare şi va fi femeie în toată firea. Sigur că are să aibă şi copii frumoşi.
  Şi nepoţi, Sofie. Dar fiecare lucru are o faţă şi un revers. Am vrut să te 
învăţ asta încă de la începutul cursului nostru de filosofic.
  Cum adică?
  Şi eu spun ca tine, că ea are noroc. Dar cel care trage lozul vieţii trebuie 
săl tragă şi pe cel al morţii. Căci lozul vieţii este moartea.
  Dar nu e totuşi mai bine să fi trăit, decât să nu trăieşti niciodată cu 
adevărat?
  Noi nu putem să trăim o viaţă, aşa, ca Hilde. Da – sau ca maiorul. În 
schimb, noi no să murim niciodată. Nu mai ştii ce a spus bătrâna din pădure? 
Noi facem parte din „poporul nevăzut". Ea a mai spus că are aproape două sute
de ani. Şi la serbarea lor de Sfântul Ioan am văzut personaje care sunt bătrâne 
de peste trei mii de ani.
  Poate că cel mai mult o invidiez pe Hilde pentru această. Această viaţă de
familie.
  Şi tu ai o familie. În fond, tu ai o pisică, două păsări şi o broască 
ţestoasă.
  Dar realitatea asta noi am părăsito, doar.



  Deloc. Numai maiorul a părăsito. El a pus punctul final, copila mea. Şi 
el nu are să ne mai găsească niciodată.
  Adică vrei să spui că putem să ne întoarcem?
  Ori de câte ori vrem. Dar o să putem să ne găsim şi în pădure la 
„Cenuşăreasa", la Fiane, alţi prieteni noi.
  Acum familia Mřller Knag se aşezase la masă. O clipă, Sofiei îi fu teamă 
că această cină ar fi putut lua acelaşi curs ca şi serbarea filosofică din grădina 
ei la Klřverveien. În orice caz, maiorul părea că ar fi vrut să ajungă la desuurile 
Maritei. Dar până la urmă o luă numai în poală.
  Maşina lor se oprise la o oarecare distanţă de masă. Doar din când în 
când, mai puteau Sofie şi Alberto să audă ce se vorbea acolo. Priveau prin 
grădină în jur şi avură timp deajuns săşi mai amintească în toate amănuntele
de acea serbare de pomină din grădina cealaltă.
  Deabia spre miezul nopţii, familia Knag se ridică de la masă. Hilde şi cu 
maiorul se aşezară în leagănul tip Hollywood şii făcură semn cu mâna mamei, 
care se îndrepta spre casă.
  — Dute la culcare, mama. Noi avem multe de discutat.
  BANGUL CEL MARE.
  Şi noi suntem pulbere de stele.
  Hilde se făcuse comodă în leagănul tip Hollywood alături de tatăl ei. Era 
aproape ora douăsprezece noaptea. Priveau peste apele golfului; pe cer, 
apăruseră primele stele palide. Valuri mici plescăiau fără putere peste stâncile 
de sub debarcader. Tatăl ei întrerupse, în cele dintre urmă, tăcerea.
  — E ciudat gândul acesta că noi trăim pe o planetă micuţă, undeva în 
univers.
  — Da.
  Pământul este una din multele planete care se rotesc în jurul soarelui. 
Însă planeta noastră este singura pe care se află viaţă.
  Şi singura cu viaţă în întreg spaţiul cosmic?
  Da, se poate. Dar e cu putinţă de gândit şi că viaţa pâlpâie, aşa, prin 
univers. Căci universul este atât de mare, că nici nul putem concepe. 
Depărtările în el sunt atât de uriaşe, încât le calculăm în minutelumină şi în 
anilumină.
  Ce e asta exact?
  Un minutlumină este depărtarea pe care o străbate lumina întrun 
minut. Şi asta e foarte mult, căci lumina străbate întro singură secundă prin 
spaţiul cosmic 300.000 de kilometri. Un minutlumină înseamnă, cu alte 
cuvinte, 300.000 ori 60 – sau 18 milioane de kilometri. Un anlumină înseamnă
aproximativ 9,5 bilioane de kilometri.
  Şi cât de departe e soarele?
  Ceva mai mult decât opt minutelumină. Razele soarelui, care întro zi 
caldă de iunie ne încălzesc obrajii, au fost deci pe drum opt minute înainte de a
ajunge la noi.
  Mai spune!



  Pluto – planeta cea mai depărtată din sistemul nostru solar – este la ceva 
mai mult de cinci ceasurilumină de noi. Când un astronom îl cercetează pe 
Pluto prin telescopul său, atunci el, în realitate, priveşte cu cinci ceasuri în 
trecut. Putem spune şi că imaginea lui Pluto are nevoie de cinci ceasuri până la
noi.
  Nu e uşor săţi închipui asta, dar cred totuşi că înţeleg ce spui.
  Bine, Hilde. Dar noi deabia am început să ne orientăm, înţelegi. Soarele 
nostru este una dintre cele patru sute de miliarde de alte stele dintro galaxie 
pe care noi o numim Calea laptelui. Galaxia asta arată ca un mare disc cu 
multe braţe în spirală, şi soarele nostru se află întrunul dintre aceste braţe. 
Când, întro noapte clară de iarnă, privim cerul înstelat, atunci vedem o 
centură largă de stele şi asta pentru că privim în centrul Căii Laptelui.
  Din cauza asta în suedeză Calea Laptelui se mai numeşte şi Grădina de 
iarnă.
  Depărtarea până la prima noastră vecină din Calea Laptelui e de patru 
anilumină. Poate că e steaua aceea de acolo, de deasupra insuliţei. Dacăţi 
imaginezi că în momentul acesta stă acolo unul căruia îi place să caşte ochii la 
stele şi îşi îndreaptă un telescop puternic spre Bjerkely – atunci el vede Bjerkely
de acum patru ani. Poate că vede acolo o fetiţă de unsprezece ani stând aici, în 
leagănul acesta, şi balansânduşi picioarele.
  Miai luat piuitul.
  Dar aceasta este doar steaua noastră cea mai apropiată, întreaga noastră
galaxie – sau întreaga nebuloasă stelară, cum îi mai spunem – e largă de 
90.000 de anilumină. Asta înseamnă că lumina de la un capăt al galaxiei are 
nevoie de exact atâţia ani ca să ajungă la celălalt capăt. Când privim o stea din 
Calea Laptelui care se află la o depărtare de 50.000 de anilumină de propriul 
nostru soare, atunci noi vedem trecutul de acum 50.000 de ani.
  Gândul acesta este prea mare pentru un cap mărunt ca al meu.
  Când noi privim în spaţiul cosmic înseamnă că privim îndărăt în trecut. 
Navem altă posibilitate. Nu ştim niciodată cum este acolo, afară, în univers. 
Noi ştim numai cum a fost. Când ne ridicăm ochii spre o stea care e la mii de 
anilumină, în realitate călătorim la mii de ani îndărăt în istoria spaţiului 
cosmic.
  Pur şi simplu, nu poţi concepe aşa ceva cu gândul.
  Dar tot ceea ce vedem ne întâlneşte ochiul sub forma undelor de lumină. 
Şi undele acestea au nevoie de timp pentru a călători prin spaţiu. Le putem 
asemui cu tunetul. Auzim tunetul totdeauna la câtăva vreme după ce am văzut 
fulgerul Asta provine de la faptul că undele sonore călătoresc mai încet decât 
undele de lumină. Când aud un tunet, atunci e zgomotul a ceva care sa 
întâmplat cu câtva timp înainte. Aşa e şi cu stelele. Când privesc spre o stea 
care e la mii de anilumină departe de noi, atunci văd „tunetul" unui eveniment
care se afla la mii de ani în trecut.
  Înţeleg.



  Dar până acum am vorbit doar despre galaxia noastră. Astronomii 
calculează că ar fi sute de miliarde de galaxii în univers, şi fiecare dintre aceste 
galaxii constă, la rândul ei, din sute de miliarde de stele. Galaxia cea mai 
apropiată de Calea Laptelui noi o numim Nebuloasa Andromeda. Nebuloasa 
Andromeda este la o depărtare de două milioane de anilumină de galaxia 
noastră. Aşa cum am spus, asta înseamnă că lumina acestei galaxii are nevoie 
de două milioane de ani ca să ajungă până la noi. Şi asta înseamnă, în acelaşi 
timp, că noi privim la ceva situat în urmă cu două milioane de ani, atunci când 
ne ridicăm ochii pe cer spre Nebuloasa Andromeda. Dacă în acea nebuloasă 
există vreun astronom mai dezgheţat căruia îi place să se uite pe cer – şi mil 
închipui ca pe un mic ştrengar care tocmai îşi îndreaptă telescopul spre 
pământ – atunci el nu ne poate nici de departe vedea pe noi. În cel mai bun caz,
vede câţiva primi oameni pe o planetă plată, poate nişte preoameni.
  Sunt dea dreptul şocată.
  Cele mai depărtate galaxii de care ştim astăzi se găsesc la circa zece 
miliarde de anilumină depărtare de noi. Când primim semnale de la asemenea 
galaxii, atunci privim îndărăt în istoria universului de acum zece miliarde de 
ani. Aceasta este aproximativ de două ori mai mult decât durata existenţei 
propriului nostru sistem solar.
  Ameţesc.
  Poate, întradevăr, săţi fie greu să înţelegi ce înseamnă să priveşti atât 
de departe îndărăt în trecut. Dar astronomii au mai descoperit ceva care e de şi
mai mare însemnătate pentru imaginea pe care neo facem despre lume.
  Spune!
  Niciuna dintre galaxiile din spaţiul cosmic nu stă locului. Toate galaxiile 
din univers se mişcă cu o viteză inimaginabilă depărtânduse unele de altele. 
Cu cât sunt mai depărtate de noi, cu atât mai repede se deplasează. Asta 
înseamnă că depărtarea dintre galaxii devine tot mai mare.
  Încerc sămi imaginez.
  Dacă faci un desen pe un balon, liniile desenului se vor deplasa pe 
măsură ce umfli balonul. Aşa se întâmplă şi cu galaxiile în univers. Noi vedem 
că universul se extinde.
  De unde provine fenomenul?
  Cei mai mulţi dintre astronomi presupun că extinderea universului nu 
poate avea decât o singură explicaţie: Cândva, acum vreo cincisprezece miliarde
de ani, întreaga materie din univers se afla concentrată în spaţiul cel mai mic 
cu putinţă. Materia era acolo neînchipuit de densă, iar gravitaţia, dar şi 
căldura, erau neînchipuit de mari. Şi dintro dată a explodat totul. Această 
explozie noi o numim bangul originar – sau pe englezeşte Big Bang.
  Numai gândindumă mi se face pielea de găină.
  Bangul originar a împroşcat întreaga materie în univers, în toate 
direcţiile, şi când ea sa răcit, sau alcătuit stelele şi galaxiile, lunile şi 
planetele.
  Dar ai spus că universul se extinde?



  Tocmai din cauza exploziei de acum miliarde de ani. Căci universul nu 
are o topografie atemporală. Universul este un eveniment, o explozie. Şi 
galaxiile se îndepărtează mereu în spaţiul cosmic distanţânduse unele de altele
cu o viteză uriaşă.
  Şi tot aşa are să se întâmple mai departe în întreaga veşnicie?
  Există posibilitatea aceasta. Dar mai există şi altă posibilitate. Mai ţii 
minte poate că Alberto ia povestit Sofiei despre cele două forţe, prin efectul 
cărora planetele îşi menţin traiectoriile în jurul soarelui?
  Nu erau gravitaţia şi inerţia?
  Exact la fel se întâmplă şi cu galaxiile. Căci, deşi universul se extinde tot 
mai departe, gravitaţia acţionează şi în sens contrar. Şi întro zi – în câteva 
miliarde de ani – poate că gravitaţia va avea grijă ca toate aceste corpuri cereşti 
să se strângă iarăşi laolaltă, atunci când se vor atenua forţele acelei mari 
explozii. Sar putea ajunge atunci la o explozie de sens invers, o aşanumită 
„implozie". Lucrurile se vor întâmpla însă ca întrun film, pentru că distanţele 
sunt extrem de mari. Poţi să asemeni asta cu ce se întâmplă atunci când dăm 
drumul aerului dintrun balon. Numai că totul va dura la fel de mult ca şi 
atunci, înainte de explozie.
  Şi până la urmă toate galaxiile astea se vor strivi iarăşi una de alta, în cel
mai mic spaţiu cu putinţă?
  Da, ai înţeles. Dar ce se petrece în runda următoare?
  După aceea vine un nou bang, la care universul se dilată iarăşi. Căci se 
aplică aceleaşi legi naturale. Da, şi atunci se creează iarăşi noi stele şi galaxii.
  Bine gândit. Pentru viitorul universului, astronomii văd deci două 
posibilităţi: sau universul se va extinde pe toată durata veşniciei şi galaxiile se 
vor depărta tot mai mult unele de altele – sau universul se va contracta iarăşi 
laolaltă. Hotărâtor în această privinţă este cât de greu sau cât de masiv este 
universul. Şi asta astronomii nu ştiu încă precis.
  Dar dacă universul are atât de multă massă încât întro zi să se contracte
iarăşi laolaltă – atunci poate că sa extins şi contractat astfel de multe ori?
  Asta ar fi o concluzie plauzibilă. Dar mai există şi cealaltă posibilitate, ca 
universul să se extindă doar o singură dată. Dacă el se tot extinde aşa, în 
veşnicie, atunci problema devine şi mai presantă – cum anume a început totul.
  Cum a luat naştere adică lucrul acela care a explodat dintro dată?
  Aici, un creştin e înclinat să considere bangul originar ca fiind momentul 
Creaţiei. În Biblie se spune doar că Dumnezeu a zis: „Să fie lumină!". Mai ţii 
minte poate că Alberto a pomenit despre imaginea lineară a istoriei 
creştinismului. Pentru credinţa creştină în Creaţie, ar fi deci cea mai potrivită 
concepţia că universul se va extinde tot mai departe.
  Da?
  În Orient, oamenii aveau, cum ştii şi tu, o imagine mai curând circulară a
istoriei. Asta înseamnă că istoria se va repeta în întreaga veşnicie. În India 
există, de exemplu, o veche credinţă potrivit căreia lumea se extinde mereu mai
departe – pentru ca apoi să se contracte iarăşi. Astfel alternează ceea ce indienii



numesc „Ziua lui Brahma" şi „Noaptea lui Brahma”. Gândul acesta corespunde 
mai curând concepţiei că universul se dilată şi se contractă, pentru ca să se 
dilate iarăşi – şi aşa mai departe, întrun proces ciclic veşnic. Îmi pot închipui o
mare inimă cosmică, bătând şi bătând.
  Găsesc că ambele teorii sunt deopotrivă de captivante şi deopotrivă de 
greu sau imposibil de conceput.
  Şi ele se pot asemui cu marele paradox al veşniciei pe care îl gândea o 
dată Sofie în grădina ei: fie a existat universul dintotdeauna – fie a luat naştere 
cândva din nimic şi din neant.
  Au!
  Hilde îşi duse mâna la frunte.
  Ce sa întâmplat?
  Cred că ma muşcat un tăun.
  Ăsta a fost, sigur, Socrate, care vrea să te scoată din confuzia în care eşti 
acum.
  Sofie şi Alberto erau mai departe instalaţi în maşina lor şi ascultau cum 
maiorul îi povestea Hildei despre spaţiul cosmic.
  Teai gândit că rolurile sau schimbat acuma cu totul? Întrebă Alberto 
după un timp.
  Cum adică?
  Înainte, ei ne ascultau pe noi şi noi nu îi puteam vedea. Acuma, îi 
ascultăm noi, dar ei nu ne pot vedea.
  Şi asta nu e totul.
  Ce vrei tu să spui?
  La început, noi nu ştiam că mai există o altă realitate în care trăiau Hilde
şi maiorul. Şi acum, ei nu ştiu nimic despre realitatea noastră.
  Dulce e răzbunarea.
  Însă maiorul putea interveni în lumea noastră.
  Lumea noastră nici nu era altceva decât o singură mare intervenţie a lui.
  Nu renunţ la speranţa că vom reuşi şi noi să intervenim în lumea lor.
  Dar aşa ceva e imposibil, ştii şi tu. Nu mai ţii minte ce ni sa întâmplat 
acolo, la cafenea? Te mai văd şi acuma cum trăgeai de sticla aia de Cola.
  Sofie privea prin grădină, în timp ce maiorul povestea despre bangul 
originar. Ceva în expresia folosită de el păru săi dea o idee.
  Începu să cotrobăiască prin maşină.
  Ce e? Întrebă Alberto.
  Nimic.
  Deschise compartimentul pentru mănuşi în care se afla o şurubelniţă. 
Apoi sări din maşină. Se îndreptă spre leagănul tip Hollywood şi se opri în faţa 
Hildei şi a tatălui ei. La început, încercă săi oprească privirea Hildei, dar asta îi
fu cu neputinţă. În cele din urmă, ridică şurubelniţa sus în aer şi lovi cu ea 
fruntea Hildei.
  — Au! SpuseHilde.



  Acum Sofie îi dădu una în cap maiorului cu şurubelniţa, dar acesta nu 
reacţiona în nici un fel.
  Cea fost asta? Întrebă maiorul.
  Hilde îşi ridică ochii spre el.
  Cred că ma muşcat un tăun.
  — Ăsta a fost, sigur, Socrate, care vrea să te scoată din confuzia în care 
eşti acum.
  Sofie se aşeză în iarbă şi încercă să dea un brânci leagănului. Dar acesta 
rămase nemişcat. Nul putea oare clătina măcar cât de puţin?
  Simt parcă un curent de aer rece pe la picioare, spuse Hilde.
  Nu, e foarte plăcut şi cald.
  Dar nu numai asta. E ceva aici.
  Suntem noi amândoi şi noaptea caldă de vară.
  Nu, e ceva în aer.
  Ce ar putea să fie?
  Nuţi mai aminteşti de planul secret al lui Alberto?
  De ce sămi amintesc?
  Ei doi au dispărut pur şi simplu de la serbarea din grădină. Era, dintro 
dată, ca şi cum iar fi înghiţit pământul.
  Dar.
  ca şi cum iar fi înghiţit pământul.
  Undeva povestea tot trebuia să se sfârşească. Şi eu am scris doar aşa, la 
întâmplare.
  Asta ai scriso, dar nai mai scris ce sa întâmplat după aceea. Închipuie
ţi că ei doi ar fi acum aici.
  Chiar crezi asta?
  O simt, Papa.
  Sofie alergă îndărăt la Alberto.
  — Impresionant, trebui să recunoască Alberto când Sofie urcă iarăşi în 
maşină ţinând şurubelniţa în mână. Ai să vezi, fata asta are nişte însuşiri cu 
totul deosebite.
  Maiorul îşi petrecuse braţul pe după umerii Hildei.
  Auzi ce minunat cântă valurile?
  Da.
  Mâine dăm drumul bărcii la apă.
  Dar tu nu auzi ce ciudat şopteşte vântul? Vezi cum tremură frunzele 
plopilor?
  Suntem doar pe planeta vie.
  Tu ai scris ceva despre ceea ce „se ascunde printre rânduri".
  Da?
  Poate că şi aici, în grădină, se ascunde, „ceva printre rânduri'?
  Natura e câteodată plină de enigme. Şi acum să vorbim puţin despre 
stelele de pe cer.
  Curând au să fie stele şi în apă.



  Da, aşa spuneai tu când erai copil despre lucirile mării. Şi, întrun fel, 
aveai dreptate. Căci luminiscenţa asta a mării, cu toate organismele ei 
minuscule, e alcătuită din materia fundamentală, care cândva, odinioară, se 
strânsese laolaltă în cine ştie ce stea.
  Şi noi?
  Da, şi noi suntem pulbere de stele.
  Frumoasă expresie.
  Când radiotelescoapele prind raze de la galaxiile depărtate la miliarde de 
anilumină, ele ne arată un aspect al universului aşa cum a existat el în 
timpurile originare. Galaxiile cele mai depărtate noi le vedem, ca să zicem aşa, 
la puţină vreme după bangul originar. Toate cele pe care le poate vedea un om 
pe cer sunt, la drept vorbind, fosile cosmice, bătrâne de mii şi milioane de ani. 
Singurul lucru pe carel poate face un cercetător al stelelor este să ghicească 
trecutul.
  Căci stelele dintro constelaţie sau depărtat una de alta, înainte ca 
lumina lor să ajungă la noi?
  Încă acum o mie de ani constelaţiile arătau cu totul altfel decât astăzi.
  Asta nu ştiam.
  Când e noaptea senină, vedem cu milioane, de fapt, cu miliarde de ani 
îndărăt în istoria universului. Din cauza asta noi privim îndărăt, spre casă.
  Nu prea înţeleg.
  Şi tu, şi eu am început o dată cu bangul originar. Căci întreaga materie 
din univers este o unitate organică. Cândva în timpurile prime, întreaga 
materie era concentrată întro singură aglomerare, întrun singur ghem, care 
era atât de inimaginabil de masiv, încât o gămălie de ac cântărea multe 
miliarde de tone. Această materie originară a explodat din cauza uriaşei ei 
gravitaţii. Tot ce era sa făcut fărâme. Dar mereu când ridicăm privirea spre 
cer, încercăm să găsim acolo un drum îndărăt.
  Te exprimi ciudat.
  Toate stelele şi galaxiile din spaţiul cosmic sunt alcătuite din aceeaşi 
materie. Ceva din ea sa concentrat laolaltă ici şi colo. O galaxie poate fi la 
miliarde de ani depărtare de o alta. Însă toate au aceeaşi origine. Toate stelele 
şi planetele sunt dintro aceeaşi stirpe.
  Înţeleg.
  Care este această materie universală? Ce e lucrul acela care a explodat 
acum miliarde de ani? De unde venea?
  Asta este marea enigmă.
  Dar ea ne priveşe cât se poate de profund. Căci noi înşine suntem făcuţi 
din această materie. Suntem scântei ai marelui foc care a fost aprins acum 
milioane de ani.
  Şi asta o spui frumos.
  Dar nici să nu exagerăm semnificaţia numerelor mari. Ajunge să iei o 
piatră în mână. Universul ar fi exact la fel de imposibil de înţeles şi dacă ar fi 



doar o piatră de mărimea unei portocale. Întrebarea ar fi la fel de complicată: 
De unde vine piatra aceasta?
  Sofie sări de la locul ei, din maşina roşie sport, şi arătă spre golf.
  Am chef să probăm barca cu vâsle, exclamă ea.
  E bine legată. Şi în afară de asta, nu iam putea mişca vâslele.
  Vrei să încercăm? E doar noaptea Miezului de Vară.
  În orice caz, să coborâm pe ţărm.
  Ieşiră din maşină şi străbătură grădina.
  La ponton încercară să dezlege barca legată de un inel de oţel. Dar nu 
reuşiră nici măcar so clintească de la locul ei.
  E ca bătută în cuie, spuse Alberto.
  Dar avem timp destul!
  Un adevărat filosof nu trebuie să renunţe niciodată. Dacă am putea doar.
So desprindem de aici.
  Acuma sunt şi mai multe stele pe cer, spuse Hilde.
  Da, la ora asta, noaptea de vară e cea mai întunecată.
  Dar iarna scânteie deţi iau ochii. Mai ştii, în noaptea dinainte de a pleca 
în Liban? Era de Anul Nou.
  Atunci mam hotărât săţi scriu o carte de filosofie. Fusesem întro 
librărie mare la Kristiansand şi pe urmă la bibliotecă. Dar nu era nimic potrivit 
pentru cititorii tineri.
  E ca şi cum am fi cocoţaţi sus, pe unul dintre firele subţiri dintro blană 
de iepure alb.
  Oare acolo, afară, în noaptea anilorlumină, există cineva?
  Sa desprins barca! Strigă Hilde.
  Da, întradevăr.
  De neînţeles. Am controlato doar mai devreme să văd dacă e bine legată.
  Chiar?
  Astami aduce aminte de scena când Sofie a luat cu împrumut barca lui 
Alberto. Mai ţii minte cum sa plimbat pe lac?
  Ai să vezi că a apărut şi pe undeva pe aici, spuse maiorul.
  Acum te ţii iar de glume. Dar eu am simţit toată seara că era ceva aici.
  Oricum, cineva trebuie să înoate până la barcă.
  Înotăm amândoi, Papa.

SFÂRŞIT

  [1] Citat după Filosofia greacă până la Platon, vol. I, Partea 2a, P197 
(cap. despre Xenofan, B, 14, 16, 15. Trad. D. M. Pippidi.), Ed. Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, 1979.
  [2] Pasajul respectiv sună în sursa citată (Filosofia greacă până la Platon) 
după cum urmează: „Divinitatea este zi şi noapte, iarnăvară, războipace, 



săturarefoame" (p. 359, cap. Heraclit B., 67, trad. Adelina Piatkovski). Citatul 
de mai jos sună în aceeaşi sursă: „Cu cât mai bine a socotit Heraclit părerile 
omeneşti doar jocuri de copii” (B., 70. P. 359) [3] Influensa (în norvegiană), 
influenza (în germană) = gripă [4] Epicureii, la origine, vizau un rafinament în 
domeniul senzual şi, ca filosofi, considerau plăcerea însăşi un instrument al 
cunoaşterii. Evadarea în plăceri este o extrapolare şi exprimă o tendinţă a unei 
deformări mentale mai târzii. Neoepicureismul modern este prea puţin tributar 
epicureismului vechi reprezentat de urmaşii lui Socrate, Democrit şi Aristotel.
  [5] 17 Mai este ziua naţională a Norvegiei.
  [6] Deşi e vorba de indoeuropeni, versiunea germană omite sistematic 
voinţa autorului şi logica textului de a vorbi despre indoeuropeni şi astfel 
aceştia vor fi înlocuiţi în chip absurd cu indogermani, în text. Indogermanii (sic)
reprezintă cel mult un artificiu verbal desemnând mică ramură, un rezultat al 
marii migraţii asiatice.
  [7] Panegiric – cuvântare ţinută spre cinstirea sau omagierea unei 
personalităţi.
  [8] Foarte bine, în notarea elevilor norvegieni.
  [9], Cear fi dacă ai dormi? Şi cear fi dacă, în somnul tău, ai visa? Şi ce
ar fi dacă, în visul tău, ai merge în cer şi acolo ai culege o floare ciudată şi 
frumoasă? Şi ce ar fi dacă, atunci când teai trezi, ai ţine floarea în mână? Ah, 
ce ar fi atunci?" [10] Glasuri ale popoarelor în cântec.
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