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Vladimir Vladimirovici Nabokov s-a născut 

pe 23 aprilie 1899, la Sankt-Petersburg, într-o 

familie foarte cultivată. în 1919, Nabokovii 

sunt nevoiţi să emigreze. Tatăl scriitorului este 

ucis de un fanatic rus în 1922, la Berlin. 

Vladimir Nabokov a primit o educaţie 

îngrijită, ajungând să stăpânească impecabil 

germana, franceza şi engleza. Studiază limbile 

slave şi romanice la Trinity College din 

Cambridge până în 1922. Apoi locuieşte la 



Berlin (1923-l937) şi Paris (1937-l940), 

scriind cu fervoare, în rusă, opt romane, zeci 

de povestiri, sute de poeme şi câteva drame. în 

1925, se căsătoreşte cu Vera Slonim. îşi 

întreţine familia din traduceri, lecţii de engleză 

şi tenis, precum şi ca autor de cuvinte 

încrucişate în rusă şi ca analist de şah.

în 1940, pleacă în America, de teamă să nu fie 

trimis într-un lagăr de concentrare. Predă la 

Wellesley, Harvard şi Stanford. Intre 1948 şi 

1959, este profesor de literatură rusă la Corneli 

University. Pasionat de entomologie, Nabokov 

descoperă în 1944 o (sub)specie de fluture 

care-i va purta numele: Lycaeides melissa 

samuelis Nabokov.

Nabokov a tradus în engleză Evgheni Oneghin 

de Puşkin şi Un erou al timpului nostru de 



Lermontov. Este autorul mai multor lucrări de 

critică literară, dintre care studiul despre 

Gogol (1944) este foarte important pentru 

înţelegerea artei sale.

Din seria rusă a scrierilor lui Nabokov, 

publicate sub pseudonimul V. Sirin, fac parte 

romanele Maşenka (1926), Rege, damă, valet 

(1928), Apărarea Lujin (1930), Camera 

obscură (1932), Disperare (1934), Darul 

(1937), Invitaţie la eşafod (1938).

După stabilirea în Statele Unite, începe 

strălucita sa carieră de romancier în limba 

engleză. Publică: Adevărata viaţă a lui 

Sebastian Knight (1941), Bend Sinister (1947), 

Lolila (1955), Pnin (1957), Foc palid (1962, 

roman în versuri, cu adnotări), Ada (1969), 

Lucruri transparente (1972) şi Privindu-i pe 



arlechini (1974). în 1967, îi apare volumul 

autobiografic Vorbeşte, memorie.

Nabokov a primit National Book Foundation 

Medal. Moare în Elveţia, la Montreux, în 

1977.

Din cauza subiectului său extrem de şocant - 

dragostea morbidă a unui bărbat matur pentru 

o fetiţă de doisprezece ani -, romanul Lolita a 

fost respins de editori, fiind publicat în Statele 

Unite abia după apariţia sa în Franţa. Ritmurile 

cărţii sunt cele ale poveştilor mitologice despre 

fauni şi nimfe. Nabokov a împrospătat limba 

engleză folosind denotaţiile cuvintelor apte să 

echivaleze plasticitatea limbii ruse şi umorul 

gogolian. Lolita a cunoscut două ecranizări 

mult comentate: cea a lui Stanley Kubrick din 

1962, cu James Mason, Sue Lyon şi Shelley 



Winters în rolurile principale, şi cea a lui 

Adrian Lyne din 1998, cu Jeremy Irons, 

Dominique Swain şi Melanie Griffith.

Pentru Vira

sfc

ac;
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Cuvânt înainte

„LOLITA, sau Confesiunile unui Bărbat Alb 

Rămas Văduv" - iată cele două titluri sub care  

a primit aceste ciudate pagini cel ce scrie nota  

lor de prezentare. „Humbert Humbert", 

autorul lor, a murit de tromboză coronariană 

în detenţie preventivă pe 16 noiembrie 1952, 

cu câteva zile înainte de data când era 

programat să înceapă procesul său. Avocatul 



lui, bunul meu prieten şi totodată ruda mea, 

Clarence Choate Clark, Esq., care acum face 

parte din baroul Districtului Columbia, m-a 

rugat să editez manuscrisul şi şi-a întemeiat 

demersul pe o clauză din testamentul 

clientului său prin care eminentului meu văr i 

se lăsa întreaga libertate în toate chestiunile 

ce ţineau de pregătirea pentru tipar a Lolitei. 

Hotărârea domnului Clark a fost influenţată 

probabil de faptul că editorului ales de el i se 

decernase de curând premiul Poling pentru o 

lucrare modestă (Au simţurile vreo noimă 1), 

în care sunt discutate anumite stări morbide şi  

perversiuni.

Sarcina mea s-a dovedit mult mai simplă decât  

crezusem. în afară de corectarea unor greşeli 

gramaticale evidente şi înlăturarea câtorva 



detalii prea relevante care, în ciuda 

eforturilor lui „H.H.", rămăseseră încă în text  

ca indicii şi pietre de mormânt (trimiţând la 

locuri şi persoane pe care bunul gust doreşte 

să le ascundă şi compasiunea să le cruţe), 

relatarea aceasta remarcabilă este prezentată 

aşa cum am primit-o. Porecla bizară a 

autorului este inventată de el însuşi; şi, fireşte,  

masca lui -prin care par să strălucească doi 

ochi hipnotici - trebuie

L

să rămână nesmintită, în conformitate cu 

dorinţa celui care a purtat-o. în timp ce 

„Haze" rimează doar cu numele de familie 

adevărat al eroinei, numele de botez este prea 

strâns întrepătruns cu filonul interior al cărţii 

şi, ca atare, nu ne permitem să îl schimbăm; 



de fapt (aşa cum îşi va da seama însuşi 

cititorul), nici nu era nevoie practic să o 

facem. Cine este curios poate găsi referiri la 

crima comisă de „H.H." în cotidienele din 

septembrie 1952; cauza şi scopul ei ar fi 

continuat să rămână un mister absolut dacă 

memoriile de faţă n-ar fi ajuns pe masa mea 

de lucru.

Pentru uzul cititorilor de modă veche dornici 

să urmărească destinele oamenilor 

„autentici" dincolo de povestirea 

„adevărată", se pot da câteva detalii, aşa cum 

le-am primit de la domnul „Windmuller", din 

„Ramsdale", care ne roagă să nu-i dezvăluim 

identitatea, pentru ca „umbra lungă a acestei 

afaceri triste şi sordide" să nu se întindă peste  

comunitatea sa întru totul onorabilă. Fiica lui,  



„Louise", este acum studentă în anul doi la 

Colegiu. „Mona Dahl" e studentă la Paris. 

„Rita" s-a căsătorit de curând cu proprietarul  

unui   hotel   din   Florida.   Doamna 

„Richard F. Schiller" s-a prăpădit în timpul 

naşterii, în ziua de Crăciun a anului 1952, în 

Gray Star, o aşezare din nord-vestul foarte 

îndepărtat. Născuse o fetiţă moartă. „Vivian 

Darkbloom" a scris o biografie, My Cue (Cue, 

aşa cum l-am cunoscut*, în curs de apariţie, şi  

criticii care au citit manuscrisul consideră că 

e cartea ei cea mai bună. îngrijitorii 

diferitelor cimitire citate ne informează că nu 

bântuie nici un fel de fantome. Socotită doar 

ca un roman, Lolita tratează situaţii şi emoţii 

care pentru cititori ar fi rămas exasperant de 

vagi dacă exprimarea lor ar fi fost vlăguită 



prin eschivări plate. Ce-i drept, nu veţi întâlni 

nici măcar un termen obscen în întreaga 

operă; într-adevăr, filistinul viguros pe care 

convenţiile moderne l-au condiţionat să 

accepte fără mustrări de conştiinţă o mulţime 

de cuvinte compuse din patru litere într-un 

roman banal va avea un şoc

constatând că ele lipsesc aici. Dacă totuşi, 

pentru consolarea acestui tip de puritan 

paradoxal, editorul ar încerca să dilueze sau 

să omită scene considerate, eventual, de o 

anumită structură mintală drept „afrodiziace"  

(vezi în această privinţă decizia monumentală 

emisă pe data de 6 decembrie 1933 de John 

M. Woolsey, membru al Congresului, în 

privinţa altei cărţi mult mai realiste), atunci 

ar trebui să renunţe pur şi simplu la 



publicarea Lolitei, deoarece tocmai scenele pe  

care cineva le-ar învinui în mod stupid de 

senzualitate gratuită sunt strict funcţionale în 

desfăşurarea unei povestiri tragice ce se 

îndreaptă ferm spre o apoteoză morală. 

Cinicul ar putea spune că pornografia 

comercială ridică pretenţii asemănătoare; 

savantul va susţine, dimpotrivă, că 

mărturisirile pasionale ale lui „H.H." nu sunt 

decât furtună în eprubetă; că doisprezece la 

sută dintre masculii adulţi americani, cel puţin  

- o evaluare „moderată", după dr. Blanche 

Schwarzmann (făcută în timpul unei 

comunicări verbale) -, practică în fiecare an, 

într-un fel sau altul, experienţa aparte pe care 

„H.H." o descrie cu atâta disperare; şi că, 

dacă autorul dement al acestui jurnal s-ar fi 



dus în vara fatală a anului 1947 la un 

psihopatolog competent, nu s-ar mai fi 

petrecut nici o nenorocire; însă atunci n-ar fi 

existat nici cartea aceasta.

Comentatorul roagă să fie scuzat pentru 

repetarea a ceea ce a subliniat în propriile 

cărţi şi prelegeri, şi anume că termenul 

„ofensator" nu este adesea decât un sinonim 

pentru „neobişnuit"; şi o mare operă de artă 

este, fireşte, întotdeauna originală şi astfel, 

prin însăşi natura ei, se prezintă ca o surpriză 

mai mult sau mai puţin şocantă. N-am deloc 

intenţia să-l ridic în slăvi pe „H.H.". 

Neîndoios, individul este oribil, abject, un 

exemplu strălucit de lepră morală, un amestec  

de ferocitate şi jovialitate care trădează 

probabil o mizerie supremă, dar nu exercită 



nici o atracţie. Este greoi şi capricios. Multe 

dintre opiniile lui întâmplătoare despre 

oamenii şi priveliştile acestei
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ţări sunt groteşti. Onestitatea disperată care 

pulsează de-a lungul întregii sale confesiuni 

nu li absolvă de păcatele perfidiei diabolice. 

Este anormal. Nu este un gentleman. Dar 

cântecul magic al viorii sale trezeşte un 

sentiment tandru, un sentiment de compasiune 

pentru Lolita, şi iată de ce ne lăsăm fermecaţi 

de carte în timp ce îl detestăm pe autor!

Ca istorie de caz, Lolita va deveni fără 

îndoială un studiu clasic în cercurile 

psihiatrice. Ca operă de artă, ea depăşeşte 

aspectele sale expiatorii; dar pentru noi, mai 

important decât semnificaţia ştiinţifică şi 



valoarea literară rămâne impactul etic pe 

care cartea îl va avea asupra cititorului 

serios; pentru că în acest studiu amar, 

personal, se ascunde o lecţie cu caracter 

general; copilul năbădăios, mama egoistă, 

maniacul pofticios nu reprezintă numai 

personaje vii dintr-o povestire unică, ci ne 

avertizează că există tendinţe periculoase şi 

scot în evidenţă răul potenţial. Lolita trebuie 

să ne facă pe toţi - părinţi, activişti sociali, 

educatori - să ne dedicăm cu mai multă 

circumspecţie şi pătrundere misiunii de a 

creşte o generaţie mai bună într-o lume mai 

sigură.

John Ray, Jr., Ph. D. Windworth, Mass.

PARTEA ÎNTÂI
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Lolita, lumină a vieţii mele, văpaie a viscerelor 

mele. Supliciul meu, suflet al meu. Lo-lii-ta: 

vârful limbii execută o mişcare în trei timpi, 

coborând pe vălul palatului ca să atingă, la 

timpul trei, dinţii. Lo. Li. Ta.

Dimineaţa, era Lo, pur şi simplu Lo. Cum 

stătea în picioare, un metru cincizeci în şosete. 

Era Lola, când purta pantaloni pescăreşti. Era 

Dolly, la şcoală. Dolores era ea în împrejurări 

oficiale. Dar, în braţele mele, era întotdeauna 

Lolita.

A mai fost«cineva înaintea ei ? Da, da, a fost. 

De fapt, poate n-ar fi existat o Lolita dacă, 

într-o vară, iniţiatică, n-aş fi iubit o anumită 

fetiţă. într-un principat la ţărmul mării. Dar 

când ? Când ? Demult, cu ani şi ani înainte de 

naşterea Lolitei. Câţi ani? Aproape vârsta mea 



din acea vară. Stilul prozei fantastice este acela 

al unui ucigaş.

Doamnelor şi domnilor juraţi, proba numărul 

unu este ceea ce au pizmuit serafimii, 

dezinformaţii, naivii, nobil înaripaţii serafimi. 

Priviţi această împletitură de spini.

M-am născut în 1910 la Paris. Tatăl meu era o 

persoană distinsă, nonşalantă, o salată de gene 

rasiale: cetăţean elveţian de origine 

amestecată, franceză şi austriacă, cu un adaos 

danubian în vene. într-o clipită vă dau să 

priviţi nişte ilustrate frumoase, albastre, 

lucioase-lucioase. Avea un hotel de lux pe 

Riviera. Tatăl său şi doi dintre bunici făcuseră 

negoţ cu vin, bijuterii şi mătase. La treizeci de 

ani s-a căsătorit cu o fată, englezoaică, fiica lui
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Jerome Dunn, alpinistul, şi nepoata a două 

persoanej din Dorset specializate în materii 

obscure - una în paleopedologie, cealaltă în 

harfe eoliene. Mama meaj femeie fotogenică, a 

murit în modul cel mai absurd (picnic, trăsnet) 

când aveam trei ani şi, în afara unui nor de 

căldură în umbra trecutului, ea n-a lăsat nici o 

urmă pe drumurile pustii ale amintirii peste 

care a apus (sper ca stilul meu să nu vă pară 

deja insuportabil - scriu sub supraveghere) 

soarele copilăriei mele: vă amintiţi desigur 

imaginile amurgului -impregnate de miresme 

şi destrămate de musculiţe aşa cum călătorul 

ivit pe neaşteptate destramă roiul de musculiţe 

în suspensie, deasupra unui gard viu înflorit - 

la poalele unei coline în crepusculul verii, 

căldură de catifea, musculiţe de aur, dansând.



Sora mai mare a mamei, Sybil, pe care a luat-o 

în căsătorie un văr al tatei şi mai târziu a 

abandonat-o, a rămas guvernanta şi menajera 

neplătită a familiei. Mai târziu am aflat că îl 

iubise pe tata şi că acesta îi speculase jovial 

sentimentele într-o zi ploioasă, uitând totul 

după ce se înseninase. Ţineam foarte mult la 

ea, în ciuda rigidităţii - fatala rigiditate - a 

unora din regulile ei. Voia să devin, când 

soarta avea să decidă, un văduv mai reuşit 

decât tata. Tanti Sybil avea ochi de azur tiviţi 

cu roz şi tenul ca de ceară. Scria poezie. Era 

superstiţioasă în chip poetic. Ştia, după cum ne 

spunea dânsa, că va muri la scurt timp după ce 

eu voi fi împlinit şaisprezece ani. Şi aşa a fost. 

Soţul ei, mare comis voiajor în branşa 

parfumurilor, şi-a petrecut cea mai mare parte 



a timpului în America, unde a înfiinţat, în cele 

din urmă, o firmă şi a dobândit ceva avere.

Am fost un copil fericit, sănătos; trăiam în 

lumea minunată a cărţilor ilustrate, a 

nisipurilor curate, a portocalilor, a 

panoramelor maritime şi a chipurilor 

zâmbitoare. Hotelul Mirana se rotea în jurul 

meu ca un fel de univers particular, cosmosul 

văruit de sub infinitul albastru, strălucitor. Mă 

iubea toată lumea. Mă răsfăţa toată lumea, de 

la spălătorii de
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vase, încinşi cu şorţuri, până la potentaţii în 

costume sport. Doamne din America, mai 

vârstnice, sprijinite în baston, se înclinau peste 

mine ca turnul din Pisa. Principese rusoaice 

ruinate îmi cumpărau bomboane scumpe, deşi 



nu erau în stare să-i achite tatei hotelul. El, 

mon cher petit papa, m-a plimbat cu barca, m-

a învăţat să merg cu bicicleta, să înot, să mă 

scufund, să schiez pe apă; mi-a citit Don 

Quijote şi Les Miserables, iar eu îl adoram, îl 

respectam şi mă bucuram pentru el ori de câte 

ori îi surprindeam pe servitori discutând despre 

diferitele doamne, prietenele lui, fiinţe 

frumoase şi afabile care mă dezmierdau, mă 

giugiuleau şi vărsau lacrimi nestemate pentru 

veselul orfan de mamă.

Am învăţat la o şcoală englezească, la câteva 

mile depărtare de casă. Acolo am jucat tenis, 

am bătut mingea, am luat note excelente şi m-

am înţeles de minune cu colegii şi cu 

profesorii. După câte îmi amintesc, singurele 

evenimente sexuale certe care s-au produs 



înainte să împlinesc treisprezece ani (adică 

înainte de a o vedea pe Annabel) au fost: o 

discuţie solemnă, decentă şi pur teoretică 

despre surprizele pubertăţii, purtată în grădina 

de trandafiri a şcolii cu un băieţel american, 

fiul unei actriţe de cinema faimoasă pe timpul 

acela, pe care el o vedea arareori în lumea 

tridimensională; şi nişte reacţii interesante ale 

organismului meu în faţa anumitor fotografii 

contrast, cu zone scoase în relief cu infinită 

delicateţe, din volumul de lux La Beaute 

Humaine de Pichon, şterpelit de mine din 

biblioteca hotelului, de sub un munte de 

Graphics, care aveau coperte marmoreene. 

Mai târziu, tata mi-a dat, în stilul lui elegant şi 

fermecător, toate informaţiile despre sex de 

care credea că am nevoie. Aceasta se întâmpla 



cu puţin înainte de a mă trimite, în toamna 

anului 1923, la un lycee din Lyon (unde urma 

să petrecem trei ierni); dar, vai, în vara acelui 

an, el cutreiera Italia cu Mme. de R. şi cu fiica 

ei, iar eu n-aveam cui mă plânge, n-aveam pe 

cine să consult.
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Annabel avea, ca şi autorul, origine 

amestecată: engleză şi olandeză, în cazul ei. 

Astăzi îmi amintesc trăsăturile ei cu mai puţină 

precizie decât acum câţiva ani, când nu o 

cunoscusem încă pe Lolita. Există două feluri 

de memorie vizuală: primul, când recompui 

îndemânatic, cu ochii deschişi, o imagine în 

laboratorul minţii (şi atunci o văd pe Annabel 

în termeni generali, cum ar fi: „piele de 

culoarea mierii", „braţe subţiri", „păr castaniu, 



tunsoare băieţească", „gene lungi", „gură 

mare, ispititoare"); al doilea, când evoci dintr-

o dată, cu ochii închişi, pe ecranul interior al 

pleoapelor, replica obiectivă, perfect 

vizualizată, a chipului îndrăgit, fantomă 

minusculă în culori naturale (aşa o văd eu pe 

Lolita).

Permiteţi-mi aşadar să o descriu pe Annabel 

rezumându-mă pedant la afirmaţia că era o 

fetiţă drăgălaşă, mai mică decât mine cu câteva 

luni. Părinţii Annabelei erau vechi prieteni ai 

mătuşii mele şi tot atât de austeri ca ea. 

închiriaseră o vilă în apropierea hotelului 

Mirana. Domnul Leigh, oacheş şi chel, şi 

doamna Leigh (născută Vanessa van Ness), 

grasă şi pudrată. Doamne, cât îi mai uram! La 

început, eu şi Annabel discutam despre treburi 



oarecum indiferente. Ea lua în căuşul palmelor 

nisipul fin, înălţa braţele şi-l lăsa apoi să se 

scurgă printre degete. Creierele noastre erau 

acordate cu ale tuturor preadolescenţilor 

europeni inteligenţi din epoca şi din clasa 

noastră socială şi, de aceea, cred că nu se poate 

atribui mult geniu individual interesului arătat 

de noi pentru pluralitatea lumilor locuite, 

pentru tenisul internaţional, infinit, solipsism 

şi aşa mai departe. Delicateţea şi fragilitatea 

puilor de animale ne provocau o suferinţă 

intensă. Ea dorea să fie soră de caritate în vreo 

ţară asiatică bântuită de foamete; eu voiam să 

devi; spion celebru.

Dintr-o dată ne-am pomenit îndrăgostiţi 

nebuneşte, o dragoste chinuitoare, stângace, 

neruşinată; lipsită de speranţă, aş adăuga eu, 



fiindcă această frenezie a posesiunii reciproce 

s-ar fi putut alina doar dacă particulele 

sufletelor şi trupurilor noastre s-ar fi contopit 

şi asimilat, dar iată că nu eram în stare nici 

măcar să ne împerechem, aşa cum copiii 

mahalalei ar fi găsit cu uşurinţă ocazia să o 

facă. După o tentativă nebunească de a ne 

întâlni noaptea în grădina ei (detaliile ceva mai 

încolo), ni s-a mai permis doar să tăinuim între 

noi la o oarecare distanţă, dar sub privirile 

părţii populate a plajei. Acolo, pe nisipul 

moale, la câţiva metri depărtare de cei mai în 

vârstă, noi doi stăteam întinşi toată dimineaţa 

într-un paroxism împietrit al dorinţei şi 

recurgeam, în spaţiu şi timp, la orice tertip 

binecuvântat ca să ne putem atinge: mâna ei se 

strecura prin nisip spre mine, degetele 



bronzate şi subţiri se apropiau, se apropiau 

halucinate, genunchiul ei opalin pornea într-o 

călătorie îndelungată şi prudentă; uneori, un 

meterez ridicat întâmplător de copiii mai mici 

ne oferea suficientă protecţie pentru a ne 

atinge uşor buzele sărate; iar contactele acestea 

incomplete au împins trupurile noastre 

sănătoase, tinere şi lipsite de experienţă într-o 

asemenea stare de exasperare, încât nu ne mai 

putea linişti nici măcar apa albastră şi 

răcoroasă sub care noi doi ne ţineam încă 

agăţaţi unul de altul.

Printre alte comori pierdute în timpul 

peregrinărilor mele de adult se afla şi un 

instantaneu făcut de mătuşa mea, în care se 

vedeau Annabel, părinţii ei Şi un oarecare dr. 

Cooper, un domn cumpătat, bătrâior Şi şchiop, 



care o curtase pe tanti Sybil în acea vară. 

Stăteau la o masă pe terasa unui restaurant. 

Annabel n-a ieşit bine, pentru că fusese 

surprinsă în timp ce mânca aplecată un 

chocolat glace, şi îţi dădeai seama că este ea 

doar după umerii goi şi firavi şi după 

pieptănătura cu cărare (aşa mi-a rămas în 

minte fotografia aceasta). Altminteri, 

frumuseţea
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ei pierdută se dizolva în pata de lumină 

produsă de supraexpunere. Eu însă şedeam 

oarecum separat, deşi am ieşit cu un fel de 

pregnanţă dramatică: un băiat bosumflat, 

sprâncenat, într-o cămaşă sport de culoare 

închisă şi pantaloni scurţi, albi, bine croiţi, cu 



picioarele încrucişate, aşezat în profil, privind 

în depărtare. Fotografia a fost făcută în ultima 

zi a verii noastre fatale şi câteva minute înainte 

ca noi să încercăm pentru a doua şi ultima oară 

să ne biruim soarta. Sub un pretext absolut 

neverosimil (doar şansa aceasta ne mai 

rămăsese şi, atunci, nimic nu mai avea 

importanţă), ne-am strecurat din cafenea pe 

plajă, am descoperit o fâşie de nisip pustie şi 

acolo, în umbra violetă a unor stânci roşii care 

formau un fel de grotă, am avut un scurt 

interludiu de mângâieri lacome, iar singurul 

martor al întâmplării a fost o pereche de 

ochelari uitaţi de cineva. Eram în genunchi, 

gata-gata să îmi posed iubita, când doi 

înotători bărboşi, bătrânul mării şi fratele său, 

au ieşit din apă şi ne-au încurajat cu exclamaţii 



obscene. Patru luni după aceea ea a murit de 

tifos în Corfu.

Frunzăresc iar şi iar aceste memorii nefericite 

şi mă întreb întruna dacă fisura din viaţa mea 

s-a produs atunci, în strălucirea acelei veri 

îndepărtate; dar, poate, dorinţa excesivă pe 

care mi-a stârnit-o acest copil a fost primul 

simptom al unei ciudăţenii personale. Când 

încerc să-mi analizez năzuinţele, poftele, 

motivaţiile, acţiunile şi aşa mai departe, mă 

abandonez unui fel de imaginaţie retrospectivă 

care îmi alimentează capacitatea analitică cu 

alternative nelimitate, astfel că orice itinerar 

vizualizat se ramifică şi iar se ramifică, la 

nesfârşit, în perspectiva complexă, 

înnebunitoare a trecutului meu. Totuşi, sunt 

convins că, într-un anume mod magic şi 



fatidic, Lolita a început cu Annabel.

Ştiu, de asemenea, că şocul produs de moartea 

Annabelei a agravat frustrarea din acea vară 

coşma-rescă, transformând-o, în cursul anilor 

reci ai tinereţii mele, într-un obstacol 

permanent pentru oricare altă poveste de 

dragoste. Contopirea noastră spirituală şi fizică 

a atins perfecţiunea, ceea ce este de neînţeles 

pentru tinerii prozaici, grosolani, cu minţi 

standardizate din ziua de azi. Mult timp după 

moartea Annabelei am continuat să simt cum 

gândurile ei pluteau prin ale mele. Avusesem 

aceleaşi vise cu mult înainte de a ne fi întâlnit. 

Ne-am comparat însemnările. Ne-am 

descoperit afinităţi stranii. în aceeaşi lună, 

iunie, a aceluiaşi an (1919), un canar rătăcit a 

pătruns zburând în casa ei şi în casa mea, în 



două ţări situate la mare distanţă. Oh, Lolita, 

de m-ai fi iubit şi tu astfel!

Am păstrat, pentru a încheia faza „Annabel" 

din existenţa mea, relatarea primei noastre 

întâlniri ratate. într-o noapte Annabel a izbutit 

să înşele vigilenţa tiranică a familiei sale. într-

un pâlc de mimoze nervoase, cu frunze subţiri, 

din spatele vilei lor, am descoperit un loc mai 

înalt, pe ruinele unui zid de piatră. Vedeam, 

prin întuneric şi printre copacii delicaţi, 

arabescurile ferestrelor luminate, care, 

înviorate de cernelurile colorate ale memoriei 

senzoriale, îmi apar acum asemenea unor cărţi 

de joc - probabil fiindcă duşmanul se lăsase 

prins de o partidă de bridge. Ea.tremura şi 

fremăta în timp ce eu îi sărutam colţul gurii 

întredeschise şi lobul fierbinte al urechii. Roiul 



de stele scânteia discret deasupra noastră 

printre siluetele frunzelor lungi şi subţiri. 

Cerul pulsa ca şi trupul ei gol sub rochia 

uşoară. Am văzut cum chipul i se proiecta pe 

cer cu uimitoare claritate, ca şi cum tar fi emis 

o radiaţie proprie, timidă. Picioarele, 

frumoasele ei picioare vii erau uşor depărtate 

şi când mâna mea a descoperit ceea ce căuta, 

trăsăturile copilăreşti ale Annabelei au înflorit 

într-o expresie visătoare, stranie, de plăcere şi 

de suferinţă. Stătea puţin mai sus decât mine 

şi,
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când extazul ei solitar o împingea să mă 

sărute, capul i se pleca într-o mişcare 

somnolentă, blândă,! aproape dureroasă, iar 



genunchii ei goi îmi prindeau şi strângeau 

încheietura mâinii şi apoi îi dădeau din nou 

drumul; şi gura ei înfiorată, schimonosită de 

tăria unei licori misterioase se apropia de 

obrazul meu sorbind şuierat aerul. încerca să-şi 

aline chinul dragostei frecându-şi cu violenţă 

buzele arse de buzele mele; apoi, iubita mea se 

retrăgea scutu-rându-şi cu o mişcare nervoasă 

părul şi se apropia iarăşi enigmatică, lăsându-

mi pradă gura, în timp ce, cu o generozitate 

care i-ar fi oferit totul, inima, gâtul, viscerele, 

i-am dat să ţină în mâna ei neîndemânatică 

sceptrul pasiunii mele.

Mi-a rămas în minte o mireasmă de pudră -o 

furase, cred, de la camerista spaniolă a mamei 

sale -, un parfum de mosc, dulceag, ieftin. Se 

amestecau cu mirosul ei de fragă şi, deodată, 



simţurile mele s-au învolburat; însă o mişcare 

neaşteptată, într-un tufiş din apropiere, le-a 

împiedicat să-şi iasă din matcă - şi în vreme ce 

noi ne depărtam unul de altul şi, cu sângele 

bubuindu-ne în artere, urmăream ceea ce era, 

probabil, o pisică vagabondă, s-a auzit cum 

mama ei o striga cu voce stridentă -, iar dr. 

Cooper a intrat greoi, şontâc-şontâc, în 

grădină. Dar pâlcul de mimoze, aburirea 

stelelor, freamătul, văpaia, nectarul şi durerea 

mi-au rămas în minte, iar fetiţa aceea cu trup 

bronzat şi limbă fierbinte m-a obsedat de 

atunci în permanenţă, până când, în cele din 

urmă, după douăzeci şi patru de ani am rupt 

vraja şi am reîncarnat-o pe Annabel în altă 

fată.

Privite retrospectiv, zilele tinereţii se 



îndepărtează de mine într-o spulberare de 

crâmpeie decolorate şi parcă identice, 

asemenea şerveţelelor întrebuinţate pe care, 

dimineaţa, călătorul de pe platforma
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ultimului vagon le vede cum se învolburează 

în urma trenului. în relaţiile epidermice 

curente am fost lucid, ironic şi operativ. In anii 

studenţiei, la Londra şi Paris, fetele cu tarif m-

au mulţumit pe deplin. Am trecut prin facultate 

învăţând conştiincios, meticulos, cu o 

încăpăţânare de catâr, dar n-am reuşit să ies 

din comun. Mai întâi mi-am zis, ca multe alte 

talente manques, să-mi fac o carieră în 

psihiatrie, dar nici de asta n-am fost în stare. 

M-a biruit o ciudată oboseală - ca doctor, mă 



simţeam, vai, atât de încorsetat. Şi aşa am virat 

brusc spre literatura engleză, colac de salvare 

pentru atâţia poeţi rataţi care îşi omoară 

timpul, la vreo catedră universitară, profesori 

îmbrăcaţi în haine de tweed şi trăgând din 

pipă! Parisul mi se potrivea. Discutam filmele 

sovietice cu expatriaţii. Am stat cu uraniştii la 

Deux Magots. Am publicat eseuri 

întortocheate în reviste obscure. Am compus 

pastişe:

...Fraulein von Kulp .!■•.       poate revine, cu 

mâna pe clanţă; ţi        N-am s-o urmez. Nici 

Fresca. Nici '         acel Pescăruş.

Lucrarea mea intitulată „Tema proustiană într-

o scrisoare trimisă de Keats lui Benjamin 

Bailey" a atras aprecierile câtorva savanţi care 

o citiseră. M-am apucat de o „Histoire abregee 



de la poesie anglaise" pentru o importantă casă 

editorială şi, apoi, am început să compilez 

manualul de literatură franceză pentru 

studenţii vorbitori de engleză (folosind 

comparaţii extrase din scriitori englezi), 

lucrare ce avea să-mi ocupe deceniul 1940-

l950, ultimul ei volum fiind aproape gata de 

tipar în momentul

arestării mele.

Mi-am găsit o slujbă - am predat engleza unui 

grup de adulţi din Auteuil. După aceea, câteva 

ierni la rând am fost angajat la o şcoală de 

băieţi. Din când în când profitam de relaţiile 

mele cu anumiţi activişti sociali şi 

psihoterapişti şi vizitam împreună cu ei diferite 

instituţii, orfelinate sau şcoli de
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corecţie, unde puteam privi insistent şi 

nepedepsit puberele palide, cu genele 

încurcate, care îmi aminteau de cea dăruită 

doar în vise.

Cred că a sosit momentul să-i ofer cititorului 

câteva observaţii generale. Unele fete între 

nouă şi paisprezece ani îşi dezvăluie în faţa 

unor peregrini fascinaţi, de două sau de mai 

multe ori mai în vârstă decât ele, adevărata lor 

natură, care nu este umană, ci nimfică (adică 

demoniacă). îmi propun să le spun „nimfete" 

acestor fiinţe alese.

Se va observa că înlocuiesc termenii spaţiali 

cu termeni temporali. De fapt, aş cere 

cititorului să înţeleagă „nouă" şi „paisprezece" 

ca limite, ca hotare, plajele reflectorizante şi 



stâncile trandafirii ale unei insule fermecate, 

bântuită de nimfetele de care vorbeam şi 

înconjurată de marea imensă, acoperită de 

ceaţă. Sunt toate fetiţele, între aceste limite de 

vârstă, nimfete ? Fireşte, nu. Altminteri, noi 

cei ce ştim, noi peregrinii solitari, noi 

nimfolepţii, am fi înnebunit de mult. 

înfăţişarea plăcută nu constituie un criteriu. Iar 

vulgaritatea sau cel puţin ceea ce o comunitate 

dată consideră vulgaritate nu alterează 

caracteristicile misterioase, graţiile de zână, 

vraja insesizabilă, fugace, distrugătoare de 

suflete, insidioasă, care desparte nimfetele de 

fetiţele de aceeaşi vârstă, fetiţe mult mai 

dependente de lumea spaţială a fenomenelor 

sincrone decât de insula intangibilă a timpului 

vrăjit unde se joacă Lolita cu semenele ei: între 



aceleaşi limite de vârstă, numărul nimfe-telor 

este izbitor mai scăzut în comparaţie cu acela 

al fetiţelor temporar banale sau pur şi simplu 

drăguţe sau „adorabile" sau chiar „dulci" şi 

„atrăgătoare", fiinţe esenţialmente umane, 

obişnuite, dolofane, fără forme, cu pielea rece, 

burtică şi codiţe, care pot sau nu să se 

transforme în adulte de o mare frumuseţe 

(uitaţi-vă la sarmalele cu ciorapi negri şi 

pălării albe ce se metamorfozează în vedete 

ameţitoare ale ecranului). Să dăm unui om 

normal fotografia de grup a unor şcolăriţe sau 

cercetase şi să îi cerem să
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o arate pe cea mai drăguţă dintre ele. El nu va 

alege în mod necesar nimfeta. Trebuie să fii 

artist sau nebun, o fiinţă posedată de o infinită 



melancolie, cu o bulă de otravă fierbinte în 

viscere şi o văpaie supersenzuală arzând 

permanent în delicata coloană vertebrală (oh, 

de câte ori te vei umili şi te vei ascunde!) ca să 

distingi dintr-o dată, după semne inefabile — 

conturul vag felin al pomeţilor, supleţea unui 

membru acoperit de puf şi alte indicii pe care 

disperarea, ruşinea şi lacrimile de duioşie îmi 

interzic să le enumăr -, micul şi fatalul demon 

printre copiii normali. Ea stă acolo neştiută de 

ceilalţi, ea însăşi ignorându-şi fantastica 

putere.

Pe de altă parte, noţiunea de timp joacă un rol 

magic aici, cei interesaţi de această problemă 

să nu se mire aflând că între femeie şi bărbat 

trebuie să existe o diferenţă de mai mulţi ani, 

niciodată mai puţin de zece, după părerea mea, 



de obicei treizeci sau patruzeci (şi, în anumite 

cazuri celebre, chiar nouăzeci de ani). Numai 

aşa poate să cadă bărbatul sub vraja nimfetei. 

E vorba de o adaptare focală, de o anumită 

distanţă pe care ochiul interior e nerăbdător să 

o străbată, un anume contrast perceput de 

inteligenţă cu înfiorare, înfiorarea deliciilor, a 

desfătărilor perverse. Micuţa Annabel n-a fost 

pentru mine nimfetă, fiindcă amândoi eram 

copii; eu eram egalul ei, un mic faun, pe 

aceeaşi insulă fermecată a timpului. Dar astăzi, 

în septembrie 1952, după ce s-au scurs 

douăzeci şi nouă de ani, pot distinge în ea, 

cred eu, zâna fatidică iniţială din existenţa 

mea. Dragostea noastră prematură a avut acea 

violenţă care adesea distruge vieţile adulţilor. 

Eu însă am fost un băiat puternic şi am 



supravieţuit; dar otrava se află în rană şi rana a 

rămas pentru totdeauna deschisă. M-am 

pomenit maturizându-mă în mijlocul unei 

civilizaţii care permite bărbatului de douăzeci 

şi cinci de ani să curteze o fată de şaisprezece, 

dar nu şi una de doisprezece ani.
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De aceea, nu-i de mirare că viaţa adultă din 

perioada europeană a existenţei mele s-a 

dovedit monstruoasă, dublă. La vedere, am 

avut aşa-numi-tele relaţii normale cu un număr 

de femei terestre, înzestrate cu dovleci sau 

pere în chip de sâni; dar în interior am fost 

devorat de vâlvătăile drăceşti ale patimilor 

zăgăzuite pentru fiece nimfetă care-mi trecea 

prin faţa ochilor. Şi eu, mişelul, cu respect faţă 

de legi, n-am îndrăznit niciodată să mă apropii 



de ele. Femelele umane pe care îmi era permis 

să le am nu erau decât agenţi paliativi. îmi vine 

să cred că senzaţiile dobândite prin acuplare 

firească sunt foarte asemănătoare celor bine 

cunoscute masculilor mari şi normali ce se 

împreunează cu femelele lor mari şi normale 

în acel ritm rutinier care face lumea să 

trepideze. Domnii în cauză n-au avut prilejul 

să întrezărească beatitudinea incomparabil mai 

greu de suportat pe care eu o descoperisem. 

Aici e beleaua. Visul meu polutiv cel mai palid 

era de mii de ori mai intens decât un adulter 

imaginat de cel mai viril scriitor de geniu sau 

de cel mai talentat impotent. Universul meu 

era fracturat. Percepeam clar existenţa a două 

sexe, dar nici unul nu era al meu. Anatomistul 

le-ar fi numit femeieşti pe amândouă, însă, 



filtrate prin prisma simţurilor mele, ele nu erau 

prea deosebite pentru mine. Acum îmi explic 

logic ceea ce se petrecea, dar în tinereţe, pe la 

două-zeci-treizeci de ani, nu-mi înţelegeam 

atât de limpede chinurile. Trupul meu ştia ce 

doreşte, cu ardoare, însă mintea îi respingea 

justificările. Eram când ruşinat şi înspăimântat, 

când nesocotit în optimismul meu. Tabuurile 

mă sufocau. Psihanaliştii mă îmbiau cu 

pseudoeliminări  ale  pseudolibidoului.   

Singurele obiecte ce îmi produceau o înfiorare 

amoroasă erau surori de-ale Annabelei, 

slujitoarele ei, fetele-paj din suita ei, ceea ce 

mi se părea un fel de preludiu al nebuniei. 

Alteori îmi spuneam că totul e o chestiune de 

atitudine; iar faptul că fetiţele mă tulburau 

până la disperare nu avea în sine nimic rău cu 



adevărat.
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Permiteţi-mi să reamintesc cititorilor că, în 

Anglia, „Legea privitoare la copii şi persoane 

tinere", adoptată în 1933, definea termenul 

„fetiţă" astfel: „o fată care depăşeşte opt ani, 

dar este sub paisprezece ani" (pentru intervalul 

de la paisprezece la şaptesprezece ani legea 

utilizează conceptul „persoană tânără"). Pe de 

altă parte, în Massachusetts, SUA, „copilul 

delincvent" este, din punct de vedere tehnic, 

copilul „între şapte şi şaptesprezece ani" (care, 

în plus, se asociază, de regulă, cu persoane 

vicioase sau imorale). Hugh Broughton, 

polemist din timpul domniei lui James I, a 

demonstrat că Rahab devenise târfă la şase ani. 

Foarte interesant, veţi zice, şi veţi aştepta să 



fac o criză cu spume la gură, dar nu, n-aţi 

ghicit, jocul e altul, eu arunc la ţintă, într-un 

recipient, licăririle gândurilor fericite. Vă ofer 

şi alte imagini. Iată-l pe Vergiliu care a cântat 

nimfeta în tonalităţi sincere, dar prefera, 

probabil, perito-neul unui ciobănaş. Priviţi, 

aici sunt două din fiicele prenubile ale regelui 

Ehnaton şi ale reginei Nefertiti (cuplul regal 

avea şase puiandri), a căror îmbrăcăminte se 

reduce doar la multe coliere din perle 

strălucitoare. Ele stau destinse pe perne şi 

trupurile lor de căţeluşe tuciurii, părul tăiat 

scurt şi tăciunii ochilor ne apar nealterate după 

trei mii de ani. Iată mirese în vârstă de zece 

ani, obligate să şadă pe fascinum, fildeşul viril 

din templele studiilor noastre clasice. 

Căsătoria şi coabitarea înainte de vârsta 



pubertăţii nu sunt nici acum neobişnuite în 

anumite provincii indiene. Bătrânii Lepcha, în 

vârstă de optzeci de ani, se împreunează cu 

fete de opt ani şi nimeni nu se mai 

formalizează. La urma urmelor, Dante s-a 

îndrăgostit nebuneşte de Beatrice, fetişcana 

sclipitoare, fardată şi graţioasă, îmbrăcată într-

o rochie purpurie şi împodobită cu multe 

bijuterii. Beatrice avea nouă ani şi întâmplarea 

s-a petrecut în 1274 la Florenţa, în timpul unui 

banchet, în vesela lună a lui mai. IarJBjjăw?, 

de care se îndrăgostise nebuneşte PetrarcăTerâ 

o nimfetă blondă de
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doisprezece ani, care se zbenguia prin polen şi 

praf, o floare în plin zbor pe frumoasa câmpie 

văzută de pe dealurile din Vaucluse.



Hai să fim formalişti şi civilizaţi. Humbert s-a 

străduit din răsputeri să fie bun. S-a străduit cu 

adevărat. Humbert avea un respect deosebit 

pentru copiii obişnuiţi, pentru puritatea şi 

vulnerabilitatea lor şi n-ar fi atentat, în nici un 

caz, la inocenţa unui copil dacă ar fi existat cel 

mai mic risc de scandal. Oh, dar cum îi mai 

bătea inima când spiona în mulţimea inocentă 

un copil-demon, nfante charmante et fourbe", 

cu priviri neguroase şi buze seducătoare, 

umede (ai zece ani de puşcărie dacă te pune 

diavolul să arăţi că te uiţi după ea!). Şi astfel 

viaţa îşi continua cursul. Humbert era oricând 

capabil să întreţină relaţii cu Eva, dar îl 

mistuia patima pentru Lilith. Perioada de 

înmugurire a sânilor apare devreme (10 ani şi 

7 luni) în lanţul schimbărilor somatice care 



însoţesc pubertatea. Iar următorul punct de 

maturare de care dispunem e apariţia părului 

pubian pigmentat (11 ani şi 2 luni). 

Recipientul meu e plin acum, am câştigat 

jocul.

Naufragiul. Un atol. Sunt singur cu copilul 

unui călător care s-a înecat. Dragule, e doar un 

joc! Dar ce minunate erau aventurile mele 

imaginare trăite în timp ce şedeam pe o bancă 

tare în parc şi mă prefăceam că sunt cufundat 

în lectura unei cărţi tremurătoare. Nimfetele se 

jucau nestingherite în jurul savantului paşnic, 

taciturn, de parcă ar fi fost o statuie familiară 

sau o parte din jocul de umbre şi lumini 

proiectat de un arbore bătrân. O dată, o 

frumuseţe perfectă şi minionă în rochie din 

tartan şi-a proptit pe bancă, cu un zornăit, 



piciorul blindat, sprijinindu-şi de mine braţul 

gol, subţiratic, pentru a-şi strânge cureaua de 

la patina cu rotile. Iar eu m-am dezintegrat în 

soare cu cartea mea în chip de frunză de viţă în 

timp ce cârlionţii ei castanii se revărsaseră 

peste genunchiul jupuit şi umbra frunzelor ce 

mă adăpostea pulsa şi se topea pe mădularul
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ei care radia căldură lângă obrazul meu 

cameleonic. Altă dată, o şcolăriţă roşcată a 

planat deasupra mea în metrou şi revelaţia 

perişorului ca flacăra de la subţioară mi-a 

rămas în sânge săptămâni la rând. Aş putea 

alcătui o listă substanţială cu asemenea 

romanţe miniaturale şi unilaterale. Unele s-au 

încheiat într-o puternică mireasmă de infern. 

De pildă, privind din balcon, observam 



întâmplător o fereastră luminată de pe partea 

cealaltă a străzii şi ceea ce părea a fi nimfetă 

surprinsă pe când se dezbrăca în faţa unei 

oglinzi care colabora cu mine. Izolată astfel, 

îndepărtată, viziunea dobândea un farmec 

deosebit de aţâţător care mă împingea să 

zoresc spre satisfacţia mea singuratică. Brusc, 

diabolic, conturul gingaş al nudităţii pe care o 

admirasem se transforma în braţul gol, 

dezgustător, luminat de o lampă, al unui bărbat 

îmbrăcat sumar care-şi citea ziarul lângă 

fereastra deschisă spre noaptea fierbinte, 

umedă, lipsită de speranţă.

Săritul corzii, şotronul. Ah, bătrâna aceea în 

negru aşezată pe banca mea, pe scaunul de 

tortură al desfătării mele (o nimfetă tocmai 

dibuia pe sub mine căutând o bilă pierdută), 



care m-a întrebat dacă mă doare stomacul, 

cotoroanţa naibii. Ah, lăsaţi-mă-n pace în 

parcul meu cu pubere, în grădina acoperită cu 

muşchi. Lăsaţi-le să se joace veşnic în juru-mi. 

Şi să nu se facă niciodată mari.                        

'

Apropo: m-am întrebat adesea ce se întâmplă 

mai târziu cu nimfetele. Nu cumva în această 

lume forjată din încrucişarea cauzelor şi 

efectelor palpitul pe care l-am furat de la ele 

le-a afectat viitorul ? Nimfetă! Fusese a mea şi 

n-a aflat niciodată. Perfect. Dar fapta mea nu 

va avea repercusiuni mai târziu ? Nu i-am 

influenţat oare soarta implicându-i imaginea în 

voluptăţile mele? Iată un izvor de mari şi 

groaznice interogaţii.
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Am   aflat   totuşi   cum   arată   aceste   nimfet 

frumoase, înnebunitoare, cu braţe firave, când 

fac mari. Ţin minte că într-o după-amiază 

cenuşie de primăvară mă plimbam pe o stradă 

animată dir apropierea bisericii La Madeleine. 

O fată măruntă şi zveltă venea cu paşi mici şi 

iuţi pe tocurile eij înalte. După ce a trecut de 

mine, amândoi am întors capul în acelaşi timp, 

ea s-a oprit şi eu am acostat-o îmi ajungea cam 

până la nivelul părului de pe piept, avea faţa 

mică, rotundă, cu gropiţe în obraji, cur au 

adesea fetele din Franţa. Mi-au plăcut genele 

lungi şi rochia croită pe corp care-i învelea 

într-o teacă gri-perlată trupul tânăr cu un ce 

copilăresc ■ ecoul nimfi'c, fiorii reci ai 

desfătării, spasmul dir viscerele mele -, 

combinat cu fâţâiala profesionistă a fundului ei 



mic şi agil. Am întrebat-o cât cere mi-a 

răspuns prompt, cu precizia melodioasă a unuil 

clinchet de argint (o pasăre, o adevărată 

pasăre!):] „Cent". Am încercat să mă tocmesc, 

dar a sesizat dorinţa însingurată, groaznică din 

privirile mele care coborâseră mult, mult spre 

fruntea ei rotundă şi pălăria ei rudimentară (o 

bentiţă, un buchet de flori); şi clipind cu 

înţeles a spus: „Tantpis" şi a dat să plece. Cu 

trei ani mai înainte aş fi văzut-o, proba- j bil, 

cum se întorcea de la şcoală! Imaginea aceasta  

m-a hotărât. Fata m-a condus pe obişnuita 

scară abruptă, cu obişnuitul clopoţel care 

deschide drumul pentru monsieur ferindu-l de 

întâlnirea cu un alt monsieur în timpul 

ascensiunii spre odaia abjectă, mobilată doar 

cu pat şi bidet. Aşa cum se obişnuieşte, ea şi-a 



cerut imediat le petit cădeau şi, tot cum se 

obişnuieşte, am întrebat-o cum o cheamă 

(Monique) şi câţi ani are (18). Eram 

familiarizat cu stilul banal al cocotelor care fac 

trotuarul. Toate răspund „dix-huit" — un 

ciripit cochet, o notă tranşantă şi o amăgire 

nostalgică pe care micile creaturi, bietele, o 

emit şi de zece ori pe zi. în cazul lui Monique, 

eram sigur că-şi sporea vârsta cu unul sau doi 

ani. Am dedus aceasta din multe detalii ale
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trupului ei pietros, frumos, surprinzător de 

imatur. Şi-a lepădat îmbrăcămintea cu o 

rapiditate fascinantă şi apoi a rămas o clipă 

aşa, în picioare, învăluită în mătasea subţire şi 

murdară a perdelei, ascultând cu plăcere 

copilărească, ce potrivire perfectă, flaşneta 



care cânta în curtea interioară întunecoasă. I-

am examinat mâinile mici şi i-am atras atenţia 

că are unghiile murdare. Mi-a spus cu o 

încruntare naivă: „Oui, ce n'estpas bienu şi s-a 

dus la chiuvetă; însă i-am răspuns că n-are nici 

o importanţă. Era absolut încântătoare. Avea 

părul castaniu, tuns scurt, ochii metalici, 

luminoşi şi pielea palidă. Coapsele ei erau cam 

ca ale unui băietan ce stă pe vine. De fapt, 

mărturisesc fără ezitare (acesta este şi motivul 

ce mă determină să zăbovesc recunoscător cu 

micuţa Monique în acea cameră cenuşie a 

memoriei) că, printre cele peste optzeci 

degrues pe care le-am pus să mă lucreze, 

numai ea a fost în stare să-mi provoace un 

spasm de plăcere autentică. Jl etait mălin, 

celui qui a invente ce truc-lă", a comentat ea 



prietenoasă, intrând în rochie cu aceeaşi viteză 

de mare

clasă.

I-am propus o altă întâlnire, mai de durată, tot 

în acea seară şi mi-a spus să vin la ora nouă la 

cafeneaua din colţ, jurându-se qu'elle n'avait 

pose un lapin niciodată în tânăra ei viaţă. Am 

revenit în aceeaşi cameră. Nu m-am putut 

abţine şi i-am spus că este foarte frumoasă, iar 

ea mi-a răspuns rezervată : „Tu es bien gentil 

de dire ca", apoi, observând ceea ce şi eu 

observasem în oglinda care reflecta micul 

nostru Eden - grimasa teribilă a sensibilităţii, 

dinţii încleştaţi care îmi deformau gura -, 

"lajina, supusa, micuţa Monique (oh, ea fusese 

cu adevărat nimfetă!) a vrut să ştie dacă 

trebuie să-şi Şteargă stratul de ruj de pe buze 



avânt qu'on se couche în caz că mi-am propus 

să o sărut. Fireşte, îmi propusesem. M-am lăsat 

cu totul în voia patimilor, cum nu mi se mai 

întâmplase vreodată cu tinerele doamne, şi 

ultima imagine a fetei cu gene
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lungi, Monique, păstrată din acea noapte este 

multj retuşată de o bucurie ce se asociază 

rareori cu vreo întâmplare din viaţa mea 

sentimentală umilitoare, sordidă şi posacă. I-

am dat cincizeci de franci în plus şi fata a fost 

teribil de încântată. Călca repede,! tocând 

mărunt prin burniţa nopţii de aprilie, iar 

Humbert înainta greoi în siajul ei îngust. S-a 

oprit în faţa unei vitrine rostind cu un 

asemenea entuziasm : jJe vais m'acheter des 

bas ", încât nu cred săj uit vreodată cum i-au 



explodat buzele de copil al Parisului când a 

pronunţat „bas" cu o poftă care l-aj 

transformat pe „a" într-un „o" scurt, viguros, 

deto-i nant, ca în „bot".

M-am întâlnit cu ea a doua zi la 2,15 p.m. în 

apartamentul meu, dar n-a mai fost la fel de 

plăcut; Monique devenise peste noapte mai 

puţin juvenilă, mai femeie. Cel puţin aşa mi s-

a părut. Am renun ţat la a patra întâlnire, 

datorită răcelii pe care contractasem de la ea, 

dar nu am regretat deloi întreruperea unei serii 

emoţionale ce ameninţa s; mă împovăreze cu 

fantezii sfâşietoare şi să se de trame într-o 

dezamăgire mohorâtă. Rămână aşada 

Monique, fata zveltă, cu piele de mătase, aşa 

cum a fost ea un minut sau două: nimfeta 

delincventă, străluminând prin târfa tânără şi 



prozaică.

Scurta relaţie cu Monique a declanşat un lanţ 

de gânduri previzibile, bănuiesc, pentru 

cititorul care îmi cunoaşte toate dedesubturile. 

Reclama dintr-o revistă deocheată m-a împins 

să descind într-o zi glorioasă în biroul 

domnişoarei Edith, care mi-a propus de la bun 

început să aleg un suflet apropiat inimii mele 

dintr-o colecţie de fotografii destul de 

convenţionale expuse într-un album soios 

(Jiegardez-moi cette belle brune "). Când am 

împins albumul la o parte şi am izbutit să-mi 

suprim pofta criminală, ea m-a privit dorind 

parcă să-mi arate uşa; totuşi, m-a întrebat ce 

sumă sunt dispus să cheltuiesc şi atunci a 

consimţit să mă pună în legătură cu o persoană 

qui pourrait arranger la chose.



30

A doua zi o damă astmatică, violent machiată, 

gureşă, duhnind a usturoi, cu accent provensal 

aproape burlesc şi mustaţă neagră deasupra 

buzei purpurii m-a condus la ceea ce părea 

domiciliul ei şi, ajunşi acolo, şi-a sărutat 

exploziv vârfurile degetelor strânse mănunchi 

pentru a sugera calitatea delectabilă a mărfii 

sale, un bujor de fată! Apoi a dat la o parte cu 

un gest teatral perdeaua, descoperind vederii, 

am presupus eu, acea zonă din cameră unde 

doarme de obicei o familie numeroasă şi fără 

pretenţii. în spaţiul gol se afla doar o fată 

banală, respingătoare, monstruos de 

corpolentă, cu piele măslinie, cosiţe negre, 

groase, legate cu fundă roşie, care stătea pe un 

scaun şi părea preocupată de hrănirea păpuşii. 



Am dat din cap a refuz şi am încercat să mă 

extrag din laţ, dar femeia s-a pornit să turuie, a 

început să tragă jerseul jegos din lână de pe 

pieptul tinerei uriaşe şi, sesizând că eram 

hotărât să plec, mi-a cerut son argent. Uşa de 

la celălalt capăt al camerei rămăsese deschisă 

şi doi bărbaţi care mâncaseră în bucătărie au 

intrat în scenă. Erau hidoşi, cu gâturile goale, 

deosebit de oacheşi, iar unul dintre ei purta 

ochelari cu lentile fumurii. Un băieţel scund şi 

un alt ţânc foarte crăcănat şi mozolit, care abia 

începea să meargă, se iţeau după ei. Codoaşa 

furibundă a arătat spre bărbatul cu ochelari, 

spunându-mi - oh! logica insolentă a 

coşmarurilor! - că el lucrase în poliţie, aşa că 

era mai bine să fac ce mi se ceruse. M-am dus 

la Mărie - acesta era numele ei de star! —, 



care între timp îşi transferase neobservată 

coapsele pe un scaun din bucătărie şi îşi 

termina liniştită supa care se răcise, păpuşa 

trecând în stăpânirea piciului Crăcănat. Am 

împins o bancnotă în mâna ei indife-rentă, cu 

un gest idiot, dramatizat printr-o puternică 

tresărire de milă.
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Nu ştiu dacă albumul codoaşei n-o fi fost încă 

o verigă în lanţul starletelor, însă curând după 

aceea m-am decis, pentru propria siguranţă, să 

mă căsătoresc. Mi s-a năzărit că orele regulate, 

mâncărurile gătite în casă, convenţiile 

căsătoriei, rutina profilactică a activităţilor de 

alcov şi, mai ştii, înflorirea memorabilă a unor 

valori morale, a unor înlocuitori spirituali m-ar 

fi putut ajuta să mă purific, să scap de 



dorinţele mele degradante şi periculoase sau, 

cel puţin, mi-ar fi permis să le ţin sub un 

control paşnic. O sumă modestă ce mi-a 

revenit după moartea tatei (nu cine ştie ce - 

Mirana fusese vândut demult), precum şi 

faptul că eram un tip deosebit de bine, deşi cu 

trăsături oarecum severe, mi-au dat 

posibilitatea să purced cu sânge rece în 

aventuroasa mea căutare. După deliberări 

îndelungate, m-am fixat la fata unui doctor 

polonez: bietul om îmi trata întâmplător 

accesele de ameţeală şi tahicardie. Noi doi 

jucam şah; fiica lui mă urmărea de după 

şevalet şi insera ochi sau noduri ale degetelor 

modelate după mine în fleacurile cubiste pe 

care domnişoarele rafinate din acea vreme le 

pictau în loc de miei sau tufe de liliac. 



Permiteţi-mi să repet calm, dar cu toată forţa: 

am fost şi sunt încă, en depit de mes malheurs,  

un mascul deosebit de arătos; cu mişcări lente, 

înalt, păr negru mătăsos şi un fel de a fi 

melancolic, dar cu atât mai seducător. 

Virilitatea excepţională a trăsăturilor unui 

subiect reflectă adesea ceva tenebros şi 

congestiv care ţine de ceea ce are de ascuns 

individul. Asta era cazul meu. Oh, cât de bine 

ştiam că aş fi putut dobândi într-o clipă orice 

femeie adultă mi-aş fi ales; de fapt, aproape 

căpătasem obiceiul de a nu fi prea atent cu 

femeile, ca să nu mă pomenesc că mi se 

rostogolesc înfierbântate în poala mea rece. 

Dacă aş fi fost un frangais moyen şi aş fi avut, 

slăbiciune pentru doamnele temperamentoase, 

aş
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fi găsit poate cu uşurinţă fiinţe mult mai 

atrăgătoare decât Valeria printre multele 

frumuseţi smintite care tălăzuiau în jurul 

stâncii mele neînduplecate. Totuşi, alegerea 

mea a fost inspirată de considera-ţiuni care, 

după cum aveam să-mi dau seama de-abia mai 

târziu, reprezentau în esenţă un compromis 

jalnic. Şi astfel se vede că bietul Humbert a 

fost întotdeauna îngrozitor de stupid în 

probleme de sex.

8

Deşi mi-am repetat întruna că nu caut decât o 

prezenţă alinătoare, un pot-au-feu preaslăvit, 

un pămătuf însufleţit, Valeria m-a atras prin 

aerele ei de fetiţă. Nu se comporta ca o fetiţă 

pentru că mi-ar fi ghicit năravul, ci pur şi 



simplu acesta era stilul ei - iar eu m-am lăsat 

ademenit. în realitate, ea avea în jur de 30 de 

ani (n-am stabilit niciodată exact ce vârstă 

avea, întrucât chiar şi paşaportul ei minţea) şi 

îşi pierduse virginitatea în împrejurări care 

variau o dată cu dispoziţia ei evocatoare. Cât 

despre mine, eram un naiv, aşa cum numai un 

tip pervers poate să fie. Părea vaporoasă şi 

nostimă, îmbrăcată â la gamine, îşi lăsa 

descoperită o porţiune generoasă şi netedă a 

piciorului, ştia cum să Pună în contrast albul 

gleznei cu negrul papucilor de catifea şi făcea 

mutre, gropiţe în obraji şi se zbenguia şi se 

foia şi îşi scutura părul blond, creţ şi scurt în 

cea mai încântătoare şi banală manieră 

imaginabilă.

După o scurtă ceremonie ă la mairie, am 



condus-o la noul apartament pe care-l 

închiriasem şi, înainte "e a mă apropia de 

dânsa, am pus-o să îmbrace o cămaşă de noapte 

simplă, şterpelită de mine din 'enjeria unui 

orfelinat. Gestul a surprins-o puţin. Noaptea 

nunţii mi-a oferit oarece amuzament, iar în 2ori 

eram idiotul cuprins de istericale. Curând însă, 

Calitatea a ieşit la suprafaţă. Buclele oxigenate
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şi-au arătat rădăcinile brune; pe pielea rasă a 

piciorului puful s-a metamorfozat în spini; 

gura umedă şi mobilă şi-a dezvăluit jenant, 

oricât o îndestulam eu cu dragoste, asemănarea 

cu partea corespunzătoare din portretul (păstrat 

cu sfinţenie) al mamei sale defuncte, care 

semăna cu o broască; şi în scurt timp, în locul 

fetiţei palide ce făcea trotuarul, Humbert 



Humbert s-a pomenit că ţine în braţe o babă, 

multă, grasă, cu picioare scurte, sâni mari şi, 

practic, fără minte.

Starea aceasta de lucruri a durat din 1935 până 

în 1939. Ea avea însă o calitate incontestabilă, 

deşi era singura, şi anume firea silenţioasă care 

izbutea, într-adevăr, să creeze o stranie 

senzaţie de confort înj apartamentul nostru mic 

şi sărăcăcios: două camerej de la una din 

ferestre se vedea o privelişte tulbure de la 

cealaltă - un zid de cărămidă, o bucătari* 

înghesuită, cada de forma unui pantof, în care 

mî simţeam asemenea lui Marat, dar fără 

fecioara cu gât de lebădă, care să mă 

înjunghie. Am petrecut împreună câteva seri 

plăcute,  ea cufundată în Paris-Soir, eu lucrând 

la o masă rahitică. Ne-am dus la cinema, la 



curse de biciclete şi la meciuri j de box. 

Apelam foarte rar la carnea ei vlăguită şij 

numai în cazuri de extremă urgenţă şi 

disperare. Băcanul avea o fetiţă a cărei umbră 

mă înnebunea;] dar cu ajutorul Valeriei am 

găsit în cele din urmă câteva supape legale 

pentru starea mea ciudată. Cât priveşte gătitul, 

noi am demis în mod tacit le pot-au-feu şi, de 

cele mai multe ori, am luat masa: într-un 

restaurant aglomerat de pe strada Bonaparte, 

unde feţele de masă aveau pete de vin şi 

sporovăială în limbi străine era în floare. 

Alături, un negustor! de obiecte de artă 

expunea în vitrina tixită o veche stampă 

americană, splendidă, flamboaiantă, verde, 

roşie, aurie şi sinilie - o locomotivă cu un coş 

gigantic, faruri baroce mari şi un plug 



formidabil, care-şi trăgea vagoanele mov prin 

noaptea furtunoasă a
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preriei şi îşi amesteca fumul negru, bogat, 

brăzdat de scântei, cu blana norilor de furtună.

Totul a sărit în aer. în vara anului 1939, mon 

oncle d'Amerique a murit lăsându-mi 

moştenire un venit anual de câteva mii de 

dolari, cu o condiţie, şi anume să mă stabilesc 

în Statele Unite şi să arăt oarecare interes 

pentru firma sa. Perspectiva ce mi se oferea a 

fost mai mult decât bine venită. Simţeam că se 

impune o schimbare în existenţa mea. Dar mai 

era un lucru: moliile începuseră să-mi roadă 

din pluşul confortului matrimonial. în ultimele 

săptămâni observasem că Valeria mea cea 

dolofană nu prea era în apele ei; părea 



stăpânită de o nervozitate ciudată, ba uneori 

dădea dovadă de iritare, ceea ce era în 

discordanţă cu caracterul ideal pe care se 

presupunea că îl personifică. Când am 

informat-o că vom pleca în curând pe mare 

spre New York, a părut nefericită şi tulburată. 

A avut necazuri agasante cu actele ei. Avea un 

paşaport Nansen sau mai bine zis Nonsens 

care, dintr-un anumit motiv, partea ce îi 

revenea ei din solida cetăţenie elveţiană a 

soţului, ne bloca demersurile. Am hotărât să ne 

aşezăm la coadă la Prefecture şi să împlinim şi 

alte formalităţi şi din această cauză ea a 

devenit teribil de apatică, deşi eu îi descriam 

cu răbdare America, ţara copiilor rumeni în 

obraji şi a arborilor uriaşi, ţara unde viaţa 

noastră avea să fie mai bună decât în sordidul 



Paris.

Intr-o dimineaţă, după ce ieşisem dintr-o 

clădire administrativă cu actele aproape gata, 

Valeria, care mergea lângă mine clătinându-se, 

a început să dea energic din capul ei de pudel 

fără să rostească un cuvânt. Am lăsat-o câteva 

momente, apoi am întrebat-o dacă simte că o 

frământă ceva. Mi-a răspuns (traduc din 

franceza ei care era, îmi închipui, la rândul ei o 

traducere a vreunei platitudini slave): »In viaţa 

mea a apărut un alt bărbat".

Eh, urâte cuvinte pentru urechile unui soţ! 

Mărturisesc că m-au buimăcit. S-o bat zdravăn 

pe
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stradă, acolo şi atunci, cum ar fi procedat orice 

mitocan cumsecade ? Imposibil! Anii de 



suferinţe tainice mă deprinseseră cu un 

autocontrol suprauman. Aşa că am băgat-o 

într-un taxi care ne urmărise curtenitor în timp 

ce luam curba şi în această intimitate relativă i-

am sugerat discret să-şi explice cuvintele 

nesăbuite. Mă sufoca o furie crescândă -dar nu 

pentru că aş fi nutrit sentimente deosebite faţă 

de această figură nostimă, Madame Humbert, 

ci fiindcă doar eu aveam dreptul de a hotărî în 

toate împrejurările legale şi ilegale şi poftim, 

acum, ea, Valeria, nevasta de comedie, se 

pregătea cu neobrăzare să dispună după bunul 

ei plac de liniştea şi soarta mea. I-am cerut să-

mi spună cum se numeşte iubitul ei. I-am 

repetat întrebarea; dar ea a continuat să 

bălmăjească burlesc, turuind întruna despre 

nefericirea ei în relaţia cu mine şi anunţându-



mi intenţia de a divorţa imediat. Jdais qui est-

ce ?", am strigat în cele din urmă şi i-am izbit 

genunchiul cu pumnul; iar ea m-a privit în ochi 

fără să tresară, ca şi cum răspunsul se dispensa 

de cuvinte, apoi a ridicat uşor şi repede din 

umeri şi a arătat spre ceafa groasă a şoferului. 

Taximetristul a oprit în faţa unei cafenele mici 

şi s-a prezentat. Nu-mi mai amintesc numele 

lui ridicol, dar îl văd încă foarte clar, deşi au 

trecut atâţia ani de atunci - un rus alb,, îndesat, 

ex-colonel, cu mustaţă stufoasă şi părul tuns 

perie. în Paris erau mii de asemenea indivizi 

care practicau meseria caraghiosului ăstuia. 

Ne-am aşezat la o masă, ţaristul a comandat 

vin, iar Valeria şi-a pus un şerveţel ud pe 

genunchi şi a continuat să trăncănească - dar 

nu cu mine, ci întru mine. Turna cuvintele în 



acest recipient impunător cu o volubilitate pe 

care nu i-am bănuit-o vreodată. Din când în 

când îndrepta o cascadă în slavonă către 

iubitul ei impasibil. Situaţia absurdă a devenit 

şi mai stupidă când taxi-colonelul a oprit-o pe 

Valeria cu un zâmbet posesiv şi a început să-şi 

expună concepţiile şi planurile lui. în franceza 

lui îngrijită, dar

cu accent îngrozitor, ex-colonelul a descris 

universul iubirii şi al muncii în care-şi 

propunea să pătrundă tinându-se de mână cu 

Valeria, soţia-copil. în tot acel timp, aşezată 

între el şi mine, ea se dichisea rujându-şi 

buzele ţuguiate, triplându-şi guşuliţa pentru a-

şi cerceta piepţii bluzei şi aşa mai departe, iar 

el vorbea despre Valeria ca şi când ea nu ar fi 

fost de faţă şi, totodată, ca despre un fel de 



minoră aflată sub tutelă care era transferată 

chiar în acel moment, spre binele ei, de la un 

tutore înţelept la altul şi mai înţelept; cu toate 

că furia mea neputincioasă a exagerat şi 

denaturat, probabil, anumite impresii, jur că 

tipul mi-a cerut sfatul în legătură cu dieta, 

ciclul şi garderoba ei, cărţile citite sau pe care 

ar trebui să le citească. „Cred", spuse el, „că o 

să-i placă Jean Christophe, ce ziceţi?". Oh, un 

adevărat savant, domnul Taximovici!

Am pus capăt trăncănelii sugerându-i Valeriei 

să-şi împacheteze numaidecât lucruşoarele şi 

searbădul colonel s-a oferit galant să i le ducă 

el acasă cu maşina. Revenit la statutul său 

profesional, s-a îndreptat cu familia Humbert 

spre locuinţa lor şi pe drum Valeriei nu i-a stat 

gura, iar Humbert cel Groaznic s-a sfătuit cu 



Humbert cel Mic dacă Humbert Humbert 

trebuia sau nu să ucidă. Pe cine ? Pe ea, pe 

iubitul ei, pe amândoi sau pe nici unul. Ţin 

minte că odinioară m-am antrenat cu pistolul 

unui coleg de facultate, în perioada (cred că n-

am povestit despre aceasta, dar n-are 

importanţă) când cochetam cu ideea de a mă 

delecta cu surioara lui, o nimfetă diafană, cu 

părul prins într-o bentiţă neagră, propu-nându-

mi ca după aceea să mă sinucid. Acum însă °iă 

întrebam dacă merita cu adevărat să o împuşc, 
s o strâng de gât ori să o înec. Valecika (aşa îi 
spunea colonelul) avea picioarele foarte fragile, 

aşa că m-am decis să o cotonogesc groaznic de 

îndată ce votn rămâne singuri.

Dar n-am rămas. Valecika - vărsa acum torente 

de lacrimi mânjite de policromia scursă a 



fardului -
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a început să umple la nimereală un cufăr, dou 

valize şi o cutie de carton gata să plesnească, 

iar e îmi imaginam cum o să-mi pun bocancii 

de munte ţ o să-i trag un şut zdravăn în fund; 

însă îmi en imposibil să-mi pun în aplicare 

planul din cauz afurisitului de colonel care 

bântuia întruna în juni nostru. N-aş putea să 

spun că individul s-a purta cu insolenţă sau 

cum nu se cuvine; dimpotrivă, dat dovadă de o 

politeţe discretă, de modă veche, oferind o 

mică reprezentaţie complementară la 

spectacolul în care fusesem implicat. Şi-a 

punctat mişcă rile cu tot soiul de scuze 

pronunţate stropşit (j'ai demannde pardonne - 

scuzaţi-mă -, est-ce que j'ai* puis — îmi 



permiteţi - şi aşa mai departe), s-a întors' plin 

de tact când Valeria şi-a cules chiloţii roz de 

pe frânghia de deasupra căzii. Părea 

omniprezent, le gredin, fizicul i se mula pe 

anatomia apartament tului; acum se cuibărea în 

fotoliul meu şi-mi citea} ziarul, apoi descurca 

un şnur înnodat, îşi răsucea ţigara, număra 

linguriţele, se ducea la baie, îşi ajuta metresa 

să împacheteze ventilatorul electric primit de 

la tatăl ei sau căra bagajele în stradă. Mă reze-

masem cu şoldul de pervaz şi-mi încrucişasem 

bra ţele măcinat de ură şi de plictis. în fine, au 

ieşi amândoi din apartamentul care se 

cutremura vibraţia uşii trântite după ei se 

reverbera în nervij biet surogat al dosului de 

palmă pe care ar fi trebui' să i-l şterg peste 

mutră, aşa cum se întâmplă în film Jucându-mi 



rolul cu stângăcie, m-am îndreptat căH când 

apăsat spre baie să verific dacă nu mi-au lua' 

cumva apa de toaletă englezească; nu, n-o 

luaseră însă am observat cu mare scârbă că 

fostul Consilieri al Ţarului nu trăsese apa după 

ce-şi deşertase conştiincios băşica udului. 

Băltoaca solemnă de urinăj străină şi chiştocul 

maroniu de ţigară ce se dezintegr; în ea m-au 

şocat ca o insultă finală. Am început să' caut 

încrâncenat o armă. De fapt, acum sunt dispus 

să admit că era vorba doar de politeţea 

rusească a clasei de mijloc (cu oarecare iz 

oriental, probabil),

38

care îl determinase pe bunul colonel 

(Maximovici! mi-am amintit deodată numele 

lui), o persoană foarte convenţională, cum sunt 



ei toţi, să învăluie în tăcere decentă nevoia sa 

intimă, pentru a nu sublinia dimensiunile 

modeste ale apartamentului cu iureşul cascadei 

revărsate peste ţârâitura proprie. Pe moment 

nu m-am gândit la această motivaţie şi, 

bodogănind furios, am scotocit prin bucătărie, 

căutând un instrument mai potrivit decât 

mătura. Apoi am renunţat şi am ieşit val-vârtej 

din casă, decis - era o hotărâre eroică - să-l 

atac cu pumnii: nu sunt pugilist, deşi natura m-

a înzestrat cu forţă, în schimb Maximovici era 

lat în umeri şi părea turnat în bronz. Pe strada 

pustie doar un stras căzut în noroi amintea de 

plecarea soţiei mele — un nasture pe care-l 

păstrase degeaba timp de trei ani într-o cutie 

prăpădită. Astfel, am scăpat cu nasul intact. Nu 

contează. Un tip din Passadena mi-a spus 



cândva că doamna Maximovici nee Zborovski 

murise prin 1945 în chinurile facerii; cuplul 

ajunsese cum-necum în California şi acolo 

fusese întrebuinţat, pe un salariu excelent, la 

experimentul condus timp de un an de un 

distins etnolog american. Se urmăreau reacţiile 

umane şi rasiale la dieta cu banane şi curmale 

în poziţie constantă în patru labe. Doctorul 

care mi-a dat informaţia s-a jurat că văzuse cu 

ochii lui cum obeza Valecika şi colonelul ei, 

cărunt şi corpolent la momentul acela, se târau 

conştiincios pe podelele bine măturate ale unei 

suite de camere puternic luminate (într-una 
erau fructele, în alta apa, în a treia salatele şi 

aşa fflai departe), în compania altor patrupede 

angajate, care proveneau din grupuri sociale 

nevoiaşe sau neajutorate. Am consultat Review 



of'Anthropology, ca să aflu rezultatele testelor, 

dar, după câte se Pare, ele n-au fost date încă 

publicităţii.

Aceste produse ştiinţifice au fireşte nevoie de 

hip ca să dea roade. Nădăjduiesc că ilustraţiile 

care vor însoţi studiul vor fi de bună calitate, 

deşi e puţin Probabil ca o bibliotecă de 

închisoare să găzduiască
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asemenea lucrări erudite. în ciuda aprobării 

obţin de avocatul meu, sunt nevoit să mă 

mulţumesc c_ „ bibliotecă ilustrativă pentru 

eclectismul inept care patronează selecţia 

cărţilor achiziţionate de puşcării. Fireşte, se 

găsesc Biblia şi Dickens (o ediţie veche, N.Y., 

G.W. Dillingham Publisher, 

MDCCCLXXXVII); şi Children's 



Encyclopaedia (cu câteva fotografii frumoase 

ale Cercetaşelor cu păr însorit şi îmbrăcate în 

şorturi) şi A Murder is Announced de Agatha 

Christie, dar au şi maculatură cu glanţ ca A 

Vagabond in Italy de Percy Elhinstone, autor 

al cărţii Venice Revisited, Boston, 1868, şi un 

recent (1946) Who's Who in the Limelight - 

actori, producători, dramaturgi şi fotografii ale 

unor scene statice. Noaptea trecută am răsfoit 

ultimul volum citat şi m-am delectat cu una 

dintre acele secvenţe uluitoare pe care 

logicienii le detestă şi poeţii le îndrăgesc. 

Transcriu o bună parte din pagină:

PYM, ROLAND. Născut în Lundy, Mass., 

1922. Pregătire actoricească la Teatrul 

Elsinore, Derby, N.Y. Debutează în Sunburst. 

Apare în multe piese, din care menţionăm Two 



Blocks from Here, The Girl in Green, 

Scrambled Husbands, The Strânge Mushroom,  

Touch and Go, John Lovely, I Was Dreaming 

ofYou. QUILY, CLARE, dramaturg american. 

Născut în Ocean City, N.J., 1911. Studii la 

Columbia University. A încercat o carieră 

publicitară, dar curând şi-a început activitatea 

de dramaturg. A scris The Little Nymph, The 

Lady who Loved Lighting (în colabo-, rare cu 

Vivian Darkbloom), Dark Age, The Strânge jj 

Mushroom, Fatherly Love şi altele. A scris 

multe j piese remarcabile pentru copii. Little 

Nymph (1940) L a călătorit 14.000 de mile şi a 

fost reprezentată jj de 170 de ori în turneul din 

timpul iernii, care s-a i încheiat în New York. 

Pasiuni: maşinile de mare J viteză, fotografia, 

câinii.



QUINE, DOLORES. Născută în 1882, la 

Dayton, Ohio. S-a pregătit pentru scenă la 

American Academy. Debut la Ottawa în 1904 

înNever Talk to Strangers.
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De atunci a mai apărut în... (urmează o listă de 

circa treizeci de piese).

Oh, câtă suferinţă, suferinţă neputincioasă, mă 

încearcă ori de câte ori întâlnesc numele dragei 

mele dragi, chiar când este afixat la acela al 

unei actriţe hodorogite. Şi ea ar fi putut ajunge 

actriţă. Născută în 1935. A apărut (am 

observat scăparea de condei din paragraful 

precedent, dar, te rog, n-o corecta, Clarence) în 

Quine, Porcul - Swine. Vinovat, Guilty!, de 

uciderea lui Quilty. Oh, Lolita mea, doar jocul 

de cuvinte mi-a mai rămas.



.fca
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Divorţul a întârziat călătoria. Umbra unui alt 

război mondial se aşternuse peste glob când 

am ajuns, în fine, în Statele Unite, după o iarnă 

de plictis şi pneumonie petrecută în Portugalia. 

în New York am acceptat rapid ocupaţia 

comodă pe care mi-o oferea soarta şi care 

consta îndeosebi în conceperea şi editarea 

reclamelor de parfumuri. Caracterul ei 

nesistematic şi pseudoliterar era bine venit, 

mai ales că nu aveam altceva mai bun de făcut. 

Pe de altă parte, o universitate newyorkeză din 

timpul războiului m-a îndemnat să-mi 

completez istoria comparativă a literaturii 

franceze pentru studenţii vorbitori de limbă 



engleză. Primul volum mi-a luat câţiva ani, în 

timpul cărora am muncit în jur de 15 °re pe zi. 

Zilele acelea îmi apar acum rânduite fie în 

lumină intensă, fie în umbră îngustă - lumina 

ţinând de mângâierile cercetării în biblioteci 

somptuoase, umbra, de dorinţele mele 

chinuitoare şi de insomniile despre care am 

vorbit destul. Cititorul mă cunoaşte Şi îşi poate 

lesne imagina neliniştea şi fierbinţeala care mă 

cuprindeau când încercam să trag cu ochiul la 

nimfetele ce se jucau în Central Park (vai, 

întotdeauna la distanţă), precum şi sila produsă 

de lustrul secretarelor dezodorizate aduse peste 

mine de un
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băiat de viaţă din birou. Să trecem peste astea. 

O cumplită depresiune nervoasă m-a trimis la 



sanatoriu pentru mai bine de un an: am revenit 

la munca mea, însă curând am fost spitalizat 

din nou.

Viaţa sănătoasă în aer liber părea să îmi 

promită o oarecare alinare. Unul dintre 

doctorii simpatici, tip cinic şi fermecător, cu 

bărbuţa şatenă, avea un frate care se pregătea 

să conducă o expediţie în Canada arctică. Am 

fost ataşat la echipa lui pentru „consemnarea 

reacţiilor psihice". împreună cu tineri botanişti 

şi un bătrân dulgher, m-am bucurat din când în 

când (dar niciodată cu prea mult succes) dej 

graţiile uneia dintre dieteticienele noastre, dr. 

Anitaj Johnson - care, o spun cu încântare 

deplină, a fost trimisă curând acasă. Nu 

cunoşteam scopul expe-! diţiei. Dacă e să 

judec după numărul meteorologilor din echipă, 



s-ar părea că urmăream până în bârlogul său 

(undeva pe insula Prince of Wales, după câte 

înţeleg) rătăcitorul şi nestatornicul pol-nord 

magnetic. Un grup a stabilit împreună cu 

canadienii o staţie meteorologică la Pierre 

Point în Melville Sound. Alt grup, îndrumat la 

fel de prost, colecta plancton. Al treilea studia 

tuberculoza în tundră. Bert, fotograful nostru - 

un tip instabil cu care am făcut într-o vreme o 

mulţime de corvezi (şi el avea anumite 

tulburări psihice) -, susţinea că mai-marii 

expediţiei noastre, adevăraţii lideri, pe care nu 

i-am văzut niciodată, voiau să studieze 

influenţa ameliorării climaterice asupra blănii 

de vulpe polară. Locuiam în cabane 

prefabricate, din lemn, în mijlocul unui univers 

precambrian din granit. Aveam mormane de 



provizii - Reader's Digest, mixer pentru 

îngheţată, closete antiseptice, pălării de hârtie 

pentru Crăciun. Sănătatea mi s-a îndreptat în 

chip miraculos în ciuda sau din cauza 

inimaginabilei pustietăţi albe şi a plictiselii. 

Mă înconjura o vegetaţie atât de tristă - sălcii 

pitice şi licheni -, viforul şuiera pătrunzându-

mă şi, cred eu, purificându-mă, iar eu mă 

aşezam pe un bolovan sub cerul absolut

42

transparent (prin care totuşi nu se zărea nimic 

semnificativ) şi aveam sentimentul nefiresc al 

înstrăinării de mine însumi. Nu mă înnebunea 

nici un fel de tentaţie. Micile eschimoase 

dolofane, lucioase, mirosind a peşte, cu părul 

oribil, negru ca pana corbului, şi feţe de cobai 

nu trezeau în mine nici măcar dorinţa slabă pe 



care mi-o stârnise dr. Johnson. Regiunile 

polare nu cunosc nimfetele.

Am lăsat altora mai buni decât mine misiunea 

de a analiza derivele gheţarilor, gremlinarilor 

şi criminalilor şi o vreme m-am străduit să 

consemnez ceea ce, în naivitatea mea, mi se 

păreau a fi „reacţii" (am observat, de pildă, că 

visele sub soarele din miez de noapte sunt 

intens colorate, fapt confirmat şi de prietenul 

meu, fotograful). Se presupunea, de asemenea, 

că-mi voi interoga colegii în legătură cu un 

număr de teme importante, de exemplu, îi voi 

întreba despre dorul de patrie, teama de 

animale necunoscute, fanteziile culinare, 

emanaţiile nocturne, hobbyurile, alegerea 

programelor radio, schimbările de concepţie şi 

aşa mai departe. S-au săturat însă în asemenea 



hal, încât curând am abandonat definitiv 

proiectul şi de-abia spre sfârşitul celor 20 de 

luni de muncă rece (cum a numit-o, în glumă, 

unul dintre botanişti) am încropit un raport 

fantezist şi plin de savoare pe care cititorul îl 

va găsi poate în Annals of Adult Psychophysics  

pe anul 1945 sau 1946, precum şi în numărul 

din Arctic Explorations consacrat acestei 

expediţii deosebite, care, în confuzie, după 

cum am aflat mai târziu de la doctorul "leu 

binevoitor, nu căutase zăcămintele de cupru 

sau de altceva de pe insula Victoria întrucât 

natura adevăratului ei scop a fost „secretă" 

(sic!). Aşa că vă rog să-mi permiteţi să mai 

adaug că, oricare o fi fost obiectivul ei, 

expediţia şi-a îndeplinit misiunea. Cititorul va 

afla cu mâhnire că, la puţină vreme de la 



revenirea mea în lumea civilizată, am suferit un 

nou acces de nebunie (dacă se poate aplica 

acest termen   crud   melancoliei   şi   

sentimentului   de
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insuportabilă deprimare). îmi datorez 

restabilirea completă unei descoperiri pe care 

am făcut-o în timp ce mă tratam la sanatoriul 

acela particular şi foarte scump. Am descoperit 

că secretul desfătării sănătoase constă în a-i 

lua la vale pe psihiatri: îi conduci cu dibăcie; 

nu-i laşi să-şi dea seama că le cunoşti trucurile 

meseriei; inventezi pentru ei vise complicate, 

în stil pur clasic (care-i fac pe ei, distilatorii de 

vise, să viseze şi să se trezească urlând); îi 

sâcâi cu „scheme primare" închipuite; şi nu le 

permiţi nici măcar să-ţi întrezărească adevărata 



suferinţă sexuală. Mituind o soră, am putut să 

consult cartotecile şi am descoperit încântat 

fişe care mă catalogau „potenţial homosexual" 

şi „total impotent". Distracţia era desăvârşită, 

iar rezultatele — în cazul meu -atât de roze, 

încât am rămas încă o lună după ce mă 

înzdrăvenisem (dormind admirabil şi mâncând 

ca o şcolăriţă). Apoi am mai adăugat o 

săptămână, oferindu-mi plăcerea de a prelua 

un nou-venit, o autoritate, o celebritate 

dislocată (şi cu siguranţă deranjată), cunoscută 

pentru talentul de a-şi face pacienţii să creadă 

că au asistat la propria lor zămislire.

10

După ieşirea din sanatoriu, am încercat să 

găsesc o localitate rurală din Noua Anglie sau 

un orăşel somnolent (ulmi, biserică albă) unde 



să-mi pot petrece o vară cufundându-mă în 

studiu - luasem cu mine o cutie doldora de 

note - şi scăldându-mă într-un iaz din 

vecinătate. Munca începuse să mă intereseze 

din nou - adică strădaniile mele cărturăreşti -, 

fiindcă participarea activă la parfumurile 

postume ale unchiului fusese redusă la 

minimum.

Unul din foştii săi angajaţi, vlăstarul unei 

familii distinse, mi-a propus să petrec câteva 

luni în casa verilor săi scăpătaţi, domnul 

McCoo, pensionar, şi
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soţia lui, care voiau să închirieze catul de sus, 

unde locuise discret o mătuşă defunctă. Mi-a 

spus că au două fetiţe, una foarte mică, cealaltă 

de doisprezece ani, şi o grădină frumoasă, în 



apropierea unui iaz frumos, iar eu mi-am zis că 

ideea era perfect perfectă. Am corespondat cu 

oamenii aceştia asigurându-i că sunt o 

persoană potolită şi am petrecut în tren o 

noapte fantastică, închipuindu-mi în cele mai 

mici detalii nimfeta căreia îi voi da lecţii în 

franceză şi mângâieri în Humberteză. La gara 

miniaturală unde am descins cu geamantanul 

meu cel nou şi scump nu mă aştepta nimeni; la 

telefon nu mi-a răspuns nimeni; totuşi, până la 

urmă, un McCoo buimac, cu hainele ude, şi-a 

făcut apariţia la singurul hotel din Ramsdale, 

oraşul verde şi roz, şi m-a informat că tocmai 

îi arsese casa din temelii - cine ştie, poate din 

cauza incendiului sincron care îmi devastase 

cu o noapte înainte arterele. Familia, mi-a spus 

el, se refugiase la o fermă, proprietatea sa, 



luând şi maşina, însă o prietenă a soţiei, 

doamna Haze, o persoană distinsă de pe Lawn 

Street nr. 342, se oferise să mă găzduiască. 

Doamna care locuia vizavi de casa Haze îi 

împrumutase lui McCoo limuzina, o dihanie 

uimitor de demodată, având capota pătră-ţoasă 

şi un negru jovial la volan. Singura raţiune a 

venirii mele se spulberase, aşa că aranjamentul 

amintit mai sus mi s-a părut lipsit de sens. 

Bine, va trebui să-şi construiască din nou casa, 

ei, şi ce-i cu asta? Nu plătise asigurarea 

cuvenită? Eram furios, dezamăgit şi plictisit, 

dar, fiind european politicos, Qu l-am putut 

refuza şi am fost expediat în Lawn Street cu 

maşina aceea funebră. De altminteri, mă 

temeam că McCoo ar putea să imagineze un 

mijloc Şi mai complicat ca să scape de mine. 



L-am văzut cum se depărta grăbit, iar şoferul 

meu a clătinat din cap chicotind uşor. En 

route, m-am jurat să nu rămân în nici un caz la 

Ramsdale - ba nici măcar să nu-mi treacă prin 

minte - şi să iau chiar în ziua aceea avionul 

spre Bermude, Bahamas sau Blazes.
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Perspectivele desfătării pe plajele tehnicolore 

îmi gâdilaseră mai de mult şira spinării; dar 

vărul lui McCoo îmi abătuse brusc şirul 

gândurilor cu propunerea lui bine intenţionată, 

însă, cum se vedea acum, absolut 

nefolositoare.

Fiindcă tot vorbeam de viraje bruşte: în timp 

ce luam curba ca să intrăm pe Lawn Street, era 

cât pe ce să călcăm un câine suburban şi 



arţăgos (unul dintre cei ce stau şi pândesc 

maşinile). Ceva mai încolo s-a ivit casa Haze, 

o construcţie albă, oribilă, care părea prăfuită 

şi veche, mai mult cenuşie decât albă - acel 

gen de locuinţă unde ştii că în loc de duş vei 

găsi un furtun de cauciuc fixat la robinetul 

băii. I-am făcut semn şoferului în speranţa că 

va demara imediat şi voi putea face cale 

întoarsă neobservat la hotelul şi bagajele mele; 

dar tipul a trecut pe cealaltă parte a străzii, de 

unde îl strigase o bătrână doamnă care stătea 

pe veranda ei. Ce puteam să fac? Am apăsat pe 

butonul soneriei.

M-a primit o slujnică neagră care m-a 

abandonat pe preş şi s-a năpustit înapoi în 

bucătărie, unde ardea ceva ce nu trebuia să 

ardă. Holul din faţă era împodobit cu clopoţei 



la uşă, cu o drăcovenie ochioasă din lemn, 

ceva de origine mexicană, comercială şi cu o 

reproducere după Arlesienne, banalitatea 

preferată a clasei de mijloc cu ifose artistice, în 

dreapta, o uşă dată de perete îţi permitea să 

vezi livingul, cu alte bagatele mexicane 

aşezate într-o vitrină de colţ şi o sofa lipită de 

perete. în capătul holului începea o scară 

interioară şi în timp ce-mi ştergeam fruntea 

(de-abia acum îmi dădeam seama cât de cald 

era afară) şi mă holbam aşa, doar ca să mă uit 

la ceva, la o minge de tenis veche şi cenuşie 

aşezată pe un cufăr de stejar, de sus, din capul 

scării, a venit vocea de contralto a doamnei 

Haze, care, aplecându-se peste balustradă, s-a 

interesat drăgălaşă:

— Sunteţi domnul Humbert ?
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rrriCâteva fire de scrum de ţigară au căzut de 

acolo ca un adagiu. Curând doamna însăşi a 

coborât treptele -întâi sandalele, apoi 

pantalonii de camping, bluza de mătase 

galbenă şi figura colţuroasă, în această ordine 

-, în timp ce arătătorul ei scutura încă ţigara. 

Cred că aş face mai bine s-o descriu complet, 

ca să scap de o grijă. Sărmana doamnă avea în 

jur de treizeci şi cinci de ani, frunte lucioasă, 

sprâncene pensate şi trăsături destul de 

comune, dar nu lipsite de farmec, care s-ar 

defini ca o replică palidă a Marlenei Dietrich. 

Aranjându-şi uşor cocul de culoarea bronzului, 

m-a condus în salon, unde am discutat un 

minut despre incendiul de la McCoo şi despre 

avantajul de a locui în Ramsdale. Ochii ei 



depărtaţi şi verzi ca marea explorau 

interlocutorul într-un mod nostim, evitându-i 

cu grijă privirile. Zâmbea doar printr-o ridicare 

bruscă, persiflatoare a sprân-cenei şi în timp ce 

vorbea se descolăcea de pe sofa şi făcea 

întruna mişcări impetuoase, spasmodice înspre 

trei scrumiere şi tava sobei din apropiere (unde 

zăcea coaja cafenie a unui măr); apoi se 

strângea la loc îndoindu-şi un picior sub ea. 

Era, fără îndoială, dintre acele femei ale căror 

cuvinte lustruite pot reflecta influenţa unui 

cerc de lectură sau de bridge sau orice alt 

formalism ucigător, însă niciodată sufletul lor; 

femei lipsite complet de umor; femei total 

indiferente în sinea lor faţă de numeroasele 

subiecte dintr-o conversaţie de salon, însă 

foarte exigente în privinţa regulilor de 



desfăşurare a unor asemenea conversaţii, sub 

al căror celofan strălucitor se pot detecta uşor 

frustrări nu foarte atrăgătoare. îmi dădeam 

perfect de bine seama că dacă aş fi devenit, 

printr-o întâmplare crudă, chiria-Şul ei, s-ar fi 

apucat metodic să realizeze cu mine ceea ce 

însemnase probabil întotdeauna pentru ea 

Primirea unui chiriaş şi m-aş fi trezit prins din 

nou în laţul uneia dintre acele anoste aventuri 

amoroase Pe care le cunoşteam atât de bine.
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Dar nici vorbă să mă stabilesc acolo. Cum 

puteam să mă simt fericit în acest tip de 

gospodărie (unde pe fiecare scaun se vedea o 

revistă pătată), un soi de hibridare hidoasă 

între comedia „mobilei funcţionale şi 

moderne" şi tragedia balansoarelor uzate şi a 



măsuţelor rahitice cu lămpi defecte pe ele. M-a 

condus la etaj. La stânga se afla camera „mea". 

Am cercetat-o prin negura respingerii mele 

violente; dar am recunoscut într-adevăr 

deasupra patului meu Sonata Kreutzer de Rene 

Prinet. Ea numea „semi-atelier" această 

cameră de serviciu! Trebuie să ies imediat de 

aici, mi-am spus hotărât, în timp ce mă 

prefăceam că ascult preţul absurd şi neliniştitor 

de scăzut pe care gazda mea galeşă îl cerea 

pentru pensiune.

Politeţea lumii vechi m-a obligat totuşi să 

îndur chinul până la capăt. Am traversat 

palierul spre partea dreaptă a casei („unde 

avem camerele eu şi Lo" - Lo fiind, probabil, 

fata în casă) şi locata-rul-amant nu şi-a putut 

ascunde un frison când el, un mascul deosebit 



de pretenţios, a dat cu ochii de singura baie, un 

dreptunghi îngust între palier şi camera lui 

„Lo", cu lucruri ude, boţite, atârnate deasupra 

unei căzi suspecte (în care un fir de păr 

desenase semnul întrebării). Se aflau acolo, 

după cum mă aşteptam, spiralele furtunului de 

la duş şi complementul lui, învelitoarea rozalie 

acoperind sfioasă capacul toaletei.

— După cum văd, nu aveţi o impresie prea 

bună, a spus doamna odihnindu-şi o clipă 

mâna pe mâneca mea: ea combina francheţea 

rece - revărsarea a ceea ce cred că se numeşte 

„echilibru" - cu o timiditate şi o tristeţe care 

făceau ca modul degajat de a-şi alege cuvintele 

să pară tot atât de nefiresc ca intonaţia unui 

profesor „de pronunţie".

— Casa nu este prea îngrijită, recunosc, a 



continuat iubita predestinată, dar vă asigur 

(îmi privea buzele) că vă veţi simţi foarte bine, 

cu adevărat foarte bine. Să vă arăt grădina 

(ultima propoziţie
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a fost mai sonoră; o fermecătoare schimbare 

de registru a vocii).

Am coborât scările, urmând-o fără tragere de 

inimă; apoi am trecut prin bucătăria de la 

capătul vestibulului, pe partea dreaptă a casei, 

partea unde se mai aflau sufrageria şi salonul 

(sub camera „mea", în stânga, era doar un 

garaj). In bucătărie, slujnica neagră, o femeie 

dolofană şi tinerică, spuse, în timp ce-şi lua 

punga neagră, lucioasă de pe clanţa uşii care 

dădea în spatele casei:

— Eu plec, doamnă Haze.



— Bine, Louise, a răspuns doamna Haze cu un 

oftat. Ne socotim vineri.

Am traversat o cămăruţă şi am intrat în 

sufrageria paralelă cu salonul pe care-l 

admirasem deja. Am observat o şosetă albă pe 

duşumea. Mormăind dezaprobator, doamna 

Haze s-a aplecat din mers şi a aruncat-o într-o 

debara de lângă cămară. Am cercetat în fugă 

masa de mahon cu o fructieră în mijloc, în care 

mai strălucea încă un sâmbure de prună. Am 

căutat în buzunar mersul trenurilor şi l-am tras 

pe furiş afară ca să văd când pot să plec din 

oraş. Mergeam încă în spatele doamnei Haze 

prin sufragerie, când, deodată, mi-a izbit 

privirea o explozie neaşteptată de verdeaţă.

— Piazza, a rostit melodios ghidul meu, apoi, 

fără nici un avertisment, un talaz albastru s-a 



învolburat în inima mea şi, de pe salteaua 

scăldată în soare, pe jumătate dezbrăcată, 

rotindu-se pe genunchi, s-a ivit dragostea mea 

de pe Riviera care mă cerceta Prin ochelarii de 

soare.

Era acelaşi copil - aceiaşi umeri firavi de 

nuanţa mierii, acelaşi spate gol, mătăsos, 

suplu, aceeaşi claie castanie de păr. O batistă 

cu buline legată în Jurul pieptului ascundea 

ochilor mei de maimuţă Maturizată, dar nu şi 

de privirea memoriei mele ţinere sânii 

adolescentini pe care-i dezmierdasem lntr-o zi 

nemuritoare şi, ca şi cum aş fi fost doica din 

basm a unei mici prinţese (pierdută, răpită,

49

descoperită în zdrenţe ţigăneşti, prin care 

goliciunea ei zâmbea spre rege şi ogarii săi), 



am recunoscut aluniţa cafenie de pe coaste. 

înspăimântat şi încântat (regele plângea de 

bucurie, trompetele răsunauj doica era beată), 

i-am văzut din nou abdomenul supt, graţios, 

unde gura mea călătorind spre sud poposise 

pentru o clipă, şoldurile acelea de copil pe care 

sărutasem urma crenelată lăsată de şnurul 

şortului — ultima zi nebunească, nemuritoare, 

petrecută acolo, după „Roches Roses". Cei 

douăzeci şi cinci de ani trăiţi după aceea s-au 

tot subţiat şi s-au încheiat într-un punct 

palpitant, apoi au dispărut, îmi este aproape 

imposibil să exprim cu forţa necesară 

străfulgerarea, frisonul, impactul recunoaşterii 

pasionate. în clipa luminată de soare când 

privirea mea alunecă peste copilul 

îngenuncheat (ochii ei clipeau prin lentilele 



întunecate, reci - micul Herr Doktor care urma 

să mă vindece de toate durerile), în timp ce 

treceam pe lângă ea cu masca mea de adult (o 

piesă mare şi arătoasă a virilităţii din împărăţia 

filmului), vidul sufletului meu a izbutit să 

soarbă toate detaliile frumuseţii ei 

strălucitoare, pe care le-am confruntat 

numaidecât cu trăsăturile logodnicei mele 

moarte. Ceva mai târziu, fireşte, ea, această 

nouvelle Lolita, Lolita mea, va eclipsa total 

prototipul. Vreau doar să subliniez că 

descoperirea mea nu era decât consecinţa 

fatală a „principatului de la ţărmul mării" din 

trecutul meu chinuit, între cele două 

evenimente se înşiră doar bâjbâieli, gafe şi 

false rudimente de bucurie, care s-au con-; 

topit prin ceea ce aveau în comun.



Nu-mi fac totuşi nici un fel de iluzii. Pentn 

judecătorii mei totul va părea, fără doar şi 

poate, . scenă din mascarada produsă de un 

nebun obsedai de Je fruit vert". Au fond, ga 

m'est bien egal. Tot ci ştiu este că, în timp ce 

doamna Haze şi eu coboran. treptele intrând în 

grădina liniştită, genunchii mei. păreau reflexii 

ale genunchilor din apa vălurită, buzele îmi 

erau de nisip şi...

 —E Lo, fata mea, spuse ea, iar aceştia sunt 

doii mei. gj — Da, am zis, da. Sunt frumoşi, 

frumoşi... frumoşi!

 11
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Proba Numărul Doi e jurnalul de buzunar, 

legat în imitaţie de piele neagră, cu anul, 1947, 

imprimat cu aur, en escalier, în colţul din 



stânga sus al copertei. Elegant obiect, produs 

de Blank Blank Co, Blankton, Massachusetts! 

Parcă îl am aievea în faţa ochilor, în realitate, 

l-am distrus în urmă cu cinci ani, iar ceea ce vă 

prezint acum (graţie memoriei mele 

fotografice) reprezintă materializarea lui 

concisă, Fenixul plăpând şi golaş.

De fapt, am scris jurnalul de două ori, de aceea 

mi-l amintesc cu atâta precizie. Mai întâi, am 

scris notele cu creionul (cu multe ştersături şi 

corecturi) pe filele unui carnet cunoscut sub 

numele comercial de „blocnotes pentru 

dactilografe"; apoi le-am trecut în cărticica 

amintită mai înainte, folosind prescurtări clare, 

cu scrisul meu cel mai mărunt, mai satanic. 30 

mai a fost proclamată oficial Zi de Post în 

New Hampshire, dar nu şi în cele două 



Caroline. în acea zi, Ramsdale şi-a închis 

şcolile pe timpul verii din cauza epidemiei de 

„gripă abdominală" (ce o fi fost aia?). Cititorul 

poate verifica datele vremii în Ramsdale 

Journal din 1947. Mă instalasem în casa Haze 

cu câteva zile înainte de această dată şi 

jurnalul scurt pe care îmi propun să vi-l prezint 

acum (aşa cum spionul transmite oral 

conţinutul notei pe care a înghiţit-o) acoperă 

mare parte din luna iunie.

Joi. Zi foarte călduroasă. Dintr-ă poziţie strate-

Sică (de la fereastra băii) am ochit-o pe 

Dolores, care aduna rufele de pe frânghie în 

lumina crudă, de smarald, din spatele casei. 

Am ieşit afară. Purta cămaşă ecosez, blugi şi 

pantofi de tenis. Mişcările 6i în lumina brodată 

cu umbre atingeau cea mai
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tainică şi sensibilă coardă a trupului meu 

ticăloşit. După o clipă, s-a aşezat lângă mine 

pe ultima treaptă a terasei din spate şi a 

început să adune pietricele între tălpi - 

pietricele, Dumnezeule -, apoi a cules un ciob 

curb, ca o buză dispreţuitoare, rămas de la o 

sticlă de lapte - şi s-a pornit să le arunce la 

ţintă, într-o cutie de conserve. Bing. Nu mai 

ţine a doua oară - n-o mai nimereşti a doua 

oară - mai mare i chinu'. Bing. Ce piele 

uluitoare - u-lu-i-toa-re: fină şi bronzată, fără 

cusur. îngheţata asortată produce acnee. 

Excesul de sebum, substanţa grasă care 

hrăneşte teaca firului de păr, provoacă iritaţii şi 

dă cale liberă infecţiei. Nimfetele nu au însă 



acnee, deşi se îndoapă cu toate bunătăţile. 

Mătasea diafană, sclipitoare de deasupra 

tâmplelor ei trece prin nuanţări inefabile în 

castaniul deschis al părului. Doamne, ce dulce 

supliciu! Şi osciorul care se zbate pe exteriorul 

gleznei acoperite cu praf! „Fata lui McCoo ? 

Ginny McCoo ? Oh, oh, ce sperietoare! 

Jigărită. Şi şchioapă. Gata să moară de 

poliomielită." Bing. Dantela strălucitoare a 

pufului de pe antebraţul ei. S-a ridicat să ducă 

în casă rufele şi eu am avut prilejul să ador de 

la distanţă fundul decolorat al blugilor 

suflecaţi. Afabila doamnă Haze, înarmată cu 

aparatul de fotografiat, a răsărit din iarbă ca 

arborele iluzoriu al unui fachir şi, după 

oarecare frământare fototropică - ochii trişti 

cătând în sus, ochii fericiţi cătând în jos -, a 



avut neobrăzarea să mă pozeze cum stăteam 

clipind pe trepte, Humbert le Bel.

Vineri. Am văzut-o plecând cu o fată brună, 

care se numeşte Rose. De ce oare mă excită 

atât de dezgustător mersul ei (e o copilă, 

reţineţi, doar o copilă) ? Analizaţi. Sugestia 

palidă a degetelor de la picioare orientate spre 

interior. Un soi de zvâcnire, şerpuită de sub 

genunchi, a fiecărui pas. O vagă încetinire, 

reţinere a mişcării. Foarte copilăroasă, nespus 

de provocatoare. Pe Humbert îl mai 

impresionează teri-! bil limbajul argotic al 

puştoaicei şi vocea ei ascuţi

Mai târziu am auzit-o cum îi pasa lui Rose 

peste gard grosolănii lipsite de noimă. Care 

vibrau în mine într-un ritm tot mai alert. 

Pauză. „Trebuie să plec acum, gânganie."



Sâmbătă. (începutul e, probabil, modificat.) 

Ţinerea jurnalului e o nebunie, ştiu, dar mă 

captivează. Doar o soţie iubitoare ar putea să-

mi descifreze scrierea microscopică. 

Consemnez plin de năduf că astăzi L. a făcut 

plajă pe aşa-numita jiazzaa, dar maică-sa şi o 

altă cucoană au bântuit prin preajmă. M-aş fi 

putut instala, desigur, în şezlong, prefă-cându-

mă că citesc. Pentru mai multă siguranţă, m-

am ţinut deoparte, fiindcă mi-era frică să nu 

mă apuce tremurul acela groaznic, ridicol, 

jalnic de paralitic, care putea să compromită 

ma entree, răpindu-i aparenţa de dezinvoltură.

Duminică. Ne copleşeşte în continuare arşiţa; 

săptămâna a fost deosebit de prielnică. Azi am 

ocupat o poziţie strategică, cu ziare 

voluminoase şi o pipă nouă, în şezlongul din 



piazza înainte de sosirea lui L. Dezamăgire 

mare. A venit împreună cu maică-sa; erau în 

costume de baie negre, din două piese, noi ca 

şi pipa mea. Scumpa mea, dragostea mea, s-a 

oprit pentru o clipă în dreptul meu - voia 

revistele umoristice - şi mireasma ei semăna 

foarte mult cu a celeilalte, fata de pe Riviera, 

era însă mai intensă, cu nuanţe mai aspre - o 

aromă toridă care mi-a tulburat pe dată 

bărbăţia -, dar s-a îndepărtat repede 

smulgându-mi de sub priviri partea aceea 

râvnită Şi s-a retras pe saltea lângă mama ei cu 

trup de focă. Frumoasa mea s-a aşezat pe 

burtă, arătându-mi, arătându-le celor o mie de 

ochi larg deschişi din sângele meu prin care 

mişună puzderie de ochi, omoplaţii uşor 

ridicaţi, puful de pe curbura coloanei Şl 



arcuirea feselor înguste, elastice, îmbrăcate în 
negru, şi ţărmul coapselor de şcolăriţă. Eleva în 
clasa a şaptea se delecta în tăcere cu desenele 
V6rzi-albastre din revistele umoristice. Nici 

chiar riap cel verde-roşu-albastru nu şi-ar fi 

putut imagina
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o nimfetă mai ispititoare. Priveam prin straturi 

prismatice de lumină, cu buzele uscate, focali-

zându-mi poftele trupului şi legănându-mă 

uşor sub ziarul meu, şi am simţit că aş putea 

atinge numaidecât beatitudinea cerşetorului 

printr-o concentrare deplină asupra imaginii 

sale; dar, asemenea răpitoarelor care preferă 

prada în mişcare (uneia nemişcate), mi-am 

propus ca jalnica împlinire să coincidă cu una 



dintre diferitele mişcări copilăreşti pe care le 

făcea când şi când în timp ce citea, de pildă, 

când încerca să se scarpine pe spate şi-şi 

descoperea subţioara - dar Haze, grăsana, a 

risipit brusc vraja întorcându-se spre mine ca 

să-mi ceară un foc şi lansându-se într-o 

conversaţie aiurită despre cartea unui şarlatan 

ce se bucura de popularitate.

Luni. Delectatio morosa. Zilele-mi mohorâte 

s-au petrecut în deznădejde şi durere. Azi 

după-masă trebuia să ne ducem (mama Haze, 

Dolores şi eu) la Oglinda Iazului, să facem 

baie şi plajă; dar dimineaţa sidefie a degenerat 

la amiază în ploaie şi Lo s-a isterizat.

S-a constatat că în New York şi Chicago vârsta 

medie a pubertăţii la fete este treisprezece ani 

şi nouă luni. Există totuşi unele diferenţe 



individuale, * vârsta variind între zece ani - 

sau chiar mai puţin -l şi şaptesprezece ani. 

Virginia nu împlinise paisprezece ani când a 

fost posedată de Harry Edgar, care îi dădea 

lecţii de algebră. Je m'imagine cela. Şi-au 

petrecut luna de miere la Petersburg, Florida. 

„Monsieur Poe-poe", cum îl numea pe poetul-

poet băiatul din clasa de la Paris a lui 

Monsieur Humbert Humbert.

Sunt înzestrat cu toate caracteristicile care, 

potrivit celor care au studiat interesele sexuale 

ale copiilor, declanşează reacţii tulburătoare la 

fetiţe: liniile ener-j gice ale chipului, mâini 

musculoase, voce profund şi sonoră, umeri 

laţi. în plus, după cât se spune,! există oarecare 

asemănări între mine şi un vocalis sau actoraş 

pe care Lo îl iubea la nebunie.



Marţi. Ploaie. Iazul Ploilor. Mămica s-a dus 

după cumpărături. L. se afla pe undeva pe 

aproape, ştiam. Am manevrat în taină şi am dat 

peste ea. Era în dormitorul maică-sii. îi intrase 

ceva în ochiul stâng pe care-l ţinea deschis cu 

degetele ca să scoată ce era acolo. Rochie 

cadrilată. îmi place, într-adevăr, mireasma 

îmbătătoare a pielii ei bronzate, totuşi cred că 

ar trebui să-şi spele mai des părul. în acel 

moment ne aflam amândoi în aceeaşi baie 

verde şi caldă a oglinzii, în care se reflectau 

doar vârful unui plop, noi doi şi cerul. Am 

prins-o puternic de umeri, apoi delicat de 

tâmple şi am întors-o cu faţa spre mine. :. — E 

aici, zise ea, îl simt.

— Ţăranca elveţiană foloseşte vârful limbii. •   

— II scoate cu vârful limbii ?



— îhî. Să-ncerc?

,-   —Fireşte, spuse ea.
!    Mi-am trecut uşurel vârful tremurător al 

limbii în jurul globului ocular sărat, care se 

rostogolea. .  — Aşa-aşa, spuse clipind. Gata, 

s-a dus.

— Şi-acum celălalt ?

— Aiurezi, începu ea, nu mai e nim... - dar a 

observat rictusul buzelor mele care se 

apropiau. Bine, spuse ea binevoitoare, şi 

Humbert cel serios s-a aplecat peste chipul 

bronzat apăsându-şi gura pe pleoapa ce se 

bătea. A izbucnit în râs şi a zbughit-o pe lângă 

mine ieşind din cameră. Inima mi se 

pulverizase. Niciodată în viaţa mea - nici când 

dezmierdam iubita-copil din Franţa -, 

niciodată.



Noapte. N-am simţit nicicând un asemenea 

chin. Aş vrea să îi descriu chipul, felul de a fi - 

şi nu pot, fiindcă patima mă orbeşte când o 

simt aproape, nu sunt deprins să stau cu 

nimfetele, fir-ar să fie. Dacă închid ochii văd 

numai câte un fragment imobil din făptura ei, 

un stop-cadru, imaginea neaşteptată a unui 

membru frumos, genunchiul care iese de sub 

rochia de tartan când Lo se aşază să-şi lege 

Şireturile.
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— Dolores Haze, ne montrez pas vos zhambes 

' (mama ei, care e convinsă că ştie franţuzeşte).

Sunt poet â mes heures şi am compus un 

madrigal în care îi cântam funinginea genelor, 

ochii cenuşii indiferenţi, cei cinci pistrui 



asimetrici de pe nasul obraznic, puful blond de 

pe membrele bronzate; dar l-am distrus şi nu 

mi-l amintesc astăzi. Pot să descriu trăsăturile 

lui Lo doar în termeni foarte comuni (reiau 

jurnalul): aş spune că avea păr castaniu şi buze 

roşii ca dropsurile roşii linse, cea de jos destul 

de cărnoasă - oh, de ce nu sunt scriitoare s-o 

pun să-mi pozeze goală în lumina pură! în 

schimb, sur deşiratul, ciolănosul Humbert 

Humbert cu piep păros, sprâncene negre 

stufoase, cu accent excentril şi cu o hazna de 

monştri pestilenţiali care colcăie ascunşi în 

spatele zâmbetului inept de băieţaş. Da nici ea 

nu este copilul plăpând dintr-un roman femi 

nin. Natura dublă a nimfetei mele - a oricărei 

nimfet probabil - mă înnebuneşte; e vorba de 

amestecul dintre inocenţa visătoare şi tandră şi 



un soi de vulgaritate stranie ce-şi are rădăcinile 

în isteţimea insolentă a reclamelor şi 

ilustraţiilor din reviste, în radicalismul vag al 

slujnicelor adolescente din Anglia (mirosind a 

margarete strivite şi a transpiraţie) şi în târfele 

foarte tinere deghizate în copii din bordelurile 

de provincie. încă o dată, toate acestea 

combină cu delicateţea aleasă, neîntinată care 

răz bate prin mosc şi mocirlă, prin murdărie şi 

moar oh, Doamne, Doamne. Faptul cel mai 

straniu estei că ea, Lolita aceasta, Lolita mea, 

a individualizat) pofta trupească străveche a 

scriitorului, astfel că mai presus de toţi şi de 

toate tronează Lolita.

Miercuri.

— Ascultă, te rog s-o convingi pe mama să ne 

ia mâine la Oglinda Iazului.



Am reprodus textual cuvintele pe care mi le-a 

spus, şuierat şi voluptuos, iubirea mea de 

doisprezece ani când am dat nas în nas pe 

veranda din faţă; eu ieşeam, ea intra. Soarele 

de după-amiază,

diamantul alb, orbitor, cu puzderie de spini 

irizanţi, tremura reflectându-se pe spatele 

rotund al unei maşini parcate. Frunzişul unui 

ulm imens îşi juca umbrele suave pe zidul 

casei placat cu şiţă. Doi plopi fremătau şi 

susurau. Se desluşea zgomotul inform al 

traficului îndepărtat. Un copil striga: Nancy, 

Nan-cy! în casă, Lolita îşi pusese discul 

preferat „Little Carmen", pe care eu îl numeam 

„Dirijorii pigmei", ceea ce o făcea să 

reacţioneze pufnind cu indignare prefăcută la 

poanta mea de prost-gust.



Joi. Seara trecută, doamna Haze, Lolita şi cu 

mine am stat în piazza. înserarea caldă se 

dizolvase în întunericul senzual. Bătrâna fată 

povestise cu lux de amănunte intriga unui film 

pe care-l văzuse împreună cu Lo în timpul 

iernii. Boxerul decăzuse cumplit, dar l-a 

întâlnit pe bătrânul şi bunul preot (care fusese 

şi el boxer în vremea tinereţii lui robuste şi 

putea încă să pocnească zdravăn păcătoşii). 

Şedeam pe jos, pe nişte perne, iar Lo se afla 

între cucoană şi mine (se înghesuise între noi, 

scumpa). M-am lansat, la rându-mi, într-o 

relatare hazlie a aventurilor mele arctice. Muza 

invenţiei mi-a pus în mâini o armă şi am 

împuşcat un urs alb care s-a lăsat moale la 

pământ şi a spus doar: „Ah!". în acelaşi timp, 

percepeam intens apropierea de Lo; gesticulam 



şi vorbeam în întunericul îngăduitor şi mă 

foloseam de gesturile invizibile pentru a-i 

atinge mâna, umărul şi o balerină din lână şi 

voal cu care se juca înfigându-mi-o în poală; 

şi, în sfârşit, după ce îmi învăluisem iubita 

strălucitoare în mreaja împletită din mângâieri 

eterate, m-am încumetat să îi mângâi uşor 

piciorul gol, dezmierdându-i perişorul de 

piersică de pe gambă. Şi chicoteam la propriile 

glume, tremuram şi-mi ascundeam tremurul şi 

o dată sau de două ori buzele mele au sorbit cu 

repeziciune căldura părului ei în timp ce o 

delectam cu un apar-teu scurt şi amuzant şi o 

adulmecam alintându-i jucăria. Dar şi ea s-a 

tot bâţâit aşa că, în cele din urmă, maică-sa i-a 

spus tăios să înceteze şi-a azvârlit
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păpuşa în beznă, iar eu am râs şi m-am adresat 

lui Haze peste picioarele lui Lo, lăsându-mi 

mâna să urce discret pe spatele firav al 

nimfetei ca să-i simt pielea prin bluza 

băieţească.

Ştiam însă că nu există speranţă şi eram bolnav 

de dorinţe, hainele îmi păreau strâmte, aşa că 

într-un fel m-am bucurat când vocea mamei 

sale a anunţat în întuneric:

— Ei, credem că Lo trebuie să se ducă la 

culcare.

— Cred că eşti nesuferită, spuse Lo.

— Deci mâine, adio picnic, zise Haze.

— Trăim într-o ţară liberă, replică Lo.

Lo a plecat furioasă, huiduind ca în Bronx, iar 

eu am mai rămas din pură inerţie, în timp ce 



Haze îşi fuma a zecea ţigară a serii şi se 

plângea de Lo.

Fusese o pacoste de mică, de la un an, când îşi 

arunca jucăriile din pătuţ, astfel că mama 

trebuia să le tot adune, ticălos copil! Acum, la 

doisprezece ani, e o adevărată calamitate, 

spuse Haze. Voia să devină bateristă sau 

dansatoare de shake, cam atât. Avea note 

slabe, dar se adaptase mai bine în noua şcoală 

decât în cea din Pisky (Pisky era oraşul de 

baştină din Vestul Mijlociu al familiei Haze. 

Casa din Ramsdale aparţinuse soacrei ei. Se 

mutaseră în Ramsdale de aproape doi ani).

— De ce nu se simţea bine acolo ?

— Oh, spuse Haze, ar trebui să ştiu, sărmana 

de j mine. Când eram copil, am trecut şi eu 

prin astea: băieţii îţi sucesc mâinile, te lovesc 



cu ghiozdanele pline de cărţi, te trag de păr, te 

izbesc în piept, te smucesc de bluză. Fireşte, 

toanele constituie alaiul obişnuit al creşterii, 

dar Lo exagerează. E posacă şi evazivă. 

Grosolană şi bănuitoare. Pe Viola, o colegă 

italiancă, a pironit-o de bancă, cu stiloul. Ştiţi 

ce aş dori ? Dacă veţi mai fi la toamnă aici, 

monsieur, aţi fi dispus să o ajutaţi să-şi facă 

temele? După câte văd, cunoaşteţi o mulţime 

de lucruri - geografie, matematică, franceză.

— Cam aşa ceva, răspunse monsieur.
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— înseamnă, spuse repede Haze, că veţi fi 

aici!

Voiam să strig: am să rămân pentru totdeauna, 

fiindcă sper să îmi mângâi din când în când 

eleva începătoare. Dar cu Haze eram prudent. 



Aşa că am mormăit ceva, mi-am întins alene 

membrele, fără să promit nimic (le mot juste) 

şi m-am dus imediat sus în camera mea. 

Totuşi, cucoana nu era pregătită să-şi încheie 

astfel ziua. Mă lungisem pe patul meu rece, 

strângeam cu amândouă mâinile lângă obraz 

năluca înmiresmată a Lolitei, când am auzit 

cum proprietăreasa neobosită luneca tiptil spre 

uşa mea... Voia doar să fie sigură, mi-a şoptit 

ea de dincolo de uşă, că terminasem de citit 

revista Glance and Gulp pe care mi-o 

împrumutase mai deunăzi. Din camera ei, 

Lolita a zbierat că revista e la ea. Casa asta e o 

adevărată bibliotecă de împrumut, Doamne 

mânie-te!

Vineri. Ce-ar zice oare editorii mei academici 

dacă i-aş cita în manualul meu pe Ronsard cu 



„la vermeillette fente" sau pe Remy Belleau cu 

„un petit feutre de mousse delicate, trace le 

milieu d'un fillet escarlatte" şi aşa mai 

departe ? Mă paşte, probabil, o altă depresiune 

nervoasă dacă mai rămân în casa aceasta, sub 

tensiunea insuportabilei ispite, lângă iubita 

mea - iubita mea -, viaţa şi logodnica mea. O fi 

iniţiat-o maica natura în Misterul lui 

Menarch ? Beat de amor. Blestemul irlandez. 

Căzând de pe acoperiş. Vine bunica. „Domnul 

Uterus (citez dintr-o revistă pentru fete) începe 

să construiască un zid moale şi gros pentru 

cazul când un eventual bebeluş va trebui poate 

să-şi facă acolo culcuşul." Nebunul mititel în 

celula sa capitonată.

Apropo: dacă voi comite vreodată o crimă 

serioasă... Reţineţi-l pe „dacă". Mobilul trebuia 



să fie mult mai puternic decât ceea ce se 

petrecuse între mine şi Valeria. Reţineţi că 

atunci m-am purtat destul de stupid. Dacă şi 

când doriţi să mă ardeţi de viu, să nu uitaţi că 

numai un acces de nebunie putea să-mi dea 

energia necesară pentru a deveni o brută (tot 

pasajul e, probabil, modificat). Am visat 

uneori
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că încerc să ucid. Ştiţi ce se întâmplă? De 

pildă, ţin în mână o puşcă. De pildă, ochesc 

spre un duşman afabil, care mă priveşte 

interesat. Oh, apăs pe trăgaci, perfect, dar 

gloanţele cad moale, unul după altul, din gura 

bleaga a ţevii. Singurul meu gând, în acele 

vise, era să-mi ascund fiascoul, să nu-l 

sesizeze duşmanul meu, care încet-încet 



începea să se înfurie.

Astă-seară la cină mâţa a bătrână mi-a spus 

privind pieziş, cu persiflare maternă, spre Lo 

(tocmai descriam cu mare vervă mustaţa tăiată 

scurt pe care încă nu mă hotărâsem să mi-o 

las):

— Mai bine renunţaţi, altminteri ştiu eu pe 

cineva care o s-o ia razna de tot.

Lo a împins deoparte farfuria cu peşte fiert 

mai-mai să răstoarne cana cu lapte şi a ieşit ca 

o furtună din sufragerie.

— Credeţi că v-ar plictisi tare, zise Haze, să 

mergeţi mâine cu noi la scăldat la Oglinda 

Iazului? Fireşte, dacă Lo îşi cere iertare pentru 

impoliteţe.

Mai târziu am auzit uşi trântite puternic şi alte 

sunete care veneau din grotele zguduite de 



cutremurul înfruntării acerbe dintre cele două 

rivale.

Nu şi-a cerut iertare. S-a dus iazul. Poate ne-

am fi distrat.

Sâmbătă. De câteva zile, în timp ce scriu în 

camera mea, las uşa crăpată; dar capcana a 

funcţionat de-abia azi. După ce s-a agitat 

îndelung, a ezitat, şi-a şters picioarele insistent 

- se jena că venise neinvitată şi voia să nu se 

observe -, a intrat în odaie, s-a învârtit, s-a 

răsucit şi, în fine, a început să examineze 

încârligăturile pe care le aşternusem pe o foaie 

de hârtie. Păreau să o intereseze. Oh, nu erau 

produsul pauzei inspirate pe care o face 

Literatul între două paragrafe, ci hieroglifele 

hidoase (ea nu avea cum să le descifreze) ale 

poftelor mele funeste. Şi-a aplecat cârlionţii 



peste masa la care stăteam, Humbert Humbert 

şi-a petrecut patern braţul pe după mijlocul ei, 

iar vizitatoarea neprihănită s-a
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lăsat încetişor pe unul din genunchii mei, în 

timp ce ţinea foarte aproape de ochi bucata de 

hârtie.

Profilul adorabil, buzele puţin desfăcute, părul 

ei cald se aflau la mică distanţă de caninul 

meu; şi, prin veşmintele de băieţoi necioplit, i-

am simţit dogoarea membrelor. Mi-am dat 

seama numaidecât că o puteam săruta 

nepedepsit pe gât, pe golfuleţul gurii. Ştiam că 

mă va lăsa, ba chiar va închide ochii, cum ne 

învaţă Hollywood-ul.

La fel de banal ca o vanilie dublă cu ciocolată 

fierbinte. Nu-i pot spune cititorului avizat (ale 



cărui sprâncene s-au retras, presupun, spre 

creştetul chel), nu-i pot spune cum mi-am dat 

seama. Urechea mea de maimuţă a sesizat, 

probabil involuntar, o modificare uşoară în 

ritmul respiraţiei ei — pentru că acum nu se 

mai uita, de fapt, la mâzgăleala mea, ci aştepta 

curioasă şi calmă - oh, nimfeta mea diafană! - 

ca locatarul plin de vrajă şi de dorinţe să treacă 

la fapte. S-ar putea ca unei copile, cititoare 

asiduă a revistelor-cinema, expertă în detalii 

filmate cu încetinitorul, cu mişcări de vis, să 

nu i se pară prea ciudată situaţia, cred eu, când 

un prieten, adult arătos, foarte viril... prea 

târziu! Casa a început dintr-o dată să vibreze, 

vocea gureşei Louise îi relata doamnei Haze, 

care de-abia intrase în casă, despre nu ştiu ce 

mortăciune găsită de ea şi de Leslie Tbmson în 



pivniţă şi micuţa Lolita nu putea să rateze o 

asemenea poveste.

Duminică. Nestatornică, ţâfnoasă, veselă, 

neîndemânatică, fermecătoare, având acea 

graţie picantă a puberelor cu făptura teribil de 

ademenitoare (dau New England pentru un 

condei de scriitoare!), de la funda neagră şi 

clamele care-i ţineau părul până la cicatricea 

mică din josul gambei netede (unde o lovise cu 

rotilele patinelor un băiat din Pisky), cu o 

palmă mai sus de şoseta albă din bumbac.

Plecată cu maică-sa la familia Hamilton - ziua 

de naştere sau aşa ceva. Rochie cadrilată, 

lungă. Porumbeii săi mici par bine formaţi. Ce 

capcană precoce!
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Luni. Dimineaţă ploioasă. „Ces matins gris et 



doux..." Pijamaua mea albă are pe spate un 

desen liliachiu. Mă simt asemenea păianjenilor 

umflaţi şi palizi pe care-i vedeţi în grădinile 

bătrâne. Aşezaţi în mijlocul pânzei 

strălucitoare, trimit semnale smucind uşor de 

unul sau altul dintre fire. Pânza mea se întinde 

în toată casa, iar eu ascult, ca un vrăjitor 

viclean, stând tolănit într-un fotoliu. Unde o fi 

Lo ? în odaia ei? Trag binişor de firul mătăsos. 

Nu este. S-a auzit sunetul sacadat al ruloului 

de hârtie igienică : şi firul meu lansat în 

exterior nu a interceptat zgomot de paşi între 

baie şi camera ei. Se spală încă pe dinţi 

(singura operaţie igienică pe care Lo o 

îndeplineşte cu sfinţenie)? Nu. Uşa de la baie 

de-abia s-a închis, am auzit cu câteva clipe mai 

înainte cum s-a trântit, deci trebuie să dibui 



prin alte părţi ale casei ca să descopăr prada 

frumoasă, cu piele fierbinte, bronzată şi obrajii 

rumeni. Ia să-mi expediez firele de mătase pe 

scări în jos. Mă conving astfel că nu e în 

bucătărie - nu trânteşte uşa frigiderului, nu ţipă 

la mama ei nesuferită (care se delectează, 

presupun, cu a treia conversaţie telefonică 

maţi-* nală, uguind cu voioşie potolită). Ei, să 

bâjbâim şif să nădăjduim. Gândurile mele 

alunecă asemenea unui fascicul de raze până în 

salon şi constată că radioul tace (iar mămica 

turuie întruna cu voce scăzută, discutând cu 

doamna Chatfield sau cu doamna Hamilton; e 

îmbujorată, surâzătoare, cupa mâinii libere 

acoperă receptorul şi refuzăimplicit, să 

dezmintă insinuările acelea amuzante, ştiţi, 

zvonar, locatar, şi doamna, care în discuţiile 



faţă-n faţă e întotdeauna categorică, şopteşte 

afectuos, cum nu-i stă în fire). Aşadar nimfeta 

mea nu este acasă! Plecată! Ceea ce credeam 

că este o reţea prismatică se dovedeşte a fi 

doar un păienjeniş vechi şi cenuşiu, casa e 

pustie, moartă. Şi deodată, prin uşa 

întredeschisă, se aude chicotitul dulce, discret 

ai Lolitei: — Să nu-i spui mamei că ţi-am 

mâncat toată; slănina.                                     

'
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Ies iute din odaie. S-a dus. Lolita, unde eşti? 

Tava cu micul dejun, pregătit cu drag de 

stăpâna casei, rânjeşte ştirbă la mine, aşteptând 

să o duc în cameră. Lola, Lolita!

Marţi. Norii au amânat din nou picnicul de la 

iazul acela inaccesibil. Intrigile Destinului. Ieri 



am probat în faţa oglinzii o nouă pereche de 

chiloţi

de baie.

Miercuri. După-amiază, Haze (pantofi decenţi, 

taior) mi-a spus că se duce în oraş să cumpere 

un cadou pentru prietena uneia dintre 

prietenele ei şi m-a întrebat dacă n-aş fi dispus 

să o însoţesc; eram atât de priceput la stofe şi 

parfumuri!

— Să alegeţi mireasma dumneavoastră 

preferată, a sfârâit ea.

Ce mai putea spune Humbert, care lucra în 

branşa parfumurilor? Mă prinsese la 

înghesuială, între veranda din faţă şi maşină.

— Hai, grăbiţi-vă, spuse, în timp ce eu mă 

chinuiam să-mi aplec trupul meu mare ca să 

mă strecor înăuntru (şi căutam cu disperare un 



pretext pentru a scăpa). Pornise motorul şi 

înjura monden un camion care o bloca - a dat 

cu spatele şi apoi a întors, după ce îi adusese 

bătrânei invalide, domnişoara Devizavi, un 

scaun cu rotile nou-nouţ. Deodată vocea 

ascuţită a Lolitei a ţâşnit pe fereastra salonului.

— Hei, unde vă duceţi ? Vin şi eu! Staţi aşa!

— N-o băga în seamă, scheună Haze (forţând 

motorul): dar vai»-ce necaz pe şoferiţa mea 

nurlie, Lo ajunsese la portiera de pe partea 

mea şi trăgea de ea.

— E inadmisibil, începu Haze.

Dar Lo s-a şi aruncat înăuntru, în culmea 

încân-

i       tării:

— Alo, mişcă-ţi fundu', îmi spuse Lo.

— Lo! strigă Haze (privindu-mă cu coada 



ochiului, în speranţa că o voi împinge afară pe 

Lo, mojica!).

— Ei, poftim! strigă Lo (nu o făcea pentru 

prima °ară), când a fost proiectată brusc pe 

banchetă de Mi     care s-a năpustit înainte.
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— E inadmisibil, reluă Haze, băgând furioasă 

în viteza a doua, ca un copil să fie atât de 

bădăran. Şi atât de insistent. Doar ştie că nu 

este dorită. Şi nici măcar n-a făcut baie.

Dosul palmei mele atingea blugii copilei. Era 

desculţă: pe unghiile degetelor de la picioare 

se vedeau urme de ojă vişinie, iar degetul mare 

era înfăşurat în leucoplast; şi, Doamne, ce n-aş 

fi dat să pot săruta lăbuţele cu degete lungi de 

maimuţă!

Deodată şi-a strecurat mâna în mâna mea şi eu 



am ţinut şi am strâns lăbuţa fierbinte, tot 

timpul drumului, fără să fim văzuţi de 

supraveghetoarea noastră. Aripile nasului 

Marlenesc al şoferiţei străluceau, deoarece 

tainul de pudră se risipise sau se consumase. 

Monologa elegant despre circulaţia locală, 

zâmbea din profil, îşi ţuguia buzele, din profil, 

îşi bătea genele rimelate, din profil, iar eu mă 

rugam să nu mai ajungem niciodată la 

magazin, dar am ajuns.

Mai am de relatat doar, primo: că, la 

întoarcere, Haze cea mare a exilat-o pe Haze 

cea mică pe bancheta din spate şi secundo: că 

doamna s-a decis să păstreze preferinţa 

Humbert pentru dosul urechilor ei frumoase.

Joi. La începutul tropical al lunii, plouă cu 

piatră şi câinii văzduhului latră. într-un volum 



din Young People's Encyclopaedia am găsit o 

foiţă pe care creionul unui copil începuse să 

copieze harta Statelor Unite. Pe partea cealaltă, 

în dreptul conturului neîncheiat al Floridei şi 

Golfului, era o listă trasă la mimeograf cu 

nume care se refereau, evident, la clasa ei din 

şcoala de la Ramsdale. E un poem pe care-l 

ştiu pe de rost.

Angel, Grace Austin, Floyd Beale, Jack Beale, 

Mary Buck, Daniel

Hamilton, Rose Haze, Dolores Honech, 

Rosaline Knight, Kenneth McCoo, Virginia

j

 Byron, Marguerite  Campbell, Alice  

Carmine, Rose  Chatfield, Phyllis  Clarke, 

Gordon  Cowan, John  Cowan, Marion  



Duncan, Walter  Falter, Ted  Fantazia, Stella  

Flashman, Irving  Fox, George Glave, Mabel 

Goodale, Donald Green, Lucinda

McCrystal, Vivian McFate, Aubrey Miranda, 

Anthony Miranda, Viola Rosato, Emil 

Schlenker, Lena Scott, Donald Sheridan, 

Agnes Sherva, Oleg Smith, Hazel Talbot, 

Edgar Talbot, Edwin Wain, Lull Williams, 

Ralph Windmuller, Louise

Un poem, un adevărat poem ! Ce straniu, ce 

plăcut să o descopăr pe această „Haze, 

Dolores" (ea!) în minunatul pavilion al 

numelor, cu bodigarzi de roze - o prinţesă de 

basm între domnişoarele de onoare. Numele 

acesta aşezat printre multe altele îmi dă fiori 

pe şira spinării. De ce? încerc să analizez. De 

ce mă tulbură într-atât încât mă podidesc 



lacrimile (fierbinţi, opalescente, mari; 

lacrimile pe care le varsă poeţii şi 

îndrăgostiţii)? De ce? Din cauza anonimatului 

duios al numelui în mantie oficială („Dolores") 

şi a permutării abstracte a numelui de botez şi 

a celui de familie, care seamănă cu o pereche 

nouă de mănuşi deschise la culoare sau cu ° 

mască ?

Care să fie cuvântul-cheie? „Mască"? Din 

cauza delectării produse de misterul 

semitransparent al yoalului unduitor din 

interiorul căruia îţi zâmbesc, in trecere, doar 

ţie carnea şi ochii fiinţei dragi, fiindcă turnai tu 

o vei cunoaşte? Sau pentru că îmi pot imagina 

perfect restul pitoresc al clasei, băieţii şi 'etele 

din jurul iubitei mele neguroase şi dolorosa : 

Grace şi coşurile ei coapte; Ginny cu piciorul 



târ-â; Gordon, onanistul jigărit; Duncan, 

clovnul
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urât-mirositor; Agnes, care îşi roade unghiile; 

Viola bruneta cu sânii mari; drăgălaşa 

Rosaline; oacheşi Mary Rose; adorabila Stella, 

care se lasă pipăită d străini; Ralph, teroristul 

şi hoţul; Irving, de car îmi pare rău. Şi, 

pierdută printre ei, stă Ea, Loliti mea. 

Profesorii o detestă, dar ochii băieţilor îi mân* 

gâie gâtul şi părul.

Vineri. De s-ar produce odată un dezastru 

înspăi-J mântător! Cutremur. Explozie 

spectaculoasă. Mar sa este eliminată,-

spulberată imediat şi pentru vecie împreună cu 

tot ce se găseşte pe o rază de patr mile. Lolita 



scânceşte în braţele mele. Fiind un barba liber, 

mă bucur de ea printre ruine. Surprindere* ei, 

explicaţiile mele, demonstraţiile, gemetele. 

Plăs-l muiri idioate şi zadarnice ! Un Humbert 

viteaz s-ar fi jucat cu ea în modul cel mai 

scârbos (de pildă, ieri, când venise din nou în 

camera mea ca să-mi arate desenele ei - artă 

şcolară!) sau ar fi putut să o cumpere, să o 

corupă - şi treaba se aranja. Un individ simplu 

şi practic ar fi recurs la surogate comerciale - 

cine ştie unde vrea să ajungă! Eu însă J nu ştiu. 

Sunt îngrozitor de timid, deşi am trăsăturii 

virile. La gândul că aş putea să am neplăceri 

teribili de indecente, sufletul meu romantic e 

cuprins de fri'j soane şi devine amorf. Monştrii 

aceia marini, obscenii! „Mais allez-y, allez-y!"  

Annabel sărea într-un picioiy] trăgându-şi 



şortul pe ea, eu turbam de furie şi încerc cam 

să o ascund de privirile lor.

Aceeaşi dată, mai târziu, foarte târziu. Am apr 

in*] lumina pentru a întrerupe un vis, care 

avea un] antecedent clar. La cină, Haze 

anunţase binevoitoare că duminică, după 

slujbă, ne vom duce la i fiindcă institutul 

meteorologic prevedea un week-end însorit. 

Stăteam lungit în pat, pierdut în reverii erotice 

şi, înainte de a adormi, mă gândeam cum si 

profit de picnicul ce se anunţa. încercam să 

ima ginez un plan. îmi dădeam seama că Haze 

o ura ; iubita mea, fiindcă Lo se îndrăgostise 

de mine. Aş că planul meu pentru ziua când ne 

vom duce la iai

îşi propunea să dea satisfacţie mamei; dar, 

când mi se va oferi prilejul, voi spune că mi-



am uitat ochelarii de soare sau ceasul în 

luminişul acela, de acolo -şi mă voi pierde cu 

nimfeta mea în pădure. Ajuns aici, realitatea s-

a retras, s-a vaporizat. Căutarea Ochelarilor s-a 

transformat într-o mini-orgie liniştită cu Lolita, 

care, spre surprinderea mea, se dovedea 

versată, veselă, coruptă şi docilă. Pe la trei 

dimineaţa am înghiţit un somnifer şi 

numaidecât un vis parodic - dar care nu-l 

continua pe cel anterior -mi-a înfăţişat cu un 

soi de limpezime semnificativă iazul la care nu 

fusesem niciodată: era glazurat cu o pojghiţă 

de gheaţă de culoarea smaraldului, pe care 

încerca să o spargă cu târnăcopul un eschimos 

ciupit de vărsat. Şi totuşi, pe malurile 

nisipoase ale iazului înfloreau mimoze 

importate şi leandri. Dr. Blanche 



Schwarzmann mi-ar fi dat un sac de bani ca 

să-şi sporească fişele cu un asemenea vis-

libido. Din păcate, restul visului era complet 

eclectic. Haze cea mare şi mica Haze călăreau 

în jurul iazului, călăream şi eu săltând 

conştiincios în şa, cu picioarele depărtate şi 

arcuite, deşi între ele nu se afla calul, ci doar 

aerul elastic - o mică scăpare datorată 

neatenţiei agentului oniric.

Sâmbătă. Inima îmi bate şi acum foarte tare. 

Sunt încă agitat şi amintirea din vis îmi smulge 

gemete stinse.

Vedere din spate. Imaginea fugară a pielii 

strălucitoare dintre tricou şi chiloţii de 

gimnastică albi. Aplecată peste pervaz, rupe 

frunze din plopul de lângă casă, în timp ce e 

absorbită de o discuţie torenţială cu vânzătorul 



de ziare, băiatul din stradă (Kenneth Knight, 

bănuiesc), care a propulsat cu un oobârnac 

foarte precis Ramsdale Journal direct pe 
verandă. Asemenea unui mim, m-am dus pâş-

pâş, târâş-grăpiş spre ea. Braţele şi picioarele 

devenită suprafeţe convexe şi eu înaintam între 

ele - nu Pe ele -, mă apropiam lent, cu un 

mijloc neutru de locomoţie: Humbert, 

Păianjenul Rănit. Mi s-a părut
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că s-au scurs multe ore până să ajung la ea: o 

vedeam, parcă, printr-un telescop întors şi mă 

deplasam ca un paralitic, pe mădulare moi şi 

diforme, teribil de concentrat, spre fundul ei 

mic şi încordat. Am ajuns, în fine, în spatele ei 

şi atunci m-a pălit o idee nefericită şi am 



zbierat „bau", înşfăcând-o de ceafă şi 

scuturând-o ca să-mi maschez adevăratul meu 

manege; şi ea a mârâit scurt: „Termină!". 

Foarte grosolană, cocota mică! Rânjind 

cadaveric, Humbert cel Hulit a ordonat o 

retragere tristă, iar ea a continuat să reverse 

bancuri înspre stradă.

Am să vă povestesc acum ce s-a întâmplat mai 

târziu. După ce am luat prânzul, m-am întins 

într-un şezlong şi am încercat să citesc. 

Deodată, două mânuţe dibace mi-au acoperit 

ochii: Lo se furişase în spatele meu, 

reproducând, parcă într-o secvenţă de balet, 

manevra pe care o făcusem dimineaţa. 

Degetele ei care încercau să ascundă soarele 

erau purpură luminoasă. Vorbea înecându-se 

de râs şi se smucea când încolo, când încoace, 



iar eu îmi întindeam mâinile în lături şi în 

spate, dar fără să-mi schimb poziţia corpului. 

Mâna îmi aluneca pe picioarele ei agile, 

chicotitoare, cartea a plecat din poală ca o 

sanie şi doamna Haze a apărut în grădină şi 

mi-a spus îngăduitoare:

— Plesniţi-o bine, dacă vă tulbură meditaţiile 

cărturăreşti. Ce mult îmi place grădina (...). 

Nesuferita doamnă a schiţat un gest de 

mulţumire prefăcută şi apoi s-a tolănit în iarbă, 

cu faţa în sus, sprijinindu-se pe coate, şi a 

început să privească cerul. La puţin timp după 

aceea, a lovit-o o minge de tenis veche şi 

cenuşie şi din casă s-a auzit vocea arogantă a 

lui Lo:

— Pardonnez, mamă. N-am vrut să te lovesc 

pe tine.



Bineînţeles, piersica mea dulce, iubita mea 

înfierbântată.
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Aceasta a fost ultima dintre cele vreo douăzeci 

de însemnări ale jurnalului. Se observă din ele 

că schema se repeta în fiecare zi, în ciuda 

inventivităţii diavolului. Mai întâi, tartorul mă 

ispitea - apoi, tot el mi se punea în cale şi mă 

abandona cu o durere surdă în rădăcina însăşi a 

fiinţei mele. Ştiam exact ce voiam să fac şi 

cum să procedez ca să nu vatăm castitatea unui 

copil; în definitiv, căpătasem ceva experienţă 

în viaţa mea de pederosis; îmi posedasem 

vizual nimfetele pepite din parcuri; îmi 

croisem prudent şi bestial drumul, până la 

colţurile cele mai aglomerate şi încinse ale 



autobuzelor pline de eleve care stăteau în 

picioare. Dar, timp de trei săptămâni, nu mi-

am putut duce până la capăt nici una din 

maşinaţiunile mele patetice. Agentul 

perturbator era, de obicei, doamna Haze (pe 

care n-o speria atât gândul că aş vrea să profit 

de Lo, ci, aşa cum va remarca cititorul, acela 

că Lo s-ar putea simţi mult prea bine în 

prezenţa mea). Pasiunea pentru această 

nimfetă - prima nimfetă din viaţa mea pe care 

aveam, în sfârşit, posibilitatea să o ating cu 

ghearele mele stângace, îndurerate, timide - m-

ar fi debarcat din nou într-un sanatoriu, dacă 

diavolul nu şi-ar fi dat seama că trebuia să-mi 

acorde o alinare, un respiro, în cazul când n-ar 

fi dorit să se joace o vreme mai îndelungată cu 

mine.



Cititorul a remarcat, desigur, ciudatul Miraj al 

Iazului. Ar fi fost logic ca Aubrey McFate 

(cum mi-ar Plăcea să-l poreclesc pe diavolul 

acela, care era destinul meu) să-mi pregătească 

o masă la iarbă verde, lângă plaja făgăduită, în 

pădurea mult visată. în fapt, doamna Haze 

făcuse o promisiune necinstită, fiindcă nu-mi 

spusese că va veni şi Mary Rose Hamilton (° 

adevărată frumuseţe, mică şi oacheşă) şi că, 

astfel, ţ*le două nimfete se vor trage deoparte, 

şuşotind lntre ele, jucându-se şi distrându-se 

singure, în timp
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ce doamna Haze şi chiriaşul ei arătos vor 

conversa potolit, pe jumătate goi, departe de 

ochii iscoditori, întâmplător, ochii iscodeau 

într-adevăr şi gurile meliţau. Cât de ciudată 



este viaţa! Ne grăbim să îndepărtăm ursitoarele 

pe care aveam de gând să le chemăm în ajutor. 

Gazda mea se hotărâse - până să descind eu în 

carne şi oase - să aducă în Ramsdale pe 

domnişoara Phalen, o celibatară bătrână, a 

cărei mamă fusese bucătăreasă la familia 

Haze, ca să stea cu Lolita şi cu mine. între 

timp, doamna Haze, care avea vocaţie de 

funcţionară, îşi va căuta un serviciu convenabil 

în oraşul cel mai apropiat. Doamna Haze 

văzuse foarte limpede întreaga situaţie : 

ochelaristul, cocârjatul Herr Humbert va sosi 

cu valizele lui central-europene şi se va 

adăposti după un maldăr de cărţi, adunând 

praful în ungherul lui; fiica mică, urâtă şi 

neiubită se va afla sub supravegherea strictă a 

domnişoarei Phalen, care o mai ţinuse o dată 



pe Lo sub aripa ei de uliu (Lo îşi amintea vara 

anului 1944 cu un tremur de indignare), iar 

doamna Haze se va angaja ca recepţioneră 

într-un oraş mare şi elegant. Planul ei a fost 

torpilat de un eveniment destul de banal. 

Domnişoara Phalen şi-a fracturat femurul în 

Savannah, Georgia, chiar în ziua când soseam 

în Ramsdale.
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După sâmbăta descrisă mai înainte a urmat o 

duminică minunată, aşa cum prezisese 

meteorologul. Am scos tava cu resturile de la 

micul dejun pe scaunul de lângă odaia mea, 

pentru ca gazda să le poată lua când doreşte şi, 

punând cap la cap ceea ce auzisem de la 

balustrada palierului unde mă strecurasem 

binişor în papucii mei vechi - singurel lucruri 



vechi pe care le adusesem cu mine -, a dedus 

următoarea situaţie.
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Se produsese un nou tărăboi. Doamna 

Hamilton telefonase că fiica ei „are 

temperatură". Doamna Haze şi-a informat fata 

că picnicul se amână. înfierbântată, mica Haze 

a informat-o pe Haze cea mare si rece că dacă-

i aşa n-are decât să se ducă singură la biserică. 

Mama a spus „E-n regulă" şi a plecat.

Ieşisem pe palier imediat după bărbierit, cu 

urechile pline de săpun, în pijamaua mea albă 

cu model albăstrui (nu liliachiu) pe spate. 

Numaidecât m-am şters de săpun, mi-am 

parfumat părul şi subţiorile, am tras pe mine 

un halat de mătase purpurie şi, dondănind 

nervos, am coborât scările în căutarea lui Lo.



îi rog pe cititorii mei avizaţi să urmărească 

atent scena pe care mă pregătesc să o reiau; îi 

rog să analizeze fiecare detaliu şi să constate 

singuri cât de controlat, cât de cast apare 

evenimentul dulce ca vinul, dacă e perceput cu 

„simpatie imparţială", cum s-a exprimat 

avocatul meu într-o discuţie confidenţială. 

Sarcina mea este extrem de ingrată.

Personajul principal: Humbert Dondănitorul. 

Timpul: o duminică dimineaţă de iunie. Locul: 

livingul însorit. Recuzită: o canapea veche, 

dungată ca dropsurile, reviste, un patefon, 

bibelouri mexicane (răposatul domn Harold E. 

Haze - odih-nească-l Dumnezeu pe stăpânul 

casei - o zămislise pe iubita mea într-o cameră 

albastră de hotel, în timpul voiajului de nuntă 

la Vera Cruz; şi suvenirurile, printre care şi 



Dolores, erau răspândite Prin toată casa). în 

acea zi ea purta o rochie cu un nnprimeu 

drăguţ, roz, în care o mai văzusem doar o 

singură dată, cu fastă amplă, corsaj strâmt, 

mâneci scurte cu carouri în altă nuanţă de roz: 

şi pentru a completa gama coloristică îşi 

făcuse buzele şi ţinea ln căuşul palmelor un măr 

frumos, obişnuit, roşu ca acela din grădina 

raiului. Totuşi, nu-şi pusese pantofii de 

sărbătoare. Şi geanta ei albă, de duminică, 

zăcea aruncată lângă patefon.
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Inima a început să-mi bubuie ca o tobă când 

Lo s-a aşezat pe sofa lângă mine - fusta 

răcoroasă s-a umflat şi apoi s-a lăsat lin - şi a 

început să se joace cu fructul lucios. îl arunca 

în aerul cu pulbere de soare şi apoi îl prindea - 



iar mărul făcea clap, şlefuit, înfundat.

Humbert Humbert a interceptat mărul.

— Dă-l înapoi, mi-a cerut ea, arătându-şi 

roşeaţa marmoreană a palmelor. I-am oferit 

Deliciul. L-a înhăţat, a înfipt colţii în el - sub 

pielea subţire, de purpură, inima îmi era ca 

zăpada - şi, cu agilitatea de maimuţă tipică 

acestei nimfete americane, mi-a smuls din 

mână revista pe care o deschisesem, sco-ţând-

o din raza mea de acţiune (din păcate nu s-a 

înregistrat pe nici o peliculă structura curioasă, 

îmbinarea monogramică a mişcărilor noastre 

paralele sau intersectate). Deodată, a început 

să răsfoiască violent paginile cu mâna în care 

ţinea mărul mutilat. Voia să-i arate ceva lui 

Humbert. A găsit, în fine. Am mimat interesul 

apropiindu-mi atât de mult capul, încât părul ei 



mi-a atins tâmpla şi braţul ei mi-a mângâiat 

obrazul (Lo se ştergea la gură cu dosul 

palmei). Reacţia mea a fost lentă, fiindcă 

vedeam ilustraţia ca printr-o ceaţă groasă şi 

genunchii ei goi se frecau şi se izbeau 

nerăbdători unul de celălalt. S-au ivit destul de 

neclar: un pictor suprarealist care se odihnea 

pe o bancă întins pe spate şi, lângă el, culcată, 

copia în ghips a lui „Venus din Milo" 

îngropată pe jumătate în nisip. Pictura 

săptămânii, glăsuia legenda. Am îndepărtat din 

faţa ochilor obscenitatea aceea. în clipa 

următoare, prefăcân-du-se că luptă să 

recupereze revista, Lo s-a prăvălit peste mine. 

Am prins-o de încheietura cu protuberante 

delicate a mâinii. Revista a căzut fâlfâind ca o 

pasăre beată. Lo s-a smucit eliberându-se, s-a 



tras înapoi şi s-a tolănit din nou în colţul din 

dreapta al canapelei. Apoi, cu o naturaleţe 

absolută, copila lipsită de pudoare şi-a întins 

picioarele peste genunchii mei.
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Eram într-o stare de excitare vecină cu 

nebunia; dar aveam şi viclenia nebunului. 

Stând pe canapea, am izbutit să armonizez, 

printr-o serie de mişcări nevăzute, hoţeşti, 

pofta trupului meu cu membrele ei neştiutoare. 

Nu era uşor să distrag atenţia fetiţei în timp ce 

operam neobservat adaptările necesare pentru 

succesul trucului. Vorbeam precipitat, îmi 

pierdeam suflul, mi-l recăpătăm, mimam o 

durere năprasnică de dinţi ca să justific 

pauzele din sporovăială mea, privirea 

interioară de maniac rămânân-du-mi fixată tot 



timpul pe scopul meu îndepărtat, de aur, însă 

aveam impresia că frecarea magică începe să 

se stingă - era poate doar o iluzie, poate 

realitatea era alta - şi, de aceea, am 

intensificat-o prudent cu ajutorul texturii 

(pijama, rochie) de neînlăturat din punct de 

vedere material, dar fragilă din punct de 

vedere psihologic, care separa povara 

picioarelor bronzate ce se odihneau pe 

genunchii mei de tumoarea ascunsă a unei 

pasiuni nebuneşti. Sporovăind, mi-am amintit 

întâmplător textul destul de ritmat al unui 

cântec nărod ce se bucura de popularitate şi i-

am recitat selectiv cuvintele - o, Carmen, mica 

mea Carmen, bla-bla, bla-bla, nopţile acelea 

bla-bla, şi stelele, şi maşinile, şi barurile, şi 

barmanul ; am repetat maşinal, ca într-un 



dicteu automat, fleacurile acestea şi am ţinut-o 

sub vraja lor (deosebită datorită selecţiei), 

temându-mă tot timpul că vreun gest al 

divinităţii ar putea să mă întrerupă, ar putea să 

îndepărteze povara de aur în a cărei percepţie 

părea să se concentreze întreaga mea fiinţă, şi 

această nelinişte groaznică m-a silit să acţionez 

în primele clipe cu o grabă nepotrivită pentru o 

delectare modulată, controlată conştient. Lo 

prelua imediat stelele scăpărând, maşinile 

parcând, barurile şi barmanii; glasul ei fura şi 

corecta melodia pe care o mutilasem. Avea 

simţ muzical; şi era dulce ca fraga. Picioarele 

ei tresăreau uşor pe genunchii mei; le 

mângâiam; Lola se lăfăia în colţul din dreapta 

al canapelei, Lola, fetişcana devorând fructul 

ei
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străvechi, cântând prin sucul lui, pierzându-şi 

papucul, frecându-şi călcâiul piciorului 

descălţat, cu şoseta stropită de noroi, de 

maldărul de reviste vechi aşezate în stânga 

mea, pe canapea - şi fiecare mişcare, fiecare 

târşire şi unduire mă ajuta să ascund şi să 

perfecţionez sistemul de corespondenţe tactile 

tainice între bestie şi frumuseţe - între bestia 

mea amuţită, explozivă şi frumuseţea trupului 

cu gropiţe, în rochia nevinovată de bumbac.

Vârfurile degetelor mele văzătoare simţeau 

cum se zbârleşte uşor perişorul fin de pe 

gambele ei. M-am cufundat în căldura 

chinuitoare, dar sănătoasă care atârna ca o 

pâclă estivală deasupra micuţei Haze. Să nu 

plece, să nu plece... Se căznea să arunce 



cotorul mărului lichidat în tava din faţa sobei 

şi tânăra ei povară, coapsele nevinovate şi 

neruşinate şi fundul ei rotund au alunecat în 

poala mea tensionată, care lucra pe furiş; şi 

deodată, în simţurile mele s-a produs o 

schimbare misterioasă. Am intrat într-un plan 

existenţial unde nu mai conta decât infuzia de 

bucurie preparată în interiorul trupului meu. 

Ceea ce debutase printr-o dilatare delicioasă a 

rădăcinilor mele a devenit o înfiorare fierbinte 

care atingea acum starea de siguranţă, 

încredere şi speranţă deplină ce nu se 

întâlneşte în viaţa conştientă. S-a instalat astfel 

farmecul dogoritor şi profund care se îndrepta 

spre comoţia finală. Am simţit că pot să 

încetinesc ritmul pentru a prelungi senzaţia. 

Lolita fusese claustrată fără nici o vătămare în 



universul meu. Soarele pulsa complice în 

plopii ce i se ofereau. Eram ireal şi 

dumnezeieşte de singuri; o priveam cum stă 

neştiutoare într-un nimb roz-auriu, dincolo de 

vălul desfătării mele controlate, străină de 

aceasta; soarele îi strălucea pe buze, iar buzele 

ei formau, pare-se, în continuare cuvintele 

cântecului Carmen-barmen, care nu mai 

ajungeau la conştiinţa mea. Totul era pregătit 

acum. Nervii plăcerii se despuiaseră. 

Corpusculii lui Krauze intrau în faza de delir. 

O simplă apăsare.
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ar fi fost suficientă pentru a elibera întregul 

paradis, încetasem de a mai fi Humbert 

Hăitaşul, cotarla degenerată îmbrăţişând cizma 

care o va izbi imediat şi o va îndepărta. Mă 



ridicasem deasupra tribulaţiilor ridicolului, 

dincolo de orice posibilitate de a fi pedepsit. în 

haremul pe care mi-l făurisem singur eram 

turcul radios şi viril care, deplin conştient de 

libertatea lui, amâna cu deliberare momentul 

când se va desfăta cu cea mai tânără şi mai 

gingaşă dintre sclavele sale. Suspendat pe 

marginea acestei prăpăstii a voluptăţii (o 

subtilitate a echilibrului fiziologic comparabilă 

cu anumite tehnici din artele plastice), am 

continuat să repet după ea cuvinte 

întâmplătoare - barmeni, alarmeni, desfătarea 

mea, Carmen, ahmeni, ahahmeni - ca o 

persoană care vorbeşte şi râde în somn şi în 

acest timp mâna mea fericită urca tiptil-tiptil 

pe piciorul ei însorit, atât cât permitea o umbră 

de decenţă. Cu o zi înainte se lovise de cufărul 



greu din hol.

— Uite, uite! am gâfâit eu. Vezi ce-ai făcut, ce 

ţi-ai făcut, oh, uite! fiindcă era, mă jur, o pată 

găl-bui-violacee pe coapsa graţioasă de 

nimfetă, pe care mâna mea uriaşă, păroasă, a 

masat-o, a cuprins-o încetul cu încetul. 

Datorită desuurilor ei mai mult simbolice, se 

părea că degetul meu mare şi musculos va 

ajunge fără piedici la golul acela fierbinte al 

pubisului - ca şi cum ar fi vrut să gâdile şi să 

mângâie un copil chicotind - ca şi cum! - şi:

— Oh, o nimica toată, a strigat ea cu o notă 

stridentă, impetuoasă în glas şi s-a zvârcolit, 

şi-a dat capul pe spate, dinţii i s-au oprit în 

buza strălucitoare, apoi s-a răsucit întorcându-

se pe jumătate Şi, gemând, gura mea aproape 

i-a atins gâtul gol, domnilor juraţi, în timp ce 



lipit de fesa ei stângă am stors ultimul fior al 

celui mai lung extaz menit vreodată omului 

sau unui monstru.

Imediat după aceea (ca şi cum ne luptasem şi 

acum strânsoarea mea slăbise) s-a rostogolit de 

pe canapea şi a sărit în picioare — într-un 

picior, mai degrabă — ca să răspundă la 

telefonul care suna în
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demenţă - dacă ar fi fost după mine, putea să 

sune o veşnicie. Stătea acolo şi clipea, cu 

obrajii în flăcări, părul răvăşit, privirile ei 

treceau uşor peste mine şi peste mobilă; 

asculta şi vorbea (mama ei îi spunea că trebuie 

să meargă împreună la familia Chatfield, unde 

fuseseră invitate la masă - nici Lo, nici Hum 

nu ştiau ce pune la cale Haze cea aferată), 



bătând darabana pe marginea mesei cu papucul 

pe care-l ţinea în mână. Lo nu observase 

nimic, slavă Domnului!

Atentă la ce-i spunea mamă-sa, privirea i s-a 

oprit o clipă, absentă, pe batista multicoloră cu 

care-mi ştergeam sudoarea de pe frunte, iar eu, 

cufundat în euforia eliberării, mi-am aranjat 

mantia regală. Era încă la telefon ciorovăindu-

se cu maică-sa (mica mea Carmen îi cerea să 

trimită maşina), iar eu, cântând din ce în ce 

mai tare, am zburat în sus pe scări şi am lăsat 

să curgă un torent de apă clocotită în cadă.

în acest moment aş putea să vă redau cuvintele 

şlagărului - aşa cum mi le amintesc -, deşi nu 

cred să le fi ştiut bine vreodată. Iată-le:

Oh, micuţa mea Carmen, Carmencita mea! 

Bla-bla, bla-bla, nopţile acelea bla-bla; 



Barurile şi barmanii, maşinile şi stelele; Şi, oh, 

draga mea, şi îmbrăţişările noastre,

cumplitele.

Şi oraşul, bla-bla, unde atât de veseli, braţ la     

, Braţ ne-am dus, şi ultima ceartă, bla-bla, Şi 

arma care te-a ucis, o, Carmen a mea, Pe care 

o ţin în mâini, arma mea.

(şi-a scos pistolul calibrul 32, presupun, şi a 

trecut un glonţ prin ochiul metresei sale).

14

Am luat masa în oraş - îmi era o foame de lup. 

Când m-am întors, casa era pustie, fără Lo. 

Mi-am petrecut după-amiaza meditând, 

complotând, digerând fericit experienţa din 

acea dimineaţă.
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t Eram mândru de mine. Şterpelisem nectarul 



unui spasm fără să bruschez simţul moral al 

copilei. Complotistul turnase lapte, melasă, 

şampanie înspumată în geanta albă şi nouă a 

unei tinere doamne şi, minune, geanta 

rămăsese intactă. Aţi văzut cum mi-am 

construit visul meu mârşav, pasionat, păcătos ; 

şi totuşi, Lolita n-a fost întinată, iar eu eram în 

afara oricărei primejdii. O posedasem ca un 

dement, dar nu, nu fusese ea, ci o Lolită ireală, 

creată de mine şi poate mai reală decât Lolita, 

pe care o claustra suprapunându-i-se; o Lolită 

ce plutea, fără voinţă, fără conştiinţă - şi fără 

viaţă proprie - între mine şi Lo.

Copila nu ştia nimic. Nu-i făcusem nici un rău. 

Nimic nu mă oprea să-mi repet isprava de azi, 

care n-o afectase, căci ea fusese imaginea 

pâlpâitoare de pe ecranul televizorului, iar eu - 



cocoşatul umil ce se masturbează în întuneric. 

După-amiaza se scurgea şi se tot scurgea într-o 

linişte desăvârşită şi arborii înalţi păreau să 

ştie ce se întâmplase; iar dorinţa, mai puternică 

decât până acum, a început să mă chinuie din 

nou. Adu-mi-o mai repede acasă, m-am rugat 

unui Dumnezeu însingurat şi, în timp ce mama 

ei se află în bucătărie, fă să se repete scena de 

pe canapea, rogu-te, fiindcă mi-e îngrozitor de 

dragă.

Nu: „îngrozitor" nu e cuvântul potrivit. 

Viziunea unor noi desfătări mă aducea într-o 

stare de exaltare care nu era „îngrozitoare", ci 

patetică. O consider patetică. Patetică - 

întrucât, în ciuda apetitului meu veneric, 

intenţionam să protejez, cu forţa şi Prevederea 

extreme ale pasiunii, puritatea copilei de 



doisprezece ani.

Şi acum să vă spun cum mi-au fost răsplătite 

chinurile. Lolita nu s-a întors acasă - se dusese 

la film, cu familia Chatfield. Masa fusese 

aranjată cu neobişnuită eleganţă: la lumina 

lumânărilor, dacă vreţi. în această atmosferă 

intim-dulceagă, doamna Haze a lovit uşor, pe 

margini, farfuria ei de
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argint, parcă ar fi atins clapele pianului, şi i-a 

zâmbit farfuriei goale (ţinea regim) şi mi-a 

spus că speră să-mi placă salata (reţeta era 

preluată dintr-o revistă pentru femei). Spera 

să-mi placă şi gustările reci. Avusese o zi 

foarte bună. Doamna Chatfield e o persoană 

încântătoare. Phyllis, fiica ei, pleacă mâine 

într-o tabără de vară. Pentru trei săptămâni. 



Lolita va pleca joi, aşa s-a hotărât. Nu vor 

aştepta până în iulie, cum se stabilise iniţial. 

Va rămâne acolo şi după plecarea lui Phyllis. 

Până la deschiderea şcolii. Splendidă 

perspectivă, inima mea.

Oh, am fost descumpănit - fiindcă asta 

însemna să-mi pierd pur şi simplu iubita şi 

tocmai acum când fusese, în mare taină, cu 

adevărat a mea. Ca să-mi justific proasta 

dispoziţie, a trebuit să recurg la acelaşi pretext, 

durerea de dinţi simulată şi în timpul dimineţii. 

Era, probabil, un molar enorm cu un abces cât 

o sticlă de maraschino.

— Avem, spuse Haze, un dentist excelent. 

Vecinul nostru, de fapt, dr. Quilty. Unchiul sau 

vărul dramaturgului, cred. Ziceţi că o să 

treacă? Mă rog, cum doriţi. La toamnă o s-o 



duc la el să-i „îndrepte dinţii", cum spunea 

mama. O s-o mai domolească. Mă tem că v-a 

sâcâit îngrozitor zilele astea. Ne mai aşteaptă 

câteva zile frumoase până la plecarea ei. A 

refuzat categoric să plece şi vă mărturisesc că 

am lăsat-o cu familia Chatfield fiindcă mi-a 

fost teamă să rămân imediat singură cu ea. 

Poate filmul o s-o mai potolească. Phyllis e o 

fată foarte dulce şi nu înţeleg de ce Lo nu o 

agreează. Zău, monsieur, îmi pare foarte rău 

pentru dintele acela. Dacă vă mai doare şi 

mâine dimineaţă, cred că ar fi rezonabil să-mi 

permiteţi să vorbesc cu Ivor Quilty. Ştiţi, cred 

că e mult mai sănătos să stai într-o tabără de 

vară -mă rog, e mult mai rezonabil, zic eu - 

decât să tânjeşti pe pajişti suburbane, să 

foloseşti rujul mamei, să te ţii după domnii 



studioşi şi să-ţi sară ţandă: din te miri ce.
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I

— Sunteţi sigură, am zis eu în cele din urmă, 

că acolo va fi fericită? (penibilă obiecţie, 

jalnică!)

— Va fi mult mai bine, zise Haze, fiindcă 

acolo nu e numai joacă. Tabăra e condusă de 

Shirley Holmes -ştiţi, doamna care a scris 

Campfire Girl. Tabăra o va învăţa pe Dolores 

Haze cum să realizeze progrese în multe 

domenii - sănătate, cunoaştere, caracter. Şi 

îndeosebi în privinţa răspunderii pe care o are 

faţă de alţi oameni. Ei, ce ziceţi, luăm 

lumânările să ne ducem pentru câteva clipe în 

piazza ? Sau doriţi să vă culcaţi şi să vă 

doftoriciţi dintele acela ?



Să-mi doftoricesc dintele acela.

15

Ziua următoare s-au urcat în maşină şi au 

plecat în oraş să cumpere lucrurile necesare 

pentru tabără: Lo era înnebunită după 

îmbrăcăminte, ar fi cumpărat orice. La masă s-

a prezentat în dispoziţia ei sarcastică obişnuită. 

După aceea a şters-o în camera ei şi s-a 

cufundat în lectura cărţilor umoristice 

cumpărate pentru zilele ploioase din Tabăra Q. 

(Până joi le-a parcurs atât de temeinic, încât nu 

le-a mai luat cu ea.) M-am retras şi eu în 

bârlog şi mi-am citit corespondenţa. Mi-am 

făcut planul să mă duc la mare şi apoi, după ce 

se vor deschide şcolile, să-mi reiau existenţa în 

casa Haze; fiindcă acum ştiam că nu mai pot 

trăi fără copila aceea. Marţi s-au dus din nou la 



cumpărături, iar eu am fost rugat să răspund la 

telefon dacă sună directoarea taberei în timpul 

absenţei lor. A sunat; iar după mai bine de o 

lună am avut prilejul să evocăm conversaţia 

noastră plăcută, în acea marţi, Lo a luat masa 

la ea în cameră. Plânsese după un scandal de 

rutină cu mamă-sa şi, aŞa cum făcuse în alte 

împrejurări similare, nu voise să-i văd ochii 

umflaţi: avea tenul deosebit de gin-Şaş, care, 

după o porţie bună de plâns, se păta şi se 

înroşea, devenind de-a dreptul ispititor. 

Comitea o
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eroare gravă şi regretabilă în privinţa esteticii 

mele personale, fiindcă eu ador pur şi simplu 

nuanţa de roz botticellian, purpura crudă a 

buzelor, genele umede şi încâlcite; şi, fireşte, 



toana ei izvorâtă din sfiiciune m-a făcut să 

ratez numeroase prilejuri de alinare făţarnică. 

Nu era însă numai asta. Stăteam în întuneric pe 

verandă (vântul puternic stinsese lumânările ei 

roşii) şi Haze mi-a spus, râzând sinistru, că o 

anunţase pe Lo că iubitul ei Humbert aproba 

întru totul ideea taberei.

— Iar acum, adăugă Haze, domnişoara face 

crize. Pretextul: noi doi vrem să scăpăm de ea. 

Motivul: i-am spus că mâine vom da înapoi 

nişte lenjuri mult prea elegante pe care i le-am 

cumpărat fiindcă m-a bătut la cap şi vom lua în 

schimb lucruri mai simple. Vedeţi, ea se 

consideră starletă; eu cred însă că e o copilă 

zănatică, sănătoasă, dar absolut obişnuită. Iată 

mărul discordiei noastre.

Miercuri am reuşit s-o prind pe Lo pentru 



câteva secunde: era pe palier, în flanelă de 

corp şi şort alb. M-am străduit să-i spun câteva 

cuvinte prietenoase şi amuzante, însă ea a 

pufnit ţâfnoasă şi nu s-a uitat la mine. 

Disperat, Humbert muribundul a mângâiat-o 

delicat şi stângaci pe coccis şi ea l-a altoit 

destul de tare cu un calapod al răposatului 

domn Haze.

— Escrocule! strigă ea în timp ce eu mă târâm 

în jos pe scări frecându-mi braţul şi arboram o 

imensă căinţă. N-a catadixit să ia masa cu 

Hummy şi cu mama: s-a spălat pe cap şi s-a 

băgat în pat, luându-şi cărţile ei ridicole. Iar 

joi, paşnica doamnă Haze a dus-o cu maşina la 

Tabăra Q.

Autori mai mari decât mine s-au exprimat 

astfel: „închipuiţi-vă, dragi cititori" etc. Dacă 



mă gândesc mai bine, le-aş trage acelor 

închipuiri un şut în turul pantalonilor. Mă 

îndrăgostisem pe vecie de Lolita; ştiam însă că 

ea nu va fi veşnic Lolita. Pe 1 ianuarie 

împlineşte treisprezece ani. Peste doi ani şi 

ceva nu va mai fi nimfetă şi se va transforma
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într-o „fată tânără" şi apoi în „colegiană" - 

grozăvia grozăviilor. Cuvintele „pe vecie" se 

refereau numai la pasiunea mea, la Lolita cea 

eternă, aşa cum o reflecta sângele meu. Lolita 

cu oasele iliace nedesfăcute încă, Lolita, fiinţa 

pe care o pot atinge, mirosi, auzi şi vedea 

astăzi, Lolita cu voce stridentă şi păr castaniu 

bogat - cu şuviţe şi vârtejuri pe tâmple şi 

cârlionţi la ceafă; cu gât înalt şi fierbinte şi cu 

limbaj vulgar - „revoltător", „extra", „şucăr", 



„moacă", „păm-pălău" - Lolita aceea, Lolita 

mea o să dispară pentru totdeauna, sărmane 

Catullus. Şi-atunci cum să-mi permit să n-o 

mai văd două luni cu insomnii de vară ? Două 

luni din ultimii doi ani ai nimfităţii ei! Să mă 

deghizez oare în fată, o fată timidă de modă 

veche, mademoiselle Humbert, şi să-mi 

instalez cortul la marginea Taberei Q. cu 

speranţa că nimfetele roşcate vor striga în cor: 

„Vrem s-o adoptăm pe această Persoană 

Strămutată cu voce groasă" şi o vor trage pe 

Berthe au Grand Pied, cu zâmbet trist şi 

sfielnic, în căminul lor rustic. Şi Berthe va 

dormi cu Dolores Haze!

Vise zadarnice, sterpe. Două luni de 

frumuseţe, două luni de gingăşii se vor irosi 

pentru totdeauna Şi eu nu pot face nimic, dar 



absolut nimic, mais rien.

Totuşi, joia aceea ascundea în potirul ghindei 

un strop de nectar rar. Haze urma să pornească 

spre tabără dis-de-dimineaţă. Zgomotele 

pregătirilor de plecare au ajuns la urechile 

mele; am sărit din pat, m-am repezit la 

fereastră şi m-am aplecat peste Pervaz. Maşina 

trepida sub plopi. Louise stătea pe trotuar cu 

mâna streaşină la ochi, ca şi cum micuţa 

călătoare se pierdea în depărtare sub lumina 

soarelui înălţat de-o şchioapă deasupra 

pământului. Gestul s-a dovedit prematur.

— Hai mai repede, strigă Haze.

Lolita mea, care era pe jumătate în maşină şi 

se Pregătea să tragă portiera, a coborât geamul, 

a făcut Cu mâna un semn de adio spre Louise şi 

spre plopi tou avea să-i mai vadă niciodată) şi 



a întrerupt
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mişcarea sorţii: s-a uitat în sus - şi s-a năpustit 

din nou în casă (Haze striga furioasă după ea). 

O clipă mai târziu iubita mea urca în fuga 

mare scările. Inima-mi bubuia, mai-mai să-mi 

spargă pieptul. Mi-am săltat în grabă 

pantalonii pijamalei şi am dat uşa de perete; 

exact în clipa aceea a apărut Lolita, în rochia ei 

de duminică, bocănind şi gâfâind, şi s-a 

aruncat în braţele mele, gura ei nevinovată 

topindu-se sub apăsarea sălbatică a maxilarelor 

mele de mascul sinistru. Scumpa mea 

fremătătoare ca o trestie! în secunda următoare 

am auzit-o cum tropăia pe scări, vie şi 

nesedusă. Soarta şi-a reluat cursul. Piciorul 

blond s-a retras în maşină, portiera s-a trântit - 



s-a trântit încă o dată -, iar şoferiţa Haze a tras 

violent de volan — buzele ei ca de gumă se 

strâmbau rostind furioase ceva imperceptibil - 

şi mi-a smuls iubita ducând-o departe, în 

vreme ce domnişoara Devizavi, invalida, 

stătea pe veranda ei îmbrăcată în viţă şi, fără să 

fie observată de ele sau de Louise, îşi agita 

slab, dar ritmic mâna în semn de rămas-bun.     

' ■.

16

Palma îmi era plină de amintirea fiinţei de 

ivoriu a Lolitei - plină de amintirea tactilă a 

spatelui ei preadolescentin arcuit, de senzaţia 

aceea a alunecării pe fildeş pe care mi-a 

transmis-o prin rochia subţire pielea ei în timp 

ce o îmbrăţişam, iar mâna mea îi mângâia 

frenetic trupul. M-am dus în camera ei răvăşită 



de febra plecării, am deschis uşa unui dulap şi 

m-am înfundat într-o grămadă de lucruri 

mototolite care veniseră în contact cu ea. Mi-a 

atras atenţia în mod deosebit un material roz, 

uzat şi rupt, a cărui cusătură degaja un uşor 

miros înţepător. Am înfăşurat în el inima 

uriaşă şi congestionată a lui Humbert. în mine 

începuse să izvorască un haos dureros - însă 

am fost nevoit să abandonez
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lucrurile acelea şi să-mi revin rapid, fiindcă 

brusc mi-am dat seama că de pe scări mă striga 

moale vocea catifelată a slujnicei. Avea un 

mesaj pentru mine, mi-a spus; şi încununând 

mulţumirile mele maşinale printr-un binevoitor 

„Cu plăcere", buna Louise mi-a pus în mâna 

tremurătoare o scrisoare fără timbru şi care 



părea ciudat de imaculată.

îţi fac o mărturisire: te iubesc [aşa începea 

scrisoarea ; şi o clipă, o clipă deformată, am 

confundat mâzgălitura isteroidă cu scrisul 

dezordonat, nesigur al unei şcolăriţe]. 

Duminica trecută, la biserică -tu, răule, n-ai 

vrut să vii să vezi ferestrele noastre noi şi 

frumoase! -, de-abia duminica trecută, dragule, 

l-am întrebat pe Dumnezeu, Doamne, ce să fac 

în situaţia aceasta ? Şi Dumnezeu mi-a spus să 

procedez aşa cum procedez acum. înţelegi, nu 

există alternativă. M-am îndrăgostit de tine din 

clipa în care te-am văzut. Sunt o femeie 

pasionată şi singuratică, iar tu eşti dragostea 

vieţii mele.

Aşadar, dragul meu drag, mon cher, cher 

monsieur, ai citit şi acum ştii. Aşa că te rog să-



ţi strângi bagajele şi să pleci numaidecât. Este 

hotărârea proprietăresei. Renunţ la un chiriaş. 

Te dau afară. Pleacă! Du-te! Depărtez! Mă 

întorc pe la vremea cinei - dacă mân cu optzeci 

de mile la oră şi la dus, şi la întors şi n-am 

vreun accident (dar ce importanţă ar mai 

avea?) - şi nu doresc să te mai găsesc în casă. 

Te rog, te implor pleacă imediat, acum. Nici 

măcar nu mai citi până la capăt rândurile mele 

absurde. Du-te! Adieu.

Situaţia, chiri, este destul de simplă. Fireşte, 

ştiu absolut sigur că nu însemnez nimic pentru 

tine, nimic-nimic. Oh, da, te amuză să discuţi 

cu mine (şi să mă tachinezi, ai început să 

îndrăgeşti casa noastră prietenoasă, cărţile 

mele preferate, grădina mea frumoasă, ba chiar 

şi felul zgomotos de a fi al Lolitei), dar eu nu 



însemnez nimic pentru tine. Aşa-i? Da, absolut 

nimic pentru tine. Dar dacă, după ce ai citit 

„confesiunea" mea, ajungi la concluzia, în 

stilul tău romantic şi sumbru, european,
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că sunt destul de atrăgătoare şi îţi propui să 

profiţi de scrisoarea mea şi să mă seduci, 

atunci eşti un criminal - mai cumplit decât 

răpitorul bestial care silueşte un copil. E 

limpede, cred, chiri. Dacă însă te decizi să 

rămâi, dacă te-aş găsi acasă (ceea ce ştiu că nu 

se va întâmpla - iată de ce mă simt în stare să-

mi continuu epistola), faptul că ai rămas ar 

însemna doar un singur lucru: că mă vrei aşa 

cum te vreau şi eu, adică pe toată viaţa, şi că 

eşti gata să-ţi legi viaţa de a mea pentru 

totdeauna şi să fii tatăl fetiţei mele.



Mai lasă-mă să bat câmpii, să aiurez încă o 

clipă, una mică, mică de tot, scumpul meu, 

fiindcă ştiu că ai şi rupt scrisoarea, iar 

fărâmele ei (ilizibile) sunt îivârtejul toaletei. 

Scumpul meu, mon tres, tres cher, ce univers 

al dragostei am înălţat pentru tine în timpul 

acestui miraculos iunie! Ştiu cât eşti de 

rezervat, cât eşti de „britanic". Reticenţa ta 

specifică lumii vechi, simţul decadenţei sunt 

lezate, poate, de îndrăzneala unei fete 

americane! Tu, care îţi disimulezi chiar şi cele 

mai puternice sentimente, crezi, probabil, că 

sunt o mică idioată lipsită de pudoare pentru că 

îmi ofer aşa, pe tavă, sărmana inimă rănită. în 

anii care s-au scurs am avut multe dezamăgiri. 

Domnul Haze era un om minunat, suflet de 

aur, dar avea, întâmplător, douăzeci de ani mai 



mult decât mine şi - în fine, la ce bun să 

bârfesc trecutul. Dragul meu drag, dacă ai 

făcut abstracţie de rugămintea mea şi ai citit 

scrisoarea până la sfârşitul ei amar, ţi-ai 

satisfăcut pe deplin curiozitatea. Dar nu 

contează. Rupe scrisoarea şi te du. Nu uita să 

laşi cheia pe masa din camera ta. Şi adresa ta 

pe o bucată de hârtie, ca să-ţi pot restitui până 

la sfârşitul lunii cei doisprezece dolari pe care 

ţi-i datorez. Rămâi cu bine, dragule. Roagă-te 

pentru mine - dacă te rogi vreodată.

C.H.

Am prezentat aici ceea ce îmi amintesc din 

scrisoare şi ceea ce-mi amintesc din scrisoare 

îmi amintesc verbatim (inclusiv acea franceză 

îngrozitoare)'
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Scrisoarea era cel puţin de două ori mai lungă. 

Am lăsat deoparte un pasaj liric pe care l-am 

cam sărit la momentul acela, despre fratele 

Lolitei. Murise la doi ani - Lolita avea pe 

atunci patru ani. L-aş fi îndrăgit, spunea ea. Ce 

aş mai putea adăuga? Să văd. A, da. Nu este 

imposibil ca „vârtejul toaletei" (unde a ajuns, 

într-adevăr, scrisoarea) să reprezinte 

contribuţia mea prozaică. M-a implorat, 

probabil, să înalţ un rug special şi s-o dau 

flăcărilor.

în primul moment am simţit repulsie şi dorinţa 

de a mă retrage. Apoi însă, parcă mi s-a aşezat 

pe umăr mâna liniştitoare a unui prieten, 

îndemnân-du-mă să mă mai gândesc. Asta am 

şi făcut. M-am trezit din buimăceală şi am 

constatat că mă găseam încă în camera lui Lo. 



Deasupra patului, pe perete, între mutra unui 

cântăreţ charmant şi genele unei actriţe de 

cinema, era fixată o reclamă de dimensiunile 

unei pagini, smulsă dintr-o revistă ilustrată. 

Reprezenta un tânăr soţ cu părul negru şi 

privirea stinsă în ochii săi irlandezi. El 

prezenta un halat creat de Cutărică şi ducea o 

tavă în formă de pod, creată de Cutărică, cu 

micul dejun pentru două persoane. Legenda, 

scrisă de reverendul Thomas Morell, îl numea 

„eroul cuceritor". Doamna cucerită în 

întregime (nu era arătată) se săltase pe perne, 

probabil ca să-şi primească jumătatea ei de 

tavă. Nu se înţelegea prea bine cum avea să se 

strecoare pe sub pod partenerul ei de pat fără 

să păteze ceva. Lo trăsese o săgeată haioasă 

spre faţa devastată a iubitului ei şi scrisese cu 



litere mari: H.H. Şi într-adevăr, în ciuda unei 

diferenţe de câţiva ani, asemănarea era 

izbitoare. Sub aceasta se afla o altă ilustraţie, 

tot o reclamă colorată. Un distins dramaturg 

fuma maiestuos o ţigaretă Drome. Fuma 

totdeauna Drome. Asemănarea mi s-a părut 

palidă. Sub ilustraţie se întindea patul cast al 

lui Lo, aşternut cu „reviste umoristice". 

Emailul de pe rama patului sărise pe alocuri, 

lăsând deschise răni negre, mai mult sau

i puţin rotunde, pe lacul alb. M-am asigurat că
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Louise plecase şi m-am lungit în patul lui Lo 

ca să recitesc scrisoarea.

17

Domnilor din juriu! N-aş putea să jur că nu-mi 



trecuse prin cap înainte că ar exista anumite 

sentimente legate de afacerea în curs - dacă-mi 

este permis să inventez o expresie. Mintea mea 

nu le reţinuse sub formă logică sau în vreo 

relaţie cu ocaziile pe care mi le aminteam cu 

precizie; dar n-aş putea să jur - repet - că nu 

m-am hârjonit cu ele (ca să lansez o altă 

expresie) în negura gândului, în bezna pasiunii 

mele. Au existat probabil momente - au 

existat, fără îndoială, momente, aşa cum îl 

cunosc eu pe Humbert al meu - când am supus 

unei cercetări detaşate ideea de a mă căsători 

cu o văduvă coaptă (în speţă, Charlotte Haze), 

care nu mai avea nici un fel de neamuri în 

lumea largă şi cenuşie, doar ca să-mi satisfac 

patima pentru fata ei (Lo, Lola, Lolita). Sunt 

gata să le spun torţionarilor mei că o dată sau 



de două ori, probabil, privirea mea rece şi 

expertă a zăbovit pe buzele de mărgean, pe 

părul arămiu şi în decolteul primejdios de 

adânc al Charlottei, cu preocuparea vagă de a 

o integra într-o fantezie diurnă plauzibilă. 

Mărturisesc totul sub tortură. Tortură 

imaginară, probabil, dar cu atât mai 

îngrozitoare. Păcat că nu pot face o digresiune, 

fiindcă v-aş vorbi atunci despre acel pavor 

nocturnus care mă chinuia cumplit în timpul 

nopţii ori de câte ori întâlneam în timpul 

lecturilor întâmplătoare ale copilăriei mele 

câte o expresie şocantă; de pildă, peine forte et  

dure (un adevărat Geniu al Pedepsirii, 

inventatorul ei!) sau cuvinte înspăimântătoare, 

misterioase, insidioase, ca „traumă", 

„eveniment traumatic" şi „transept". Dar 



povestirea mea este şi aşa destul de confuză.

După câteva momente, am distrus scrisoarea, 

m-am dus la mine în odaie şi am încercat să 

reflectez,
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răvăşindu-mi părul, aranjându-mi halatul 

purpuriu şi gemând printre dinţii încleştaţi şi 

deodată... Deodată, domnilor din juriu, am 

simţit cum pe chipul meu se iveşte un rânjet 

dostoievskian (desprins din însăşi grimasa 

care-mi deforma gura), asemenea unui soare 

îndepărtat şi teribil. Mi-am imaginat (în 

condiţii noi, de vizibilitate perfectă) 

mângâierile degajate pe care soţul mamei ar fi 

avut prilejul să le dăruiască, cu prisosinţă, 

Lolitei lui. O voi strânge la piept de trei ori pe 

zi, în fiecare zi! Tulburările şi necazurile mele 



vor fi alungate, voi fi un bărbat sănătos. „Să te 

ţin pre tine uşor pe genunchiul blajin, 

întipârindu-ţi pe obrazul de catifea sărutul meu 

patern..." Oh, Humbert cel cu lecturi bogate!

Apoi, luându-mi precauţiile necesare, păşind 

mintal în vârful degetelor, ca să zic aşa, am 

evocat-o pe Charlotte în chip de parteneră 

posibilă. Pe Dumnezeul meu, aş fi fost în stare 

să-i aduc eu însumi grep-frutul tăiat 

economicos pe din două, micul dejun fără 

zahăr.

Humbert Humbert, cel ce transpirase sub 

lumina albă, crudă, fioroasă, călcat în picioare 

de poliţişti asudaţi care urlau la el, este gata să 

facă acum o altă „declaraţie" (quel mot!), în 

timp ce-şi întoarce pe dos conştiinţa şi îi 

smulge căptuşeala intimă. Nu plănuiam să mă 



căsătoresc cu biata Charlotte ca s-o elimin în 

mod vulgar, înfiorător şi periculos, adică să o 

omor plasând cinci tablete de biclorură de 

mercur în vinul ei preprandial de Xerex sau 

ceva de genul acesta; dar un gând farmacopeic 

discret înrudit clincheta într-adevăr în creierul 

meu sonor Şi înnourat. De ce să mă mulţumesc 

doar cu desfătarea modestă şi mascată pe care 

o încercasem până acum ? Mi s-au prezentat 

legănându-se şi zâmbind alte viziuni ale 

destrăbălării. Mă vedeam adminis-trându-le 

amândurora - mamei şi fiicei - o puternică 

poţiune somniferă, astfel încât să mă delectez 

cu nimfeta în timpul nopţii ferit de orice 

pedeapsă. Casa se zguduie de sforăitul 

Charlottei, în vreme ce
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Lolita respiră imperceptibil în somn, nemişcată 

ca o fetiţă pictată pe o pânză. „Mamă, mă jur, 

Kenny nici măcar nu m-a atins." „Dolores 

Haze, tu ori minţi, ori te-a vizitat zburătorul." 

Nu, nu voi merge chiar atât de departe.

Astfel complota şi visa Humbert Cubus - iar 

soarele roşu al patimii şi hotărârii (cele două 

elemente care creează o lume vie) se înălţa, se 

înălţa, în timp ce pe mii de balcoane, mii de 

libertini cu pahare scânteind în mână închinau 

pentru fericirea nopţilor trecute şi viitoare. 

Apoi, metaforic vorbind, am făcut ţăndări 

paharul şi mi-am imaginat cu îndrăzneală (în 

acel moment eram beat de asemenea viziuni şi 

îmi subestimam blândeţea firii) cum, în ultimă 

instanţă, aş putea să exercit asupra ei presiuni 

murdare - nu, nu, e prea tare cuvântul -, 



presiuni nu foarte curate, ca s-o determin pe 

Haze cea mare să mă lase să mă drăgostesc cu 

micuţa Haze; aş putea s-o ameninţ blând pe 

Marea Porumbiţă că o voi părăsi dacă încearcă 

să mă împiedice să-mi împlinesc dorinţa cu 

fiica mea vitregă legală. într-un cuvânt, în faţa 

unei asemenea Oferte Uluitoare, în faţa unei 

perspective atât de diverse şi infinite mă 

simţeam la fel de neajutorat ca Adam la 

previzio-narea istoriei orientale timpurii 

condensate ca un miraj în livada sa de meri.

Iar acum notaţi-vă următoarea constatare 

importantă: artistul îl învinsese pe gentilomul 

din mine. Printr-un mare efort de voinţă, am 

izbutit în aceste note memorialistice să-mi 

adaptez stilul la tonul jurnalului pe care l-am 

ţinut în perioada când doamna Haze reprezenta 



pentru mine doar un obstacol. Acel jurnal nu 

mai există; dar am considerat că este datoria 

mea artistică să-i păstrez intonaţiile, oricât de 

false sau de brutale mi-ar părea acum. Din 

fericire, povestirea mea a ajuns în punctul în 

care nu mai are rost să proferez insulte la 

adresa sărmanei Charlotte. Asta pentru a păstra 

verosimilitatea retrospectivă.
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IL
; - Doream să o scutesc pe biata Charlotte de 

cele două sau trei ore de suspans petrecute pe 

şoseaua serpuită (şi să evit o posibilă coliziune 

frontală care ne-ar fi sfărâmat visele noastre 

deosebite), aşa că am încercat să vorbesc cu ea 

la telefon, dar n-am izbutit, fiindcă plecase din 

tabără cu o oră mai înainte, în locul ei a 



răspuns Lo, căreia i-am spus -tremurând şi 

dând în clocot din cauza puterii mele asupra 

sorţii - că mă voi căsători cu mama ei. Am fost 

nevoit să repet de două ori, deoarece 

intervenea ceva care o împiedica să mă asculte 

cu atenţie. „Fantastic, colosal!" spuse ea 

râzând. „Când e nunta? Aşteaptă o clipă, ah, 

căţelul. Căţelul nostru m-a prins de şosetă. 

Ascultă." A adăugat că se va distra, fără 

îndoială, copios... şi, în timp ce puneam 

receptorul în furcă, mi-am dat seama că doar 

câteva ore petrecute în tabără fuseseră 

suficiente ca peste imaginea frumosului 

Humbert Humbert să se aştearnă, înceţoşând-

o, noi impresii. Dar ce mai conta acum? De 

îndată ce se va scurge un timp convenabil, 

decent, după cununie, o voi aduce înapoi. „Nu 



se ofilise încă floarea de portocal de pe 

mormânt", cum ar fi spus poetul. Dar eu nu 

sunt poet, ci doar memorialist conştiincios.

După plecarea Louisei am inspectat frigiderul 

şi am constatat că este mult prea puritan. De 

aceea, m-am dus pe jos în oraş şi am cumpărat 

toate delicatesele pe care le-am găsit. Am 

cumpărat şi nişte băutură fină şi două sau trei 

feluri de vitamine. Eram aproape sigur că, 

ajutat de întăritoare şi, bineînţeles, de resursele 

mele naturale, voi fi în stare să evit inhibiţia pe 

care ar fi putut să mi-o Provoace indiferenţa în 

momentul când va trebui să-mi dovedesc 

pasiunea arzătoare şi nerăbdătoare. 

Inepuizabilul Humbert o evoca iarăşi şi iarăşi 

pe Charlotte aşa cum se reflecta ea în 

spectacolul curios al imaginaţiei bărbăteşti. Era 



fercheşă şi bine clădită, ce-i al ei e-al ei; era 

sora mai mare a Lolitei -aŞ fi reţinut noţiunea, 

probabil, dacă nu aş fi vizualizat
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în chip prea realist şoldurile ei masive, 

genunchii rotunzi, bustul matur, pielea roz, dar 

lipsită de fineţe a gâtului („lipsită de fineţe" în 

comparaţie cu mătasea şi mierea) şi celelalte 

părţi ale acestui lucru trist şi searbăd care se 

numeşte: o femeie frumoasă.

Soarele îşi făcea rondul obişnuit în jurul casei, 

în timp ce după-amiaza se maturiza devenind 

înserare. Am tras o duşcă. încă una. Şi încă 

una. Ginul şi sucul de ananas, amestecul meu 

preferat, îmi sporesc întotdeauna energiile. M-

am hotărât să-mi fac de lucru pe peluza noastră 

neîngrijită. Une petite attention. O năpădiseră 



păpădiile, iar un câine afurisit - detest câinii! - 

pângărise dalele în locul unde odinioară fusese 

un cadran solar. Sorii păpădiilor, cei mai mulţi, 

se transformaseră în mici bumbi selenari. 

Ginul şi Lolita dansau în mine. Mai-mai să mă 

prăbuşesc peste scaunele pliante pe care 

încercam să le strâng. Zebre sângerii! Anumite 

eructaţii seamănă cu ovaţiile - cel puţin ale 

mele aşa sunau. Gardul vechi din spatele 

grădinii ne despărţea de tomberoanele de 

gunoi ale vecinului şi tufele lui de liliac; dar 

între partea din faţă a peluzei noastre (punctul 

din care ea începea să coboare pe lângă una 

din laturile casei) şi stradă nu se afla nimic. 

Prin urmare, puteam să pândesc (cu aerul 

suficient al celui ce are de gând să facă o faptă 

bună) întoarcerea Charlottei: trebuie neapărat 



să scap odată de dintele acela. în timp ce mă 

împleticeam şi mă chinuiam cu secerătoarea 

manuală - crâmpeiele de iarbă se agitau optic 

în soarele ce se apropia de asfinţit -, privirea 

mea rămânea lipită de acea porţiune a străzii 

suburbane. Ea se arcuia ieşind de sub o boltă 

de arbori uriaşi, apoi se repezea spre noi, 

lăsându-se la vale destul de brusc pe lângă 

casa de cărămidă îmbrăcată în iederă a 

bătrânei domnişoare Devizavi şi pe lângă 

peluza ei povârnită (mult mai îngrijită decât a 

noastră), şi dispărea după veranda noastră din 

faţă, pe care n-o puteam vedea
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din locul unde trudeam şi râgâiam fericit. 

Păpădiile pieriseră. Mirosul neplăcut al sevei 

lor se amestecase cu parfumul ananasului. 



Două fetiţe, Marion si Mabel, cărora în ultima 

vreme le urmărisem venirile şi plecările (dar 

cine ar fi putut s-o înlocuiască pe Lolita mea?), 

se îndreptau spre bulevard (cel din care cobora 

precipitat strada noastră); una împingea o 

bicicletă, cealaltă ciugulea ceva dintr-o pungă 

de hârtie. Discutau cât le ţinea gura cu vocile 

lor însorite. Leslie, grădinarul şi şoferul 

bătrânei domnişoare Devizavi, un negru foarte 

amabil şi atletic, mi-a zâmbit de la distanţă cu 

toţi dinţii şi a strigat, a strigat din nou, arătând 

prin gesturi că sunt al naibii de energic astăzi. 

Câinele zărghit al prosperului negustor de 

vechituri care locuia în apropiere alerga după o 

maşină albastră - dar nu era Sedanul 

Charlottei. Cea mai drăguţă dintre cele două 

fetiţe (Mabel, cred) - pantaloni scurţi, sutien 



care nu prea avea ce să susţină, păr bălai; o 

nimfetă, pe barba lui Pan! - se întorcea 

coborând strada în fugă şi mototolea punga de 

hârtie. Apoi, faţada reşedinţei domnului şi 

doamnei Humbert a ascuns-o de privirile 

Ţapului Naiv. Un camion a ţâşnit zgomotos de 

sub bolta de frunze a bulevardului, crengile s-

au mai agăţat o clipă de prelată, apoi s-au 

desprins brusc, legănându-se, şi a virat într-o 

viteză idioată pe lângă noi; şoferul avea tricoul 

ud de sudoare şi ţinea mâna stângă afară pe 

capota cabinei, iar câinele negustorului de 

vechituri se dădea cu furie la una din roţi. A 

urmat o pauză plină de zâmbete - şi, deodată, 

inima mi-a zvâcnit în piept când şi-a făcut 

apariţia Sedanul Albastru. L-am urmărit cum 

lunecă la vale şi dispare după colţul casei. O 



clipă am zărit Profilul ei palid şi calm. M-am 

gândit că nu o să ştie dacă am plecat sau nu 

decât după ce va urca la etaj. N-a trecut un 

minut şi am văzut-o cum mă privea de la 

fereastra camerei lui Lo. Pe faţă i se citea o 

nelinişte teribilă. Am urcat scările în fugă şi 

am reuşit să o prind încă în camera aceea.
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Când mireasa este o văduvă şi mirele un 

văduv; când ea locuieşte în Marele Nostru 

Orăşel de-abia de doi ani, iar el de numai o 

lună; când monsieur vrea să încheie cât mai 

repede treaba asta afurisită şi madame acceptă 

zâmbind îngăduitoare; atunci, cititorule, nunta 

este, în general, o afacere „liniştită". Mireasa 



renunţă la cununa din flori de portocal care 

fixează voalul fin şi nu are o orhidee albă în 

cartea de rugăciuni. Fetiţa miresei ar fi adăugat 

ceremoniei care îi unea pe H. cu H. o tuşă de 

roşu-aprins; dar îmi dădeam seama că nu voi 

îndrăzni să mă arăt prea drăgăstos faţă de 

Lolita cea năpăstuită şi, de aceea, am acceptat 

să nu smulgem copila din minunata Tabără Q.

Charlotte a mea, singuratica şi soi-disant 

pasionala Charlotte, era în viaţa de toate zilele 

prozaică şi gregară. în plus, am descoperit că 

era o femeie cu principii, chiar dacă nu-şi 

putea controla inima şi stăpâni strigătele. 

Imediat după ce devenise mai mult sau mai 

puţin iubita mea (în ciuda întăritoarelor, 

„nervosul şi nerăbdătorul cheri" - eroicul chiri  

-, s-a inhibat la început într-o oarecare măsură, 



dar şi-a compensat slăbiciunea printr-o 

desfăşurare formidabilă de dezmierdări în stil 

european), cucernica Charlotte s-a interesat de 

relaţiile mele cu Dumnezeu. I-aş fi putut 

răspunde că mintea îmi rămâne deschisă în 

această privinţă; în schimb, i-am mărturisit - 

plătind tribut unei platitudini pioase - credinţa 

mea în spiritul cosmic. M-a întrebat apoi dacă 

în familia mea n-a existat şi vreo genă mai 

stranie, de alt neam sau rasă. Am ripostat 

întrebând-o dacă s-ar mai căsători cu mine în 

cazul când bunicul meu ar fi fost turc, 

bunăoară. Mi-a spus că n-avea nici o 

importanţă; dar că se va sinucide dacă va 

descope vreodată că nu cred în Dumnezeul 

nostru creştin, spus-o cu un aer atât de solemn, 

încât m-a luat
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răcori. Atunci mi-am dat seama că este o 

femeie cu principii.

Or, era foarte bine crescută: spunea „scuză-

mă" ori de câte ori fluxul vorbirii se întrerupea 

din cauza unui discret râgâit, pronunţa phlic în 

loc de plic, iar în discuţiile cu prietenele ei 

vorbea întotdeauna despre domnul Humbert. 

M-am gândit că ar încânta-o dacă aş intra în 

comunitatea lor însoţit de o anumită aureolă 

romantică. în ziua căsătoriei noastre, 

Ramsdale Journal a publicat la Rubrica 

Mondenă interviul acordat de mine şi alături o 

fotografie a Charlottei, cu o sprânceană 

ridicată, şi numele uşor alterat („Hazer"). în 

ciuda acestor mici accidente, publicitatea i-a 

încălzit miezul de porţelan al fiinţei sale, iar pe 



mine m-a făcut să-mi zornăi teribil de bucuros 

clopoţeii din coadă. în cursul celor doi ani de 

şedere în Ramsdale, Charlotte se antrenase în 

activităţi bisericeşti şi intrase în relaţii cu 

mamele cele mai serioase ale colegelor lui Lo, 

reuşind să devină astfel o cetăţeancă 

acceptabilă şi acceptată, chiar dacă nu şi de 

primă mărime. însă până atunci nu apăruse 

niciodată la această rubrique fascinantă. Qel 

care a introdus-o acolo am fost eu, domnul 

Edgar H. Humbert (l-am adăugat pe „Edgar" 

aşa, de kiki), „scriitor şi explorator". Fratele 

lui McCoo, care mi-a luat interviul, m-a 

întrebat ce scrisesem. Nu mai ţin minte ce i-am 

spus, dar a reieşit că scrisesem „câteva cărţi 

despre Păstârnac, Trocăl şi alţi poeţi". 

Menţionasem, de asemenea, că o cunoşteam pe 



Charlotte de mulţi ani şi mă înrudeam de 

departe cu primul ei soţ. I-am dat să înţeleagă 

reporterului că între Charlotte şi mine fusese o 

relaţie amoroasă în urmă cu treisprezece ani, 

însă ziarul nu publicase insinuarea mea. 

Rubricile mondene, i-am spus Charlottei, 

trebuie să conţină şi câteva inexactităţi picante.

Continuam povestea aceasta ciudată. în 

momentul când am fost avansat din postura de 

chiriaş în aceea de iubit, am simţit oare doar 

amărăciune şi
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repulsie? Nicidecum. Domnul Humbert 

mărturiseşte că vanitatea i-a fost oarecum 

gâdilată, ba a simţit cum pe pumnalul lui de 

complotist se prelinge elegant un fir anemic de 

duioşie, ceva asemănător remuşcării. Nu mi-a 



trecut niciodată prin minte că doamna Haze - 

care era destul de ridicolă, deşi relativ 

frumoasă -, cu credinţa ei oarbă în 

înţelepciunea bisericii şi a cercului ei de 

lectură, cu manierismele dicţiunii şi atitudinea 

ei rece, dură, dispreţuitoare faţă de copila de 

doisprezece ani, fetiţa adorabilă cu puf pe 

braţe, se va transforma într-o fiinţă de-a 

dreptul înduioşătoare şi neajutorată de îndată 

ce mâinile mele o vor cuprinde, ceea ce s-a 

întâmplat pe pragul camerei (a Lolitei!), şi se 

va retrage sfielnică înapoi repetând întruna: 

„Nu, nu, te rog, nu".

Transformarea i-a priit, a început să arate mai 

bine. Zâmbetul ei artificial a devenit din acel 

moment strălucirea supremei adoraţii — o 

strălucire cu nuanţe blânde şi umede - şi am 



constatat uimit asemănarea dintre aceasta şi 

privirea încântătoare, goală, pierdută pe care o 

avea Lo când sorbea în transă o nouă 

combinaţie de sucuri la chioşcul de răcoritoare 

sau când îmi admira în tăcere hainele scumpe, 

scoase întotdeauna ca din cutie. O urmăream 

de-a dreptul fascinat când discuta cu altă 

doamnă despre necazurile lor de mame şi 

arbora grimasa naţională a resemnării feminine 

(ochii daţi peste cap, colţurile gurii lăsate) pe 

care o văzusem şi la Lo, dar în varianta 

copilărească. Beam amândoi câteva păhărele 

de whisky cu sifon înainte de a intra în odaie 

şi, ajutat de ele, izbuteam să evoc fiica în timp 

ce mângâiam mama. Iată pântecele alb în care 

nimfeta mea fusese un peşte mic, arcuit, în 

1934. Părul acesta vopsit cu grijă, atât de steril 



pentru mirosul şi simţul meu tactil, căpăta în 

anumite momente, la lumina lămpii, în patul 

cu postere, nuanţa, dacă nu şi substanţa 

buclelor Lolitei. în timp ce îmi mânuiam soţia 

nou-nouţă, în mărime naturală, îmi spuneam

întruna că, dîn punct de vedere biologic, ea 

reprezenta ipostaza cea mai apropiată de 

Lolita; la vârsta Lolitei, Lotte fusese o 

şcolăriţă la fel de ispititoare ca şi

 cum o să fie într-o bună zi şi fata Lolitei.

 nevasta să scoată de sub o colecţie de  dătă       

i

 se o şcolăriţă   a              p                 şi

fiica ei, aşa cum o să fie într-o bună zi şi fata 

Lolitei. Mi-am pus                              d       b  

lţi   de

pantofi (domnul Haze avusese o adevărată 



pasiune

 ălţăit    după cât se părea) un album
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pantofi (domnul Haze a

pentru încălţăminte, după cât se părea) un 

album vechi, de treizeci de ani. Voiam să văd 

cum arăta Lotte când era copil şi, în ciuda 

expunerii defectuoase şi a rochiilor lipsite de 

graţie, mi-am reconstituit o primă versiune, 

uşor înceţoşată, a conturului, picioarelor, 

pomeţilor şi a nasului cârn al Lolitei. Lotelita, 

Lolitchen.

Mi-am strecurat astfel privirile curioase prin 

gardurile vii ale anilor, iscodind ferestruicile 

slab luminate. Iar când cea cu nobile sfârcuri şi 

coapse masive mă pregătea pentru îndeplinirea 



obligaţiei mele nocturne prin mângâieri 

focoase, jenante şi naiv lascive, eu încercam 

disperat să regăsesc mireasma nimfetei în timp 

ce hămăiam prin lăstărişul pădurilor întunecate 

şi în curs de vestejire.

Oh, dar cât de amabilă, cât de înduioşătoare 

era sărmana mea soţie! Cum să vă spun? La 

micul dejun, în bucătăria lustruită şi 

deprimantă, cu strălucirea ei de crom, 

Calendarul Hardware  Co. şi ungherul ingenios 

amenajat pentru gustări (care imita barul 

Coffee Shoppe, unde Charlotte şi Humbert se 

drăgostiseră în timpul colegiului), ea stătea 

îmbrăcată în halatul roşu, cu cotul pe masa 

acoperită cu plastic şi obrazul sprijinit în 

pumn, şi mă privea cu o tandreţe insuportabilă 

în timp ce înfulecam omleta cu şuncă. Chipul 



lui Humbert se crispa uneori din cauza 

nevralgiei, însă în ochii ei rivaliza în frumuseţe 

şi însufleţire cu soarele şi umbrele care pâlpâ-

iau pe frigiderul alb. Exasperarea mea 

ceremonioasă era pentru ea liniştea profundă a 

iubirii. Venitul meu modest se adăugase 

resurselor ei încă şi mai modeste, ceea ce i se 

părea un noroc formidabil. Suma rezultată 

satisfăcea, într-adevăr, majoritatea
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nevoilor clasei de mijloc, dar cauza 

entuziasmului ei era alta; banii mei, chiar şi 

banii, aveau strălucirea virilităţii mele şi contul 

nostru comun i se părea că seamănă cu acele 

bulevarde din sud care, la amiază, au umbră 

deasă pe o parte şi soare blând pe cealaltă, pe 

toată lungimea lor, până la capătul perspectivei 



unde se profilează nedesluşit munţii roz. în 

cele cincizeci de zile ale coabitării noastre 

Charlotte a înghesuit activităţile a tot atâţia 

ani. Biata femeie s-a ocupat de o mulţime de 

lucruri la care renunţase, probabil, de mult sau 

care nu prezentaseră un interes deosebit pentru 

ea, ca şi cum (ca să prelungesc intonaţiile 

proustiene), căsătorindu-mă cu mama copilei 

iubite, îi dădusem soţiei mele prin procură 

posibilitatea de a recâştiga plenitudinea 

tinereţii. A început să „glorifice căminul" cu 

zelul banal al unei tinere neveste. Ştiam pe de 

rost fiecare cotlon al casei - din acele zile 

când, aşezat în fotoliul meu, urmărisem mintal 

deplasarea Lolitei - şi stabilisem de multă 

vreme un soi de relaţii emoţionale cu odăile, 

zidurile, palierul, chiar şi cu urâţenia clădirii, 



iar acum parcă simţeam cum dărăpănătura se 

strângea de frică, întrucât n-avea nici un chef 

să suporte baia de ecru şi ocru şi ferchezuiala 

nemiloasă pe care Charlotte se pregătea să i-o 

administreze. N-a ajuns până acolo, slavă 

Domnului, dar a consumat o groază de energie 

spălând jaluzele, ceruind şipcile storurilor 

veneţiene, cumpărând jaluzele şi storuri noi, 

ducându-le înapoi la prăvălie şi înlocuindu-le 

cu altele şi aşa mai departe, într-un permanent 

clarobscur de zâmbete şi înnegurări, de ezitări 

şi îmbufnări. Se dădea pricepută la cretoane şi 

stambe; a schimbat culorile canapelei - 

canapeaua sacră, locul pe care cândva se 

deschisese un mugur de paradis în mine. A 

aranjat mobila şi a fost încântată când a 

descoperit într-un manual al bunului gospodar 



că „este permis să desparţi cele doua comode 

dintr-o garnitură împreună cu lămpile afe* 

rente". Ca şi autoarea cărţii Căminul tău eşti
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Charlotte a început să urască taburetele şi 

mesele cu picioare sfrijite. încăperea cu o 

suprafaţă generoasă de sticlă şi porţiuni întinse 

de perete acoperite cu lambriuri masive din 

lemn constituia prototipul masculin de cameră, 

câtă vreme cel feminin se caracteriza prin 

ferestre mai cochete şi piese din lemn mai 

delicate. A înlocuit romanele pe care le citea la 

momentul când mă mutasem în casa ei prin 

cataloage ilustrate, ghiduri pentru aranjarea 

casei. A comandat la o firmă din Philadelphia, 

4640 Roosevelt Boulevard, o „saltea cu 312 

arcuri îmbrăcată în damasc" - deşi cea veche 



mi se părea elastică şi îndeajuns de rezistentă 

pentru ceea ce urma să suporte.

Era din Vestul Mijlociu, ca şi răposatul ei soţ, 

şi nu locuia de mult timp în patriarhalul 

Ramsdale, perla unui stat estic, aşa că nu 

cunoştea toată lumea bună. îl cunoştea vag pe 

dentistul jovial care trăia într-un fel de château 

destul de dărăpănat, din lemn, ce se înălţa în 

spatele peluzei noastre. La un ceai oferit de 

biserică o cunoscuse pe soţia „cu nasul pe sus" 

a negustorului local de vechituri, proprietarul 

urâciunii albe „Coloniale" de la colţul 

bulevardului. Din când în când „schimba 

vizite" cu bătrâna domnişoară Devizavi; 

cunoştea doamne, trecea pe la ele, le întâlnea 

când se amenajau peluzele sau se întreţinea cu 

ele la telefon - dar matroanele mai aristocrate, 



cucoane elegante ca doamna Glade, doamna 

Sheridan, doamna McCrystal, doamna Knight 

şi altele dădeau rar pe la Charlotte a mea, care 

nu prea era băgată în seamă. Doamna Haze 

avea relaţii cu adevărat cordiale, lipsite de 

orice arriere-pensee sau intenţii practice doar 

cu soţii Farlow, care se întorseseră la timp din 

Chile, dintr-un voiaj de afa-ceri, ca să ia parte 

la cununia noastră împreună cu familia 

Chatfield, familia McCoo şi câţiva alţii (dar nu 

doamna Vechitură sau şi mai înfumurata 

doamnă Talbot). John Farlow, negustorul de 

articole sportive, era un bărbat de vârstă 

mijlocie, sobru, atletic
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şi prosper, care avea un birou în Parkington, la 



patruzeci de mile depărtare. El mi-a procurat 

cartuşele pentru Coltul acela şi m-a învăţat 

cum să-l folosesc în timpul unei plimbări 

duminicale prin pădure. John Farlow practica, 

de asemenea, avocatura, fiind, cum spunea el 

zâmbind, jurist în timpul liber şi se ocupa de 

unele probleme ale Charlottei. Jean, soţia 

tinerică (verişoara lui primară), era o fată cu 

membrele lungi, cu ochelari caraghioşi, doi 

câini boxeri, doi sâni ascuţiţi şi o gură mare şi 

roşie. Picta - peisaje şi portrete - şi îmi 

amintesc cu claritate cum la o petrecere a 

lăudat tabloul pe care i-l făcuse unei nepoate, 

mica Rosaline Honeck, o scumpete roz în 

uniformă de cercetaşă, beretă verde din lână, 

centură verde din şnur împletit, plete 

încântătoare, până pe umeri - iar John şi-a scos 



pipa şi a spus ce păcat că Dolly (Dolita mea) şi 

Rosaline se critică atât de tare la şcoală, dar 

speră, sperăm cu toţii, să se înţeleagă mai bine 

după ce se vor întoarce din taberele unde se 

duseseră. Am discutat despre şcoală. Avea şi 

păcate, şi virtuţi.

— Desigur, sunt cam mulţi negustori italieni 

pe aici, zise John, însă, pe de altă parte, noi nu 

suntem încă în pericol...

— Regret, a întrerupt Jean râzând, că Dolly şi 

Rosaline nu-şi petrec vara împreună.

Deodată mi-am imaginat-o pe Lo proaspăt 

întoarsă din tabără - şocolatie, caldă, 

somnoroasă, bucşită cu somnifere - şi mai-mai 

că mi-a venit să plâng de atâta pasiune şi 

nerăbdare.

19



Să vă mai spun câteva cuvinte despre doamna 

Humbert cât lucrurile merg încă bine (un 

accident sinistru se va produce destul de 

curând). Observasem de la bun început că este 

extrem de posesivă, dar n-am crezut niciodată 

că va fi nebună de gelozie
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pe toate detaliile vieţii mele în care ea nu 

fusese prezentă. Dovedea o curiozitate 

sălbatică, nesăţioasă faţă de trecutul meu. 

Dorea să readuc la viaţă dragostele mele 

pentru a mă sili să le insult, să le calc în 

picioare, să le reneg, să le trădez, să-mi distrug 

astfel trecutul. M-a pus să-i povestesc despre 

căsătoria cu Valerie - care a fost, desigur, ceva 

grotesc -, dar a trebuit să inventez şi să lungesc 

o serie şi aşa destul de cuprinzătoare de 



amante pentru delectarea morbidă a Charlottei. 

Să o fac fericită! I-am prezentat catalogul lor 

ilustrat, fiecare fiind caracterizată atent, după 

regulile reclamelor americane, în care ne sunt 

arătate grupuri de şcolari aranjate potrivit unei 

subtile proporţii între rase, cu un şcolar 

şocolatiu - numai unul, dar drăgălaş cum 

numai ele ştiu să-l facă -, cu ochi rotunzi, 

plasat exact în mijlocul rândului din faţă. La 

fel mi-am prezentat şi eu femeile: le-am pus să 

zâmbească şi să se legene, blonda languroasă, 

bruneta feroce, roşcata senzuală — ca la o 

paradă de bordel. Cu cât arătam cât de banale 

şi de serbede fuseseră, cu atât era mai 

încântată de show doamna Humbert. Nu 

făcusem şi nu ascultasem niciodată atâtea 

mărturisiri. Sinceritatea şi naivitatea 



comentariilor ei despre „viaţa sentimentală", 

de la prima îmbrăţişare până la luptele 

conjugale intime, contrastau izbitor, din punct 

de vedere etic, cu fluenţa compoziţiilor mele, 

dar, din punct de vedere tehnic, cele două serii 

se înrudeau, întrucât ambele purtau amprenta 

aceloraşi producţii de două parale (melodrame 

comerciale, psihanaliză şi istorioare ieftine) de 

la care eu Preluam tipologia personajelor, iar 

ea - modalităţile de exprimare. Anumite 

obiceiuri sexuale remarcabile ale lui Harold 

Haze - dezvăluite de Charlotte -m-au amuzat 

copios, însă veselia mea i s-a părut deplasată; 

altminteri, autobiografia ei era la fel de 

neinteresantă  ca  o  autopsie.  N-am  întâlnit 

femeie mai sănătoasă ca ea, deşi făcea mereu 

cure de slăbire.
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Despre Lolita mea vorbea rar - mai rar, de 

fapt, decât despre pruncul bărbătuş, blond şi 

estompat a cărui fotografie împodobea în 

exclusivitate dormitorul nostru mohorât. în una 

dintre reveriile ei insipide, Charlotte a prezis 

că sufletul pruncului mort va reveni pe pământ 

sub forma copilului pe care-l va naşte în noua 

ei căsătorie. Nu mă prea îndemnam să 

îmbogăţesc linia Humbert cu o replică din 

producţia Harold (pe Lolita ajunsesem să o 

privesc cu emoţie incestuoasă ca pe copilul 

meu, însă mi-a venit în minte ideea că o 

perioadă de recluziune prelungită, o frumoasă 

operaţie cezariană şi alte complicaţii într-o 

maternitate demnă de încredere, în primăvara 

următoare, mi-ar oferi şansa să rămân câteva 



săptămâni, probabil, singur cu Lolita mea şi să 

îndop nimfeta vlăguită cu somnifere.

Pur şi simplu îşi ura fiica! Mi s-a părut un act 

de perversiune faptul că se apucase să 

răspundă cu mare sârg - cum nu-i stătea în fire 

- la chestionarele dintr-o carte pe care şi-o 

procurase (A Guide to Your Child's 

Development), scrisă de un imbecil şi 

publicată la Chicago. Procedura încâlcită se 

continua an de an şi presupunea că Mămica va 

completa un fel de inventar la fiecare 

aniversare a zilei de naştere a copilului. La 1 

ianuarie 1947, când Lo împlinise doisprezece 

ani, Charlotte Haze, nee Becker, sublimase 

următoarele zece epitete din cele patruzeci 

oferite sub titlul „Personalitatea copilului 

dumneavoastră" : agresivă, zgomotoasă, 



critică, suspicioasă, nerăbdătoare, iritabilă, 

iscoditoare, distrată, negativistă (subliniat de 

două ori) şi încăpăţânată. Făcuse abstracţie de 

celelalte treizeci de adjective, printre care: 

veselă, cooperantă, energică şi aşa mai 

departe. Cu o brutalitate care altminteri nu era 

caracteristică firii sale blânde, soţia mea 

iubitoare ataca şi înlătura lucruşoarele lui Lo 

risipite prin diferite părţi ale casei unde 

încremeniseră ca nişte iepuraşi hipnotizaţi. 

Habar n-avea buna doamnă că într-o 

dimineaţă, când stomacul meu deranjat 

(rezultat al
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tudinea ei faţă de scrisorile savuroase ale 

iubitei

mele!

Dragă Mummy şi Hummy,

Sper că sunteţi bine. Vă mulţumesc foarte mult 

pentru bomboane. Mi-am (tăiat şi scris din 

nou). Mi-am pierdut puloverul cel nou în 

pădure. în ultimele zile a fost rece pe aici. Mă 

cam distrez. Vă

iubesc.

Dolly

— Neroada! zise Doamna Humbert, a băgat 

aiurea un cuvânt înaintea lui „distrez". 

Puloverul era din lână pură şi, apropo, să nu-i 

mai trimiţi bomboane fără să-mi spui.
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La câteva mile depărtare de Ramsdale se afla 

un lac înconjurat de păduri (Clepsidra Iazului, 

căruia i se spunea frecvent şi Oglinda Iazului) 

şi în ultima săptămână a lunii iulie, din cauza 

arşiţei mari, ne-am dus zilnic acolo cu maşina. 

Mă văd silit să descriu cu amănunte plicticoase 

ultima noastră partidă de înot într-o dimineaţă 

tropicală. Era marţi.

Lăsasem maşina în parcarea din apropierea 

şoselei şi coboram pe o cărare ce tăia pădurea 

de pini îndreptându-se spre iaz, când Charlotte 

mi-a spus c Jean Farlow, mare amatoare de 

efecte speciale de lumină (Jean ţinea de vechea 

şcoală de pictură), îl văzuse pe Leslie când se 

arunca în apă în pielea goală, „în chiloţi de 

abanos" (cum s-a exprimat sarcastic John), 



duminica trecută la cinci dimineaţa.

— Apa, am zis, trebuie să fi fost cam rece.

— Nu, nu-i vorba de asta, spuse mândra mea 

°sândită să fie logică. Tipul e arierat, înţelegi ? 

Şi,

Ci   A
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:    V-?   ,

contihuă ea (în stilul caracteristic de frazare 

aleasă care începea să mă calce pe nervi), am 

foarte limpede sentimentul că Louise a noastră 

s-a îndrăgostit de cretinul ăsta.

Am sentimentul. „Avem sentimentul limpede 

că Dolly nu se comportă cum se cuvine" etc. 

(dintr-un raport şcolar mai vechi).

Soţii Humbert şi-au continuat drumul în 

sandale şi halate.



— Ştii ceva, Hum: am un vis teribil de 

ambiţios, s-a exprimat Lady Hum lăsându-şi 

capul în jos -ruşinându-se de acest vis - şi 

intrând într-o comunicare intimă cu pământul 

roşiatic. Mi-ar plăcea să pun mâna pe o 

slujnică bine pregătită, cum e fata aceea, 

nemţoaica, de care vorbeau soţii Talbot, şi s-o 

aduc să locuiască la noi.

— Unde, draga mea? am zis.

— Haide-haide, spuse ea zâmbind caustic. 

Desigur, cheri, subestimezi posibilităţile casei 

Humbert. O vom instala în camera lui Lo. 

Oricum voiam să transform vizuina asta într-o 

cameră de oaspeţi. E odaia cea mai rece şi mai 

meschină din casă.

— Ce tot vorbeşti ? am întrebat, şi pielea de pe 

pomeţii obrajilor s-a întins şi încordat (mă 



ostenesc să consemnez chestia asta fiindcă 

pielea fiicei mele reacţiona la fel când Lo 

încerca sentimente asemănătoare de 

suspiciune, dezgust, iritare).

— Ei, ce-i ? Te chinuie amintirile romantice? 

m-a întrebat soţia mea făcând aluzie la 

momentul când mi-a cedat pentru prima dată.

— Da' de unde! am replicat eu. Mă întreb pur 

şi simplu unde ai să-ţi aşezi fiica dacă aduci în 

casă musafirul sau servitoarea.

— Ehei..., zise doamna Humbert visând, 

zâmbind, emiţându-l pe „Ehei" concomitent cu 

înălţarea unei sprâncene şi cu o uşoară 

degajare de respiraţie. Tare mă tem că micuţa 

Lo nu intră în tablou deloc, dar absolut deloc. 

De la tabără, micuţa Lo se duce direct la o 

şcoală-internat bună, cu disciplină severă
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si pregătire religioasă solidă. Apoi, Colegiul 

Beardsley. ftl-am gândit eu la toate, tu n-ai de 

ce să-ţi frămânţi mintea.

A continuat spunând că ea, doamna Humbert, 

va trebui să-şi biruie lenea obişnuită şi să-i 

scrie surorii domnişoarei Phalen, care era 

profesoară la St. Algebra. A apărut oglinda 

scânteietoare a iazului. I-am spus că mi-am 

uitat ochelarii de soare în maşină şi că o ajung 

din urmă.

Am crezut întotdeauna că a-ţi frânge mâinile 

este un gest convenţional - reminiscenţă a 

vreunui ritual medieval, probabil; dar când am 

luat-o spre pădure ca să-mi las timp pentru 

disperare şi cugetare disperată, acesta ar fi fost 

gestul („priveşte, Doamne, lanţurile aceste!") 



care s-ar fi apropiat cel mai mult de 

exprimarea mută a stării mele de spirit. Dacă 

în locul Charlottei ar fi fost Valeria, aş fi ştiut 

cum să ţin sub control situaţia; „să ţin sub 

control" este expresia cea mai potrivită! în 

bunele zile de odinioară o convingeam pe 

Valeria să se răzgândească pe loc răsucindu-i 

pur şi simplu grăsunei încheietura fragilă a 

mâinii (cea pe care şi-o sucise cândva căzând 

de pe bicicletă); însă aşa ceva era de 

neconceput cu Charlotte. Charlotte, americă-

noaica nesărată, mă înspăimânta. Visul meu 

fluştu-ratic de a o ţine sub control prin 

pasiunea ei pentru mine se dovedea în 

întregime greşit. Nu îndrăzneam să întreprind 

nimic ca să nu i se altereze imaginea (a mea!) 

pe care se pornise să o venereze. Mă 



gudurasem pe lângă ea câtă vreme fusese 

paznicul straşnic al iubitei mele şi ceva din 

umilirea aceea persista în comportamentul 

meu. Aveam totuşi un atu: Charlotte nu ştia 

nimic despre dragostea mea monstruoasă 

pentru Lo. O supărase slăbiciunea lui Lo 

pentru mine; dar n-avea cum să-mi ghicească 

sentimentele. Valeriei i-aş fi spus: „Fii atentă, 

neroadă umflată, c'est moi qui decide ce e bun 

pentru Dolores Humbert". Charlottei nu-i 

Puteam spune nici măcar (cu un calm 

insinuant):
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„Scuză-mă, dragă, dar nu sunt de acord. Să-i 

mai dăm copilului o şansă. O să-i fiu tutore de 

suflet un an, un an şi ceva. Chiar tu mi-ai spus 

cândva...". De fapt, nu-i puteam spune nimic 



despre copil fără să mă dau de gol. Oho, nici 

nu vă puteţi închipui (cum nici eu nu mi-am 

închipuit până atunci) cum sunt femeile 

acestea cu principii! Charlotte, care nu observa 

falsitatea convenţiilor şi a regulilor de 

comportament cotidiene, a cărţilor, a 

mâncărurilor şi a oamenilor după care se 

înnebunea, era în stare să sesizeze imediat o 

intonaţie falsă în ceea ce aş fi susţinut pentru a 

o păstra pe Lo lângă mine. Se asemăna 

muzicianului care poate fi un mitocan odios în 

viaţa de zi cu zi, lipsit de tact şi de gust, dar e 

capabil să detecteze cu diabolică precizie o 

notă falsă în interpretarea unei partituri. Ca să 

frâng voinţa Charlottei ar fi trebuit să-i frâng 

inima. Dacă i-aş fi sfărâmat inima, s-ar fi 

sfărâmat şi imaginea pe care şi-o făcuse despre 



mine. Dacă i-aş fi zis: „Ori mă laşi să-mi 

urmez drumul cu Lolita şi mă ajuţi să păstrăm 

totul sub tăcere, ori ne despărţim pe dată", ea 

s-ar fi schimbat la faţă, făcându-se albă ca 

varul, şi mi-ar fi replicat tacticos: „Perfect, n-

are rost să-ţi baţi gura, cu mine ai încheiat 

socotelile". Şi încheiate ar fi fost!

Aici era beleaua. îmi amintesc că am ajuns în 

parcare, am pompat un pumn de apă cu gust de 

rugină şi am sorbit-o lacom, aşteptând parcă 

să-mi dea înţelepciune magică, tinereţe, 

libertate şi o concubină mititică. înveşmântat 

în purpură, am stat câteva clipe, bâţâindu-mi 

picioarele, pe marginea uneia din mesele 

rudimentare de sub pinii care foşneau. La o 

oarecare depărtare, două fetiţe în şorturi şi 

sutiene au ieşit dintr-o privată bălţată de soare 



pe care scria „Femei". Mabel, care mesteca 

gumă (sau dublura lui Mabel), călărea de zor, 

distrată, o bicicletă, şi Marion, scuturându-şi 

părul ca să scape de muşte, stătea în spate, cu 

picioarele răşchirate; şi clătinându-se întruna, 

ele s-au contopit încet-încet,
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fără să observe, cu lumina şi umbra. Lolita! 

Tatăl şi fiica topindu-se în aceste păduri! 

Soluţia firească era să o distrug pe doamna 

Humbert. Dar cum ?

Nimeni nu poate să comită o crimă perfectă; 

întâmplarea, totuşi, poate! A fost, de pildă, 

faimoasa trimitere pe lumea cealaltă a unei 

madame Lacour în Arles, Franţa de Sud, la 

sfârşitul secolului trecut. La puţin timp după ce 



se căsătorise cu colonelul Lacour, un individ 

neidentificat, înalt - peste un metru optzeci -, 

care, aşa cum s-a presupus mai târziu, fusese 

iubitul neştiut al doamnei, s-a apropiat de ea 

pe o stradă aglomerată şi a înjunghiat-o mortal, 

aplicându-i trei lovituri de cuţit în spate. 

Colonelul, un tip mic şi încăpăţânat, s-a agăţat 

de braţul criminalului. Printr-o coincidenţă 

miraculoasă şi frumoasă, exact în momentul 

când făptaşul se chinuia să scape din ghearele 

soţului mic şi furios (şi câţiva spectatori se 

apropiau încercuind grupul), un italian ţicnit, 

din casa cea mai apropiată de scenă, a detonat 

din pură întâmplare o substanţă explozivă la 

care moşmondea ceva. Strada s-a transformat 

numaidecât în infern - fum, cărămizi care 

cădeau şi oameni fugind înspăimântaţi. 



Explozia n-a rănit pe nimeni (l-a scos doar din 

joc pe colonelul Lacour); dar iubitul doamnei 

(care se răzbunase) a fugit o dată cu ceilalţi şi 

a trăit fericit după aceea.

Să vedem acum ce se întâmplă când făptaşul 

însuşi plănuieşte o eliminare perfectă.

Coboram spre Clepsidra Iazului. Locul în care 

făceam baie - noi doi şi alte câteva cupluri 

„şic" (soţii Parlow, soţii Chatfield) - era un fel 

de golfuleţ; Charlottei îi plăcea pentru că 

semăna cu „o plajă Particulară". Principalele 

dotări pentru înot (ori «dotări pentru înecat", 

cum găsise prilejul să scrie Ramsdale Journal)  

se aflau în partea stângă (de răsărit) a 

Clepsidrei şi nu se vedeau din golfuleţul 

nostru. Spre dreapta, pinii se retrăgeau făcând 

loc buclei unei mlaştini şi dispăreau din nou în 



pădure, însă pe partea cealaltă.
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M-am aşezat fără zgomot lângă soţia mea. A 

tresărit când m-a văzut.

— Ce zici, intrăm ? a întrebat.

— Da, dar mai stai o clipă. Să nu-mi pierd 

şirul gândurilor.

Mă gândeam. S-a scurs mai mult de un minut.

— Gata, hai!

I    — Am fost şi eu în şirul acela ? r    —

Da'cum altfel?

— Sper! zise Charlotte intrând în apa care i-a 

ajuns curând la pielea de gâscă de pe coapsele 

groase; apoi şi-a întins braţele, şi-a lipit 

palmele şi, ţinând gura bine închisă - avea o 

figură extrem de banală în casca de cauciuc 

negru -, a plonjat în faţă cu un plescăit 



puternic. înotând lent, am ieşit pe oglinda 

sclipitoare a iazului.

Pe malul celălalt, la o distanţă de cel puţin o 

mie de paşi (dacă se poate păşi pe apă), 

distingeam două siluete mici care lucrau pe 

fâşia de pe mal. Ştiam exact cine sunt: un 

poliţist pensionar de origine polonă şi un 

instalator pensionar, care deţineau cea mai 

mare parte a cherestelei de pe acel mal al 

iazului. Mai ştiam că se apucaseră să 

construiască un debarcader - mai mult în joacă, 

o joacă penibilă! Loviturile ajungeau până la 

noi şi păreau disproporţionat de mari faţă de 

braţele şi sculele acelor pitici; într-adevăr, îţi 

venea să bănuieşti că regizorul acestor efecte 

acrosonice era în contratimp cu păpuşarul, 

pentru că trosnetul puternic al fiecărei lovituri 



miniaturale rămânea în urma versiunii sale 

vizuale. Banda îngustă de nisip alb a plajei 

„noastre" - de care noi ne îndepărtasem puţin 

pentru a da de adânc - era pustie în dimineţile 

zilelor de lucru. Jur-împrejur nici ţipenie, în 

afară de cele două siluete miniaturale trudind 

pe malul celălalt şi de un avion particu- j Iar, 

roşu-închis, care a zumzăit deasupra capului 

şiij a dispărut apoi în înaltul cerului. Cadrul se 

dovedeai propice pentru săvârşirea rapidă a 

unei crime cvtf bulbuci. Iată în ce consta 

subtilitatea acţiunii: omul.
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legii şi cel al apei erau destul de aproape ca să 

fie martorii oculari ai unui accident şi 

îndeajuns de departe ca să nu sesizeze 

comiterea unei crime. Erau destul de aproape 



ca să audă cum se zbate cuprins de panică un 

înotător care răcneşte să-i sară cineva în ajutor 

ca să-şi salveze soţia de la înec; şi erau la 

distanţă prea mare şi n-aveau cum să observe 

(dacă din întâmplare s-ar fi uitat prea curând) 

că înotătorul panicat îşi termina treaba 

ţinându-şi soţia sub tălpi. Nu ajunsesem încă la 

stadiul acesta; vreau să arăt numai cât de uşor 

s-ar fi săvârşit actul şi să subliniez adecvarea 

cadrului! Aşadar, Charlotte continua să 

înainteze stângace şi conştiincioasă (era o 

naiadă extrem de mediocră), dar nu fără o 

evidentă plăcere solemnă (tritonul ei era, nu-i 

aşa, alături); şi, cum urmăream cu luciditatea 

pură a rememorărilor (adică încercând să văd 

lucrurile aşa cum îmi voi aminti că le-am 

văzut) albul lăcuit al feţei ei ude şi atât de 



puţin bronzate - în ciuda strădaniilor sale -, 

buzele palide, fruntea convexă şi dezgolită, 

casca neagră şi strânsă, gâtul grăsuţ şi ud, îmi 

dădeam seama că ar trebui doar să rămân puţin 

în urmă, să-mi umplu plămânii cu aer, s-o 

înhaţ de gleznă şi să mă scufund rapid trăgând 

după mine cadavrul captiv. Spun cadavru, 

fiindcă surpriza, panica şi lipsa de experienţă o 

vor face să înghită dintr-o dată o vadră letală 

de iaz, iar eu voi fi în stare să rezist sub apă, cu 

ochii deschişi, cel puţin un minut. Gestul fatal 

a brăzdat bezna crimei contemplate ca o coadă 

de stea căzătoare. Era un balet tăcut, 

înspăimântător, dansatorul ţinea balerina de 

laba piciorului şi se lăsa ca fulgerul în adânc 

Prin amurgul acvatic. Aş mai ieşi, eventual, la 

suprafaţă să trag o gură de aer în timp ce pe ea 



aş ţine-o dedesubt şi după aceea m-aş cufunda 

de câte ori va fi necesar şi mi-aş permite să 

strig după ajutor numai când cortina se va fi 

lăsat definitiv peste ea. Şi după vreo douăzeci 

de minute, când cele două marionete crescând 

constant în dimensiuni vor sosi
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într-o barcă cu vâsle vopsită doar pe jumătate, 

sărmana doamnă Humbert Humbert, victima 

unui cârcel sau a unui stop cardiac, sau a 

amândurora, va sta în cap, în nămolul negru, la 

vreo treizeci de picioare sub oglinda 

zâmbitoare a Clepsidrei Iazului.

Simplu, nu-i aşa ? Dar ce ştiţi voi, oameni buni 

? Nu mă puteam hotărî să o fac!

Foca greoaie şi încrezătoare înota alături de 

mine şi întreaga logică a pasiunii îmi urla în 



ureche: acum e momentul! Şi, oameni buni, 

pur şi simplu n-am fost în stare! Am cârmit 

spre mal în tăcere, s-a întors şi ea, 

conştiincioasă, cu un aer grav, şi Infernul îşi 

striga întruna sfatul şi eu tot n-am putut să mă 

hotărăsc să înec sărmana creatură cu trup mare 

şi alunecos. Strigătul iadului s-a îndepărtat, s-a 

auzit din ce în ce mai slab, până ce s-a stins, 

iar eu am înţeles - ce melancolie! - că nici 

mâine, nici vineri, nici în altă zi sau noapte nu 

mă voi putea hotărî s-o omor. Oh, mi-aş fi 

putut reprezenta clar scena în care o pocnesc 

pe Valeria peste sâni, scoţându-i din 

aliniament, sau cum o rănesc în alt mod - şi 

puteam să mă văd cu aceeaşi limpezime 

împuşcându-i iubitul în burtă şi făcându-l să 

scoată un „ah!" şi să se prăbuşească. Dar nu 



puteam să o ucid pe Charlotte - mai ales când 

lucrurile nu erau chiar atât de lipsite de 

speranţă, probabil, cum păreau la prima 

vedere, în acea dimineaţă nenorocită. Să zicem 

că aş fi apucat-o de piciorul care izbea puternic 

apa: i-aş fi văzut privirea uimită, i-aş fi auzit 

glasul îngrozitor; şi, dacă aş fi rezistat la 

întreaga încercare, fantoma ei m-ar fi urmărit 

toată viaţa. Să nu fi fost anul 1947, ci 1447, 

poate mi-aş fi amăgit firea blândă 

administrându-i o otravă clasică, un filtru 

gingaş al morţii; din scorbura unei agate. Dar 

în epoca noastră iscoditoare, epocă a clasei de 

mijloc, lucrurile nu s-ar fi petrecut ca în  

palatele îmbrăcate în brocart ale trecutului. în 

zilele noastre, ca să fii ucigaş, trebuie să fii om 

de ştiinţă. Or, eu nu eram nici una, nici alta. 



Doamnelor şi

108

domnilor din juriu, cei mai mulţi delincvenţi 

sexuali tânjesc după o relaţie palpitantă, cu 

dulci suspine, o relaţie fizică, dar nu neapărat 

de împerechere, cu o copilă. Ei sunt anonimi, 

înstrăinaţi, inofensivi, inadecvati, pasivi şi 

timizi şi nu cer comunităţii decât să le permită, 

să accepte comportamentul lor aberant, dar 

practic nevătămător, să accepte actele lor de 

deviere sexuală - intime, mărunte, umede, 

fierbinţi şi fără însemnătate - fără ca poliţia şi 

societatea să îi calce în picioare. Nu suntem 

demoni ai sexului! Nu ne pretăm la violuri, ca 

vajnicii soldaţi. Noi - gentlemeni nefericiţi, 

blânzi, cu priviri de câine bătut, destul de bine 

integraţi social, astfel că ne controlăm 



impulsurile în prezenţa adulţilor -, noi suntem 

gata să jertfim ani şi ani de viaţă pentru şansa 

unică de a atinge o nimfetă. Oh, rogu-te, nu mă 

urî, sărmana mea Charlotte, care eşti în cerul 

tău veşnic, pierdută în alchimia eternă a 

combinării asfaltului cu cauciucul, metalul şi 

piatra -dar, mulţumescu-Ţi Ţie Doamne, nu şi 

cu apa, nu şi cu apa!

Totuşi, n-a lipsit mult s-o păţească, dacă e să 

fiu obiectiv. Şi acum vine poanta parabolei 

mele despre crima perfectă.

Şedeam pe prosoapele noastre în soarele ars de 

sete. Charlotte s-a uitat în jur, şi-a slăbit 

brasiera şi s-a răsucit aşezându-se pe burtă, ca 

să ofere spatelui ocazia să se prăjească. A 

suspinat adânc. A întins o mână şi a bâjbâit 

prin buzunarul halatului, căutându-şi ţigările. 



S-a săltat în fund şi a început să pufăie. Şi-a 

cercetat umărul drept. M-a sărutat apăsat cu 

gura deschisă şi fumegândă. Deodată, de Pe 

malul nisipos din spatele nostru, de sub 

boschete Şi pini, s-a rostogolit o piatră, apoi 

încă una.

— Oh, dezgustători mai sunt şi copiii ăştia 

care-şi bagă nasul peste tot, zise Charlotte, 

ridicându-şi brasiera mare, ţinând-o lipită de 

piept şi răsucin-du-se din nou cu faţa la 

pământ. O să discut despre asta cu Peter 

Krestovski.
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Din locul de unde porniseră pietrele s-a auzit 

un foşnet, zgomot de paşi şi Jean Farlow a 

coborât cu şevaletul şi lucrurile ei.

— Ne-ai speriat, spuse Charlotte.



Fusese acolo, sus, ne-a spus Jean, ascunsă în 

frunzişul verde al unui boschet, şi spionase 

natura (spionii sunt, în general, împuşcaţi) 

încercând să termine un peisaj al iazului, dar 

n-a ieşit ca lumea, oricum, zicea ea, n-are 

talent, asta e (ceea ce era adevărat!).

— Humbert, ai încercat vreodată să pictezi ? 

Charlotte, care era un pic geloasă pe Jean, voia

să ştie dacă vine şi John.

— Da, vine. Vine astăzi la masă. O lăsase la 

iaz şi-şi continuase drumul spre Parkington şi 

o să vină să o ia destul de curând. Era o 

dimineaţă splendidă. Avea întotdeauna 

sentimentul că îi trădează pe Cavall şi pe 

Melampus când îi lăsa legaţi în asemenea zile 

minunate. S-a întins pe nisipul alb între 

Charlotte şi mine. Purta pantaloni scurţi. 



Picioarele ei lungi, şocolatii, mă atrăgeau la fel 

de tare ca acelea ale unei iepe murge. Când 

zâmbea îşi arăta gingiile.

— V-am pictat şi pe voi doi pe iazul meu, zise 

ea. Ba chiar am observat un obiect pe care l-ai 

scăpat din vedere. Tu (adresându-se lui 

Humbert) ai intrat în apă cu ceasul, da, 

domnule, bravos!

— E antiacvatic, răspunse dulce Charlotte, 

ţugu-indu-şi gura ca un peşte.

Jean mi-a aşezat încheietura mâinii pe 

genunchii ei şi a cercetat darul Charlottei, apoi 

a pus mâna lui Humbert la loc pe nisip cu 

palma în sus.

— Deci se vede totul, remarcă Charlotte cu 

cochetărie.

Jean a oftat.



— Odată, la apus de soare, am văzut cum doi 

copii, bărbătuş şi femeiuşcă, se iubeau chiar 

aici. Umbrele lor erau uriaşe. Şi v-am povestit 

ce făcea domnul Tomson în zori de ziuă. Data 

viitoare sper să-l văd pe bătrânul şi grăsunul 

Ivor în albul lui de ivoriu. Tipul e o adevărată 

pocitanie. Ultima oarl
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când l-am întâlnit mi-a povestit o istorioară 

absolut indecentă despre nepotul său. Se pare 

că... — Hei, voi de acolo, se auzi vocea lui 

John.
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, Obiceiul de a rămâne tăcut atunci când ceva 

îmi displace sau, mai exact, glacialitatea şi 

scorţoşenia tăcerii mele iritate o îngrozeau şi o 



scoteau din minţi pe Valeria. De regulă 

scâncea şi scheuna spunând : „Ce qui me rend 

foile, c'est que je ne sais ă quoi tupenses 

quand tu est comme ga". Am încercat să fiu 

tăcut cu Charlotte, însă ea continua să 

ciripească sau îmi lua tăcerea de bărbiţă. 

Uluitoare femeie! Mă retrăgeam în fosta mea 

cameră, bodogănind că, în definitiv, am de 

scris un opus savant şi, plină de voioşie, 

Charlotte continua să înfrumuseţeze casa, să 

scoată triluri la telefon şi să scrie scrisori. De 

la fereastra mea o vedeam prin foşnetul lăcuit 

al frunzelor de plop cum traversa încântată 

strada ca să pună la cutia poştală scrisoarea 

către sora domnişoarei Phalen.

Săptămâna averselor intermitente şi a 

umbrelor dispersate care s-a scurs după ultima 



noastră vizită la nisipurile nemişcate ale 

Clepsidrei Iazului a fost una dintre cele mai 

mohorâte de care îmi amintesc. S-au ivit apoi 

două sau trei raze firave de speranţă -înainte de 

apariţia definitivă a soarelui.

Mi-a venit ideea că am un creier fain, în stare 

foarte bună de funcţionare, şi că l-aş putea 

utiliza; de ce nu? Dacă nu îndrăzneam să mă 

amestec în Planurile soţiei mele pentru fiica ei 

(care devenea tot mai caldă şi mai bronzată în 

fiecare zi în vremea feerică a distanţei fără 

speranţă), puteam în mod sigur să inventez un 

mijloc de a mă impune la modul Seneral. 

Ulterior mi-aş putea folosi autoritatea când Se 

va ivi prilejul. într-o seară, Charlotte însăşi mi-

a °ferit deschiderea.
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— Am să-ţi fac o surpriză, zise ea, privindu-mj 

peste lingura plină de supă, cu ochii topiţi. La 

toamnă ne ducem în Anglia. Noi doi.

Mi-am înghiţit sorbitura, m-am şters la gură cu 

şerveţelul roz (oh, olanda elegantă şi răcoroasă 

de la Hotel Mirana) şi am zis:

— Şi eu am o surpriză pentru tine, draga mea. 

Nu ne ducem în Anglia. Noi doi!

— Dar   de   ce,   ce   s-a   întâmplat?   zise   

ea, uitându-se - mai surprinsă decât scontasem 

eu - la mâinile mele (fără să-mi dau seama, 

împătuream şi sfâşiam, şi zdrobeam şi sfâşiam 

din nou nevinovatul şerveţel roz). Chipul meu 

zâmbitor a mai liniştit-o, totuşi.

— Ce  s-a întâmplat ? E  foarte simplu,  i-am 

ripostat. Chiar şi în căsniciile cele mai 

armonioase, cum este a noastră, hotărârile nu 



sunt luate numai de partenerul feminin. în 

anumite chestiuni bărbatul este cel care 

hotărăşte. îmi închipui perfect ce fiori te vor 

trece pe tine, o americănoaică sănătoasă, când 

vei traversa Atlanticul pe acelaşi vas cu Lady 

Bumble - ori Sam Bumble, Regele Cărnii 

Congelate, sau cu o fleoarţă de la Hollywood. 

Şi cât de frumoasă reclamă pentru Agenţia de 

Turism fotografia noastră! Nici nu s-ar putea 

altfel. Iată, ne uităm -tu, cu ochii tăi 

strălucitori ca stelele, eu, încercând să-mi 

stăpânesc admiraţia plină de invidie - la Palace 

Sentries ori la Scarlet Guards ori la Beaver 

Eaters sau cum naiba s-or mai numi ele. Dar, 

întâmplător, am alergie la Europa, inclusiv la 

vesela şi bătrâna Anglie. Ştii foarte bine că nu 

am decât amintiri triste despre Lumea 



europeană veche şi în descompunere. 

Reclamele colorate din revistele tale nu 

schimbă cu nimic situaţia.

— Dar, dragule, zise Charlotte, eu, de fapt...

— Nu, mai aşteaptă puţin. Chestiunea de 

moment este întâmplătoare. Sunt însă 

preocupat de tendinţa generală. Ai vrut să-mi 

petrec după-amiezele făcând plajă la iaz în loc 

să mă ocup de lucrare*
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«L

fflea, iar eu am cedat bucuros şi am devenit, de 

dragul tău, un fermecător băiat bronzat, deşi ar 

fi trebuit să rămân cărturar şi, mă rog, 

educator. Mă duci să joc bridge şi să beau 

whisky cu minunaţii soţi Farlow şi eu te urmez 

fără crâcnire. Nu, nu, mai aşteaptă, te rog. îţi 



împodobeşti casa şi eu nu mă amestec în 

planurile tale. Hotărăşti tot felul de lucruri - or, 

s-ar putea să fiu într-un, cum să spun, dezacord 

complet sau parţial cu deciziile tale —, dar nu 

scot o vorbă. Nu iau în seamă detaliile. Dar nu 

pot ignora chestiunile de principiu. îmi place 

să fiu patronat de tine, dar fiecare joc îşi are 

regulile sale. Nu, nu sunt supărat. Nu sunt 

deloc supărat. Te rog, abţine-te. Dar eu 

reprezint jumătate din această familie şi glasul 

meu este distinct, chiar dacă ţi se pare modest.

Venise lângă mine, căzuse în genunchi şi, 

încet, dar foarte vehement, îşi clătina capul şi 

se agăţa de pantalonii mei. Spunea că nu şi-a 

dat seama. Spunea că eu sunt domnul şi 

stăpânul ei. Spunea că Louise a plecat şi să ne 

iubim numaidecât. Spunea să o iert, altminteri 



se prăpădeşte.

Acest mic incident m-a umplut de o mare 

încântare. I-am spus calm că nu are de ce să-şi 

ceară iertare, însă ar fi cazul să-şi schimbe 

felul de a fi; şi ro-am hotărât să speculez 

avantajul şi să-mi petrec o bună parte din timp, 

distant şi prost dispus, lucrând la cartea mea 

sau, cel puţin, prefăcându-mă că lucrez.

«Patul din studio", fosta mea cameră, fusese 

transformat de mult în canapea (de fapt, asta şi 

era) Ş1 Charlotte mă prevenise de la începutul 

coabitării noastre că, treptat, camera se va 

transforma într-o Permanentă „vizuină a 

scriitorului". La vreo câteva 2lk după Incidentul 

Britanic şedeam într-un fotoliu c°nfortabil, cu 

un volum impresionant în poală, and Charlotte 

a ciocănit cu inelarul şi a intrat aşa, ntr-o doară. 



Cât de deosebite erau mişcările ei de ele pe care 

je facea Lolita mea când mă vizita  în blugii 

murdari şi dragi, mirosind a
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livezi din ţara nimfetelor, stângace, 

înfierbântată şi tainic depravată, cu nasturii de 

la poalele cămăşii descheiaţi. Să vă spun totuşi 

ceva. Pe sub zvăpăiala micuţei Haze şi pe sub 

sobrietatea marei Haze curgeau şuviţe de viaţă 

sfielnică, având acelaşi gust şi susurând în 

acelaşi fel. Un mare doctor francez i-a spus 

odinioară tatălui meu că, la rudele apropiate, 

chiar şi cele mai slabe ghiorţăituri gastrice au 

aceeaşi voce.

Deci Charlotte a intrat agale. Simţea că între 

noi lucrurile nu stau prea bine. Cu o noapte 

mai înainte mă făcusem că dorm; la fel 



procedasem şi în noaptea anterioară de îndată 

ce mă băgasem în pat; şi mă sculasem în zori. 

M-a întrebat blajină dacă nu „deranja".

— In acest moment nu, am zis răsucind 

volumul C din Girl's Enciclopaedia ca să 

cercetez ilustraţia imprimată „bottom-edge", 

cum spun tipografii.

Charlotte s-a apropiat de o măsuţă cu sertar din 

imitaţie de mahon. A pus mâna pe ea. Măsuţa 

era urâtă, fără îndoială, dar nu-i făcuse nici un 

rău.

— Am tot vrut să te întreb, spuse ea (practică, 

fără să cocheteze), de ce ţii chestia asta 

încuiată? Vrei să rămână aici în cameră ? E 

oribilă.

— Ce-ai cu ea ? i-am spus. îmi instalam tabăra 

în Scandinavia.



— Are şi cheie ?

— Ascunsă bine.

— Oh, Hum...

— Ţin sub cheie scrisori de amor.

Mi-a aruncat una din acele priviri de ciută 

rănita care mă iritau îngrozitor şi apoi, cum 

nu-şi dădea seama dacă vorbisem serios şi nu 

ştia cum să întreţină conversaţia, a aşteptat 

până am parcurs lent câteva pagini (Camera, 

Campus, Canada, Candid-Candy) şi s-a dus la 

fereastră, dar cred că nu s-a uitat afară, ci a 

privit doar geamul, bătând darabana pe el cu 

unghiile - migdale-şi-trandafiri" ascuţite.
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Imediat după aceea (la Canoeing sau 

Canvasback) s-a apropiat de fotoliul meu, s-a 

lăsat greoaie, făcân-(ju-l să scârţâie, pe braţul 



lui şi m-a invadat cu parfumul preferat al 

primei mele soţii.

__Doreşte   luminăţia  voastră  să-şi   petreacă

toamna aici ? a întrebat ea, arătând cu degetul 

mic un peisaj de toamnă dintr-un stat 

răsăritean conservator.

— De ce? (Foarte clar şi apăsat.)

A ridicat din umeri. (Probabil Harold îşi lua de 

regulă concediu în acea perioadă. Sezon 

deschis. Unul dintre reflexele ei condiţionate.)

— Cred că ştiu unde e locul acela, zise ea, 

continuând să arate cu degetul. îmi amintesc 

de un hotel, Vânătorii Vrăjiţi, ciudat nume, ce 

zici ? Au o mâncare de vis şi nu te deranjează 

nimeni.

Şi-a frecat obrazul de tâmpla mea. Valeria 

renunţase repede la deprinderea asta.



— Doreşti ceva deosebit pentru cină, dragule? 

John şi Jean vin mai târziu.

Am răspuns cu un mârâit. M-a sărutat pe buza 

de jos şi, spunându-mi volubilă că o să bage la 

cuptor o prăjitură (se păstra din epoca mea de 

chiriaş tradiţia că mă prăpădesc după 

prăjiturile ei), m-a lăsat cu trândăvia mea.

Aşezând cu grijă cartea deschisă pe locul ei 

(volumul a încercat să lanseze o rotaţie în 

valuri, dar un creion băgat între pagini le-a 

oprit rostogolirea), am controlat tainiţa cheii 

care se lăfăia oarecum c°nştientă de sine sub 

aparatul de ras vechi, dar Scump pe care îl 

folosisem înainte ca ea să-mi cum-Pere unul 

mult mai bun şi mai ieftin. Să fie oare o 
ascunzătoare perfectă - acolo, sub aparat, în 

lăcaşul Cutiei căptuşite cu catifea ? Cutia era 



aşezată într-o valiză mică unde păstram diferite 

hârtii de afaceri. um să găsesc un loc mai bun ? 

E uluitor de greu să acunzi ceva - mai ales când 

nevasta n-are astâm-par Şi mută întruna 

mobilele.
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Cred că se împlinea exact o săptămână după 

ultima noastră partidă de înot când poşta de la 

amiază a adus răspunsul de la a doua 

domnişoară Phalen. Doamna scria că de-abia 

se întorsese la St. Algebra de la înmormântarea 

surorii ei: „După ce şi-a fracturat piciorul, 

Euphemia n-a mai fost ca înainte". în ce 

priveşte chestiunea fiicei doamnei Humbert, ea 

voia să ne anunţe că acum era prea târziu să o 

înscrie pentru anul acesta. Ea însă, supra-



vieţuitoarea Phalen, era aproape sigură că, 

dacă domnul şi doamna Humbert o vor aduce 

pe Dolores în ianuarie, lucrurile se pot aranja.

Ziua următoare, după prânz, m-am dus să-l 

vizitez pe „doctorul nostru", un tip politicos 

care se purta fără fasoane şi avea o încredere 

oarbă în câteva medicamente foarte cunoscute 

şi îşi ascundea astfel foarte bine ignoranţa sau 

indiferenţa faţă de ştiinţa medicală. Faptul că 

Lo va reveni la Ramsdale constituia o comoară 

de aşteptări. Evenimentul trebuia să mă 

găsească perfect pregătit. De fapt, îmi 

începusem campania din vreme, înainte ca 

Charlotte să fi luat acea hotărâre crudă. Când 

va sosi copila mea trebuia să ştiu sigur - în 

acea noapte şi apoi noapte după noapte, până 

când St. Algebra o va lua departe de mine - că 



sunt în posesia mijloacelor de a adormi două 

fiinţe atât de temeinic încât să nu le poată trezi 

nici un sunet, nici o atingere. O bună parte din 

luna iulie am testat diferite prafuri somnifere 

dându-i-le Charlottei, o mare consumatoare de 

pastile. Ultima doză pe care i-o administrasem 

(credea că e o tabletă de bromură slabă, ca să-i 

ungă nervii) o scosese din circulaţie timp de 

patru ore încheiate-Am dat radioul la 

maximum. I-am fulgerat prin faţa ochilor 

lumina puternică a unui bliţ. Am împins-o, am 

ciupit-o, am înţepat-o — şi nimic nu i-a 

tulburat ritmul respiraţiei liniştite şi puternice. 

Totuşi, când
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am sărutat-o,  s-a trezit  pe  dată,  proaspătă şi 

viguroasă ca o caracatiţă (abia am scăpat). 



Asta nu merge, m-am gândit; trebuie să procur 

ceva şi mai sigur. Mai întâi, dr. Byron nu prea 

m-a crezut când i-am spus că ultimul 

medicament pe care mi l-a prescris e prea slab 

pentru insomniile mele. Mi-a sugerat să încerc 

din nou şi pe moment a căutat să-mi abată 

atenţia arătându-mi câteva fotografii de 

familie. Avea o copilită fascinantă, de vârsta 

lui Dolly; dar m-am prins la trucurile lui şi i-

am cerut insistent să-mi prescrie cea mai 

puternică pilulă pe care o cunoaşte. Mi-a 

propus să joc golf, dar până la urmă a fost de 

acord să-mi dea ceva care, spunea el, „va avea 

un efect grozav". S-a îndreptat spre un 

dulăpior şi a scos un flacon cu capsule 

albastru-vio-lete cu o dungă de culoare vişinie 

la unul din capete. Fuseseră puse de curând pe 



piaţă, zicea el, şi nu erau destinate nevroticilor 

- pe aceştia îi putea linişti chiar şi o înghiţitură 

de apă dacă era administrată cu pricepere -, ci 

marilor artişti care sufereau de insomnie, 

fiindcă ei trebuiau să moară totuşi pentru 

câteva ore dacă voiau să trăiască apoi secole 

de-a rândul. îmi place să-mi bat joc de doctori, 

aşa că am băgat pilulele în buzunar, ridicând 

sceptic din umeri, deşi în sinea mea mă 

bucuram. Printre altele mi-am propus să fiu 

foarte prudent cu el. Odată, cu altă ocazie, am 

avut o scăpare stupidă şi am pomenit de 

ultimul meu sanatoriu; am avut impresia că şi-

a ciulit imediat urechile. N-aş fi dorit ca 

Charlotte sau altcineva să afle de acea 

perioadă din trecutul meu şi, de aceea, i-am 

explicat în grabă că odinioară mă hotărâsem să 



scriu un roman şi 'ăcusem nişte cercetări 

printre nebuni ca să mă documentez. în sfârşit, 

nu contează; bătrânul potlogar avea, fără doar 

şi poate, o fetişcană dulce.

Am plecat într-o dispoziţie excelentă. 

Conducând Maşina nevesti-mii cu un deget, 

rulam plin de încântare spre casă. Ramsdale 

era, în definitiv, plin de 'armec. Greierii 

ţârâiau, bulevardul fusese stropit
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de curând. Am virat lin, catifelat, intrând pe 

mica noastră stradă povârnită. Toate erau, nu 

ştiu cum, atât de la locul lor astăzi. Atât de 

albastre şi verzi. Ştiam că soarele străluceşte 

întrucât cheia de contact se reflecta în parbriz; 

ştiam că este trei şj jumătate fix fiindcă 

infirmiera care venea în fiecare după-amiază 



să-i facă masaj domnişoarei Devizavi cobora 

cu paşi mărunţi (în pantofii şi ciorapii ei albi) 

pe trotuarul îngust. Ca de obicei, setterul 

isteric al domnului Vechitură m-a atacat în 

timp ce rulam la vale şi, ca de obicei, ziarul 

local zăcea pe verandă, unde îi făcuse vânt 

Kenny. Cu o zi înainte pusesem capăt 

regimului de rezervă pe care mi-l impusesem 

şi acum, în timp ce deschideam uşa livingului, 

am rostit un voios salut de întoarcere. 

Charlotte stătea la biroul din colţ şi scria o 

scrisoare; îi vedeam ceafa albă ca smântână şi 

cocul arămiu. Era îmbrăcată cu bluza galbenă 

şi cu pantalonii de camping pe care îi avusese 

când am întâlnit-o pentru prima dată. Am 

repetat strigătul amical ţinând încă mâna pe 

clanţă. Mâna care scria s-a oprit. O clipă 



Charlotte a rămas nemişcată; apoi s-a răsucit 

încet pe scaun, sprijinindu-şi cotul pe speteaza 

curbată. Chipul ei desfigurat de emoţie nu-mi 

oferea o privelişte plăcută. Privirea i se fixase 

pe pantofii mei.

— Muierea Haze, căţeaua cea mare, mâţa a 

bătrână, mămica nesuferită, bătrâna şi stupida 

Haze nu mai este victima ta. Ea a - ea a...

Frumoasa mea acuzatoare s-a oprit înghiţindu-

şi veninul şi lacrimile. Ce a spus - sau a 

încercat să spună Humbert Humbert - nu este 

esenţial. Ea a continuat:

— Eşti un monstru. Eşti un şarlatan detestabil, 

odios, criminal. Dacă te apropii, ţip de la 

fereastră, înapoi!

Şi iarăşi cred că se poate omite ce a bolborosit 

H.H.



— Plec la noapte. Tot ce e aici îţi aparţine. 

Atât că n-ai s-o mai vezi niciodată, dar 

niciodată pe scârba aia mică şi mizerabilă. Ieşi 

afară din camera asta'
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Cititorule, am ieşit! Am urcat în ex-

semistudioul IIIOU. Am rămas o clipă aproape 

nemişcat şi calm, cu mâinile în şolduri, 

cercetând din prag măsuţa violată, cu sertarul 

deschis, cheia atârnând în broască şi alte patru 

chei ale casei pe tăblie. Am traversat palierul, 

am intrat în dormitorul soţilor Humbert, am 

scos liniştit jurnalul meu de sub perna ei şi l-

am băgat în buzunar. Apoi am început să 

cobor, dar m-am oprit la jumătatea scării: 

vorbea la telefon şi acesta era conectat la priza 

de lângă uşa livingului. Voiam să aud ce zice: 



a anulat o comandă pentru un lucru oarecare şi 

s-a reîntors în salon. Mi-am reglat respiraţia şi 

am traversat vestibulul îndreptându-mă spre 

bucătărie. Acolo am deschis o sticlă de scotch. 

Când era vorba de scotch, ea nu rezista 

tentaţiei. După aceea m-am dus în sufragerie şi 

de acolo, prin uşa întredeschisă, am 

contemplat îndelung spatele lat al Charlottei.

— îţi dai seama că ne distrugi viaţa ? i-am 

spus liniştit. Hai să ne purtăm ca oamenii 

civilizaţi. Eşti victima propriei halucinaţii. Eşti 

nebună, Charlotte. Notele pe care le-ai găsit 

sunt fragmente de roman. Am folosit numele 

tău şi al ei absolut întâmplător, fiindcă mi-au 

fost la îndemână. Mai gândeşte-te. Am să-ţi 

aduc ceva de băut.

Ea n-a răspuns, nu s-a întors, ci a continuat să 



mâzgălească febril chestia aia pe care o scria. 

A treia scrisoare, după câte se pare (două, în 

plicuri timbrate, se aflau pe masă). M-am 

întors în bucătărie.

Am scos două pahare (cui îi scrie ? St. Algebra 

? Lo?) şi am deschis frigiderul. A vuit 

răutăcios spre mine când i-am scos gheaţa din 

inimă. l-l rescriu, asta e! O să-l citească din 

nou. N-o să-şi amintească detaliile. Mai 

schimb câte ceva, mai ticluiesc. Scriu un 

fragment şi i-l arăt sau îl las pe undeva la 

vedere, ce s-or văita uneori atât de oribil 

robinetele?

î

?     e sor văita

ngrozitoare situaţie, zău. Micile bucăţi de 

gheaţă e forma unor perne - perne pentru 



ursuleţul polar

i    pluş, Lo - trosneau în timp ce apa caldă le
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desprindea din lăcaşurile lor. Am aşezat 

paharele unul lângă altul. Am turnat whisky şi 

ceva apă minerală. îmi interzisese să folosesc 

ţepuşa. Hodo-ronca-zdronca făcea cutia cu 

gheaţă. Am traversat sufrageria, ducând 

paharele, şi i-am vorbit prin uşa salonului, care 

era foarte puţin deschisă, nici măcar cât să-ţi 

strecori capul.

— Ţi-am pregătit ceva de băut, am zis.

N-a răspuns, căţeaua turbată, şi am aşezat 

paharele pe bufetul de lângă telefonul care 

începuse să sune.

— Leslie la telefon. Leslie Tomson, zise 

Leslie Tomson, căruia îi plăcea să se scalde în 



zori. Doamna Humbert, domnule: pe doamna 

Humbert a călcat-o o maşină, aşa că veniţi 

repede.

I-am răspuns cam morocănos, probabil că soţia 

mea era întreagă şi nevătămată şi, cu 

receptorul încă în mână, am deschis uşa şi am 

zis:

— Charlotte, e aici unul care spune că te-a 

omorât o maşină.

în living nici urmă de Charlotte.
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M-am năpustit afară. Partea cealaltă a străduţei 

noastre povârnite prezenta o privelişte 

neobişnuită. Un Packard negru, lucios, se 

căţărase pe pajiştea în pantă a domnişoarei 

Devizavi formând un unghi cu trotuarul (unde 

un pled din tartan acoperea o movilită) şi 



stătea acolo strălucind în soare, cu portierele 

deschise ca nişte aripi şi roţile din faţă 

înfundate printre arbuştii veşnic verzi. în 

dreapta anatomică a maşinii, pe gazonul 

îngrijit al pajiştii povârnite, un bătrân domn cu 

mustaţă albă, bine îmbrăcat - un costum gri la 

două rânduri, papion cu picăţele -, zăcea întins 

pe spate, cu picioarele lungi lipite, ca o figură 

de ceară, în mărime mortuară. Sunt nevoit să 

zugrăvesc impactul unei imagini instantanee 

printr-o suită
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de cuvinte; acumularea lor fizică pe pagină 

alterează străfulgerarea autentică, unitatea 

acută a impresiei: movilita pledului, maşina, 

păpuşa bătrână, infirmiera domnişoarei D. 

îndreptându-se voiniceşte, cu un pahar aproape 



gol în mână, înapoi spre veranda nevăzută - 

unde doamna sprijinită în perne, întemniţată, 

ramolită, ţipa trident, probabil, dar nu 

îndeajuns de tare ca să acopere hămăitul ritmic 

al setterului domnului Vechitură. Câinele 

mergea de la un grup la altul - de la ceata de 

vecini strânşi pe trotuar lângă bucata de stofă 

cadrilată înapoi la maşina pe care o hăituise 

până la capăt şi apoi la un alt grup de pe 

pajişte alcătuit din Leslie, doi poliţişti şi un 

bărbat voinic, cu ochelari cu rame de baga. In 

acest punct trebuie să vă spun că apariţia 

promptă a patrulei, la nici un minut după 

accident, se datora faptului că la acel moment 

poliţiştii lăsau notele de amendă la maşinile 

parcate ilegal pe o alee lăturalnică, două 

blocuri mai jos de şcoală; că tipul cu ochelari 



era Frederick Beale Jr., şoferul Packardului; că 

tatăl său de şaptezeci şi nouă de ani, căruia 

infirmiera îi dăduse apă ceva mai înainte pe 

malul verde unde zăcea - un bancher pe un 

banc de verdeaţă, cum s-ar spune - nu-şi 

pierduse complet cunoştinţa, ci îşi revenea 

tihnit şi metodic dintr-un uşor atac de cord, 

real sau probabil; şi, în sfârşit, că pledul de pe 

trotuar (unde ea îmi arătase adesea, cu 

dezaprobare, crăpăturile şerpuite, năpădite de 

iarbă) ascundea rămăşiţele mutilate ale 

Charlottei Humbert, care fusese doborâtă şi 

târâtă câţiva metri de maşina lui Beale în timp 

ce traversa în grabă strada ca să pună trei 

scrisori la cutia poştală ce se afla în colţul 

peluzei domnişoarei Devizavi. O copilă 

drăgălaşă, într-o rochiţă murdară şi roz, a 



adunat scrisorile şi mi le-a dat, iar eu m-am 

descotorosit de ele rupându-le bucăţele, cu 

unghiile, în buzunarul de la pantaloni.

Trei doctori şi soţii Farlow au sosit numaidecât 

la faţa locului şi au preluat victima. Văduvul, 

un
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bărbat înzestrat cu o excepţională stăpânire de 

sine, n-a plâns, n-a blestemat, n-a urlat. S-a 

clătinat puţin, atât! A deschis gura doar ca să 

dea cutare informaţie sau să ofere datele strict 

necesare pentru identificarea, examinarea şi 

ridicarea femeii moarte, cu creştetul capului 

făcut terci, un terci din oase, creier, păr arămiu 

şi sânge. Soarele era încă roşu, orbitor, când 

am fost aşezat în pat, în camera lui Dolly, de 

cei doi prieteni, inimosul John şi Jean cea cu 



ochii înrouraţi; care, ca să fie pe-aproape, s-au 

retras pe timpul nopţii în dormitorul soţilor 

Humbert; unde, după câte ştiu, nu s-au purtat 

chiar atât de inocent cum ar fi cerut-o 

solemnitatea împrejurării.

N-am nici un motiv să insist în această relatare 

specială asupra formalităţilor prefunerare sau 

asupra înmormântării, care a fost la fel de 

discretă ca şi cununia. Trebuie să consemnez 

însă câteva incidente care se referă la cele 

patru sau cinci zile de după moartea simplă a 

Charlottei.

în prima noapte a văduviei mele am fost atât 

de beat, încât am dormit buştean, asemenea 

copilei care dormise în acel pat. Dimineaţa 

următoare m-am grăbit să cercetez fragmentele 

de scrisoare din buzunar. Se amestecaseră însă 



atât de bine, încât mi-a fost imposibil să le 

sortez în trei seturi complete. Am presupus că 

„.. .şi ai face bine să-l găseşti, fiindcă nu îţi pot 

cumpăra..." provenea din scrisoarea către Lo; 

iar alte fragmente păreau să indice intenţia 

Charlottei de a fugi cu Lo la Parkington sau 

chiar înapoi la Pisky, ca nu cumva vulturul să-i 

smulgă preţioasa mioară. Alte zdrenţe şi 

crâmpeie (n-am crezut niciodată că am gheare 

atât de puternice) se refereau evident la o 

cerere de înmatriculare, însă nu la St. Algebra, 

ci la altă şcoală-internat despre care se spunea 

că e atât de posomorâtă şi cumplită în privinţa 

metodelor ei (deşi oferea crochet sub ulmi), 

încât îşi câştigase porecla de „Casă de Corecţie 

pentru Tinerele Doamne". în sfârşit, a treia 

scrisoare îmi
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era adresată. Am descifrat chestiuni ca „...după 

un an de despărţire putem...", „...oh, dragul 

meu drag, oh..-", „...mai rău decât dacă aş fi 

fost o femeie pe care o ţii...", „...sau poate voi 

muri...". în general, spicuirile mele nu prea 

aveau înţeles; în capul sărmanei Charlotte, 

elementele celor trei misive scrise în fugă 

fuseseră la fel de amestecate ca fragmentele 

diverse înghesuite în pumnii mei.

în ziua aceea John avea întâlnire cu un client, 

iar Jean trebuia să dea hrană la câini; urma 

deci să fiu lipsit temporar de compania 

prietenilor ei. Dragii de ei, se temeau să mă 

lase singur ca nu cumva să mă sinucid şi, cum 

nu aveam la dispoziţie alţi prieteni 

(domnişoara Devizavi era inabordabilă, soţii 



McCoo îşi construiau o casă nouă la multe 

mile depărtare, iar soţii Chatfield fuseseră 

chemaţi de curând în Mâine din cauza unor 

necazuri de familie), Leslie şi Louise au primit 

misiunea de a sta cu mine sub pretextul că mă 

ajută să aleg şi să împachetez o mulţime de 

lucruri care rămăseseră orfane, într-un moment 

de inspiraţie superbă, le-am arătat amabililor şi 

credulilor soţi Farlow (aşteptam ca Leslie să 

vină la întâlnirea plătită cu Louise) o 

fotografie mică a Charlottei, pe care o găsisem 

printre hârtiile ei. Cocoţată pe un bolovan, 

zâmbea prin părul ciufulit. Fusese făcută în 

aprilie 1934, într-o primăvară memorabilă. 

Făcusem o vizită de afaceri în Statele Unite şi 

avusesem ocazia să petrec câteva luni în Pisky. 

Ne întâlnisem şi urmase o poveste nebunească 



de dragoste. Dar vai!, eu eram însurat, ea era 

logodită cu Haze; însă, după ce m-am întors în 

Europa, am corespondat prin mijlocirea unui 

prieten, care nu mai trăieşte. Jean a murmurat 

că auzise unele zvonuri, s-a uitat la poza făcută 

la minut şi, continuând să o privească, i-a dat-o 

lui John, iar John şi-a scos pipa şi a privit-o pe 

graţioasa şi frivola Charlotte Becker şi mi-a 

înapoiat fotografia. Apoi cei doi au lipsit 

câteva ore. în pivniţă, fericita Louise *Şi 

giugiulea şi îşi cicălea drăguţul.
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Nici nu plecaseră bine soţii Farlow şi a venit 

un cleric cu bărbia albastră - şi mi-am dat 

silinţa să scurtez întrevederea fără să îl ofensez 

sau să-i trezesc bănuielile. Da, îmi voi dedica 

întreaga viaţă fericirii copilului. Iată, 



întâmplător aici este o cruciuliţă pe care mi-o 

dăruise Charlotte Becker când eram tineri. 

Aveam o verişoară în New York, o 

domnişoară bătrână şi respectabilă. Acolo o să 

găsim pentru Dolly o şcoală particulară bună. 

Oho, Humbert e un adevărat maestru!

Pentru uzul lui Leslie şi al Louisei, care puteau 

(au şi făcut-o) să relateze totul lui John şi Jean, 

am interpretat teribil de sonor şi cu mare artă o 

convorbire telefonică simulată — cu 

directoarea taberei, Shirley Holmes. După ce 

s-au întors John şi Jean, mi-am completat 

scenariul spunându-le, bâiguind şi mimând 

agitaţia, că Lo plecase cu un grup de şcolari 

mai mari într-o excursie de cinci zile şi n-avea 

cum să fie anunţată.

— Doamne Dumnezeule, zise Jean, ce-i de 



făcut? John spuse că e foarte simplu — o să-i 

roage pe cei

de la poliţia din Climax să-i găsească pe 

excursionişti - n-o să le ia nici o oră. De fapt el 

cunoaşte ţinutul şi...

— Ştii ce ? continuă el, ce-ar fi să plec acolo 

chiar acum? Tu poţi să dormi cu Jean (în 

realitate, el n-a făcut această completare, însă 

Jean îi susţinuse oferta cu atâta înfocare, 

încât... se putea presupune).

Eram la pământ. L-am implorat pe John să lase 

lucrurile aşa cum sunt. I-am spus că nu pot 

suporta lângă mine copilul - suspinând, 

agăţându-se de mine; fata e atât de sensibilă; 

experienţa asta ar putea să lase urme asupra ei; 

psihiatrii au analizat asemenea cazuri. S-a 

instalat brusc o pauză.



— Bine-bine, tu eşti doctorul, zise John uşor 

vexat. Dar, în definitiv, eu am fost prietenul şi 

sfătuitorul Charlottei. Oricum, am dori să ştim 

ce ai de gând cu copilul.
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— John, a strigat Jean, e copilul lui, nu al lui 

Harold Haze. Ce naiba, nu pricepi ? Humbert e 

adevăratul tată al lui Dolly.

— Mda, înţeleg. îmi pare rău. Da, înţeleg. Nu 

mi-am dat seama. Fireşte, asta simplifică 

lucrurile şi orice ai simţi e corect.

Nefericitul tată le-a spus în continuare că se va 

duce imediat după înmormântare să-şi ia fiica 

gingaşă şi se va strădui din răsputeri să-i 

creeze condiţii pentru a se reface, schimbând 

mediul; probabil, printr-o călătorie la New 

Mexico sau în California -fireşte, admiţând 



cazul că voi supravieţui! Am întruchipat cu 

atâta măiestrie liniştea disperării extreme, 

tăcerea de dinaintea unei izbucniri de nebunie, 

încât impecabilii soţi Farlow m-au dus la ei 

acasă. Aveau o pivniţă bine garnisită cu vinuri, 

aşa cum sunt pivniţele din acest ţinut; ceea ce 

mi-a fost de mare ajutor, pentru că mă temeam 

de insomnie şi de strigoi!

Să vă explic acum de ce voiam să o ţin pe 

Dolores la distanţă. Normal, în primul 

moment, imediat după ce Charlotte fusese 

eliminată, iar eu intrasem din nou în casă, dar 

ca tată liber, şi dădusem de duşcă cele două 

pahare cu whisky şi apă minerală pe care le 

pregătisem, încununându-le cu o stacană sau 

două din „bolobocul" meu, şi mă încuiasem 

apoi în baie ca să scap de vecini şi de prieteni - 



în mintea şi în pulsul meu se afla doar 

conştiinţa că peste puţină vreme Lolita mea - a 

mea, a mea, a mea -, caldă, cu părul castaniu, 

va fi în braţele mele vărsând lacrimi pe care le 

voi săruta sorbindu-le de îndată ce izvorau. 

Dar cum stăteam cu ochii măriţi Şi îmbujorat 

în faţa oglinzii, John Farlow a bătut discret în 

uşă: se interesa dacă mă simt bine. Mi-am dat 

seama numaidecât că ar fi o nebunie să o aduc 

Pe Lo în casă când băgăreţii ăştia bântuie prin 

încă-Peri şi complotează să o despartă de 

mine. Desigur, însăşi imprevizibila Lo ar putea 

- cine ştie? - să manifeste o neîncredere 

nesăbuită în mine, o repulsie
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subită, teamă nedesluşită şi altele de acest gen 

- şi gata, s-a zis cu premiul magic chiar în 



momentul sărbătoririi triumfului.

Vorbeam de băgăcioşi. M-a mai vizitat cineva 

-amicul Beale, tipul care o eliminase pe 

nevastă-mea. Solid şi solemn, cu aerul unui 

ajutor de călău, fălci de buldog, ochi mici şi 

negri, ochelari cu rame groase şi nări imense, a 

intrat în camera mea condus de John, care apoi 

ne-a lăsat singuri, închizând uşa cu un tact 

desăvârşit. Mi-a spus curtenitor că are doi 

gemeni în clasa fiicei mele vitrege, iar după 

aceea oaspetele meu grotesc a desfăşurat o 

diagramă mare a accidentului desenată chiar 

de el. Era, cum s-ar fi exprimat fiica mea 

vitregă, o schemă „trăsnet", cu tot felul de 

săgeţi impresionante şi linii punctate în 

cerneluri de diferite culori. Traiectoria 

doamnei H.H. era ilustrată în câteva locuri 



printr-o serie de siluete minione desenate - 

păpuşelele de la Corpul de Armată al femeilor, 

folosite în statistici ca mijloace vizuale 

auxiliare. Această rută intra în contact, foarte 

limpede şi foarte convingător, cu o linie 

sinuoasă trasată cu îndrăzneală, care 

reprezenta două viraje consecutive — unul 

executat de maşina lui Beale pentru a ocoli 

câinele Vechiturii (câinele nu se vedea) şi al 

doilea, un fel de continuare exagerată a 

primului, menit să evite tragedia. O cruce 

foarte neagră marca locul unde silueta cochetă 

ajunsese, în cele din urmă, să zacă pe trotuar. 

Am căutat un semn similar care să-mi fixeze 

locul de pe taluz unde stătuse întins pe spate 

uriaşul tată de ceară al vizitatorului meu, dar 

n-am găsit aşa ceva. Totuşi, acest gentleman 



semnase documentul în calitate de martor, 

imediat după Leslie Tomson, domnişoara 

Devizavi şi alţi câţiva vecini.

Cu creionul colibri zburând îndemânatic şi 

delicat de la un punct la altul, Frederick a 

demonstrat absoluta sa nevinovăţie şi 

nesăbuinţa soţiei mele: el se căznise să evite 

câinele, iar ea alunecase pe asfaltul proaspăt 

stropit şi plonjase în faţă, când
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normal ar fi fost să sară înapoi, nu înainte 

(Fred a arătat cum, smucindu-şi umărul său 

bine căptuşit cu muşchi). Evident, am spus eu, 

nu era greşeala lui şi ancheta mi-a susţinut 

punctul de vedere.

Respirând violent pe nările lui dilatate, negre 

ca smoala, a dat din cap şi mi-a strâns mâna; 



apoi, cu un aer de savoir vivre desăvârşit şi de 

generozitate nobilă, s-a oferit să plătească 

cheltuielile de înmormântare. Se aştepta să-i 

refuz oferta. Copleşit de recunoştinţă, am scos 

un oftat de beţiv şi i-am acceptat-o. L-am 

descumpănit. Rar, neîncrezător, a repetat ceea 

ce spusese. Iar eu nu mai conteneam cu 

mulţumirile.

In urma acestei întrevederi caraghioase, 

buimăceala sufletului meu s-a risipit pentru 

moment. Şi nu-i de mirare! Mă întâlnisem, 

într-adevăr, cu agentul sorţii. Palpasem chiar 

carnea sorţii - şi umărul ei musculos. Se 

produsese dintr-o dată o mutaţie strălucită, 

monstruoasă şi acesta fusese instrumentul. Prin 

încâlceala diagramei (nevastă grăbindu-se, 

pavaj alunecos, o bestie de câine, şcoala de pe 



pantă, maşină mare, maimuţoi la volan) am 

distins vag şi contribuţia mea mârşavă. Dacă 

n-aş fi fost atât de neghiob - sau un asemenea 

geniu intuitiv - încât să păstrez jurnalul acela, 

umorile produse de furia vindicativă şi de 

ruşinea dogoritoare nu ar fi orbit-o pe 

Charlotte în cursa ei năprasnică spre cutia 

poştală. Dar, chiar dacă ar fi orbit-o, tot nu s-ar 

fi întâmplat nimic dacă soarta meticuloasă, 

acea fantomă care sincronizează, n-ar fi 

amestecat în alambicul ei maşina şi câinele, 

soarele şi umbra şi udătura, pe cei slabi şi pe 

cei tari - şi piatra. Adieu, Marlene! Strângerea 

de mână oficială a sorţii grase (aşa cum a fost 

reprodusă de Beale înainte de a ieşi din 

cameră) «i-a scos din torpoare şi am plâns. Da, 

doamnelor şi domnilor din juriu, am plâns!
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Ulmii şi plopii îşi răsuceau spinările zbârlite 

sub năvala neaşteptată a vântului şi vârful unui 

nor cumulus ameninţa turla albă a bisericii din 

Ramsdale. M-am uitat în jur. Pentru ultima 

dată. Părăseam casa lividă unde închiriasem o 

cameră cu zece săptămâni în urmă şi mă 

îndreptam spre aventuri necunoscute. 

Jaluzelele -jaluzelele ieftine, practice, din 

bambus — fuseseră coborâte. Pe verande sau 

în casă, textura lor bogată trăda o dramă 

modernă. Casa Raiului trebuie să fi părut 

destul de pustie după aceea. Pe încheietura 

unui deget mi-a căzut o picătură de ploaie. Am 



intrat din nou în casă, să caut ceva în timp ce 

John îmi aşeza bagajele în maşină. Atunci s-a 

întâmplat un lucru nostim. Nu mai ţin minte 

dacă în aceste note tragice am subliniat 

îndeajuns efectul special „de fascinaţie" pe 

care trăsăturile plăcute ale scriitorului - 

pseudoceltice, de maimuţă atrăgătoare, 

adolescentin-bărbăteşti -îl aveau asupra 

femeilor de orice vârstă ş-i din orice mediu. 

Fireşte, asemenea declaraţii făcute la persoana 

întâi riscă să sune ridicol. Dar trebuie să-i 

reamintesc din când în când cititorului 

înfăţişarea mea, aşa cum romancierul 

profesionist, care şi-a înzestrat unul dintre 

personaje cu vreo particularitate sau cu un 

câine, e obligat să arate pe tot parcursul cărţii 

acel câine sau acea particularitate ori de câte 



ori apare personajul. Cu atât mai mult în cazul 

de faţă. Frumuseţea mea tenebroasă trebuie să 

vi se imprime în ochiul minţii dacă vreţi să 

înţelegeţi ca lumea povestea mea. Pubera Lo s-

a topit sub vraja lui Humbert tot aşa cum 

leşina ascultând muzică sughiţată; adulta Lotte 

m-a iubit cu o pasiune matură, posesivă, pe 

care acum o deplâng şi o respect mai mult 

decât vreau să recunosc. Jean Farlow, care 

avea treizeci şi unu de ani şi era absolut 

nevrotică, se simţea şi ea, după cum se pare, 

atrasă puternic
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de mine. Era o frumuseţe de tip indian, parcă 

cioplită şi avea tenul ars ca sienitul. Buzele ei 

păreau polipi mari şi purpurii şi când emitea 

râsul ei aparte, lătrat, îşi arăta dinţii mari şi 



înnegriţi şi gingiile palide.

Era foarte înaltă, purta fie pantaloni 

marinăreşti şi sandale, fie fuste înfoiate şi 

balerini, bea orice fel de tărie, în orice 

moment, avusese două avorturi spontane, scria 

povestiri despre animale, picta, după cum ştie 

şi cititorul, peisaje lacustre, făcea tratament 

pentru cancerul care o va ucide la treizeci şi 

trei de ani şi, pentru mine, era iremediabil 

lipsită de farmec. închipuiţi-vă ce spaimă am 

tras când, cu câteva secunde înainte de plecare 

(ne aflam amândoi în hol), Jean m-a prins de 

tâmple cu degetele ei care tremurau mereu şi - 

ochii ei albaştri strălucitori erau plini de 

lacrimi - a încercat, fără succes, să se lipească 

de buzele mele.

— Să ai grijă de tine, zise ea, şi sărută-ţi fiica 



din partea mea.

Bubuitul unui tunet s-a propagat prin toată 

casa şi ea a adăugat:

— Poate cândva, undeva, într-un moment mai 

puţin tragic, ne vom întâlni din nou (Jean, 

oriunde şi orice ai fi, în spaţiul-timp minus ori 

în timpul-suflet plus, iartă-mi notele astea, 

inclusiv paranteza).

Curând după aceea, în stradă, strada povârnită, 

am dat mâna cu cei doi şi toate se învârtejeau 

şi fugeau din faţa potopului alb care se apropia 

şi un camion aducând o saltea de la 

Philadelphia rula la vale încrezător spre o casă 

pustie, iar praful se aşternea şi se rida pe 

lespedea aceea de piatră unde Charlotte, când 

au dat pledul la o parte ca să o recunosc, se 

revelase ghemuită, cu ochii nevătămaţi, genele 



negre, încă umede şi încâlcite ca ale tale, 

Lolita.
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Toate stavilele fuseseră îndepărtate şi în faţa 

mea se deschidea perspectiva unor infinite 

desfătări delirante. Se putea presupune că mă 

voi destinde mintal scoţând un suspin de 

uşurare divină. Eh, bien, pas du tout. în loc să 

mă scald în razele întâmplării zâmbitoare, eu 

eram obsedat de tot felul de dubii şi temeri pur 

etice. De pildă: n-o să se întrebe lumea de ce 

Lo nu lua parte la obligaţiile festive şi funerare 

din familia ei apropiată? Vă amintiţi, cred, că 

nu am adus-o la căsătoria noastră. Sau altceva: 

să admitem că întâmplarea îşi întinsese braţul 

lung şi păros ca să îndepărteze o femeie 



nevinovată; şi atunci, n-ar fi oare posibil ca tot 

întâmplarea să ignore într-un moment păgân 

ceea ce făptuise braţul ei geamăn şi să-i 

transmisă lui Lo o notă prematură de 

condoleanţe ? E drept, accidentul fusese relatat 

numai de Ramsdale Journal — dar nu şi de 

Recorder din Parkington sau de Herald din 

Climax. Tabăra Q. se afla în alt stat şi morţile 

locale nu prezentau interes informativ federal; 

dar puteam eu să nu-mi imaginez că Dolly 

fusese informată într-un fel oarecare şi că, în 

timp ce eu mă duceam să o iau, prieteni de-ai 

familiei, pe care eu nu-i cunoşteam, o aduceau 

la Ramsdale? Şi iarăşi, mai neliniştitor decât 

ipotezele şi grijile rămânea faptul că Humbert 

Humbert, cetăţean american de dată recentă, 

cu origine europeană obscură, nu făcuse nici 



un demers ca să devină tutorele legal al fiicei 

soţiei lui moarte (fata având doar doisprezece 

ani şi şapte luni). Voi îndrăzni vreodată să fac 

demersurile cuvenite? Nu-mi puteam reţine un 

fior de câte ori îmi imaginam goliciunea mea 

înconjurată de statute misterioase, în lumina 

severă, necruţătoare a Legii-

Stratagema mea era un miracol al artei 

primitive: mă voi duce vâjâind la Tabăra Q., îi 

voi spune Lolitei că mama ei va fi supusă unei 

operaţii importante la
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un spital inventat de mine şi apoi mă voi 

deplasa întruna, din han în han, în timp ce 

mama ei se va simţi din ce în ce mai bine şi, în 

cele din urmă, va muri. Dar, pe măsură ce 



înaintam spre tabără, neliniştea mea se 

adâncea. Era insuportabil gândul că s-ar putea 

să n-o mai găsesc acolo pe Lolita - sau că voi 

găsi o altă Lolită, înspăimântată, care va 

insista să cheme un prieten de-al familiei. Nu 

mă gândeam la soţii Farlow, fiindcă, slavă 

Domnului, ea nu-i prea cunoştea — dar de 

unde să ştiu eu dacă nu mai are şi alţi amici pe 

care nu i-am pus la socoteală? Până la urmă m-

am hotărât să am de-adevăratelea convorbirea 

aceea telefonică pe care o simulasem atât de 

bine cu câteva zile mai înainte. Ploua torenţial 

când am oprit într-o suburbie noroioasă a 

Parkingtonului, cu puţin înainte de Furcă -de-

aici pornea o centură care ocolea oraşul şi 

ducea spre şoseaua ce traversa dealurile 

îndreptându-se spre Lacul Climax şi Tabăra Q. 



Am scos cheia din contact şi am stat aproape 

un minut în maşină; încercam să mă fortific 

pentru convorbirea telefonică şi priveam 

ploaia, trotuarul inundat, unde o gură de 

incendiu, un obiect hidos, zău, vopsit grosolan 

în roşu şi argintiu, îşi întindea cioturile roşii 

ale braţelor sale ca să fie lăcuite de ploaia care 

picura ca un sânge stilizat peste lanţurile lui 

argintii. Nu-i de mirare că se interzice 

staţionarea lângă schilozii ăştia coşmareşti. M-

am dus la o staţie de benzină. Mă aştepta o 

surpriză. Monedele au căzut în aparat zornăind 

promiţător şi, în sfârşit, i s-a permis unei voci 

să răspundă vocii mele.

Holmes, directoarea taberei, m-a informat că 

Dolly plecase luni (acum era miercuri) într-o 

excursie pe dealuri, cu grupul ei, şi era 



aşteptată să se întoarcă astăzi, destul de târziu. 

M-ar deranja dacă aş veni mâine? Ce se 

întâmplase, de fapt? Fără să intru în detalii, i-

am spus că mama fetiţei fusese internată într-

un spital, că situaţia era gravă, că nu trebuie să 

i se spună copilului că e gravă şi că Lo
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trebuie să se pregătească să plece înapoi cu 

mine mâine după-amiază. Cele două voci s-au 

despărţit călduros, cu efuziuni de bunăvoinţă 

şi, prin cine ştie ce capriciu mecanic, toate 

monedele s-au reîntors la mine, dându-se peste 

cap, rostogolindu-se cu un zornăit ca de 

automat căruia îi smulsesem marele premiu, 

ceea ce m-a făcut să râd, deşi amânarea 

fericirii mă dezamăgise oleacă. Se pune 

întrebarea dacă această rambursare spasmodică 



nu se corela într-un fel sau altul cu mintea lui 

McFate, destinul, cu faptul că inventasem mica 

expediţie a copiilor înainte de a fi aflat de ea 

(ceea ce se întâmplase de-abia cu câteva clipe 

mai înainte).

Ce a urmat ? Am purces spre centrul comercial 

al Parkingtonului şi mi-am consacrat întreaga 

după-amiază (vremea se limpezise, oraşul ud 

era numai argint şi sticlă) cumpărării unor 

lucruri frumoase pentru Lo. Dumnezeule, ce 

achiziţii nebuneşti a inspirat predilecţia 

emoţionantă pe care o avea în acele zile 

Humbert pentru ţesăturile cadrilate, stambele 

în culori strălucitoare, pentru zorzoane, mâneci 

bufante, pliseuri uşoare, corsaje lejere, fuste cu 

poale ample! Oh, Lolita, tu eşti fata mea, aşa 

cum Dee a fost a lui Poe şi Bea a lui Dante!



Dar ce fetiţă n-ar fi încântată să se rotească în 

fustă cloş şi pantalonaşi ? Doresc un anumit 

lucru ? mă întrebau voci linguşitoare. Costume 

de baie? Avem orice culoare. Roz de vis, alb 

glacial, mov clitoric, roşu tulipe, negru oolitic. 

Ce-aţi zice despre nişte costume sport? 

Slipuri? Nu, slipuri nu. Şi eu, şi Lo detestam 

slipurile.

Mă orientam după o notă antropometrică scrisă 

de mama ei când Lo împlinise doisprezece ani 

(cititorul îşi aminteşte, desigur, de cartea Să vă 

cunoaşteţi copilul). Aveam sentimentul că 

Charlotte, îmboldită de motive obscure, de 

invidie şi aversiune, mai adăugase câţiva 

centimetri colea, câteva grame dincolo, dar 

cum, fără îndoială, nimfeta crescuse în 

ultimele şapte luni, am considerat că pot 



accepta fără riscuri
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majoritatea măsurătorilor din ianuarie: 

circumferinţa şoldurilor, 74 centimetri; 

circumferinţa la coapse (imediat sub dunga 

feselor), 43 centimetri; perimetrul gambelor şi 

circumferinţa gâtului, 28 centimetri ; 

perimetrul toracic, 69 centimetri; grosimea 

braţului, 21 centimetri; talia, 59 centimetri; 

înălţimea, 145 centimetri; greutatea, 39 de 

kilograme; silueta, liniară; coeficientul de 

inteligenţă, 121; apendice vermicular intact, 

slavă Domnului.

Dar şi fără măsurători o vedeam în gând pe 

Lolita cu o luciditate halucinantă; şi cum mă 

furnica întruna punctul în care creştetul ei 

mătăsos fusese o dată sau de două ori în 



dreptul inimii mele; cum îi simţeam neîncetat 

povara caldă în poală (încât, într-un anumit 

sens, eram întotdeauna „cu Lolita", aşa cum o 

femeie este „cu sarcină"), n-am fost surprins 

când am constatat mai târziu că socotelile mele 

fuseseră mai mult sau mai puţin corecte. In 

plus, studiasem catalogul mărfurilor estivale şi 

am examinat ca un mare cunoscător articolele 

frumoase, pantofii tip sport, pantofii de tenis, 

pantofii de şevro pentru copii răzgâiaţi. Fata 

machiată, îmbrăcată în negru, care a venit în 

întâmpinarea nevoilor mele arzătoare a 

transformat erudiţia părintească şi descrierea 

precisă în eufemisme comerciale de felul 

jyetite". O altă vânzătoare, o femeie mult mai 

coaptă, fardată ca o clătită, îmbrăcată într-o 

rochie albă, s-a arătat foarte impresionată de 



cunoştinţele mele despre moda la adolescenţi; 

aveam o metresă minionă, probabil; şi de 

aceea, când mi-au arătat o fustă cu două buzu-

Qare „şic" în faţă, am pus o întrebare 

bărbătească voit naivă şi am fost răsplătit cu o 

demonstraţie surâzătoare a modului de 

funcţionare a fermoarului de la spate al fustei. 

M-am distrat apoi copios cu diverse modele de 

pantaloni scurţi şi chiloţei — mici Lolite 

fantomatice dansând, căzând, înşirându-se Pe 

tejghea ca margaretele. Am rotunjit afacerea 
lncheind cu câteva pijamale frumoase de 

bumbac în stilul „tânărul casap", Humbert, 

casapul popular.
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Se simte o undă de mitologie şi de vrajă în 

aceste mari magazine unde, potrivit 



reclamelor, funcţionara îşi poate procura o 

garderobă de serviciu completă şi modernă şi 

unde sora mai mică visează la ziua în care 

jerseul ei de lână îi va face să sporovăiască pe 

băieţii din fundul clasei. în jurul meu pluteau 

manechine din plastic reprezentând, în mărime 

naturală, copii cu nasul cârn şi cu chipuri 

cafenii-cenuşii, cu puncte maronii, de faun. 

Mi-am dat seama că eram singurul cumpărător 

din acest loc destul de sinistru, bântuit de 

stafii, în care mă deplasam precum peştele 

într-un acvariu de culoare verde-albăstrie. 

Simţeam cum se formează gânduri bizare în 

minţile doamnelor apatice care mă escortau de 

la stand la stand, de la recif la algele marine şi 

curelele şi brăţările pe care le-am ales îmi 

păreau căzute în apa transparentă din mâini de 



sirenă. Am cumpărat un geamantan elegant, 

mi-am pus cumpărăturile în el şi m-am dus la 

hotelul cel mai apropiat, încântat nevoie mare 

de modul în care îmi petrecusem ziua.

După-amiaza poetică şi liniştită consacrată 

cumpărăturilor pretenţioase mi-a adus nu ştiu 

cum în minte numele seducător al hanului 

Vânătorii Vrăjiţi pe care Charlotte mi-l citase 

întâmplător, cu puţin înainte de eliberarea mea. 

L-am depistat cu ajutorul ghidului turistic; se 

afla în Briceland, un oraş izolat, situat faţă de 

tabăra lui Lo la patru ore de mers cu maşina. 

Aş fi putut telefona, însă m-am temut că o să-

mi scape de sub control vocea şi o să derapeze 

în croncănituri jenante, într-o engleză stâlcită, 

aşa că m-am hotărât să trimit o telegramă prin 

care comandam pentru noaptea următoare o 



cameră cu două paturi alăturate. Ce Făt-

Frumos comic, stângaci, ezitant eram! Şi ce-or 

să mai râdă de mine unii cititori când le voi 

spune că m-am căznit cu textul telegramei! 

Cum să o formulez: Humbert şi fiica? 

Humburg şi fetiţa? Homberg şi fata imatură ? 

Homburg şi copilul ? Greşeala caraghioasă 

-litera „G" de la sfârşit s-a produs în cele din 

urmă
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de-adevăratelea, ca un ecou telepatic al 

şovăielilor mele.

Ce să vă mai spun despre meditaţiile mele, în 

catifeaua nopţii de vară, asupra elixirului pe 

care îl luasem cu mine! Oh, Hamburg, 

meschinule! Dar nu era el însuşi Vânătorul 



Vrăjit când se lupta cu sine lângă flaconul cu 

muniţie magică? Să încerce el însuşi una din 

capsulele de ametist şi să izgonească astfel 

monştrii insomniei ? Erau patruzeci de pilule 

-patruzeci de nopţi cu o micuţă şi firavă 

adormită la pieptul meu înfiorat; să-mi fur eu 

însumi o asemenea noapte? Ei bine, nu! Era 

mult prea preţioasă fiecare prună minusculă, 

subţire, fiecare planetarium microscopic cu 

praful său stelar viu. Oh, lăsaţi-mă să fiu 

siropos o clipă! Cinismul m-a obosit cumplit.

26

Durerea de cap zilnică în atmosfera 

tenebroasă, funerară a puşcăriei este 

neliniştitoare, dar trebuie să fiu perseverent. 

Am scris mai mult de o sută de pagini şi încă 

n-am ajuns nicăieri. Calendarul meu se 



zăpăceşte. Asta trebuie să se fi petrecut în jurul 

lui 25 august 1947. Nici gând să pot continua. 

Inima, capul - toate. Lolita, Lolita, Lolita, 

Lolita, Lolita,

Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. 

Zeţar, repetă numele până umpli pagina.
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Tot în Parkington. Am izbutit, în cele din 

urmă, să aţipesc o oră, dar m-am trezit 

înspăimântat de împerecherea aiuritoare şi 

înfiorător de epuizantă cu un hermafrodit mic 

păros, complet necunoscut. Să fi fost şase 

dimineaţa. Deodată mi-a venit ideea că n-ar fi 

rău să ajung la tabără mai devreme decât 

spusesem. De la Parkington până la autostradă
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aveam de parcurs o sută de mile, de aici la 



Hazy Hills şi Briceland încă o dată pe atât, 

poate mai mult. Spusesem că vin să o iau pe 

Dolly în cursul după-amie-zei fiindcă fantezia 

ţinea morţiş ca noaptea să se lase milostivă cât 

mai repede peste nerăbdarea mea. Acum însă 

presimţeam tot felul de necazuri şi stăteam ca 

pe jar, temându-mă că întârzierea ar putea să-i 

ofere lui Lo ocazia de a telefona, aşa, într-o 

doară, la Ramsdale. La 9,30 a.m. am încercat 

să plec, dar, ghinion, bateria era moartă, aşa că 

am părăsit Parkingtonul pe la amiază.

Am ajuns la destinaţie pe la două şi jumătate; 

mi-am parcat maşina într-o dumbravă de pini 

unde se afla un tânăr straniu, care arunca 

potcoave la ţintă, într-o singurătate ursuză. 

Tipul m-a îndrumat laconic spre un birou 

dintr-o vilă ornamentată cu stuc; am ascultat 



pierit condoleanţele inchizitoriale ale 

directoarei taberei, o femelă şleampătă, 

trecută, cu părul ruginiu. Dolly şi-a făcut 

bagajul, mi-a spus ea, şi e gata de plecare. Ştie 

că mama ei e bolnavă, dar nu foarte grav. N-ar 

dori domnul Haze, vreau să zic domnul 

Humbert, să le cunoască pe consilierele 

taberei? Ori să viziteze cabanele fetelor? 

Fiecare e închinată unei creaturi a lui Disney. 

Ori cabana de vânătoare? Să-l trimită pe 

Charlie să o aducă? Fetele făceau ultimele 

aranjamente pregătind sufrageria pentru dans. 

(Şi va spune, probabil, după aceea, unuia şi 

altuia: bietul de el, părea propria stafie!)

Permiteţi-mi să reamintesc amănuntele banale 

şi profetice ale scenei: Holmes, muma pădurii, 

transcria o reţetă scărpinându-se în cap; apoi a 



tras un sertar de la biroul ei, a vărsat nişte 

mărunţiş în palma mea nerăbdătoare şi, 

netezind o bancnotă, a spus sonor „...şi cinci"; 

fotografii ale copilelor; un fluture viu colorat 

mişca încă, fixat cu un ac pe perete („studiu al 

naturii") - ce prost gust! - ; diploma înrămată a 

dieteticienei taberei; mâinile mele tre-

murânde; o fişă scoasă de Holmes cea eficace, 

cu
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raportul asupra comportării lui Dolly Haze în 

luna iulie („satisfăcătoare spre bună; pasionată 

de înot şi canotaj"); melosul pomilor şi al 

păsărilor şi inima mea care bătea să-mi spargă 

pieptul... Stăteam cu spatele la uşa deschisă şi 

brusc mi-a năvălit sân-gele-n cap când i-am 

auzit în spatele meu respiraţia şi vocea. Sosea 



târând şi împingând cu piciorul geamantanul 

greu.

— Bună! mi-a spus şi a rămas nemişcată, scru-

tându-mă cu priviri ironice şi vesele, şi buzele 

înflorite într-un zâmbet naiv, dar grozav de 

atrăgător.

Era mai subţire, mai înaltă şi o clipă mi s-a 

părut că faţa ei nu era la fel de drăgălaşă ca 

amprenta mintală pe care o păstrasem cu 

sfinţenie mai mult de o lună: obrajii păreau 

supţi şi trăsăturile rustice, trandafirii, erau 

afectate prea mult de lentigo; şi această primă 

impresie (intervalul uman foarte îngust dintre 

două bătăi ale inimii unui tigru) spunea clar că 

văduvul Humbert trebuia şi dorea să-i ofere 

micuţei orfane aux yeux battus ce părea palidă 

deşi era bronzată de soare (chiar şi cearcănele 



plumburii de sub ochii ei erau pistruiate) o 

educaţie serioasă, o adolescenţă sănătoasă şi 

fericită, un cămin curat, prietene frumoase de 

vârsta ei, printre care (dacă soarta binevoia să 

mă răsplătească) aş găsi o mică măgdlein 

numai pentru Her Doktor Humbert. Dar „cât ai 

clipi", cum spun nemţii, linia angelică de 

comportare s-a şters şi eu mi-am înhăţat prada 

(timpul o ia înaintea fanteziilor noastre!) şi ea 

a devenit din nou Lolita mea - de fapt, mai 

Lolita ca niciodată. Mi-am pus o secundă 

mâna pe creştetul ei fierbinte şi castaniu şi i-

am luat bagajul. Era nespus de dulce, 

îmbrăcată în rochiţa ei minunată dintr-un 

imprimeu cu mere mici şi roşii, iar braţele şi 

picioarele ei erau arămii, cu zgârieturi ca nişte 

linii punctate, subţiri, cu stropi fini de rubine 



coagulate şi manşetele uzate ale şosetelor erau 

răsucite la nivelul ştiut şi, din cauza mersului 

copilăresc sau pentru că mi-o fixasem în 

memorie încălţată cu
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pantofi fără toc, botinele ei păreau oarecum 

prea mari şi cu tocul prea înalt. Bun rămas, 

Tabără Q., veselă Tabără Q. Bun rămas hrană 

simplă şi nesănătoasă, bun rămas Charlie, 

băiete. S-a cuibărit lângă mine, în maşina 

închisă, a pocnit o muscă ageră pe genunchiul 

ei încântător; apoi - gura ei continuând să 

mestece violent o bucată de chewing-gum - a 

coborât geamul de pe partea ei şi s-a cuibărit 

din nou. Goneam prin pădurea vârstată şi 

smălţuită.

— Cum se simte mama? a întrebat ea cuminte. 



I-am spus că doctorii nu prea ştiu despre ce e

vorba. Oricum, ceva abdominal. Abominabil? 

Nu, abdominal. Va trebui să mai zăbovim 

oleacă prin împrejurimi. Spitalul era la ţară, 

lângă pitorescul oraş Lepingville, unde locuise 

la începutul secolului al nouăsprezecelea un 

mare poet şi unde vom lua la rând toate 

spectacolele. Ideea i s-a părut straşnică şi s-a 

întrebat dacă vom ajunge la Lepingville înainte 

de 9 p.m.

— Trebuie să ajungem la Briceland la vremea 

cinei, am spus, şi mâine vizităm Lepingville. 

Cum a fost excursia ? Te-ai distrat bine în 

tabără ?

— îhî.

— îţi pare rău că pleci ?

— îhî-îhî. Hm-hm.



— Hei, Lo, nu mârâi. Spune-mi ceva.

— Ce să-ţi spun, Tăticule ? (Cuvântul s-a 

lăbărţat ironic.)

— Orice.

— Te superi dacă-ţi spun aşa? (Ochii îngustaţi 

spre şosea.)

— Nici gând!

— E o chestie grozavă, ştii ? Când ţi-a căzut 

cu tronc mama?

— într-o zi, Lo, ai să înţelegi multe emoţii şi 

situaţii; de pildă, armonia, frumuseţea relaţiei 

spirituale.

— Haida-de! replică nimfeta cinică.

Pauză mică în dialog umplută cu ceva peisaj.
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sipt- Lo, uite vacile alea de pe coasta dealului. 

-iţi»— Dacă mai văd o vacă, vomit. '-*— Mi-



ai lipsit îngrozitor, Lo.

— Mie nu. La drept vorbind, am fost 

revoltător de infidelă, dar ce contează, fiindcă 

tu oricum nu mai ţii la mine. Conduci mult mai 

repede decât mama, mister.

De la nechibzuita viteză de şaptezeci la oră am 

redus la cincizeci de mile cuminţi.

— De ce crezi că nu mai ţin la tine, Lo ?

— Păi nici măcar nu m-ai sărutat, aşa-i ? 

Sufletul îmi agoniza şi gemea, am filmat într-o

clipită o bună porţiune din şosea şi m-am 

năpustit hurducându-mă printre bălării. Nu 

uita, este un copil, nu uita.

Nici nu s-a oprit bine maşina că Lolita mi-a 

zburat pur şi simplu în braţe. Nu îndrăzneam, 

nu îndrăzneam să mă las în voia patimii - nu 

îndrăzneam nici măcar să-mi dau seama că 



acesta (dulcea umiditate şi focul pâlpâind) era 

începutul vieţii inefabile pe care, ajutat cu 

dibăcie de soartă, am vrut să o fac posibilă - nu 

îndrăzneam să o sărut cu adevărat şi-atunci i-

am atins buzele fierbinţi, întredeschise, cu 

profundă evlavie, sorbituri mici, fără nimic 

scârbos; dar ea s-a răsucit nerăbdătoare, şi-a 

apăsat gura pe gura mea atât de puternic, încât 

i-am simţit dinţii din faţă şi m-am împărtăşit 

din saliva ei cu gust de mentă. Ştiam, fireşte, 

că nu e decât un joc inocent, un crâmpei de 

bufonerie adolescentină, care imita cine ştie ce 

simulacru de aventură romantică şi întrucât 

(aşa cum vă vor spune atât psihoterapistul, cât 

şi siluitorul) limitele şi regulile unor asemenea 

jocuri de fetiţe sunt fluide, ori, cel puţin, au o 

subtilitate copilărească greu sesizabilă pentru 



partenerul matur, m-am temut îngrozitor să nu 

merg cumva prea departe determinând-o să 

bată în retragere dezgustată şi înspăimântată. 

Cum doream mai presus de orice să o strecor 

neştiut în sihăstria de la Vânătorii Vrăjiţi şi
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aveam de parcurs încă optzeci de mile, o 

intuiţie binecuvântată ne-a făcut să întrerupem 

îmbrăţişarea - cu o fracţiune de secundă 

înainte ca maşina unei patrule de circulaţie să 

oprească lângă noi.

Roşu la faţă, cu sprâncene stufoase, şoferul ei 

m-a privit insistent:

— N-aţi văzut, întâmplător, un Sedan albastru, 

marca maşinii voastre, care v-a depăşit la 

intersecţie?

— Păi, nu.



— Nu, n-am văzut, spuse Lo, aplecându-se 

repede peste mine, cu mâinile inocente 

sprijinite de picioarele mele, dar sunteţi sigur 

că era albastru, fiindcă...

Curcanul (ce umbră a noastră urmărea el?) i-a 

zâmbit frumos şi a executat o întoarcere în U. 

Am pornit mai departe.

— Găgăuţă! a remarcat Lo. Ar fi trebuit să te 

înhaţe.

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce pe 

mine ?

— Păi, în acest stat leneş limita de viteză este 

de cincizeci de mile şi - nu, nu încetini, tu, cap 

de sifon. Acu' s-a dus.

— Mai avem o bună bucată de drum, am spus, 

şi vreau să ajungem acolo până se înserează. 

Să fii fetiţă cuminte.



— Ba rea!  Fetiţă rea, spuse Lo mulţumită. 

Delincvent juvenil, dar sincer şi seducător. 

Semaforul era pe roşu. N-am mai văzut aşa stil 

de conducere.

Rulam în tăcere printr-un orăşel tăcut.

— Ia zi-mi, n-ar turba Mama dacă ar afla că 

suntem amanţi?

— Doamne Dumnezeule, ce-ţi veni ?

— Dar noi suntem amanţi, nu-i aşa ?

— Eu n-am auzit nimic. Cred că o să mai 

plouă. Nu vrei să-mi povesteşti ce năzdrăvănii 

ai făcut prin tabără?

— Vorbeşti ca din carte, Tăticule.

— Cu ce te-ai ocupat ? Insist să-mi spui.

— Te scandalizezi repede?
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— Nu. Dă-i drumul.



— Să tragem într-o alee mai izolată şi am să-ţi 

povestesc.

— Lo, te rog foarte serios să nu mai faci pe 

nebuna.

— Bine - am participat la toate activităţile.

— Ensuite ?

— Ansuit, m-au învăţat să trăiesc fericită şi 

din plin împreună cu ceilalţi şi să-mi formez o 

personalitate utilă. Să fiu o gâsculiţă, de fapt.

— Da. Am văzut câte ceva în broşură.

— Ne-au plăcut cântările la gura marelui şemi-

neu de piatră sau sub stelele afurisite unde 

fiecare fată îşi contopea sentimentul personal 

de fericire cu vocea grupului.

— Ai o memorie excelentă, Lo, dar te invit să 

renunţi la cuvintele urâte. Şi altceva?

— Motto-ul cercetaşilor, spuse Lo rapsodic, 



este şi al meu. îmi umplu viaţa cu fapte demne 

de laudă, cum ar fi - în fine, nu contează care. 

Datoria mea este să fiu folositoare. Sunt 

prietena animalelor masculi. Mă supun 

ordinelor. Sunt voioasă. Şi maşina asta a fost 

tot a poliţiei. Sunt înfloritoare şi definitiv 

spurcată în gând, vorbe şi fapte.

— Sper că asta-i tot, gata, copil sarcastic.

— Aha. Am gătat. Ba nu, mai stai un pic. Am 

copt într-un cuptor reflectorizant. Aşa-i că e 

grozav ?

— Mda, aşa-i mai bine.

— Am spălat zilioane de vase. „Zilioane", ştii, 

înseamnă în argoul profelor multe-multe-

multe--multe. Oh, stai, ultimul, dar nu şi cel 

mai neînsemnat, cum zice Mama - stai să-mi 

aduc aminte - ce naiba era? A, da: am făcut 



umbre chinezeşti. Mamă-mamă, ce distracţie!

— Cest bien tout ?

— Cest. Ba mai e ceva, un lucruşor pe care nu 

ţi-l pot spune fără să roşesc.

— O să mi-l spui mai târziu?

— Dacă stăm în întuneric şi mă laşi să şoptesc, 

da, ţi-l spun. Dormi în camera ta cea veche sau 

la grămadă cu Mama ?
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— Camera veche. Mama ta trebuie să facă o 

operaţie foarte grea, Lo.

— Opreşte, te rog, la chioşcul ăla de dulciuri, 

spuse Lo.

S-a instalat pe un scaun înalt, cu o dâră de 

soare pe antebraţul gol şi cafeniu; Lo a fost 

servită cu îngheţată asortată stropită cu sirop 

sintetic. I-a fost înălţată şi adusă de o brută 



buboasă, cu un papion soios, care a cercetat cu 

insistenţă carnală copila mea fragilă în rochia 

ei subţire de bumbac. Nerăbdarea de a ajunge 

la Briceland şi la Vânătorii Vrăjiţi devenea 

insuportabilă. Din fericire, ea a expediat 

îngheţata cu viteza ei obişnuită.

— Câţi bani ai ? am întrebat.

— Nici un sfanţ, mi-a spus ea tristă, înălţându-

şi sprâncenele şi arătându-mi interiorul gol al 

port-moneului.

— Las' că se aranjează, am replicat 

ştrengăreşte. Hai, mergem?

— Ascultă, crezi că au toaletă ?

— Nu te duci acolo, i-am spus hotărât. E un 

loc mizerabil, cu siguranţă. Hai, hai să 

mergem.

Era, în general, o fetiţă ascultătoare şi când am 



intrat din nou în maşină am sărutat-o pe gât.

— Fără de-astea! spuse ea privindu-mă cu 

surprindere neprefăcută. Nu mă îmbăloşa. 

Scârbosule!

Şi-a frecat locul acela de umărul ei ridicat.

— Iartă-mă, am murmurat. Mi-eşti atât de 

dragă, asta-i.

Urcam sub un cer posomorât, pe serpentine, 

apoi am început din nou să coborâm.

— Şi tu mi-eşti într-un fel drag, spuse Lolita 

cu o voce blândă şi tărăgănată, un fel de 

suspin, şi s-a cuibărit mai aproape de mine.

(Oh, Lolita mea, nu mai ajungem odată!) Când 

am pătruns pe străzile slab luminate, căutând 

Vânătorii Vrăjiţi, se instalase amurgul peste 

micul şi drăguţul Briceland, cu arhitectura sa 

colonială contrafăcută, magazinele de 



antichităţi şi copacii
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i

decorativi importaţi. Aerul era cald şi verde, 

deşi burniţa neîntreruptă îl perla, şi în faţa 

ghişeului unui cinematograf picurând diamante 

de foc se formase o coadă, alcătuită mai ales 

din copii şi bătrâni.

— Oh, vreau să văd filmul acesta. Mergem 

imediat după cină. Oh, imediat!

— S-ar putea, a psalmodiat Humbert - care ştia 

perfect, diavolul viclean, turgescent - că până 

la nouă, când va începe spectacolul lui, ea va fi 

ca moartă în braţele sale.

— Mai domol! strigă Lo proiectată în faţă în 

timp ce un camion afurisit, cu luminile rubinii 

din spate pulsând, a oprit brusc la intersecţie.



Simţeam că dacă nu dăm de hotel, imediat, în 

chip miraculos, chiar în următorul cvartal, am 

să pierd complet controlul asupra rablei lui 

Haze cu ştergătoarele ei de parbriz lipsite de 

eficacitate şi cu frânele capricioase; dar 

trecătorii cărora le-am cerut informaţii, sau 

erau ei înşişi străini, sau întrebau încruntându-

se „Vânătorii cum ?" de parcă aş fi fost nebun; 

sau, altminteri, se pierdeau în explicaţii atât de 

complicate, cu gesturi geometrice, generalităţi 

geometrice şi indicaţii strict locale (...apoi o ţii 

spre sud după ce ai ajuns la tribunal...), încât 

era imposibil să nu mă rătăcesc în labirintul 

bolboroselii lor bine intenţionate. Lo, ale cărei 

măruntaie minunate şi prismatice digeraseră de 

mult dulciurile, aştepta masa copioasă şi 

începuse să se agite. Iar pentru mine, frecuşul 



şi bâjbâiala prin străzile Bricelandului 

reprezentau un canon cumplit, cum nu mai 

trăisem, deşi mă obişnuisem de mult cu un gen 

de ursitoare secundară (secretară idioată a 

destinului McFate, ca să zic aşa) care îşi băga 

nasul în planul splendid şi generos al şefului. 

în lunile următoare am râs de nepriceperea 

mea când mi-am amintit felul copilăresc în 

care m-am concentrat asupra hanului cu nume 

fantezist; fiindcă de-a lungul drumului parcurs, 

nenumărate moteluri îşi anunţau cu lumini de 

neon disponibilitatea, fiind gata
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să găzduiască negustori, ocnaşi evadaţi, 

impotenţi, grupuri familiale, precum şi 

cuplurile cele mai corupte şi viguroase. Ah, 

voi şoferi amabili care alunecaţi prin nopţile 



negre de vară, ce zbenguieli, ce twisturi ale 

poftelor trupeşti aţi putea să contemplaţi de pe 

autostrăzile voastre impecabile dacă acele 

Kumfy Kabins şi-ar seca deodată pigmenţii şi 

ar deveni transparente ca nişte cutii de sticlă!

Miracolul după care tânjeam s-a săvârşit în 

sfârşit. Un bărbat şi o fată, încârligaţi într-o 

maşină cufundată în întuneric, sub copacii ce 

se scuturau de apă, ne-au spus că ne aflăm în 

inima Parcului, dar n-aveam decât să o luăm la 

stânga la primul semafor şi, gata, am ajuns. Nu 

am văzut în realitate nici un semafor, Parcul 

era negru ca păcatele pe care le ascundea — 

însă curând după ce am căzut sub vraja unei 

curbe bine trasate, călătorii au observat prin 

ceaţă o strălucire diamantină, apoi a sclipit 

oglinda unui iaz - şi iată-l, palatul palid al 



Vânătorilor Vrăjiţi, minunat şi inexorabil, la 

capătul unui drum pietruit, sub copacii 

spectrali.

La prima vedere, un şir de maşini parcate, ca 

porcii la troacă, părea să blocheze intrarea; dar 

apoi, ca prin farmec, o decapotabilă splendidă, 

rubinie sub ploaia iluminată, s-a pus în mişcare 

- extrasă energic de un şofer lat în umeri - şi 

noi ne-am strecurat recunoscători în golul lăsat 

de ea. Am regretat imediat graba când am 

băgat de seamă că predecesorul meu găsise 

acum un loc mai ferit, un fel de garaj unde era 

spaţiu suficient pentru încă o maşină; dar eram 

prea nerăbdător şi nu i-am urmat exemplul.

— Vai! dar e colosal! remarcă iubita mea 

vulgară privind în fugă stucatura, în timp ce s-

a strecurat afară, în burniţa sonoră, şi mâna ei 



de copil a ciupit faldul rochiei ca să-l scoată 

din despicătura piersicii -ca să-l citez pe 

Robert Browning. Sub lumina lămpilor cu arc, 

copii mărite ale frunzelor de castan se 

proiectau legănându-se .şi jucându-se pe 

coloanele
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albe. Am deschis portbagajul. Un negru 

ghebos şi cărunt, într-o aşa-zisă uniformă, ne-a 

luat bagajele şi le-a dus încet cu căruciorul în 

holul plin de doamne bătrâne şi de clerici. 

Lolita s-a lăsat pe vine ca să mângâie un 

cocker spaniol cu pistrui vineţii şi urechi negre 

- care se topea de plăcere pe covorul floral sub 

mâna ei - dar cine nu s-ar fi topit, sufleţelul 

meu - în timp ce eu îmi dregeam glasul prin 

îmbulzeala de la recepţie. Acolo, un bătrân 



chel cu aspect porcin - toţi erau bătrâni în acest 

hotel bătrân -m-a cercetat zâmbind politicos, 

apoi a scos pe îndelete telegrama mea (boţită), 

s-a luptat cu nişte îndoieli obscure, a întors 

capul, a privit ceasul şi, în cele din urmă, a 

spus că îi pare rău, reţinuse camera cu două 

paturi alăturate până la şase şi jumătate, însă 

acum era dată. Un congres religios, spuse el, a 

coincis cu o expoziţie de flori în Briceland, 

şi...

— Numele, i-am spus eu, rece, nu este nici 

Humberg  şi  nici  Humburg,   ci  Herbert,   

adică Humbert, şi accept orice cameră, doar să 

puneţi şi un pat pliant pentru fetiţa mea. Are 

zece ani şi e foarte obosită.

Tipul rozaliu şi bătrân a privit-o blajin pe Lo 

-care stătea în continuare pe vine, ascultând 



din profil, cu gura întredeschisă, ceea ce îi 

spunea stăpâna câinelui, o veritabilă doamnă 

înfăşurată în voaluri violete, cufundată în 

adâncurile unui fotoliu îmbrăcat în creton.

îndoielile pe care le-ar fi avut tipul obscen s-au 

spulberat în faţa acestei imagini de vis. S-ar 

putea să mai aibă o cameră, a zis, de fapt mai 

avea una -cu pat dublu. în ce priveşte patul 

pliant...

— Ne-au mai rămas paturi pliante, domnule 

Potts?

Potts, la fel de rozaliu şi chel, cu peri albi 

ieşindu-i din urechi şi din alte orificii, o să 

vadă ce se poate face. A venit şi au discutat în 

timp ce îmi deschideam stiloul. Nerăbdătorul 

Humbert!
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— Paturile noastre duble sunt de fapt triple, 

spuse el amabil, băgându-mă cu copilul sub 

aceeaşi cuvertură. într-o noapte cu aglomeraţie 

mare au dormit împreună trei doamne şi un 

copil ca al dumneavoastră. Cred că una dintre 

doamne era bărbat deghizat (ipostaza mea 

statică). Totuşi - nu s-ar putea să fie un pat 

pliant disponibil în 49, domnule Swine ?

— Cred că a fost dat familiei Swoon, spuse 

Swine, primul clovn bătrân.

— Deh, ne vom descurca cumva, am zis. Soţia 

va veni mai târziu, dar presupun că ne vom 

descurca şi atunci.

Cei doi porci roz deveniseră acum prietenii 

mei cei mai buni. Am scris în caligrafia 

limpede şi lentă a crimei: Dr. Edgar H. 

Humbert şi fiica, 342 Lawn Street, Ramsdale. 



Mi-a fost arătată discret o cheie (342!) 

(iluzionistul prezintă obiectul pe care se 

pregăteşte să-l facă dispărut) - ce a fost 

transmisă Unchiului Tom. Lo, abandonând 

câinele, aşa cum mă va abandona într-o zi şi pe 

mine, s-a ridicat de pe vine; o picătură de 

ploaie a căzut pe mormântul Charlottei; o 

negresă tânără şi frumoasă a deschis uşa 

liftului şi copila predestinată a intrat, urmată 

de tatăl ei care-şi dregea glasul şi de Tom - 

langusta cu bagajele.

Parodia unui coridor de hotel. Parodia tăcerii şi 

a morţii.

— Oho, e numărul casei, spuse voioasă Lo.

Un pat dublu, o oglindă, un pat dublu în 

oglindă, uşa cu oglindă a unei nişe, uşa băii 

idem, o fereastră albastră-neagră, un pat 



reflectat acolo, acelaşi în oglinda nişei, două 

fotolii, o masă acoperită cu cristal, două 

noptiere, un pat dublu: un pat mare cu tăblii, 

ca să fiu mai exact, acoperit cu o cuvertură 

toscană cu şnur roz şi două veioze cu abajur 

roz gofrat, în stânga şi în dreapta.

Am fost tentat să plasez o bancnotă de cinci 

dolari în palma aceea sepia, dar m-am gândit 

că
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mi-ar putea interpreta greşit largheţea, aşa că 

am pus un sfert de dolar. Am mai adăugat 

unul. S-a retras. Clac. Enfin seules.

— Dormim în aceeaşi cameră? spuse Lo, şi 

trăsăturile ei se agitau în acea modalitate 

dinamică specifică - fără supărare sau dezgust 

(deşi la un pas de acestea), ci numai dinamică - 



momentelor când voia să imprime o 

semnificaţie violentă unei întrebări.

— Le-am cerut să pună un pat pliant. Pe care îl 

voi folosi eu, dacă doreşti.

— Eşti nebun, zise Lo.

— De ce, draga mea?

— Pen'că, dragha mea, dacă află dragha mea 

Mamă s-a zis cu noi, divorţează de tine, iar pe 

mine mă strânge de gât.

Numai dinamică. Fără să ia problema prea în

serios.

— Fii te rog atentă, i-am spus aşezându-mă, în 

timp ce ea stătea în picioare, la câţiva paşi de 

mine, şi am privit-o intens şi satisfăcut, fără să 

fiu rău impresionat de înfăţişarea sa, care 

umplea cu strălucirea ei trandafirie oglinda 

surprinsă şi încântată



a nişei.

— Ascultă, Lo. Să punem la punct lucrurile 

odată pentru totdeauna. Pentru orice 

eventualitate, eu sunt tatăl tău. Am un 

sentiment de mare afecţiune pentru tine. In 

absenţa mamei tale eu sunt îngerul tău păzitor. 

Nu suntem bogaţi şi în timpul călătoriei vom 

mai fi nevoiţi să stăm oarecum înghesuiţi. Doi 

oameni care îşi împart camera intră în mod 

inevitabil într-un fel - cum să-ţi spun — un fel 

de...

— Cuvântul este incest, spuse Lo - şi dispăru 

în nişă; a ieşit de acolo chicotind copilăreşte ca 

un clopoţel de aur, a deschis uşa de alături şi, 

după ce a cercetat atent interiorul cu ochii ei 

ciudaţi, înneguraţi (ca să nu mai repete 

greşeala), a intrat în baie.



Am deschis fereastra, mi-am scos cămaşa 

leoarcă de sudoare, m-am schimbat, am 

verificat tubul cu pilule din buzunarul hainei, 

am descuiat...
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A ieşit. Am încercat să o îmbrăţişez: degajat, 

fărâmă de tandreţe controlată, înainte de cină.

Zise:

— Termină, lasă baltă jocul cu pupatul şi hai 

să mergem să mâncăm ceva.

Abia atunci am scos la vedere surpriza pe care 

i-o pregătisem.

Oh, ce dulceaţă de vis! S-a îndreptat spre 

geamantanul deschis ca şi cum l-ar fi vânat de 

la distanţă; parcă păşea cu încetinitorul, 

cercetând îndepărtatul geamantan-tezaur 

aşezat pe suportul pentru bagaje. (Se întâmplă 



ceva cu ochii ei mari şi cenuşii, mă întrebam, 

sau eram învăluiţi amândoi în aceeaşi ceaţă 

vrăjită ?) Se apropia de el prin spaţiul dilatat 

săltându-şi mult botinele cu tocuri destul de 

înalte şi îndoindu-şi frumoşii genunchi 

băieţeşti cu încetineala celui ce umblă pe sub 

apă sau păşeşte parcă planând în vis. Apoi a 

ridicat de umeri o vestă de culoarea aramei, 

încântătoare şi foarte scumpă, a întins-o foarte 

încet între mâinile ei tăcute, ca păsă-rarul 

uimit, cu respiraţia tăiată, care desface pasărea 

uluitoare ţinând-o de vârfurile aripilor ei de 

flăcări. Apoi (în timp ce eu o aşteptam în 

picioare), a scos şarpele moale al unei curele 

splendide. A încercat-o.

S-a strecurat în braţele mele care o aşteptau, 

radioasă, destinsă, mângâindu-mă cu ochii ei 



tandri, misterioşi, impuri, indiferenţi, 

crepusculari -asemenea celei mai ieftine dintre 

cocotele ieftine. Fiindcă pe ele le imită 

nimfetele - în vreme ce noi ne tânguim şi 

murim.

— Ce se întâmplă cu domnişoarele ? am 

bolborosit eu în părul ei (controlul cuvintelor 

se evaporase).

— Dacă-ţi spun, zise ea, ai să te superi.

— Arată-te, rază curajoasă!

— Totul la momentul potrivit, răspunse 

iubiţica. Seva ascendes, pulsată, brulans, 

kitzelans, demen-

tissima.   Elevator  clatterans,  pausa,   

clatterans,,
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populas in corridoro. Hanc nisi mors mihi 



adimet nemo! Juncea puellula, jo pensavo 

fondissime, nobserva nihil quidquam; din 

fericire, a revenit la geamantanul-tezaur.

în baie mi-a trebuit ceva timp pentru a reintra 

în forma normală şi pentru a-mi satisface o 

nevoie banală. Stăteam în picioare, bătând 

darabana, ţinându-mi respiraţia. Şi auzeam 

„oho"-urile şi „vai"-urile Lolitei, care 

exprimau încântarea ei copilărească.

Folosise săpunul doar pentru că era o mostră.

— Hai, draga mea, hai, dacă eşti la fel de 

flămândă ca mine.

Şi astfel, la lift, fiica legănându-şi vechea gen-

tuţă albă, tatăl mergând înainte (nota bene: 

niciodată în urmă, ea nu e o doamnă). în timp 

ce stăteam (unul lângă altul acum) aşteptând să 

coborâm, şi-a dat capul pe spate, a căscat fără 



reţinere şi şi-a scuturat buclele.

— La ce oră te trezeai în tabără ?

— La şas - şi-a înăbuşit un alt căscat — se şi 

jumătate - a urmat un căscat complet şi o 

înfiorare a întregului trup. Şi jumătate, a 

repetat ea şi gâtul i s-a umplut de un nou 

căscat.

Sufrageria ne-a întâmpinat cu mirosul de 

grăsime prăjită şi cu un zâmbet ofilit. Era o 

încăpere spaţioasă şi pretenţioasă, cu picturi 

murale siropoase, care reprezentau vânători 

vrăjiţi în diferite ipostaze şi stări de vrăjire şi o 

amestecătură pestriţă de animale decolorate, 

driade şi arbori. Câteva doamne în vârstă, doi 

clerici şi un bărbat în costum sport stăteau la 

mese diferite şi îşi terminau cina în tăcere. 

Sufrageria se închidea la ora nouă din fericire, 



chelneriţele în uniforme verzi, cu feţe de lemn, 

se grăbeau disperate să scape de noi.

— Aşa-i că seamănă perfect, da' perfect, cu 

Quilty ? zise Lo cu voce scăzută şi cotul ei 

maroniu ardea de nerăbdare să arate spre tipul 

în haine extravagante,
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care-şi lua masa singur, în colţul cel mai 

îndepărtat al sălii.

— Cu dentistul nostru cel gras din Ramsdale ? 

Lo a reţinut gura de apă sorbită şi a pus pe 

masă

paharul care dansa.

— Da de unde, zise ea împroşcând cu voioşie. 

Mă gândeam la tipul acela, scriitorul, din 

reclama pentru ţigările Drome.

Oh, Faimă! Oh, femina!



Când ni s-a adus desertul — lingoul uriaş al 

unei plăcinte cu vişine pentru tânăra doamnă şi 

îngheţată de vanilie pentru protectorul ei, din 

care şi-a transferat rapid o bună parte din 

plăcinta ei - eu am scos flaconul mic care 

conţinea Pilulele Purpurii ale lui Papa. Privesc 

retrospectiv picturile murale suferind de rău de 

mare, momentul acela monstruos şi ciudat şi 

nu-mi pot explica purtarea mea de atunci decât 

prin mecanismul vidului oniric în care se 

roteşte o minte deranjată; dar la vremea aceea 

totul mi s-a părut simplu şi inevitabil. Am 

privit împrejur, m-am asigurat că plecase şi 

ultimul mesean, am scos dopul şi am răsturnat 

cu mare băgare de seamă în palmă elixirul 

dragostei. Repetasem atent în faţa oglinzii 

gestul lipirii palmei goale de gura deschisă şi 



înghiţirea unei pilule (imaginare). După cum 

mă aşteptam, ea s-a repezit la flaconul cu 

capsule dolofane, frumos colorate, încărcate cu 

Somnul Frumoasei.

— Albastre! a exclamat ea. Albastru-violet. 

Din ce sunt făcute ?

— Ceruri de vară, am zis, şi prune şi smochine 

şi sângele de struguri al împăraţilor.

— Hai, fii serios, te rog!

— Oh, sunt nişte fortifiante. Vitamina X. 

Devii tare ca fierul iute ca oţelul. Vrei şi tu?

Lolita şi-a întins mâna şi a dat energic din cap-

Sperasem că leacul va acţiona rapid. Şi, într-

adevăr, a acţionat. Avusese o zi foarte lungă, 

fusese dimineaţa la canotaj cu Barbara, a cărei 

soră era
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Administrator al Zonei Lacului - începuse 

acum să-mi povestească nimfeta adorabilă şi 

accesibilă între două căscaturi strivite de vălul 

palatului (oh, cât de repede acţiona poţiunea 

magică!) -, şi fusese activă şi în alte moduri. 

Filmul plutise vag prin mintea ei, dar fusese, 

fireşte, uitat în momentul când părăseam 

sufrageria călcând parcă pe apă. în lift s-a 

rezemat de mine, zâmbind uşor - n-ai vrea să-ţi 

povestesc? -, închizându-şi pe jumătate ochii 

cu pleoape de plumb.

— Somnoroasă, ai? spuse Unchiul Tom, care 

îi urca pe liniştitul gentleman franco-irlandez 

şi pe fiica lui, precum şi două doamne ofilite, 

specialiste în trandafiri. Ele îmi priveau cu 

simpatie iubita, roza mea, gingaşă, bronzată, 

care se clătina buimacă. Am dus-o mai mult pe 



sus până în cameră. Acolo, s-a aşezat pe 

marginea patului legănându-se un pic, vorbind 

în tonalităţi uguite, tărăgănate.

— Dacă-ţi spun, dacă-ţi spun, îmi promiţi 

(somnoroasă, atât de somnoroasă - cu capul 

greu şi ochii stinşi), promiţi să nu faci tărăboi ?

— Mai târziu, Lo. Acum bagă-te-n pat. Te las 

singură şi te bagi în pat. îţi dau zece minute.

— Oh, am fost o fetiţă dezgustătoare, a 

continuat ea, scuturându-şi părul, scoţându-şi 

de pe cap, cu degete moi, bentiţa de catifea. 

Stai să-ţi zic...

— Mâine, Lo. Hai, bagă-te-n pat, bagă-te-n pat 

-pentru numele lui Dumnezeu, fuguţa în pat.

Am vârât cheia în buzunar şi am coborât pe 

scări.

28



Doamnelor din juriu! Fiţi indulgente cu mine! 

îngăduiţi-mi să vă răpesc doar o fărâmă din 

timpul dumneavoastră preţios! Aşadar acesta a 

fost le grand moment. O lăsasem pe Lolita la 

marginea patului abisal, ridicându-şi 

somnolentă piciorul, bâjbâind
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pe la şireturi şi arătându-şi, ca de obicei, partea 

interioară a coapsei până sus la chiloţei - era 

întotdeauna ciudat de neatentă sau lipsită de 

ruşine sau şi una, şi alta în ceea ce priveşte 

expunerea picioarelor. Iată viziunea hermetică 

pe care am încuiat-o -după ce mă asigurasem 

că nu există zăvor interior. Cheia cu brelocul 

din lemn pe care era gravat numărul a devenit 

numaidecât sesamul autoritar spre viitorul 

frenetic şi formidabil. Era a mea, făcea parte 



din pumnul meu fierbinte şi păros. Peste 

câteva minute — să zicem douăzeci sau poate 

jumătate de oră, sicher ist sicher, cum obişnuia 

să spună unchiul Gustav - voi pătrunde în 

„342" şi-mi voi găsi nim-feta, frumoasa şi 

mireasa mea, închisă în somnul de cleştar. 

Doamnelor din juriu! Dacă ar fi avut glas, 

fericirea mea ar fi umplut elegantul hotel cu un 

vuiet asurzitor. De ce n-am depus discret cheia 

„342" la recepţie şi n-am părăsit oraşul, ţara, 

continentul, emisfera - globul - chiar în acea 

noapte? E singurul meu regret.

Să mă explic. Insinuările ei acuzatoare nu m-

au tulburat pe degeaba. Eram încă decis să-mi 

urmez politica şi să-i protejez puritatea, 

acţionând numai în taina nopţii asupra micului 

nud complet anesteziat. Motto-ul meu rămânea 



în continuare „reţinere şi veneraţie" - chiar 

dacă „puritatea" (întâmplător demolată în 

întregime de ştiinţa modernă) îi fusese uşor 

alterată prin câteva experienţe erotice juvenile, 

homosexuale fără îndoială, în acea tabără 

blestemată, în stilul demodat, de om al lumii 

vechi, Eu, Jean-Jacques Humbert, am crezut, 

când am întâlnit-o prima oară, că ea rămăsese 

neîntinată. Aşa cum noţiunea stereotipă de 

„copil normal" se păstrase neatinsă de la 

sfârşitul regretat al Lumii Vechi î.Cr. cu 

practicile ei fascinante până în zilele noastre. 

Noi nu suntem înconjuraţi - în epoca noastră 

iluminată - de micuţe flori sclave ce pot fi 

culese cu nepăsare între afaceri şi baie, aşa 

cum se întâmpla în vremea romanilor; şi nu 

folosim, ca orientalii
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solemni,   din  vremuri   şi   mai   senzuale,   

micuţi animatori la prova şi la pupa, între 

friptura de berbec şi şerbetul de trandafiri. 

Esenţial este că vechea legătură dintre lumea 

adulţilor şi lumea copiilor a fost complet 

retezată azi prin obiceiuri şi legi noi. Deşi m-

am ocupat, între altele, şi de psihiatrie, şi de 

activităţile sociale, ştiu, la drept vorbind, prea 

puţin despre copii. La urma urmelor, Lolita 

avea doar doisprezece ani şi oricâte concesii 

am face timpului şi locului - chiar dacă nu 

pierdem din vedere comportamentul grosolan 

al şcolarilor americani -, eu eram încă sub 

impresia că între acei puşti se petrec anumite 

lucruri, dar la o vârstă mai mare şi într-o 

ambianţă diferită. De aceea (ca să reiau firul 



acestei explicaţii) moralistul din mine a ocolit 

chestiunea controversată rămânând fidel 

noţiunilor convenţionale despre ceea ce ar 

trebui să fie fetele de doisprezece ani. 

Pediatrul din mine (un escroc, aşa cum sunt cei 

mai mulţi - dar nu contează!) a regurgitat 

tocătura neo-freudistă şi a reconstituit o Dolly 

visătoare şi exagerată ce se afla în perioada 

„de latenţă" a adolescenţei. In sfârşit, senzualul 

din mine (un monstru mare şi dement) a 

acceptat fără obiecţii posibilitatea ca prada lui 

să fi cunoscut anumite perversiuni. Dar undeva 

în spatele beatitudinii hohotitoare deliberau 

umbre uimite - şi nu le-am luat în seamă, iată 

ce regret! Fiinţe umane, ascultaţi! Ar fi trebuit 

să înţeleg că Lolita dovedise că se deosebeşte 

considerabil de inocenta Annabel şi că răul 



nimfic ce respira prin porii copilei damnate pe 

care o pregătisem pentru delectarea mea 

tainică va face imposibilă discreţia, iar 

delectarea se va dovedi letală. Ar fi trebuit să 

ştiu (prin semnele venite dinspre Lolita - de la 

adevăratul copil Lolita sau de la vreun înger 

neîmblânzit ascuns în spatele ei) că extazul 

scontat va aduce numai chin şi oroare. Oh, 

gentlemeni înaripaţi ai juriului!

Era a mea, a mea, cheia se afla în pumnul meu, 

pumnul în buzunarul meu, ea era a mea. In 

cursul
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evocărilor şi planurilor cărora le-am consacrat 

atâtea insomnii, am eliminat treptat 

neclarităţile inutile, am stivuit straturile 

translucide ale viziunilor şi am produs o 



imagine finală. Goală - mai avea doar o şosetă 

şi brăţara port-bonheur - întinsă ca un vultur 

cu aripile desfăcute în patul pe care o dobo-

râse elixirul meu - aşa o vedeam în proiecţia 

mea anticipativă, strângea în pumn o bentiţă 

din;atifea, pentru păr; trupul ei ca mierea 

brună, cu negativul alb al costumului de baie 

rudimentar imprimat pe fondul bronzat, îmi 

arăta sfârcurile palide ale sânilor ; în lumina 

rozalie a lămpii petecul de borangic sclipea pe 

movilita ei pubiană grăsuţă. Cheia rece cu 

adenda ei caldă din lemn se afla în buzunarul 

meu.

Am rătăcit prin diferite saloane, glorie 

dedesubt, întristare sus: fiindcă imaginea 

patimei este întotdeauna tristă; patima nu este 

niciodată sigură - chiar când victima catifelată 



este zăvorâtă în temniţa ta -vreun diavol rival 

sau vreun zeu influent tot mai poate aboli 

triumful pregătit. în limbaj comun, simţeam 

nevoia să beau ceva; dar nu exista nici un bar 

în acest loc venerabil, ticsit de filistini asudaţi 

şi de obiecte de epocă.

M-am deplasat spre toaletă. Acolo, o persoană 

în negru clerical - un „tovarăş de nădejde" 

comme on dit - în concordanţă cu participanţii 

de la Vîena, dacă mai erau acolo, m-a întrebat 

dacă mi-a plăcut cuvântarea doctorului Boyd şi 

a fost teribil de intrigat când eu (Regele 

Sigmund al Doilea) i-am răspuns că Boyd era 

cam puşti. După care, am azvârlit elegant 

şerveţelul cu care îmi ştersesem vârfurile 

degetelor mele sensibile în recipientul 

prevăzut pentru aceasta şi m-am îndreptat spre 



hol. Cu coatele instalate confortabil pe tejghea, 

l-am întrebat pe domnul Potts dacă e sigur că 

soţia mea nu telefonase şi ce se întâmpla cu 

patul pliant? Mi-a răspuns că nu telefonase 

(fireşte, era moartă), iar patul pliant va fi 

instalat mâine dacă ne hotărâm să mai 

rămânem. Dintr-un salon mare şi aglomerat 

numit Salonul

Vânătorilor venea rumoarea vocilor care 

discutau despre horticultura sau eternitate. într-

o altă încăpere numită Camera Zmeurei, 

scăldată în lumină, cu mese mici şi cochete şi 

una mai mare cu „răcoritoare" se afla pentru 

moment doar amfitrioana (tipul acela de 

femeie istovită, cu zâmbet îngheţat şi cu felul 

de a vorbi al Charlottei); ea a plutit spre mine 

şi m-a întrebat dacă nu cumva sunt domnul 



Braddock şi dacă da, să ştiu că mă caută 

domnişoara Beard. — Ce nume de femeie! ? 

am spus şi m-am îndepărtat.

Curcubeul sângelui intra şi ieşea din inima 

mea. Am s-o las până la nouă şi jumătate. M-

am întors în hol şi am constatat o schimbare: 

câteva persoane în rochii florale sau costume 

negre formaseră ici şi colo grupuri şi hazardul 

poznaş mi-a oferit priveliştea unei copile 

fermecătoare de vârsta Lolitei, cu părul negru 

prins într-o bentiţă albă, care era îmbrăcată 

într-o rochie croită ca a Lolitei, dar albă, 

imaculată. Nu era frumoasă, dar era nimfetă; 

picioarele ei albe ca ivoriul şi gâtul ei de 

lebădă au intonat pentru câteva clipe 

memorabile o antifonie delectabilă (în termenii 

muzicii spinale) la patima mea pentru Lolita, 



cea şocolatie şi roză, îmbujorată şi pângărită. 

Copila palidă mi-a surprins privirea (altminteri 

destul de nonşalantă şi cuviincioasă) şi, fiind 

ridicul de timidă, şi-a pierdut complet 

cumpătul, a început să-şi dea ochii peste cap, 

să-şi ducă dosul palmei la obraz, să tragă de 

tivul fustei şi, în cele din urmă, şi-a întors spre 

mine omoplaţii firavi şi s-a prefăcut că 

trăncăneşte cu mama ei bivoliţa. Am părăsit 

holul zgomotos şi m-am oprit afară pe treptele 

albe şi m-am uitat la sutele de gângănii pudrate 

care se roteau în jurul lampioanelor în noaptea 

neagră şi umedă, fremătătoare şi agitată. Tot 

ce trebuia să fac, tot ce voi îndrăzni să fac, se 

va rezuma la un asemenea fleac...

Brusc, mi-am dat seama că în întuneric, lângă 

mine, pe terasa cu coloane, se afla cineva 



instalat
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într-un fotoliu. Nu-l vedeam de-adevăratelea, 

dar l-a trădat scrâşnetul unei deşurubări, apoi 

un gâlgâit discret şi nota finală a unei 

înşurubări placide. Mă pregăteam să plec de 

acolo când vocea mi s-a adresat:

— De unde naiba ai făcut rost de ea ?

— Ce spuneţi ?

— Ziceam că se face vreme bună.

— Aşa se pare.

— Cine-i fetişcana ?

— Fiica mea.

— Minţi, nu e.

— Ce spuneţi ?



— Ziceam că iulie e luna lui cuptor. Unde e 

maică-sa?

— A murit.

— înţeleg. îmi pare rău. Apropo, n-ai vrea să 

luăm mâine masa împreună - adică toţi trei - ce 

zici ? Mulţimea asta groaznică pleacă până 

atunci.

— Şi noi plecăm. Noapte bună.

— Păcat. M-am cam pilit. Noapte bună. Copila 

ta are nevoie de somn mult. Somnul este un 

trandafir, după cum spun persanii. Fumezi?

— Nu acum.

A scăpărat un chibrit, dar din cauză că era beat 

sau fiindcă bătea vântul, lumina flăcării nu a 

căzut pe el, ci pe o altă persoană — un om 

foarte vârstnic, unul din acei musafiri 

permanenţi ai hotelurilor bătrâne - şi pe 



balansoarul său alb. Nu s-a mai rostit nici un 

cuvânt şi întunericul şi-a reluat locul iniţial. 

Apoi l-am auzit pe ramolit cum tuşeşte şi se 

eliberează de nişte mucozităţi sepulcrale.

Am părăsit terasa. Se scursese cel puţin o 

jumătate de oră. Ar fi trebuit să cer ceva de 

băut. încordarea începea să-şi spună cuvântul. 

Dacă o coardă de vioară poate resimţi durerea, 

atunci eu eram acea coardă. Ar fi fost indecent 

să mă arăt grăbit. în timp ce-mi croiam drum 

printr-o constelaţie de oameni înţepeniţi într-

un colţ al holului, s-a produs
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fulgerul orbitor al unui bliţ - şi radiosul dr. 

Braddock, două matroane împodobite cu 

orhidee, fetiţa în alb şi, după cât se pare, dinţii 

rânjiţi ai lui Humbert Humbert, strecurându-se 



printre fetişcana ca o mireasă şi clericul vrăjit, 

au fost imortalizaţi - dacă putem considera 

nemuritoare textura şi tiparul unor gazete de 

orăşele. Un grup se strânsese lângă lift şi 

trepida. Am preferat din nou scările, 342 se 

afla lângă scara de incendiu. încă mai puteam - 

dar cheia se şi afla în broască şi, după aceea, 

m-am trezit în cameră.

29

Uşa de la baie era dată de perete, lumina 

rămăsese aprinsă; în plus, lumina lămpilor cu 

arc de afară pătrundea scheletică prin 

jaluzelele veneţiene; razele întretăiate 

străpungeau întunericul dormitorului şi 

dezvăluiau următoarea situaţie.

îmbrăcată cu una din vechile ei cămăşi de 

noapte, Lolita mea era întinsă pe-o parte, cu 



spatele la mine, în mijlocul patului. Trupul ei 

acoperit vag şi membrele ei goale formau un 

Z. îşi aşezase amândouă pernele sub capul 

castaniu şi ciufulit; o fâşie de lumină palidă îi 

traversa vertebra cervicală.

Se pare că mi-am lepădat hainele şi m-am 

strecurat în pijama cu acel gen de 

simultaneitate ireală care e implicată când 

dintr-o scenă de film se taie operaţia 

schimbării hainelor; îmi şi urcasem genunchiul 

pe marginea patului când Lolita şi-a întors 

capul şi m-a privit insistent prin umbrele 

vărgate.

Intrusul nu se aşteptase la aşa ceva. întregul 

Şpil cu pilulele (o treabă destul de mizeră, 

entre nous soit dit) avea ca scop realizarea 

unui somn atât de adânc, încât un întreg 



regiment să nu-l poată clinti, deranja, şi 

poftim, ea se uita fix la mine şi cu vocea 

îngroşată mă numea „Barbara". Barbara, 

unbrăcată cu pijamaua mea, care îi era mult 

prea

157

mică, a rămas în echilibru, nemişcată, aplecată 

peste micuţa care vorbea prin somn. Domol, 

cu un suspin deznădăjduit, Dolly s-a întors pe 

partea cealaltă, revenind la poziţia iniţială. 

Timp de aproape două minute am aşteptat şi 

m-am perpelit pe marginea abruptă, asemenea 

croitorului care cu patruzeci de ani în urmă se 

pregătea să sară de pe Turnul Eiffel cu 

paraşuta confecţionată de el. Respiraţia ei 

uşoară avea ritmul somnului. în cele din urmă, 

m-am aburcat pe marginea mea îngustă de pat, 



trăgând hoţeşte de ceea ce mai rămăsese din 

cearşafurile îngrămădite la sud de călcâiele 

mele reci ca piatra - şi Lolita şi-a săltat capul şi 

s-a holbat nedumerită la mine. Mai târziu, un 

farmacist mi-a spus că pilula purpurie nu făcea 

parte din familia mare şi nobilă a 

barbituricelor şi că deşi putea să provoace 

somnul nevroticului convins că a înghiţit un 

medicament tare, era un sedativ prea slab şi n-

avea cum să afecteze pentru mai mult timp o 

nimfetă vicleană, chiar dacă era obosită. 

Doctorul din Ramsdale era fie şarlatan, fie un 

potlogar bătrân şi iscusit, dar ce mai conta, ce 

mai contează. Conta faptul că fusesem păcălit. 

Când Lolita a deschis ochii din nou, mi-am dat 

seama că certitudinea pe care mă bizuisem 

fusese fantezistă, chiar dacă medicamentul şi-



ar fi făcut efectul mai târziu, în noaptea aceea. 

Capul i s-a întors lent şi s-a înfundat în 

mormanul egoist de perne. Stăteam lungit pe 

marginea mea de pat, cercetând cu privirea 

părul ei ciufulit, licărirea cărnii de nimfetă, 

unde apăreau nedesluşit jumătate de coapsă şi 

jumătate de umăr şi încercam să-i sondez 

profunzimea somnului după ritmul respiraţiei. 

A trecut un timp, nu s-a schimbat nimic, şi mi-

am spus că pot să risc o apropiere mai mare de 

licărirea înnebunitoare; dar nici nu m-am 

mişcat bine în zona limitrofă caldă şi respiraţia 

ei s-a întrerupt şi am avut sentimentul odios că 

mica Dolores e complet trează şi va începe să 

urle dacă o voi atinge cu vreo parte a abjecţiei 

mele. Eroul cărţii mele e slab de
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înger, are o sensibilitate morbidă şi manifestă 

o prudenţă infinită ce te poate exaspera, pe 

drept cuvânt, dar rogu-ţe, cititorule, nu sări 

peste aceste pagini esenţiale! încearcă să-ţi 

imaginezi starea în care eram; fiindcă eu nu 

pot exista decât prin efortul imaginaţiei tale; 

încearcă să sesizezi ciuta ascunsă în mine, 

tremurând în pădurea propriei mele nedreptăţi; 

ba chiar hai să zâmbim puţin. în definitiv, 

zâmbetul nu face rău nimănui. De exemplu 

(aproape am scris „dexemplu"), n-aveam unde 

să-mi pun capul şi, colac peste pupăză, m-a 

apucat şi o criză de gastrită (ei o numesc arsuri 

„franţuzeşti",

grand Dieu!).

Nimfetă mea adormise buştean, eu însă nu 

cutezam încă să mă lansez în călătoria mea 



vrăjită. La Petite Dormeuse ou l'Amant 

Ridicule. Mâine am s-o îndop cu pilulele din 

seria anterioară care o amorţiseră atât de 

temeinic pe mămica ei. Unde or fi? în bordul 

maşinii sau în sacul de voiaj din piele ? Să mai 

aştept o oră şi apoi să mă furişez din nou ? 

Nimfolepsia este o ştiinţă precisă. Contactul 

efectiv aduce împlinirea într-o secundă. 

Spaţiul despărţitor de un milimetru o aduce în 

zece secunde. Să aşteptăm, totuşi.

Nu există ceva mai zgomotos ca un hotel 

american; şi, atenţie, cel în care mă aflam era 

considerat un loc liniştit, familial, confortabil, 

de modă veche - unde „se trăieşte minunat" şi 

tot tacâmul. Uruitul uşii liftului - la vreo 

douăzeci de metri nord-est de capul meu, dar 

perceput cu ucigătoare claritate, ca şi cum s-ar 



fi produs sub tâmpla mea stângă - alterna cu 

bubuitul şi pocnetul diferitelor evoluţii ale 

motorului şi a durat mult după miezul nopţii. 

Din când în când, la est, dar foarte aproape de 

urechea mea stângă (presupunând întotdeauna 
că stau întins pe spate şi nu îndrăznesc să-mi 

îndrept Partea mea mai scârboasă spre coapsa 

nebuloasă a vecinei mele de pat), coridorul 

deborda de exclamaţii vesele, răsunătoare şi 

neroade care se încheiau
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printr-o salvă de urări de noapte bună. Când 

acestea au contenit, o toaletă situată imediat la 

nord de cerebelul meu a preluat ştafeta. O 

toaletă virilă, energică, cu voce groasă. A fost 

folosită de multe ori. Gâlgâitul şi jetul ei, 

precum şi o îndelungată scurgere ulterioară au 



zguduit peretele din spatele meu. Apoi cuiva 

situat înspre sud i s-a făcut atât de rău din 

cauza băuturii, încât ai fi zis că-şi varsă 

sufletul o dată cu băutura, iar toaleta lui se 

declanşa ca o veritabilă Niagară, dincolo de 

peretele băii noastre. Şi când, în sfârşit, s-au 

oprit căderile de apă şi vânătorii vrăjiţi au 

adormit buştean, bulevardul de sub fereastra 

insomniei mele, la vest de priveghiul meu - o 

alee cu arbori uriaşi, tihnită, eminamente 

rezidenţială, maiestuoasă -, a degenerat într-o 

goană abjectă de camioane uriaşe care duduiau 

şi urlau prin noaptea umedă şi vântoasă. Iar la 

mai puţin de cincisprezece centimetri de mine 

şi de viaţa mea în flăcări se afla nebuloasa 

Lolita! După o veghe prelungită, în deplină 

nemişcare, tentaculele mele s-au îndreptat din 



nou spre ea şi de data asta scârţâitul somierii 

nu a mai trezit-o. Am izbutit să-mi apropii atât 

de mult de ea trupul mistuit de pofte, încât am 

simţit pe obraz respiraţia caldă a umărului ei 

gol. Apoi, deodată, s-a sculat în fund, a 

respirat gâfâit, bolborosind cu viteză dementă 

despre bărci, a tras de cearşafuri şi s-a prăbuşit 

iarăşi în inconştienţa ei densă, întunecată, 

tânără. S-a răsucit în torentul somnului şi 

braţul ei, până de curând cafeniu-roşcat, dar 

selenar acum, m-a lovit peste faţă. O clipă am 

reţinut-o. S-a smuls din umbra îmbrăţişării 

mele - şi a făcut-o inconştient, fără violenţă, 

fără vreo repulsie personală, ci doar cu 

murmurul tânguios şi neutru al copilului care-

şi cere odihna firească. Şi situaţia a rămas 

neschimbată: Lolita întoarsă cu spinarea 



arcuită spre Humbert, Humbert cu mâna sub 

cap, mistuit de pofte şi dispepsie.
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Dispepsia a impus o deplasare la baie pentru 

un gât de apă - este cel mai bun medicament 

pentru mine, excepţie făcând, probabil, laptele 

cu ridichi; şi când am revenit în fortăreaţa 

stranie vârstată cu argint-selenar, unde hainele 

vechi şi noi ale Lolitei se sprijineau în diverse 

atitudini, ca vrăjite, pe piesele mobilierului şi 

păreau să plutească nedesluşit, fiica mea 

imposibilă s-a ridicat în fund şi, cu o voce 

limpede, mi-a cerut să-i aduc ceva de băut. A 

luat ceaşca de hârtie elastică şi rece în mâna ei 

ireală şi a dat pe gât recunoscătoare conţinutul 

ei, cu genele îndreptate spre pahar, apoi, cu un 

gest copilăresc, fermecător, care umbrea orice 



altă mângâiere trupească, mica Lolita şi-a şters 

buzele de umărul meu. S-a prăbuşit la loc pe 

perna ei (eu mi-o subtilizasem pe a mea în 

timp ce ea şi-a băut apa) şi a adormit imediat.

Nu îndrăznisem să-i ofer o nouă doză de 

somnifer şi nu pierdusem speranţa că prima ar 

putea totuşi să-i adâncească somnul. Am 

început să mă deplasez iarăşi spre ea, pregătit 

pentru orice dezamăgire, ştiind că ar fi mai 

bine să aştept, dar fiind incapabil de aşteptare. 

Perna mea era îmbibată cu parfumul părului ei. 

Mă deplasam spre iubita mea luminiscentă, 

oprindu-mă sau retrăgându-mă ori de câte ori 

mi se părea că se mişcă sau e gata să se mişte. 

O adiere venită dinspre ţara minunilor 

începuse să-mi afecteze gândurile şi acum ele 

păreau tipărite în italice, ca şi cum suprafaţa 



care le reflecta ar fi fost încreţită de fantasma 

acelei brize. De mai multe ori conştiinţa mea 

s-a ghemuit cum nu trebuie, corpul meu a 

pătruns ezitant pe tărâmul somnului, a ieşit 

şovăind de acolo şi o dată sau de două ori m-

am surprins antrenat într-un sforăit melancolic. 

Neguri de gingăşie învăluiau munţi de dorinţă. 

Când şi când aveam impresia că prada vrăjită 

era pe punctul de a veni în întâmpinarea 

vânătorului vrăjit, coapsa ei aluneca spre mine 

pe sub nisipul moale al unei plaje legendare, 

pierdută în negura timpului;
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apoi întunecimea ei cu gropiţe se mişca şi 

atunci îmi dădeam seama că se afla mai 

departe ca niciodată de mine.

Insist asupra înfiorării şi bâjbâielilor din acea 



noapte de odinioară, fiindcă doresc să 

dovedesc că nu sunt, n-am fost şi n-aş fi putut 

deveni niciodată o canalie brutală. Zonele 

atrăgătoare şi feerice prin care m-am furişat nu 

erau teritoriul de vânătoare al crimei, ci 

domenii ale poeţilor. Dacă mi-aş fi atins 

scopul, extazul meu ar fi fost de o mare 

blândeţe, o combustie interioară căreia Lolita 

nici nu i-ar fi simţit dogoarea, chiar de ar fi 

fost trează de-a bine-lea. Eu mai speram încă 

să o văd cum se cufundă în acea încremenire 

desăvârşită care mi-ar fi permis să depăşesc 

contemplarea delectabilă a trupului ei 

luminiscent. Şi astfel, prins între aproximări 

experimentale, cu percepţia debusolată, care o 

metamorfoza fie în pete selenare, fie într-o tufă 

înflorită şi zbârlită, visam că mi-am recăpătat 



conştiinţa, că stau la pândă.

în primele ore ante-meridian s-a produs o 

acalmie în noaptea agitată a hotelului. Apoi, pe 

la patru dimineaţa, toaleta de pe coridor s-a 

declanşat ca o cascadă şi uşa ei s-a trântit 

violent. Puţin după ora cinci a început să vină 

în reprize un monolog reflectat din vreo curte 

interioară sau din zona de parcare. De fapt, nu 

era un monolog, întrucât vorbitorul se 

întrerupea la fiecare câteva secunde ca să 

asculte (după cum se părea) ce-i spunea un alt 

individ, însă cealaltă voce nu ajungea până la 

mine, astfel încât ceea ce auzeam părea lipsit 

de sens. Intonaţiile prozaice au adus zorile în 

cameră, inundând-o cu o lumină difuză, 

cenuşiu-violacee. în momentul acela, toaletele 

harnice s-au pus pe treabă una după alta, iar 



liftul huruind şi scâncind a început să urce ca, 

să-i ducă jos pe cei foarte matinali şi pe cei 

care( coborau devreme şi timp de câteva 

minute am dormi-ţj tat mizerabil, iar Charlotte 

devenise sirenă într-un bazin verzuliu şi 

undeva pe coridor dr. Boyd mi-a
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spus cu voce melodioasă „Bună dimineaţa îţi 

spun ţie" şi păsările se zbenguiau prin copaci 

şi apoi Lolita a căscat.

Stimate doamne frigide din juriu! Crezusem că 

or să treacă luni sau poate ani până când voi 

îndrăzni să mă arăt în faţa lui Dolores Haze; 

dar pe la şase ea se trezise complet şi pe la 

şase şi cincisprezece eram, din punct de vedere 

tehnic, amanţi. Şi am să vă mai spun ceva 

straniu: ea m-a sedus pe mine!



Când i-am auzit primul căscat de dimineaţă, 

m-am prefăcut că dorm expunându-mi profilul 

frumos. Pur şi simplu nu ştiam ce să fac. Va fi 

şocată văzând că nu sunt într-un alt pat, ci 

lângă ea ? îşi va strânge repede lucrurile şi se 

va încuia în baie ? îmi va cere să o duc 

numaidecât la Ramsdale - la patul de suferinţă 

al mamei sale — sau înapoi la tabără? Dar Lo, 

draga mea Lo, era o fetişcană sportivă. Am 

simţit-o cu ochii pe mine şi când, în cele din 

urmă, a dat drumul la acea fermecătoare notă 

chicotită am ştiut că îi râdeau ochii. S-a 

rostogolit şi a venit lângă mine şi părul ei 

castaniu s-a lipit de clavicula mea. Am simulat 

destul de mediocru trezirea din somn. Stăteam 

lungiţi şi tăcuţi. Am mângâiat-o tandru pe cap 

şi ne-am sărutat cu tandreţe. Sărutul ei m-a 



extaziat şi m-a pus în încurcătură, căci avea 

unele fineţuri vibratile şi de sondare destul de 

comice, care m-au dus la concluzia că se 

antrenase mai demult cu o micuţă lesbiană. 

Băieţelul Charlie n-avea cum s-o înveţe aşa 

ceva. S-a tras deoparte şi m-a studiat. Voia 

parcă să vadă dacă sunt satisfăcut şi dacă am 

învăţat lecţia. Obrajii îi erau în flăcări, buza 

inferioară cărnoasă strălucea, sfârşitul meu era 

pe-aproape. Dintr-o dată, cu o explozie de 

veselie stridentă (emblema nim-fetei!), şi-a 

lipit gura de urechea mea - dar câteva 

momente mintea mea nu a fost în stare să 

separe în cuvinte tunetul fierbinte al şoaptelor 

ei şi Lo s-a pornit pe râs, şi-a dat părul de pe 

faţă, şi a încercat din nou şi când am înţeles ce 

îmi sugera m-a invadat
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treptat sentimentul straniu că trăiesc într-o 

lume ireală şi nebună, absolut nouă, unde se 

permitea orice. I-am răspuns că nu ştiu de-a ce 

s-a jucat ea cu Charlie.

— Vrei să spui că niciodată n-ai... - trăsăturile 

ei au tresărit şi privirea i-a căpătat o expresie 

dezgustată de îndoială.

— Cum, niciodată n-ai... ? a început ea din 

nou. Mi-am acordat un respiro, dezmierdând-o 

câteva

clipe.

— Hei, încetează odată! zise vorbind scâncit şi 

pe nas şi îndepărtându-şi în grabă umărul 

cafeniu de buzele mele. In chip absolut bizar, 

ea considera -şi a ţinut-o aşa multă vreme - că 

mângâierile, cu excepţia sărutului pe gură sau 



a actului strict al iubirii fizice, erau fie 

„sclifoseală romantică", fie „anormale".

— Vrei să spui, a insistat, îngenunchind 

deasupra mea, că n-ai făcut niciodată asta când 

erai puştan ?

— Niciodată, i-am răspuns, destul de 

convingător.

— în regulă, zise Lolita, de-aici începem.

Totuşi, nu-mi voi plictisi cititorii mei 

experimentaţi cu o relatare detaliată a 

îndrăznelilor Lolitei. E suficient să vă spun că 

n-am sesizat nici o umbră de modestie la 

această fată tânără, frumoasă şi încă 

neformată, pe care învăţământul mixt modern, 

atitudinile morale juvenile, colcăiala de la 

focul de tabără şi aşa mai departe o 

pervertiseră complet şi fără speranţă. Pentru ea 



actul în sine ţinea de lumea tainică a tinerilor, 

o lume necunoscută adulţilor. Nu o interesa ce 

făceau adulţii cu scopul de a procrea. Viaţa 

mea era mânuită de Lolita într-un stil viguros, 

lipsit de fantezie, ca şi cum ar fi fost vorba de 

un dispozitiv insensibil, fără legătură cu mine. 

Dorea să mă introducă energic în lumea 

puştimii dure, însă nu-şi dădea seama că există 

anumite nepotriviri între viaţa unui copil şi a 

mea. Numai mândria a împiedicat-o să 

renunţe; pentru că în situaţia
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stranie şi dificilă, am simulat imbecilitatea 

supremă şi am lăsat-o să se desfăşoare - atât cât 

am putut să suport. în sfârşit, chestiile astea 

sunt irelevante; nu mă preocupă deloc aşa-



numitul „sex". Elementele de animalitate şi le 

poate imagina oricine. Mă ispiteşte însă teribil 

ideea de a căuta să definesc o dată pentru 

totdeauna magia primejdioasă a nimfetelor.
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Trebuie să calc atent. Să vorbesc în şoaptă. 

Oh, tu, reporter veteran al crimelor, tu, portărel 

bătrân şi grav, tu, poliţistule odinioară popular, 

acum în regim de izolare, după ce ani de-a 

rândul ai împodobit zebra de traversare de la 

şcoală, tu, profule bătrân, cu băiatul care îţi 

citeşte! Nu voi izbuti, nu-i aşa, să vă fac pe 

voi, semenii mei, să vă îndrăgostiţi nebuneşte 

de Lolita mea! Dacă aş fi fost pictor, dacă într-

o zi de vară direcţiunea Vânătorilor Vrăjiţi şi-

ar fi pierdut minţile şi m-ar fi pus să decorez 

sala de mese cu picturi murale proprii aş fi 



imaginat...   dar   lăsaţi-mă   să   enumăr   

câteva

fragmente:

Aş fi pictat un iaz. Un arbore mistuit de 

văpăile flăcărilor. Câteva studii după natură - 

un tigru urmărind o pasăre a paradisului, un 

şarpe sufocant înfăşurându-se strâns în jurul 

trunchiului jupuit al unei hermeline. Aş mai fi 

pictat un sultan, cu chipul devastat de o 

cumplită nelinişte (amplificată, ca să zic aşa, de 

mângâierea lui modelatoare) care ajută un 

copil sclav calipigean să se caţere pe o coloană 

din onix. Aş fi pictat sferulele luminoase ale 

incandescenţei gonadale care urcă pe laturile 

multicolore ale tonomatelor. Şi diferite 

activităţi de tabără prestate de grupul auxiliar, 

Canotaj, Canon, Pieptănarea ârlionţilor în 



soarele de pe malul iazului. Aş fi Pictat plopi, 

meri, o duminică la periferia oraşului.
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Şi opalul de foc dizolvându-se în lac, cu 

unduiri circulare, o ultimă pulsaţie, o ultimă 

tuşă de culoare, roşu ţipător, roz strident, un 

copil care tresare.
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Nu-ncerc să descriu aceste lucruri pentru a le 

retrăi în mizeria mea actuală nemărginită, ci 

pentru a selecta partea de iad şi partea de rai 

din universul bizar, îngrozitor, înnebunitor al 

dragostei pentru o nimfetă. Bestialitatea şi 

frumosul se contopesc într-o anumită zonă şi 

eu aş dori să fixez tocmai această linie de 

hotar, dar simt că nu reuşesc decât în parte. De 

ce?



Stipularea din dreptul roman potrivit căreia o 

fată se poate mărita la doisprezece ani a fost 

adoptată de Biserică şi este menţinută încă, 

oarecum tacit, în câteva dintre Statele Unite. 

Pretutindeni se consideră că vârsta legală este 

cincisprezece ani. Nu e nimic rău, spun ambele 

emisfere, când o brută de patruzeci de ani, 

binecuvântată de preotul local şi umflată de 

băutură, îşi leapădă costumul de ginere muiat 

de transpiraţie şi se aruncă până la plasele pe 

tânăra lui mireasă. „în climate temperate atât 

de stimulatoare (afirmă o revistă veche din 

biblioteca puşcăriei) ca St. Louis, Chicago şi 

Cincinnati, fetele se maturizează în jurul 

vârstei de doisprezece ani." Dolores Haze se 

născuse la mai puţin de trei sute de mile 

depărtare de stimulativul Cincinnati. N-am 



făcut altceva decât să urmez natura. Sunt un 

setter devotat. De ce atunci această oroare de 

care nu pot să mă scutur? I-am răpit eu 

floarea? Doamnelor hipersensibile ale juriului, 

nici măcar n-am fost primul ei amant.

':**
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Mi-a povestit cum s-a produs pervertirea ei. 

Mâneam banane făinoase şi fade, piersici 

bătute şi cartofi pai foarte gustoşi şi die Kleine 

mi-a povestit totul. Relatarea ei volubilă, dar 

dezarticulată a fost , însoţită de multe moues 

nostime. Ţin minte îndeo- = sebi una din ele 

(mă tem însă că v-am mai vorbit despre asta): 

scotea un „pfui" şi concomitent faţa i se 

contorsiona, gura-meduză se dilata spre colţuri 



şi ochii i se dădeau peste cap într-o împletire 

de dezgust comic, resemnare şi toleranţă faţă 

de păcatele tinereţii.

Şi-a început istorioara ei uimitoare citând-o pe 

colega ei de cort din vara trecută, când fusese 

în altă tabără, una „foarte selectă", cum s-a 

exprimat ea. Colega de cort („o fire destul de 

dificilă", „pe jumătate nebună", dar „o 

bomboană de fată") o iniţiase în diferite stiluri 

de manevrare. Din loialitate, Lo n-a vrut la 

început să-mi spună numele puştoaicei.

— A fost Grace Angel ? am întrebat.

A scuturat din cap. Nu, n-a fost ea, ci fiica 

unui grangur. E...

— A fost, probabil, Rose Carmine?!

— Da de unde! Taică-su... *   — Poate Agnes 

Sheridan?



A înghiţit şi a clătinat din cap - şi, în sfârşit, şi-

a biruit surpriza şi a reacţionat.

— Ia, ia stai, de unde îi ştii pe toţi puştii ? I-am 

explicat.

— A, da, zice ea. Câţiva din gaşca asta de 

elevi sunt destul de răi, dar nu chiar atât de răi. 

Ei, hai, să-ţi spun, se numeşte Elizabeth Talbot 

- se duce acum la o şcoală particulară şic, tatăl 

ei este director.

Mi-am amintit cu o nostimă strângere de inimă 
c Charlotte introducea frecvent în discuţiile ei 

Mondene cioace elegante de felul „când fiica 

mea se Plimba anul trecut cu fata lui Talbot".
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Am întrebat-o dacă vreuna dintre mame a aflat 

de amuzamentele lor safîce.

— Ei, pe naiba, nu! se indignă mlădioasa Lo 



mimând groaza şi uşurarea, apăsându-şi pe 

piept mâna care se agita sugerând palpitaţia.

Pe mine, totuşi, mă interesau mai mult 

experienţele ei heterosexuale. Intrase în clasa a 

şasea la unsprezece ani, imediat după ce se 

mutaseră din Vestul Mijlociu la Ramsdale. Ce 

înţelegea ea prin „destul de răi"?

Păi, gemenii Miranda împărtăşiseră acelaşi pat 

ani de-a rândul şi Donald Scott, băiatul cel mai 

tâmpit din şcoală, făcuse chestia aia cu Hazel 

Smith în garajul unchiului său şi Kenneth 

Knight, băiatul cel mai sclipitor, practica 

exhibiţionismul oriunde şi oricând i se ivea 

ocazia şi...

— Să revenim la Tabăra Q., am zis. Şi am 

aflat numaidecât întreaga poveste.

Barbara Burke, o blondă voinică, mai mare cu 



doi ani decât Lo şi de departe cea mai bună 

înotătoare din tabără, avusese o canoe 

formidabilă în care vâslea împreună cu Lo 

„fiindcă eram singura fată în stare să fac 

Willow Island" (vreun test nautic, îmi 

închipui). Toată luna iulie, dimineaţă de 

dimineaţă - notează, cititorule, în fiecare 

dimineaţă lăsată de Dumnezeu -, Barbara şi Lo 

erau ajutate să-şi care barca la Onyx sau Eryx 

(două lăculeţe din pădure) de Charlie Holmes - 

fiul directoarei taberei, în vârstă de 

treisprezece ani şi singurul mascul uman pe o 

rază de câteva mile (dacă facem abstracţie de 

tipul bun la toate, om blând şi surd ca piatra, şi 

de fermierul care venea uneori la tabără cu 

Fordul lui vechi ca să vândă ouă, aşa cum fac 

fermierii); în fiecare dimineaţă, oh, cititorule, 



cei trei copii o luau pe scurtătură prin codrul 

inocent şi frumos, înzestrat cu toate emblemele 

tinereţii ' rouă, ciripit de păsărele -, şi, într-un 

anumit punct, în mijlocul vegetaţiei luxuriante, 

Lo rămânea de

168

pază, în timp ce Barbara şi băiatul se 

împerecheau pitiţi după un tufiş.

La început, Lo n-a vrut „să încerce să vadă 

cum e", dar curiozitatea şi camaraderia au 

precumpănit şi, după aceea, ea şi Barbara au 

făcut chestia aia pe rând cu tăcutul, banalul şi 

posacul, dar neobositul Charlie, care avea sex-

appeal-ul unui morcov crud, însă etala o 

colecţie fascinantă de anticoncepţionale 

pescuite dintr-un lac vecin (al treilea), unul 

mult mai mare şi mai populat numit Climax, 



ca şi tânărul oraş industrial din apropiere. 

Lolita admitea că operaţiunea era „într-un fel 

amuzantă" şi „minunată pentru ten", dar avea 

cel mai profund dispreţ pentru inteligenţa şi 

apucăturile lui Charlie. Diavolul acesta obscen 

nu izbutise să-i trezească simţurile. De fapt, 

cred că, în ciuda „amuzamentului", mai 

degrabă i le-a zăpăcit.

Se făcuse aproape zece. O dată cu refluxul 

dorinţelor trupeşti m-a invadat pe nesimţite şi 

a început să zbârnâie pe sub tâmplele mele 

sentimentul leşios al grozăviei comise, 

amplificat de perspectiva realistă a unei zile 

cenuşii, cu dureri nevralgice. Şocolatie, goală, 

firavă, cu fesele albe şi înguste spre mine şi 

faţa îmbufnată spre oglinda de pe uşa nişei, Lo 

stătea în picioare, cu mâinile în şolduri, 



picioarele (în papuci căptuşiţi cu blăniţă) 

depărtate şi — printr-o meşă care-i atârna pe 

ochi - se maimuţărea într-un mod ordinar în 

oglindă. De pe coridor veneau glasurile 

gungurite ale fetelor de culoare care lucrau. 

Curând s-a produs o încercare discretă de a 

deschide uşa de la camera noastră. Am pus-o 

pe Lo să intre în baie şi să se spele cu săpun, 

că avea mare nevoie. Patul frământat părea 

aşternut cu un strat de cartofi pai. Ea a probat 

un deux-pieces din lână bleumarin, după aceea 

o bluză fără mâneci cu o fustă plisată cu pliuri 

asemănătoare unor zăbrele, dar prima era prea 

strâmtă, iar a doua prea largă şi, când am 

rugat-o să se grăbească (situaţia începea să mă 

înspăimânte), Lo, răutăcioasă, a aruncat într-un
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ungher cadourile frumoase primite de la mine 

şi şi-a pus rochia de ieri. Când, în sfârşit, a fost 

gata, i-am dat o gentuţă nouă, frumoasă, din 

imitaţie de piele de viţel (în care strecurasem 

nişte bănuţi şi două monede strălucitoare de 

zece cenţi scoase parcă atunci de sub teascul 

monetăriei) şi i-am spus să-şi cumpere o 

revistă din hol.

— într-o clipită cobor şi eu, am zis. în locul 

tău, draga mea, n-aş sta de vorbă cu persoane 

necunoscute.

în afara sărmanelor mele daruri nu prea aveam 

ce să împachetez; dar am fost nevoit să dedic o 

periculoasă cantitate de timp (dacă se-ntâmplă 

ceva în hol?) ca să aranjez patul în aşa fel încât 

să lase impresia cuibului părăsit de un tată 

neliniştit şi de fiica lui băietoasă şi să nu pară 



locul orgiei făcute de un fost ocnaş cu câteva 

târfe bătrâne şi grase. Apoi am terminat 

îmbrăcatul; şi am sunat să vină gromul cărunt 

să-mi coboare bagajele.

în hol totul era în ordine. Ea stătea într-un 

fotoliu sângeriu şi citea absorbită o revistă 

cinema de senzaţie. Un tip de vârsta mea în 

haine de tweed (peste noapte stilul locului se 

schimbase şi hotelul devenise acum un cuib 

contrafăcut de nobili de ţară) se holba la Lolita 

mea pe deasupra ţigării stinse şi a ziarului 

vechi.

Era încălţată cu şosetele reglementare şi cu 

botine şi purta rochia aceea veselă cu decolteul 

pătrat; o pată de lumină, istovită, de jad, 

dezvăluia pufuleţul auriu de pe membrele ei 

calde şi cafenii. Stătea într-o poziţie indecentă, 



picior peste picior, dezgo-lindu-se cu 

neruşinare, iar ochii ei parcurgeau în fugă 

rândurile şi clipeau din când în când. Bill era 

căsătorit cu o doamnă care îl idolatrizase de la 

distanţă şi cu mult înainte ca ei să se fi întâlnit 

în realitate. De fapt, ea îl urmărise plină de 

admiraţie pe faimosul actor în timp ce acesta 

îşi mânca îngheţata cu fructe în magazinul lui 

Schwob. Ce putea fi mai copilăros decât nasul 

în vânt, faţa pistruiată

sau pata purpurie de pe gâtul gol, de unde se 

hrănise vampirul din basm, sau mişcarea 

inconştientă a limbii care explora urma unei 

iritaţii trandafirii din jurul buzelor ei umflate; 

ce putea fi mai inofensiv decât să citeşti despre 

Jill, o starletă plină de energie, care îşi 

confecţiona singură rochiile şi studia literatura 



serioasă; ce putea fi mai nevinovat decât 

cărarea din părul castaniu lucios, sclipind 

mătăsos pe la tâmple? Nimic nu putea fi mai 

naiv...

Dar ce invidie ar fi simţit tipul destrăbălat, 

oricare ar fi fost acela! - gândiţi-vă la faptul că 

el se asemăna puţin cu micul meu unchi 

elveţian Gustav, el însuşi un mare admirator al 

lui le decouvert -dacă ar fi ştiut că nervii mei 

erau încă miruiţi şi reverberau palpitul trupului 

ei - trupul unui demon nemuritor deghizat în 

copil-femelă.

Era porcul roz, domnul Swoon, absolut sigur 

că soţia mea nu telefonase? Da, era. Dacă 

sună, o să fie el amabil să o anunţe că am 

plecat spre locuinţa mătuşii Clare? O să fie, 

cum să nu. Am achitat consumaţia şi am săltat-



o pe Lo de pe fotoliul ei. Şi-a continuat lectura 

în drum spre maşină. Am dus-o la o aşa-

numită cafenea, la o oarecare depărtare de hol. 

A citit tot timpul drumului. Oh, a mâncat bine. 

Ba chiar a pus la o parte revista, dar voioşia ei 

obişnuită fusese înlocuită de o opacitate 

stranie. Ştiam că micuţa Lo putea să fie extrem 

de nesuferită, aşa că mi-am făcut curaj, am 

rânjit şi am aşteptat să se dezlănţuie furtuna. 

Eram neîmbăiat, nebărbierit şi nu se produsese 

nici o mişcare intestinală. Nervii îmi plesneau. 

Nu-mi plăcea deloc felul în care mica mea 

amantă ridica din umeri şi îşi umfla nările când 

încercam să trăncănesc degajat. Să fi ştiut 

Phyllis ceva înainte de a-şi întâlni părinţii în 

Mâine ? am întrebat zâmbind.

— Uite ce e, zise Lo, arborând o grimasă plân-



găcioasă, las-o baltă!

Mi-am bătut apoi gura degeaba şi n-am reuşit 

să-i trezesc interesul pentru harta rutieră. 

Destinaţia
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noastră era, permiteţi-mi să-i reamintesc 

cititorului meu răbdător şi cu fire blândă - ce 

bine ar fi fost ca Lo să-i semene! -, veselul 

oraş Lepingville, undeva în apropiere de 

spitalul ipotetic. Destinaţia în sine era perfect 

arbitrară (aşa cum, vai, vor mai fi multe) şi 

tremuram în pantofi întrebându-mă cum să dau 

un aer plauzibil întregului aranjament şi ce alte 

ţinte plauzibile să mai născocesc după ce vom 

fi vizionat filmele din Lepingville. Humbert se 

simţea, într-adevăr, din ce în ce mai stingherit, 



un sentiment neobişnuit, ciudat, apăsător, 

groaznic, de parcă aş fi stat cu micul strigoi al 

unei persoane pe care o omorâsem de curând. 

Lo se pregătea să se urce în maşină când pe 

chipul ei a fluturat o expresie de durere. A 

fluturat din nou, mai semnificativ, când s-a 

aşezat lângă mine. A doua oară a reprodus, 

fără îndoială, grimasa pentru uzul meu. Am 

întrebat-o ca un nerod despre ce e vorba.

— Nu-i nimic, brută.

— Cum, cum? am întrebat eu.

Tăcea. Părăseam Briceland. Vorbăreaţa Lo 

tăcea. Păianjenii reci ai panicii îmi alunecau pe 

şira spinării. E orfană, e copilă, singură, 

complet abandonată... o copilă cu care un adult 

greoi şi rău mirositor întreţinuse relaţii 

epuizante de trei ori în acea dimineaţă. Nu ştiu 



dacă împlinirea visului de o viaţă întrecuse 

aşteptările, dar într-un anume sens ţinta fusese 

ratată, şi evenimentele se cufundau cu 

repeziciune în coşmar. Fusesem uşuratic, 

stupid şi mârşav. Vreau însă să fiu cinstit: am 

simţit din nou cum dorinţa se răsucea pe 

fundul harababurii tenebroase, atât de 

monstruos era apetitul meu pentru nimfeta 

mizerabilă. Mă simţeam vinovat, dar remuş-

cările se amestecau cu gândul ucigător că 

proasta dispoziţie a lui Lo va face imposibilă o 

nouă partidă de dragoste pe un frumos 

drumeag de ţară, în maşina parcată discret. Cu 

alte cuvinte, bietul Humbert Humbert se 

simţea îngrozitor de nefericit şi îşi storcea 

creierii să găsească un cuvânt de duh, cuvântul

172



înaripat care să-i permită să se întoarcă spre 

tovarăşa lui de drum, şi maşina gonea 

nebuneşte, parcă fără stăpân. Totuşi ea a rupt 

prima tăcerea.

— Oh, o veveriţă strivită, zise ea. Ce ruşine!

— Da, da, aşa e (Hum pătimaşul, plin de 

speranţă).

— Să opreşti la prima staţie de benzină, a 

continuat Lo. Vr.eau să mă duc la toaletă.

— Oprim unde vrei, am zis. O pădurice 

frumoasă, singuratică, trufaşă (de stejari, mi-

am zis; în stadiul acela nu cunoşteam bine 

copacii americani) a început să fie ecoul verde 

al maşinii noastre grăbite, iar în dreapta şi-a 

scos capul, înainte de a se prăvăli în ţinutul 

împădurit, un drum roşu brodat cu ferigi. Am 

sugerat că ar fi, probabil, o bună ocazie să...



— Mână mai departe, a strigat ascuţit Lo.

— Gata, gata, şezi bine (linişteşte-te, sărmană 

bestie!).

M-am uitat la ea. Mulţumescu-Ţi Doamne, 

copila surâdea.

— Cap sec, zise ea, zâmbindu-mi dulce. Fiinţă 

revoltătoare. Eram proaspătă ca o floare şi uite 

în ce hal m-ai adus. Ar trebui să chem poliţia 

şi să mă plâng că m-ai violat. Oh, babalâc 

mizerabil, josnic!

Era doar o glumă? Printre cuvintele ei stupide 

se simţea o notă isterică, de rău augur. Imediat 

a început să scoată un sunet şuierat şi să se 

vaiete de dureri şi mi-a spus că de-abia poate 

să stea pe perna maşinii şi că i-am rupt ceva în 

ea. Sudoarea mi se Prelingea pe ceafă şi era cât 

pe ce să călcăm nişte animale mici care 



traversau drumul cu coada îmbâr-ată, iar 

partenera mea, aflată într-o dispoziţie 

urâcioasă, mi-a mai zis câteva de dulce. Când 

ne-am °Prit la staţia de benzină, Lo s-a 

strecurat fără o vorbă afară şi a lipsit multă 

vreme. încet, afectuos, un prieten bătrâior, cu 

nasul rupt, îmi ştergea parbrizul cu un burete 

roz (tipii aceştia folosesc pro-Cedee diferite, de 

la pielea de căprioară până la Peria cu săpun).
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în sfârşit a apărut.

— Ascultă, zise, cu vocea aceea neutră care 

mă rănea groaznic. Dă-mi nişte bani. Vreau să-

i telefonez mamei la spital. Ce număr are?

— Intră în maşină, i-am spus. Nu ai cum suna 

la numărul acela.

— De ce ?



— Hai, intră şi trage portiera.

A intrat şi a tras portiera. Bătrânul de la staţia 

de benzină i-a zâmbit larg. Am virat spre 

autostradă.

— Şi, mă rog, de ce nu-mi pot chema mama 

dacă vreau să vorbesc cu ea?

— Pentru că, i-am spus, mama ta a murit.
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în veselul oraş Lepingville i-am cumpărat 

patru cărţi umoristice, o cutie cu bomboane, o 

cutie cu tampoane igienice, două sticle de 

Coca-Cola, o trusă de manichiură, un ceas de 

voiaj cu ecran luminos, un inel cu topaz 

autentic, o rachetă de tenis, patine pe rotile cu 

ghete înalte, un binoclu, un radio portabil, 

gumă de mestecat, un impermeabil 

transparent, ochelari de soare, câteva alte 



articole de îmbrăcăminte - un swooner, 

pulovere, pantaloni scurţi, diferite rochii de 

vară. La hotel am avut camere separate, dar pe 

la mijlocul nopţii a venit suspinând la mine şi 

împăcarea a fost dulce. înţelegeţi, nu mai avea 

unde să se ducă.

PARTEA A DOUA

'Vi
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Atunci au început călătoriile noastre 

dezlănţuite care ne-au purtat pe întreg 

cuprinsul Statelor Unite. Se ofereau 

nenumărate tipuri de cazare turistică, însă în 

curând am început să prefer Motelul 

Funcţional - cuibuşoare curate, simple, bine 

amenajate, sigure, spaţii ideale pentru somn, 



ceartă, împăcare şi dragoste nesăţioasă, ilicită. 

Nu voiam cu nici un preţ să trezesc bănuieli şi, 

de aceea, plăteam rapid pentru ambele secţiuni 

ale unei duble, fiecare având câte un pat dublu. 

Ciudată dispunere a încăperilor, destinată 

parcă unui neştiut joc în patru, pentru că 

peretele incomplet care împărţea cabina sau 

camera în două cuiburi comunicante ale 

dragostei nu asigura decât o parodie fariseică 

de intimitate. Apropo, posibilitatea sugerată de 

o asemenea promiscuitate cinstită (două 

cupluri tinere care-şi schimbă într-o veselie 

partenerii sau un copil ce se preface că doarme 

ca să tragă cu urechea şi să surprindă 

sonorităţile primare) m-a făcut să devin mai 

îndrăzneţ. Din când în când închiriam o cabană 

cu pat şi pat pliant sau cu paturi gemene - o 



celulă paradiziacă de puşcărie, cu jaluzelele 

galbene trase ca să producă iluzia intimităţii la 

Veneţia şi a strălucirii soarelui, când, de fapt, 

ne aflam în Pennsylvania şi afară ploua.

Am cunoscut - nous connumes, ca să folosesc 

o mtonaţie flaubertiană - vilele de piatră pitite 

sub enormi arbori chateaubriandeşti, căsuţele 

din cărămidă, căsuţele din chirpici, conacele 

decorate cu stucatură de pe terenurile 

„umbroase" sau „întinse" au „cu peisaje", cum 

le descria ghidul turistic al Asociaţiei 

Automobiliştilor. Cabanele din bârne fîni-j*ate 

cu placaje noduroase de pin îi evocau lui Lo, 

A
atorită lacului cafeniu-auriu, oasele unor pui 

fripţi, un dispreţ suveran pentru cabanele 

simple,
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văruite şi acoperite cu şindrilă, care degajau un 

discret miros de canal sau altă duhoare sumbră 

şi persistentă şi se lăudau doar cu „paturi 

bune" şi cu o administratoare acră, pregătită 

să-şi dobândească numaidecât darul („...mă 

rog, aş putea să vă dau...").

Nous connumes (ce distracţie împărătească!) 

presupusa atracţie exercitată de numele lor, 

care se repetau obsedant - Motelurile 

Asfinţitului, Vilele U-Beam, Conacele din 

Pisc, Palatele în Decor de Pini, Palatele cu 

Privelişti Montane, Palatele Profilate pe Cer, 

Palatele cu Parcuri, Conacele Verzi, Hanurile 

lui Mac. Prezentarea lor elogioasă ne oferea 

deseori câte un rând deosebit: „copiii sunt 

bineveniţi, animalele de casă permise" (Voi 

sunteţi bineveniţi, voi sunteţi admişi). De 



obicei, băile erau încăperi pardosite cu 

ceramică şi prevăzute cu duşuri şi cu o infinită 

varietate de mecanisme de împroşcat, care 

aveau în comun o trăsătură categoric non-

laodiceană: înclinaţia de a trimite în timpul 

utilizării jeturi fioros de fierbinţi sau ucigător 

de reci când vecinul umbla la robinetul de apă 

rece sau la cel de apă caldă şi anula dozarea 

convenabilă stabilită cu atâta migală. Unele 

moteluri aveau instrucţiuni lipite deasupra 

toaletei (pe bazin stăteau stivuite neigienic 

prosoapele) care cereau musafirilor să nu 

arunce la coşul cu gunoi cutii de bere, pachete 

de ţigări şi copii avortaţi; altele puneau sub 

cristalul mesei notiţe speciale de felul 

Distracţii Deosebite (Călăria: adesea o să 

vedeţi cum călăreţii coboară pe Main Street 



întorcându-se de la o cavalcadă sub clar de 

lună. „Adesea la 3 a.m.", ricana telurica Lo).

Nous connumes diferite tipuri de 

administratori de moteluri, criminalul 

convertit, profesorul pensionar, hahalera 

afaceristă, printre bărbaţi; şi variantele 

mămoase, pseudoaristocrate sau de tipul 

codoaşă, printre femei. Uneori, în nopţile 

monstruos de fierbinţi şi umede, trenurile ţipau 

tânguindu-se înfricoşător şi rău prevestitoare, 

amestecând forţa şi isteria într-un urlet 

disperat.

178

i Evitam Căminul pentru Turişti, verii de la 

ţară ai Pompelor Funebre, pline de preţiozitate, 

fără duşuri, cu dormitoare roz-albe deprimante 

în care erau mese de toaletă înzorzonate şi 



fotografiile copiilor proprietăresei la diferite 

vârste. Dar cedam uneori, e-adevărat, 

predilecţiei lui Lo pentru hotelurile 

„autentice". în timp ce o dezmierdam în 

maşina parcată pe un drum lăturalnic liniştit, 

ea alegea din ghid, folosindu-se de lanternă, 

câte un hotel situat pe malul unui lac, 

recomandat la superlativ, care oferea numai şi 

numai minunăţii, amplificate sub fascicolul de 

lumină plimbat de Lo peste ele - cum ar fi 

societate selectă, gustări între mesele 

principale, petreceri cu grătar în aer liber; un 

obraz roşu ca jăraticul lipit de obrazul ei şi mai 

încolo bietul dr. Humbert îmbrăţişând 

resemnat doi genunchi bărbăteşti şi răcorindu-

şi hemoroizii pe gazonul umed. De asemenea, 

o ispiteau Hanurile „Coloniale", care, pe lângă 



„atmosfera delectabilă" şi ferestrele pictate, 

promiteau „cantităţi nelimitate de mâncare 

îmnî-mnî--mnî". îmi păstrasem cu sfinţenie 

amintirile despre hotelul maiestuos al tatălui 

meu şi căutam uneori ceva asemănător în ţara 

străină prin care călătoream. M-am descurajat 

repede; Lo adulmeca neîncetat mirosul 

reclamelor pentru mese bogate, dar mie 

panourile de pe şosea de tipul Hotel Buşteni, 

Gratuit pentru copiii sub paisprezece ani îmi 

produceau necazuri economice şi nu numai. 

Mă cutremur şi acum când îmi amintesc de 

staţiunea zisă „de înaltă clasă" dintr-un stat din 

Vestul Mijlociu ce se fălea cu gustările 

„prădaţi-răcitorul" de la miezul nopţii şi al 

cărei director, intrigat de accentul meu, a vrut 

să afle numele de domnişoară al soţiei mele 



moarte, precum şi pe cel al mamei decedate. 

Am stat acolo doar două zile şi am plătit o sută 

douăzeci şi patru de dolari! Şi mai ţii minte 

Miranda, cealaltă vizuină ultraelegantă a 

tâlharilor, cu cafeaua suplimentară de 

dimineaţă, cu apă curentă de la gheaţă şi nici 

un copil sub şaisprezece ani (nici un fel de 

Lolite, fireşte) ?
1                                                                   
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Cum ajunsesem la unul dintre cele mai banale 

hoteluri care deveniseră locurile noastre de 

predilecţie, Lo punea ventilatorul să zumzăie 

sau mă convingea să introduc o monedă de 

douăzeci şi cinci de cenţi în radio şi citea la 

rând reclamele şi mă întreba scâncind de ce 

nu-i dau voie să se caţere pe un traseu atât de 



lăudat sau să se ducă la bazinul local cu apă 

minerală caldă. Cel mai adesea, în stilul 

pleoştit, plictisit, pe care şi-l cultiva, Lo zăcea 

vlăguită şi dezgustător de ispititoare pe un 

scaun roşu cu droturi sau pe un şezlong verde, 

pe un scaun de terasă din canava vărgată, cu 

rezemătoare de picior şi umbrar, ori într-un 

hamac, sau pe orice scaun instalat sub o 

umbrelă, în curtea interioară. în schimb, eu 

consumam ore întregi linguşind-o, 

ameninţând-o sau făcându-i promisiuni ca s-o 

conving să-mi ofere câteva secunde membrele 

ei şocolatii în singurătatea camerei de cinci 

dolari înainte de a se apuca de alt lucru pe care 

îl prefera bucuriei mele amărâte.

îmbinare de naivitate şi decepţie, de farmec şi 

vulgaritate, de dispoziţie neagră şi veselie 



trandafirie, Lolita se transforma, când o apuca, 

într-o puştoaică exasperantă. Crizele de plictis 

tulbure, văicărelile intense şi vehemente, stilul 

ei lăbărţat, dezabuzat, cu ochii buimaci, ceea 

ce se numeşte a arde gazul — un fel de 

clovnerie difuză pe care o considera dură în 

maniera golăniei băieţeşti -, mă prindeau 

mereu pe picior greşit. Constatam că este o 

fetiţă dezgustător de convenţională. Dulcele 

jaz negru, cadrilul, îngheţata insipidă din 

sucuri sintetice, filmele muzicale, revistele de 

cinema şi aşa mai departe - iată câteva din 

punctele forte de pe lista ei de preferinţe. 

Numai Dumnezeu ştie cu câte monede de cinci 

cenţi s-au îmbuibat frumoasele tono-mate care 

apăreau ori de câte ori luam masa! Aud şi 

acum vocile nazale ale fiinţelor nevăzute care-i 



cântau serenade, oameni ce se numeau Sammy 

fi Jo şi Eddy şi Tony şi Peggy şi Guy şi Patty 

şi Rex şi şlagărele sentimentale - dar auzul 

meu nu izbutea
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să descopere nici o deosebire între ele, la fel 

cum papilele mele nu percepeau nici o 

deosebire de gust între bomboanele diferite 

îngurgitate de Lo. Avea un soi de încredere 

celestă în orice reclamă sau sfat care apărea în 

Movie Love ori Screen Land — „Starsail 

Stârpeşte Coşurile" sau „Fetelor, aveţi grijă să 

nu vă iasă poalele cămăşii afară din blugi 

fiindcă Jill afirmă că nu e de bonton", spunea 

panoul de pe marginea drumului Vizitaţi 

Magazinul Nostru de Cadouri - ei bine, n-

aveam încotro, trebuia să-l vizităm, trebuia să 



cumpărăm curiozităţi indiene, păpuşi, bijuterii 

de bronz, bomboane de cactus. Cuvintele 

„noutăţi şi suveniruri" o extaziau prin ritmul 

lor trohaic. Dacă firma unei cafenele anunţa 

Băuturi Reci, Lo nu rezista ispitei, deşi 

băuturile erau pretutindeni reci ca gheaţa. Ei i 

se adresau de fapt reclamele: era consumatorul 

ideal, subiectul şi obiectul fiecărui poster 

scârbos. Şi încerca — fără succes - să 

frecventeze numai restaurantele în care duhul 

sfânt al lui Huncan Dines pogorâse peste 

şerveţelele şic de hârtie şi peste salatele 

încununate cu un strat de brânză de vaci.

în zilele acelea nici ea, nici eu nu pusesem la 

punct încă sistemul de corupere prin bani care 

în cele din urmă avea să-mi distrugă nervii, iar 

ei să-i pervertească definitiv moravurile. îmi 



ţineam concubina puberă în ascultare şi 

dispoziţie acceptabilă folosind alte trei 

monede. Cu câţiva ani înainte, Lo petrecuse o 

vară ploioasă sub supravegherea mioapă a 

domnişoarei Phalen, într-o locuinţă de fermier 

dărăpănată din Munţii Apalaşi care aparţinuse 

în trecutul mort vreunui Haze ursuz. Casa 

dormita şi acum printre pogoanele ei bogate în 

Solidago Auriu, la marginea pădurii fără flori, 

la capătul drumului gloduros, la douăzeci de 

mile depărtare de cel mai apropiat cătun. Casa 

rămânea o sperietoare pentru Lo care îşi 

amintea singurătatea, păşunile străvechi 

Mustind de apă, vântul, pustietatea 

exasperantă cu un dezgust atât de violent, încât 

i se strâmba gura
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şi i se îngroşa vârful vizibil al limbii. Am 

avertizat-o că, dacă nu îşi schimbă „atitudinea 

prezentă", va locui acolo în exil împreună cu 

mine luni şi, dacă va fi nevoie, ani de zile 

studiind franceza şi latina sub îndrumarea mea. 

Charlotte, am început să te înţeleg!

Lo, copilul simpluţ, striga „Nu!" şi se agăţa 

frenetic de mâna mea care ţinea volanul ori de 

câte ori îi stopam izbucnirile virând pe 

mijlocul şoselei şi lăsând să se înţeleagă că 

sunt hotărât să o duc direct în acel sălaş 

întunecat şi înspăimântător. Totuşi, 

ameninţarea şi-a pierdut treptat credibilitatea 

pe măsură ce ne-am îndepărtat de zona vestică, 

aşa că am fost nevoit să recurg la alte metode 

de convingere.

Ameninţarea cu şcoala de corecţie era una 



dintre metode, dar mi-o amintesc gemând de 

ruşine. Am fost destul de deştept şi am înţeles 

chiar de la început că pentru a păstra taina 

relaţiei noastre trebuia să mă asigur de 

cooperarea ei deplină. Comportarea 

cooperantă urma să-i intre în sânge, să-i devină 

o a doua natură, înfrângându-i ranchiunele sau 

dorinţa de a-şi satisface alte plăceri.

— Hai, vino şi sărută-ţi babacul, îi spuneam, şi 

lasă nazurile astea prosteşti. Odinioară, când 

eram încă bărbatul visurilor tale (cititorul 

observă, probabil, că mă chinui să-i vorbesc pe 

limba ei), leşinai ascultând înregistrările 

idolului languros al generaţiei tale (Lo: „Al cui 

zici? Vorbeşte englezeşte!")• Idolul tău şi al 

camarazilor tăi semăna, credeai tu, cu prietenul 

Humbert. Acum am ajuns babacul tău, tăticul 



iluzoriu protejându-şi fiica iluzorie.

— Chere Dolores ! Vreau să te protejez, 

drăguţă, de nenorocirile ce se pot întâmpla 

fetiţelor în magaziile de cărbuni, în ganguri şi, 

vai, comme vous le savez trop bien, ma 

gentille, în pădurile cu afine, în timpul celor 

mai albastre veri. Voi rămâne protectorul tău 

de-ar fi să trec prin foc şi apă şi dacă te porţi 

bine, nădăjduiesc că într-un timp relativ scurt
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tribunalul va accepta să legalizeze tutela mea. 

Dar să trecem, totuşi, Dolores Haze, peste aşa-

numita terminologie juridică ce consideră 

raţional termenul „coabitare desfrânată şi 

lubrică". Nu sunt un psihopat sexual care-şi 

arogă libertăţi indecente faţă de un copil. 

Charlie Holmes a fost siluitorul; eu joc doar 



rolul de terapeut - asta ca să operăm distincţiile 

necesare. Sunt tăticul tău nătâng, Lo. Uite, am 

aici o carte savantă despre fetiţe. Şi uite, 

drăguţă, ce zice. Citez: fata normală - normală, 

bagă de seamă -, fata normală doreşte, de 

obicei, să intre în graţiile tatălui său. Ea simte 

în el antemergătorul bărbatului dorit, dar 

insesizabil („insesizabil", ăsta-i cuvântul, pe 

barba lui Polonius!). Mama înţeleaptă (şi 

sărmana ta mamă ar fi fost înţeleaptă, dacă 

trăia) încurajează prietenia strânsă dintre tată şi 

fiică, fiindcă e conştientă - scuzaţi-mi stilul 

răsuflat -că astfel fata îşi va forma propria 

imagine despre dragostea ideală şi despre 

bărbatul ideal. Ei bine, la ce relaţie se referă 

cartea mea veselă ? Citez din nou: la sicilieni, 

relaţiile sexuale dintre tată şi fiică sunt 



considerate fireşti, iar fata care intră într-o 

asemenea relaţie nu se acoperă de oprobriu. 

Am o admiraţie neţărmurită pentru sicilieni, 

care sunt atleţi neîntrecuţi, muzicieni 

neîntrecuţi, oameni integri neîntrecuţi, Lo, şi 

pe deasupra mari îndrăgostiţi. Dar să nu ne 

abatem de la subiect. Mai zilele trecute citeam 

în ziar o poliloghie despre un tip de vârstă 

mijlocie care a atentat la bunele moravuri şi s-

a recunoscut vinovat de încălcarea Legii 

Mann, admiţând că a dus o fetiţă de nouă ani 

peste graniţele statului şi a urmărit scopuri 

imorale (nu contează care). Dolores, draga 

mea! Nu ai nouă, ci aProape treisprezece ani şi 

nu te-aş sfătui să te consideri sclava mea în 

timpul peregrinării noastre Prin ţară. Legea 

Mann mă scandalizează întrucât se pretează la 



un calambur îngrozitor; revanşa pe  şi-o iau 

Zeii Semanticii împotriva filistinilor
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încorsetaţi. Sunt tatăl tău. Vorbesc englezeşte, 

aşa să ştii, şi te iubesc.

In consecinţă, să vedem ce s-ar întâmpla dacă 

tu, minora acuzată că ai prejudiciat moravurile 

unui adult într-un han respectabil, te-ai plânge 

poliţiei că te-am răpit şi te-am siluit ? Să 

presupunem că ţi s-ar da crezare. O minoră 

care acceptă să fie cunoscută trupeşte de o 

persoană trecută de douăzeci şi unu de ani îşi 

implică victima în infracţiunea de viol calificat 

sau sodomie de gradul doi, în funcţie de 

tehnica folosită; şi pedeapsa maximă este de 

10 ani. Aşadar intru la închisoare. Okay! Eu 

intru la închisoare, dar ce se întâmplă cu tine, 



orfana mea ? Ei, da, tu eşti mai norocoasă. Tu 

devii pensionara Departamentului pentru 

Protecţie Socială - ceea ce mă tem că sună cam 

albastru. O matroană posomorâtă de tipul 

domnişoarei Phalen, dar mai rigidă şi mai 

austeră, o să-ţi confişte rujul de buze şi hainele 

elegante. S-a zis cu hoinăreala! Nu ştiu dacă ai 

auzit vreodată de legile referitoare la copiii 

întreţinuţi, neglijaţi, incorigibili şi delincvenţi. 

în timp ce eu voi sta după gratii, tu, fericitul 

copil neglijat, vei avea de ales între domicilii 

mai mult sau mai puţin identice, şcoala 

corecţională, casa de corecţie sau una din acele 

admirabile instituţii pentru protecţia fetelor 

unde croşetezi, cânţi imnuri şi mănânci clătite 

râncede duminica. Tu te vei duce acolo, 

Lolita! - Lolita mea, această Lolită îl va părăsi 



pe Catullusul ei şi se va duce acolo aşa cum 

merită o fetiţă năbădăioasă ca tine. Pe scurt, 

dacă suntem descoperiţi, tu, slăbiciunea mea, 

vei fi cercetată şi vei fi internată într-o anumită 

instituţie, c'est tout. Vei locui, Lolita mea va 

locui (vino lângă mine, floarea mea cafenie) 

împreună cu alte treizeci şi nouă de puştoaice 

neroade într-un dormitor murdar (nu, dă-mi 

voie să termin) sub supravegherea unor 

gardience hidoase. Asta-i situaţia, astea-s 

opţiunile. Nu crezi că, în aceste condiţii, 

Dolores Haze ar face mai bine să rămână cu 

babacul ei ?
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Am reuşit astfel, prin insistenţă, să o terorizez 

pe Lo, care în ciuda vivacităţii obraznice a 

manierelor şi a unor sclipiri ale spiritului nu 



era un copil chiar atât de dotat pe cât sugera 

coeficientul ei de inteligenţă. Aşadar am reuşit 

să instaurez o atmosferă de taină şi de 

vinovăţie împărtăşită; însă am avut mult mai 

puţin succes în încercarea de a-i menţine buna 

dispoziţie. M-am căznit dimineaţă de 

dimineaţă, în timpul călătoriilor noastre din 

anul acela, să născocesc o perspectivă, punctul 

de atracţie al zilei - plasat undeva în spaţiu şi 

timp - care să o îmbie permiţându-i să 

supravieţuiască până la ora de culcare. 

Altminteri, în lipsa unui scop să o orienteze şi 

să o susţină, scheletul zilei ei se lăsa pe o parte 

şi se prăbuşea. Punctul de atracţie putea să fie 

un far în Virginia, o peşteră naturală în 

Arkansas transformată în restaurant, o colecţie 

de pistoale şi viori, undeva în Oklahoma, o 



copie a grotei din Lourdes în Louisiana, 

fotografii deteriorate din perioada goanei după 

aur în muzeul unei staţiuni din Munţii 

Stâncoşi, sau orice alt lucru - însă trebuia să 

strălucească permanent acolo, în faţa noastră, 

ca o stea fixă; şi, cu toate acestea, de îndată ce 

ajungeam acolo, Lo se prefăcea aproape 

întotdeauna că se simte rău.

Punând geografia Statelor Unite la treabă, m-

am străduit din răsputeri, ore întregi, să-i dau 

impresia că vizităm locuri interesante, că 

rulăm spre o destinaţie precisă, spre o 

delectare ieşită din comun. N-am văzut 

niciodată drumuri aşa de netede, încântătoare, 

cum erau cele ce se întindeau în faţa noastră, 

ca nişte raze pe cuvertura peticită a celor 

patruzeci Şi opt de state. înghiţeam lacomi 



kilometrii autostrăzilor fără sfârşit, extaziaţi şi 

tăcuţi alunecam Pe podelele lor negre, lustruite 

ca pentru dans. Din Păcate, pe Lo n-o interesau 

peisajele, ba, mai mult, reacţiona furioasă când 

încercam să-i atrag atenţia asupra detaliilor 

încântătoare ale panoramei pe care eu însumi 

am învăţat să le descopăr de-abia după
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ce am absorbit o vreme, inconştient, 

frumuseţea delicată ce însoţea permanent, cu 

discreţie, călătoria noastră netrebnică. Printr-

un paradox al gândirii picturale, am receptat 

priveliştea regiunii depresio-nare 

nordamericane cu un şoc - şocul recunoaşterii 

amuzate - datorită muşamalelor pictate ce se 

importau odinioară din America, pentru a fi 

atârnate deasupra lavoarelor în grădiniţele de 



copii din Europa Centrală şi care, la vremea 

culcării, îl fascinau încă pe copilul somnoros 

cu peisajul lor rustic şi verde -arbori cârlionţaţi 

şi opaci, un hambar, vite, un pârâu, albul mat 

al unor nedesluşite livezi în floare şi, probabil, 

un gard din piatră şi dealuri de guaşă verzuie. 

Insă reprezentările rustice primitive s-au 

destrămat şi s-au şters din amintirea mea pe 

măsură ce cunoşteam de aproape peisajele 

autentice. Dincolo de câmpia arată, dincolo de 

acoperişurile ca de jucărie, percepeam o 

revărsare lentă de frumuseţe inutilă, soarele 

coborât aproape de linia orizontului, într-un 

abur de platină cu o tuşă caldă de piersică 

jupuită ce se răspândea peste partea de sus a 

unui nor bidimensional de culoarea 

porumbelului cenuşiu, care se contopea cu 



pâcla senzuală şi îndepărtată. Uneori apărea un 

şir de copaci ale căror siluete se profilau pe cer 

în amieze încremenite şi fierbinţi, deasupra 

unei întinderi de trifoi pustii, şi norii Claude-

Lorrain păreau gravaţi în depărtare în azurul 

pâclos, doar partea lor cumulus fiind vizibilă 

pe fundalul extatic şi neutru. Sau, alteori, se 

vedea un orizont El Greco sever, saturat de 

ploaia neagră ca cerneala şi luminiscenta 

fugace a vreunui fermier cu gât de mumie şi în 

jur alterna argintiul viu al apei cu verdele 

zgrunţuros al porumbului, iar întregul 

aranjament se deschidea ca un evantai undeva 

în Kansas.

Din când în când, pe imensitatea acelor 

câmpii, arbori uriaşi înaintau spre noi şi se 

strângeau în pâlcuri, sfioşi, pe marginea 



şoselei, pentru a oferi o fărâmă de umbră 

umanitară deasupra unei mese
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de picnic, cu pete de soare, pahare aplatizate 

din hârtie, ghindă şi beţe de îngheţată 

împrăştiate pe pământul cafeniu. Modesta mea 

Lo, care frecventa asiduu grupurile sanitare de 

la locurile de popas, se delecta cu plăcuţele de 

la toalete - Băieţi-Fete, John-Jane, Jack-Jill şi 

chiar „Pentru Cerbi"-„Pentru Căprioare"; în 

timp ce eu, pierdut într-o reverie de artist, 

contemplam strălucirea autentică a pompelor 

de benzină proiectate pe verdele splendid al 

stejarilor sau un deal îndepărtat ce se zbătea 

speriat, dar încă neîmblânzit - încercând să se 

smulgă din întinderile searbede ale agriculturii 

care voiau să-l



înghită.

Toată noaptea camioane înalte, împodobite cu 

lumini colorate ca nişte uriaşi şi 

înspăimântători pomi de Crăciun, se iveau din 

beznă şi treceau ca fulgerul pe lângă micul 

Sedan întârziat. Şi, din nou, în ziua următoare, 

cerul aproape gol, cu azurul dizolvat de 

căldură, se topea peste creştetele noastre şi Lo 

spunea zgomotos că îi e sete şi obrajii i se 

scobeau când sorbea energic cu paiul şi 

interiorul maşinii părea un adevărat furnal 

când ne urcam din nou în ea şi drumul lucea în 

faţa noastră, iar în depărtare, asemenea 

mirajului, o maşină îşi schimba forma pe 

suprafaţa orbitoare şi rămânea o clipă 

suspendată parcă - pătrăţoasă, demodată - în 

înaltul pâclei fierbinţi. în timp ce ne îndreptam 



spre vest, începeau să se ivească petice 

acoperite cu o plantă pe care oamenii de la 

service o numeau „salvie" şi apoi, pe rând, 

contururile misterioase ale dealurilor de 

eroziune, surpăturile roşii pătate de negrul 

ienu-perilor, un lanţ muntos, cenuşiul-cafeniu 

devenind treptat albastru şi albastrul devenind 

vis. Deşertul ne întâmpina cu vânturi 

puternice, neostoite, cu pulbere şi mărăciniş 

cenuşiu şi oribile bucăţi de hârtie, parodii ale 

unor flori palide, rătăcite printre spinii 

tulpinelor uscate, chinuite de vânt de pe 

marginea şoselei în mijlocul căreia stăteau 

uneori vaci inocente, încremenite într-o poziţie 

(coada spre
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stânga, genele albe spre dreapta), ce se puneau 



de-a curmezişul tuturor regulilor umane de 

circulaţie.

Avocatul mi-a propus să fac o relatare 

limpede, cinstită, a itinerarului urmat şi 

presupun că aici am ajuns la momentul când 

sunt obligat să mă achit de această îndatorire 

neplăcută. în mare, în timpul acelui an dement 

(din august 1947 până în august 1948), ruta 

noastră a început cu o serie de ocolişuri şi 

spirale prin Noua Anglie, apoi a şerpuit spre 

sud, în sus şi în jos, înspre răsărit şi înspre 

apus; s-a cufundat adânc în Ce qu'on appelle 

Dixieland, a ocolit Florida, fiindcă acolo se 

aflau soţii Farlow, a virat spre vest, a luat-o în 

zigzag printre suprafeţele de porumb şi cele de 

bumbac (mă tem că nu e prea limpede, 

Clarence, dar atunci n-am consemnat nimic, 



iar acum am la dispoziţie doar un ghid turistic 

în trei volume, înfiorător de hărtănit, aproape 

un simbol al trecutului meu sfâşiat şi zdrenţuit, 

cu ajutorul căruia îmi controlez amintirile); a 

traversat şi iar a traversat Stâncoşii, a rătăcit 

prin deserturile din nord, unde am şi iernat; a 

ajuns la Pacific şi a cotit spre nord prin 

pufulpal-violaceu al arbuştilor înfloriţi de-a 

lungul drumurilor forestiere; s-a apropiat mult 

de frontiera canadiană; şi a purces spre est, 

peste pământuri bune şi peste pământuri aride, 

întorcându-se la agricultura pe suprafeţe 

imense, evitând, în ciuda reproşurilor stridente 

ale micuţei Lo, locul de naştere al micuţei Lo, 

situat într-o zonă bogată în porumb, cărbune şi 

porci; şi, în cele din urmă, a revenit în pulpana 

estului şi s-a încheiat epuizată în oraşul 



universitar Beardsley.

Examinând cele ce urmează, cititorul e rugat 

să reţină traseul general aşa cum l-am schiţat 

mai înainte, cu numeroase excursii colaterale, 

capcane turistice, circuite secundare şi devieri 

capricioase;
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precum şi faptul că voiajul nostru n-a fost o 

indolentă pârtie de plaisir, ci a reprezentat o 

încercare teleologică aspră şi contorsionată, a 

cărei singură raison d'etre a fost menţinerea 

partenerei într-o dispoziţie acceptabilă de la un 

sărut la altul.

Dau cu degetul paginile ghidului meu zdrenţuit 

şi... îmi amintesc ca prin ceaţă de Magnolia 

Garden, dintr-un stat sudic, unde am plătit 

patru dolari intrarea. Grădina merita să fie 



vizitată - aşa spunea ghidul - din trei motive: 

fiindcă John Galsworthy (un scriitor mort de-a 

binelea) o declarase cea mai frumoasă grădină 

din lume; pentru că în 1900 Ghidul Beadeker o 

marcase cu o stea; şi pentru că... Oh, ghici 

Cititorule, Cititorul meu!... pentru că, nu-i aşa, 

copiii (ce Dumnezeu, Lolita nu era copil?) se 

vor plimba înfioraţi şi fascinaţi prin această 

anticipare a raiului, sorbind nesăţioşi 

frumuseţea care le poate influenţa viaţa.

— Nu şi pe a mea! replica morocănoasa Lo şi 

se instala pe o bancă, umplându-şi poala cu 

două ziare voluminoase de duminică. Am 

parcurs şi reparcurs întreaga gamă a 

restaurantelor instalate pe marginea şoselelor. 

Am poposit în umila ospătărie Eat. Văd şi 

acum inevitabilul cap de cerb (pe cantul 



interior al ochiului, păstrând dâra întunecată a 

unei lacrimi lungi), ilustratele umoristice de 

tipul „Kurort" (ce aveau să apară mult mai 

târziu), cecurile oaspeţilor trase într-o ţeapă, 

centurile de salvare, ochelarii de soare, 

reclamele minunatelor îngheţate cu fructe, 

jumătatea de prăjitură de ciocolată sub 

clopotul de sticlă şi roiul de muşte oribile şi 

experte care bântuia în zigzag peste stratul 

lipicios de zahăr de pe taraba mizerabilă. Am 

explorat numeroasele categorii de localuri 

poposind când şi când într-un restaurant de 

lux, cu lumânări discrete, feţe de masă Şi 

şerveţele penibile, chelneri stupizi (foşti ocnaşi 
sau studenţi) admirând spinarea murgă a unei 

actriţe de cinema, sprâncenele negre ale 

bărbatului ei de °cazie şi orchestra de 



malagambişti cu trompete.
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Am cercetat cea mai mare stalactită de lume, 

într-o peşteră unde-şi ţineau întâlnirea de 

familie trei state din sud-est; taxa de intrare, 

după vârstă; adulţii un dolar, puberii şaizeci de 

cenţi. Obeliscul de granit care comemora 

bătălia de la Blue Lick, osemintele îngălbenite 

şi ceramica indiană din muzeul de alături, Lo, 

zece cenţi, foarte rezonabil. Coliba actuală din 

bârne, imitaţie insolentă a celei în care s-a 

născut Lincoln. Stânca pe care se afla fixată o 

placă în memoria celui ce a scris Copacii (ne 

găsim acum în Poplar Cove, Carolina de Nord, 

unde am ajuns parcurgând „un drum foarte 

îngust, prost întreţinut", cum îl descrie 

indignat ghidul meu turistic binevoitor, 



tolerant şi atât de reţinut, de obicei, observaţie 

la care subscriu, deşi nu sunt kilmerit). Am 

închiriat o şalupă condusă de un rus alb mai în 

vârstă, dar încă dezgustător de frumos, se 

spunea că e baron (palmele lui Lo, neroada 

mică!, se umeziseră), care îi cunoscuse în 

California pe bunul şi bătrânul Maximovici şi 

pe Valeria — şi de pe puntea ei am văzut de la 

distanţă inaccesibila „colonie a milionarilor" 

de pe o insulă situată în apropiere de coasta 

Georgiei. în continuare am cercetat : colecţia 

de ilustrate cu hoteluri din Europa, muzeul 

consacrat hobbyurilor dintr-o staţiune turistică 

de pe Mississippi, şi aici am descoperit, 

cutremurat de orgoliu, fotografia color a 

hotelului Mirana, hotelul tatălui meu, cu 

tendele sale vărgate şi steagul care flutura 



deasupra palmierilor retuşaţi.

— Şi ce-i cu asta? zise Lo, în timp ce schimba 

ocheade cu proprietarul bronzat al unei maşini 

scumpe care ne urmărise până la Casa 

Hobbyurilor. Relicve ale epocii bumbacului. O 

pădure în Arkansas şi pe umărul cafeniu al 

Lolitei o umflătură roz-pur-purie apărută pe 

neaşteptate (opera vreunui ţânţar) din care am 

stors otrava frumoasă şi transparentă între 

unghiile mele lungi de la degetele mari şi am 

supt nesăţios sângele ei sărat. Bourbon Street 

(în oraşul numit New Orleans), ale cărei 

trotuare,
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spunea ghidul turistic, „pot" (grozav acest 

„pot") oferi distracţii datorită negrişorilor ce 



vor („vor" e şi mai grozav) dansa step pentru 

„bani" (ce amuzant!), în timp ce „numeroasele 

sale cluburi de noapte, mici şi intime, sunt 

tixite de vizitatori" (asta-i prea de tot!). 

Colecţii de artă populară şi tradiţii de frontieră. 

Case antebelice având balcoane cu grilaj de 

fier, scări frumos sculptate, scările acelea 

tipice pe care coboară în fugă doamnele din 

filme, cu umerii sărutaţi de soare, într-o 

ambianţă viu colorată, săl-tându-şi cu 

mânuţele - în stilul lor caracteristic -fustele cu 

volane, în vreme ce pe palierul de sus negresa   

devotată   îşi   clatină   capul.   Fundaţia 

Menninger, o clinică psihiatrică, numai aşa, 

de-al naibii. Un fragment de argilă frumos 

erodată; flori dyucca, atât de pure, atât de 

cerate, dar mişunând de păduchi albi, scârboşi. 



Independence, Missouri, punctul de plecare al 

lui Old Oregon Trail; şi Abilene, Kansas, locul 

de baştină al unui celebru rodeo, Rodeo-ul 

Ferocelui Bill. Munţi îndepărtaţi. Munţi 

apropiaţi. Alţi şi alţi munţi; frumuseţi albăstrui 

de neatins sau care se transformă necontenit în 

şiruri de dealuri populate; lanţuri muntoase 

sud-estice, zigzaguri ale altitudinii pe 

parcursul munţilor înalţi. Coloşi de piatră 

cenuşii cu vine de zăpadă, care sfâşie inima şi 

cerul, piscuri aprige apărând ca din senin la o 

cotitură a şoselei; imensităţi acoperite cu 

păduri de brad întunecate, dese, bine aliniate, 

întrerupte pe alocuri de norişori palizi de plopi 

de munte; formaţiuni roz şi liliachii. Faraonice, 

falice, „prea preistorice pentru cuvinte" 

(blazata Lo!); munţi tabulari  de  lavă neagră;  



munţi  la început de primăvară, ca nişte 

elefanţi nou-născuţi păroşi pe spinare; ghebele 

munţilor la sfârşit de vară, cu membrele lor 

masive, egiptene, strânse sub falduri de pluş 

roşiatic, mâncat de molii; coline albicioase 

pistruiate cu stejari verzi şi rotunzi; o ultimă 

culme muntoasă brun-roşcată şi un covor des 

de lucerna la poale.
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Am cercetat, de asemenea: Lacul Micului 

Iceberg şi malurile de zăpadă, şi pernuţele de 

flori alpine minuscule, şi din nou zăpadă; şi 

Lo, cu un capişon cu ciucure roşu, a încercat 

să se dea pe gheţuş şi a ţipat şi nişte tineri au 

bătut-o cu zăpadă şi ea a ripostat plătind cu 

vârf şi îndesat comme on dit. Scheletele 

plopilor de munte carbonizaţi; peticele de flori 



albastre înţepând lumina. Diferitele atracţii ale 

excursiilor automobilistice în zonele pitoreşti. 

Sute de asemenea excursii, mii de Pârâuri ale 

Ursului, de Izvoare Minerale, Canioane 

Pictate. Texas, o câmpie pustiită de secetă. 

Camera de Cristal, în cea mai lungă peşteră 

din lume, intrarea liberă pentru copii sub 

doisprezece ani, Lo, tânăra captivă. O colecţie 

de sculpturi indigene - lucrate de doamnele din 

localitate - închisă! într-o mizerabilă luni 

dimineaţa ; praf, vânt, pământ pârjolit. 

Conception Park, într-un oraş de la graniţa cu 

Mexicul, pe care n-am îndrăznit să o trec. Aici 

şi aiurea, sute de colibri cenuşii în lumina 

asfinţitului, sondând gâturile florilor 

întunecate. Shakespeare, oraşul fantomatic din 

New Mexico, unde răufăcătorul Bill Rusul 



fusese spânzurat cu mare tam-tam în urmă cu 

şaptezeci de ani. Crescătorii de peşte. Locuinţe 

pe vârfuri de stâncă. Mumia unui copil 

(contemporanul indian al Florentinei Bea). 

Vizitam al doisprezecelea Canion al 

Infernului. A cincisprezecea Poartă către una 

sau alta vide ghidul turistic, a cărui copertă s-a 

prăpădit între timp. O crampă în vintrele mele. 

Cei trei bătrâni - întotdeauna trei - cu pălării şi 

bretele tândălind pe sub copacii din jurul 

fântânii publice în după-amieze de vară. 

Priveliştea albastră împâc-lită dincolo de 

parapetul acelei trecători şi spinările unei 

familii care o contempla (şi Lo şoptind patetic, 

fericită, înnebunită, plină de speranţă, fără 

speranţă - „Uită-te, familia McCrystal, hai, te 

rog, hai să vorbim cu ei, te rog" - auzi, 



cititorule, hai sâ vorbim cu ei! - „te rog! Am să 

fac orice îmi ceri. Oh, te rog..."). Dansuri 

ceremoniale indiene, strict
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comerciale. ART. American Refrigerator 

Tranzit Company. Evident, locuinţele comune 

ale indienilor pueblo, pictograme primitive, o 

urmă de dinozaur într-un canion pustiu, 

întipărită acolo cu treizeci de milioane de ani 

în urmă, când eram copil. Băiatul palid, 

slăbănog, de circa un metru optzeci înălţime, 

cu mărul lui Adam foarte activ, uitându-se 

galeş la Lo şi la pielea ei portocaliu-cafenie, 

vizibilă între bluză şi centură, zona 

miraculoasă pe care o sărutasem cu cinci 

minute mai înainte, Jack. Iarna, în deşert; 

primăvara, pe colinele subalpine cu migdalii în 



floare. Reno, un oraş mizer din Nevada, a 

cărui viaţă de noapte e „cosmopolită şi 

matură", după cum se spunea în ghid. Crama 

din California şi biserica având forma unui 

poloboc de vin. Valea Morţii. Castelul lui 

Scotty. Opere de artă colecţionate de un 

oarecare Rogers în decursul anilor. Vilele 

urâte ale frumoaselor actriţe. Urmele paşilor 

lui R.L. Stevenson pe un vulcan stins. 

Misiunea Dolores: bun titlu pentru o carte! 

Festoane din cremene, cioplite de valuri. Un 

bărbat apucat de o criză spectaculoasă de 

epilepsie trântit pe jos în Russian Gulch State 

Park. Albastru, Lacul de crater albastru. 

Crescătoria de peşte din Idaho şi Penitenciarul 

de Stat. Sumbrul Yellowstone Park şi 

izvoarele sale fierbinţi, colorate, baby 



gheizere, curcubeie de nămol bolborosind - 

simboluri ale pasiunii mele. O turmă de 

antilope într-o zonă sălbatică. A o suta peşteră 

vizitată, adulţii, un dolar; Lolita, cincizeci de 

cenţi. Castelul construit de o marchiză 

franţuzoaică în Dakota de Nord. Palatul 

Porumbului în Dakota de Sud; şi capetele 

preşedinţilor sculptate în granitul semeţ al 

munţilor. Femeia cu Barbă uruitul ni l-a auzit şi 

din pustie a ieşit. O grădină zoologică în 

Indiana unde o trupă mare de maimuţe locuia 

pe replica din beton a vasului amiral al lui 

Cristofor Columb. Miliarde de muşte de mai, 

moarte sau aproape moarte, mirosind a peşte, 

în fiecare vitrină 1 birt  de-a lungul  întregului 

ţărm nisipos  şi
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posomorât. Pescăruşi graşi văzuţi de pe 

feribotul City of Cheboygan, cu fumul cafeniu 

miţos arcu-indu-se peste umbra pe care o 

proiecta pe lacul acvamarin şi cufundându-se 

în ea. Motelul al cărui sorb în aeraj trecea pe 

sub canalul colector al oraşului. Casa lui 

Lincoln, în mare parte contrafăcută, având un 

salon cu volume elegante şi mobilă de epocă, 

pe care cei mai mulţi vizitatori le acceptau 

respectuoşi ca fiind ale lui.

Am avut certuri - minore şi majore. Cele mai 

mari s-au petrecut: la Lacework Cabins, în 

Virginia; pe Park Avenue, Little Rock, în 

apropierea unei şcoli; în Trecătoarea Milner, la 

trei mii trei sute metri altitudine, în Colorado; 

la intersecţia din Seventh Street şi Central 

Avenue în Phoenix, statul Arizona; pe Third 



Street, Los Angeles, fiindcă se vânduseră toate 

biletele la un cinematograf oarecare ; la 

motelul „La Umbra Plopilor", în Utah, unde 

şase copaci puberi aveau înălţimea Lolitei-şi 

unde ea m-a întrebat ă propos de rien cât am 

de gând să o mai ducem aşa, locuind în cabane 

infecte şi dedându-ne la scârboşenii, cât timp o 

să ne mai comportăm ca neoamenii. Pe North 

Broadway, în Burns, statul Oregon, la 

intersecţia dintre West Washington şi 

Safeway, în faţa unei băcănii. într-un orăşel 

din Valea Soarelui, statul Idaho, în faţa unui 

hotel placat cu cărămidă aparentă, o reuşită 

combinaţie de cărămizi galbene şi roşii - 

vizavi de hotel se înălţa un plop care-şi juca 

umbrele lichide peste Monumentul Eroilor din 

localitate, căzuţi în război. Pe întinderile pustii 



de Solidago Auriu dintre Pinedale şi Farson. 

Undeva în Nebraska, pe Main Street, lângă 

First National Bank, înfiinţată în 1889 - din 

locul acela se vedea pasajul de cale ferată din 

capul străzii şi, ceva mai departe, tuburile albe, 

ca de orgă, ale unui siloz. Şi pe McEwen 

Street, la colţul cu Wheaton Avenue, într-un 

oraş din Michigan, care purta numele de botez 

al lui McEwen.
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B Am ajuns să cunoaştem specia ciudată a 

celor ce mişună pe marginea drumurilor, Omul 

Autostopului, acel Homo pollex al ştiinţei, cu 

numeroasele sale subspecii şi forme: soldatul 

modest, scos ca din cutie, aşteptând liniştit şi 

sobru, sigur de farmecul exercitat de uniformă 



asupra automobilistelor; elevul dornic să 

meargă la o distanţă de numai câţiva kilometri; 

ucigaşul care vrea să pună mii de kilometri 

între el şi locul faptei; tipul onorabil, misterios, 

nervos, bătrâior, cu geamantanul nou-nouţ şi 

mustaţa tăiată scurt; eternul trio de mexicani 

optimişti; studentul etalându-şi cu aceeaşi 

mândrie jegul datorat muncii în aer liber din 

timpul vacanţei şi numele renumitului colegiu 

arcuit pe pieptul tricoului; doamna disperată că 

i-a murit bateria maşinii; bestiile tinere, cu 

trăsături pregnante, părul lucios, ochii 

pişicheri, cu tenul alb, îmbrăcaţi cu haine 

extravagante şi purtând cămăşi ţipător de 

colorate, care-şi aruncau energic, aproape 

priapic, degetul mare îndreptat pe direcţia de 

mers pentru a ispiti femeile singure sau pe 



vreun comis-voiajor amărât, dar mistuit de 

pofte inavuabile.

„Hai să-l luăm", se ruga deseori Lo, frecându-

şi genunchii unul de altul în stilul ei obişnuit, 

în vreme ce, din sens invers, venea, practic în 

calea maşinii noastre, un pollex dezgustător, 

cam de vârsta mea şi la fel de lat în umeri ca 

mine, cu o face ă claques de actor şomer.

Oh, am stat tot timpul cu ochii pe Lo, micuţa 

Şi mlădioasa Lo! Datorită exerciţiilor 

amoroase constante, ea degaja, probabil, în 

ciuda chipului ei foarte copilăresc, o aură 

galeşă aparte, care-i băga m boale pe tipii de la 

garaje, pe pajii de la hoteluri, Pe vilegiaturişti, 

pe pampaleţii cu maşini ultra-hixoase, ceea ce 

ar fi trebuit să-mi gâdile orgoliul, nu să-mi 

intensifice - aşa cum se întâmpla, de fapt 



-Selozia. Dar micuţa Lo devenise conştientă de 

aura ei Şi adesea o surprindeam coulant un 

regard în direcţia vreunui mascul cu antebraţul 

bronzat, musculos,
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împodobit cu un ceas-brăţară; şi nu apucam să 

mă întorc bine cu spatele şi să mă duc să-i 

cumpăr chiar dumneaei nişte dulciuri şi 

auzeam cum între ea şi frumosul mecanic se 

înfiripa duetul erotic al vorbelor de spirit.

In timpul popasurilor mai lungi mă relaxam, 

uneori după o dimineaţă deosebit de violentă 

petrecută în pat, şi-atunci, cu inima împăcată, 

îi permiteam - Hum indulgentul! - lui Lo să 

viziteze grădina de trandafiri sau biblioteca 

pentru copii de peste drum, împreună cu 



micuţa şi banala Mary fetiţa vecinului de hotel, 

şi cu frăţiorul ei în vârstă de opt ani; şi după o 

oră, Lo se întorcea cu Mary, târându-se 

desculţă pe urmele ei şi cu „băieţelul" 

metamorfozat în două pocitanii de şcolari, 

stângaci, cu părul de aur, plini de muşchi şi de 

gonoree. Cititorul îşi poate lesne imagina ce îi 

răspundeam scumpetei mele când, destul de 

ezitantă, recunosc, mă întreba dacă îi dau voie 

să se ducă la ringul de patinaj pe rotile 

împreună cu Al şi cu Cari.

Intr-o după-amiază cu vânt şi praf i-am permis, 

totuşi, să meargă la un asemenea ring. Lo mi-a 

spus nemiloasă că n-avea nici un haz să o 

însoţesc, fiindcă ora aceea era rezervată numai 

pentru tineri şi... Ne-am ciondănit bine şi am 

ajuns la un compromis: am rămas în maşina 



parcată printre alte automobile (goale!) cu 

botul îndreptat spre pista în aer liber - 

acoperită însă cu o prelată - unde vreo 

cincizeci de tineri, perechi-perechi cei mai 

mulţi, făceau ture după ture în ritmul muzicii 

de tonomat - şi vântul arginta copacii. Dolly 

era în blugi şi cu ghete înalte, ca şi celelalte 

fete. Eu număram turele mulţimii care aluneca 

- şi, deodată, gata, Lo s-a evaporat. Când a 

trecut, în sfârşit, din nou prin faţa mea, era 

însoţită de trei haidamaci pe care îi auzisem cu 

câteva momente înainte cum forfecau, stând pe 

marginea cercului, patinatoarele şi cum îşi 

băteau joc de o făptură tânără, frumoasă, cu 

picioare lungii fiindcă în loc de ginşi purta un 

şort roşu.
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. La punctele de control de pe autostrăzile ce 

pătrundeau în Arizona sau California, câte un 

pârlit de poliţist ne privea atât de insistent, 

încât îmi ţâţâia inima. Vreo puicuţă? se 

interesa el şi, de fiecare dată, prostuţa mea 

dulce chicotea. Păstrez încă, vibrând prin 

nervul optic, imagini ale lui Lo călare pe cal, 

ca o verigă în lanţul cavalcadei conduse de o 

amazoană bătrână pe o pistă pentru călăreţi: 

Lo sălta în pas de promenadă, urmată de 

proprietarul „hipodromului", un fermier 

libidinos, cu ceafa roşie; şi în spatele lui 

veneam eu, şi îi uram spatele gras şi înflorat al 

cămăşii, aşa cum un motociclist urăşte 

camionul lent care-l ţine în loc pe drumul 

îngust de munte. Sau la câte o cabană de schi - 

instalată într-un telescaun, Lo se îndepărta de 



mine, plutind, celestă şi solitară, spre piscul 

strălucitor unde atleţi despuiaţi până la brâu o 

aşteptau râzând, o aşteptau...

Când ajungeam într-un oraş, mă interesam 

numaidecât, în modul meu politicos, european, 

de adresele piscinelor acoperite, ale muzeelor,' 

ale şcolilor, de numărul de copii înscrişi la 

şcoala cea mai apropiată şi aşa mai departe; şi 

la ora când venea autobuzul şcolar, zâmbind şi 

cu obrazul tresărindu-mi uşor (mi-am 

descoperit acest tic nerveux când Lo a început 

să mă imite plină de cruzime), parcam într-un 

punct strategic, având şcolăriţa mea vagantă 

lângă mine în limuzină, şi contemplam ieşirea 

copiilor de la Şcoală - o privelişte întotdeauna 

încântătoare. Activitatea mea contemplativă a 

început foarte curând să o plictisească pe 



Lolita mea, care oricum se plictisea foarte 

repede şi avea, ca toţi copiii, o antipatie 

funciară faţă de ciudăţeniile altor oameni. Vă 

închipuiţi urmarea? Ei bine, Lo se pornea să 

mă ocărască şi Şă-şi bată joc de mine când o 

rugam să mă mângâie ln timp ce treceau pe 

lângă noi, alintate de soare, micuţele brunete 

cu ochi albaştri, cu şorturile lor albastre, sau 

căpşoarele arămii şi blondele băieţoase, 

îmbrăcate în blugi, cu trăsăturile feţei 

nedefinite încă.
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I-am recomandat galant şi culant - era un fel 

de compromis - să se ducă, atunci când era 

posibil, la piscină împreună cu alte fetiţe. Apa 

strălucitoare o fascina. Era o excelentă 

scufundătoare. Mă instalam în umbra post-



meridiană bogată, înfăşurat confortabil în 

halat, după ce îmi executasem numărul meu 

modest de înot, şi stăteam acolo cu o carte 

inutilă sau cu o pungă de bomboane, sau cu 

amândouă, sau pur şi simplu doar cu glandele 

mele care zbârnâiau şi o urmăream cum se 

zbenguie, cu casca de cauciuc perlată cu stropi 

de apă, cum zburdă veselă, uniform bronzată, 

în chiloţei de mătase bine mulaţi şi cu sutien 

din supraelastic. Iubita mea puberă! Şi cu câtă 

îngâmfare mă minunam că este a mea, a mea, 

a mea, şi asociam recentul extaz matinal cu 

uguitul tânguios al porumbeilor şi mi-l 

imaginam pe cel din după-amiaza târzie, apoi 

micşo-rându-mi ochii înţepaţi de soare o 

comparam pe Lolita cu nimfetele pe care şansa 

zgârcită le aduna uneori în jurul ei pentru 



delectarea şi evaluarea mea de antologator; şi 

astăzi mai cred, mărturisesc cu mâna pe inima 

mea îndurerată, că forţa ei de seducţie era 

excepţională - mi s-a întâmplat doar de două 

sau de trei ori să întâlnesc fiinţe mai 

ispititoare, dar într-o anumită lumină, cu 

văzduhul degajând miresme aţâţătoare - o dată, 

când am cunoscut-o pe fetiţa spaniolă palidă, 

fiica unui nobil cu fălci puternice, un caz fără 

nici o speranţă - şi altă dată.--maisje divague.

Fireşte, eram întotdeauna cu ochii în patru, 

fiindcă gelozia mea lucidă mă avertiza de 

pericolul zburdălniciei ei fascinante. De pildă, 

mă îndepărtam câteva minute ducându-mă să 

văd dacă schimbaseră lenjeria şi terminaseră 

curăţenia de dimineaţă în cabana noastră şi, 

gata minunea! - la întoarcere o găseam Ies 



yeux perdues pe marginea bazinului, înmu-

indu-şi picioarele cu degete lungi în apă şi 

atingând-o cu ele, străjuită de o parte şi de alta 

de câte un brun adolescent pe care frumuseţea 

ei arămie ş1
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argintul viu din pliurile de bebeluş ale 

pântecelui ei îl făcea, cu siguranţă, să se tordre 

- oh, Baudelaire! -în timpul viselor lor 

obsesive din lunile următoare. Am încercat să 

o învăţ să joace tenis ca să avem mai multe 

distracţii comune; fusesem un jucător destul de 

bun în tinereţe, dar ca profesor m-am dovedit o 

catastrofă; aşa că, în California, am aranjat să 

ia lecţii - foarte costisitoare - cu un antrenor 

renumit, un tip în vârstă, viguros, zbârcit, 

înconjurat de un harem de băieţi de mingi, 



care, în afara terenului, părea o căzătură, însă 

uneori, în cursul unei lecţii, ca să menţină 

schimbul de mingi, aplica o lovitură ca o 

floare aleasă de primăvară - ca să zic aşa - şi 

expedia zbârnâind mingea înapoi la elevul lui; 

ei bine, delicateţea aceea divină a puterii 

absolute îmi aducea aminte că în urmă cu 

treizeci de ani îl văzusem cum îl spulberase la 

Cannes pe marele Gobert! Până să înceapă 

lecţiile acelea crezusem că n-o să înveţe 

niciodată să joace. O antrenam pe Lo pe 

terenurile hotelurilor şi încercam să retrăiesc 

zilele când - sub o boare fierbinte, uimit de 

pulberea şi moleşeala ciudată - îi trimiteam 

minge după minge voioasei, inocentei, 

elegantei Annabel (sclipirea brăţării, fusta albă 

plisată, bentiţa de catifea neagră). Furia lui Lo 



se înteţea ori de câte ori încercam să-i dau mai 

insistent sfaturi.

Pătrunsese în universul meu, Humberlandul 

sumbru şi negru, cu o curiozitate năvalnică; îl 

cercetase ridicând din umeri amuzată şi prost 

impresionată; şi, după cum aveam impresia 

acum, se pregătea să-i întoarcă definitiv 

spatele, aproape scârbită. Rămânea indiferentă 

la mângâierile mele Şi strădaniile mele îşi 

primeau ca răsplată un strident „ce-ţi închipui 

că faci?". Eu îi ofeream Ţara Minunilor, iar 

nesăbuita mea prefera filmele banale
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şi dulciurile săţioase. între un Hamburger şi un 

Humburger ea vota - invariabil, cu precizie 

rece -pentru primul. V-am spus numele lacto-

barului vizitat cu câteva clipe mai înainte? Se 



numea, nici mai mult, nici mai puţin, „Regina 

Frigidă". Zâmbind mâhnit, am poreclit-o 

Prinţesa mea Frigidă. Nu mi-a înţeles gluma 

amară.

Oh, cititorule, nu mă privi chiorâş, nu vreau să 

creez impresia că n-am reuşit să fiu fericit. 

Călătorul vrăjit, sclavul nimfetei se află, vorba 

ceea, dincolo de fericire. înţelegi cititorule ?! 

Să mângâi o nimfetă! Nu-i fericire mai mare 

pe pământ. Dar e o fericire hors concours, 

ţine, adică, de o altă categorie existenţială, de 

un plan deosebit al sensibilităţii, în pofida 

ciondănelilor noastre, a răutăţii ei, a tevaturii şi 

a mutrelor pe care le făcea, a vulgarităţii, a 

pericolului şi a oribilei lipse de speranţă a 

legăturii noastre, eu trăiam intens instalat în 

paradisul meu preferat - cu cerurile de 



culoarea flăcărilor iadului. Totuşi, era un 

adevărat paradis.

Psihiatrul abil care s-a ocupat de cazul meu 

-dr. Humbert l-a adus în momentul acesta, 

cred, într-o stare de fascinaţie iepurească -, 

fără îndoială, arde de nerăbdare să vadă cum o 

duc pe Lolita la ţărmul mării unde voi găsi, în 

sfârşit, „răsplata" aspiraţiei de o viaţă şi mă voi 

elibera de obsesia „subconştientă" a poveştii 

de dragoste copilăreşti neîmplinite, cu iniţiala, 

micuţa Miss Lee.

Ei bine, camarade, da, am căutat într-adevăr o 

plajă, deşi sunt de asemenea nevoit să-ţi 

mărturisesc că până când am ajuns la mirajul 

apei sale cenuşii, partenera mea de călătorie 

îmi oferise atât de multe delicii, încât căutarea 

Tărâmului de lângă Mare, a unei Riviere 



Sublimate, şi altele, nu mai era impulsionată 

de subconştient, ci devenise urmărirea 

raţională a unei vibraţii pur teoretice. îngerii 

ştiau şi aranjau lucrurile în consecinţă. Vremea 

rea a compromis în întregime vizita la un 

golfuleţ accepta' bil de pe coasta Atlanticului. 

Cerul acoperit cu nori
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groşi, apăsători, valuri tulburi, senzaţia ceţei 

fără notare, dar oarecum prozaice - erau atât de 

străine de farmecul viu, de întâmplarea safirică 

şi de împrejurarea trandafirie a poveştii mele 

de dragoste de pe Riviera! Două plaje 

semitropicale destul de atrăgătoare de la 

ţărmul Golfului ajunseseră în stăpânirea 

bestiilor veninoase şi erau expuse uraganelor. 

în sfârşit, pe o plajă californiană care privea 



fantoma Pacificului, am nimerit într-o 

intimitate oarecum perversă, într-un fel de 

peşteră de unde se auzeau ţipetele unei grupe 

de cercetase ce se scăldau pentru prima dată în 

valuri, pe o porţiune separată a plajei, ascunsă 

de nişte copaci putregăiţi; dar ceaţa se 

aşternuse ca o pătură udă, nisipul era rece şi 

vâscos, pielea lui Lo se zbârlise de frig, 

devenise zgrun-ţuroasă şi, pentru prima dată în 

viaţă, trupul ei mi s-a părut la fel de puţin 

ispititor ca al unui laman-tin. Cititorii mei 

erudiţi vor strâmba, probabil, din nas dacă le 

voi mărturisi că şi în cazul când am fi găsit 

undeva o porţiune simpatică de ţărm, 

descoperirea ar fi fost tardivă, deoarece 

eliberarea mea adevărată se produsese cu mult 

înainte - şi anume în momentul când mi se 



arătase Annabel Haze alias Dolores Lee, alias 

Loleeta, aurie şi şocolatie, în genunchi, 

privindu-mă pe veranda aceea amărâtă, într-un 

decor de litoral artificial, amăgitor, dar 

mulţumitor (deşi în apropiere nu se afla decât 

un iaz de mâna a doua).

Şi cu asta am terminat cu senzaţiile deosebite, 

influenţate, dacă nu chiar produse de doctrina 

psihiatriei moderne. în consecinţă, am renunţat 

şi am dus-o pe Lolita departe de plajele care 

erau fie pustii Şi, ca atare, posomorâte, fie 

încinse şi prea populate. Totuşi, în amintirea, 

cred, a vânătorilor mele zadarnice din 

parcurile publice ale Europei, îmi păstrasem 

interesul acut pentru activităţile în aer liber şi 

dorinţa de a găsi terenurile de sport 

neacoperite, adică locurile unde suferisem 



privaţiuni atât de ruşinoase. Dar şi aici aveam 

să mă simt frustrat.
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Dezamăgirea consemnată acum (în timp ce 

povestirea mea îşi schimbă pe nesimţite 

registrul şi devine treptat expresia riscului şi 

groazei neîntrerupte ce mi-au marcat fericirea) 

nu trebuie să afecteze percepţia zonelor 

americane sălbatice care sunt lirice, etice, 

tragice, însă niciodată arcadiene. Zonele 

sălbatice, rezervaţiile naturale sunt frumoase, 

înfricoşător de frumoase, au acea calitate ce 

produce emoţii copleşitoare, pure, o stare de 

abandon sufletesc pe care satele mele 

elveţiene, lăcuite şi strălucitoare ca nişte 

jucării, şi Alpii lăudaţi exhaustiv nu o mai 

posedă. Nenumăraţi îndrăgostiţi s-au 



îmbrăţişat şi s-au sărutat pe iarba vrăjită a 

povârnişurilor montane vechi de când lumea, 

pe muşchiul de lângă izvoarele ascunse, în 

apropierea pârâiaşelor igienice care se află 

pretutindeni, pe băncile rustice de sub stejarii 

cu iniţiale încrustate şi în numeroasele caba-

nes din numeroasele păduri de fagi. Dar în 

zonele sălbatice ale Americii, cel îndrăgostit 

de viaţă în aer liber întâmpină dificultăţi când 

doreşte să se dedea la cea mai veche dintre 

crimele şi distracţiile cunoscute. Plante 

otrăvitoare urzică fesele iubitei, insecte 

necunoscute i le înţeapă pe ale lui; în 

genunchii lui se înfig cioturile ascuţite de pe 

solul pădurii, în ai ei, acele insectelor; şi jur-

împrejur persistă foşnetul şerpilor potenţiali - 

que dis-je, al unor dra-goni aproape dispăruţi! 



-, în timp ce seminţele florilor feroce se agaţă 

ca nişte crabi de ciorapul negru prins cu 

jartiere şi de şoseta albă pătată de noroi, 

formând o crustă verde şi hidoasă.

Exagerez puţin. într-o după-amiază de vară, eu 

şi Lolita am descoperit un locşor romantic, 

izolat, situat la circa trei-patru metri deasupra 

trecătorii unde lăsasem maşina. Ne aflam la 

marginea zonei împădurite, unde flori cu 

nuanţe celeste - le-aş numi bucuros pintenul 

ciocârliei - alcătuiau un covor de-a lungul unui 

pârâu de munte, care curgea susurând. 

Povârnişul părea neumblat. Un ultim pin care 

gâfâia îşi îngăduise o clipă de răgaz, trăgându-

şi sufletul
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pe stânca unde ajunsesem. O marmotă ne-a 



fluierat şi apoi a dispărut. Flori uscate pârâiau 

sub pledul pe care îl întinsesem pentru Lo. 

Venus a sosit şi s-a dus. Tancul încoronând 

talazul şi încâlceala arbuştilor care creşteau 

mai jos de locul unde stăteam păreau să ne 

apere şi de soare, şi de privirea omului, dar, 

vai, nu ţinusem cont de o potecuţă laterală abia 

vizibilă care urca ezitantă, şerpuind printre 

arbuşti şi stânci la foarte mică distanţă de noi.

Cât pe ce să fim surprinşi! Aşa ceva nu ni se 

mai întâmplase şi de aceea nu-i de mirare că 

experienţa pe care am trăit-o m-a determinat să 

renunţ definitiv la slăbiciunea mea de a face 

amor în mijlocul naturii.

Ţin minte că operaţiunea se încheiase complet 

şi ea plângea în braţele mele - o furtună de 

suspine izbăvitoare după una din izbucnirile ei 



isterice (atât de frecvente în timpul acelui an, 

altminteri admirabil !). Retractasem o 

promisiune prostească pe care i-o făcusem de 

nevoie, într-un moment de pasiune oarbă, şi 

gata, Lo a început să se zbuciume, să suspine, 

să-mi ciupească mâna care o mângâia, însă eu 

râdeam fericit şi groaza atroce, incredibilă, 

insuportabilă şi, după cum bănuiesc, eternă pe 

care acum o cunosc nu reprezenta la momentul 

acela decât un punct negru pe azurul fericirii 

mele; şi cum vă spuneam, stăteam întinşi şi 

deodată am simţit o crampă cumplită la inimă 

(în timp, şocurile acestea mă vor îmbolnăvi de-

a binelea) când am întâlnit ochii negri a doi 

copii ciudaţi şi frumoşi, un mic faun şi o mică 

nimfă ce păreau să fie fraţi sau chiar gemeni, 

judecând după părul lor negru, întins, şi după 



obrajii Palizi, absolut identici. Stăteau pe vine 

şi se holbau ta noi, fără să clipească, îmbrăcaţi 

în şpilhozeni albaştri, amestecaţi printre florile 

muntelui. Am tras de pled încercând disperat 

să ne acopăr - şi e*act în clipa aceea, ceva 

asemănător unei mingi cu buline a intrat într-o 

mişcare de rotaţie în lăstărişul aflat la câţiva 

paşi de noi şi s-a înălţat treptat,
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transformându-se în silueta unei doamne 

solide, cu părul negru ca pana corbului, prins 

într-un coc, şi doamna şi-a adăugat maşinal un 

crin de pădure la buchetul ei, în timp ce ne 

privea peste umăr din spatele copiilor ei 

frumos ciopliţi în gresie.

Acum ştiu că sunt un bărbat curajos - acum, 

când conştiinţa mea trece printr-o altă 



cumpănă -, dar în zilele acelea habar nu aveam 

şi ţin minte că am reacţionat, spre mirarea 

mea, cu mult sânge rece. Am obligat-o pe Lo 

să se ridice, poruncindu-i liniştit, aproape în 

şoaptă, aşa cum îi porunceşti unui animal 

antrenat, temător, buimăcit, scăldat în sudoare, 

chiar şi în cele mai dramatice situaţii (ce 

speranţă sau ură nebună face să pulseze 

coastele fiarei tinere, ce stele negre străpung 

inima îmblânzitorului ?!), şi am plecat demni, 

apoi am zbughit-o la vale, lepădând orice 

demnitate şi ne-am îndreptat spre maşină. în 

spatele ei parcase un microbuz elegant şi un 

asirian frumos, cu bărbuţă neagră-albăstruie, 

un monsieur tres bien în cămaşă de mătase şi 

pantaloni purpurii, soţul botanistei corpolente, 

după cum se părea, fotografia indicatorul care 



anunţa altitudinea trecătorii. Se afla la peste 

zece mii de picioare înălţime, iar eu de-abia 

mai răsuflăm. Roţile au scrâşnit, am derapat şi 

am luat-o din loc, în timp ce Lo se chinuia încă 

să se îmbrace şi mă spurca într-un limbaj 

oribil. Nu mi-am închipuit vreodată că fetiţele 

cunosc şi sunt în stare să folosească asemenea 

cuvinte.

S-au mai petrecut şi alte incidente neplăcute. 

De pildă, întâmplarea din sala de 

cinematograf. In vremea aceea Lo avea o 

pasiune puternică pentru cinematograf (care va 

intra în declin, transformându-se în 

complezenţă călâie în timpul celui de-al doilea 

an de liceu). Noi doi am ingurgitat, cu 

voluptate şi de-a valma, o sută cincizeci sau 

doua sute de programe, oh, nu mai ştiu exact, 



în cursul acelui unic an, iar în perioadele când 

frecventam intens cinematografele, am văzut 

multe jurnale de actualităţi de câte şase ori, 

deoarece jurnalul săptămânii

se asocia cu diferite filme artistice şi ne 

urmărea din oraş în oraş. Filmele ei preferate 

erau, în ordine: filmele muzicale, cele despre 

lumea interlopă şi filmele cu cow-boy. în 

primele, cântăreţi şi dansatori autentici aveau 

cariere scenice neautentice, într-o sferă a 

existenţei esenţialmente scutită de tristeţe, de 

unde fuseseră izgonite moartea şi adevărul şi 

în care, cărunt, cu ochii înrouraţi, practic 

nemuritor, tatăl, iniţial lipsit de orice 

înţelegere, al unei fete nebune după show 

apărea, în final, aplaudând apo teoza odraslei 

pe fabulosul Broadway. Lumea interlopă 



constituia un univers aparte: acolo ziarişti 

eroici erau supuşi la torturi, notele telefonice 

se ridicau la miliarde şi, în atmosfera robustă a 

unor schimburi aiuritoare de focuri trase la 

întâmplare, ticăloşii erau hăituiţi prin canale şi 

antrepozite de poliţai patologic neînfricaţi (eu 

nu aveam să le dau prea mult de lucru). în 

sfârşit, existau peisajul de mahon, călăreţii 

rumeni în obraji, cu ochi albaştri, neciopliţi, 

profesorul frumos, manierat, sosind în Defileul 

Tumultuos, calul care se cabrează, panica 

spectaculoasă, pistolul vârât prin geamul făcut 

ţăndări, bătaia uluitoare cu pumnii, muntele de 

mobilă demodată, prăfuită, ce se năruie, masa 

utilizată ca armă, saltul oportun peste cap, 

mâna ţintuită bâjbâind după cuţitul de 

vânătoare scăpat pe jos, trosnetul dulce al 



pumnului izbind bărbia, şutul în burtă, 

balansul şi saltul final cu funia, prăjina, 

candelabrul şi altele; şi imediat după teribila 

aglomerare de suferinţe care l-ar fi băgat şi pe 

Hercules în spital (era cazul să o aflu până 

acum) ni se arată doar o vânătaie estetică pe 

obrazul bronzat al eroului cotonogit, în timp ce 

acesta îşi îmbrăţişează frumoasa mireasă de pe 

frontieră. îmi amintesc un Matineu dintr-o sală 

mică, neaerisită, plină până la refuz cu copii şi 

trăsnind de mirosul încins al floridelor. Luna 

se înălţase galbenă deasupra cântă-reţului cu 

basma la gât, degetul lui zdrăngănea c°arda 

chitarei, piciorul i se sprijinea pe un buştean
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de pin şi eu o prinsesem nevinovat pe Lo pe 

după umeri şi îmi lipisem maxilarul de tâmpla 

ei, când două harpii din spate au început să 

mormăie lucruri extrem de ciudate - nu ştiu 

dacă am înţeles bine ce spuneau, dar ceea ce 

credeam că am înţeles m-a determinat să-mi 

retrag mâna galantă şi, desigur, am văzut restul 

spectacolului ca prin ceaţă.

Un alt şoc violent se asociază cu un orăşel pe 

care-l traversam într-o noapte în timpul 

călătoriei noastre de întoarcere. Cu vreo 

douăzeci de mile mai înainte îi spusesem 

întâmplător că şcoala din Beardsley, unde 

urma să o înscriu, avea clase demix-tate şi nu 

practica farafastâcurile pedagogice moderne şi 

Lo reacţionase blagoslovindu-mă cu una din 

obişnuitele cuvântări furioase în care 



implorările şi insultele, infatuarea şi vorbele în 

doi peri, vulgaritatea răutăcioasă şi disperarea 

copilărească se împleteau în aşa fel încât 

păreau să aibă o oarecare logică, ceea ce mă 

obliga să îi ofer la rândul meu o părere de 

explicaţie. Prins în laţul cuvintelor ei smintite 

(ce şansă creaţă!... da'ce-s tută să te iau în 

serios... împuţitule... ia nu te mai da mare... te 

dispreţuiesc... şi aşa mai departe), mânam 

printr-un oraş aţipit cu cincizeci de mile la oră, 

continuând vâjâ-iala neîntreruptă de pe şosea, 

când o patrulă de poliţie a pus reflectorul pe 

maşina noastră şi mi-a ordonat să trag pe 

dreapta. Am ţistuit-o pe Lo, care toca întruna 

şi bătea câmpii. Cei doi bărbaţi ne-au privit 

curioşi şi răuvoitori. Deodată, numai dulceaţă 

şi gropiţe, le-a zâmbit mieros cum nu-i 



zâmbise nicicând masculinităţii mele de 

orhidee; pentru că într-un anumit sens oamenii 

legii o înspăimântau pe Lo mai tare decât pe 

mine - şi când amabilii ofiţeri ne-au iertat, iar 

noi ne-am târât slugarnici mai departe, 

pleoapele i s-au coborât şi s-au zbătut; se 

maimuţărea, prefăcându-se sleită.

Ajunşi aici doresc să vă fac o mărturisire 

ciudată. O să râdeţi' probabil - dar, într-un fel 

sau altul, n-am izbutit niciodată să aflu exact 

care era
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de fapt, situaţia mea din punct de vedere legal. 

E adevărul gol-goluţ! Şi nici măcar acum nu 

ştiu. Oh, am aflat eu nişte chestiuni mai vechi. 

De pildă: Alabama interzice tutorelui să 

schimbe reşedinţa minorei fără ordinul expres 



al tribunalului; statul Minnesota, în faţa căruia 

îmi scot pălăria, prevede că autoritatea 

tribunalului nu intervine în cazul când o rudă 

îşi asumă îngrijirea şi ocrotirea permanentă a 

unui copil sub paisprezece ani. întrebare: poate 

fi considerat rudă şi, ca atare, tutore firesc tatăl 

vitreg al unei pubere scumpe, adorabile, 

uluitoare, devenit tată vitreg de numai o lună, 

în situaţia când el este un văduv nevropat în 

plină maturitate, cu mijloace materiale 

independente, dar modeste, cu trotuarele 

Europei, un divorţ şi câteva case de nebuni la 

activ? Şi dacă nu, ar fi rezonabil să am curajul 

să mă adresez unui Birou de Asistenţă Socială 

şi să completez o petiţie (cum se completează 

o petiţie?) şi, ca urmare, tribunalul să trimită 

un agent care să o investigheze pe blânda, 



îndoielnica şi periculoasa Dolores Haze? 

Numeroasele cărţi despre căsătorie, adopţiune, 

viol şi aşa mai departe, pe care le-am consultat 

cu un sentiment de vinovăţie în bibliotecile 

publice ale oraşelor mari şi mici, nu mi-au 

spus nimic precis, ci au insinuat ceţos că statul 

este tutorele suprem al copiilor minori; într-un 

volum impresionant dedicat aspectului legal al 

mariajului, Pilven şi Zepel ignoră în întregime 

situaţia taţilor vitregi care rămân cu fete orfane 

de mamă în braţele şi pe genunchii lor. Bunul 

meu prieten, un volum monografic al 

serviciilor sociale (Chicago, 1936) pe care un 

bătrân celibatar şi inocent l-a extras Pentru 

mine cu mari eforturi dintr-o firidă colbăită 

unde era depozitat, spunea: „Nu există un 

principiu Potrivit căruia orice minor trebuie să 



aibă un tutore; tribunalul rămâne pasiv şi 

intervine numai când situaţia copilului devine 

evident periculoasă". Tuto-rele, am conchis eu, 

se considera numit numai după Ce şi-a exprimat 

solemn şi oficial dorinţa; dar se
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puteau scurge luni de zile până să fie invitat să 

se prezinte la o audiere şi până să-i crească 

perechea de aripi cenuşii. Iar între timp, nurlia 

copilă-demon rămânea de capul ei în mod 

legal, ceea ce, la urma urmelor, s-ar fi 

întâmplat şi în cazul lui Dolores Haze. în 

sfârşit, sosea momentul audierii. Câteva 

întrebări puse de completul de judecată, câteva 

răspunsuri convingătoare date de avocat, un 

zâmbet, o înclinare aprobatoare a capului, o 

uşoară burniţă afară şi gata minunea. Totuşi nu 



îndrăzneam. Ţine-te la distanţă ca un şoarece, 

ghemuieşte-te în vizuina ta. Tribunalele 

deveneau extravagant de active numai când 

interveneau litigii financiare între doi tutori 

lacomi, un orfan jefuit şi o terţă parte încă şi 

mai rapace. Dar aici lucrurile se găseau în 

perfectă ordine, se întocmise un inventar şi 

mica proprietate a mamei aştepta neatinsă 

majoratul lui Dolores Haze. Nu voi depune 

nici o cerere, e cea mai rezonabilă politică. Dar 

dacă stau prea liniştit, nu există riscul ca o 

persoană oarecare sau o Societate Umanitară 

să-şi bage nasul ?

Prietenul Farlow, care era jurisconsult şi ar fi 

putut să-mi dea un sfat ca lumea, se preocupa 

doar de cancerul lui Jean şi, în ce mă privea, 

respecta strict ceea ce-mi promisese - şi 



anume, avea grijă de averea modestă a 

Charlottei în perioada în care încercam să-mi 

revin treptat după şocul produs de moartea ei. 

îl convinsesem că Dolores era fiica mea 

naturală, prin urmare n-avea de ce să-şi bată 

capul cu situaţia ei. Nu mă pricep la afaceri — 

cred că cititorul este edificat în această privinţă 

-, dar ignoranţa sau indolenţa nu m-ar fi 

împiedicat să apelez la alte persoane pentru o 

consultaţie profesională. Mă bloca însă 

sentimentul îngrozitor că dacă m-aŞ amesteca 

în treburile destinului încercând să raţi"' 

nalizez darul său fantastic, darul îmi putea fi 

smuls, luat înapoi, ca palatul de pe vârful 

muntelui din povestea orientală, care dispărea 

ori de câte ori u» posibil proprietar jl întreba 

pe intendent de ce îo
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amurg se vedea foarte bine de la distanţă o 

fâşie de cer printre stânca neagră şi fundaţie.

Eram convins că la Beardsley (unde se afla 

Colegiul Beardsley pentru Fete) voi avea acces 

la lucrări de referinţă pe care nu avusesem încă 

posibilitatea să le studiez, cum ar fi tratatul lui 

Woerner „Despre legislaţia americană a 

tutelei" sau anumite Publicaţii ale Biroului 

Federal pentru Copii. Eram de asemenea 

convins că pentru Lo orice îndeletnicire ar fi 

fost mai bună decât trândăveala 

demoralizatoare în care trăia. Aş putea s-o 

conving să se ocupe de atât de multe lucruri - 

lista lor l-ar lăsa cu gura căscată pe oricare 

educator profesionist; dar degeaba pledam sau 



mă înfuriam, n-am reuşit să o determin să 

citească altceva în afară de aşa-numitele cărţi 

umoristice sau povestirile din revistele pentru 

femelele americane. Literatura o idee mai 

elevată îi mirosea a şcoală şi, cu toate că 

teoretic dorea să se delecteze cu A Girl of the 

Limberlost, sau cu O mie şi una de nopţi, sau 

Micile Doamne, era foarte decisă să nu-şi 

prăpădească „vacanţa" cu asemenea lecturi 

savante.

Cred acum că am comis o mare greşeală depla-

sându-mă din nou spre est ca să o dau la şcoala 

particulară din Beardsley în loc să mă furişez 

peste frontiera mexicană cât încă mai era 

posibil şi să stau cuminte şi lâncezind câţiva 

ani în raiul subtropical, până când aş fi putut să 

mă căsătoresc netulburat cu micuţa mea 



creolă. Sunt nevoit să mărturisesc că, în 

funcţie de condiţia glandelor şi a ganglionilor 
mei, săream uneori în cursul aceleiaşi zile de la 

un Pol al nebuniei la celălalt - de la gândul că 

în jurul 'ui 1950 va trebui să mă descotorosesc 

într-un fel su altul de o adolescentă dificilă al 

cărei nimfetism agic se consumase - la gândul 

că prin răbdare Şi cu oarecare noroc aş reuşi să 

o determin să producă în cele din urmă o 

nimfetă cu sângele meu ln vinele ei 

încântătoare, o Lolita a Doua, care ar f opt sau 

nouă ani pe la 1960, când eu m-aş afla lRcă 

dans la for ce de l'ăge ; într-adevăr, 

capacitatea
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telescopică a creierului sau fără-de-creierului 

meu se dovedea îndeajuns de mare pentru a 



distinge în depărtările timpului un vieillard 

encore vert - verde din cauza putrezirii ? - 

bizarul, afectuosul Humbert căruia îi lăsa gura 

apă, practicând arta de a fi bunic asupra Lolitei 

a Treia, nepoata nespus de graţioasă.

în zilele călătoriei noastre demente nu m-am 

îndoit o clipă de faptul că eram o catastrofă ca 

tată al Lolitei întâi. M-am străduit din 

răsputeri; am citit şi răscitit o carte cu titlul 

voit biblic Cunoaşte-ţi propria fiică pe care 

am cumpărat-o de la acelaşi magazin de unde 

i-am luat lui Lo, când a împlinit treisprezece 

ani, volumul de lux, cu ilustraţii comerciale 

„frumoase", al povestirii lui Andersen Mica 

Sirenă. Dar chiar în momentele noastre foarte 

bune, când stăteam şi citeam într-o zi ploioasă 

(privirea lui Lo sărind de la fereastră la ceasul-



brăţară şi înapoi la fereastră) sau când luam 

liniştiţi o masă bogată într-un salon aglomerat, 

sau ne distram cu un joc de cărţi copilăresc, 

sau când ne duceam după cumpărături, ori ne 

uitam în tăcere, împreună cu alţi automobilişti 

şi copiii lor, la vreo maşină sfărâmată, stropită 

cu sânge şi la pantoful din şanţ al unei tinere 

(Lo, în timp ce conduceam mai departe: „Ai 

văzut? Era exact tipul de mocasin pe care am 

încercat să i-l descriu căpcăunului ăluia din 

magazin") ; chiar şi în împrejurări absolut 

întâmplătoare îmi dădeam seama că eu sunt un 

tată nereuşit, iar ea, o fiică nereuşită. Să fi 

contribuit deplasarea vinovată la alterarea 

forţei noastre interpretative ? Se va îmbunătăţi 

situaţia când vom avea un domiciliu stabil şi 

va merge cu regularitate la şcoală?



Am ales Beardsley deoarece în oraş existau o 

şcoală serioasă de fete şi un colegiu universitar 

pentru femei. Nutream dorinţa de a mă aşeza, 

de a fi case, voiam să mă fixez pe o suprafaţă 

cu un dese» complementar structurii mele şi în 

acest scop m-arB gândit la un profesor cunoscut 

de la Departamenti» de Franceză al Colegiului 

Beardsley, care era destul
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de pregătit, astfel încât folosea manualul meu 

la orele lui. Ar fi fost încântat să ţin acolo o 

prelegere, dar n-aveam intenţia să dau curs 

invitaţiei lui deoarece, aşa cum am remarcat o 

dată în confesiunile acestea, pentru mine nu 

exista fizic mai detestabil decât cel al 

colegienei-tip, cu pelvisul căzut, gambe groase 

şi ten jalnic (şi carnea vulgară de femelă-criptă 



în care sunt îngropate de vii nimfetele mele); 

dar aveam mare nevoie de o „etichetă", de o 

oarecare notorietate şi de nişte aparenţe 

înşelătoare. Şi, dintr-un anumit motiv, aşa cum 

se va vedea limpede numaidecât, un motiv 

cam ridicol, compania bătrânului Gaston 

Godin mi se părea deosebit de sigură, în 

sfârşit, se punea problema banilor. Sub 

presiunea călătoriei noastre de plăcere, venitul 

meu se năruia. Trăgeam la cele mai ieftine 

hoteluri, e adevărat, dar bugetul meu suferea 

amputări teribile când ne instalam la un hotel 

de lux sau în vreo pretenţioasă fermă de 

agrement; în plus, sume ameţitoare se duceau 

pe excursii, tururi şi pe hainele lui Lo, iar 

bătrâna maşină Haze, deşi încă viguroasă şi 

foarte devotată, avea nevoie de numeroase 



reparaţii minore şi majore. Printre hârtiile pe 

care autorităţile mi-au permis cu atâta 

amabilitate să le folosesc ca să-mi scriu 

relatarea am găsit, într-o hartă salvată ca prin 

minune de la distrugere, nişte însemnări 

privind cheltuielile noaste curente. Situaţia ar 

fi următoarea : în cursul anului extravagant 

1947-l948, din august până în august, cazarea 

şi mâncarea ne-au costat în jur de 5.500 de 

dolari; benzina, uleiul şi reparaţiile, 1.234, şi 

diversele cheltuieli suplimentare, o sumă 

asemănătoare; astfel că, în timpul celor 

aproximativ 150 de zile de deplasare propriu-

zisă (am acoperit circa 27.000 de mile!) la care 

se adaugă aproape 200 de zile de staţionări 

interpolate, modestul rentier a scos din buzunar 

circa 8.000 de dolari sau, °}ai bine zis, 10.000, 



întrucât, cum sunt lipsit de simţ practic, am 

scăpat din vedere cu siguranţă o de alte note de 

plată.
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Şi astfel rulam spre est. Satisfacerea pasiunii 

mele nu mă întărise sufleteşte, ci mai mult mă 

devastase, pe când ea strălucea de sănătate cu 

ghirlanda ei biliacă scurtă ca a unui băietan, 

deşi se înălţase cu vreo cinci centimetri şi 

crescuse în greutate cu patru kilograme. 

Hoinărisem pretutindeni, dar de fapt nu 

văzusem nimic. Iar astăzi mă surprind gân-

dindu-mă că lunga noastră călătorie pângărise, 

pur şi simplu, cu o dâră sinuoasă de bale ţara 

frumoasă, enormă, încrezătoare şi visătoare, 

care la momentul acela, aşa cum văd acum 

lucrurile, nu reprezenta pentru noi decât o 



colecţie de hărţi mototolite, ghi-duri 

deteriorate, anvelope uzate, plus suspinele ei 

noaptea - noapte de noapte, noapte de noapte - 

ce se porneau din momentul când avea 

impresia că am adormit.

Trecând prin ornamentaţii de lumină şi umbră, 

am ajuns în Thayer Street numărul 14, unde un 

tinerel solemn ne-a întâmpinat dându-ne cheile 

şi un bilet de la Gaston, care închiriase casa 

pentru noi. Lo a mea nici măcar n-a binevoit să 

arunce o privire prin noua sa ambianţă. A dat 

drumul fără s-o văd la radioul reperat imediat 

din instinct şi s-a tolănit pe sofaua din living; 

şi-a luat un teanc de reviste, băgându-şi mâna 

orbeşte, dar cu precizie în partea de jos a 

anatomiei unei măsuţe pentru lampă-

La drept vorbind, pe mine prea puţin mă 



interesa unde locuiesc, esenţial fiind să o ţin pe 

Lolita undeva sub cheie; dar în cursul 

corespondenţei mele cu vagul Gaston îmi 

imaginasem o casă din cărămidă îmbrăcată în 

iederă. în realitate, locuinţa semăna deprimant 

cu vila Haze (care se afla la depărtare de 

numai 400 de mile): acelaşi tip anost şi 

cenuşiu de construcţie - cu acoperiş din şiţă şi 

tende verzi, spa' lăcite; iar camerele, mai mici 

şi mobilate consecvent
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în stilul pluş-şi-plăci-metalice, erau foarte 

asemănător distribuite. Cabinetul meu, totuşi, 

s-a dovedit a fi o cameră mult mai spaţioasă, 

cu pereţii îmbrăcaţi din podea până-n tavan cu 

şirurile celor două mii de volume de chimie, 

disciplină pe care proprietarul meu (aflat la 



momentul acela în concediu sabatic) o preda la 

Colegiul Beardsley.

Şcoala pentru fete din Beardsley, o şcoală cu 

taxe mari în care se includeau masa de prânz şi 

o sală de gimnastică extraordinară, îşi 

propunea în principiu să educe tinerele 

corpuri, dar, speram eu, fără a neglija educaţia 

teoretică a minţilor acestora. Gaston Godin, 

care avea rareori dreptate în judecăţile sale 

despre habitusul american, mă prevenise că 

şcoala din Beardsley s-ar putea să fie una din 

instituţiile unde fetele nu învaţă „cum să scrie 

foarte bine, ci cum să miroasă foarte bine" - 

cum s-a exprimat el, îndrăgostit ca orice străin 

de asemenea formulări. Cred că nu se realiza 

nici măcar atâta. La prima întrevedere, 

directoarea Pratt s-a arătat mulţumită de 



„frumoşii ochi albaştri" ai copilului meu 

(albaştri! Lolita!) şi de prietenia mea cu 

fermecătorul „geniu francez" (geniu! Gaston!) 

- şi apoi, după ce a dat-o pe Dolly pe mâna 

unei domnişoare Cormorant, şi-a încreţit 

fruntea într-un soi de requeillement şi a 

cuvântat:

„Nu insistăm prea mult, domnule Humbird, ca 

elevele noastre să devină şoareci de bibliotecă 

sau să ajungă să debiteze dintr-o răsufare 

capitalele Europei, pe care oricum nu le ştie 

nimeni, sau să înveţe pe de rost datele 

bătăliilor uitate. Ne preocupă însă adaptarea 

copilului la viaţa grupului. Iată de ce punem 

accentul pe cei patru D: Dramatizarea, dansul, 

Dezbaterea şi Datarea. Ne confruntăm cu 
anumite fapte. încântătoarea dumneavoastră 



Dolly va intra numaidecât într-un grup de 

vârstă omogen, unde datele, datarea, 

îmbrăcămintea la zi, cartea la 2* eticheta la zi 

vor fi la fel de importante pentru ea C      sunt, 

să zicem, afacerile, relaţiile de afaceri,
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succesul în afaceri pentru dumneavoastă, sau 

cum e (zâmbind) fericirea fetelor mele pentru 

mine. Dorothy Humbird este de multă vreme 

implicată într-un întreg sistem de viaţă socială 

care constă, fie că ne place sau nu, din tarabele 

cu hot-dog, prăvăliile de la colţul străzii, lacto-

barurile şi coca-cola, cinematografele, 

dansurile, picnicurile pe ţărmul oceanului şi 

chiar şedinţele de cosmetică! Fireşte, noi, aici, 

la Şcoala Beardsley, dezaprobăm o parte din 

activităţile acestea, iar pe altele le canalizăm în 



direcţii mai constructive, dar ne străduim din 

răsputeri să ne întoarcem cu spatele spre ceaţă 

şi să privim soarele drept în faţă. Mai pe scurt, 

pe noi nu ne interesează atât compoziţia, cât 

comunicarea şi adoptăm tehnicile de predare 

corespunzătoare. Adică, în pofida respectului 

faţă de Shakespeare şi faţă de alţii, noi nu 

vrem ca fetele noastre să se cufunde în studiul 

unor cărţi mucezite; dimpotrivă, dorim să 

comunice liber cu lumea vie din jurul lor. 

Bâjbâim încă, probabil, dar bâjbâim în mod 

inteligent, asemenea ginecologului care 

palpează o tumoare. Noi gândim, dr. 

Humburg, în termeni organismali şi 

organizaţio-nali. Am renunţat la numeroase 

subiecte irelevante prezentate în mod 

tradiţional tinerelor fete şi care odinioară nu 



lăsau loc pentru asimilarea cunoştinţelor şi 

deprinderilor şi aptitudinilor necesare pentru 

organizarea existenţei lor viitoare şi - cum ar 

putea adăuga un cinic - a existenţei soţilor lor. 

Domnule Humberson, hai s-o luăm altfel; 

poziţia unei stele este importantă, dar locul cel 

mai potrivit pentru aşezarea frigiderului în 

bucătărie e şi mai important, poate, pentru 

gospodina-boboc. Speraţi ca şcoala să ofere 

copilei dumneavoastră o educaţie temeinică, 

după cum spuneţi. Dar ce înţelegeţi duoa-

neavoastră prin educaţie ? Odinioară educaţia 

era în primul rând un fenomen verbal; aşadar, 

în cazul când se apucau să înveţe pe de rost o 

enciclopedie bună, fata sau băiatul ajungeau să 

ştie tot atât cât le-ar fi oferi şcoala, dacă nu 

mai mult. Dr. Hummer
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vă daţi seama că pentru copilul preadolescent 

modern datele de istorie medievală sunt valori 

mai puţin vitale decât cele ale week-end-ului 

(clipeşte)? - ca să repet calamburul pe care şi l-

a permis mai deunăzi psihanalista Colegiului 

Beardsley. Nu trăim numai într-o lume a 

gândurilor, ci şi într-o lume a lucrurilor, în 

absenţa experienţei, cuvintele sunt lipsite de 

sens. Pentru numele lui Dumnezeu! de ce ar 

interesa-o pe Dorothy Hummerson Grecia şi 

Orientul cu haremurile şi cu sclavii lor?".

Programul expus de directoarea Pratt aproape 

m-a îngrozit, dar am discutat cu două doamne 

inteligente care aveau legături cu şcoala şi am 

aflat că lecturile fetelor erau destul de 



temeinice, iar direcţia „comunicare" avea mai 

mult rol publicitar, fiindcă şcoala de modă 

veche din Beardsley îşi anunţa zgomotos 

adeziunea la orientările pedagogice moderne 

pentru a-şi îmbunătăţi situaţia financiară, deşi 

îşi păstra nealterat ştaiful.

Şcoala particulară din Beardsley mi se părea 

interesantă şi din alt motiv, un motiv ce poate 

vi se va părea caraghios, dar care avea mare 

importanţă pentru mine, fiindcă aşa sunt eu 

făcut. Exista peste drum de casa noastră un 

maidan plin de buruieni şi câteva tufişuri 

policrome, pe care se mai vedeau o grămadă 

de cărămizi, câteva scânduri împrăştiate şi 

spuma movului şi cromului patinat al florilor 

de toamnă. Prin acest interval se zărea 

porţiunea lumi-niscentă a Drumului Şcolii, 



care era paralel cu strada noastră, Thayer 

Street, şi ceva mai încolo, terenul de sport al 

şcolii. Această dispunere generală ar fi Păstrat 

ziua lui Dolly lângă ziua mea de lucru, ceea ce 

mi-ar fi adus o mare alinare sufletească. In 

plus, am intuit imediat plăcerea de care mă voi 

bucura observând din biroul (şi totodată 

dormitorul) meu, cu ajutorul unui binoclu 

puternic, nimfetele - pre-Zente întotdeauna într-

un procentaj statistic constant - printre 

celelalte copile ce se jucau în jurul lui Dolly în 

timpul pauzelor; din nefericire, chiar în
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prima zi de şcoală au sosit muncitorii şi au 

înălţat undeva pe maidan un gard şi, cât ai bate 

din palme, în spatele gardului a început să 

crească răutăcioasă o construcţie din lemn 



roşcat, blocând complet perspectiva mea 

magică; şi după ce au înălţat clădirea atât cât 

trebuia ca să strice totul, constructorii aceia 

absurzi şi-au suspendat activitatea şi n-au mai 

apărut niciodată.

Când locuieşti pe o stradă numită Thayer 

Street în zona rezidenţială verde, brun-roşcată, 

aurie dintr-un suav orăşel academic, e 

imposibil să n-ai câţiva vecini bineţari care te 

întâmpină amabili şi zgomotoşi. Mă mândream 

cu temperatura exactă a relaţiilor mele cu ei, 

care nu erau niciodată grosolane, ci 

întotdeauna distante. Vecinul dinspre vest, om 

de afaceri ori profesor de colegiu - sau şi una, 

şi alta -, mi se adresa câteodată în timp ce 

tundea nişte flori târzii din grădină, când îşi 

spăla maşina sau - ceva mai târziu - când 



dezgheţa aleea de la intrare (nu-mi pasă dacă 

verbele sunt greşite sau nu), dar mormăielile 

mele scurte, abia articulate, cu sonorităţi 

convenţionale strict confirmative sau 

expresiile mele interogative menite să umple 

pauzele au înlăturat orice risc de apropiere. 

Două case flan-cau măidănaşul de vizavi. în 

una nu locuia nimeni, în cealaltă stăteau două 

profesoare de engleză, Miss Lester, tunsă scurt 

şi îmbrăcată în taioare de tweed, şi ofilita Miss 

Fabian. în scurtele conversaţii de pe trotuar îmi 

vorbeau (Dumnezeu să le binecuvânteze 

tactul!) numai de frumuseţea fragedă a fiicei 

mele şi de farmecul naiv al lui Gaston Godin. 

Cu adevărat periculoasă se dovedea vecina 

dinspre est, o persoană rigidă, cu nas ascuţit, al 

cărei frate răposat fusese administratorul 



clădirilor şi terenurilor deţinute de Colegiu. 

Mă instalasem la fereastra livingului
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şi vedeam cum o pândeşte pe Dolly, aşteptând 

înfrigurată întoarcerea iubitei mele de la 

şcoală. Odioasa fată bătrână, care încerca să-şi 

ascundă curiozitatea indiscretă, morbidă, sub 

masca unei dulci bunăvoinţe, stătea sprijinită 

în umbrela subţire (lapoviţa se oprise şi soarele 

umed şi rece se arătase sfios), iar Dolly, 

deschisă la paltonul maro, deşi era timp urât, 

ţinându-şi la piept legăturica de cărţi şi cu 

genunchii roz ivindu-se peste carâmbul 

cizmelor înalte „wellington", surâdea timid, 

temătoare parcă, şi zâmbetul îi lumina o clipă 

chipul cârn care, datorită, probabil, luminii 

palide de iarnă, părea aproape banal, în stilul 



măgdlein rustic german; Dolly asculta şi 

răspundea la întrebările Domnişoarei de Est: 

„Şi unde spui că e mama ta ?"; „Şi tatăl tău cu 

ce se ocupă?"; „Da" unde aţi locuit înainte?". 

Altădată, creatura asta infectă m-a acostat 

salutându-mă tân-guios, dar am fentat-o; şi 

după câteva zile ne-a trimis un plic cu chenar 

albastru, în care se afla un bilet drăgălaş, 

amestec de otravă şi melasă: o invita pe Dolly 

să-i facă o vizită într-o duminică, să stea într-

un fotoliu şi să răsfoiască „teancurile de cărţi 

frumoase primite în copilărie de la mama ei, în 

loc să dea radioul la maximum ţinându-l 

deschis până noaptea târziu".

Trebuia, de asemenea, să fiu atent cu doamna 

Holigan - moştenită, împreună cu aspiratorul, 

de la chiriaşii anteriori -, care venea să deretice 



casa Şi să gătească - destul de prost, de altfel. 

Dolly lua masa de prânz la şcoală, deci nu 

exista nici un pericol; şi devenisem expert în 

pregătirea unui mic dejun consistent, iar seara 

îi încălzeam cina pregătită de doamna Holigan. 

Femeia era amabilă şi inofensivă şi avea, slavă 

Domnului, vederea destul de slabă, încât nu 

observa detaliile, iar eu ajunsesem să fac patul 

ca o adevărată gospodină; şi totuşi mă obseda 

permanent senzaţia că a rămas vreo pată fatală 

cine ştie pe unde sau că naiva Lo, cuprinsă 

deodată de o simpatie irezistibilă, ar fi în
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stare de unele indiscreţii în cursul trăncănelii 

tihnite din bucătărie. Dar momentele când 

prezenţa doamnei Holigan coincidea cu aceea 

a Lolitei erau rare. Simţeam adesea că locuiesc 



într-o casă din sticlă şi că în orice clipă vreo 

mutră pergamentoasă, cu buze subţiri, o să 

iscodească cu privirea prin fereastra cu 

storurile ridicate - groaznică neglijenţă! - ca să 

asiste nestingherită la scene... dar ce scene! 

Chiar şi cel mai ticălos voyeur ar fi plătit o 

mică avere ca să le vadă!

6

Un cuvânt despre Gaston Godin. Mă încânta 

compania lui - sau, cel puţin, nu-mi venea greu 

să o suport - dintr-un motiv extrem de simplu, 

şi anume vraja siguranţei absolute pe care 

această persoană corpolentă o proiecta asupra 

tainei mele. Nu o cunoştea, nu aveam nici un 

motiv să mă încred în el; în plus, fiind prin 

excelenţă egocentric şi abstract, el nu era în 

stare să observe sau să bănuiască vreun lucru 



care să-l determine să-mi pună întrebări 

directe, obligându-mă astfel să-i dau un 

răspuns fără echivoc. Mă lăuda faţă de 

beardsleyeni, era heraldul meu cel bun. Mes 

gouts şi statutul Lolitei l-ar fi interesat, 

probabil - dacă le-ar fi descoperit -, doar în 

măsura în care i-ar fi explicat firescul 

comportării mele faţă de el, o comportare 

lipsită de orice reţinere politicoasă şi de aluzii 

deocheate; fiindcă în pofida minţii sale banale 

şi a memoriei sale slabe, Gaston îşi dădea, 

cred, seama că ştiu despre el mai multe lucruri 

decât cetăţenii din Beardsley. Era un burlac 

lipsit de nerv, molatic, melancolic, care se 

strâmta în partea de sus a corpului: peste 

umerii înguşti, aşezaţi la înălţimi diferite, trona 

capul conic ca o pară, cu păr negru, lucios, pe 



o parte, şi câteva meşe lipite pe cealaltă. 

Jumătatea inferioară a trupului său era enormă, 

însă Gaston se deplasa printr-o curioasă
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furişare elefantină pe picioarele sale 

fenomenal de zdravene. Se îmbrăca 

întotdeauna în negru, chiar şi cravata lui era 

neagră; se îmbăia rar; vorbea o engleză 

burlescă. Şi totuşi, pentru beardsleyeni, Gaston 

era un tip simpatic, amabil, chiar dacă foarte 

năzuros; vecinii îl răsfăţau; îi ştia pe nume pe 

toţi băieţaşii din vecinătate (el locuia la câteva 

blocuri depărtare de mine) şi îi punea pe unii 

să-i cureţe trotuarul, să ardă frunze în curtea 

din spate, să-i aducă lemne din magazie şi 

chiar să facă mici corvezi pe lângă casă; în 

schimb, îi îndopa cu bomboane de ciocolată 



umplute cu băuturi adevărate — în intimitatea 

unei vizuini din subsolul casei lui mobilate 

oriental cu pumnale şi pistoale amuzante 

aranjate în linie de bătaie pe pereţii mucegăiţi, 

acoperiţi cu covoare, printre conductele 

camuflate de apă fierbinte. La etaj avea un 

studio - bătrânul escroc se ocupa puţin şi de 

pictură. împodobise peretele înclinat al 

studioului (de fapt, avea dimensiunile unei 

camere de mansardă) cu fotografiile mari ale 

unor personalităţi venerate: meditativul Andre 

Gide, Ceaikovski, Norman Douglas, alţi doi 

bine cunoscuţi scriitori englezi, Nijinski 

(numai coapse şi frunze de viţă), Harold D. 

Doublename (un profesor stângist cu ochi 

înneguraţi de la o universitate din Vestul 

Mijlociu) şi Marcel Proust. Bieţii oameni 



stăteau gata să se prăvălească peste tine de pe 

planul lor înclinat. Avea de asemenea un 

album cu instantanee - nu lipsea nici un Jacky 

sau Dicky din vecinătate - şi când se întâmpla 

să-l răsfoiesc şi să fac vreo remarcă 

întâmplătoare, Gaston îşi pungea buzele groase 

şi le ţuguia melancolic şi murmura „Oui, ils 
sont gentils". Ochii lui căprui rătăceau peste 

diferitele vechituri sentimentale şi artistice din 

încă-Pere şi peste propriile toiles banale (ochi 

primitivi, convenţionali, chitare secţionate, 

sfârcuri albastre Şi desenele geometrice ale 

epocii) şi, arătând vag spre un bol de lemn 

pictat sau spre o vază marmorată, spunea: 

JPrenez donc une de ces poirs. La bonne
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dame d'en face m'en offre plus que je n'en 



peux savourer". Sau: JAississe Taille Lore 

vient de me donner ces dahlias, belles fleurs 

que j'execre". (Sumbru, trist, plin de întreg 

plictisul lumii.)

Din motive lesne de înţeles, preferam să jucăm 

cele două, trei partide de şah săptămânale la 

mine acasă. Stătea cu mâinile sale cărnoase şi 

moi în poală şi privea tabla de şah ca şi cum ar 

fi avut în faţă un cadavru. Părea un idol bătrân 

şi prăpădit. Respira greu şi se gândea zece 

minute - apoi făcea o mişcare greşită. Sau, 

după o perioadă şi mai lungă de gândire, omul 

nostru cumsecade anunţa uneori: AM roi! cu 

un hârrr lent de câine bătrân care avea în 

substrat un sunet ca de gargară ce îi punea 

fălcile în vibraţie; apoi, oftând adânc, îşi înălţa 

sprâncenele circumflexe când îi atrăgeam 



atenţia că el însuşi se găseşte în poziţie de şah.

Uneori auzeam din cabinetul meu rece cum Lo 

exersa în picioarele goale tehnici de dans în 

livingul de la parter; dar simţurile lui Gaston 

erau suficient de tocite şi nu sesizau ritmurile 

acelea nude — şi-unu, şi-doi, şi-unu, şi-doi, 

greutatea trecea pe piciorul drept bine întins, 

piciorul în sus şi spre în afară, şi-unu, şi-doi şi 

doar când Lo începea să sară - şi desfăcea 

picioarele în înaltul săriturii, îşi îndoia un 

picior, îl întindea pe celălalt şi zbura şi ateriza 

pe poante -, de-abia atunci adversarul meu 

palid, pompos, morocănos îşi freca scăfârlia 

sau obrazul ca şi cum confunda bufniturile cu 

loviturile de pumnal ale formidabilei mele 

Regine.

Uneori Lolita intra pleoştită în cameră în timp 



ce noi urmăream concentraţi tabla de joc - şi 

de fiecare dată era o adevărată desfătare să 

vezi cum Gaston, cu ochii săi de elefant 

pironiţi în continuare pe piesele lui, se ridică 

ceremonios să-i strângă mâna şi numaidecât dă 

drumul degetelor ei moi şi, fără sâ o privească 

măcar o dată, se lasă din nou pe scaunul lui, 

rostogolindu-se în capcana pe care i-o 

pregătisem, într-o zi din apropierea 

Crăciunului, după ce
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nu-l văzusem vreo două săptămâni, m-a 

întrebat: JSt toutes vos fillettes elles vont 

bienl", de unde mi-am dat seama că o 

multiplicase pe Lolita mea unică prin cifra 

stilurilor vestimentare percepute de privirea lui 

meditativă lăsată în jos în timpul apariţiilor ei; 



blugi, fustă, pantaloni scurţi, halatul matlasat.

Nu vreau să mă ocup atât de mult de bietul om 

(din nenorocire, un an mai târziu, în timpul 

unei călătorii în Europa, din care nu s-a mai 

întors, Gaston a fost implicat într-o sale 

histoire, în Napoli — loc mai bun nu şi-a 

găsit!). Nu aş fi amintit de existenţa lui la 

Beardsley dacă nu ar fi fost atât de strâns 

legată de cazul meu. Am nevoie de el pentru 

apărarea mea. Nu avea nici un fel de talent. 

Era un profesor mediocru, cărturar de două 

parale, un bătrân pervertit sexual, ursuz, 

respingător, care dispreţuia profund stilul de 

viaţă american şi ignora triumfător limba 

engleză, trăind acolo, în mărginită şi îngâmfata 

Nouă Anglie, adulat de bătrâni şi răsfăţat de 

tineri -oh, dar s-a simţit minunat şi i-a prostit 



pe toţi; şi iată-mă şi pe mine.

*■ Sunt confruntat acum cu obligaţia 

neplăcută de a consemna prăbuşirea definitivă 

a moralităţii Lolitei. Se implicase destul de 

puţin în pasiunea pe care o stârnise, dar dorinţa 

ei de a profita pecuniar nu ieşise încă la 

suprafaţă. Eram slab, nesăbuit, nim-feta 

şcolăriţă mă subjugase. O dată cu degenerarea 

elementului uman, pasiunea, tandreţea şi 

chinul meu creşteau întruna; şi ea le-a 

speculat.

Suma pe care i-o plăteam săptămânal, condiţia 

fiind ca ea să-şi îndeplinească obligaţiile ei 

fundamentale, a fost de douăzeci şi unu de 

cenţi la începutul erei Beardsley - şi s-a ridicat 

la un dolar şi cinci cenţi în ultima perioadă. 

Aranjamentul mi se



221

părea extrem de generos, dacă aveam în vedere 

că primea în permanenţă de la mine 

nenumărate mici daruri şi, la cerere, îi 

cumpăram orice fel de dulciuri şi o duceam la 

toate filmele de sub lună - deşi, fireşte, nu 

scăpăm prilejul şi-i ceream un sărut în plus sau 

chiar o întreagă colecţie de mângâieri asortate 

dacă ştiam că doreşte foarte tare cine ştie ce 

distracţie juvenilă. Şi totuşi, nu mă descurcam 

prea uşor cu ea. îşi câştiga cei trei cenţi - sau 

cele trei monede de cinci cenţi - pe zi cu o 

indiferenţă ucigătoare ; şi se dovedea un 

negociator nemilos când îi stătea în putere să-

mi refuze anumite elixiruri paradiziace ale 

dragostei, cu acţiune lentă, ruinătoare, în lipsa 

cărora aş fi supravieţuit doar câteva zile, or 



natura duioasă a dragostei mă împiedica să le 

obţin prin forţă. Cunoscându-şi puterea magică 

a buzelor catifelate, a izbutit — în cursul unui 

singur an şcolar! — să ridice prima pentru o 

îmbrăţişare sofisticată la trei sau chiar patru 

dolari. Oh, Cititorule ! Te rog să nu râzi 

imaginându-ţi cum stau pe cărbunii încinşi ai 

bucuriei şi emit monede de zece cenţi şi un 

sfert de dolar şi dolari din argint masiv 

zdrăngănind ca un automat ieşit din minţi care 

vomită bogăţii; şi cum, asistând la această 

epilepsie săltăreaţă, ea înhăţa hotărâtă grămada 

de monede, o strângea în pumnul ei mic - pe 

care oricum i-l deschideam după aceea dacă nu 

izbutea să-mi scape printre degete şi să o 

şteargă ca să-şi ascundă prada. Şi aşa cum, din 

două în două zile, hoinăream prin jurul şcolii 



şi vizitam prăvălioarele, păşind cu picioarele 

amorţite, şi iscodeam aleile ceţoase şi 

ascultam, printre bătăile inimii şi frunzele care 

cădeau, râsetele îndepărtate ale fetelor; tot 

astfel uneori îi jefu-iam camera, cercetam 

hârtiile rupte şi aruncate la coşul de gunoi 

pictat cu trandafiri şi căutam pe sub perna 

patului ei feciorelnic pe care de-abia îl 

făcusem cu mâna mea. O dată am găsit opt 

bancnote de câte un dolar într-una din cărţile ei 

(Comoara din Insulă - nici că se putea mai 

bine), iar altădată,
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o tainiţă din perete, mascată de „Mama" lui 

Whistler, a produs douăzeci şi patru de dolari 

şi ceva mărunţiş - să zicem douăzeci şi patru 

de dolari şi şaizeci de cenţi pe care i-am 



subtilizat liniştit şi, ca urmare, a doua zi ea a 

acuzat-o în faţa mea pe bătrâna doamnă 

Holigan, spunându-i că e o hoaţă ordinară. 

Până la urmă s-a ridicat la înălţimea 

coeficientului ei de inteligenţă şi a găsit un loc 

mai sigur pentru comoară, pe care nu am reuşit 

să-l mai descopăr; dar la acel moment 

scăzusem drastic preţurile, obligând-o să-şi 

câştige cu sudori şi dezgustător permisiunea de 

a participa la programul teatral al şcolii; 

fiindcă nu mă temeam că o să mă ruineze, mi-

era frică să nu adune destui bani ca să fugă. 

Bietul copil cu priviri aprige îşi închipuia, 

cred, că va reuşi să ajungă doar cu cincizeci de 

dolari în pungă pe Broadway sau la 

Hollywood - sau în bucătăria mizeră a unui 

birt (Angajăm ajutoare) într-un stat mohorât 



din fosta prerie, unde bate vântul, stelele 

sclipesc şi maşinile, şi barurile, şi barmanii, şi 

toate lucrurile sunt întinate, sfâşiate, moarte.

8

Am făcut tot posibilul, onorată Curte, ca să 

abordez problema băieţilor. Oh, am urmărit 

chiar o «Rubrică a Adolescenţilor" din 

Beardsley Star ca să înţeleg cum să mă port!

Un cuvânt pentru taţi. Nu-i înspăimântaţi şi

nu-i alungaţi pe prietenii fiicei voastre. Poate 

vă e

cam greu să admiteţi că băieţii o găsesc acum 

atră-

j    gătoare. Pentru voi ea este încă o fetiţă. 

Pentru
!    băieţi, e fermecătoare şi nostimă, frumoasă 

şi veselă.



Ei o plac. Astăzi încheiaţi mari afaceri în 

biroul

vostru directorial, dar ieri nu eraţi decât 

liceanul

Jim care-i ducea cărţile lui Jane. Vă mai 

amintiţi ?

Nu doriţi ca fiica dumneavoastră — acum 

când a

venit vremea ei - să fie fericită şi să se simtă
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i'   înconjurată   de   admiraţia   băieţilor   pe   

care   îi - •■   agreează ? Nu vreţi să se 

distreze, firesc, împreună ?

Să se distreze firesc? Oh, Doamne 

Dumnezeule!

De ce nu i-aţi considera pe băieţi oaspeţi în 

casa voastră? De ce să nu discutaţi cu ei? De 



ce să nu-i faceţi să vorbească, să râdă, să se 

simtă în largul lor?

Fii binevenit, prietene, în acest bordel!

Dacă ea încalcă regulile, nu explodaţi 

zgomotos în faţa partenerului ei de greşeală. 

Aveţi grijă să primească bruftuluiala între 

patru ochi. Şi nu-i mai faceţi pe băieţi să simtă 

că e fiica unui căpcăun bătrân.

întâi şi întâi, bătrânul căpcăun a întocmit o 

listă cu titlul „Complet interzise" şi alta cu 

„Admise cu neplăcere". Absolut interzise: 

întâlnirile simple sau duble, sau triple - fiindcă 

pasul următor ar fi fost, fireşte, orgia în masă. 

Avea voie să se ducă la cofetărie cu prietenele 

ei şi acolo să se hlizească, să chicotească şi să 

flecărească cu bărbătuşi întâlniţi întâmplător, 

în timp ce eu aşteptam în maşina parcată la o 



distanţă convenabilă; şi i-am promis că dacă 

grupul ei va fi invitat la balul anual dat de 

Academia Butler pentru Băieţi (sub 

supraveghere strictă, fireşte) de un grup de 

tineri socialmente acceptabili, aş fi dispus, 

eventual, să mă gândesc dacă o fată poate 

îmbrăca la paisprezece ani prima ei „rochie de 

gală" (rochie în care adolescentele cu braţe 

subţiri seamănă cu nişte flamingi). în plus, i-

am promis să aranjez o petrecere la noi acasă 

la care îi permiteam să-şi invite prietenele cele 

mai drăguţe şi băieţii cei mai simpatici pe care 

i-a cunoscut la balul de la Butler. Dar i-am 

spus ritos că atâta vreme cât va dura regimul 

meu nu-i voi permite niciodată, dar niciodată, 

să meargă la cinematograf cu un tânăr în rut 

sau să se giugiulească într-o
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maşină, sau să se ducă la petrecerile cu băieţi 

şi fete din casele colegelor de şcoală, sau să 

trăncănească la telefon cu un băiat, fără să aud 

eu ce vorbesc, chiar dacă „discutam numai 

despre relaţiile lui cu o prietenă de-a mea".

Lo turba - îmi spunea că sunt un escroc împuţit 

şi chiar mai rău - şi probabil mi-aş fi ieşit din 

răbdări dacă n-aş fi descoperit destul de 

curând, răsuflând uşurat şi încântat, că furia ei 

nu se datora, de fapt, interzicerii unor delectări 

concrete, ci suprimării unui drept de natură 

generală. Vedeţi, eu anulam programul 

convenţional, distracţiile standard, „lucrurile 

pe care le face toată lumea", activităţile de 

rutină ale tinerilor; or, nu există fiinţă mai 

conservatoare decât copilul, mai ales fetiţa, 



chiar dacă e şatenă şi bronzată, cea mai 

mitopoetică nimfetă în ceaţa de octombrie a 

livezii.

Să nu mă înţelegeţi greşit. Nu sunt deloc sigur 

că în cursul iernii n-a reuşit să aibă, 

întâmplător, contacte indecente cu tineri 

necunoscuţi. Deşi îi controlam foarte strict 

timpul liber, apăreau în permanenţă intervale 

neprevăzute şi Lo se pierdea în explicaţii atât 

de elaborate, încât nu merită să le consemnez 

în relatarea mea. Fireşte, gelozia mea îşi ţinea 

gheara ascuţită înfiptă permanent în pânzele 

fine ţesute de perfidia nimfetei; dar aveam 

sentimentul - şi acum pot să confirm 

acurateţea sentimentului meu -că nu existau 

motive serioase de nelinişte. N-am descoperit 

niciodată, e adevărat, vreun grumaz tânăr, 



puternic, fascinant, cuceritor printre figuranţii 

masculini care pâlpâiau în fundal, dar 

siguranţa mea avea o altă explicaţie: era 

„copleşitor de evident" (expresia favorită a 

mătuşii mele Sybil) pentru mine că toate 

varietăţile de liceeni - de la ţâştbâştiul asudat 

pe care îl înfioară „ţinutul de mână" până la 

siluitorul mfatuat, plin de pustule şi cu o 

maşină de mare viteză - o plictiseau în egală 

măsură pe amanta ea tânără şi sofisticată. 

„Larma asta în jurul băieţilor e de tot haiul" a 

mâzgălit ea în interiorul unui
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manual şi, dedesubt, cu scrisul Monei (Mona 

trebuia să pice din clipă-n clipă), se afla o 

remarcă vicleană: „Ce zici de Rigger?" (şi el 

urma să vină).



Aşadar filfizonii pe care i-am văzut în 

compania ei nu prezentau nici un interes. De 

pildă, Flanelă Roşie a condus-o o dată, în ziua 

primei ninsori; i-am văzut de la fereastra 

salonului cum discutau în faţa verandei. Era 

îmbrăcată cu primul ei palton de stofă cu guler 

de blană; avea o mică şapcă maro pe coafura 

îndrăgită de mine - cu bretonul pe frunte, părul 

ridicat deasupra urechilor şi buclele pe spate - 

şi avea mocasinii negri îmbibaţi de apă şi 

ciorapii ei albi mai stropiţi ca oricând. îşi ţinea 

ca de obicei cărţile lipite de piept în timp ce 

vorbea sau asculta şi picioarele ei gesticulau 

fără încetare; îşi punea vârful mocasinului 

drept peste bombeul stângului, îl trăgea înapoi, 

încrucişa picioarele, se legăna uşor, schiţa doi-

trei paşi şi relua seria de la început. Mai era şi 



Hanorac. Discuta cu ea în faţa unui restaurant 

într-o duminică după-amiază, în timp ce mama 

şi sora lui încercau să mă îndepărteze ca să nu-

i văd - chipurile, voiau să discute cu mine. M-

am lăsat târât de ele, dar privirea mea era 

aţintită spre dragostea mea unică. îşi formase 

mai multe poze convenţionale; de pildă, stilul 

adolescent-politicos de a arăta că „te umflă 

râsul" înclinând capul şi astfel, când simţea că 

o chem, mima în continuare o veselie 

irepresibilă, se întorcea din drum câţiva paşi, 

apoi făcea stânga-mprejur şi se îndrepta spre 

mine cu un zâmbet ofilit. Pe de altă parte, îmi 

plăcea -fiindcă, probabil, îmi amintea de prima 

ei mărturisire de neuitat - trucul ei, suspinul 

„oh, Doamne", ca o supunere glumeaţă şi 

melancolică în faţa sorţii sau emiterea unui 



lung „Nu-u" într-o tonalitate profundă, 

aproape mârâită atunci când soarta o lovea cu 

adevărat. Mai presus de toate - fiindcă vorbim 

de mişcare şi de tineret -, îmi plăcea s-o văd 

cum parcurge în sus şi în jos Thayer Street pe 

frumoasa ei bicicletă trei sferturi: se înălţa pe 

pedale, le împingea din răsputeri, apoi se lăsa 

din nou în şa într-o
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poză languroasă, în timp ce viteza scădea de la 

sine; se oprea la cutia noastră poştală şi, stând 

cu picioarele desfăcute, răsfoia zgomotos o 

revistă găsită acolo, o punea la loc, îşi lipea 

limba de un colţ al buzei de sus, îşi făcea vânt 

cu piciorul, se sălta în şa şi sprinta din nou prin 

umbra debilă şi prin soare.

în general aveam senzaţia că se adaptase la 



mediu mai bine decât sperasem, ţinând cont de 

răsfăţul copilei-sclav şi de smucelile de 

comportament pe care le simulase naiv în iarna 

precedentă în California. Nu mă pot obişnui 

deloc cu starea permanentă de nelinişte în care 

trăiesc vinovaţii, potentaţii, cei foarte sensibili, 

dar simţeam că procedez cum se cuvine pentru 

a salva aparenţele. Stăteam întins pe patul meu 

îngust din cabinet, după ce petrecusem 

momente de adoraţie şi disperare în dormitorul 

rece al Lolitei, şi treceam, de regulă, în revistă 

ziua care se terminase verificându-mi propria 

imagine în timp ce ea bântuia obsedantă prin 

faţa ochiului magic al minţii mele. Urmăream 

cum dr. Humbert, brunet şi frumos, cu 

fizionomie oarecum celtică, anglican 

procatolic, probabil, sau, poate, foarte pro-



catolic, îşi conduce fiica la şcoală. îl văd cum 

o salută, cu zâmbetul său domol şi cu 

sprâncenele ca de reclamă, stufoase, negre, 

plăcut arcuite, pe buna doamnă Holigan care 

duhneşte de te trăsneşte (şi la prima ocazie va 

ataca ginul stăpânului). L-am văzut pe domnul 

West, călău pensionar sau scriitor de opuscule 

religioase - cui ce-i pasă? -, şi pe vecinul 

Cutărică, sunt francezi sau elveţieni probabil, 

care medita aplecat pe maşina de scris din 

cabinetul său, în dreptul ferestrei, cu profilul 

lui uscăţiv şi cu meşă hitleristă lipită de fruntea 

palidă. în week-end-uri, profesorul H. poate fi 

văzut, într-un palton bine croit şi cu mănuşi 

maro, cum se duce cu fiica sa la Walton Inn 

(renumit pentru iepuraşii chinezeşti cu fundă 

violetă şi cutiile de ciocolată printre care te 



aşezi şi aştepţi un prânz pentru două persoane 

la o masă care e plină încă de firimiturile 

predecesorilor). în
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zilele de lucru, pe la ora 1 p.m., poate fi văzut 

cum o salută cu demnitate pe Miss Est cea cu 

ochi de Argus, în timp ce manevrează ca să-şi 

scoată maşina din garaj, să ocolească afurisiţii 

arbuşti decorativi şi să coboare strada 

alunecoasă. Iată-l în biblioteca sufocantă a 

Colegiului Beardsley, aşezat printre tinere 

corpolente, prinse şi împietrite în revărsarea 

cunoaşterii umane; îşi ridică privirea rece de 

pe carte şi se uită la ceas. Traversează 

campusul împreună cu preotul Colegiului, 

reverendul Rigger (care preda Biblia şi la 

Şcoala Beardsley). „Mi s-a spus că mama ei a 



fost o actriţă celebră care a murit într-un 

accident de avion. Cum? Cred că am înţeles eu 

greşit. Aaa... aşa stau lucrurile. înţeleg. Foarte 

trist." (Aha, o idealizează pe maică-sa.) împing 

uşor căruciorul meu prin labirintul 

supermarketului în urma profesorului W., care 

este, ca şi mine, un văduv amabil, cu mişcări 

lente şi ochi de ţap. Dau zăpada la o parte cu 

lopata, sunt în cămaşă şi vestă şi cu un şal 

mare, alb cu negru, în jurul gâtului. O urmez 

fără să dau semne de grabă rapace (ba chiar 

mă opresc să-mi şterg picioarele pe preş) pe 

fiica mea care vine de la şcoală şi intră în casă. 

O duc pe Dolly la dentist - asistenta drăguţă îi 

zâmbeşte - reviste vechi - ne montrez pas vos 

zhambes. Când îşi ia cina în oraş, împreună cu 

Dolly, domnul Edgar H. Humbert e văzut cum 



îşi consumă tacticos cotletul, în stil 

continental, cu furculiţa şi cuţitul. Audiază 

încântat, în dublu exemplar, un concert: doi 

francezi potoliţi, cu chipuri încremenite, 

aşezaţi unul lângă altul, cu fetiţa melomană a 

lui Monsieur H.H. de-a dreapta tatălui ei şi cu 

băieţelul meloman al profesorului W. (tatăl îşi 

petrecea o seară igienică în Providence) la 

stânga lui Monsieur G.G. Deschide garajul, 

pătratul de lumină care înghite maşina şi apoi 

se stinge, într-o pijama elegantă, trage storurile 

în dormitorul lui Dolly. Sâmbăta dimineţa, 

nevăzut, îşi cântăreşte solemn în baie fetişcana 

cu pielea albită de iarnă. E văzut şi auzit cum 

duminica dimineaţă - el nu
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frecventează biserica - îi spune să nu întârzie 



lui Dolly, care se duce la terenul de tenis 

acoperit. Şi iată-l primind o colegă de-a 

Lolitei, o fată dotată cu un deosebit simţ de 

observaţie: „Văd pentru prima oară un bărbat 

în smoching, domnule, dacă nu-i socotesc pe 

cei din filme, fireşte".

9

De-abia aşteptam să-i întâlnesc prietenele care, 

însă, s-au dovedit complet dezamăgitoare. 

Iată-le: Opal Cutărică şi Linda Hali, şi Avis 

Chapman, şi Eva Rosen, şi Mona Dahl (cu 

excepţia unuia, numele sunt, evident, 

aproximări). Opal era o fiinţă timidă, fără 

forme, cu ochelari, plină de coşuri, 

îndrăgostită la nebunie de Dolly, care o 

tiraniza. Cu Linda Hali, campioana de tenis a 

şcolii, Dolly juca cel puţin de două ori pe 



săptămână: am senzaţia că Linda era o nimfetă 

autentică, dar dintr-un motiv necunoscut, ea nu 

venea - nu i se permitea, probabil, să vină - în 

casa noastră; de aceea mi-o amintesc doar sub 

forma unei străfulgerări solare pe terenul 

acoperit. Dintre celelalte, cu excepţia Evei 

Rosen, nici una n-avea stofă de nimfetă. Avis, 

o copilă insignifiantă, dolofană, avea 

picioarele păroase, iar Mona, frumoasă la 

modul senzual-vulgar şi doar cu un an mai 

mare decât iubita mea care creştea în vârstă, 

ieşise de mult din starea de nimfetă, dacă, 

întâmplător, fusese vreodată. Pe de altă parte, 

Eva Rosen, o mică persoană dislocată din 

Franţa, oferea un bun exemplu de copil 

frumos, dar nu cine ştie ce, care dezvăluia 

amatorului perspicace câteva dintre elementele 



de bază ale magiei nimfice, de pildă silueta 

puberă perfectă, ochii languroşi şi pomeţii 

înalţi ai obrajilor. Avea părul arămiu, lucios, 

mătăsos ca al Lolitei, iar trăsăturile chipului 

delicat, alb ca laptele, şi buze roz şi gene 

argintii ca solzii de peşte erau mai puţin 

viclene decât ale semenelor ei - marele clan al 

roşcatelor
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intrarasiale; de altfel, ea nu purta uniforma lor 

verde, ci se îmbrăca, după cum îmi amintesc, 

în negru sau vişiniu închis - un pulover negru 

foarte elegant, de exemplu, şi pantofi negri cu 

tocuri înalte şi-şi făcea unghiile cu roşu-granat. 

Vorbeam cu ea franţuzeşte (producându-i o 

mare neplăcere lui Lo). Intonaţiile copilului 

erau încă impresionant de pure, însă cuvintele 



uzuale la şcoală şi la jocuri le lua din 

americana curentă, şi atunci în vorbirea ei 

apărea un uşor accent de Brooklyn, amuzant la 

o mică pariziană care urma o şcoală selectă din 

Noua Anglie cu pretenţii îndoielnice de 

britanism. Unchiul micuţei franţuzoaice „era 

milionar", însă, din păcate, Lo s-a descotorosit 

de Eva dintr-un motiv oarecare, aşa că n-am 

mai avut când să mă bucur, cu modestia mea 

caracteristică, de prezenţa ei înmiresmată în 

casa deschisă a lui Humbert. Cititorul ştie ce 

importanţă avea pentru mine stolul de fete-paj, 

nimfete-pre-mii de consolare din jurul Lolitei 

mele. Pe moment m-am străduit să-mi orientez 

simţurile spre Mona Dahl, care a venit destul 

de des pe la noi, în special în trimestrul de 

primăvară, când Lo şi ea deveniseră pasionate 



discipole ale artei dramatice. Dolores Haze îmi 

debita, la cererea mea (imperioasă şi bine 

remunerată), detaliile absolut incredibile ale 

aventurii pe care o avusese Mona cu un 

marinar pe litoral şi în timp ce o ascultam mă 

întrebam ce secrete îi împărtăşise, la rândul ei, 

micuţa mea perfidă şi trădătoare. Mi se părea 

semnificativ faptul că Lo îşi alesese ca 

prietenă intimă pe această tânără femeiuşcă 

elegantă, rece, lascivă, experimentată pe care 

am auzit-o o dată când îi spunea voioasă lui Lo 

(ai înţeles greşit, se jura Lo), erau în hol şi Lo 

se lăudase că puloverul ei era din lână pură: „E 

singurul tău lucru virgin... tipo...". Avea o 

voce ciudat de uscată, păr negru mat, ondulat 

artificial, cercei, ochi exoftalmici de ambră şi 

buze senzuale. Profesorii o certaseră pe Mona 



(ştiam de la Lo) pentru că se împodobea cu 

atât de multe strasuri. Purta
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povara unui coeficient de inteligenţă ridicat, 

150. Ştiam de asemenea că avea, pe spatele ei 

de femeie, o aluniţă formidabilă, şocolatie, pe 

care o studiasem în seara când Lo şi ea se 

îmbrăcaseră în rochii vaporoase, pastelate, cu 

decolteul adânc, pentru un bal la Academia 

Butler.

Anticipez puţin, dar nu-mi pot împiedica 

memoria să parcurgă în întregime claviatura 

acelui an şcolar. La încercările mele de a afla 

ce fel de băieţi cunoaşte Lo, Miss Dahl îmi 

răspundea elegant şi evaziv. O dată Lo se 

dusese să joace tenis la clubul de la periferie al 

Lindei şi îmi telefonase de acolo că o să 



întârzie o jumătate de oră şi mă rugase să mă 

întreţin cu Mona, care venea să repete cu ea o 

scenă din „îmblânzirea Scorpiei". Folosindu-şi 

din plin modulaţiile şi forţa de seducţie a 

comportamentului şi glasului şi privindu-mă 

drept în ochi cu, probabil -să mă fi înşelat oare 

? -, o sclipire ironică cristalină, frumoasa 

Mona mi-a replicat:

— Cum să vă spun, domnule, pe Dolly nu prea 

o interesează băieţii, ăsta-i adevărul. De fapt 

noi suntem rivale. Suntem îndrăgostite de 

reverendul Rigger. (Ce glumă! - am amintit 

mai înainte de acest colos posomorât cu fălci 

de cal: la un ceai oferit părinţilor - nu mai 

reuşesc să-l plasez corect în timp - individul 

mă plictisise aducându-mă în pragul disperării 

cu impresiile sale despre Elveţia.)



Cum a fost balul? Oh, a fost orgie. Cum? Ceva 

de groază. într-un cuvânt, mortal. A dansat 

mult Lo? Oh, în demenţă, cât au ţinut-o 

picioarele. Ce crede ea, languroasa Mona, 

despre Lo? Ce spuneţi, domnule ? Crede ea că 

Lo se descurcă bine la şcoală ? Ah, 

Dumnezeule, bineînţeles, e o ţipă straşnică. 

Dar purtarea ei generală era...? Oh, e fată de 

comitet. Şi totuşi ? „Oh, e o păpuşă" a încheiat 

Mona şi, oftând pe neaşteptate, a luat o carte 

ce se afla în apropiere, Şi-a schimbat expresia, 

şi-a încreţit fruntea şi m-a întrebat, 

prefăcându-se că se concentrează:
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— Vreţi să-mi vorbiţi despre Balzac, 

domnule ? Este chiar atât de mare ?

S-a apropiat atât de mult de scaunul meu, încât 



i-am simţit, printre loţiuni şi creme, mirosul 

neinteresant al pielii. Deodată m-a fulgerat un 

gând straniu : nu cumva Lo se juca de-a 

codoaşa ? Dacă da, îşi găsise o înlocuitoare 

nepotrivită. Am evitat privirea rece a Monei şi 

am discutat puţin despre literatură. Apoi a sosit 

Dolly, care şi-a mijit ochii spălăciţi la noi. Le-

am lăsat pe cele două prietene în salonul lor. 

Unul dintre ochiurile pătrate ale oberlihtului 

acoperit cu pânze de păianjen de la curbura 

scării interioare avea geamul rubiniu, o rană 

crudă între careurile nepătate, şi poziţia lui 

asimetrică - precum mişcarea unui cal pe tabla 

de şah privită de sus -mă tulbura întotdeauna 

în mod ciudat.

10

Uneori... haide-haide, spune mai exact, de câte 



ori, Bert ?

Aminteşte-ţi patru-cinci asemenea ocazii sau 

mai multe, dacă vrei, ce inimă omenească ar fi 

rezistat la două sau trei încercări atât de dure ? 

Uneori (n-am ce să-ţi răspund la întrebarea ta) 

Lolita îşi pregătea întâmplător tema pentru 

acasă tolănită într-un fotoliu, cu picioarele 

petrecute peste braţul lui, şi sugea capătul 

creionului, şi-atunci eu mă lepădăm de 

sobrietatea pedagogică, treceam peste certurile 

noastre, renunţam la orgoliul masculin şi - 

literalmente -mă târâm în genunchi spre 

fotoliul tău, Lolita mea! îmi aruncai o privire 

metalică, tăioasă ca un semn de întrebare:

— Oh, iar începi!

Fiindcă nu voiai niciodată să crezi că aş putea 

să doresc înnebunit, fără scopuri precise, să-mi 



îngrop faţa în poala ta ecosez, draga mea! Oh, 

fragilitatea braţelor tale goale! Şi cât de tare 

tânjeam să-ţi
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cuprind mădularele frumoase, străvezii, să te 

îmbrăţişez ca pe un mânz, să-ţi prind capul 

între mâinile mele nevrednice, să-ţi întind 

pielea de la tâmple şi să-ţi sărut ochii alungiţi, 

de chinezoaică, şi „te rog, lasă-mă-n pace, n-

auzi?" zicea, „pentru numele lui Dumnezeu, 

dă-mi pace". Mă ridicam de pe podea sub 

privirile tale şi faţa ta zvâcnea într-un rictus 

care imita mon tic nerveux. Dar nu contează, 

nu mai contează. Sunt o brută, deci nu mai 

contează. Aşadar am să-mi continuu povestea 

mea nenorocită.



11

într-o luni pe la amiază, cred că în decembrie, 

m-am dus la şcoală, unde fusesem invitat de 

Pratt, care voia să discute cu mine. Ultimul 

calificativ al Lolitei fusese slab, ştiam asta. 

Dar în loc să mă mulţumesc cu o explicaţie 

plauzibilă a convocării, mi-am închipuit numai 

şi numai grozăvii şi am fost nevoit să mă 

întăresc cu o halbă din „polobocul" meu, 

înainte de a mă prezenta la întrevedere. Am 

urcat încet scările eşafodului, cu inima strânsă 

şi cu un nod în gât.

O femeie uriaşă, căruntă, neîngrijită, cu nas lat 

şi turtit şi ochi mici în spatele ochelarilor cu 

rame negre.

— Luaţi loc, zise, indicându-mi un taburet 

neprotocolar, umilitor, în timp ce ea s-a căţărat 



cu vioiciune greoaie pe braţul unui fotoliu din 

stejar. M-a privit câteva momente, curioasă şi 

surâzătoare. Ca la prima noastră întâlnire - mi-

am adus numaidecât aminte —, dar atunci îmi 

dădea mâna să-i înfrunt Privirea. Ochii ei m-au 

abandonat, a căzut pe gânduri - premeditase, 

probabil, gestul. Şi-a frecat Pliseurile fustei din 

flanel de culoare verde închis, înlăturând o 

urmă de cretă. S-a hotărât şi mi-a zis, fără să 

mă privească, continuând să frece:
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— Am să vă pun o întrebare directă, domnule 

Haze. Sunteţi un tată continental de modă 

veche, nu-i aşa?

— Ei, nici aşa! am zis; conservator poate, dar 

nu ceea ce numiţi dumneavoastră de modă 

veche.



A oftat, s-a încruntat, şi-a împreunat, poc!, 

palmele pufoase în stilul şi acum să trecem la 

treabă, apoi şi-a fixat asupra mea mărgelele 

ochilor ei.

— Dolly Haze, spuse ea, este un copil 

drăgălaş, dar începutul maturizării sale sexuale 

îi dă anumite tulburări.

M-am înclinat uşor. Ce puteam să zic?

— Oscilează încă, spuse Miss Pratt, arătând 

cum, cu ajutorul mâinilor ei pătate din cauza 

ficatului, oscilează ca o suveică între zonele 

anale şi genitale ale dezvoltării. în esenţă, ea 

este o graţioasă.

— Cum, cum - am zis, ce zone ?

— Uite cum se dă de gol europeanul demodat 

din dumneavoastră! a strigat Pratt pocnindu-

mă uşor peste ceasul-brăţară şi dezvelindu-şi 



brusc dantura. Vreau să spun doar că la Dolly 

energiile biologice şi psihologice - fumaţi? - 

nu s-au combinat, cum să vă spun, într-o 

structură rotundă, închegată. O clipă mâinile ei 

au ţinut un pepene invizibil. Este atrăgătoare, 

splendidă, deşi impudică (respirând greu, fără 

să-şi părăsească stinghia pe care se cocoţase, 

femeia a mai zăbovit câteva secunde peste 

foaia de pe biroul din dreapta ei - era 

calificativul copilei încântătoare). Notele ei 

sunt din ce în ce mai proaste. Acum stau şi mă 

întreb, domnule Haze - şi din nou căderea pe 

gânduri simulată -, în sfârşit, continuă ea cu 

însufleţire, în ce mă priveşte, eu fumez şi, aşa 

cum spune dr. Pierce: n-am de ce să mă 

mândresc cu asta, dar îmi place. Şi-a aprins 

ţigara şi fumul expulzat din nările ei desena o 



pereche de fildeşi. Să vă dau câteva amănunte. 

Nu ne iau prea mult timp. Ia să vedem 

(scotocind prin hârtiile ei). E sfidătoare faţă de 

Miss Redcock şi inadmisibil de grosolană faţă 

de Miss Cormorant. A, am aici unul
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din rapoartele noastre speciale de cercetare: îi 

place să cânte împreună cu grupul din clasă, 

deşi mintea pare să-i zboare, stă picior peste 

picior şi bate ritmul cu piciorul stâng. Tipul de 

expresii şi epitete utilizate frecvent: o zonă 

lexicală de 242 de cuvinte din argoul puber cel 

mai ordinar, împrejmuit de un număr de 

polisilabice de origine evident europeană. De 

multe ori oftează în timpul orelor. A-şaa, să 

vedem mai departe. A, da. Acum vine ultima 

săptămână din noiembrie. De multe ori oftează 



în timpul orelor. Mestecă energic gumă. Nu-şi 

roade unghiile, deşi dacă ar face-o s-ar înscrie 

mai bine în parametrii prototipului ei - din 

punct de vedere ştiinţific, fireşte. Menstruaţia, 

potrivit declaraţiei subiectului, bine instalată. 

In prezent nu ţine de nici o organizaţie 

bisericească. Apropo, domnule Haze, mama ei 

era -? Ah, înţeleg. Şi dumneavoastră sunteţi -? 

Sigur, sigur, nu-i treaba nimănui, cel puţin aşa 

cred eu. E treaba lui Dumnezeu. Altceva am 

vrea noi să ştim. După câte înţeleg, acasă nu 

are îndatoriri precise. O creşteţi pe Dolly a 

dumneavoastră ca pe o prinţesă, aşa-i? Aşa, să 

vedem ce mai găsim aici. Umblă delicat cu 

cărţile. Voce plăcută. Chicoteşte destul de des. 

Cam visătoare. Are glume originale pe care le 

debitează în particular, permutând, de pildă, 



primele litere ale numelor unor profesoare. 

Părul castaniu deschis şi închis, lucios - mă 

rog (râzând), dumneavoastră ştiţi asta mai 

bine, presupun. Nasul neînfundat, laba 

piciorului bine boltită, ochii - staţi să mă uit. 

Am aici un raport mai recent. Aha, uite-l. Miss 

Gold zice că Dolly are o formă excelentă spre 

superbă la tenis, mai bună chiar decât a Lindei 

Hali, însă concentrarea şi acumularea de 

puncte sunt calificate doar ca „satisfăcătoare 
sPre bune". Miss Cormorant nu-şi dă seama 

dacă Dolly are un control emoţional de 

excepţie sau n-are deloc. Miss Horn raportează 

că ea - vreau să spun Dolly - nu-şi poate 

exprima emoţiile prin cuvinte, lri timp ce, după 

opinia lui Miss Cole, eficacitatea

235



metabolică a lui Dolly este excepţională. Miss 

Molar crede că Dolly este mioapă şi ar fi 

necesar să consulte un oftalmolog bun, însă 

Miss Redcock susţine că fata simulează efortul 

de a privi ca să nu i se reproşeze ignoranţa ei 

de elevă slabă. Şi, ca să încheiem, domnule 

Haze, cercetătoarele noastre îşi pun întrebări în 

legătură cu un fapt cu adevărat crucial. Vreau 

acum să vă întreb ceva, vreau să ştiu dacă 

sărmana dumneavastră soţie sau 

dumneavoastră, sau altcineva din familie, 

înţeleg că are câteva mătuşi şi un bunic dinspre 

tată în California ? Oh, a avut ? -îmi pare rău - 

mă rog, ne întrebăm cu toţii dacă cineva din 

familie a iniţiat-o pe Dolly în procesul 

reproducerii mamiferelor. Impresia generală 

este că fetiţa de cincisprezece ani, Dolly, 



manifestă un dezinteres morbid faţă de 

chestiunile sexuale, sau, mai precis, îşi reprimă 

curiozitatea pentru a-şi proteja inocenţa şi 

respectul de sine. Bine, bine, paisprezece ani. 

Vă rog să înţelegeţi, domnule Haze, Şcoala 

Beardsley nu crede în albine şi flori, şi berze, 

şi păsări ale dragostei şi se consideră obligată 

să-şi pregătească elevele în vederea căsătoriei, 

a unirii reciproc mulţumitoare cu un bărbat şi a 

creşterii cu succes a copiilor. Avem 

sentimentul că Dolly dispune de resursele 

necesare pentru a face progrese excelente, 

numai să-şi pună mintea la contribuţie. 

Raportul domnişoarei Cormorant mi se pare 

semnificativ din acest punct de vedere. Dolly 

manifestă tendinţa de a fi neruşinată, ca să mă 

exprim cu blândeţe. Cadrele noastre didactice, 



fără excepţie, au sentimentul că, primo, 

dumneavoastră trebuie să-l rugaţi pe doctorul 

familiei să-i explice faptele vieţii şi, secundo, 

să-i permiteţi să se bucure de compania fraţilor 

colegelor ei de la Junior Club sau în 

organizaţia doctorului Rigger, sau în 

minunatele case ale părinţilor noştri.

— Are posibilitatea să-i întâlnească pe băieţi 

în casa noastră minunată, am spus.
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— Sper să o facă, spuse Pratt plină de energie. 

Când am întrebat-o dacă are necazuri, Dolly a 

refuzat să discute despre situaţia de acasă şi 

noi am vorbit cu câteva dintre prietenele ei şi 

într-adevăr -mă rog -, de pildă, insistăm să 

ridicaţi vetoul opus participării ei la echipa de 

teatru. Trebuie să-i permiteţi neapărat iă joace 



în Vânătorii Vrăjiţi. La proba de selecţie a 

interpretat perfect rolul nimfei mici şi în cursul 

primăverii autorul piesei vine pentru câteva 

zile la Beardsley College şi nu este exclus să 

asiste la o repetiţie sau două în noua noastră 

sală de spectacole. Vreau să spun că ăsta e tot 

hazul tinereţii vivace şi frumoase. Sper să 

înţelegeţi.

— întotdeauna m-am considerat, am spus eu, 

un tată foarte înţelegător.

— Oh, fără îndoială, fără îndoială, dar 

domnişoara Cormorant crede, şi înclin să fiu 

de acord cu ea, că Dolly este obsedată de 

preocupări sexuale pentru care nu găseşte nici 

o ieşire şi de aceea le şicanează şi le 

martirizează pe celelalte fete sau pe tinerele 

noastre instructoare, fiindcă ele au într-adevăr 



întâlniri nevinovate cu băieţii.

Am ridicat din umeri. Un emigre meschin.

— Hai să ne dăm mâna, domnule Haze. Ce 

naiba se întâmplă cu acest copil ?

— Mi se pare foarte normală şi fericită, am zis 

(vine dezastrul în cele din urmă? am fost 

descoperit? au făcut rost de un hipnotizator?).

— Ce mă deranjează pe mine, spuse Miss Pratt 

privindu-şi ceasul şi luând-o de la capăt, este 

că şi profesorii, şi colegele ei consideră că 

Dolly este contradictorie, nemulţumită, 

evazivă - şi se întreabă de ce sunteţi atât de 

categoric împotriva distracţiilor fireşti ale unui 

copil normal.

— Vă referiţi la hârjonelile sexuale ? am 

întrebat dezinvolt, disperat, ca un şobolan 

bătrân încolţit.



— Apreciez, bineînţeles, terminologia 

civilizată, zise Pratt râzând, dar nu la asta mă 

refeream. Sub auspiciile Şcolii Beardsley, arta 

dramatică, dansurile
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şi alte activităţi fireşti nu se înscriu, tehnic 

vorbind, în sfera jocurilor sexului, deşi fetele 

se întâlnesc într-adevăr cu băieţi. Aveţi ceva 

împotrivă?

— Perfect, perfect, am spus şi taburetul meu a 

scos un suspin obosit. Aţi câştigat. Aţi câştigat. 

îi dau voie să joace în această piesă cu o 

condiţie: rolurile masculine să fie interpretate 

de fete.

— Mă fascinează întotdeauna, spuse Pratt, 

modul admirabil în care străinii - sau cel puţin 

americanii naturalizaţi - folosesc limba noastră 



bogată. Sunt sigură că Miss Gold, care 

conduce grupul dramatic, va fi încântată la 

culme. Este una din puţinele profesoare care 

par să o placă pe Dolly, vreau să spun care par 

să o considere educabilă. Ea se ocupă de 

materiile generale, cred; acum vine o chestiune 

specială.

Pratt a făcut o pauză feroce, apoi şi-a frecat 

arătătorul pe sub nări cu o asemenea vigoare, 

încât nasul ei a executat un fel de dans al 

războiului.

— Sunt obişnuită să spun lucrurilor pe nume, 

zise ea, dar convenţiile sunt convenţii şi îmi 

vine greu... Să încerc aşa... Soţii Walker, care 

locuiesc în Conacul Ducelui, ştiţi, casa aceea 

mare, cenuşie de pe deal (aşa o numim noi, cei 

de aici), îşi trimit cele două fete la şcoala 



noastră şi tot la noi învaţă nepoata 

Preşedintelui Moore, o copilă cu adevărat 

graţioasă, ca să nu mai vorbim de numeroşi 

alţi copii din familii de vază. Ei bine, când 

Dolly, care seamănă cu o mică Lady, foloseşte 

cuvinte pe care dumneavoastră, ca străin, 

probabil că nu le ştiţi sau nu le înţelegeţi, se 

produce aproape un şoc. N-ar fi mai bine... Ce-

aţi zice să o chemăm aici pe Dolly acum, ca să 

discutăm? Nu? Ştiţi... Oh, bine, hai s-o lăsăm 

baltă. Dolly a scris cu rujul de buze pe nişte 

broşuri privind sănătatea distribuite fetelor de 

Miss Redcock, care se mărită în iunie, un 

cuvânt foarte obscen, compus din patru litere 

care, după cum ne-a spus doctorul nostru 

Cutler, înseamnă „ţucal" în spaniola mexicană 

vulgară şi ne-am gândit că ar trebui
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să mai rămână în şcoală după program, cel 

puţin o jumătate de oră. Dar dacă doriţi...

— Nu, am zis. Nu vreau să încălcăm regulile 

dumneavoastră. Am să discut cu ea mai târziu. 

O să lămuresc chestiunea.

— Chiar vă rog, zise femeia, ridicându-se de 

pe braţul fotoliului. Şi sper să ne întâlnim din 

nou în curând, iar dacă lucrurile nu se 

schimbă, l-am putea ruga pe dr. Cutler să se 

ocupe de ea.

Să mă căsătoresc cu Pratt sau s-o strâng de 

gât ?

— ...şi probabil că doctorul familiei 

dumneavoastră ar fi dispus să o consulte din 

punct de vedere fizic. Aşa, un control de 

rutină. Ea este acum în Ciupercă, ultima sală 



de clasă de pe coridorul acesta.

Şcoala Beardsley, îmi îngădui o explicaţie, 

imita o renumită şcoală de fete din Anglia, 

folosind pentru diferitele săli de clasă porecle 

„tradiţionale": Ciuperca, Sala de Tranzit, Sala 

B, Sala B.A. şi aşa mai departe. Ciuperca 

mirosea neplăcut şi avea o stampă sepia, după 

„Vârsta Inocenţei" de Reynolds, agăţată 

deasupra tablei şi câteva rânduri de pupitre 

urâte. Lolita mea citea aşezată la unul din 

pupitre capitolul „Despre dialog" din Tehnica 

dramatică de Baker într-o atmosferă calmă, 

liniştită; mai era o altă fată cu un gât foarte 

gol, alb ca porţelanul, cu păr minunat, ca de 

platină, care stătea în faţă citind, complet 

desprinsă de lume şi răsucind la nesfârşit o 

buclă moale în jurul degetului, şi eu m-am 



aşezat lângă Dolly, exact în spatele acelui gât 

şi acelui păr, şi m-am descheiat la palton şi, 

pentru 65 de cenţi plus permisiunea de a juca 

în piesa şcolii, am determinat-o pe Dolly să-şi 

vâre sub pupitru mâna mânjită cu cerneală şi 

cretă şi cu încheieturile degetelor roşii. Oh, mă 

purtam stupid, nechibzuit, fără îndoială, dar 

după tortura la care fusesem supus simţeam 

pur şi simplu nevoia să profit de o combi-i, 

naţie pe care ştiam că nu o voi mai întâlni 

nicicând după aceea. •st                i
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Pe la Crăciun a răcit rău şi a consultat-o o 

prietenă a domnişoarei Lester, doctoriţa lise 

Tristramson (te salut, lise, ai fost un suflet 

minunat, neiscoditor şi mi-ai palpat porumbiţa 



cu multă delicateţe). A sta-blit că e bronşită, a 

bătut-o pe Lo pe spatele cu pufuleţul zbârlit 

din cauza temperaturii şi i-a recomandat să 

stea cam o săptămână la pat. Mai întâi a făcut 

temperatură şi n-am rezistat tentaţiei calorice a 

delectărilor neaşteptate - Venus febriculosa -, 

deşi în îmbrăţişarea mea simţeam o Lolită 

complet moleşită care gemea, tuşea şi tremura. 

Şi cum s-a însănătoşit am aranjat un ceai la 

care să invite şi băieţi.

Probabil că băusem ceva cam mult pregătindu-

mă pentru această încercare. Probabil m-am 

făcut de râs. Fetele împodobiseră un brăduţ, 

făcându-i şi legătura cu priza, obicei german, 

cu excepţia becurilor colorate care înlocuiau 

lumânările de ceară. Eleganta Dolly purta o 

frumoasă rochie gri cu un corsaj asortat şi 



fustă amplă. M-am retras fredonând în 

cabinetul meu de sus - şi apoi, la fiecare câteva 

zece-douăzeci de minute, coboram ca un idiot 

numai pentru câteva secunde; să-mi iau, 

chipurile, pipa de pe şemineu sau să caut un 

ziar; şi cu fiecare vizită, împlinirea acestor 

acţiuni simple devenea din ce în ce mai dificilă 

şi atunci mi-am amintit de zilele teribil de 

îndepărtate când luam întăritoare că să 

îndrăznesc să intru ca din întâmplare într-o 

cameră din casa de la Ramsdale, unde se afla 

Micuţa Carmen.

N-a fost o petrecere reuşită. Fuseseră invitate 

trei fete, dar n-au venit decât două, iar unul 

dintre băieţi l-a adus şi pe vărul său Roy, aşa 

că erau doi băieţi în plus şi verişorii cunoşteau 

toate tipurile de paşi, iar ceilalţi habar n-aveau 



să danseze şi seara s-a scurs într-un du-te-vino 

între salon şi bucătăria pe care au murdărit-o 

cum se cuvine şi într-o târguiala interminabilă 

ca să decidă ce joc să joace, iar

240

ceva mai târziu, două fete şi patru băieţi s-au 

aşezat pe podeaua din living, cu toate 

ferestrele deschise, şi au jucat un joc de 

cuvinte pe care Opal n-a fost chip să-l 

înţeleagă, în timp ce Mona şi Roy, un băiat 

frumos şi subţirel, beau ginger ale în bucătărie 

aşezaţi pe masă şi bălăbănindu-şi picioarele şi 

discutând aprig despre Predestinare şi Legea 

mediilor artitmetice. După ce au plecat 

invitaţii, Lo a mea a spus „Ooh", a închis 

ochii, s-a prăbuşit într-un fotoliu cu mâinile şi 

picioarele desfăcute ca razele unei stele de 



mare, exprimându-şi dezgustul şi epuizarea, şi 

s-a jurat că nu mai întâlnise până atunci o 

şleahtă de băieţi atât de revoltători. Pentru 

această remarcă i-am cumpărat o rachetă de 

tenis nouă.

Ianuarie a fost umed şi cald, iar februarie a 

înşelat forsitiile. Localnicii spuneau că nu mai 

văzuseră o asemenea vreme. Au venit 

rostogolindu-se şi alte cadouri. De ziua de 

naştere i-am cumpărat o bicicletă. Vehiculul 

acela absolut încântător, ca o căprioară, pe 

care l-am amintit într-un capitol anterior, şi, în 

plus, o Istorie a picturii americane moderne: 

stilul ei ciclist, adică modul în care aborda 

bicicleta, mişcarea coapsei când încăleca, 

graţia şi altele mi-au oferit plăceri împărăteşti; 

dar încercarea mea de a-i şlefui gustul plastic a 



dat chix; ea voia să afle dacă tipul care dormita 

la amiază pe fâneaţa pictată de Doris Lee era 

tatăl drăcuşorului de fată pseudo-volup-tuoasă 

din prim-plan şi nu înţelegea nici în ruptul 

capului de ce afirmam că Grand Wood sau 

Peter Hurd aveau talent, iar Reginald Marsh 

sau Frederick Waugh erau penibili.

13

La vremea când primăvara înviorase Thayer 

Street cu galben, şi verde, şi roz, Lolita era 

irevocabil prinsă de patima scenei. Pratt, pe 

care am obser-vat-o din întâmplare într-o 

duminică în timp ce lua
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prânzul cu nişte cunoscuţi la Walton, mi-a 

surprins de la distanţă privirea şi m-a aplaudat 

discret şi cu simpatie fără să vadă Lo. Detest 



teatrul întrucât este o formă de artă primitivă şi 

în descompunere, istoriceşte vorbind, o formă 

ce păstrează gustul riturilor epocii de piatră şi 

al inepţiilor colective, în pofida unor injectări 

cu geniu, cum e, să zicem, poezia elisabetană, 

pe care cititorul închis în cabinetul lui le 

extrage automat din text. La momentul acela 

munca mea literară mă absorbise şi de aceea 

nu mi-am dat osteneala să citesc textul integral 

al Vânătorilor Vrăjiţi, pieseta în care lui 

Dolores Haze i se încredinţase rolul unei fiice 

de fermier - fata îşi imaginează că e vrăjitoare 

a ţinuturilor acoperite cu păduri sau Diana, sau 

ceva asemănător şi, după ce pune mâna pe o 

carte de hipnotism, cufundă câţiva vânători 

rătăciţi în diferite transe delectabile, ca după 

aceea să cadă la rândul ei, să intre sub puterea 



magică a unui poet vagabond (Mona Dahl). 

Cam atât am înţeles din fragmentele boţite şi 

prost dactilografiate ale scenariului pe care Lo 

le presă-rase prin toată casa. Coincidenţa 

titlului cu numele unui hotel mi s-a părut 

plăcută, dar puţin tristă: m-am gândit 

dezamăgit că e mai bine să nu-i atrag 

vrăjitoarei mele atenţia, pentru că o acuzaţie 

cinică de sentimentalism desuet m-ar fi rănit 

mai tare decât faptul că nu sesizase ea însăşi 

coincidenţa. Am presupus că pieseta e vreo 

versiune practic anonimă a unei legende 

banale. Se putea presupune, fireşte, că 

fondatorul care căuta un nume atrăgător pentru 

hotelul său suferise influenţa imediată şi 

exclusivă a fanteziei întâmplătoare a 

muralistului de mâna a doua pe care îl 



angajase şi că ulterior numele hotelului 

sugerase titlul piesei. Dar mintea mea credulă, 

simplă, binevoitoare a întors problema pe toate 

feţele şi, fără să dea prea mare atenţie 

chestiunii, a emis ipoteza că pictura murală, 

numele şi titlul proveneau de la o sursă 

comună, de la o tradiţie locală pe care eu, un 

străin nefamiliarizat
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cu folclorul din Noua Anglie, n-aveam de unde 

să o cunosc. în consecinţă, mă aflam sub 

impresia (destul de întâmplătoare, înţelegeţi, în 

afara preocupărilor mele majore) că pieseta 

blestemată aparţinea unor fantezii feerice 

pentru tineret, aranjate şi rearan-jate de multe 

ori, cum sunt Hansel şi Gretel de Richard Roe, 

sau Frumoasa adormită de Dorothy Doe, sau 



Veşmintele noi ale împăratului de Maurice 

Vermont şi Marion Rumpelmeyer - prelucrări 

dramatice ce se întâlnesc în antologiile Piese 

pentru elevi actori sau Hai să jucăm teatru! 

Nu ştiam - şi chiar dacă aş fi ştiut, puţin mi-ar 

fi păsat - că în realitate, Vânătorii Vrăjiţi era o 

operă dramatică foarte recentă şi originală din 

punct de vedere tehnic, care fusese 

reprezentată pentru prima oară de-abia cu trei 

sau patru luni mai înainte de un grup teatral de 

elită din New York. Mie însă mi se părea - 

dacă îmi e permis să judec din poziţia mea de 

vrăjitor -un gen deprimant de ficţiune cu 

ecouri din Lenormand şi Maeterlinck şi din 

diferiţi blânzi visători britanici. Cei şase 

vânători: un bancher, un instalator, un poliţist, 

un întreprinzător, un agent de asigurări şi un 



ocnaş evadat (înţelegeţi posibilităţile!) - cu 

şepci roşii şi îmbrăcaţi la fel - sufereau o 

completă schimbare a minţii în Poiana lui 

Dolly şi vieţile lor adevărate apăreau ca vise 

sau coşmaruri din care fuseseră smulşi şi 

treziţi de micuţa Diana. Dar apărea un al 

şaptelea vânător (cu şapcă verde, bufonul!), un 

Tânăr Poet care susţinea, agasând-o pe Diana, 

că ea şi distracţia oferită (nimfe dansând, 

spiriduşi şi monştri) îi aparţineau, fiind 

invenţia Poetului. în cele din urmă, după cum 

am înţeles, dezgustată profund de aroganţa 

tânărului, Dolores în picioarele goale urma să 

o conducă pe Mona îmbrăcată cu Pantaloni 

cadrilaţi la ferma părintească, dincolo de 

Pădurea Primejdioasă, ca să-i dovedească 

fanfaronului că ea nu este rodul fanteziei 



Poetului, ci o ftucă de la ţară, din cap până în 

picioare — iar în I    final, un sărut urma să 

sublinieze mesajul profund
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al piesei şi anume că în dragoste iluzia şi 

realitatea se confundă. Mi s-a părut corect să 

nu critic opusul în faţa lui Lo: o preocupau 

foarte serios „problemele de expresie" şi îşi 

împreuna cu atâta farmec palmele înguste, 

florentine, bătându-şi genele, şi mă ruga să nu 

vin la repetiţii aşa cum făceau unii părinţi 

ridiculi, fiindcă voia să mă uimească cu o 

Premieră Perfectă - şi fiindcă oricum eu îmi 

băgăm întotdeauna nasul şi spuneam ce nu 

trebuie în prezenţa altor oameni şi o blocam, o 

făceam să se crispeze, îi stricam stilul.

A urmat o repetiţie foarte importantă... Oh, 



inima mea, inima mea... într-o zi de mai, 

marcată printr-o ploaie puternică şi veselă — 

totul a trecut pe lângă mine, dincolo de 

orizontul meu, fără să fie reţinut atunci de 

memoria mea, şi când, după-amiaza târziu, am 

văzut-o din nou pe Lo cum se legăna pe 

bicicleta ei, presându-şi palmele pe scoarţa udă 

a unui mesteacăn tânăr de la marginea pajiştei 

noastre, am fost atât de impresionat de duioşia 

radioasă a zâmbetului ei, încât o clipă am 

crezut că vremea necazurilor s-a încheiat.

— Ţii minte, spuse ea, cum se numea hotelul 

acela, îl ştii (încreţindu-şi nasul) ei, hai, hai - 

cu coloanele albe şi lebăda de marmură din 

hol? Ei, cum să nu-l ştii! (respirând zgomotos) 

- Hotelul în care m-ai violat. Okay, trecem 

peste asta. Nu se numea (aproape şoptit) 



Vânătorii Vrăjiţi? Oh, aşa se numea (pe 

gânduri)! Şi izbucnind într-un râs senzual, 

primăvăratic, a lovit cu palma trunchiul lucios 

şi s-a năpustit cu bicicleta, urcând dealul până 

la capătul străzii şi apoi s-a întors odihnindu-şi 

picioarele pe pedalele oprite, în poziţie 

relaxată, cu o mână visătoare în poala ei 

înflorată.
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Fiindcă avea legătură, probabil, cu interesul ei 

pentru dans şi artă dramatică, i-am permis lui 

Lo să ia lecţii de pian cu o anume Miss 

Emperor (cum ne-ar plăcea nouă, cărturarilor 

francezi, să o numim) şi Lo se repezea de două 

ori pe săptămână până la căsuţa ei albă cu 

storuri albastre situată la o milă depărtare de 



Beardsley. într-o vineri seară, spre sfârşitul lui 

mai (la vreo săptămână după repetiţia 

importantă la care Lo ţinuse să nu asist), a 

sunat telefonul din biroul meu chiar în 

momentul când mă pregăteam să-i curăţ 

flancul regelui lui Gustav -pardon, Gaston. 

Miss Emperor m-a întrebat dacă Lo va veni la 

ora de pian de marţea următoare, fiindcă 

lipsise la lecţia de săptămâna trecută şi la lecţia 

din acea zi. I-am spus că va veni neapărat şi 

mi-am continuat jocul. Vă daţi lesne seama, 

dumneavoastră, cititorul meu, că facultăţile 

mele mintale se înceţoşaseră şi după o mişcare 

sau două, când era la mutare Gaston, am 

constatat prin negura dezastrului meu general 

că pierdeam regina; şi el a băgat de seamă, dar 

s-a gândit să nu fie o cursă întinsă de 



adversarul său viclean; de aceea a ezitat 

aproape un minut - a pufăit, a respirat şuierat, 

şi-a scuturat fălcile, ba mi-a aruncat şi priviri 

piezişe, a schiţat şovăind gestul de împingere 

cu degetele sale grase strânse mănunchi - 

înnebunit să ia regina aceea minunată şi 

neîndrăznind - şi deodată a tăbărât pe ea (cine 

ştie dacă întâmplarea nu i-a dat sugestia 

anumitor îndrăzneli de mai târziu?), iar eu am 

avut nevoie de o oră, o oră îngrozitoare, ca să 

obţin remiza. Şi-a terminat coniacul şi a plecat 

imediat cu paşi greoi, foarte încântat de 

rezultatul obţinut (mon pauvre ami, je ne vous 

aijamais revu et quoiqu'il y ait bien peu de 

chance que vous voyiez mon livre, permettez-

moi de vous dire que je vous serre la main 

bien cordialement, et que toutes mes
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fillettes vous saluent). Am găsit-o pe Dolores 

Haze aşezată la masa din bucătărie, devorând o 

bucată zdravănă de plăcintă, cu ochii aţintiţi la 

manuscrisul ei. Şi i-a ridicat întâmpinându-mi 

privirile cu un soi de plictis celest. A rămas 

ciudat de senină în faţa descoperirii mele şi a 

spus, d'un petit air faussement contrit, că este 

un copil foarte păcătos, ştie asta, dar pur şi 

simplu n-a fost în stare să reziste vrăjii şi 

folosise orele de muzică - Oh, Cititorule, 

Cititorul meu! - repetând scena pădurii cu 

Mona, într-o grădină publică din apropiere. 

Am zis „perfect" - m-am îndreptat băţos spre 

telefon. A răspuns mama Monei: „Da, da, e 

acasă" şi s-a retras râzând neutru, ca orice 

mamă care îşi exteriorizează mulţumirea 



politicoasă şi a strigat în culise „Mona, Roy la 

telefon!" şi în momentul următor s-a auzit 

foşnind şi imediat Mona, cu voce joasă, 

monotonă, dar tandră, a început să-l ia la refec 

pe Roy pentru un lucru pe care îl spusese sau îl 

făcuse, însă eu am întrerupt-o şi numaidecât 

Mona mi-a spus, cu nuanţa cea mai umilă şi 

aţâţătoare a vocii ei de mezzosoprană, „da, 

domnule", „desigur, domnule". „Eu sunt de 

vină, domnule, numai şi numai eu, în această 

nefericită chestiune" (câtă elocinţă! câtă 

stăpânire de sine!), „pe bune, mă simt 

îngrozitor din cauza asta" - şi aşa mai departe, 

cum spun aceste mici cocote.

Am coborât scările, dregându-mi glasul şi stă-

pânindu-mi bătăile inimii. Lo se afla acum în 

living cufundată în pernele fotoliului preferat. 



Se lăfăia tolănită, rozându-şi pieliţa de la o 

unghie şi înfrun-tându-mă cu ochii ei vaporoşi 

şi nemiloşi; şi legăna întruna cu călcâiul un 

scaun pe care îşi întinsese piciorul descălţat. Şi 

dintr-o dată am observat, tulburat şi îngreţoşat, 

cât de mult se schimbase de când o întâlnisem 

pentru prima oară. Sau metamorfoza se 

petrecuse în ultimele două săptămâni ? 

Tandresse ? Mitul se spulberase. Se afla în 

colimatorul furiei mele incandescente. Ceaţa 

patimii copleşitoare se împrăştiase şi nu mai 

rămăsese decât luciditatea
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înfricoşătoare. Oh, se schimbase! Avea acum 

tenul ca al oricărei liceene vulgare şi neglijente 

care îşi întinde cu degetele murdare cremele 

împrumutate pe obrazul nespălat şi fără să-i 



pese că pielea ei vine în contact cu cine ştie ce 

ţesuturi infectate, cu cine ştie ce epidermă 

plină de pustule. Ce frumos, cât de gingaş şi 

catifelat fusese obrazul ei odinioară, când, 

jucându-mă, îi legănam pe genunchii mei 

capul ciufulit. Fluorescenta neprihănită era 

înlocuită acum de o rumeneală ordinară. 

„Răceala iepurelui", cum se numea în 

localitate, îi pictase cu roz intens aripile nărilor 

dispreţuitoare. Stupefiat, mi-am coborât 

privirea, care a alunecat maşinal de-a lungul 

părţii interioare a coapsei ei goale şi bine 

întinse - cât de netede şi musculoase îi 

deveniseră picioarele! Mă fixa cu ochii ei 

depărtaţi, cenuşii, înneguraţi, uşor 

congestionaţi şi am citit cum se furişa în ei 

gândul că Mona avea la urma urmelor dreptate 



şi ea, orfana Lo, putea să mă denunţe fără să 

rişte vreo pedeapsă. Vai, cât am greşit! Vai, ce 

nebun am fost! Nu, nu se schimbase, rămăsese 

exasperant de impenetrabilă, ca întotdeauna - 

şi ce forţă aveau picioarele ei minunate, talpa 

murdară a şosetei albe, puloverul gros pe care-

l purta deşi în cameră era foarte cald, mirosul 

ei de fata şi îndeosebi acel chip fascinant cu 

îmbu-jorarea lui stranie şi buzele proaspăt 

rujate. Roşul lăsase câteva pete pe dinţii din 

faţă şi m-a cutremurat o amintire înfiorătoare - 

nu-mi apăruse imaginea lui Monique, ci a altei 

prostituate tinere întâlnite demult, demult, într-

o casă de toleranţă, care-mi fusese smulsă de 

altcineva până când să hotărăsc dacă tinereţea 

ei mă îndreptăţea să risc vreo boală 

îngrozitoare, o fată cu pomeţi proeminenţi şi 



îmbujoraţi ca ai Lolitei şi o maman moartă şi 

dinţii din faţă mari şi o panglică roşie, soioasă 

în părul castaniu de ţărancă.

— Hai, dă-i drumul, zise Lo. Te-a mulţumit 

verificarea ?
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— Da, cum să nu, am zis, pe deplin, da. Sunt 

convins că v-aţi vorbit dinainte. Apropo, sunt 

convins că i-ai mărturisit totul despre noi.

— Zău? Nu mai spune ! Mi-am controlat 

respiraţia şi:

— Dolores, chestiunea asta s-a încheiat. Ii pui 

punct imediat. Dacă nu, te scot rapid din 

Beardsley şi te încui, ştii tu unde, dar chestia 

asta trebuie să înceteze. Altminteri te iau de 

aici cât ai clipi din ochi. Trebuie să pui punct, 

altminteri se poate întâmpla orice.



— Se poate întâmpla orice, zici ?

I-am tras scaunul pe care îl legăna cu călcâiul 

şi piciorul i-a căzut bufnind pe podea.

— Alo, domnu', strigă ea, ia-o mai încet.

— Mai întâi urcă la etaj, am strigat la rândul 

meu şi concomitent am înşfăcat-o şi am smuls-

o din fotoliu. Din acel moment nu mi-am mai 

stăpânit nici eu glasul şi am continuat să 

zbierăm unul la altul, iar ea mi-a spus lucruri 

ce nu se pot tipări. A spus că îi e silă de mine. 

S-a strâmbat monstruos la mine, umflându-şi 

obrajii şi scoţând un sunet exploziv diabolic. 

Mi-a spus că încercasem să o violez de mai 

multe ori pe vremea când eram chiriaşul 

mamei sale. Mi-a spus că e sigură că i-am ucis 

mama. Că se va culca cu primul tip ce i se va 

ivi în cale, iar eu n-am cum s-o împiedic. I-am 



spus să urce scările şi să-mi arate locurile unde 

îşi ascunde banii. Stridentă, dezgustătoare 

scenă! O prinsesem de încheietura cu 

protuberante a mâinii şi ea se sucea şi răsucea 

încercând pe furiş să găsească un punct slab, 

astfel încât să se smulgă din mâinile mele într-

un moment favorabil, dar o ţineam zdravăn şi, 

de fapt, am învineţit-o bine - drept pedeapsă, 

sper că sufletul meu va putrezi - şi o dată sau 

de două ori şi-a smucit braţul cu atâta violenţă, 

încât m-am temut să nu i se desfacă mâna din 

încheietură şi tot timpul m-a fixat cu privirile 

acelea de neuitat în care se înfruntau mânia 

rece şi lacrimile fierbinţi, şi vocile noastre
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acopereau telefonul şi când, în sfârşit, mi-am 

dat seama că sună, ea a şters-o numaidecât.



Se pare că, asemenea persoanelor din filme, 

beneficiez de serviciile machinei telephonica 

şi ale zeului ei năprasnic. Acum era o vecină 

furibundă. Fereastra dinspre est a livingului 

rămăsese deschisă, dar, din fericire, cu storul 

lăsat; şi în spatele lui noaptea neagră şi umedă 

a primăverii ursuze din Noua Anglie ne asculta 

cu respiraţia tăiată. Am fost întotdeauna 

convins că tipul de celibatară scorpie cu minte 

obscenă e fructul frecventării exclusiviste a 

romanului modern; dar acum sunt convins că 

puritana şi libidinoasa Miss Est - sau, ca să-i 

spulber incog-nito-ul, Miss Finton Lebone - 

ieşise probabil pe trei sferturi din fereastra 

dormitorului ei în timp ce se străduia, lată de 

curiozitate, să prindă motivul scandalului 

nostru.



— ...tămbălăul ăsta... e lipsit de orice simţ al... 

a măcăit receptorul, nu trăim aici într-un cămin 

de azilanţi. Vă atrag atenţia insistent...

M-am scuzat pentru prietenii fiicei mele care 

sunt aşa de zgomotoşi. Ştiţi cum sunt tinerii - 

şi am legănat receptorul încă un măcăit şi 

jumătate.

Jos, uşa cu jaluzele s-a trântit. Lo? A evadat?

Prin oberlihţul scării, am văzut cum alunecă 

printre arbuşti o stafie mică şi năprasnică; un 

punct argintat în beznă; butucul roţii de la 

bicicletă -care s-a mişcat, s-a mişcat, a pâlpâit 

şi s-a stins.

Din întâmplare, automobilul îşi petrecea 

noaptea în oraş într-un atelier de reparaţii. 

Singura soluţie era să urmăresc pe jos fugara 

înaripată. Chiar şi acum, după ce au venit şi s-



au dus mai bine de trei ani, nu pot să 

rememorez strada în noaptea de primăvară, 

aleea atât de înfrunzită, fără să mă simt cuprins 

de panică. Miss Lester scosese la plimbare 

tekelul hidropic al lui Miss Fabian prin faţa 

verandei lor luminate. Dl Hyde cât pe ce să-l 

dea peste cap. Mergeam trei paşi, alergam trei 

paşi. O ploaie călduţă a început să bată 

darabana pe frunzele
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castanilor. La colţul următor, un tânăr 

estompat o înghesuia pe Lolita într-un gard de 

fier, o îmbrăţişa, o săruta — nu, nu pe ea, 

greşeală. îmi ardeau călcâiele şi am alergat mai 

departe.

Cam la o jumătate de milă depărtare de 

numărul paisprezece, Thayer Street se 



întâlneşte cu o alee particulară şi cu o altă 

stradă care duce în oraşul propriu-zis. In faţa 

primei prăvălii am văzut - oh, ce melodie a 

alinării! - bicicleta frumoasă a Lolitei, care îşi 

aştepta stăpâna. Am împins în loc să trag, am 

tras, am împins, am tras şi am intrat. Atenţie! 

La vreo zece paşi distanţă, Lolita, prin geamul 

cabinei telefonice (zeul cu membrană se afla 

încă alături de noi), acoperind cu palma 

microfonul, aplecată confidenţial peste el, şi-a 

micşorat ochii privindu-mă, s-a răsucit cu 

tezaurul ei, a pus receptorul în furcă şi a ieşit 

triumfală.

— încercam să te prind acasă, a spus ea 

volubilă. Am luat o hotărâre mare, tată, dar 

mai întâi ia-mi ceva de băut.

Urmărea cum fata palidă, apatică, de la bar 



pune în pahar gheaţa, toarnă coca-cola, adaugă 

siropul de cireşe - şi inima îmi plesnea de 

durerile dragostei, încheietura mâinii de copil. 

Frumoasa mea copilă. Aveţi o copilă 

frumoasă, domnule Humbert. O privim cu 

admiraţie când trece. Domnul Pim o privea pe 

Pippa, care îşi sorbea combinaţia.

J'ai toujours admire l'ceuvre ormonde du 

sublim Dublinois şi între timp ploaia se 

transformase într-o aversă senzuală.

— Uite, spuse ea mergând pe bicicletă alături 

de mine, cu un picior răzuind trotuarul 

strălucitor şi negru, uite, am hotărât ceva. 

Vreau să abandonez şcoala. O detest! Detest 

piesa. Da, da... e adevă-rul-adevărat! Nu mă 

mai întorc. Niciodată. Găsim alta. Plecăm 

numaidecât. Pornim din nou într-o călătorie 



lungă. Dar de data asta ne ducem unde vreau 

eu, ce zici?

Am dat din cap aprobator. Lolita mea!
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— Eu    aleg! ?    Cest    entendu,    întrebă    

ea clătinându-se puţin lângă mine. Folosea 

franceza numai când era o fetiţă foarte bună.

— Okay. Entendu. Şi-acum hopa-hopa-hopa-

hop Lenore, sau te udă până la piele (o furtună 

de suspine îmi umplea pieptul).

Şi-a dezgolit dinţii şi, în maniera ei adorabilă 

de şcolăriţă, s-a aplecat în faţă şi s-a îndepărtat 

în viteză, porumbiţa mea. Mâna delicată şi 

îngrijită a lui Miss Lester ţinea deschisă uşa de 

la o verandă pentru un câine bătrân şi ameţit 

qui prenait son temps.



Lo mă aştepta lângă mesteacănul fantomatic.

— M-a udat până la piele, a declarat ea cu 

voce ascuţită. Te bucuri? S-o ia dracu' de 

piesă! înţelegi ce vreau să spun ?

Ghearele unei cotoroanţe au închis cu zgomot 

o fereastră de la etaj.

în holul nostru cu toate luminile aprinse ca să 

o întâmpine, Lolita mea şi-a scos puloverul 

trăgân-du-l peste cap, şi-a scuturat părul cu 

nestemate, a întins spre mine două braţe goale, 

a ridicat un genunchi:

— Du-mă sus, te rog. în seara asta mă simt 

romantică.

Cred că n-ar fi lipsit de interes să le spun 

fiziologilor că am capacitatea - sunt un caz 

într-adevăr aparte, presupun - de a vărsa 

torente de lacrimi în timpul altei furtuni.



«fes

15

Papa Humbert nu se prea pricepea la 

mecanică, însă, prudent, a dat maşina la 

reparat - frânele au fost reglate, conductele 

desfundate, valvele curăţate şi s-au adus şi alte 

îmbunătăţiri -, astfel încât automobilul 

răposatei doamne Humbert se prezenta 

onorabil Şi se pregătea să se lanseze într-o 

nouă călătorie.
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Promisesem Şcolii Beardsley, buna şi vechea 

Şcoală Beardsley, că ne întoarcem de îndată ce 

vor înceta obligaţiile mele la Hollywood 

(inventivul Humbert urma să fie, după cum am 

lăsat să se înţeleagă, consultant principal în 

realizarea unui film despre „existenţialism", un 



subiect de mare interes la acea dată). In 

realitate, cochetam cu ideea să mă strecor 

binişor peste frontiera mexicană - acum mă 

simţeam mai viteaz decât anul precedent - şi să 

hotărăsc acolo cum să mă descurc cu mica mea 

concubină care avea acum un metru cincizeci 

şi doi înălţime şi cântărea patruzeci şi două de 

kilograme. Am căutat şi am scos la lumină 

ghidurile turistice şi hărţile noastre. Ea a 

stabilit ruta cu imensă însufleţire. Renunţase la 

ifosele juvenile şi la aerul sastisit şi se arăta 

dornică să exploreze realitatea bogată. Să se 

explice schimbarea prin activitatea ei 

dramatică ? în acea duminică dimineaţă 

anostă, dar caldă, când am părăsit casa 

nedumerită a profesorului Chem şi am pornit 

în viteză pe Main Street îndrep-tându-ne spre 



autostrada cu patru benzi, aveam senzaţia de 

plutire caracteristică viselor. Rochia de 

bumbac cu dungi albe şi negre a Iubitei nu se 

asorta cu acvamarinul tăiat cu artă şi agăţat de 

lănţişorul de argint care-i împodobea gâtul: 

darul meu dintr-o zi ploioasă de primăvară. 

Am trecut de Noul Hotel şi a râs.

— Un sfanţ pentru ce gândeai, am zis, şi a şi 

întins palma imediat, dar în acel moment am 

fost nevoit să apăs tare pedala frânei la lumina 

roşie a semaforului. în timp ce staţionam, o 

altă maşină a alunecat pe lângă noi şi a oprit 

alături, şi o femeie tânără, frapantă, uscăţivă, 

dar atletică (unde o mai văzusem!), cu ten 

roşcat şi plete arămii, strălucitoare, care-i 

cădeau peste umeri a salutat-o pe Lo cu un 

„Bună!" sonor şi apoi mi s-a adresat efuziv şi 



concluziv (fără drept de apel) şi, subliniind 

anumite cuvinte, mi-a spus:
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— Ce ruşine să o smulgeţi pe Dolly din piesă! 

Ar fi trebuit să auziţi după acea repetiţie cât de 

încântat s-a arătat autorul de felul în care ea şi-

a interpretat rolul.

— E pe verde, fraiere, şopti Lo şi, 

concomitent, agitându-şi mâna plină de brăţări 

într-un adio spectaculos, Ioana D'Arc (dintr-o 

reprezentaţie pe care o văzusem la teatrul 

local) s-a îndepărtat vijelioasă şi a cotit în 

Campus Avenue.

— Cine a fost ? Spune-mi exact cine a fost! 

Vermont sau Rumpelmeyer?

— Nu - Edusa Gold, fata care ne instruieşte.

— Nu mă refeream la ea. Spune-mi exact cine 



a compus piesa.

— Oh! da, desigur. O bătrână oarecare, Clare 

Ixulică, cred. Se strânseseră o grămadă acolo.

— Şi, zii, ea ţi-a făcut complimente... te-a 

lăudat?

— A făcut complimente ochilor mei şi m-a 

sărutat pe fruntea mea neprihănită şi - probabil 

influenţată de pozele ei scenice - iubita mea a 

scos strigătul de voioşie pe care şi-l inventase 

de puţină vreme.

— Eşti o fiinţă nostimă, Lolita, am zis (sau 

ceva de genul acesta). Sunt încântat la culme 

că ai renunţat la pasiunea ta absurdă pentru 

scenă. E curios însă că ai abandonat doar cu o 

lună înainte de punctul culminant. Oh, Lolita, 

e recomandabil să fii mai atentă la renunţările 

tale bruşte. îmi amintesc că ai părăsit 



Ramsdale pentru o tabără şi tabăra pentru o 

călătorie de plăcere şi aş putea să enumăr şi 

alte schimbări subite în starea ta de spirit. E 

bine să fii mai chibzuită. Sunt lucruri la care 

nu trebuie să renunţi niciodată. Trebuie să 

perseverezi. Şi să încerci să te porţi un pic mai 

frumos cu mine, Lolita. De asemenea, să fii 

atentă cu dieta. Grosimea coapsei, Ştii, nu 

trebuie să depăşească patruzeci şi patru de 

centimetri. Dacă se-ntâmplă aşa ceva, e 

nenorocire (o tachinam, fireşte). Pornim acum 

într-o călătorie lungă şi fericită. îmi aduc 

aminte că...

253

16

Copil fiind, în Europa, priveam cu nesaţ harta 

Americii de Nord pe care Munţii Apalaşi se 



întindeau îndrăzneţi din Alabama până la New 

Brunswick astfel încât întreaga regiune pe care 

o străbăteau -Tennessee, cele două Virginii, 

Pennsylvania, New York, Vermont, New 

Hampshire şi Mâine - se proiecta în imaginaţia 

mea ca o Elveţie gigantesca sau chiar ca 

Tibetul, munte după munte, piscuri şi iar 

piscuri, măreţe, diamantine, conifere uriaşe, le 

montagnard emigre înfăşurat într-o splendidă 

piele de urs şi Felis tigris goldsmithi şi Pieile 

Roşii aşezaţi sub un arbore catalpa. Iluziile 

copilăriei s-au dezumflat reducându-se la o 

peluză suburbană meschină şi la un crematoriu 

de gunoi fumegând. îngrozitor! Adio, 

Apalaşia! Părăsind-o, am traversat Ohio, cele 

trei state care încep cu „J" şi Nebraska - prima 

adiere a Vestului! Am călătorit relaxaţi, fără 



grabă, fiindcă aveam la dispoziţie mai mult de 

o săptămână pentru a ajunge la Wace, 

Continental Divide, cumpăna apelor, unde 

ţinea să asiste neapărat la Dansurile Rituale 

care marchează deschiderea sezonului la 

Peştera Magică, şi cel puţin trei săptămâni 

pentru a sosi la Elphinstone, nestemata unui 

stat vestic unde voia să escaladeze Stânca 

Roşie de pe care se aruncase cu puţin timp 

înainte, găsindu-şi moartea, o vedetă de film 

mai coaptă, după ce se certase la beţie cu 

gigoloul ei.

Şi din nou motelurile prudente ne-au 

întâmpinat cu inscripţii care sunau cam aşa:

„Sperăm să vă simţiţi ca acasă. Toate 

instalaţiile au fost verificate atent la sosirea 

dumneavoastră. Am înregistrat numărul 



permisului dumneavoastră de conducere. 

Folosiţi economicos apa fierbinte. Ne 

rezervăm dreptul de a evacua fără anunţ 

prealabil orice persoană îndoielnică. Nu 

aruncaţi nici un fel de gunoaie în vasul 

toaletei. Vă mulţumim. Mai venit1
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pe la noi. Direcţiunea. P.S. Pentru noi, oaspeţii 

noştri sunt Oamenii cei Mai Remarcabili din 

Lume".

Plăteam zece dolari pentru o cameră dublă în 

aceste moteluri mizerabile. Muştele făceau 

coadă la uşa fără plasă şi reuşeau abile să se 

strecoare înăuntru, scrumul predecesorilor 

noştri lâncezea încă în scrumiere, firul de păr 

al unei femei se odihnea pe pernă, se auzea 

cum vecinul îşi agaţă haina în dulapul lui, 



umeraşele erau fixate ingenios cu sârmă pe 

barele lor, pentru a preîntâmpina furtul şi, ca o 

supremă insultă, deasupra paturilor pereche 

stăteau atârnate două tablouri identice. Am 

mai observat că moda comercială trecea printr-

o perioadă de tranziţie. Constatam tendinţa de 

a lega între ele căsuţele şi de a forma treptat 

caravan-seraiul şi, atenţie! (poate pe cititor îl 

interesează, pe Lo în nici un caz), se adăuga un 

etaj, se crea un hol şi maşinile erau trimise la 

garajul comun şi motelul redevenea vechiul şi 

bunul hotel.

îl avertizez pe cititor să nu râdă de mine şi de 

zăpăceala mea mintală. Ne vine uşor acum şi 

mie, şi lui să descifrăm un destin trecut; dar un 

destin în plină desfăşurare nu este, credeţi-mă, 

o poveste poliţistă cinstită unde esenţialul e să 



nu pierzi din vedere indiciile. în tinereţe am 

citit o poveste poliţistă franţuzească în care 

indiciile apăreau în text cu caractere italice; 

dar nu aşa procedează destinul McFate - chiar 

dacă eşti deprins să descifrezi anumite vagi 

semne.

De pildă: n-aş putea să jur că n-a existat cel 

puţin un prilej la începutul etapei din Vestul 

Mijlociu a călătoriei noastre, sau chiar înaintea 

acesteia, când Lo a izbutit să transmită 

informaţii cuiva sau să contacteze în alt mod o 

persoană sau persoane necunoscute. Ne 

oprisem la o benzinărie cu emblema lui Pegas. 

Ea s-a strecurat binişor de pe bancheta ei Şi a 

şters-o spre clădirile din spate în momentul 
când capota ridicată sub care mă aplecasem să 

urmăresc ce lucrează mecanicul a ascuns-o 



vederii mele.
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îmi propusesem să fiu îngăduitor, aşa că am 

dat blajin din cap, deşi, la drept vorbind, 

asemenea vizite erau tabu, deoarece toaletele, 

ca şi telefoanele, îmi păreau, din motive 

insondabile, punctele în care destinul meu 

risca să se înfunde. Toţi avem asemenea 

obiecte fatidice - un peisaj ce revine obsesiv, 

un număr - alese cu grijă de zei pentru a atrage 

evenimente cu semnificaţie deosebită pentru 

noi: John se va poticni întotdeauna aici; iar 

acolo Jane va avea un eşec sentimental.

Verificarea motorului se încheiase şi am tras 

maşina de la pompe ca să las locul unei 

furgonete -şi stând acolo în deşertul de cenuşă 

bătut de vânturi am simţit cum intervalul mare 



al absenţei ei începe să mă apese. Nu era nici 

prima, nici ultima oară când mă uitam aşa, 

profund tulburat, la banalităţile statice care, 

asemenea ţăranilor descumpăniţi, păreau 

aproape surprinse că se află în câmpul vizual 

al unui călător eşuat: tomberonul verde pentru 

gunoi, anvelopele de vânzare, foarte negre şi 

cu părţile laterale foarte albe, bidoanele 

strălucitoare cu ulei pentru motor, lada 

frigorifică roşie, cu băuturi asortate, patru, 

cinci, şapte sticle golite, băgate în careurile 

incomplete ca de cuvinte încrucişate ale 

lăcaşurilor de lemn, gândacul urcând liniştit pe 

partea interioară a ferestrei oficiului. Prin uşa 

lui deschisă se auzea muzica de la un radio şi 

ritmul ei nu se sincroniza cu legănarea şi 

fluturarea şi cu gesticulaţia vegetaţiei 



însufleţite de vânt; aveam impresia că văd un 

vechi film mut care-şi trăieşte propria viaţă în 

timp ce pianul sau vioara urmăresc o linie 

muzicală destul de îndepărtată de floarea 

fremătătoare, de ramura ce se legăna. Sunetul 

ultimului suspin al Charlottei vibra absurd prin 

mine, când, cu rochia fâlfâind în discordanţă 

cu ritmul, Lolita a virat dintr-o direcţie absolut 

neaşteptată. Toaleta fusese ocupată şi ea 

traversase până la firma Conche din cvartalul 

vecin. Se mândreau cu grupurile lor sanitare 

curate ca acasă. Cărţile poştale plătite cu
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anticipaţie, spuneau ei, sunt pentru 

comentariile dumneavoastră. Nici o carte 

poştală. Nici un săpun. Nimic. Nici un 

comentariu.



în ziua aceea sau în următoarea, după o cursă 

plicticoasă printr-o zonă de culturi agricole, 

am intrat într-un orăşel plăcut şi am tras la 

Motelul Castanilor - cabane frumoase, peluze 

verzi, umede, meri, un leagăn vechi - şi un 

apus de soare copleşitor pe care, copila obosită 

nu l-a băgat în seamă. Dorise să trecem prin 

Kasbeam, care era situat treizeci de mile mai 

la nord de oraşul ei de baştină, însă în 

dimineaţa următoare s-a arătat destul de 

apatică. Nu mai avea dorinţa să vadă din nou 

trotuarul pe care jucase şotron cu vreo cinci 

ani înainte. Din motive uşor de înţeles mă cam 

temusem de această excursie colaterală, deşi 

convenisem să nu atragem în nici un fel atenţia 

asupra noastră - să rămânem în maşină şi să nu 

trecem pe la vechii prieteni. M-am simţit 



uşurat văzând că îşi abandonase proiectul, dar 

şi oarecum frustrat gândindu-mă că n-ar fi 

renunţat atât de uşor la el dacă ar fi sesizat că, 

de fapt, în sinea mea mă opuneam - ca şi în 

călătoria din anul precedent - vizitării oaşului 

Piski, fiindcă mă temeam de sugestiile 

nostalgice pe care putea să i le transmită. I-am 

amintit, oftând, de vizită, a oftat şi ea şi s-a 

plâns că nu se află în apele ei. Dorea să 

rămână în pat cel puţin până la vremea 

ceaiului, cu teancurile de reviste şi, dacă se va 

simţi mai bine, o să ne continuăm drumul spre 

vest. Trebuie să vă spun că era foarte dulce şi 

moleşită şi poftea să mănânce fructe proaspete. 

M-am hotărât să mă duc în Kasbeam să-i aduc 

un prânz gustos. Căsuţa noastră se înălţa pe 

coasta împădurită a unui deal Şi de la fereastră 



se vedea cum drumul coboară Şerpuit şi apoi 

se întinde drept printre două rânduri de castani, 

asemenea cărării care desparte părul, 

îndreptându-se spre orăşelul frumos care se 

profila deosebit de clar şi părea o jucărie în 

depărtarea Pură a dimineţii. Se distingeau o 

fată-spiriduş pe o
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bicicletă-insectă şi un câine cam voluminos 

prin comparaţie, se vedeau la fel de limpede ca 

pelerinii şi catârii care şerpuiau urcând 

drumurile galbene ca de ceară din vechile 

picturi cu dealurile albastre şi mici oameni 

roşii. Mi-am păstrat năravul europeanului de a-

mi folosi picioarele atunci când am 

posibilitatea să mă dispensez de maşină, aşa că 

am luat-o la vale domol, am întâlnit în cele din 



urmă biciclista - o fată umflăţică şi banală, cu 

codiţe, urmată de un uriaş St. Bernard cu 

orbitele ca panselele, în Kasbeam, un frizer 

foarte bătrân m-a tuns foarte prost: sporovăia 

întruna despre un fiu baschetbalist şi la fiecare 

consoană explozivă mă scuipa pe ceafă şi din 

când în când îşi ştergea ochelarii pe şervetul 

înfăşurat la gâtul meu sau îşi întrerupea 

activitatea tremurată a foarfecilor ca să-mi 

prezinte tăieturi din ziare, iar eu am fost atât de 

neatent încât am fost şocat când mi-am dat 

seama - în timp ce el îmi arăta cu mâna o 

fotografie sprijinită printre loţiunile cenuşii şi 

vechi - că tânărul jucător cu mustaţă murise cu 

treizeci de ani în urmă.

Am băut o ceaşcă de cafea fierbinte şi sălcie, 

am cumpărat un mănunchi de banane pentru 



maimuţa mea şi am mai petrecut vreo zece 

minute într-un magazin de delicatese. Se 

scursese cel puţin o oră şi jumătate până la 

momentul când, pe drumul şerpuit care ducea 

la Castelul Castanilor, s-a ivit micul pelerin ce 

se întorcea acasă încărcat cu bunătăţi.

Fata întâlnită în drumul spre oraş era acum cu 

braţele pline de rufărie şi se căznea să-l ajute 

pe un bărbat infirm, cu trăsături vulgare şi cap 

enorm care mi-l aminteau pe „Bertoldo" din 

comedia populară italiană. Cei doi făceau 

curăţenie în cele vreo douăsprezece cabane de 

pe Culmea Castanilor, presărate cu gust în 

mijlocul vegetaţiei abundente. Amiază. Cele 

mai multe căsuţe erau acum goale, scăpaseră 

de oaspeţii lor, care plecaseră izbind pentru 

ultima oară uşile cu pânză împotriva ţânţarilor. 



O femeie şi un bărbat foarte bătrâni, o pereche 

de mumii)
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instalaţi într-un automobil ultimul răcnet, se 

pregăteau să iasă dintr-un garaj învecinat; 

dintr-un altul se ivea o capotă roşie, care 

semăna cu un prohab; foarte aproape de căsuţa 

noastră, un tip tânăr şi frumos, cu ochi albaştri 

şi o claie de păr negru, aşeza într-un microbuz 

un frigider portabil. Nu ştiu din ce motiv a 

rânjit spre mine prosteşte. Vizavi, pe iarbă, în 

umbra cu numeroase membre a copacilor 

luxurianţi, cunoscutul St. Bernard păzea 

bicicleta stăpânei şi alături o tânără în stare de 

graviditate avansată îşi aşezase unul dintre 

copii pe un leagăn căruia îi făcea vânt uşor şi 

bebeluşul părea extaziat; şi, în acest timp, un 



băiat de doi sau trei ani, ros de gelozie, se 

amesteca în treabă încercând să împingă şi să 

tragă de scaunul leagănului; în cele din urmă, a 

făcut ce-a făcut şi leagănul l-a lovit şi a 

început să zbiere cât îl ţinea gura trântit pe 

spate în iarbă, iar mama lui a continuat să 

zâmbească duios, poate unui gând, oricum nu 

copiilor prezenţi. îmi amintesc, probabil, cu 

atâta limpezime nimicurile relatate mai înainte 

pentru că doar la câteva minute după aceea 

aveam să-mi verific amănunţit impresiile ; de 

altminteri, starea de alarmă se instalase în 

mine din noaptea aceea groaznică petrecută în 

Beardsley. Iată de ce refuzam să mă las păcălit 

de senzaţia reconfortantă produsă de plimbarea 

mea, de adierea începutului de vară ce mi se 

înfăşură în jurul gâtului, de scârţâitul 



pietrişului umed, de resturile gustoase, 

savuroase, supte - în cele din urmă -dintr-un 

dinte cariat şi chiar de greutatea delectabilă a 

proviziilor mele pe care starea generală a 

inimii mi-ar fi îngăduit să o car; dar chiar şi 

pompa asta mizerabilă părea să lucreze uns şi, 

astfel, când am ajuns la cabana unde o lăsasem 

pe Dolores a mea, m-am simţit adolori 

d'amoureuse langueur, ca să-l citez pe dragul 

şi bătrânul Ronsard.

Spre surprinderea mea, am găsit-o îmbrăcată. 

Stătea pe marginea patului în blugi şi tricoul 

cu mâneci şi mă privea ca şi cum nu-şi dădea 

prea bine
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seama cine sunt. Tricoul subţire nu ascundea, 

ci scotea în relief forma delicată şi candidă a 



sânilor mici - şi candoarea lor m-a iritat. Nu se 

spălase; şi totuşi, îşi rujase neglijent buzele, iar 

dinţii ei mari străluceau ca ivoriul pătat cu 

orice roşu sau asemenea cartofilor pai parcă 

pirogravaţi şi rozalii. Şi iat-o stând acolo cu 

mâinile împreunate în poală, visătoare, 

învăluită într-un nimb diabolic, care nu avea 

nici o legătură cu mine.

Am trântit pe masă punga grea de hârtie şi i-

am privit insistent gleznele goale şi picioarele 

încălţate cu sandale şi chipul ei imbecil şi din 

nou picioarele păcătoase.

— Ai fost afară, am zis (sandalele erau pline 

de pietriş).

— De-abia m-am dat jos din pat, replică ea, şi, 

după ce mi-a surprins privirea îndreptată în 

jos, a adăugat: am ieşit doar o clipă să văd 



dacă vii.

A observat bananele şi s-a descolăcit înspre 

masă. Bănuiam ceva deosebit? Nu, într-adevăr, 

nu — dar ochii aceia înneguraţi, selenari, 

căldura aceea neobişnuită pe care o degaja! N-

am zis nimic, am privit drumul care se răsucea 

atât de limpede în cadrul ferestrei... ce punct 

de observaţie minunat pentru cel ce ar fi vrut 

să-mi înşele încrederea. Lo s-a apucat să 

mănânce fructele cu multă poftă. Mi-am 

amintit pe dată surâsul îndatoritor al lui 

Johnny, vecinul de alături. Am ieşit repede 

afară. Afară se vedea numai microbuzul lui, 

celelalte automobile dispăruseră. Tânăra lui 

soţie se urca în maşină cu bebeluşul şi cu 

celălalt copil pe care îl potolise într-o oarecare 

măsură.



— Ce se-ntâmplă, unde te duci ? a strigat Lo 

de pe verandă.

N-am zis nimic. I-am îmbrâncit trupul gingaş 

înapoi în cameră şi am intrat după ea. I-am 

sfâşia* tricoul. I-am desfăcut fermoarele. Pe 

toate. I"aI smuls sandalele. Urmăream fantasma 

infidelităţi1 ei, dar mirosul pe care îl 

adulmecam era atât de
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slab încât practic nu se putea deosebi de 

plăsmuirea unui nebun.

17

Burtosul Gaston avea o mare plăcere să ofere, 

în stilul său pedant, cadouri - cadouri ieşite cu 

oleacă de pedanterie din comun sau pe care 

gândirea lui pedantă le considera aşa. într-o 

seară a observat cât de jerpelită era cutia în 



care ţineam piesele de şah şi în dimineaţa 

următoare mi-a trimis prin unul dintre băieţii 

lui o casetă de aramă: pe capac se vedea un 

desen oriental complicat. încuietoarea ei 

funcţiona perfect. I-am aruncat o privire şi mi-

am dat seama că am în faţă una dintre acele 

casete ieftine pentru bani numite dintr-o cauză 

neştiută de mine „Luizettas", pe care le 

cumperi din Alger sau din altă parte şi apoi te 

întrebi la ce sunt bune. S-a dovedit prea plată 

pentru piesele mele voluminoase de şah, dar 

am păstrat-o, dându-i o întrebuinţare diferită.

Voiam să sparg o anumită configuraţie a 

destinului în ale cărui mreje aveam senzaţia 

difuză că sunt prins şi am hotărât - în ciuda 

iritării vizibile a lui Lo - să mai petrec o noapte 

la Motelul Castanilor; m-am sculat la ora patru 



dimineaţa, m-am convins mai întâi că Lo 

dormea tun (cu gura deschisă, într-un fel de 

uimire discretă faţă de viaţa ciudat de stupidă 

Pe care noi ne străduisem să i-o aranjăm) şi m-

am asigurat că preţiosul conţinut al „Luizettei" 

era în siguranţă. Acolo, înfăşurat cu grijă într-o 

eşarfă de lână albă, se afla un pistolet de 

buzunar: calibrul 32, magazia de opt cartuşe, 

nu prea lung, cam a n°ua parte din înălţimea 

Lolitei, plăselele din lemn Ş nuc caroiat şi 

partea metalică brumată. îl moştenisem de la 

răposatul Harold Haze împreună cu u catalog 

din 1938 care într-un loc afirma vesel: 

"deosebit de bine adaptat pentru folosirea în 

casă şi
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în maşină, precum şi împotriva persoanelor". 



Stătea acolo pregătit pentru folosire grabnică 

împotriva persoanei sau a persoanelor, încărcat 

şi armat în bună regulă, cu piedica pusă pentru 

a preîntâmpina o descărcare accidentală. Să ne 

amintim că pistolul reprezintă simbolul 

freudist al mădularului din faţă, central, al 

Tatălui Ur.

Mă bucuram acum că-l am cu mine - mă 

bucuram şi mai mult că învăţasem să-l 

mânuiesc cu doi ani înainte în pădurea de pini 

care înconjura Iazul Oglinzii, iazul meu şi al 

Charlottei. Cutreierasem pădurile acelea 

îndepărtate împreună cu Farlow, un ţintaş 

admirabil, care izbutise să ochească şi un 

colibri cu pistolul lui calibru 38, deşi nu prea 

rămânea mult din vietate ca probă - doar câte 

un pufuleţ irizat. Un poliţist mătăhălos numit 



Krestovski, care prin anii douăzeci împuşcase 

mortal doi evadaţi, ne însoţise şi doborâse o 

ciocănitoare micuţă - deşi întâmplător ne aflam 

în afara sezonului de vânătoare. Eram desigur 

un novice în comparaţie cu aceşti doi sportivi 

şi ratam permanent, însă, cu altă ocazie, când 

m-am dus singur, am rănit, într-adevăr, o 

veveriţă.

— Şezi frumos aici, i-am şoptit micului prieten 

solid, dar uşor şi apoi, în cinstea lui, am tras o 

duşcă de gin.

18

Cititorul e invitat acum să uite Castanii şi 

Colturile şi să ne însoţească mai departe spre 

Vest. în zilele următoare s-au dezlănţuit câteva 

furtuni violente - sau, mai ştii, o fi fost o 

singură furtună ce se deplasa peste întreg 



ţinutul cu salturi greoaie ca o broască, încât nu 

mai scăpăm de ea aşa cum nu izbuteam să ne 

descotorosim de detectivul Trappj pentru că 

atunci mi s-a pus pentru prima data
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problema Decapotabilului Roşu Aztec care a 

împins aproape integral în umbră tema 

iubiţilor lui Lo.

Ciudat! Eu - care eram gelos pe fiecare mascul 

întâlnit - am interpretat greşit semnele 

destinului. Ciudat! Comportamentul rezonabil 

al lui Lo din timpul iernii îmi adormise, 

probabil, vigilenţa şi chiar pentru un nebun de 

legat ipoteza că un al-doilea Humbert îi 

urmărea împătimit pe Humbert întâiul şi pe 

nimfeta lui Humbert peste câmpiile imense şi 

urâte, cu fulgerele şi tunetele lui Zeus, ar fi 



părut sminteală curată. Am presupus, donc, că 

în yacul roşu care se ţinea după noi la o 

distanţă prudentă, milă după milă, se afla un 

detectiv angajat de vreun băgăcios ca să 

descopere ce anume făcea Humbert Humbert 

cu fiica lui vitregă minoră. Perioadele de 

perturbări electrice şi fulgere trăsnitoare îmi 

produc întotdeauna halucinaţii. La fel şi acum. 

Dar dacă nu erau simple halucinaţii? Nu ştiu 

ce mi-au pus în băutură, ea sau el sau amândoi, 

dar într-o noapte am fost sigur că a bătut 

cineva la uşa cabanei noastre, m-am sculat şi 

am deschis-o larg şi am observat două lucruri 

— că eram gol puşcă şi că, strălucind alb în 

bezna brăzdată de picăturile de ploaie, stătea 

un bărbat care-şi ascundea chipul după masca 

Fălcosului, un detectiv grotesc din benzile 



desenate. Tipul şi-a înăbuşit râsul şi a zbughit-

o, iar eu am revenit clătinându-mă în cameră şi 

am adormit din nou şi nici până în ziua de azi 

nu sunt sigur dacă vizita a fost aievea sau doar 

delirul generat de drog. Studiasem în detaliu 

modalităţile de manifestare ale umorului lui 

Trapp şi întâmplarea relatată putea fi o mostră 

plauzibilă. Oh, grosolană Şi absolut 

nemiloasă! Cineva, mi-am închipuit eu, făcea 

bani cu măştile monştrilor şi imbecililor 

populari. Am văzut oare, în realitate, în 

dimineaţa următoare cum doi puşti 

scormoneau prin gunoi şi încercau 'ttasca 

Fălcosului? Mă întreb şi acum. Să fi fost o 

coincidenţă datorată condiţiilor atmosferice? 

Posibil!
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Sunt un asasin înzestrat cu o memorie 

senzaţională, dar incompletă şi neortodoxă, şi 

de aceea, doamnelor şi domnilor, nu vă pot 

spune cu precizie când, în ce zi, am avut 

pentru prima oară certitudinea deplină că 

decapotabilul roşu ne urmărea, îmi amintesc 

totuşi când i-am văzut foarte clar, de aproape, 

şoferul. într-o după-amiază rulam încet prin 

pânzele ploii torenţiale şi vedeam întruna cum 

fantoma roşie înoată şi freamătă de pofte în 

oglinda mea retrovizoare. Deodată potopul a 

început să slăbească în intensitate, răpăitul 

picăturilor s-a rărit şi apoi a încetat. Soarele s-

a ivit din nori şi a zvântat foşnind şoseaua, iar 

eu am oprit la o staţie de benzină fiindcă 

aveam nevoie de ochelari de soare noi. Ceea 

ce se întâmpla semăna cu o boală, un cancer, 



ceva fără speranţă, aşa că pur şi simplu am 

făcut abstracţie de faptul că urmăritorul nostru 

tăcut în ipostaza decapotabilă se oprise ceva 

mai în spate la o cafenea sau un bar cu firma 

idioată: „La Forfota Mare mai găseşti un loc". 

După ce m-am ocupat de nevoile maşinii, am 

intrat în birou ca să cumpăr ochelarii şi să 

plătesc benzina. Semnam cecul de călătorie şi 

mă întrebam cam pe unde mă aflu, când am 

privit întâmplător printr-o fereastră laterală şi 

am văzut ceva îngrozitor. Un bărbat lat în 

spate, cu început de chelie, cu o haină de 

culoarea făinii de ovăz şi pantaloni maro 

închis o asculta pe Lo, care stătea sprijinită de 

maşină şi vorbea cu el foarte repede. Lo îşi 

agita mâna în sus şi în jos, cu degetele 

răşchirate, gesticulaţia obişnuită când voia să 



fie foarte serioasă şi convingătoare. 

Familiaritatea şi volubilitatea cu care discuta 

m-au şocat - cum să vă spun? -m-au dat gata, 

cei doi păreau să se cunoască, oh, de multe şi 

multe săptămâni. L-am văzut cum se scarpină 

pe obraz, dă din cap aprobator şi se întoarce la 

decapotabilul lui. Un bărbat lat în umeri, 

destul de masiv, cam de vârsta mea, care 

semăna oarecum cu Gustav Trapp, un văr de-al 

tatei din Elveţia -aceeaşi faţă cu pielea întinsă, 

arsă de vânt şi °e

264

soare, mai plină decât a mea, cu o mustaţă 

mică şi neagră şi o gură degenerată, 

trandafirie. Când m-am urcat în maşină, Lolita 

studia o hartă rutieră.

— Ce te-a întrebat bărbatul acela, Lo?



— Care bărbat? Oh, bărbatul ăla, oh, da. Oh, 

nu ştiu. M-a întrebat dacă am o hartă. Se 

rătăcise, cred.

Am pornit şi la un moment dat i-am spus:

— Lo, ascultă-mă cu atenţie. Nu ştiu dacă 

minţi şi nu ştiu dacă mai eşti întreagă la minte 

şi deocamdată nici nu mă interesează; dar 

persoana aceea ne-a urmărit toată ziua, maşina 

a fost ieri la motel şi cred că el e poliţai. Ştii 

foarte bine ce se întâmplă şi unde te duci dacă 

poliţia află cum stau lucrurile. Vreau să ştiu 

exact ce ţi-a spus şi ce i-ai răspuns tu.

A râs.

— Dacă e cu adevărat poliţai, zise ea strident, 

dar cu o oarecare logică, cel mai rău este să-i 

arătăm că ne temem de el. Fă-te că nu-l vezi, 

Tăticule.



— A întrebat unde ne ducem ?

— Oh, asta o ştie (în batjocură).

— Oricum, am zis renunţând, acum l-am văzut 

de aproape. Nu e arătos. Seamănă foarte bine 

cu o rudă de-a mea numită Trapp.

— Mai ştii, poate e Trapp. în locul tău - oh, 

uită-te, toţi nouarii au dispărut şi în locul lor au 

apărut zerourile din mia următoare. Când eram 

mică, a continuat ea pe neaşteptate, credeam 

că or să se oprească şi or să redevină nouari, 

era nevoie doar ca mama să fie de acord şi să 

întoarcă maşina invers.

Vorbea pentru prima oară spontan despre 

copilăria ei pre-Humbertiană; probabil 

învăţase trucul în grupa de teatru. Ne-am 

continuat călătoria fără să ne mai urmărească 

nimeni. Dar a doua zi, asemenea durerii care 



revine într-o boală fatală de îndată ce efectul 

medicamentului şi speranţa s-au stins, a 

reapărut în spatele nostru platoşa roşie 

lucioasă. Pe şosea se circula liniştit; nimeni nu 

depăşea pe nimeni; şi nimeni nu încerca să se 

intercaleze între
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umila noastră maşină albastră şi tiranica ei 

umbră roşie - ca şi cum intervalul fusese vrăjit, 

devenind o zonă de veselie nefastă şi de magie 

neagră, o zonă precisă şi stabilă, parcă ar fi 

fost tăiată artistic în sticlă. Şoferul din spatele 

meu, cu umeri puternici şi mustaţa stil Trapp, 

semăna cu un manechin dintr-o expoziţie, iar 

decapotabila lui părea că se deplasează datorită 

unei funii invizibile, silenţioase, de mătase, 

care o lega de vehiculul nostru prăpădit. 



Sedanul albastru avea mult mai puţini cai 

putere decât maşina lui splendidă, lăcuită, aşa 

că nici măcar n-am încercat să iau distanţă. O 

lente currite noctis equi! O, cât de încet se 

desfăşurau coşmarurile nopţii! Am urcat pante 

lungi şi am rulat din nou la vale, am respectat 

limitele de viteză şi am ocolit copiii neatenţi, 

am reprodus la scară mare şerpuirile negre ale 

curbelor de pe indicatoarele galbene, dar 

indiferent cum şi prin ce zone conduceam, 

intervalul vrăjit continua să alunece intact, 

matematic asemenea mirajului, proiecţia pe 

şosea a unui covor magic. Şi permanent am 

simţit în dreapta mea o vâlvătaie tainică: 

privirea ei veselă, obrazul ei îmbujorat.

Un poliţist de la circulaţie, postat în mijlocul 

păienjenişului coşmaresc al străzilor - la 4,30 



p.m. într-un oraş industrial - a fost mâna 

soartei care a rupt vraja. Mi-a făcut semn să 

trec şi apoi aceeaşi mână m-a despărţit de 

umbra roşie. între noi s-au intercalat vreo 

douăzeci de maşini, iar eu am accelerat şi am 

virat ca un maestru într-o alee îngustă. O 

vrabie şi-a luat zborul cu o bucată enormă de 

pâine, a fost atacată de alta şi a scăpat bucata 

din cioc.

Câteva opriri bruşte, hoinăreala prelungită, 

fără ţintă, pe diferite străzi şi, în sfârşit, am 

revenit la şosea: umbra noastră dispăruse.

Lola a ricanat şi mi-a spus:

— Dacă într-adevăr crezi că tipul este ceea ce 

crezi, ai făcut o mare prostie încercând să-l 

fentezi.

— Acum am alte idei, i-am spus.
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— Trebuia - ah - să ţi le ţii în frâu - ah - 

rămânând în contact cu el, tahtă drahgă, 

replică Lo, zbătân-du-se în spiralele propriului 

sarcasm. Ei, fir-ar să fie, eşti meschin, adăugă 

cu vocea ei obişnuită.

Am petrecut o noapte posomorâtă într-o 

cabană infectă, sub măreţia sonoră a ploii şi 

deasupra noastră s-a rostogolit continuu un fel 

de tunet preistoric şi puternic.

— Nu sunt o doamnă şi nu-mi plac fulgerele, 

spuse Lo, a cărei spaimă de furtunile cu 

descărcări electrice îmi aducea un fel de 

consolare patetică.

Am luat micul dejun în oraşul-reşedinţă 

departamentală Soda cu o populaţie de o mie şi 

unu de locuitori.



— Judecând după cariatida aceea, am 

remarcat, Bucălatul s-a şi prezentat.

— Umorul tău, draghă tathă, e debordant, între 

timp ajunsesem în ţinutul salviei hoinare.

Au urmat vreo două zile destinse, încântătoare 

(cât de nebun fusesem, nu se întâmplase nimic; 

crampa venea de la un vânt care nu reuşea să 

iasă), şi numaidecât podişurile înalte au făcut 

loc munţilor adevăraţi şi am intrat în Wace la 

timp.

Oh, dezastru. Se produsese o confuzie, Lo 

citise greşit data în Ghidul Turistic şi 

ceremoniile de la Peştera Magică se 

încheiaseră! Trebuie să admit că a suportat 

eroic necazul. Am descoperit că în oraşul 

Wace - de tip Kurort - exista un teatru de vară 

în plină activitate şi într-o seară frumoasă de la 



mijlocul lui iunie ne-am îndreptat, fireşte, spre 

el. N-aş putea să vă povestesc intriga piesei 

văzute. O aventură banală, fără îndoială, cu 

efecte luminoase modeste şi o protagonistă 

mediocră. Mi-a plăcut cu adevărat doar 

ghirlanda de şapte graţii mici, mai mult sau 

mai puţin nemişcate, machiate frumos, cu 

membrele goale - şapte pubere buimăcite, 

înfăşurate în voal colorat, recrutate din 

localitate (judecând după freamătul partizan ce 

se producea ici şi colo în auditoriu) - 

personificare a unui curcubeu
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viu, care a strălucit în ultimul act şi s-a stins 

oarecum plictisit în spatele unei serii de 

voaluri multiplicate. M-am gândit, după cum 

îmi amintesc, că ideea copii-lor-culori fusese 



preluată de autorii Clare Quilty şi Vivian 

Darkbloom dintr-un pasaj din James Joyce şi 

că două dintre culori erau exasperant de 

atrăgătoare - oranjul şi smaraldul. Oranjul s-a 

frichindit tot timpul, iar smaraldul, după ce 

ochii i s-au obişnuit cu întunericul din sala 

unde stăteam înfipţi în scaune, i-a zâmbit 

deodată mamei sau tutorelui său. De îndată ce 

povestea s-a încheiat şi aplauzele -un sunet pe 

care nervii mei nu-l suportă - s-au pornit să 

bubuie în jurul meu, am început s-o trag şi s-o 

împing spre ieşire pe Lo, determinat de 

nerăbdarea erotică firească de a o conduce 

înapoi spre cabana noastră cu neon albastru, 

prin noaptea înstelată şi uluită: spun 

întotdeauna că natura este uluită de ceea ce 

vede. Dolly-Lo rămânea totuşi în urmă, într-o 



stare de uimire trandafirie, ochii încântaţi i se 

îngustaseră, văzul copleşise în aşa măsură 

celelalte simţuri încât ea continua să aplaude 

maşinal, însă mâinile ei moi de abia se mai 

atingeau. E o reacţie frecventă la copii, o 

cunoşteam, dar, pentru numele lui Dumnezeu, 

Lo era o fetiţă deosebită, şi totuşi zâmbea ca o 

mioapă spre scena care se afla acum departe. 

Reuşisem să văd câte ceva din cei doi coautori 

- un smoching şi umerii goi ai unei femei 

surprinzător de înalte, cu părul negru şi care 

semăna cu un şoim.

— Mi-ai învineţit din nou încheietura mâinii, 

brută, spuse Lolita cu voce scăzută şi se 

strecură pe bancheta ei.

— îmi pare foarte rău, îngrozitor de rău, iubita 

mea, iubita mea ultravioletă, am zis, încercând 



zadarnic să o prind de cot, şi am adăugat, ca să 

schimb subiectul - ca să schimb direcţia 

soartei, oh, Doamne Dumnezeule: Straşnică 

femeie Vivian. Sunt sigur că am văzut-o ieri 

pe afişul din restaurantul acela din Soda.
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— Uneori eşti revoltător de tâmpit. Mai întâi, 

Vivian este autorul, autoarea e Clare; în al 

doilea rând, are patruzeci de ani, e măritată şi 

în vinele ei curge sânge de negru.

— Credeam, am zis tachinând-o, că acest 

Quilty e marea ta pasiune de pe vremea când 

mă iubeai în dulcele şi bătrânul Ramsdale.

— Ce zici ? a contrat Lo cu faţa schimonosită. 

Dentistul ăla gras ? Cred că mă confunzi cu 

vreuna dintre fâşneţele după care te dădeai în 

vânt.



, Iar eu m-am gândit că aceste fâşneţe uită 

totul, în vreme ce noi, bărbaţii îndrăgostiţi, 

păstrăm cu sfinţenie fiecare fărâmă din 

nimfetismul lor.

19

I-am dat dirigintelui de la poşta din Beardsley 

— cu ştiinţa şi încuviinţarea lui Lo — două 

adrese unde să ne trimită eventuala 

corespondenţă: Po Wace şi PO Elphinstone. în 

dimineaţa următoare am trecut pe la primul 

oficiu şi am fost nevoiţi să aşteptăm la o coadă 

scurtă, dar care se deplasa lent. Senină, Lo s-a 

apucat să studieze galeria infractorilor. 

Frumosul Bryan Bryanski, alias Anthony 

Bryan, alias Tony Brown, ochii căprui, tenul 

frumos, căutat pentru răpire de copii. 

Lefauxpas al unui gentleman bătrân, cu ochii 



trişti, consta în escrocherie poştală şi, ca şi 

cum n-ar fi fost de ajuns, fusese blestemat de 

la natură cu arcade deformate. Sullen Sullivan 

era prezentat cu un avertisment: se crede că e 

înarmat şi trebuie considerat ca extrem de 

periculos. Dacă doriţi să turnaţi un film după 

cartea mea, faceţi în aşa fel ca unul dintre 

chipurile acestea să se transforme în timp ce le 

privesc în figura mea. în plus, se afla 

fotografia la minut, murdară, a unei Fete 

Dispărute, vârsta: paisprezece ani, avea pantofi 

maro Şi geantă când a fost văzută pşntru 

ultima dată, rimează. Rugăm, anunţaţi-l pe 

Şeriful Buller.
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Am uitat de scrisorile mele. Dolly primise 

raportul de la şcoală şi un plic cu aspect 



deosebit. L-am deschis pe îndelete şi i-am citit 

atent conţinutul. Am conchis că procedasem 

conform înţelegerii, întrucât Lo nici măcar nu 

s-a sinchisit şi a plutit în derivă spre standul cu 

ziare de lângă ieşire.

„Dolly-Lo: Să ştii că piesa s-a bucurat de mare 

succes. Cei trei copoi au stat cuminţi, fiindcă 

fuseseră, bănuiesc, uşor drogaţi de Cutler, iar 

Linda a învăţat la perfecţie rolul tău. A jucat 

foarte bine, cu vivacitate şi stăpânire perfectă, 

însă i-a lipsit ceva din sensibilitatea, din 

vitalitatea relaxată, din farmecul Dianei mele - 

şi al autorului; dar autorul n-a fost de faţă, să 

ne aplaude, cum s-a întâmplat la repetiţia 

aceea specială, iar furtuna teribilă cu 

descărcări electrice de afară ne-a bruiat 

tunetele noastre produse în culise. Oh, draga 



mea, viaţa zboară. Acum, când s-au încheiat 

toate, şcoala, piesa, aiureala cu Roy, lăuzia 

mamei (bebeluşul nostru, vai, n-a avut zile), 

am impresia că lucrurile s-au petrecut demult, 

demult, deşi, de fapt, mai am încă urme de 

machiaj pe faţă.

Poimâine plecăm la New York şi cred că nu 

voi avea încotro şi-mi voi însoţi părinţii în 

Europa. Din păcate, am veşti destul de proaste 

pentru tine. Dolly-Lo! Când te vei întoarce s-ar 

putea să nu mă găseşti în Beardsley. Dintr-un 

motiv sau altul, unul ştii tu cine e, celălalt nu e 

cel pe care crezi că-l ştii, Tata vrea să mă dea 

la o şcoală din Paris pentru un an, câtă vreme 

va fi şi el pe-aproape cu bursa lui Fulbright.

După cum ne aşteptam, sărmanul Poet s-a 

poticnit în Scena III când a ajuns la flecuşteţul 



acela fără noimă în franţuzeşte. Ţi-l aminteşti ? 

Ne manque pas de dire ă ton amant Chimene, 

comme le lac est beau car ii faut qu'il t'y 

mene. Băftos cavaler! Qu'il t'y - Ţi se-ncurcă 

limba-n gură! Aşaaa, să fii cuminte, Lollikins. 

Toată dragostea de la Poetul tău şi 

complimente babacăi tale. A ta, Mona. P.S. 

Din cauza primului motiv sau a celuilalt 

corespondenţa mea
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se află sub control strict. Aşa că ar fi bine să 

aştepţi până îţi scriu din Europa."

(După câte ştiu n-a scris. Scrisoarea cuprindea 

un element de ticăloşie misterioasă, dar sunt 

prea obosit astăzi şi nu îl mai analizez. Am 

găsit-o mai târziu băgată într-unui dintre 

Ghidurile Turistice şi am reprodus-o aici ă 



titre documentaire. Am citit-o de două ori.)

Mi-am ridicat privirile de pe scrisoare şi mă 

pregăteam să... Nici urmă de Lo. în timp ce mă 

adâncisem în vraja Monei, Lo ridicase din 

umeri şi se topise.

— N-aţi văzut întâmplător... l-am întrebat pe 

cocoşatul care mătura duşumeaua lângă 

intrare. Da, o văzuse, bătrânul libidinos. 

Bănuia că fata zărise o prietenă şi se grăbise să 

iasă. Am ieşit şi eu în mare grabă. M-am oprit 

- ea nu se oprise. Am pornit în grabă mai 

departe. M-am oprit din nou. Aşadar, se 

întâmplase în cele din urmă. Plecase pentru 

totdeauna.

în anii care au urmat m-am întrebat adesea de 

ce n-a plecat atunci. Pentru totdeauna. Să o fi 

reţinut calitatea noilor ei rochii de vară 



încuiate în maşina mea? Să o fi oprit oare 

faptul că mai aveau de pus la punct unele 

detalii din planul lor general? Sau, pur şi 

simplu, dacă mă gândesc bine, s-au folosit de 

mine, care o duceam oricum la Elphinstone 

-punctul terminus al stratagemei lor secrete ? 

Aveam doar certitudinea că mă părăsise pentru 

totdeauna. Munţii mov şi indiferenţi 

înconjurau pe jumătate oraşul şi pe versanţii 

lor păreau să mişune Lolite care gâfâiau, 

căţărându-se cu mâinile şi cu picioarele, şi 

râdeau şi se dizolvau în pâcla ce îi învăluia. Un 

mare V format din stânci albe pe o pantă 

abruptă, vizibil în perspectiva îndepărtată a 

unei răspântii, mi s-a părut însăşi iniţiala 

premonitorie a lui Vai-Vai.

Noul şi frumosul oficiu poştal din care de-abia 



ieşisem se afla între un cinematograf 

somnolent şi o conjuraţie de plopi. Era ora 9 

a.m. la munte. Strada se numea Main Street. 

M-am plimbat pe trotuarul
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ei albastru privind spre trotuarul celălalt: 

căruia îi dăruia frumuseţi magice una dintre 

acele fragile dimineţi de început de vară cu 

fulgerări sporadice de geamuri şi o atmosferă 

generală de şovăială şi parcă de neputinţă în 

perspectiva unei amieze intolerabil de fierbinţi. 

Am traversat şi am hoinărit şi hălăduit, cum s-

ar zice, de-a lungul unui imens cvartal: 

Medicamente, Proprietăţi Imobiliare, Arta 

Modei, Piese Auto, Cafenea, Materiale 

Sportive, Mobilă, Utilaj Agricol, Western 

Union, Aspiratoare, Băcănie. Ofiţer, ofiţer, 



fiica mea a fugit. în cârdăşie cu un detectiv; 

îndrăgostită de un şantajist. A profitat de 

neputinţa mea. M-am uitat prin toate 

magazinele. M-am întrebat dacă este cazul să 

mă adresez vreunuia dintre trecătorii răzleţi. 

M-am abţinut. Am rămas câteva clipe în 

maşina parcată. Apoi am cercetat partea de est 

a grădinii publice. M-am întors la Arta Modei 

şi Piese Auto. Am avut o izbucnire de sarcasm 

furibund şi mi-am spus - un ricanement -că 

sunt smintit de-a binelea să o suspectez, că se 

va întoarce din clipă în clipă.

Aşa s-a şi întâmplat.

M-am răsucit în loc şi i-am dat la o parte mâna 

pe care şi-o aşezase pe mâneca mea, zâmbind 

imbecil şi timid.

— Treci în maşină, i-am spus.



M-a ascultat, iar eu am continuat să circul în 

sus şi-n jos, luptându-mă cu gânduri tulburi şi 

încercând să pun la cale o metodă pentru a-i 

demasca şi a-i anihila duplicitatea.

A ieşit din maşină rapid şi a venit din nou 

lângă mine. Auzul meu a reintrat treptat pe 

lungimea de undă a staţiei de emisie Lo şi am 

înţeles că îmi spunea ceva despre întâlnirea ei 

cu o fostă prietenă.

— Zău? Care?

— O fată din Beardsley.

— Bine. Le ştiu pe cele din grupul tău. Alice 

Adams ?

— Fata asta nu era din grupul meu.
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1

— Bine. Am lista completă a elevelor. Numele 



ei, te rog.

— Nu învăţa la şcoala mea. E o fată din 

Beardsley şi-atât.

— Bine, am cartea cu adrese din Beardsley. O 

să-i trecem în revistă pe cei ce se numesc 

Brown.

— Nu-i ştiu decât numele de botez.

— Mary sau Jane ?

— Nu - tot Dolly.

— Deci am ajuns într-o fundătură (oglinda de 

care-ţi turteşti nasul). Bine, să o luăm altfel. Ai 

lipsit douăzeci şi opt de minute. Cu ce s-au 

îndeletnicit cele două Dolly?

— Ne-am dus la o prăvălie cu răcoritoare. **V

— Şi acolo aţi comandat...

4M— Două sticle de coke, atât.

*"■ — Atenţie, Dolly. Putem verifica, ştii asta.



— Ea, cel puţin, a comandat. Eu am cerut un 

pahar cu apă.

— Bine. Localul acela era acolo ?

— Precis.

— Bine, hai s-o întrebăm pe fata de la bar.

— Mai stai olecuţă. Da' poate, dacă mă 

gândesc mai bine, a fost undeva mai departe, 

mai spre centru — imediat după colţ.

N-are importanţă, hai intră, te rog. O să 

vedem. (Am deschis o carte de telefon legată 

cu lănţişor.) Servicii Funebre Deosebite. Nu, 

încă nu. Aha, iată-le: Druggists-Retail. Hill 

Drug Store. Farmacia Larkin. Şi încă vreo 

două. Cam astea sunt magazinele din Wace 

care au baruri cu răcoritoare - cel puţin în 

secţiunea lor comercială. Perfect, o să le 

verificăm pe toate.



— Du-te dracului, spuse ea.

— Lo, grosolănia nu-ţi serveşte la nimic.

— Okay,  zise.  Dar să-ţi iasă  din  cap  că  ai 

mă prinzi în cursă. Okay, deci n-am stat într-

un magazin. Am discutat şi ne-am uitat la 

rochiile din vitrine.
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— Care vitrine? Asta, de pildă?

— Da-da, aia de-acolo, de pildă.

— Oh, Lo! Hai s-o privim mai de aproape. 

Imaginea era, într-adevăr, încântătoare. Un 

tânăr

spilcuit curăţa cu aspiratorul covorul ordinar 

pe care stăteau două statuete ce păreau scăpate 

dintr-o explozie. Una era goală puşcă, fără 

perucă şi fără braţe. Statura ei relativ mică şi 

poza afectată sugerau că îmbrăcată 



reprezentase şi va reprezenta, după ce o vor 

înveşmânta din nou, o fetiţă de dimensiunile 

Lolitei. Dar acum era asexuată. Lângă ea 

stătea o mireasă cu voal, mult mai înaltă, 

aproape perfectă şi intactă, atât că îi lipsea un 

braţ. La picioarele celor două domnişoare, pe 

podiumul pe care tânărul se mişca harnic 

încolo şi-ncoace cu aspiratorul, se formase o 

grămăjoară din trei braţe subţiri şi o perucă 

blondă. Două braţe se răsuciseră întâmplător 

într-un gest ce sugera groaza sau implorarea.

— Uite ce e Lo, am spus calm. Uită-te bine. 

Nu ţi se pare că simbolizează ceva? Totuşi - 

am continuat după ce ne-am urcat în maşină -, 

mi-am luat anumite precauţii. Aici (deschizând 

delicat boxa din bordul maşinii) pe bloc-

notesul acesta, am trecut numărul maşinii 



prietenului tău.

Mare măgar am fost să nu-l memorez. în 

mintea mea se păstrau doar litera iniţială şi 

ultima cifră, ca şi cum întregul amfiteatru al 

celor şase semne se retrăgea concav în spatele 

unui geam colorat care era prea opac şi nu-mi 

permitea să descifrez seria centrală, dar 

suficient de translucid încât distingeam 

semnele extreme - un P mare şi un 6. Mă văd 

obligat să intru în asemenea detalii (care, în 

sine, prezintă interes doar pentru psihologul 

profesionist) pentru că altminteri cititorul (ah, 

de-aş izbuti să mi-l reprezint clar sub forma 

unui cărturar cu barba blondă şi buze 

trandafirii sugând la pomme de sa canne în 

timp ce îmi soarbe manuscrisul!) s-ar putea să 

nu înţeleagă intensitatea şocului pe
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care l-am trăit când am constatat că P-ul 

căpătase turnura lui B şi că 6 fusese pur şi 

simplu radiat. Restul, mâzgălit prin frecarea 

agitată, grăbită, a gumei din capul creionului, 

avea porţiuni cu numere şterse sau reconstruite 

cu un scris de copil şi prezenta o încâlceală 

terifiantă, ca un gard din sârmă ghimpată 

menit să zădărnicească orice tentativă de 

interpretare logică. Reţinusem doar statul - se 

învecina cu acela din care făcea parte 

Beardsley.

N-am spus nimic. Am pus bloc-notesul la loc, 

am închis boxa şi am ieşit din Wace. Lo 

înhăţase nişte reviste umoristice de pe 

bancheta din spate şi, nesta-tornica-bluză-albă, 

cu un cot scos pe geamul portierei, se lăsase 



furată de aventura în desfăşurare a vreunui 

prostănac sau clovn. La trei sau patru mile 

depărtare de Wace am virat în umbra unui 

teren pentru picnic unde dimineaţa îşi 

aşternuse crâmpeiele de lumină pe o masă 

goală; surprinsă, Lo şi-a înălţat privirea 

schiţând un zâmbet vag şi, fără să scot un 

cuvânt, i-am tras un dos de palmă groaznic 

care s-a lipit de pometul dur şi fierbinte al 

obrazului ei.

Şi apoi remuşcările, dulceaţa sfâşietoare a 

ispăşirii plină de suspine, iubirea ce se târăşte 

în genunchi, deznădejdea împăcării senzuale. 

In noaptea de catifea, la Motelul Mirana 

(Mirana!) i-am sărutat tălpile gălbui ale 

picioarelor ei cu degete lungi, m-am jertfit... 

Fără nici un folos. Amândoi eram condamnaţi. 



Şi curând urma să fiu prins într-un nou ciclu 

de persecuţii.

Pe o stradă din Wace, la periferie... Oh, sunt 

foarte sigur că n-a fost o amăgire. Pe o stradă 

din Wace am zărit decapotabilul Roşu Aztec 

sau geamănul lui. în locul lui Trapp, în maşină 

se aflau patru sau cinci tineri zgomotoşi de 

diferite sexe -dar n-am spus nimic. După ce 

am trecut de Wace, s-a ivit o situaţie complet 

nouă. O zi sau două m-am bucurat de o forţă 

mintală remarcabilă care îmi spunea că noi  nu 

eram şi n-am fost urmăriţi
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niciodată; apoi, îngreţoşat, am înţeles că Trapp 

îşi schimbase tactica şi continua să rămână 

lângă noi, însoţindu-ne în maşini închiriate.

Un adevărat Proteu al autostrăzii, care trecea 



cu o uşurinţă uluitoare dintr-un vehicul în 

altul. Tehnica lui presupunea existenţa unor 

garaje specializate în operaţiunile „maşini-de-

poştă", dar n-am reuşit să descopăr localurile 

pe care le folosea. La început a părut să prefere 

specia Chevrolet; a început cu o decapotabilă 

Crem Campus, apoi s-a transbordat într-un 

Sedan Albastru ca Zarea şi de aici înainte s-a 

decolorat în Gri Surf şi Griul Trunchiurilor 

Plutitoare. Apoi tipul s-a orientat spre alte 

mărci şi a parcurs curcubeul şters al unor 

nuanţe de vopse-luri şi într-o zi m-am trezit că 

nu sunt în stare să stabilesc diferenţa 

coloristică subtilă dintre Melmothul nostru 

Albastru de Vis şi Oldsmobilul Creasta 

Albastră pe care îl închinase; griurile, totuşi, 

rămâneau criptocronismul său preferat şi, în 



coşmarurile mele agonice, am încercat 

zadarnic să deosebesc în mod adecvat fantoma 

Cryslerului Gri ca Scoica de aceea a 

Chevroletului Gri ca Ciulinul şi de a Dodgelui 

Gri Galic...

Fiind nevoit să-i pândesc mereu mustaţa mică 

şi cămaşa deschisă - sau devia chelboasă şi 

umerii larg -, am ajuns să studiez aprofundat 

toate maşinile de pe şosea - din spate, din faţă, 

de alături, cele ce veneau, cele ce se 

îndepărtau, fiecare vehicul de sub soarele 

dansant: automobilul vilegiaturistului liniştit 

având în fereastra din spate cutia cu şerveţele 

Extra-Fine; rabla gonind temerară plină de 

copii palizi, cu botul unui câine flocos ieşind 

pe geam şi cu o aripă şifonată; Sedanul 

burlacului, încărcat ochi cu costume pe 



umeraşe; uriaşul şi umflatul treiler 

transportând case ce se strecoară în faţă; 

maşina cu tânăra pasageră cocoţată politicos în 

mijlocul banchetei din faţă ca să fie mai 

aproape de tânărul şofer; maşina care poartă pe 

acoperiş o barcă roşie cu fundul în sus... 

Maşina
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gri care încetineşte în faţa noastră, maşina gri 

prinzându-ne din urmă.

Ne găseam în ţinutul muntos, undeva între 

Snow şi Champion, şi rulam la vale pe o pantă 

aproape imperceptibilă, când am avut ocazia 

pentru a doua oară să-l văd clar pe Detectivul 

Amant Trapp. Ceaţa cenuşie din spatele nostru 

se îndesise şi se concentrase în masivitatea 

unui Sedan Albastru Dominion. Deodată, ca şi 



cum reacţiona la spasmele sărmanei mele 

inimi, maşina pe care o condusesem s-a pornit 

să lunece dintr-o parte în cealaltă în timp ce de 

sub noi se auzea un flap-flap-flap neputincios.

— Ai pană de caucic, musiu, spuse veselă Lo.

Am oprit lângă o prăpastie. Şi-a încrucişat 

braţele şi şi-a pus piciorul pe tabloul de bord. 

Am coborât şi am examinat roata din spate 

dreapta. Anvelopa se turtise îngrozitor, ca o 

proastă. Trapp se oprise la vreo cincizeci de 

yarzi în spatele nostru. De la distanţă, faţa sa 

forma o pată unsuroasă de voioşie. Asta era 

şansa mea. M-am îndreptat spre el - cu ideea 

strălucită de a-i cere un cric, deşi eu aveam 

unul. S-a retras puţin. M-am împiedicat de o 

piatră -prilej de amuzament general. Apoi un 

camion colosal s-a ivit din spatele lui Trapp şi 



a trecut ca fulgerul pe lângă mine - şi imediat 

după aceea l-am auzit cum claxonează 

convulsiv. M-am uitat instinctiv, înapoi - şi am 

văzut cum maşina mea o lua uşurel din loc. 

Mi-am dat seama că la volan se afla, ca o 

caraghioasă, Lo şi că motorul era cu 

certitudine pornit - deşi, după cum îmi 

aminteam, îl oprisem, dar nu trăsesem frâna de 

mână; şi într-o fracţiune infinitezimală de timp 

- intervalul dintre două bătăi de inimă — am 

ajuns la maşina care cârcâia, dar s-a oprit în 

cele din urmă; ei bine, în cele câteva clipe mi-a 

venit în minte ideea că în ultimii doi ani 

micuţa Lo avusese timp berechet să fure 

elementele esenţiale ale şofatului. Am deschis 

violent portiera. Eram al naibii de sigur că ea 

pornise maşina ca să mă împiedice să mă 



apropii de Trapp. Trucul ei s-a
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dovedit inutil totuşi, deoarece exact în 

momentul când o urmăream el luase un viraj 

energic în U şi se volatilizase. M-am odihnit 

câteva secunde. Lo m-a întrebat dacă n-am de 

gând să-i mulţumesc - maşina o luase din loc 

singură şi... Cum n-a primit nici un răspuns, s-

a adâncit numaidecât în studiul unei hărţi. Am 

ieşit din nou din maşină şi a început „chinul de 

pe lume", cum îi spunea Charlotte. îmi 

pierdeam minţile, probabil.

Ne-am continuat călătoria grotescă. După o 

coborâre solitară şi inutilă, am urcat şi am tot 

urcat. Pe o pantă abruptă m-am trezit în spatele 

unui camion gigantic care ne depăşise. Acum 

gemea căţărân-du-se pe serpentine şi nu ne 



permitea să trecem. Din cabina lui a ieşit un 

dreptunghi mic de argint şlefuit - ambalajul 

interior al gumei de mestecat -şi a zburat 

înapoi, lipindu-se de parbrizul nostru. Mi s-a 

năzărit că, dacă într-adevăr îmi pierdeam 

minţile, aş putea-o sfârşi ucigând pe cineva. 

De fapt - îi spuse Humbert cel părăsit lui 

Humbert care se poticnea -, ar fi mai inteligent 

să pregăteşti lucrurile -să transferi arma din 

cutie în buzunar - ca să fii gata să exploatezi 

momentul de nebunie care va veni fără doar şi 

poate.

20

Permiţându-i Lolitei să studieze arta actorului, 

i-am oferit posibilitatea, ca un nătărău 

îndrăgostit ce eram, să-şi dezvolte capacitatea 

de a înşela. Se vedea acum că răspunsurile la 



teme de felul: „Care este conflictul principal 

înHedda Gabler?" sau „Care sunt punctele 

culminante în Dragostea de sub tei ? sau 

„Analizaţi atmosfera dominantă din Livada cu 

vişini" o învăţau, de fapt, cum să mă trădeze. 

Oh, cât de mult regretam acum exerciţiile de 

simulare senzuală pe care le făcuse în salonul 

nostru din Beardsley unde o urmărisem de 

multe ori dintr-un
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punct strategic bine ales în timp ce ea, ca aflată 

sub hipnoză sau asemenea participantei la un 

ritual mistic, producea versiuni sofisticate de 

fantezii infantile mimând diferite acţiuni - 

asculta un geamăt venind din beznă, se 

întâlnea pentru prima dată cu tânăra mamă 

vitregă, gusta ceva cu gust oribil, mirosea 



iarba strivită într-o livadă luxuriantă sau 

atingea obiecte fantomatice cu mâinile ei 

subţiri, agile de fetiţă. Păstrez încă printre 

hârtiile mele o foaie trasă la mimeograf cu 

indicaţii de felul:

„Exerciţiu tactil. Imaginează-ţi că ridici de jos

.   şi ţii în mână o minge de ping-pong, un măr, 

o

'     curmală lipicioasă, o minge de tenis nouă 

şi flocoasă,

*  un cartof fierbinte, un cub de gheaţă, o 

pisicuţă, un căţeluş, o potcoavă, o pană, o 

făclie.

*        Frecaţi sau frământaţi cu degetele 

următoarele ** obiecte imaginare: o bucată de 

pâine, o gumă de * şters, tâmpla dureroasă a 

unui prieten, o bucată °*ii de catifea, petala 



unui trandafir.

■f' Eşti o fetiţă oarbă. Pipăie faţa unui tânăr 

grec, .■»,: a lui Cyrano, a lui Moş Crăciun, a 

unui bebeluş, a -9 unui faun care râde, a unui 

străin, a tatălui tău". iu:

Şi cât de fermecătoare era în timp ce urzea 

acele vrăji delicate, în timpul reprezentaţiei de 

vis a vrăji-lor şi exerciţiilor ei impuse! Iar în 

anumite seri aventuroase din Beardsley, o 

rugam să danseze pentru mine, promiţându-i 

bineînţeles o trataţie sau un dar şi ritmurile 

membrelor ei nu tocmai nubile îmi produceau 

o deosebită plăcere, deşi salturile ei cu 

picioarele desfăcute semănau mai curând cu 

acelea ale unui şef de galerie la fotbal decât cu 

mişcările sacadate ale unui petit rat parizian. 

Dar nimic, absolut nimic nu se compara cu 



furnicăturile extazului Provocat de modul în 

care juca tenis - sentimentul delirant şi 

chinuitor că mă balansam chiar pe marginea 

unei ordini şi splendori supranaturale.

în ciuda vârstei avansate, Lo continua să 

rămână o nimfetă extraordinară, parcă 

niciodată nu fusese
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atât de fascinantă, cu mădularele ei de culoarea 

caisei, în echipamentul de tenis pentru copii! 

înaripaţi gentlemani! Ce haz ar mai avea 

lumea cealaltă dacă n-ar prezenta-o aşa cum se 

înfăţişa ea - fără să schimbe nimic - în acea 

staţiune din Colorado, dintre Snow şi 

Elphinstone: pantalonii scurţi şi largi de 

băieţel, talia subţire, pântecul de caisă, sutienul 

cu bretelele care-i înconjurau gâtul şi se legau 



în spate printr-un nod ce se bălăbănea şi 

omoplaţii ei de caisă, goi adorabili şi ucigător 

de tineri cu pufuleţul acela şi oasele frumoase 

şi delicate, precum şi spatele neted care se 

îngusta spre talie. Şapca ei avea cozoroc alb. 

Racheta ei mă costase o mică avere. Idiot, de 

trei ori idiot! De ce n-oi fi filmat-o ? Ar fi fost 

acum împreună cu mine, în faţa ochilor mei, în 

camera de proiecţie a durerii şi disperării mele.

De obicei, înainte de a servi, Lo aştepta şi se 

relaxa cât secundarul trecea peste una sau două 

din liniie albe ale timpului şi adesea bătea 

mingea o dată sau de două ori sau juca puţin 

pe loc, întotdeauna dezinvoltă, întotdeauna 

destul de indiferentă faţă de scor, întotdeauna 

veselă, cum nu i se întâmpla decât rareori în 

viaţa întunecată pe care o ducea acasă. Tenisul 



ei reprezenta punctul cel mai înalt pe care îl 

putea atinge o tânără făptură în arta simulării; 

totuşi, nu îndrăznesc să cred că tenisul 

reprezenta pentru ea însăşi geometria realităţii 

fundamentale.

Limpiditatea miraculoasă a mişcărilor ei îşi 

avea replica auditivă în sunetul pur şi clar al 

fiecărei lovituri. Când pătrundea în câmpul de 

tensiune generat de Lo, mingea devenea parcă 

mai albă, mai reactivă, iar instrumentul de 

precizie pe care i-l aplica părea excesiv de 

rapace şi ager în momentul contactului cu 

corzile. Forma Lolitei era, într-adevăr, 

expresia absolut perfectă a tenisului de primă 

calitate, a tenisului absolut - care nu urmăreşte 

neapărat rezultatul practic. într-o zi, când 

stăteam pe o bancă tare şi vibratilă şi 



urmăream cum Dolores Haze se juca, pur şi 

simplu, cu Linda Hali (care
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a bătut-o însă), Electra Gold - sora Edusei - o 

uimitoare tânără antrenoare, mi-a spus:

— Dolly are un magnet în centrul corzilor 

rachetei, dar de ce naiba este atât de 

politicoasă ?

Ah, Electra dragă, ce importanţă mai avea 

când jocul ei degaja atâta graţie! Ţin minte că 

atunci când am asistat pentru prima oară la 

unul dintre meciurile ei, m-am pomenit 

înmuiat de convulsiile aproape dureroase ale 

asimilării frumosului. La începutul amplu şi 

elastic al executării serviciului, Lolita mea 

avea un fel cu totul personal de a-şi ridica 

genunchiul stâng îndoit şi-atunci se ţesea sub 



soare pentru o clipă doar pânza de păianjen 

vitală a echilibrului între piciorul înălţat în 

vârful degetelor, subsuoara pură, braţul brunet 

şi racheta aruncată mult în spate, în timp ce ea 

zâmbea cu dinţii strălucitori cosmosului 

puternic şi graţios pe care îl crease cu scopul 

expres de a se năpusti asupra lui cu pocnetul 

răsunător şi limpede al biciului ei de aur.

Serva ei avea frumuseţe, naturaleţe, tinereţe, o 

puritate clasică a traiectoriei, dar, în ciuda 

vitezei, mingile expediate de Lo puteau fi 

returnate destul de lesne, fiindcă zborul lor 

lung şi elegant nu avea nici o răsucire sau 

incisivitate.

Acum gem zadarnic când îmi dau seama că aş 

fi putut imortaliza pe celuloid toate loviturile 

şi toată magia ei. Ar fi însemnat mult mai mult 



decât instantaneele pe care le-am ars! Voleul 

pe deasupra capului era faţă de servă aidoma 

strofei finale faţă de baladă; fiindcă fusese 

antrenată, scumpa de ea, să vină rapid la fileu, 

alergând cu picioarele ei sprintene, viguroase, 

în pantofi albi. Imposibil să alegi între 

loviturile ei pe dreapta sau pe rever: primele 

erau imaginea în oglindă a celorlalte - 

viscerele mele resimt încă arsura produsă de 

zgomotele ca de pistol repetate de ecouri 

perlate şi de strigătele  Electrei. Semi-voleul 

scurt pe care-l învăţase de la Ned Litam în 

California era unul dintre giuvaeru-rile jocului 

lui Lo.
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Prefera actoria înotului şi înotul tenisului; 

totuşi, eu susţin că dacă nu i-aş fi sfărâmat 



ceva în adâncul sufletului — din păcate, nu 

mi-am dat seama atunci! -Lolita ar fi atins 

forma maximă şi ar fi dobândit voinţa de a 

învinge şi ar fi devenit o adevărată campioană. 

Dolores, cu două rachete sub braţ, la 

Wimbledon. Dolores confirmând la 

Dromedary. Dolores trecând la profesionism. 

Dolores interpretând rolul de campioană într-

un film. Dolores şi soţul şi antrenorul ei, 

bătrânul Humbert, cărunt, umil, redus la 

tăcere.

Spiritul jocului ei nu trăda falsitate sau perfidie 

-dacă nu considerăm indiferenţa ei faţă de 

rezultat ca o viclenie specifică nimfetei. în 

viaţa de fiecare zi, Lo era şireată şi crudă, însă 

modul ei de a plasa mingea dezvăluia o 

inocenţă, o francheţe şi o amabilitate care 



permiteau chiar şi unui jucător de mâna a 

doua, dar hotărât, oricât de neîndemânatic şi 

incompetent ar fi fost, să-şi croiască drumul 

spre victorie. Deşi de statură mică, Lo 

acoperea cele o mie şi cincizeci şi trei de 

picioare pătrate ale jumătăţii ei de teren cu o 

uşurinţă surprinzătoare, de îndată ce intra în 

ritmul unui concurs şi atâta vreme cât 

controlul ritmului îi aparţinea; dar devenea 

complet neajutorată când adversara declanşa 

un atac abrupt sau schimba brusc tactica. La 

punctul decisiv, al doilea servici, care - 

oarecum firesc - era la ea mai puternic şi mai 

elegant decât primul (fiindcă nu suferea de 

inhibiţiile pe care le au câştigătorii prudenţi), 

izbea, de regulă, banda fileului - şi mingea 

ricoşa afară din teren. Bijuteria şlefuită a 



mingilor puse era plesnită şi trimisă departe de 

un adversar care părea să aibă patru picioare şi 

să mânuiască o lopată cioturoasă. Loviturile ei 

impresionante ş1 voleurile frumoase picau 

candide la picioarele acestuia. De nenumărate 

ori returna în fileu o lovitură uşoară - şi-atunci 

mima cu voioşie consternarea aplecându-se 

copleşită într-o figură de balet, cu părul 

căzându-i peste ochi. Graţia şi corzile ei erau 

atât
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de neproductive încât nu putea să câştige nici 

măcar în faţa gâfâiturilor şi a loviturilor mele 

liftate după moda veche.

Sunt deosebit de sensibil, aşa am impresia, la 

magia jocurilor. în întâlnirile mele cu Gaston 

priveam tabla de şah aşa cum te uiţi într-un 



bazin pătrat cu apă limpede şi câteva scoici şi 

stratageme trandafirii pe mozaicul neted al 

fundului, care pentru adversarul meu năuc 

părea acoperit în întregime de mâl şi nori de 

cerneală de sepie. în chip asemănător, 

antrenamentul de tenis pe care i-l aplicasem 

iniţial Lolitei - anterior revelaţiilor avute de ea 

în urma lecţiilor cu marele californian - mi-a 

rămas în minte ca o amintire apăsătoare şi 

penibilă - din cauză că orice sugestie o irita, 

iritându-mă şi dezar-mându-mă şi pe mine - 

dar şi pentru că datorită stângăciei şi oboselii 

pline de resentimente a copilei, resentimente 

provocate de lipsa mea de tact pedagogic, 

simetria preţioasă a terenului era pe de-a-ntre-

gul răvăşită şi nu mai reflecta, cum ar fi fost 

normal, armoniile ei latente. Acum lucrurile se 



schimbaseră şi în acea zi deosebită, în aerul 

pur de la Champion, Colorado, pe terenul 

admirabil de la baza scărilor abrupte de piatră 

care urcau la Hotelul Champion unde ne 

petrecusem noaptea, am simţit că mă pot 

odihni după coşmarul trădărilor necunoscute, 

delec-tându-mă cu inocenţa stilului, a 

sufletului, a graţiei ei esenţiale.

Lovea tare şi monoton cu obişnuita ei 

dezinvoltură, alimentându-mă cu mingi uşoare 

pe fundul terenului - distribuite atât de ritmic 

şi de clar încât îmi reducea, practic, mişcarea 

picioarelor la o plimbare legănată - jucătorii 

împătimiţi vor înţelege ce vreau să spun. Serva 

mea extrem de tăioasă, învăţată de la tata, care 

o învăţase de la marii campioni Decugis sau 

Borman, vechii săi prieteni, ar fi Pus-o în mare 



dificultate pe Lo, dacă mi-aş fi propus, într-

adevăr, să-i dau bătaie de cap. Dar cine şi-ar fi
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permis să necăjească o făptură atât de drăguţă 

şi de lucidă? V-am pomenit vreodată că pe 

braţul ei gol se vedea 8-ul vaccinului? Că o 

iubeam fără speranţă? Că avea doar 

paisprezece ani?

Un fluture iscoditor şi băgăcios a trecut printre 

noi.

Un individ cu părul roşu şi cam cu opt ani mai 

tânăr decât mine, cu gambele roz-strălucitoare 

arse de soare, şi o brunetă lenevoasă, cu botic 

agresiv şi privire dură, cu vreo doi ani mai 

mare decât Lolita, amândoi în echipament de 

tenis, au apărut ca din senin. Cum se întâmpla, 

de regulă, cu novicii conştiincioşi, cei doi îşi 



purtau rachetele protejate de cadre din lemn şi 

băgate în huse şi le cărau ca şi când ar fi fost 

ciocane sau espingole sau sfredele sau chiar 

păcatele mele negre şi grele, în loc să le ţină ca 

pe nişte extensii comode ale anumitor muşchi 

specializaţi. S-au aşezat fără jenă pe o bancă 

de lângă teren şi s-au pornit să admire în gura 

mare o serie de vreo cincizeci de schimburi 

rapide pe care Lo m-a ajutat cu inocenţă să le 

alimentez şi să le menţin - până când în 

mijlocul suitei s-a produs o sincopă şi smeciul 

ei a ieşit din teren şi scumpa mea de aur a 

rămas mai întâi ca la dentist şi apoi a izbucnit 

într-un râs cuceritor.

Mi se făcuse sete şi m-am dus la a ţâşnitoare; 

acolo Roşcatul s-a apropiat de mine cu toată 

modestia, propunându-mi un dublu-mixt.



— Sunt Bill Mead, spuse. Şi ea e Fay Page, 

actriţa. Maffy On Say - adăugă el (arătând cu 

racheta lui ridicolă - cu capişon - spre sclivisita 

Fay, care începuse să discute cu Dolly).

Mă pregăteam să-i răspund „îmi pare rău, 

dar... (pentru că îmi displace să-mi dau mânza 

pe mâna unor jucători de două parale, care 

parcă taie lemne sau împung cu baioneta), 

când deodată atenţia mi-a fost abătută de un 

strigăt surprinzător de melodios. un groom 

cobora în fugă scările de la hotel la terenul 

nostru şi-mi făcea întruna semne. Eram 

chemat, daca
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sunteţi amabil, la telefon, o convorbire 

interurbană -persoana aşteaptă la capătul 

firului. Numaidecât. Mi-am pus costumul 



(buzunarul interior atârna greu din cauza 

pistolului) şi i-am spus lui Lo că mă-ntorc într-

o clipită. Ea culegea de jos o minge - în stilul 

continental, cu piciorul şi racheta, unul dintre 

puţinele lucruri frumoase învăţate de la mine - 

şi zâmbea - îmi zâmbea!

Un calm teribil îmi ţinea inima pe linia de 

plutire în timp ce mă îndreptam spre hotel 

urmându-l pe băiatul care mă anunţase. 

Folosind un termen, în care se condensează 

respingător şi bizar descoperirea, pedepsirea, 

tortura, moartea şi veşnicia -eram pe dric. Am 

lăsat-o pe mâini mediocre, dar nu mai conta 

acum. Voi lupta, desigur. Oh, voi lupta. Mai 

bine distrug totul decât să renunţ la ea. Da, 

greu urcuş, nu glumă.

La recepţie, un bărbat impunător, cu nas de 



roman, cu - aş sugera eu - un trecut foarte 

obscur, care ar merita să fie cercetat, mi-a 

înmânat un mesaj scris chiar cu mâna lui. 

Legătura telefonică se între-rupsese. Nota 

spunea:

„Domnul Humbert. A telefonat directoarea 

Şcolii Birdsley - sic! Reşedinţa de vară - 

Birdsley 2-8282. Rugăm sunaţi imediat. 

Extrem de important".

M-am băgat într-o cabină, am înghiţit o mică 

pilulă şi timp de aproximativ douăzeci de 

minute m-am luptat cu spiriduşii spaţiului. 

Treptat a devenit audibil un cvartet de 

propoziţii: soprana, nu există numărul acesta 

în Beardsley; altista, Miss Pratt e în drum spre 

Anglia; tenorul, Şcoala Beardsley nu a 

telefonat; basul, nu aveau cum să sune fiindcă 



nimeni nu ştia că mă aflam în acea zi k 

Champion, Colorado. îmboldit de mine, 

Romanul Şi-a dat osteneala să afle dacă s-a 

înregistrat vreun aPel interurban. Nu! Nu era 

exclusă o farsă, cineva a Sunat de la un telefon 

din localitate. I-am mulţumit. Mi-a spus: vă 

cred. După o vizită la WC-ul
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şopotitor şi o tărie dată pe gât la bar am pornit 

în marşul meu de întoarcere. Am văzut chiar 

de pe prima terasă cum - departe jos pe terenul 

de tenis care părea de dimensiunea unei tăbliţe 

de şcolar prost şterse - Lolita juca într-o 

partidă de dublu. Se mişca asemenea unui 

înger frumos printre trei boşimani oribili şi 

ologi. Unul dintre aceştia, partenerul ei, o 

bătea în glumă la fund cu racheta în momentul 



când îşi schimbau locurile. Avea capul uimitor 

de rotund şi purta pantaloni maro inadecvati. 

S-a produs un moment de agitaţie - m-a văzut 

şi, azvârlind racheta - racheta mea! -, a luat-o 

la fugă în sus pe pantă. îşi mişca din 

încheieturi mâinile şi dădea din coate într-un 

fel de imitaţie a unor aripi rudimentare, în timp 

ce urca, crăcănat, spre stradă, unde îl aştepta 

maşina lui gri. în clipa următoare, el şi pata gri 

au dispărut. Când am ajuns jos, trioul care 

rămăsese aduna şi alegea mingile.

— Domnule Mead, cine era persoana ?

Bill şi Fay au dat din cap foarte solemni în 

semn că nu ştiu.

Intrusul absurd s-a băgat peste ei, voia 

neapărat să joace un dublu, nu-i aşa Dolly?

Dolly. Mânerul rachetei mele era încă 



dezgustător de cald. înainte de a ne întoarce la 

hotel am împins-o într-o mică alee ascunsă pe 

jumătate de arbuşti înmiresmaţi, cu flori ca 

fumul, şi era cât pe ce să izbucnesc în suspine 

adevărate şi să mă amestec în visul ei 

netulburat în modul cel mai abject, pentru a-i 

cere să-mi explice, chiar de ar fi fost să mintă, 

în legătură cu oroarea lentă ce mă învăluia, 

când ne-am pomenit în spatele cuplului Mead 

hohotind, cât pe ce să leşine de râs — ca în 

vechile comedii, vedeţi când două perechi bine 

alese se întâlneau într-un decor idilic. Bill şi 

Fay se prăpădeau de râs -ajunsesem la sfârşitul 

jocului lor intim. De fapt, n-avea nici o 

importanţă.

Vorbind ca şi cum într-adevăr nu avea nici o 

importanţă şi presupunând, chipurile, că în 



aparenţa
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viaţa continua să se desfăşoare de la sine cu 

toate plăcerile ei obişnuite, Lolita mi-a spus că 

ar vrea să-şi pună costumul de baie şi să-şi 

petreacă restul după-amiezei la bazinul de înot. 

Era o zi splendidă. Lolita!
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„Hei Lo! Lola! Lolita!" - parcă mă şi aud 

strigând-o sub soare, iar acustica timpului, a 

cupolei timpului, imprima stridenţei 

denunţătoare a chemării mele o asemenea 

nelinişte devastatoare, pasiune şi suferinţă 

încât ar fi fost în stare să forţeze fermoarul 

linţoliului ei de nylon dacă ar fi fost moartă. 

Lolita! Am descoperit-o în cele din urmă în 

mijlocul terasei cu gazonul tuns - fugise afară 



fără să mă aştepte şi pe mine. Oh, Lolita! 

Uitaţi-vă la ea -cu mine nu se juca, dar cu un 

câine afurisit, da. Animalul, un terrier 

oarecare, scăpa o minge mică, roşie şi udă, o 

înhăţa iarăşi cu colţii şi şi-o potrivea între 

fălci; executa cu labele din faţă câteva ţopăieli 

rapide pe gazonul elastic şi apoi se năpustea 

năuc, îndepărtându-se. Voisem doar să văd 

unde se afla, mă supăra inima şi nu puteam să 

înot, dar cui să-i pese - şi iat-o şi iată-mă şi pe 

mine, în halatul meu, aşa că am încetat să o 

mai strig; însă m-a surprins deodată felul ei de 

a se mişca în chiloţii de baie şi brasiera de 

culoare Roşu Aztec... se simţea un soi de 

exaltare, de nebunie în zburdălnicia ei care 

trăda o bucurie excesivă. Până şi câinele părea 

nedumerit de extravaganţa reacţiilor Lolitei. 



Mi-am dus discret mâna la piept în timp ce 

examinam situaţia. Bazinul de înot albastru 

turcoaz care se afla dincolo de pajişte nu mai 

era acum în spatele pajiştii, ci în toracele meu, 

iar organele mele înotau în el asemenea 

excrementelor în apa albastră a mării la Nisa. 

Un tip ieşise din apă şi pe jumătate ascuns de 

umbra cu °chi ca o coadă de păun a copacilor 

stătea nemişcat,
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ca împietrit, cu prosopul petrecut pe după gât 

şi ochii lui de chihlimbar o urmăreau pe Lolita. 

Stătea acolo camuflat de soare şi de umbră, 

desfigurat de ele şi mascat de propria 

goliciune, cu părul negru şi ud, sau ce mai 

rămăsese din el, lipit de capul rotund, mustaţa 

subţire ca o mâzgălitură umedă, lâna de pe 



piept aranjată ca un trofeu simetric şi buricul îi 

pulsa, stropi mărunţi şiroiau pe coapsele lui 

păroase, slipul negru ud şi fest se umfla mai-

mai să plesnească de vigoare în locul unde 

burdihanul lui mare şi gras se trăgea şi se lăsa 

asemenea unui scut căptuşit peste animalitatea 

lui întoarsă. îi priveam faţa ovală şi oacheşă şi 

deodată am înţeles că l-am reperat după replica 

reflectată pe figura fiicei mele -aceeaşi fericire 

supremă, aceeaşi grimasă, dar sluţită de 

masculinitatea lui. Mi-am dat de asemenea 

seama că fata, fata mea, se simţea privită, 

savura lascivitatea plivirii lui şi de aceea făcea 

show-ul de zburdălnicie şi voioşie, scârba 

netrebnică şi dragă. S-a repezit să prindă 

mingea, a scăpat-o şi a căzut pe spate cu 

picioarele tinere şi obscene pedalând în aer; 



din locul în care stăteam, simţeam moscul 

excitaţiei sale şi apoi am văzut (împietrit de un 

fel de dezgust sacru) cum bărbatul şi-a închis 

ochii, şi-a dezvelit dinţii dezgustători, mici şi 

egali, şi a rămas rezemat de un copac în care 

fremătau o mulţime de priapi bălţaţi. Imediat 

după aceea s-a petrecut o transformare 

miraculoasă. Tipul nu mai era satirul, ci vărul 

meu elveţian blând şi trăsnit, acel Gustav 

Trapp pomenit de mai multe ori până acum, 

care-şi neutraliza „sprees"-ul lui (bea bere cu 

lapte, porcul cumsecade) prin isprăvi 

halterofile - mergea clăti-nându-se şi grohăind 

pe plaja unui lac şi costumul de baie de altfel 

complet îi atârna cu dezinvoltură pe un umăr. 

Acest Trapp m-a observat de la distanţă şi, 

frecându-şi ceafa cu prosopul, s-a înapoiat la 



bazin mimând degajarea. Soarele ieşise parcă 

din joc şi Lo s-a mai domolit şi n-a mai dat 

nici o atenţie mingii pe care terrierul o aşezase 

în faţa ei. Cme
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poate şti ce dureri cumplite resimte un câine 

stopat brusc din hârjoneală! Am încercat să 

spun ceva, apoi am simţit în piept un junghi 

cumplit şi m-am aşezat pe iarbă şi am vomitat 

lostopane cafenii şi verzi, deşi nu-mi 

aminteam să fi mâncat ceva colorat astfel.

I-am văzut privirea Lolitei - nu părea 

înspăimântată, ci mai degrabă dădea impresia 

că îşi face anumite calcule. Am auzit-o cum îi 

spunea unei doamne amabile că tatăl ei are o 

criză. După aceea am zăcut într-un şezlong şi 

am băut gin, pahar după pahar. Iar în 



dimineaţa următoare m-am simţit destul de 

întremat ca să mă aşez din nou la volan (după 

câţiva ani am povestit întâmplarea unor 

doctori, care însă nu mi-au dat crezare).
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Cabana cu două camere reţinută la Motelul 

Pintenul de Argint din Elphinstone era 

construită din buşteni de pin daţi cu lac 

maroniu - tipul de cabană care îi plăcuse atât 

de mult Lolitei în prima noastră călătorie ce se 

desfăşurase fără necazuri; oh, cât se 

schimbaseră acum lucrurile! Nu mă refer la 

Trapp sau la diverşii Trappi. în definitiv - mă 

rog, într-adevăr... în definitiv, domnilor, 

devenea din ce în ce mai clar faptul că 

detectivii din automobilele care-şi schimbau 

culoarea ca lumina trecută prin prismă nu erau 



decât născociri produse de mania persecuţiei, 

imagini recurente întemeiate pe coincidenţe şi 

asemănări întâmplătoare. Partea galică Şi 

fudulă a creierului meu şi-a cântat cucurigul 

Soyons logiques - şi s-a apucat să izgonească 

ideea comis-voiajorului nebun după Lolita sau 

a gangsterului de comedie cu secondanţi care 

mă persecutau Şi-mi jucau farse şi profitau 

copios, în fel şi chip, de legăturile mele mai 

ciudate cu legea. îmi amintesc că am alungat 

viespea panicii. îmi amintesc că am elaborat  

chiar  o  explicaţie   pentru   convorbirea
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telefonică „Birdsley"... Am reuşit deci să-l 

elimin pe Trapp, aşa cum izbutisem să scap de 

convulsii pe pajiştea de la Champion, însă nu 

vedeam cum m-aş putea salva din ghearele 



neliniştii provocate de comportarea atât de 

înşelătoare a Lolitei, care devenise îngrozitor 

de inaccesibilă şi de scumpă inimii mele 

tocmai acum, în ajunul unei ere noi, când ea va 

înceta să fie nimfetă, va înceta să mă mai 

chinuie, cel puţin aşa îmi spuneau alambicurile 

mele.

în Elphinstone mi se pregătea frumuşel o nouă 

supărare, odioasă şi absolut gratuită. în cursul 

ultimei etape - două sute de mile în zona 

montană necontaminată de caralii cenuşii ca 

fumul sau de zănatici care circulau în zigzag - 

Lo stătuse morocănoasă şi tăcută. N-a aruncat 

nici măcar o privire spre stânca faimoasă, cu 

formă bizară, ce se înălţa splendidă şi roşie 

deasupra munţilor, stânca de pe care îşi luase 

zborul în nirvana o starletă temperamentală. 



Oraşul proaspăt construit sau reconstruit pe 

fundul plat al unei văi situate la circa două mii 

două sute de metri altitudine o s-o plictisească 

repede pe Lo, speram eu, şi vom vira 

îndreptându-ne spre California, spre graniţa 

mexicană, spre golfuri mitice, deserturi cu Fata 

Morgana şi cactuşi saguaro. După cum vă 

amintiţi, probabil, Jose Lizzarrabengoa 

plănuise s-o ducă în Etats Unis pe Carmen a 

sa. Am invocat o competiţie de tenis central-

americană cu participarea senzaţională a lui 

Dolores Haze şi a diferitelor campioane 

şcolare californiene. Excursiile suporterilor la 

nivelul acesta surâzător desfiinţează 

deosebirea dintre paşaport şi sport. De ce 

nădăjduiam că în străinătate vom fi fericiţi? 

Schimbarea de mediu constituie erezia 



tradiţională pe care se întemeiază iubirile şi 

plămânii condamnaţi.

Doamna Hays, văduva plăcută, cu ochi albaştri 

şi fardul cărămiziu, care administra motelul, 

m-a întrebat dacă nu sunt cumva elveţian, 

fiindcă sora ei se căsătorise cu un instructor de 

ski elveţian. Da, sunt, însă fiica mea e, 

întâmplător, pe jumătate
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irlandeză. M-am înscris în registru, Hays mi-a 

dat cheia şi mi-a zâmbit clipind şi, continuând 

să clipească şăgalnic, mi-a arătat unde să 

parchez maşina; Lo a ieşit cu greu din Sedan, 

scuturată de un frison : aerul luminos al serii 

era, categoric, cam rece. Cum am intrat în 

cabană, s-a aşezat pe scaunul de lângă masa 



pentru jocul de cărţi, şi-a îngropat faţa în 

încheietura cotului şi mi-a spus că se simte 

îngrozitor. Se preface, credeam, se preface, 

fără îndoială, vrea să scape de mângâierile 

mele; dar când am încercat să o dezmierd a 

început să scâncească într-un mod neobişnuit, 

deznădăjduită. Lolita e bolnavă! Lolita e pe 

moarte! Pielea ei frigea ca şi cum sângele 

dăduse în clocot. I-am luat temperatura pe cale 

bucală, apoi am consultat formula mâzgălită 

cândva în grabă într-un bloc-notes şi, după ce 

m-am chinuit să reduc gradele Fahrenheit, care 

nu-mi spuneau nimic, la centigradele familiare 

ale copilăriei mele, am constatat, în sfârşit, că 

avea 40,4, ceea ce însemna ceva. Micuţele 

nimfe isterice pot, ştiam asta, să febriciteze 

atingând sau chiar depăşind pragul fatal. I-aş fi 



dat o cană de vin fiert şi condimentat şi două 

aspirine, aş fi sărutat-o şi aş fi gonit astfel 

febra, dar i-am examinat omuşorul minunat, 

unul dintre giuvaerurile trupului ei, şi am 

constatat că era roşu ca focul. Am dezbrăcat-o. 

Respiraţia îi era dulce-amă-ruie. Rozul-arămiu 

al obrajilor devenise acum sângeriu. Tremura 

din cap până în picioare. Se plângea de dureri 

în zona vertebrelor superioare, simţea că 

înţepeneşte - şi m-am gândit la poliomielită, ca 

orice părinte american. Am pierdut speranţa că 

vom face amor, am înfofolit-o într-un pled şi 

am cărat-o la maşină. între timp, amabila 

doamnă Hays îl anunţase pe doctorul din 

localitate.

— Am dat de el, s-a întâmplat să fie aici, aveţi 

noroc, spuse ea; fiindcă Blue era cel mai bun 



medic din district şi spitalul din Elphinstone 

era cât se Poate de modern deşi avea o 

capacitate limitată.
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Am pornit urmat de un heterosexual Erlkonig, 

m-am îndreptat spre spital aproape orbit de 

soarele care apunea măreţ în partea 

depresionară a văii, îndrumat de o bătrânică, o 

vrăjitoare portabilă, fiica lui, probabil, 

împrumutată de doamna Hays şi pe care nu 

aveam să o mai văd niciodată. Dr. Blue, a 

cărui ştiinţă era net inferioară reputaţiei sale, 

m-a asigurat că e o infecţie virotică şi, când i-

am relatat că fata a avut gripă relativ recent, 

mi-a spus scurt că acesta era un alt virus, i-au 

trecut patruzeci de cazuri asemănătoare prin 

mâini; şi toate aduceau cu „frigurile palustre" 



ale anticilor. M-am întrebat dacă nu ar fi cazul 

să amintesc, aşa, chicotind degajat, că fiica 

mea de cincisprezece ani avusese un accident 

minor când se căţărase pe un gard mai dificil 

împreună cu prietenul ei, dar ştiindu-mă beat 

m-am hotărât să las informaţia pe mai târziu, 

de va mai fi nevoie. O scârbă de secretară 

blondă împoso-cată m-a întrebat câţi ani are 

fiica mea şi i-am spus „aproape şaisprezece 

ani". într-un moment când mă uitam în altă 

parte, mi-au luat copilul! Am insistat zadarnic 

să mi se permită să-mi petrec noaptea pe o 

saltea „binevenită" într-un cotlon al spitalului 

lor blestemat. Am urcat în fuga mare scările în 

stil constructivist şi am încercat să iau urma 

iubitei mele — voiam să-i spun că ar fi mai 

bine să-şi ţină gura, mai ales dacă simţea că 



era buimacă, aşa cum, de altfel, eram cu toţii. 

într-un anumit moment am fost îngrozitor de 

grosolan cu o soră foarte tânără şi foarte 

obraznică, cu fesele supradimensionate şi ochi 

negri strălucitori - de origine bască, după cum 

am aflat. Tatăl ei - un pastor importat, era 

instructor al câinilor ciobăneşti. în cele din 

urmă, m-am întors la maşină şi am rămas în ea 

nu mai ştiu câte ore, gheboşit în întuneric, 

buimăcit de noua mea singurătate, privind cu 

gura căscată când spre clădirea foarte pătrată şi 

foarte scundă a spitalului, acum slab luminată, 

ciucită în mijlocul cvartalului său de gazon, 

când către zoaiele de stele şi meterezele
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argintii colţuroase de haute montagne unde în 

acele momente tatăl lui Mary, singuraticul 



Joseph Lore, visa la Oloron, Lagore, Rolas - 

que sais-je! - sau că seduce o nevestică. 

Asemenea gânduri hoinare mi-au adus 

întotdeauna alinare în vremuri de stres 

neobişnuit şi m-am gândit să mă reîntorc la 

motel numai când m-am simţit - în ciuda 

libaţiilor - toropit de-a binelea de noaptea fără 

sfârşit. Bătrâna dispăruse şi nu prea mai ştiam 

pe unde s-o iau. Drumuri pietruite şi largi 

decupau umbre dreptunghiulare adormite. Am 

desluşit ceva ce semăna cu silueta unei 

spânzurători care se înălţa pe ceea ce era 

probabil terenul de sport al unei şcoli; şi într-

un alt cvartal parcă pustiu se desluşea vag în 

tăcerea boltită templul unei secte locale. în 

cele din urmă, am găsit autostrada şi apoi 

motelul, unde milioane de „morari", un soi de 



insecte, roiau în jurul contururilor de neon ale 

lui „Nu mai avem locuri"; şi când la 3 a.m., 

după unul dintre acele duşuri fierbinţi 

inoportune care asemenea unui mordant nu fac 

altceva decât să fixeze disperarea şi dezgustul, 

m-am lungit pe patul ei care mirosea a castane 

şi trandafiri şi izmă şi a parfum, un parfum 

franţuzesc foarte delicat, foarte deosebit, pe 

care îi permisesem în ultima vreme să-l 

folosească, mi-am dat seama că sunt incapabil 

să accept faptul simplu că pentru prima dată în 

doi ani eram despărţit de Lolita mea. Dintr-o 

dată mi s-a năzărit că boala ei se înscrie într-o 

temă - că are acelaşi gust şi ton ca şi suita de 

impresii ce se legau Şi care mă lăsaseră 

perplex şi mă torturaseră în timpul călătoriei 

noastre; îmi imaginam cum acel agent secret 



sau amant tainic sau tip pus pe farse sau 

halucinaţie sau ce naiba o fi fost dă târcoale 

spitalului — şi când Aurora încă nu-şi 

„încălzise mâinile", cum spun culegătorii de 

levănţică din ţara mea de baştină, m-am 

pomenit că încerc să pătrund din nou în acea 

temniţă, bătând disperat la uşile ei Verzi, fără 

să-mi luat micul dejun, fără să fi avut scaun.
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Acestea se întâmplau marţi, iar miercuri şi joi, 

reacţionând splendid, scumpa de ea, la un 

anumit „ser" (spermă de vrabie sau balegă de 

dugong), se simţea mult mai bine şi doctorul 

mi-a spus că în câteva zile o să „zburde din 

nou".

Am fost la ea de opt ori, dar numai ultima 

vizită îmi rămâne gravată adânc în minte. Am 



făcut un adevărat act de vitejie ducându-mă, 

fiindcă mă simţeam complet sleit de viroza 

care mă atacase şi pe mine. Nu va şti nimeni 

cu ce efort am cărat buchetul, încărcătura 

dragostei şi cărţile pentru care călătorisem 

şaizeci de mile ca să le găsesc: Opera 

Dramatică a lui Browning, Istoria Dansului, a  

Clovnilor şi a Colombinelor, Baletul Rus, 

Florile de pe Munţii Stâncoşi, Antologia 

Teatrului Guild, Tenisul de Helen Wills, 

campioana naţională a junioarelor la simplu 

când avea numai cincisprezece ani. Mă 

îndreptam clătinându-mă spre uşa rezervei de 

treisprezece dolari pe zi a iubitei mele, când 

Mary Lore, tânăra şi bestiala soră cu program 

redus, a ieşit din cameră cu tava pe care fusese 

micul dejun, a trântit-o rapid pe un scaun de pe 



coridor şi, săltându-şi tuhăsul, s-a repezit ca 

fulgerul înapoi în cameră - ca s-o prevină, 

probabil, pe sărmana ei Dolores că bătrânul şi 

tiranicul ei tată se ţâra apro-piindu-se pe tălpi 

de crep, cu un teanc de cărţi şi cu flori: 

buchetul îl alcătuisem din flori sălbatice şi 

frunze frumoase culese chiar de mine cu 

mâinile înmănuşate dintr-o trecătoare la 

răsăritul soarelui (practic, n-am dormit deloc 

în acea săptămână fatidică).

O hrănesc bine pe Carmencita mea? M-am 

uitat într-o doară la tavă. Pe o farfurie pătată 

cu gălbenuş de ou se afla un plic boţit. 

Conţinuse ceva, fiindcă una dintre margini era 

ruptă, dar nu se vedea nici o adresă - absolut 

nimic, în afară de un blazon suspect - 

„Ponderosa Lodge", scris cu litere verzi; după 



care am jucat o chasse-croise cu Mary, care 

tocmai se năpustea afară din nou - e uimitor 

cât de
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repede se mişcă şi cât de puţină treabă fac 

aceste tinere surori cu târtiţa mare. S-a 

încruntat la plicul pe care îl pusesem la loc, 

neşifonat.

— Aţi face bine să nu-l atingeţi, zise ea 

arătând cu capul în direcţia tăvii. Să nu vă 

frigeţi degetele.

Nu era de demnitatea mea să-i răspund. I-am 

spus numai:

— Je croyais que c'etait la note pas un billet 

doux. Apoi, am intrat în camera însorită şi i-

am spus Lolitei:



— Bonjour, mon petit.

— Dolores, spuse Mary Lore, intrând o dată cu 

mine, pe lângă mine, prin mine, târfa umflată, 

şi clipind s-a apucat să împăturească un pled 

alb din flanel şi în timp ce clipea întruna: 

Dolores, tăticul tău crede că primeşti scrisori 

de la prietenul meu. Eu (bătându-se cu 

îngâmfare peste cruciuliţa aurită de la gât), eu 

le primesc, domnule! Şi tăticul meu o dă pe 

franţuzeşte la fel de bine ca al tău.

A ieşit din cameră. Dolores, aşa de trandafirie 

şi de roşcată, cu buzele proaspăt rujate, părul 

lucios pieptănat splendid, cu braţele goale 

întinse peste cuvertura elegantă, stătea lungită 

pe spate şi se uita la mine sau în gol. Pe 

noptieră, lângă un şerveţel de hârtie şi un 

creion, ardea în soare inelul cu topaz.



— Ce flori înfiorătoare, funebre, spuse. 

Oricum, îţi mulţumesc. Te superi rău dacă te 

rog să încetezi cu franceza? îi irită pe toţi.

Obrăznicătura tânără şi coaptă s-a întors val-

vâr-tej cum îi era obiceiul, trăsnind a urină şi 

usturoi, şi i-a adus Desert News, pe care 

superba ei pacientă a acceptat-o cu mare grabă 

şi n-a mai dat nici o atenţie volumelor ilustrate 

dăruite de mine.

— Ann, sora mea, spuse Mary (încununând 

informaţia cu o idee care îi venise cu 

întârziere) lucrează la motelul Ponderosa.

Sărmanul Barbă Albastră. Fraţii aceia brutali. 

Est-que tu ne m'aimes plus, ma Carmen ? Nu 

mă
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iubise niciodată. Mi-am dat seama numaidecât 



că dragostea mea rămăsese fără speranţă, aşa 

fusese întotdeauna - şi am mai înţeles că fetele 

complotau în limba bască sau zemfirică 

împotriva iubirii mele deznădăjduite. Merg 

mai departe şi afirm că Lo făcea un joc dublu, 

fiindcă o înşela şi pe sentimentala Mary căreia 

îi spusese, presupun, că doreşte să locuiască 

împreună cu tânărul ei unchi, om plin de umor, 

şi să scape de mine, un individ melancolic şi 

chinuitor. Din conspiraţie mai făceau parte şi o 

altă soră pe care n-am izbutit s-o identific şi 

prostul satului, cel ce transporta în cotiga lui 

paturi de campanie şi sicrie până la lift, şi 

papagalii verzi, iubăreţi şi idioţi din colivia 

agăţată în sala de aşteptare - toţi erau implicaţi 

în complotul acesta sordid. Mary credea, 

probabil, că tatăl de comedie, profesorul 



Humbertoldi, se amesteca în aventura 

sentimentală dintre Dolores şi tatăl-substitut, 

dolofanul Romeo (fiindcă aveai destulă 

şunculiţă pe tine, Rom, în ciuda acelei „zăpezi 

de cocaină" şi a „sucului bucuriei").

Mă durea în gât când înghiţeam şi am rămas în 

picioare la fereastră privind munţii şi coaja 

romantică a stejarului ce se înălţa spre cerul 

care conspira zâmbind.

— Carmencita mea, am zis (îi spuneam uneori 

aşa), vom pleca din acest oraş nefast şi 

friguros imediat ce vei ieşi din spital...

— Apropo, să-mi aduci hainele, spuse 

gitanilla, ridicându-şi genunchii şi dând o altă 

pagină.

— ...fiindcă, într-adevăr, n-are nici un rost să 

rămânem aici.



— N-are nici un rost să rămân nicăieri, spuse 

Lolita.

M-am aşezat pe un scaun tapisat cu creton, am 

deschis atrăgătoarea lucrare de botanică şi am 

încercat în liniştea zumzăind febril a camerei 

să identific florile mele. Mi-a fost imposibil. 

Curând, o sonerie muzicală a sunat plăcut 

undeva pe coridor.
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Nu cred că aveau mai mult de o duzină de 

pacienţi (trei sau patru erau nebuni, după cum 

mă informase voioasă Lo mai înainte) în acest 

spital de paradă şi personalul avea prea mult 

timp liber. In ciuda acestui fapt - şi tot 

ostentativ -, regulamentul se aplica rigid. Nu-i 

mai puţin adevărat că eu venisem mereu la ore 

nepotrivite. Vizionara Mary (data viitoare va fi 



une belle dame toute en bleu plutind prin 

Trecă-toarea „La Urlătoare") m-a apucat de 

mânecă, sub impulsul unui flux tainic şi feeric 

de malice, voia să mă conducă afară. M-am 

uitat la mâna ei; şi-a retras-o imediat. în timp 

ce plecam, plecam de bună voie, Dolores Haze 

mi-a amintit să-i aduc în dimineaţa 

următoare... Nu mai ţinea minte unde se 

găseau diferitele lucruri de care avea nevoie...

— Să-mi aduci, a strigat ea (nu mă mai vedea, 

uşa se pusese în mişcare, se închidea, s-a 

închis) geamantanul gri, ăla nou, şi valiza 

mamei; dar în dimineaţa următoare dârdâiam 

şi o ţineam într-o beţie şi mă perpeleam în 

patul de la motel de care ea se folosise doar 

câteva minute şi în împrejurările acelea 

circulare şi dilatatorii am fost nevoit să-i trimit 



cele două bagaje prin amorezul văduvei, un 

camionagiu vânjos şi tare amabil. O şi vedeam 

pe Lo cum îi arăta comoara ei lui Mary... Nu 

încape îndoială, deliram - şi în ziua următoare 

mă simţeam mai mult în stare vibratilă decât 

solidă şi, când m-am uitat afară pe fereastra 

băii la pajiştea alăturată, am văzut bicicleta trei 

sferturi a lui Dolly sprijinită în suportul ei şi 

graţioasa roată din faţă îşi întorcea privirile de 

la mine, cum făcuse întotdeauna, şi o vrabie se 

cocoţase pe şa - dar nu, era bicicleta pro-

prietăresei şi, zâmbind puţin şi clătinând din 

cap în faţa fanteziilor scumpe mie, m-am dus 

bălăbănin-du-mă spre pat şi am zăcut nemişcat 

ca un sfânt...

Saint, cum de nu! Când bronzata Dolores, Pe 

un petec de iarbă însorit Cu Sanchica poveşti 



au citit                 ,,} ,

într-un cine-magazin...
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— care era reprezentat de nenumărate 

exemplare în orice loc ar fi aterizat Lolita şi în 

oraş se desfăşura o festivitate naţională 

judecând după petardele, adevărate bombe, ce 

explodau încontinuu şi la 1,55 p.m. am auzit 

cum se apropia de uşa întredeschisă a cabanei 

mele sunetul unor buze care fluierau şi apoi 

cineva a ciocănit puternic.

Era marele Frank. A rămas în cadrul uşii 

deschise, puţin aplecat în faţă, cu o mână 

proptită în tocul ei.

Uite care-i baiul. A sunat sora Lore, aşteaptă la 

telefon. Voia să ştie dacă mă simţeam mai bine 

şi dacă aveam de gând să vin azi la spital.



Privit de la douăzeci de paşi, Frank părea un 

munte de sănătate; de la cinci paşi însă, cum îl 

vedeam acum, se prezenta ca un mozaic de 

cicatrice roşcate - o explozie îl proiectase 

printr-un zid când se afla în străinătate; dar, în 

ciuda leziunilor îngrozitoare, conducea un 

camion colosal, pescuia, vâna, bea şi flirta plin 

de viaţă cu doamnele culese de pe marginea 

şoselei. în ziua aceea, îşi scosese mănuşa pe 

care o purta de obicei pe mâna stângă (cea 

sprijinită de tocul uşii) - pentru că era o 

sărbătoare atât de mare ori pentru că, pur şi 

simplu, voia să înveselească un om bolnav - 

arătându-i suferindului fascinat lipsa completă 

a degetelor patru şi cinci, dar şi o fată goală, cu 

sfârcurile de chinovar şi delta indigo, tatuată 

minunat pe dosul mâinii mutilate, al cărei 



arătător şi mijlociu îi formau picioarele în timp 

ce pe încheietura mâinii se odihnea capul ei 

încununat cu flori. Oh, încântătoare... înclinată 

pe uşorul din lemn, ca o zână glumeaţă.

L-am rugat să-i spună lui Mary Lore că stau în 

pat toată ziua şi o să iau legătura cu fiica mea 

la un moment dat în ziua următoare dacă din 

întâmplare mă voi simţi polinezian.

Frank a observat în ce direcţie priveam şi a 

făcut-o să zvâcnească senzual dintr-un şold.

— S-a marcat, s-a fe, a intonat marele Frank, a 

lovit cu palma uşorul şi fluierând a plecat să 

ducă
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mesajul meu, iar eu am continuat să beau şi 

până dimineaţă febra scăzuse şi, deşi eram 

moale ca o broască-râioasă, mi-am pus halatul 



purpuriu peste pijamaua galbenă ca bobul de 

porumb şi m-am dus la telefonul de la recepţie. 

Totul mergea bine. O voce plăcută m-a 

informat că da, totul merge bine, fiica mea 

plecase în ziua precedentă, pe la ora două, 

venise s-o ia unchiul ei, domnul Gustav, cu un 

pui de cocker spaniol, şi un zâmbet pentru 

toată lumea şi un Caddy Lack negru şi achitase 

nota de plată a lui Lo cu bani peşin şi le-a spus 

să-mi spună să nu am nici o grijă şi să stau la 

căldură, îi găsesc la ferma Bunicului, aşa cum 

ne-am înţeles.

Elphinstone era şi sper să fie şi acum un orăşel 

foarte atrăgător. Se întindea ca o machetă, 

după cum ştiţi, cu arborii săi bine îngrijiţi, 

verzi şi lânoşi şi casele cu acoperişuri roşii; pe 

fundul văii şi cred că v-am pomenit mai'înainte 



de şcoala şi templul său model şi de 

cvartalurile dreptunghiulare şi spaţioase, dintre 

care unele, destul de curios, erau păşuni 

adevărate cu un catâr sau un unicorn păscând 

în pâcla proaspătă a dimineţii de iulie. Ceva 

foarte amuzant: la o curbă strânsă pe care am 

luat-o în scrâşnet de pietriş am şters puţin o 

maşină parcată, dar mi-am spus telestic - şi i-

am transmis telepatic (am sperat) 

proprietarului ei care gesticula - că mă întorc 

mai târziu, adresa fiind Şcoala Păsărilor, 

Pasăre, Noua Pasăre, ginul îmi ţinea vie inima, 

dar îmi rătutea creierul şi după câteva zăpăceli 

şi zăticneli caracteristice desfăşurării viselor 

m-am pomenit în camera de gardă încercând 

să-l snopesc în bătaie pe doctor şi răcnind la 

oamenii de sub scaune şi urlând să vină Mary, 



dar din fericire ea nu se afla acolo; şi mâini 

grosolane m-au tras de halat, i-au sfâşiat un 

buzunar şi nu ştiu cum am ajuns călare pe un 

pacient chel cu tigva cafenie (îl luasem drept 

dr. Blue), care s-a ridicat în cele din urmă 

remarcând cu un accent absurd:

— Acu' spune şi dumneata cine-i nebun, te 

întreb ?
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Şi după aceea o soră posomorâtă şi sfrijită mi-

a dăruit şapte cărţi frumoase, frumoase şi 

pledul din tartan împăturit minunat şi mi-a 

cerut o chitanţă de primire; şi în tăcerea care s-

a aşternut brusc am observat în hol un poliţai 

şi pe automobilistul meu care arăta spre mine 

şi am semnat ca un mieluşel chitanţa deosebit 

de simbolică, predând-o astfel pe Lolita în 



mâinile acelor maimuţe. N-aveam încotro, ce 

puteam să fac ? S-a conturat rapid un gând de 

o simplitate dezarmantă: „Pentru moment, 

libertatea înseamnă totul". O singură mişcare 

greşită - şi m-aş fi văzut nevoit, poate, să 

justific o viaţă presărată cu crime. Aşa că am 

simulat ieşirea din delir. Automobilistului i-am 

plătit cât mi-a cerut. Doctorul Bleu mă bătea 

acum uşurel, prieteneşte, peste mână şi eu i-am 

mărturisit înlăcrimat că am băut cam mult ca 

să-mi întăresc inima care dă rateuri, deşi nu 

este neapărat bolnavă. Mi-am cerut scuze faţă 

de cei din spital cu un patos epuizant, 

adăugând totuşi că nu sunt în relaţii prea bune 

cu membrii clanului Humbert. Iar mie mi-am 

şoptit că aveam încă arma şi eram încă liber - 

liber să iau urma fugarei, liber să-mi distrug 



fratele.

23

O mie de mile de şosea netedă ca-n palmă 

separa Kasbeam, unde, după câte ştiam, 

demonul roşu apăruse pentru prima oară, 

conform înţelegerii, probabil, de fatidicul 

Elphinstone, unde ajunsesem cu vreo 

săptămână înainte de Ziua Independenţei. 

Drumul ne luase cea mai mare parte a lunii 

iunie, fiindcă rareori parcurgeam mai mult de 

o sută cincizeci de mile per zi de călătorie, 

restul timpului ni-l petreceam la diferite locuri 

de popas - o dată am zăbovit chiar cinci zile - 

care fuseseră stabilite, neîndoios, dinainte. 

Aşadar, urma demonului trebuia căutată de-a 

lungul intervalului de o mie de mile; şi
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după câteva zile de vânzoleală indescriptibilă 

şi zadarnică pe drumurile din jurul oraşului 

Elphinstone mi-am consacrat în întregime 

eforturile explorării intervalului amintit.

Acum, rogu-te cititorule, imaginează-ţi cum eu 

-îmi cunoşti doar timiditatea, aversiunea faţă 

de orice ostentaţie şi simţul exact al lui comme 

ii faut -imaginează-ţi, spun, cum îmi 

disimulam violenţa durerii zâmbind şovăielnic 

şi prevenitor în timp ce născoceam un pretext 

plauzibil ca să obţin permisiunea de a răsfoi 

registrul unui hotel: „Oh, spuneam eu, sunt 

absolut sigur că am stat cândva aici - vă rog 

îngăduiţi-mi să văd înregistrările de la mijlocul 

lui iunie - nu, nu, cred că m-am înşelat - dar ce 

nume pitoresc are acest oraş natal Kawtagain. 

Vă mulţumesc din suflet". Sau: „Unul dintre 



clienţii mei a stat aici - din păcate, i-am pierdut 

adresa -mi-aţi da voie să...?". Şi câteodată 

nimeream un recepţioner ursuz, tipul de 

mascul nesuferit care nu accepta să verific 

personal registrele.

Am aici o notă: între 5 iulie şi 18 noiembrie, 

când am revenit pentru câteva zile la 

Beardsley, m-am trecut în registrele de la 342 

de hoteluri, moteluri şi căminuri turistice, chiar 

dacă, în realitate, n-am stat acolo. Cifra citată 

include şi câteva înregistrări între Chestnut şi 

Beardsley, iar la unul dintre hotelurile din zonă 

am găsit o consemnare care părea să fie umbra 

demonului („N. Petit, Larousse, Illinois."); mi-

am programat cu grijă timpul şi locurile 

cercetărilor ca să nu atrag inoportun atenţia; şi 

în cel puţin cincizeci de locuri l-am rugat pe 



funcţionarul de la recepţie să-mi dea 

informaţiile dorite -dar investigaţiile de acest 

tip erau inutile şi, de aceea, preferam cel mai 

adesea să-mi construiesc o platformă de 

verosimilitate şi bunăvoinţă şi, de obicei, 

plăteam mai întâi pentru o cameră de care nu 

aveam nevoie. Expertiza mi-a arătat că, din 

cele aproximativ 300 de registre verificate, cel 

puţin douăzeci îmi ofereau câte un indiciu: 

diavolul, sceleratul
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vagabond făcuse popasuri mai dese decât noi 

sau -tipul era în stare de orice — se trecuse de 

mai multe ori în unele registre doar pentru a-

mi furniza cu generozitate cât mai multe aluzii 

batjocoritoare. Doar o singură dată a tras la 

acelaşi motel ca şi noi, dormind la câţiva paşi 



depărtare de perna Lolitei. în unele cazuri se 

cazase în acelaşi cvartal sau în cel vecin; şi 

destul de des stătuse în aşteptare într-un loc 

situat între două puncte pe care noi le fixasem 

dinainte. îmi aminteam cu extremă claritate 

cum, cu puţin înainte de plecarea noastră din 

Beardsley, Lolita stătea întinsă pe carpeta din 

salon, studiind ghidurile şi hărţile şi marcând 

traseele şi popasurile cu rujul de buze!

Am descoperit repede că tipul prevăzuse 

investigaţiile mele şi plantase înadins pentru 

mine pseudonime insultătoare. Chiar la primul 

motel vizitat, Ponderosa Lodge, înregistrarea 

lui, printre alte vreo douăsprezece înscrieri 

evident omeneşti, normale, suna astfel: dr. 

Gratiano Forbeson, Mirandola, New York. 

Conotaţiile de comedie italiană ale 



consemnării lui m-au afectat, fireşte. 

Proprietăreasa a binevoit să-mi dea unele 

informaţii suplimentare; domnul acela zăcuse 

la pat cinci zile din cauza unei răceli, îşi 

dăduse maşina la reparat la un garaj oarecare şi 

plecase pe 4 iulie. Da, fata numită Ann Lore 

lucrase mai înainte la Motel, însă se măritase 

cu un băcan din Cedar City. într-o noapte cu 

lună, pe o stradă izolată, i-am ţinut calea lui 

Mary cea cu pantofi albi; gata-gata să înceapă 

să ţipe ca un automat, însă am izbutit să o 

umanizez când am căzut în genunchi şi am 

implorat-o scheunând pios să mă ajute. S-a 

jurat că nu ştie nimic. Cine e Gratiano 

Forbeson? Părea să şovăie. Am scos fulgerător 

o bancnotă de o sută de dolari. A înălţat-o în 

lumina lunii. „E fratele dumneavoastră", a 



şoptit ea în cele din urmă. I-am smuls 

bancnota din mâna rece ca luna, i-am tras o 

înjurătură în franceză şi am şters-o. Am învăţat 

astfel să mă bizui numai pe mine. Nici

302

un detectiv n-ar fi fost în stare să descopere 

indicaţiile concepute de Trapp astfel încât să 

fie în consonanţă cu modul meu de gândire şi 

de comportament. Nici o speranţă, desigur, să-

şi dea numele şi adresa adevărate ; speram, 

totuşi, că o să derapeze pe luciul propriei 

subtilităţi sumeţindu-se, să zicem, să introducă 

o tuşă de culoare prea bogată sau prea 

personală sau dezvăluind prea mult prin suma 

calitativă a părţilor cantitative care dezvăluiau 

prea puţin. A reuşit într-o singură privinţă: eu 

şi zvârcolirile mele interioare agonice am fost 



prinşi în mrejele jocului său diabolic. S-a 

balansat, s-a clătinat, a şovăit şi s-a redresat, 

redobândindu-şi cu infinită măiestrie un 

echilibru imposibil, amăgindu-mă mereu cu 

speranţa sportivă - acesta-i termenul! dar ce 

bizar sună când vorbesc, de fapt, de trădare, 

furie, disperare, groază şi de ură - că n-ar fi 

exclus să se dea de gol data următoare. Nu s-a 

dat, deşi a jonglat pe muchie de cuţit. 

Acrobatul împodobit cu paiete merge 

meticulos, păşind cu graţie clasică pe sârma 

bine întinsă în lumina de talc şi noi îi urmărim 

evoluţia muţi de admiraţie; dar arta maestrului 

îmbrăcat în veşminte de sperietoare care 

parcurge o sârmă slab întinsă şi interpretează 

rolul grotesc al beţivului e infinit mai rafinată! 

Aveam să o aflu şi eu.



Indiciile lăsate nu permiteau să i se stabilească 

identitatea, dar îi reflectau personalitatea sau, 

cel puţin, o anumită personalitate omogenă şi 

şocantă; genul său, tipul său de umor - în 

momentele cele mai bune -, totalitatea 

creierului său aveau afinităţi cu ale mele. El 

mă pastişa şi-şi bătea joc de mine. Aluziile 

sale erau incontestabil pedante. Citise mult. 

Ştia franţuzeşte. Se pricepea la logolabirin-

tism şi logomanţie. Era sexolog amator. Avea 

un scris feminin. îşi schimba el numele, dar se 

trăda prin felul aparte în care caligrafia literele 

t, w şi l, în ciuda eforturilor de a le schimba 

alura şi înclinarea. Una dintre reşedinţele sale 

preferate era
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Insula Quelquepart. Nu folosea stiloul, prin 



urmare pacientul era un ondinist refulat, dacă 

vreţi să vă convingeţi întrebaţi orice 

psihanalist. Să sperăm plini de îngăduinţă că în 

Styx există ondine.

îi plăcea la nebunie să mă chinuie plimbându-

mi prin faţa ochilor urme amăgitoare. 

Doamne--Dumnezeule, cât de agasant era 

sărmanul! îmi întărâta erudiţia. Mă mândresc 

cu ceea ce ştiu, dar tocmai de aceea sunt plin 

de modestie, întrucât n-am ajuns la o 

cunoaştere absolută; şi îndrăznesc să afirm că 

n-am înţeles unele elemente din criptogramele 

pe care le vânam. Dar ce fior de victorie şi silă 

îmi străbătea structura fragilă când, printre 

numele banale, inocente, din registrul 

hotelului, şarada lui diavolească îmi sărea 

deodată în ochi! Am observat că ori de câte ori 



simţea că enigmele lui riscau să devină prea 

obscure chiar pentru un dezlegător de talia 

mea, mă ademenea numaidecât cu o şaradă 

mai simplă. De pildă, „Arsene Lupin" era un 

fleac pentru orice francez care-şi amintea 

povestirile poliţiste ale tinereţii; şi nu trebuia 

să fii neapărat un coleridgean versat pentru a 

sesiza poanta banală din „A. Person, Porlock, 

England". însă nume asumate ca, de exemplu, 

„Arthur Rainbow", autorul într-un travesti 

transparent al poemului Le Băteau Bleu — 

daţi-mi voie, domnilor, să mă amuz şi eu 

puţin! - sau „Morris Schmetterling" al 

renumitei piese L'Oiseau Ivre (touche, 

cititorule!) erau de un gust îndoielnic, oribil, 

dar sugerau că nu aveam de a face cu un 

poliţist ori un caraghios oarecare sau cu un 



comis-voiajor dezmăţat, nu, dimpotrivă, cel ce 

le scria părea un om cultivat. Stupidul, însă 

nostimul „D. Orgon, Elmira, New York" venea 

de la Moliere, bineînţeles, şi pentru că 

încercasem recent să trezesc interesul Lolitei 

faţă de o renumită piesă din secolul al 

optsprezecelea, l-am întâmpinat ca pe un 

prieten pe „Harry Bumper, Sheridan, 

Wyoming"-O enciclopedie obişnuită m-a 

informat la cine se referea  însemnarea  cu  

aspect  ciudat  „Phineas
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Quimby, Lebanon, New Hampshire"; şi orice 

freudist priceput, cu nume german şi oarecare 

interes pentru prostituţia rituală, ar fi 

recunoscut dintr-o ochire ce vrea să spună „Dr. 

Kitzler, Eryx, Mississippi". Până aici, toate 



bune şi frumoase. Un gen de umor destul de 

ieftin, dar impersonal şi, prin urmare, 

inofensiv. Multe înregistrări mi s-au părut 

indubitabile indicii per se, dar rafinamentul 

aproape insesizabil al poantelor m-a 

descumpănit şi nu mă încumet să le citez, 

întrucât simt că bâjbâi prin ceaţa unei zone de 

frontieră unde mişună fantome verbale, care se 

transformă, probabil, în vilegiaturişti în carne 

şi oase. Cine să fi fost oare „Johny Randell, 

Ramble, Ohio" ? Dar cel ce s-a trecut în 

registru imediat după „N.S. Aristoff, Catagela, 

New York" - scrisul lor se asemăna foarte tare 

- o fi fost o fiinţă aievea ? Şi care era poanta 

acidă din „Catagela"? Şi cum să-l interpretez 

pe „James Manor Morell, Hoaxton, England"? 

„Aristophanes" şi „hoax (farsă)"- da, le 



înţelegeam, şi totuşi ceva îmi scăpa. Ce anume 

?

Jocul pseudonimelor avea o tensiune intrinsecă 

specială, care mi-a provocat palpitaţii deosebit 

de dureroase. Notaţii precum „G. Trapp, 

Geneva, New York" dezvăluiau trădarea 

Lolitei. „Aubrey Beardsley, Quelquepart 

Island" îmi sugera mai lămurit decât acel 

mesaj telefonic trunchiat că punctul de plecare 

al aventurii trebuia căutat în Est. Iar „Lucas 

Picador, Merrymay, Pennsylvania" insinua că 

iubita mea Carmen îi povestise impostorului 

despre dezmierdările mele patetice, 

trădătoarea! Nota „Will Brown, Dolores, 

Colo." era, într-adevăr, de o cruzime 

insuportabilă. Consemnarea lugubră „Harold 

Haze, Tombstone (Piatra funerară), Arizona" 



(care în alte împrejurări mi-ar fi smuls, 

probabil, un zâmbet, mi-a sugerat într-o 

manieră de coşmar că vânatul meu era un 

vechi prieten de familie sau, poate, o veche 

Pasiune de-a Charlottei sau, mai ştii, vreun 

cavaler al dreptăţii („Donald Quix, Sierra, 

Nevada"). Iar
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consemnarea anagramată „Ted Hunter 

(vânătorul), Cane, NH" şi-a răsucit adânc 

pumnalul în mine.

Numerele de înmatriculare trunchiate, 

deformate, trecute de Persoane şi Orgoni şi 

Morelli şi Trappi în registre mi-au arătat 

numai că proprietarii motelurilor nu verificau 

dacă oaspeţii îşi consemnau corect numerele 

maşinilor lor. Referinţele - incomplete sau 



incorecte - la maşinile pe care sceleratul le 

închi-riase pe distanţe scurte între Wace şi 

Elphinstone erau, desigur, inutile: numărul de 

înmatriculare al Aztecului iniţial se prezenta ca 

o pâlpâire de cifre nestatornice, unora li se 

schimbase ordinea, altele fuseseră modificate 

sau omise, dar alcătuiau felurite combinaţii ce 

se corelau (ca, de pildă: „WS 1564" şi „SH 

1616" şi „Q 32888" sau „CU 88322") şi erau 

concepute cu abilitate, astfel încât să nu li se 

descopere vreodată un numitor comun.

Renunţase la decapotabilă şi o lăsase la Wace 

pe mâna complicilor săi şi trecuse la sistemul 

maşinilor de schimb, asta era sigur; şi-atunci 

mi-a trăsnit prin minte că succesorii lui mai 

puţin prudenţi ar fi putut să înscrie în registrul 

vreunui hotel arhetipul acelor cifre corelate. 



Dar căutarea sceleratului de-a lungul drumului 

pe care ştiam sigur că o apucase se dovedise o 

afacere complicată, vagă şi neprofitabilă, prin 

urmare n-avea nici un rost şi nici o şansă de 

reuşită încercarea de a lua urma unor 

automobilişti care călătoreau pe rute 

necunoscute.

24

Când am ajuns la Beardsley, în cursul 

recapitulării chinuitoare asupra căreia am 

insistat îndeajuns, în mintea mea se formase o 

imagine completă şi prin metoda eliminărilor 

succesive - întotdeauna riscantă —, redusesem 

imaginea la o singură sursă concretă, aceea 

oferită de activitatea cerebrală morbidă şi de 

memoria mea cuprinsă de torpoare.
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i Şcoala Beardsley nu avea profesori (bărbaţi) 

permanenţi, în afară de Reverendul Rigor 

Mortis (cum îl numeau fetele) şi de un domn 

bătrân care preda lecţii facultative de germană 

şi latină. Venise însă în două rânduri un 

asistent de la Beardsley College şi făcuse în 

faţa elevelor proiecţii cu lanterna magică, 

prezentându-le fotografii ale castelelor 

franceze şi ale unor picturi din secolul al 

nouăsprezecelea. Aş fi vrut să asist la proiecţii 

şi la discuţii, dar Dolly, după cum obişnuia în 

acea perioadă, mi-a cerut să mă abţin. Gaston 

îl lăudase pe conferenţiar, un garqon strălucit; 

cam atât ţineam minte; memoria refuza să-mi 

furnizeze numele admiratorului de castele.

în ziua stabilită pentru execuţie am străbătut 

prin zloată campusul şi m-am dus la biroul de 



informaţii din Maker Hali, Beardsley College. 

Individul se numea Riggs (aproape la fel ca 

preotul), era burlac şi în zece minute urma să-

şi termine ora pe care o ţinea în „Museum". 

M-am aşezat pe banca banală de marmură 

donată de Cecilia Dalrymple Ramble -de pe 

coridorul care ducea la amfiteatru. Aşteptam 

acolo, mă jena prostata, eram beat, mort de 

somn, îmi vârâsem mâna în buzunarul 

impermeabilului unde strângea cu fervoare 

revolverul şi, deodată, am avut o revelaţie: 

sunt dement, mă pregătesc să comit o 

stupizenie. Nu exista nici măcar o şansă la un 

milion ca Albert Riggs, asistentul, să o 

ascundă pe Lolita mea în casa lui din 

Beardsley, Pritchard Road, nf. 24. Imposibil să 

fie el ticălosul. Absolut nerezonabil. îmi 



pierdeam timpul şi minţile. El şi ea se aflau în 

California, n-aveau ce căuta aici.

Curând am sesizat o vagă agitaţie între câteva 

statui albe; s-a deschis energic o uşă - nu aceea 

spre care priveam - şi în mijlocul unui pâlc de 

studente s-au ivit şi au început să înainteze o 

chelie şi doi ochi căprui şi strălucitori.

îmi era complet necunoscut, dar el a susţinut 

că  mai întâlnisem la o petrecere pe pajişte 

dată de
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Şcoala Beardsley. Ce mai face fiica mea 

încântătoare, jucătoare de tenis? Intra imediat 

la clasă, avea o altă oră. Ne mai vedem după 

aceea.

O altă tentativă de identificare s-a consumat 

mult mai lent: datorită unui anunţ dintr-o 



revistă a lui Lo mi-am luat inima-n dinţi şi am 

apelat la un detectiv particular (fost boxer) şi, 

ca să-i dau o idee despre metoda adoptată de 

scelerat, l-am pus în temă cu tipurile de nume 

şi de adrese pe care le adunasem. A cerut un 

considerabil avans bănesc şi, timp de doi ani, 

cititorule!, imbecilul s-a chinuit să verifice 

aceste date fără noimă. întrerupsesem de mult 

orice relaţii financiare cu el când, într-o bună 

zi, şi-a făcut apariţia victorios; deţinea 

informaţia de care aveam nevoie: indianul de 

optzeci de ani numit Bill Brown locuia în 

apropiere de Dolores, Colo.

25

Cartea mea o prezintă pe Lolita; iar acum când 

am ajuns la partea ce s-ar fi putut intitula (dacă 

nu m-ar fi împiedicat un alt martir al 



combustiei interioare) Jlolores Disparue" n-ar 

avea nici un sens să analizez cei trei ani pustii 

care au urmat. Există câteva momente 

semnificative ce merită să fie consemnate, însă 

eu doresc să transmit o anumită impresie 

generală, aceea a unei uşi laterale deschise cu 

violenţă în plin zbor al vieţii de iureşul 

zgomotos al timpului negru care a înăbuşit sub 

vijelia sa şfichiuitoare strigătul nenorocirii 

însingurate.

Mi se pare bizar că nu am visat-o pe Lolita 

niciodată, dacă nu mă înşel, aşa cum mi-o 

aminteam -cum o vedeam permanent şi 

obsesiv în mintea mea conştientă în timpul 

coşmarurilor diurne şi al insomniilor. Mai 

exact, ea m-a bântuit în timpul somnului, dar 

deghizată ciudat şi grotesc sub înfăţişarea 



Valeriei sau a Charlottei sau a unui hibrid între 

cele două. Fantoma complexă venea la mine, 

înfăţişările

308

ei diferite se succedau cu viteză ameţitoare 

într-o atmosferă de mare melancolie şi 

dezgust, stafia se întindea pe spate, ispitindu-

mă mohorâtă, pe o scândură îngustă sau pe o 

banchetă incomodă, cărnurile i se 

întredeschideau ca valva de cauciuc a camerei 

unei mingi de fotbal. Deodată mă pomeneam 

cu dantura spartă sau pierdut fără speranţă în 

înspăimântătoare chambres garnies unde eram 

delectat cu partide de vivisecţie plictisitoare ce 

se încheiau, de regulă, cu Charlotte sau Valeria 

care plângeau în braţele mele însângerate în 

timp ce primeau sărutări blânde de la buzele 



mele frăţeşti într-o dezordine onirică de bric-

â-brac vienez câştigat la licitaţie, de milă, 

neputinţă şi perucile castanii ale doamnelor 

bătrâne şi tragice recent gazate...

într-o zi am scos din maşină şi am distrus o 

grămadă de reviste pentru adolescenţi. 

Cunoaşteţi marfa. Epoca de piatră, în fond; la 

zi, sau cel puţin miceniene în ce priveşte 

igiena. O actriţă frumoasă şi foarte coaptă, cu 

gene uriaşe şi buza inferioară roşie şi cărnoasă, 

prezentând un şampon. Modă şi mofturi. 

Tinerii cărturari se înnebunesc după o mulţime 

de fuste - que c'etait loin, tout cela! Gazda are 

obligaţia să ofere halate. Conversaţia 

dumneavoastră îşi pierde strălucirea dacă vă 

încurcaţi în divagaţii nesemnificative. îi 

cunoaştem pe „culegători" - cei ce culeg scame 



invizibile de pe pielea ei la petrecerea de la 

birou. Bărbatul - dacă nu e foarte în vârstă sau 

o persoană foarte importantă - trebuie să-şi 

scoată mănuşile când dă mâna cu o femeie. 

Ispitiţi dragostea purtând excitanta Nouă 

Burtieră. Netezeşte burţile, raşchetează 

şoldurile. Tristan într-un film de dragoste. Da 

dom'le! Enigma conjugală Joe-Roe îi face pe 

flecari să latre. Infrumu-seţaţi-vă repede şi 

ieftin. Reviste umoristice. Fata rea, brunetă şi 

trabucul tatălui gras; fata bună, cu părul roşu şi 

tăticul frumos, cu mustaţa potrivită. Oh, banda 

asta desenată, respingătoare, cu marele 

gogoman şi soţia lui spiriduşul-ied. Et moi qui 

t'offrais
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mon genie... Mi-am amintit versurile fără 



noimă, şarmante pe care i le scriam când era 

copil: „Fără noimă", spunea ea de obicei în 

batjocură, „este termenul corect".

The Squire and his Squirrel, the Rabs and their

Rabbits

Have certain obscure and peculiar habits. Male 

humming birds make the most exquisite

rockets.

The snake when he walks holds his hands in 

his

pockets...

 Scutierul şi veveriţa lui, Jepii şi Iepurii lor Au 

anumite obiceiuri ascunse şi aparte Colibrii 

băr-bătuşi zboară ca nişte rachete perfecte. 

Şarpele când se plimbă îşi ţine mâinile-n 

buzunare...

A fost mai greu să renunţ la alte lucruri de-ale 



ei. Până la sfârşitul lui 1949 am păstrat cu 

sfinţenie o pereche de pantofi vechi de tenis, o 

cămaşă băieţească purtată de ea, nişte blugi 

imemoriali găsiţi în portbagaj, o şapcă de 

şcoală, boţită, tot soiul de comori absurde şi le-

am adorat şi le-am pătat cu săruturile şi 

lacrimile mele de triton. Apoi, când am înţeles 

că mintea mea începuse s-o ia razna, am 

adunat diversele ei efecte personale, le-am 

adăugat ceea ce fusese depozitat în Beardsley - 

o cutie cu cărţi, bicicleta, paltoane vechi, 

şoşoni - şi, în ziua când împlinea cincisprezece 

ani, le-am expediat prin poştă ca dar anonim la 

un cămin pentru fete orfane, situat pe un loc 

bântuit de vânturi de la frontiera canadiană.

Un hipnotizator puternic, dacă l-aş fi solicitat, 

ar fi putut eventual să extragă din mine 



anumite amintiri întâmplătoare şi să le 

structureze oarecum logic; aşa însă, eu le-am 

înşiruit în cartea mea, imprimându-le un relief 

mult mai puternic decât cel pe care îl au, în 

realitate, în mintea mea, chiar şi acum când 

ştiu ce să caut în trecut.
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La momentul acela simţeam pur şi simplu că 

pierd contactul cu realitatea; şi după ce am 

petrecut restul iernii şi cea mai mare parte din 

primăvara următoare într-un sanatoriu din 

Quebec, unde mai stătusem şi altă dată, m-am 

hotărât mai întâi să-mi rezolv nişte afaceri 

personale în New York şi apoi să purced spre 

California, pentru a întreprinde acolo o 

cercetare amănunţită.

Iată o piesă compusă de mine în perioada de 



recluziune:

Wanted, wanted; Dolores Haze. Hair: brown. 

Lips: scarlet. Age: five thousand three hundred 

days. Profession: none, or „starlet".

Where are you hiding, Dolores Haze ? Why are 

you hiding, darling? (I talk in a daze, I walk in 

a maze, I cannot get out, said the starling.)

Where are you riding, Dolores Haze ? What 

make is the magic carpet ? îs a Cream Cougar 

the present craze ? And where are you parked, 

my car pet?

Who is your hero, Dolores Haze ? Still one of 

those blue-caped star-men? Oh the balmy days 

and the palmy days, And the cars, and the bars, 

my Carmen!

Oh Dolores, that juke-box hurts!

Are you still dancin', darlin' ?



(Both in worn levis, both in torn T-shirts,

And I, in my corner, snarlin'.)

Happy, happy is gnarled McFate Touring the 

States with a child wife, Ploughing his Molly 

in Every State Among the protected wild life.
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My Dolly, my folly! Her eyes were vair, And 

never closed when I kissed her. Know an old 

perfume called Soleil Vert ? Are you from 

Paris, mister?

L 'autre soir un air froid d'opera m'alita: Son 

fele - bien fol est qui s'y fie ! II neige, le decor 

s'ecroule, Lolita ! Lolita, qu'ai-je fait de ta 

vie ?

Dying, dying, Lolita Haze, Of hate and 

remorse, I'm dying. And again my hairy fist I 

raise, And again I hear you crying.



Officer, officer, there they go... In the rain, 

where that lighted store is! And her socks are 

white, and I Iove her so, And her name is 

Haze, Dolores.

Officer, officer, there they are... Dolores Haze 

and her lover! Whip out your gun and follow 

that car. Now tumble out, and take cover.

Wanted, wanted: Dolores Haze, Her dream-

grey gaze never flinches. Ninety pounds is all 

she weighs With a height of sixty inches.

My car is limping, Dolores Haze,

And the last long lap is the hardest,

And I shall be dumped where the weed decays,

And the rest is rust and stardust.

E căutată, căutată Dolores Haze. Păr: castaniu. 

Buzele: stacojii. Vârsta: cinci mii trei sute zile. 

Profesia: nici una sau „starletă".



Un'te ascunzi, Dolores Haze? De ce te-ascunzi, 

iubita mea ? (Vorbesc uluit, umblu-n labirint, 

Ş1 nu pot ieşi, spuse graurul.)
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Unde te duci, Dolores Haze ? Ce marcă are 

covorul fermecat ? Este o Puma Crem 

pasiunea ta de-acum ? Şi und'eşti parcată, 

mascota maşinii mele ?

Cine-i eroul tău, Dolores Haze ? Tot o vedetă 

cu pelerină albastră ? Oh, zilele înmiresmate şi 

zilele fericite, Şi maşinile, şi barurile, Carmen 

a mea!

Oh Dolores, tonomatul acela mă răneşte! Mai 

dansezi încă, draga mea ? (Amândoi în levişi 

uzaţi, în tricouri rupte, Iar eu, în colţul meu, 

îmi arăt colţii.)

Fericit, fericit este asprul destin McFate 



Vizitând Statele cu o nevastă copil, Arând-o pe 

Molly în fiecare Stat în mijlocul rezervaţiilor 

naturale.

Dolly a mea, nebunia mea! Ochii ei erau 

cenuşii, Şi nu se închideau niciodată când o 

sărutam. Aţi cunoscut un vechi parfum numit 

Soleil Vert ?Sunteţi din Paris, domnule ?

Aseară un aer rece de operă m-a pus la pat 

Sminteala ei - nebun cin' se-ncrede! Ninge, 

decorul se prăbuşeşte, Lolita! Lolita, ce-am 

făcut din viaţa ta?

Mor, eu mor, Lolita Haze, De ură şi de 

remuşcare, mor. Şi din nou îmi ridic pumnul 

păros, Şi din nou te aud plângând.

Ofiţer, ofiţer, iată-i se duc acolo... în ploaie, 

spre magazinul luminat! Şosetele ei sunt albe, 

şi o iubesc atât de mult, Şi numele ei este 



Haze, Dolores.

Ofiţer, ofiţer, iată-i, iată-i acolo... Dolores 

Haze şi iubitul ei! Scoate-ţi pistolul şi 

urmăreşte maşina aceea. Acum rostogoleşte-te 

şi adăposteşte-te.

Căutată, e căutată: Dolores Haze. Privirea ei 

cenuşie-de-vis niciodată nu se pleacă. 

Cântăreşte doar nouăzeci de livre Şi are o 

înălţime de şaizeci de inci.
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u   Maşina mea şchioapătă, Dolores Haze, Şi 

ultima

"    călătorie este cea mai grea, Şi voi fi 

doborât acolo

unde dispar bălăriile, Iar restul e rugină şi 

pulbere

de stele.



Psihanaliza îmi demonstrează că poemul este 

capodopera unui maniac. Rimele viguroase, 

rigide, sumbre corespund unor peisaje şi figuri 

lipsite de perspectivă, teribile, şi unor porţiuni 

dilatate ale peisajelor şi figurilor, în genul 

celor desenate de psihopaţi în textele 

concepute de instructorii lor iscusiţi. Am scris 

mai multe poeme, m-am cufundat în poezia 

altora, însă nici o clipă n-am uitat povara 

răzbunării.

Aş fi un ticălos dacă v-aş spune, şi cititorul ar 

fi prost să creadă, că şocul provocat de 

pierderea Lolitei m-a vindecat de pederoză. 

Firea mea blestemată n-are cum să se schimbe, 

chiar dacă dragostea pentru Lo suferise o 

transmutaţie. împotriva voinţei mele privirea 

mea rezervată şi furişă căuta încă, pe terenurile 



de joc şi pe plaje, carnea membrelor de 

nimfetă, semnele viclene ale slujitoarelor 

Lolitei şi ale fete-lor-trandafiri. Se veştejise în 

mine, totuşi, o himeră esenţială: niciodată nu 

am mai insistat asupra posibilităţii de a fi 

fericit cu o mică fecioară concretă sau 

sintetică, în vreun loc izolat de lume; şi 

niciodată fantezia mea nu şi-a mai înfipt colţii 

în surorile Lolitei, departe, departe, în 

golfuleţele insulelor evocate. Lucrurile 

acestea se încheiaseră, cel puţin pentru 

moment. Pe de altă parte, vai, doi ani de 

delectări deşănţate îmi creaseră anumite 

deprinderi ale poftelor trupeşti: mă temeam că 

s-ar putea ca vidul în care trăiam să mă 

scufunde în libertatea unei nebunii năprasnice, 

într-un moment când m-aş fi confruntat cu o 



ispită întâmplătoare pe una dintre aleile dintre 

şcoală şi cină. Singurătatea mă măcina. Aveam 

nevoie de o parteneră şi de îngrijire. Inima 

mea era un organ isteric şi nu-mi inspira 

încredere. Iată cum intră în scenă Rita.

314

26

Avea de două ori vârsta Lolitei şi trei sferturi 

din a mea. o adultă foarte zveltă, care cântărea 

patruzeci şi opt de kilograme, cu părul negru, 

pielea smeadă, cu ochi încântători şi asimetrici 

şi profil ascuţit, schiţat din fuga penelului şi o 

foarte atrăgătoare ensellure a spatelui suplu - 

cred că în vinele ei curgea ceva sânge spaniol 

sau babilonian. O pes-cuisem într-o seară 

depravată de mai, undeva între Montreal şi 

New York sau, mai exact, între Toylestown şi 



Blake, la un bar cu luminile arzând mocnit sub 

firma „La Fluturele Tigru", unde ea vegeta 

beată, dar agreabilă: susţinea că am fost colegi 

de şcoală şi îşi aşezase mâna mică peste laba 

mea de maimuţă. Mi-a ispitit foarte puţin 

simţurile, dar m-am gândit să o pun totuşi la 

încercare; aşa am procedat şi am adoptat-o, 

mi-a devenit parteneră permanentă. Era atât de 

prietenoasă, de blajină şi de cumsecade -asta 

era Rita! - încât îndrăznesc să afirm că s-ar fi 

dăruit oricărei creaturi patetice şi smintite, 

unui copac bătrân şi frânt sau unui porc ţepos 

îndoliat, din pură sociabilitate sau compasiune.

în momentul când am întâlnit-o, Rita divorţase 

de puţin timp de cel de-al treilea soţ şi fusese 

părăsită foarte recent de cel de-al şaptelea 

cavalier servant -ceilalţi, figuri pasagere, 



fuseseră prea numeroşi şi nestatornici, încât nu 

le mai ţinea socoteala. Fratele ei era - şi fără 

îndoială este şi acum - un politician de vază, 

tipul gălbejit, cu bretele şi cravată, primarul şi 

mentorul oraşului natal unde se juca fotbal, se 

citea Biblia şi se manipulau grâne. De opt ani 

îi plătea micuţei sale surori mai mari câteva 

sute de dolari pe lună sub condiţia severă ca ea 

să nu mai calce niciodată, dar niciodată, în 

marele orăşel Grainball City. Ea mi-a 

mărturisit gemând de uimire, că nu'ş cum se 

făcea că fiecare nou prieten de-al ei o ducea în 

primul rând spre Grainball: era
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o atracţie fatală; şi, înainte de a-şi da seama ce 

se întâmplă, se pomenea sorbită în orbita 

lunară a oraşului şi gonea pe linia de centură 



luminată de reflectoare - „dând şi iarăşi dând 

ocol bezmetică", după expresia ei, „ca un 

fluture roşu de noapte".

Avea o maşină mică şi elegantă; şi cu ea am 

călătorit spre California, ca să-i dau 

venerabilului meu vehicul posibilitatea de a se 

odihni. Viteza ei normală era nouăzeci de mile 

la oră. Draga de Rita! Am cutreierat împreună 

timp de doi ani mohorâţi, din vara lui 1950 

până în vara lui 1952, iar ea a fost cea mai 

dulce, mai firească, mai delicată şi mai tăcută 

Rită imaginabilă. în comparaţie cu ea, 

Valechka părea un Schlegel, iar Charlotte, un 

Hegel. Nimic nu mă îndreptăţeşte să-mi pierd 

timpul cu ea în marginea memoriilor mele 

sinistre, dar daţi-mi voie să vă spun (te salut, 

Rita - oriunde te-ai afla, beată sau mahmură, 



Rita, te salut) că a fost cea mai liniştitoare şi 

mai înţelegătoare parteneră pe care am avut-o 

vreodată şi, absolut sigur, m-a salvat de 

internarea la casa de nebuni. I-am mărturisit că 

încerc să dau de urma unei fete şi să-i împuşc 

amantul. Rita mi-a aprobat solemnă planul - şi 

în cursul unei investigaţii pe cont propriu (deşi 

nu ştia, de fapt, mai nimic), în jurul lui San 

Humbertino, s-a încurcat ea însăşi cu un escroc 

destul de hidos; şi m-au trecut toate năduşelile 

ca să o regăsesc -epuizată şi învineţită, dar 

ţanţoşă ca-ntotdeauna. Apoi, într-o zi mi-a 

propus să jucăm ruleta cu pistolul meu sacru; 

i-am spus că nu se poate, nu era un simplu 

revolver şi m-am luptat să i-l iau, până când, în 

cele din urmă, arma s-a descărcat, făcând să 

ţâşnească un jet foarte subţire şi foarte comic 



de apă fierbinte din gaura produsă în peretele 

camerei din cabană; îmi amintesc hohotele ei 

de râs.

Curbura de prepuberă, ciudată a spatelui ei, 

pielea ca orezul, săruturile ei apăsate, 

languroase, de porumbiţă, m-au împiedicat să 

comit vreo prostie. Nu-i adevărat că 

aptitudinile artistice sunt caracteristici
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sexuale secundare, aşa cum au afirmat anumiţi 

şarlatani şi şamani; lucrurile stau invers: sexul 

este servul artei. Vreau să mai consemnez o 

comedie destul de misterioasă, cu repercusiuni 

interesante. Abandonasem cercetările; 

demonul se afla fie în Tartar sau arsese 

complet în cerebelul meu (datorită flăcărilor 

aţâţate de fantezia şi de mâhnirea mea), dar, în 



mod cert, nu o dusese pe Dolores Haze pe 

coasta Pacificului şi n-o ajutase să devină 

campioană, într-o după-amiază când ne 

întorceam spre Est, într-un hotel, de tipul celor 

unde se respectă convenţiile şi unde oameni cu 

obrajii trandafirii, graşi şi cu ecusoane, se-

agită încolo şi-ncoace bălă-bănindu-se, 

strigându-se cu numele de botez şi tratează 

afaceri şi o ţin într-un chef- draga de Rita şi eu 

ne-am trezit şi am constatat că în camera 

noastră se afla o a treia persoană, un tip tânăr, 

blond, aproape un albinos, cu gene albe şi 

urechi mari şi transparente, pe care nici Rita, 

nici eu nu ne aminteam să-l fi văzut vreodată 

în vieţile noastre triste. Transpirând în 

izmenele groase şi murdare, încălţat cu cizme 

militare vechi, tipul zăcea şi sforăia pe patul 



dublu, dincolo de Rita mea cea castă. îi lipsea 

un dinte din faţă, fruntea îi era plină de pustule 

ca ambra. Ritochka şi-a învelit goliciunea 

sinuoasă în balonzaidul meu - primul lucru 

care-i căzuse în mână; mi-am tras repede pe 

mine o pereche de chiloţi dungaţi ca 

dropsurile; am evaluat situaţia. Fuseseră 

folosite cinci pahare, ceea ce în spiritul 

interpretării indiciilor dovedea că bogătanii se 

cam turtiseră. Uşa nu era închisă bine. Pe 

podea se vedeau un jerseu şi o pereche de 

pantaloni bărbăteşti cafenii şifonaţi. L-am 

zgâlţâit pe proprietarul lor aducându-l la o 

stare jalnică de conştiinţă. Era complet 

amnezic. Cu un accent pe care Rita l-a 

identificat ca pur brooklynez, el a insistat 

ţâfnos că într-un fel sau altul noi îi furasem 



identitatea (care nu făcea două parale). L-am 

vârât rapid în hainele lui şi l-am lăsat la 

spitalul cel mai apropiat, dându-ne
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seama pe drum că, nu se ştie cum, după mai 

multe sensuri giratorii a căror ordine o 

uitasem, ne aflam în Grainball. După o 

jumătate de an, Rita i-a scris doctorului ca să 

afle noutăţi despre individ. Jack Humbertson, 

cum i se spusese cu o desăvârşită lipsă de gust, 

rămânea încă izolat de propriul trecut. Oh 

Mnemosina, cea mai dulce şi mai periculoasă 

dintre muze!

N-aş fi amintit incidentul dacă nu mi-ar fi 

declanşat un lanţ de idei şi nu m-ar fi 

determinat să scriu eseul despre „Mimică şi 

Memorie" publicat în Cantrip Review în care 



sugeram, printre alte lucruri ce li s-au părut 

originale şi importante cititorilor binevoitori ai 

acestei reviste splendide, o teorie a timpului 

perceptual întemeiată pe circulaţia sângelui şi 

depinzând conceptual (pentru a umple această 

coajă de nucă) de capacitatea minţii de a fi 

conştientă nu numai de chestiunea aflată în 

cercetare, dar şi de ea însăşi. Se crea astfel o 

legătură continuă între două puncte (viitorul 

stocabil şi trecutul stocat). în urma publicării 

eseului - şi ca un punct culminant al impresiei 

produse de mes travaux anterioare - am fost 

invitat pentru un an la Cantrip College, care 

era la patru sute de mile depărtare de New 

York, unde Rita şi eu locuiam într-un mic 

apartament cu vedere spre Central Park, astfel 

că vedeam cum se scăldau într-o fântână 



arteziană de sub umbra copacilor copiii 

strălucitori. Am locuit la Cantrip în 

apartamentele rezervate pentru poeţi şi 

filozofi, din septembrie 1951 până în iunie 

1952, în vreme ce Rita a vegetat - în condiţii 

nu tocmai decente, mă tem - într-un motel de 

pe şosea unde o vizitam de două ori pe 

săptămână. Apoi a dispărut - într-un mod mai 

uman decât predecesoarea ei: o lună mai târziu 

am găsit-o în închisoarea din localitate. Era 

tres digne, i se scosese apendicul şi m-a 

convins că frumoasa blană albăstruie pe care 

fusese acuzată că a furat-o de la domnul 

Roland MacCrum fusese, în realitate, un dar 

făcut spontan, deşi oarecum sub
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influenţa alcoolului, chiar de Roland. Am 



reuşit s-o scot din arest fără să apelez la fratele 

ei iritabil şi curând după aceea ne-am urcat în 

maşină şi ne-am întors în Central Park West 

trecând prin Briceland, unde poposisem câteva 

ore în anul precedent.

Mă cuprinsese o nevoie curioasă de a retrăi 

şederea mea împreună cu Lolita. Intram într-o 

fază a existenţei când renunţasem la orice 

speranţă de a da de urma ei şi a răpitorului. 

încercam acum să revăd vechile locuri pentru a 

salva ceea ce se mai putea salva sub formă de 

souvenir, souvenir que me veux-tu ? Toamna 

se simţea în aer. Am cerut printr-o carte 

poştală să se reţină paturi gemene pentru 

profesorul Hamburg însă mi s-a răspuns 

prompt, cu mare părere de rău, că nu mai 

aveau locuri. Le mai rămăsese o singură 



cameră liberă, cu patru paturi, la subsol, însă 

erau convinşi că nu ne va conveni. Hârtia avea 

antetul:

VÂNĂTORII VRĂJIŢI

în apropiere de biserici   Nu sunt admişi câini 

Se găsesc toate băuturile legale

Mă întrebam dacă ultima afirmaţie era 

adevărată. Chiar toate ? Aveau, de pildă, 

lichior de rodii sălbatice? Mă întrebam, de 

asemenea, dacă un vânător vrăjit sau nevrăjit 

nu ar avea nevoie mai degrabă de un prepelicar 

decât de o strană şi cu un spasm dureros mi-

am reamintit o scenă demnă de un mare artist: 

petite nymphe accroupie; dar fusese un cocker 

spaniol botezat, sunt sigur. Nu - am simţit că 

nu sunt în stare să vizitez holul hotelului, 

durerea ar fi fost insuportabilă. O posibilitate 



mult mai acceptabilă de regăsire a timpului 

trecut se afla altundeva, în Briceland, oraşul 

molcom, bogat în culori acum, toamna. Am 

lăsat-o pe Rita într-un bar şi m-am dus la 

biblioteca oraşului. O domnişoară bătrână şi 

agitată m-a ajutat bucuroasă să dezgrop 

numerele de la mijlocul lui august 1947 din 

volumele colecţiei
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cotidianului Briceland Gazette şi, imediat, 

într-un ungher retras, sub o lampă fără abajur, 

m-am apucat să răsfoiesc paginile enorme şi 

friabile ale unui volum negru ca un sicriu şi 

cam de mărimea Lolitei. Cititorule! Bruder! 

Ce smintit Hamburg era acest Hamburg! 

întrucât sistemul său hipersensibil refuza să se 

confrunte cu scena reală a acţiunii, el s-a 



gândit că ar putea cel puţin să se bucure de o 

parte ascunsă a ei - ceea ce ne reaminteşte de 

al zecelea sau douăzecelea soldat dintr-un şir 

de siluitori care aruncă şalul negru al fetei 

peste faţa ei albă ca să nu-i vadă privirile 

insuportabile în timp ce-şi satisface plăcerea 

militară în satul trist şi prădat. Doream să văd 

neapărat fotografia tipărită care se întâmplase 

să-mi absoarbă imaginea păcătoasă în timp ce 

fotograful de la Gazette se concentra asupra 

doctorului Bradock şi a grupului său. 

Nădăjduiam din tot sufletul să găsesc portretul 

păstrat al artistului ca brută mai tânără. Un 

aparat de fotografiat inocent surprinzându-mă 

în drumul meu întunecat spre patul Lolitei - ce 

magnet pentru Mnemosina! Nu pot să explic 

mai bine adevărata natură a acestui impuls din 



mine. Se înrudea, presupun, cu acea curiozitate 

bolnavă care-l împinge pe un individ să 

examineze cu lupa siluetele deprimate - natură 

moartă, din punct de vedere practic şi fiecare 

gata să vomite - la o execuţie în zori de zi, şi 

expresia imposibil de distins a pacientului în 

poza publicată. Oricum, literalmente eu de-

abia îmi mai trăgeam sufletul şi un colţ al 

cărţii destinului mă împungea în stomac în 

timp ce foiletam şi răsfoiam... Brute Force şi 

Possessed se reprezentau duminică 24, la 

ambele teatre. Domnul Purdom, licitator 

independent la bursa tutunului, a declarat că 

fumează Omen Faustum încă din anul 1925. 

Husky Hank şi mica sa logodnică vor fi 

oaspeţii doamnei şi domnului Reginald G. 

Gore, 58 Inchkeith Avenue. Anumiţi paraziţi 



măsoară cam o şesime din înălţimea gazdei. 

Dunkerque a fost fortificat în secolul al 

zecelea.
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Şosete pentru domnişoare, 39 cenţi, botine 

înalte, 3,98. Vinul, vinul, vinul, spunea cu 

sarcasm autorul Epocii Negre care refuzase să 

se lase fotografiat, poate să convină păsării 

persane, dar eu zic de fiecare dată daţi-mi 

ploaie, ploaie, ploaie pe acoperişul de şindrilă 

pentru trandafiri şi inspiraţie. Gropiţele sunt 

provocate de aderenţa pielii la ţesuturi mai 

profunde. Grecii resping un asalt puternic al 

gheri-lelor - şi, ah, în cele din urmă, o mică 

siluetă în alb şi dr. Bradock în negru, şi câte un 

umăr spectral ce se atingea de forma lui 

masivă, atât — n-am izbutit să desluşesc nimic 



din mine.

M-am dus să o iau pe Rita, care m-a prezentat 

cu zâmbetul ei vin triste unui bătrân-format-

de-buzu-nar feroce de vânjos, uscat, zbârcit, 

spunându-mi că era - cum naiba se numea, 

fiule? - unul dintre foştii săi colegi de şcoală. 

El a încercat să o reţină şi în mica încăierare 

care a urmat mi-am scrântit degetul mare de 

capul său tare. în parcul tihnit şi policrom unde 

am condus-o ca să ia puţin aer ea a plâns cu 

suspine şi a spus că în curând, foarte curând o 

voi părăsi, aşa cum au făcut şi ceilalţi, iar eu i-

am cântat o baladă franceză plină de 

melancolie şi am încropit câteva rime efemere 

ca să o distrez:

The place was called Enchanted Hunters. 

Query: What Indian dyes, Diana, did thy dell 



endorse to make of Picture Lake a very blood 

bath of trees before the blue hotel ?

Locul se numea Vânătorii Vrăjiţi. întrebare: 

Ce coloranţi indieni a folosit, Diana, vâlceaua 

ta De a făcut din Lacul Pictat baia de sânge a 

copacilor din faţa hotelului albastru?

Spuse:

— De ce albastru când este alb, pentru numele 

lui Dumnezeu, de ce albastru? - şi a început să 

plângă din nou şi am dus-o la maşină şi am 

pornit spre New York şi destul de curând a 

devenit din nou
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rezonabil de fericită sus, în abureala minţii, pe 

mica terasă a apartamentului nostru. Observ că 

am cam amestecat oarecum două evenimente, 

vizita făcută împreună cu Rita la Briceland în 



drum spre Cantrip şi trecerea noastră prin 

Briceland când ne înapoiam la New York, dar 

artistul nu dispreţuieşte scurgerea culorilor 

umede în aducerile aminte.

27

Cutia mea de scrisori din holul blocului 

aparţinea acelui tip care-ţi permite să vezi dacă 

se află sau nu ceva înăuntru printr-o ferestruică 

protejată de geam. Mi se întâmplase de mai 

multe ori ca un truc al luminii poznaşe care 

cădea trecând prin sticlă pe un scris 

necunoscut şi-l deforma făcându-l să semene 

cu scriitura Lolitei să mă aducă în pragul 

leşinului, obligându-mă să mă sprijin de o urnă 

învecinată, urna mea parcă. Şi de câte ori o 

păţeam - de câte ori mâzgăliturile ei 

copilăreşti, încârligate, încântătoare se 



transformau în caligrafia searbădă a unuia 

dintre puţinii mei corespondenţi - îmi 

reaminteam, amu-zându-mă amar, de 

perioadele din trecutul meu demn de încredere, 

pre-dolorian, când mă inducea în eroare o 

fereastră de vizavi, strălucitoare ca un giuvaer, 

în cadrul căreia ochiul meu ascuns, periscopul 

întotdeauna vigilent al viciului scandalos, 

desluşea de la distanţă o nimfetă pe jumătate 

dezbrăcată încremenită în operaţia de 

pieptănare a părului ei de Alice în Ţara 

Minunilor. Fantasma învăpăiată degaja o 

perfecţiune care făcea ca delectarea mea 

primitivă să devină la rândul ei perfectă, 

tocmai pentru că viziunea era inaccesibilă şi 

nu exista nici o posibilitate de a o atinge şi de 

a o altera prin conştiinţa existenţei unui tabu 



legat de ea; într-adevăr, s-ar putea ca însăşi 

atracţia pe care imaturitatea o exercita asupra 

mea să-şi aibă sursa nu atât în limpiditatea 

frumuseţii pure, de zână, de o prospeţime
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indicibilă, dar interzisă, a copilelor, cât în 

garanţia unei situaţii unde perfecţiuni infinite 

umplu golul dintre puţinul ce ţi se dă şi 

măreţia promisă - marele roz-cenuşiu 

imposibil de dobândit. Me.s fenetres! Atârnând 

deasupra apusului de soare pătat şi a nopţii 

care izvora, scrâşnind din dinţi, îmi înghe-

suiam toţi demonii dorinţei de balustrada unui 

balcon pulsatil: pregătit să decoleze în caisa 

serii neagră, umed; şi chiar îşi lua zborul - şi 

după aceea imaginea luminată se mişca şi Eva 

se transforma din nou în coastă, iar în cadrul 



ferestrei nu rămânea decât un bărbat obez 

îmbrăcat sumar şi citindu-şi ziarul, întrucât 

uneori câştigam competiţia dintre fantezia mea 

şi realitatea naturii, decepţia era suportabilă. 

Durerea insuportabilă începea când se 

amesteca în treabă întâmplarea şi mă priva de 

zâmbetul ce mi se adresa. Saves-vous qu'ă dix 

ans mapetite etait foile de vous ? mi-a spus o 

doamnă într-o discuţie la un ceai în Paris şi la 

petite se căsătorise recent la depărtare de multe 

mile, iar eu nu reuşeam nici măcar să-mi 

amintesc dacă o observasem vreodată, cu vreo 

doisprezece ani în urmă, în grădina din 

vecinătatea terenurilor de tenis. Şi acum, la fel, 

anticiparea vizuală strălucitoare, promisiunea 

realităţii, o promisiune ce nu era doar ispititor 

simulată, dar mai trebuia să fie şi respectată cu 



nobleţe - ei, bine, întâmplarea mi-a refuzat-o - 

întâmplarea, dar şi o schimbare petrecută în 

interiorul scriitorului îndrăgit şi palid, 

orientarea lui spre personaje mai neînsemnate. 

Imaginaţia mea era proustianizată şi totodată 

procustianizată; fiindcă în acea dimineaţă 

deosebită de la începutul lui septembrie 1952, 

în timp ce coborâsem să văd dacă nu a sosit 

vreo scrisoare, administratorul spilcuit şi 

veninos - între noi relaţiile erau cât se poate de 

proaste - a început să mi se plângă insinuant că 

un bărbat care o condusese recent pe Rita 

acasă fusese beat criţă şi borâse pe treptele de 

la intrare. în timp ce îl ascultam şi-i dădeam 

bacşişul, iar el îmi prezenta o versiune
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revizuită şi mai politicoasă a incidentului, am 



avut impresia că una dintre cele două scrisori 

aduse de poşta binecuvântată era trimisă de 

mama Ritei, o femeiuşcă zărghită pe care o 

vizitasem cândva la Cape Cod şi femeia 

continua să-mi scrie la diferite adrese 

spunându-mi cât de potriviţi eram, eu şi fata ei, 

şi ce minunat ar fi dacă ne-am căsători; 

cealaltă scrisoare venea de la John Farlow şi 

am deschis-o în lift, parcurgând-o în fugă.

Am observat adesea că suntem înclinaţi să ne 

înzestrăm prietenii cu stabilitatea tipologică pe 

care o dobândesc în mintea cititorului 

personajele literare. Putem să citim de 

nenumărate ori Regele Lear, dar n-o să-l găsim 

niciodată pe bunul rege trântind cupa bine 

dispus pe masă şi uitând de nenorocirile sale la 

un banchet delectabil la care sunt prezente cele 



trei fiice ale sale şi ogarii lor. Emma nu va fi 

readusă niciodată la viaţă, nu-şi va reveni în 

simţiri datorită sărurilor pline de compasiune 

din lacrima ţâşnită la momentul oportun din 

ochiul tatălui creat de Flaubert. Personajele ce 

se bucură de popularitate au o anumită 

evoluţie între coperţile cărţii şi soarta lor 

rămâne fixată o dată pentru totdeauna în 

minţile noastre; or, în mod asemănător, ne 

aşteptăm ca prietenii noştri să se conformeze 

unei anumite scheme logice, o schemă 

convenţională, se-nţelege, pe care am stabilit-o 

noi. Astfel, X nu va compune niciodată o 

muzică nemuritoare, căci ar trebui să intre în 

dezacord cu simfoniile de mâna a doua cu care 

ne obişnuise. Y nu va comite niciodată o 

crimă. Z nu ne va trăda niciodată. Lucrurile 



acestea sunt stabilite, fixate în minţile noastre, 

şi cu cât ne întâlnim mai rar cu o anumită 

persoană cu atât satisfacţia noastră este mai 

mare când constatăm că acţionează în 

conformitate cu felul în care o percepem de 

fiecare dată când aflăm câte ceva despre ea. 

Orice deviaţie în destinele stabilite de noi ne 

va şoca, ni se va părea nu numai anormală, dar 

în contradicţie cu etica. Am fi preferat să nu ne 

cunoaştem
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deloc vecinul, vânzătorul de hot-dogs 

pensionat, dacă se dovedeşte că individul a 

produs recent cea mai mare carte de poezie a 

epocii.

V-am spus toate acestea pentru a vă explica 



uimirea pe care mi-a produs-o scrisoarea 

isterică primită de la Farlow. Ştiam că soţia lui 

murise, dar mă aşteptam ca el să rămână într-o 

văduvie serioasă, devotată, să rămână aceeaşi 

persoană puţin obtuză, aşezată şi demnă de 

încredere, aşa cum îl ştiusem dintodeauna. 

Acum îmi scria că, după o scurtă vizită în 

SUA, se reîntorsese în Africa de Sud şi 

hotărâse ca toate afacerile de care se ocupase 

la Ramsdale să le transfere lui Jack 

Windmuller, un avocat din acelaşi oraş pe 

care-l cunoşteam amândoi. Părea în mod 

deosebit uşurat că se descotorosea de 

„complicaţiile Haze". Se căsătorise cu o 

spaniolă. Se lăsase de fumat şi câştigase în 

greutate cincisprezece kilograme. Ea era foarte 

tânără şi campioană de ski. Se duceau în India 



să-şi petreacă luna de miere, întrucât îşi 

„întemeia o familie", după cum se exprima el, 

nu mai avea timp de aici înainte să se ocupe de 

problemele mele, pe care le califica drept 

„foarte ciudate şi foarte agravante". Băgăcioşii 

- se constituise un întreg comitet, după cum 

reieşea din scrisoare - îl informaseră că nu se 

mai ştie nimic de micuţa Dolly Haze şi că eu 

trăiesc cu o femeie divorţată, bine cunoscută în 

California. Socrul lui era conte şi extraordinar 

de bogat. Cei ce închiriaseră de câţiva ani casa 

Haze doreau acum s-o cumpere, îmi sugera ca 

ar fi mai bine să o scot la vedere cât mai rapid 

pe Dolly. îşi rupsese piciorul. Băgase în plic o 

fotografie în care el şi o brunetă îmbrăcată în 

costum de lână albă îşi zâmbeau printre 

zăpezile din Chile.



îmi aduc aminte că am intrat în apartament şi 

am început să spun: foarte bine, cel puţin acum 

o să le pot lua urma - când, cealaltă scrisoare a 

început să-mi vorbească domol, cu o voce 

mică şi prozaică:
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Dragă tată,

Cum mai merg lucrurile? Eu m-am căsătorit.

Î . o să am un copil. Cred că o să fie un bebeluş 

mare. Cred că o să apară în ajunul Crăciunului. 

îmi vine foarte greu să-ţi scriu. Sunt pe drojdie 

fiindcă n-am bani de ajuns să-mi plătesc 

datoriile şi să plec de aici. Lui Dick i s-a 

promis un post important în Alaska în sectorul 

lui foarte specializat din domeniul mecanicii, 

cam asta e tot ce ştiu, dar perspectiva e cu 

adevărat grozavă. Iartă-mă că nu-ţi dau adresa 



noastră, dar s-ar putea să fii încă nebun după 

mine şi Dick nu trebuie să ştie nimic. Oraşul 

acesta este minunat. Nu-i poţi vedea pe 

imbecili din cauza smogului. Te rog trimite-mi 

un cec, Tată. Ne-am putea descurca cu trei sau 

patru sute de • dolari sau chiar mai puţin, orice 

sumă e binevenită, ai putea să-mi vinzi 

lucrurile mele vechi, fiindcă

«., de îndată ce ajungem acolo gologanii or să 

înceapă să curgă. Te rog, scrie-mi. Am trecut 

prin multe

j    momente de tristeţe şi prin multe necazuri.

Aştept veşti de la tine,

Dolly (Dna Richard F. Schiller)
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Din nou pe drum, din nou la volanul bătrânului 

Sedan albastru, din nou singur. Din momentul 



când citisem scrisoarea şi mă luptasem cu 

munţii de nelinişte şi disperare pe care îi 

înălţase în mine, Rita încetase să mai existe. O 

privisem, zâmbea în somn, o sărutasem pe 

fruntea umedă şi o părăsisem pentru totdeauna, 

lăsându-i un bilet tandru de adio pe care i-l 

lipisem de buric - altminteri ar fi fost posibil să 

nu-l descopere.

„Singur" am zis? Pas tout ă fait. îl aveam cu 

mine pe amicul cel mic şi negru şi, cum am 

ajuns într-un loc retras, am făcut repetiţia 

generală a
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morţii violente a domnului Richard F. Schiller. 

Am găsit în portbagaj puloverul meu gri, 

foarte vechi şi foarte jegos, l-am agăţat de o 



cracă, în luminişul amuţit unde ajunsesem 

urmând un drum forestier ce se desprindea din 

autostrada care acum se afla departe. Aducerea 

la îndeplinire a sentinţei s-a poticnit într-o 

oarecare măsură de funcţionarea cam greoaie a 

trăgaciului, cel puţin aşa mi s-a părut, şi mi-am 

pus întrebarea dacă n-ar trebui să procur nişte 

ulei pentru a înlătura dificultatea aceea 

misterioasă, dar mi-am zis că nu-i timp de 

pierdut. Vechiul jerseu mort a ajuns la loc în 

maşină, dar cu perforaţii suplimentare acum şi, 

după ce mi-am reîncăr-cat Amicul cald încă, 

mi-am continuat călătoria.

Scrisoarea purta data de 18 septembrie 1952 

(acum eram în 22 septembrie) şi dădea adresa 

„Post-Restant, Coalmont" (nici „Virginia", nici 

„Pennsylvania", nici „Tennessee" - şi, oricum, 



nici Coalmont - am camuflat totul, iubita mea). 

Investigaţiile mi-au arătat că era o comunitate 

industrială mică, situată la circa opt sute de 

mile depărtare de New York City. Mai întâi, 

mi-am propus să conduc toată ziua şi toată 

noaptea, apoi m-am gândit mai bine şi m-am 

oprit cu câteva mile înainte de a ajunge în oraş 

şi m-am odihnit până la ivirea zorilor într-o 

cameră de motel. Stabilisem în mintea mea că 

demonul, sceleratul, acest Schiller era un 

comis-voiajor care o cunoscuse, probabil, pe 

Lolita mea aducând-o în Beardsley cu maşina 

lui - în ziua când îi explodase un cauciuc de la 

bicicletă în drum spre Miss Emperor - şi că 

după aceea intrase în cine ştie ce bucluc. 

Cadavrul puloverului executat stătea pe 

bancheta din spate a maşinii şi oricum i-aş fi 



schimbat poziţia îmi dezvăluia neîncetat 

diferitele contururi aparţinând lui Trapp-

Schiller - vulgaritatea şi bonomia obscenă a 

trupului său şi pentru a contracara gustul lui 

corupt şi ordinar m-am hotărât - în timp ce 

apăsam pe butonul ceasului meu deşteptător 

înainte ca el să explodeze la 6 a.m., aşa cum îl
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potrivisem - şă mă fac deosebit de frumos şi de 

elegant. Apoi, cu grija sumbră şi romantică a 

gentlemanului în ajunul unui duel, mi-am pus 

ordine în hârtii, mi-am îmbăiat şi parfumat 

trupul delicat, m-am bărbierit, mi-am ras şi 

părul de pe piept, am ales o cămaşă de mătase 

şi chiloţi curaţi, mi-am tras şosete transparente 

gri-maronii şi m-am felicitat pentru că aveam 

în geamantan câteva haine deosebite - o vestă 



cu nasturi de sidef, de pildă, o cravată de 

caşmir în culori pastel şi aşa mai departe.

N-am fost în stare, vai, să-mi înghit micul 

dejun, însă am renunţat la această nevoie 

trupească pe care am considerat-o inoportună, 

un fel de obstacol, în fond, m-am şters la gură 

cu o batistă extra-fină scoasă din mânecă şi cu 

un bloc albastru de gheaţă în loc de inimă, o 

pilulă pe limbă şi moartea solidă în buzunarul 

de la spate, am păşit cu eleganţă într-o cabină 

telefonică din Coalmont (Ah-ah-ah, a zis uşa ei 

mică) şi l-am sunat pe unicul Schiller - Paul, 

Mobilă - găsit în cartea de telefon paradită. 

Răgu-şitul Paul mi-a spus că da, cunoştea un 

Richard, era fiul unuia dintre verii săi şi mi-a 

dat adresa lui, staţi o clipă să mă uit, aşa, 

Killer Street, nr. 10 (nu fac eforturi prea mari 



ca să-mi aleg pseudonimele). Ah-ah-ah, zise 

uşa mică.

La numărul 10 de pe Killer Street, un bloc 

mohorât cu apartamente mizere, am întrebat 

câţiva bătrâni deprimaţi şi două nimfete 

incredibil de murdare, cu tenul roz şi părul 

lung şi blond roşcat (destul de abstract, dar 

uite-aşa de-a naibii, vechea bestie din mine se 

holba în toate direcţiile căutând o copilă 

îmbrăcată subţire pe care să o pot ţine, 

eventual, la pieptul meu un minut după 

consumarea crimei, când nimic nu mai avea să 

conteze şi îmi puteam permite orice). Da, Dick 

Schiller locuise acolo, dar se mutase după 

căsătorie. Nu-i cunoştea nimeni adresa. „între-

baţi-i pe cei de la magazin", spuse o voce de 

bas ieşită din gârliciul în apropierea căruia 



stăteam întâmplător împreună cu două fetiţe 

desculţe, cu
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braţe subţiri, şi cu bunicele lor ursuze. Am 

intrat într-o prăvălie unde un negru bătrân şi 

prudent a dat negativ din cap înainte ca eu să-l 

întreb ceva. Greşisem prăvălia. Am traversat şi 

am intrat într-o băcănie mizeră, iar acolo, 

chemată de o clientă la rugămintea mea, o 

voce de femeie venind din cine ştie ce abis de 

lemn căscat în podea, pandantul gârliciului, a 

strigat: Hunter Road, ultima casă.

Hunter Road (Calea Vânătorului) se afla la 

câteva mile depărtare, într-un district şi mai 

deprimant, presărat cu grămezi de gunoi, 

hârtoape, grădini de zarzavaturi viermănoase şi 



cocioabe şi burniţă cenuşie şi glod roşu şi 

câteva hornuri ce fumegau în fundal. Am oprit 

în dreptul ultimei „case" - o cocioabă acoperită 

cu sită, care se învecina cu două sau trei colibe 

asemănătoare ce se înălţau ceva mai departe de 

drum şi era înconjurată de un maidan întins 

năpădit de bălării. Din spatele casei se auzeau 

sunete de ciocan şi câteva minute am rămas 

aproape nemişcat în bătrâna mea maşină, 

bătrână şi fragilă, ajuns la capătul călătoriei 

mele, al ţintei mele sumbre, finis, Sedanul 

meu, finis, demonii mei. Era aproape ora două. 

Pulsul meu avea 40 de bătăi într-un minut şi 

100 în cel următor. Burniţa răpăia pe capota 

automobilului. Pistolul migrase în buzunarul 

drept de la pantaloni. O cotarlă greu de descris 

a ieşit din spatele casei, s-a oprit surprinsă şi a 



început să hămăie binevoitoare spre mine, cu 

ochii îngustaţi şi burta flocoasă complet 

împotmolită, apoi s-a mai plimbat puţin şi a 

hămăit încă o dată.

29

Am coborât din maşină şi am trântit portiera. 

Zgomotul produs a răsunat banal, compact în 

vidul zilei neînsorite. Hau-hau, a comentat 

într-o doară câinele. Am apăsat pe butonul 

soneriei şi vibraţiile ei mi s-au transmis prin 

tot sistemul nervos. Personne.
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Je resonne. Repersonne. Din ce adâncuri 

venea re-absurditatea ? Hau-hau spuse câinele. 

Paşi grăbiţi, târşiţi şi hârş-hârşti-hau uşa s-a 

deschis.

Mai înaltă cu câţiva centimetri. Ochelari cu 



rame roz. Coafură nouă, înaltă, urechi noi. Cât 

de simplu! Momentul revederii, moartea pe 

care o conjurasem întruna vreme de trei ani se 

prezenta simplu ca un vreasc. Era gravidă, se 

vedea limpede. Pântecul enorm. Parcă i se 

micşorase capul (se scurseseră de-abia două 

secunde, cărora vreau să le confer trăinicia 

existenţială a lemnului) şi obrajii palizi, 

pistruiaţi erau scofâlciţi şi gambele goale, 

braţele îşi pierduseră bronzul, astfel că i se 

vedeau bine perişorii. Era într-o rochie de 

bumbac maro, fără mâneci şi purta papuci de 

pâslă pătaţi.

Câteva secunde a rămas tăcută, apoi:

— Ia te uită! a rostit, exprimându-şi uimirea şi 

urarea de bun venit.

— Soţul e acasă? am croncănit eu, ţinând în 



buzunar pumnul strâns.

Evident, n-aş fi putut s-o ucid, aşa cum au 

crezut unii. înţelegeţi, o iubeam! Dragoste la 

prima vedere, la ultima vedere, la fiecare 

revedere.

— Poftim înăuntru, zise, pe un ton voios, 

imperativ. Dolly Schiller s-a lipit de tăblia 

crăpată a uşii, şi-a supt burta (săltându-se puţin 

în vârful picioarelor) şi mi-a făcut loc să trec, 

rămânând o clipă crucificată, cu braţele ude şi 

albe ca laptele desfăcute şi întinse pe lemn. 

Privea pragul de jos, zâmbitoare şi trasă la 

faţă, cu pommettes rotunzi. Am trecut fără să-i 

ating bebeluşul care ieşea în relief. Dolly! 

mirosul ei caracteristic şi o nuanţă slabă de 

prăjanie. îmi clănţăneau dinţii ca ai unui idiot.

— Nu, tu rămâi afară (câinelui).



A închis uşa şi a intrat în urma mea şi a 

pântecului ei în salonul casei de păpuşi.

— Dick e acolo, afară, spuse, arătându-mi 

direcţia cu o rachetă de tenis invizibilă şi 

invitându-mi privirea să parcurgă salonul-

dormitor în care ne aflam.
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să traverseze bucătăria şi să iasă prin uşa din 

spate larg deschisă. Acolo i se oferea o 

imagine destul de primitivă: un tânăr 

necunoscut, brunet, îmbrăcat în salopetă, pe 

care l-am graţiat numaidecât, stătea căţărat pe 

o scară, cu spatele la mine şi repara ceva lângă 

sau pe cocioaba vecinului, un tip mai trupeş 

care avea doar o mână şi se uita în sus.

Ea a comentat scena, parcă scuzându-se („Aşa-



s bărbaţii"); să-l cheme înăuntru ? Nu.

Stătea în picioare în mijlocul încăperii cu 

tavanul în pantă, emitea interjecţii interogative 

şi gesticula mişcându-şi graţios, din 

încheieturi, mâinile într-un stil javanez, 

îmbiindu-mă printr-o scurtă manifestare de 

politeţe nostimă să aleg între balansoar şi 

divan (patul lor după ora 10 p.m.). Am spus 

„familiar", fiindcă mă întâmpinase cu acelaşi 

dans al mâinilor la petrecerea dată de ea 

cândva la Bearsdley. Ne-am aşezat amândoi pe 

divan. Ce straniu! Trăsăturile ei se ofiliseră şi 

totuşi, mi-am dat seama, prea târziu, dar fără 

nici un dubiu, că semăna mult - semă-nase 

întotdeauna - cu roşcata Venus a lui Botticelli 

-acelaşi nas fin, aceeaşi frumuseţe adumbrită. 

în buzunar, degetele mele s-au descleştat 



discret de pe revolverul nefolosit şi i-au 

acoperit din nou gura ţevii cu batista în care îl 

înfofolisem.

— Nu-i tipul pe care îl caut, am spus. Expresia 

difuză de bun venit i s-a şters din priviri. S-a 

încruntat ca în zilele aprige de altădată:

— Cine nu-i?

— Unde e? Spune-mi repede!

— Ascultă, replică, înclinându-şi într-o parte 

capul şi clătinându-l în poziţia aceea. Ascultă, 

cred că n-ai de gând acum să dezgropi morţii.

— Ba da, i-am răspuns şi câteva clipe - 

singurele bune şi suportabile - cât de ciudat! - 

din toată întrevederea - ne-am zbârlit unul la 

altul, ca şi cum ea ar fi fost încă a mea.

S-a stăpânit. înţeleaptă fată.
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Dick nu ştia nimic despre încurcăturile 

noastre. Credea că sunt tatăl ei. Credea că e o 

fată de familie bună care a fugit de acasă şi a 

ajuns să spele vase prin restaurante. Lua de 

bun ceea ce i se spunea. De ce voiam să-i fac 

viaţa şi mai amară, scormonind în gunoi?

Dar, i-am spus, trebuie să fie raţională, să fie o 

fată raţională (cu protuberanta ei goală sub 

materialul acela maro, subţire) şi să-şi dea 

seama că, dacă aşteaptă ajutorul pe care am 

venit să i-l dau, e datoare să-mi ofere datele 

necesare pentru a înţelege clar situaţia.

— Aşadar, spune-mi numele lui!

Avusese impresia că l-am ghicit de mult. Era 

(şi a zâmbit parşiv şi melancolic) un nume atât 

de senzaţional încât n-o să-mi vină să cred. 

Parcă şi ei i se părea de necrezut.



Numele lui, nimfa mea căzută.

Ce importanţă mai avea? Mi-a propus să trec 

peste asta. Vreau o ţigară ?

Nu. Numele lui.

A dat din cap foarte hotărâtă. Presupunea că e 

prea târziu şi n-are nici un rost să mai fac 

scandal şi oricum n-aveam cum să cred 

incredibilul incredibil...

Atunci mai bine plec, i-am spus: 

complimentele mele, mi-a părut bine că am 

văzut-o.

Mi-a spus că într-adevăr n-avea nici un rost, n-

o să-mi spună niciodată, dar, pe de altă parte, 

în definitiv...

— Chiar ţii neapărat să ştii cine e? Mă rog, e... 

Şi domol, confidenţial, arcuindu-şi sprâncenele

subţiri şi încreţindu-şi buzele arse, a emis, uşor 



batjocoritor, oarecum dispreţuitoare, dar cu o 

nuanţă de duioşie, cu un fel de şuierat în 

surdină, numele pe care cititorul perspicace l-a 

ghicit, probabil, de multă vreme.

Era etanş. De ce oare mi-a brăzdat conştiinţa o 

străfulgerare de la Clepsidra Iazului? De fapt, 

îl
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ştiusem şi eu tot timpul, deşi nu-l ştiam. Nici 

un şoc, nici o surpriză. Legăturile s-au stabilit 

în linişte, lucrurile s-au ordonat conform 

schemei cu încrengături pe care am brodat de-

a lungul întregii relatări cu scopul precis de a 

scutura fructul copt la momentul potrivit: ei, 

da, cu scopul expres şi pervers de a reda - ea 

vorbea, iar eu stăteam dizolvându-mă în pacea 



mea de aur - de a reda monstruoasa mea pace 

de aur prin intermediul satisfacţiei produse de 

recunoaşterea locurilor, pe care chiar şi cel mai 

ostil cititor o va trăi cu siguranţă acum.

Ea vorbea, cum v-am spus. Cuvintele se 

înşirau fluent, relaxat. Singurul bărbat pe care 

l-a iubit la nebunie. Dar Dick? Oh, Dick era un 

mieluşel, se simţeau fericiţi împreună, dar în 

alt fel, ceva complet deosebit. Şi să înţeleg că 

eu, eu nici măcar nu intrasem la socoteală ?!

M-a cercetat ca şi cum ar fi înţeles dintr-o dată 

faptul incredibil - şi oarecum jenant, 

deconcertant şi superfluu - ci bărbatul de 

patruzeci de ani, şubred, distant, elegant, în 

costum de catifea, care stătea lângă ea îi 

cunoscuse şi adorase cândva fiecare por şi 

folicul al trupului ei de puberă. Sărmana 



noastră poveste de dragoste s-a reflectat o 

clipă în ochii ei cenuşii, spălăciţi, stranii din 

cauza ochelarilor, a fost evaluată şi repudiată, 

aşa cum se întâmplă cu o petrecere anostă, cu 

un picnic pe timp de1 ploaie la care au venit 

doar cei mai nesăraţi pisălogi, cu un exerciţiu 

plicticos sau cu o fărâmă de noroi uscat care i-

a acoperit cu o crustă copilăria.

în sfârşit, am reuşit să-mi scot piciorul din raza 

de acţiune a mâinii sale - căpătase obiceiul să-

şi lovească uşor, interlocutorul, cu palma peste 

genunchi - un gest pe care nu i-l ştiusem.

M-a rugat să nu fiu căpăţânos. Trecutul e. 

trecut. Fusesem un tată bun, a admis ea - a 

binevoit să recunoască lucrul acesta. 

Continuă, te rog, Dolly Schiller.
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— Aşa! Ştiusem că el o cunoscuse pe mama ei 

? Că era, de fapt, un vechi prieten ? Că îşi 

vizita unchiul din Ramsdale? - oh, cu ani în 

urmă —, că vorbise la Clubul Mamelor şi că o 

târâse, o trăsese de braţul gol aşezând-o pe 

genunchii lui în văzul lumii şi o sărutase pe 

obraz, când ea avea zece ani şi Dolly se 

supărase pe el ? Ştiam că ne văzuse pe 

amândoi la hanul unde-şi scria piesa în care ar 

fi trebuit să joace şi ea doi ani mai târziu la 

Beardsley ? Ştiam că era cât pe ce să o prind 

cu mâţa-n sac când Wace Journal îi publicase 

fotografia - e adevărat, fusese urât din partea ei 

să încerce să mă amăgească spu-nându-mi că 

numele Clare era, de fapt, al unei femei 

bătrâne, poate o rudă de-a lui sau o fostă 

parteneră de viaţă!



Briceland Gazette nu o publicase însă. Da, 

foarte amuzant!

Da, spuse ea, lumea e o succesiune de gaguri; 

dacă cineva s-ar apuca să scrie povestea vieţii 

ei nimeni n-ar crede o iotă.

Când am ajuns aici, s-au auzit sunete 

domestice, sprintene, care veneau din 

bucătărie, unde Dick şi Bill cotrobăiau ca să 

găsească berea. Prin uşa deschisă au văzut 

musafirul şi Dick a intrat în salon.

— Dick, el e Tata! strigă Dolly cu voce înaltă, 

sonoră, care mi s-a părut complet străină şi 

nouă, veselă şi veche şi tristă, fiindcă tânărul - 

veteran al unui război dus la mari depărtări - 

era tare de urechi.

Ochi albaştri nordici, păr negru, obraji rumeni, 

bărbia nebărbierită. Ne-am strâns mâinile. Plin 



de tact, Bill a adus cutiile de bere pe care le 

desfăcuse cu singura lui mână - se vedea clar 

că se mândreşte cu performanţele sale. A vrut 

să se retragă. Politeţea aleasă a oamenilor 

simpli. A fost invitat sa rămână. La drept 

vorbind, ideea mi s-a părut excelentă şi soţii 

Schiller gândeau, probabil la fel. M-a* mutat 

în balansoarul nevricos. Mestecând lacoi»' 

Dolly m-a îndopat cu cartofi pai şi cu pateuri 

umplu
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cu nalbă-mare. Cei doi bărbaţi îl priveau pe 

tatăl ei, un om fragil, frileux, subţirel, tinerel, 

dar suferind, îmbrăcat în costum de catifea şi 

vestă beige, un viconte, probabil.

Au avut impresia că venisem cu intenţia să 



rămân câteva zile la ei şi Dick şi-a încreţit 

sprâncenele, ceea ce arăta că se gândeşte 

intens, şi a propus ca el şi Dolly să doarmă în 

bucătărie, fiindcă mai aveau o saltea. Am 

agitat uşor mâna şi i-am spus lui Dolly -iar ea 

i-a transmis lui Dick strigând într-un anumit 

fel - că nu rămân, sunt doar în trecere şi mă 

duc la Readsburg unde mă aşteaptă prietenii şi 

admiratorii. In acel moment am observat că 

unul dintre puţinele degete care îi mai 

rămăseseră lui Bill sângera (aşadar 

performanţele sale nu erau chiar atât de 

grozave). Şi cât de femeiască mi s-a părut linia 

de despărţire imaginară dintre sânii ei palizi 

când s-a aplecat deasupra mâinii rănite a 

bărbatului! Odinioară nu i-o văzusem, nu 

existase! L-a luat în bucătărie să-l oblojească. 



Am rămas singur cu Dick. Câteva minute doar, 

trei sau patru mici veşnicii, scăldate desigur în 

căldură artificială. Stătea pe un scaun tare şi-şi 

frământa mâinile şi se încrunta, iar mie parcă 

îmi venea să-i storc cu agatele ghearelor mele 

lungi punctele negre de pe aripile nasului său 

care transpira. Avea ochi frumoşi şi trişti cu 

gene graţioase şi dinţi foarte albi. Mărul lui 

Adam, proeminent şi păros. De ce nu s-or 

bărbieri mai bine tinerii ăştia vânjoşi ? Pe 

canapeaua aceea, el şi Dolly avuseseră, fără 

nici un fel de reţineri, relaţii intime de cel 

puţin o sută şi optzeci de ori, probabil, mult 

mai multe; şi înainte de asta - oare de când îl 

cunoştea ? Nici o ranchiună. Nostim - nu 

simţeam nici un fel de ranchiună, nimic, doar 

mâhnire şi greaţă. Acum îşi freca nasul. Când 



îşi va deschide, în cele din urmă gura, va 

spune, fără îndoială (dând uŞor din cap): „Ehei, 

e un copil pe cinste, domnule Haze. Pe legea 

mea. Şi o să fie o mamă pe cinste". Şi-a 

deschis gura - şi a tras un gât de bere. Asta l-a
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liniştit - şi a continuat să soarbă până când a 

făcut spume la gură. Era un mieluşel. îi 

prinsese în căuşul mâinilor sale sânii ei 

florentini. Avea unghiile negre şi sparte, dar 

falangele, încheietura puternică, bine 

proporţionată a mâinii erau mult, mult mai 

frumoase decât ale mele: am rănit prea tare 

prea multe trupuri cu mâinile mele strâmbe şi 

amărâte încât nu mai puteam să mă mândresc 

cu ele. Epitetele franţuzeşti, articulaţiile de 

ţărănoi din Dorset şi vârfurile lăţite ale 



degetelor, ca ale unui croitor austriac -iată-l pe 

Humbert Humbert!

Bun. Dacă stătea tăcut, atunci puteam să tac şi 

eu. într-adevăr, nu-mi prindea rău un pic de 

odihnă în balansoarul docil şi mort de frică, 

înainte de a porni cu maşina în căutarea 

bârlogului unde se vârâse bestia - şi de a trage 

înapoi prepuţul pistolului pentru ca apoi să 

jubilez în orgasmul apăsării pe trăgaci: am fost 

dintotdeauna un discipol modest, dar devotat 

al medicului vienez. Curând însă a început să-

mi pară rău de bietul Dick pe care, printr-un 

fel de acţiune hipnotică, îl blocasem, astfel că 

nu mai era în stare să emită singura remarcă pe 

care o putea concepe („E un copil pe 

cinste...").

— Şi aşa, am zis, vă duceţi în Canada?



în bucătărie, Dolly râdea de ceea ce spusese 

sau făcuse Bill.

— Şi aşa, am răcnit, vă duceţi în Canada? Nu 

Canada — am răcnit din nou -, vreau să spun 

Alaska, bineînţeles.

Şi-a mângâiat paharul şi, dând din cap plin de 

înţelepciune, a replicat:

— Păi, cred că s-a tăiat în tabla cutiei de bere. 

Şi-a pierdut braţul în Italia.

Migdali minunaţi, mov, înfloriţi. Un braţ 

suprarealist a zburat şi stătea agăţat acolo în 

movul poan-tilist. O florăreasă tatuată pe 

mână. Au reapărut Dolly şi Bill cu degetul 

bandajat. Mi-a trecut prin minte ideea că 

frumuseţea ei ambiguă, castanie şi palidă îl 

excita pe schilod. Dick s-a ridicat zâmbind
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uşurat. El şi Bill se duc să termine de reparat 

firele alea. Crede că domnul Haze şi Dolly au 

să-şi spună o grămadă de lucruri. Crede că o să 

ne mai vedem înainte de plecare. De ce cred 

oamenii aceştia atât de multe lucruri şi se 

bărbieresc atât de puţin şi dispreţuiesc 

aparatele acustice ?

— Ia loc, spuse ea, bătându-se încetinel, dar 

sonor cu palmele peste coapse. M-am reaşezat 

în balansoarul negru.

— Deci m-ai trădat ? Unde te-ai dus ? Unde-i 

el acum?

A luat de pe şemineu o fotografie făcută la 

minut, lucioasă şi concavă. O bătrână robustă, 

radioasă, cu picioare arcuite, îmbrăcată într-o 

rochie albă, foarte scurtă; un bătrân în cămaşă 

cu mâneci scurte, mustaţă pe oală, lanţul 



ceasului la vedere. Socrii ei. Locuiesc în 

Juneau cu familia fratelui lui Dick.

— Chiar nu vrei să fumezi?

Fuma. O vedeam pentru prima oară. Streng 

verboten sub Humbert cel Groaznic. Charlotte 

Haze s-a ridicat din mormânt cu graţie, 

învăluită într-o pâclă albastră. Dacă ea refuza 

să vorbească, îl găsesc cu ajutorul Unchiului 

Ivory.

— Te-am trădat, spui ? Nici vorbă! Şi-a 

îndreptat săgeata ţigării spre şemineu, lovind-o 

uşor cu arătătorul, în stilul mamei sale, şi apoi 

a râcâit şi a îndepărtat cu unghia o bucăţică de 

hârtie de ţigară de pe buza inferioară. Oh, 

Doamne, la fel ca mama ei. Nu, nu mă trădase. 

Mă aflam între prieteni. Edusa o prevenise că 

lui Cue îi plac fetiţele, că o dată a scăpat ca 



prin urechile acului de puşcărie (frumoasă 

treabă!), iar el ştia că ea ştie. Da. Asta e... 

Cotul sprijinit în palmă, rotocoalele, surâsul, 

expirarea fumului, gestul de scuturare a 

scrumului. Memento înnebunitor. El vedea - 

zâmbind — prin toţi şi prin toate ca prin sticlă, 

fiindcă nu era ca mine sau ca ea, ci un geniu. 

Un tip mare. Plin de umor. Se prăpădise de râs 

când îi făcuse mărturisirile despre mine şi 

despre ea şi îi spusese că bănuise el ceva. în 

acele
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împrejurări i s-a părut că-i poate spune în 

deplină siguranţă...

Aşadar, Cue - toată lumea îi spunea Cue.

Tabăra ei, cu cinci ani în urmă. Ce coincidenţă 

stranie!... a dus-o la o fermă de agrement, cam 



la o zi de mers cu maşina departe de Elephant 

(Elphinstone). Cum se numea? Oh, un nume 

tâmpit - Ferma Duk Duk - înţelegi, absolut 

stupid -, dar acum nu mai are, oricum, nici o 

importanţă, întrucât clădirea a dispărut, s-a 

dezintegrat. E imposibil - pe bune, spuse ea - 

să-mi imaginez cât de somptuoasă era ferma 

aceea, adică, sugera ea, nu-i lipsea absolut 

nimic, dar absolut nimic, avea chiar şi o 

cascadă interioară. îmi mai aminteam de tipul 

cu părul roşu cu care jucasem „noi doi" - ea şi 

eu! (asta mi-a plăcut) cândva tenis? Ei, 

proprietarul fermei era fratele Roşcatului, care 

i-o cedase lui Cue pe timpul verii. Când au 

sosit ea şi Cue, ceilalţi i-au trecut printr-o 

ceremonie de încoronare şi apoi - printr-o 

îmbăiere nemaipomenită, cum se întâmplă 



când treci Ecuatorul. Tu ştii.

Şi-a dat ochii peste cap cu falsă resemnare.

— Continuă, te rog.

Bun. Ideea era să o ia cu el în septembrie la 

Hollywood şi să aranjeze să dea acolo o probă 

pentru un rol mărunt în scena meciului de tenis 

dintr-un film inspirat de una dintre piesele lui 

— Golden Guts - şi chiar, dacă ar fi fost 

posibil, să devină dublura uneia dintre 

starletele formidabile de pe terenurile luminate 

de reflectoarele Klieg. Dar, vai, s-a ales praful.

— Şi unde-i acum porcul ?

Nu e un porc. E un tip colosal, în multe 

privinţe, îmbibat cu băutură şi droguri, din 

păcate. Şi bineînţeles, e un adevărat monstru în 

chestiunile sexuale, iar prietenii sunt sclavii 

lui. Efectiv, nu-mi puteam închipui (Eu, 



Humbert, nu-mi puteam închipui!) cu ce îşi 

petreceau timpul la Ferma Duk Duk. Ea a 

refuzat să ia parte la distracţiile lor, fiindcă îl 

iubea pe Cue - şi el a gonit-o.
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— Dar cum se distrau, ce făceau?

— Oh, se dedau la lucruri ciudate, obscene, 

extravagante. Adică, avea acolo două fete şi 

doi băieţi şi trei sau patru bărbaţi şi ideea era 

ca noi toţi să ne încârligăm goi în timp ce o 

femeie în vârstă ne filma. (Justine a lui Sade 

avea doisprezece ani când a început.)

— Şi ce anume făceau ?

— Oh, diferite chestii... Oh, eu — într-adevăr, 

eu - şi „eu" a răsunat ca un strigăt înăbuşit în 

timp ce se concentra ascultând sursa durerii şi 

a suplinit restul cuvintelor răşchirându-şi cele 



cinci degete ale mâinii care se mişca zvâcnit în 

sus şi-n jos. Nu, a renunţat, n-a mai vrut să 

continue. Simţea cum se mişcă în interiorul ei 

copilul.

Era de înţeles.

— Ce mai contează acum? zise, umflând cu 

pumnii o pernă cenuşie şi întinzându-se apoi 

pe divan cu pântecul în sus. Chestii smintite, 

lucruri scârboase. Am spus nu, n-am de gând 

să mă dau (a folosit, cu deplină dezinvoltură, 

un dezgustător termen argotic care, în 

traducere franceză, însemna souffler) băieţilor 

tăi bestiali, pentru că te vreau numai pe tine. 

Ei, şi atunci mi-a dat papucii.

Nu mai erau multe de povestit. în iarna aceea a 

lui 1949, Fay şi ea şi-au găsit nişte slujbe. 

Vreme de aproape doi ani, ea s-a - oh, s-a lăsat 



în voia soartei, oh, muncind în localuri mici şi 

apoi l-a întâlnit pe Dick. Nu, nu ştia unde se 

afla celălalt, în New York, probabil. Dar, 

bineînţeles, tipul era atât de renumit încât l-ar 

fi găsit imediat dacă ar fi vrut. Fay încercase să 

se întoarcă la Fermă - dar n-o mai găsise, 

arsese până-n temelii, nu mai rămăsese nimic, 

doar un morman de moloz. Era atât de straniu,  

atât de straniu.

Şi-a închis ochii şi a deschis gura, lăsându-se 

din nou pe pernă, cu piciorul încălţat în pâslar, 

lăsat pe podea. Duşumeaua de lemn era 

înclinată, o biluţă de oţel s-ar fi rostogolit până 

în bucătărie. Aflasem
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ce doream să ştiu. Nu voiam să-mi torturez 

iubita. Undeva, dincolo de cocioaba lui Bill, 



un radio începuse să cânte despre nesăbuinţă şi 

soartă şi ea stătea aici cu trăsăturile ruinate şi 

cu mâinile de adultă, înguste, cu vinele ca nişte 

sfori şi braţele albe cu pielea ca de găină şi 

urechile mici, lipite de cap şi subţiorile 

neîngrijite, stătea aici (Lolita mea!) 

iremediabil uzată la şaptesprezece ani, cu 

plodul acela al ei, care visa acolo, înlăuntrul ei, 

cum o să devină un mare succes şi o să se 

retragă pe la anul 2020... - şi eu priveam, o 

priveam şi am înţeles clar, aşa cum ştiu că o să 

mor, că o iubeam cum nu iubisem nimic din 

ceea ce văzusem sau imaginasem pe pământ 

sau sperasem să întâlnesc altundeva. Nu mai 

era decât adierea slabă a violetei şi ecoul de 

frunză moartă al nimfetei peste care mă 

rostogolisem cu asemenea strigăte în trecut; 



ecoul pe marginea unei râpături roşcate, cu o 

pădure îndepărtată sub cerul alb şi frunze 

cafenii acoperind pârâul şi un ultim greiere în 

buruienile proaspete, viguroase... dar, 

Mulţumescu-Ţi Ţie Doamne, eu nu mă 

închinam numai în faţa acestui ecou. Ceea ce 

cultivasem cu insistenţă printre viţele încâlcite 

ale inimii mele, mon grand peche radieux se 

redusese la adevărata sa esenţă: viciul steril şi 

egoist, pe care acum îl suprimasem şi îl 

blestemam. N-aveţi decât să ricanaţi şi să mă 

ameninţaţi că părăsiţi sala tribunalului, câtă 

vreme sunt legat la gură şi aproape sufocat, dar 

după aceea îmi voi striga în gura mare 

sărmanul meu adevăr. Doresc enorm ca lumea 

să afle cât de mult am iubit-o pe Lolita mea, pe 

această Lolita, palidă şi profanată, purtând în 



pântec rodul altuia, dar având încă ochii 

cenuşii migdalaţi, genele ca funinginea, părul 

castaniu; care încă mai era Carmencita mea; 

Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre 

quelque part ou nous ne serons jamais 

separes; în Ohio ? în zonele sălbatice din 

Massachusetts ? Ce dacă ochii ei se vor stinge, 

ce dacă sfârcurile i se vor umfla şi vor crăpa, 

ce dacă
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delta ei tânără, delicată şi catifelată se va păta 

şi se va sfâşia - chiar şi atunci voi înnebuni de 

tandreţe doar văzându-ţi chipul tău drag şi 

slăbit şi auzindu-ţi vocea tânără şi aspră, Lolita 

mea.

— Lolita, i-am zis, poate nu-i momentul 



potrivit, dar trebuie să-ţi spun neapărat ceva. 

Viaţa este foarte scurtă. De aici până la maşina 

aceea veche pe care o cunoşti atât de bine e o 

porţiune de douăzeci, douăzeci şi cinci de paşi. 

O plimbare foarte scurtă. Fă aceşti douăzeci şi 

cinci de paşi. Acum. Chiar acum. Vino aşa 

cum eşti. Şi vom trăi împreună fericiţi de azi 

înainte.

Carmen, voulez-vous venir avec moi ?

— Vrei să spui, replică ea, deschizând ochii şi 

săltându-se puţin, şarpele care se pregăteşte să 

atace, vrei să spui că ne vei da (nouă) banii 

aceia doar dacă merg cu tine la un motel, asta 

vrei să spui?

— Nu, am zis, ai înţeles complet greşit. Vreau 

să-l părăseşti pe Dick al tău, bărbatul adus de 

întâmplare, şi vizuina asta îngrozitoare şi să vii 



să trăieşti cu mine şi să mori cu mine şi toate 

celelalte, cu mine (cuvintele adecvate).

— Nu eşti zdravăn, spuse, şi faţa i s-a 

schimonosit.

— Mai gândeşte-te, Lolita. Ce te leagă de el? 

în afară de, probabil - mă rog, nu contează. (O 

graţiere, am vrut să spun, dar n-am spus-o.) 

Oricum, îţi vei primi... trusoul chiar dacă mă 

refuzi.

— Nu mă minţi ? întrebă Dolly.

I-am înmânat un plic în care se aflau patru sute 

de dolari şi un cec pentru alţi trei mii şase sute.

Prudentă, nesigură, a primit mon petit cădeau; 

şi imediat fruntea ei s-a colorat - un roz 

încântător.

— Adică, spuse gâtuită de emoţie, ne dai patru 

mii de dolari ?



Mi-am acoperit faţa cu mâna şi m-au podidit 

lacrimile, cele mai fierbinţi lacrimi din viaţa 

mea. Le simţeam cum şerpuiesc printre degete 

şi se scurg pe bărbie şi mă ard şi nasul mi s-a 

înfundat şi nu
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mă puteam opri şi atunci ea mi-a atins cu 

degetele încheietura mâinii.

— Nu mă atinge, simt că mor, am zis. Eşti 

sigură că nu vrei să vii cu mine ? Nu-mi laşi 

nici o speranţă că ai să vii? Spune-mi măcar 

atât.

— Nu, spuse ea. Nu, dragule, nu. Nu-mi 

spusese niciodată dragule.

— Nu, zise, nici nu se pune problema. Mai 

degrabă mă întorc la Cue. Vreau să zic... îşi 

căuta cuvintele. I le-am suplinit mintal („El 



mi-a frânt inima. Tu mi-ai distrus, pur şi 

simplu, viaţa").

— Cred, a continuat ea - plicul a alunecat pe 

podea - l-a ridicat - cred că, oh, oh, e foarte 

frumos din partea ta să ne dai atâţia gologani. 

Se rezolvă toate necazurile, putem pleca 

săptămâna viitoare. Nu mai plânge, te rog. 

Trebuie să înţelegi. Să-ţi mai aduc nişte bere. 

Oh, nu mai plânge, îmi pare atât de rău că am 

trişat atât de mult, dar aşa-i pe lumea asta. Mi-

am şters faţa şi degetele. Ea zâmbea - le 

cădeau! Exulta. Voia să-l cheme pe Dick. I-am 

spus că plec imediat, nu vreau să-l văd, să-l 

mai văd. Deloc. Ne-am căznit să găsim un 

subiect de discuţie. Dintr-un motiv oarecare, 

mi s-a arătat - imaginea tremura şi strălucea 

diafană pe retina mea umedă -o copilă radioasă 



de doisprezece ani, aşezată pe un prag, 

aruncând („ping, ping, ping") pietricele la ţintă 

într-o cutie de bere goală. Cât pe ce să spun - 

încercând să găsesc o remarcă oarecare - „Ştii, 

mă întreb uneori ce s-o fi întâmplat cu micuţa 

McCoo, s-o fi făcut mai bine ?" — dar m-am 

oprit la timp de teamă să nu o aud pe Dolly 

replicând: „Ştii, mă întreb uneori ce s-o mai fi 

întâmplat cu micuţa Haze...". In consecinţă, 

am revenit la chestiunile băneşti. Suma aceasta 

reprezenta mai mult sau mai puţin chiria netă 

obţinută de la casa mamei sale; ea zise:

— Cum, nu s-a vândut cu mulţi ani în urmă? 

Nu (I-am spus chestiunea asta ca să-mi retez

orice legături cu R.); un avocat îi va trimite 

mai târziu bilanţul complet al situaţiei 

financiare; era
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promiţătoare; modestele bonuri şi acţiuni pe 

care le deţinuse mama ei îşi sporiseră continuu 

valoarea. Da, eram absolut sigur că trebuia să 

plec. Trebuia să plec, să-l găsesc şi să-l 

distrug.*

Nu mă simţeam în stare să suport atingerea 

buzelor ei, n-aş fi supravieţuit şi, de aceea, m-

am retras dansând aferat la fiecare pas pe care-

l făceau spre mine ea şi pântecul ei.

M-au condus ea şi câinele. M-a surprins (e o 

figură retorică, nu m-a surprins) că a rămas 

atât de indiferentă când a văzut maşina veche 

în care călătorise ca fetiţă şi ca nimfetă. A 

remarcat doar că radiatorul a cam ruginit. I-am 

spus că maşina îi aparţine; puteam să plec cu 

autobuzul. Mi-a zis: nu fi prost, se vor duce cu 



avionul la Jupiter şi îşi vor cumpăra acolo o 

maşină şi i-am spus că îi plătesc pe maşină 

cinci sute de dolari.

— Dacă o ţinem în ritmul ăsta, ajungem în 

curând milionari, i-a spus câinelui care o 

privea în extaz.

Carmencita, lui demandais-je...

— O vorbă numai, am spus în engleza mea 

oribil de îngrijită, eşti foarte, foarte sigură că 

— mă rog, nu mâine, fireşte, şi nici poimâine, 

dar - mă rog -într-o bună zi, oricare zi, n-ai să 

vii să stai cu mine ? Voi crea un Dumnezeu 

nou-nouţ şi mă voi închina lui, mulţumindu-i 

cu strigăte sfâşietoare, dacă-mi dai măcar 

speranţa aceasta microscopică (în acest scop).

— Nu, a spus zâmbind. Nu.

— Ar   fi   schimbat   complet   lucrurile,   



spuse Humbert Humbert.

Atunci am scos revolverul - vreau să spun că 

un cititor ar putea presupune că am făcut lucrul 

acesta nebunesc. Nu mi-a trecut niciodată aşa 

ceva prin minte.

— Umblă sănătos! a intonat dragostea mea 

americană moartă, dulce şi nemuritoare; 

fiindcă înseamnă că a murit şi a devenit 

nemuritoare din moment ce voi citiţi 

memoriile mele. Vreau să spun că acesta a fost 

aranjamentul formal cu aşa-numitele autorităţi-
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Apoi, în timp ce mă îndepărtam, am auzit-o 

cum îl striga pe Dick cu o voce vibrantă; şi 

câinele a început să alerge făcând salturi în 

paralel cu maşina ca un delfin gras, dar era 

prea greoi şi prea bătrân, aşa că s-a lăsat 



păgubaş repede.

Şi curând m-am pomenit rulând prin burniţa 

zilei care se stingea, cu ştergătoarele de parbriz 

în plină activitate, dar incapabil să-mi stăvilesc 

şuvoiul lacrimilor.
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Am ieşit din Coalmont pe la patru după-

amiaza (luând-o pe Drumul X — nu-i mai ţin 

minte numărul) şi aş fi sosit, probabil, la 

Ramsdale cam pe la vremea asfinţitului dacă 

nu mi-ar fi venit ideea să o iau pe scurtătură. 

Trebuia să intru pe Autostrada Y. Harta îmi 

arăta destul de imprecis că imediat după 

Woodbine, unde am ajuns la căderea nopţii, aş 

putea părăsi asfaltul lui X ca să ajung la 

asfaltul lui Y parcurgând un drum de ţară 

transversal, care avea o lungime de circa 



patruzeci de mile. Altminteri aş fi fost nevoit 

să merg încă o sută de mile pe X, să o iau pe 

serpentinele largi ale lui Z ca să ajung la Y şi 

apoi la destinaţie. Totuşi, scurtătura se 

prezenta într-o stare jalnică, era plină de 

hârtoape şi de glod, încât după ce am înaintat 

bâjbâind, trăgând cu disperare de volan în 

dreapta şi-n stânga, mergând cu viteza unei 

broaşte ţestoase - m-am hotărât să mă întorc, 

însă bătrânul şi şubredul meu Melmoth s-a 

înţepenit în noroiul adânc. Jur-împrejur beznă, 

aerul jilav. întuneric, umezeală, lipsă de 

speranţă. Farurile atârnau deasupra unui şanţ 

lat şi plin cu apă. Ţinutul înconjurător, dacă 

exista cumva, era o pustietate neagră. Am 

căutat să mă smulg din nămol, dar roţile din 

spate s-au rotit în loc văicărindu-se speriate. 



Blestemând buclucul în care intrasem mi-am 

scos costumul de gală, mi-am pus blugii, am 

tras pe
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mine puloverul ciuruit de gloanţe şi înotând 

prin băltoace m-am întors patru mile până la o 

fermă de pe marginea drumului. M-a prins 

ploaia, dar n-am mai avut putere să mă întorc 

să-mi iau balonzaidul. Dificultăţile prin care 

treceam m-au convins că stau bine cu inima, 

deşi un diagnostic recent spunea altceva. Pe la 

miezul nopţii un tractor m-a remorcat şi mi-a 

scos maşina din nămol. Am navigat înapoi 

spre Autostrada X şi mi-am continuat 

călătoria. După o oră de mers, când mă aflam 

într-un orăşel anonim, m-a doborât oboseala. 

Am oprit înaintea unei curbe şi am băut în 



întuneric, cu nădejde, dintr-o sticlă 

prietenoasă.

Ploaia se oprise când mă aflam la câteva mile 

depărtare de orăşel. Noapte neagră, caldă, 

undeva în zona Apalaşilor. Din când în când 

pe lângă mine treceau automobile, luminile de 

poziţie roşii se îndepărtau, faruri albe se 

apropiau, dar oraşul părea mort. Pe trotuare, 

nimeni. Ei, în dulcea, matura, degenerata 

Europă, ele ar fi mişunat de oameni şi ar fi 

răsunat de râsete. Doar eu mă bucuram de 

noaptea inocentă şi-mi rumegam gândurile 

groaznice. Un recipient din sârmă împletită 

aşezat în curbă avea preferinţe speciale în 

privinţa conţinutului: Gunoaie mărunte. Hârtii. 

Nu aruncaţi gunoi menajer. Litere luminoase 

de culoarea vinului de Xeres anunţau 



Magazinul de Aparate Foto-electrice. Un 

termometru mare cu numele unui laxativ se 

lăfăia pe faţada unui magazin universal. 

Compania de Bijuterii Rubinov expunea 

diamante false ce se reflectau într-o oglindă 

roşie. Un ceas luminos, cu limbile şi cifrele 

verzi, înota în profunzimile rufăriei de la 

Spălătoria Jiffy Jeff. Pe partea cealaltă a 

străzii, un garaj anunţa în somn - lubricitatea 

genuflexă; apoi se corecta -Lubricaţie Gulflex. 

Un aeroplan, dotat de asemenea cu diamante 

Rubinov, a brăzdat zumzăind cerurile de 

catifea. Văzusem atât de multe orăşele care par 

moarte noaptea! Totuşi, acesta nu era ultimul.
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Dar să mai zăbovim puţin prin el, pentru că 

oricum e ca şi dispărut. Ceva mai încolo, dar 



pe partea cealaltă a străzii, luminile de neon 

pâlpâiau de două ori mai rar decât inima mea; 

conturul firmei unui restaurant, un imens ibric 

de cafea căpăta la interval de circa o secundă 

viaţa strălucitoare a smaraldului şi, când se 

stingea, literele roz anunţând Mâncăruri Alese 

preluau ştafeta şi totuşi ibricul rămânea vag 

vizibil, ca o umbră discretă care sâcâia ochiul 

înainte de învierea smaraldină. Am făcut 

radiografii. Burgul ascuns se afla aproape de 

Vânătorii Vrăjiţi. Şi-am plâns din nou, beat, 

din cauza trecutului insuportabil.
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La popasul izolat dintre Coalmont şi Ramsdale 

(dintre neprihănita Dolly Schiller şi jovialul 

Unchi Ivor) unde m-am oprit să îmbuc ceva, 

mi-am reexaminat situaţia. M-am văzut pe 



mine şi dragostea mea cu o simplitate şi 

claritate extreme. Prin comparaţie, încercările 

similare anterioare mi s-au părut alăturea cu 

drumul. Cu câţiva ani înainte cunoscusem un 

duhovnic inteligent, bun vorbitor de limbă 

franceză, şi într-un moment de curiozitate 

metafizică renunţasem la ateismul protestant 

posac şi mă supusesem unei cure papistaşe de 

modă veche, sperând că sub îndrumarea 

prelatului voi izbuti să deduc din sentimentul 

acut al păcatelor mele existenţa Fiinţei 

Supreme. în dimineţile acelea geroase din 

Quebecul dantelat cu promoroacă, bunul preot 

a lucrat asupra mea cu extraordinară gingăşie 

şi înţelegere. îi sunt infinit îndatorat lui şi 

Instituţiei Sublime pe care o reprezenta. Vai-

vai, eram incapabil să depăşesc faptul uman 



simplu că oricâtă alinare spirituală aş găsi, 

nimic nu o va face pe Lolita mea să uite 

dezmăţul trupesc dezgustător la care am supus-

o. Ar trebui să mi se dovedească - mie, celui
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de acum, cu inima, barba şi putreziciunea mea 

- că, până la urma cea de pe urmă, faptul că o 

fetiţă nord-americană a fost lipsită de copilărie 

din cauza unui maniac nu contează nici cât o 

ceapă degerată -şi dacă s-ar putea produce o 

asemenea dovadă atunci viaţa n-ar mai fi decât 

o glumă; oricum, aşa ceva e imposibil, 

singurul tratament pentru suferinţa mea 

rămâne paliativul melancolic şi foarte limitat 

al artei cuvântului. Cum spune un vechi poet:

The moral sense in mortals is the duty We 

have to pay on mortal sense of beauty.



'     Simţul moral al muritorilor este datoria Ce 

trebuie plătită faţă de sentimentul muritor al 

frumosului.

32

A existat o zi în timpul primei noastre călătorii 

-primul nostru cerc din paradis - când, pentru a 

mă delecta în linişte cu fantasmele mele, am 

luat hotărârea categorică să ignor ceea ce 

observam vrând-ne-vrând - şi anume faptul că 

pentru Lo eu nu eram prietenul tânăr, bărbatul 

fascinant sau măcar o persoană aievea, ci doar 

doi ochi şi piciorul cu musculatura încordată - 

ca să citez numai părţile citabile. A existat o zi 

când, după ce revenisem asupra unei 

promisiuni funcţionale pe care i-o făcusem în 

ajun (ceva ce-şi dorise cu ardoare sufletul ei 

nostim -ringul pentru patinaj cu rotile, cu 



podeaua dintr-un material plastic special, sau 

matineul la un cinematograf unde dorea să se 

ducă singură), mi-am aruncat întâmplător o 

privire din baie, ajutat de o combinaţie 

întâmplătoare dintre oglinda pusă câş şi uşa 

întredeschisă, şi i-am văzut faţa... ce mină 

avea! N-am cum s-o descriu exact... o expresie 

de neputinţă atât de perfectă încât părea să se 

transforme treptat în aerul de stupizenie mult 

mai acceptabil pentru mine, datorită faptului 

că reprezenta însăşi
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limita nedreptăţii şi frustrării - şi orice limită 

presupune implicit ceva dincolo de ea - aşadar 

iluminarea neutră, cenuşie. Vă rog să nu uitaţi 

că sprâncenele înălţate şi gura întredeschisă 

aparţineau unui copil, pentru că astfel veţi 



înţelege mai bine abisul carnalităţii calculate şi 

disperarea reflectată ce m-au împiedicat să mă 

arunc la picioarele ei dragi, să mă topesc în 

lacrimi omeneşti şi să-mi sacrific gelozia 

pentru plăcerea, oricare ar fi fost, jinduită de 

Lolita, şi anume aceea de a se amesteca printre 

copiii murdari şi primejdioşi din lumea 

exterioară, dar reală pentru ea.

Există şi alte amintiri refulate, dar care acum 

ies la iveală sub forma monştrilor mutilaţi ai 

durerii. Odată, la capătul dinspre apus al unei 

străzi din Beardsley, Lo s-a întors spre micuţa 

Eva Rosen (mergeam cu amândouă nimfetele 

la un concert şi păşeam în spatele lor atât de 

aproape că le atingeam cu trupul meu), Lo s-a 

întors spre Eva care-i spusese că mai bine 

moare decât să-l asculte pe Milton Pinski, o 



cunoştinţă de-a ei, elev în Beardsley, vorbind 

despre muzică şi i-a răspuns observând că: — 

Ştii, partea groaznică este că în faţa morţii 

rămâi complet singur - şi în timp ce genunchii 

mei de robot se ridicau şi coborau, mi-am dat 

seama şocat că nu ştiam, pur şi simplu, nimic-

din ceea ce se petrecea în mintea iubitei mele, 

or, în spatele îngrozitoarelor ei clişee juvenile 

se ascundeau, probabil, o grădină şi un amurg, 

şi poarta unui palat -regiuni difuze şi adorabile 

în care, cu bulendrele mele spurcate şi 

convulsiile mele nenorocite, nu aveam cum să 

pătrund - fiindcă accesul îmi era interzis 

categoric şi cu luciditate: or, observam adesea 

că trăind aşa cum trăiam, într-un univers al 

răului absolut, deveneam amândoi ciudat de 

stingheri când încercam să discut cu ea despre 



ceva - despre o idee abstractă, o pictură, despre 

poezia ca o gravură a lui Hopkins sau despre 

versurile şlefuite ale lui Baudelaire, despre 

Dumnezeu sau Shakespeare sau

ceva asemănător — aşa cum ar fi discutat ea 

cu un prieten mai vechi, ea şi un părinte, ea şi 

un iubit autentic şi sănătos, eu şi Annabel, 

Lolita şi sublimul Harold Haze, purificat, 

analizat, zeificat. Bunăvoinţa! Simpatia! îşi 

închidea vulnerabilitatea în carapacea 

impertinenţei şi a plictisului, în vreme ce eu 

foloseam în comentariile mele aparent 

detaşate, dar subminate de deznădejde un ton 

atât de artificial încât simţeam cum mi se 

strepezesc şi ultimii dinţi care-mi mai 

rămăseseră şi incitam auditoriul meu la 

asemenea explozii de grosolănie încât 



continuarea devenea imposibilă, oh, sărmana 

mea copilă cu încheietura învineţită a mâinii. 

Te iubeam. Am fost un monstru pentapod, dar 

te iubeam. Am fost demn de dispreţ, brutal şi 

mişel şi cum vrei să-mi mai spui, mais je 

t'aimais, je t'amais ! Da, în anumite momente 

ştiam ce simţeai. Şi era un adevărat iad să o 

ştiu, micuţa mea, fetiţa Lolita şi neînfricata 

Dolly Schiller.

îmi amintesc de anumite momente, să le 

spunem aisberguri în paradis, când, îndestulat 

de fiinţa ei -după eforturi fabuloase şi demente 

care mă storceau într-atât de vlagă, încât nu 

mai percepeam prin jaluzelele lăsate decât 

azurul vârstat, o adunam în braţele mele cu un 

geamăt final de tandreţe umană (pielea ei 

strălucea în lumina de neon ce venea din 



curtea pavată prin fantele storului, genele 

încurcate şi negre ca funinginea, ochii cenuşii 

şi gravi mai pustii ca niciodată - o mică 

pacientă buimăcită încă din cauza anesteziei 

după o operaţie grea) - şi tandreţea se 

intensifica, devenită ruşine şi disperare, iar eu 

atunci o alinam pe Lolita mea cea singură şi 

uşoară ca un fulg şi o legănam în braţele mele 

de marmură şi gemeam în părul ei cald şi o 

mângâiam la întâmplare şi îi imploram în 

tăcere binecuvântarea şi în culmea revărsării 

agonice de gingăşie umană, lipsită de egoism 

(sufletul meu atârna acum în jurul trupului ei 

gol şi era gata de căinţă), deodată, ca o ironie 

oribilă, reapăreau poftele carnale - şi
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„oh, nu", spunea Lolita şi suspinele ei se 

înălţau până la ceruri şi în momentul următor 

tandreţea şi azurul se spulberau.

Ideile de la mijlocul secolului al douăzecilea 

despre relaţiile dintre copii şi părinţi au fost 

corupte de flecăreala pedantă şi de simbolurile 

standardizate ale vacarmului psihanalitic, însă 

cititorii mei sunt, cel puţin aşa sper, oameni 

fără prejudecăţi. Odată, tatăl lui Avis 

claxonase în stradă anunţând că a venit tăticul 

să-şi ia acasă odrasla mult iubită şi eu m-am 

simţit obligat să-l invit în salon, unde a stat 

câteva minute şi în timp ce noi doi discutam, 

Avis, o fetiţă greoaie, lipsită de farmec, dar 

afectuoasă, s-a apropiat de el şi până la urmă s-

a cocoţat, grăsuţă cum era, pe genunchii lui. în 

fine, nu-mi amintesc dacă v-am vorbit de 



zâmbetul Lolitei în faţa persoanelor străine, un 

zâmbet absolut încântător, cu o îngustare 

delicată ca o blăniţă a ochilor şi o strălucire 

dulce, ireală a trăsăturilor - care desigur nu 

voia să spună nimic, dar era atât de frumoasă, 

atât de seducătoare încât îţi venea greu să 

admiţi că un asemenea farmec şi iluminarea 

cuceritoare a fetiţei erau creaţia inconştientă a 

unei gene vrăjite, fiind semnul atavic al 

vreunui vechi ritual de bun venit -prostituţie 

ospitalieră, ar spune cititorul vulgar. Aşadar, 

iat-o cum stătea în timp ce domnul Byrd îşi 

răsucea pălăria şi discuta şi - oh, da, ce stupid 

sunt, am omis caracteristica principală a 

faimosului zâmbet al Lolitei, şi anume : 

surâsul ei strălucitor, gingaş, cu gropiţele cu 

nectar, nu se adresa niciodată străinului din 



cameră, ci rămânea suspendat în vidul ei 

îndepărtat şi înflorat, ca să zicem aşa, sau 

rătăcea cu simplitate miopică peste obiecte 

întâmplătoare — şi exact aşa se întâmpla 

acum: în timp ce grăsuna Avis se apropia 

discret de tăticul ei, Lolita se sprijinise de 

marginea mesei, la multe mile depărtare de 

mine, şi-şi făcea de lucru cu un cuţit pentru 

fructe căruia îi zâmbea în neştire. Deodată, în 

timp ce Avis îşi cuprinsese tatăl pe după gât şi 

se lipise de
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urechea lui, iar bărbatul îşi trecuse degajat 

braţul în jurul progeniturii voluminoase şi 

numai duluri-duluri, am văzut cum zâmbetul 

Lolitei şi-a stins lumina şi a devenit propria-i 

umbră, palidă şi îngheţată, şi cuţitul pentru 



fructe a alunecat de pe masă şi a lovit-o uşor 

cu mânerul de argint peste gleznă, iar ea, cu 

respiraţia tăiată, şi-a aplecat mult capul şi apoi 

a sărit într-un picior, şi faţa îi era schimonosită 

de obişnuita grimasă a copiilor înainte de 

ţâşnirea lacrimilor; după aceea a ieşit din 

cameră - şi a fost imediat urmată şi consolată 

în bucătărie de Avis, care avea un asemenea 

tătic minunat, roz şi gras şi un frăţior dolofan 

şi o soră nou-născută şi un cămin şi doi câini 

ce-şi rânjeau dinţii şi ea, Lolita, nu avea nimic. 

Am şi pandantul clar al scenei descrise mai 

înainte - de asemenea în decorul din 

Beardsley. Lolita citea lângă foc, când, 

deodată, s-a întins şi !Hi-a întrebat, cu cotul 

ridicat, mârâind.      — Şi unde zici că e 

înmormântată ?      —Cine? ]     — Ei, ştii 



bine. Mămica mea ucisă.

— Dar tu ştii bine unde este mormântul ei, i-

am spus stăpânindu-mă, apoi am numit 

cimitirul - chiar la marginea oraşului 

Ramsdale, între linia ferată şi Lakeview Hill. 

In plus, am adăugat eu, epitetul pe care ai 

considerat potrivit să i-l aplici bagatelizează 

nepermis tragedia unui asemenea accident. 

Dacă într-adevăr doreşti să birui în mintea ta 

ideea morţii...

— 'ra, 'ra şi la gară, zise Lo, în loc de „ura, ura 

şi la gară", şi a ieşit agale din cameră şi o 

vreme am privit fix, cu ochii îndureraţi, focul. 

Apoi m-am uitat prin cartea ei. Maculatură 

pentru tineret. O fată posomorâtă, Marion, şi 

mama ei vitregă, ce s-a dovedit, împotriva 

tuturor aşteptărilor, o roşcovană tânără, veselă, 



plină de înţelegere, care i-a explicat lui Marion 

că mama ei moartă fusese într-adevăr o femeie 

eroică întrucât îşi ascunsese intenţionat marea 

ei dragoste pentru Marion fiindcă ştia că o să 

piară şi nu voia ca fetiţa ei să-i simtă lipsa. Nu 

m-am năpustit
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în camera ei plângând. Am preferat 

întotdeauna igiena mintală a lui „n-aude, n-a 

vede". Acum când mă frământ cu întâmplările 

trecutului, încercând să-mi pledez cauza, îmi 

aduc aminte că în împrejurările de felul celei 

povestite mai înainte adoptam întotdeauna 

metoda de a nu lua în seamă stările de spirit 

ale Lolitei, însă încercam în acelaşi timp să-mi 

liniştesc eul meu josnic. Eram foarte mic 

atunci când mama mea, într-o rochie gri udă, 



alergase înnebunită prin ceaţa care se lăsa (aşa 

mi-o închipuiam şi scena era extrem de vie) 

spre culmea ce domina Moulinetul şi acolo 

fusese lovită de trăsnet, astfel că n-am putut să 

grefez retrospectiv, în ultimele mele perioade 

de depresiune, nici un fel de doruri de tipul 

general acceptat pe vreunul dintre momentele 

tinereţii mele, deşi terapeuţii au depus eforturi 

considerabile în acest sens. Admit însă că un 

om cu puterea mea de imaginaţie nu are 

dreptul să invoce ignorarea emoţiilor 

universale. De asemenea, nu este exclus să mă 

fi bizuit prea mult pe relaţiile anormal de reci 

dintre Charlotte şi fiica ei. Dar iată punctul 

îngrozitor al întregului raţionament. în timpul 

coabitării noastre stranii şi bestiale, pentru 

Lolita mea convenţională a devenit treptat 



limpede că cea mai nenorocită familie e 

preferabilă parodiei de incest, singurul lucru 

pe care am fost în stare să i-l ofer copilului de 

pripas.

33
i Vizitam din nou Ramsdale. Am intrat în oraş 

pe drumul dinspre iaz. Amiază însorită. 

Pretutindeni ochi, ochi, ochi. în goana maşinii 

mele stropite de noroi desluşeam scânteieri de 

apă diamantină printre pinii îndepărtaţi. Am 

intrat în cimitir şi am păşit printre mormintele 

de piatră mai lungi sau mai scurte. Bonzhur 

Charlotte. Pe unele monumente se vedeau 

steaguri naţionale mici, transparente,
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decolorate, pleoştite în atmosfera fără vânt, 

sub cetinile veşnic verzi. Vai, Ed, ce ghinion ai 



avut! -mă refer la G. Edward Grammar, 

directorul unui birou din New York, un tip de 

treizeci şi cinci de ani care fusese acuzat recent 

de uciderea soţiei sale, Dorothy, în vârstă de 

treizeci şi trei de ani. Convins de posibilitatea 

crimei perfecte, Ed îşi omorâse în bătaie soţia 

şi apoi o pusese în maşină. Cazul a ieşit la 

lumină când doi poliţişti districtuali care 

patrulau au văzut cum Chryslerul nou, mare şi 

albastru al doamnei Grammar, cadoul primit 

cu ocazia zilei de naştere de la soţul ei, gonea 

nebuneşte la vale prin zona lor de competenţă 

(Dumnezeu să-i binecuvânteze pe poliţaii 

noştri cei buni!). Maşina a şters un stâlp, s-a 

năpustit asupra taluzului presărat cu brusturi, 

fagi şi mâna-Maicii-Domnului şi s-a răsturnat. 

Roţile se mai învârteau încă uşor în lumina 



domoală a soarelui când ofiţerii au scos din 

automobil trupul doamnei G. La început părea 

să fie un accident rutier obişnuit. Dar, vai, 

maşina era destul de puţin avariată, iar trupul 

femeii fusese pur şi simplu zdrobit. Ei! eu am 

fost mai norocos. Mi-am continuat drumul. 

Vedeam din nou biserica zveltă şi albă şi ulmii 

enormi. Ce nostim! Am uitat că pe o stradă de 

suburbie americană trecătorul singuratic atrage 

mai mult atenţia decât automobilistul solitar şi 

mi-am lăsat maşina pe alee în ideea de a trece 

discret pe lângă numărul 342 de pe Lawn 

Street. înainte de marea vărsare de sânge 

aveam şi eu dreptul la o clipă de relaxare, la un 

spasm catarctic de regurgitare mintală. 

Obloanele albe ale conacului domnului 

Vechitură erau închise şi cineva legase de 



plăcuţa DE VÂNZARE albă, orientată spre 

trotuar, o bentiţă din catifea neagră, găsită pe 

stradă. N-a lătrat nici un câine. N-a telefonat 

nici un grădinar. Domnişoara Devizavi nu se 

afla pe veranda îmbrăcată în viţă unde, spre 

nemulţumirea trecătorului singuratic, două 

tinere cu părul ridicat în coadă de cal şi cu 

şorturi identice, cu buline, s-au

:                                                                    
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oprit din treabă ca să se holbeze la el; bătrâna 

murise, fără îndoială demult, şi fetele trebuie 

să fi fost nepoatele ei gemene din Philadelphia.

Să intru în vechea mea casă? Ca într-o 

povestire de Turgheniev, un torent de muzică 

italiană se revărsa prin fereastra deschisă - cea 

de la living: oare ce suflet romantic cânta la 



pian acolo unde nu răsunase nici un sunet în 

acea duminică vrăjită cu soarele care-i 

dezmierda picioarele iubite ? Deodată am 

observat pe peluza cosită cândva de mine o 

nimfetă de nouă sau zece ani cu piele aurie şi 

păr castaniu, în şort alb, care mă privea şi în 

ochii ei albaştri, aproape negri, se citea o 

putere de seducţie primejdioasă. I-am spus 

ceva plăcut, fără nici o intenţie rea, 

complimentul e vechi de când lumea, ce ochi 

frumoşi ai, dar ea s-a retras în grabă şi muzica 

s-a întrerupt brusc şi un bărbat întunecat, 

încruntat, a ieşit lucind de transpiraţie şi m-a 

privit furios. Eram gata să-i spun cine sunt 

când, cu o strângere de inimă, încurcat, ca într-

un vis, mi-am dat seama că am un aer suspect - 

ginşii pătaţi de noroi uscat, pulovărul jegos şi 



sfâşiat, bărbia ţepoasă şi ochii injectaţi ca de 

vagabond. N-am scos nici un cuvânt, m-am 

întors şi am parcurs greoi, în sens invers, 

drumul pe care venisem. O floare plăpândă 

creştea în crăpătura cunoscută a trotuarului. 

înviată fără ceremonie, domnişoara Devizavi 

era scoasă de nepoatele ei pe terasa care părea 

o scenă, iar eu, protagonistul principal. 

Rugându-mă lui Dumnezeu să nu cumva să mă 

strige, m-am grăbit spre maşină. Ce străduţă 

abruptă! Ce alee adâncă! Un aviz roşu apăruse 

între şter-gător şi parbriz; l-am rupt meticulos 

în două, în patru, în opt bucăţi.

Simţeam că îmi pierd timpul, aşa că am mânat 

energic spre hotelul din centru unde, cu mai 

bine de cinci ani în urmă, sosisem cu un 

geamantan nou-nouţ. Am luat o cameră, mi-



am aranjat două întâlniri prin telefon, m-am 

bărbierit, mi-am făcut baie, m-am îmbrăcat în 

haine negre şi am coborât

354

la bar să beau ceva. Nu se schimbase nimic. 

Camera barului era saturată de aceeaşi lumină 

întunecată, imposibilă, roşie ca granatul, care 

în Europa, cu mulţi ani înainte, părea semnul 

distinctiv al cuiburilor de borfaşi, dar aici voia 

să creeze o atmosferă intimă într-un hotel 

familial. M-am aşezat la măsuţă unde, la 

începutul mutării mele, imediat după ce 

devenisem chiriaşul Charlottei, mă gândisem 

că ar fi potrivit să sărbătoresc prilejul şi 

băusem curtenitor, împreună cu ea, o jumătate 

de sticlă de şampanie, ceea ce i-a cucerit în 

mod fatal sărmana ei inimă care era doldora de 



aşteptări. Ca şi atunci, un chelner cu faţa ca o 

lună plină aranja extrem de preocupat cincizeci 

de pahare cu vin de Xeres pe o tavă rotundă 

pentru un banchet nupţial. Murphy-Fantasia, 

de data aceasta. Era trei fără opt minute. în 

timp ce traversam holul, m-am văzut silit să 

ocolesc un grup de doamne care îşi luau 

interminabil rămas-bun cu miile graces după 

un prânz oficial. Una dintre ele m-a 

recunoscut, a scos un strigăt ascuţit şi s-a 

repezit spre mine. Era o femeie zdravănă, 

scundă, îmbrăcată în gris-perle, cu o pană 

lungă, cenuşie şi îngustă la pălăria ei mică. 

Doamna Chatfield! M-a atacat cu un zâmbet 

ipocrit, îmbujorată de curiozitatea ei 

răutăcioasă. (îi făcusem lui Dolly, probabil, 

ceea ce Frank Laselle, un mecanic de cincizeci 



de ani, îi făcuse lui Sally Horner, copila de 

unsprezece ani, în 1948?) Foarte curând am 

pus sub control voioşia ei avidă. Crezuse că 

sunt în California. Ce mai face - ? Am 

informat-o cu plăcere exagerată că fiica mea 

vitregă se măritase de curând cu un tânăr şi 

strălucit inginer minier, care avea un serviciu 

secret în nord-vest. Mi-a spus că nu e de acord 

cu asemenea căsătorii timpurii, n-o va lăsa 

niciodată pe Phyllis a ei, care acum avea 

optsprezece ani, să...

— A, da, desigur, i-am răspuns liniştit. îmi 

amintesc de Phyllis şi Tabăra Q. Da, desigur. 

Apropo, v-a spus vreodată cum le pervertea 

Charlie Holmes pe fetiţele lăsate acolo în grija 

mamei lui ?
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Zâmbetul doamnei Chatfield, care oricum se 

cam ofilise, s-a dezintegrat complet.

— Să-ţi fie ruşine, a strigat ea, să-ţi fie ruşine, 

domnule Humbert! Sărmanul băiat tocmai a 

fost ucis în Coreea.

Nu crede oare, i-am replicat calm, că „vient 

de" cu infinitivul exprima evenimentele 

recente mult mai exact, i-am zis, decât 

„tocmai" cu perfectul compus? Dar trebuie s-o 

iau la trap, i-am spus, mă grăbesc!

Biroul lui Windmuller se afla destul de 

aproape. M-a salutat cu o strângere de mână 

puternică, scrutătoare, învăluitoare. Crezuse că 

sunt în California. N-am locuit o vreme în 

Beardsley ? Fata lui tocmai se înscrisese la 

Colegiul Beardsley. Şi ce mai face -? I-am dat 

informaţiile necesare despre doamna Schiller. 



A urmat o plăcută discuţie despre afaceri. Am 

ieşit în strălucirea blândă a soarelui de 

septembrie, pauper, dar mulţumit.

Acum, după ce înlăturasem obstacolele, 

puteam să mă consacru nestingherit scopului 

principal al vizitei mele la Ramsdale. în stilul 

meu metodic, mândria mea dintotdeauna, 

păstrasem figura lui Clare Quilty ascunsă în 

temniţa mea întunecată, unde el aştepta să apar 

cu bărbierul şi cu preotul: Jleveillez-vous, 

Laqueue, ii est temps de mourir!". Acum nu 

am timp să discut mnemotehnica fizio-

nomizării - mă grăbesc să ajung la unchiul lui 

-, dar permiteţi-mi să notez că: în alcoolul 

memoriei mele înnegurate, conservasem o 

figură ca de broască. îl zărisem de câteva ori şi 

observasem că semăna oarecum la înfăţişare 



cu un negustor de vinuri vesel şi destul de 

neplăcut, o rudă de-a mea din Elveţia. Cu 

tricoul lui împuţit şi idiot, braţele păroase şi 

grase, petecul de chelie şi concubina-servitoare 

cu mutră de purcică, tipul era, la drept vorbind, 

un ticălos bătrân şi inofensiv. Prea inofensiv 

de fapt ca să-l confund cu prada mea. în starea 

de spirit în care mă găseam acum, pierdusem 

contactul cu imaginea
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lui Trapp care fusese complet ştearsă de figura 

lui Clare Quilty - aşa cum se vedea, cu precizie 

artistică, în fotografia înrămată de pe biroul 

unchiului său. în Beardsley, minunatul dr. 

Molnar îmi făcuse o operaţie dentară destul de 

serioasă şi-mi păstrase doar câţiva dinţi (de sus 

şi de jos) din faţă. Dinţii falşi fuseseră fixaţi 



printr-un sistem de proteze şi un dispozitiv din 

sârmă invizibil petrecut peste gingiile de sus. 

Un aranjament extraordinar de comod, o 

capodoperă. Caninii mei erau perfect sănătoşi. 

Totuşi, mi-am împodobit scopul secret cu un 

pretext plauzibil şi i-am spus doctorului Quilty 

că mă hotă-râsem să-mi scot toţi dinţii fiindcă 

speram să-mi atenuez astfel nevralgia facială. 

Cât m-ar costa setul complet de dinţi? Cât timp 

ar lua operaţiunea dacă ne-am fixa prima 

şedinţă prin noiembrie ? Pe unde se mai află 

acum nepotul lui celebru ? Ar fi posibil să mi-i 

scoată pe toţi într-o singură şedinţă 

dramatică ? Dr. Quilty, un bărbat cărunt, în 

halat alb, cu părul tuns perie şi obraji mari 

lăsaţi, de politician, s-a cocoţat pe colţul 

biroului său legănându-şi visător şi seducător 



piciorul în timp ce se lansa într-un plan măreţ 

pe termen lung. Mai întâi o să mă înzestreze cu 

proteze provizorii până când se vor bătuci 

gingiile. Apoi o să-mi lucreze un set 

permanent. Ar dori să examineze cavitatea 

mea bucală. Purta pantofi perforaţi şi bălţaţi. 

Nu se mai văzuse cu ticălosul din 1946, dar 

presupunea că poate fi găsit la casa lui 

strămoşească, Grimm Road, nu departe de 

Parkington. Ce vis nobil! Piciorul se legăna, 

privirea îi era inspirată. O să coste înjur de 

şase sute de dolari. Ce-ar fi să-mi ia măsurile 

imediat şi să-mi facă primul set înainte de 

începerea operaţiilor? Gura mea se 

transformase pentru el într-o peşteră splendidă, 

plină de comori nepreţuite - dar nu i-am 

permis să intre.



— Nu, am zis. M-am gândit mai bine şi o să 

apelez la doctorul Molnar. Pretinde un 

onorariu mai
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ridicat, dar este, evident, un dentist mult mai 

bun decât dumneata.

Nu ştiu dacă vreunul dintre cititorii mei va 

avea vreodată şansa să spună aşa ceva. Te 

încearcă o senzaţie delicioasă, de vis. Unchiul 

lui Clare a rămas pe birou păstrându-şi încă 

expresia visătoare, dar piciorul său nu mai 

clătina leagănul anticipării trandafirii. Pe de 

altă parte, asistenta lui, o fată veştejită, 

scheletică, cu privirile tragice ale blondelor 

nefericite, s-a năpustit după mine ca să nu 

piardă ocazia de a trânti uşa în urma mea.

împinge magazia în patul pistolului. împinge-o 



în lăcaş până când se aude sau se simte clicul 

de fixare. Fantastic de comod. Capacitatea: opt 

cartuşe. Brunat complet. Abia aşteaptă să fie 

descărcat.

34

Tipul de la benzinăria din Parkington mi-a 

explicat foarte clar cum se ajunge la Grimm 

Road. Am încercat să-l sun pe Quilty - voiam 

să mă asigur că e acasă -, dar am aflat că linia 

lui telefonică fusese deconectată. Ce să 

însemne asta? Să fie cumva plecat? M-am suit 

în maşină şi am luat-o spre Grimm Road, care 

se afla la douăsprezece mile depărtare de oraş. 

Noaptea eliminase cea mai mare parte a 

peisajului. Rulam pe banda îngustă, şerpuită a 

şoselei, iar o suită de stâlpi scunzi, fantome 

albe, cu indicatoare reflectorizante, îmi 



semnalizau curbele, împrumutând lumina 

farurilor mele. De-o parte a şoselei se distingea 

o vale întunecată, de cealaltă, povârnişuri 

împădurite şi în faţă fluturii de noapte ca nişte 

fulgi de zăpadă spulberaţi ţâşneau din beznă 

surprinşi de fasciculele mele scormonitoare. 

La mila douăsprezece, după cum mi se 

spusese, un pod ciudat, acoperit, m-a înghiţit 

două-trei clipe şi dincolo de el s-a ivit, pe 

dreapta, o rocă parcă dată cu var şi, la câteva 

lungimi de maşină mai încolo, pe aceeaşi
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parte, am virat părăsind şoseaua principală şi 

am început să urc drumul pietruit Grimm 

Road. Pădure, beznă, umezeală rece. Apoi a 

apărut Conacul Pavor, o construcţie din lemn, 

cu foişor, ce se înălţa în mijlocul unui luminiş 



circular. Ferestrele străluceau galbene şi roşii; 

pe aleea de acces, la intrare, stăteau 

îngrămădite şase sau şapte maşini. Am oprit, 

am stins farurile şi, la adăpostul arborilor, am 

început să gândesc mişcarea următoare. în 

jurul lui mişunau, probabil, ţuţerii şi târfele. 

îmi imaginam castelul vesel şi dărăpănat în 

termenii „Adoles-cen-ţilor neliniştiţi", 

istorioara întâlnită în una dintre revistele ei - 

„orgii" înceţoşate, un adult sinistru cu havana 

în colţul gurii, droguri, bodigarzi. însă el se 

afla acolo. Acum eram sigur. Voi reveni în 

timpul toropelii matinale.

Rulam domol întorcându-mă în oraş şi maşina 

credincioasă muncea pentru mine senină, 

aproape voioasă. Lolita mea! în bordul 

Sedanului se afla una dintre agrafele ei de păr - 



stătea acolo de trei ani. în faţă farurile mele 

proiectau jeturi de fluturi decoloraţi pe care îi 

scoteau din noapte. Ici şi colo, de o parte şi de 

alta a şoselei se înălţau hambare negre. 

Oamenii se duceau încă la cinema. Căutând o 

cameră pentru noapte am trecut pe lângă un 

cinematograf auto-moto în aer liber. într-o 

lumină selenară — mistică datorită 

contrastului cu noaptea compactă, fără lună, o 

stafie subţiratică înălţa pistolul pe ecranul 

gigantic instalat pieziş pe câmpurile adormite 

şi negre, iar el şi arma lui păreau zoaie 

tremurânde datorită unghiului din ce în ce mai 

ascuţit dintre maşină şi lumea aceea care se 

îndepărta - şi în clipa (următoare un pâlc de 

copaci a tăiat gesticulaţia.
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în dimineaţa următoare, pe la opt, am părăsit 

cuibul insomniei, însă am mai zăbovit prin 

Parkington. Mă obseda ideea că voi rata 

execuţia, încărcasem pistolul cu o săptămână 

în urmă, însă mă temeam să nu se fi învechit 

cartuşele din cauza inactivităţii şi, de aceea, le-

am scos şi le-am înlocuit cu altele proaspete. I-

am tras o unsoare atât de zdravănă Amicului, 

încât nu mai ştiam cum să îndepărtez uleiul. L-

am bandajat cu o cârpă ca pe un mădular 

vătămat şi am înfăşurat într-o altă bucată de 

pânză cartuşele de rezervă.

Furtuna m-a însoţit până aproape de Grimm 

Road, însă când am ajuns la Conacul Pavor 

soarele a apărut din nou, arzând ca un om; 

păsările ciripeau în copacii fumegând, scăldaţi 



de ploaie. Casa înzorzonată şi dărăpănată se 

înălţa oarecum uluită, reflectând, cum s-ar 

spune, starea mea de spirit, fiindcă de cum am 

pus piciorul pe solul elastic şi nesigur m-am 

văzut nevoit să constat că depăşisem doza de 

stimulare alcoolică.

Am sunat. Mi-a răspuns o tăcere ironică, 

prudentă. Totuşi, maşina lui, o decapotabilă 

neagră, se afla în acel moment în garaj. Am 

folosit ciocănelul prins de uşă. Din nou, 

nimeni. Mârâind arţăgos, am împins uşa şi — 

minune! — uşa s-a deschis ca în basmele 

medievale. Am închis-o cu grijă şi am pătruns 

în holul spaţios şi foarte urât; am cercetat cu 

privirea salonul învecinat şi am observat 

câteva pahare care răsăreau din covor — deci 

stăpânul dormea încă în iatacul lui.



Aşa încât am urcat greoi scările. Mâna dreaptă, 

băgată în buzunar, stătea încleştată pe Amicul 

înfofolit, iar cu dreapta mă sprijineam uşor de 

balustrada lipicioasă. Am cercetat trei 

dormitoare; în unul dormise cineva. Biblioteca 

plină de flori. Altă încăpere, aproape goală, cu 

oglinzi imense cu ape adânci şi o
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blană de urs polar pe podeaua alunecoasă. Alte 

şi alte camere. Mi-a venit o idee strălucită. 

Stăpânul casei urma să se întoarcă după 

plimbarea prin pădure sau să iasă dintr-un 

bârlog tainic, şi pistolarul nesigur, care avea de 

îndeplinit o misiune grea, s-a gândit, prudent, 

să nu-i lase partenerului său posibilitatea de a 

se încuia în vreo cameră. în consecinţă, am 

bântuit câteva minute prin casă - nebunul 



lucid, calmul dement, vânătorul vrăjit şi foarte 

cherchelit -încuind uşile, scoţând cheile din 

broaşte şi băgându-le în buzunar cu mâna 

stângă. Casa, ca orice clădire veche, avea mai 

multe încăperi retrase, izolate, intime decât 

cutiile magice moderne, unde baia, singurul 

loc ce se încuie, foloseşte pentru satisfacerea 

nevoilor furişe ale îndatoririlor conjugale. '

Fiindcă veni vorba despre băi - tocmai mă 

pregăteam să intru în a treia când stăpânul - 

maestrul -a ieşit de acolo şi în urma lui s-a 

auzit o scurtă cădere de apă. Colţul coridorului 

nu mă ascundea prea bine. Stăpânul era foarte 

palid, avea ochii pungiţi şi părul în dezordine, 

vâlvoi, cu un vag început de chelie. L-am 

recunoscut numaidecât. Era omul meu. A 

trecut maiestuos pe lângă mine, atingându-mă 



uşor cu halatul de baie purpuriu, care semăna 

foarte bine cu al meu. Ori nu m-a văzut, ori m-

a considerat o nălucire inofensivă şi familiară 

şi nu m-a luat în seamă - şi, arătându-şi 

gambele păroase, a început să coboare ca un 

somnambul scările. Am băgat în buzunar 

ultima cheie şi l-am urmat în vestibul. A 

întredeschis gura şi uşa de la intrare şi s-a uitat 

prin deschizătura însorită, aşa cum procedează 

cineva când are impresia că a auzit soneria şi 

bănuieşte că e, probabil, vreun vizitator timid 

care nu îndrăzneşte să mai insiste. Continuând 

să ignore fantasma în impermeabil ce se oprise 

la mijlocul scărilor, maestrul a intrat într-un 

budoar cochet, situat de partea cealaltă a 

holului, vizavi de salonul pe care l-am 

străbătut - fără să mă grăbesc, întrucât acum 



stăpânul se afla în mâna mea - şi am intrat
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într-o bucătărie-bar, unde l-am desfăşat atent 

pe Amicul murdar, având grijă să nu las pete 

pe crom... După cum se părea, cumpărasem o 

unsoare infectă, fiindcă pânza se înnegrise şi 

se îngălase îngrozitor. Meticulos ca de obicei, 

l-am transferat pe Amicul gol într-o batistă 

curată şi l-am băgat în buzunar, apoi m-am 

îndreptat spre micul budoar. Paşii mei, cum v-

am spus, erau elastici - prea elastici, probabil, 

şi mă temeam că nu voi izbuti. Dar inima îmi 

bătea puternic, mă bucuram ca un tigru. Am 

sfărâmat sub talpă un pahar de cristal.

Maestrul m-a întâmpinat în Salonul Oriental.

— Hai, dă-i drumul, spune-mi cine eşti, a 

strigat el cu voce stridentă şi răguşită, ţinând 



mâinile înfundate în buzunarele halatului şi 

fixând cu privirea un punct situat la nord-est 

de capul meu. Eşti cumva Brewster?

Se vede clar că plutea în ceaţă şi se afla la 

cheremul meu. M-am amuzat copios.

— Exact, i-am răspuns suav. Je suiş Monsieur 

Brustere. Ce-ar fi să stăm puţin la taifas până 

să ne apucăm de treabă ?

Părea încântat. Mustaţa îngălbenită de fumat i-

a tresărit. Mi-am scos impermeabilul. Eram în 

costum negru, cămaşă neagră şi fără cravată. 

Ne-am aşezat pe două fotolii.

— Ştii, a spus, scărpinându-şi obrajii cărnoşi şi 

palizi ca nisipul şi a zâmbit parşiv dezvelindu-

şi perlele mici ale dinţilor, nu prea semeni cu 

Jack Brewster. Adică asemănarea nu e 

deosebit de frapantă. După cum am aflat, el ar 



avea un frate asociat la aceeaşi societate de 

telefoane.

îl prinsesem, în sfârşit, în cursă după ani de 

căinţă feroce şi de furie... îi priveam firele 

negre de păr de pe dosul palmelor grăsuţe... îi 

cercetam cu o sută de ochi mătăsurile purpurii 

şi pieptul păros, întrezărind cu anticipaţie 

străpungerile şi mizeria şi muzica durerii... îl 

aveam în mână acum pe pişicherul
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semiînsufleţit,   subuman,   care   îmi   

sodomizase iubita - oh, iubita mea, ce fericire 

insuportabilă!

— Mă tem că nu sunt unul dintre fraţii 

Brewster. Şi-a înălţat semeţ capul, în culmea 

încântării.

— Las' că ghicesc eu, Ţăndărică.



— Ah, zise Ţăndărică, prin urmare nu-mi porţi 

pică pentru acele convorbiri interurbane ?

— Telefonezi uneori, nu-i aşa ?

— N-am înţeles.

I-am spus că zisesem că am avut impresia că el 

niciodată...

— Oamenii, răspunse el, oamenii în general, 

nu mă refer la tine Brewster... dar te rog să mă 

crezi, e inadmisibil, absurd - oamenii dau 

buzna în casa asta blestemată şi nici măcar nu 

bat la uşă. Se folosesc de vaterre, folosesc 

bucătăria, folosesc telefonul. Phil vorbeşte cu 

Philadelphia. Pat vorbeşte cu Patagonia. Iar eu 

nu vreau să mai plătesc. Da' nostim accent ai, 

Căpitane.

— Quilty, i-am spus, îţi aminteşti de o fetiţă 

numită Dolores Haze, Dolly Haze? Dolly, 



numită Dolores, Colo?

!■ — Cum să nu ? Probabil ea a dat 

telefoanele, da, sigur, ea - cu toate localităţile. 

Paradise, Washington, Hell Canyon, dar cui 

ce-i pasă?

— Mie îmi pasă, Quilty. Ştii, sunt tatăl ei.

— Pe dracu' zise el. Nu eşti. Eşti vreun agent 

literar străin. Un francez mi-a tradus cândva 

piesa Proud Flesh, sub titlul La Fierte de la 

chair. E absurd!

— Era copila mea, Quilty.

Datorită stării în care se afla, nu-l mai lua 

nimic prin surprindere, însă stilul său fanfaron 

nu părea prea convingător. O umbră de 

bănuială prudentă i-a fulgerat în priviri şi ochii 

lui au prins, parcă, viaţă. Apoi s-au stins din 

nou.



— Şi mie îmi sunt foarte dragi copiii, zise el, 

iar taţii sunt prietenii mei cei mai buni.

Şi-a întors capul căutând ceva. S-a bătut uşor 

cu palmele peste buzunare. A dat să se ridice 

din fotoliu.
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— Stai jos! i-am spus, dar, după cum se părea, 

ilt mai tare decât voisem.

— Nu-i nevoie să urli la mine, s-a văicărit el în 

Iul său ciudat, feminin. Voiam doar să fumez, 

ică nu trag un fum, mor.

— Oricum o să mori.

— Ete trosc, zise. Devii agasant. Ce naiba 

vrei ? ti franţuz, dom'le? Eşti Bau-Bau-Mu-

Mu? Hai la ruleţ să tragem o tărie...

A văzut arma întunecată şi mică pe care o 

ţineam palmă ca şi cum i-aş fi oferit-o.



— Hai spune! a rostit tărăgănat (îl imita acum 

tipul idiot din filme), ai acolo un pistolaş 

şucar.

it vrei pe el?

L-am plesnit peste mâna întinsă, care a lovit şi 

răsturnat în cădere o cutie aşezată pe măsuţa 

undă de lângă el. Din ea s-au vărsat câteva 

ţigări.

— Ia te uită unde erau! zise el bucuros. Ţii 

minte m spune Kipling: une femme est un 

femme, mais un iporal este une cigarette ? 

Acum ne trebuie chibrituri.

— Quilty, i-am spus, vreau să te concentrezi. 

sste câteva clipe o să mori. Viaţa de apoi este, 

ipă cum ştim, doar o stare veşnică de nebunie 

inuitoare. Ultima ţigară ţi-ai fumat-o ieri. 

Concen-2ază-te. încearcă să înţelegi ce ţi se 



întâmplă.

A rămas cu ţigareta Drome între degete - o 

miro-a, o muşca şi mesteca firele de tutun.

— încerc, încerc, spuse. Eşti fie australian, fie 

iamţ refugiat. Vrei neapărat să-mi vorbeşti ? 

Asta-i :asă de creştin, nu de păgân. N-ar fi mai 

bine să te ri, ce zici? Şi termină bâlciul cu 

pistolul ăla. Şi eu n un Stern-Luger în sala de 

muzică.

Am îndreptat Amicul spre papucul lui şi am 

ăsat pe trăgaci. S-a auzit un ţăcănit. Quilty s-a 

tat la picior, apoi la pistol, şi din nou la picior. 

Am cut un efort îngrozitor şi, pac, a detonat, 

cu un met ridicol de slab şi de juvenil. Glonţul 

a pătruns

carpeta groasă de culoare roz, iar eu am trăit

.  senzaţia că el doar se strecurase acolo pe 



moment şi avea să iasă dintr-o clipă în alta.

— înţelegi ce vreau să spun ? întrebă Quilty. E 

bine să fii mai atent. Ei, hai, dă-mi chestia aia, 

pentru numele lui Dumnezeu.

S-a întins spre pistol. L-am îmbrâncit şi l-am ! 

pus la loc în fotoliu. Veselia mea copioasă se 

destrăma, .   se stingea. Venise momentul să-l 

distrug, dar voiam să-l fac să înţeleagă de ce. 

Starea lui mă contamina, arma îmi atârna 

moale şi grea în mână. :       — Concentrează-

te, i-am spus, şi gândeşte-te la i Dolly Haze pe 

care ai răpit-o... :       — Ba nu-i adevărat! 

strigă el. Greşeşti cumplit. Am scăpat-o de o 

brută. Mai bine arată-mi insigna i şi nu mai 

trage la picioare, n-auzi, băi, gorilă. Un' j ţi-e 

insigna ? Nu sunt răspunzător pentru violurile 

«altora. E absurd! Călătoria aceea de plăcere 



n-a ! fost, te asigur, decât«o vâjâială 

prostească. Dar s-a întors la tine, ai primit-o, 

aşa-i ? Hai să bem ceva. L-am întrebat cum 

prefera să fie executat - aşezând sau în 

picioare.

— Stai oleacă să mă gândesc. Nu-i o treabă 

uşoară. Am comis întâmplător o greşeală. Pe 

care o regret sincer. înţelege, omule, că nu m-

am distrat deloc cu Dolly a ta. Şi am să-ţi 

mărturisesc un adevăr trist, eu sunt, de fapt, 

impotent. Dar ce vacanţă minunată i-am oferit! 

A cunoscut câteva personalităţi importante, îi 

ştii cumva pe...

S-a înclinat rapid în faţă şi s-a prăvălit peste 

mine şi pistolul mi-a zburat din mână şi a 

ajuns sub un scrin. Din fericire, era el iute, dar 

nu şi voinic, aşa că nu mi-a fost greu să-l 



împing la loc în fotoliu.

A gâfâit şi şi-a încrucişat braţele.

— Acu', gata, s-a terminat. Vous voilâ dans 

des beaux draps, mon vieux.

Franceza lui părea acum mai bună. Am privit 

înjur. Poate dacă... aş putea probabil... luând-o 

de-a buşilea? Să risc?
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— Alors, que fait-onl m-a întrebat fără să mă 

scape din ochi.

M-am aplecat. Nu s-a clintit. M-am aplecat şi 

mai tare.

— Scumpul meu domn, zise, nu te mai juca 

de-a viaţa şi de-a moartea. Sunt dramaturg. 

Am scris tragedii, comedii, fantezii. Am făcut 

filme de autor inspirându-mă din Justine şi din 

alte escapade ale secolului al optsprezecelea. 



Sunt autorul a cincizeci şi două de scenarii de 

succes. Cunosc întreaga sforărie. Lasă-mă să 

rezolv eu chestia asta. E pe undeva un vătrai. 

Ce zici, să mă duc să-l aduc şi să scoatem de-

acolo obiectul tău ?

Agitându-se, aferat şi viclean, se ridicase din 

nou în timp ce discuta. Bâjbâiam pe sub scrin, 

încercând totodată să stau cu ochii pe el. 

Deodată am observat că observase că nu 

păream să fi observat cum Amicul se iţea de 

sub celălalt colţ al scrinului. Lupta corp la corp 

a început din nou. Ne-am rostogolit pe 

duşumea, ţinându-ne cu braţele unul de altul ca 

doi copii uriaşi şi neputincioşi. Pe sub halat era 

gol ca un ţap şi am simţit că mă sufoc când s-a 

rostogolit peste mine. M-am rostogolit peste 

el. S-au rostogolit peste el. Ne-am rostogolit 



peste noi.

Relatarea mea va fi citită sub formă de carte în 

primii ani ai mileniului trei, presupun (1935 + 

optzeci sau nouăzeci de ani; să-ţi dea Domnul 

viaţă lungă, dragostea mea); iar cititorii mai 

vârstnici îşi vor aminti, desigur, în acest punct, 

scena obligatorie din westernurile copilăriei 

lor. Din încăierarea noastră lipseau, totuşi, 

bătaia cu pumnii şi folosirea mobilierului ca 

armă. Eram ca două paiaţe voluminoase, 

umplute cu bumbac şi zdrenţe murdare. Era o 

încăierare tăcută, molâie, între doi literaţi, 

unul profund răvăşit de droguri, iar celălalt, 

handicapat de starea inimii şi de prea mult gin. 

Când arma preţioasă a ajuns, în cele din urmă, 

din nou în posesia mea, iar scenaristul a fost 

reinstalat în fotoliul lui, abia ne
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mai trăgeam sufletul. Văcarul şi ciobanul nu 

gâfâie niciodată în aşa hal după ce se bat.

M-am hotărât să controlez pistolul - să nu se fi 

stricat din cauza transpiraţiei noastre - şi să-mi 

recapăt suflul înainte de a trece la primul punct 

din program. Ca să umplu pauza, i-am propus 

să-şi citească singur sentinţa - în forma poetică 

pe care i-o dădusem. Din acest punct de 

vedere, termenul justiţie poetică" este cât se 

poate de nimerit. I-am înmânat un text 

dactilografiat cu mare grijă.

— Da, spuse el, splendidă idee! Mă duc să-mi 

aduc ochelarii (a încercat să se ridice).

— Şezi bine!

— Mă rog, cum spui tu. Să citesc cu glas tare ?

— Da!



— Să începem. Văd că e în versuri.

Pentru că ai înşelat un păcătos

Pentru că ai înşelat...

Pentru că ai...

Pentru că te-ai folosit de situaţia mea delicată

— Bine spus, al naibii de bine.

...când m-am înfăţişat gol ca Adam

în faţa legii federale şi a stelelor sale 

înţepătoare

— Oh, e colosal!

...Pentru că ai profitat de un păcat

când stăm neputincios năpârlind transpirat

şi slăbit nădăjduind în mai bine

visând o căsătorie într-un stat montan da, cu o 

ciurdă de Lolite

— N-am prea înţeles asta.

pentru că ai profitat de inocenţa mea interioară 



esenţială pentru că m-ai păcălit.
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— N-ai impresia că te repeţi? Bine-bine, şi eu 

unde apar?

i '■

I        Pentru că mi-ai răpit posibilitatea de a 

mă

0                                                               

mântui

•         pentru că ai răpit-o

[        la vârsta când flăcăii

''         se joacă cu chestii care se ridică

— Aha, devii obscen.

0 fetiţă cu puf de piersică şi maci în

păr

care mânca încă floricele în amurgul colorat

unde pieile roşii angajau secerători



pentru că ai furat-o

de la protectorul ei cu fruntea ca de ceară

şi plin de demnitate.

scuipându-l în ochii cu pleoape grele

despicându-i toga flaviană şi în zori

lăsând porcul să se rostogolească peste noul

său necaz

grozăvia dragostei şi a violetelor disperarea 

remuşcării în timp ce tu ai sfărâmat păpuşa 

neroadă şi i-ai azvârlit departe capul pentru tot 

ce ai săvârşit pentru tot ce n-am săvârşit 

trebuie să mori

— Da, domnule, poemul e excelent. După 

mine, e cel mai bun pe care l-ai scris.

L-a împăturit şi mi l-a înapoiat.

L-am întrebat dacă mai are ceva de spus 

înainte de a muri. Revolverul se îndreptase din 



nou spre el. L-am privit şi a oftat adânc.

— Ascultă-mă o clipă, Mac, spuse el; tu eşti 

beat, iar eu sunt bolnav. Hai să amânăm 

daravera. Am nevoie de linişte. Ca să-mi tratez 

impotenţa. După masă vin nişte prieteni să mă 

ia la o partidă de cărţi. Farsa ta cu 

împachetarea pistolului e teribil
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de iritantă. Suntem oameni de lume, ne 

asemănăm în multe privinţe, ce naiba! - sex, 

versuri libere, tir. Dacă te-am supărat cu ceva, 

sunt dispus să-ţi ofer reparaţii ieşite din 

comun. Nu exclud nici posibilitatea unei 

rencontre de modă veche, cu spada sau cu 

pistolul, în Rio sau aiurea. Nu stau prea bine 

cu memoria şi elocinţa astăzi, dar hai să 

spunem lucrurilor pe nume; dragă domnule 



Humbert, n-ai fost un tată vitreg ideal, iar eu 

n-am silit-o pe micuţa dumi-tale să vină cu 

mine. Ea m-a convins s-o duc într-o casă mai 

fericită. Conacul acesta nu e la fel de modern 

ca ranchul unde am locuit cu bunii mei 

prieteni. Dar e spaţios, răcoros vara şi iarna, 

într-un cuvânt, e confortabil şi, cum am 

intenţia să mă retrag definitiv în Anglia sau la 

Florenţa, îţi propun să te muţi în el. E al 

dumitale, gratis. Cu o singură condiţie -să nu 

mai îndrepţi spre mine pistolul acela (şi a 

înjurat îngrozitor). Apropo, te interesează 

bizareriile? Dacă da, îţi pot oferi, tot gratis, 

deliciul casei, un mic monstru captivant, o 

tânără doamnă cu trei sâni, unul e o splendoare 

- o fermecătoare şi rarissimă minune. Ei hai, 

soyons raisonnables. O să mă răneşti 



îngrozitor şi-atât, apoi o să putrezeşti în 

puşcărie în timp ce eu o să mă refac într-un 

decor tropical. Brewster, aici o să te simţi ca-n 

rai, îţi garantez, ai o pivniţă magnifică - e 

garnisită cu vinuri; vei primi drepturile mele 

de autor pentru viitoarea mea piesă -acum n-

am cine ştie ce în bancă, dar îmi propun să 

împrumut — ştii, aşa cum s-a exprimat Bardul, 

exasperat de guturai, să împrumut, să 

împrumut şi iar să împrumut. Mai sunt şi alte 

avantaje. E aici o doamnă Vibrissa - ciudat 

nume -, o femeie de mare încredere şi foarte 

sensibilă la mită, care vine din sat de două ori 

pe săptămână pentru curăţenie, dar, vai, azi a 

lipsit, asta e, ce să-i faci, are fiice, nepoate; 

apoi am aflat unele lucruri despre şeful poliţiei 

şi acum este sclavul meu. Sunt dramaturg. Am 



fost numit Maeterlinckul american, 

Maeterlinck-Schmetterling, cum spun eu. Hai, 

fii băiat de treabă! Ce se întâmplă
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acum este foarte umilitor şi nu-s deloc sigur că 

procedez cum se cuvine. Să nu iei niciodată 

hercula-nită când bei rom. Şi-acum, hai, fii 

băiat de comitet şi lasă dracu' pistolul. 

Garderoba mea îţi stă la dispoziţie. Aha, 

uitasem ceva - sunt sigur că o să-ţi placă. La 

etaj am o colecţie absolut unică de artă erotică. 

Să-ţi citez doar un singur exemplar: Bagration 

Island, un in-folio de lux, lucrarea remarcabilă 

scrisă de o doamnă remarcabilă, exploratoarea 

şi psihanalista Melanie Weiss - aruncă pistolul 

-, care include fotografiile a peste opt sute de 

organe bărbăteşti studiate şi măsurate de ea pe 



Bagration, în Marea Barda, cu grafice şi 

diagrame edificatoare întocmite cu dragoste 

sub ceruri primitoare - aruncă, rogu-te, pistolul 

- şi, în plus, am să aranjez să asişti la execuţii, 

fiindcă puţini ştiu că scaunul electric e 

galben...

Feu. De data aceasta am lovit ceva dur. Am 

nimerit speteaza unui balansoar negru, 

asemănător celui de la Dolly Schiller — 

glontele meu s-a izbit de suprafaţa interioară a 

spătarului şi fotoliul s-a pornit să se legene, 

atât de repede şi cu asemenea avânt încât cine 

ar fi intrat în cameră s-ar fi crucit văzând 

dublul miracol: balansoarul legănându-se 

singur de spaimă şi jilţul gol, fără conţinut viu, 

în care stătuse cu o clipă mai înainte ţinta mea 

purpurie. Agitându-şi degetele în aer, şi-a 



săltat fundul şi a ţâşnit fulgerător în salonul de 

muzică. In secunda următoare ne opinteam şi 

gâfâiam de o parte şi de cealaltă a uşii de la 

care neglijasem să iau cheia. Am câştigat din 

nou şi, cu o mişcare rapidă, Clare 

Imprevizibilul s-a aşezat la pian şi a apăsat 

energic clapele, punând în vibraţie câteva corzi 

tânguitoare, fundamental isterice şi înfiorător 

de viguroase. Fălcile îi tremurau, mâinile 

întinse îşi înfundau încordate degetele în 

claviatură şi nările lui emiteau zgomote 

curioase la trecerea aerului, zgomote care nu 

se produseseră în timpul luptei noastre. 

Continuând să emită sonorităţile acelea 

imposibile, Clare a făcut o tentativă zadarnică 

de a deschide cu piciorul un fel de cufăr 

marinăresc de lângă pian. Glontele următor
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s-a înfipt în trupul lui undeva lateral şi Clare a 

sărit de pe scaun înălţându-se din ce în ce mai 

sus, ca bătrânul, căruntul, nebunul Nijinski, ca 

Bătrânul Calif, aşa cum se întâmpla în unul 

dintre vechile mele coşmaruri, a atins o 

înălţime fenomenală sau aşa aveam eu 

impresia - în timp ce el despica aerul -, 

cutremurat încă de muzica sumbră şi 

pătrunzătoare -cu capul dat pe spate într-un 

urlet cumplit, cu o mână îşi strângea fruntea, 

cu cealaltă îşi prinsese subsoara ca şi cum l-ar 

fi înţepat o viespe, apoi a coborât, a atins 

podeaua cu călcâiele şi, redevenind bărbatul 

normal, îmbrăcat în halat, a zbughit-o pe uşă.

Mă văd cum îl urmăresc prin hol cu salturi 

duble, triple, ca de cangur, rămânând foarte 



drept pe picioarele bine întinse şi sar apoi de 

două ori în urma sa şi ţâşnesc ca din arc, 

aşezându-mă între el şi uşa de la intrare cu o 

voltă dificilă, ca într-un balet, pentru a-i tăia 

drumul, fiindcă uşa nu fusese bine închisă. 

Deodată a redevenit maiestuos şi oarecum 

posomorât şi a început să urce scările late, iar 

eu, fără să-l urmăresc pe trepte, mi-am 

schimbat poziţia şi am tras în succesiune 

rapidă trei sau patru focuri, care şi-au atins 

ţinta; şi de fiecare dată când se întâmpla lucrul 

acesta oribil, faţa i se contracta într-un stil 

absurd, caraghios, ca a unui clovn care îşi 

mimează excesiv durerea; apoi şi-a încetinit 

mersul, dându-şi peste cap ochii pe jumătate 

închişi, şi a scos un „ah" feminin şi de fiecare 

dată când îl nimerea glonţul, Quilty se 



zvârcolea de parcă l-aş fi gâdilat şi de fiecare 

dată când îl atingeam cu gloanţele mele leneşe, 

stângace, bete, el spunea, ca pentru sine, cu un 

accent britanic suspect - şi în acelaşi timp se 

crispa îngrozitor, tremura, surâdea scremut, 

rostind cuvintele cu o intonaţie stranie, 

detaşată, ba chiar binevoitoare, blândă:

— Ah, domnul meu, mă doare, ajunge! Doare 

cumplit scumpul meu confrate. Kenunţă te rog, 

opreşte-te. Aah! - e penjbil, într-adevăr, foarte 

penibil... Doamne! Ah! E dezgustător, tu n-ar 

trebui, de fapt...
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A ajuns pe palier şi vocea nu i s-a mai auzit şi 

el a continuat să meargă în ciuda plumbilor 

înfipţi în trupul lui umflat — şi extenuat, 

consternat, am înţeles că nu-l ucisesem, ci, 



dimpotrivă, îi injectasem, după cum se părea, 

bietului om fluizi energizanţi, capsulele 

gloanţelor ascuzând, probabil, în interiorul lor 

elixirul îmbătător al vieţii.

Am încărcat din nou lucrul acela cu mâinile 

negre şi însângerate - mă atinsesem de ceva 

mânjit cu sângele lui vâscos. Am urcat scările 

şi l-am ajuns; cheile zornăiau ca aurul în 

buzunarele mele.

Se ţâra din cameră în cameră, sângerând 

grandios, căuta o fereastră deschisă, clătina din 

cap şi încerca întruna să mă convingă să nu-l 

ucid. I-am ţintit capul şi Clare s-a retras în 

dormitorul stăpânului şi din locul unde fusese 

urechea ţâşnea un şuvoi de purpură imperială.

— Ieşi, ieşi afară de aici, zise, tuşind şi 

scuipând; şi — într-un coşmar al uimirii - am 



văzut cum fiinţa lui scăldată în sânge, dar plină 

încă de vitalitate se bagă în pat şi se înveleşte 

cu aşternuturile învălmăşite haotic. Am tras de 

la foarte mică distanţă, prin cuvertură - el a 

rămas întins, nemişcat, şi pe buze i s-a ivit o 

bulă roz, cu sugestii juvenile, care s-a mărit, 

transformându-se într-un balon, şi apoi s-a 

spart.

Am pierdut, cred, contactul cu realitatea doar o 

secundă sau două, nu-i vorba de acel am văzut 

negru în faţa ochilor invocat de criminalul de 

rând; dimpotrivă, vreau să subliniez faptul că 

mă simţeam răspunzător pentru fiecare 

picătură ce se vărsa din sângele lui 

bolborosind şi, printr-o transmutaţie de o clipă, 

am trăit sentimentul că mă aflu în dormitorul 

conjugal, iar Charlotte zace bolnavă în pat. 



Quilty era un om foarte bolnav. în locul 

pistolului ţineam în mână unul dintre papucii 

lui şi stăteam pe pistol. M-am aşezat ceva mai 

confortabil pe scaunul de lângă pat şi mi-am 

răsucit puţin mâna ca să mă uit la ceas. Ii 

sărise geamul, dar continua să ticăie. Trista 

afacere durase mai mult de o oră. în sfârşit, 

Clare se liniştise. Mă simţeam oare împăcat, 

uşurat?
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Nicidecum. Mă apăsa, mă copleşea, mă strivea 

o povară mai crâncenă decât cea de care 

voisem să scap. Nu îndrăzneam să-l ating, deşi 

aş fi vrut să mă asigur că murise. însă părea 

mort: o parte a feţei îi zburase şi două muşte se 

plimbau pe ceea ce mai rămăsese, minunându-

se de norocul care dăduse peste ele. Mâinile 



mele arătau la fel ca ale lui. M-am spălat 

îndelung în baia de alături. Acum puteam să 

plec. Când am ieşit pe palier, mi-am dat seama 

că zumzetul vivace care mi se păruse o pură 

halucinaţie auditivă era, în realitate, un 

amestec de voci şi de muzică difuzată prin 

radio şi venea din salonul de la parter.

Se aflau acolo câţiva oameni care sosiseră, 

după cum se părea, de curând şi se cinsteau 

veseli cu băuturile lui Quilty. Un bărbat gras 

trona într-un fotoliu. Două brunete frumoase, 

palide şi tinere -surori, fără îndoială, cea mică 

era aproape o copilă -stăteau timide, stinghere, 

lipite una de alta, pe o canapea. Un tip roşu la 

faţă, cu ochi albaştri ca safirul, aducea două 

pahare venind din bucătă-ria-bar unde se aflau 

două sau trei femei care agitau zgomotos 



cuburile de gheaţă şi flecăreau întruna. M-am 

oprit în cadrul uşii şi i-am anunţat:

— Adineauri l-am ucis pe Quilty.

— Bravo! spuse tipul roşu la faţă şi îi oferi 

fetei mai mari unul dintre pahare.

— Ar fi trebuit omorât mai de mult, remarcă 

grasul.

— Hei, Tony, ce zice ăsta? întrebă din bar o 

blondă fanată.

— Zice că l-a omorât pe Cue, răspunse tipul 

rumen în obraji.

— Zău! ? spuse un bărbat neidentificat 

ridicân-du-se din ungherul unde stătuse pe 

vine ca să se uite la nişte discuri. într-o zi o să-

i facem şi noi chestia asta.

— Oricum, spuse Tbny, ar fi cazul să coboare. 

Nu-l mai putem aştepta multă vreme dacă 



vrem să prindem începutul jocului.
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•J   — Daţi-i ceva de băut omului ăstuia, zise 

grăsunul.

— Vrei o bere? întrebă o femeie în blugi, ară-

tându-mi de la distanţă cutia.

Cele două fete îmbrăcate în negru de pe 

canapea -cea mai tânără îşi mângâia cu 

degetele lănţişorul strălucitor de la gât - au 

rămas închise în tăcere şi au continuat să 

zâmbească. Erau atât de tinere, atât de 

senzuale. Muzica s-a întrerupt câteva momente 

şi atunci s-a auzit un zgomot pe scări. Eu şi 

Tony am ieşit în hol. Quilty, nimeni altul!, 

izbutise să se târască până pe palier şi se 

arătase dând greoi din aripi - apoi s-a prăbuşit 

transformându-se pe vecie într-un morman 



purpuriu.

— Hei, Cue, grăbeşte-te, zise Tony râzând. 

Cred că încă nu s-a...

S-a întors în salon şi muzica a acoperit restul 

frazei.

Iată finalul piesei ingenioase, mi-am spus, pe 

care Quilty a pus-o în scenă pentru mine. Am 

părăsit casa cu inima grea şi prin strălucirea 

pătată a soarelui m-am îndreptat spre maşină. 

De-o parte şi de alta parcaseră alte două 

automobile. După câteva manevre, am reuşit 

cu oarecare dificultate să-mi scot Sedanul 

dintre ele.
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Ce s-a întâmplat după aceea a fost plat şi lipsit 

de culoare. Am coborât dealul încetinel şi am 

continuat să rulez în acelaşi ritm leneş în 



direcţia opusă oraşului Parkingotn. îmi 

lăsasem impermeabilul în budoar, iar pe Amic 

îl abandonasem în camera de baie. Nu, 

categoric, nu mi-ar fi plăcut să locuiesc în casa 

aceea. Dar dacă vreun doctor genial ar reuşi 

să-lreaducă la viaţă pe Quilty ciuruitul, pe 

Clare Obscurul, schimbând astfel dramatic 

cursul carierei sale medicale şi poate destinul 

omenirii ? La drept vorbind, prea puţin îmi 

păsa şi nu doream, în general, decât să uit 

întreaga porcărie - şi când am aflat
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cu certitudine că murise, am fost mulţumit că 

nu voi fi nevoit să-l asist mintal în lunile de 

convalescenţă chinuitoare şi dezgustătoare, cu 

întreruperile provocate de tot felul de operaţii 

şi recidive detestabile, ca să nu mai spun că nu 



era exclus să mă viziteze, ceea ce m-ar fi pus 

în situaţia ingrată de a încerca să-l readuc la 

raţiune, convingându-l că nu este o stafie. Am 

simţit, aşadar, o stranie uşurare. Ştia el, 

Thomas, ceva. Vederea este simţul cel mai 

preţios al omului şi, totuşi, ciudat, pipăitul 

devine în momente critice principalul, dacă nu 

chiar singurul mijloc de contact cu realitatea. 

Mă învăluisem cu Quilty - cu senzaţia 

rostogolirii şi încleştării care precedase 

sângerarea. Şoseaua străbătea o câmpie 

deschisă şi atunci mi s-a năzărit că aş putea să 

sfidez regulile circulaţiei, dacă tot încălcasem 

legile fundamentale ale umanităţii. Nu era un 

gest simbolic sau de protest, ci pur şi simplu o 

experienţă inedită. Am virat, aşadar, trecând 

pe partea stângă a şoselei, mi-am verificat 



starea de spirit şi am constatat că era bună. 

Aveam senzaţia plăcută a unei dizolvări 

interioare, cu elemente de tactilitate difuză, 

amplificată de gândul că, rulând pe contrasens, 

mă apropiasem fantastic de eliminarea legilor 

de bază ale fizicii, într-un fel, era un 

neastâmpăr metafizic. Mânam pe faţa 

excentrică a oglinzii, domol, visător, fără să 

depăşesc douăzeci de mile la oră. Circulaţia 

era redusă. Maşinile ce mă depăşeau din când 

în când pe banda pe care le-o cedasem mă 

claxonau brutal. Automobilele care veneau 

spre mine ezitau, virau brusc şi se văicăreau 

îngrozite. Am constatat curând că mă 

apropiam de zone populate. Am trecut pe roşu, 

ce senzaţie!, ca în copilărie când sorbeam pe 

furiş o înghiţitură de vin roşu de Burgundia. 



între timp, au început să apară complicaţiile. 

Eram urmărit şi escortat. Am văzut apoi cum 

două maşini se postau în aşa fel încât să-mi 

blocheze complet trecerea. Cu o mişcare 

graţioasă, am ieşit de pe şosea şi, după două 

sau trei hurducături puternice, am început să 

mă caţăr pe o pajişte în pantă trecând printre 

vacile
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uimite şi maşina s-a oprit apoi, legănându-se 

uşor. Un fel de sinteză hegeliană care înlănţuia 

două femei moarte.

în curând, urma să fiu scos din maşină (Salut, 

bătrâne Melmoth, mii de mulţumiri) şi, într-

adevăr, aşteptam să mă predau, să fiu înşfăcat 

de nenumărate mâini, iar eu să stau inert, să nu 

cooperez, şi ei să se agite şi să mă ducă şi eu, 



relaxat, comod, să capitulez alene, ca un 

bolnav, delectându-mă morocănos cu 

moliciunea mea şi bucurându-mă de sprijinul 

sigur pe care mi-l dădeau poliţiştii şi cei veniţi 

cu ambulanţa. Şi cum stăteam aşteptându-i să 

se caţere vijelios spre mine pe pajiştea 

povârnită, am evocat un ultim miraj al uimirii 

şi neputinţei. într-o zi, la puţin timp după 

dispariţia ei, m-au apucat nişte greţuri atât de 

fioroase încât m-am văzut silit să mă opresc pe 

drumeagul fantomatic al unui munte străvechi, 

drum care uneori însoţea, alteori traversa o 

şosea nouă, nouţă, cu puzderiile sale de 

stelişoare ce îşi scăldau florile în căldura 

indiferentă a unei după-amieze pal-azurii de 

toamnă târzie. Am tuşit de mai-mai să-mi vărs 

maţele, m-am odihnit puţin pe un bolovan, 



apoi m-am gândit că aerul pur o să-mi facă 

bine şi m-am îndreptat spre un parapet scund 

din piatră construit pe partea dinspre prăpastie 

a autostrăzii. Lăcuste verzi ţâşneau din 

buruienile veştejite de pe marginea drumului. 

Un nor diafan îşi deschidea larg braţele, 

îndreptându-se spre altul, o idee mai închegat, 

care ţinea de un alt sistem, mai indolent, pe 

care se sprijinea cerul. Când m-am apropiat de 

genune, m-a învăluit unitatea melodică a 

sunetelor ce se înălţau ca un abur dintr-un oraş 

minier ce se întindea la picioarele mele în 

faldul văii. Se distingea geometria străzilor 

dintre blocurile cu acoperişuri roşii şi cenuşii 

şi pămătufurile verzi ale copacilor şi un 

pârâiaş şerpuit şi scânteierea minerală a 

depozitelor de cărbuni ale oraşului şi, dincolo 



de acestea, drumurile care străbăteau în cruciş 

şi-n curmeziş pătura matlasată şi excentrică a 

câmpurilor posomorâte şi îngălbenite, iar 

departe-departe,
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munţii semeţi îmbrăcaţi în păduri. însă vibraţia 

vaporoasă a sunetelor acumulate care nu 

încetau nici o clipă înălţându-se spre buza de 

granit unde şedeam, ştergându-mă la gura mea 

murdară, încânta urechea cu tonurile lor 

visătoare, producând o emoţie mai puternică 

decât culorile acelea ce se bucurau şi se 

bucurau - fiindcă există culori şi nuanţe care 

par să se veselească atunci când se află în 

companie bună. Mi-am dat seama numaidecât 

că toate sunetele acestea erau ale unei naturi 

unice şi că din străzile oraşului transparent, cu 



femeile acasă şi bărbaţii plecaţi aiurea, se 

înălţau doar sunetele acestea şi numai ele. Da, 

auzeam ariile copiilor ce se jucau, Cititorule! 

— dar numai pe ele —, şi văzduhul era atât de 

limpede încât în boarea maiestuoasă şi 

delicată, depărtată şi uluitor de apropiată, 

delicată, candidă şi dumnezeieşte de 

enigmatică, se auzeau din când în când, parcă 

descătuşate, o izbucnire aproape cristalină de 

râsete voioase sau trosnetul unei rachete de 

base-ball sau uruitul unor mini-tre-nuri, se 

aflau însă în realitate la o asemenea distanţă 

încât ochiul nu distingea nici o mişcare pe 

străzile delicat gravate. De pe înălţimea 

semeaţă, ascultam vibraţia muzicală suavă, 

fulgerele ţipetelor distincte pe un fundal de 

murmure sobre, şi-atunci am înţeles că 



dureroasă şi lipsită de speranţă nu era atât 

absenţa Lolitei, cât absenţa vocii ei din această 

armonie.

Aşadar, asta-i povestea mea. Am recitit-o. Are 

în ea crâmpeie de suflet, şuviţe de sânge şi 

gângănii verzi, strălucitoare. în momentele 

cruciale ale istorisirii, simt cum eul meu 

alunecos fuge de mine cufundându-se în ape 

mai întunecate, mai sumbre, pe care nu mă 

încumet să le sondez. N-am vrut să rănesc pe 

nimeni şi, de aceea, multe lucruri şi persoane 

rămân învăluite în mister. în ce mă priveşte, 

am cochetat cu multe pseudonime până să 

nimeresc unul deosebit de sugestiv. Există în 

notele mele „Otto Otto" şi „Mesmer Mesmer" 

şi „Lamber Lamber", dar, din anumite motive, 

alegerea făcută de mine exprimă cel mai bine 



nemernicia.

377

Când am început să scriu Lolita, acum 

cincizeci şi şase de zile, mai întâi în salonul 

pentru psihopaţi unde eram supus la o 

expertiză, apoi în această izolare bine încălzită, 

deşi asemănătoare unui cavou, m-am gândit să 

utilizez consemnările in toto la procesul meu, 

dar nu pentru a-mi salva capul, fireşte, ci 

sufletul. Totuşi, când am ajuns pe la mijlocul 

relatării, mi-am dat seama că nu o puteam 

expune pe Lolita, care trăia. Voi folosi 

memoriile mele în şedinţele secrete ale 

tribunalului, dar publicarea lor trebuie 

amânată. Mă opun pedepsei capitale, dar din 

motive care deşi par evidente nu sunt deloc 

cele pe care le presupuneţi; această atitudine 



va fi, cred, împărtăşită de completul de 

judecată. Dacă aş fi compărut în faţa mea, i-aş 

fi dat lui Humbert cel puţin treizeci şi cinci de 

ani de temniţă pentru viol şi aş fi respins 

celelalte capete de acuzare. Dar chiar şi aşa, 

Dolly Schiller va trăi mulţi ani după dispariţia 

mea. în consecinţă, am luat hotărârea, având 

legalitatea şi fundamentarea unui testament 

semnat: vreau ca memoriile mele să fie 

publicate numai după ce Lolita nu va mai 

exista. Aşadar, când cititorul va deschide 

cartea, nici unul dintre protagonişti nu va mai 

fi în viaţă. Sângele îmi pulsează prin mâna 

care scrie şi tu eşti la fel de implicată în 

chestiunea aceasta blestemată - şi de aici mă 

adresez ţie, care eşti departe, în Alaska. Să-i fii 

credincioasă lui Dick. Nu-i lăsa pe alţi bărbaţi 



să te atingă. Nu intra în vorbă cu oameni 

necunoscuţi. Sper să îţi iubeşti copilul. Sper să 

fie băiat. Soţul tău se va purta bine cu tine, aşa 

nădăjduiesc, altminteri stafia mea se va năpusti 

asupra lui ca fumul cel negru, ca un uriaş scos 

din minţi şi-l va sfâşia nerv cu nerv. Să nu-ţi 

fie milă de C.Q. Cineva a ales între el şi H.H. 

şi a vrut ca eu să mai exist câteva luni în plus 

pentru a-l face pe Clare să trăiască în minţile 

altor generaţii. Mă gândesc la zimbri şi la 

îngeri, la taina coloranţilor rezistenţi, la 

sonetele profetice, la refugiul oferit de artă. 

Este singurul fel de nemurire de care ne vom 

bucura şi tu, şi eu, Lolita mea.
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Vladimir Nabokov

Despre o carte intitulată Lolita



După ce l-am interpretat pe suavul John Ray, 

personajul din Lolita care a redactat Cuvântul 

înainte, orice alte comentarii venite din partea 

mea ar putea să şocheze - de fapt, m-ar şoca 

chiar şi pe mine -, întrucât ar însemna să-l 

interpretez pe Vladimir Nabokov vorbind 

despre propria carte. Ibtuşi, câteva lucruri 

trebuie discutate; şi procedeul autobiografic 

poate duce la o fuziune între mim şi model.

Profesorii de literatură sunt în stare să-şi pună 

probleme de felul „Care este intenţia 

autorului ?" sau, ;   şi mai rău, „Ce vrea să 

spună tipul ?". Ei bine, eu fac    parte din 

categoria autorilor ce se apucă să scrie o carte 

doar cu scopul de a scăpa de acea carte şi care, 

dacă i se cere să explice originile şi geneza 

operei respective, se vede nevoit să recurgă la 



termeni vechi ca Interacţiune şi Combinaţie - 

ceea ce, sunt obligat să admit, creează 

impresia că un scamator îşi explică un truc 

recurgând la altul.

Am simţit prima pulsaţie firavă a Lolitei spre 

sfârşitul lui 1939 sau începutul lui 1940 în 

Paris, într-o perioadă când eram ţintuit la pat 

de un atac sever de nevralgie intercostală. 

După câte îmi amintesc, pulsaţia originară a 

inspiraţiei a fost produsă oarecum de un 

foileton despre o maimuţă de la Jardin des 

Plantes care, după câteva luni de insistenţe 

depuse de un om de ştiinţă, a produs primul 

desen realizat vreodată de un animal: sărmana 

creatură a schiţat gratiile cuştii unde stătea 

închisă. Impulsul iniţial n-a avut nici o 

legătură contextuală cu şirul ulterior de 



gânduri care a generat, totuşi, prototipul 

romanului meu, o nuvelă de vreo treizeci de 

pagini. Am scris-o în ruseşte, limba
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în care scrisesem romane începând din 1924 

(cele mai bune nu sunt traduse în limba 

engleză şi toate sunt interzise în Rusia din 

motive politice). Bărbatul era din Europa 

Centrală, nimfeta anonimă era franţuzoaică, iar 

locurile de desfăşurare a acţiunii erau Parisul 

şi Provence. Personajul masculin se căsătorea 

cu mama fetei, dar femeia era bolnavă şi 

murea curând după cununie, iar după 

încercarea ratată de a profita de orfană într-o 

cameră de hotel, Arthur (aşa se numea) se 

arunca sub roţile unui camion. într-o noapte de 

război cu ferestrele camuflate cu hârtie 



albastră, am citit nuvela unui grup de prieteni - 

Mark Aldanov, doi revoluţionari sociali şi o 

doctoriţă; dar nu mi-a plăcut cum a ieşit şi am 

distrus-o în 1940, la puţin timp după ce m-am 

mutat în America.

Prin 1949, în Ithaca, în nordul statului New 

York, pulsaţia, care nu încetase complet 

niciodată, a început să mă sâcâie din nou. 

Combinaţia şi inspiraţia s-au asociat cu un elan 

proaspăt şi m-au implicat într-o tratare nouă a 

temei, dar de data aceasta în engleză -limba 

primei mele guvernante din Sankt-Petersburg, 

circa 1903, o anume Miss Rachel Home. 

Acum nimfeta avea ceva sânge irlandez, dar în 

esenţă rămânea aceeaşi fetişcană şi ideea 

fundamentală a căsătoriei cu mama ei se 

păstra; altminteri „fătul" era nou şi-i dăduseră 



în taină gheare şi aripi de roman.

Cartea s-a dezvoltat lent, cu multe întreruperi 

şi devieri. îmi trebuiseră vreo patruzeci de ani 

ca să inventez Rusia şi Europa Occidentală, iar 

acum mă vedeam confruntat cu sarcina de a 

inventa America. Obţinerea ingredientelor 

locale care să-mi permită să injectez o doză 

medie de „realitate" (unul din puţinele cuvinte 

care nu are nici un sens fără ghilimele) în 

infuzia de fantezie individuală s-a dovedit la 

cincizeci de ani un proces mult mai dificil 

decât fusese în Europa tinereţilor mele, când 

receptivitatea şi capacitatea de reţinere 

funcţionau din plin şi de la sine. între timp am 

scris alte cărţi. O dată sau de două ori am fost 

pe punctul de a arde versiunea neterminată: am 

dus-o pe Juanita Dark până lângă umbra 



crematoriului de pe pajiştea inocentă, dar m-a 

oprit gândul că stafia cărţii distruse îmi va 

bântui fişierul toată viaţa.
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în fiecare vară soţia mea şi eu plecăm la 

vânătoare de fluturi. Exemplarele sunt depuse 

la instituţii ştiinţifice ca, de pildă, Muzeul de 

Zoologie Comparată de la Harvard sau în 

Colecţia de la Corneli University. Etichetele 

fixate sub fluturi vor fi un adevărat dar pentru 

cercetătorul din secolul douăzeci şi un pasionat 

de biografiile ascunse. Şi astfel, la taberele 

noastre -Telluride, Colorado; Afton, 

Wyoming; Portal, Arizona; Ashland, Oregon - 

am reluat energic Lolita, lucrând seara sau în 

zilele norocoase. Am terminat manuscrisul în 

primăvara lui 1954 şi imediat am început să 



caut un editor.

La început, sfătuit de un prieten vechi şi 

prudent, am fost suficient de docil şi am 

hotărât să o public anonim. Nu voi regreta însă 

niciodată faptul că, nu mult după aceea, m-am 

hotărât să semnez Lolita, deoarece mi-am dat 

seama că masca mi-ar fi compromis foarte 

probabil propria cauză. Cei patru editori 

americani, W, X, Y, Z, cărora le-am oferit pe 

rând dactilograma şi-au consultat lectorii şi 

consilierii literari şi s-au arătat extrem de 

şocaţi de Lolita; nici măcar vechiul şi 

prudentul meu prieten F.P. nu se aşteptase la o 

asemenea reacţie.

Este adevărat că în bătrâna Europă şi cu 

osebire în secolul al optsprezecelea (exemplele 

cele mai clare vin din Franţa), licenţiozitatea 



deliberată nu era incompatibilă cu sclipirile de 

comedie ori cu satira viguroasă, sau chiar cu 

verva unui poet rafinat aflat într-o stare de 

spirit poznaşă, dar este la fel de adevărat că în 

timpurile moderne termenul „pornografie" 

implică mediocritate, comercialism şi anume 

reguli stricte de naraţiune. Obscenitatea trebuie 

cuplată cu banalitatea, fiindcă e obligatoriu ca 

orice fel de delectare estetică să fie înlocuită 

complet cu o simplă stimulare sexuală care 

cere cuvântul tradiţional pentru a acţiona direct 

asupra pacientului. Producătorul de 

pornografie e obligat să respecte reguli vechi 

şi rigide pentru a-i oferi pacientului său 

certitudinea satisfacţiei aşa cum li se întâmplă, 

de exemplu, celor pasionaţi de romanele 

poliţiste -romane unde, dacă nu eşti atent, 



adevăratul asasin s-ar putea dovedi, spre 

dezgustul fânului, originalitatea artistică (cine, 

de exemplu, ar dori o povestire poliţistă
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lipsită de dialog?). Astfel, în romanele 

pornografice, acţiunea trebuie să se limiteze la 

copulaţia clişeelor. Stilul, structura, imagistica 

nu trebuie să-l distragă pe cititor de la 

lubricitatea călduţă. Romanul se va alcătui 

printr-o alternare de scene sexuale. Pasajele 

intermediare se vor reduce la însăilări de 

sensuri, punţi logice extrem de simple, 

expuneri şi explicaţii succinte, pe care cititorul 

le va sări probabil, însă vrea să le ştie acolo ca 

să nu aibă senzaţia că este păcălit (o 

mentalitate ce se trage din basmele „adevărate" 

ale copilăriei). Mai mult, scenele sexuale din 



carte trebuie să urmeze o linie ascendentă, cu 

noi variaţiuni, combinaţii inedite, noi erotisme 

şi o creştere constantă a numărului 

participanţilor (într-o piesă a lui Sade e chemat 

şi grădinarul) şi, astfel, sfârşitul cărţii va fi 

apoteotic - adică suprasaturat cu erotism.

Anumite procedee tehnice de la începutul 

Lolitei (jurnalul lui Humbert, de exemplu) i-au 

indus în eroare pe lectorii mei de la editurile 

solicitate, făcându-i să creadă că au în faţă o 

carte licenţioasă. Se aşteptau la o succesiune 

ascendentă de scene erotice; când acestea s-au 

oprit, lectorii s-au oprit şi ei, i-a cuprins 

plictisul şi au abandonat cartea. Iată motivul, 

cred eu, unul dintre motivele pentru care cele 

patru edituri nu au citit până la capăt 

dactilograma. Nu mă interesează dacă ele au 



considerat că romanul este sau nu este 

pornografic. Refuzul lor de a cumpăra cartea 

nu se întemeia pe felul în care am tratat tema, 

ci se datora temei înseşi, întrucât pentru 

majoritatea editorilor americani există cel 

puţin trei teme tabu. Celelalte două sunt: 

căsătoria foarte reuşită şi binecuvântată cu 

mulţi copii şi nepoţi dintre un partener alb şi 

unul negru; şi ateul desăvârşit care trăieşte o 

viaţă fericită şi folositoare şi moare în timpul 

somnului la vârsta de 106 ani.

Câteva reacţii au fost foarte amuzante: un 

lector mi-a sugerat că firma sa ar fi dispusă să 

mă publice dacă aş transforma-o pe Lolita într-

un băiat de doisprezece ani pe care să-l las 

sedus de Humbert, un fermier, într-un hambar, 

într-o ambianţă sordidă şi aridă, totul expus în 



fraze scurte, puternice, „realiste („El se poartă 

nebuneşte. Cred că noi ne purtăm cu toţii 

nebuneşte. Cred că Dumnezeu însuşi se poartă
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nebuneşte" etc). Deşi lumea ar trebui să ştie că 

detest simbolurile şi alegoriile (ceea ce se 

datorează în parte vechii mele repulsii faţă de 

magia freudiană şi în parte faptului că nu pot 

suferi generalizările născocite de mitologii şi 

sociologii literari), un lector, altminteri 

inteligent, care a frunzărit prima parte a cărţii a 

văzut în Lolita „Bătrâna Europă pervertind 

tânăra Americă", în timp ce alt frunzăritor a 

înţeles că romanul prezintă „Tânăra Americă 

pervertind bătrâna Europă". Editorul X, ai 

cărui consilieri au fost atât de plictisiţi de 

Humbert încât n-au izbutit să treacă de pagina 



188, a avut naivitatea să-mi scrie că partea a 

doua e prea lungă. Pe de altă parte, editorul Y 

şi-a exprimat regretul că în carte nu se află şi 

oameni buni. Editorul Z mi-a '     scris că, dacă 

ar publica Lolita, şi el, şi eu am înfunda 

puşcăria.

Intr-o ţară liberă nu este de presupus că un 

scriitor o să-şi bată capul cu democraţia exactă 

dintre senzualitate şi senzitivitate; n-ar avea 

nici un rost; pot să-i admir, dar nu sunt capabil 

să rivalizez cu cei ce expun tinere şi frumoase 

mamifere fotografiate în reviste i   unde 

decolteul general este coborât atât cât trebuie 

pentru a provoca chicotitul unui fost director 

de şcoală, dar destul de ridicat pentru a nu 

atrage încruntarea directorului de poştă. 

Presupun că există cititori pentru care este 



excitantă desfăşurarea cuvintelor murale în 

acele romane enorme şi iremediabil banale, 

dactilografiate cu degetele mari ale 

mediocrităţilor cu ştaif, lucrări numite 

„puternice" şi „viguroase" de cronicarii de 

duzină. Anumite suflete nobile vor considera 

că romanul Lolita este lipsit de sens fiindcă nu 

îi învaţă nimic. Eu nu sunt cititor sau scriitor 

de romane didactice şi, în ciuda afirmaţiilor lui 

John Ray, Lolita nu urmăreşte un scop moral. 

Pentru mine, opera de ficţiune există în măsura 

în care îmi produce ceea ce aş numi grosso 

modo bucurie estetică, adică sentimentul de a 

fi oarecum conectat undeva cu alte stări 

existenţiale unde norma este arta (curiozitate, 

tandreţe, bunăvoinţă, extaz). Nu sunt multe 

cărţi de acest fel. Celelalte reprezintă fie 



maculatură de actualitate, fie aşa-numita 

literatură de idei, care este foarte adesea 

maculatură de actualitate, livrată în uriaşe 

ambalaje de ipsos ce
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se transmit de la epocă la epocă, până când 

vine cineva cu un ciocan şi le trage lui Balzac, 

Gorki sau Mann o lovitură zdravănă şi-i 

sparge.

Unii scriitori m-au acuzat că Lolita este anti-

ame-ricană. Acuza aceasta mă îndurerează 

mult mai tare decât învinuirea idioată de 

imoralitate. Considera-ţiuni de profunzime şi 

de perspectivă (o peluză de suburbie, o pajişte 

montană) m-au obligat să construiesc un 

număr de ambianţe americane. Aveam nevoie 

de un anumit mediu care bine dispune. Or, 



nimic nu este mai înveselitor ca vulgaritatea 

filistină. însă, în ceea ce priveşte vulgaritatea 

filistină, nu există o deosebire intrinsecă între 

manierele palearctice şi cele nearctice. Un 

proletar din Chicago poate fi la fel de burghez 

(în sens flaubertian) ca şi un duce. Am ales 

motelurile americane în locul hotelurilor 

elveţiene sau a hanurilor engleze doar pentru 

că mă străduiesc să fiu un scriitor american şi 

revendic numai drepturile de care se bucură 

alţi scriitori americani. Pe de altă parte, 

Humbert, creaţia mea, este străin şi anarhist şi 

există multe lucruri în care mă aflu în dezacord 

cu el (inclusiv, evident, chestiunea nimfetelor). 

Şi toţi cititorii mei ruşi ştiu că vechile mele 

lumi - rusească, britanică, germană, franceză - 

sunt la fel de fantastice şi personale ca şi 



aceasta nouă.

N-aş vrea ca afirmaţiile mele să pară rezultatul 

ranchiunei şi, de aceea, mă grăbesc să adaug 

că, pe lângă mieluşeii care au citit 

dactilograma Lolitei sau ediţia scoasă de 

Olympia Press întrebându-se tot timpul „De ce 

a fost nevoie să scrie aşa ceva?" sau „De ce 

trebuie să citesc despre maniaci ?", au existat 

şi o serie de oameni înţelepţi, sensibili şi 

serioşi care mi-au înţeles cartea foarte bine, 

oricum, mai bine decât o pot explica eu aici.

Pentru orice scriitor care se respectă, cărţile 

publicate se constituie în prezenţe constante şi 

consolatoare. Luminile lor de control ard 

permanent undeva în subsol şi o uşoară 

atingere a termostatului personal produce 

instantaneu o mică şi potolită explozie de 



căldură familiară. Această prezenţă, această 

văpaie a cărţii situată la o depărtare permanent 

accesibilă creează un sentiment foarte agreabil 

şi cu cât cartea s-a
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conformat mai bine la conturul şi la culoarea 

prefigurate, cu atât lumina ei străluceşte mai 

intens şi mai liniştit. Dar chiar şi aşa, există 

anumite puncte, drumuri lăturalnice, 

depresiuni care sunt evocate de autor cu mai 

multă înflăcărare şi degustate cu mai multă 

încântare decât alte părţi ale cărţii. După ce am 

corectat şpalturile în iarna anului 1954, nu am 

mai recitit Lolita, dar constat că este o 

prezenţă încântătoare acum când bântuie 

discret pe lângă casă, aşa cum o zi de vară 



despre care ştii că va fi strălucitoare stă 

dincolo de pâclă. Şi întotdeauna când mă 

gândesc la Lolita îmi aleg, pentru a mă delecta, 

anumite imagini - aceea a domnului 

Taximovici, sau lista clasei de la Şcoala din 

Ramsdale, sau imaginea Charlottei spunând 

„etanş", î     sau pe cea a Lolitei înaintând lent 

spre darurile lui Humbert, sau picturile ce 

decorează mansarda stili-:.•    zată a lui Gaston 

Godin, sau chipul bărbierului de la Kasbeam 

(care m-a costat o lună de lucru), sau Lolita J    

jucând tenis, sau spitalul din Elphinstone, sau 

palida, !    gravida, mult-iubita, de neregăsit 

Dolly Schiller murind '    în Gray Star (capitala 

cărţii), ori clinchetele de clopoţei i    ale 

oraşului din vale urcând poteca de munte (pe 

care am prins prima femelă cunoscută din 



specia Lycaeides l   sublivens Nabokov). 

Acestea constituie nervii cărţii. j    Sunt puncte 

secrete, coordonatele subconştiente cu ajutorul 

cărora este urzită cartea - deşi îmi dau foarte 

limpede seama că acestea şi alte scene vor fi 

sărite sau nu vor fi băgate în seamă. Mai mult, 

cei ce încep să citească romanul sub impresia 

că este ceva în genul unor cărţi ca Memoirs of 

a Woman of Pleasure sau Les Amours de 

Milord Grosvit nici nu vor ajunge la ele. E 

foarte adevărat că romanul meu conţine 

diferite aluzii la impulsurile fiziologice ale 

unui individ pervers. Dar, în definitiv, noi nu 

suntem copii, nici delincvenţi juvenili 

analfabeţi, nici băieţi de la şcolile publice 

engleze care după o noapte de zbenguiala 

homosexuală trebuie să suporte paradoxul de 



a-i citi pe antici în variante expurgate.

E o copilărie să citeşti opera de ficţiune pentru 

a dobândi informaţii despre o ţară, sau despre 

o clasă socială, sau despre autor. Şi totuşi, 

după ce a citit Lolita, unul dintre puţinii mei 

prieteni intimi s-a simţit
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sincer afectat de faptul că eu (eu!) sunt nevoit 

să trăiesc „printre oameni atât de deprimanţi" - 

când singurul disconfort pe care îl resimţeam 

cu adevărat era acela de a trăi în atelierul meu 

înconjurat de membre abandonate şi torsuri 

neterminate.

După ce Olympia Press, din Paris, a publicat 

cartea, un critic american a emis părerea că 

Lolita ar reprezenta monumentul pasiunii mele 

pentru romanul romantic. Dacă am înlocui 



„romanul romantic" cu „limba engleză", 

formula aceasta elegantă ar fi mai corectă. 

Simt însă că aici glasul meu capătă tonalităţi 

stridente. Nici unul dintre prietenii mei 

americani nu mi-a citit cărţile ruseşti şi astfel 

orice comentariu laudativ despre forţa operelor 

mele englezeşti îmi pare oarecum inexact. 

Tragedia mea personală, care nu poate şi nu 

trebuie să mă preocupe decât pe mine, este că 

a trebuit să-mi părăsesc idiomul meu natural, 

limba rusă, o limbă neîmpiedicată, bogată şi de 

o docilitate infinită, şi să recurg la o engleză de 

calitatea a doua, lipsit fiind astfel de toate 

acele dispozitive - oglinda înşelătoare, 

fundalul din catifea neagră, asociaţiile şi 

tradiţiile implicate şi implicite - pe care 

iluzionistul băştinaş le poate utiliza în chip 



magic, fâlfâindu-şi cozile fracului, pentru a 

transcende într-un fel personal moştenirea 

primită.

12 noiembrie 1956
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