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Traducere din engleză de Bogdan Perdivară



Superbului meu soț, Brett Nolan



Familia Day ducea un trai liniștit
Dar într-o zi Ben Day a înnebunit

Puterea lui Satan băiatu-și dorea
Pe-ai lui i-a ucis ca să aibă ce vrea.

Pe Michelle fără milă a strâns-o de gât
Pe Debby cea mică a ciopârțit-o urât

Pe maică-sa, Patty, la urm-a lăsat-o
Drept în cap cu o pușcă a împușcat-o.

Doar Libby, copila, a scăpat de măcel
Dar viața niciodată nu i-a mai fost la fel.

— Cântec de copii, aproximativ 1985
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Libby Day

Acum

Am în mine o răutate palpabilă, ca un organ. Spin-
tecă-mi burta și s-ar putea să alunece afară, cărnoasă și 
întunecată, să cadă pe dușumea și s-o calci în picioare. E 
sângele familiei Day. Ceva nu-i cum trebuie cu el. N-am 
fost niciodată o fetiță cuminte, iar după crime treaba s-a 
stricat și mai mult. Libby, Micuța Orfelină, a crescut po-
sacă și molatică, dată în grijă de la o rudă la alta — rude 
mai îndepărtate, veri de-al doilea, surori ale bunicilor și 
prieteni de-ai prietenilor —, înțepenită prin tot soiul de 
rulote sau ferme împuțite din lungul și latul Kansasului. 
Eu, ducându-mă la școală cu hainele purtate ale surorilor 
mele moarte. Cămăși cu subsuori gălbejite. Nădragi cu 
tururile lăsate, largi de te apuca râsul, atârnați pe mine cu 
o curea răpănoasă, strânsă până la ultima gaură. În pozele 
cu clasa, părul mi-era mereu în dezordine — bentițe alan-
dala, rătăcite printre șuvițele de păr ca niște obiecte arun-
cate de vânt în hățișuri — și aveam mereu pungi umflate 
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sub ochi, pungi de bețivancă. Poate și niște buze lăsate în 
jos, ciudoase, pe unde-ar fi trebuit să fie zâmbetul. Poate.

N-am fost un copil adorabil și, când m-am făcut 
mare, m-am transformat într-un adult absolut nesuferit. 
Dacă ai face un desen cu sufletul meu, ar ieși o mâzgă-
leală cu colți.

Era un martie nasol, plin de umezeală, și atârnam în 
pat gândindu-mă să mă omor, un obicei drag mie. Reve-
rie de după-amiază: o pușcă de vânătoare, gura mea, un 
pocnet și capul zvâcnindu-mi o dată, de două ori, sânge 
pe pereți.Trosc, pleosc. „Voia să fie îngropată ori inci-
nerată?“, avea să întrebe lumea. „Pe cine să chemăm la 
înmormântare?“ Și n-avea să știe nimeni. Oamenii, care-
or fi fost, urmau să se uite la pantofii sau la umerii altora 
până se lăsa tăcerea, după care cineva avea să scoată la 
iveală un vas cu cafea, în grabă și cu suficientă zdrăngă-
neală. Cafeaua se potrivește de minune cu morțile subite.

Am scos un picior de sub așternuturi, dar nu mă pu-
team hotărî să-l pun pe podea. Sunt în depresie, presu-
pun. Am tot fost deprimată, presupun, de vreo douăzeci 
și patru de ani. Simt pe undeva, pe dinăuntru, o versiune 
mai bună a mea — ascunsă pe după ficat sau lipită pe splina 
trupului meu pricăjit, ca de copil —, o Libby care-mi spune 
să mă ridic odată din pat, să fac ceva, să mă maturizez, 
să merg mai departe. Însă, de obicei, răutatea învinge. 
Fratele meu mi-a măcelărit familia când aveam șapte ani. 
Mami, două surori, duse într-o clipită: poc-poc, țac-țac, 
hâc-hâc. După asta n-a mai trebuit să fac mare lucru, nu 
se aștepta nimeni la nimic.

Am moștenit 321 374 de dolari când am făcut opt-
sprezece ani, ca urmare a acelor binevoitori care citiseră 
despre trista mea poveste, oameni de bine ale căror inimi 
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zburaseră către mine. Ori de câte ori aud expresia asta, și-o 
aud des, îmi imaginez niște inimi zemoase, cu aripi ca de 
pasăre, planând către unul dintre domiciliile mele mizere 
din copilărie, cu mine însămi, fetiță, la geam, făcând 
din mână și apucând inimile acelea lucioase, ce varsă 
peste mine bancnote verzi, mulțam, mulțam fain! Când 
eram încă o copilă, donațiile erau puse într-un cont ban-
car, care, pe atunci, se tot umfla la trei–patru ani, când 
vreo revistă sau post de radio scotea de la naftalină cazul 
meu. „O zi nou-nouță pentru Libby cea micuță: Unica 
supraviețuitoare a masacrului din prerie a împlinit zece 
ani.“ (Cu mine, purtând codițe subțiri, pe iarba pișată 
de oposumi din fața rulotei mătușă-mii Diane. Gambele 
umflate ale mătușii, date în vileag de fusta destrămată, 
înfipte în iarba galbenă din spatele meu.) Micuţa Day cea 
vitează a împlinit șaisprezece ani! (Cu mine, rămasă tot 
mititică, cu fața luminată de licăritul lumânărilor de pe 
tort, cu cămașa prea strâmtă pe sâni, ajunși ditai țâțele în 
anul acela, lăbărțați ca-n benzile desenate pe silueta mea 
minusculă, ridicoli, obsceni.)

Trăiam din banii ăia de mai bine de treisprezece ani, 
dar erau pe sfârșite. Aveam o întâlnire, în după-amiaza 
aceea, ca să aflu cum anume, mai exact, se evaporaseră. O 
dată pe an, omul care se ocupa de banii mei, un bancher 
cu obraji rozalii și uitătură fixă, pe nume Jim Jeffreys, 
insista să mă scoată la cină, la o „verificare“, cum îi spu-
nea. Mâncam amândoi de maximum douăzeci de dolari 
și vorbeam despre viața mea — mă știa, până la urmă, de 
când eram de-o șchioapă, hehe. În ceea ce mă privea, nu 
știam mai nimic despre Jim Jeffreys, și nu-l întrebam nicio-
dată, fiindcă vedeam întâlnirea, întotdeauna, cu aceiași 
ochi de copil: Fii politicoasă, dar nu prea, și isprăvește 
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odată cu asta. Răspunsuri monosilabice, oftaturi ostenite. 
(Îl suspectam totuși pe Jim Jeffreys că ar fi creștin, bise-
ricos — avea răbdarea și optimismul cuiva care credea 
că Isus veghează.) Următoarea „verificare“ ar fi trebuit 
să fie peste vreo opt sau nouă luni, însă Jim Jeffreys o 
ținuse pe-a lui, lăsând mesaje telefonice cu voce potolită 
și gravă, unde zicea că făcuse tot ce-i stătuse în puteri ca 
să prelungească „viața fondului“, dar că se făcuse vremea 
să ne gândim la „următorul pas“.

Și, din nou, răutatea: m-am gândit imediat la cea-
laltă fetiță de prin tabloide, Jamie Nu-știu-cum, care-și 
pierduse familia în același an — 1985. O parte din față 
îi arsese într-un incendiu provocat de tăticul ei, care-i 
omorâse pe toți ceilalți din familie. Ori de câte ori mer-
geam la bancomat mă gândeam la fata aia, Jamie, și la 
cum, dacă nu mi-ar fi luat faţa, aș fi avut de două ori mai 
mulți bani. Jamie Cum-o-cheamă aia se fâțâia prin vreun 
mall cu bănișorii mei, își cumpăra genți fițoase, bijuterii 
și creme untoase ca să-și netezească mutra aia plină de 
cicatrice. Și era, normal, groaznic că gândeam așa. Dar 
știam, măcar, asta.

Într-un târziu, târziu, târziu m-am smuls de pe pat 
cu un geamăt teatral și-am apucat-o spre partea din față 
a casei. Stau cu chirie într-o căbănuță, într-o buclă for-
mată din alte căbănuțe de cărămidă, cocoțate toate pe un 
povârniș lat și abrupt ce dă către fostul obor de vite din 
Kansas City. Kansas City din Missouri, nu Kansas City 
din Kansas. E o diferență.

Cartierul meu n-are nici măcar nume, atât de uitat 
de lume este. I se spune Acolo, În Direcția Aia. O zonă 
ciudată, de mâna a doua, plină de fundături și de ra-
hat de câine. Celelalte căsuțe sunt pline de bătrâni care 
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locuiesc acolo de când au fost construite. Bătrânii ăștia 
stau, cărunți și tremurători ca piftia, pe după plasele de la 
geamuri, și se uită, la orice oră, pe geam. Uneori mai merg 
spre mașini, pășind grijuliu cu picioarele lor vârstnice. Mă 
fac să mă simt vinovată, ca și cum aș face bine să mă duc 
și să-i ajut. Dar nu le-ar plăcea asta. Nu-s vârstnici dintre 
cei prietenoși — sunt din ăia cu buze strânse, arțăgoși, de-
loc entuziaşti că mă au vecină, n-o au la inimă pe individa 
asta nouă. Întreaga zonă zumzăie de dezaprobarea lor. Se 
simte zgomotul nemulțumirii lor și mai e și câinele slăbă-
nog și roșcovan de la două uși mai încolo, care latră toată 
ziua și urlă cât e noaptea de lungă, vuietul constant de 
fundal despre care nu-ți dai seama că te înnebunește decât 
atunci când încetează, pentru câteva momente binecu-
vântate doar, înainte de a începe iar. Singurul sunet vesel 
din vecinătate e cel pe care, de obicei, dorm: gânguritul 
de dimineață al copiilor mici. O gașcă întreagă, cu fețe 
rotunde și înfofoliți, merge la vreo grădiniţă, ascunsă și 
mai departe încă, prin vizuinile întortocheate ale străzilor 
din spatele casei mele, ținându-se fiecare, strâns, de bu-
cata lungă de funie pe care o târăște în urma lui un adult. 
Mărșăluiesc precum pinguinii și trec pe lângă casa mea în 
fiecare dimineață, însă nu i-am văzut nici măcar o dată să 
se și întoarcă. Ar putea la fel de bine să tropăie așa până 
ce dau ocol lumii și revin la timp ca să treacă iar pe sub 
fereastra mea, de dimineață. Oricum ar fi, m-am atașat 
de ei. Sunt trei fete și un băiat, toți cu o înclinație spre 
geci de un roșu-aprins — iar când nu-i văd, când dorm 
prea mult, chiar devin melancolică. Și mai melancolică 
decât de obicei. Așa s-ar exprima mama, n-ar folosi vreun 
cuvânt mai dramatic, gen deprimată. Sunt melancolică de 
douăzeci și cinci de ani.
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Pun pe mine o fustă și-o bluză, simțindu-mă o pitica-
nie, fiindcă hainele mele de om mare, de adult, nu mi se 
potrivesc niciodată pe deplin. De-abia dacă am un metru 
cincizeci și cinci, ba, de fapt, am un metru cincizeci și 
doi, dar rotunjesc cifrele. N-ai decât să mă dai în jude-
cată. Am treizeci și unu de ani, însă oamenii au tendința 
să mi se adreseze cu voci cântate, ca și cum ar vrea să-mi 
ofere acuarele de pictat cu degetele.

O apuc pe panta plină de buruieni, în timp ce câi-
nele roșcovan al vecinilor se lansează în lătratul lui 
obișnuit. Pe pavaj, lângă mașina mea, se află stârvurile 
sfărâmate ale unor pui de pasăre, cu ciocuri și aripi apla-
tizate care-i fac să aducă a reptile. Sunt aici de aproape 
un an. Nu pot să mă abțin să nu le privesc de fiecare 
dată când urc în mașină. Trebuie o ploaie bună, să le 
spele de-acolo.

Două femei mai în vârstă stau de vorbă pe treptele 
de la intrarea unei case de peste drum; le-am simțit cum 
refuză să mă vadă. Nu știu pe nimeni pe nume. Dacă ar 
muri una dintre femeile astea, n-aș putea nici măcar să 
zic „a murit biata doamnă Zalinski“. Aș fi nevoită să spun 
„scorpia aia bătrână de vizavi a mierlit-o“.

Simțindu-mă ca un copil-fantomă, m-am suit în 
mașina anonimă, de mărime mijlocie, ce pare să fie fă-
cută în principal din plastic. Tot aștept să vină cineva de 
la reprezentanță și să-mi zică ce e evident: „E-o glumă. 
Nu puteți conduce așa ceva. Am făcut o poantă“. Îmi 
conduc mașina de jucărie, ca în transă, cale de zece mi-
nute către centru ca să-l întâlnesc pe Jim Jeffreys, și intru 
în parcarea restaurantului cu douăzeci de minute întâr-
ziere, știind că o să zâmbească plin de bunătate și n-o să 
aducă vorba de lipsa mea de punctualitate.
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Ar fi trebuit să-l sun de pe mobil când ajung, ca să 
iasă și să mă conducă înăuntru. Restaurantul — un local 
mare, de modă veche, unde se mănâncă fripturi — e în-
conjurat de clădiri pustiite care-l îngrijorează, de parcă 
niște bande de violatori ar sta mereu la pândă, în bârlo-
gurile lor goale, așteptându-mi sosirea. Jim Jeffreys n-o să 
fie, tocmai el, „Tipul-Care-A-Lăsat-Să-I-Se-Întâmple-Ceva 
-Rău-Lui-Libby-Day“. Nimic rău nu i se poate întâmpla 
CURAJOASEI FETIȚE DAY, MICUȚA PIERDUTĂ, amărâta, 
roșcovana de șapte ani cu ochi mari și albaștri, singura 
supraviețuitoare a MASACRULUI DIN PRERIE, a NEBU-
NIEI UCIGAȘE DIN KANSAS, a SACRIFICIULUI SATANIC 
DE LA FERMĂ. Mama, două surori mai mari, măcelărite 
de Ben. Singura supravieţuitoare, pe el îl arătasem cu 
degetul: el e criminalul. Eram drăgălașa care-și trimisese 
la judecată fratele slujitor al diavolului. Enquirer pusese 
pe prima pagină o poză cu fotografia mea înlăcrimată, cu 
titlul CHIP DE ÎNGER.

M-am uitat în oglinda retrovizoare; îmi vedeam și 
acum fețișoara de copil. Pistruii erau mai spălăciți, dinții 
îndreptați, însă tot aveam nasul cârn și ochi rotunzi, ca 
de pisoi. Acum îmi vopseam părul într-un blond oxige-
nat, însă pe dedesubt creșteau rădăcinile roșcate. Era ca 
și cum mi-ar fi sângerat pielea capului, asta mai ales în 
lumina după-amiezii. Arăta sângeros. Mi-am aprins o 
țigară. Treceau luni fără să fumez, după care îmi amin-
team: am nevoie de o țigară. Așa-s eu, nimic nu se prinde 
de mine.

— Să mergem, Copilă Day, am zis cu voce tare.
Așa îmi zic când mă simt plină de ură.
Am coborât din mașină și am fumat pe drumul spre 

restaurant, cu țigara în mâna dreaptă, ca să nu mă uit la 
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cea stângă, cea zdrobită. Era aproape seară. Nori trecători 
goneau în șiruri pe cer, ca o turmă de bizoni, iar soarele 
era îndeajuns de jos cât să dea o tentă roz tuturor lucruri-
lor. Către râu, dincolo de rampele arcuite ale autostrăzii, 
se aflau niște silozuri vechi, ce se proțăpeau golașe, înne-
gurate de amurg și fără rost.

Am străbătut parcarea de una singură, călcând pe o 
constelație de sticlă spartă. N-am fost atacată. Abia tre-
cuse totuși de cinci după-amiaza. Jim Jeffreys lua cina 
devreme și era mândru de asta.

Stătea la bar când am intrat, sorbind dintr-un pa-
har cu suc, și primul lucru pe care l-a făcut, cum mă și 
așteptam, a fost să-și înșface telefonul mobil din buzuna-
rul sacoului și să se holbeze la el ca și cum l-ar fi trădat.

— Ai sunat cumva? s-a încruntat.
— Nu, am uitat, am mințit eu.

Asta l-a făcut să zâmbească.
— Bun, în fine. În fine, mă bucur că ai venit, drăguță. 

Ești gata să dăm cărțile pe față?
A aruncat doi dolari pe tejghea, apoi m-a condus 

către un separeu cu banchetă din piele roșie, cu niște 
crăpături prin care se ițea umplutura galbenă. Am simțit 
cum muchiile aspre îmi zgârie picioarele când m-am stre-
curat pe după masă. Din pernuțe se ridica un miros stătut 
de fum stătut de țigară.

Jim Jeffreys nu bea niciodată alcool de față cu mine 
și nu mă întreba niciodată dacă vreau să beau ceva, însă 
când a venit ospătarul am cerut un pahar de vin roșu și 
l-am privit cum încearcă să nu pară surprins sau dezamă-
git, sau orice chestie care-i stătea în fire. Ce fel de vin roșu? 
a întrebat ospătarul și, de fapt, habar nu aveam — nu 
ținusem niciodată minte numele de vinuri roșii ori albe 
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sau care parte din nume trebuia rostită cu voce tare, așa 
că am zis, simplu, vinul casei. El a comandat o friptură, eu 
cartofi copți umpluți, apoi ospătarul s-a dus, Jim Jeffreys 
a slobozit un oftat lung, ca pe scaunul dentistului, și a zis:

— Ei, Libby, o să intrăm împreună într-o fază nouă și 
diferită.

— Cât a mai rămas, deci? am întrebat, gândind zicăze-
cemiizicăzecemii.

— Tu citești rapoartele pe care ți le trimit?
— Uneori, am mințit din nou.

Îmi plăcea să primesc corespondență, dar nu s-o și 
citesc; rapoartele erau probabil vârâte într-un teanc de 
plicuri de prin casă.

— Dar mesajele le-ai ascultat?
— Cred că telefonul tău are ceva. Te tot întrerupi.

Ascultasem destul cât să știu că am dat de belea. De 
obicei opream după prima propoziție a lui Jim Jeffreys, 
care începea mereu cu Aici prietenul tău Jim Jeffreys, Libby… 

Jim Jeffreys și-a împreunat degetele și a scos în afară 
buza de jos.

— Au mai rămas 982 de dolari și 12 cenți. Cum am 
mai menționat, dacă ai fi reușit să completezi cu venituri 
din vreo slujbă regulată, puteam să mai ținem contul pe 
linia de plutire, dar…, a zis azvârlind palmele în sus cu o 
grimasă, lucrurile n-au mers în felul ăsta.

— Dar cu cartea, oare cartea… 
— Îmi pare rău, Libby, cartea nu. Îți zic asta în fiecare 

an. Nu-i vina ta, însă cartea… nu. Nimic.
Cu ani în urmă, pentru a-mi exploata a douăzeci și 

cincea aniversare, un editor de cărți de dezvoltare perso-
nală mi-a cerut să scriu despre felul în care izbândisem 
în lupta cu „fantomele trecutului“. Nu prea izbândisem 
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eu, dar am fost totuși de acord cu cartea, și-am început 
să stau de vorbă telefonic cu o femeie din New Jersey 
care se ocupa de scrisul propriu-zis. Cartea ieșise de Cră-
ciun, în 2002, cu o copertă înfățișându-mă cu o tunsoare 
nefericit de neîngrijită. Se numea O nouă zi pentru Day! 
Nu te mulțumi să supraviețuiești traumei din copilărie — 
Depășește-o! și includea câteva instantanee cu mine și cu 
familia mea moartă, înghesuite între 200 de pagini pline 
cu terci cleios de gândire pozitivă. Căpătasem 8 000 de 
dolari pe ea și niște invitații de a vorbi în cadrul unor 
grupuri de supraviețuitori. Am zburat la Toledo la o în-
trunire cu niște bărbați rămași orfani de mici; la Tulsa, ca 
să particip la o adunare specială a adolescenților ale căror 
mămici fuseseră ucise de tăticii lor. Am dat autografe 
pentru copii ce respirau pe gură și-mi puneau întrebări 
agasante, gen dacă mami a mea cocea plăcinte. Am dat 
autografe pentru bătrânei cărunți și nevoiași care se 
chiorau la mine pe după ochelarii groși, cu răsuflarea 
trăsnind a cafea și acid gastric. „Începe o nouă Zi!“, 
scriam, sau „Te aşteaptă o nouă zi!“. Ce noroc că puteam 
face glumițe cu numele de familie! Cei care veneau să 
mă vadă arătau întotdeauna extenuați și deznădăjduiți 
și se adunau nesiguri lângă mine, în grupuri răzlețe. 
Grupurile erau întotdeauna mici. Odată ce m-am prins 
că nu eram plătită pentru nimic din toate astea, am 
refuzat să mă mai mișc undeva. Cartea, oricum, fusese 
un fiasco total.

— Mi se pare că trebuia să scoată mai mulți bani, am 
bolborosit.

Chiar voiam să scoată bani, într-un fel obsesiv, co-
pilăresc — senzația aceea că, dacă îmi doream destul, 
trebuia să se întâmple. Ar fi trebuit să se întâmple.
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— Știu, a zis Jim Jeffreys, care nu mai avea ce comenta, 
după șase ani, pe marginea subiectului.

M-a urmărit, în tăcere, cum beau vinul.
— Dar, într-un fel, Libby, asta te pune în fața unei etape 

noi, interesante, a vieții tale. Ce vrei, cum ar veni, să te 
faci când crești mare?

Îmi dădeam seama că ar fi trebuit să consider vorbele 
lui ca pe ceva simpatic, dar am simțit că mă cuprinde un 
val de furie dementă. Nu voiam să mă fac nimic, asta era 
și ideea, în pizda mă-sii.

— Nu mai sunt bani deloc?
Jim Jeffreys a clătinat cu tristețe din cap și s-a apucat 

să-și toarne sare pe friptura nou-sosită, ce băltea într-un 
sânge de culoarea sucului zmeuriu.

— Dar donații noi? — vine curând a douăzeci și cincea 
aniversare.

Am simțit iarăși cum mă iau toți dracii, fiindcă mă fă-
cuse să spun asta cu voce tare. Ben începuse măcelăritul pe 
la 2:00 dimineața, pe 3 ianuarie 1985. Data de înregistrare 
pe masacrul familiei mele, și eu, aici, așteptând nerăbdă-
toare să se facă vremea. Cine zicea lucruri din astea? De ce 
nu mai puteau să fie măcar 5 000 de dolari în cont?

A scuturat iarăși din cap.
— Nu mai sunt, Libby. Cât ai… treizeci de ani? Ești 

femeie. Oamenii își văd de altele. Vor să ajute alte fetițe, 
nu… 

— Nu pe mine.
— Mă tem că nu.
— Oamenii își văd de altele? Serios?

M-am simțit brusc abandonată, aşa cum mă simțeam 
întotdeauna când eram mică și vreo mătușă ori verișoară 
mă lepăda la ușa altei mătuși sau verișoare. Mie mi-a 
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ajuns, mai ține-o și tu câtva. Și noua mătușă ori verișoară 
era foarte de treabă cam vreo săptămână, încerca din 
răsputeri cu micuța scârnăvie care eram, apoi… e drept, 
de obicei eu eram de vină. Chiar eram, nu vorbesc ca o 
victimă acum. Unei verișoare i-am îmbibat sufrageria cu 
fixativ și i-am dat foc. Mătușă-mea Diane, tutorele meu, 
sora mamei, draga de ea, m-a luat la ea în casă — apoi 
m-a trimis de acolo — de vreo șase ori până să-mi în-
chidă definitiv ușa. I-am făcut lucruri foarte urâte femeii 
ăleia.

— Apare întotdeauna câte o crimă nouă, mă tem că 
așa stau lucrurile, Libby, mormăia Jim Jeffreys. Atenția 
publicului e scurtă. Gândește-te, numai, cum a înnebunit 
lumea după Lisette Stephens.

Lisette Stephens era o fetiță drăguță, brunetă, de 
cinci ani care dispăruse în drum spre casă, chiar înainte 
de cina de Ziua Recunoștinței. Întregul Kansas City se im-
plicase în găsirea ei — nu mai puteai da pe știri fără să-i 
vezi poza cu chipul zâmbitor. Povestea intrase pe pos-
turile naționale la începutul lui februarie. Nu se întâm-
plase nimic cu cazul vreme de o lună. Lisette Stephens 
era moartă și toată lumea știa asta, dar nu voia nimeni să 
fie primul care o lasă baltă.

— Însă, a continuat Jim Jeffreys, cred că tuturor le-ar 
plăcea să audă că o duci bine.

— Nemaipomenit.
— Ce-ai zice să faci o facultate? a zis înghițind un 

cocoloș de carne.
— Nu.
— Dar dacă ți-am aranja o slujbă, ceva la un birou, cu 

formulare și din astea?
— Nu.
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M-am închis în mine, ignorând mâncarea din față, 
emanând mohoreală. Era încă un cuvânt de-al mamei, 
ăsta: mohoreală. Însemna să fii melancolic într-un fel 
care-i agasa pe alții. Să fii trist la modul agresiv.

— Bun, păi ce-ar fi să-ți iei o săptămână și să te gândești 
la toate astea?

Își devora friptura, furculița i se mișca iute în sus și-n 
jos. Jim Jeffreys voia să plece. Jim Jeffreys îşi terminase 
treaba aici.

M-a lăsat cu trei plicuri și un rânjet ce-ar fi trebuit 
să arate optimism. Trei plicuri nenorocite, arătând ca 
niște gunoaie. Jim Jeffreys îmi înmâna, cândva, cutii de 
carton ce dădeau pe dinafară de corespondență, plicuri 
ce conțineau, cel mai adesea, cecuri. Îi trimiteam cecul 
lui Jeffreys să-l încaseze, contrasemnat, apoi donatorul 
primea o scrisoare tipizată, cu scrisul meu butucănos: 
„Mulțumesc pentru donație. Oamenii ca dumneavoastră 
mă fac să sper într-un viitor mai bun. Mulțam din inimă, 
Libby Day“. Chiar scria „mulțam“, cuvânt pe care Jim 
Jeffreys considera că oamenii aveau să-l găsească mai 
autentic.

Însă, acum, duse erau cutiile de pantofi gemând de 
donații; nu mai aveam decât trei scrisori prăpădite și o 
noapte întreagă de omorât. M-am dus înapoi acasă și abia 
după ce mai multe mașini m-au atenționat cu farurile mi-
am dat seama că ale mele nu erau aprinse. Linia orizontu-
lui din Kansas City licărea către est, clădirile se ițeau mo-
deste, ca într-un joc mediocru de Monopoly, câte un turn 
de radiodifuziune se înălța ici și colo. Am încercat să-mi 
închipui ce-aș fi putut face pentru bani. Lucruri pe care 
le făceau adulții. M-am imaginat infirmieră, cu bonetă, 
cu un termometru în mână; apoi într-o uniformă albastră 
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de polițistă, strânsă pe corp, ajutând un copil să treacă 
strada; apoi, cu perle la gât și șorț cu flori, pregătind cina 
pentru soțior. Așa de dusă ești, mi-am zis. Încă-ți iei ideile 
despre maturitate din cărți cu poze. Și, chiar când gândeam 
asta, m-am văzut scriind literele alfabetului pe o tablă, 
în fața unor copilași cu ochi strălucitori din clasa întâi.

Am încercat să-mi închipui ocupații realiste — ceva 
cu computere, de pildă. Introducere de date, nu era și 
ăsta un fel de serviciu? Asistență clienți, poate? Văzusem 
un film unde o femeie plimba câini ca să-și câștige traiul, 
îmbrăcată în salopete și pulovere, mereu cu flori în mână, 
cu cățeluși iubitori și băloși. Doar că nu-mi plac câinii, 
mă tem de ei. M-am gândit în cele din urmă, cum altfel, 
la agricultură. Familia noastră se ocupase cu agricultura 
vreme de un veac, până la mama, asta până ce Ben îi 
făcuse felul. Apoi ferma a fost vândută.

N-aş fi știut, oricum, să cultiv pământul. Țin minte 
cum era: Ben plescăind prin noroiul rece al primăverii, 
gonind vițeii din cale; mâinile aspre ale mamei scormo-
nind prin bobițele de culoarea cireșelor din care avea să 
se ivească sorgul; chițăielile lui Michelle și Debby când 
săreau pe stogurile de paie din magazie. „Mă mănâncă!“, 
se plângea mereu Debby, apoi sărea iar. Nu pot să mă 
cufund în asemenea gânduri. Am etichetat amintirile as-
tea de parcă ar fi o regiune deosebit de periculoasă: Lo-
culîntunecat. Dacă zăbovesc prea mult asupra imaginii 
mamei încercând să dreagă din nou afurisitul de filtru 
de cafea ori dacă o văd pe Michelle țopăind în cămașa 
ei de noapte din jerseu, cu șosete lungi trase până la 
genunchi, mintea mi se afundă în Loculîntunecat. Dâre 
maniacale, roșu-aprins, răsunând în noapte. Toporul 
implacabil, coborând ritmic, mișcându-se mecanic, de 
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parcă ar despica lemne. Detunături de armă în holul cel 
mic. Țipetele panicate, ca de coțofană, ale maică-mii, 
încercând încă să-și salveze copiii cu jumătate din cap 
zburat.

Oare ce face un asistent administrativ? m-am întrebat.
Am parcat lângă casă, am pășit pe o bucată de tro-

tuar unde cineva zgâriase în ciment, cu decenii în urmă, 
„Jimmy o iubește pe Tina“. Uneori îmi imaginez și ce 
s-a ales de cei doi: El e jucător de baseball în liga inferi-
oară/ea, casnică în Pittsburg, luptând cu cancerul. El e 
pompier divorțat/ea a fost avocată și s-a înecat pe coasta 
Golfului anul trecut. Ea e profesoară/el a crăpat de ane-
vrism cerebral la douăzeci de ani. Un joc mental bun, 
chiar dacă morbid. Am obiceiul să-l omor cel puțin pe 
unul dintre ei.

M-am uitat la casa mea închiriată, m-am între-
bat dacă acoperișul se lăsase. Dacă se prăbușea toată 
șandramaua, n-aș fi avut mult de pierdut. N-aveam 
nimic de valoare în afara unui motan bătrân pe nume 
Buck, care mă tolera. Când am dat să urc pe treptele 
vechi și slinoase m-au întâmpinat, din casă, mieună-
turile lui ţâfnoase și mi-am dat seama că uitasem să-l 
hrănesc astăzi. Am deschis ușa și motanul matusalemic 
a înaintat către mine, încet și împiedicat, ca o rablă cu 
roata dezumflată. Nu mai aveam mâncare de pisici în 
casă — de o săptămână era pe lista de cumpărături —, 
așa că m-am dus la frigider, am scos niște felioare de 
șvaițer întărit și i le-am dat pe alea. M-am așezat apoi 
și m-am apucat să desfac cele trei plicuri, cu degetele 
mirosindu-mi a lapte acrit.

Dar n-am izbutit să trec de primul.
Dragă dnă Day,
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Sper ca această scrisoare să ajungă la dumneavoastră, 
fiindcă se pare că nu aveți un website. Am citit despre dum-
neavoastră și v-am urmărit îndeaproape povestea pe parcursul 
anilor. Sunt foarte interesat să aflu ce mai faceți și cu ce vă 
mai ocupați acum. Acceptați vreodată invitații să apăreți 
undeva? Aparțin unui grup care ar fi dispus să plătească 500 
de dolari doar ca să vă vadă. Vă rog să mă contactați și vă 
voi oferi bucuros mai multe informații.

Cu căldură,
Lyle Wirth
P.S. Este vorba de o ofertă de afaceri serioasă.

Striptease? Pornografie? Când ieșise cartea, cu 
secțiunea „Copila Day a crescut“, cea mai băgată în 
seamă fusese poza mea de la șaptesprezece ani, cu sâni 
bălăngănitori, de femeie în toată firea, abia ținuți locului 
de bustiera albă, de pițipoancă. Primisem câteva pro-
puneri de la reviste erotice de duzină, niciuna suficient 
de generoasă ca să mă facă să stau pe gânduri. Chiar și 
acum, cinci sute nu erau tocmai de ajuns dacă tipii ăștia 
voiau să mă vadă goală. Dar poate — gândește pozitiv, 
Copilă Day! —, poate chiar era o ofertă pe bune, poate 
tot de la un grup de îndoliaţi, care aveau nevoie să apar 
ca să aibă un pretext să vorbească despre ei înșiși. Cinci 
sute pentru câteva ore de compătimire era un schimb 
rezonabil.

Scrisoarea era scrisă la calculator, cu excepția unui 
număr de telefon, trecut cu cerneală în josul foii de o 
mână hotărâtă. Am format numărul, sperând să intre 
mesageria. În loc de asta, pe fir s-a lăsat o tăcere mor-
mântală: un receptor ridicat, dar la care nu vorbea ni-
meni. M-am simțit stingherită, ca și cum aș fi sunat pe 
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cineva în mijlocul unei petreceri despre care nu trebuia 
să știu.

Trei secunde, apoi o voce de bărbat:
— Alo?
— Bună. Vorbesc cu Lyle Wirth?

Buck adulmeca pe la picioarele mele, dornic să mai 
capete ceva de mâncare.

— Cine-i?
Și, pe fundal, același nimic asurzitor. Ca și cum ar fi 

fost pe fundul unui puț.
— Sunt Libby Day. Mi-ați scris.
— Ohhh, măi să fie. Pe bune? Libby Day. Ăă, unde ești? 

În oraș?
— Ce oraș?

Bărbatul — ori băiatul, avea o voce tânără — a țipat 
ceva către altcineva din spate, (s-a deslușit un „le-am 
făcut deja“), apoi mi-a icnit în ureche.

— Ești în Kansas City? Locuiești în Kansas City, așa-i? 
Libby?

Era cât pe ce să închid, dar tipul a început să răcnească 
alooo? alooo?, ca și cum aș fi fost o puștoaică năucă, nea-
tentă la ore, așa că i-am spus că da, locuiam în Kansas City 
și-am întrebat ce poftea de fapt. A dat drumul unui hăhăit, 
un hohot din cele de genul n-o-să-crezi-da-stai-să vezi.

— Păi, cum spuneam, voiam să vorbesc cu tine despre 
o apariție. Poate.

— Ca să fac ce?
— Păi, sunt într-un club special… avem o întâlnire a 

clubului săptămâna viitoare, și… 
— Ce fel de club?
— Păi, unul mai altfel, așa. O chestie oarecum clandes-

tină, gen… 
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N-am zis nimic, l-am lăsat să se agite. După bravada 
inițială, simțeam că e cam stingherit acum. Bun așa.

— Rahat, e imposibil de explicat la telefon. Pot să… 
ăăă… te invit la o cafea?

— E prea târziu pentru cafele, am zis, după care mi-am dat 
seama că nu se referea totuși la seara asta, că vorbea proba-
bil de săptămâna viitoare cândva, și m-am întrebat apoi, 
iarăși, cum să-mi petrec următoarele patru sau cinci ore.

— O bere? Vin? a întrebat.
— Când?

Pauză.
— În seara asta?

Pauză.
— Bine.

Lyle Wirth arăta ca un criminal în serie. Ceea ce în-
semna că, probabil, nu era așa ceva. Dacă ai hăcui târfe 
sau ai mânca oameni ai străzii, ai încerca să arăți nor-
mal. Stătea la o măsuţă slinoasă, în mijloc la Tim-Clark’s 
Grille, o speluncă plină de igrasie lângă un talcioc. Lo-
calul devenise faimos pentru grătarele sale şi începea 
să fie frecventat de lume bună de-acum, un amestec de 
vârstnici cărunți și gagii lățoși în blugi elastici. Lyle nu 
era nici una, nici alta: avea cam douăzeci și ceva de ani și 
păr ondulat, cânepiu, pe care încerca să-l îmblânzească 
cu prea mult gel prin locuri nepotrivite, așa că-i era pe 
jumătate încrețit și pe jumătate lucios de unsoare. Purta 
ochelari fără ramă, o geacă strâmtă Members Only și 
blugi elastici, dar nu la modul mișto, ci doar la modul 
strâmt. Trăsăturile îi erau prea delicate ca să fie arătoase 
la un bărbat. Bărbații n-ar trebui să aibă buzele ca bobocii 
de trandafir.



Locuri întunecate

27

Mi-a surprins privirea în timp ce înaintam spre el. 
La început nu m-a recunoscut și a pornit să mă măsoare 
din ochi, tipa asta necunoscută. Dar, când eram aproape 
lângă masă, s-a prins deodată: pistruii, oasele slăbănoage, 
nasul cârn care se făcea și mai cârn cu cât te uitai mai 
mult.

— Libby! s-a apucat să strige, și-a dat seama că-i prea 
familiar și a completat, Day!

S-a ridicat, a tras unul dintre scaunele pliante, a făcut 
o moacă de parcă și-ar fi regretat gestul cavaleresc și s-a 
așezat la loc.

— Ai părul blond.
— Mda, am zis.

Nu-i suport pe ăia care încep o conversație cu chestii 
evidente — ce să faci cu astea? Da’ ştiu că-i arșiță astăzi. 
Da, este. Mi-am rotit privirea, cu gândul să cer ceva de 
băut. O chelneriță, cu fustă mini și o claie de păr ne-
gru, voluptuos, stătea cu poponețul ei drăguț la mine. 
Am bătut cu degetele în masă până s-a întors, cu o față 
care trebuie să fi avut cel puțin șaptezeci de ani, machiaj 
gros ca foaia de clătită pe obraji și vase vineții de sânge 
șerpuindu-i pe mâini. S-a aplecat scârțâind spre mine și a 
pufnit când i-am comandat doar o bere ieftină.

— Mușchiul de vită e foarte bun aici, a zis Lyle.
Dar nu mânca nimic nici el, ci doar sorbea dintr-un 

pahar cu ceva lăptos.
De fapt nu prea bag carne, de când mi-am văzut fa-

milia făcută bucăți — încă încercam să-mi scot din minte 
friptura ațoasă a lui Jim Jeffreys. Am făcut semn că nu, 
și mi-am așteptat berea, uitându-mă peste tot curioasă, 
ca un turist. Lyle avea unghii murdare, asta am observat 
mai întâi. Peruca bătrânei chelnerițe era strâmbă și pe gât 
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îi cădeau șuvițe de păr alb, asudat. Și-a băgat vreo câteva 
la loc cât a apucat o porție de cartofi prăjiți ce se vedeau 
sfârâind sub becul cu lumină infraroșie. Un grăsan stătea 
singur la masa de alături, ospătându-se cu coaste de porc 
și cercetând ce-și luase de la talcioc: o vază veche și de 
prost-gust cu o sirenă pe ea. Degetele lui lăsaseră urme 
unsuroase pe sânii sirenei.

Chelnerița mi-a pus berea în față fără o vorbă, apoi a 
început să se gudure pe lângă umflat, zicându-i Drăguță.

— Deci care-i treaba cu clubul? am zis fără să mai pierd 
vremea.

Lyle s-a făcut rozaliu la față, iar genunchiul a început 
să i se zbânțuie sub masă.

— Păi, știi că sunt tipi care joacă fotbal pe net sau 
colecționează poze cu jucători de baseball?

Am dat din cap că da. A slobozit un hohot bizar și a 
continuat:

— Ori femei care citesc reviste mondene și știu totul 
despre vreun actor, adică știu, gen, cum îl cheamă pe 
copilul lui nou-născut și orășelul în care a crescut?

Am înclinat ușurel capul, a încuviințare precaută.
— Păi, și cu noi e așa, dar, în fine, îi zicem Clubul Omor.

Am luat un gât de bere, simțind că îmi apar broboane 
de sudoare pe nas.

— Nu-i așa de aiurea cum sună.
— Sună al dracului de aiurea.
— Știi cum unora le plac romanele poliţiste? Sau sunt 

prinși cu totul în bloguri cu cazuri adevărate de omu-
cidere? Păi, membrii clubului nostru sunt genul ăsta. 
Fiecare are crima lui, de care-i obsedat: Laci Peterson, 
Jeffrey MacDonald, Lizzie Borden… tu și familia ta. Tu și 
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familia ta, gen, sunteți la mare preț în club. Tari de tot. 
Mai babani decât JonBenét.

Mi-a observat strâmbătura și a completat:
— O tragedie ce s-a întâmplat. Și fratele tău e la închi-

soare, cum ar fi, de vreo douășcinci de ani?
— Nu-i plânge de milă lui Ben. Mi-a omorât familia.
— Hah. Așa-i, a zis și s-a apucat să sugă o bucățică de 

gheață lăptoasă. Așa, și ai vorbit vreodată cu el despre 
asta?

Am simțit cum mi se activează scuturile de apărare. 
Mai sunt și unii care se jură că Ben e nevinovat. Îmi 
trimit tăieturi de prin ziare cu Ben, dar nu le citesc, le 
arunc imediat ce-i văd poza — cu părul roșu și revărsat 
pe umeri, ca Isus, ca să meargă cu figura lui radioasă, 
plină de pace. Are aproape patruzeci de ani. N-am fost 
niciodată să-mi văd fratele în pârnaie, în toți anii ăștia. 
Închisoarea în care-i ținut actualmente este, foarte conve-
nabil, la periferia orașului nostru de baștină — Kinnakee, 
Kansas — unde a comis crimele. Dar nu-s nostalgică.

Majoritatea fanilor lui Ben sunt femei. Cu urechi clă-
păuge și dinți de cal, cu păr făcut permanent, pantaloni şi 
sacouri, buze pungite și crucifixe la gât. Mai apar când și 
când la ușa mea, cu prea mult sclipici la ochi. Îmi spun că 
mărturia mea a fost greșită. Am fost năucă, am fost silită, 
am minţit când am jurat, la șapte ani, că fratele meu fusese 
ucigașul. Adesea țipă la mine, întotdeauna cu salivă din 
belșug. Vreo câteva m-au și plesnit. Asta le face încă și mai 
puțin convingătoare: o muiere isterică, roșie la faţă, e foarte 
ușor de ignorat, iar eu caut mereu motive să ignor lumea.

Dacă ar fi mai drăguțe cu mine, poate m-ar face să le 
bag în seamă.
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— Nu, nu vorbesc cu Ben. Dacă asta ai în minte, nu mă 
interesează.

— Nu, nu, nu, nu-i asta. Tu doar vii, e ca la o întrunire 
aproape, și ne lași, gen, să te întrebăm una, alta. Nu te 
gândești chiar deloc la noaptea aia?

Locîntunecat.
— Nu, deloc.
— S-ar putea să afli chestii interesante. Sunt niște fani… 

experți, care știu mai multe decât detectivii despre caz. 
Nu că ar fi așa de greu.

— Deci sunt unii care vor să mă convingă că Ben ar fi 
nevinovat.

— Păi… poate. Ori poate-i convingi tu că nu-i așa.
Simțeam un iz de condescendență. Se apleca spre 

mine, cu umerii încordați, surescitat.
— Vreau o mie de dolari.
— Pot să-ți dau 700.

Mi-am rotit iarăși privirea prin încăpere, fără să pro-
mit nimic. Aveam de gând să accept oricât mi-ar fi oferit 
Lyle Wirth, fiindcă altfel mă păștea o slujbă adevărată, 
cât de curând, și nu eram gata pentru așa ceva. Nu-s eu 
persoana pe care să te poți baza cinci zile pe săptămână. 
Luni marți miercuri joi vineri? Uneori nici nu mă dau jos 
din pat cinci zile la rând — câteodată uit să și mănânc 
cinci zile la rând. Să ajung la locul de muncă, unde să 
stau opt ore — opt ditai orele departe de bârlogul meu —, 
asta era ceva nefezabil.

— Șapte sute e-n regulă, am zis.
— Perfect. Și-or să fie o groază de colecționari pe-acolo, 

așa că să iei suvenire, ăă, obiecte din copilărie pe care-ai 
vrea să le vinzi. Poți să te-alegi ușor cu 2 000 de dolari, 
gen. Mai ales scrisori. Cu cât mai personale, cu atât mai 
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bine, normal. Orice are data apropiată de a crimelor.  
3 ianuarie 1985.

A recitat totul ca și cum ar fi zis asta adesea.
— Orice de la mama ta. Oamenii sunt… de-a dreptul 

fascinați de mama ta.
Întotdeauna erau. Voiau mereu să știe: ce fel de fe-

meie ajunge să fie măcelărită de propriul ei fiu?
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Patty Day

2 ianuarie 1985, 8:02 a.m.

Vorbea la telefon iarăși, îi auzea vocea hârâită ca de 
desene animate, muahaha, strecurându-se prin ușă. Vrusese 
o derivație doar pentru el — jumătate dintre colegii de la 
școală, se jurase, aveau propriul nume trecut în cartea de te-
lefon. Li se spunea Liniile Copiilor. Râsese, apoi se supărase 
fiindcă se supărase el pe râsul ei. (Serios, o linie telefonică 
pentru copii? Cât de răzgâiați erau copiii ăștia?) Nu mai 
adusese niciunul vorba despre asta — una-două se simțeau 
stânjeniți, amândoi —, apoi, după vreo câteva săptămâni, 
venise acasă, cu capul în pământ, și-i arătase conținutul 
unei pungi de cumpărături: un separator de conexiune, care 
ar fi permis ca două receptoare să folosească aceeași linie, și 
un telefon de plastic, foarte ușor, care nu părea foarte diferit 
de cele roz de jucărie cu care se jucau fetițele de-a secreta-
rele. „Biroul dlui Benjamin Day“ răspundeau, încercând 
să-și atragă fratele în joc. Ben zâmbea și le spunea să preia 
mesajul; dar în ultima vreme se mulțumise să le ignore.
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De când venise acasă cu cumpărăturile acelea, ex-
presia „fir de telefon spurcat“ pătrunsese în casa familiei 
Day. Firul se întindea din priza de la bucătărie peste tăblia 
de gătit, prin hol, strecurându-se pe sub ușa lui, care era 
întotdeauna închisă. Cel puțin o dată pe zi cineva se îm-
piedica de fir, lucru urmat fie de un țipăt (dacă era vorba 
despre una din fete) fie de o înjurătură (dacă era vorba 
de Patty sau de Ben). Îl rugase de mai multe ori să prindă 
firul de perete și tot de atâtea ori el n-ajunsese s-o facă. 
Încerca să-și spună că era vorba despre încăpățânarea 
normală de adolescent, însă la Ben căpoșenia era agre-
sivă, făcând-o să creadă că era furios, leneș, ba chiar ceva 
mai rău, un lucru la care nu se gândise măcar. Și, mă 
rog, cu cine vorbea? Înainte de misterioasa adăugare a 
celui de-al doilea telefon, pe Ben abia dacă-l sunase câte 
cineva. Avea doi prieteni buni, pe frații Muehler, viitori 
Fermieri ai Americii în salopete, atât de timizi încât une-
ori, când răspundea ea, închideau — după care Patty îl 
anunța pe Ben că fusese sunat de Jim sau de Ed. Însă, 
până acum, nu existaseră conversații îndelungate în spa-
tele ușilor închise.

Patty bănuia că fiul ei își făcuse, în cele din urmă, o 
prietenă, însă când bătuse câteva apropouri în direcția 
aceea, Ben fusese atât de stingherit încât pielea deschisă 
la culoare i se făcuse de un alb albăstrui, iar pistruii înce-
puseră să-i lucească, ca un avertisment. O lăsase baltă cu 
totul. Nu era genul de mamă care să intre cu bocancii în 
viața copiilor ei — și așa era destul de greu pentru un bă-
iat de cincisprezece ani să aibă parte de intimitate într-o 
casă plină de fete. Își pusese un zăvor la ușă după ce, într-o 
zi, când se întorsese de la școală, dăduse peste Michelle 
cotrobăindu-i prin sertare. Şi cu instalarea zăvorului o 
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pusese în faţa faptului împlinit: un ciocan, câteva bătăi 
și gata. Cuibușorul lui băiețesc era asigurat. Și, din nou, 
nu-l putea învinui. Ferma devenise prea feminină în anii 
de după plecarea lui Runner. Draperiile, canapelele, ba 
chiar și lumânările erau toate numai dantelărie și gal-
ben-caisă. Pantofiori roz, chiloței cu floricele și rochițe 
cu bretele umpleau până la refuz șifonierele și sertarele. 
Puținele intervenții ale lui Ben — firul îmbârligat al tele-
fonului și încuietoarea metalică, bărbătească — păreau, 
până la urmă, de înțeles.

Auzea un zvon de râsete de după ușa lui și asta o 
tulbură. Ben nu râdea mult de fel, n-o făcuse nici când 
era copil. La opt ani își privise una dintre surori, cu 
răceală, și decretase: „Michelle suferă de hlizeală“, de 
parcă ar fi fost o afecțiune vindecabilă. Patty îl soco-
tea stoic, însă felul său reținut era mai mult de-atât. 
Taică-său nu prea știuse cum să se poarte cu el, alter-
nând între trânte (Ben rămânea țeapăn, fără reacție, 
în vreme ce Runner, pe post de crocodil, îl rostogolea 
pe dușumele) și reproșuri (Runner plângându-se că 
băiatul ăsta era prea sobru, prea ciudat, prea ca o fată). 
Nici Patty nu se descurcase mult mai bine. Își luase de 
curând o carte despre cum să fie mamă de adolescent, 
pe care o ținea ascunsă sub pat, de parcă ar fi fost por-
nografie. Autorul spunea că trebuia să fie curajoasă, 
să pună întrebări, să ceară răspunsuri de la copil, nu-
mai că Patty nu putea. Orice tentativă de întrebat, în 
perioada asta, îl scotea din sărite pe Ben și-i declanșa 
tăcerea aceea insuportabilă, asurzitoare. Cu cât încerca 
mai mult să-și dea seama ce-i cu el, cu atât mai mult se 
ascundea băiatul. La el în cameră. Vorbind cu persoane 
pe care ea nu le cunoștea.
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Cele trei fete ale ei erau și ele treze de-acum, erau 
treze de câteva ore. La o fermă, până și la una ca a lor, 
amărâtă, ipotecată, subevaluată, era nevoie să te trezești 
devreme, iar obiceiul stăruia și-n vreme de iarnă. Ieșiseră 
și țopăiau prin zăpadă acum. Le uşuise, ca pe niște 
cățeluși, ca să nu-l trezească pe Ben, apoi se enervase când 
îi auzise vocea la telefon și-și dăduse seama că se ridicase 
deja din pat. Știa că de-asta se apucase de făcut clătite, 
preferatele fetelor. Ca să echilibreze scorul. Ben și fetele o 
acuzau mereu că e părtinitoare — lui Ben i se cerea să aibă 
răbdare cu ființele acelea micuțe, cu fundițe, fetițele erau 
rugate întruna să nu mai facă gălăgie, să-și lase fratele în 
pace. Michelle, în vârstă de zece ani, era cea mai mare, 
Debby avea nouă ani, iar Libby șapte. („Doamne, mamă, 
parcă le-ai fătat la grămadă“, îl auzea pe Ben admones-
tând-o.) Trase de draperia subțire, ca să-și vadă fiicele în 
starea lor naturală, de animăluţe: Michelle și Debby, șefa 
și adjuncta, construind o fortăreață de zăpadă după pla-
nuri pe care nu se obosiseră să i le comunice și lui Libby; 
Libby încercând să-și bage nasul, oferindu-le bulgări de 
zăpadă, pietre și un băț lung, elastic, toate respinse după 
câte o privire fugară. Libby, în cele din urmă, se aplecă și 
scoase un urlet pe cinste, apoi se apucă să dea cu piciorul 
în tot edificiul. Patty se retrase de la fereastră — urmau 
pumnișori și lacrimi, iar de astea n-avea chef.

Ușa lui Ben se crăpă, iar tropăielile greoaie de la ca-
pătul holului o anunțară că purta ciubotele acelea mari 
și grele pe care nu le suporta. Nu te uita la ele, își spuse. 
Zicea același lucru ori de câte ori purta pantalonii de ca-
muflaj. („Tata purta pantaloni de camuflaj“, îi replica 
morocănos, atunci când se plângea. „La vânătoare, îi 
purta la vânătoare“, îl corecta ea.) Îi lipsea puștiul de 
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altădată, care cerea haine nebătătoare la ochi, care nu 
purta decât blugi și bluze de lână cu nasturi. Băiatul cu 
păr roșu, obsedat de avioane. Și-acuma uite-l, în geacă 
neagră, blugi negri și căciulă de ski trasă pe ochi. Ben 
mormăi ceva și dădu s-o apuce spre ușă.

— Nu-nainte de micul dejun, strigă ea.
Băiatul se opri, apoi întoarse către ea doar profilul 

feței.
— Am niște chestii de făcut.
— Nicio problemă, hai să mănânci ceva cu noi.
— Nu suport clătitele, doar știi.

La naiba.
— Îți fac altceva. Stai la masă.

N-ar fi sfidat un ordin direct, nu? Se țintuiră unul pe 
altul cu privirea, Patty pe cale să cedeze, apoi Ben oftă 
dramatic și se lăsă greoi într-un scaun. Începu să-și facă 
de lucru cu solnița, presărând granulele pe masă și adu-
nându-le într-o grămăjoară. Mai că-i venea să-i spună să 
nu facă asta, dar se opri. Era, deocamdată, suficient că 
stătea la masă.

— Cu cine vorbeai? întrebă turnându-i niște suc de 
portocale, deși știa că avea să-l lase neatins ca să-i facă 
în ciudă.

— Niște lume.
— Lume, mai mulți adică?

Băiatul nu făcu decât să ridice din sprâncene.
Ușa de plasă fu dată deoparte, apoi ușa de la intrare 

se izbi de perete, și auzi cum niște cizmulițe sunt arun-
cate pe covoraș — fete învățate bine, să nu lase urme de 
noroi. Confruntarea fusese, probabil, rezolvată rapid. 
Michelle și Debby se ciorovăiau deja în legătură cu un de-
sen animat de la televizor. Libby păși înainte și se aruncă 
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pe un scaun de lângă Ben, scuturându-și niște gheață 
din păr. Dintre cele trei fetițe ale lui Patty, doar Libby 
știa cum să-l dezarmeze pe Ben: îi zâmbi, îi făcu iute din 
mânuță și apoi își mută privirea drept în față.

— Hei, Libby, zise el, încă jucându-se cu sarea.
— Hei, Ben. Îmi place muntele tău de sare.
— Mersi.

Patty îl văzu pe Ben închizându-se vădit din nou în 
el la apariția celorlalte două fete, cu voci gălăgioase și 
pițigăiate care reverberau în toate ungherele bucătăriei.

— Mami, Ben face mizerie, țipă Michelle.
— Lasă, dragă, uite, clătitele-s aproape gata. Ben, vrei 

ouă?
— De ce-i faci ouă lui Ben? scânci Michelle.
— Ben, ouă?
— Mda.
— Vreau și eu ouă, zise Debby.
— Nici măcar nu-ți plac, se răsti Libby.

Întotdeauna îi lua partea fratelui ei.
— Ben are nevoie de ouă fiindcă e băiat. Bărbat.

Asta îl făcu pe Ben să surâdă un pic, iar pe Patty să 
aleagă pentru Libby cea mai rotundă dintre clătite. Le 
așeză clătitele în farfurii, în vreme ce ouăle sfârâiau în 
spate, iar operaţiunea delicată de pregătire a micului de-
jun pentru toți cinci merse surprinzător de bine. Era ce 
mai rămăsese din mâncarea mai de doamne-ajută, resturi 
de la Crăciun, dar n-avea de gând să-și facă acum griji 
pentru asta. Avea să-și facă griji după masă.

— Mami, Debby stă cu coatele pe masă, făcu Michelle, 
pe tonul ei de șefă.

— Mami, Libby nu s-a spălat pe mâini, continuă 
Michelle.
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— Nici tu.
Debby.

— Nimeni nu s-a spălat.
Libby, râzând.

— Pitic murdărici, zise Ben înghiontind-o.
Era o glumă veche de-a lor expresia aceea. Patty nu 

știa de unde apăruse. Libby își lăsă capul pe umăr și râse 
mai tare, un râs teatral, menit să-i facă pe plac lui Ben.

— Mama dă pupici, chicoti cu buze umede Libby, ca un 
fel de replică.

Patty dădu cu săpun pe o cârpă și-o trecu tuturor, 
ca să se poată așeza la masă toată lumea. Arareori se mai 
obosea Ben să-și tachineze surorile și avea impresia că 
ar fi putut prelungi buna dispoziție dacă stăteau cu toții 
la locul lor. Îi trebuia buna dispoziție, în felul în care-ți 
trebuie somn după ce-ai pierdut o noapte, în felul în care 
visezi să te arunci în pat. Se trezea, zi după zi, și se jura 
că n-avea să lase ferma s-o încovoaie, n-avea să permită 
ruinării acesteia (era de trei ani în urmă cu ratele, trei ani 
și nicio scăpare) s-o transforme în soiul acela de femeie 
pe care-l ura: acră, arțăgoasă, genul care nu e în stare să 
se mai bucure de nimic. Dimineață de dimineață se ghe-
muia pe covorașul destrămat de lângă pat și se ruga, dar 
era, de fapt, o promisiune. Azi n-o să țip, n-o să plâng, n-o 
să mă strâng toată ghem de parcă aș aștepta să fiu făcută una 
cu pământul. O să mă bucur de ziua de azi. Cine știe, poate 
că avea să reziste până la prânz fără să se posomorască.

Erau toți gata acum, cu mâinile curate, o rugăciune 
scurtă și totul bine, însă Michelle nu-și putu ține gura.

— Ben trebuie să-și dea jos căciula.
Familia Day avusese întotdeauna regula că nu se stă 

cu capul acoperit la masă; o regulă atât de ne-negociabilă, 
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încât Patty se simți surprinsă că avea de-a face cu așa 
ceva.

— Ben chiar trebuie să-și dea jos căciula, zise Patty, cu 
o împunsătură blândă în voce.

Ben înclină capul către ea, făcând-o să simtă un fior 
de îngrijorare. Ceva nu era cum trebuie. Sprâncenele 
lui, ce arătau de obicei ca niște linii subțiri de culoarea 
ruginei, erau negre, iar pielea de dedesubt pătată cu 
violet-închis.

— Ben?
Își scoase căciula și pe capul lui se iţea o coamă nea-

gră-tăciune de păr, țepoasă ca blana unui labrador bătrân. 
Simți un șoc, ca și cum ar fi băut prea iute o înghițitură 
de apă rece ca gheața: părul roșcat, semnul distinctiv al 
lui Ben, băiatul ei, dispăruse. Părea mai în vârstă acum. 
Arăta mai răutăcios. De parcă puștiul care i se afla în față 
îl împinsese în neant pe Ben al ei.

Michelle țipă, Debby izbucni în lacrimi.
— Ben, dragule, dar de ce? zise Patty.

Își tot spunea să nu reacționeze exagerat, dar exact 
asta făcea acum. Porcăria asta de comportament adoles-
centin — doar asta era — făcea ca toată relația cu fiul ei să 
pară deodată lipsită de speranță. În vreme ce Ben se holba 
la tăblia mesei, cu un rânjet disprețuitor, adăpostindu-se 
de agitația femeiască din jur, Patty se strădui să-i înjghebe 
o scuză. Își urâse părul roșu de copil, fusese hărţuit din 
cauza asta. Poate încă era. Poate era un act de afirmare 
a sinelui. Un lucru pozitiv. Totuși, Ben moștenise părul 
roșcat de la Patty și acum îl eliminase. Era, cum altfel, o 
respingere. Libby, cealaltă roșcată din familie, gândea la 
fel. Își luă o șuviță din propriul păr între degete și începu 
să o cerceteze, posacă.
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— În regulă, zise Ben înghițind hulpav un ou și ridi-
cându-se de la masă. Gata cu drama. E doar păr, atâta tot.

— Totuși aveai păr așa de frumos!
Asta îl făcu să se poticnească, de parcă ar fi stat pe 

gânduri. Apoi scutură din cap — la comentariul ei, la în-
treaga dimineață, nu știa — și porni bocănind către ușă.

— Calmați-vă, strigă fără să se mai uite spre ele. Mă 
întorc mai încolo.

Era aproape sigură că avea să trântească ușa, însă o 
închise încetișor, și asta păru și mai rău încă. Patty își 
suflă bretonul din ochi și se uită împrejurul mesei la pe-
rechile de ochi albaștri, măriți, care așteptau să vadă care 
avea să-i fie reacția. Zâmbi și râse fără putere.

— Ei, a fost cam aiurea, recunoscu.
Fetele se săltară un pic, înălțându-se vizibil în scaune.

— El e tare aiurea, adăugă Michelle.
— Acuma părul i se potrivește cu hainele, făcu Debby 

ștergându-și lacrimile cu dosul palmei și băgându-și cu 
furculița o bucată de clătită în gură.

Libby nu făcu decât să se uite în farfurie, cu umerii 
gheboșați către masă. Era o imagine a supărării cum nu-
mai un copil putea înfățișa.

— E-n regulă, Lib, haide, zise Patty și încercă s-o mân-
gâie în treacăt, fără să le stârnească din nou pe celelalte.

— Nu, nu e, răspunse ea. Ne urăște.
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Libby Day

Acum

La cinci zile după berea cu Lyle, am coborât pe 
povârnișul de lângă casă, apoi am coborât și mai mult, 
în canalul zonei West Bottoms din Kansas City. Carti-
erul prosperase în perioada de aur a târgurilor de vite, 
apoi își petrecuse multe decenii parcurgând inversul 
prosperității. Mai rămâneau, acum, clădiri înalte și tăcute 
de cărămidă, purtând numele unor companii dispărute: 
Raftery Cold Storage, London Beef, Dannhauser Cattle 
Trust. Câteva clădiri, ocupate din nou, fuseseră conver-
tite în case bântuite, deschise publicului, numai bune 
pentru Halloween: tobogane de câte cinci etaje, castele 
vampirești și adolescenți beți ascunzând sticle de băutură 
în geci de piele.

Pe la început de martie, locul arăta singuratic de-a 
binelea. Parcurgând cu maşina străzile încremenite, se 
mai întâmpla să văd când și când pe cineva intrând sau 
ieșind din vreo clădire, dar habar nu aveam pentru ce. Pe 



Gillian Flynn

fiction connection
42

lângă râul Missouri, zona se transforma din semipustie 
într-o paragină de rău augur, într-o ruină de-a dreptul.

Am simțit că mă împunge neliniștea când am parcat 
în fața unei clădiri cu patru niveluri, ce purta pe fron-
tispiciu numele Tallman Corporation. Era unul dintre 
momentele alea în care mi-aș fi dorit să am mai mulți 
prieteni. Sau niște prieteni, acolo. Ar fi trebuit să iau pe 
cineva cu mine. Însă, fiindcă lucrurile stăteau cum stă-
teau, lăsasem un bilet pe treptele din interiorul casei, 
explicând unde eram, cu scrisoarea lui Lyle atașată. Dacă 
dispăream, polițaii ar fi avut de unde să înceapă. Sigur, 
dacă aș fi avut o prietenă, poate că prietena mi-ar fi zis 
Nu te las sub nicio formă să faci una ca asta, scumpo, cum 
zic întotdeauna femeile chestii, pe tonul ăla protector.

Sau poate că nu. Crimele acelea îmi afectaseră per-
manent capacitatea de evaluare. Îmi închipuiam că se 
pot întâmpla toate răutățile de pe lume, fiindcă deja se 
întâmplaseră toate răutățile de pe lume. Dar nu erau 
totuși șanse mici, mici de tot, ca eu, Libby Day, s-o mai 
pățesc iarăși? Nu eram în siguranță, automat? O statis-
tică strălucitoare, indestructibilă. Nu pot decide, așa că 
pendulez între precauțiile cele mai drastice (dormitul, tot 
timpul, cu luminile aprinse, cu bătrânul Colt Peacemaker 
al mamei pe noptieră) şi imprudențele cele mai ridicole 
(aventuratul, singură, într-un Club Omor aflat într-o clă-
dire abandonată).

Purtam cizme cu tocuri înalte, ca să mă înalţ cu vreo 
câțiva centimetri, iar cea dreaptă îmi venea mult mai 
largă decât stânga, din pricina piciorului paradit. Îmi 
venea să-mi pocnesc fiece oscior din trup, să mă relaxez 
cumva. Eram încordată. Agasată, cu dinții încleştaţi. Ni-
meni n-ar trebui să aibă atâta nevoie de bani. Încercasem 
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să pun ce făceam într-o lumină inofensivă și, în episoade 
scurte, de-a lungul ultimei zile, mă transformasem într-o 
persoană plină de noblețe. Oamenii ăștia erau interesați 
de familia mea, eu eram mândră de familia mea și le per-
miteam străinilor ăstora să tragă cu ochiul la lucruri pe 
care nu le-ar fi putut afla altminteri. Și, dacă voiau să-mi 
ofere bani, aveam de gând să-i iau, nu eram chiar atât de 
sfântă.

Însă, drept să spun, nu eram mândră de familia mea. 
Nimeni nu-i plăcuse pe alde Day vreodată. Tata, Runner 
Day, era nebun, bețiv și violent într-un fel deloc impresi-
onant — un omuleț cu pumni pieziși. Mami făcuse patru 
copii de care nu izbutea să aibă grijă ca lumea. Copii 
amărâți, de la fermă, puturoși și manipulativi, venind 
mereu la școală ca niște nevoiași: fără să fi luat masa de 
dimineață, cu cămăși rupte, mucoși și roșii în gât. Eu și 
surorile mele am fost cauza a cel puțin patru epidemii de 
păduchi pe parcursul scurtei noastre experiențe cu școala 
primară. Jegoşii de Day.

Și uite-mă acum, după mai bine de douăzeci de ani, 
încă umblând prin diverse locuri, având încă nevoie de 
lucruri. De bani, mai precis. În buzunarul din spate al 
blugilor aveam un bilet pe care mi-l scrisese Michelle cu 
o lună înainte de crime. Rupsese foaia dintr-o agendă cu 
arc, tăiase frumos marginea zdrențuită și-o împăturise, 
cu grijă, în formă de săgeată. În bilet era vorba despre 
lucrurile obișnuite care umblau prin mintea de clasa a 
patra a lui Michelle: un băiat din clasă, învățătoarea cea 
dobitoacă, niște blugi fițoși și urâți pe care-i primise de 
ziua ei o colegă răsfățată. Era plictisitor, deloc memora-
bil — aveam cutii întregi cu chestii din astea, pe care le 
cărasem din casă în casă fără să le fi deschis până acum. 
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Voiam să-l dau pe 200 de dolari. M-a lovit un acces scurt 
și vinovat de voioșie când m-am gândit la celelalte mizerii 
pe care le puteam vinde, notițe și fotografii și porcării pe 
care n-avusesem niciodată curajul să le arunc. M-am dat 
jos din mașină, am respirat adânc, mi-am îndreptat gâtul.

Noaptea era rece, cu atingeri molatice de primăvară 
ici și colo. O lună enormă, galbenă atârna pe cer ca un 
lampion chinezesc.

Am suit treptele de marmură mânjite cu frunze mur-
dare crănțănind sub cizme, un sunet bolnăvicios, de oase 
vechi. Ușile erau din metal masiv, greu. Am bătut, am 
așteptat, am mai ciocănit de trei ori, expusă luminii lunii 
ca un comediant huiduit de public. Eram pe cale să-l sun 
pe Lyle de pe mobil când ușa s-a deschis într-o parte; 
un tip înalt, cu față lungă, m-a măsurat din cap până-n 
picioare.

— Ce-i?
— Ăă, Lyle Wirth e pe-aici?
— De ce-ar fi Lyle Wirth pe-aici? a zis fără să zâmbească.

Mă lua de sus, fiindcă putea s-o facă.
— A, du-te dracului, am bolborosit și m-am răsucit pe 

călcâie, simțindu-mă o idioată fără pereche.
După trei pași, tipul a strigat după mine.

— Aolică, stai așa, nu te da cu curu-n sus.
Dar mă născusem cu curu-n sus. Îmi și închipuiam 

cum ieșisem din pântece, gheboșată și-n poziția greșită. 
Nu-mi ia mult să-mi pierd răbdarea. Du-te dracului poate 
că nu-mi stă mereu pe vârful limbii, dar e aproape. Pe 
mijlocul limbii.

M-am oprit între două trepte, gata s-o pornesc în jos.
— Uite, îl știu pe Lyle Wirth, clar, a zis tipul. Ești pe lista 

de oaspeți sau ceva?
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— Nu știu. Mă cheamă Libby Day.
I-a căzut falca, și-a săltat-o la loc cu un zgomot umed, 

ca de scuipat, și mi-a aruncat aceeași privire de verificare 
pe care mi-o aruncase și Lyle.

— Ai părul blond.
Am ridicat din sprâncene.

— Haide, te conduc jos, a zis deschizând larg ușa. Vino 
încoace, că nu te mușc.

Puține expresii mă calcă mai tare pe nervi ca asta, nu 
mușc. Singura replică ce mă scoate din sărite mai tare e 
când vreun gagiu beat și cu mutră șuncoasă din vreun bar 
mă vede cum încerc să trec pe lângă el și latră: Zâmbește, 
că n-o fi așa de rău! Ba chiar este de fapt, bălegosule.

Am urcat iar treptele, aruncându-i priviri ucigașe ti-
pului de la ușă, cu mers ultra-încet, ca să se apese în ușă 
s-o țină deschisă. Nemernic.

Am intrat într-un foaier ca o grotă, pe laturile că-
ruia se vedeau corpuri de iluminat din alamă, stricate, 
făcute să arate ca niște tulpini de grâu. Încăperea avea 
mai bine de doișpe metri înălțime. Tavanul avusese pe 
el, cândva, o pictură murală — se mai deslușeau, vag, 
imagini cojite de băieți și fete de la țară, care dădeau cu 
sapa sau cu lopata. O fată, cu mutra dispărută acum, 
arăta de parcă ar fi ținut în mână o coardă. Ori un șarpe? 
Întreaga parte vestică a încăperii se prăbușise într-un loc: 
unde stejarul mural ar fi trebuit să-și desfășoare explo-
zia de frunze verzi, văratice, se vedea un petic din cerul 
albastru al nopții. Vedeam lucirea lunii, însă nu și luna 
însăși. Foaierul rămânea întunecat, lipsit de electricitate, 
însă deslușeam, prin unghere, maldăre de resturi adunate 
acolo cu mătura. Petrecăreții îi alungaseră pe locuitorii 
clandestini, făcuseră un pic de curat, încercaseră s-o mai 
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dreagă. Mirosea, oricum, a pișat. Un prezervativ străvechi 
zăcea lipit, ca o macaroană, pe un perete.

— N-ați găsit și voi să închiriați o sală de banchete? am 
mormăit.

Podeaua de marmură a vibrat sub mine. Era clar că 
toată acțiunea se petrecea jos.

— Nu suntem tocmai bine priviți, a zis tipul.
Avea o față tânără, cărnoasă, cu alunițe. Purta o 

bobiță turcoaz în ureche, de felul celor pe care le asoci-
asem mereu cu indivizii care joacă Temnițe și Dragoni. 
Bărbați care țin dihori de casă și li se pare că scamatoriile 
sunt mișto.

— Plus că în clădirea asta e o anumită… ambianță. Unul 
din familia Tallman și-a zburat aici creierii, în 1953.

— Drăguț.
Stăteam și ne uitam unul la altul, iar fața lui își schimba 

forma în semiîntuneric. Nu vedeam nicio cale ca să ajun-
gem jos. Ascensoarele din stânga nu funcționau, era clar, 
indicatoarele murdare le arătau blocate între etaje. Mi-
am imaginat o echipă de bărbați-fantomă, în costume, 
așteptând răbdători s-o ia iarăși din loc.

— Deci… ne ducem undeva?
— Aa, da. Uite, voiam doar să zic… îmi pare rău pentru 

ce ți s-a întâmplat. Sunt sigur că, și după atâta timp… 
Nu-mi pot imagina, și gata. Parcă-i scos din Edgar Allan 
Poe. Ce s-a întâmplat.

— Încerc să nu mă gândesc prea mult la asta, am zis, 
răspunsul standard.

Tipul a râs.
— Ehei, atunci nu ești în locul potrivit.

M-a condus pe după un colț și apoi pe-un hol cu foste 
birouri. Am călcat scrâșnit pe sticlă spartă, uitându-mă, 
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în treacăt, prin toate încăperile: goală, goală, un căruț 
de cumpărături, o grămadă de fecale adunate cu grijă la 
un loc, resturile unui foc de tabără, apoi un vagabond 
care ne-a aruncat un Salutare voios, de deasupra unei 
sticloanțe.

— Îl cheamă Jimmy, a zis puștiul. Părea în regulă, așa 
că l-am lăsat să stea.

Câtă mărinimie, mi-am zis, dar m-am mulțumit să-i 
fac lui Jimmy un semn din cap. Am ajuns la o ditamai ba-
ricada de ușă, am deschis-o și am fost asaltată de zgomot. 
Din pivniță se auzeau, în competiție, sunete de orgă, de 
heavy metal şi vacarmul produs de oameni care încearcă 
să comunice răcnind unii la alții, acoperindu-se.

— După tine, a zis.
N-am mișcat. Nu-mi place să am pe cineva în spate.

— Sau aș putea… ăă… pe aici.
M-am gândit s-o șterg în momentul ăla, apoi însă 

ticăloșia s-a repliat în mine când mi l-am închipuit pe 
gagiul ăsta, nenorocitul ăsta de jongler de festival medi-
eval, ajungând acolo și zicându-le tovarășilor: S-a speriat 
și-a luat-o la goană! Și toți să râdă și să se simtă niște duri. 
Iar el să adauge: E cu totul altfel decât am crezut c-o să fie. 
Cu palma coborâtă la o șchioapă de pământ, ca să arate 
cât de mititică eram. Sătefutsătefutsătefut, am îngânat și 
m-am ținut după el.

Am coborât etajul până la o ușă de subsol plină de 
fluturași de hârtie: Toneta 22: Comorile lui Lizzie Bor-
den! Obiecte de colecționat pentru vânzare sau schimb! 
Toneta 28: Karla Brown — Discuție despre urmele de 
mușcături. Toneta 14: Joc de rol — Anchetează cazul Casey 
Anthony! 15: Gustările Oribile ale lui Tom — Servim 
Punch Jonestown și Cocktail Fanny Adams!
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Am văzut, după aceea, într-un colţ, un flyer de un 
albastru granulat, cu o poză de-a mea trasă la copiator 
într-un colț: Cea mai Groaznică Zi! Masacrul de la Ferma 
Kinnakee din Kansas — Disecție de Caz și o INVITATĂ 
Foarte Specială!

M-am gândit iarăși dacă nu făceam mai bine să plec, 
însă ușa s-a dat în lături și am fost absorbită într-o pivniță 
umedă, fără geamuri, plină cu vreo două sute de per-
soane, toți aplecați unii spre alții, răcnindu-și în urechi, 
cu mâini lăsate pe umeri. Odată, la școală, puseseră un 
film cu o invazie de lăcuste care lovise Vestul Mijlociu, și 
asta mi-era acum senzația — toți ochii ăia bulbucându-
se, gurile mestecând acolo, brațele și coatele ridicate pe 
lângă corp. Camera era aranjată cu tarabe ca la talcioc, 
împărțită în șiruri de îngrădituri construite din sârmă 
împletită, pentru garduri. Fiecare îngrăditură era câte o 
crimă. Mi s-a părut, la prima vedere, că ar fi vreo patruzeci. 
Un generator abia dacă izbutea să aprindă un mănunchi 
de becuri ce atârnau de cabluri prin încăpere, legănându-
se alandala, luminând fețe în unghiuri grotești, ca la o 
petrecere de măști ale morții.

Lyle, aflat în cealaltă parte a încăperii, m-a ochit și 
a început să-și croiască drum prin mulțime, cu umărul 
înainte, înaintând pieziș. Amabil cu lumea. Era, se părea, 
un tip important în gloata asta — toți voiau să-l atingă, 
să-i zică ceva. S-a aplecat, un gagiu i-a șoptit ceva în ure-
chea delicată și, când a ridicat capul din nou, a dat peste 
un bec, făcându-i pe cei din jur să râdă, cu fețele lumi-
nate de becul ce se învârtea ca un girofar. Fețe de bărbați. 
Mutre de tipi. În toată pivnița aceea erau doar vreo câ-
teva femei — patru, din câte vedeam, toate ochelariste 
și urâțele. Nici bărbații nu erau mai atractivi. Se vedeau 
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niște flăcăi cu favoriți și aere de profesorași; exemplare 
de tătici de suburbie; mai erau o puzderie de indivizi 
trecuți de douăzeci de ani, cu tunsori ieftine și ochelari 
de tocilari, bărbați care-mi aminteau de Lyle și de tipul 
care mă condusese până aici. Comuni, dar duhnind a 
mintoșenie arogantă, ca și cum s-ar fi dat cu parfum de 
deșteptăciune.

Lyle a ajuns la mine, în vreme ce tipii din spatele 
lui rânjeau, cercetându-mă de parcă aș fi fost noua lui 
gagică. A clătinat din cap.

— Scuze, Libby. Kenny trebuia să mă sune când ajun-
geai, ca să te conduc personal aici.

L-a fulgerat cu privirea pe Kenny, peste capul meu, 
iar Kenny a scos un soi de murmur nedumerit și a plecat. 
Lyle mă conducea acum prin mulțime, împungându-mă 
cu un deget în umăr. Unii dintre cei prezenți purtau cos-
tume. Un bărbat cu redingotă neagră și joben negru s-a 
strecurat lângă mine, mi-a oferit dulciuri și a râs. Lyle și-a 
dat ochii peste cap și-a zis:

— Ăsta-i obsedat de Frederick Baker. În ultimii ani am 
încercat să-i mai domolim pe ăștia care se costumează, 
dar… prea mulți au obsesia asta.

— Nu știu ce înseamnă asta, am zis, îngrijorată că-mi 
pierd cumpătul.

Simțeam coate și genunchi și eram împinsă înapoi 
ori de câte ori făceam câte un pas în față.

— Chiar nu pricep, pe bune, ce mama dracului se în-
tâmplă aici.

Lyle a oftat nerăbdător, s-a uitat la ceas.
— Uite, nouă nu ne vine rândul până după miezul 

nopții. Vrei să-ți fac un tur, să-ți explic mai multe?
— Vreau banii.
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Și-a mușcat buza de jos, a scos un plic din buzunarul 
de la spate și mi l-a îndesat în palmă, totodată zicându-mi, 
la ureche, că-i pot număra mai târziu. Plicul părea gros, 
așa că m-am mai liniștit.

— Hai să-ți fac turul.
Am parcurs perimetrul încăperii, cu tarabe înguste 

în stânga și-n dreapta, cu gardurile acelea amintindu-mi 
de țarcurile pentru câini. Lyle și-a înfipt iarăși degetul în 
brațul meu, împingându-mă înainte.

— Clubul Omor — și, te rog, nu-mi ține predici, știu că-i 
un nume prost, doar că a prins așa. Însă Clubul Omor, 
noi îi spunem KC1, și de aia avem întrunirea cea mare 
aici, în fiecare an, în Kansas City, KC, înțelegi tu… ăă, 
cum spuneam este, gen, pentru cei pasionați de rezolva-
rea cazurilor. Și cei pasionaţi. De crime faimoase. De tot 
soiul, de la Fanny Adams până la… 

— Cine-i Fanny Adams? am izbucnit, dându-mi seama 
că sunt pe cale să devin geloasă.

Eu ar fi trebuit să fiu aia specială aici.
— Avea opt ani, a fost făcută bucățele în Anglia, în 

1876. Tipul de care tocmai am trecut, ăla cu joben și 
chestii, se juca de-a ucigașul ei, Frederick Baker.

— E scârbos de-a binelea.
Deci era moartă de-o groază de vreme. Bun așa. Nu 

concuram cu ea.
— Păi a fost un omor destul de cunoscut, a zis și m-a 

surprins că mă strâmb. Mda, ziceam că ăștia-s dintr-o 
zonă mai puțin plăcută. Adică, cea mai mare parte din ca-
zurile astea au fost rezolvate, nu-i mare mister. Eu, unul, 
vreau să rezolv cazuri. Avem foști polițiști, avocați… 

1  În engleză „Kill Club“, de unde inițialele KC. (N. t.)
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— Sunt și unii care-o fac pe… ai mei? Familia mea, se 
joacă vreunii de-a asta?

Un tip mătăhălos, cu șuvițe blonde și ţinând în mână 
o păpușă gonflabilă îmbrăcată într-o rochie roșie, s-a 
oprit în mulțime, aproape călare pe mine, fără să mă 
bage de seamă măcar. Degetele de plastic ale păpușii mă 
gâdilau pe obraz. Cineva din spatele meu a țipat Scott și 
Amber! L-am împins pe individ de pe mine și-am încercat 
să deslușesc prin mulțime pe cineva care să fie îmbrăcat 
ca mama, ori ca Ben, vreun nenorocit cu perucă roșie și 
topor în mână. Am simțit că strâng pumnul.

— Nu, nu, sigur că nu, a zis Lyle. Nicidecum, Libby, 
n-aș permite așa ceva, costumarea… faza asta. Nu.

— De ce-s numai bărbați?
Într-una dintre îngrăditurile de lângă noi, doi tipi 

îndesați, în tricouri de polo, se rățoiau unul la altul pe 
tema uciderii unor copii de prin sudul statului Missouri.

— Nu-s numai bărbați, a zis, defensiv, Lyle. Cei mai 
mulți sunt bărbați, dar du-te, gen, la o adunare a ălora 
cu integrame și-o să vezi același lucru. Femeile apar, cum 
ar veni, ca să socializeze. Vorbesc despre motivul pentru 
care se identifică cu victimele — cum au avut şi ele soți 
agresivi și din alea —, beau niște cafea, cumpără câte-o 
poză veche. Dar a mai trebuit să fim și atenți, fiindcă 
uneori devin… ăă, prea implicate.

— Mda, mai bine să nu fii foarte uman în privința asta, 
am zis, ca o ipocrită infectă ce eram.

Lyle, din fericire, m-a ignorat.
— Chiar acum, gen, sunt obsedați de chestia cu Lisette 

Stephens.
A făcut un gest către în spate, unde un grupuleț de 

femei se îmbulzea împrejurul unui computer, cu gâturile 
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întinse ca niște găini. Am trecut pe lângă Lyle și-am dat 
să mă apropii de îngrăditura aceea. Se uitau toate la un 
montaj video cu Lisette. Lisette și fetele din asociația 
studențească. Lisette și câinele ei. Lisette și sora ei care 
semăna cu ea.

— Vezi ce zic? a spus Lyle. Nu rezolvă niciun caz, doar 
se uită la chestii pe care le-ar putea vedea și acasă, pe net.

Problema cu Lisette Stephens era că n-aveai nimic 
de rezolvat: nu avea iubit, nici soț, nici vreun coleg de 
serviciu supărat, nici vreun recidivist dubios care să-i fi 
reparat prin casă. Dispăruse doar, fără vreun motiv în 
afară de faptul că era drăguță. Genul de fată de dispariția 
căreia presa se obosește să se ocupe.

Am poposit într-un ungher, lângă un vraf de trico-
uri serigrafiate cu inscripția Aduceți-o Acasă pe Lisette. 
Douăzeci și cinci de dolari. Grupul însă era mai interesat 
de laptop. Femeile clicăiau pe forumul site-ului. Lumea 
adăuga adesea și poze proprii la comentarii, dar pozele 
erau total aiurea. „Te iubim Lisette, știm că o să te întorci 
acasă“ apărea alături de o fotografie cu o femeie de vâr-
stă mijlocie, lungită pe plajă. „Pace și dragoste familiei 
tale, în perioada asta zbuciumată“, scria lângă o poză 
cu o corcitură de labrador. Femeile au revenit pe pagina 
principală și îndată s-a ivit fotografia cea mai agreată de 
presă: Lisette și maică-sa, îmbrățișate, obraz lângă obraz, 
radioase.

Am dat din umeri, încercând să nu bag în seamă 
îngrijorarea legată de Lisette, pe care n-o cunoşteam. Și 
din nou mă luptam cu gelozia. Dintre toate standurile 
astea cu crime, voiam ca al familiei Day să fie cel mai 
cel. Era o izbucnire de dragoste: morții mei dragi erau cei 
mai buni. Mi-am amintit-o fulgerător pe mama, cu părul 
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roșu prins în coadă la spate, ajutându-mă să-mi trag din 
picioare ghetuțele de iarnă flendurite și frecându-mi apoi 
degetele, unul câte unul. Îl încălzim pe degețel, îl încălzim 
pe mititel. Simțeam miros de pâine prăjită cu unt odată 
cu amintirea asta, dar nu știu dacă avusesem așa ceva. În 
amintirea asta aveam, încă, toate degetele de la picioare.

M-a străbătut un tremur, ca pe-o pisică.
— Oau, te-a vorbit careva pe la spate? a zis Lyle, apoi 

și-a dat seama de ironie.
— Ce mai e pe-aici?

Oamenii se îngrămădeau în fața unei tarabe pe care 
era arborat numele Bazarul Bizar al lui Bob, în spatele 
căreia se afla un tip cu o ditamai mustața neagră, care 
sorbea dintr-un castron cu supă. În spatele lui, pe o 
scândură, erau patru cranii și un afiș pe care scria Ultimii 
Patru. Tipul s-a pornit să țipe la Lyle să i-o prezinte pe 
micuța lui prietenă. Lyle a dat să facă un gest de respin-
gere, a încercat să mă tragă prin mulțimea viermuitoare, 
apoi a ridicat din umeri și mi-a șoptit costumat.

— Bob Berdella, i-a zis Lyle omului, cu o strâmbătură 
glumeață, ea este Libby Day, a cărei familie a fost… cu 
Masacrul de la Ferma Kinnakee din Kansas. Familia Day.

Individul s-a aplecat peste tejghea, cu o bucățică de 
hamburgher îmbibată în salivă atârnându-i printre dinți.

— Dacă aveai pulă, erai bucățele în gunoiul meu acuma, 
a zis și a slobozit un râs tunător. Bucăți mici, mititele.

A dat să mă înhațe. M-am tras înapoi fără să vreau, 
apoi am pășit iarăși spre Bob, cu pumnul ridicat, furioasă, 
cum fac întotdeauna când mă sperii. Dă-i la nas, fă-l să 
sângereze, plesnește-l peste față cu carnea aia ardeiată, 
apoi pocnește-l iar. Dar, până să ajung la el, Bob s-a dat 
în spate cu scaunul și și-a ridicat mâinile bolborosind, nu 
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spre mine, ci spre Lyle, coaie, mă jucam și eu, n-am făcut 
nimica, moșule. Nici nu s-a uitat la mine cât și-a cerut 
scuze, de parcă aș fi fost un copil. Cât i-a trăncănit el lui 
Lyle, m-am dat la el. Primul pumn nu l-a nimerit tocmai 
bine, așa că s-a ales cu o scatoalcă peste bărbie, cam în 
felul în care ai pedepsi un cățeluș.

— Muie, tâmpitule.
Apoi s-a repezit Lyle, mormăind scuze și trăgându-mă 

deoparte, dar tot aveam pumnii strânși și falca încleștată. 
Până să mă ia de-acolo am apucat să-i trag un picior în 
tarabă lui Bob, suficient cât s-o facă să se clatine o dată, 
tare, și să se verse supa pe jos. Deja regretam că nu mă 
aruncasem peste masă, la gâtul lui. Nimic nu-i mai stân-
jenitor decât o femeie mărunțică ce nu reușește să dea 
un pumn ca lumea. Putea, la fel de bine, să mă și salte 
de-acolo pe sus, dând din piciorușele mele de bebeluș. Am 
ridicat privirea. Gagiul stătea înlemnit, cu brațele moi și 
bărbia împurpurată, încercând să-și dea seama dacă să fie 
spăşit sau să se înfurie.

— OK, n-ar fi prima bătaie la Clubul Omor, dar cred că 
s-ar putea să fie cea mai ciudată, a zis Lyle.

— Nu-mi place să fiu amenințată.
— Dar nu te… știu, știu, a bolborosit Lyle. Cum am zis, 

la un moment dat aiuriții ăștia cu costume se tirează și-i 
lasă în pace pe pasionații serioși de mistere. O să-ți placă 
ai noștri, din grupul Day.

— Îi zice grupul Day sau grupul Masacrul de la Ferma 
din Kansas? am mârâit.

— Aa, mda, așa-i spunem.
A încercat să se strecoare prin alt ambuteiaj și-a 

sfârșit aruncat într-o parte, lângă mine. Aveam fața 
la doar câțiva centimetri de spinarea unuia. Cămașă 
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albastră, apretată. Am urmărit cu privirea cuta perfectă 
din mijloc. Cineva cu burtoi mare, de clovn ambulant, 
mă tot împingea pe la spate.

— Majoritatea îl bagă aici şi pe Satana, am zis. Masacrul 
Satanic de la Fermă. Omorurile Satanice din Kansas.

— Mda, nu prea credem în d-astea, așa că-ncercăm să 
nu folosim trimiteri la Diavol. Pardon! a zis și s-a sucit 
încercând să avanseze.

— Deci e o chestie de etichetă, m-am oțărât, cu ochii 
lipiți de cămașa albastră.

Am dat colțul și-am ajuns în răcoarea unui spațiu 
deschis.

— Vrei să mai vezi și alte grupuri?
A arătat spre stânga lui, unde, la toneta 31, erau adunați 

niște bărbați: tunsori banale, câțiva mustăcioși, multă 
lume la cămaşă.

— Tipii ăștia-s destul de mișto, de fapt, a zis Lyle. Își 
creează, gen, propria enigmă. Cred că au identificat un 
criminal în serie. E unul care a trecut prin mai multe 
state — Missouri, Kansas, Oklahoma — și a ajutat la uci-
derea mai multor oameni. Familiști, sau vârstnici câteodată, 
rămași cu prea multe datorii, cu linii de credit depășite, 
cu ipoteci fără ieșire.

— Omoară oameni care nu știu să aibă grijă de banii 
lor? am zis, dând ochii peste cap.

— Noo, îl cred un fel de Kevorkian2 al ălora cu da-
torii mari și asigurări de viață bunicele. Îi zic Îngerul 
Datornicilor.

Unul dintre membrii de la toneta 31, un tânăr cu 
mandibulă proeminentă și buze care nu-i acopereau 

2 Jack Kevorkian, celebru susţinător al euthanasiei, judecat şi condamnat 
pentru implicarea sa într-un caz de euthanasie. (N. r.)
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tocmai bine dinții, trăgea cu urechea, așa că s-a întors 
spre Lyle, dornic să dea lămuriri.

— Credem că Îngerul a acţionat în Iowa luna trecută: 
un tip cu căsoaie și patru copii pățește un accident ca la 
carte cu snowmobilul, într-un moment foarte convena-
bil. E cam una pe lună în ultimul an. Economia, omule.

Puștiul voia s-o țină așa, gata să ne tragă în îngră-
ditură, unde se vedeau hărți, tăieturi din ziare și un 
talmeș-balmeș de crănțănele răspândit pe toată masa, 
din care bărbații apucau câte-o mână plină, cu alune și 
covrigei ce le scăpau și cădeau ricoșându-le pe teniși. Am 
clătinat din cap către Lyle, l-am mânat de-acolo, de data 
asta eu pe el. Ajunsă la adăpost, am tras o gură de aer fără 
sare și m-am uitat la ceas.

— E drept, a zis Lyle, că-i greu să procesezi tot ce-i aici. 
Hai să mergem. O să-ți placă mult grupul nostru, cred. E 
mult mai serios, gen. Uite, au și apărut câțiva.

A arătat cu mâna spre o tonetă curățică dintr-un colț, 
unde se vedea o tanti grasă, cu păr făcut permanent, care 
sorbea cafea dintr-o cană de unică folosință, cât o ulcea 
de mare, și doi bărbați de vârstă mijlocie, îngrijiți, care 
cercetau din priviri încăperea, cu mâinile în șolduri, igno-
rând-o pe femeie. Arătau ca niște polițai. În spatele lor 
se vedea un tip mai bătrâior, cu păr rar, gheboșat peste 
o masă pliantă, mâzgălind ceva pe-o foaie galbenă, în 
vreme ce un puști încordat, de facultate, îi citea peste 
umăr. Încă o mână de bărbați cu un aer comun se îm-
bulzea mai în spate, răsfoind dosare cafenii sau preum-
blându-se, pur și simplu, fără țintă.

— Uite, mai sunt și femei, a făcut triumfător Lyle, ară-
tând spre muntele ăla de femeie cu permanent. Vrei să 
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mergem acum ori să aștepți și să-ți faci o intrare de zile 
mari?

— E bine acum.
— E un grup isteț, pasionați serioși. O să-ți placă de ei. 

Ba chiar aș paria c-o să ai și ce învăța de la ei.
Am pufnit și m-am luat după Lyle. Femeia a ridicat 

prima privirea, a mijit ochii spre mine, apoi i-a făcut mari. 
Avea în mână un dosar artizanal, pe care lipise o poză 
de-a mea de prin liceu, cu un lănțișor cu medalion în 
formă de inimă pe care mi-l trimisese cineva prin poștă. 
Femeia părea că vrea să-mi înmâneze dosarul — îl ținea 
ca pe un program de la teatru. N-am întins mâna. Am 
observat că pe cap erau desenate coarne de drac.

Lyle mi-a pus un braț peste umăr, apoi l-a ridicat.
— Bună tuturor. Invitata noastră specială a sosit și este 

vedeta Conferințelor Omor din acest an — e vorba despre 
Libby Day.

S-au ridicat câteva sprâncene, câteva capete s-au încli-
nat a apreciere, unul dintre gagiii care arăta a polițai a zis 
măiculiță, nu pot să cred. A dat să bată palma cu Lyle, dar s-a 
răzgândit: mâna i-a înghețat într-un salut nazist accidental. 
Tipul mai bătrâior și-a luat ochii de la mine și a continuat 
să mâzgălească cu spor. Mi-am făcut griji, o clipă, ca nu 
cumva să trebuiască să ţin vreun discurs — în loc de asta 
am mormăit un bună sec și m-am așezat la masă.

Au urmat obișnuitele salutări, întrebări. Da, locuiam 
în Kansas City, nu, nu aveam slujbă deocamdată, nu, nu 
ţinusem legătura cu Ben. Da, îmi scria de câteva ori pe 
an, dar aruncam plicurile direct la coș. Nu, nu eram curi-
oasă ce scrie. Da, eram dispusă să o vând pe următoarea 
pe care-o trimitea.
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— Ei binee, s-a băgat în cele din urmă Lyle, intonând 
pompos cuvintele, aveți înainte o figură de căpătâi a ca-
zului Day, un așa-numit martor ocular, așa că de ce nu 
trecem la adevăratele întrebări?

— Am eu o întrebare adevărată, a zis unul dintre cei doi 
cu fețe de polițai, surâzând și foindu-se în scaun. Dacă nu 
te deranjează să trec la subiect.

Și chiar a așteptat să spun că nu mă deranjează.
— De ce ai declarat că Ben ți-a omorât familia?
— Fiindcă asta a făcut, am zis. Eram acolo.
— Te ascundeai, scumpo. N-aveai cum să vezi ce spui 

c-ai văzut, altfel ai fi fost și tu moartă.
— Am văzut ce-am văzut, am început să zic, cum fac 

întotdeauna.
— Rahat. Ai văzut ce ți s-a spus să vezi, fiindcă erai o 

fetiță cuminte și speriată care voia să ajute. Procuratura 
te-a făcut în sânge. Te-au folosit ca să doboare cea mai 
ușoară țintă. Cea mai de mântuială anchetă de poliție pe 
care-am văzut-o.

— Eram în casă… 
— Da, și atunci cum explici focurile de armă care-au 

omorât-o pe mama ta? m-a pistonat tipul, aplecându-se 
înainte. Ben n-avea urme pe mâini… 

— Băieți, băieți, s-a băgat bărbatul mai în vârstă, 
fluturându-și degetele groase și zbârcite. Și doamnelor, 
a adăugat onctuos, înclinând capul spre mine și Madam 
Permanent. Nici n-am prezentat măcar datele cazului. 
Trebuie protocol, ori suntem fix ca pe un forum de pe 
internet. Când avem așa un oaspete ar trebui să fim şi 
mai atenţi că suntem pe aceeași lungime de undă.

Nimeni nu și-a arătat dezacordul mai mult decât 
cu un bombănit, așa că bătrâiorul și-a umezit buzele, 
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s-a uitat prin lentilele bifocale și și-a mai stârnit un pic 
flegma din gât. Era un tip autoritar, însă cumva nelalocul 
lui. Mi l-am imaginat acasă la el, singur, mâncând pier-
sici la conservă pe blatul din bucătărie, cu gura plină de 
sirop. A început să recite din notițe.

— Ce ştim: Cam pe la ora 2:00 dimineața, pe 3 ianuarie 
1985, o persoană, sau mai multe, a ucis trei membri ai 
familiei Day în ferma lor din Kinnakee, Kansas. Printre 
decedați se numără Michelle Day, de zece ani, și Debby 
Day, de nouă, și capul familiei, Patty Day, mama lor, în 
vârstă de treizeci și doi de ani. Michelle Day a fost su-
grumată; Debby Day a fost omorâtă cu lovituri de topor, 
Patty Day a murit după două focuri de armă şi după ce  
a suferit lovituri de topor și tăieturi adânci provocate de 
un cuțit de vânătoare.

Am simțit cum îmi urcă sângele în urechi și mi-am 
spus că n-auzeam, oricum, nimic nou. Nimic care să mă 
panicheze. Nu prea eram atentă, niciodată, la detaliile 
crimei. Lăsam vorbele să-mi intre pe-o ureche și să-mi 
iasă pe cealaltă, ca un pacient cu cancer, înfricoșat, care 
aude jargonul acela codat și nu pricepe o iotă, cu excepția 
faptului că veștile sunt foarte, foarte proaste.

— Ce mai ştim, a continuat omul. Mezina, Libby Day, 
șapte ani, era în casă și a scăpat de ucigaș sau de ucigași 
printr-o fereastră din camera mamei sale.

Ce altceva ştim: Copilul cel mare, Benjamin Day, 
cincisprezece ani, susține că în noaptea aceea nu a fost 
acasă și că a dormit în hambarul unui vecin, după ce 
se certase cu maică-sa. Nu a avut un alt alibi și a fost 
extrem de necooperant cu poliția. A fost, după aceea, 
arestat și condamnat, pe baza, îndeosebi, a zvonurilor 
din comunitate, potrivit cărora ar fi intrat într-un cult 
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satanist — pereții din casă erau plini cu simboluri și cu-
vinte asociate cu adorarea Diavolului. Scrise cu sângele 
mamei lui.

Bătrânelul s-a oprit pentru efect dramatic, a aruncat 
o privire spre grup și a revenit la notițe.

— Mai incriminator a fost faptul că sora supraviețuitoare, 
Libby, a depus mărturie că l-a văzut comițând crimele. 
În ciuda mărturisirii neclare a lui Libby și a vârstei sale 
fragede, Ben Day a fost condamnat. În ciuda unei surprin-
zătoare lipse de probe materiale. Ne-am adunat aici pentru a 
explora alte posibilități și pentru a dezbate particularitățile 
acestui caz. Cred că ne putem pune de acord asupra fap-
tului că omorurile au legătură cu evenimentele petrecute 
pe 2 ianuarie 1985. O singură zi și totul s-a dus de râpă — 
n-am vrut să iasă niciun joc de cuvinte.

Râsete potolite, priviri vinovate aruncate înspre mine.
— Când familia s-a trezit, în dimineața aceea, nu era 

condamnată la moarte. Ceva a mers foarte rău, pe par-
cursul zilei.

Din dosarul celui ce vorbea se ițise, parțial, o foto-
grafie cu locul crimei: un picior dolofan, însângerat, și 
o bucată dintr-o cămaşă de noapte de culoarea lavandei. 
Debby. Bărbatul a observat că mă holbez și a îndesat poza 
la loc, de parcă n-ar fi fost treaba mea.

— Cred că suntem în consens că vinovatul este Runner 
Day, a zis grasa scormonind prin poșetă, pe a cărei mar-
gine, cât pe ce să cadă, se vedeau niște șervețele boțite.

Când am auzit numele tatii, Runner Day, am tresărit. 
Amărâtul de el!

— Păi așa-i, nu? a continuat. Se duce la Patty, încearcă 
s-o facă să-i dea bani cu de-a sila, ca de obicei, nu capătă, 
se enervează, o ia razna. Tipul ăsta era nebun, nu?
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Femeia a scos o sticluță și-a înghițit două aspirine 
din ea, cum fac oamenii prin filme, aruncându-și violent 
capul pe spate. Apoi s-a uitat la mine în așteptarea unei 
confirmări.

— Mda, așa cred. Nu-l țin minte așa de bine. Au divorțat 
când aveam vreo doi ani. Și după aceea n-am mai avut 
prea mult de-a face cu el. S-a întors într-o vară și a stat cu 
noi, în vara de dinainte de omoruri, dar… 

— Acuma unde-i?
— Nu știu.

A dat ochii peste cap.
— Și cu urma aia mare de talpă cum e? a zis un bărbat 

din spate. Poliția n-a explicat de ce apare o urmă de pan-
tof bărbătesc, cu pete de sânge, într-o casă în care nimeni 
nu purta asemenea pantofi… 

— Poliția n-a explicat multe…, a dat să spună tipul mai 
în vârstă.

— Cum ar fi pata de sânge alandala, a completat Lyle, 
întorcându-se spre mine. Pe așternuturile lui Michelle era 
o pată de sânge — cu o grupă de sânge cum nu mai avea 
nimeni în familie. Așternuturile, din păcate, erau primite 
de la ajutoare, așa că procuratura a susținut că sângele 
putea să fie de oriunde.

Cearșafuri „puțin folosite“. Da. Familia Day era mare 
amatoare de chestii primite din donații, aveam de acolo 
canapea, televizor, veioze, blugi, ba chiar și draperii am 
luat de acolo.

— Știi cum să dai de Runner? a întrebat puștiul. Poți să-i 
pui niște întrebări din partea noastră?

— Și încă mai cred că ar merita luați la întrebări niște 
prieteni de-ai lui Ben din vremea aceea. Mai ai legături în 
Kinnakee? a zis vârstnicul.
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Mai mulţi dintre ei începură să se certe în legătură cu 
patima lui Runner pentru jocurile de noroc şi prietenii lui 
Ben şi treaba de mântuială făcută de poliţiști.

— Hei, am izbucnit, păi și Ben? Pe Ben l-ați scos din 
poveste?

— Zău așa, că asta-i cea mai mare eroare judiciară din 
toate timpurile, a zis grasa. Și să nu-mi spui că ai crede 
altceva. Asta dacă nu-l aperi pe tăticu’. Sau dacă nu ţi-e 
prea rușine de ce-ai făcut.

Am privit-o țintă. Avea o bucățică de albuș de ou în 
păr. Cine mănâncă ouă la miez de noapte? am gândit. Ori 
poate-i acolo de dimineață?

— Magda noastră e foarte implicată în cazul ăsta, foarte 
implicată în efortul de eliberare a fratelui tău, a zis bătrâ-
iorul, cu o ridicare condescendentă din sprâncene.

— E un om extraordinar, a zis Magda îndreptându-și 
bărbia spre mine. Scrie poezii, compune muzică și-i 
plin de viață. Ar trebui să-l cunoști, Libby, chiar ar 
trebui.

Magda își trecea unghiile peste niște dosare de pe 
masa din fața ei; câte un dosar pentru fiecare membru 
al familiei Day. Cel mai gros era acoperit cu fotografii cu 
frate-meu: Ben, roşcovan şi copilăros, ţinând îmbufnat 
în mână un bombardier de jucărie, Ben cu păr negru și 
speriat, în poza de la secție de după arestare; Ben astăzi, 
în închisoare, redevenit roșcovan, arătând studios, cu 
gura un pic deschisă, ca și cum ar fi fost surprins în mij-
locul unei fraze. Lângă el se afla dosarul lui Debby, cu 
o singură poză a ei, îmbrăcată în țigancă de Halloween: 
obraji roșii, buze roșii, părul șaten acoperit de basmaua 
roșie a lui mami, cu un șold scos în relief, prefăcându-se a 
fi sexy. În dreapta ei se vedea brațul meu pistruiat, întins 
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spre ea. Era o poză de familie, ceva ce nu crezusem să fi 
ajuns la public.

— De unde ai aia? am întrebat-o.
— Am făcut rost, a zis și a astupat dosarul cu o mână 

groasă.
Am coborât privirea spre tăblia mesei, rezistând im-

pulsului de a mă întinde să-l apuc. Poza cu cadavrul lui 
Debby alunecase iarăși din dosarul tipului mai în vârstă. 
Vedeam piciorul însângerat, o burtică despicată, un braț 
aproape desprins. M-am aplecat peste masă și l-am apu-
cat pe om de încheietură.

— Bagă undeva mizeria aia, am murmurat.
A îndesat iarăși poza în folie, a ridicat apoi dosarul, 

ca pe un scut, și s-a uitat la mine clipind.
Acum se uita la mine tot grupul; erau curioși, un pic 

îngrijorați, ca și cum aș fi fost un iepuraș drăgălaș despre 
care tocmai își dăduseră seama că ar putea fi turbat.

— Libby, a făcut Lyle pe tonul împăciuitor al unui mo-
derator de talk-show. Nimeni nu pune la îndoială că ai 
fost în casă. Nimeni nu se îndoiește că ai supraviețuit 
unei încercări incredibile, pe care n-ar trebui s-o îndure 
niciun copil. Dar chiar ai văzut cu ochii tăi, cum ar veni, 
ce spui că ai văzut? Sau ai fost sfătuită să spui asta?

Mi-o imaginam pe Debby jucându-se prin părul meu 
cu degete scurte și iuți, cum mi-l împletea în „coadă de 
pește“, despre care spunea că-i mai greu de făcut decât 
în spic, suflându-mi iz cald de cârnați pe ceafă. Legând 
la capăt o fundă verde, transformându-mă într-un ca-
dou. Ajutându-mă să mă sui pe marginea căzii și să țin 
o oglindă pentru a-mi vedea părul în oglinda mare de 
deasupra chiuvetei. Debby, care voia cu atâta tărie ca 
totul să fie drăguț în jur.
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— Nu există dovezi că altcineva decât Ben mi-a ucis 
familia, am zis revenind pe tărâmul celor vii, unde rămă-
sesem singură. Nici măcar n-a făcut vreun recurs, pentru 
Dumnezeu. Nu a încercat niciodată să scape.

N-aveam experiență cu deținuții, dar mi se părea că 
întotdeauna făceau recursuri, că era o pasiune de-a lor, 
chiar dacă n-aveau nicio șansă. Când îmi imaginam o 
pușcărie, îmi închipuiam costume portocalii și formulare 
de hârtie galbenă. Ben se învinovățise singur, din pură 
inerție — mărturia mea n-avea a face.

— A avut motive suficiente cât să facă și opt recursuri, 
a declarat Magda, maiestuoasă.

Mi-am dat seama că era una dintre femeile acelea în 
stare să-mi apară la ușă și să țipe la mine. Mă bucuram că 
nu-i dădusem lui Lyle adresa.

— Dacă nu s-a luptat, asta nu înseamnă că-i vinovat, 
Libby, înseamnă că și-a pierdut speranța.

— Păi foarte bine atunci.
Lyle a făcut ochii mari.

— O, Doamne, tu chiar crezi că Ben a făcut-o!
Și a râs. Un hohot scurt, reprimat iute, dar cu totul 

autentic.
— Scuză-mă, a murmurat apoi.

Nimeni nu-mi râde în nas. Tot ce spun sau fac este 
luat foarte, foarte în serios. Nimeni nu face bășcălie de-o 
victimă. Nu-s obiectul batjocurii nimănui.

— Bine, atunci bucurați-vă cu toții de teoriile voastre 
conspiraționiste, am zis și m-am săltat de pe scaun.

— Haide, nu fi așa, a zis tipul cu moacă de polițai. Ră-
mâi. Convinge-ne.

— N-a… făcut… niciodată… recurs, am rostit sacadat, 
ca o educatoare la grădiniță. Mie mi-e suficient.
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— Atunci ești o idioată.
I-am arătat degetul, un gest dur, ca și cum aș fi săpat 

în pământul rece. Apoi am dat să plec cu cineva, zicând, 
în spatele meu, „Tot o mincinoasă mică a rămas“.

Am țâșnit înapoi în mulțime, împingându-mă în 
subsuori și burdihane, până ce am ajuns iarăși în răcoarea 
de pe casa scărilor, lăsând zgomotul în spate. Singura mea 
victorie pe seara aceea era teancul de bani din buzunar și 
certitudinea că oamenii ăia erau la fel de jalnici ca mine.

Am ajuns acasă, am aprins toate becurile și m-am 
vârât în pat cu o sticlă lipicioasă de rom. M-am întins 
pe-o parte, studiind pliurile complicate ale biletului lui 
Michelle, pe care uitasem să-l vând.

Noaptea părea, acum, o balanță dezechilibrată. Ca 
și cum lumea ar fi fost cândva împărțită atent între cei 
care-l credeau vinovat pe Ben și cei ce-l socoteau ino-
cent, apoi apăruseră ăia doisprezece străini îmbulziți la 
o tonetă dintr-un subsol din oraș și trecuseră iute de 
partea inocenței, cu cărămizi în buzunare și… buum! 
acolo atârna, acum, mai greu. Magda, Ben, poezie și 
forța speranței. Urme de tălpi, pete de sânge și Runner 
care-o luase razna. Pentru prima dată de la procesul lui 
Ben, mă lăsasem pe seama unor oameni care credeau că 
greșisem în privința lui Ben și reieșea că nu mă ridicasem 
la înălțimea încercării. Eu și puțina mea credință. În altă 
seară m-aș fi dezbărat iute de toate astea, cum făceam de 
obicei. Însă oamenii ăștia erau atât de siguri pe ei, atât de 
disprețuitori, de parcă m-ar fi dezbătut de nenumărate ori 
și-ar fi decis că nu meritam totuși să mă toace atât de mă-
runt. Mă dusesem acolo presupunând că aveau să fie ca 
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de obicei: să vrea să mă ajute, să aibă grijă de mine, să-mi 
rezolve problemele. Dar, în loc de asta, mă batjocoriseră. 
Eram chiar așa de ușor de clintit, așa de prăpădită?

Nu. În noaptea aceea am văzut ce-am văzut, mi-am 
zis, mantra mea dintotdeauna. Chiar dacă nu era adevă-
rat. Adevărul e că n-am văzut nimic. OK? Bun. Practic 
vorbind, n-am văzut nimic, doar am auzit. Doar am au-
zit, fiindcă am stat ascunsă într-o debara cât mi-a murit 
familia, fiindcă eram o fricoasă mică și neisprăvită.

În noaptea aceea, în noaptea aceea, în noaptea aceea. 
Mă trezisem în întuneric, în camera pe care-o împărțeam 
cu surorile, și camera era atât de rece că pe partea de 
dinăuntru a ferestrelor se formase promoroacă. La un 
moment dat, Debby venise în pat cu mine — ne băgam 
una într-alta ca să ne încălzim — și-și băgase poponețul 
dolofan în stomacul meu, lipindu-mă de peretele rece. De 
când fusesem în stare să umblu, umblasem prin somn, 
așa că nu-mi amintesc să mă fi desprins de Debby, dar 
mi-o amintesc pe Michelle adormită pe dușumea, cu jur-
nalul în brațe ca de obicei, sugând un stilou prin somn, 
cu cerneala curgându-i pe bărbie odată cu saliva. Nu mă 
obosisem să încerc s-o trezesc, s-o bag la loc în pat. Som-
nul era apărat cu strășnicie în casa noastră gălăgioasă, 
rece și aglomerată, și niciunul dintre noi nu se trezea 
fără să se lupte. Am lăsat-o pe Debby în pat, am deschis 
ușa și-am auzit voci mai încolo pe hol — șoapte alertate, 
la limita gălăgiei. Zgomote pe care le scot cei care cred 
că nu fac zgomot. O rază de lumină pe găurica de sub 
ușa lui Ben. Am decis să mă duc la mama în cameră, am 
lipăit pe culoar, am dat deoparte plapuma și m-am lipit 
de spatele ei. Iarna, mama dormea cu două perechi de 
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izmene și câteva pulovere — mereu părea, la pipăit, un 
animal împăiat, uriaș. De obicei nu se mișca atunci când 
ne băgam în pat cu ea, însă în noaptea aceea țin minte 
că s-a întors spre mine atât de iute, încât am crezut că era 
furioasă. Dar m-a luat în brațe și m-a strâns, m-a pupat 
pe frunte. Mi-a spus că mă iubește. Nu prea ne spunea că 
ne iubește. De aceea țin asta minte, sau așa cred, dacă nu 
cumva oi fi inventat asta ca să mă liniștesc după aceea. 
Dar să spunem că mi-a zis că mă iubește și, imediat, m-a 
luat din nou somnul.

Când m-am trezit iarăși, la minute, sau poate la ore 
după aceea, nu mai era în pat. Dincolo de ușa închisă, 
unde nu puteam ajunge, mama țipa tare, iar Ben răcnea 
la ea. Erau și alte voci; Debby bocea și urla mamimami-
mamimami, apoi am auzit vâjâitul toporului. Am știut 
chiar din clipa aceea ce era. Metal ridicat în aer — așa era 
sunetul —, apoi un bufnet moale, un horcăit și un icnet 
scos de Debby, ca și cum ar fi vrut să tragă aer. Ben, după 
aceea, țipând la mama: „Pentru ce m-ai obligat să fac 
asta?“ Michelle nu scotea niciun sunet, ceea ce era ciu-
dat, de vreme ce Michelle era mereu cea mai zgomotoasă, 
dar dinspre ea nu se auzea nimic. Mama, răcnind fugi! 
fugi! nu, să nu. Și o descărcare de armă și mama țipând 
încă, dar fără să mai poată scoate cuvinte, ci doar un țipăt 
pițigăiat, ca o pasăre care s-ar fi izbit de perete, la capătul 
holului.

Pași grei de picioare încălțate cu bocanci și piciorușele 
lui Debby fugind, încă nu era moartă, fugind spre ca-
mera mamei și eu gândind nu, nu veni aici, apoi bocancii 
zguduind dușumelele în spatele ei, apoi agățat și zgâriat 
la ușă și alte bolboroseli gâlgâite, horcăieli și izbituri, 
apoi un bufnet și sunetul toporului și mama scoțând 
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încă țipete subțiri și oribile de pasăre rănită, iar eu stând 
acolo, încremenită, în dormitorul mamei, ciulind ure-
chea, și urechea asurzindu-mi iarăși de încă un bubuit al 
puștii, apoi un zuruit care-a făcut să vibreze scândurile de 
sub picioarele mele. Eu, lașă, sperând ca totul să treacă. 
Băgată pe jumătate în debara, legănându-mă singură, 
Pleacă pleacă pleacă. Uși trântite, alți pași și un vaiet, Ben 
șoptind ceva, frenetic, ca pentru el. Apoi plâns, un plâns 
gros, de bărbat, și vocea lui Ben, știu că era vocea lui Ben, 
țipând Libby!Libby.

Deschisesem un geam la mama în cameră și m-am 
băgat prin cadrul stricat, am căzut cu fundu-n zăpadă la 
doar un metru mai în jos, am simțit cum mi se udă ime-
diat șosetele și cum mi se încurcă părul în tufe. Am fugit.

Libby! Privisem înapoi, spre casă, se vedea o singură 
luminiță în geam și restul întuneric.

Picioarele mi se umpluseră de răni până să ajung la 
iaz și să mă ghemuiesc în stufăriș. Purtam două rânduri 
de haine, ca mama, izmene pe sub cămașa de noapte, dar 
tremuram, vântul îmi făcea îmbrăcămintea să fluture și 
mă izbea, rece, drept în burtă.

O lanternă a început să cerceteze, frenetic, stufărișul, 
apoi un pâlc de copaci aflat nu departe, apoi pământul 
de lângă mine. Libby! am auzit iarăși vocea lui Ben. Mă 
vâna. Stai unde ești, puișor! Stai unde ești! Lanterna apro-
piindu-se tot mai mult, cizmele scrâșnind prin zăpadă și 
eu plângând, bocind tare cu fața băgată în mânecă, zbu-
ciumându-mă până ce am fost cât pe-aci să mă ridic și să 
termin odată, apoi lanterna a zvâcnit înapoi și zgomotul 
de pași s-a depărtat de mine și-am rămas singură, să mor 
de frig în întuneric. Lumina din casă s-a stins și am rămas 
unde mă aflam.
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După mai multe ore, când amorțisem prea tare ca 
să mai pot sta în picioare, m-am târât, în lumina slabă a 
zorilor, înapoi în casă, simțindu-mi picioarele grele, ca de 
fier, cu mâinile ca niște gheare înghețate. Ușa era căscată 
larg și am intrat, șchiopătând. Pe dușumea, în faţa ușii de 
la bucătărie, se vedea o grămăjoară tristă de vomă, ma-
zăre și morcovi. Restul era roșu — dâre pe pereți, băltoace 
pe covor, un topor însângerat lăsat sprijinit pe brațul 
canapelei. Am găsit-o pe mama întinsă pe jos, în pragul 
camerei fetelor, cu partea de sus a capului smulsă, ca o 
felie triunghiulară, cu găuri făcute de topor prin straturile 
groase de haine, cu un sân ieșit în afară. Deasupra ei, pe 
perete, se vedeau șuvițe lungi de păr roşcat, îngălate cu 
sânge și creier. Chiar lângă ea zăcea Debby, cu ochii larg 
deschiși și un pârâiaș de sânge prelins pe obraz. Brațul îi 
era desprins, tăiat aproape cu totul; abdomenul îi fusese 
despicat cu toporul, era desfăcut, căscat precum gura 
unuia care doarme. Am strigat-o pe Michelle, dar știam 
că e moartă. Am intrat pe vârfuri în dormitorul nostru 
și-am găsit-o ghemuită pe patul ei, cu păpușile, cu gâtul 
negru de vânătăi, cu un papuc încă în picior și un ochi 
deschis.

Pereții erau desenați cu sânge: pentagrame, cuvinte 
urâte. Pizde. Satana. Totul era spart, sfâșiat, distrus. Bor-
canele cu mâncare fuseseră aruncate de pereți, fulgii de 
cereale erau răspândiți pe toată dușumeaua. Aveau să 
găsească un fulg de orez expandat în rana din pieptul 
mamei, atât de orbească fusese distrugerea. Unul dintre 
pantofii lui Michelle se bălăbănea în șireturi, atârnând 
din ventilatorul ieftin.

Am pășit împleticit până la telefonul din bucătărie, 
l-am tras pe podea, am format numărul mătușii Diane, 
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singurul pe care-l știam pe de rost, și când Diane a răspuns 
am țipat Au murit toți! cu o voce atât de stridentă, că m-a 
zgâriat și pe mine în urechi. M-am vârât apoi în spațiul 
ca o vizuină dintre frigider și aragaz și am așteptat-o pe 
Diane.

La spital m-au sedat și mi-au tăiat trei degete de la 
picior, degerate, și jumătate dintr-un deget inelar. Am tot 
așteptat, de atunci, să mor.

M-am ridicat în fund, în lumina galbenă. M-am ex-
tras din casa noastră cu crime și-am revenit în dormitorul 
meu de om mare. Nu prea erau șanse să mor în următorii 
ani, eram sănătoasă tun, așa că-mi trebuia un plan. Cre-
ierul meu, creierul plin de stratageme al familiei Day, 
revenea, din fericire, către gânduri legate de propria-mi 
bunăstare. Micuța Libby Day tocmai descoperise aborda-
rea ideală. I se poate spune instinct de supraviețuire ori i 
se poate zice pe nume: lăcomie.

Acei „pasionați“, acei „elucidatori“ aveau să plă-
tească pentru mai mult decât niște amărâte de scrisori 
vechi. Nu mă-ntrebaseră pe unde era Runner și dacă 
mai știu pe vreunii dintre prietenii lui Ben? Aveau să 
plătească pentru informații pe care doar eu le puteam 
obține. Păcălicii ăia care învățau pe de rost planurile 
casei mele, care umpleau dosare cu fotografii de la locul 
crimei, aveau cu toții teorii despre cine ucisese familia 
Day. Fiindcă erau niște ciudaţi, le venea probabil greu 
să convingă pe cineva să stea de vorbă cu ei. Eu însă, 
fiind eu, puteam să fac asta pentru ei. Poliția ba chiar și 
o mulțime de suspecți aveau să-i facă pe plac sărmanei 
de mine. Puteam vorbi și cu tata, dacă chiar asta voiau 
și dacă izbuteam să dau de el.
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Dar asta nu însemna că urmau, neapărat, și rezultate. 
În casa mea, sub lumina strălucitoare, iarăși în siguranță, 
mi-am zis din nou că Ben era vinovat (trebuia să fie tre-
buia să fie), în principal fiindcă n-aș fi făcut față vreunei 
alte posibilități. Nu și dacă voiam să funcționez și, pentru 
prima dată în douăzeci și cinci de ani, eram nevoită să 
funcționez. M-am apucat de socoteli, în cap: 500 de do-
lari, să zicem, ca să vorbesc cu polițiștii, 400 ca să discut 
cu prieteni de-ai lui Ben; 1 000 ca să dau de Runner, 2 000 
ca să vorbesc cu Runner. Fanii aveau, sunt sigură, o listă 
întreagă cu oameni pe care-i puteam convinge să acorde 
un pic din timpul lor Micuței Orfeline Day. Puteam s-o 
lungesc așa cu lunile.

Am adormit, cu sticla de rom încă în mână, încura-
jându-mă singură: Ben Day e un ucigaș.
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Ben Day

2 ianuarie 1985, 9:13 a.m.

Ben se rostogolea pe gheață, roțile de la bicicletă îi 
patinau. Cărarea era pentru biciclete de teren, pentru 
timp de vară, și era plină de polei, așa că era un lucru 
prostesc să meargă pe-acolo. Mai prostesc chiar decât 
ce făcea: pedala cât de iute reușea pe pământul plin de 
hârtoape, cu tulpini rupte de porumb ițindu-se pe amân-
două laturile ca o miriște, în vreme ce trăgea de afuri-
situl de abțibild cu fluturaș pe care i-l lipise una dintre 
surori pe vitezometru. Era acolo de săptămâni, ieșindu-i 
și intrându-i în câmpul perceptiv ca o muscă bâzâitoare, 
călcându-l pe nervi, dar nu suficient cât să se ocupe de 
el. Punea rămășag că Debby îl lipise, cu privirea absentă 
și fără să stea pe gânduri: Ce drăguț arată! Mai să izbu-
tească să-l desfacă de-acolo, când dădu peste o moviliță, 
roata din față i se suci spre stânga cu totul, iar cea din 
spate săltă, nărăvașă, de sub el. Nu se prăvăli deodată, 
ci se zdruncină, cu un picior încă prins în bicicletă, și 
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căzu pieziș, dând cu brațul drept în tulpinile de porumb 
retezate, cu piciorul drept sucit dedesubt. Dădu cu capul 
de pământul tare și-și simți dinții răsunând ca un clopot.

Când izbuti să respire iarăși — după zece secunde 
de clipit înlăcrimat — simți un firicel călduț de sânge 
șerpuindu-i pe lângă ochi. Bun. Dădu cu degetele peste 
el și-și întinse sângele pe obraz, simțind cum, din rana de 
la cap, se prelinge îndată alt firicel de sânge.

Își dorea să se fi lovit mai tare. Nu-și rupsese niciodată 
vreun os, lucru pe care-l recunoștea doar după ce-l băteai 
la cap. Serios, mă? Cum ai trecut tu prin viață fără să-ți rupi 
ceva, acolo? Te-a ținut mă-ta împachetat în folie? Primăvara 
trecută se strecurase în piscina orașului, cu niște tipi, și 
poposise pe trambulina mare, întinsă deasupra găurii mari 
și uscate, holbându-se la fundul de ciment, dorindu-și să 
se arunce, să se facă zob, să fie puștiul cel nebun. Țopăise 
de câteva ori pe trambulină, mai luase o gură de whiskey, 
se mai bălăngănise pe-acolo nițel și se întorsese la băieți, 
care abia dacă-l urmăriseră cu coada ochiului.

O fractură ar fi fost mișto tare, dar nici ceva sânge nu 
era de lepădat. Curgea continuu acum, îi curgea pe băr-
bie, pe sub bărbie, picura pe gheață. Băltoace de roșu-pur.

Anihilare.
Cuvântul apăru de niciunde — își simțea creierul 

lipicios, îi umblau mereu prin minte fraze și crâmpeie din 
cântece. Anihilare. Străfulgerări cu barbari nordici învâr-
tind topoare. Se întrebă, o clipă doar, dacă se reîncarnase 
cumva și dacă asta nu era un reziduu de memorie, firicele 
rămase în urmă, precum cenușa. Își ridică apoi bicicleta 
de pe jos și alungă ideea. Doar n-avea zece ani.

Începu să pedaleze, simțind un junghi în șoldul 
drept, simțind că-l ustură brațul de la tulpinile de porumb. 
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Poate se alesese și-acolo cu o vânătaie pe cinste. Diondrei 
avea să-i placă asta, avea să-și treacă buricul moale al 
degetului peste ea, să-i dea roată o dată sau de două ori 
și să-l împungă apoi, ca să-l poată după aceea tachina 
când tresărea. Fetei ăsteia, Diondra, îi plăceau reacțiile 
grandioase — ea țipa, bocea, urla de râs. Făcea ochii mari, 
ridica sprâncenele până aproape în susul frunții când 
voia să pară surprinsă. Îi plăcea să se repeadă la el de 
pe după uși și să-l sperie, ca el să se prefacă, apoi, că o 
urmărește. Diondra, fata lui cu nume ce-l ducea cu gân-
dul la prințese sau stripteuze, nu era prea sigur. Avea un 
pic din amândouă: bogată, dar deșucheată.

Ceva i se rupsese la bicicletă și zdrăngănea, un su-
net ca de cui zuruind într-o cutie de tinichea, venind de 
pe lângă pedale. Se opri o clipă ca să se uite, cu mâinile 
rozalii și încrețite de frig ca ale unui bătrân și la fel de 
slăbănoage, dar nu văzu nimic în neregulă. Căcat, nu era 
bun de nimic. Fusese prea mic când îi părăsise taică-său. 
Nu apucase să învețe nimic practic. Vedea tipi care lu-
crau la motociclete, tractoare și mașini, cu măruntaie 
de motoare ca niște intestine de metal ale unor animale 
nemaivăzute. Dar la animale se pricepea, și la puști. Era, 
ca și ceilalți din familie, vânător, cu toate că nici asta nu 
însemna mare lucru, de vreme ce maică-sa țintea mai 
bine ca el.

Voia să fie un bărbat folositor, dar nu știa cum, și 
asta-l speria foarte tare. În vara aceea tata se întorsese 
să stea la fermă vreo câteva luni, iar Ben se umpluse de 
speranță, socotind că avea să-l învețe totuși ceva după 
atâta timp, avea să se obosească să-i fie și tată un pic. Dar 
Runner se ocupase singur de meșteritul la mașinării, nici 
nu-l invitase pe Ben să se uite măcar. Arătase clar, de fapt, 
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că Ben ar face bine să se țină departe. Își dădea seama 
că Runner îl credea un neisprăvit: ori de câte ori mama 
zicea că ar trebui reparată vreo chestie, Runner spunea 
„asta-i treabă de bărbat“ și-i arunca un zâmbet lui Ben, 
provocându-l să fie de acord. Nu-i putea cere lui Runner 
să-i arate nici pe dracu’.

Şi nici bani n-avea. Ba da, avea 4 dolari și 30 de cenți 
în buzunar, dar asta-i era toată averea pe săptămâna în 
curs. Familia lui n-avea bani puși deoparte. Aveau un 
cont care era mai mereu mai mult sau mai puțin gol — 
văzuse un extract de cont odată, iar soldul era literal-
mente 1 dolar și 10 cenți, așadar, la un moment dat, 
familia întreagă avusese la bancă mai mult decât avea 
el în buzunarul hainei. Maică-sa nu putea să se ocupe ca 
lumea de o fermă — ceva nu-i ieșea. Ducea la siloz câte-o 
încărcătură de grâu, cu remorcă împrumutată, și nu se 
alegea cu nimic — rămânea cu mai puțin decât o costase 
să-l cultive — și, dacă rămânea cu vreun ban, îl dădea pe 
datorii. Lupii sunt la ușă, zicea ea întotdeauna, și, când 
era mai mic, și-o imaginase, cu capul scos pe ușa din față, 
aruncând bani verzi și foșnitori unei haite de dulăi, care-i 
înhățau în fălci ca și cum ar fi fost carne. Niciodată nu 
erau suficienți.

Oare avea careva să le ia, până la urmă, ferma? Și n-ar 
fi trebuit să o facă cineva? Poate că soluția cea mai bună 
era să scape de fermă, s-o ia de la început, să nu fie legați 
de chestia aceea mare, moartă și vie. Dar era moștenirea 
mamei lui de la părinți, iar maică-sa era sentimentală. 
Chestia era cam egoistă, dacă stăteai să te gândești. Ben 
lucra la fermă toată săptămâna, apoi se întorcea la școală, 
sâmbătă și duminică, la serviciul lui nenorocit de îngriji-
tor. (Școală și fermă și școală și fermă, asta-i fusese viața 
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de dinainte de Diondra. Acum avea trei opțiuni: școală, 
fermă și casa mare a Diondrei, din marginea orașului). 
Acasă dădea vacilor de mâncare și rânea bălegarul, iar la 
școală făcea cam aceeași treabă, curăța vestiare și ștergea 
cu mopul pe jos în cantină, îndepărta mizeria celorlalți 
puști. Și, cu toate astea, era nevoit să-i dea maică-sii 
jumătate din bani. Familiile împart. Serios? Bine, dar și 
părinții au grijă de copiii lor, ce ne facem cu asta? Ce-ar fi 
fost să nu mai împroști încă trei copii când abia te puteai 
descurca și cu unul?

Bicicleta zdrăngănea mai departe, iar Ben se aștepta 
ca toată chestia să se facă bucăți-bucățele, ca prin come-
dii, ca prin desenele animate, să mai rămână doar o roată 
și șaua de sub el. Îl enerva crunt că trebuia să meargă cu 
bicicleta, ca un copilaș plecat la pescuit în gârlă. Îl enerva 
crunt că nu putea să conducă o mașină. Nimic nu-i mai 
trist ca un băiat pe cale să împlinească șaișpe ani, avea Trey 
obiceiul să zică, suflând fum înspre el. Zicea asta ori de 
câte ori Ben apărea pe bicicletă la Diondra. Trey era în 
mare parte mișto, dar genul de tip care nu se putea abține 
să nu se ia de alți tipi. Trey avea nouășpe ani, păr lung, 
negru și opac precum smoala întărită, văr de-al doilea cu 
Diondra sau ceva aiurea de genul ăsta, străunchi, prieten 
de familie ori fiu vitreg al unui prieten de familie. Ori își 
schimbase de mai multe ori povestea, ori nu-i dăduse Ben 
suficientă atenție. Lucru cu totul posibil, fiindcă, ori de 
câte ori era prin preajma lui Trey, Ben se încorda îndată, 
devenea foarte conștient de corpul lui. De ce stătea cu pi-
cioarele rășchirate așa? Ce să facă cu mâinile? Să le țină-n 
șold ori în buzunare?

Ambele variante păreau aiurea. Oricum făcea, era 
luat la țintă cu glume. Trey era genul care se uita la ceva 
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doar un pic greșit la tine, ceva ce nici nu observai, și 
arăta acel ceva în gura mare. Mişto nădragi, da’ ţi-au intrat 
la apă, asta-i zisese Trey prima dată când dăduseră ochii 
unul cu celălalt. Ben purta niște blugi care erau poate, 
posibil, cu vreo două degete prea scurți. Poate vreo trei 
degete. Mişto nădragi, da’ ţi-au intrat la apă. Diondra se 
prăpădise de râs. Ben așteptase să se oprească, iar Trey să 
înceapă să vorbească din nou. Așteptase zece minute fără 
să zică nimic, încercând totuși să stea cumva ca șosetele 
să nu i se zărească prea mult. Apoi se retrăsese în baie, 
își lărgise cureaua cu o gaură, își trăsese blugii mai jos pe 
șale. Când revenise în cameră — dormitorul de la etaj al 
Diondrei, cu covor albastru și fotolii-pară peste tot, ca 
niște ciuperci — al doilea lucru pe care i-l zisese Trey fu-
sese: „Ți-a ajuns cureaua pe cocoșel, omule. Nu fraierești 
pe nimenea“.

Ben își văzu mai departe de drum, zdrăngănind, în 
penumbra rece a iernii, cu fulgi de zăpadă plutind prin 
aer ca niște particule de praf. N-avea să capete mașină 
nici la șaisprezece. Maică-sa avea un Cavalier cumpărat 
la o licitație; fusese cândva mașină de închiriat. Nu-și 
permiteau o a doua, deja îi spusese asta lui Ben. Și ar fi 
însemnat să împartă mașina, lucru care-l făcuse pe Ben, 
imediat, să-i piară cheful complet. Își și închipuia cum ar 
fi fost s-o ia pe Diondra într-o mașină care duhnea a sute 
de alți oameni, care mirosea a lucru ultra folosit — cartofi 
prăjiți vechi și urme rămase după sex făcut de alții — și, 
pe deasupra, o mașină care gemea, acum, de manualele 
de școală ale fetelor, de păpuși din sfoară și brățări de 
plastic. N-avea cum să meargă. Diondra zicea că ar fi 
putut să conducă mașina ei (avea șaptesprezece, încă o 
problemă, fiindcă era cam jenant, nu, să fii cu două clase 
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în urma prietenei tale?). Dar imaginea arăta mult mai 
bine așa: ei doi în CRX-ul ei roșu, cu spatele înălțat, cu 
fumul parfumat de țigări mentolate al Diondrei umplând 
spațiul și Slayer ascultat la maximum în boxe. Mda, mult 
mai bine.

Ar fi luat-o din loc din mizeria asta de orășel, ar fi 
apucat-o spre Wichita, unde unchiul ei avea un magazin 
de articole sportive și i-ar fi dat, poate, ceva de lucru. 
Ben își încercase norocul și cu echipa de baschet și cu 
cea de fotbal, dar i-o tăiaseră rapid, scurt, fără drept de 
apel, așa că să-și petreacă zilele într-o încăpere plină cu 
mingi de baschet și de fotbal părea ironic. Și totuși, cu 
echipamentul acela acolo, ar fi putut să se antreneze, să 
ajungă destul de bun cât să intre în liga de seniori sau 
ceva. Părea să fie şi o jumătate plină.

Sigur, adevărata jumătate plină era Diondra. El și Di-
ondra în apartamentul lor din Wichita, mâncând chestii 
de la McDonald’s, uitându-se la TV, făcând sex și fumând 
pachete întregi de țigări până târziu în noapte. Ben nu 
prea fuma când Diondra nu era prin preajmă — ea era 
dependenta, fuma atât de mult că mirosea a tutun chiar 
și după duș, de parcă, dacă și-ar fi despicat pielea, de de-
desubt s-ar fi strecurat vapori de mentol. Ajunsese să-i 
placă asta, pentru el mirosea a liniște și a acasă, cam cum 
ar mirosi, pentru altcineva, pâinea caldă. Așa, deci, avea 
să fie: el și Diondra, cu cârlionții ei cafenii și spiralați, 
scorțoși de la gel (alt miros care-o reprezenta — izul acela 
tăios, de struguri, al părului ei), stând pe canapea și ur-
mărind telenovela pe care o înregistra în fiecare zi. Îl 
prinsese și pe el povestea: femei late în umeri care beau 
șampanie, cu diamantele sclipindu-le pe degete, în timp 
ce-și înșelau bărbații, ori erau înșelate de ei, sau lumea 
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se alegea cu amnezie și înșela. El avea să iasă de la slujbă 
deci, cu palmele mirosind a piele prăfuită de minge, ea 
va cumpăra între timp mâncarea de la McDonald’s ori de 
la Taco Bell, apoi o s-o ardă pe-acolo, glumind pe seama 
doamnelor sclipicioase de la televizor, iar Diondra i le va 
arăta pe alea cu unghii mai arătoase, își iubea unghiile, 
apoi va insista să i le dea cu ojă pe-ale lui, să-l dea cu 
ruj, tare-i plăcea, tare-i plăcea să-l facă drăguț, așa zicea 
mereu. Și-aveau să termine seara c-o repriză de gâdilat 
în pat, goi, cu cutiuțele de ketchup stâlcite sub ei, iar 
Diondra s-ar fi hlizit ca o maimuță, tare de tot, până ce 
vecinii ar fi bătut în tavan.

Imaginea nu era chiar completă. Lăsase deoparte, 
intenționat, un amănunt extrem de înfricoșător, ștersese 
cu totul anumite realități. Nu putea fi un semn bun. În-
semna că toată chestia era o visare cu ochii deschiși. Și el 
un puștan idiot care nu era în stare să aibă un amărât de 
apartament de doi bani în Wichita. Nici măcar un fleac 
ca ăsta nu putea să aibă. Simți că-l împunge o furie pe 
care și-o știa. Viața îi era un șirag lung de refuzuri care 
stăteau cuminți și-l așteptau.

Anihilare. Văzu din nou topoare, puști, corpuri însân-
gerate făcute una cu pământul. Țipete care se transfor-
mau în scâncete și ciripeli. Voia să sângereze mai mult.
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Libby Day

Acum

Când eram puștoaică, am stat la un văr de-al doilea 
de-al lui Runner din Holcomb, Kansas, cam vreo cinci 
luni, în vreme ce biata mătușă Diane își revenea după 
un an deosebit de furios de-al meu, al doisprezecelea. 
Nu mai rețin multe din alea cinci luni, în afară de faptul 
că am făcut o excursie cu școala până la Dodge City, ca 
să aflăm cum stau lucrurile cu Wyatt Earp. Crezuserăm 
c-o să vedem puști, bizoni, târfe. În loc de astea, cei vreo 
douăzeci, câți eram cu toții, ne-am călcat pe picioare și 
ne-am frecat coatele într-o serie de cămăruțe de arhivă, 
uitându-ne la documente, o zi întreagă de praf și de scân-
cete. Earp nu m-a impresionat defel, însă îi adoram pe 
răufăcătorii ăștia din Vestul Sălbatic, cu mustățile pe oală, 
țoale lălâi și ochi care licăreau ca nişte bănuţi. Nelegiuiții 
erau mereu descriși drept „mincinoși și hoți“. Și acolo, 
într-una din cămăruțele cu aer stătut, cu arhivarul bâzâ-
ind întruna despre arta arhivării, m-am simțit înveselită 
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că întâlnesc un tovarăș de înfăptuiri. Fiindcă, atunci, 
mi-am zis: „Asta-s eu“.

Sunt o mincinoasă și-o hoață. Să nu mă lași la tine 
în casă, iar dac-o faci, să nu mă lași singură. Şterpelesc 
lucruri. Mă poți prinde cu șiragul de perle în lăbuțele 
mele lacome și-o să-ți spun că-mi amintesc de mama și 
n-am avut încotro, a trebuit să le ating, un moment doar, 
și că-mi pare rău, nu știu ce mi-a venit.

Mama n-a avut niciodată bijuterii care să nu-i lase 
urme verzi pe piele, dar n-ai tu de unde ști asta. Și tot o 
să șparlesc perlele când nu ești atent.

Fur chiloți, inele, CD-uri, cărți, pantofi, iPod-uri, 
ceasuri. Merg la câte-o petrecere, acasă la cineva — n-am 
prieteni, dar am oameni care mă mai invită prin diverse 
locuri —, și-o să plec cu câteva cămăși îmbrăcate pe sub 
haine, cu niște rujuri mai fițoase în buzunar și cu banii 
pe care-i găbjesc printr-o poșetă-două. Uneori iau poșeta 
cu totul, dacă lumea-i îndeajuns de beată. Mi-o atârn pe 
umăr și mă tot duc. Medicamente pe rețetă, parfum, nas-
turi, stilouri. Mâncare. Am o ploscă pe care bunicul cuiva 
a purtat-o în Al Doilea Război Mondial, mai am o insignă 
cu Phi Beta Kappa obținută de unchiul preferat al unuia. 
Am o străveche cană de tinichea pliabilă, nici nu-mi mai 
amintesc de pe unde-am furat-o, o am de-o veșnicie. Mă 
prefac că-i o veche moștenire de familie.

Chestiile pe care le-au avut de fapt ai mei, cutiile de 
sub scară, nici nu suport să mă uit la ele. Lucrurile altora 
îmi plac mai mult. Fiindcă au în spate istoriile altora.

Un obiect din casă pe care nu l-am furat este o carte 
inspirată din fapte reale intitulată Recolta Diavolului: Sa-
crificiul satanic din Kinnakee, Kansas. A ieșit în 1986 și a 
fost scrisă de o fostă reporteriță pe nume Barb Eichel; cam 
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atâta știu. Cel puțin vreo trei semi-iubiți mi-au înmânat 
câte un exemplar din carte, solemni, cu aere de înțelepți, 
și toți trei au fost părăsiți prompt. Dacă zic că nu vreau să 
citesc cartea, atunci nu vreau să citesc cartea. E ca regula 
mea despre dormitul, întotdeauna, cu lumina aprinsă. 
Îi spun fiecărui bărbat cu care mă culc că stau mereu cu 
lumina aprinsă și ei zic mereu ceva gen „O să am grijă de 
tine, iubito“, apoi încearcă să stingă lumina. Ca și cum 
aia aș fi vrut. Par cumva surprinși că eu chiar dorm, pe 
bune, cu lumina aprinsă.

Am dezgropat Recolta Diavolului dintr-un teanc strâmb 
de cărți aflat într-un colț — o țin acolo din același mo-
tiv pentru care păstrez cutiile cu hârtiile familiei și alte 
mărunțișuri, fiindcă o să-mi trebuiască, poate, într-o zi și, 
chiar dacă eu nu le vreau, nu vreau nici să le ia altcineva.

Pe prima pagină scria:

Kinnakee, Kansas, în inima Americii, e o comunitate 
pașnică de fermieri unde lumea se cunoaște, merge îm-
preună la biserică, unde oamenii îmbătrânesc laolaltă. Nu 
este însă impenetrabilă la răul lumii exterioare — și, în 
primele ore ale zilei de 3 ianuarie 1985, răul acesta a dis-
trus trei membri ai familiei Day, într-un torent de sânge 
și groază. Povestea de față nu este doar cea a unei crime, 
ci una a adorării sângeroase a Diavolului și a răspândirii 
satanismului în toate ungherele Americii — până și prin 
locurile ce par sigure și prietenoase.

Am încept să simt în urechi, ca un zumzet, sunetele 
acelei nopți: un icnet masculin, tare, un zgomot de gâtlej 
uscat. Țipetele ascuțite ale mamei. Loculîntunecat. M-am 
uitat la poza de pe copertă a lui Barb Eichel. Avea păr scurt 
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și țepos, cercei care atârnau și un zâmbet sumbru. Biogra-
fia susținea că locuiește în Topeka, Kansas, dar asta fusese 
acum douăzeci și mai bine de ani.

Trebuia să-l sun pe Lyle Wirth și să-i fac propunerea 
cu bani-contra-informații, dar nu eram gata să-l aud iarăși 
cum mă toacă la cap cu uciderea propriei mele familii. (Tu 
chiar crezi că Ben e vinovat!) Voiam să fiu capabilă să mă 
contrez cu el, nu să stau acolo bleagă, ca un cap sec care 
nu poate scoate nimic folositor. Ceea ce eram, de fapt.

Am mai învârtit volumul în mâini, întinsă pe spate, 
sprijinită într-o pernă pusă în două, cu Buck suprave-
ghindu-mă cu ochi întrebători de pisică, atent la orice 
eventuală mișcare înspre bucătărie. Barb Eichel îl descria 
pe Ben drept un „singuratic îmbrăcat în negru, izolat 
și furios“ și „obsedat de forma cea mai brutală a heavy 
metal-ului — numită black metal —, cântece despre care 
se spune că n-ar fi nimic altceva decât invocări codate 
ale însuși Diavolului“ . Am căutat până am dat, evident, 
peste o referire la mine: „angelică, dar puternică“, „ho-
tărâtă și întristată“, cu un „aer de independență greu de 
găsit și la copii care au de două ori vârsta ei“. Familia 
noastră fusese „fericită, harnică, ducându-și traiul curat, 
în aer curat“. Îhâm. Și totuși asta părea să fie cartea su-
premă despre crime, plus că, după toate vocile alea de 
la Clubul Omor care-mi spuneau că-s neghioabă, eram 
dornică să stau de vorbă cu cineva din afară care credea, 
la rândul ei, că Ben era vinovatul. Muniție cu care să-l 
înfrunt pe Lyle. Mi-am imaginat că număr pe degete fap-
tele: asta, asta și aia demonstrează că voi, tăntălăilor, ați 
greșit, și că Lyle își desface buzele strânse, dându-și seama 
că, până la urmă, aveam dreptate.

Dar tot eram dornică să-i iau banii, dacă voia.
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Neștiind de unde să-ncep, am sunat la informaţii în 
Topeka și, cel mai frumos moment norocos de pe lume, 
am căpătat numărul lui Barb Eichel. Tot în Topeka, tot în 
cartea de telefon. Destul de ușor.

A ridicat receptorul la primul țâr, cu vocea voioasă și 
pițigăiată, asta până i-am spus cine eram.

— O, Libby, m-am întrebat mereu dacă o să ne 
cunoaștem vreodată, a zis după ce-a scos din gâtlej un 
soi de eehhh. Ori dacă ar trebui să te caut. N-am știut, 
n-am știut… 

Mi-o închipuiam uitându-se prin cameră, rozându-și 
unghiile, agitată, una dintre femeile care se uită douăzeci 
de minute pe un meniu și tot intră în panică atunci când 
apare chelnerul.

— Speram că am putea să vorbim despre… Ben, am 
început, neștiind cum să formulez.

— Știu, știu, i-am scris câteva scrisori de scuze de-a lun-
gul anilor, Libby. Doar că nu știu de câte ori pot să mai 
spun cât de rău îmi pare de afurisita, afurisita aia de carte.

Neașteptat.

Barb Eichel m-a invitat la prânz la ea. Voia să-mi 
explice totul personal. Nu mergea nicăieri cu mașina 
(aici am cam mirosit-o — pastile, avea aura cuiva care 
bagă prea multe pastile), așa că mai bine veneam eu la 
ea, mi-ar fi fost recunoscătoare. Din fericire, Topeka nu-i 
departe de Kansas City. Nu că aș fi fost prea încântată să 
merg — văzusem destul din el. Orașul, cândva, avusese 
o super clinică de psihiatrie, serios, era și un panou pe 
autostradă care zicea ceva gen „Bun venit în Topeka, în 
capitala psihiatrică a lumii!“ Orașul întreg forfotea de lu-
natici și terapeuți și fusesem dusă acolo când și când, cu 
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camioneta, pentru a beneficia uneori de consiliere privi-
legiată în ambulator. Iuhuhu. Vorbeam despre coșmaruri, 
despre atacurile de panică, despre problemele cu furia. 
Prin anii adolescenței am vorbit de înclinațiile mele către 
agresiune fizică. Mie, una, mi se pare că întregul oraș, 
capitala statului Kansas, duhnește a balamuc.

Citisem cartea lui Barb înainte să o pornesc spre 
ea, eram înarmată cu informaţii și întrebări. Și totuși 
siguranța mi-a cam fost înmuiată de cele trei ore care-mi 
trebuiseră ca să fac un drum de-o oră cu mașina. Prea 
multe viraje pe drumul greșit, înjurându-mă că n-aveam 
internet acasă, că nu fusesem în stare să descarc o hartă 
cu indicații. Nici internet, nici cablu TV. Nu-s bună la 
lucruri de genul: tunsori, schimbatul uleiului de motor 
sau vizitele la dentist. Când m-am mutat în căsuță, mi-am 
petrecut primele trei luni înfofolită în pături, fiindcă nu 
știam cum să pornesc gazul la centrală. Și mi-l tăiaseră 
de trei ori în ultimii câțiva ani, fiindcă uneori nu mă pot 
nici măcar mobiliza ca să scriu un cec. Am probleme cu 
concentrarea.

Am descoperit că locuința lui Barb, când am gă-
sit-o în cele din urmă, era plicticoasă și domestică, un 
bloc decent de stuc pe care-l zugrăvise în verde-albicios. 
Liniștitor. O groază de clopoţei de vânt. A deschis ușa 
și s-a dat înapoi, ca și cum aș fi surprins-o. Avea aceeași 
freză ca și în poza de pe copertă, devenită acum o aglo-
merare țepoasă de gri, și purta ochelari ținuți de un șnur 
cu mărgele, genul pe care femeile mai în vârstă îl soco-
tesc „original“. Era trecută de cincizeci, iar ochii negri te 
țintuiau, bulbucați pe fața osoasă.

— Ooo, hei, Libby! a gâfâit și, cât ai clipi, m-a și îmbră-
țișat.
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Am simțit cum un os de-al ei mă împunge tare în 
sânul stâng. Mirosea a paciuli și a lână.

— Intră, intră.
Un cățeluș lățos a apărut lipăind pe gresie și s-a apro-

piat de mine lătrând vesel. Un pendul a bătut ora.
— O, sper că nu te deranjează, e un dulce, a zis privind 

câinele, care se gudura pe lângă mine.
Nu suport câinii, nici măcar pe ăia mici și drăguți. 

Mi-am ținut mâna ridicată, evitând cu tot dinadinsul 
să-l mângâi.

— Haide, Weenie, s-o lăsăm pe prietena noastră să mai 
respire, i-a gângurit Barb câinelui.

Animalul, după ce-i auzisem numele, îmi plăcea și 
mai puțin.

M-a pus să stau într-o cameră de zi ce părea împă-
iată: scaunele, sofaua, covorul, pernele, draperiile, totul 
era durduliu, rotunjor și acoperit cu straturi în plus de 
material. S-a fâțâit un pic încoace și-ncolo, vorbind peste 
umăr în loc să stea locului, întrebându-mă de două ori 
ce-aș vrea de băut. Știam, cumva, că avea să încerce să-mi 
vâre pe gât, în cană de lut, ceva ceai de rădăcini cu miros 
de noroi, care te făceau să pluteşti, ori vreun amestec de 
elixir de iasomie, așa că am cerut apă plată. Am căutat 
cu privirea sticle de băutură, dar n-am ochit niciuna. 
Totuși se înghițeau niște pilule pe-aici, asta sigur. Femeia 
se învârtea bezmetică, aidoma unui glonț ricoșat — bing, 
bang! — de parcă ar fi fost abțiguită cu ceva.

A adus, pe niște tăvițe, sendvişuri. Apa mea era 
numai cuburi de gheață. Am isprăvit-o din două înghi-
țituri.

— Deci ce mai face Ben, Libby? a întrebat după ce, într-un 
târziu, s-a așezat.
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Dar își ținea tava alături. Asta-i permitea o retragere 
rapidă.

— A, nu știu. Nu țin legătura cu el.
Dar nu părea, de fapt, să asculte. Era reglată pe stația 

radio din capul ei. Niște jazz suav.
— Evident, Libby, că mă simt foarte vinovată de 

contribuția mea la toate astea, deși cartea a ieșit după 
verdict, n-a avut de-a face cu asta, s-a grăbit să rostească. 
Și totuși am avut și eu o contribuție la iuțeala cu care 
s-a judecat. Așa erau timpurile. Tu erai așa de tânără, știu 
că nu mai ții minte, dar în anii ’80… I s-a spus Panica 
Satanică.

— Ce-a fost asta?
M-am întrebat de câte ori avea să-mi folosească nu-

mele în conversație. Părea genul.
— Întreaga comunitate psihiatrică, poliția, justiția, în-

treaga tărășenie — credeau că toată lumea îl adoră pe 
Diavol. Era… la modă.

S-a aplecat spre mine, cu cerceii bălăngănindu-se, 
frângându-şi mâinile.

— Lumea chiar credea că există o rețea vastă de sataniști, 
era lucru obișnuit pe atunci. Un adolescent se poartă 
ciudat: e satanist. O fetiţă de grădiniţă vine acasă cu o 
vânătaie mai bizară sau zice ceva mai aiurit despre părțile 
ei intime: educatoarele ei sunt sataniste. Gen, mai ții 
minte, procesul de la școala pregătitoare McMartin? 
Amărâții ăia de învățători au avut de suferit cu anii până 
să se renunțe la acuzații. Panică satanică. A fost o poveste 
bună. Și am căzut și eu în plasa asta, Libby. Nu s-au pus 
destule întrebări.

Câinele a dat să mă adulmece. M-am încordat, spe-
rând că Barb are să-l cheme de-acolo. N-a observat totuși, 
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fiindcă ochii îi erau ațintiți spre o floarea-soarelui din 
sticlă, care reflecta lumina aurie a soarelui ce intra pe 
geamul aflat mai sus de mine.

— Și, vreau să zic, povestea a ţinut, a continuat Barb. 
Recunosc acum, și mi-a luat un deceniu întreg, Libby, că 
am trecut cu vederea o sumedenie de probe care nu se 
potriveau cu teoria Ben-Satana, am ignorat chestii care 
săreau în ochi.

— Cum ar fi?
— Hm, cum ar fi că tu fuseseși clar pregătită de procurori, 

că nu erai nicicum un martor credibil, că psihiatrul pus să 
te — citez — „scoată din cochilie“ ți-a băgat vorbe în cap.

— Domnul doctor Brooner?
Mi-l aminteam pe doctorul Brooner.
Un hipiot cu favoriți groși, cu nas mare și ochi 

mici — arăta ca un animal prietenos din cărțile cu poze. 
Era singura persoană, în afară de mătușă-mea Diane, de 
care-mi plăcuse în anul acela, și singura persoană cu care 
vorbisem despre noaptea aceea, de vreme ce Diane nu 
voia să audă aşa ceva. Doctorul Brooner.

— Un șarlatan, a zis Barb și a chicotit.
Eram pe cale să protestez, mă simțeam amenințată — 

femeia numai ce mă făcuse, în esență, mincinoasă în 
față, lucru adevărat, dar care tot mă călca pe nervi —, 
însă a continuat.

— Și alibiul tatălui tău? Iubita aia a lui? Sub nicio formă 
nu putea să țină. Omul n-a avut alibi real și datora mul-
tora o groază de bani.

— Mama n-avea niciun ban.
— Avea mai mult decât tatăl meu, crede-mă.

O credeam. Tata mă trimisese odată la un vecin, ca 
să mă hrănească din milă, și-mi spusese să mă uit după 
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mărunțiș pe sub pernele canapelei și să-i aduc lui ce 
găseam.

— Și mai era urma de talpă de pantof întipărită în sânge, 
pe care n-a stat s-o deslușească nimeni. Însă, oricum, locul 
crimei era contaminat — alt lucru pe care l-am omis în carte. 
Au fost oameni care s-au plimbat pe-acolo toată ziua. A ve-
nit mătușa ta și a scos debarale întregi de zdrențe, haine și 
chestii pentru tine. Totul împotriva regulilor de procedură. 
Dar nu i-a păsat nimănui. Oamenii erau speriați. Și aveau un 
adolescent bizar, pe care nimeni nu-l plăcea din cale-afară, 
fără bani, care nu știa cum să se păzească și care, întâmplă-
tor, asculta heavy metal. E pur și simplu stânjenitor.

Și-a luat seama. 
— E groaznic. O tragedie.
— Ar putea ceva să-l scoată afară pe Ben? am întrebat, 

simţind că mă ia cu greaţă.
Mă îmbolnăvea faptul că ea, care susținuse cu atâta 

siguranță vinovăția lui Ben, se răzgândise. La fel și faptul 
că întâlneam încă o persoană sigură că depusesem măr-
turie mincinoasă.

— Păi încerci, nu? Cred că e aproape imposibil să se 
desfacă tot ce s-a făcut în anii ăștia — intervalul pentru 
un recurs s-a scurs. Ar trebui să încerce cu habeas corpus și 
asta-i… o să vă trebuiască niște probe beton, la momentul 
ăsta, ca să puneți așa ceva în mișcare. Ca, de pildă, niște 
probe ADN foarte convingătoare. Din păcate, familia ta 
a fost incinerată, așa că… 

— Bun, în regulă, mersi, am întrerupt-o simțind nevoia 
să mă duc acasă chiar în momentul acela.

— Din nou, am scris cartea după verdict, dar dacă pot 
să te ajut cumva, să-mi spui, Libby. Am și eu partea mea 
de vină. Îmi asum responsabilitatea asta. 
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— Ai făcut declarații, ai spus la poliție că nu crezi că 
Ben a făcut-o?

— Păi, nu. Se pare că majoritatea au ajuns la concluzia 
asta, că nu Ben a fost vinovatul, cu mult timp în urmă, a 
zis Barb cu o voce ascuţită brusc. Presupun că tu ți-ai re-
tras oficial mărturia, nu? Cred că asta ar fi de mare ajutor.

Aștepta să zic mai multe, să-i explic de ce venisem s-o 
văd acum. Să-i spun, da, cum să nu, că Ben era nevinovat 
și că aveam de gând să repar totul. Stătea acolo, privindu-
mă, mâncându-și prânzul, mestecând cu deosebită grijă fi-
ecare îmbucătură. Am luat și eu sendvișul — cu castravete 
și humus —, apoi l-am pus la loc lăsând o urmă de policar 
în pâinea umedă. Încăperea era mărginită de rafturi de 
cărți, dar cărțile erau doar manuale de dezvoltare perso-
nală. Primeşte lumina soarelui!; Haide, haide, fato!; Nu te mai 
pedepsi; Ridică-te și stai dreaptă; Fii cel mai bun prieten al tău; 
Mergi înainte spre mai bine! Și-o țineau tot așa, o avalanșă de 
titluri voioase și țipătoare. Cu cât citeam mai mult, cu atât 
mai nasol mă simțeam. Ierburi de leac, gândire pozitivă, 
iertare de sine, cum să trăiești cu greșelile. Avea chiar și o 
carte care o învăța cum să nu mai întârzie. N-am încredere 
în cărțile astea de autoperfecționare. Cu ani în urmă, am 
plecat dintr-un bar cu un prieten de-al unui prieten, un tip 
drăguț, de treabă, tuns scurt, normal, cu apartament prin 
împrejurimi. După sex, după ce-a adormit, am început 
să-mi bag nasul prin lucrurile lui și-am descoperit că avea 
biroul plin cu bilețele adezive:

Nu-ți face griji pentru lucruri neimportante, asta nu-i 
ceva important. Dacă am înceta să ne străduim să fim 
fericiți, ne-am distra de minune. Bucură-te de viață — 
nimeni nu scapă viu din ea. Lasă grijile și fii fericit.
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Toată chestia aia plină de speranță forţată a fost, 
pentru mine, mai înfricoșătoare decât dacă aș fi găsit o 
movilă de cranii cu părul încă pe ele. Am zbughit-o ca 
din pușcă, cu chiloții îndesați într-o mânecă.

Nici cu Barb n-am mai stat mult. Am plecat cu pro-
misiunea de a o suna curând și cu un prespapier albastru, 
în formă de inimă, pe care i-l furasem de pe o măsuţă.
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Patty Day

2 ianuarie 1985, 9:42 a.m.

Chiuveta era mânjită cu o crustă vineție, rămasă de 
la vopsitul părului lui Ben. Așadar, cândva pe parcursul 
nopții se încuiase în baie, se pusese pe capacul vasului 
de toaletă și citise instrucțiunile de pe ambalajul vopse-
lei de păr. Îl găsise la gunoi. Ambalajul avea pe el poza 
unei femei cu buze roz-deschis și păr negru-tăciune, tuns 
bărbăteşte. Se întrebă dacă furase cumva vopseaua. Nu 
și-l putea imagina pe Ben, pe Ben-privire-n-pământ, pu-
nând un tub cu vopsea pe tejgheaua magazinului. Deci 
îl șterpelise. Apoi, în miez de noapte, fiul ei, de unul sin-
gur, măsurase, combinase și se dăduse pe cap cu soluția. 
Stătuse apoi, cu chimicalele acelea ca nămolul în păr, și 
așteptase.

Toată povestea o făcea nespus de tristă. Ideea că, în 
casa asta de femei, băiatul ei își vopsise părul noaptea, 
singur. Sigur, era o prostie să fi crezut că i-ar cere ei aju-
torul, însă chestia în sine, făcută fără niciun complice, 
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părea tare singuratică. Sora mai mare a lui Patty, Diane, 
îi făcuse găuri în urechi lui Patty, în baie, acum două 
decenii. Patty încălzise un ac de siguranță cu o brichetă 
ieftină, iar Diane despicase un cartof și-i lipise miezul 
rece și ud în spatele urechii. Îi răciseră lobul cu un cub 
de gheață, iar Diane — țin-te bine, nu mișcaaa — înfipsese 
acul în carnea ca de cauciuc a lui Patty. La ce le trebuise 
cartoful? Ca să nu rateze ținta sau așa ceva. După prima 
ureche, pe Patty o apucase teama și se lăsase moale pe 
marginea căzii, cu vârful boldului încă ieșindu-i din lo-
bul urechii. Diane, intensă și neclintită într-o cămașă 
groasă de lână, se apropiase atunci cu un al doilea ac 
de siguranță. „Îndată se termină, doar nu poți rămâne 
numai cu unul, P.“

Diane, cea care se ținea de treabă, fiindcă lucrurile nu 
trebuiau abandonate, nici din cauza vremii, nici de lene, 
nici pentru o ureche care zvâcnea, ori fiindcă se topise 
gheața sau i se speriase sora mai mică.

Patty își prinse între degete cerceii de aur. Cel stâng 
nu stătea chiar în mijloc, era vina ei fiindcă se foise în 
ultima secundă. Dar erau acolo, însemne gemene ale 
curajului adolescentin, și făcuse asta cu sora ei, după 
cum tot cu ea se dăduse întâia oară cu ruj sau prinsese 
cu cleme elastice tampoanele cât un scutec de mari, cam 
prin 1965. Unele lucruri nu erau menite să fie făcute de 
unul singur.

Turnă detergent în chiuvetă și începu să frece, iar apa 
se făcu de un verde-tulbure. Diane avea să treacă pe acolo 
în curând. Mereu apărea pe la mijlocul săptămânii, dacă 
era „cu mașina“, adică felul ei de a face ca acei cincizeci 
de kilometri până la fermă să pară că țin de drumurile 
firești ale zilei. Diane avea să se distreze cu noua pățanie 
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a lui Ben. Când Patty era îngrijorată de școală, profesori, 
fermă, Ben, căsnicia ei, copii, ferma (și după 1980 fusese 
mereu, mereu, mereu ferma), tânjea după Diane ca după 
o băutură tare. Diane, așezată într-un șezlong în garajul 
lor, fumând un șir de țigări, avea să o declare pe Patty 
o prostănacă și s-o invite să se liniștească. Grijile vin și 
fără să le cauți cu lumânarea. Pentru Diane, grijile erau 
întotdeauna niște ființe aproape concrete, creaturi cu 
degete rășchirate care trebuiau izgonite pe dată. Diane 
nu-și făcea griji, alea erau pentru femei mai slabe de 
înger.

Însă Patty nu-și putea găsi liniștea. Ben devenise, în 
ultimul an, tare distant, se transformase în puștiul ăsta 
ciudat, încordat, care se zăvora în cameră și tropăia pe 
muzică ce făcea pereții să se zguduie, cu cuvinte mugite 
și țipate auzindu-se de pe sub ușă. Cuvinte îngrijorătoare. 
La început nu se obosise să asculte, muzica în sine era 
atât de urâtă, atât de violentă, dar într-o zi venise mai 
devreme din oraș, când Ben credea că nu-i nimeni acasă, 
și se oprise lângă ușa lui să asculte mugetele:

Nu sunt uman,
Sunt fiul lui Satan,
Sunt doar un trup golit,
Diavolul sufletul mi-a răpit.

Înregistrarea continua, apoi venea din nou refrenul, 
incantația răgușită: nu sunt uman, sunt fiul lui Satan, 
sunt doar un trup golit, Diavolul sufletul mi-a răpit.

Și iarăşi. Și iarăși. Iar Patty își dăduse seama că Ben 
stătea lângă disc, cobora acul și punea din nou și din nou 
cuvintele acelea, ca pe o rugăciune.
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O voia pe Diane. Acum. Diane, tolănită pe canapea 
ca un urs prietenos, într-una dintre cămășile ei vechi de 
flanel, trei la număr, mestecând acum gumă cu nicotină, 
i-ar aminti cum apăruse Patty acasă într-o rochiță scurtă 
și ai ei mai să se sufoce, de parcă ar fi fost o cauză pier-
dută. „Dar nu erai, nu-i așa? Erai și tu o copilă. La fel și 
el“. Și ar pocni din degete, pac, ca și cum ar fi fost așa de 
simplu.

Fetele dădeau târcoale pe la ușa băii — acolo aveau 
să fie când ieșea, așteptând-o. Știau, din felul în care freca 
Patty chiuveta, boscorodind, că se mai întâmplase ceva 
rău și încercau să-și dea seama dacă era un moment de 
lacrimi sau unul de mustrări. Când Patty plângea, le făcea 
invariabil să plângă pe cel puțin alte două dintre fete, iar 
dacă cineva dădea de belea, întreaga casă se umplea de 
emanații de vinovăție. Femeile Day erau definiția însăși 
a mentalității de gloată. Și mai erau și la o fermă doldora 
de furci.

Se clăti pe mâini, crăpate, roșii și bătătorite, și-și 
aruncă o privire în oglindă, asigurându-se că n-are ochii 
umezi. Avea treizeci și doi de ani, însă arăta cu zece mai 
mult. Avea o frunte încrețită ca un evantai din hârtie 
și laba gâștei i se întindea pe la colțurile ochilor. Părul 
roșu îi era presărat cu fire albe, sârmoase, și era slăbă-
noagă la modul neplăcut, numai monturi și oase ieșite 
în afară, de parcă ar fi înghițit un raft întreg de fierătanii: 
ciocane, gogoloaie de naftalină, ba și vreo câteva sticle 
vechi. Nu arăta ca genul de persoană pe care ți-ar veni s-o 
îmbrățișezi și, de fapt, copiii nu se lipeau niciodată de ea. 
Lui Michelle îi plăcea să-i pieptene părul (nerăbdătoare 
și agresivă, cum făcea Michelle majoritatea lucrurilor), 
iar Debby se sprijinea în ea dacă stăteau amândouă în 
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picioare (așa într-o doară, cum îi era lui Debby felul). 
Biata Libby aproape că n-o atingea defel, decât dacă o 
durea tare ceva, și nu degeaba. Corpul lui Patty, fusese 
atât de trudit, că pe la douăzeci și ceva de ani până și 
sfârcurile le avea osoase; o trecuse aproape imediat, pe 
Libby, pe biberon.

În baia strâmtă nu era dulăpior (ce-avea să se facă 
atunci când ajungeau la liceu fetele, o singură baie la 
patru femei, și pe unde-avea să fie Ben atunci? Și-l ima-
gină fulgerător, nefericită, într-o cameră de motel, singur 
cuc într-un talmeș-balmeș băiețesc de prosoape pătate și 
lapte acrit), așa că ținea câteva obiecte de toaletă pe mar-
ginea chiuvetei. Ben trântise toate recipientele într-un 
ungher — deodorantul cu vaporizator, spray-ul de păr, o 
cutiuță cu pudră de talc pe care nu-și amintea să o fi cum-
părat. Erau pătate cu același violet care murdărise chiu-
veta. Le curăță de parcă ar fi fost de porțelan. Patty nu 
era gata de încă un drum la drogherie. Făcuse cu mașina 
o tură până la Salina, cu o lună în urmă, plină de voie 
bună, ca să-și cumpere niște chestii de înfrumusețare: 
cremă de față, loţiune de păr, ruj. Avusese o bancnotă 
de 20 împăturită în buzunar doar pentru drumul ăsta. 
Răsfăț curat. Însă doar numărul covârșitor de opțiuni 
când venise vorba despre crema de față — hidratare, 
contra ridurilor, cu protecţie solară — o copleșise. Puteai 
să cumperi ceva hidratant, apoi însă era nevoie și de un 
demachiant pe potrivă, apoi mai era ceva numit tonic, și 
până să ajungi la crema de noapte se și duceau pe copcă 
cincizeci de dolari. Ieșise din magazin cu mâna goală, 
simțindu-se umilită și neghioabă.

„Ai patru copii, nimeni nu se așteaptă să arăți ca o 
floricică“, fusese replica lui Diane.
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Dar, din când în când, voia și ea să arate ca o flori-
cică. Cu luni în urmă, Runner se întorsese, ca picat din 
cer, cu față bronzată, ochi albaștri și povești despre vase 
de pescuit din Alaska și despre curse de mașini din Flo-
rida. Se oprise pe treptele de la intrare, cu blugii lălâi și 
murdari, defel tulburat de faptul că nu mai auziseră ni-
mic de el în trei ani și că nu le trimisese, în toată vremea, 
nicio para chioară. Întrebase dacă poate să se oploșească 
pe-acolo până-și găsește un rost — era, cum altfel, falit 
complet, deși-i întinsese lui Debby o cutie de cola caldă, 
băută pe jumătate, cu aerul că îi făcea cine știe ce dar 
minunat. Runner se jurase că are să repare lucruri pe la 
fermă și c-o să păstreze totul platonic, dacă așa voia ea. 
Era vară pe-atunci și-l lăsase să doarmă pe canapea, unde 
dădeau năvală peste el fetele, dimineața, în vreme ce 
zăcea lățit acolo, puturos, în niște boxeri rupți, cu coaiele 
jumătate pe-afară.

Le încântase pe fete — le zicea păpușel, îngeraș —, 
ba chiar și Ben îl urmărise atent, vânând interacțiuni, în 
treacăt, ca un rechin. Runner nu prea intrase în contact 
cu Ben, însă încercase să glumească cu el, să fie prietenos. 
Îl socotea în rândul bărbaților, ceea ce era bine, și zicea 
chestii gen „Asta-i treabă de bărbat“, făcându-i lui Ben 
cu ochiul. După a treia săptămână, Runner apăruse cu o 
veche canapea extensibilă în camionetă și sugerase să fie 
lăsat să-și facă veacul în garaj. Păruse în regulă. O ajuta 
cu vasele și-i deschidea ușile. O lăsa pe Patty să bage de 
seamă că se uita la fundul ei, prefăcându-se apoi stânje-
nit. Schimbaseră un sărut înecat în fum într-o noapte, 
când venise la el cu așternuturi curate, și se năpustise 
îndată asupra ei — o apucase de cămașă, o lipise de pe-
rete, începuse s-o tragă de păr. Îl îmbrâncise, îi zisese că 
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nu-i pregătită, încercase să zâmbească. El se mohorâse 
și scuturase din cap, măsurând-o de sus și până jos, cu 
buzele pungite. Când se dezbrăcase ca să se culce, simțise 
mirosul de nicotină în locul de unde o înșfăcase, ceva 
mai jos de sâni.

Bărbatul mai zăbovi trei luni, aruncându-i priviri 
piezișe, apucându-se de treburi și lăsându-le pe jumătate 
făcute. Când îi ceruse să plece, într-o dimineață, la masă, 
o numise cățea ticăloasă, aruncase în ea cu un pahar, 
lăsând pete de suc pe tavan. După plecarea lui, desco-
perise că-i furase șaizeci de dolari, două sticle de tărie 
și o casetă de bijuterii care, avea să descopere el cât de 
curând, n-avea nimic în ea. Se mutase la o cabană părăgi-
nită, la vreun kilometru jumătate mai încolo — fumul se 
vedea ieșind pe coș necontenit, singura formă de căldură. 
Auzea, uneori, focuri de armă în depărtare, zgomotul 
gloanțelor trase drept în sus.

Și asta avea să-i fie ultima idilă cu bărbatul care era 
tatăl copiilor săi. Era vremea, acum, pentru mai multă 
realitate. Patty își potrivi părul, uscat și alandala, pe după 
urechi. Apoi deschise ușa. Michelle stătea pe podea, chiar 
în fața ei, prefăcându-se că cercetează scândurile cu pri-
virea. O măsură pe Patty de după lentilele cu tentă gri ale 
ochelarilor.

— Ben are belele? întrebă. De ce-a făcut asta? Cu părul?
— Probleme de adolescent, așa cred, zise Patty, și chiar 

când Michelle trase o gură mare de aer — întotdeauna 
trăgea aer în piept înainte să spună ceva, propozițiile îi 
erau șiruri iuți și dese de cuvinte care ieșeau necontenit 
până ce simțea iarăși nevoia să respire —, pe alee se auzi o 
mașină. Aleea de acces era lungă, dacă porneai pe ea mai 
dura un minut până să ajungi. Cumva, Patty știu că nu-i 
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sora ei, chiar dacă fetele țipau Diane! Diane! deja, de-ți 
spărgeau urechile, dând fuga la fereastră ca să se uite. 
Aveau să ofteze încetișor, cu tristețe, după ce-și dădeau 
seama că nu era totuși Diane. Patty știa, fără să-și dea 
seama, că era Len, ofițerul ei de credit. Până și motorul 
mașinii lui scotea un zumzet posesiv. Len Lipitoarea La-
comă. Se tot războia cu el încă din 1981. Runner plecase 
deja pe-atunci, anunțând că viața asta nu era pentru el, 
uitându-se împrejur de parcă al lui ar fi fost locul ăsta, nu 
al ei, al părinților ei și al bunicilor ei.

Nu făcuse decât să se însoare cu ea și s-o ducă la 
ruină. Bietul Runner, era dezamăgit după visele atât de 
mărețe din anii ’70, când oamenii chiar credeau că te 
poţi îmbogăţi din lucratul pământului. (Ha, pufni tare, 
acolo, în bucătărie, gândindu-se la asta, închipuie-ți nu-
mai!) Ea și cu Runner preluaseră ferma de la părinții ei, 
în ’74. Era o mare chestie, mai mare chiar decât măritișul 
ei sau nașterea primului copil. Nimic din cele de mai sus 
nu-i scosese dintr-ale lor pe părinții ei atât de drăguți și 
potoliți — Runner duhnea încă de pe-atunci a belele, 
dar, binecuvântați fie, o vorbă nu scoseseră împotriva lui. 
Când, la șaptesprezece ani, le zisese că rămăsese borțoasă 
și c-or să se ia, spuseseră doar oh. Uite-așa. Dar era prea 
de ajuns.

Patty avea o poză încețoșată din ziua în care preluaseră 
ferma: părinții ei, țepeni și mândri, zâmbind cu timidi-
tate înaintea aparatului de fotografiat, și ea cu Runner, cu 
rânjete triumfătoare și clăi de păr, incredibil de tineri, cu 
o sticlă de șampanie. Părinții ei nu mai băuseră șampanie 
până atunci, dar merseseră la oraș și luaseră o sticlă pen-
tru ocazia respectivă. Închinaseră folosind borcane vechi 
de peltea.
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Lucrurile se stricaseră repede și Patty nu putea să dea 
vina, în întregime, pe Runner. Pe-atunci toată lumea 
credea că valoarea pământului are să urce până la cer — 
nu se mai fabrică din ăsta! —, așa că de ce să nu cumpere 
terenuri mai mult, mai bun, tot timpul? Pune uluc lângă 
uluc — era un strigăt de luptă. Fii agresiv, fii curajos. 
Runner, cu visele lui mărețe și fără s-aibă habar de nimic, 
o mânase la bancă — cu o cravată de culoarea șerbetului 
de lămâie verde, groasă ca o plapumă — și-o tot suciseră 
și învârtiseră ca să capete un împrumut. Și se aleseseră cu 
dublul sumei pe care-o ceruseră. N-ar fi trebuit să ia banii, 
poate, însă cel care li-i împrumutase zisese nicio grijă, 
sunt vremuri de creștere galopantă.

Ni-i dau ca pe nimica! urlase Runner și una-două 
aveau un tractor nou și o semănătoare pe șase rânduri, 
când și cea pe patru rânduri era bună. Și, în mai puțin 
de un an, apăruseră o secerătoare vopsită în roșu lucios 
și o combină John Deere nouă. Vern Evelee, cu terenul 
lui respectabil de două sute de hectare mai jos de ei, își 
făcuse un obicei din a aduce vorba despre orice lucru nou 
pe care-l ochea pe proprietatea lor, mereu cu o ridicătură 
ușoară din sprânceană. Runner cumpărase și mai mult 
pământ, apoi o barcă de pescuit, și când Patty îl întrebase 
era sigur, era sigur de toate astea? se întunecase la față și 
începuse să urle la ea cât îl doare pe el lipsa ei de încre-
dere. Apoi, deodată, se dusese totul naibii, parcă ar fi fost 
o glumă. Carter și embargoul la grâul exportat rușilor 
(luptați cu comuniştii, uitați de fermieri), dobânde de 
18 procente, prețul la combustibil crescând ușor, apoi 
săltând de-a binelea, bănci în faliment, țări de care abia 
dacă auzise — Argentina — devenind deodată competi-
tive pe piață. Concurând cu ea, din micul Kinnakee, 
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Kansas. Câțiva ani proști și se terminase cu Runner. Nu-l 
iertase pe Carter — auzeai numai de Carter din gura lui. 
Se așeza cu câte o bere la televizor și se uita la veștile proaste, 
se uita la dinții aceia mari, ca de iepuroi, și ochii i se 
făceau sticloși, ajunsese atât de plin de ură încât aveai 
impresia că Runner chiar îl știe pe tipul ăla de undeva.

Runner îl învinuia deci pe Carter, iar ceilalți din 
orășelul acela infect o învinuiau pe ea. Vern Evelee țâțâia 
ori de câte ori o vedea, rușine-să-ți-fie. Fermierii care nu 
se duseseră la fund n-aveau niciodată pic de compasi-
une, se uitau la tine ca și cum te-ai fi jucat gol în zăpadă 
și-ai fi vrut, apoi, să-ți ștergi de ei nasul plin de muci. 
Vara trecută, de pildă, unui fermier de pe lângă Ark City 
i se stricase basculanta. Mașinăria turnase peste el două 
tone de grâu. Fermierul, un bărbat solid, se înecase în 
cereale. Se sufocase înainte să apuce să-l scoată cineva, 
ca și cum s-ar fi afundat în nisip. Și toți din Kansas se 
arătaseră nespus de triști — regretau accidentul stupid — 
până ce descoperiseră că ferma omului era pe ducă. Apoi, 
dintr-odată, trecură la: Ei bine, ar fi trebuit să fie mai atent. 
Un-doi se și întorseseră împotriva lui, a amărâtului ăluia 
mort cu plămânii plini de recolta proprie.

Bing-bang și uite-l pe Len, cum se temuse, întin-
zându-i căciula de lână lui Michelle, paltonul voluminos 
lui Debby, ștergându-și grijuliu pantofii fără șireturi, prea 
noi, prea lucioși. Ben nu i-ar fi avut la inimă, își spuse. Ben 
își petrecea ore întregi boțindu-și tenișii prea noi, lăsându-
le pe fete să calce peste ei pe rând, asta demult, când le mai 
îngăduia pe fete în preajmă. Libby se uită chiorâş la Len, 
de pe sofa, apoi se întoarse iarăși spre televizor. Libby o 
iubea pe Diane, iar omul ăsta nu era Diane, omul ăsta care-o 
păcălise să se ducă la ușă, unde-ar fi trebuit să fie Diane.
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Len nu zicea niciodată bună pe post de salut, ci-i 
ieșea ca un iodler, bu-u-năă, iar Patty era, de fiecare dată, 
neplăcut surprinsă, fiindcă i se părea că sună teribil de 
ridicol. Își țipă și acum salutul, pășind pe hol, și ea trebui 
să se strecoare iarăși în baie pentru un moment, să înjure 
scurt, apoi să-și atârne la loc zâmbetul pe buze. Len o 
îmbrățișa întotdeauna, lucru pe care era destul de sigură 
că nu-l făcea cu ceilalți fermieri care aveau nevoie de 
serviciile sale. Deschise așadar brațele și-l lăsă să-și facă 
damblaua, iar el o reținu în brațe o clipă mai mult parcă, 
cu mâinile pe amândouă coatele ei. Îl și auzi scoțând 
un sunet rapid, ca de supt, ca și cum ar fi adulmecat-o. 
Duhnea a cârnat și a dropsuri mentolate. Cândva, Len 
avea să se dea la ea pe bune, obligând-o să ia o decizie 
reală. Iar jocul ăsta era așa de jalnic, că mai c-o apuca 
plânsul. Vânătorul și vânatul, dar era ca într-o emisiune 
cu animale sălbatice de doi bani: el un coiot jigărit, cu 
trei picioare, iar ea un iepuraș ostenit, șchiopătând. De-
loc magnific.

— Ce mai face fata mea de la fermă? zise.
Era de la sine înțeles, între ei, că încercările ei de a se 

ocupa singură de fermă erau un soi de glumă. Și, își zicea 
Patty, în momentul ăsta chiar așa ajunsese, o glumă.

— A, și eu cu ale mele, răspunse Patty.
Debby și Michelle se retraseră spre dormitor. Libby 

pufni de pe canapea. Ultima oară când venise până aici, 
cu câteva săptămâni înainte, avuseseră o licitație cu stri-
gare, iar alde Day văzuseră, la geam, cum vecinii lor cum-
pără, pe sume mici, tot mai mici, chiar echipamentul care 
le trebuia ca să țină ferma pe linia de plutire. Michelle și 
Debby începuseră să se foiască, fiindcă-și văzuseră niște 
colege de școală, fetele Boyler, aduse de-ai lor ca și cum 
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ar fi venit la picnic, învârtindu-se prin fermă. Noi de ce nu 
putem ieși? se smiorcăiseră fetele, frângându-se în gesturi 
rugător-furioase, uitându-se cum fetele Boyler se dau cu 
rândul în leagănul făcut din roată de camion — n-aveau 
decât să-l cumpere și pe ăla, până la urmă. Patty le tot 
spusese: Ăia de-afară nu-s prietenii noștri. Cei care le tri-
miseseră felicitări de Crăciun pipăiau acum plugurile și 
discurile, toate formele acelea contorsionate, curbate, și 
ofereau, cu jumătate de gură, jumătate din preț. Vern 
Evelee luase semănătoarea pe care păruse la început s-o 
disprețuiască atât, făcându-l pe licitator, de fapt, să scadă 
din prețul de pornire. Necruțător. Se întâlnise cu Vern 
după o săptămână, la magazinul agricol. Vern, cu ceafa 
devenită roz, îi întorsese spatele. Se ținuse după el și-i 
țâțâise a rușine-să-ți-fie în ureche.

— Măi, da’ ceva miroase bine pe-aici, zise Len, aproape 
cu ranchiună. De parcă cineva a luat o masă pe cinste.

— Clătite, zise ea și înclină din cap.
Te rog, nu mă face să te-ntreb de ce-ai venit. Te rog, de 

data asta măcar, spune de ce-ai venit.
— Pot să mă așez? spuse bărbatul și se proțăpi pe sofa 

lângă Libby, cu brațele țepene. Asta care-i? întrebă 
cercetând-o.

Len se întâlnise cu fetele de cel puțin zece ori, dar tot 
le încurca între ele și nici vorbă să le țină minte numele. 
Odată îi zisese lui Michelle „Susan“.

— Ea e Libby.
— Are părul roșu, ca maică-sa.

Da, avea. Patty nu se putu convinge să spună tare 
vorbele politicoase. Cu cât Len o lungea mai mult, cu 
atât mai neplăcut îi era, iar stânjeneala i se transforma în 
teroare. Avea, de-acum, puloverul umed la spate.
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— Irlandezii sunt roșcaţi, nu? Sunteți irlandezi?
— Germani. Numele meu de fată a fost Krause.
— A, ca să vezi. Fiindcă Krause înseamnă creț, nu roșcat. 

Și nu prea aveți părul creț. Poate un pic ondulat. Și eu 
sunt german.

Mai avuseseră și înainte conversația asta, fiindcă 
întotdeauna era una din două. În cealaltă variantă, Len 
spunea ce glumă bună, numele ei de fată fiind Krause, 
la fel ca și compania ce făcea utilaje agricole, păcat că 
nu erau rude cu ei, haha. Ambele versiuni o făceau să se 
simtă încordată.

— Bun, cedă ea în cele din urmă. S-a întâmplat ceva rău?
Len păru dezamăgit că schimbă direcția conversației. 

O privi încruntat, de parcă i s-ar fi părut o mojicie.
— Eh, acuma că ai adus vorba, da. Mă tem că ceva nu-i 

deloc în regulă. Am vrut să vin personal și să-ți spun. Vrei 
să vorbim undeva mai deoparte? zise arătând cu bărbia 
spre Libby și făcând ochii mari. În dormitor sau undeva?

Len avea burtică. Se vedea în josul curelei, perfect 
rotundă, ca o sarcină aflată la început. Nu voia să intre 
cu el în dormitor.

— Libby, vrei să te duci să vezi ce fac surorile tale? Tre-
buie să vorbesc cu dl Werner.

Libby oftă și se prelinse agale de pe canapea: pi-
cioare, fund, spinare, de parcă ar fi fost din clei. Atinse 
podeaua, se rostogoli de vreo câteva ori, se târî puțintel, 
apoi, în cele din urmă, se ridică în picioare și se strecură 
pe coridor.

Patty și Len se priviră, apoi el își mușcă buza de jos 
și dădu din cap.

— Vor să te execute silit.
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Patty simți că i se strânge stomacul. Nu avea chef să 
stea jos în fața omului ăstuia. Nu voia să plângă.

— Ce putem face?
— Mi-e teamă că nu mai avem nicio altă opțiune. I-am 

reținut cu șase luni mai mult decât ar fi trebuit. Chiar 
mi-am riscat slujba, fată de fermă, zise zâmbindu-i, cu 
mâinile încleștate pe genunchi.

În camera de alături începu să scârțâie salteaua și 
Patty știu că Debby țopăia pe pat; era jocul ei preferat să 
sară de pe un pat pe altul în camera fetelor.

— Patty, singurul fel de-a rezolva e cu bani. Acum. Dacă 
vrei să păstrezi locul ăsta. Trebuie să împrumuți, să ceri 
sau să furi. A trecut vremea mândriei. Deci: cât de mult 
vrei ferma asta?

Salteaua scârțâi și mai tare. Patty simți cum i se fră-
mântă ouăle din stomac. Len continua să zâmbească.
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Libby Day

Acum

După ce capul maică-mii a fost zburat și corpul 
aproape despicat cu toporul, lumea de prin Kinnakee a 
început să se întrebe dacă nu cumva era curvă. La început 
se întrebaseră, apoi presupuseseră, apoi devenise de la 
sine înțeles. Apăreau mașini în fața casei, la ore târzii 
din noapte, ziceau oamenii. Se uita la bărbați cum se 
uită curvele. În situații din astea, Vern Evelee remarca 
întotdeauna că ar fi trebuit să-și vândă semănătoarea încă 
din 1983, de parcă asta ar fi fost o dovadă că se prostitua.

Hai să dăm vina pe victimă, sigur că da. Însă zvonurile 
căpătaseră greutate: toată lumea avea un prieten care 
avea un văr care avea un prieten care i-o trăsese maică-mii. 
Cu toții aveau dovezi: ziceau de o aluniță pe interiorul 
coapsei ei, despre o cicatrice pe fesa dreaptă. Nu cred 
că pot fi adevărate poveștile astea, dar, ca și în privința 
altor lucruri din copilărie, nu pot nici să fiu sigură. Cât 
poți să ții minte de când aveai șapte ani? Pozele cu mama 
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nu scot la iveală chipul unei dezmățate. În adolescență, 
cu părul țâșnindu-i din coadă precum artificiile, era 
întruchiparea unei persoane drăguțe, genul care-ți 
amintește de o vecină sau de o bonă care ți-a plăcut de 
la bun început. După douăzeci de ani, cu unul, doi sau 
patru copii în cârcă, zâmbetul i se lărgise, dar părea mai 
chinuit, și mereu trăgea de ea vreunul dintre noi. Mi-o 
închipui asediată continuu de copiii ei. Cât atârnam, 
simpla noastră greutate. De la treizeci de ani încolo nu 
mai sunt prea multe fotografii cu ea. În puținele care 
există o vezi zâmbind ascultătoare, unul din zâmbetele 
acelea fă-odată-afurista-de-poză care dispar îndată ce se 
declanșează blițul. Nu m-am mai uitat la ele de ani buni. 
Cândva le prefiram neîncetat printre degete, îi studiam 
hainele, expresia, ce se mai vedea pe fundal. Căutam 
indicii: a cui e mâna aceea de pe umărul ei? Unde e? Cu 
ce ocazie? Prin adolescență le-am pus bine, le-am băgat 
la cutie cu celelalte lucruri.

Mă uitam acum la cutiile ghemuite de sub casa 
scării, umile. Mă pregăteam să mă reîntâlnesc cu familia. 
Dusesem la Clubul Omor biletul lui Michelle fiindcă nu 
mă înduram, de fapt, să deschid cutiile, așa că băgasem 
mâna printr-un colț, pe unde banda adezivă slăbise, și 
pe asta pusesem mai întâi mâna, ca într-un joc de bâlci, 
jalnic. Dacă aveam să continui, dacă urma să încep să 
mă gândesc din nou la crime, după toți anii ăștia în care 
îmi dădusem toată silința să fac exact contrariul, trebuia 
să mă pot uita la obiectele alea de gospodărie fără să in-
tru în panică: teul nostru vechi de metal, care suna ca 
zurgălăii dacă-l învârteai destul de repede, cuțite îndoite 
și furculițe care fuseseră băgate în gurile alor mei, o carte 
sau două de colorat, cu margini creionate ferm, dacă era 



Gillian Flynn

fiction connection
108

a lui Michelle, și cu mâzgăleli orizontale plictisite dacă 
era a mea. Uită-te la ele, lasă-le să fie niște obiecte și atât.

Apoi decide-te ce să vinzi.
Pentru Ciudații de la Club Omor, obiectele cele 

mai dorite din casa Day nu sunt disponibile. Pușca de 
vânătoare care-a omorât-o pe mama — pușca ei pentru 
rațe — e vârâtă în vreun fișet cu probe, împreună cu 
toporul nostru din raftul de scule. (Alt motiv pentru 
care a fost condamnat Ben: armele proveneau de la noi 
din casă. Ucigașii din afară nu apar la o casă adormită 
cu mâinile goale, sperând să găsească niște arme ale 
crimei pe potrivă.) Am mai încercat să-mi închipui 
toate chestiile — toporul, pușca, așternuturile pe care 
a murit Michelle. Oare erau împreună toate obiectele 
alea însângerate, lipicioase, oare conspirau în vreo 
cutioaie? Oare le curățaseră? Dacă deschideai cutia, 
ce miros avea să iasă de-acolo? Țin minte mirosul ăla 
pătrunzător, de pământ mucegăit, la câteva ore după 
crime — era mai rău acum, oare, după atâția ani de 
putreziciune?

Fusesem, odată, la Chicago, văzusem obiecte rămase 
de la moartea lui Lincoln: șuvițe de păr de-al lui; frag-
mente de proiectil; patul prăpădit, cu cadru, în care mu-
rise; salteaua rămasă cu adâncitură pe mijloc, de parcă ar 
fi știut cum să-i păstreze forma ultimă. Am ajuns să dau 
fuga la baie și să-mi lipesc fața de ușa rece a cabinei ca să 
nu leșin. Cum ar fi arătat casa Day a morții dacă adunam 
toate relicvele și cine-ar fi venit să o vadă? Câte șuvițe 
murdare de sânge de-ale mamei ar fi în vitrină? Ce s-a 
ales de pereții ăia murdăriți cu cuvinte pline de ură când 
ne-au dărâmat casa? Am putea culege un braț de papură 
înghețată din locul în care am stat ghemuită atâtea ore? 
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Sau să expunem căpețelul meu de deget degerat? Ori cele 
trei pe care mi le-au tăiat de la picior?

Am întors spatele cutiilor — încă nu eram în stare s-o 
fac — și m-am așezat la un pupitru care-mi ținea loc de 
masă pentru mâncat. Primisem prin poștă un pachet de 
cadouri nebunești de la Barb Eichel. O casetă video, cam 
din 1984, cu titlul Amenințare la adresa inocenței; Satanis-
mul în America; un vraf de articole din ziare, prinse cu o 
agrafă, care acopereau subiectul crimelor; câteva instan-
tanee cu Barb lângă tribunalul unde se ținea procesul lui 
Ben; un manual flendurit, intitulat Familia din închisoare: 
Treci dincolo de gratii!

Am scos agrafa și am pus-o în ceșcuța cu agrafe din 
bucătărie (nimeni n-ar trebui să cumpere vreodată agrafe 
de birou, stilouri, chestii din astea folosite la scris pe 
care le poți căpăta gratis). Am băgat apoi caseta video în 
aparatul meu venerabil. Clic, vâj, trosc. Imagini cu penta-
grame și oameni-țap, cu trupe rock urlând și morți arătați 
fulgerător pe ecran. Un bărbat cu o chică frumoasă, dată 
cu fixativ, mergând de-a lungul unui perete cu grafitti și 
explicând că „Acest material video te va ajuta să-i identi-
fici pe sataniști, ba chiar să fii atent și la semne că cei pe 
care-i iubești ar putea să cocheteze cu un pericol foarte 
real“. Bărbatul interoga predicatori, polițai, ba chiar și 
niște „sataniști reali“. Cei mai puternici doi sataniști erau 
încondeiați cu negru pe la ochi, aveau robe negre și pen-
tagrame la gât, însă ședeau în sufragerie la ei, pe o cana-
pea ieftină din velur, iar pe dreapta se vedea bucătăria, cu 
un frigider galben care bâzâia pe un linoleum voios. Mi-i 
puteam imagina, după interviu, dând iama prin frigider 
după salată de ton și cola, încurcându-se în mantale. 
Am oprit filmul chiar când prezentatorul îi îndemna pe 
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părinți să scotocească prin camerele copiilor după figu-
rine de supereroi și table de spiritism.

Tăieturile din ziare erau la fel de nefolositoare, și 
habar nu aveam ce se aștepta Barb să fac cu fotografiile 
ei. M-am așezat înfrântă. Și leneșă. Aș fi putut să mă duc 
până la bibliotecă și să caut ca lumea. Aș fi putut să-mi 
pun și eu net încă de acum trei ani, când zisesem c-o s-o 
fac. Dar nu mai păreau, acum, opțiuni viabile — una-două 
oboseam —, așa că l-am sunat pe Lyle. A răspuns de la 
primul țâr.

— Heeei, Libby, a zis. Voiam să te sun. Chiar voiam să-mi 
cer scuze pentru săptămâna trecută, gen. Cred că te-ai 
simțit pusă la colț și nu asta ar fi trebuit să se-ntâmple.

Fain discurs.
— Da, a fost al dracului de nasol.
— Cred că nu mi-am dat seama că aveam cu toții te-

oriile noastre, dar că niciuna nu implica vinovăția lui 
Ben. Nu m-am gândit și nu mi-am dat seama. N-am ținut 
cont. Tu… asta-i real pentru tine. Știu, cum ar veni, știm 
asta, dar în același timp nu știm. N-o să știm niciodată 
pe bune, gen. M-am prins, gata. Când îți treci atâta timp 
cu discuţii și dezbateri, ajunge să fie… Hm. În fine. Îmi 
pare rău.

Nu voiam să-mi placă de Lyle Wirth, fiindcă deja 
hotărâsem că-i un nesimțit. Dar apreciez niște scuze 
cerute fără ocolișuri în felul în care cineva fără ureche 
muzicală apreciază o capodoperă muzicală. Nu pot s-o 
fac eu, dar pot să-i aplaud pe cei care-o fac.

— Ei bine…, am zis.
— Încă mai sunt membri care ar vrea, gen, să cumpere, 

știi… amintiri… dacă vrei să mai vinzi. Dacă de asta ai 
sunat.
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— A, nu. Doar că mă-ntrebam… M-am gândit mult la caz.
Aş fi putut, la fel de bine, să zic cu voce tare 

punct-puncte.

Ne-am întâlnit la un bar, nu departe de mine, un loc 
numit Sarah’s, denumire care-mi păruse mereu cam aiu-
rea pentru un bar, însă locul era destul de molcom și avea 
suficient spațiu. Nu-mi place să-mi frec coatele de alții. 
Lyle era deja la masă, dar s-a ridicat imediat ce m-a văzut 
și s-a aplecat să mă îmbrățișeze, făcându-și corpul înalt să 
se sucească și să se zguduie. I-am simțit rama ochelarilor 
pe obraz. Purta alt soi de geacă de anii ’80 — asta era de 
blugi și plină cu insigne-slogan. Nu bea când conduci, fii 
bun cu toată lumea, du-te la vot. I-au zdrăngănit când 
s-a așezat iar. Lyle era cam cu un deceniu mai tânăr ca 
mine, cam așa, și nu-mi dădeam seama dacă ținuta lui era 
intenționat ironică-retro sau pur și simplu de pămpălău.

A dat iarăși să se scuze, dar mi-ajungea. Eram sătulă, 
mersi.

— Uite, nici măcar nu zic că-s sută la sută sigură că Ben 
e nevinovat ori că m-am înşelat în declarație.

A deschis gura să zică ceva, dar a închis-o la loc.
— Dar, dacă ar fi să caut mai mult, asta ar fi ceva ce clu-

bul ar fi în stare să finanțeze? Să plătească pentru timpul 
meu, într-un fel.

— Uau, Libby, e-o veste minunată că te interesează să 
te ocupi de așa ceva, a zis Lyle.

Nu-mi plăcea defel tonul ăsta al lui de puști, ca și 
cum nu și-ar fi dat seama că vorbea cu cineva mai în 
vârstă. Era genul care, la sfârșitul orei, când puștii băteau 
darabana pe bancă de nerăbdare și profesorul întreba 
„Mai sunt întrebări?“, chiar avea întrebări.
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— Cum ar veni, chestia e că avem teoriile astea despre 
caz, dar ție ți s-ar deschide mult mai multe uşi decât ori-
cui, a zis Lyle bâțâind din picior pe sub masă. Oamenii 
chiar vor să stea de vorbă cu tine.

— Așa-i.
Am arătat spre halba de lângă el, iar Lyle mi-a tur-

nat niște bere într-un pahar de plastic, mai mult spumă. 
După care, pe bune, și-a trecut degetul peste nas, apoi l-a 
băgat în bere, a domolit spuma și a mai turnat un pic.

— Deci, la ce fel de retribuție te-ai gândit? a zis în-
tinzându-mi paharul, pe care l-am lăsat înaintea mea, 
neștiind dacă să-l beau sau nu.

— Cred că variază de la caz la caz, am zis prefăcându-mă 
că acum mă gândeam prima oară la asta. În funcție de 
cât de greu ar fi de găsit persoana și de ce fel de întrebări 
ați vrea să-i pun.

— Eh, cred că ar fi o listă lungă de oameni cu care am 
vrea să vorbești. Chiar nu ții legătura cu Runner? Runner 
ar fi în capul mai tuturor listelor.

Bunul și bătrânul Runner cel dus cu pluta. Mă sunase 
odată în ultimii trei ani, mormăind nebunește în telefon, 
plângând behăit și rugându-mă să-i trimit ceva parale. De 
atunci, niciun semn. Dar nici înainte mare lucru. Apăruse 
sporadic la procesul lui Ben, uneori cu o cravată veche și 
sacou, altă dată în ce se nimerea, beat de moțăia în sală. 
În cele din urmă fusese rugat de avocaţii lui Ben să nu 
mai vină. Dădea prost.

Acum dădea și mai prost încă, de vreme ce toată lu-
mea din Clubul Omor credea că el era ucigașul. De trei 
ori ajunsese la închisoare înainte să aibă loc crimele, asta 
din ce știam eu, însă doar pentru mărunțișuri. Dar avea 
totuși datorii la pariuri — paria pe orice — sporturi, curse 
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de câini, bingo, starea vremii. Și-i datora pensia alimen-
tară mamei. Dacă ne omora, asta ar fi fost o cale bună ca 
să scape de datoria asta.

Însă nu mi-l puteam închipui pe Runner să scape cu 
asta, nu era suficient de isteț, și cu siguranță nu suficient 
de ambițios. Nu reușise nici măcar să-i fie tată singurului 
copil supraviețuitor. Mai pierduse vremea prin Kinna-
kee vreo câțiva ani după crime, luându-și când și când 
tălpășița prin alte părți, uneori cu lunile, trimițându-mi 
cutii lipite cu bandă adezivă din Idaho, Alabama ori 
Winner, Dakota de Sud: înăuntru erau figurine din cele 
care se găsesc pe la benzinării, cu fetițe cu ochi mari 
ținând umbrele sau pisoi, care se spărgeau întotdeauna 
până să ajungă la mine. Știam că s-a întors în oraș nu 
fiindcă venea să mă vadă, ci fiindcă aprindea focul acela 
puturos în cabana de pe povârniș. Diana fredona „A mu-
rit bietul Judd“ când îl vedea prin orășel, cu fața mânjită 
de fum. Avea în el ceva care inspira totodată milă și frică.

Era probabil o binecuvântare că alesese să mă evite. 
Când revenise să locuiască cu mama și cu noi, în vara 
aceea de dinainte de sfârșit, nu făcuse decât să mă necă-
jească. La început doar mă agasa, cu faze gen te-am prins 
de năsuc, apoi devenise răutăcios de-a binelea. Odată a 
venit acasă de la pescuit, lipăind prin casă cu ciubotele 
mari și ude, dând cu pumnul în ușa de la baie, unde eram 
în cadă, sâcâindu-mă necontenit. Haide, deschide, am o 
surpriză pentru tine! În cele din urmă căscase ușa și intrase 
odată cu izul de bere. Avea un ghemotoc în brațe și deo-
dată, desfăcându-le, a aruncat un somn viu, de jumătate 
de metru, în cadă cu mine. Lipsa de sens a chestiei m-a 
speriat. Am dat să mă ridic din cadă, cu pielea lunecoasă 
a peștelui frecându-se de a mea, cu gura aia mustăcioasă, 
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căscată, ca un monstru preistoric. Aș fi putut să-mi bag 
piciorul în gura aia și-ar fi intrat cu totul, ca într-o cizmă.

Am alunecat greoaie peste marginea căzii și am ră-
mas gâfâind pe covoraș, în vreme ce Runner țipa la mine 
să termin cu prostia asta de bocit copilăresc. Toți copiii 
mei sunt niște pișăcioși afurisiți.

Trei zile n-am putut să ne spălăm, fiindcă Runner era 
prea ostenit ca să omoare dihania. Cred că de la el am 
moștenit lenea asta.

— Nu știu pe unde-și face veacul Runner. Ultima dată 
când am auzit de el era prin Arkansas. Dar asta era cu un 
an în urmă. Cel puțin.

— Păi ar putea fi o idee bună să încerci să dai de el. Sunt 
unii care ar vrea tare mult să vorbească cu el. Eu unul nu 
cred, oricum, că Runner a făcut-o, a zis Lyle. Chiar dacă 
ar avea cel mai mult sens așa — datorii, cunoscut pentru 
accese de violență.

— Nebunie.
— Nebunie, a zâmbit larg Lyle. Dar nu mi se pare destul 

de deștept ca s-o scoată la capăt cu asta. Fără supărare.
— Nicio problemă. Atunci care-i teoria ta?
— Încă nu-s gata să vorbesc despre asta, a zis și-a bătut 

cu palma un teanc de dosare de alături. Mai întâi o să-ți 
dau să parcurgi informaţiile legitime legate de caz.

— Of, să n-am parte, am zis.
Dându-mi seama, când buzele se deschideau să ros-

tească p-ul, că asta era expresia mamei. Să n-am parte, 
unde pisicii mei mi-s cheile?

— Deci, dacă Ben e chiar nevinovat, de ce nu încearcă 
să iasă? am întrebat.

Vocea mi-a ieșit pițigăiată, acută, ca un smiorcăit 
de copil: de ce nu pot mânca prăjitură? Mi-am dat seama 
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că, în taină, speram ca Ben să fie cu adevărat inocent, că 
speram să se întoarcă la mine, Ben acela pe care-l știam 
de dinainte să-mi fie frică de el. Îmi permisesem să în-
trezăresc, fulgerător, un viitor cu el afară din închisoare, 
grăbindu-se spre casa mea, cu mâinile în buzunare (altă 
amintire, dacă stăteam să mă gândesc: mâinile lui întot-
deauna vârâte adânc în buzunare, perpetuu stinghere). 
Ben la masa din sufragerie, dacă aș fi avut așa ceva, bucu-
ros, iertător, totul în regulă. Dacă era nevinovat.

Dacă și cu Parcă se plimbau în barcă, dacă Dacă nu era, 
Parcă parcă se îneca, o auzeam pe mătușa Diane bubu-
indu-mi în țeastă. Vorbele alea îmi stricaseră copilăria, 
aducându-mi aminte încontinuu că nimic nu ieșea bine 
până la urmă, nu doar pentru mine, ci pentru oricine, și 
de aceea inventase cineva o asemenea cimilitură. Ca să 
știm cu toții că n-o să căpătăm în veci ce ne trebuia.

Fiindcă — amintește-ți, amintește-ți, amintește-ți, 
Copilă Day — Ben fusese acasă în noaptea aceea. Când 
coborâsem din pat ca să mă duc la mama, îi văzusem 
ușa închisă, cu o dungă de lumină pe dedesubt. Auzisem 
murmure dinăuntru. Era acolo.

— Poate te-ai putea duce să-l întrebi, să faci asta mai 
întâi, să-l vezi pe Ben.

Ben în închisoare. Îmi petrecusem ultimii douăzeci 
și ceva de ani refuzând să-mi imaginez locul ăla. Mi-l 
închipuiam acum pe frate-meu acolo, după gardurile de 
sârmă, după zidurile de ciment, pe un culoar cenușiu, 
într-o celulă. Avea pe undeva poze cu familia? Ar avea 
voie să aibă aşa ceva măcar? Mi-am dat seama, din nou, 
că nu știu nimic despre viața lui Ben. Nu știam nici măcar 
cum arată o celulă, în afară de cele văzute prin filme.

— Nu, nu Ben. Încă nu.
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— E o chestie de bani? O să te plătim.
— E o chestie de multe chestii, am mormăit.
— Bineee. Vrei să te ocupi de Runner, atunci? Sau… ce?

Am rămas tăcuți. Nu știam, nici eu nici el, ce să 
facem cu mâinile. Copil fiind, fusesem continuu tri-
misă să mă joc cu alți copii — psihiatrii insistaseră să 
interacționez cu o puzderie. Așa era și întâlnirea mea cu 
Lyle de-acum: acele prime zece minute dezlânate, oribile, 
după ce adulții au plecat și niciunul dintre puști nu știe 
ce vrea celălalt, așa că stai acolo, lângă televizorul pe care 
ți-au spus că trebuie să-l țineți închis, și te joci cu antena.

Am ales niște alune din bolul de pe masă, cu coji fra-
gile și ușoare ca aripile de insecte. Mi-am pus câteva în 
bere, pentru sare. Le-am dat un bobârnac, făcându-le să se 
scufunde și să revină. Întregul meu plan părea remarcabil 
de copilăresc. Chiar aveam de gând să vorbesc cu oameni 
care ar fi putut să fie ucigașii familiei mele? Chiar voiam 
să încerc să rezolv ceva? Puteam crede, dincolo de faptul 
că-mi doream asta, că Ben nu era făptașul? Și, dacă era ne-
vinovat, asta nu mă făcea pe mine cea mai mare ticăloasă 
din istorie? Aveam senzația copleșitoare pe care o am când 
sunt pe cale să renunț la un plan, vâjâitul ăla prin aer când 
îmi dau seama că ideea genială care m-a pălit are hibe și că 
nu dețin mintea sau energia ca să le rezolv.

Nu aveam opțiunea de a mă întoarce în pat și de-a 
uita de toată chestia, venea chiria curând și aveau să-mi 
trebuiască, iute, bani de mâncare. Puteam să stau pe aju-
tor social, dar pentru asta trebuia mai întâi să-mi dau 
seama cum să-l obțin, și cel mai probabil aș fi preferat să 
flămânzesc decât să am de-a face cu hârțogăria.

— Mă duc să vorbesc cu Ben, am mormăit. Acolo ar 
trebui să încep. Dar o să-mi trebuiască 300 de dolari.
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Am zis asta fără să cred c-o să-i capăt pe bune, dar 
Lyle a băgat mâna într-un portofel vechi de nailon, ținut 
laolaltă cu scotch, de unde a scos și a numărat 300 de 
verzișori. Nu părea tocmai nefericit.

— De unde ai tu atâția bani, Lyle?
S-a încordat un pic, s-a așezat mai drept în scaun.

— Sunt trezorierul Clubului Omor și am anumite 
fonduri la dispoziție. Ăsta e proiectul pe care aleg să le 
folosesc.

Urechile minuscule ale lui Lyle se făcuseră roșii, ca 
niște embrioni înfuriați.

— Le deturnezi în favoarea mea.
Îl plăceam, dintr-odată, mai mult.
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Ben Day

2 ianuarie 1985, 10:18 a.m.

Dura cam o oră să ajungi cu bicicleta de la fermă 
până în Kinnakee. O oră cel puțin, dacă pedalai zdravăn 
și frigul nu-ți înroșea plămânii ca metalul și nu-ți picura 
sânge în jos pe bărbie. Ben își plănuia treaba la școală în 
perioade când era mai mult goală — de pildă nu se ducea 
niciodată duminica, fiindcă echipa de lupte se antrena în 
sală atunci. Era prea jale să apară cu mopul când toți tipii 
ăia pătrățoși, musculoși și gălăgioși se fâțâiau pe-acolo, 
scuipând pe podeaua pe care tocmai o curățaseși și apoi 
uitându-se la tine, pe jumătate vinovați și pe jumătate 
provocându-te să zici ceva.

Azi era miercuri, numai că nu se terminase încă 
vacanța de Crăciun, așa că locul ar fi trebuit să fie destul 
de liniștit — bine, sala de forță era mereu plină, întot-
deauna se auzea sunetul ăla, ca și cum ar fi bătut o inimă 
de fier în ea. Dar era devreme încă. Devreme era cel mai 
bine. De obicei se ducea de la opt până la prânz, dădea cu 
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mopul, strângea și făcea totul să lucească, ca o maimuță 
nenorocită ce era, și se căra dracului de-acolo înainte 
să-l vadă cineva. Uneori, Ben se simțea ca un spiriduş 
din basme, care se furișa și lăsa totul fără pată fără ca 
nimeni să bage de seamă. Puștimea de-aici nu dădea doi 
bani pe păstratul curățeniei: aruncau o cutie de lapte la 
coș și laptele se prelingea pe toată podeaua, iar ăștia nu 
făceau decât să dea din umeri. Scuipau bucăți de carne 
mestecată pe scaunul de la cantină și lăsau acolo chestia, 
să se întărească, să se ocupe altcineva. Ben o făcea și el, 
fiindcă așa făceau toți. Scăpa ceva din sendvișul cu ton pe 
podea și dădea ochii peste cap ca și cum nu merita să-ți 
bați capul cu așa ceva, deși tot el, peste câteva zile, avea 
să se ocupe de curățat. Era un lucru tare prostesc, să se 
chinuie singur așa.

Deci o mizerie să se ocupe de rahatul ăsta oricând, 
dar cel mai rău era să se ocupe când mișunau și alții prin 
zonă, încercând să nu-l vadă. Azi totuși avea de gând să-și 
încerce norocul și să-și facă treaba. Diondra se ducea cu 
mașina în Salina, la cumpărături. Fata asta avea cel puțin 
douăzeci de perechi de blugi, care i se păreau toate la fel 
lui Ben, dar tot îi mai trebuiau, și încă o marcă anume. Îi 
purta largi, suflecați la gleznă, și cu șosete din alea um-
flate ițindu-se. Avea mereu grijă să-i laude blugii, la care 
Diondra replica imediat dar ce zici de șosete? Era o glumă, 
dar nu tocmai. Diondra purta numai șosete Ralph Lau-
rent — costau, gen, 20 de dolari perechea, un fapt care-i 
strângea stomacul lui Ben. Avea un sertar întreg numai 
cu șosete — cu romburi și picățele și dungate, toate cu 
călărețul ăla deasupra, pregătit să lovească cu crosa. Ben 
calculase: în sertar erau șosete de 400 de dolari, stând 
acolo ca un coș cu fructe de Florida — făceau mai mult, 
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probabil, decât câștiga maică-sa într-o lună. Diondra era 
ciudată, nu chiar o tipă de fițe — era prea sălbatică și 
extravagantă ca să se potrivească în grupul ăla —, dar nici 
tocmai metalistă, deși asculta Iron Maiden la maximum, 
îi plăceau țoalele din piele și fuma tone de iarbă. Diondra 
nu era în nicio gașcă, era doar Fata cea Nouă. Toți o știau 
și în același timp n-o știau. Locuise peste tot, mai mult 
prin Texas, iar replica ei standard, când făcea o chestie 
care nu-ți pica tocmai bine, era „Așa se face în Texas“. Nu 
conta ce, era în regulă fiindcă așa se făcea în Texas.

Înainte de Diondra, Ben se ținuse la suprafață cum 
putuse: era un băiat de la fermă, tăcut, sărac, care își 
făcea și el veacul cu alți băieți de la ferme, într-un un-
gher nebăgat în seamă al școlii. Nu erau atât de nătărăi 
ca să stârnească ostilitate; nu se lua nimeni de ei. Erau 
zgomotul de fundal al liceului. Lucru, pentru el, mai 
rău decât umilința. Eh, poate că nu, îl aveau pe tipul 
ăla cu lentile mari și groase, un gagiu pe care Ben îl 
știa din grădiniță, care fusese întotdeauna un ciudat. Se 
răhățise pe el în prima săptămână de școală — poveștile 
variau: unii ziceau că îl văzuseră căcându-se când urca 
pe frânghie, la ora de sport, alții că se scăpase în pan-
taloni chiar în clasă, și mai erau o a treia, a patra și a 
cincea variantă. Lucrul de căpătâi era că fusese poreclit, 
pentru veșnicie, Chiloțel. În pauze stătea cu capul în 
jos, cu ochelarii ăia gigantici îndreptați spre podea, și 
mereu câte unul din șmecherii școlii venea să-i ardă 
câte-o scatoalcă, Hei, Chiloțel! Și tipul își vedea mai 
departe de drum, rânjind, ca și cum s-ar fi prefăcut că 
gusta și el gluma. Deci da, erau și lucruri mai rele decât 
să nu fii băgat în seamă, dar nu-i plăcea, nu voia să fie 
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același Roșcat tăcut și de treabă cum tot fusese din clasa 
întâi. Fără zvâc și plictisitor.

Atunci, în mă-sa, mii de mulțumiri Diondrei fiindcă-l 
alesese, cel puțin în secret. De fapt, dăduse cu mașina 
peste el, așa se cunoscuseră. Era vară — perioada turului 
pentru boboci și elevi noi. Trei ore de îmbâcseală, apoi, 
cum trecea drumul spre parcarea școlii, se înfipsese în el. 
Îl luase pe capotă. Se dăduse jos, țipând la el Ce pula mea 
ai în capul ăla? cu răsuflarea mirosindu-i a băutură fruc-
tată, sticlele se auzeau clincănind în torpedoul CRX-ului. 
Când Ben se scuzase — el își ceruse scuze de la ea — și 
Diondra își dăduse seama că n-o să se înfurie, devenise 
tare dulce, se oferise să-l ducă acasă cu mașina, dar în loc 
de asta ieșiseră din oraș, parcaseră undeva și mai băgaseră 
niște băutură cu suc. Diondra îi zisese c-o cheamă Alexis, 
apoi că-l mințise. O chema Diondra de fapt. Ben îi zisese 
că nu trebuia să mintă niciodată când venea vorba de un 
nume așa de mișto, ea se bucurase și, după încă un pic, 
zisese: „Știi, ai o față foarte drăguță“, apoi, după câteva 
secunde, „ne pupăm sau cum?“ și începuseră să-și bage 
limbile-n gură, nu era prima dată pentru el, dar era a 
doua. După o oră Diondra trebuise să plece, dar îi zisese 
că se pricepe bine să asculte, că era marfă cât de bine se 
pricepea să asculte. Nu mai apucase, până la urmă, să-l 
ducă acasă cu mașina. Îl lăsase fix unde-l lovise.

Și începuseră să-și dea întâlniri. Ben nu-i cunoștea de 
fapt prietenii și nu umbla cu ea la școală. Diondra trecea 
prin zilele de şcoală  ca o ciocârlie în zbor, uneori apărea, 
alteori nu. Era destul c-o vedea la sfârșitul săptămânii, în 
spațiul lor propriu, unde școala nu conta. Prezenţa ei îl 
molipsise, se simțea mai viu.
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Până să ajungă Ben în Kinnaukee, pedalând de zor, 
i-o luaseră înainte vreo câteva camionete și mașini sport, 
trase acum în parcarea școlii. Jucătorii de baschet deci, 
plus cei de la lupte. Știa a cui e fiecare mașină. Se gândi 
să o șteargă, dar Diondra avea să mai întârzie vreo câteva 
ore și n-avea destui bani să atârne pe la localul cu ham-
burgheri — proprietarul avea boală pe puștii care vegetau 
pe-acolo fără să cumpere nimic. Plus că să stai singur la 
un local în vacanța de Crăciun era de fapt mai rău decât 
să lucrezi. La naiba cu maică-sa, tare-l mai seca. Părinților 
Diondrei nu le păsa ce făcea ea — cam jumătate din timp 
erau plecați la casa lor din Texas. Chiar și când Diondra 
fusese exmatriculată fiindcă lipsise două săptămâni în-
tregi de la școală, luna trecută, maică-sa nu făcuse decât 
să râdă. Când pisica nu-i acasă…, așa-i, scumpo? Măcar fă-ți 
și tu temele uneori.

Intrarea din spate a școlii era închisă, cu lanțul pus, 
așa că trebuia să treacă prin vestiar. Izul de carne și de 
spray pentru picioare îl izbi de cum intră. Bufnetele de 
pe terenul de baschet și clănțănelile din sala de forță îl 
asigurară că vestiarul, cel puțin, era gol. Auzi, pe hol, un 
singur răcnet prelung — Cooooper! Ține-așa! — răsunând 
prin culoarul cu marmură ca un strigăt de luptă. Teniși 
lipăind pe hol, o ușă metalică dată de perete, apoi totul 
se liniști. Doar sunete venind de pe teren și din sala de 
forță: buf-poc, zang-buf.

Sportivii școlii aveau chestia asta cu încrederea, o 
dovadă a spiritului de echipă, și nu-și încuiau niciodată 
dulapurile la vestiar. În loc de asta legau cu toții câte un 
șiret pe unde ar fi trebuit să treacă lacătul. Cel puțin 
doisprezece șireturi albe atârnau de vestiare, iar Ben șovăi, 
ca de obicei, la gândul că s-ar fi putut uita într-unul. Și, 
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oricum, ce naiba le mai trebuia tipilor ăstora? Dacă aveai 
dulapuri pentru cărți la școală, ce puteai băga în tombe-
roanele astea de la sală? Oare aveau acolo deodorante, 
loțiuni ori ceva lenjerie de corp de care n-avea el? Purtau 
oare același fel de suspensori toți? Buf-buf, zang, buf. 
Un șiret atârna, neînnodat, ajungea să tragă iute de el și 
dulăpiorul s-ar fi deschis. Înainte să se convingă să n-o 
facă, trase de șiret și ridică, ușurel, zăvorul metalic. Nu 
găsi nimic interesant: un şort de sport mototolit, o revistă 
sportivă făcută sul, un sac pentru echipament atârnând 
de un cârlig. Sacul părea să conțină câteva obiecte, așa că 
Ben se aplecă și-i trase fermoarul.

— Alo!
Se răsuci, iar sacul se bâțâi sălbatic în cârligul lui 

și căzu pe fundul dulapului. Dl Gruger, antrenorul de 
lupte, stătea cu ziarul în mână și cu fața lui urâtă și aspră 
schimonosită.

— Ce naiba cauți în dulap?
— Ăă… eu… era deschis.
— Ce?
— Era, l-am văzut că-i deschis, zise Ben și-l închise cât 

de încet putu.
O, căcatcăcatcăcat, să nu se-ntoarcă vreunul din 

echipă, gândi Ben. Își imagina mutrele furioase fulge-
rându-l cu privirea, poreclele care aveau să urmeze.

— Era deschis? Da’ ce căutai aici?
Gruger lăsă întrebarea să plutească în aer, fără să 

miște, fără să indice în vreun fel ce avea de gând să facă, 
cam cât de tare intrase în rahat. Ben încercă să-și prop-
tească privirea în pământ și așteptă să fie certat.

— Am întrebat ce căutai acolo? zise Gruber și-și dădu cu 
ziarul peste ditamai palma.
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— Nu știu.
Bărbatul rămase acolo, nemișcat, în vreme ce Ben 

gândea țipă odată la mine și să terminăm.
— Aveai de gând să pui mâna pe ceva?
— Nu.
— Atunci de ce l-ai deschis?
— Voiam numai…, se poticni Ben. Mi s-a părut că văd 

ceva.
— Ți s-a părut că vezi ceva? Ce?

Mintea lui Ben zbură spre lucrurile interzise: ani-
male, droguri, reviste porcoase. Se gândi la pocnitori și, 
o clipă, îi veni să spună că dulapul luase foc, să fie erou.

— Ăă… chibrituri.
— Ţi s-a părut că vezi chibrituri?

Sângele i se mutase lui Gruger din obraji pe frunte, 
chiar sub tunsoarea scurtă și zbârlită.

— Voiam o țigară.
— Tu ești băiatul care face curat, nu? Day nu-știu-cum?

Gruger îi făcu numele să sune ridicol, ca de fată. 
Privirea antrenorului examină tăietura de pe fruntea lui 
Ben, apoi, mai sus, rămase ațintită asupra părului său.

— Ți-ai vopsit părul.
Ben, sub claia lui neagră, se simți judecat și lepădat 

deoparte, băgat într-unul din grupurile de fraieri, drogați, 
nătărăi, poponari. Era sigur că auzise vorba asta, rostită 
printre dinți de Gruger — buza acestuia zvâcnea.

— Cară-te de-aici. Du-te și fă curat în altă parte. Să nu te 
mai întorci decât după ce-am plecat noi. Nu ești bine-venit 
aici. Pricepi?

Ben dădu din cap că pricepe.
— Ce-ar fi să zici asta cu voce tare, ca să ne lămurim.
— Nu-s bine-venit aici, bolborosi Ben.
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— Acuma du-te.
O zisese ca și cum Ben ar fi fost un băiețel, un băiețel 

de cinci ani trimis plocon maică-sii. Ben ieși.
Urcă treptele până la debaraua infectă a omului de 

serviciu, cu o picătură de sudoare prelingându-i-se pe 
spate. Nu mai respira. Când era atât e furios uita să mai 
respire. Puse mâna pe găleata de dimensiuni industri-
ale și-o lovi cu zgomot de chiuvetă, lăsă apă fierbinte 
să curgă în ea, turnă amestecul de curățat de culoarea 
pișatului, simțind cum vaporii de amoniac îi ard ochii. 
Apoi o aburcă pe suportul cu roți. O umpluse prea mult; 
găleata plescăi și curse când încercă s-o ridice și vreo doi 
litri de apă se vărsară pe el. Acum era fleașcă pe picior 
și între picioare. Parcă s-ar fi pișat pe el, Day Omul de 
Serviciu. Blugii i se lipeau de coapsă, se făcură țepeni. Îl 
așteptau trei ore de muncă de tot căcatul, ud și cu panta-
lonii ca de carton.

— Să te fut, jegule, mormăi ca pentru sine.
Izbi în perete cu bocancul, făcând să se ridice un 

norișor de ipsos, apoi îl lovi cu palma.
— Să-mi bag pulaaa! mugi, cu vocea pițigăindu-i-se spre 

sfârșit.
Așteptă în debara ca un laș, temător că Gruger avea 

să descopere sursa strigătului şi o să-l mai terorizeze o 
bucată.

Nu se întâmplă nimic. Nimeni nu era interesat să 
vadă ce se petrecea în debaraua omului de serviciu.

Ar fi trebuit să facă curat de-o săptămână, dar Diondra 
se smiorcăise că-i vacanța de Crăciun, s-o lase baltă. Așa 
că coșul de gunoi de la cantină era plin de cutii vechi din 
care picura sirop, cu ambalaje de sendvișuri acoperite cu 
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salată de pui și cu resturi mucegăite ale prânzului special 
din 1984, chiftele cu sos dulce de roșii. Toate împuțite. 
Se alesese cu câte-un pic din fiecare pe pulover și blugi, 
așa că, pe lângă amoniac, duhnea a mâncare stricată. 
Nu se putea duce în halul ăsta la Diondra, ce idiot era că 
plănuise asta. Trebuia să se ducă acasă cu bicicleta, să se 
descurce cu maică-sa — îl aștepta o cicăleală de treizeci 
de minute —, să se spele, apoi să meargă, tot cu bicicleta, 
până acasă la ea. Asta dacă maică-sa nu-l pedepsea. La 
dracu’, tot avea să se ducă. Era corpul lui, părul lui. Părul 
lui nenorocit, negru ca tăciunele, de poponar.

Dădu cu mopul pe dușumele, apoi strânse în saci gu-
noiul din cabinetele profesorilor — treaba lui preferată, 
fiindcă suna a mare chestie, dar nu era decât adunat de 
ghemotoace de hârtie, ușoare ca frunzele. Îndatorirea sa 
ultimă era să curețe holul care făcea legătura dintre liceu și 
școala gimnazială (care avea și ea propriul elev-măturător 
stingherit). Holul era presărat cu anunțuri stridente des-
pre fotbal, atletism și clubul de teatru pe partea cu liceul, 
apoi se dezintegra treptat devenind teritoriul copiilor, 
cu pereții plini de literele alfabetului și de lucrări despre 
George Washington. Uși de un albastru-intens marcau 
intrarea în școală, însă erau doar de formă; nici măcar 
încuietori n-aveau. Își deschise calea cu mopul, din Tă-
râmul Liceului până în Țara Copiilor, apoi lepădă mopul 
în găleată și-i dădu un picior, să nu-l mai vadă. Găleata 
alunecă lin pe podeaua de ciment și lovi peretele cu un 
plescăit ușor.

De la grădiniță și până în clasa a opta mersese la 
școala din Kinnakee; avea mai multe de-a face cu partea 
aceea de clădire decât cu partea de liceu în care se afla 
acum, cu gunoaie pe haine.
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Se gândi să deschidă ușa, să umble prin tăcerea de 
la capătul celălalt. Zis și făcut. Să-și salute vechea școală. 
Ben auzi cum ușa se închide în spatele lui și se simți ceva 
mai relaxat. Zugrăveala era galben-lămâie pe-aici, cu mai 
multe ornamente la intrarea fiecărei clase. Kinnakee era 
îndeajuns de mic pentru ca fiecărui an școlar să-i cores-
pundă o singură clasă. Liceul era altfel, de două ori mai 
mare, fiindcă și alte orășele își băgau adolescenții acolo. 
Însă școala era mereu plăcută și tihnită. Văzu, pe perete, 
un soare zâmbitor, cu Michelle D, vârsta 10, scris pe o 
latură. Și uite și un desen cu un motan în vestă și pantofi 
potcoviți — sau poate cu tocuri înalte — care, oricum, 
zâmbea și-i întindea un cadou unui șoricel ce avea în 
mână un tort. Libby D., clasa întâi. Se uită, dar nu văzu 
nimic făcut de Debby, nici nu știa dacă desenează sau 
nu, dacă stătea să se gândească. Odată încercase s-o ajute 
pe mama să coacă prăjituri, respirând precipitat și dând 
peste cap rețeta, apoi mâncând din aluat mai mult decât 
copsese. Debby nu era genul căreia să i se pună lucrări 
pe perete.

De-a lungul holului erau șiruri de recipiente galbene, 
unde elevii aveau voie să-și țină obiectele personale, cu 
fiecare nume de copil scris pe câte o bucată de bandă 
lipită pe coș. Se uită într-al lui Libby și descoperi o acadea 
mentolată, parțial suptă, și o agrafă de birou. În al lui 
Debby era o cutie pentru prânz care duhnea a cârnați; 
în al lui Michelle nu găsi decât niște carioci uscate. Mai 
căută și prin altele, de distracție, și-și dădu seama câte 
chestii aveau alți copii. Seturi de șaizeci și patru de cre-
ioane colorate, mașini și păpuși cu baterii, hârtie groasă, 
creponată, lanțuri de chei, albume pentru lipit surprize și 
pungi cu bomboane. Trist. Asta capeți când ai mai mulți 
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copii decât poți duce, își spuse. Asta-i spunea și Diondra 
când aducea vorba de greutățile de-acasă: Păi, maică-ta 
n-ar fi trebuit să aibă atâția bebeluși. Diondra era singură 
la părinți.

Ben porni înapoi spre partea cu liceul și se surprinse 
cercetând din priviri coșurile celor din clasa a cincea. 
Aici era fetița aceea, Krissi, căreia îi plăcea de el. Își scri-
sese numele cu litere verzi, lucitoare, și desenase alături 
o margaretă. Drăgălaș. Fata era definiția drăgălășeniei, 
de parcă ar fi fost pe ambalajul unei cutii cu fulgi de 
cereale — păr blond, ochi albaștri, îngrijită bine. Spre 
deosebire de surorile lui, blugii i se potriveau întotdeauna 
și erau curați, neteziți cu fierul; cămășile i se asortau cu 
șosetele sau bentiţele sau din astea. Nu-i duhnea răsufla-
rea a mâncare ca lui Debby și nici n-avea zgaibe pe mâini 
precum Libby. Precum toate. Avea mereu ojă de un roz 
vesel pe unghii, se vedea că i le face mama ei. Punea 
rămășag că în coș erau păpuși Strawberry Shortcake și alte 
jucării care miroseau frumos.

Până și numele i se potrivea — Krissi Cates suna mișto, 
firesc. Și, în liceu, avea să fie sigur majoretă, cu părul ăla 
blond lăsat pe umeri, și-avea să uite probabil că avusese 
cândva o slăbiciune pentru băiatul ăla mai mare pe nume 
Ben. El cât o să aibă atunci, douăzeci de ani? Poate c-o să 
vină cu Diondra de la Wichita, să vadă vreun meci, și ea o 
să se uite spre peluză și o să-l vadă, îi va zâmbi nevinovat, 
făcându-i încântată cu mâna, iar Diondra va scoate hăhă-
iala aia a ei, zicând: „Nu-i destul că jumate din femeile din 
Wichita sunt îndrăgostite de tine, acuma trebuie să mai 
agăți și fetișcane de liceu?“

Poate că Ben n-ar fi cunoscut-o nicicând pe Krissi — 
era cu un an mai mare decât Michelle —, dar fusese 
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recrutat într-o zi, la începutul anului școlar. Dna Nagel, 
care-l plăcuse întotdeauna, îl luase pe Ben să o ajute să 
supravegheze ora de arte plastice de după cursuri. Pen-
tru o singură zi. Asistentul ei obișnuit nu apăruse. Avea 
treabă pe-acasă, dar știa că maică-sa nu s-ar fi supărat pe 
el dacă ajuta cu ăștia mici — mereu îl toca s-o ajute cu ăia 
mici de acasă — și amestecatul de acuarele era cu mult 
mai tentant decât scormonitul prin bălegar. Krissi era 
unul dintre copiii aceia, dar nu părea foarte interesată să 
picteze. Nu făcea decât să sucească pensula fără rost, până 
ce toată foaia i se umpluse de căcăniu.

— Îți dai seama a ce arată asta? zisese el.
— A caca, spusese ea și începuse să râdă.

Cochetă, chiar și copilă fiind, îți dădeai seama că știa 
că se născuse drăguță și presupunea că oamenii or s-o 
placă. Ei bine, lui îi plăcuse. Vorbiseră, printre intervale 
lungi de tăcere.

Unde stai?
Pleosc, hâș, fâș. Pensula în apă și repetați.
Lângă Salina.
Și vii tocmai aici la școală?
Încă n-au terminat de făcut școala de la noi. Anul viitor 

o să mă duc mai aproape de casă.
E mult de mers.
Scârțâit de scaun, un umăr căzut.
Mda. Nu-mi place deloc. Trebuie să stau ore întregi, după 

școală, până vine tati să mă ia.
Ei, pictatul e fain.
Mda, poate. Baletul îmi place mai mult, asta fac la 

sfârșit de săptămână.
Baletul din weekend zicea multe. Era, probabil, una 

dintre puștoaicele alea cu piscină în spatele casei sau 
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măcar cu o saltea pentru sărituri. Îi venise să-i spună 
că ei, la fermă, aveau vaci — să vadă dacă-i plac anima-
lele —, dar i se păruse că deja prea o bagă în seamă. Ea 
era puștoaica, ea ar fi trebuit să încerce să-l impresioneze.

Se oferise voluntar pentru ora de arte plastice pentru 
restul acelei luni, tachinând-o pe Krissi pentru desenele 
nereușite (asta ce-ar fi, o țestoasă?) și lăsând-o să-i tragă 
cu baletul (nu, prostănacule, e BMW-ul tatii!) Într-o zi fata, 
îndrăzneață, se strecurase în partea cu liceul a clădirii 
și-l așteptase la dulapul lui, în blugi cu fluturași brodați 
la buzunar și o cămașă roz care se umfla în movilițe cât 
aluna cam pe unde ar fi avut sânii. Nu se luase nimeni de 
ea, cu excepția unei fete mai mămoase, care încercase s-o 
mâne la loc în partea corectă a clădirii.

— Sunt bine, îi spusese scuturându-și părul și întor-
cându-se spre Ben. Voiam să-ți dau asta.

Îi întinsese un bilet, împăturit ca un triunghi, cu 
numele lui scris cu litere rotunjite pe față. O tulise apoi 
de-acolo, pe jumătate cât puștii din jurul ei, dar fără să 
pară că-i păsa de asta.

Odată, la pictură, pe Ben l-am cunoscut
Și atuncea, dintr-odată, inima lui am vrut.
Părul lui e roșu, pielea e de catifea.
Vrei să fiu prietena ta?

Și mai jos un S mare, cu —criu, —igur, —crisoare 
trecute alături. Văzuse amici de-ai amicilor cu aseme-
nea bilete, dar el, unul, nu prea avusese parte de așa 
ceva. În februarie trecut primise trei felicitări de Ziua 
Îndrăgostiților, una de la profă, fiindcă așa se făcea, una 
de la o tipă de treabă care le scria tuturor, și alta de la 
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o fată grasă și zurlie care părea mereu pe cale să izbuc-
nească în plâns.

Acum îi mai scria uneori Diondra, dar nu bilete 
drăgălașe, ci chestii murdare și furioase, chestii pe care le 
mâzgălea cât stătea consemnată la școală. Nicio fată nu-i 
mai scrisese o poezie, și era și mai drăguț că părea să nu-și 
dea seama că era mult prea mare pentru ea. Era un poem 
de dragoste de la o fată care habar n-avea despre sex și 
giugiuleală. (Sau avea? Când începeau să se pupăcească 
copiii normali?)

În următoarea zi îl așteptase după ora de pictură și-l 
întrebase dacă nu vrea să stea cu ea pe casa scării și el 
zisese bine, dar un pic, atât, și vorbiseră și glumiseră o oră 
întreagă pe treptele acelea umbroase. La un moment dat 
ea îi luase mâna și se lipise de el, iar el știuse că ar fi trebuit 
să-i spună nu, dar totul era atât de dulce, deloc aiurea, 
doar plăcut, nu ca țipetele și zgârieturile Diondrei când 
făcea sex sau felul gălăgios în care se înghionteau hli-
zindu-se prin casă surorile lui, ci dulce în felul acela în care 
ar fi trebuit să fie o fată. Avea pe buze strugurel cu miros 
de gumă de mestecat și de vreme ce Ben n-avea niciodată 
bani de gumă — ce chestie de căcat! — îi lăsase gura apă.

Şi-o ţinuseră tot așa în ultimele luni, stând pe casa 
scării, așteptându-l pe tatăl ei. Nu vorbeau niciodată la 
sfârșit de săptămână, ba chiar, uneori, ea uita să-l aștepte 
și-l lăsa ca fraierul, cu un pachet de bombonele călduțe 
în mână, găsite când făcuse curat la cantină. Lui Krissi 
îi plăceau mult dulciurile. Așa și surorile lui, trăgeau la 
zahăr ca muștele; odată, când venise acasă, dăduse peste 
Libby mâncând jeleu direct din borcan.

Diondra nu aflase de chestia cu Krissi. Când mai dă-
dea pe la școală, o ștergea drept acasă la trei și-un sfert, 
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să-și urmărească serialele și Donahue. (De obicei făcea asta 
mâncând aluat de prăjituri direct din castron, oare ce era 
cu fetele astea și cu zahărul?) Și chiar dac-ar fi știut Dion-
dra, doar nu se întâmpla nimic în neregulă. Era, într-un 
fel, ca un consilier școlar. Un tip mai mare sfătuind o 
fată în privința temelor. Poate ar fi trebuit să se apuce de 
psihologie ori să se facă profesor. Tatăl lui era cu cinci ani 
mai în vârstă decât maică-sa.

Singurul lucru dubios care se întâmplase între el și 
Krissi se petrecuse chiar înainte de Crăciun și n-avea 
să se mai petreacă. Stăteau ca de obicei pe casa scării, 
cu acadele de măr în gură, înghiontindu-se în joacă, și 
deodată ea se apropiase mai mult ca de obicei, simțise 
în treacăt, pe braț, atingerea unui sfârc micuț. Pe gât 
mirosul de măr, fierbinte; se cuibărise acolo, lipită de 
el, fără să spună nimic, respirând doar, și-i simțise bă-
tăile inimii, ca ale unui pisoi, pe biceps, degetele ei i se 
adânciseră în braț, pe lângă subsuoară, și deodată buzele 
ei ajunseseră exact pe urechea lui, răsuflarea aceea i-o 
umezea, îi zvâcneau gingiile de la acadeaua tare, apoi 
buzele coborâseră ușurel pe obrazul lui, trimițându-i fiori 
în brațe, și amândoi se făcuseră că nu-și dau seama ce 
se întâmplă, apoi fața ei ajunsese lângă a lui și buzele 
mici se apăsaseră de-ale lui, fără să se miște mai deloc, și 
rămăseseră așa, nemișcaţi, cu inimile bătându-le identic, 
cu trupul ei întreg cuibărit între picioarele lui și mâinile 
lui rămase înțepenite pe laturi, asudate, apoi buzele lui 
se mișcaseră un pic, se desfăcuseră doar nițel și îndată 
limba ei intrase, lipicioasă, învârtindu-se; amândoi aveau 
gust de măr și pula i se făcuse atât de tare de crezuse c-o 
să explodeze în pantaloni și-și lăsase mâinile pe șoldurile 
ei și le ținuse așa o secundă, apoi o dăduse deoparte și 
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alergase pe scări în jos spre buda băieților — țipând în 
spate scuze, scuze —, reușind să ajungă într-o cabină exact 
la timp ca să facă două mișcări și să termine, să-și dea 
drumul pe palme, șuvoi.
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Libby Day

Acum

Aveam deci să-mi întâlnesc fratele, om în toată firea 
acum. După berea cu Lyle m-am dus acasă și m-am uitat, 
pe bune, la exemplarul trimis de Barb Eichel din Familia 
din închisoare: Treci dincolo de gratii! După ce-am citit vreo 
câteva capitole încâlcite despre administrația penitenci-
arelor în statul Florida, am răsfoit înapoi la data apariției: 
1985. Nici pe departe folositor. Îmi făcem griji, de-acum, 
să nu mai primesc și alte cărticele fără rost de la Barb: 
pamflete despre parcuri acvatice defuncte din Alabama, 
despre hoteluri devastate din Las Vegas, avertizări despre 
Virusul Mileniului.

Am sfârșit prin a-l face pe Lyle să se ocupe de aran-
jamente. I-am spus că nu puteam ajunge la persoana 
potrivită, că eram copleșită de toate astea, dar adevărul 
era că, de fapt, n-aveam chef. Îmi pierd de îndată energia: 
apasă taste la telefon, stai pe așteptare, vorbește, stai pe 
așteptare, apoi fii foarte drăguță cu vreo femeie scârbită 
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cu trei copii, care-și propune la fiecare An Nou să se apuce 
iarăși de facultate, vreo femeie care abia așteaptă să-i dai 
un motiv să ți-o taie scurt. E-o cățea, drept, dar nu-i poți 
spune așa, altfel uite, ești trimisă cu șuturi în fund s-o iei 
de la început. Și asta ar trebui să te facă mai amabilă când 
suni iarăși. Se ocupase deci Lyle.

Închisoarea lui Ben e chiar lângă Kinnakee și a fost 
construită în 1997, după încă o serie de restructurări 
de terenuri agricole. Kinnakee e aproape în mijlocul 
Kansas-ului, nu prea departe de granița cu Nebraska, și se 
lăuda cândva că ar fi centrul geografic al celor patruzeci 
și opt de state ce alcătuiesc partea compactă a teritoriului 
Uniunii. Inima Americii. A fost o mare chestie în anii ’80, 
când eram cu toții mari patrioți. Alte orașe din Kansas au 
reclamat și ele titlul, dar cei din Kinnakee le-au ignorat, 
cu mândrie și încăpățânare. Era singurul punct de interes 
al orașului. Camera de Comerț vindea postere și tricouri 
cu numele orașului scris cu litere cursive, înăuntrul unei 
inimi. În fiecare an, Diane ne cumpăra nouă, fetelor, 
câte un tricou nou, în parte fiindcă ne plăceau chestiile 
în formă de inimă, în parte fiindcă Kinnakee e un vechi 
cuvânt indian care înseamnă Mica Femeie Magică. Di-
ane încercase mereu să scoată feministe din noi. Mama 
glumea zicând că nu se prea rade și ăsta-i un început. Nu 
mi-o amintesc să zică așa ceva, dar mi-o amintesc pe Di-
ane, lată în spate și furioasă cum avea să fie mereu după 
crime, fumând o țigară în rulota ei, bând ceai cu gheață 
dintr-o ceașcă cu numele ei pe-o parte, scris cu litere ce 
imitau niște bușteni de lemn, povestindu-mi despre asta.

Greșeam, se pare, cu toții. Lebanon, Kansas, este cen-
trul geografic oficial al Statelor Unite. Kinnakee se baza 
pe informații greșite.
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Crezusem că o să treacă luni până să obțin permisi-
unea de a-l vedea pe Ben, dar se părea că Penitenciarul 
de Stat din Kinnakee acorda rapid permise de vizitator. 
(„Considerăm că interacțiunea cu familia și prietenii 
este o activitate benefică pentru deținuți, ajutându-i să 
rămână integraţi și conectați.“) Hârțogăraie și rahaturi, 
apoi mi-am petrecut puținele zile rămase răsfoind do-
sarele lui Lyle, citind transcrierile stenogramelor de la 
procesul lui Ben, lucru pentru care nu-mi găsisem, până 
atunci, suficient curaj.

Mă treceau sudorile. Mărturia mea era un zigzag de 
amintiri încurcate, copilărești (Cred că Ben a adus în casă 
la noi o vrăjitoare și ea ne-a omorât, ziceam acolo, la care 
procurorul replica doar Hmm, să vorbim acum despre ce 
s-a întâmplat cu adevărat) și dialoguri repetate de dinainte 
(L-am văzut pe Ben când stăteam în pragul camerei mamei şi 
o amenința pe mama cu pușca). Cât despre apărătorul lui 
Ben, ar fi putut la fel de bine să mă înfășoare în hârtie 
lucioasă și să mă așeze pe-o pernă de puf, atât de delicat 
fusese cu mine (Poate te încurci un pic cu ce-ai văzut, nu, 
Libby? Ești sigură, absolut sigură că era fratele tău acolo, 
Libby? Sau ne spui, poate, ce am vrea noi să auzim? La care 
răspunsesem Nu. Da. Nu.) Până la sfârşitul acelei zile 
răspundeam, deja, parcă la toate întrebările, felul meu 
de-a zice că nu mai puteam.

Avocatul lui Ben se luase de pata aceea de sânge de pe 
așternutul lui Michelle și de pantoful misterios care lăsase 
o urmă în sângele familiei mele, dar nu putuse născoci o 
teorie alternativă credibilă. Poate mai fusese cineva, dar 
alte urme de pași, alte urme de cauciucuri pe-afară nu 
existaseră ca să poată dovedi asta. În dimineața de 3 ianu-
arie se produsese o creștere cu zece grade a temperaturii, 
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topind zăpada și transformând toate celelalte urme într-un 
terci primăvăratic de noroi.

În afara mărturiei mele, împotriva lui Ben mai fuseseră: 
urmele de unghii de pe față, pe care nu le putuse explica, 
o poveste despre un bărbat cu părul vâlvoi despre care 
susținuse, inițial, că-i omorâse pe toți — povestea asta 
o schimbase, iute, cu „am fost plecat toată noaptea, 
nu știu nimic“ —, o șuviță mare din părul lui Michelle 
descoperită pe podeaua camerei lui, ca și comportamentul 
său nebunesc din ziua aceea. Își vopsise părul în negru, 
lucru socotit, de toată lumea, dubios. Fusese zărit „dând 
târcoale“ pe lângă școală, câțiva profesori declaraseră asta. 
Se întrebaseră dacă nu încerca să recupereze rămășițele 
animale pe care le ținea în dulapul lui (rămășițe animale?) 
sau dacă nu voise să adune obiecte personale de-ale altor 
elevi pentru a săvârși o liturghie satanică. În aceeași zi, 
mai târziu se părea că ajunsese în bârlogul unui drogat și 
se lăudase cu sacrificiile făcute Diavolului.

Ben nu-și fusese sieși de ajutor. N-avea alibi pentru 
crime, avea cheie de la casă, unde nu se intrase prin 
efracție; se certase cu mama de dimineață. Și mai era și 
un ticălos fără pereche, se părea. Acuzarea îl declarase un 
ucigaș satanist. Ben replicase discutând cu entuziasm de-
spre ritualurile adorării demonice, mai ales cântece care-i 
plăceau, fiindcă îi aduceau în minte lumea infernală, și 
despre puterea imensă a satanismului (Te încurajează să 
faci lucruri care te fac să te simți bine, fiindcă suntem, în 
fond, animale.) Procurorul îi ceruse lui Ben, la un moment 
dat, „nu te mai juca atâta cu părul și fii serios, înțelegi că 
e ceva serios?“

„Înțeleg că așa credeți dumneavoastră, că-i serios“, 
răspunsese Ben.
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Nici măcar nu suna a ceva ce-ar fi spus Ben pe care 
mi-l aminteam, fratele meu tăcut, închis în el. Lyle in-
clusese și câteva fotografii de la proces: Ben cu părul 
negru prins în coadă (de ce nu-l puseseră avocații lui 
să și-l taie?), într-un costum care-i stătea şui, rânjind 
disprețuitor sau cu expresie absolut imperturbabilă.

Ben nu se ajutase, deci, singur, însă transcrierile mă 
făceau să roșesc. Pe de altă parte, m-am simțit un pic 
mai bine. Nu doar din vina mea intrase Ben la închi-
soare (asta dacă era nevinovat, dacă într-adevăr era). Nu, 
fusese câte-un pic vina tuturor.

La o săptămână după ce mă arătasem de acord să-l 
văd pe Ben, aveam să-l văd pe Ben. Conduceam înapoi 
spre orășelul meu natal, unde nu mai fusesem de cel puțin 
doisprezece ani, care între timp se transformase, fără voia 
mea, într-o închisoare. Prea se întâmpla iute toată ches-
tia; mă făcea să oscilez emoțional. Izbutisem să mă sui în 
mașină doar după ce mă încredințasem singură că n-aveam 
să intru, propriu-zis, în orășelul Kinnakee, și că n-aveam s-o 
apuc pe drumul lung și neasfaltat care m-ar fi dus acasă, nu, 
sub nicio formă. Nici măcar nu mai era casa mea: propri-
etatea fusese vândută cu ani în urmă, demolaseră imediat 
casa, zdrobind pereții pe care maică-mea îi împodobise cu 
poze ieftine, cu flori, spărseseră ferestrele pe care le abu-
ream cândva cu răsuflarea așteptând să se ivească cineva pe 
alee, făcuseră bucățele tocul ușii în care mama însemnase 
cu creionul cât crescuseră Ben și surorile mele de la un an la 
altul, dar fusese prea ostenită ca să mai facă asta și cu mine 
(o singură însemnare: Libby, 90 de centimetri).

Am condus trei ore prin Kansas, în sus și-n jos pe 
Dealurile Flint, apoi pe câmpie, cu indicatoare care mă 
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invitau să vizitez Muzeul Ogarului, Muzeul Telefoniei și 
Cel Mai Mare Ghem de Sfoară. Și din nou un impuls de 
loialitate; ar fi trebuit să mă duc să le văd pe toate, fie și 
doar ca să-i plesnesc pe excursioniștii ironici. În cele din 
urmă m-am depărtat de autostradă, am apucat-o spre 
nord-vest, pe șosele mărginașe, în zigzag, cu câmpuri 
făcute din puncte verzi, galbene și cafenii, ca într-un 
tablou poantilist pastoral. Am stat ghemuită în spatele 
volanului, schimbând posturi plângăcioase de country, 
rock creștin și chitări electrice tânguitoare. Soarele 
șovăielnic de martie izbutea să încălzească mașina, îmi 
făcea să ardă părul într-un halou roșu, grotesc. Căldura 
și culoarea mă duceau cu gândul, iarăși, la sânge. Pe 
bancheta din dreapta se afla o singură sticluță de votcă, 
pe care plănuiam s-o dau pe gât când ajungeam la închi-
soare, o doză autoprescrisă de anestezic.

Mi-a trebuit un efort considerabil ca să n-o dau pe 
gât din mers, cu o mână pe volan, cu capul dat pe spate.

Ca și cum ar fi făcut cineva o scamatorie, imediat 
ce m-am gândit Mă apropii de-acum, un indicator miti-
tel a apărut la orizontul larg și plat. Știam exact ce avea 
să scrie pe el: Bun venit în Kinnakee, Inima Americii! cu 
litere cursive din anii ’50. Așa a și fost, ba mi s-a părut 
că deslușesc și găurile de glonț din stânga jos, trase de 
Runner din camionetă, cu decenii în urmă. Apoi m-am 
apropiat și-am văzut că-mi imaginasem găurile de glonț. 
Indicatorul era nou-nouț, dar cu aceeași inscripție, Bun 
venit în Kinnakee, Inima Americii! Se țineau de minciuna 
asta, îmi plăcea. Îndată ce-am trecut de indicator, s-a ivit 
unul nou: Penitenciarul de Stat Kinnakee, următoarea 
la stânga. Am urmat indicațiile, înaintând spre vest pe 
pământuri care odinioară fuseseră ale fermei Evelee. Ha, 
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așa-ți trebuie, Evelee, mi-am zis, dar nu mai știam de ce 
alde Evelee erau răi. Țineam, doar, minte că erau.

Am încetinit aproape la pas când am intrat pe 
șoseaua nouă, aflată departe, către marginea orașului. 
Kinnakee nu fusese nicicând un loc prosper — mai 
degrabă ferme care se zbăteau în nevoi și conace opti-
miste, rămase de pe urma unor exploatări petroliere care 
înfloriseră și decăzuseră într-un interval penibil de scurt. 
Era mai rău acum. Afacerea cu închisoarea nu salvase 
orașul. Strada era înțesată cu prăvălii de amanet și case 
prăpădite, vechi de nici zece ani și deja lăsate într-o rână. 
Copii încremeniți în mijlocul unor curți jegoase. Gunoaie 
peste tot: ambalaje, paie de sorbit, chiștoace de țigară. 
Un meniu fast-food întreg — cutie de polistiren, furculiță 
de plastic, pahar de polistiren — se vedea pe marginea 
drumului, abandonat de cine-l cumpărase. Câțiva car-
tofi pai, stropiți cu ketchup, zăceau în șanțul alăturat. 
Până și copacii erau ca vai de capul lor: sfrijiți, pricăjiți 
și refuzând cu încăpățânare să înmugurească. La capătul 
cvartalului, un cuplu tânăr și pleoștit stătea în frig pe o 
bancă, uitându-se la traficul de pe şosea ca și cum ar fi 
privit la televizor.

Pe un stâlp telefonic alăturat se zbătea, bătută de 
vânt, o copie neclară a unei poze cu o adolescentă ne-
zâmbitoare, dispărută din octombrie 2007. Alte două 
cvartale și ceea ce credeam că-i un exemplar din aceeași 
poză s-a dovedit a fi o altă fată care lipsea, dispărută în iu-
nie 2008. Amândouă păreau ponosite, mohorâte, ceea ce 
explica de ce n-avuseseră parte de tratamentul lui Lisette 
Stephens. Mi-am notat mental să-mi fac o poză cu mine 
zâmbind, în caz că o să dispar vreodată.
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Încă vreo câteva minute și s-a ivit închisoarea, pe un 
platou mare și ars de soare.

Era mai puțin impunătoare decât mi-o imagina-
sem în cele câteva dăți când mă gândisem la asta. Avea 
un aspect împrăștiat, suburban, putea fi confundată 
cu niște birouri regionale ale unei companii producă-
toare de frigidere ori poate un sediu al unei firme de 
comunicații, dacă nu puneai la socoteală sârma ghim-
pată ce se îmbârliga pe ziduri. Sârma îmi amintea de 
firul telefonic pe seama căruia se certaseră atâta mama 
și Ben, spre sfârșit, cel în care te-mpiedicai tot timpul. 
Debby fusese incinerată cu o cicatrice mică pe încheie-
tură, datorată afurisitului de fir. Am tușit tare, doar ca 
să aud un pic de zgomot.

Am tras în parcare, simțind asfaltul neted ca pe un 
balsam, după o oră de hârtoape. Am parcat și am rămas 
așa, holbându-mă, cu mașina scârțâind după călătorie. 
De după ziduri se auzeau rumoarea și strigătele bărbaților 
aflați în curte la recreere. Votca mi-a alunecat pe gât, cu o 
înțepătură medicinală. Am plimbat prin gură o bucată întă-
rită de gumă mentolată, apoi am scuipat-o într-un ambalaj 
de sendviș, simțind cum lobii urechilor mi se încălzesc de la 
băutură. Am băgat mâna pe sub pulover și mi-am desfăcut 
sutienul, simțind cum mi se preling sânii, mari și răsfrânți, 
pe fundalul sonor al criminalilor ce aruncau mingea la coș. 
Era singura chestie pe care mă sfătuise Lyle s-o fac, împie-
dicându-se grijuliu în cuvinte: N-ai decât o șansă să treci prin 
detectorul de metale. Nu-i ca la aeroport, să vină cu aparatul în 
mână. Așa că ai face bine să-ți lași, gen, chestiile de metal în 
mașină. Inclusiv… ăăă…la femei… cred că are niște fire meta-
lice? Sutienul. Asta ar fi, ar putea să fie o problemă.
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Eh, foarte bine. Am îndesat sutienul în torpedou și 
mi-am lăsat sânii să hălăduiască în voie.

Gardienii, înăuntru, erau manierați, de parcă ar 
fi urmărit multe filmulețe educative despre cum să fie 
politicoși: da, doamnă, pe aici, doamnă. Contactul vizual 
n-avea profunzime, imaginea se reflecta iarăși către mine 
din ochii lor goi, îi stingheream. Percheziție, întrebări, da 
doamnă, și mult de așteptat. Uși deschise și închise, des-
chise și închise dinaintea mea, fiecare cu alte dimensiuni, 
ca în Țara Minunilor. Dușumelele duhneau a înălbitor, 
iar aerul se simțea greoi și umed. Pe undeva prin zonă 
trebuia să fie sala de mese. M-a cuprins un val grețos de 
nostalgie gândindu-mă la bieții copilași Day și la mesele 
noastre de prânz primite ca ajutor social: femei țâțoase, 
aburite, strigând Prânz gratuit! spre încasatoare în timp 
ce veneam cu carne de vită cu sos și ceva lapte la tempe-
ratura camerei.

Ben prinsese o perioadă bună, mi-am zis: pedeapsa 
cu moartea, care tot apărea și dispărea în Kansas, fusese 
într-o etapă de suspendare când se petrecuseră crimele 
(m-am oprit, neliniștită de felul cum îmi formulasem în 
minte, „când se petrecuseră crimele“ și nu „când a ucis 
Ben pe toată lumea“). Fusese condamnat la închisoare pe 
viață. Dar măcar nu-l omorâsem. Stăteam acum înaintea 
ușii ca o trapă de submarin a camerei de vizite, și tot 
stăteam de ceva timp. „N-ai ce face decât s-o faci, n-ai 
ce face decât s-o faci“, mantra lui Diane. Trebuia să mă 
opresc din gânditul la familie. Gardianul care mă însoțea, 
un blond țeapăn care mă scutise de pălăvrăgeală, a făcut 
un gest însemnând după dumneavoastră.

Am împins ușa și m-am strecurat înăuntru. Erau pa-
tru despărțituri într-un șir, una ocupată de o amerindiană 
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nativă solidă, care vorbea cu fiul ei deținut. Părul negru al 
femeii îi cădea drept pe umeri, arătând violent. Mormăia 
spre gagiul tânăr, care încuviința întruna din cap, cu re-
ceptorul lipit de ureche și ochii lăsați în jos.

M-am așezat la două despărțituri mai încolo și toc-
mai mă făceam mai comodă, tocmai răsuflam un pic, 
când pe ușă a năvălit Ben, ca o pisică dând buzna de-afară. 
Era scund, cam un metru șaizeci și ceva, iar părul i se 
făcuse de-un ruginiu întunecat. Îl purta lung, până la 
umeri, trecut, ca la fete, pe după urechi. Cu salopeta aia 
portocalie și ochelarii cu ramă subțire arăta ca un meca-
nic studios. Încăperea era mică, așa că a ajuns la mine din 
trei pași, zâmbind potolit în tot acest timp. Radios. S-a 
așezat, a pus o palmă pe geam, mi-a indicat din cap să fac 
la fel și eu. N-am putut, n-am putut să-mi lipesc palma de 
a lui, umedă, ca o bucată de slănină. În loc de asta i-am 
zâmbit timidă și am pus mâna pe receptor.

De cealaltă parte, Ben a apucat și el receptorul, și-a dres 
vocea, s-a uitat în jos, a dat să spună ceva, apoi s-a oprit. 
Am rămas așa, uitându-mă vreme de-un minut la creștetul 
lui. Când a ridicat din nou privirea plângea, câte o lacrimă 
i se prelingea din fiecare ochi la vale, pe obraji. Le-a șters 
cu dosul palmei și a zâmbit, cu buze tremurătoare.

— Doamne, arăți exact ca mama, a zis iute și-a tușit, 
apoi și-a șters alte lacrimi. Nu știam.

Ochii i se plimbau între fața mea și mâinile lui.
— O, Doamne, Libby, ce mai faci?

Mi-am dres glasul și eu, apoi am zis:
— Cred că-s bine. M-am gândit că s-a făcut, în sfârșit, 

vremea să vin să te văd.
Cam arăt ca mama, mi-am zis. Chiar așa. Apoi, în 

gând, fratele meu mai mare, și-am simțit în piept aceeași 
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mândrie ca atunci când eram copil. El aducea mult cu Ben 
de altădată, cu fața palidă și nasul cârn al familiei. Nici nu 
prea se înălțase, de când cu crimele. Ca și cum am fi rămas 
amândoi blocați din noaptea aceea. Fratele meu mai mare, 
care se bucura că mă vede. Știe să te joace pe degete, m-am 
avertizat singură. Apoi am alungat gândul ăsta.

— Ce mă bucur, ce mă bucur, a zis Ben încă privindu-și 
palmele. M-am gândit mult la tine anii ăștia, m-am între-
bat cum îți e. Asta faci aici… te gândești și te-ntrebi. Când 
și când îmi mai scrie cineva despre tine. Dar nu-i tot aia.

— Nu, am încuviințat. Se poartă bine cu tine? am în-
trebat ca proasta, cu ochii umezi, și cât ai clipi m-a și luat 
plânsul și nu mai voiam decât să zic îmiparerăuîmipare-
răuîmiparerău.

Dar n-am zis nimic și mi-am concentrat privirea la 
câteva bubițe răspândite la colțul gurii lui Ben.

— Sunt în regulă, Libby, uită-te la mine.
L-am privit în ochi.

— Sunt bine, chiar sunt. Mi-am dat bacalaureatul aici, 
probabil mai mult decât aș fi făcut afară, ba chiar sunt 
pe cale să-mi iau și licența. Pe engleză. L-am studiat pe 
Shakespeare, ce mama naibii.

A scos sunetul acela gutural pe care îl oferise mereu 
drept râs.

— Pe legea mea, pitic murdărici.
Nu știam ce vrea să spună cu ultima chestie, dar am 

zâmbit, fiindcă se aștepta s-o fac.
— Măi, Libby, te sorb din priviri. Nici nu știi ce bine-mi 

pare că te văd. Drace, pardon. Semeni leit cu mama, nu-ți 
spun oamenii mereu asta?

— Cine să-mi spună? Nu mai are cine. Runner e dus pe 
coclauri, nu știu pe unde, Diane și cu mine nu vorbim.
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Voiam să-i pară rău de mine, să se cufunde în bazinul 
meu mare și gol de autocompătimire. Aici eram, ultimii 
dintre Day. Dacă-i părea rău de mine, atunci i-ar fi venit 
mai greu să mă învinovățească. Lacrimile tot veneau și 
le-am lăsat. La două scaune mai încolo, indianca își lua 
rămas-bun, cu suspine la fel de adânci ca și vocea.

— Ești singurică, ha? Nu-i bine. Ar fi trebuit să aibă mai 
multă grijă de tine.

— Ce-i cu tine, te-ai făcut pocăit? am bolborosit, cu fața 
udă de lacrimi.

Ben s-a încruntat, nu înțelegea.
— Asta-i tot? Mă ierți? N-ar trebui să fii drăguț cu mine.

Dar tânjeam după asta, simțeam nevoia de ușurare, 
ca atunci când îți vine să lași jos o farfurie fierbinte.

— Nț, nu-s așa de drăguț, a zis. Am în mine multă ură, 
pentru multă lume, dar tu nu ești pe lista aia.

— Dar, am zis și mi-am înghițit un sughiţ de plâns, ca 
un copilaș, dar mărturia mea… Cred că se poate să fi…
nu știu… nu știu…

El trebuie să fi fost, m-am avertizat iarăși.
— A, asta, a zis ca și cum ar fi fost un inconvenient 

minor, o săcâială măruntă de vacanță pe care-am fi făcut 
mai bine s-o uităm. Nu-mi citești scrisorile, așa-i?

Am încercat să mă explic ridicând stângaci din umeri.
— Păi, mărturia ta… m-a surprins, numai că te-a cre-

zut lumea. Ce-ai zis nu m-a mirat. Erai într-o situație de 
demență totală. Și mereu ai fost o mincinoasă mică.

A râs iarăși, și eu la fel, gâlgâit, ca și cum am fi suferit 
de același acces de tuse.

— Nu, pe bune, faptul că te-au crezut? Mă voiau băgat 
aici, și na, au avut dovada. O mucoasă de șapte ani. Măi, 
ce mică erai…
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Ochii i s-au întors spre dreapta, cufundat într-o reve-
rie. Apoi s-a scuturat din ea.

— Știi la ce m-am gândit zilele trecute, fără să știu de 
ce? La afurisitul ăla de iepuraș de porțelan, pe care ne 
obliga mama să-l punem pe toaletă.

Am clătinat din cap, habar n-aveam despre ce 
vorbește.

— Nu-l mai știi, iepurașul? Fiindcă nu mergea bine 
toaleta, dacă o foloseam de două ori pe oră nu se mai 
trăgea apa. Așa că, dacă unul dintre noi își făcea nevoile 
când nu mergea, trebuia să lăsăm capacul și să punem 
iepurașul pe capac, ca să nu-l ridice nimeni și să vadă 
rahatul. Fiindcă voi, fetele, vă puneați pe țipat. Nu pot să 
cred că nu mai ții minte. Era o prostie, mă enervam așa 
de tare. Turbam că trebuia să împart baia cu voi, turbam 
că trebuia să locuiesc într-o casă unde nici măcar buda 
nu mergea, mă scotea din pepeni iepurașul. Iepurașul, a 
zis și a râs în felul său înfundat, mi se părea, nu știu cum, 
umilitor. Mă demasculiniza. O luam foarte personal. Ca 
și cum mama ar fi trebuit să găsească un bibelou-mașină 
sau pușcă, să-l folosesc eu. Măi, ce mă mai agitam pe 
chestia asta. Stăteam acolo, lângă toaletă, și-mi ziceam 
„N-o să pun iepurașul“, apoi, când eram gata să plec, 
gândeam „Al naibii, tre’ să-l pun sau o să intre și-o să se 
pună pe răcnit — pfai, ce mai țipați, tare, uaaaaaa — și 
nu vreau să am de-a face cu asta, așa că na, pun nenoro-
citul de iepure pe nenorocita de budă“.

A râs iar, dar amintirea îl afectase, avea fața îmbujo-
rată și nasul asudat.

— La faze din astea te gândești aici. La ciudățenii.
Am încercat să-mi descopăr în amintiri iepurașul, să 

inventariez baia și cele din ea, dar nu m-am ales cu nimic.
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— Scuză-mă, Libby, e-o amintire cam aiurea pe care să 
ţi-o bag pe gât.

Mi-am lipit buricul degetului în josul geamului și-am 
zis:

— Ei, nu-i nimic.

Am stat un timp tăcuți, prefăcându-ne că ascultăm 
zgomote care nu se auzeau de fapt. Nici nu începusem 
bine, dar vizita era aproape pe sfârşite.

— Ben, pot să te-ntreb ceva?
— Așa cred, a zis cu fața împietrită, pregătindu-se.
— Nu vrei să scapi de-aici?
— Cum să nu?
— Atunci de ce nu dai poliției alibiul tău pentru noap-

tea aceea? Nu se poate să fi dormit în hambar.
— Pur și simplu n-am un alibi bun, Libby. Asta e. Se 

mai întâmplă.
— Fiindcă erau, afară, cam zero grade. Țin minte asta, 

am zis și mi-am frecat degetul înjumătățit pe dedesubtul 
mesei, în timp ce-mi mișcam cele două degete rămase la 
piciorul drept.

— Știu, știu. Nici nu-ți imaginezi.
Și-a întors fața într-o parte.

— Nici nu-ți imaginezi câte săptămâni, câți ani am stat 
dorindu-mi să fi făcut totul… altfel. Mama și Michelle și 
Debby poate că n-ar fi murit dacă… dacă aș fi fost bărbat. 
Nu un puștan tâmpit. Care s-a ascuns în hambar, furios 
pe maică-sa.

O lacrimă a căzut pe receptor, mi s-a părut că aud un 
bing!

— E bine că-s pedepsit pentru noaptea aceea… mă simt… 
bine.
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— Dar nu-nțeleg. De ce ai fost așa de… necooperant cu 
poliția?

Ben a ridicat din umeri și din nou fața i s-a împietrit 
ca o mască mortuară.

— Doamne… Eram un puștan nesigur pe el. Aveam 
cinșpe ani, Libby, cinșpe. Nu știam cum e să fii bărbat. 
Adică na, Runner nu prea m-a ajutat la faza asta. Eram 
un puști căruia nu-i dădea nimeni cine știe ce atenție, 
și deodată oamenii se purtau cu mine ca și cum s-ar fi 
temut. Și, țac-pac, ajunsesem ditamai bărbatul.

— Un ditamai bărbatul, acuzat că și-a omorât familia.
— Dacă vrei să-mi spui că-s prostul proștilor, Libby, te 

rog, dă-i înainte. Pentru mine era simplu: am zis doar că 
n-am făcut-o și — mecanism de apărare, nu știu — pur și 
simplu n-am luat-o așa de în serios cum ar fi trebuit. Dacă 
mă purtam cum se aștepta toată lumea, probabil că n-aș 
fi fost aici. Noaptea boceam în pernă, dar o făceam pe 
durul când mă vedea cineva. E-o demență, crede-mă că 
știu. Dar n-ar trebui să pui pe unul de cinșpe ani în boxă, 
într-o sală plină cu oameni care-l cunosc și să te aștepţi la 
o groază de lacrimi. Eu mă gândeam că, normal, o să fiu 
achitat și după aia o să mă admire la școală pentru cât de 
dur eram. Visam, adică, la rahatul ăsta. Nu m-am gândit 
o clipă că eram în pericol să… ajung așa.

Plângea acum; și-a șters fața din nou.
— Se vede treaba că acum nu-mi mai pasă dacă mă vede 

cineva plângând.
— Trebuie să rezolvăm asta, am zis într-un târziu.
— N-o să se rezolve, Libby, decât dacă descoperă cine-a 

fost.
— Ei, îți trebuie niște avocați noi care să lucreze la caz, 

am zis. La câte pot face cu ADN-ul acum…
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Pentru mine, ADN-ul era un soi de element ma-
gic, un soi de gelatină lucitoare care-i scotea mereu din 
pușcărie pe oameni.

Ben a râs cu buzele strânse, cum făcea când era puști, 
nelăsându-te să te bucuri de asta.

— Parcă ești Runner, a zis. Cam o dată la doi ani pri-
mesc câte o scrisoare de la el: ADN! Trebuie să facem rost 
de niște ADN. Parcă aș avea eu o găleată și n-aș vrea să dau 
și la alții. A-D-N, a zis iar, imitând scuturatul din cap cu 
ochi de nebun al lui Runner.

— Știi pe unde-i acuma?
— Ultima scrisoare era de la adresa Căminului Bert 

Nolan pentru Bărbați, pe undeva prin Oklahoma. Îmi 
cerea să-i trimit 500 de biștari, ca să-și continue cerce-
tările în favoarea mea. Oricine-o fi Bert Nolan, probabil 
că blestemă ziua când l-a primit pe Runner în adăpostul 
ăla.

S-a scărpinat pe braț, ridicând mâneca suficient cât să 
văd un tatuaj cu un nume de femeie. Se termina în -olly 
sau în -ally. M-am asigurat că observă că am băgat de 
seamă.

— A, asta? O iubire veche. Am pornit-o ca prieteni prin 
corespondență. Credeam c-o iubesc, că o să mă-nsor cu 
ea, dar a reieșit că nu prea voia să rămână pe cap cu un 
tip care face pușcărie pe viață. Dar putea să-mi spună 
înainte să-mi fac tatuajul.

— Cred c-a durut.
— A durut ceva.
— Ziceam de despărțire.
— A, și aia a fost nașpa.

Gardianul ne-a făcut semn că mai aveam trei minute, 
iar Ben a dat ochii peste cap.
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— Greu de decis ce să spui în trei minute. Două minute 
trec cu planuri pentru altă vizită. În cinci minute poți 
termina ce-ai de vorbit. Dar în trei?

A țuguiat buzele, a scos un țocăit.
— Chiar sper c-o să mai vii, Libby. Uitasem ce dor mi-e 

de casă. Arăți exact ca ea.
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Patty Day

2 ianuarie 1985, 11:31 a.m.

Se refugiase în baie după plecarea lui Len, al cărui 
zâmbet continuase să propună ceva dezagreabil, un soi 
de ajutor pe care știa prea bine că nu-l voia. Fetele se 
năpustiseră afară din dormitor imediat ce auziseră ușa 
închizându-se și, după o consfătuire purtată iute și în 
șoaptă lângă ușa băii, hotărâseră să-i dea pace și să se 
întoarcă la televizor.

Patty își apăsă palma pe burta unsuroasă; sudoarea i 
se răcea pe piele. Gata, se ducea ferma părinților ei. Simți 
în stomac zvâcnetul de vinovăție care-o făcuse să fie, 
întotdeauna, o fată așa de cuminte, frica neîncetată de 
a nu-i dezamăgi pe ai ei, te rog, te rog, Doamne, nu-i lăsa 
să afle. Îi încredințaseră locul ăsta, iar ea nu se ridicase la 
înălțimea așteptărilor. Și-i închipui printre norișorii din 
Rai, tata cuprinzând-o pe mama cu un braț și uitându-se 
la ea, amândoi clătinând din cap, ce te-a mâncat să faci 
una ca asta? Dojana preferată a maică-sii.
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Va trebui să se mute, de-acum, într-un alt orășel. 
Kinnakee n-avea apartamente și urmau să se înghesuie 
într-un apartament după ce ea își găsea de lucru pe la 
vreun birou, dacă găsea ceva. Simțise mereu că-i pare rău 
de aceia care locuiau în apartamente, obligați să asculte 
râgâielile și certurile vecinilor. Simți c-o lasă picioarele; 
se trezi deodată că s-a așezat pe jos. N-avea destulă ener-
gie ca să plece de la fermă. Ultimul strop îl folosise ca să 
treacă peste ultimii ani. În unele dimineți nici nu se putea 
ridica din pat măcar, nu-și putea face, fizic, picioarele să 
iasă de sub așternuturi, fetele trebuiau să tragă de ea, s-o 
îmbrâncească cu de-a sila, și, cât le făcea micul dejun și le 
pregătea, cumva, pentru școală, visa cu ochii deschiși la 
cum ar fi fost să moară. Ceva rapid, un atac de cord peste 
noapte, ori s-o izbească vreo mașină. Mamă a patru copii 
călcată de autobuz. Și copiii să fie adoptați de Diane, care 
n-avea să-i lase să umble în pijamale toată ziua și avea să 
se asigure că-i vede un doctor când se îmbolnăveau și ar fi 
știut să-i țină din scurt până-și terminau treburile. Patty era 
o femeie firavă, șovăielnică și slabă, care se umplea repede 
de optimism, dar se desumfla și mai repede încă. Diane ar 
fi trebuit să moștenească ferma. Dar nu vrusese să aibă de-a 
face cu asta, plecase la optsprezece ani, se lansase într-o tra-
iectorie voioasă care-o propulsase în postul de recepționeră 
la cabinetul unui doctor, la doar cincizeci de kilometri mai 
încolo, în Schieberton o distanţă mică, dar crucială.

Părinții ei înduraseră cu stoicism plecarea lui Diane, 
de parcă ăsta ar fi fost planul încă de la bun început. 
Patty își amintea că, prin liceu, veniseră cu toții s-o vadă 
făcându-și programul de majoretă, într-o seară umedă 
de octombrie. Fusese, pentru ei, un drum de trei ore cu 
mașina prin străfundurile Kansas-ului, aproape până în 
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Colorado, și pe tot parcursul meciului plouase potolit, 
însă fără oprire. Când se terminase (Kinnakee pierduse), 
își zărise acolo, pe teren, cei doi părinți cu păr cărunt și 
pe sora ei, trei ovaluri solide înfofolite în haine aspre de 
lână, care apoi o înconjuraseră, zâmbind cu atâta mân-
drie și recunoștință de ai fi zis că găsise leacul la cancer, 
cu încrețituri bucuroase pe la ochii adăpostiți sub trei 
perechi de ochelari picurați de ploaie.

Ed și Ann Krause erau morți, răposaseră prematur, 
dar nu pe neașteptate, Diane era acum administrator la 
cabinetul aceluiaşi doctor și locuia într-o casă mobilă, 
într-un parc de rulote curățel, cu straturi de flori.

— E-o viață suficient de bună pentru mine, zicea mereu.
Nu-mi imaginez cum ar fi să vreau altceva.

Așa era Diane. Capabilă. Își amintea ce dulciuri le 
plăceau fetelor, nu uita niciodată să le aducă, an de an, 
tricourile cu Kinnakee: Kinnakee, Inima Americii! Diane 
le păcălise pe fete că numele însemna, în indiană, Mica 
Femeie Magică, și asta le bucurase așa de tare că Patty 
nu se putuse, apoi, hotărî să le spună că de fapt însemna 
piatră, corb sau așa ceva.

Claxonul mașinii lui Diane îi invadă gândurile cu 
obișnuitul său țipăt vesel.

— Diane! exclamă pițigăiat Debby.
Patty își auzi fetele gonind spre ușă, își imagină 

codițele și fundulețele lor rotunjoare, și le imagină aler-
gând mai departe, spre mașină, apoi își închipui că Diane 
le ia cu ea și pleacă, lăsând-o în urmă în casa asta, unde 
va face să domnească tăcerea.

Se ridică de pe dușumea, își șterse fața cu o cârpă mu-
cegăită. Mereu avea fața roșie, ochii roz, era deci imposibil 
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să-ți dai seama dacă plânsese ori nu: singurul avantaj al 
faptului că arăta ca un șobolan jupuit. Când deschise 
ușa, soră-sa deja desfăcea trei pungi de băcănie pline cu 
conserve, trimițându-le pe fete la mașină ca să aducă și 
restul. Patty ajunsese să asocieze mirosul de sacoșă de 
hârtie cafenie cu Diane; le aducea mâncare de o groază de 
vreme. Era exemplul perfect pentru viața mizerabilă pe 
care o ducea Patty: trăia la o fermă, dar n-avea niciodată 
suficient de mâncare.

— Le-am luat și un album din alea, de lipit abțibilduri, 
zise Diane aruncându-l pe masă.

— A, le răsfeți, D.
— Ei, numai unul le-am luat, așa că să facă bine să-l 

împartă. Deci e bine așa, da? spuse și se apucă de făcut 
cafea. Te superi?

— Sigur că nu, trebuia să fac eu.
Patty căută, în dulăpior, cana lui Diane — îi plăcea 

una grea, mare cât capul ei, care fusese a tatălui lor. Patty 
auzi, cum se așteptase, zgomotul stropșit al mașinăriei, și 
se răsuci, lovind aparatul de cafea cu pumnul; se bloca 
întotdeauna după ce storcea din el câțiva stropi.

Fetele intrară iarăși, aburcând pungile pe masa din 
bucătărie și, îndemnate de Diane, se apucară să le desfacă.

— Unde-i Ben? întrebă Diane.
— Mmm, făcu Patty amestecând trei lingurițe de zahăr 

în cana lui Diane.
Făcu un gest spre fete, care încetiniseră deja cu aran-

jatul proviziilor și se uitau spre ele, din diferite unghiuri, 
cu nonșalanță prefăcută.

— A dat de bucluc, explodă încântată Michelle. Din nou.
— Spune-i despre ce și-a făcut la… știi tu ce, își îmboldi 

Debby sora.
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Diane se întoarse spre Patty cu o grimasă, așteptându-se, 
era limpede, la vreo mutilare genitală sau altele asemenea.

— Fetelor, mătușa D. v-a luat un album…
— Mergeți și jucați-vă cu el la voi în cameră, vreau să 

vorbesc cu mama voastră.
Diane le vorbea mereu fetelor mai aspru decât Patty, 

juca rolul fals-morocănos al lui Ed Krause, care obișnuise, 
în copilăria lor, să le boscorodească cu un aer atât de exa-
gerat de trudit că până și copiii știuseră de la bun început 
că mai mult le tachina. Patty adăugă o privire rugătoare 
către Michelle. 

— Uau, un album cu abțibilduri! anunță Michelle, 
exagerându-și doar un pic entuziasmul.

Michelle era mereu dornică să fie complice la pla-
nurile ascunse ale adulților. Și, odată ce Michelle se pre-
făcea că vrea ceva, Libby începea pe loc să rânjească și 
să întindă mânuțele. Libby era născută de Crăciun, ceea 
ce însemna că nu căpăta niciodată cantitatea corectă de 
cadouri. Patty avea obiceiul să pună deoparte un cadou 
suplimentar — cu un „La mulți ani, Libby!“ —, dar știau 
cu toții adevărul, Libby ieșea în pagubă. Și arareori Libby 
se simțea altfel decât păgubită.

Știa lucrurile astea despre fetele ei, dar le uita mereu. 
Ce avea oare, de o surprindeau așa de tare trăsăturile de 
personalitate ale copiilor?

— Vrei să mergem în garaj? întrebă Diane, cu mâna pe 
țigările din buzunarul de la piept.

— O, răspunse Patty fără să comenteze mai mult.
Diane se lăsa și se reapuca de fumat de cel puțin două 

ori pe an, de când împlinise treizeci de ani. Avea acum 
treizeci și șapte (și arăta mult mai rău decât Patty, avea 
pielea de pe față numai romburi boțite, ca a unui șarpe), 
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iar Patty învățase de mult că cel mai bine era să-și țină 
gura și s-o trimită în garaj. Exact așa procedase mama cu 
tatăl lor. Care, da, murise de cancer pulmonar nu cu mult 
după ce împlinise cincizeci de ani.

Patty își urmă sora, trăgând aer în piept, pregă-
tindu-se să-i spună lui Diane că ferma era dusă, așteptând 
să vadă dacă sora ei avea să se apuce să-l boscorodească 
pe Runner, cu cheltuielile acelea nebunești ale lui, şi pe 
ea, care le îngăduise, sau doar să rămână tăcută, încli-
nând o singură dată din cap.

— Care-i deci treaba cu chestia aia a lui Ben? zise Diane 
așezându-se confortabil în șezlongul scrâșnitor, cu două 
benzi rupte și atârnând către podea.

Își aprinse o țigară și alungă îndată fumul dinspre Patty.
— A, nu-i așa de ciudat. Adică e, dar… și-a vopsit părul 

în negru. Ce-nseamnă asta?
Așteptă ca Diane să-și slobozească hohotele ascuțite, 

dar soră-sa tăcea.
— Ce mai face Ben, Patty? În general, cum ți se pare?
— Mm, nu știu. Cam cu toane.
— Tot timpul a fost cu toane. Și când era mic, parcă era 

o pisică. Odată se alinta, și-n momentul următor se uita 
la tine de parcă habar n-avea cine ești.

Era adevărat, Ben fusese, la doi ani, ceva uimitor. Se 
cerea iubit degrabă, apuca un sân sau un braț, dar, de în-
dată ce-și căpăta porția de afecțiune, și asta se întâmpla 
iute, se pleoștea total, o făcea pe mortul până ce-i dădeai 
drumul. Îl dusese la doctor, iar Ben rămăsese ţeapăn, rigid, 
cu buzele strânse, un băiețel stoic cu bluză pe gât și cu o 
capacitate deranjantă de a se arăta neprietenos. Până și pe 
doctor îl descumpănise; îi dăduse o acadea ieftină, iar ei îi 
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zisese să mai vină peste șase luni dacă situația rămânea la 
fel. Dar situația rămăsese pentru totdeauna la fel.

— Eh, să ai toane nu-i o crimă, zise Patty. Și Runner 
avea toane.

— Runner e un ticălos, nu-i la fel. Ben a avut întot-
deauna felul ăsta distant de-a fi.

— Păi are cinșpe ani, dădu Patty să înceapă, însă se poticni.
Sub ochi îi căzu un borcan cu cuie vechi de pe poli-

cioară, care se îndoia că mai fusese mutat de pe vremea 
lui taică-său. Avea lipit un crâmpei de bandă adezivă pe 
care scria Cuie, cu scrisul lui alungit și drept.

Garajul avea o podea uleioasă de ciment, mai rece 
chiar decât aerul. Într-un colț, un bidon vechi, plin 
cu apă, înghețase și crăpase. Aburii respiraţiei lor se 
împleteau cu fumul țigării lui Diane. Dar era bizar de 
mulțumită aici, printre sculele astea vechi, pe care și 
le putea imagina în mâinile tatălui ei: greble cu dinți 
strâmbați, topoare de toate mărimile, rafturi cu borcane 
umplute cu șuruburi, cuie și șaibe. Până și o ladă frigori-
fică veche, cu dâre de rugină pe fund, unde tatăl lor își 
ținea la rece berea când asculta meciurile la radio.

O neliniștea că Diane vorbea atât de puțin, de vreme 
ce lui Diane îi plăcea să-și exprime opiniile, chiar și când 
nu le avea. O neliniștea și mai mult nemișcarea lui Diane, 
faptul că nu-și găsise ceva de îndreptat, de aranjat, fi-
indcă lui Diane îi plăcea să facă lucruri, nu se mulțumea 
niciodată să stea și să vorbească.

— Patty, trebuie să-ți zic ce-am auzit și eu. Prima dată 
m-am gândit să nu-ți spun nimic, fiindcă evident că nu-i 
adevărat. Dar ești mamă, ar trebui să știi, și… la naiba, 
habar n-am, ar trebui, pur și simplu, să știi.
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— OK.
— S-a jucat Ben vreodată cu fetele într-un fel care-ar 

putea să inducă pe cineva în eroare?
Patty nu făcu decât să se holbeze la ea.

— Într-un fel care i-ar face pe unii să-și facă idei 
greșite… sexual?

Patty aproape simți că se sufocă.
— Ben le urăște pe fete! zise, surprinsă de cât de ușu-

rată se simțea. Are de-a face cu ele cât mai puțin cu 
putință.

Diane își aprinse încă o țigară, încuviințând încor-
dată din cap.

— Ei, bine atunci, în regulă. Dar mai e ceva. Mi-a spus o 
prietenă că s-a făcut o plângere legată de Ben în școală, că 
vreo câteva fetițe, cam de vârsta lui Michelle, au zis ceva 
că le-ar fi sărutat, ori că le-ar fi pipăit sau ceva. Poate și 
mai rău. Ce-am auzit eu era mai rău.

— Ben? Dar nu-ți dai seama că asta-i nebunie curată?
Patty se ridică, nu mai știa ce să facă cu brațele și 

picioarele. Se întoarse spre dreapta, apoi spre stânga, prea 
repede, ca un câine nedumerit, apoi se așeză la loc. O 
bandă de susținere a scaunului se rupse.

— Știu că-i nebunie. Sau vreo neînțelegere.
Era cel mai rău cuvânt pe care l-ar fi putut rosti 

Diane. Îndată ce-l rosti, Patty știu că exact de asta se 
temuse. Marja aia de posibilitate — neînțelegere — care 
putea transforma ceva în altceva. O atingere pe creștet 
putea fi o mângâiere pe spate, putea fi un sărut pe buze, 
putea fi un acoperiș care se prăbușea.

— Neînțelegere? Ben n-ar avea cum să nu înțeleagă un 
sărut. Sau o atingere. Nu cu o fetiță. Nu-i pervers. E un 
puști mai ciudățel, dar nu-i bolnav la cap. Nu-i nebun.
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Patty își petrecuse viața jurându-se că Ben nu era ciudat, 
ci doar un copil ca atâția alții. Acum însă, se hotărâse că-i 
ciudat. Își dădu seama de asta cu o iuțeală brutală, ca atunci 
când vântul îți aruncă brusc, când conduci, tot părul în față.

— Și nu vrei să le spui tu că n-ar face așa ceva? întrebă 
Patty, lacrimile îi apărură pe loc în ochi și îndată își simți 
obrajii uzi.

— Pot să zic la toată lumea din Kinnakee, din statul Kan-
sas, că n-ar face una ca asta, și tot s-ar putea să nu opresc 
zvonurile. Nu știu. Am auzit și eu ieri după-amiază, dar 
pare să se… tot umfle. Am fost cât pe ce să dau fuga aici. 
După aia mi-am petrecut restul nopții convingându-mă 
că nu-i nimic. Dar m-am trezit de dimineață și mi-am dat 
seama că ceva este totuși.

Patty știa senzația, o mahmureală de după vis, ca 
atunci când sărea îngrozită din somn, la două noaptea, 
și încerca să-și spună că ferma era bine, că aveau s-o 
scoată la capăt în anul acela, apoi se simţea și mai rău 
când o trezea ceasul, în câteva ore, plină de vinovăție și 
simţindu-se înșelată. Era uimitor cum puteai să stai ore 
întregi, în miez de noapte, prefăcându-te că totul era 
bine, apoi, în treizeci de secunde, dimineața, să știi sigur 
că nici vorbă de așa ceva.

— Ai venit deci cu cumpărături și album cu poze și-ai 
știut tot timpul de povestea asta cu Ben pe care voiai să 
mi-o spui.

— Cum ziceam…
Diane ridică înțelegătoare din umeri, răsfirându-și 

degetele, cu excepția celor în care ținea țigara.
— Bun, și-acum ce se-ntâmplă? Știi numele fetelor ăs-

tora? O să mă sune cineva, o să vorbească cu mine, cu 
Ben? Trebuie să dau de Ben.
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— Unde-i?
— Nu știu. Ne-am certat. Din cauza părului. Și-a luat 

bicicleta și s-a dus.
— Și care-i povestea cu părul lui?
— Nu știu, Diane! Ce mai contează acum, pentru nu-

mele lui Dumnezeu?
Dar conta, cum să nu conteze, Patty știa asta. Acum 

totul avea să fie prefirat, să i se caute nod în papură.
— Ei, nu cred că-i o urgență, zise cu voce scăzută Diane. 

Nu cred că trebuie să-l aducem acasă chiar acum, decât 
dacă vrei tu neapărat.

— Îl vreau acasă chiar acum.
— Bun, atunci să sunăm lumea. Dă-mi o listă cu priete-

nii lui și încep să dau telefoane.
— Nici nu mai știu ce prieteni are, zise Patty. Vorbea cu 

cineva de dimineață, dar n-a spus cu cine.
— Să repetăm apelul.

Sora ei mormăi ceva, strivi chiștocul sub talpă, o 
trase pe Patty din scaun, o conduse înăuntru. Diane se 
răsti la fete, cerându-le, când ușa se întredeschise, să stea 
în cameră, și se îndreptă spre telefon, apăsând cu hotă-
râre tasta de repetare apel. Tonurile numerice se auziră 
ciripitoare în receptor — bipbipBIPbipbipbopBIP —, dar, 
până să sune, Diane închise.

— Era numărul meu.
— A, da. Am sunat eu, după ce-am mâncat, să văd dacă 

treci pe-aici.
Cele două surori se așezară la masă, iar Diane turnă 

în căni alte porții de cafea. Zăpada trimitea în bucătărie 
licăriri iuți de lumină stroboscopică.

— Trebuie să-l aducem pe Ben acasă, zise Patty.
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Libby Day

Acum

Zăpăcită ca o școlăriță, am făcut drumul spre casă 
gândindu-mă la Ben. Mi-l imaginasem, de la șapte ani, în 
aceleași cadre de casă bântuită: Ben, cu părul negru, cu 
fața netedă, cu mâinile încleștate pe mânerul toporului, 
dând năvală pe hol către Debby, cu un fel de zumzet 
ieșindu-i printre buzele strânse. Fața palidă a lui Ben, 
stropită cu sânge, urlete, pușca de vânătoare dusă la 
umăr.

Uitasem că, odată, fusese doar Ben și atât, timid și 
serios, cu izbucniri glumețe de-un soi bizar. Ben, fratele 
meu, care nu făcuse, nu putuse să facă ce ziceau ei. Ce 
ziceam eu.

La un semafor, simțind că-mi fierbe sângele, am 
întins mâna în spatele scaunului și am apucat un plic 
de la o factură veche. Dedesubtul pătrățelului de plastic 
transparent am scris Suspecți. Apoi am continuat cu Run-
ner. M-am oprit. Cineva care-i purta pică lui Runner? am 
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scris. Cineva care avea de luat bani de la Runner? Runner-
runnerrunner. Totul revenea la Runner. Vocea de bărbat 
care răcnise în casa noastră, în noaptea aceea, ar fi putut 
fi a lui Runner ori a vreunui dușman de-al lui Runner 
la fel de ușor ca și a lui Ben. Aveam nevoie ca asta să fie 
adevărat, să poată fi dovedit. M-a lovit un val de panică: 
nu pot trăi așa, cu Ben la închisoare, cu vinovăția asta 
persistentă. Trebuia să termin cu ea. Trebuia să știu. Eu, 
eu. Eram, încă, de un egoism previzibil.

Când am trecut pe la răscrucea cu drumul ce ducea 
spre ferma noastră, am refuzat să mă uit.

Am oprit la o benzinărie, pe la periferia Kansas 
City-ului, am făcut plinul, mi-am cumpărat un baton de 
brânză topită, niște cola, pâine albă și mâncare uscată 
pentru pisica mea cea bătrână și flămândă. Am condus 
apoi până acasă, Acolo, În Direcția Aia, am tras mașina 
pe panta delușorului meu, am coborât și m-am holbat la 
cele două babe de peste drum, care nu se uitau niciodată 
la mine. Stăteau pe verandă, în balansoar, ca de obicei, 
cu tot frigul, cu capetele ținute drept, rigid, ocolindu-mă 
cu privirea ca pe un obstacol în calea peisajului. M-am 
proțăpit cu mâinile în șolduri, în vârful dealului, și-am 
așteptat până ce una dintre ele, în fine, a cedat și m-a 
privit. Atunci am făcut din mână, un ditamai gestul gran-
dios, ca în filmele western. Cotoroanța bătrână a înclinat 
din cap în direcția mea. Am intrat în casă și m-am apucat 
să-l hrănesc pe bietul Buck, simțind o sclipire de triumf.

Cât mai aveam încă energie, am întins cu lama 
cuțitului muștar galben pe pâinea albă, am mai adăugat 
niște movilițe moi de brânză topită pe deasupra și am 
înghițit sendvișul în vreme ce negociam cu trei opera-
tori telefonici diferiți, însă la fel de plictisiți, ca să dau 
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de Căminul Bert Nolan pentru Bărbați. Încă o ches-
tie de adăugat pe lista potențialelor ocupații viitoare: 
telefonistă. Când eram copil, toate fetițele voiau să se 
facă asta, telefoniste, dar nu mai țineam minte de ce.

Cu o bucățică de pâine lipită de cerul gurii, am reușit 
într-un sfârșit să vorbesc cu cineva de la Căminul Bert 
Nolan și-am descoperit, cu surprindere, că era însuși Bert 
Nolan. Eu crezusem că, dacă numele tău e folosit pentru 
a denumi o instituție, atunci clar ești mort. I-am spus că 
încercam să dau de Runner Day, iar el a tăcut un pic, la 
celălalt capăt.

— Ei, vine și pleacă, luna trecută a fost mai mult plecat, 
dar n-ar fi o problemă să-i transmit un mesaj, a zis Bert 
Nolan cu o voce precum claxonul unei mașini vechi.

I-am dat numele meu — nu l-a recunoscut — și eram 
pe cale să-i dau și numărul, când Nolan m-a întrerupt.

— A, n-o să poată suna interurban, vă zic de pe-acum. 
Pe-aici bărbații noștri tind să scrie multe scrisori. Cu 
poșta, știți? Mai puțin de cincizeci de cenți timbrul și 
nu trebuie să stai la coadă la telefon. Îmi lăsați și adresa?

Nu i-am lăsat-o. Mă cutremuram la ideea de a-l vedea 
pe Runner tropăind pe treptele mele de la intrare, cu 
ciubotele alea cu vârfuri ascuțite, cu mâinile jegoase în 
șolduri, rânjind de parcă m-ar fi bătut la vreun joc.

— Dacă vreți, preiau eu mesajul și-mi dați mie personal 
adresa, a zis cu bun-simț Bert Nolan. Și, odată ce-a terminat 
cu scrisoarea, v-o pot trimite eu în locul lui, și nici n-o să 
știe ce cod poștal aveți. Multe rude procedează-n felul ăsta.

Pe fundal, un automat de băuturi scotea, cu un huruit, 
o doză de suc, cineva l-a întrebat pe Nolan dacă nu vrea, 
iar el a răspuns Nu, mersi, încerc s-o las mai moale, cu vo-
cea blândă a unui doctor de provincie.
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— Vreți așa, domnișoară? Altfel o să fie greu să dați de 
el. Cum ziceam, nu-i el genul să stea pe lângă telefon și 
să aștepte să-l sunați.

— Și e-mail nu aveţi?
Bert Nolan a mormăit.

— Nu, mă tem că n-avem e-mail.
Nu știam ca Runner să fie un mare pasionat de 

corespondență, dar întotdeauna scrisese mai mult decât 
telefonase, așa că probabil asta era cea mai bună metodă, 
asta dacă nu voiam să merg până-n Oklahoma cu mașina 
și să aștept pe unul din paturile lui Bert Nolan.

— Ați fi amabil să-i spuneți că aș vrea să vorbesc cu el 
despre Ben și noaptea aceea? Pot veni și să-l văd, numai 
să-mi spună o zi.

— OK… ați spus Ben și noaptea aceea?
— Așa am spus.

Știam că Lyle avea să se împăuneze cu convertirea 
mea — convertirea mea semi-posibilă, potențială — în 
privința lui Ben. Mi-l imaginam adresându-se pasionaților 
din Clubul Omor, îmbrăcat cu una dintre gecile lui 
strâmte și aiurea, explicându-le cum mă convinsese să-l 
văd pe Ben. „La început chiar a refuzat, gen, cred că se 
temea de ce-o să descopere despre Ben… și despre ea 
însăși.“ Și mutrele alea ridicate spre el, bucurându-se tare 
de ce făcuse. Mă irita.

Voiam, de fapt, să vorbesc cu mătușa Diane. Diane, 
care avusese grijă de mine vreme de șapte din cei un-
sprezece ani ai mei de orfană minoră. Ea mă luase prima 
la ea, mă băgase în rulotă cu valiza mea de lucruri. Haine, 
o carte care-mi plăcea, dar jucării nu. Michelle avusese 
obiceiul să adune toate păpușile noaptea, să doarmă cu 
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ele, zicea că-i petrecerea ei în pijamale, și făcuse pipi pe 
ele când fusese strangulată. Încă mai țineam minte albu-
mul de lipit abțibilduri pe care ni-l adusese Diane în ziua 
crimelor — cu flori, unicorni și pisoi — și mă întrebasem 
mereu dacă se aflase în grămada aceea de jucării distruse.

Diane nu-și putea permite o locuință nouă. Toți 
banii din asigurarea de viață a mamei se duseseră ca 
să-i angajeze lui Ben un avocat decent. Diane zicea că 
maică-mea ar fi vrut asta, dar o zicea cu jumătate de 
gură, de parcă, dacă ar fi putut, ar fi muștruluit-o bine 
pe mama. Deci, pentru noi, niciun ban. Fiindcă eram 
mititică, încăpeam să dorm într-un spațiu gen debara, 
unde ar fi trebuit să fie mașina de spălat. Diane chiar 
zugrăvise ungherul acela pentru mine. Lucra peste pro-
gram, mă trimitea cu autobuzul la Topeka pentru terapie, 
încerca să fie afectuoasă cu mine, chiar dacă-mi dădeam 
seama că o durea să mă îmbrățișeze, fiindcă eram amin-
tirea veșnic vie, plângăcioasă, a uciderii surorii ei. Brațele 
ei mă cuprindeau ca un cerc de învârtit, ca și cum jocul 
ar fi fost să mă înconjoare cu ele, dar să mă atingă cât mai 
puțin cu putință. Însă, în fiecare dimineață, îmi spunea 
că mă iubește.

În următorii zece ani îi făcusem mașina zob de două 
ori, îi spărsesem de două ori nasul, îi furasem și îi vân-
dusem cardurile de credit și-i omorâsem câinele. Asta cu 
câinele o făcuse, în fine, să-și iasă din răbdări. O luase 
pe Gracie, o cățelușă lățoasă, la scurt timp după crime. 
Lătra ascuțit și era cât antebrațul lui Diane de mare, iar 
Diane ţinea mai mult la ea decât la mine, sau cel puțin 
așa simțeam. Ani întregi am fost geloasă pe câinele ăla; 
mă uitam cum Diane o piaptănă pe Gracie, cu mâinile ei 
mari de bărbat încleștate pe-un pieptene de plastic roz, 
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cum îi netezește blana încâlcită, cum scoate din portofel 
o poză cu Gracie, și nu cu mine. Cățeaua era obsedată de 
piciorul meu, cel paradit, cu doar două degete, al doilea 
și cel mic, nişte chestii mici și crâmpoțite. Gracie le tot 
adulmeca, de parcă ar fi știut că ceva nu era în regulă cu 
ele. Asta nu prea mă făcea s-o îndrăgesc.

Fusesem pedepsită pentru ceva, în vara de după cel 
de-al doilea an de liceu, și, cât era Diane la lucru, zăceam 
în rulota înfierbântată și mă înfuriam tot mai tare și mai 
tare pe câinele ăla, care se agita din ce în ce mai mult. 
Refuzam să o scot la plimbare, așa că începuse, la un mo-
ment dat, să dea ture disperate între sofa, bucătărie și 
budă, scâncind necontenit, amușinându-mi piciorul. Și, 
cum mă ghemuiam retrăgându-mă, adunându-mi furia, 
prefăcându-mă că mă uit la un serial, dar lăsându-mi de 
fapt creierul să se înfierbânte, Gracie s-a oprit dintr-un 
tur de alergat frenetic și m-a mușcat de degetul mic de 
la piciorul beteag, l-a apucat între canini și a început să-l 
zgâlțâie. Țin minte că m-am gândit Poate-mi smulge și ul-
timele degete și m-am înfuriat crunt pe ridicolul situației: 
la mâna dreaptă un ciot, pe care niciun bărbat n-avea să 
pună un inel de logodnă, iar piciorul drept, dezechilibrat, 
mă făcea să pășesc legănându-mă, ca un marinar ajuns pe 
țărm. Fetele de la școală îi ziceau „muguraș“ degetului. 
Era și mai rău, suna caraghios și grotesc în același timp, 
ceva care te făcea să chicotești și să-ți ferești repede pri-
virea. Un doctor îmi spusese, nu demult, că amputările 
nu fuseseră, probabil, necesare. „Doar un doctor de la 
țară excesiv de ambițios.“ Am apucat-o pe Gracie de la 
jumătate, i-am simțit coșul pieptului, tremuratul ușor al 
trupului micuț. Tremuratul n-a făcut decât să mă înfu-
rie și mai tare. Nici una, nici două, mi-am tras degetul 
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din colții ei — și carnea de pe deget totodată — și-am 
azvârlit-o, cât de tare am putut, înspre bucătărie. S-a lovit 
de muchia ascuțită a blatului și s-a prăbușit, o moviliță 
zvârcolitoare, umplând linoleumul de sânge.

Nu vrusesem s-o omor, dar a murit, și nu atât de 
rapid cât mi-aș fi dorit, ci în vreo zece minute, timp în 
care m-am sucit și m-am învârtit prin jurul rulotei, încer-
când să-mi dau seama ce-i de făcut. Când a venit Diane 
acasă, în mâini ținând o ofrandă de pui la rotisor, Gracie 
încă zăcea pe podea, iar eu n-am putut să zic decât „M-a 
mușcat“.

Aș fi vrut să zic mai multe, să explic de ce nu eram 
vinovată, însă Diane ridicase un deget tremurător: Lasă. Își 
sunase apoi prietena cea mai bună. Valerie, o femeie la fel 
de delicată și de mămoasă pe cât era Diane de mătăhăloasă 
și de fără fasoane. Diane a stat apoi ghemuită lângă 
chiuvetă, privind pe geam cât Valerie a învelit-o pe Gra-
cie într-o pătură specială. S-au înghesuit, după aceea, în 
spatele ușii închise a dormitorului, de unde au ieșit apoi, 
Valerie tăcută lângă Diane, înlăcrimată și frământându-se 
cât mi-a spus Diane să-mi fac bagajul. Acuma, dacă stau 
să mă gândesc, Valerie trebuie să fi fost iubita lui Diane — 
noapte de noapte, Diane se băga în pat și vorbea cu ea la 
telefon până ce adormea. Se sfătuiau în toate, ba aveau 
chiar și aceeași tunsoare cu șuvițe, nepretențioasă. La vre-
mea aceea nu-mi păsa ce relație aveau.

Am locuit, apoi, în ultimii doi ani de liceu, cu un 
cuplu politicos din Alabama, niște rude mai de departe, 
pe care nu i-am terorizat decât un pic. De atunci, la câ-
teva luni, Diane mă suna. Stăteam cu ea pe fir, ascultând 
mai ales părâieli parazite și răsuflarea plină de fum a lui 
Diane. Îmi imaginam cum atârnă partea de jos a gurii ei 
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în dreptul receptorului, cu puful de pe bărbie și alunița 
de lângă buză, un disc de culoarea cărnii care, îmi spu-
sese odată chicotind, îți îndeplinea dorințe dacă-l frecai. 
Auzeam apoi ceva scârțâind pe fundal și știam că Diane 
deschide dulăpiorul din mijloc, din bucătărie. Știam locul 
ăla mai bine decât casa de la fermă. Diane și cu mine 
scoteam zgomote fără rost, ne făceam că tușim ori stră-
nutăm, apoi Diane zicea „O secundă, Libby“, fără rost, 
de vreme ce niciuna nu vorbise. Valerie era și ea acolo 
de obicei și-și vorbeau în surdină, apoi Diane îmi mai 
oferea cam douăzeci de secunde de conversație și găsea 
un motiv să închidă.

Încetase să mai vorbească cu mine după ce scosesem 
pe piață cartea aia. Atâta mi-a zis: Ce te-a mâncat să faci 
una ca asta? adică, pentru Diane, ceva relativ moderat, 
însă care duruse mai mult decât dacă mi-ar fi spus de 
treizeci de ori să mă duc dracului.

Știam că Diane avea să aibă același număr, nu s-ar 
fi mutat în veci — rulota aceea era lipită de ea ca o ca-
rapace. Am stat douăzeci de minute să scormonesc prin 
mormanele de-acasă după vechea agendă telefonică, pe 
care-o aveam din clasele primare, cu o fetiță roșcovană 
cu codițe pe copertă, care trebuie să i se fi părut cuiva că 
aduce cu mine. Mai puțin la zâmbet. Numărul lui Diane 
apărea la M, de la Mătușa Diane, și numele era scris, vio-
let, cu cursivele mele umflate.

Ce ton să abordez, cum să explic apelul? Pe de o 
parte aș fi vrut să-i aud în telefon respirația grea, vocea 
aceea de antrenor de fotbal răsunându-mi în ureche, 
Ehei, da’ ce ți-a luat așa de mult să dai un telefon? Pe de 
altă parte, voiam să aflu ce credea cu adevărat despre Ben. 
Nu-l făcuse niciodată pe Ben cu ou și cu oțet în fața mea, 
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mereu fusese atentă cum vorbește despre el, încă un lucru 
pentru care, retroactiv, îi datoram mulțumiri.

Am format numărul, cu umerii strânși mai să-mi 
atingă lobii urechilor, cu noduri în gât, ținându-mi 
respirația fără să-mi dau seama de asta decât când a intrat 
robotul telefonic și, brusc, am dat aerul afară.

Era vocea lui Valerie, care-mi cerea să las un mesaj 
pentru ea sau pentru Diane.

— Ăă, bună… aici Libby. Voiam să vă salut și să vă zic 
că mai trăiesc.

Am închis. Am sunat iarăși.
— Nu-mi băgați în seamă mesajul de dinainte, vă rog. 

Sunt Libby, am sunat ca să-mi cer iertare pentru… Of, 
pentru o groază de lucruri. Și-aș vrea să vorbesc…, am 
lungit-o în caz că totuși asculta cineva, apoi mi-am lăsat 
numărul, am închis și m-am pus pe marginea patului, 
gata să mă ridic, dar fără vreun motiv s-o fac.

M-am ridicat. Făcusem, în ziua asta, mai multe decât 
tot anul trecut. Dacă tot eram la telefon, m-am mobilizat 
să-l sun și pe Lyle, sperând să dau peste mesagerie, dar, 
ca de obicei, a răspuns. Până să mă agaseze prea tare, 
am apucat să-i spun că întâlnirea cu Ben mersese bine și 
că eram gata să aflu cine credea el că ar fi ucigașul. Am 
rostit totul pe un ton foarte precis, ca și cum aș fi împărțit 
informația cu lingurița.

— Am știut c-o să-ți placă de el, am știut c-o să-ți 
schimbi părerea, s-a umflat el în pene și, încă o dată, am 
izbutit să nu închid.

— N-am zis asta, Lyle, am zis că-s gata pentru altă în-
sărcinare, dacă vrei.

Ne-am întâlnit iarăși, tot la restaurantul cu grătare, 
împâclit de grăsime. Altă chelneriță bătrână, sau poate 
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aceeași, cu perucă roșie, se zbătea pe-acolo în teniși 
fleșcăiți, cu fusta mini fâlfâind, aducând cu o străveche 
antrenoare de tenis. În loc de umflatul care-și admira 
vaza am dat peste o masă plină cu hipsteri, care-și treceau 
unii altora cărți de joc erotice din anii ’70 și se hlizeau la 
tufele de păr ale femeilor. Lyle stătea bâțos la o masă de 
alături, cu scaunul sucit ciudat, într-o parte. M-am șezat 
lângă el și mi-am turnat niște bere din halba lui.

— Deci a fost cum te-ai așteptat? Ce-a zis? a pornit Lyle, 
bâțâind din picior.

I-am spus tot, mai puțin partea cu iepurașul de 
porțelan.

— Dar înțelegi ce zicea Magda totuși despre lipsa lui de 
speranță?

Înțelegeam.
— Cred că s-a împăcat cu sentința, am zis, informație 

împărtășită doar fiindcă tipul îmi dăduse 300 de dolari 
și voiam mai mult. El crede că-i o penitență fiindcă n-a 
fost acolo să ne apere sau așa ceva. Nu știu. Aș fi zis că 
spunându-i de mărturia mea, despre cum am… exagerat, 
o să vrea imediat să folosească asta, dar… nimic.

— Legal vorbind, s-ar putea să nu mai însemne mare 
lucru după atâta timp, a zis Lyle. Magda zice că, dacă vrei 
să-l ajuți pe Ben, ar trebui să punem laolaltă mai multe 
probe, și-ți poți retrage mărturia, gen, când depunem 
dosarul pentru habeas corpus — o să facă un pic de vâlvă. 
În mometul ăsta e mai mult ceva politic decât o acţiune 
judiciară. O mulțime de oameni au făcut carieră pe seama 
cazului ăstuia.

— Magda pare să știe multe.
— Conduce grupul ăsta, Societatea Eliberați-l pe Day — 

totul ca să-l scoată pe Ben din pușcărie. Mă duc și eu 
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pe-acolo uneori, dar pare să fie mai degrabă pentru… 
fani. Pentru femei.

— Ai auzit vreodată ca Ben să fi avut vreo relație mai 
serioasă cu vreo fată? Una dintre femeile alea cu nume 
gen Molly, Sally sau Polly? Avea un tatuaj.

— Sally, nu. Polly parcă-i nume de animal de casă — 
avea văru-meu o cățea cu numele ăsta. E o Molly, dar are, 
vreo șaptezeci de ani sau pe-acolo.

În față i-a apărut o farfurie cu cartofi prăjiți. Chelnerița, 
clar, era alta, la fel de bătrână, dar mult mai prietenoasă. 
Îmi plac chelnerițele care-mi spun scumpi sau dragă, și 
ea mi-a spus.

Lyle a mâncat cartofi prăjiți un timp, făcându-și băl-
toace de ketchup pe marginea farfuriei, apoi sărându-și 
și piperându-și ketchupul. Lua câte o singură bucată de 
cartof, o înmuia în sos și și-o băga în gură, grijuliu ca o 
fată simandicoasă.

— Bun, acuma spune-mi cine crezi tu că-i făptașul, l-am 
îndemnat într-un târziu.

— Cine ce?
Am dat ochii peste cap și mi-am lăsat capul în palme, 

de parcă gata, era prea mult pentru mine, și aproape că era.
— A, da. Cred că Lou Cates, tată lui Krissi Cates, e făp-

taşul, a spus și s-a lăsat pe spătar satisfăcut, de parcă ar fi 
câștigat la un joc cu enigme polițiste.

Krissi Cates, numele îmi părea vag cunoscut. Am în-
cercat să mă dau știutoare în fața lui Lyle, dar n-a mers.

— Nu știi cine-i Krissi Cates, așa-i?
Văzând că tac, a căpătat un ton șmecher, condes-

cendent.
— Krissi Cates era în clasa a cincea la școala ta, la școala 

lui Ben. În ziua când a fost omorâtă familia ta, poliția îl 
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căuta pe Ben să-l interogheze — fata îl acuzase că ar fi 
molestat-o.

— Ce?
— Mda.

Ne-am holbat unul la altul, cu priviri identice, gen 
„eşti dus“.

Lyle a clătinat din cap.
— Când ai spus că lumea nu vorbește chestii cu tine, 

n-ai glumit.
— N-a depus mărturie împotriva lui Ben…, am început.
— Nu, nu. E singura chestie deșteaptă pe care a făcut-o 

apărarea lui Ben, să le prezinte, molestarea și crimele, 
ca și cum n-ar fi fost nicio legătură legală între ele. Dar 
juriul era cu siguranță pornit pe el. Toată lumea din îm-
prejurimi auzise că Ben o agresase pe fetița aceea drăguță, 
dintr-o familie de treabă, și asta a dus probabil, ziceau ei, 
la „crimele satanice“. Știi cum e cu bârfele astea.

— Bun, și chestia cu Krissi Cates a ajuns la judecată? am 
întrebat. Au dovedit că Ben i-a făcut ceva?

— N-a mai continuat —, nu l-au pus sub acuzare, a zis 
Lyle. Familia Cates a făcut o înțelegere rapidă cu școala, 
apoi s-au mutat. Dar știi ce cred eu? Cred că Lou Cates 
a venit la voi acasă, în noaptea aia, ca să-l ia la întrebări 
pe Ben. Cred că Lou Cates, un tip solid, gen, a vrut niște 
răspunsuri, și-apoi…

— A dat într-o așa turbare, că s-a hotărât să ucidă în-
treaga familie? Nu are niciun sens.

— Gagiul a făcut trei ani pentru ucidere din culpă când 
era mai tânăr, asta am aflat, cică ar fi aruncat cu o bilă 
de biliard, a zburat-o din fundul grădinii în capul unui 
tip și l-a omorât. Avea o fire violentă. Dacă Lou Cates ar 
fi crezut că fata i-a fost agresată, pot să văd furie turbată. 
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Și după aia a lăsat, gen, pentagramele și celelalte chestii 
ca să nu fie bănuit.

— Mm, nu se leagă deloc.
Dar tare aș fi vrut să se lege.

— Nu se leagă nici ideea că fratele tău e făptaşul. E o 
crimă dementă, mare parte din cele petrecute n-o să se 
lege. De-asta sunt oamenii atât de obsedaţi de crimele 
astea. Dacă s-ar lega, n-ar mai fi mistere, este?

N-am zis nimic. Avea dreptate. Am început să-mi fac 
de lucru cu sarea şi piperul, puse în recipiente surprinză-
tor de finuţe pentru o speluncă.

— Dar nu crezi că ar trebui măcar, gen, să vezi ce și 
cum? m-a presat Lyle. Acuzațiile astea grave, oribile, să 
explodeze în aceeași zi în care ți-a fost omorâtă familia?

— Presupun. Tu ești șeful.
— Zic deci că, până îl găsești pe Runner, să vezi dacă nu 

găsești pe cineva din familia Cates dispus să vorbească cu 
tine. Cinci sute de dolari dacă e Krissi sau Lou. Vreau să 
văd doar dacă mai spun și acum aceeași poveste despre 
Ben. Dacă nu-i mustră conștiința, gen. Adică sunt sigur 
c-au minţit. Așa-i?

Mă simțeam iarăși nesigură. Credința mea n-ar fi 
trebuit încercată chiar acum. Dar m-am agățat totuși, 
de o stranie certitudine: pe mine Ben nu mă molestase 
niciodată. Dacă era pedofil, n-ar fi început cu o fetiță 
aflată acasă, la îndemână?

— Așa-i.
— Așa-i, a repetat Lyle.
— Dar nu-s sigură că o să am mai mult noroc decât tine. 

Sunt, adică, sora tipului care se zice că ar fi molestat-o.
— Ei bine, am încercat și n-am ajuns nicăieri, a dat din 

umeri Lyle. Nu-s bun la chestii din astea.
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— Ce chestii?
— De finețe.
— A, păi eu sunt bună, clar.
— Excelent. Și, dacă o să poți stabili o întâlnire, mi-ar 

plăcea să vin și eu.
Am dat în tăcere din umeri, m-am ridicat, plănuind 

să-l las pe el să plătească, dar mi-a strigat numele înainte 
să fac trei pași.

— Libby, știi că ai în buzunar solnița și râșniţa de piper?
M-am oprit o secundă, m-am gândit inițial să mă 

prefac uimită — mamă, ce gură-cască sunt. Dar în loc de 
asta am înclinat doar din cap și am dat buzna pe ușă 
afară. Îmi trebuiau.

Lyle o găsise pe mama lui Krissi în Emporia, Kansas, 
unde locuia cu al doilea soț al său, cu care făcuse și-o fată, 
la aproape douăzeci de ani după prima. Lyle lăsase niște 
mesaje mai demult, la care femeia nu răspunsese. Până 
aici izbutise să ajungă.

Niciodată să nu lași un mesaj pentru cineva de care 
chiar vrei să dai. Nu, tot suni și suni până răspunde — de 
nervi, de curiozitate sau de teamă —, apoi dai pe gură ce 
trebuie ca să ții omul pe fir.

Am sunat-o de douăsprezece ori pe mama lui Krissi 
până să răspundă și-atunci, la repezeală, am zis:

— Sunt Libby Day, sora mai mică a lui Ben Day, îl mai 
țineți minte pe Ben Day?

Am auzit cum niște buze moi se desfac cu un ples-
căit, apoi o voce slabă a murmurat:

— Da, îl mai țin minte pe Ben Day. Ce doriți, vă rog?
Ca și cum aș fi fost un vânzător prin telefon.
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— Aș vrea să vorbesc cu dumneavoastră sau cu cineva 
din familie despre acuzațiile pe care i le-a adus fiica dum-
neavoastră, Krissi, lui Ben.

— Nu vorbim despre asta… cum te numești, ăă, Lizzy? 
M-am recăsătorit și am foarte puține legături cu fosta 
familie.

— Știți cum pot să dau de Krissi sau de Lou Cates?
A slobozit un oftat, ca și cum ar fi suflat o gură de 

fum.
— Lou e prin vreun bar, undeva prin Kansas, bănuiesc. 

Krissi? Ia-o pe I-70 spre vest, ceva mai încolo de Colum-
bia. Fă la stânga, pe la cluburile alea de striptease. Și să 
nu mai suni.
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Ben Day

2 ianuarie 1985, 12:51 p.m.

Luă o bucată de hârtie colorată din coșul lui Krissi, 
o împături în două, scrise pe ea „E vacanța de Crăciun 
și mă gândesc la tine — Ghici cine?“ Cu un B la final. 
Avea să-i placă la nebunie. Se gândi să ia ceva din coșul 
lui Krissi și să pună într-al lui Libby, dar hotărî să n-o 
facă totuși. Dacă Libby apărea cu ceva drăguț, ar fi dat 
de bănuit. Se întrebă câtă bășcălie se făcea, la școală, pe 
seama lui și a surorilor lui. Cele trei fete își împărțeau o 
garderobă și jumătate. Michelle cu puloverele lui vechi, 
Debby îmbrăcată cu ce pica de la Michelle, iar Libby cu 
ce mai rămânea: blugi peticiți de băiat, bluze de baseball 
pătate, rochii ieftine, împletite, pe care burta lui Debby 
le deforma. Cu Krissi era altfel. Toate hainele ei stăteau 
ca turnate. Și Diondra la fel, cu blugii ei perfecți. Dacă 
blugii Diondrei păreau roși, asta era fiindcă așa era la 
modă, dacă aveau pete decolorate era fiindcă-i cumpărase 
cu pete decolorate. Diondra avea ditai alocația, îl luase și 
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pe el la cumpărături de câteva ori, îi ținuse hainele să le 
probeze ca unui copilaș, îi zisese să zâmbească. Îi zisese, 
făcându-i cu ochiul, că îi rămâne dator. Nu era sigur că ti-
pii ar trebui să lase fete să le cumpere țoalele, nu era sigur 
dacă asta era sau nu mișto. Domnul O’Malley, dirigintele 
lui, glumea mereu despre cămăşile pe care îl obliga soţia 
să le poarte, însă domnul O’Malley era însurat. În fine. 
Diondrei îi plăcea de el în negru şi bani n-avea să-şi cum-
pere altceva. Afurisita de Diondra își făcea damblaua, ca 
întotdeauna.

Ăsta era un alt motiv pentru care era fain să umble 
cu Krissi: ea presupunea că el e mișto fiindcă avea cinci-
sprezece ani, și pentru cincisprezece ani părea nespus 
de matur. Nu ca Diondra, care râdea de el în cele mai 
aiurea momente. O întreba: „Ce-i așa de distractiv?“, 
iar ea nu făcea decât să se hlizească cu gura închisă și să 
mormăie. „Nimic. Ești drăguț“. Când încercaseră prima 
oară să facă sex, fusese așa de împiedicat cu prezervativul, 
că o făcuse să râdă și-și pierduse erecția. A doua oară îi 
înhățase prezervativul, îl azvârlise prin cameră, zisese 
că-și bagă picioarele și-l împinsese în ea.

Acum i se sculase numai gândindu-se la asta. Tocmai 
lăsa bilețelul în coșul lui Krissi, cu pula tare ca naiba, 
când o văzu pe doamna Darksilver, învățătoarea de la 
clasa a doua.

— Hei, Ben, ce faci pe-aici? zâmbi ea.
Era în blugi și pulover, cu mocasini în picioare; păși 

legănat către el, încărcată cu un panou de afișaj și o 
panglică ecosez.

Își întoarse fața de la ea și dădu să se întoarcă pe 
coridor, spre liceu.

— A, nimic, voiam doar să las ceva în coșul surorii mele.
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— Păi nu fugi așa, vino să mă îmbrățișezi măcar. Nu te 
mai văd deloc de când te-ai făcut băiat mare, de liceu.

Înainta spre el, mocasinii lipăiau pe ciment, avea pe 
față zâmbetul ăla larg, roz, și bretonul tăiat drept deasu-
pra sprâncenelor. Copil fiind, făcuse o pasiune pentru ea, 
pentru părul acela negru, lucios. Se îndepărtă acum de-a 
binelea și dădu s-o apuce șontâc-șontâc spre ușă, cu pula 
încă împungând în cracul pantalonilor. Dar chiar când 
se întoarse cu spatele, își dădu seama că ea observase. Își 
alungă zâmbetul de pe față și făcu o grimasă dezgustată, 
stânjenită. Nici nu mai spuse nimic și așa își dădu seama 
că i-o văzuse. Se uita la coșul lângă care se aflase el — al 
lui Krissi Cates, nu al soră-sii.

Se simțea ca un animal pășind așa, împiedicat, ca un 
căprior rănit căruia trebuia să-i pună cineva capăt zilelor. 
Un glonț și gata. Uneori îl străfulgerau imagini cu puști, 
o țeavă lipită de tâmplă. Într-un caiet scrisese un citat 
din Nietzsche, pe care-l găsise răsfoind o carte cu citate, 
cât aștepta ca echipa de fotbal să iasă din clădire, ca să 
poată face curat:

„E întotdeauna o alinare să te gândești la sinucidere;
te ajută să treci peste multe nopți proaste.“

El, unul, n-avea totuși să se sinucidă în veci. Nu voia 
să fie ciudatul tragic pe care să-l căineze fetele văzându-l 
la știri, deși nu vorbiseră niciodată cu el în realitate. 
Asta, cumva, părea și mai jalnic decât viața lui de-acum. 
Totuși, nopțile, când lucrurile stăteau rău de-a binelea 
și se simțea mai prins în capcană și fără pic de coaie, îi 
plăcea să-şi imagineze cum ar fi. Să deschidă dulăpiorul 
cu arme al maică-sii (cifrul 5-12-69, aniversarea căsătoriei 
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părinților, ajunsă acum o glumă), să ia în mâini greutatea 
aceea plăcută de metal, să vâre câteva cartușe în magazie, 
la fel de ușor cum ai apăsa tubul cu pastă de dinți, să își 
apese țeava de tâmplă și să tragă. Trebuia să tragă imediat, 
cu arma la tâmplă și degetul pe trăgaci, sau ar fi putut să 
se convingă să n-o mai facă. O singură mișcare — și te 
duci la pământ ca o haină căzută de pe umeraș. Pleosc…
pe podea, după care devii problema altora.

Nu plănuia să facă așa ceva, dar, când voia să se ușureze 
și nu putea să și-o frece, sau și-o frecase deja și nu fusese 
de-ajuns, la asta se gândea. Lungit pe podea, pieziș, un trup 
ca un maldăr de rufe murdare așteptând să fie strânse.

Se năpusti printre uși și pula i se înmuie, ca și cum 
simpla intrare în școală i-ar fi tăiat bărbăția. Înșfăcă găleata 
și-o duse în debara, apoi se spălă pe mâini cu săpun.

O apucă spre casa scării, către intrarea din spate; un 
pâlc de elevi mai mari trecură pe lângă el, îndreptându-se 
spre parcare; își simțea capul încins pe sub părul negru, 
își imagina ce credeau — că-i un ciudat, cum credea și 
antrenorul —, dar nu spuseră nimic, nici măcar nu-l 
priviră, de fapt. La treizeci de secunde după ieșirea lor 
dădu ușile de perete și văzu soarele strălucind deasupra 
zăpezii de un alb tulburător. Dacă ar fi fost un videoclip, 
acum venea chitara, soloul cel dur… uiiiimm!

Afară, gagiii ceilalți se îndesau într-o camionetă și-o 
luau din loc trasând bucle leneșe prin parcare. Desfăcu 
lanțul de la bicicletă, simțind că-i zvâcnește capul; o 
picătură de sânge îi căzu pe ghidon. O șterse cu degetul, 
pe care și-l trecu apoi peste pârâiașul de pe frunte și, fără 
să se gândească, și-l băgă în gură, ca și cum ar fi fost uns 
cu dulceață.
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Avea nevoie să se descarce. Bere și poate un joint, 
să se mai liniștească un pic. Singurul loc unde putea 
să-ncerce era la Trey. Nu era de fapt casa lui Trey, Trey 
nu spunea niciodată unde locuia, dar dacă nu era la Di-
ondra, atunci cel mai probabil îl puteai găsi la Adăpost, 
pe un drum lung și neasfaltat de după autostrada 41, 
mărginit de șiruri de arbuști de mărul-calului, apoi urma 
un luminiș mare, cu o magazie făcută din tablă groasă. 
Chestia zuruia în vânt. Pe timp de iarnă, înăuntru bâzâia 
un generator, suficient cât să pună la treabă niște calo-
rifere și un televizor cu recepție proastă. Zeci de mostre 
de mochetă se vedeau zăcând pe podeaua de pământ, 
pătrățele stridente și puturoase; mai erau și niște cana-
pele vechi și urâte, de căpătat. Lumea se aduna pe lângă 
caloriferele electrice, fumând, ca și cum ar fi fost focuri 
de tabără. Era bere peste tot — țineau cutiile la rece, în 
fața ușii — și toată lumea avea jointuri. De obicei, la un 
moment dat se întâmpla și câte un drum la supermarket, 
și ăla pe care pica corvoada se întorcea cu zeci de porții de 
burrito, unele făcute la microunde, altele tot înghețate. 
Dacă le rămâneau în plus, înghesuiau porțiile de burrito 
pe lângă cutiile cu bere.

Ben nu mai fusese acolo fără Diondra, era gașca ei, 
dar unde altundeva să se ducă? Dacă apărea cu fruntea 
paradită era sigur că avea să capete înclinări morocănoase 
din cap și-o cutie de Beast. N-aveau să fie, poate, 
prietenoși — Trey nu era niciodată tocmai prietenos —, 
dar contravenea codului lor să facă vânt cuiva. Ben era 
sigur că avea să fie cel mai tânăr de pe-acolo, deși fuseseră 
unii și mai tineri încă: odată apăruse un cuplu cu un 
băiețel, îmbrăcat doar cu o pereche de blugi. Cât se făcuse 
muci lumea, puștiul stătuse liniștit și-și supsese degetul 
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pe sofa, holbându-se la Ben. Cei mai mulți totuși aveau 
douăzeci, douăzeci și unu, vârsta la care ar fi trebuit să 
se ducă la facultate, asta dacă n-ar fi lăsat baltă liceul. 
Aşadar avea să treacă pe acolo și poate, cine știe, o să le 
placă de el, iar Diondra n-avea să-i mai spună Bobi (de 
la Bobiță) de fiecare dată când îl ducea acolo. Aveau să-l 
lase, măcar, să bea și el o bere și să stea câteva ore într-un 
colțișor.

Ar fi fost poate mai isteț să se ducă acasă, dar mai 
dă-o naibii.

Magazia vuia când ajunse Ben, pedalând, și tăblăria 
vibra de la solourile de chitară de dinăuntru. Tipii ăștia, 
uneori, aduceau și boxe cu ei și dădeau la instrument 
până le spărgeau tuturor urechile. Ăsta, care cânta acum, 
era bunicel — un cântec de la Venom, perfect pentru 
dispoziția lui. ZamDAMdabam! Zgomot de călăreți care 
sosesc în trombă, jefuitori și incendiatori. Zgomotul 
haosului.

Lăsă bicicleta să cadă în zăpadă și își lăsă mâinile să 
cadă, își pocni vertebrele gâtului. Capul îl durea acum, și-l 
simțea dogit, nu era așa de ușor de ignorat ca o durere de 
cap normală. Și crăpa de foame. Se fâțâise pe autostradă, 
în sus și-n jos, încercând să se convingă să cotească spre 
magazie. Îi trebuia o poveste bună pentru tăietura de pe 
față, ceva care să nu-i aducă mizerii gen aoleu, copilașul a 
picat în bot de pe bicicletă. Visa acum că Diondra sau Trey 
aveau să apară exact la timp, să-l escorteze înăuntru, fără 
fasoane, toți să zâmbească și să-i dea ceva de băut când 
intra.

Dar trebuia să se ducă singur. Vedea numai zăpadă, 
kilometri întregi în jur, și nicio mașină. Împinse cu 
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bocancul ușa batantă și se strecură înăuntru, în vreme ce 
chitara scheuna ca un animal încolţit. Ben îl mai văzuse 
pe tipul care cânta. La un moment dat pretinsese că fă-
cuse parte din echipa de turnee a trupei Van Halen, dar 
nu prea dădea detalii despre cum decurseseră turneele. 
Aruncă o privire pe lângă Ben, fără să-l bage în seamă, cu 
ochii înălțați spre o mulțime imaginară. Patru gagii și o 
tipă, toți cu părul oxigenat, șmecher, toți mai în vârstă ca 
el, își treceau un joint, lățiți pe peticele de mochetă. Abia 
dacă-l învredniciră cu o privire. Cel mai urât dintre tipi 
avea mâinile pe șoldurile fetei, care stătea întinsă peste 
el ca o pisică. Avea un nas ca un ciot, fața îi era roșie de 
acnee și părea luată bine.

Ben păși prin încăpere — era un spațiu uriaș între 
ușă și pătratele de mochetă — și se așeză pe un petic 
verde, cam la un metru și ceva de grup, având grijă 
să-și mențină oblică privirea, ca să-i poată saluta din 
cap. Nu mânca nimeni, nici vorbă să capete așa ceva. 
Dacă ar fi fost Trey, ar fi clătinat din cap și-ar fi zis „dă 
și mie niște chestie din aia, bine?“, și măcar ar fi fumat 
ceva cu ei.

Chitaristul, Alex, era de fapt ca lumea. O chitară era 
încă un lucru pe care-l voia Ben, un Floyd Rose Tremolo. 
Se prostise cu una în Kansas City, după ce intrase cu Di-
ondra într-un magazin de chitare, și i se păruse fain, ceva 
ce-ar fi putut să prindă. Să învețe, măcar, niște piese be-
ton, să se-ntoarcă aici și să zgâlțâie magazia. Toți pe care-i 
știa aveau câte ceva la care erau buni, fie și la cheltuit de 
bani, ca Diondra. Ori de câte ori îi spunea ce-ar vrea să 
învețe, lucruri pe care voia să le facă, ea râdea și-i spunea 
că ar fi trebuit, de fapt, să-și facă rost de-un serviciu bine 
plătit.
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„Mâncarea-i pe bani, curentul costă, tu nu pricepi“, 
zicea. Diondra plătea o groază de facturi acasă, fiindcă 
părinții îi erau atât de mult timp plecați, asta era drept, 
dar nu tot cu banii împuțiți ai părinților plătea facturile? 
Ben nu era tocmai sigur că era așa un lucru uimitor să 
poți scrie un cec. Se întrebă cât era ceasul, dorindu-și 
să se fi dus la ea acasă, s-o aștepte acolo. Acum trebuia 
să mai atârne pe-aici vreo oră sau două, ca să nu creadă 
ceilalți că pleca fiindcă nu vorbea nimeni cu el. Încă avea 
pantalonii umezi de la apa vărsată din găleată, și simțea, 
ridicându-se de pe piepții cămășii, un iz de ton învechit.

— Hei, zise fata. Hei, puștiu’.
Ridică privirea spre ea, cu părul căzut pe un ochi.

— N-ar trebui să fii la școală și din astea? zise fata, îm-
piedicat. Ce cauți aici?

— E vacanță.
— Zice că-i vacanță, îi transmise ea prietenului său.

Tipul, un slinos cu obrajii supți, cu o dâră de mustață, 
îi aruncă o privire.

— Știi pe cineva pe-aici? întrebă prietenul.
Ben făcu un gest spre Alex.

— Îl știu pe el.
— Hei, Alex, îl știi pe puștiul ăsta?

Alex se opri din cântat, încremeni cu picioarele cră-
cănate, într-o poză de rocker, apoi se uită la Ben, ghemuit 
pe podea. Clătină din cap.

— Noo, omule. Nu umblu cu puști de gimnaziu.
Era genul de mizerii pe care i le făceau tot timpul. 

Ben crezuse că părul lui proaspăt vopsit avea să-l ajute, 
să-l facă să arate mai puțin tânăr. Dar tipii ăștia se tot 
luau de el ori îl ignorau. Era ceva în felul cum arăta, sau 
cum pășea, ori avea ceva în sânge. Era mereu ales aproape 
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printre ultimii la orice joc de echipă — băiatul pe care-l 
luai înainte să trebuiască să alegi dintre nătărăii cei mari. 
Băieții păreau să-și dea seama instantaneu; flirtau cu Di-
ondra, în fața lui, tot timpul. Ca și cum ar fi știut că pula 
i se zgârcea un pic atunci când intra într-o cameră. Ei, 
dă-i în mă-sa, se săturase de povestea asta.

— Să-mi sugi pula, mormăi Ben.
— Uaaa! Puștiulică s-a enervat!
— Arată ca și cum s-ar fi bătut, zise fata.
— Gagiule, gagiule, te-ai bătut cu cineva?

Acum muzica se oprise complet. Alex își sprijinise 
chitara de un perete înghețat și fuma cu ceilalți, rânjind 
și bâțâind din cap. Vocile bubuiau și răsunau în pereții 
de tablă, ca niște artificii.

Ben încuviință.
— Mda, cu cine?
— Nu-l știi tu.
— A, îi știu cam pe toți. Încearcă-mă. Cine-a fost, fratele 

tău mai mic? Te-a caftit frățiorul?
— Trey Teepano.
— Minți, zise Alex. Ăsta ți-ar face curu’ arșice.
— Te-ai bătut cu ticălosul ăla indian? Trey nu-i pe ju-

mate indian? făcu prietenul fetei, ignorându-l acum pe 
Alex.

— Da’ ce-are a face asta, Mike? întrebă unul dintre pri-
etenii lui.

Trăgea dintr-o țigară cu iarbă ținută într-o agrafă de 
păr, a cărei pană roz flutura în frig. Fata termină jointul 
și își băgă agrafa la loc în păr. Un cârlionț cenușiu îi căzu, 
strâmb, pe frunte.

— Am auzit că face niște chestii de groază, zise Mike. 
Chestii pe bune, invocări ale lui Satan.
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Trey era o făcătură, din câte își dădea seama Ben. 
Vorbea despre întâlniri speciale la miez de noapte în 
Wichita, unde se vărsa sânge în tot soiul de ritualuri. 
Apăruse și la Diondra într-o noapte de octombrie, drogat, 
fără cămașă și mânjit de sânge. Se jurase că el și priete-
nii lui omorâseră niște vite, pe lângă Lawrence. Zisese 
că se gândiseră să meargă și în campus, să răpească pe 
vreunul ca să-l sacrifice, dar că se rupsese zdravăn și n-o 
mai făcuse. Poate că era și ceva adevăr acolo — apăruse 
la știri peste tot în ziua următoare, patru vaci omorâte cu 
macetele, rămase fără măruntaie. Ben văzuse poze: toate 
zăceau pe-o parte, ca niște ditamai movilele, cu picioarele 
alea jalnice, cu monturi. Era al dracului de greu să omori o 
vacă, exista un motiv pentru care se făceau chestii trainice 
din pielea lor. Sigur, Trey trăgea de fiare câteva ore pe zi, 
pe ritm de metal, împingea, pufnea, înjura, Ben văzuse 
cum merge. Trey era un pachet de mușchi arogant și bron-
zat și probabil că ar fi putut să omoare o vacă cu maceta, 
și probabil că era și destul de dus ca să facă asta pentru 
distracție. Dar partea cu Satan? Ben se gândea că Diavolul 
ar fi vrut ceva mai folositor decât măruntaie de vacă. Aur. 
Poate un copil. Ca să-ți arăți loialitatea, ca atunci când 
bandele îl pun pe noul-venit să împuște pe cineva.

— Face, zise Ben. Facem amândoi. Suntem băgați în 
chestii foarte întunecate.

— Credeam c-ai zis că v-ați bătut, spuse Mike și, într-un 
târziu, căută cu mâna la spate, într-un răcitor de polis-
tiren și-i întinse lui Ben o bere Olympia Gold, rece ca 
gheața.

Ben o dădu pe gât, întinse mâna după încă una, și 
fu surprins că, în loc să fie luat la trei păzește, chiar mai 
căpătă una.
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— Ne batem. Când faci chestiile pe care le facem noi, 
ajungi la bătaie.

Suna la fel de vag ca și poveștile cu turnee ale lui 
Alex.

— Ai fost printre ăia care au omorât vacile? întrebă fata.
Ben încuviință.

— A trebuit. Așa a fost comanda.
— Ciudată comandă, omule, zise tipul tăcut din colţ. 

Ăla era hamburgherul meu.
Râseră cu toții, iar Ben încercă să arate calm, dar 

dur.
Două beri pe stomacul gol și se simțea amețit deja, 

dar nu voia să pară un prăpădit.
— De ce omorâţi vaci? întrebă fata.
— Te simți bine, îți satisface niște cerințe. Nu poți să fii 

în club doar așa, chiar trebuie să faci chestii.
Ben vânase o grămadă, taică-său îl luase o dată, apoi 

maică-sa insistase să meargă cu ea. Să devină mai apropi-
aţi, gen. Ea nu-și dădea seama cât de jenant era să mergi 
la vânătoare cu maică-ta. Dar maică-sa îl învățase să tragă 
ca lumea, cum să se descurce cu reculul, când să apese 
pe trăgaci, cum să aștepte și să aibă răbdare cu orele. Ben 
împușcase și omorâse zeci de animale, de la iepuri până 
la căprioare.

Se gândea, acum, la șoareci, la pisica ce dăduse 
iama într-un cuib și, după ce înghițise vreo doi–trei 
nou-născuți, mai adusese vreo șase pe treptele din spate. 
Runner tocmai o ștersese — a doua oară —, așa că Ben 
trebuise să-i scurteze de zile. Se foiseră tăcuți, zbătându-se 
ca niște țipari rozalii, cu ochii lipiți și, până să alerge el 
de vreo două ori între hambar și casă, încercând să-și 
dea seama ce-i de făcut, îi năpădiseră furnicile. Luase, în 
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cele din urmă, o lopată și-i făcuse una cu pământul, cu 
bucățele de carne aterizându-i pe brațe, se înfuriase și mai 
mult, cu fiecare izbitură a lopeții se înfuriase și mai mult. 
Mă crezi un pămpălău, Runner, așa mă crezi! Când termi-
nase, pe pământ nu se mai vedea decât o pată lipicioasă. 
Transpirase; când ridicase privirea o văzuse pe maică-sa 
privindu-l de după ușa de plasă. În seara aceea, la cină, 
fusese tăcută, cu expresie îngrijorată și ochi triști. Îi venea 
să se întoarcă spre ea și să-i zică Uneori te simți bine să te iei 
de ceva. În loc să fii mereu tu ăla, de care se iau alții.

— Cum ar fi? îl îmboldi fata.
— Ăă… păi, uneori trebuie să moară câte ceva. Trebuie 

să le omorâm. Cum și Isus are nevoie de sacrificii, la fel 
și Satan.

Satan, o spuse de parcă ar fi fost un nume oarecare. 
Nu părea fals și nu părea înfricoșător. Părea normal, ca și 
cum chiar ar fi știut despre ce vorbește. Mai că și-l închi-
puia, un gagiu cu față alungită și cu coarne, cu ochi din 
ăia mari, de țap.

— Chiar crezi în rahatul ăsta… ăă, cum ziceai că te 
cheamă?

— Ben. Day.
— Ben-Gay?
— Mda, pe asta n-am mai auzit-o.

Ben mai luă o bere din răcitor, fără să ceară voie, dă-
duse peste picioarele câtorva de când începuse discuția, 
și, cum băutura îl calma, tot ce spunea, toate rahaturile 
care-i ieșeau din gură, păreau de necontestat. Putea să de-
vină un tip de necontestat, vedea asta, chiar și cu chestia 
de la urmă, tâmpitul ăla, cu gluma lui cu tot.

Aprinseră încă un joint, fata își scoase iarăși agrafa și 
șuvița aceea ridicolă și prietenoasă căzu iar pe frunte, fără 
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agrafă nu mai arăta așa de drăguță. Ben trase, absorbi o 
cantitate rezonabilă, dar — să nu tușești, să nu tușești — 
nu destul cât să-i zgârie gâtul. Era chestie de pe câmp, 
din aia care te rupea murdar. Te făcea paranoic și trăn-
cănitor în loc să te relaxeze. Ben avea o teorie, că toate 
zoaiele chimice de la toate fermele intrau în pământ și 
erau absorbite de plantele astea rele, lacome. Le infectau: 
insecticidul și fertilizantul verde-intens se vârau acum 
prin toate cavernele plămânilor, îi intrau în creier.

Fata se uita, acum, la el, cu privirea aceea toropită 
pe care o avea Debby când se uita prea mult la TV, ca și 
cum ar fi vrut să spună ceva, dar îi era prea lene să miște 
buzele. Voia ceva de mâncare.

Diavolului nu-i e niciodată foame. Asta îi venise, din 
senin, vorbele îi apăruseră în minte ca o rugăciune.

Alex se apucase iar de chitară, cântă niște Van Ha-
len, AC/DC, o melodie Beatles și începu, deodată, să 
ciupească „O Little Town of Bethlehem“, iar zdrăngă-
neala aia îl făcu pe Ben să simtă și mai tare durerea de 
cap.

— Ei, fără colinde, lui Ben nu-i place așa ceva, strigă 
Mike.

— Să-mi trag palme, îi curge sânge! zise fata. Tăietura 
din frunte se deschisese, iar acum sângele  îi picura pe 
față lui, și i se scurgea pe pantaloni. Fata încercă să-i în-
tindă un șervețel de hârtie, dar îi făcu din mână că nu 
vrea și-și întinse sângele pe față, ca și cum s-ar fi pictat 
pentru război.

Alex se oprise din cântat și acum stăteau toți și se 
holbau la Ben, cu zâmbete stinghere și umeri țepeni, 
încercând să se depărteze ușurel de el. Mike îi întinse 
jointul ca pe o ofrandă, din vârful degetelor, ca să evite 
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contactul. Ben n-avea chef, dar trase iarăși puternic, 
simțind cum fumul acru îi arde încă o dată plămânii.

Atunci ușa batantă scânci și Trey intră în magazie. 
Se opri, cu brațele încrucișate și picioarele înfipte în pă-
mânt, și-și învârti ochii prin cameră, aruncându-și apoi 
capul pe spate, de parcă Ben ar fi fost un pește stricat.

— Ce cauți aici? Unde-i Diondra?
— E-n Salina. M-am gândit să trec pe aici, să-mi mai 

omor timpul. M-am distrat cu lumea pe-aici.
— Am auzit de bătaia voastră, zise fata, cu un zâmbet 

șiret, cu colțurile gurii înălțate. Și de alte chestii rele.
Trey, cu părul lung, neted și negru și cu fața sculp-

tată, avea o expresie impenetrabilă. Se uită spre grupul 
de pe jos și la Ben, ghemuit acolo cu ei, părând, pentru 
prima dată, că nu știe exact cum să reacționeze.

— Mda, și ce-a spus?
Cu ochii pe Ben, înhăță o bere de la fată, fără să-și 

mute privirea. Ben se întrebă dacă se culcase cu ea, fi-
indcă Trey afișa același dispreț cu care-l văzuse, odată, că 
se purtase cu o fostă iubită: Nu-s supărat, trist sau bucuros 
că te văd. Mă doare-n cur. Nu miști nimic în mine.

— Chestii despre Diavol și ce faceți voi… ca să-l ajutați, 
zise fata.

Trey se apucă, atunci, să rânjească și se așeză în fața 
lui Ben — care evita contactul vizual.

— Hey, Trey, zise Alex. Tu ești indian, nu?
— Mda, vrei să te scalpez?
— Dar nu sută la sută, parcă?
— Mama e albă. Nu umblu cu gagici indiene.
— De ce nu? întrebă fata trăgându-se de pana de la 

agrafă, încurcând metalul prin bucle.
— Fiindcă lui Satan îi place păsărica albă.
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Trey zâmbi și-și înclină capul, privind-o, iar ea în-
cepu să chicotească, apoi însă, fiindcă își păstra aceeași 
expresie, închise gura; prietenul ei cel urât îi trecu din 
nou mâna pe după șold.

Le plăcuse ce înșirase Ben, însă cu Trey te lua tre-
muriciul. Stătea cu picioarele aproape încrucișate, cerce-
tându-i cu o privire care, la suprafață, părea prietenoasă, 
însă cu totul lipsită de căldură. Și, în vreme ce corpul 
îi era așezat într-o poziție relaxată, membrele, toate, le 
ținea în poziții incomode, încordate. Părea cu totul lipsit 
de îngăduință, răutăcios. Nimeni nu se oferi să mai dea 
drumul la joint.

Rămaseră așa, tăcuți, câteva minute, iar purtarea lui 
Trey îi făcea pe toți să se simtă stingheriţi. De obicei, era 
gălăgios, o făcea pe deșteptul, dădea pe gât bere după 
bere, însă la supărare era ca și cum ar fi întins sute de 
degete invizibile ca să-i apese pe toți pe umeri. Să-i tragă 
la pământ.

— Vrei să mergem? îl întrebă, brusc, pe Ben. Sunt cu 
mașina. Am și cheile de la Diondra. Putem merge la ea 
până se-ntoarce, are și cablu. Mai bine decât în cotețul 
ăsta înghețat.

Ben dădu din cap că da, făcu grăbit din mână celorlalți 
și-l urmă pe Trey, care era deja afară, aruncându-și cutia 
de bere în zăpadă. Ben clar nu era în apele lui. I se încurcau 
vorbele-n gură și, urcând în GMC, încercă să bâlbâie niște 
scuze înspre Trey, care tocmai îi salvase pielea, din mo-
tive incerte. De ce avea cheile Diondrei? Probabil fiindcă 
le ceruse. Ben nu se gândea să ceară îndeajuns.

— Sper că ești gata să susții chestiile pe care le ziceai 
acolo, spuse Trey trăgând de schimbătorul de viteze.
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GMC-ul era ca un tanc și Trey îl conduse drept peste 
câmpuri, prin miriști de porumb și canale de irigații, 
obligându-l pe Ben să se țină bine de brațul banchetei 
ca să nu-și muște limba. Trey aruncă o privire plină de 
înțelesuri spre Ben.

— Da, sigur.
— Poate-n seara asta devii bărbat. Poate.

Trey dădu drumul la casetofon. Iron Maiden, în mij-
locul cântecului, da, la naiba, și cuvintele sâsâind spre 
Ben: 666… Satan… Sacrificiu.

Ben primi muzica în minte, simțind că-i sfârâie 
creierul, simțindu-se furios și întărâtat, cum se simțea 
întotdeauna pe metal, chitara nu-i dădea drumul, îl făcea 
tot mai încordat, îl făcea să-și zgâlțâie capul în sus și-n 
jos, tobele îi izbeau șira spinării, era plin de demența asta 
care nu-l mai lăsa să judece limpede, nu-l mai slăbea din 
zguduială. Își simțea trupul întreg ca pe un pumn strâns, 
gata să izbească.
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Libby Day

Acum

Bucata de autostradă I-70 dintre Kansas City și 
St.Louis însemna ore întregi de condus absolut odios. 
Drum plat, de-un galben tern, înțesat cu reclame: un 
fetus încovrigat ca un pisoi (Avortul oprește o inimă 
ce bate); o sufragerie înroșită de girofarul ambulanței 
(Specialiști în curățarea locului infracțiunii); o femeie cu 
înfățișare comună făcând ochi dulci unor motocicliști 
în trecere (Hot Jimmy, Club pentru Domni). Panourile 
care solicitau să-l iubești pe Isus alternau cu cele ce 
promiteau lichidări de stoc la pornoşaguri, iar reclamele 
la restaurante foloseau fără milă ghilimelele prin locuri 
nepotrivite: Herb’s Highway Diner — Cea mai „bună“ 
mâncare din oraș; Jolene’s Rib House — Veniți să gustați 
din „delicioasele“ noastre coaste picante.

Mă însoțea Lyle. Dezbătuse ce avantaje și dezavan-
taje avea dacă venea cu mine (poate că m-aș fi înțeles 
mai bine cu Krissi, că tot eram femei amândouă; pe de 
altă parte, el știa mai bine partea asta a cazului; dar totuși 
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putea să devină prea surescitat, s-o întrebe prea multe și 
s-o dea în bară, uneori îl lua valul, dacă avea vreun defect 
ăsta era, că-l lua uneori valul; apoi, iarăși, 500 de dolari 
însemna o groază de bani și se simțea cumva îndreptățit, 
fără supărare, să vină și el). În cele din urmă îi arunca-
sem, la telefon, că o să trec pe la Sarah’s Pub în treizeci de 
minute și că, dacă îl găseam în față, putea să meargă. Și 
zbang, trântisem receptorul. Acum se tot foia lângă mine, 
sucind la închizătoarea portierei, făcându-și de lucru cu 
radioul, citind toate panourile cu voce tare, de parcă ar 
fi încercat să se convingă singur că-i pe drumul cel bun. 
Am trecut pe lângă un depozit de artificii mare cât o cate-
drală și pe lângă cel puțin trei locuri unde murise cineva, 
marcate cu cruci albe, mici, și flori de plastic ce adunau 
praful de pe marginea străzii. Benzinăriile erau anunțate 
de indicatoare mai înguste și mai înalte decât giruetele 
strâmbe de pe clădirile fermelor învecinate.

Am văzut, în treacăt, un afiș cu o față familiară: 
Lisette Stephens, cu zâmbetul ăla voios întins pe mutră 
și-un număr de telefon mai jos, pentru informații pri-
vindu-i dispariția. M-am întrebat cât avea să mai treacă 
până-l dădeau jos, secătuiți de speranță sau de bani.

— Doamne, iarăși ea, a zis Lyle când am trecut pe acolo.
M-am dat țepoasă, dar cam așa simțeam și eu. Era, 

după un timp, aproape o nesimțire să ți se ceară să te 
îngrijorezi în privința cuiva mort cu siguranță. Asta dacă 
nu era, cumva, vorba despre familia mea.

— Așadar… Lyle, pot să te-ntreb… ce te face așa de ob-
sedat de… cazul ăsta?

Cerul se întunecase destul cât să aprind farurile; lu-
mini albe, șiruri, clipeau acum spre orizont, ca și cum 
întrebarea mea le-ar fi pus pe gânduri.
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Lyle se holba la piciorul lui, ascultând fără să te pri-
vească, cum îi era felul. Întindea urechea spre cel care 
vorbea, apoi aștepta câteva secunde, ca și cum ar fi tradus 
ce i se spunea într-o altă limbă.

— E o enigmă de roman poliţist clasic. Sunt multe te-
orii viabile, deci e ceva interesant, a zis, tot fără să mă 
privească. Și mai ești și tu. Și Krissi. Copii care au… de-
clanşat ceva. Mă interesează asta.

— Copii care au declanşat ceva?
— Au făcut să se întâmple ceva, ceva care i-a depășit, 

ceva care, fără voia lor, a avut consecințe majore. Au fă-
cut valuri. Asta mă interesează.

— De ce?
S-a poticnit.

— Așa, pur și simplu.
Nici eu, nici el nu eram deloc genul care să stoarcă 

informații de la alții pe bază de farmec personal. Eram 
niște ființe umane împiedicate, ne pocnea jena când în-
cercam să ne exprimăm. Nu-mi păsa totuși dacă scoteam 
mare lucru de la Krissi, fiindcă, cu cât mă gândeam mai 
mult la teoria lui Lyle, cu atât mai de rahat mi se părea.

După încă patruzeci de minute de condus, cluburile 
erotice au început să apară: blocuri gheboșate și moho-
râte de ciment, majoritatea fără vreun nume adevărat, 
doar cu semne luminoase ce țipau Fete! Fete! Cu mai 
mult succes de vânzări, presupun, decât dac-ar fi scris, 
de pildă, Fete pe Moarte. Mi-o imaginam pe Krissi Cates 
intrând pe pietrișul din parcare, pregătindu-se să-și dea 
jos hainele la un club de striptease complet depersonali-
zat. Era ceva supărător în faptul că nu se obosiseră să le 
dea nume. Ori de câte ori văd povești cu copii omorâți 
de părinții lor, îmi zic: cum s-a putut așa ceva? Le-a păsat 
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destul cât să-i dea puștiului un nume, au avut un mo-
ment — cel puțin un moment — de analizat variantele și 
de ales un nume oarecare pentru copil, au decis cum să-i 
spună. Cum să omori un lucru de care ți-a păsat îndea-
juns cât să-l numești?

— O să fie primul meu bar de strip, a zis Lyle, cu zâm-
betul lui de băiat deștept.

Am tras pe dreapta, cum ne sfătuise mama lui 
Krissi — când sunasem la singurul club din cartea de te-
lefoane, un tip cu voce unsuroasă îmi spusese că Krissi 
era „pe-acolo“ — și-am intrat, în zuruit de pietriș, într-o 
parcare cât un islaz, ținând de trei cluburi, toate în șir. 
În capătul cel mai îndepărtat se vedeau o benzinărie și 
o parcare pentru camioane; în lumina puternică, albă, 
am văzut siluete de femei furișându-se precum pisicile 
printre cabine, uși deschise și închise, picioare goale 
fluturând, gata de acțiune. Am presupus că majoritatea 
dansatoarelor ajungeau în parcarea de tiruri după ce clu-
burile terminau cu ele.

Am coborât în mașină și-am răsfirat foile cu notițe 
date de Lyle, o listă ordonată, cu întrebări numerotate 
pentru Krissi, dacă dădeam de ea. (Numărul Unu: Încă 
mai susții că Ben te-ar fi abuzat când erai copil? Dacă 
da, te rog să explici.) M-am apucat să trec peste restul 
întrebărilor, însă o mișcare în dreapta mi-a atras atenția. 
Departe, în capătul celălalt al parcării pentru camioane, o 
umbră mică s-a desprins din latura unei cabine și-a pornit 
spre mine glonț, cu pași mari, genul de mers pe care-l ai 
când ești prăjit bine și încerci să nu arăți. Vedeam umerii 
împinși înainte, împungând înaintea corpului, de parcă 
fata, odată lansată, n-ar fi avut de ales decât să se îndrepte 
spre mine. Și chiar era o fată, am văzut-o când a ajuns de 
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partea cealaltă a mașinii mele. Avea o față rotundă, ca de 
păpușă, ce lucea în lumină, și păr șaten legat în coadă de 
cal, lăsând la iveală o frunte boltită.

— Hei, ai și tu o țigară? a zis bâțâind din cap ca un 
bolnav de Parkinson.

— Te simți bine? am întrebat încercând să mă uit mai 
bine la ea, să-i ghicesc vârsta. Cincisprezece, șaisprezece 
ani. Tremura într-o bluză subţire de trening, fustă mini 
și botine care-ar fi trebuit să arate sexy, însă pe ea arătau 
copilărești, ca pe o puștoaică de grădiniță care s-a îmbră-
cat în haine country.

— Ai o țigară? a repetat vioaie, cu ochii umezi.
A țopăit iute pe călcâie, s-a uitat de la mine către 

Lyle, care stătea cu ochii în pământ.
Aveam un pachet prin mașină, așa că m-am aplecat 

și-am răscolit prin ambalaje vechi de fast-food, tot soiul de 
pliculețe de ceai șparlite de la un restaurant (un alt lucru pe 
care n-ar trebui să-l cumpere nimeni: pliculețe de ceai) și-o 
grămadă de linguri ieftine de metal (idem). În pachet mai 
erau trei țigări. Le-am pescuit pe celelalte două, am scăpărat 
o brichetă, fata s-a aplecat strâmb, a ajuns în cele din urmă 
la flacără, scuze, nu văd nimic fără ochelari… Mi-am aprins o 
țigară și eu, m-am lăsat cuprinsă de valul acela de căldură 
care te ia după ce te lovește prima dată nicotina.

— Mă cheamă Colleen, a zis trăgând din țigară.
Temperatura scăzuse iute după apus, stăteam acum 

și săltam pe loc ca să ne încălzim.
Colleen. Nume prea dulce pentru o târfă. Cineva, 

cândva, avusese alte planuri cu fata asta.
— Câți ani ai, Colleen?

A aruncat o privire iute în spate, în parcare, și a zâm-
bit, strângându-și umerii.
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— A, nicio grijă, nu lucrez aici. Lucrez acolo.
A arătat cu degetul mijlociu către clubul din mijloc.

— Lucrez legal. Nu trebuie să…, a zis și-a făcut din 
cap către șirul de camioane din spate, nemișcate toate, 
în ciuda a ce se petrecea înăuntru. Încercăm numai să 
fim atenți la fetele care o fac. Chestie ca-ntre surori. Ești 
nouă?

Mă îmbrăcasem cu o bluză decoltată, socotind că 
așa Krissi s-ar simți mai în largul ei când o găseam, un 
semnal că nu eram vreo pudibondă. Colleen se uita acum 
în despicătura sânilor mei cu ochi de bijutier, încercând 
să-mi potrivească țâțele cu clubul corect.

— A, nu. Căutăm o prietenă. Krissi Cates? O știi?
— S-ar putea să aibă alt nume acum, a zis Lyle și s-a 

uitat înspre autostradă.
— Știu o Krissi. Mai în vârstă?
— Vreo treizeci și cinci de ani, cam așa.

Lui Colleen îi vibra tot corpul. Am presupus că luase 
vreun stimulent. Ori, poate, îi era pur și simplu frig.

— Da, a zis și și-a terminat țigara cu un pufăit agresiv. 
Mai vine în schimbul de zi, la Mike.

A indicat spre clubul cel mai îndepărtat, unde neoa-
nele arătau doar G-R-S.

— Nu sună prea bine.
— Nici nu e. Dar cândva mai trebuie să și ieși la pensie, 

nu? Și-i nașpa pentru ea, totuși, fiindcă a dat, am impre-
sia, o avere ca să-și mărească sânii, dar Mike tot n-a crezut 
că mai era cazul s-o bage pe audiență maximă. Măcar 
operația a fost deductibilă din taxe.

Colleen zisese toate astea cu nepăsarea nemiloasă a 
unei adolescente care știa că mai avea decenii până s-o 
atingă și pe ea o asemenea umilință.
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— Ar trebui deci să ne-ntoarcem pe zi? a întrebat Lyle.
— Mm, puteți să așteptați aici, a zis cu voce alintată, ca 

de copil, o să termine îndată.
A făcut un gest spre șirul de camioane.

— Trebuie să mă pregătesc de muncă, mersi pentru 
țigară.

A pornit-o iarăși grăbită, împingând din umeri, 
spre clubul din mijloc, a deschis larg ușa și a dispărut 
înăuntru.

— Cred c-ar trebui să mergem, pare o fundătură, a zis 
Lyle.

Eram pe cale să mă rățoiesc la el că vrea să dea bir 
cu fugiții, să-i spun să aștepte în mașină, când o altă um-
bră a coborât dintr-un camion aflat mai departe în șir. A 
început să înainteze spre parcare. Toate femeile, pe aici, 
mergeau de parcă ar fi pășit contra unui vânt monstruos. 
Mi s-a strâns stomacul închipuindu-mă prinsă aici sau 
într-un loc ca ăsta. Nu era așa de rar întâlnită situația 
pentru o femeie fără familie, fără bani și fără vreun talent 
anume. O femeie cu o anumită doză de pragmatism. Îmi 
mai desfăcusem picioarele pentru bărbați de treabă, care 
știam c-or să mă scoată la masă gratis luni întregi. O făcu-
sem și nu mă simțisem vinovată, așadar ce mi-ar fi trebuit 
ca să ajung aici? Am simțit, o clipă, un nod în gât, apoi 
m-am scuturat ca să alung gândul. Acum aveam de unde 
să fac rost de bani.

Silueta era o umbră. Deslușeam părul umflat, margi-
nile zdrențuite ale pantalonilor scurți de blugi, o poșetă 
supradimensionată și picioare groase, musculoase. Ieși 
din întuneric și lăsă la vedere o față bronzată, cu ochi un 
pic cam apropiați. Drăguță, dar cu o figură canină. Lyle 
m-a înghiontit, mi-a aruncat o privire cercetătoare, să 
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vadă dacă o recunosc. N-o recunoșteam, dar am făcut din 
mână scurt, poate-poate, și s-a oprit brusc. Am întrebat-o 
dacă e Krissi Cates.

— Eu sunt, a zis, și fața ca de vulpe părea surprinzător 
de vioaie, dornică, de parcă ar fi crezut că o aștepta ceva 
de bine.

O expresie stranie, dacă țineai seama de unde venea.
— Speram să vorbesc cu tine.
— OK, a ridicat ea din umeri. Despre ce?

Nu știa ce-i cu mine: polițistă nu, asistentă socială 
nici atât, stripteuză nu eram, și nici învățătoarea copilu-
lui, dacă avea un copil. Abia dacă i-a aruncat o privire lui 
Lyle, care, pe rând, ori căsca gura la ea, ori ne întorcea, 
aproape cu totul, spatele.

— Despre lucratul aici? Ești reporter?
— Păi, sinceră să fiu, despre Ben Day.
— A, OK. Putem intra la Mike, îmi iei ceva de băut?
— Ești măritată? Încă te cheamă Cates? a bolborosit 

Lyle.
Krissi s-a încruntat spre el, apoi s-a uitat la mine, 

așteptând o explicație. Am făcut ochii mari, m-am strâm-
bat: privirea pe care o schimbă femeile când sunt jenate 
de bărbatul care le însoțește.

— Am fost măritată, o dată, a zis. Acum mă cheamă 
Quanto. Doar fiindcă mi-a fost prea lene să-l schimb la 
loc. Știi câtă bătaie de cap îți dă?

Am zâmbit ca și cum aș fi știut, apoi, deodată, mă 
și țineam după ea prin parcare, încercând să mă feresc 
de poșeta gigantică din piele care-i ricoșa din șold, arun-
cându-i lui Lyle o privire prin care-l invitam să se adune. 
Chiar înainte să ajungem la ușă, s-a dat într-o parte, 
lângă perete, murmurând mă scuzaţi și a tras pe nas ceva 
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dintr-o folie pe care o scosese din buzunarul de la spate. 
Apoi mi-a întors spatele cu totul și-a emis un sunet ca un 
gâlgâit, care trebuie să fi durut.

S-a întors iarăși spre mine, zâmbind cu toată fața.
„Ce te trece peste noapte“, a fredonat zgâlțâind plasti-

cul foliei, dar, la jumătatea versului, a părut că nu-și mai 
amintește melodia.

A smârcâit din nas, pe care-l avea atât de compact 
că-mi amintea de un buric ieșit în relief, cum au femeile 
însărcinate.

— Mike e nerăbdător la faza asta, a zis și a deschis larg ușa.
Mai fusesem prin cluburi de striptease — prin anii 

1990, când asta se socotea ceva îndrăzneț, când femeile 
erau suficient de proaste să creadă că era ceva sexy să o 
arzi pe-acolo și să te faci că-ți lasă gura apă după femei, 
fiindcă bărbaților li se părea tare să-ți lase gura apă după 
femei. Dar într-unul atât de amărât ca ăsta nu fusesem 
încă, așa cred. Era mic și opac, pereții și dușumelele lăsau 
impresia că au un strat suplimentar de ceară pe ele. Pe o 
scenă joasă dansa, fără grație, o fetişcană. De fapt bătea 
pasul pe loc, dând din șolduri, cu niște bikini cu două 
numere mai mici și sutien abia vizibil peste sfârcurile 
întărite, ițite. La vreo câteva minute se întorcea cu spatele 
la bărbați, apoi se apleca și se uita la ei printre picioarele 
desfăcute, cu fața înroșită de sângele ce i se urca iute la 
cap. Ca reacție, bărbații — doar trei erau, toți cu pulovere 
de lână, aplecați peste beri la mese separate — mormăiau 
ceva și dădeau aprobator din cap. Un tip de la pază, ma-
siv, se studia, plictisit, în oglinzile de pe perete. Ne-am 
așezat la bar, în șir, cu mine în mijloc. Lyle și-a încrucișat 
brațele, și-a băgat palmele la subsuori, încercând să nu 
atingă nimic, încercând să pară că se uită la dansatoare 
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fără ca, de fapt, să se uite. M-am întors cu spatele la scenă, 
strâmbând din nas.

— Știu, nu-i aşa? a zis Krissi. Un jeg de local. Faci cinste, 
da? Fiindcă n-am niciun chior de bani.

Nici n-am apucat să dau din cap că da, că și coman-
dase o vodcă, combinată cu suc de merișoare; am cerut 
și eu la fel. Lui Lyle i s-a cerut un act de identitate, și, 
cât i l-a arătat barmanului, s-a apucat să ofere o imitație 
stânjenitoare, cu voce ca de rață și un zâmbet bizar pe 
figură. Fără contact vizual și fără să lase să se înțeleagă 
că ar imita pe cineva. Barmanul s-a holbat la el, iar Lyle 
a zis Absolventul. L-ai văzut? Iar tipul, pur și simplu, i-a 
întors spatele.

La fel și eu.
— Deci, ce vrei să știi? a zâmbit Krissi și s-a aplecat spre 

mine.
M-am gândit dacă era cazul să-i spun cine sunt, dar 

părea atât de sictirită că am decis să nu mă deranjez. 
Aveam în față o femeie care-și dorea un pic de tovărășie. 
Mă tot chioram la sânii ei, care erau chiar mai mari de-
cât ai mei, bine susținuți, părând pe cale să izbucnească 
drept în sus. Mi i-am imaginat strălucitori și sferici, ca 
puii înveliți în celofan.

— Îți plac? a ciripit Krissi, bălăngănindu-i spre mine. 
Sunt semi-noi. Hm, au aproape un an de-acum. Ar trebui 
să le fac o petrecere de aniversare. Nu că m-au ajutat cine 
știe ce. Al dracu’ Mike, mă tot fraierește cu turele. Da-i 
OK totuși, am vrut mereu balcoane mai mari. Și-acum le 
am. De asta aș vrea să scap, tare mi-ar prinde bine.

S-a apucat de un colăcel minuscul de grăsime, prefă-
cându-se că-i mult mai rău decât era. Un pic mai în jos 
șerpuia umbra albicioasă a unei operații cezariene.
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— Ben Day, așadar, a continuat. Ticălosul ăla roșcovan. 
Mi-a distrus viața, pe bune.

— Susții în continuare că ai fost molestată de el? a zis 
Lyle ițindu-se din spatele meu ca o veveriță.

M-am răsucit ca să-i arunc o privire grăitoare, dar 
lui Krissi nu părea să-i pese. Avea lipsa de curiozitate a 
drogaților. Continuă să-mi vorbească doar mie.

— Da, da. Totul a fost parte din chestia lui satanică. 
Cred că m-ar fi sacrificat, cred că ăsta era planul. M-ar 
fi omorât dacă nu-l prindeau pentru, știi tu, pentru ce-a 
făcut cu familia lui.

Lumea voia întotdeauna o părticică din crime. Așa 
cum toți de prin Kinnakee știau pe cineva care s-a cul-
cat cu mama, la fel aveau și ceva de-mpărțit cu Ben. 
Amenințase că-i omoară, îi dăduse un șut câinelui, se ui-
tase cu o mutră groaznică la ei, într-o zi. Sângerase când 
auzise o colindă. Le arătase pecetea lui Satan, în spatele 
urechii, și le ceruse să se alăture cultului. Krissi voia și ea 
partea ei, de-abia aștepta, se vedea pe ea. Trăgea aer în 
piept, precipitată, înainte să vorbească.

— Ce s-a întâmplat, mai exact? am întrebat.
— Vrei versiunea pentru audiență generală sau aia inter-

zisă minorilor? a zis, comandând încă un rând de votcă 
și merișoare, cerând apoi trei shot-uri de Sfârc Alunecos. 
Barmanul le-a turnat, făcute deja, dintr-un recipient de 
plastic, a ridicat o sprânceană spre mine, ne-a întrebat 
dacă vrem să luăm pe datorie.

— E-n regulă, Kevin, se ocupă prietena mea, a zis Krissi 
și-a râs. Apropo, cum te cheamă?

Am evitat să răspund întrebându-l pe tipul de la bar 
cât aveam de plătit și am achitat scoțând banii dintr-un 
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vraf de bancnote de douăzeci, astfel încât Krissi să știe că 
nu duceam lipsă. Hoațele se miros între ele.

— O să-ți placă, e ca și cum ai bea miere, a zis. Noroc! 
și a ridicat paharul cu un gest de „să ți-o trag“ către un 
geam întunecat din fundul clubului, unde, presupun, era 
bârlogul lui Mike.

Am băut și am simțit că lichidul ăla mi se lipește, gros, 
de gâtlej. Lyle a scos un pfff!, de parcă ar fi fost whisky.

După încă un pic, Krissi și-a aranjat un sân, apoi a 
tras din nou aer adânc în piept.

— Deci, da. Aveam unsprezece ani. Ben avea cincispre-
zece. A început să se dea pe lângă mine după orele de 
școală, mă urmărea tot timpul. N-am dus lipsă de asta 
niciodată, vreau să zic, mereu mi se întâmpla, eram o 
puștoaică drăguță, nu mă laud, așa eram. Și aveam o 
groază de bani. Tata — aici am surprins o umbră de du-
rere, un zvâcnet iute al buzei care a scos la iveală un sin-
gur dinte — reușise prin forțe proprii. Intrase în industria 
casetelor chiar de la început, era cel mai mare vânzător 
angro de casete video din Vestul Mijlociu.

— Filme, adică?
— Nu, casete goale, pe care să înregistrezi chestii. Mai 

ții minte? Erai, probabil, prea mică.
Nu eram.

— În fine, poate că eram vulnerabilă. Nu lăsată la voia 
întâmplării sau ceva, dar mama nu mă ținea întotdeauna 
sub supraveghere, așa cred.

De data asta o expresie acră, ceva mai ușor de sesizat.
— Ia stai, de ce spuneai c-ai venit? a întrebat.
— Cercetez cazul.

Colțurile gurii i-au căzut.
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— O, m-am gândit, un moment, că v-a trimis mama. 
Știu că știe că-s aici.

A bătut în tejghea cu unghiile lungi, rozalii, iar eu 
mi-am ascuns mâna stângă, cu ciotul, pe după pahar. 
Știam că ar fi trebuit să-mi pese cât de cât de viața lui 
Krissi, dar nu-mi păsa. Ba, de fapt, îmi păsa suficient cât 
să nu-i spun că mămica ei n-avea de gând să aibă de-a 
face în veci cu ea.

Unul dintre clienții de la una din mesele de plastic ne 
tot arunca ocheade, uitându-se peste umăr cu insistență 
de bețiv. Voiam să ies de-acolo, s-o las pe Krissi și proble-
mele ei.

— Deci, a început iarăși Krissi, Ben a fost foarte șmecher 
cu mine. Făcea… vrei niște chipsuri? Sunt foarte bune 
pe-aici.

Cipsurile se aflau în pachețele ieftine, în spatele baru-
lui. Chipsurile sunt foarte bune pe-aici. Trebuia să recunosc, 
îmi plăcea femeia asta, felul în care mă lucra. Am dat din 
cap că da și imediat Krissi s-a și apucat să rupă o pungă. 
De la duhoarea de smântână și ceapă îmi lăsa gura apă, 
nu mă puteam abține. Un rest de condiment galben îi 
stăruia lui Krissi pe buzele date cu ruj de culoarea gumei 
de mestecat.

— Așa, și Ben a reușit să mă facă să am încredere în el 
și-a început să mă molesteze.

— Cum ți-a câștigat încrederea?
— Ei, cu gumă, bomboane, mi-a zis lucruri drăguțe.
— Și în ce fel te-a molestat?
— Mă ducea într-o debara, unde-și ținea la școală ches-

tiile de om de serviciu, țin minte că puțea groaznic a 
soluție de curățat. Mă ducea acolo după școală și mă pu-
nea să-i fac sex oral, apoi îmi făcea el mie și mă punea să-i 
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jur credință lui Satan. Eram tare speriată. Îmi zicea, știi 
tu, că dacă spun ceva părinții mei o s-o pățească.

— Cum te-a convins să intri în debara, a întrebat Lyle, 
dacă se întâmpla la școală?

Krissi şi-a tras capul între umeri auzind asta, același 
gest mânios pe care-l făceam și eu când cineva îmi punea 
la îndoială mărturia despre Ben.

— Ei, știi tu, mă amenința. Avea un altar acolo, îl înjghe-
base, cu o cruce întoarsă. Cred că și niște animale moarte 
avea pe-acolo, omorâte de el. Sacrificii. De aceea cred că 
plănuia să mă omoare. Dar s-a ocupat de familia lui în loc 
de mine. Toată familia era băgată în asta, din ce-am auzit. 
Toată familia îl adora pe Diavol și chestii din astea.

Și-a lins bucățelele de chipsuri de pe unghiile groase 
de plastic.

— Mă cam îndoiesc, am mârâit.
— Păi, ce ştii tu? s-a răstit Krissi. Eu am trecut prin toată 

treaba asta, bine?
Tot așteptam să se prindă cine eram, așteptam ca 

fața mea — nu foarte diferită de-a lui Ben — să-i apară 
în memorie, să observe rădăcinile roșii ale părului meu.

— De câte ori zici că te-a molestat Ben?
— De nenumărate ori. 
Nenumărate, a zis clătinând din cap cu un aer posac.
— Cum a reacționat tatăl tău când i-ai spus ce-ți făcuse 

Ben?
— Aoleu, era așa de protector cu mine, și-a ieșit din 

fire, a luat-o razna cu totul. A început să se învârtă cu 
mașina prin oraș în ziua aia, ziua cu crimele, căutându-l 
pe Ben. M-am gândit mereu că, dacă-l găsea cumva, l-ar 
fi omorât și atunci familia lui ar fi rămas în viață. Nu-i 
trist?



Gillian Flynn

fiction connection
206

Am simțit că mi se strânge stomacul, apoi furia mi 
s-a domolit.

— Familia lui Ben… oribilii adoratori ai lui Satan?
— Ei, poate am exagerat cu asta, a zis Krissi înclinându-și 

capul într-o parte, cum fac adulții când încearcă să îmbu-
neze un copil. Sunt sigură că erau creștini și oameni buni. 
Dar gândește-te numai, dacă tata ar fi dat totuși de Ben… 

Dar gândește-te numai, dacă tăticul tău nu l-a gă-
sit pe Ben și a dat în schimb peste familia mea. A dat 
peste o pușcă, peste un topor, ne-a scurtat de zile pe toți. 
Aproape pe toți.

— Tatăl tău s-a întors acasă în seara aia? a întrebat Lyle. 
L-ai văzut după miezul nopții?

Krissi și-a coborât iarăși bărbia, a ridicat din sprân-
cene spre mine, făcându-mă să adaug o îmbărbătare:

— Cum știi că n-a luat contact cu nimeni, adică, din 
familia Day?

— Fiindcă, serios, ar fi făcut-o lată. Mă iubea ca pe 
lumina ochilor. L-a terminat ce mi s-a întâmplat. L-a 
terminat.

— Stă prin zonă?
Lyle o băga în sperieți, intensitatea lui era ca un laser.

— Ăă, am pierdut legătura, a zis uitându-se deja, prin bar, 
după următorul client. Cred că a fost prea de tot pentru el.

— Familia ta a dat în judecată inspectoratul școlar, nu? 
a zis Lyle apropiindu-se cu lăcomie. Am mișcat din scaun 
ca să-l blochez un pic, sperând că se prinde.

— La naiba, da. Trebuia să-i dea, fiindcă au lăsat un 
asemenea individ să lucreze acolo, au lăsat ca o fetiță să 
fie agresată chiar sub nasul lor. Eu sunt dintr-o familie 
foarte bună și… 

Lyle i-a tăiat-o.
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— Te superi dacă te-ntreb, cu înțelegerea… cam cu câți 
bani v-ați ales, eh?

Clientul de la masă era acum întors spre noi cu totul, 
în scaun, și ne privea arțăgos.

— Familia mea a avut niște probleme cu afacerile. Banii 
s-au dus de mult. Dar nu-i așa rău să lucrezi aici. Lumea 
așa crede. Nu e, nu e apăsător, e distractiv, îi distrează 
pe oameni. Câți pot spune asta despre slujbele lor? Doar 
nu-s curvă.

M-am încruntat, înainte să mă pot abține, și-am 
aruncat o privire în direcția parcării.

— A, aia? a zis Krissi prefăcându-se că șoptește. Făceam 
și eu rost de ceva bun pentru seara asta. Eu nu… o, 
Doamne. Unele fete o fac, eu nu. E o fată acolo, săraca, 
are șaișpe ani și lucrează cot la cot cu maică-sa. Încerc să 
am grijă de ea. Colleen. Mă tot gândesc dacă n-ar fi bine 
să sun la serviciile sociale sau așa ceva? Pe cine trebuie să 
suni la faze din astea?

Krissi pusese întrebarea cu aerul preocupat cu care 
întrebi de-un ginecolog nou.

— Ne dai și nouă adresa tatălui tău? a cerut Lyle.
Krissi s-a ridicat, cam la douăzeci de minute mai târ-

ziu decât aș fi făcut-o eu.
— V-am spus, nu ținem legătura.

Lyle a dat să mai zică ceva, dar m-am întors spre el, 
l-am împuns cu un deget în piept și-am îngânat „Taci“. A 
deschis gura, a închis-o, s-a uitat la fata de pe scenă, care 
se prefăcea acum că se regulează cu podeaua, și-a ieșit pe 
ușă afară.

Dar era prea târziu, Krissi spunea deja că se duce să 
se vadă cu cineva. În vreme ce plăteam consumația, m-a 
întrebat dacă n-aș avea să-i împrumut douăzeci de dolari.
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— O să-i cumpăr ceva de mâncare lui Colleen, a mințit.
După care, pe loc, a cerut cincizeci.

— Încă nu mi-am încasat cecul cu salariul. Ți-i dau îna-
poi, pe cuvânt.

A scos, sclifosindu-se, un pix și-o bucată de hârtie. 
Mi-a zis să-mi trec adresa, îmi trimite garantat banii prin 
poștă.

I-am pus, mental, în contul lui Lyle și i-am întins lui 
Krissi, care s-a apucat să-i numere în fața mea, de parcă 
m-aș fi gândit s-o trag în piept. A deschis fălcile încăpă-
toare ale poșetei, de unde a căzut o ceșcuță pentru copii, 
rostogolindu-se pe podea.

— Las-o, mi-a făcut semn din mână când m-am aplecat 
s-o culeg, așa că am lăsat-o.

Apoi am luat peticul unsuros de hârtie și mi-am tre-
cut adresa și numele. Libby Day. Mă numesc Libby Day, 
târfă mincinoasă.
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Patty Day

2 ianuarie 1985, 1:50 p.m.

Patty se întreba câte ore petrecuseră, ea și Diane, um-
blând de colo-colo cu mașinile: o mie? două mii? Poate, 
dacă le puneai cap la cap, ieșeau vreo doi ani, în felul în 
care calculau vânzătorii de saltele: îți petreci o treime din 
viață dormind, de ce să n-o faci pe o saltea Comfort Cush? 
Opt ani de stat la cozi, ziceau. Șase ani petrecuţi făcând 
pipi. Dac-o luai în felul ăsta, viața era oribilă. Doi ani de 
așteptat prin cabinetele doctorilor, dar un total de trei 
urmărind-o pe Debby la micul dejun, cum râdea până 
ce începea să-i curgă laptele pe bărbie. Două săptămâni 
de mâncat clătitele cleioase pe care i le făceau fetele, cu 
aluatul necopt la mijloc. O singură oră de privit cu uimire 
la gestul inconștient al lui Ben de a-și îndesa șapca pe 
cap, un gest identic cu cel pe care-l făcea bunicul lui, 
mort când Ben nu era decât un copilaș. Șase ani de cărat 
bălegar, trei ani de fereală de telefoanele recuperatori-
lor. Poate o lună de sex, poate o zi de sex ca lumea. În 
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viața ei se culcase cu trei bărbați. Iubitul cel blând din 
liceu; Runner, șmecherul care-o furase de lângă iubitul 
cel blând din liceu și-o lăsase cu patru copii (minunați); 
și un tip cu care se întâlnise vreo câteva luni, cândva în 
anii de după ce plecase Runner. Se culcaseră de trei ori 
împreună, cu copiii în casă. Întotdeauna se terminase 
stânjenitor. Ben, posac și posesiv la unsprezece ani, se 
proțăpea în bucătărie ca să-i poată urmări cu priviri po-
somorâte când ieșeau din dormitorul ei de dimineață, iar 
Patty își făcea griji în privința spermei tipului pe ea, mi-
rosul acela acru și jenant, cu copiii încă în pijamale. De 
la bun început fusese clar că n-avea cum să meargă, iar 
după aceea nu mai avusese curaj să încerce iarăși. Libby 
avea să termine liceul în unsprezece ani, așa că poate 
atunci. Ea ar fi avut patruzeci și trei, exact momentul de 
apogeu sexual al femeilor. Sau cam așa. Poate era vorba 
despre menopauză.

— O luăm spre școală? întrebă Diane, iar Patty ieși din 
scurta ei transă și-și aminti groaznica lor corvoadă, misi-
unea lor: să-l găsească pe fiul ei, și-apoi ce?

Să-l ascundă până trecea totul? Să-l ducă la casa 
fetiței și să lămurească lucrurile? În filmele de familie, 
mama își surprindea întotdeauna fiul furând și-l obliga să 
se întoarcă la băcănie, să dea înapoi acadeaua, în palma 
întinsă și tremurătoare, și să-și ceară iertare. Știa că și Ben 
mai fură de prin prăvălii… Înainte să-și pună zăvorul la 
cameră, dăduse când și când peste niște obiecte ciudate, 
numai bune să încapă într-un buzunar. O lumânare, ba-
terii, un pachet de plastic cu soldați de jucărie. Nu scosese 
o vorbă, și asta era oribil. O parte din ea nu voia să aibă 
de-a face cu asta — să meargă tocmai până la oraș și să 
vorbească cu vreun puști care oricum era plătit cu salariul 
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minim și căruia nu-i păsa defel. Iar cealaltă parte (și mai 
rău) zicea: Ei, la naiba, și până la urmă de ce nu? Băiatul 
n-avea de niciunele, de ce să nu se prefacă și mai departe 
că erau lucruri pe care i le dăduse un prieten? Să aibă și 
el partea lui, bobul lui de păcat în marele plan al lumii.

— Nu, la școală nu s-ar fi dus. Lucrează numai dumi-
nicile.

— Atunci unde?
Ajunseră la un semafor, atârnat de un fir orizontal, 

ca o rufă. Șoseaua se înfunda pe islazul unei familii bo-
gate care trăia în Colorado. Dacă făceau la dreapta, se 
îndreptau spre Kinnakee propriu-zis: orașul, școala. Dacă 
făceau la stânga, se băgau și mai adânc în Kansas, în fer-
mele alea, unde locuiau cei doi prieteni ai lui Ben, acei 
Viitori Fermieri ai Americii care nu îndrăzneau să întrebe 
de Ben când ridica ea receptorul.

— Fă la stânga, mergem la familia Muehler.
— Încă mai pierde vremea cu ei? E bine. Nimeni nu s-ar 

gândi că băieții ăia ar face ceva… aiurea.
— De ce, Ben ar face?

Diane oftă și o apucă spre stânga.
— Sunt de partea ta, P.

Frații Muehler se costumaseră în fermieri, an de 
an, la fiecare Halloween, încă de micuți. Părinții îi du-
ceau la Kinnakee în aceeași camionetă lată și-i lăsau pe 
Bulhardt Avenue, să umble cu „ne dați sau nu ne dați?“ 
purtându-și șepcuțele de baseball minuscule și salopetele, 
în vreme ce ei beau câte-o cafea la birt. Frații Muehler, ca 
și părinții lor, nu vorbeau decât despre lucernă, cereale 
și vreme, și se duceau la biserică duminicile, rugându-se, 
probabil, pentru chestii ce-aveau de-a face cu recoltele. 
Alde Muehler erau oameni de treabă, fără imaginație, 
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cu personalități atât de priponite de pământ că până și 
pielea lor părea să fi împrumutat din pantele și văioagele 
Kansasului.

— Știu, zise Patty și întinse mâna ca s-o pună pe a lui 
Diane exact când aceasta schimba viteza, așa că palma 
doar îi rămase suspendată peste cea a surorii sale.

Și-o lăsă la loc în poală.
— O, fir-ai să fii de dobitoc! zise Diane către o mașină 

care o depășise și care acum o ținea cu treizeci la oră și 
încetinea intenționat ori de câte ori se apropia Diane din 
spate.

Făcu un viraj brusc, ca să treacă, iar Patty rămase cu 
privirea ațintită în față, deși simțea că șoferul se uită la 
ea, îi întrezărea conturul neclar al feței cu coada ochiului. 
Cine era? Aflaseră veștile? De asta se holbau, sau poate 
chiar arătau cu degetul? Uite-o pe femeia care l-a crescut pe 
băiatul ăla. Băiatul Day. O sută de telefoane sunau de zor, 
probabil. Acasă, cele trei fete ale ei stăteau probabil la te-
levizor, întorcând fețele de la desene animate la telefonul 
care urla. Li se spusese să răspundă, în caz că suna Ben. Pă-
rea prea puțin probabil ca fetele să urmeze instrucțiunile: 
le extenuase frica pe care-o trăseseră de dimineață. Dacă 
trecea pe-acolo cineva, avea să găsească trei fete neglijate, 
plânse, de zece ani și mai puțin, strânse unele în altele pe 
podeaua din sufragerie, crispate de atâta zgomot.

— Era bine să fi rămas acasă una din noi… în caz de 
ceva, zise Patty.

— Nu te duci singură nicăieri cât ține chestia asta, iar 
eu nu știu încotro să mă duc. Așa e mai bine. Michelle e 
mare. Aveam grijă de tine când eram mai mică de-atâta.

Da, dar pe-atunci oamenii încă făceau asta, își spuse 
Patty. Pe-atunci lumea ieșea în oraș câte o seară întreagă 
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și lăsa copiii singuri și nimeni nu-și bătea atâta capul. 
În anii ’50–’60, în preeria aia liniștită, unde nu se-ntâm-
pla niciodată nimic. Acum fetițele nu mai aveau voie să 
meargă singure cu bicicleta și nici să meargă undeva în 
grupuri mai mici de trei. Patty fusese la o petrecere dată 
de o colegă de serviciu de-a lui Diane, ca un soi de petre-
cere cu vânzare de recipiente de plastic Tupperware, doar 
că în loc de recipiente avea fluiere anti-viol și spray-uri 
lacrimogene. Făcuse o glumă, despre ce fel de nebun ar 
bate atâta drum până-n Kinnakee ca să atace pe cineva. 
O blondă pe care abia o cunoscuse ridicase ochii de pe 
noul ei spray lacrimogen de pus la chei și zisese: „O prie-
tenă de-a mea a fost violată.“ Simțindu-se vinovată, Patty 
cumpărase câteva spray-uri.

— Lumea crede că-s o mamă rea, de asta se-ntâmplă 
așa ceva.

— Nu crede nimeni. Mie mi se pare că ești o super-fe-
meie: ai grijă de fermă, pregătești pentru școală, în fiecare 
zi, patru copii și nu bei o găleată de rachiu ca să faci asta.

Patty se gândi imediat la dimineața geroasă de acum 
două săptămâni, când aproape-i venise să plângă de exte-
nuare. Să îmbrace fetele și să le ducă la școală cu mașina i 
se păruse o posibilitate de-a dreptul îndepărtată. Așa că le 
lăsase să stea acasă și să se uite la zece ore de telenovele și 
concursuri cu ea. Dar pe bietul Ben îl făcuse s-o pornească 
pe bicicletă, îi făcuse vânt pe ușă cu promisiunea că o să facă 
iar cerere ca autobuzul școlii să treacă și pe la ei anul viitor.

— Nu sunt o mamă bună.
— Șș.

Casa familiei Muehler se găsea pe o bucată de pă-
mânt ca lumea, cel puțin două sute de hectare. Casa era 
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mititică și arăta ca o ciupercă, o țâră de galben pe mile 
întregi de grâu verde de iarnă și zăpadă. Viscolea și mai 
tare acum; prognoza spunea că avea să mai ningă peste 
noapte, apoi avea să vină un val brusc de căldură, ca de 
primăvară. Își întipărise în creier promisiunea: val brusc 
de căldură.

Merseră pe fâșia îngustă și neprimitoare de drum ce 
ducea către casă, trecând pe lângă un plug așezat chiar 
în pragul hambarului, ca un animal. Lamele încârligate 
lăsau, pe pământ, umbre ca niște gheare. Diane smârcâi 
din nas, cum făcea când nu se simțea în largul ei, o falsă 
dregere a glasului menită să umple liniștea. Coborâră din 
mașină fără să se uite una la alta. Niște coțofene atente, 
din copaci, croncăneau continuu, păsări răutăcioase, gă-
lăgioase. Una trecu pe lângă ele în zbor, cu un fir de be-
teală de Crăciun în cioc. Locul, altminteri, era nemișcat, 
nu se vedea niciun vehicul, nu se auzea scrâșnet de porți 
închise, nici zgomot de televizor de dinăuntru, doar tă-
cerea pământului acoperit de zăpadă.

— Nu văd bicicleta lui Ben, zise Diane în timp ce izbeau 
cu ciocănelul de la ușă.

— Poate a dus-o în spate.
La ușă răspunse Ed. Jim, Ed și Ben erau în aceeași 

clasă, însă frații nu erau gemeni, unul dintre ei rămăsese 
cel puțin o dată, dacă nu de două ori, repetent. Parcă Ed. 
O privi uimit preț de-o clipă, un puști scund, cam de un 
metru șaizeci, dar cu constituție atletică, de bărbat. Își 
înfipse mâinile în buzunare și aruncă o privire în spate.

— Ăă, bună ziua, doamnă Day.
— Bună, Ed. Scuze că te deranjez în vacanța de Crăciun.
— Nu, nicio problemă.
— Îl caut pe Ben… e aici? L-ați văzut cumva?
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— Be-en?
Rostise numele din două silabe, ca și cum ideea l-ar 

fi amuzat.
— A, noo, nu l-am mai văzut pe Ben de vreo… păi, nu 

cred că l-am văzut de-un an întreg. În afară de școală. 
Acuma umblă cu un grup complet diferit.

— Ce grup? întrebă Diane și pentru prima dată Ed o 
privi și pe ea.

— Ăă… păi… 
Văzu silueta lui Jim apropiindu-se, luminată din 

spate de fereastra largă a bucătăriei. Păși greoi spre ele, 
mai înalt și mai lat în spate decât frate-său.

— Vă putem ajuta cu ceva, doamnă Day? zise băgându-și 
fața, apoi trupul în cadrul ușii, trăgându-și încetișor fra-
tele într-o parte.

Blocau, amândoi, holul. Lui Patty îi veni să întindă 
gâtul și să se uite înăuntru pe lângă ei.

— Îl întrebam pe Ed dacă l-ați văzut astăzi pe Ben și a zis 
că nu prea v-ați văzut cu el în anul ăsta școlar.

— Mmm, nu. Mai bine sunați, vă scuteați de-un drum.
— Vrem să-l găsim repede, aveți idee pe unde-ar fi, e o 

urgență de familie, îl întrerupse Diane.
— Mmm, nu, zise iarăși Jim. Aș fi vrut să vă pot ajuta.
— Nici măcar un nume de-al ălora cu care-și trece tim-

pul? Trebuie să știți măcar atât.
Ed se retrăsese în spate acum și vorbea din umbra 

camerei de zi.
— Spune-i să sune la 1-800-Diavol! se hlizi.
— Ce?
— Nimic.

Jim privea clanța din mâna lui, nedecis dacă să în-
ceapă sau nu să închidă ușa.
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— Jim, ne ajuți, te rog? murmură Patty. Te rog frumos.
Băiatul se încruntă, înfipse vârful ciubotei de văcar în 

dușumea, ca o balerină, refuzând să ridice privirea.
— Umblă cu ăia, gașca diavolului.
— Ce-nseamnă asta?
— E-un tip mai în vârstă șeful, nu știu cum îi zice. Iau 

o groază de droguri, peyote și din astea, omoară vaci și 
che… chestii. Am auzit și io. Nu sunt de la școala noastră 
ăia din gașcă. În afară de Ben, adică.

— Ei, trebuie să știi numele vreunuia, îl îmboldi Patty.
— Chiar nu știu, doamnă Day. Ne ținem departe de 

chestiile alea. Scuze, am încercat să rămânem prieteni cu 
Ben, dar… Mergem la biserica de-aici, părinții mei ne țin 
din scurt. Ăă… chiar îmi pare rău.

Își aținti privirea în pământ și tăcu. Lui Patty nu-i 
mai veni să-l întrebe nimic.

— OK, Jim, mersi.
Închise ușa și, până să se întoarcă spre mașină, dină-

untrul casei se auzi un răcnet: Boule, ce te-a apucat să zici 
chestia aia?, urmat de un bufnet puternic într-un perete.
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Libby Day

Acum

Când ne-am întors în mașină, Lyle n-a zis decât trei 
cuvinte: „Ce vis urât!“ La care i-am răspuns cu un mmm. 
Krissi îmi amintea de mine. Apucătoare și nerăbdătoare, 
întotdeauna punând lucruri deoparte pentru zile negre. 
Pachetul ăla de chipsuri. Nouă, milogilor, ne plac chesti-
ile în ambalaje mici, fiindcă lumea le cedează fără mare 
tam-tam.

Am mers cu Lyle vreo douăzeci de minute fără să 
spunem cine știe ce, apoi, într-un târziu, a spus, cu vocea 
lui de moderator de emisiune TV, care face rezumatul:

— E clar, așadar, că minte când susține că Ben ar fi mo-
lestat-o. Cred că și pe taică-său l-a mințit. Cred că Lou 
Cates a luat-o razna, ți-a omorât familia, apoi, mai târziu, 
a aflat că l-a mințit. A omorât, pentru nimic, o familie 
nevinovată. Prin urmare, propria familie i s-a dezintegrat. 
Lou Cates dispare, se apucă de băut.

— Prin urmare? l-am zgândărit.
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— E o teorie solidă. Nu crezi?
— Cred că n-ar trebui să mai vii la interviurile astea. E 

stânjenitor.
— Libby, eu dau banii pentru toată chestia.
— Păi nu prea ești de ajutor.
— A, pardon, a zis și am încetat să mai vorbim.

Și, în vreme ce luminile din Kansas City începeau, în 
depărtare, să coloreze cerul într-o nuanță de portocaliu 
bolnăvicios, Lyle a zis, fără să se uite la mine:

— E totuși o teorie solidă, nu?
— Totu-i teorie, de asta-i zice enigmă! l-am maimuțărit. 

Un mare mister – Cine a omorât familia Day? — am pro-
clamat radioasă.

La câteva minute după aceea, am zis înciudată:
— Cred că-i o teorie OK, dar cred că ar trebui să vedem 

și cu Runner.
— Foarte bine. Dar tot am de gând să-i dau de urmă lui 

Lou Cates.
— N-ai decât.

L-am lăsat în față la Sarah’s, nu m-am oferit să-l 
duc acasă. L-am lăsat pe trotuar, ca pe un puști uimit 
că părinții suportă să-l lase, cu adevărat, în tabără. Am 
ajuns acasă târziu și cu capsa pusă, abia așteptând să-mi 
număr banii. De la Clubul Omor, până acum, făcusem 
1000, cu alți 500 pe care mi-i datora Lyle pentru Krissi, 
deși, era clar, Krissi ar fi vorbit cu oricine. Dar, chiar când 
am gândit asta, am știut că nu-i adevărat. Niciunul dintre 
neisprăviții de la Club Omor n-ar fi izbutit să facă asta cu 
Krissi. Cu mine vorbise fiindcă aveam aceleași chimicale 
în sânge: rușine, mânie, lăcomie. Nostalgie nejustificată.

Îmi meritam banii, mi-am zis, simțindu-mă, fără mo-
tiv, plină de resentimente. Lyle nu păruse să aibă vreo 
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problemă să mă plătească. Dar asta făceam de obicei — 
aveam, în cap, replici defensive, mă enervam pentru 
lucruri care nu se întâmplaseră încă. Încă.

Îmi meritasem banii (mă simțeam mai calmă acum), 
și, dacă primeam veşti de la Runner, dacă vorbeam cu 
el, aveam să câștig și mai mulți încă și să fiu asigurată pe 
patru luni. Dacă nu făceam excese.

Sau, şi mai bine, cinci: până să ajung acasă, Lyle îmi 
și lăsase un mesaj în care spunea că vreo câțiva ciudați de 
la Club Omor voiau să organizeze o întâlnire cu licitaţie, 
să cumpere câteva din „suvenirurile“ familiei mele. 
Magda avea să fie gazda, asta dacă mă interesa. Magda, 
Muma-Pădurii, care desenase coarne de drac pe poza 
mea. Da, Magda, mi-ar plăcea să vin la tine, unde ziceai că 
ții argintăria?

Am închis robotul telefonic, pe care-l furasem, cu 
două locuințe în urmă, de la o colegă de casă. M-am 
gândit la Krissi și am fost sigură că și casa ei era plină 
cu mizeriile altora. Aveam un robot telefonic furat, un 
set aproape complet de tacâmuri de restaurant și vreo 
jumătate de duzină de solnițe, la care adăugam și pere-
chea cea nouă, de la Tim Clark, pe care nu izbuteam s-o 
transfer de pe masa din hol în bucătărie. Într-un ungher al 
camerei de zi, lângă vechiul meu televizor, e o cutie cu mai 
bine de o sută de sticluțe de loțiune pe care le-am șterpelit. 
Le țin fiindcă îmi place să le văd pe toate împreună, roz 
și mov și verzi. Știu că ar părea ceva nebunesc oricui mi-
ar intra în casă, dar nu-mi intră nimeni și-mi plac prea 
mult ca să scap de ele. Mâinile mamei erau mereu aspre 
și uscate, le dădea tot timpul cu ulei, dar fără rezultat. 
Era unul din felurile noastre preferate de a o necăji: „Nu 
ne atinge, mami, ești ca un aligator!“ Biserica pe care-o 
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frecventam avea în toaleta femeilor loţiune despre care 
zicea că miroase a trandafiri: ne dădeam toate pe mâini, 
cu rândul, și ni le miroseam, complimentându-ne pentru 
parfumul de doamne adevărate.

Niciun apel de la Diane. Probabil că-mi primise mesajul 
de-acum, și totuşi nu sunase. Părea cam straniu. Diane îmi 
ușura mereu corvoada de a-mi cere iertare. Chiar și după 
ultima tură de pedeapsă prin tăcere — de șase ani. Cred că ar 
fi trebuit să-i dau un exemplar din carte cu autograf.

M-am apucat de celelalte cutii, cele de sub scări, care 
se făceau tot mai rău-prevestitoare în mintea mea cu cât 
mă gândeam mai mult la crime. Sunt doar lucruri, mi-am 
zis. Nu-ți fac niciun rău.

Pe la paisprezece ani mă tot gândeam la sinucidere — 
acum e ca un hobby, însă la paisprezece ani era o vocație. 
Într-o dimineață de septembrie, chiar după ce începuse 
școala, luasem Magnumul 44 al lui Diane și-l ținusem, ca 
pe-un bebeluș, ore întregi în poală. Ce ușurare ar fi fost 
să-mi zbor creierii și gata, toată amărăciunea să dispară cu 
un poc, ca atunci când sufli puful unei păpădii. Dar mă 
gândisem la Diane, la cum ar fi venit ea și mi-ar fi găsit 
trupul micuț și peretele înroșit, și nu putusem s-o fac. De 
aceea, probabil, am și fost așa de răutăcioasă cu ea: nu mă 
lăsa să fac ce-mi doream cel mai mult. Nu îi puteam face 
una ca asta, așa că începusem să mă târguiesc cu mine 
însămi: dacă mă simt așa de rău și pe 1 februarie, o să mă 
omor. Și pe 1 februarie fusese la fel de rău, dar făcusem 
iarăși târgul: dacă și pe 1 mai e la fel, gata, o fac. Și tot 
așa. Și tot aici sunt.

M-am uitat la toate cutiile și am încheiat un târg ceva 
mai calm: dacă nu pot îndura să mai fac asta în douăzeci 
de minute, o să dau foc la tot.
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Prima cutie s-a desfăcut ușor, un perete s-a rupt ime-
diat ce-am tras de banda adezivă. Înăuntru, pe vârful tean-
cului, era un tricou cu The Police care fusese al mamei, 
cu pete de mâncare și extrem de moale.

Optsprezece minute.
Dedesubt era un vraf de caiete legate cu elastic, toate 

de-ale lui Debby. Am răsfoit la întâmplare:

Harry S Truman a fost al 33-lea președinte american 
și provenea din Missouri. Inima este pompa corpului face 
sângele să circule în tot corpul.

Sub astea era un teanc de bilețele, de la Michelle pen-
tru mine, de la mine pentru Debby, de la Debby pentru 
Michelle. Scormonind prin ele, am scos la iveală o felici-
tare aniversară cu o înghețată pe ea, având deasupra o 
cireașă făcută cu sclipici roșu.

Dragă Debby, scrisese mama în felul ei înghesuit. Ne 
bucurăm să avem o fată așa de dulce, bună și de ajutor în 
familia noastră. Ești cireșica mea! Mama

Niciodată nu scria „mămica“, m-am gândit, nici nu-i 
spuseserăm vreodată așa. Vreau la mămica, mi-am zis. 
Nu spuneam așa. Vreau la mama. Am simțit că se desface 
ceva în mine, ceva ce n-ar fi trebuit să se desfacă. Ca și 
cum s-ar fi desprins o copcă.

Paisprezece minute.
Am mai răscolit prin bilețele, punându-le pe cele mai 

plicticoase și idioate deoparte pentru Clubul Omor, simțind 
că mi-e dor de surorile mele, râzând la unele, la grijile noas-
tre ciudate de-atunci, la mesajele codate, desenele primitive, 
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listele de oameni care ne plăceau și care nu ne plăceau. Ui-
tasem cât de apropiate am fost noi, fetele Day. N-aș fi zis 
asta, dar acum, cercetând ca o antropoloagă rămasă fată 
bătrână scrierile noastre, îmi dădeam seama că așa era.

Unsprezece minute. Iată și jurnalele lui Michelle, 
legate cu elastic cauciucat, laolaltă, într-o bucată de 
imitație de piele. În fiecare an primea două, de Cră-
ciun — îi trebuiau de două ori mai multe decât unei fete 
normale. Îl începea întotdeauna pe cel nou chiar atunci, 
sub pom, trecând toate darurile primite, ținând scorul.

Am deschis unul de prin 1983 și mi-am amintit ce 
bârfitoare mică fusese Michelle, chiar și la nouă ani. 
Notița din ziua aceea era despre cum o auzise pe profe-
soara ei preferată, domnișoara Berdall, zicându-i chestii 
deocheate unui bărbat, la telefonul din camera profesori-
lor — și nici măcar nu era măritată, domnișoara Berdall. 
Michelle se întreba dacă nu cumva, dacă i-ar fi cerut 
socoteală în privința asta, domnișoara Berdall nu i-ar fi 
adus ceva bun la prânz. (Se pare că, odată, domnișoara 
Berdall îi dăduse lui Michelle jumătate din gogoașa ei cu 
jeleu, lucru care-o făcuse pe Michelle să rămână pentru 
totdeauna obsedată de domnișoara Berdall și de pungile 
ei de hârtie maro. De obicei profesorii puteau fi convinși 
să-ți cedeze jumătate de sendviș sau vreun fruct dacă te 
holbai la ei îndeajuns. Doar că nu puteai face asta prea 
des, fiindcă altfel trimiteau o înștiințare acasă și asta o fă-
cea pe mama să plângă.) Jurnalele lui Michelle erau pline 
cu drame și insinuări cât se poate de copilăreşti: în pauză, 
domnul McNanny fumase chiar lângă ușa vestiarului 
băieților, apoi folosise spray de gură („spray de gură“ 
apărea subliniat de mai multe ori) ca să nu știe nimeni. 
Doamna Joekep de la biserică bea la ea în mașină… și 
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când Michelle o întrebase dacă are cumva gripă, dacă 
de-aia bea din sticlă, doamna Joekep râsese și-i dăduse 20 
de dolari pentru Fondul Cercetașilor, chiar dacă Michelle 
nu făcea parte dintre Cercetași.

Drăcie, și despre mine scrisese chestii: știa, de pildă, 
că o mințisem pe mama că n-o lovisem cu pumnul pe 
Jessica O’Donnell. Era adevărat, îi învinețisem ochiul 
bietei fetițe, dar pe mama o mințisem, zicând că ar fi 
căzut dintr-un leagăn. Libby mi-a zis că Diavolul a pus-o, 
scria Michelle. Oare ar trebui să-i zic mamei?

Am închis jurnalul din 1983, apoi le-am răsfoit 
pe cele din 1982 și 1984. Pe cel care acoperea a doua 
parte din 1984 l-am citit cu atenție, în caz că Michelle 
ar fi zis ceva notabil despre Ben. Nu prea mare lucru, 
în afară de faptul că era un mare ticălos și că nu-l plă-
cea nimeni. M-am întrebat dacă nu cumva și polițiștii 
avuseseră aceeași idee. Mi-am imaginat un biet poliţist 
începător, mâncând specialităţi chinezești la cutie, în 
miez de noapte, și citind despre cum i-a venit ciclul celei 
mai bune prietene a lui Michelle.

Nouă minute. Alte felicitări și scrisori, apoi am dez-
gropat un bilet împăturit mai elaborat decât celelalte, 
făcut să arate aproape falic, ceea ce, cred, era și intenția, 
fiindcă sus era trecut cuvântul ARMĂSAR. Am desfăcut 
biletul și am citit scrisul acela rotunjit, de fată:

5/11/84
Dragă Armăsarule,

Sunt la ora de bio și mă frec pe sub bancă, așa de tare mă 
trece când mă gândesc la tine. Îți imaginezi păsărica mea? E 
drăguță și roșie de dorul tău. Hai pe la mine după școală, azi, 
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bine? Vreau să ți-o super-trag!!! Sunt așa de excitată, chiar 
și acum. Aș vrea să stai cu mine ori de câte ori sunt plecați 
ai mei. Maică-ta n-o să știe, e așa de aeriană! De ce să stai 
acasă la tine când poți sta la mine?! Fii bărbat și zi-i maică-tii 
să se ducă naibii. N-aș vrea ca într-o zi să treci pe la mine și 
să descoperi că mă rezolv cu altcineva. O, ce-mi vine să-mi 
dau drumul! Hai să ne-ntâlnim la mașina mea, după școală, 
o să parchez pe str. Passel.

Ne vedem,
Diondra

Ben nu avusese prietenă, nici vorbă. Nu spusese 
nimeni una ca asta, nici măcar Ben. Numele nu suna 
familiar, oricum. La fundul cutiei era un teanc de albume 
cu promoții școlare, din 1975, când începuse Ben școala, 
până în 1990, când mă alungase prima oară Diane.

Am deschis albumul pe 1984–1985 și m-am uitat 
la promoţia lui Ben. Nicio Diondra, dar o poză cu Ben 
care-ți frângea inima: umeri lăsați, părul lung pe ceafă 
și o cămașă pe care o purta mereu la ocazii speciale. Mi 
l-am imaginat, acasă, îmbrăcându-se pentru Ziua de Poză, 
repetându-și zâmbetul în oglindă. În septembrie 1984 
încă purta cămăși cumpărate de mama, iar prin ianua-
rie ajunsese deja puștiul furios, cu părul tăciune, acuzat 
de omor. Am trecut în revistă colegii lui Ben din anul 
mai mare ca el, tresărind câte un pic la vreo Diane sau 
Dina, dar n-am găsit nicio Diondra. Apoi m-am uitat la 
cei cu două clase mai mari, gata să renunț, și am găsit-o. 
Diondra Wertzner. Cel mai aiurea nume posibil. Mi-am 
trecut degetul pe șirul de poze, așteptându-mă să dau 
peste vreo bucătăreasă în devenire, vreo tipă necioplită 
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și mustăcioasă, dar în loc de asta am dat peste o fată 
drăguță, cu obrăjori rotunzi și cu o cascadă de cârlionți 
închiși la culoare. Avea trăsături fine, pe care le îngroșase 
cu machiaj abundent, dar sărea în ochi chiar și în poză. 
Avea ceva în privire, ceva îndrăzneț, iar buzele îi erau 
desfăcute, lăsând la iveală dinți ascuțiți, ca de cățeluș.

Am luat albumul din anul de dinainte și n-am mai 
găsit-o. L-am luat pe cel din anul de după și n-am mai 
găsit-o nici acolo.
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Ben Day

2 ianuarie 1985, 3:10 p.m.

Camioneta lui Trey mirosea a iarbă, a șosete tran-
spirate și a băutură alcoolică dulce, vărsată probabil de 
Diondra. Diondra avea tendința să cadă lată ținând câte 
o sticlă în mână, era felul ei preferat de-a bea, să bage 
până o dobora, cu o ultimă dușcă la îndemână, ca să fie. 
Camioneta era plină ochi cu hârtii vechi în care fusese 
învelită mâncare de la fast-food, cârlige de pescuit, un 
Penthouse și, pe mocheta păroasă de la picioarele lui 
Ben, o cutie de ambalaje de carton cu eticheta Fasole 
Săltăreață Mexicană, fiecare cutie cu câte o boabă pur-
tând sombrero și cu picioare care arătau ca și cum ar fi 
țopăit.

— Încearcă una, zise Trey arătându-i cutia cu un gest.
— Noo, n-ar trebui să fie gândaci sau așa ceva?
— Mda, sunt un soi de larve de cărăbuș, zise Trey și 

slobozi râsul acela al lui, care te zgâria pe creier.
— Super, mersi, e mișto.
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— Haide, omule, pe bune, te luam în balon, ce naiba, 
revino-ți.

Intrară pe aleea unui supermarket, cu Trey arătându-i-l 
pe mexicanul de după tejghea, uite colea fasolarul — și-i 
pusese lui Ben în brațe o cutie de Beast, niște nacho de fă-
cut la microunde, din cele după care se smiorcăia mereu 
Diondra, și niște fâșii de pastramă de vită, pe care Trey le 
luă în palmă ca pe un buchet.

Tipul îi zâmbi lui Trey și scoase un chiuit, un răcnet 
indian de luptă. Trey își încrucișă brațele pe piept și se 
făcu că dansează în jurul unui sombrero imaginar.

— Hai, fă-mi totalul, Jose.
Tipul nu mai zise nimic și Trey îi lăsă restul, trei 

dolari mari și lați. Ben se tot gândi la asta tot drumul 
până la Diondra. Lumea era plină de oameni ca Trey, care 
lăsau trei dolari fără să clipească. Ca Diondra. Cu câteva 
luni în urmă, la sfârșitul lui septembrie, care fusese foarte 
călduros, Diondra trebuise să aibă grijă de doi verișori, 
sau verișori de-al doilea sau așa ceva, și, cu Ben, merse-
seră până la parcul acvatic de lângă granița cu Nebraska. 
Condusese atunci, timp de o lună, Mustangul maică-sii 
(se săturase de mașina proprie), iar bancheta din spate era 
încărcată cu lucruri, chestii pe care Ben nu s-ar fi gândit 
în veci să le cumpere: trei feluri de loțiune de protecţie 
solară, prosoape de plajă, unguente, colaci de baie, mingi, 
găletușe. Copiii erau mici, cam de șase sau șapte ani, și 
stăteau înghesuiți prin toate mizeriile alea, cu salteluțe 
gonflabile care scârțâiau ori de câte ori se mișcau și, pe 
undeva pe lângă Lebanon, copiii deschiseseră geamul, 
hlizindu-se, în vreme ce saltelele făceau tot mai mult 
zgomot, ca și cum ar fi atins apogeul într-un ritual sexual 
al saltelelor de plajă, și Ben își dăduse seama ce-i făcea să 
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chicotească. Adunaseră tot mărunțișul lăsat de Diondra 
pe banchetă, pe jos, prin tot soiul de colțișoare — pur și 
simplu azvârlea mărunțișul acolo — și acum îl aruncau 
cu pumnul pe geam, ca să-l vadă cum se împrăștie, scân-
teietor. Și nu doar bănuți, erau acolo și sferturi de dolar.

Ben își spuse că așa făceai diferența între oameni. 
Nu erau chestii gen mie îmi plac câinii și mie pisicile sau eu 
țin cu Chiefs și mie îmi place de Broncos. Diferența o făceai 
după felul în care le păsa ori nu de sferturile de dolar. 
Pentru el, patru sferturi însemna un dolar. O mână de 
sferturi era un prânz. Cât aruncaseră pe geam mucoșii ăia 
i-ar fi ajuns să plătească pentru jumătate dintr-o pereche 
de blugi. Le tot zisese copiilor să se oprească, le zisese că 
era periculos, ilegal, că puteau să ia amendă, că trebuiau 
să stea cuminți și să privească înainte. Copiii râseseră, 
Diondra hohotise ca o cucuvea — Ben n-o să-și capete 
alocația pe săptămâna asta dacă-i tot luați bănuții — și își 
dăduse seama că fusese dat în vileag. Nu fusese chiar atât 
de iute de mână pe cât crezuse: Diondra știa că adună 
bănuții lăsați în urmă de ea. Se simțise ca o fată a cărei 
rochie tocmai fusese ridicată de vânt. Și se întrebase ce 
spunea asta despre ea, că-și vedea prietenul adunând 
bănuții și nu zicea nimic, o făcea asta o tipă de treabă? 
Sau o tipă nasoală?

Trey gonea cu toată viteza spre casa Diondrei, o cu-
tie uriașă, bej, înconjurată de un gard de sârmă menit 
să oprească pitbulii Diondrei să-i facă felul poștașului. 
Avea trei, dintre care unul era un sac imens de mușchi 
cu ditamai coaiele și ochi demenți, iar lui Ben îi displăcea 
în mod deosebit, mai mult decât ceilalți. Îi lăsa în casă 
când erau plecați părinții și săreau pe mese și se răhățeau 
peste tot. Diondra nu făcea curat, ci doar dădea cu spray 
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parfumat pe mochetele îngălate. Covorul acela drăguț, 
albastru din camera de recreere — Diondra zicea că-i 
de-un violet prăfos —, era acum un teren minat de rahați 
încleiați în țesătură. Ben se străduia să nu-i pese. Nu era 
treaba lui, după cum nu se sfia să-i amintească Diondra.

Ușa din spate era deschisă, cu toate că afară era un 
ger năprasnic, și pitbulii alergau înăuntru și afară, ca 
la un număr de magie — niciun pitbul, un pitbul, doi 
pitbuli în curte! Trei! Trei pitbuli în curte, alergând în 
cercuri mari și zbughind-o, după aceea, înapoi în casă. 
Erau ca niște păsări în zbor, necăjindu-se și apucându-se 
unii pe ceilalți cu colții, într-un stol.

— Nu suport câinii ăștia nenorociți, mârâi Trey și opri.
— Îi răsfață.

Câinii se repeziră lătrând când Trey și cu Ben pășiră 
spre partea din față a casei, urmărindu-i de-a lungul 
îngrăditurii, băgând boturile și labele prin ochiurile de 
sârmă, lătrând și lătrând și lătrând.

Și ușa din față era deschisă, dinăuntru emana căldură. 
Trecură de holul de la intrare cu tapet roz — Ben nu izbuti 
să se abțină să nu închidă ușa după el, să facă economie 
la energie — și coborâră la subsol, unde era bârlogul 
Diondrei. Diondra era în camera de recreere, dansând 
pe jumătate goală, în picioare cu niște ditai șosetele roz, 
fără pantaloni și cu un pulover larg, cu ditamai modelul 
împletit care-i evocă lui Ben niște odgoane pescărești, nu 
accesorii de fată. Dar și celelalte fete de la școală purtau 
cămeșoaie largi. Le ziceau „cămășile iubiților“ sau „pu-
loverele lui tati“. Diondra, evident, trebuia să aibă ţoale 
super-mari și cu multe chestii pe dedesubt: tricou lălâu, 
apoi un soi de maiou și după aceea o cămașă cu nasturi, cu 
dungi strident colorate. Ben îi oferise odată Diondrei unul 
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dintre puloverele lui negre și largi, să-i fie pulover de iubit, 
el fiind iubitul, dar ea strâmbase din nas și proclamase: 
„Nu-i cum trebuie. Și are și-o gaură în el.“ De parcă o gaură 
în îmbrăcăminte era mai rea decât căcat de câine răspândit 
pe covor. Ben nu era sigur niciodată dacă Diondra știa 
tot soiul de reguli secrete, protocoale private, ori dacă nu 
cumva inventa chestii ca să-l facă să se simtă un nătărău.

Țopăia pe Highway to Hell, în timp ce căminul 
scuipa flăcări în spatele ei. Își ținea țigara departe de 
hainele cele noi. Avea vreo douăsprezece articole, toate 
împachetate în plastic, puse pe umerașe sau în pungi 
lucitoare, cu hârtie netedă și subțire ce scânteia ca focul. 
Mai erau și două cutii de pantofi și cutiuțele despre care 
știa că au înăuntru bijuterii. Când Diondra ridică privirea 
și-i văzu părul negru, îi oferi un zâmbet imens, radios, și 
un deget mare, ridicat în semn de „bravo“.

— Super-mișto.
Iar Ben se simți un pic mai bine, mai puțin idiot.

— Ți-am spus eu că o să arăți bine, Benji.
Și gata.

— Ce ți-ai luat, Dio? întrebă Trey scormonindu-i prin 
pungi.

Trase un fum din țigara ei, pe care o ținea în continuare 
între degete, în timp ce era, încă, fără pantaloni. Fata 
surprinse privirea lui Ben și-și ridică poalele puloverului, 
dezvăluind boxeri care nu erau ai lui.

— E-n regulă, zăpăcilă.
Veni și-l pupă, iar mirosul de fixativ și de țigări îl 

izbi, îl liniști. O cuprinse cu blândețe, cu brațele moi și, 
când îi simți limba atingându-se de a lui, tresări.

— Doamne, da’ treci odată de faza cu „Diondra e de nea-
tins“, se răsti ea. Decât dacă nu-s prea bătrână pentru tine.
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Ben râse.
— Ai șaptișpe ani.
— Dacă ai auzi ce aud eu, îngână Diondra pe melodia 

unei colinde, părând furioasă, enervată de-a binelea.
— Ce-nseamnă asta?
— Înseamnă că șaptișpe s-ar putea să fie o vârstă prea 

mare pentru gustul tău.
Ben nu știa ce să zică. Dacă o ținea așa cu Diondra, 

când avea dispoziția asta sumbră și enigmatică, n-ar fi 
făcut decât să încurajeze valuri nesfârșite de „Nu, nu-i 
nimic“, „îți spun mai încolo“ sau „stai calm, mă descurc 
eu.“ Diondra își dădu la spate părul întărit de fixativ și 
începu să danseze înaintea lor. Acum apăruse și ceva de 
băut, de după o cutie de pantofi. Gâtul îi era plin de vână-
tăi de la pupat pe care i le făcuse duminică, el mușcându-i 
gâtul ca Dracula, ea cerând mai mult, „Mai tare, mai tare, 
nu rămâne semn dacă faci așa, nu-ți strânge buzele, fără 
limbă, mai tare… Haide! Mai tare! Cum se poate să nu 
știi să faci o vânătaie ca lumea?“ și, cu o față încordată de 
nervi, îl apucase de cap, îl sucise într-o parte și i se înfip-
sese în gât ca un pește în agonie, trăgând de piele într-un 
ritm frenetic. Apoi se trăsese deoparte, cu un „uite!“, și-l 
făcuse să se privească în oglindă. „Acum să-mi faci și mie 
la fel.“

Rezultatul era un șir de vânătăi pe gâtlejul ei, cafenii, 
albastre și jenante pentru Ben, asta până ce-l văzu pe Trey 
holbându-se la ele.

— O, copilaș, ești paradit, rânji Diondra, observând, în 
cele din urmă, rana de la cap.

Își umezi un deget și se apucă să șteargă sângele.
— Te-a caftit cineva?
— Copilaș a căzut de pe biclă, se hlizi Trey.
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Ben nu-i zisese asta și se simți cuprins de un val de 
furie fiindcă Trey, încercând să-și râdă de el, spusese de 
fapt adevărul.

— Du-te-n mă-ta, Trey.
— Auzi, măă, zise Trey ridicând brusc mâinile, cu ochii 

deodată întunecați.
— Te-a împins cineva de pe bicicletă, copilaș, cineva 

a-ncercat să-ți facă rău? zise Diondra și-l dezmierdă.
— I-ai cumpărat ceva și lui Benny, ca să nu mai poarte 

blugii ăia nașpa încă o lună? întrebă Trey.
— Sigur că da.

Zâmbi larg, lăsând deoparte rana lui Ben, despre care 
el își imaginase că avea să fie mai mult timp în centrul 
atenției. Se apropie de o pungă uriașă, roșie, și scoase 
de-acolo niște pantaloni negri de piele, groși precum pie-
lea de vită, un tricou dungat și o jachetă de denim negru, 
plină cu ținte lucitoare.

— Oho, pantaloni de piele, crezi că eşti cuplată cu 
David Lee Roth? se amuză Trey.

— O să arate bine. Du-te și încearcă-i.
Strâmbă din nas când Ben încercă s-o tragă la pieptul 

său.
— Ai auzit de duș, Ben? Miroși a cantină.

Îi trânti hainele în brațe și-l mână afară, spre 
dormitor.

— E cadou, Ben, țipă după el. Poate, la un moment dat, 
vrei să spui și-un mulțumesc.

— Mulțumesc! îi strigă Ben.
— Fă un duș înainte să te-mbraci cu ele, ce naiba.

Deci vorbea serios, chiar puțea. Știa că puțea, dar spe-
rase că nu-l poate adulmeca nimeni. Intră în baia aflată 
vizavi de dormitorul Diondrei — avea, la naiba, baia ei 
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proprie, iar părinții o aveau pe-a lor, una uriașă, cu două 
chiuvete — și-și aruncă hainele, ghemotoc, pe mocheta 
de un roz intens. Încă era ud între picioare de la apa văr-
sată din găleată, la școală, avea puța încrețită și umedă. 
Dar se simțea bine sub duș, relaxat. Făcuse de multe ori 
sex cu Diondra la duș, cu spumă călduță. Săpunul era 
mereu acolo, nu trebuia să te speli cu șampon pentru 
copii fiindcă maică-ta nu putea niciodată, la dracu’, să 
facă și ea un drum până la magazin.

Se șterse, se îmbrăcă cu boxerii. Purta boxeri cumpărați 
tot de Diondra. Prima dată când se dezbrăcaseră, Diondra 
râsese, aproape să se înece cu propria-i salivă, de chiloții 
lui strâmți și albi. Încercă să-și vâre boxerii în chestia aia 
strânsă de piele — numai capse, fermoare și catarame, 
se strădui să și-i tragă pe fund, despre care Diondra zicea 
că-i cea mai arătoasă parte a lui. Problema era cu boxerii, 
care i se adunau pe talie când trăgea de pantaloni, lăsând 
umflături prin locuri nepotrivite. Își smulse pantalonii 
de pe el, furios, își scoase boxerii și-i azvârli, de pe picior, 
în grămada cu hainele vechi, simțind că-l iau toți dracii 
când îi auzi pe Trey și Diondra chicotind și șoptind în 
cealaltă cameră. Își trase pantalonii fără nimic pe dede-
subt, și-i simți lipiți, ca pe un costum de scafandru. Îi era 
cald. Deja transpira pe buci.

— Hai să ne faci parada modei, voinicule, îl strigă 
Diondra.

Își trase tricoul pe el și intră în dormitorul ei ca să 
se vadă în oglindă. Metaliștii pe care-i iubea Diondra se 
holbau de pe posterele lipite pe pereți, ba chiar și de pe 
tavan, deasupra patului, cu plete lungi și drepte și corpuri 
înfășurate în piele, cu catarame și curele, ca niște roboți 
extratereștri.
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Când intră iarăși în camera de zi, Diondra scoase un 
scheunat ascuțit și dădu fuga la el, i se aruncă în brațe.

— Știam eu, știam eu. Ești un bărbat bine.
Îi dădu pe spate părul, care, stânjenitor, era doar 

până la bărbie de lung.
— Trebuie să ți-l lași să mai crească, dar altfel ești de 

milioane.
Ben se uită la Trey, care ridică din umeri.

— Nu eu o să te fut la noapte, nu te uita la mine.
Pe podea era un morman de resturi, ambalaje lungi 

ca niște degete de Slim Jim și un pătrat de plastic cu niște 
urme de brânză și firimituri de nachos.

— Ați mâncat deja tot? zise Ben.
— Acuma-i rândul tău, Teep-beep, zise cu entuziasm 

Diondra, luându-și mâna din părul lui Ben.
Trey avea în mână un tricou cu ținte metalice, cum-

părat de Diondra (de ce, adică, i-a luat și lui ceva? gândi 
Ben). Se retrase spre dormitor, ca să-și facă și el partea 
de spectacol. La început, nu se auzi din hol nimic, apoi 
un pocnet de cutie de bere desfăcută, după care hohote, 
hohote zgomotoase, de om care se tăvălește pe jos de râs.

— Diondra, vino încoace!
Diondra râdea deja când dădu fuga spre Trey, în 

vreme ce Ben rămase acolo, în picioare, asudând în pan-
talonii cei noi și strâmți. Nu peste mult se porni și ea pe 
hohotit, după care apărură, cu fețele scăldate în bucurie 
pură. Trey, la bustul gol, ținea în mână boxerii lui Ben.

— Gagiule, tu te-ai îmbrăcat cu pielea aia fără nimic pe 
dedesubt? zise Trey printre chicoteli, cu ochii măriți, de 
nebun. Ai habar câți tipi s-au vârât în nădragii ăștia până 
să ajungă la tine? În momentul ăsta ai pe tine transpirație 
de la coaiele a vreo opt tipi. Curul ți-e lipit de curul altuia.
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Râseră din nou, Diondra slobozi sunetul ei ce voia să 
zică „bietul de Ben“: ooohhhaaa.

— Cred că-s și niște urme de rahat pe-aici, Diondra, zise 
Trey aruncând o privire înăuntrul boxerilor. Ai face bine 
să ai grijă de asta, femeiușco.

Diondra îi apucă cu două degete, străbătu camera și-i 
azvârli în foc, unde sfârâiră, dar nu se aprinseră.

— Nici focul nu poate distruge chestia aia, gâfâi de râs 
Trey. Ce-s mă, Ben, poliester?

Se cufundară în canapea, Diondra ghemuită într-o 
parte, să termine de râs, cu capul lui Trey pe șold. Râdea 
cu ochii strânși, apoi, tot ghemuită, deschise un ochi 
lucitor și albastru și-l cercetă. Era pe cale să se întoarcă 
în baie și să-și pună înapoi blugii pe el, însă Diondra sări 
și-l apucă de mână.

— Hai, scumpule, nu te oftica. Arăți fantastic. Serios. 
Nu ne băga în seamă.

— Sunt faini pantalonii, gagiule. Și, dacă te scalzi în su-
curile altuia, poate-ți crește și ție o pereche de coaie, nu?

Începu să râdă iarăși, dar, fiindcă Diondra nu i se ală-
tură de data asta, se duse la frigider și scoase o bere. Trey 
încă nu se îmbrăcase cu tricoul cel nou, părea să-i placă 
la bustul gol, să-și etaleze smocurile de păr negru de pe 
piept, sfârcurile închise la culoare, mari cât monedele de 
cincizeci de cenți, mușchii ce se umflau peste tot, un ab-
domen cum Ben n-avea să aibă în veci. Ben, palid, cu oase 
mici și roșcat, n-avea să arate niciodată așa, nici în cinci, 
nici în zece ani. Îi aruncă lui Trey o privire, dorind să se 
uite mai bine dar știind, totodată, că nu era o idee bună.

— Hai, Ben, să nu ne certăm, zise Diondra trăgându-l 
lângă ea pe sofa. După câte rahaturi am auzit despre tine 
astăzi, eu ar trebui să mă enervez.
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— Vezi? Acuma ce mai înseamnă și asta? zise Ben. E ca 
și cum ai vorbi codat sau ceva. Am avut o zi de căcat și 
chiar n-am chef!

Asta făcea Diondra, te întărâta, te împungea și te 
murseca până ce mai că înnebuneai, după care o dădea 
cu „Da’ de ce te-ai supărat așa?“

— Auuu, îi șopti în ureche. Hai să nu ne certăm. Suntem 
împreună, hai să nu ne certăm. Hai la mine în cameră să 
ne-mpăcăm.

Răsuflarea îi mirosea a bere, iar unghiile lungi îi po-
posiră între picioarele lui. Îl ridică de pe canapea.

— Trey e aici.
— Lui Trey n-o să-i pese, zise, apoi, mai tare: Uită-te și 

tu un pic la televizor, Trey.
Trey îi răspunse cu un hmmm, fără să-i privească 

măcar, și se azvârli pe sofa, făcându-și berea să țâșnească 
precum o fântână arteziană.

Ben era acum cu capsa pusă, cum părea, întotdeauna, 
să-l placă Diondra. Voia să i-o vâre adânc, s-o facă să se 
vaiete. Așa că, de îndată ce închiseră ușa, ușa din placă 
subțire prin care Trey, cu siguranță, auzea tot — prea 
bine —, Ben dădu să o apuce, iar Diondra se răsuci și îl 
zgârie pe față, tare, făcând să-i dea sângele.

— Diondra, ce mama dracului?
Avea, acum, încă o zgârietură pe față, dar nu-l de-

ranja. Fă-mi terci obrajii ăștia de bebeluș, fă-o. Diondra se 
dădu în spate preț de o clipă, deschise gura, apoi îl trase 
spre ea până ce ajunseră la pat, unde se trântiră, făcând 
animalele de pluș de pe cuvertură să cadă. Îl zgârie iarăși 
pe gât, și lui îi veni s-o fută bine, zdravăn, vedea literal-
mente roșu în fața ochilor, cum se zicea în desene ani-
mate, și ea îl ajută să se dezbrace de pantaloni, jupuindu-i 
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de pe el ca pe o piele coșcovită de soare, iar pula îi țâșni 
în sus, mai tare ca oricând. Diondra își săltă peste cap 
puloverul, lăsând la iveală sânii aceia imenși, alb-albăs-
trii și moi, iar el îi trase boxerii. Se holbă la burta ei, și 
atunci fata se întoarse cu spatele și-l călăuzi înăuntru, 
răcnind Asta-i tot? Atâta ai pentru mine? Mi-o poți trage mai 
tare de-atâta, în vreme ce el izbea acolo în neștire, până 
ce-l apucară durerile de coaie și simți că orbește. Apoi 
se sfârși; Ben se lăsă pe spate, întrebându-se dacă avea, 
cumva, un atac de cord. Gâfâia după aer, luptându-se cu 
mohoreala care-i venea întotdeauna după ce făceau sex, 
tristețea aceea a lui asta-i tot.

Ben făcuse sex de douăzeci și două de ori până 
atunci, ținea socoteala, numai cu Diondra, și văzuse des-
tul la televizor cât să știe că, după ce se termina, bărbații 
ar fi trebuit să se lase îndată, liniștiți, pradă somnului. 
Dar el nu. El, dimpotrivă, devenea și mai agitat, ca și cum 
ar fi băgat prea multă cafeină, se făcea arțăgos și afurisit. 
Crezuse că sexul ar fi trebuit să te calmeze — și cât o făcea 
era bine, când ajungea la orgasm era nemaipomenit. Dar 
după aceea, cam vreo zece minute, îi venea să bocească. 
Avea o stare de Bun, și care-i chestia? Cel mai de soi lu-
cru din viață, lucrul pentru care bărbații omoară, și pac, 
gata în câteva minute, lăsându-te sleit și deprimat. Nu-și 
dădea seama dacă Diondrei îi plăcea sau nu, dacă avea 
orgasm sau nu. Mormăia și țipa, dar nu părea niciodată 
bucuroasă după. Acum stătea lungită lângă el, cu burta 
în sus, fără să-l atingă, abia respirând.

— Așa, m-am văzut cu niște fete astăzi, la mall, zise 
Diondra. Și spuneau că ți-o pui cu fetițe de la școală. Din 
alea de zece ani.

— Ce tot vorbești? zise Ben, încă amorțit după sex.
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— Știi o fetiță pe nume Krissi Cates?
Ben încercă să se abțină să nu sară în sus. Își băgă un 

braț sub cap, îl lăsă iarăși pe lângă corp și-l așeză pe piept.
— Ăă, da, cred. E în clasa aia de arte plastice, unde am 

fost ajutor după școală.
— Nu mi-ai zis nimic de nicio clasă de arte, spuse 

Diondra.
— N-aveam ce zice, am făcut-o doar de câteva ori.
— Ce-ai făcut doar de câteva ori?
— Clasa de arte, zise Ben. Să-i ajut pe puștii ăia. M-a 

rugat o fostă profesoară de-a mea.
— Ziceau că poliția vrea să stea de vorbă cu tine. Că 

ai făcut niște chestii aiurea cu fetele alea, care-s, adică, 
de vârsta surorilor tale. Că le-ai atins nepotrivit. Toată 
lumea zice că ești pervers.

Ben se ridică în șezut, bântuit de o imagine a echipei 
de baschet batjocorindu-i părul ca smoala, perversitatea, 
blocat în vestiar în vreme ce-și băteau joc de el până se 
plictiseau și plecau în camionetele lor de șmecheri.

— Crezi că-s pervers?
— Nu știu.
— Nu știi? Atunci de ce mai faci sex cu mine, dacă mă 

crezi pervers?
— Voiam să văd dacă ți se mai scoală cu mine. Dacă tot 

mai ejaculezi așa mult.
Își feri fața, cu picioarele strânse la piept.

— Păi, e-o chestie a naibii de nașpa, Diondra.
Fata nu răspunse.

— Vrei deci să mă auzi c-o spun: N-am făcut nimic cu 
nicio fată. N-am făcut nimic cu nimeni în afară de tine, 
de când am început să ne vedem. Te iubesc. Nu vreau să 
fac sex cu nicio fetiță. OK?
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Tăcere.
— OK?

Diondra își întoarse spre el o parte a feței, cu ochiul 
acela albastru țintuindu-l fără vreo emoție:

— Șșș. Dă din picioare copilul.
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Libby Day

Acum

Lyle a fost bățos și tăcut pe drumul spre casa Magdei, 
la reuniune. M-am întrebat dacă mă judeca, pe mine și 
teancul de bilețele pe care aveam de gând să le vând. Printre 
obiectele de care hotărâsem să mă despart nu se afla nimic 
prea interesant: aveam cinci felicitări de aniversare pe care 
le dăduse mami lui Michelle și Debby, de-a lungul anilor, cu 
rânduri vesele scrise iute în josul cartonașelor, și mai aveam 
una pe care i-o scrisese lui Ben, pe care mă gândeam c-o să 
scot ceva bănuți. Mă simțeam vinovată de toată chestia, nu 
era deloc bine, dar mă temeam să nu rămân fără bani, mă 
înspăimânta să n-am un chior, și asta era mai ceva decât să 
fiu de treabă. Rândurile adresate lui Ben, înăuntrul felicitării 
primite la doisprezece ani, sunau așa: Crești văzând cu ochii, 
una-două o să te văd și la volan! Când o citisem, o întorsesem 
cu fața-n jos, fiindcă mama avea să moară înainte să apuce 
Ben să învețe să conducă. Și oricum Ben, în pușcărie, n-avea 
să învețe în veci să conducă.
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În fine.
Am mers de-a lungul fluviului Missouri, a cărui 

apă nici nu se ostenea, măcar, să sclipească în soarele 
după-amiezei. Nu voiam să-i văd pe oamenii ăștia citind 
biletele, era ceva prea intim. Poate reușeam să plec cât 
se uitau la ele, cât le cântăreau din ochi, cum faci cu 
sfeșnicele vechi la o vânzare de vechituri din fundul 
curții.

Lyle m-a ghidat spre locuința Magdei, prin cartiere 
burgheze, unde tot la câteva case flutura câte un steag 
de Sfântul Patrick — numai trifoi lucitor și spiriduși 
expirați de doar câteva zile. Îl simțeam pe Lyle cum se 
foiește, agitat ca de obicei, apoi s-a întors spre mine, iz-
bind schimbătorul cu genunchii, cât pe ce să-l scoată din 
viteză.

— Așa, a zis.
— Așa.
— Întrunirea asta, cum e adesea cazul cu Magda, s-a 

transformat în ceva un pic diferit de planul inițial.
— Cum adică?
— Ei, păi știi că-i în grupul ăla — Societatea Eliberați-l 

pe Day. Ca să-l scoată pe Ben din închisoare. Și și-a invi-
tat, gen, niște femei din alea.

— Aa. Nu, am zis și am tras mașina la marginea șoselei.
— Ascultă, ascultă, ziceai că vrei să vezi ce-i cu Runner. 

Păi, asta e. O să ne plătească — pe tine, cum ar veni — 
să-l găsești și să-i pui câteva întrebări, ca de la tată la fiică.

— Nu de la fiică la tată?
— Așa, da. Vezi tu, mi se cam termină banii. Așa că de 

aici o să vină următoarea sponsorizare.
— Și trebuie să stau acolo și să le las să se poarte urât cu 

mine? Ca data trecută?
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— Nu, nu, te pot pune la curent cu ancheta în privința 
lui Runner. Să te racordezi la caz. Acuma, cum ar veni, 
crezi că Ben e nevinovat, da?

Mi-a fulgerat prin minte o imagine cu Ben uitându-se 
la televizor și mama ciufulindu-i părul cu o mână, în tre-
cere, cu o copaie cu rufe sprijinită în șold, și el zâmbind, 
dar fără să se întoarcă spre ea. Așteptând să iasă ea ca să-și 
pieptene părul la loc cum era.

— N-am ajuns chiar până acolo.
Cheile se bălăngăneau din contact. Am pornit mo-

torul la timp ca să prind, la radio, un cântec de Billy Joel. 
Am schimbat postul.

— Bun, să mergem.
Am mai condus vreo patru străzi. Cartierul Magdei era 

la fel de ieftin ca al meu, dar mai drăguț. Casele fuseseră 
toate construite ca vai de ele, însă proprietarii avuseseră 
atâta mândrie cât să mai arunce pe ele, când și când, un 
strat de vopsea, să mai pună câte-un steguleț, să planteze 
ceva floricele. Casele îmi aminteau de fetele urâțele ieșite 
în oraș, pline de speranță, vineri seara, bătând barurile în 
bluzițe cu paiete, în grupuri unde presupuneai că măcar 
una ar putea să fie drăguță, dar niciuna nu era și n-avea 
nicicând să fie. Și iată și casa Magdei, fata cea mai urâtă 
dar cu cele mai multe briz-brizuri, puse în demență, la 
grămadă. Curtea din față era înțesată cu ornamente de 
peluză: pitici săltând pe picioare de sârmă, păsări flamingo 
cu arcuri și rațe cu aripi de plastic, care dădeau rotocoale 
când se întețea vântul. Un ren stingher de carton, rămas 
de la Crăciun, stătea în grădină, mânjit. Curtea era mai 
mult noroi, prin care, ici și colo, se ițeau petice mititele 
de iarbă. Am oprit mașina și am rămas amândoi holbați, 
uitându-ne la curte și la rezidenții săi bâțâitori.
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Lyle s-a întors spre mine, cu degetele rășchirate, ca 
un antrenor care dă sfaturi la un meci dificil.

— Deci nicio grijă. Cred că trebuie să ții minte numai 
să fii atentă cum vorbești despre Ben. Ăștia-s ușor de în-
tărâtat când vine vorba de el.

— Ce-nseamnă ușor de întărâtat?
— Te duci vreodată, gen, la biserică?
— Când eram copil, da.
— Ar fi, cum ar veni, ca și cum cineva ar intra în bise-

rica ta și ar spune că-l urăște pe Dumnezeu.

Și chiar aducea a biserică. Sau, poate, a priveghi. 
Multă cafea, zeci de oameni murmurând, îmbrăcați în 
haine închise de lână, zâmbete pline de regret. Aerul era 
albastru de la atâta fum de țigară și m-am gândit cât de 
rar mai vedeam asta în ziua de azi, după ce crescusem 
în rulota pâcloasă a lui Diane. Am tras fumul adânc în 
piept.

După câteva bătăi în ușa deschisă, la care nu 
răspunsese nimeni, intraserăm. Am rămas acolo cu Lyle, 
încremeniți, ca în tabloul American Gothic, vreo cinci 
secunde bune până să se oprească discuțiile și lumea 
să-nceapă să se holbeze la noi. O femeie mai în vârstă, 
cu șuvițe de păr lânos, a clipit spre mine cu forța cuiva 
care transmite un cod secret, cu un zâmbet înghețat lățit 
pe figură. O brunetă de vreo douăzeci și ceva de ani, 
surprinzător de drăguță, a ridicat ochii de la bucățile de 
piersică pe care le vâra în gura unui bebeluș și m-a onorat 
și ea cu un zâmbet încrezător. O tanti cu o constituție 
ca a unui om de zăpadă şi o privire chiorâş a strâns din 
buze și a dus mâna la crucifixul de la gât, dar restul lumii 
respecta, evident, ordinele: Fiţi cuminţi.
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Numai femei erau, mai bine de o duzină, și toate albe. 
Majoritatea arătau muncite, însă erau și vreo câteva cu 
aspectul ăla strălucitor, o-oră-în-fața-oglinzii, de tipe cu 
bani. Așa poți să-ți dai seama, nu după mașini ori haine, 
ci după amănunte: o broșă veche (bogătanele au mereu 
broșe vechi) sau contur de buze pus exact cât trebuie. 
Probabil venite cu mașina din Mission Hills și simțindu-se 
generoase fiindcă puseseră piciorul la nord de râu.

Nici picior de bărbat, era ceea ce Diane ar fi numit o 
petrecere de muieri (și-ar fi scos apoi smârcâitul ăla deza-
probator). M-am întrebat cum dăduseră toate peste Ben, 
închis cum era, și ce fel de atracție reprezenta pentru ele. 
Stăteau oare în pat, noaptea, cu soții lor moi ca gelatina 
sforăind alături, și visau cu ochii deschiși la o viață cu 
Ben, odată ce l-ar fi eliberat? Sau îl vedeau ca pe un băiat 
amărât ce avea nevoie de altruismul lor, o cauză de urmat 
între meciuri de tenis?

Magda a ieșit cu pași grei din bucătărie, la un me-
tru optzeci, cu părul ăla umflat, aproape la fel de lățit. 
N-aș fi fost în stare s-o recunosc doar după întâlnirea 
de la Clubul Omor, unde fețele tuturor îmi rămăseseră 
neclare în memorie, ca o poză instant prea puțin expusă. 
Magda purta un sarafan de bumbac fără mâneci peste o 
bluză pe gât și tot soiul de bijuterii care nu se potriveau: 
verigi mari de aur în urechi, un lanț gros de aur și inele pe 
aproape toate degetele, în afară de inelar. Inelele alea mă 
nelinișteau, ca niște crustacee-parazit agățate pe unde n-ar 
fi trebuit să fie. Am strâns, oricum, mâna întinsă a Magdei. 
Caldă și uscată. A scos un fel de mmmmaaaahhh! și m-a 
tras spre ea într-o îmbrățișare, cu sânii desfăcându-se și 
închizându-se peste mine ca un val. Am înțepenit și am 
dat să mă retrag, dar Magda mă apucase de mâini.
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— Cele rele să se spele. Bun venit în casa mea, a zis.
— Bun venit, au zis și femeile din spatele ei, aproape la 

unison.
— Ești binevenită aici, a întărit Magda.

Păi normal, dacă m-ați invitat, mi-a venit să spun.
— Ea, oameni buni, este Libby Day, sora mai mică a 

lui Ben.
— Singura soră a lui Ben, am adăugat.

Femeile au încuviințat solemn.
— Și prezența ei are de-a face cu motivul pentru care 

suntem astăzi aici, s-a adresat Magda adunării. Ca să adu-
cem pace. Și ajutor. Să-l. Aducem. Pe Ben. Acasă!

I-am aruncat o privire lui Lyle, care a strâmbat, abia 
sesizabil, din nas. Dincolo de hol a apărut, coborând pe 
treptele mochetate, un băiat de vreo cincisprezece ani, 
corpolent într-un fel mai puțin autoritar decât maică-sa. 
Se îmbrăcase în pantaloni de pânză și cămașă pentru oca-
zie și privea prin încăpere fără să se uite în ochii nimănui, 
râcâind cu degetul mare partea de sus a curelei.

Magda l-a ochit, dar nu l-a prezentat. I-a zis:
— Ned, du-te la bucătărie și mai fă niște cafea.

Băiatul a străbătut cercul de femei fără să miște din 
umeri, holbându-se la o pată din tavan pe care n-o mai 
vedea nimeni în afară de el.

Magda m-a tras în cameră, iar eu m-am prefăcut că 
tușesc ca să-mi eliberez mâna. M-a așezat pe mijlocul 
canapelei, cu câte o femeie de fiecare parte. Nu-mi place 
să stau la mijloc, unde se freacă de mine brațe și mă ating 
genunchi. M-am lăsat pe o fesă, apoi pe cealaltă, încer-
când să nu mă cufund în perne, dar sunt așa de micuță 
că am ajuns să arăt ca un copil din desene animate pus 
pe un scaun supradimensionat.
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— Libby, mă numesc Katryn. Îmi pare rău pentru pier-
derea suferită, a zis una dintre bogătanele de lângă mine, 
privindu-mă de sus, în vreme ce-i adulmecam parfumul.

— Bună, Katherine.
Când expiră, oare, termenul până la care îți poți ex-

prima condoleanţe pentru doliul unui străin? Niciodată, 
cred.

— Kate-ryn, a zis cu o voce numai lapte și miere, făcându-și 
broșa de aur în formă de floare să se clatine în piept.

Încă o cale să te prinzi că o femeie-i bogată: te co-
rectează imediat la pronunția numelui. A-lii-sii-a, nu 
A-lii-șaa, De-bo-ra, nu Debra. N-am răspuns. Lyle discuta 
animat, în cealaltă parte a camerei, cu o femeie mai în 
vârstă, oferindu-se privirii din profil. Mi-am închipuit 
cum răsuflarea ei fierbinte se strecura în urechiușa lui ca 
o cochilie. Toți vorbeau și se uitau la mine, șopteau și se 
uitau la mine.

— Bun, dăm drumul la treabă? am zis și am bătut o dată 
din palme.

Era un gest nepoliticos, dar nu aveam nevoie de 
suspans.

— Păi, Libby… Ned, unde-i cafeaua aia? a început 
Magda. Suntem aici ca să vorbim despre tatăl tău, în cali-
tate de suspect principal pentru comiterea omorurilor de 
care a fost învinovățit, pe nedrept, fratele tău.

— Așa. Uciderea familiei mele.
Magda a pufnit nerăbdătoare, sâcâită că-mi declaram 

apartenența la familie.
— Dar înainte de asta, a continuat Magda, vrem să-ți 

împărtășim câteva lucruri despre fratele tău, pe care îl 
iubim toate.
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O femeie zveltă, de vreo cincizeci și ceva de ani, cu 
coafură de director administrativ, s-a ridicat în picioare.

— Numele meu este Gladys, l-am cunoscut pe Ben 
acum trei ani, datorită activităților mele caritabile. Mi-a 
schimbat viața. Scriu multor prizonieri — aici am pufnit, 
efectiv, şi femeia a observat —, le scriu pentru că asta 
înseamnă, pentru mine, gestul creștinesc suprem, să-i 
iubești pe cei care, de obicei, sunt de neiubit. Sunt sigură 
că toată lumea a văzut Culoarul morții. Dar am început 
să-i scriu lui Ben și puritatea lui emana din scrisori. E de-o 
blândețe extraordinară în ciuda încercărilor și-mi place 
tare mult cum mă face să râd — mă face să râd pe mine, 
când eu, de fapt, ar trebui să-l ajut pe el — când scrie 
despre condițiile groaznice pe care trebuie să le îndure 
zi de zi.

Toată lumea, atunci, a început cu completări: e așa de 
haios… e așa de adevărat… e nemaipomenit. Ned a apărut 
cu un vas de cafea și a început să umple iarăși duzina 
de căni de plastic, cu doamnele făcându-i semn să se 
oprească din turnat fără să-l privească măcar.

S-a ridicat o femeie tânără, de vârsta lui Lyle, tremu-
rând de emoție:

— Mă numesc Alison. L-am cunoscut pe Ben prin inter-
mediul mamei mele, care n-a putut ajunge astăzi…

— Tratament, cancer ovarian, a șoptit Katryn.
— …dar simțim amândouă la fel, că lucrarea ei pe Pă-

mânt nu e terminată până ce Ben nu este eliberat.
Au urmat câteva bătăi răzlețe din palme, după care 

Alison a continuat:
— Și e, pur și simplu, a zis și tremuratul i s-a transfor-

mat în lacrimi, e un om așa de bun! Și totu-i greșit. Nu 
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pot să cred că trăim într-o lume în care cineva așa de bun 
cum e Ben stă… într-o cușcă, fără niciun motiv!

Am strâns din fălci. Simțeam că totul începe s-o ia 
razna.

— Cred că e nevoie să îndrepți asta, s-a stropșit femeia 
om-de-zăpadă cu crucifix, cea care părea cel mai puțin 
amabilă.

Nu se obosise să se ridice, ci doar se aplecase un pic, 
printre alte câteva.

— Trebuie să-ți îndrepți greșelile, ca toată lumea. Și-mi 
pare tare rău pentru pierderea familiei tale, și-mi pare 
foarte rău că ai trecut prin atâtea, dar trebuie să fii om 
mare de-acum și să-ţi repari greşelile.

N-am ochit pe nimeni care să dea aprobator din cap 
la micul discurs, dar încăperea era plină de vibrații de 
încuviințare, atât de puternice că parcă le şi auzeai, ca un 
îhâm venit de niciunde. Cum zumzăie căile ferate când 
trenul e la kilometri distanță dar se îndreaptă spre tine. 
M-am uitat spre Lyle, care și-a dat, discret, ochii peste 
cap.

Magda s-a mutat spre centrul holului de la intrare, 
înfoindu-se ca un orator cu nas roșu la o întrunire poli-
tică locală.

— Libby, te-am iertat pentru contribuția ta la acest fi-
asco. Credem că tatăl tău a comis crimele acelea oribile. 
Avem mobilul, avem momentul prielnic, avem… multe 
elemente importante, a zis, nefiind în stare să mai scoată 
din ea jargon juridic. Mobil: Cu două săptămâni înainte 
de uciderea ei, mama ta, Patricia Day, a făcut o plângere 
împotriva tatălui tău, privitoare la alocația copiilor. Pen-
tru prima oară, Ronald „Runner“ Day urma să fie tras la 
răspundere legal în privinţa familiei sale. Mai și datora 
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câteva mii de dolari, de la pariuri. Dacă și-ar fi eliminat 
familia, asta l-ar fi ajutat extrem de mult financiar — 
presupunea că încă era trecut în testamentul mamei tale 
când a venit acolo, în noaptea aceea. După cum s-a do-
vedit, Ben, de fapt, nu era acasă când a apărut, iar tu ai 
reușit să fugi. Pe ceilalți i-a omorât.

Mi l-am imaginat pe Runner gâfâind, înaintând cu 
pași mari spre casă, cu pușca în mână, cu pălăria Stetson 
soioasă dată pe ceafă, ochind-o pe maică-mea cu arma. 
Am auzit răcnetul acela furios în minte, cum auzeam me-
reu când îmi aminteam cele întâmplate în acea noapte, 
și-am încercat să-l fac să iasă din gura lui Runner.

— Fibre din casa ta au fost găsite în cabana lui Runner, 
deși faptul a fost dat deoparte deoarece, în vara aceea, tot 
intrase și ieșise din casa voastră, cu toate că e un element 
viabil. Pe Ben nu s-a găsit niciun pic de sânge sau țesuturi 
de-ale victimelor, cu toate că acuzarea a făcut mult caz de 
faptul că sângele lui Ben a fost totuși găsit în casă.

— Seri-oos? De parcă n-ai avea voie să te tai cu lama 
când te bărbierești, a zis femeia furioasă cu crucifix.

Femeile celelalte au râs ca la comandă, bine dresate.
— În cele din urmă, partea de care sunt cel mai încân-

tată, Libby, e momentul prielnic. Cum știi, tatăl tău a 
fost acoperit de o iubită de-a lui din vremea aceea, o 
doamnă pe nume Peggy Bannion. Doar ca să știi că nu-i 
nicio rușine să îndrepți ceva rău, acum Peggy e pe cale, 
să revină asupra declarației. Chiar dacă ar putea primi o 
condamnare de până la cinci ani pentru asta.

— Dar n-o să primească, a exclamat Katryn. N-o să lă-
săm noi să se întâmple așa ceva.

În aplauzele celorlalte femei, s-a ridicat în picioare 
o lungană deşirată, în blugi elastici. Era tunsă scurt, cu 
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părul încrețit și dat cu fixativ în partea din față, și avea 
niște ochi mici și opaci, ca niște bănuți care-au stat prea 
mult în buzunarul cuiva. S-a uitat la mine, apoi și-a 
ferit privirea. Și-a făcut de lucru cu pietroiul albastru pe 
care-l purta la gât, asortat cu dunga albastră de pe bluză. 
Mi-am imaginat-o acasă, în fața unei oglinzi pătate, 
bucurându-se de norocul de a-și putea asorta medalionul 
cu îmbrăcămintea.

M-am holbat la iubita lui taică-meu — invitata 
specială a Magdei —, străduindu-mă să nu clipesc.

— Vreau să vă mulțumesc pentru sprijinul vostru din 
ultimele luni, a început să zică cu voce pițigăiată. Runner 
Day m-a folosit, cum a folosit pe toată lumea. Sunt sigură 
că știi.

Au trecut câteva secunde până să-mi dau seama că 
mi se adresa mie. Am dat din cap aprobator, apoi mi-am 
dorit să n-o fi făcut.

— Peggy, fii bună și spune-ne și nouă povestea ta, a zis 
Magda.

Se uita la Oprah, se vedea. Avea cadența, dar nu și 
căldura ei.

— S-a întâmplat în felul următor. În seara de 2 ianuarie 
i-am făcut de mâncare lui Runner, la cabana lui. Am gătit 
pui cu fasole și orez la tigaie, asezonat, normal pentru 
Runner, cu multă bere. Bea niște beri numite Mickey’s 
Big Mouth, trebuia să le desfaci capacul, dar capacele 
erau ascuțite, arătau ca niște gheare de crab, și mereu se 
tăia în ele. Mai ții minte, Libby? Mereu îi dădea sângele 
de la alea.

— Ce s-a întâmplat după masă? a întrerupt-o Lyle.
Am așteptat să mă privească, în căutarea unui zâm-

bet de admiraţie, dar n-a făcut-o.
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— Am avut… hmm… relații. Apoi Runner a rămas fără 
bere și a plecat să mai cumpere. Cred că era cam ora opt, 
fiindcă mă uitam la The Fall Guy, chiar dacă era în reluare 
și nu prea aveam chef.

— Se uita la Fall Guy, s-a băgat Magda. Nu că-i ironic?
Peggy a privit-o cu ochi goi.

— În fine, Runner a plecat și nu s-a mai întors și na, 
era iarnă, așa că am adormit devreme. M-am trezit când 
a ajuns iarăși acasă, dar n-avea ceas acolo, așa că nu știu 
cât era ora. Dar era clar miez de noapte, târziu, fiindcă 
mă tot trezeam, și în cele din urmă m-am ridicat să fac 
pipi și-am văzut că se ridică soarele, iar asta nu putea să 
fie decât vreo câteva ore mai încolo.

Când femeia asta făcea pipi, căutând hârtie igienică 
prin jur, probabil fără să găsească, apoi împleticindu-se 
iarăși spre pat printre motoarele, paletele metalice și 
măruntaiele de televizor la care Runner se făcea mereu că 
lucrează, poate lovindu-se la vreun deget și enervându-se, eu 
mă târam prin zăpadă către casa mea scăldată în sânge, 
spre familia moartă. Îi purtam pică.

— Dumnezeu mi-e martor, poliția a venit de dimineață, 
l-au întrebat pe Runner unde a fost între 12 și 5, m-au 
întrebat pe mine unde-a fost. Și el, tot timpul, a insistat: 
Am venit acasă devreme, eram aici înainte de miezul nopții. 
Și nu credeam că-i așa, dar i-am cântat în strună. I-am 
cântat în strună.

— Păi gata, s-a terminat cu asta, fată! a zis bruneta cu copil.
— N-am mai auzit nimic de el de vreun an.
— Eu de ceva mai puțin, am zis și am regretat pe loc.

Oare și-ar fi ținut gura femeia asta, m-am întrebat, 
dacă s-ar fi văzut mai des cu Runner? S-o fi sunat la trei 
luni măcar, nu la opt.
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— Și, cum am zis, a continuat Peggy, avea zgaibele astea, 
zgârieturi pe mâini, dar nu știu dacă nu erau de la capacele 
alea de bere. Nu mai țin minte dacă s-a zgâriat înainte să 
plece, în noaptea aia, sau dacă l-o fi zgâriat cineva.

— O singură victimă, Michelle Day, a fost găsită cu frag-
mente de piele sub unghii, lucru care are sens de vreme 
ce a fost sugrumată, fiind așadar cel mai aproape, fizic, 
de ucigaș, a zis Lyle.

Am tăcut cu toții un moment. Gângurelile bebelușului 
se auzeau mai tare, erau aproape scâncete.

— Din păcate, mostra aceea de piele a fost rătăcită pe 
undeva, înainte să ajungă la laborator.

Mi l-am imaginat pe Runner, cu mutra aceea numai 
rânjet, cu ochi mari, aplecându-se peste Michelle, greu-
tatea lui împingând-o în saltea, Michelle zbătându-se 
să respire, încercând să-i îndepărteze mâinile, zgâriindu-
l bine, o linie peste mâinile lui mici și pline de ulei, o 
strângeau și mai tare de gât…

— Și asta-i povestea mea, a zis Peggy ridicând din 
umeri, cu brațele desfăcute, un gest de comediant, 
acu-ce-să-i-faci?

— Ned, suntem gata pentru desert! a răcnit Magda spre 
bucătărie, iar Ned a intrat în fugă, cu umerii ridicați până 
aproape de urechi și firimituri pe buza de jos, ducând un 
platou cu fursecuri, în mijlocul cărora se vedeau bobițe 
tari de jeleu.

— Isuse, Ned, nu-mi mai mânca din chestii! s-a răstit 
Magda, țintuindu-l cu privirea peste tavă.

— Două am luat, atâta.
— Pe naiba două, a zis Magda și și-a aprins o țigară 

scoasă dintr-un pachet mototolit. Du-te la magazin, îmi 
trebuie țigări. Și mai ia niște fursecuri.
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— Mașina e la Jenna.
— Atunci du-te pe jos, că o să-ți facă bine.

Femeile plănuiau, era limpede, s-o lungească până 
noaptea târziu, dar eu n-aveam de gând să stau. M-am 
tras mai lângă ușă, cu ochii pe o bombonieră smălțuită 
care părea prea drăguță pentru Magda. Am strecurat-o în 
buzunar în vreme ce-l urmăream pe Lyle cum se punea 
de acord cu ea, în timp ce Magda îi zicea O s-o facă? A fost 
la el? Și chiar crede? desfăcând carnetul de cecuri.

De fiecare dată când clipeam, Peggy se dădea mai 
aproape de mine, ca într-un joc de șah grotesc. Până să 
apuc să mă retrag spre baie, ajunsese deja lângă mine.

— N-arăți deloc ca Runner, a zis privindu-mă cu ochii 
mijiți. Poate la nas.

— Semăn cu mama.
Peggy a părut şocată.

— Ai fost mult timp cu el? am decis s-o ajut.
— Cu intermitenţe, cam așa. Mda. Am mai avut și alți 

prieteni între timp. Dar avea el un fel de-a se întoarce, te 
făcea să crezi că-i parte din plan. Ca și cum, adică, ați fi 
discutat ca el să dispară un timp și după aia să se întoarcă 
și să fie la fel ca înainte. Nu știu. Aș vrea să cunosc și eu 
un contabil sau aşa ceva. Niciodată nu știu cum să găsesc 
bărbați de treabă. Toată viața mea. Unde să te duci, adică?

Părea să întrebe de un loc geografic, de un oraș spe-
cial unde se puteau găsi toți contabilii și funcționarii din 
lume.

— Tot în Kinnakee stai?
A dat din cap că da.

— Eu una, pentru început, aș pleca de-acolo.
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Patty Day

2 ianuarie 1985, 3:10 p.m.

Patty dădu buzna pe locul șoferului, în mașina lui 
Diane — cu ochii pe cheile ce atârnau în contact, şterge-o 
de-aici, şterge-o. Diane sui pe locul din dreapta, iar Patty 
porni motorul. Scoase chiar un scrâșnet de cauciucuri 
îndepărtându-se de casa familiei Muehler, făcând să se 
bâțâie spatele mașinii. Toate rahaturile din portbagajul 
lui Diane — mingi de baseball, unelte de grădinărit și 
păpușile fetelor — se răsturnară și se izbiră precum pa-
sagerii dintr-o maşină care se dă peste cap. O porniră 
săltând pe aleea cu pietriș, cu praf după ele, patinând 
spre copacii din stânga, apoi către un șanț din dreapta. 
În cele din urmă, mâna puternică a lui Diane se înființă 
și se așeză cu blândețe pe volan.

— Ușurel.
Patty continuă să gonească până ce ieșiră de pe pă-

mântul familiei Muehler, coti la stânga, trase mașina pe 
margine și se tângui, cu degetele încleștate pe volan și 
capul, pe mijloc, atingând claxonul cu un sunet slab.
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— Ce dracu’ se-ntâmplă! se văită ascuțit.
Era un plânset ca de copil, înlăcrimat, înfuriat și 

nedumerit.
— Niște chestii ciudate, zise Diane bătând-o cu blândețe 

pe spate. Hai să te ducem acasă.
— Nu vreau acasă. Trebuie să-mi găsesc băiatul.

Cuvântul băiat o făcu iar să plângă: suspine înecate și 
gânduri care-o înțepau ca acele. O să-i trebuiască avocat. 
N-aveau bani pentru avocat. Or să-i dea unul din oficiu, 
vreun avocat de ţară plictisit. O să piardă. O să ajungă 
la închisoare. Și ea ce-o să le spună fetelor? Cât dura pe-
deapsa pentru așa ceva? Cinci ani? Zece? Parcă și vedea o 
parcare mare de închisoare, porțile deschizându-se și Ben 
pășind afară temător, ajuns la douăzeci și cinci de ani, 
speriat de spațiul deschis, cu ochii mijiți în lumină. Se 
apropia de ea, care stătea cu brațele deschise, și o scuipa 
în față pentru că nu-l salvase. Și cum să mai trăiești când 
știi că nu ți-ai putut salva fiul? Să-l trimită de-acasă, să-l 
facă fugit? Dar câți bani i-ar fi putut da? În decembrie, 
amorțită de extenuare, îi vânduse arma lui taică-său, 
un 45 Auto, Lindei Boyler. Și-l putea închipui pe David 
Boyler, pe care nu-l plăcuse niciodată, găsind-o împa-
chetată sub pomul de Crăciun, arma aia pe care n-o 
merita. Așa că Patty, în momentul acela, avea aproape 
trei sute de dolari puși bine în casă. Dar erau toți pentru 
datorii, plănuise să facă astăzi, mai încolo, un tur să mai 
achite din ele, ceea ce n-avea să se mai întâmple — și, 
în afară de asta, 300 i-ar fi ajuns doar vreo câteva luni 
lui Ben.

— Ben o să vină acasă după ce își revarsă nervii, re-
flectă Diane. Cât de departe poate ajunge cu o bicicletă, 
în ianuarie?
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— Dar dacă-l găsesc ei mai înainte?
— Scumpo, nu-i nicio gloată pe urmele lui. Ai auzit, 

băieții Muehler nici nu știau despre… acuzații. Vorbeau 
de alte zvonuri prostești. Trebuie să discutăm cu Ben, să 
lămurim asta, dar se prea poate să fi ajuns acasă deja.

— Cărei familii se zice că i-ar fi făcut asta?
— N-a zis nimeni.
— Dar poți să afli. Nu pot să zică astfel de lucruri și 

să se aștepte să le primim în bot, nu? Poți să afli. Avem 
dreptul să știm cine zice toate astea. Ben are dreptul să-și 
confrunte acuzatorul. Eu am dreptul.

— Bun, să ne întoarcem acasă, vedem ce mai fac fetele 
și-o să dau niște telefoane. Acum vrei să mă lași pe mine 
să conduc?

Nimeriră într-o hărmălaie de zile mari. Michelle în-
cerca să prăjească felii de salam într-o tigăiță cu coadă 
lungă, țipând la Debby să-i dea pace. Libby avea o spu-
zeală roz pe un braț și pe obraz, pe unde săriseră stropii 
de grăsime încinsă, și se așezase pe jos, cu gura deschisă 
larg, jeluindu-se precum Patty în mașină: de parcă n-ar 
mai fi fost niciun pic de speranță pe lume ori, dacă mai 
era, nu putea face faţă provocării.

Patty și Diane se mișcară ca și cum ar fi făcut un 
număr de coregrafie, ca în orologiile acelea nemțești cu 
bărbați și femei dichisite, care ies și intră dansând. Diane 
ajunse din trei pași la bucătărie și-o alungă pe Michelle 
de la aragaz, trăgând-o de o mână ca pe o păpușă, către 
camera de zi, și lăsând-o pe canapea cu o pălmuță peste 
fund. Patty se încrucișă cu ele și o înșfăcă pe Libby, care 
se lipi ca o maimuțică de maică-sa și, agățată de gâtul ei, 
continuă să plângă.
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Patty se întoarse spre Michelle, care bocea în tăcere, 
cu lacrimi mari.

— Ți-am spus: poți folosi aragazul numai ca să încălzești 
supă. Puteai să dai foc la casă.

Michelle își aruncă privirea prin bucătăria dezordo-
nată și prin camera de zi, ca și cum s-ar fi întrebat dacă 
asta era sau nu o pierdere.

— Ne era foame, mormăi Michelle. Și sunteţi plecate de 
nu ştiu când.

— Și asta însemnă că ți-a trebuit sendviș cu salam prăjit, 
dacă mama ți-a spus să nu faci? se răsti și Diane termi-
nând cu prăjitul și răsturnând carnea pe o farfurie. Are 
nevoie să fiți fete cuminți acum.

— Ea întotdeauna are nevoie să fim cuminți, bolborosi 
Debby.

Ținea în brațe o jucărie, un panda mare și roz, pe 
care-l câștigase Ben, cu ani în urmă, la bâlciul din Cloud 
County. Doborâse niște sticle de lapte, în perioada aia 
când începuseră să-i apară mușchii de adolescent. Fetele 
îl sărbătoriseră de parcă ar fi câștigat Medalia de Onoare. 
Cei din familia Day nu câștigau nimic niciodată. Mereu 
ziceau asta, minunându-se, ori de câte ori aveau un pic 
de baftă: Nu câștigăm nimic niciodată! Era deviza familiei.

— Și chiar e așa de greu să fii cuminte? zise Diane și-o 
ciupi de pielea de sub bărbie, iar Debby își coborî privirea 
și mai mult și începu să zâmbească.

— Cred că nu.
Diane zise că se apucă de sunat, înhăță telefonul din 

bucătărie și-l trase pe hol, cât mai departe cu putință. În 
timp ce-o făcea, îi spuse lui Patty să-și hrănească copiii, 
fir-ar să fie — iar cuvintele o întărâtară pe Patty, de parcă 
ar fi fost ea neglijentă și-ar fi uitat de mese. Supă de roșii 
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din ketchup și lapte din praf, da. Pâine veche prăjită, cu 
un pic de muștar și numită sendviș, da. În zilele cele mai 
proaste, da. Dar nu uita niciodată. Copiii erau băgați în 
programul de prânz gratuit de la școală, așa că, cel puțin, 
căpătau acolo ceva. Dar, spunându-și toate acestea, se 
simți și mai rău. Fiindcă și ea se ducea la aceeași școală 
când era mică și nu trebuise să aibă de-a face cu Semi-Prân-
zul sau Prânzul Gratuit, iar stomacul i se strânse când își 
aminti de copiii care erau în program pe vremea ei și de 
zâmbetele ei condescendente le adresa lor când își arătau 
legitimațiile ponosite, iar femeile de la cantină strigau: 
Prânz Gratuit! Și băiatul de lângă ea, tuns chilug și plin 
de sine, șoptindu-i prostește: Nu există niciun fel de prânz 
pe gratis. Și îi păruse rău de copiii ăia, dar nu într-un fel 
care s-o facă să vrea să-i ajute, ci doar în felul ăla, când 
nu vrei să-i mai vezi acolo, așa.

Libby încă plângea cu sughițuri în brațele ei; gâtul lui 
Patty se încinsese de la răsuflarea fierbinte a fetiței. După 
ce-o rugă pe Libby, de două ori, să se uite la ea, fata clipi 
în cele din urmă și își ridică fața spre a maică-sii.

— M-am, hîî, aaars, zise și începu iarăși să plângă.
— Puiule, sunt doar niște bubițe mici. Nu rămâi cu ele, 

de asta te temi? Sunt niște bubulițe roz, atâta, săptămâna 
viitoare nici n-o să le mai ții minte.

— O să se întâmple ceva rău!
Libby era, în familie, cea care-și făcea griji; venise pe 

lume îngrijorată și așa rămăsese. Era fata cu coșmaruri, cea 
care se agita și-n somn. Rămăsese însărcinată cu ea ca din 
senin. Nu se bucurară nici Patty, nici Runner. Nici nu se 
obosiseră cu petrecerea de botez; familiile lor erau așa de 
sătule de progenitura lor, că întreaga sarcină fusese o jenă 
totală. Probabil că Libby se îmbibase cu anxietate vreme de 
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nouă luni, de ieșise așa, mustind de îngrijorare. S-o învețe 
la oliță fusese ceva ireal — țipa când vedea ce iese din ea, 
o lua la goană, goală și disperată. S-o lase la școală fusese, 
dintotdeauna, un act de abandon deplin: fata cu ochi mari, 
umezi, cu fața lipită de geam, ținută bine de o educatoare.

Vara trecută refuzase să mănânce timp de-o săptămână 
întreagă, se făcuse palidă și temătoare, apoi, într-un 
târziu (târziu, târziu) îi arătase lui Patty vreo câțiva negi, 
care-i apăruseră pe un genunchi. Cu ochii în jos, și în 
propoziții poticnite, pe care Patty i le trăsese cu cleştele 
din gură pe parcursul unei ore, Libby explicase că ea cre-
zuse că negii ar putea să fie ca iedera otrăvitoare, că în 
cele din urmă aveau s-o acopere și (suspin) nimeni n-avea 
să-i mai poată vedea fața. Și, când Patty întrebase de ce, 
în numele cerului, nu-i spusese mai demult ce griji o 
macină, Libby o privise lung, de parcă ar fi fost nebună.

Ori de câte ori avea ocazia, Libby profețea toate relele 
de pe lume. Patty știa asta, dar cuvintele o făcură totuși 
să se încordeze. Ceva rău se întâmplase deja. Numai că 
avea să fie și mai rău.

O luă pe Libby cu ea pe canapea, îi netezi părul, 
o bătu încurajator pe spate. Debby și Michelle veniră 
mai aproape, aducând șervețele pentru Libby și dându-i 
atenție, așa cum ar fi trebuit să facă cu mai bine de un 
ceas în urmă. Debby bățâi ursul panda, vorbind cu voce 
îngroșată, încercând s-o convingă că totul era bine, însă 
Libby îl azvârli cât colo și întoarse capul. Michelle întrebă 
dacă putea să pună supă la încălzit pentru toată lumea. 
Mâncau supă cât era iarna de lungă, Patty ținea recipi-
ente uriașe cu așa ceva în congelatorul mare din garaj. 
De obicei se termina cam pe la sfârșitul lui februarie. 
Februarie era cea mai proastă lună.
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Michelle tocmai arunca într-o oală o halcă mare 
și înghețată de carne și legume, spărgând gheața, ig-
norând farfuria cu salam, când Diane reveni, cu gura 
schimonosită într-o grimasă. Își aprinse o țigară — am 
nevoie, crede-mă — și se așeză greoaie pe sofa, săltându-le 
pe Patty și pe Libby ca și cum s-ar fi așezat într-un ba-
lansoar. Le trimise pe fete în bucătărie, cu Michelle, iar 
copiii nu ziseră nimic, ascultători fiindcă se simțeau cu 
musca pe căciulă.

— OK. A pornit de la o anume familie Cates — locu-
iesc pe la jumătatea drumului spre Salina și și-au trimis 
fata la Kinnakee fiindcă școala publică din suburbia 
lor nu-i încă gata. A început de la niște voluntariat pe 
care l-a făcut după școală Ben, cu fata asta. Știai că face 
voluntariat?

Patty clătină din cap.
— Voluntariat?

Diana își țuguie buzele: nici ei nu-i suna tocmai bine.
— În fine, dintr-un motiv sau altul, făcea voluntariat 

cu copiii ăștia de la școala primară, iar părinții fetei zic că 
între ei s-a întâmplat ceva aiurea. Și mai zic asta și alții. 
Familiile Hinkel, alde Putch și Cahill.

— Ce?
— Își compară notițele acum, au și vorbit deja cu 

cei de la școală. Din câte aud, s-a implicat și poliția 
acum, și-ar trebui să te aștepți să vină cineva azi, vreun 
polițai, să vorbească cu tine și Ben. Deja s-a ajuns la 
stadiul ăla. Nu toată lumea de la școală știe — avem 
noroc că a fost vacanță —, dar cred că, după ziua de 
azi, n-o să mai fie așa. Cred că acuma direcţia şcolii stă 
de vorbă cu toți copiii pe care i-a ajutat Ben. Ar fi deci 
vreo zece familii.
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— Și ce mă fac? zise Patty, lăsându-și capul între 
genunchi.

Îi venea și să râdă, așa de ridicol era. Oare am o cădere 
nervoasă? își zise. Poate fac o cădere nervoasă și n-o să mai 
trebuiască să vorbesc cu nimeni. O cameră albă, sigură, 
Patty mânată ca un copil la micul dejun, prânz și cină, 
manevrată de oameni cu șoapte blânde, Patty împleti-
cindu-se precum cineva pe moarte.

— Cred că toată lumea e la familia Cates, stau de vorbă 
chiar acum, zise Diane. Am adresa.

Patty se holba în gol.
— Cred că ar trebui să mergem pe-acolo, zise Diane.
— Să mergem pe-acolo? Parcă ziceai că o să vină cineva 

aici.
— Telefonul sună de rupe, spuse Michelle, Michelle 

care se aflase în bucătărie, şi n-ar fi trebuit să audă toate 
astea.

Patty și Diane se întoarseră deodată spre telefon, 
așteptându-se să sune.

— Păi, de ce n-ai răspuns, cum te-am rugat, Michelle? 
zise Diane.

Michelle ridică din umeri.
— Am uitat dacă trebuia sau nu.
— Poate ar trebui să așteptăm aici, spuse Patty.
— Patty, familiile alea stau acolo și discută… rahaturi 

despre fiul tău. Acum cine știe dacă-i vreun sâmbure de 
adevăr sau nu în toate alea, dar n-ai vrea să te duci și să-i 
iei apărarea? Nu vrei să auzi ce zic, să-i faci să ți-o spună 
în față?

Nu, nu voia. Voia ca totul să se ducă, ușor-ușurel, 
să se retragă înapoi în uitare. Nu voia să audă ce ziceau 
despre Ben oamenii din orașul ei — Maggie Hinkel, care 
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fusese la școală cu ea, la naiba. Și-i era teamă să nu ce-
deze, cu toate fețele acelea furioase îndreptate spre ea. Ar 
fi plâns, ar fi implorat iertare. Deja nu mai voia altceva 
decât iertare, și asta fără să fi făcut nimic rău.

— Stai să iau pe mine niște haine mai bune.

Găsi un pulover care nu era destrămat pe la subsuori 
și o pereche de pantaloni kaki. Își dădu cu pieptănul prin 
păr și-și schimbă bumbii de aur din urechi cu o pereche 
de cercei cu perle false și un şirag asortat. Nici nu-ți 
dădeai seama că-s false, chiar și atârnau greu.

În timp ce-o lua spre ușă, cu Diane — emițând alte 
admonestări în privința aprinderii aragazului și rugându-le 
să închidă televizorul şi să facă ceva treabă, la un mo-
ment dat —, Libby porni să se vaite din nou și alergă spre 
ele fluturând din brațe. Michelle îşi încrucişă braţele la 
piept peste bluza udă de transpiraţie, şi bătu din picior.

— Nu-i fac faţă când face aşa, zise, leit Patty. E prea din 
cale-afară. Nu-i fac faţă.

Patty trase aer în piept, se gândi să încerce s-o con-
vingă pe Michelle, dar Libby urla şi mai tare, ca un animal 
chinuit, zbierând vreausămergșieuvreausămergșieu, în 
vreme ce Michelle ridica din sprânceană. Patty își imagină 
un polițist apărând acolo cât era plecată și dând peste un 
copil cu fața arsă care bocește de mama focului, trântit 
pe jos. Să le ia atunci pe toate trei? Dar cineva trebuia să 
rămână, să răspundă la telefon, să fie acolo, și era probabil 
mai bine să rămână acolo Michelle și Debby decât…

— Libby, du-te și pune-ți ghetuțele, ordonă Diane. Mi-
chelle, rămâi șefă. Răspunzi la telefon, la ușă nu. Dacă e 
Ben, are cheie, dacă e altcineva, nu vrem să vă faceți vreo 
grijă. Michelle?
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— Ce se-ntâmplă?
— Michelle, vorbesc serios. Michelle?
— OK.
— OK, zise Diane și avu, literalmente, ultimul cuvânt.

Patty zăbovi pe hol, neputincioasă, uitându-se cum 
Libby se încalță și cum își pune o pereche mânjită de 
mănuși cu un deget. Patty înșfăcă o mânuță înfășurată 
în lână și o duse pe Libby la mașină. Poate era mai bine, 
de fapt, ca oamenii să-și amintească de surorile mai mici 
ale lui Ben, care-l iubeau.

Libby nu prea deschidea gura să vorbească — de 
parcă Michelle și Debby i-ar fi consumat toate cuvintele. 
Făcea afirmații: îmi plac poneii. Nu suport spaghetele. 
Te urăsc. Ca și maică-sii, i se citea totul pe față. Totul 
la vedere. Când nu era furioasă sau tristă stătea, pur și 
simplu, tăcută. Acum, cu centura pusă, în spate, luată la 
drum, era liniștită, cu fețișoara spuzită de bășicuțe roz în-
dreptată spre geam, cu un deget lipit de sticlă, conturând 
coroanele copacilor de afară.

Nici Patty și Diane nu vorbeau, iar radioul rămase 
închis. Patty încercă să-și imagineze vizita (vizită? Puteai 
să zici așa despre o chestie atât de respingătoare?), dar nu 
se văzu decât pe ea răcnind „lăsați-mi băiatul în pace!“. 
Ea și cu Maggie Hinkel nu fuseseră niciodată prietene, dar 
mai schimbaseră câte-o vorbă la băcănie, iar pe cei din 
familia Putch îi știa de la biserică. Nu erau oameni răi, 
n-ar fi fost răi cu ea. Cât despre părinții primei fete, Krissi 
Cates, Patty nu știa de unde să-i ia. Și-i imagină foarte 
blonzi și înstăriți, cu totul potrivindu-se de minune în 
casă, imaculat și mirosind a petale de trandafir. Se întrebă 
dacă doamna Cates avea să-și dea seama că perlele sunt 
false.



Gillian Flynn

fiction connection
264

Diane o îndrumă cum să iasă de pe autostradă, apoi 
în zona cu pricina, după un panou mare și albastru care 
se lăuda cu locuinţa model din Elkwood Park. Deocam-
dată nu erau decât schelete de lemn, contururi de case, 
fiecare permițându-ți să vezi conturul casei următoare și 
al celei de după. O adolescentă stătea și fuma la etajul 
unei case-schelet, arăta ca Femeia Minune în avionul ei 
invizibil, stând în conturul unui dormitor. Când stinse 
țigara, scrumul căzu până jos, în sufragerie.

Casele astea incomplete o nelinișteau pe Patty. Erau 
recognoscibile, dar cu totul străine, ca un cuvânt banal 
pe care dintr-odată nu ți-l puteai aminti nici ca să-ți sal-
vezi viața.

— Drăguț, ha? zise Diane agitând un deget în direcția 
noului cartier.

Încă două viraje și gata, ajunseră, un pâlc de case 
curățele, case adevărate, și o puzderie de mașini în fața 
uneia.

— Parcă-i o petrecere, își trase nasul Diane, apoi coborî 
geamul și scuipă afară.

În mașină se lăsă liniștea, cu excepția zgomotelor din 
gâtlej scoase de Diane.

— Solidaritate, făcu Diane. Nicio grijă, mai rău decât să 
țipe n-au ce face.

— Poate ar trebui să stai aici, cu Libby, zise Patty. Nu 
vreau să audă țipete.

— Noo, spuse Diane. Nu rămâne nimeni în mașină. 
Putem s-o facem. Da, Libby? Ești o dură, așa-i?

Diana își întoarse trupul masiv în spate spre Libby, 
fâșâind din geaca groasă, apoi iarăși spre Patty.

— Ar fi bine ca ei s-o vadă, să știe că Ben are o surioară 
care-l iubește.
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Patty simți un val de speranță, fiindcă se gândiseră 
la același lucru.

Apoi Diane coborî, o dădu jos pe Libby și-i deschise 
larg portiera lui Patty. Porniră toate trei pe alee, iar Patty 
simți, pe loc, că i se face rău. Ulcerul o mai lăsase un 
timp, însă acum simțea că o arde stomacul. Trebuia să-și 
descleșteze fălcile și să facă ceva cu încordarea asta. Se 
opriră în prag, Patty și Diane în față, Libby un pic în 
spatele mamei ei, uitându-se înapoi. Patty își imagină un 
străin care ar fi trecut cu mașina pe-acolo și s-ar fi gândit 
că-s prieteni veniți să se alăture petrecerii. Ușa încă avea 
pe ea o ghirlandă de Crăciun. Au avut un Crăciun drăguț 
și fericit, gândi Patty, și acum sunt speriați și mânioși și 
pun pariu că se tot gândesc „dar am avut un Crăciun așa 
de drăguț și de fericit“. Casa era parcă desprinsă dintr-un 
catalog, și pe calea de acces erau două BMW-uri. Ăștia nu 
erau oameni obișnuiți să li se întâmple lucruri rele.

— Nu vreau să fac asta, nu cred c-ar trebui, bolborosi 
Patty.

Diane sună la ușă și-i aruncă o privire întocmai ca 
taică-său, uitătura aceea calmă și neclintită pe care o 
arunca plângăreților. Și zise exact ce zicea taică-său când 
se uita așa:

— N-ai ce face decât s-o faci.
Doamna Cates răspunse la ușă, blondă, cu dâre pe 

față. Avea ochii roșii de plâns și încă ținea un șervețel în 
mână.

— Bună, pot să v-ajut cu ceva?
— Eu… Sunteți… mama lui Krissi Cates? începu Patty 

și o buși plânsul.
— Da, eu sunt, zise femeia ducându-și mâna la propriile 

perle, în vreme ce ochii i se plimbau între Patty și Diane, 
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apoi către Libby. Aa, fetița voastră a fost… i-a făcut rău 
și ei?

— Nu, zise Patty. Sunt mama lui Ben, sunt mama lui 
Ben Day.

Își șterse lacrimile cu dosul palmei, apoi cu mâneca 
de la pulover.

— Doamne, o, Doamne. O, Louuu, vino încoace. Mai 
repede.

Vocea doamnei Cates se făcuse tare, țiuitoare, sune-
tul unui avion în picaj. Câteva chipuri, pe care Patty nu 
le recunoscu, se ițiră pe după colțul camerei de zi. Un 
bărbat trecu dinspre bucătărie, cu o tavă pe care erau 
pahare cu sifon. O fată stătea în hol, o fată drăguță, cu 
blugi înflorați.

— Cine-i acolo? ciripi fata.
— Du-te și cheamă-l pe taică-tău, zise doamna Cates 

și înaintă, ocupând cadrul ușii, împingându-le, aproape 
fizic, din prag.

În spatele ei apăru un bărbat, lat în spate, de aproape 
doi metri înălțime, solid, cu un fel de a-și ține bărbia ce-i 
amintea lui Patty de genul de oameni care căpătau tot 
ce doreau.

— Ea e, mama lui Ben Day, zise femeia, cu un asemenea 
dezgust că Patty simți o gheară în pântece.

— Ați face mai bine să intrați, zise bărbatul, iar când 
Diane și Patty își aruncară o privire, se răsti: Haideți, 
haideți, ca și cum ar fi fost niște animăluțe domestice 
neascultătoare.

Pășiră în casă, intrară într-un salon retras și zăriră o 
scenă ce aducea cu o petrecere pentru copii. Patru fetițe 
se aflau în plină joacă. Aveau steluțe de staniol pe fețe și 
pe mâini, genul pe care obișnuiau să-l ofere învățătorii 
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pentru calificative bune. Câteva stăteau pe lângă părinți 
și mâncau prăjitură; fetele păreau lacome, în vreme ce 
părinții încercau să-și ascundă panica sub expresii cura-
joase. Krissi Cates se trântise în mijlocul încăperii și se 
juca cu păpușile, întovărășită de un tânăr solid, brunet 
care stătea în fața ei, cu picioarele puse cruciș, numai 
lapte și miere. Erau pe-acolo niște păpuși buretoase și 
urâțele, cum văzuse Patty la Filmele Săptămânii — cu 
Meredith Baxter Birney sau Patty Duke Astin în roluri de 
mămici hotărâte sau de avocați. Erau păpușile pe care le 
foloseau copiii pentru a arăta în ce fel fuseseră abuzați. 
Krissi dezbrăcase amândouă păpușile de haine și așeza 
păpușa-băiat peste păpușa-fată. Începu s-o hâțâne în sus 
și-n jos, îngânând vorbe fără șir. O fată brunetă se uita 
la spectacol din brațele mamei, mâncându-și resturi de 
glazură de sub unghii. Părea prea mare ca să mai stea în 
brațe.

— Uite așa, concluzionă Krissi, plictisită ori supărată, și 
azvârli cât colo păpușa. Tânărul — vreun terapeut, asis-
tent social, cineva cu pulover de lână și cămașă ecosez pe 
dedesubt, cineva care făcuse facultate — culese păpușa și 
încercă să-i atragă atenția lui Krissi.

— Krissi, hai să…, zise apucând cu grijă păpușa-băiat 
de un genunchi, iar penisul acesteia căzu spre dușumele.

— Cine e ea? zise Krissi arătând către Patty.
Patty străbătu cu pași mari încăperea, ignorându-i pe 

ceilalți părinți, care începură să se ridice, tensionați ca 
niște corzi bine întinse.

— Krissi? zise ghemuindu-se pe jos. Mă cheamă Patty, 
sunt mama lui Ben Day.

Ochii lui Krissi se făcură mari, buzele îi tremurară și 
o zbughi de lângă Patty. Urmă o secundă de tăcere, ca 
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într-o tamponare filmată cu încetinitorul, în care Patty 
și Krissi se priviră în ochi. Apoi Krissi puse capul în piept 
și țipă:

— N-o vreau aici!
Vocea îi reverberă în luminatorul de sticlă din tavan.

— N-o vreau aici! Ai zis! Ai zis că n-o să mă obligi!
Se aruncă pe dușumea și începu să-și smulgă pă-

rul. Fata brunetă țâșni și ea și se ghemui lângă Krissi, 
văicărindu-se:

— Nu mă simt în siguranță!
Patty se ridică, se învârti pe loc, văzu părinți cu fețe 

înspăimântate, revoltate, o văzu pe Diane împingând-o 
pe Libby în spate, spre ușă.

— Am auzit noi de tine, zise mama lui Krissi cu fața 
aceea drăgălașă schimonosită tare.

Făcu un gest spre Maggie Hinkel, fosta colegă de 
școală a lui Patty, care se făcu roșie la față.

— Ai patru copii acasă, continuă cu voce sugrumată și 
ochi umezi. Nu-ţi permiți să creşti nici măcar unul. Tatăl 
lor e-un bețiv. Trăiți din ajutoare. Îți lași fetele singure 
cu… șacalul ăla. Îți lași fiul să atace fetițe. Isuse Cristoase, 
ți-ai lăsat fiul să facă asta! Dumnezeu știe ce se-ntâmplă 
acolo, la voi!

Fata familiei Putch se ridică atunci și țipă, cu lacrimi 
prelingându-i-se peste stelele lucitoare din obraji. Se ală-
tură celor din mijloc, unde tânărul murmura cuvinte 
liniștitoare, încercând să păstreze contactul vizual cu ele.

— Nu le vreau aici! țipă iarăși Krissi.
— Unde-i Ben, Patty? zise Maggie Hinkel, a cărei fată cu 

figură boccie stătea așezată lângă ea, fără vreo expresie pe 
chip. Poliția trebuie să vorbească neapărat cu Ben. Sper 
că nu-l ascunzi.
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— Eu? Am tot încercat să dau de el. Încerc să lămuresc 
toate astea. Vă rog.

Vă rog să mă ajutați, vă rog să mă iertați, vă rog să 
nu mai țipați.

Fata lui Maggie Hinkel rămase tăcută, apoi își trase 
mama de mânecă:

— Mami, vreau să plecăm.
Fetele celelalte răcneau mai departe, privindu-se 

unele pe altele. Patty rămase așa, uitându-se de sus la 
Krissi și la terapeut, care încă ținea păpușa-băiat dezbră-
cată care-ar fi trebuit să fie Ben. Stomacul i se crispă și 
simți în gâtlej acreala acidului gastric.

— Cred c-ar trebui să pleci, se răsti doamna Cates și-și 
ridică fata de pe jos ca pe-un copil de țâță, dezechilibrată 
de greutate, iar picioarele fetei se bălăngăniră deasupra 
podelei.

Tânărul terapeut se ridică și el, punându-se între Patty 
și doamna Cates. Fu cât pe ce să pună o mână pe Patty, dar 
până la urmă şi-o lăsă pe doamna Cates. Diane striga de la 
ușă, o striga pe Patty. Nu s-ar fi urnit altfel. Se aștepta să fie 
înconjurată, să i se scoată ochii cu unghiile.

— Îmi pare rău, îmi pare rău, țipă Patty, agitată și 
simțind că amețește. E o greșeală, îmi pare rău.

Apoi în fața ei apăru Lou Cates, care-o înhăță de braț, 
ca și cum nu el ar fi invitat-o, și-o conduse la ușă, urmat 
de răcnetele fetelor. Peste tot numai mămici și tătici, 
adulți care purtau grija copiilor, iar Patty se simți ca o 
proastă. Nu ridicolă, nu stingherită. Proastă de-a binelea. 
Auzea cum părinții își alintă fetele: hai, copilaș, e în regulă, 
a plecat, ești cu noi, rezolvăm totul, șș, șș, copilaș.

Chiar înainte ca Lou Cates să-i facă vânt din ca-
meră, Patty se răsuci și apucă s-o vadă pe Krissi în brațele 



Gillian Flynn

fiction connection
270

mamei, cu părul blond căzut pe un ochi. Fata se uită la 
ea și zise, pur și simplu:

— Ben o să ajungă în iad.
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Libby Day

Acum

Fusesem tocmită să-l găsesc pe Runner, dar toate 
acțiunile mele febrile și ambițioase din ultima săptă-
mână zăceau acum lepădate pe dușumea, lângă pat, ca 
o cămașă de noapte murdară. Nu m-am putut ridica nici 
măcar când am auzit copiii lipăind somnoroși pe lângă 
casă. Mi i-am închipuit în galoși mari, clămpănind, lă-
sând urme rotunjite în noroiul de martie, și tot n-am 
putut să mă urnesc.

Mă trezisem dintr-un coșmar oribil, genul despre 
care-ți tot spui că nu înseamnă nimic, că n-ar trebui să 
te tulbure, fiindcă-i un vis, doar un vis. Începea la fermă, 
dar nu era chiar ferma, prea luminoasă, prea curată ca 
să fie ferma, dar era totuși și, în depărtare, profilat în 
zarea portocalie, Runner galopa spre fermă, chiuind ca 
un văcar din Vestul Sălbatic. Pe măsură ce se apropia — 
coborând dealul, intrând pe poartă — vedeam că galopul 
îi e de fapt o bâțâială săltată, deoarece calul lui avea roți. 
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Partea de sus era din carne, însă crupa îi era de metal, 
alungită, ca un pat pliant de spital. Calul a nechezat spre 
mine înfricoșat, cu gâtul musculos încercând să se se-
pare de trupul metalic. Runner a sărit din șa, iar creatura 
și-a văzut de drum mai departe, din inerție, cu o roată 
strâmbă, arătând ca un căruț-animal de cumpărături. S-a 
oprit lângă o buturugă, cu ochii albiți, tot încercând să 
se desfacă în bucăți.

— Nu-ți face griji, a rânjit Runner înspre cal. Am plătit 
pentru el.

— Proastă afacere, am zis.
Runner și-a încleștat maxilarul. S-a apropiat de mine, 

prea mult.
— Maică-ta zice că-i în regulă, a bolborosit printre dinți.

Așa-i! m-am gândit, Mama e vie. Ideea părea solidă, 
ca o pietricică în buzunar. Mama era în viață, și tare ne-
ghioabă fusesem, atâția ani, să cred altceva.

— Mai întâi ai face bine să-ți dregi mâna, a zis Runner 
arătând spre ciotul meu de deget. Ți-am adus astea. Sper 
că or să-ți placă mai mult decât calul.

Mi-a întins un săculeț ponosit de catifea, în genul 
celor folosite pentru piesele de scrabble, și l-a zgâlțâit.

— O, îmi place calul, am zis alungându-mi reaua-voință.
Calul își smulsese crupa din metal și sângera acum, o 

scurgere de ulei roșu, păstos.
Din săculeț, Runner a răsturnat opt sau nouă degete. 

De fiecare dată când alegeam unul care arăta ca ale mele, 
îmi dădeam seama că-i un deget mic, un deget de bărbat, 
un deget de culoare și mărime nepotrivite.

Runner strângea din buze, nerăbdător:
— Ia odată unul, OK? Nu-i mare chestie.
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Am ales unul ce aducea vag cu acela pe care-l pierdu-
sem, iar Runner mi l-a cusut de mână, în vreme ce calul 
sfârşit țipa acum în spate, un țipăt de femeie, îngrozit și 
mânios. Runner a aruncat în el cu o lopată și creatura 
s-a despicat în două, zvâcnind în praf, neputând să mai 
miște.

— Gata, a zis Runner și-a plescăit din buze. E ca nou.
Între cele două degete micuțe ale mele se ițea un 

deget mare de la picior, umflat, prins în copci grosolane. 
Deodată a apărut și iubita lui Runner, Peggy, și-a zis:

— Scumpule, mămica ei nu-i aici, ții minte? Am omo-
rât-o noi.

Și Runner și-a dat o scatoalcă peste cap, ca un tip ce 
uitase să cumpere lapte în drum spre casă, și-a spus:

— Așa-i. Așa este. Am lichidat toate fetele, în afară de 
Libby.

Am rămas apoi tustrei holbându-ne unii la alții, iar 
atmosfera a început să se încordeze. Apoi Runner s-a dus 
până la cal și-a ridicat lopata, care se transformase în 
topor.

Am sărit din somn, dărâmând cu brațul veioza de pe 
noptieră. Abia se crăpase de ziuă; m-am răsucit și m-am 
uitat la veioza căzută pe-o parte, întrebându-mă dacă be-
cul avea să ardă vreo gaură în covor. Se făcuse dimineață 
de-a binelea și tot nu mă puteam mișca.

Dar în camera lui Ben fusese aprinsă lumina. Primul 
meu gând închegat: că în noaptea aceea, în cameră la 
Ben era aprinsă lumina și cineva vorbea. Voiam să nu mă 
mai gândesc la asta, dar îmi tot venea în cap. De ce ar fi 
intrat un criminal dement în camera lui Ben, ar fi închis 
ușa, ar fi aprins lumina și s-ar fi pus pe pălăvrăgit?
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În camera lui Ben era aprinsă lumina. Fac abstracţie 
de chestiile celelalte: Lou Cates răzbunătorul, Runner cel 
înnebunit de datorii, o gașcă de recuperatori care au vrut 
să-l învețe minte pe Runner ucigându-i familia. Fac abstrac-
ţie de vocea tunătoare pe care-o auzisem, care — bun, 
în regulă — era posibil să nu fi fost a lui Ben. Dar Ben 
nu ajunsese acasă când ne dusesem noi la culcare, apoi, 
când m-am trezit, am văzut lumina aprinsă. Țin minte 
că mă simțisem ușurată, fiindcă dacă lumina era aprinsă, 
asta însemna că Ben venise acasă și că se terminase, pe 
ziua aceea cel puțin, cu cearta dintre el și mama, fiindcă 
lumina era aprinsă și el vorbea dincolo de ușă, poate la 
telefon, sau singur, dar lumina era aprinsă.

Și cine mai era și Diondra?
M-am pregătit să mă scol, azvârlind deoparte cu-

vertura, cearșafurile mirosind a stătut, devenite cenușii. 
M-am întrebat când le schimbasem ultima oară. Și apoi 
m-am întrebat cam cât de des ar fi trebuit să le schimb. 
Astea erau genul de chestii pe care nu le înveți. Acum 
schimbam, de pildă, cearșafurile după ce făceam sex, 
dar învățasem asta abia cu câțiva ani în urmă, dintr-un 
film: Glenn Close, un thriller, ceva, tocmai făcuse sex și 
a schimbat cearșaful, nu-mi mai amintesc restul, fiindcă 
nu mă gândeam decât: O, se pare că oamenii își schimbă 
așternuturile după ce fac sex. Părea să aibă o logică, dar 
nu mă gândisem eu până atunci. Am fost crescută ca o 
sălbăticiune, și în mare parte așa am și rămas.

M-am dat jos din pat, reașezând în cele din urmă veioza 
pe noptieră, și-am dat un tur prin sufragerie, amușinând 
pe lângă robotul telefonic, prefăcându-mă că nu-mi pasă 
dacă aveam sau nu vreun mesaj. Aș fi putut, la fel de 
bine, să și fluier, cu picioarele mișcându-se unul după 
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celălalt — nimic neobișnuit, am ieșit doar la plimbare. Ni-
ciun semn de la Diane. Patru zile și niciun semn.

Prea bine, nicio problemă, mai aveam și alte rude.

De data asta, când am ajuns, Ben mă aștepta; mi-a 
sărit în ochi dintr-odată. Stătea ţeapăn în scaunul din 
spatele geamului, privind fără țintă, ca un manechin 
îmbrăcat în salopetă. Mi-a venit să-i zic să nu-mi facă 
asta, că mă băga în sperieți, dar n-am zis nimic, fiindcă 
de ce să mă bage în sperieți, decât dacă, nu cumva, încă 
nu eram cu totul convinsă de nevinovăția lui.

Și nu eram, cred.
Am luat loc pe scaunul încă umed după altcineva, 

simțind căldura plasticului, în locul ăla, ca pe ceva de o 
intimitate obscenă. Mi-am sucit fundul încoace și-ncolo, 
luând scaunul în posesie, încercând să nu-mi arăt repul-
sia, însă când am apucat receptorul era încă asudat de la 
vorbitorul de dinainte. M-am strâmbat într-un fel care l-a 
făcut pe Ben să se încrunte.

— Ești bine? a întrebat și am dat o dată din cap.
Da, sigur, de milioane.

— Deci te-ai întors, a zis și a schițat un zâmbet.
Precaut, cum fusese întotdeauna Ben. La o petrecere 

de familie, în ultima zi de școală, arăta la fel, ca un puști 
care trăia permanent în bibliotecă — așteptând să fie 
îndemnat să păstreze liniștea.

— M-am întors.
Avea o față plăcută, nu arătoasă dar plăcută, fața 

unui tip de treabă. Băgând de seamă că-l cântăresc din 
priviri, ochii i-au căzut asupra palmelor. Erau mari acum, 
prea mari pentru cât era el de mărunt, mâini de pianist, 
deși nu cântase niciodată la pian. Avea cicatrice, nimic 
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impresionant, zgaibe și tăieturi roz-închis, răspândite ca 
niște confetti. A văzut că mă uit, a ridicat o mână și mi-a 
arătat cu degetul o adâncitură mare:

— Accident la polo.
Am râs, fiindcă îmi dădeam seama că regreta deja că 

făcuse gluma.
— Nu, dar știi de unde-i, de fapt? a zis Ben. E de la taurul 

ăla, Galben 5, îl mai ții minte pe ticălos?
Aveam o fermă mică, dar cu toate astea nu dădeam 

nume vitelor, nu era o idee bună, și n-avusesem, de copil, 
niciun interes în a mă atașa de Șefu, Hank sau Frumușica, 
fiindcă îi aștepta abatorul de îndată ce se făceau destul 
de mari. Șaisprezece luni, asta-mi răsuna în cap. Cum 
împlineau un an, începeai să le dai târcoale, începeai să-i 
măsori cu priviri piezișe, dezgustate, stânjenite, cum te 
uiți la un musafir care tocmai a scăpat o bășină. Așa că, 
în loc de nume, îi marcam cu o culoare în funcție de anul 
când erau fătați, potrivind vacile cu vițeii lor: Verde 1, 
Roșu 3, Albastru 2, desprinși din mamele lor și picând pe 
pământul din grajd, dând imediat să se ridice în picioare, 
încercând mereu să-și bage botul în troaca cu apă. Lumea 
crede că vacile-s docile, prostovane, dar vițeii? Sunt curioși 
ca niște pisoi, jucăuși, și de aceea nu mi se dădea voie în 
țarcul lor, puteam doar să-i privesc de după stinghii, dar 
mi-l amintesc pe Ben, cu cizme de cauciuc, încercând să 
se furișeze, mișcându-se lent și precaut, ca un astronaut, 
dându-se aproape, dar era ca și cum încerca să prindă un 
pește cu mâna. Îl țin minte pe Galben 5, după nume cel 
puțin, faimosul vițel care refuzase să se lase castrat — și 
bietul Ben, cu mama, încercând să pună mâna pe el ca să-i 
taie odată boașele, și seară de seară așezându-se la masă 
fără succes, fiindcă Galben 5 le scăpase și de data asta. Se 
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glumise cu asta în prima seară, când toată lumea vorbise 
cu friptura, pretinzând că era Galben 5: O să-ți pară rău, 
Galben 5. În a doua seară se făcuse haz de necaz, iar prin 
a cincea subiectul era deja întâmpinat cu fețe posace și tă-
cere; mama și Ben simțeau că li se reamintește că nu erau 
îndeajuns de buni, ci slabi, mărunței, lenți, nepricepuți.

Nu m-aș mai fi gândit la Galben 5 dacă nu mi-ar 
fi adus aminte Ben. Voiam să-i spun să facă o listă cu 
lucruri bune de reținut, cu amintiri pe care nu mi le pu-
team extrage singură din creier.

— Ce s-a întâmplat? Te-a mușcat?
— Noo, nimic așa de dramatic, m-a împins în gard chiar 

când credeam că l-am prins, m-a bușit într-o parte și-am 
dat cu mâna fix într-un cui. Era pe un stâlp și mama mă 
rugase deja de vreo cinci ori să scap de el. Așa că, na, eu 
am fost de vină.

Am încercat să mă gândesc la ceva de spus — ceva 
isteț, compătimitor, încă nu-mi dădeam seama ce-ar fi 
vrut Ben —, dar m-a întrerupt.

— Nu, dă-o încolo, afurisitul de Galben 5 a fost de vină.
A zâmbit scurt, apoi și-a lăsat iarăși umerii în jos.

— O țin minte pe Debby, cum m-a pansat, mi-a pus 
leucoplast și pe deasupra mi-a lipit un abțibild de-al ei, 
din cele lucioase, cu inimoare sau așa ceva.

— Îi plăceau abțibildurile, am zis.
— Le lipea peste tot, asta-i clar.

Am tras aer în piept, neștiind dacă s-o mai lungesc 
pe vreo temă nevinovată, starea vremii sau ceva, hotă-
rându-mă, apoi, că nu.

— Hei, Ben, pot să te-ntreb ceva?
Ochii i-au lucit, ageri și alerți, ca de rechin, și-am 

văzut iarăși pușcăriașul din el, un tip obișnuit să fie la 
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receptor, să primească întrebare după întrebare și să fie 
sfidat când întreba la rându-i. Mi-am dat seama ce lux 
deșănțat era posibilitatea de a refuza să răspunzi. Nu, 
mersi, nu vreau să vorbesc despre asta, când cel mai rău 
lucru pe care-l poți păți este să fii considerat necioplit.

— Știi atunci, în noaptea aia?
A făcut ochii mari. Sigur că știa noaptea aia.

— Da, s-ar putea să nu mai rețin exact ce s-a întâm-
plat…, am zis.

Se aplecase spre mine acum, cu brațele țepene, cu-
prinzând receptorul ca și cum ar fi apelat la urgențe, 
noaptea târziu.

— Dar ceva tot îmi amintesc, o chestie pe care mi-aș 
pune viața în joc… lumina de la tine era aprinsă. În dor-
mitorul tău. Am văzut pe sub ușă. Și cineva vorbea. În 
cameră.

Am lăsat-o în suspensie, sperând c-o să mă salveze. 
M-a lăsat în aer, ca atunci când îți alunecă piciorul pe 
gheață și, în fracțiunea aia de secundă, ai timp să gândești 
doar ah, o să cad.

— Asta-i una nouă, a zis într-un târziu.
— Ce anume?
— O întrebare nouă. N-aș fi crezut să mai apară între-

bări noi. Felicitări.
Mi-am dat seama că aveam aceeași postură amândoi, 

cu o palmă pe muchia mesei, ca și cum am fi vrut să ne 
ridicăm de la o masă plină cu resturi de mâncare. Pos-
tura lui Runner, mi-o amintesc de ultima dată când l-am 
văzut, când aveam vreo douăzeci și cinci sau douăzeci 
și șase de ani, și voia parale, cerând, la început, numai 
lapte și miere — crezi c-ai putea să-l ajuți pe bătrânu’ tău, 
Libby scumpo? —, și, de îndată ce i-am zis că nu, din start, 
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dur ca o lovitură de măciucă, șocant, umilitor. Păi de ce 
dracu’ nu? izbucnise atunci și zvâcnise din umeri, înălțase 
brațele, pusese palmele pe masă, în timp ce mă gândeam 
de ce l-oi fi lăsat oare să se așeze?, calculând deja timpul pe 
care l-aș fi pierdut ca să-l ridic de-acolo.

— M-am furișat în casă mai târziu, a zis Ben. Am ajuns, 
m-am mai certat o tură cu mama.

— Din cauza lui Krissi Cates?
A tresărit, apoi a luat-o cum venise.

— Din cauza lui Krissi Cates. Dar m-a crezut, era cu 
totul de partea mea, asta era fain cu mama, până și atunci 
când era supărată ca naiba pe tine era de partea ta și știai 
asta. O simțeai în tine. M-a crezut. Dar era furioasă și…
speriată. O ținusem așa, în tensiune, vreo șaisprezece ore, 
fără o vorbă — nici nu știam ce se-ntâmplă, că nu erau 
telefoane mobile pe-atunci, puteai să pleci o zi întreagă 
și să nu vorbești, nu ca azi. Așa am înțeles.

— Bine, dar…
— Așa, ne-am luat la ceartă, nici nu mai știu dacă exact 

pe tema Krissi Cates sau dac-a pornit de acolo și a conti-
nuat pe alte subiecte, tare-aș vrea să-mi amintesc, dar în 
fine, mă pedepsește, mă trimite la mine în cameră, dar 
după vreun ceas mi s-a făcut așa de lehamite că am plecat 
din nou și-am lăsat radioul pornit și lumina aprinsă, în 
caz că, dacă vine să arunce vreun ochi, să creadă că-s încă 
acolo. Știi, adică, în ce fel dormea, erau șanse mici să vină 
tocmai până la mine în cameră să vadă ce fac. Odată ce 
adormea, adormită rămânea.

Ben vorbea ca și cum drumul acela, de vreo treizeci 
și ceva de pași, ar fi fost o călătorie extraordinară, dar era 
adevărat, mama, când dormea, cădea lată. Abia dacă mai 
mișca. Țin minte cum o vegheam, încordată, aplecată 
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peste ea, convingându-mă că a murit, holbându-mă până 
mi se umezeau ochii, încercând să-mi dau seama dacă 
respiră, să deslușesc măcar un geamăt. Dac-o împingeam, 
cădea moale la loc. Aveam cu toții povești despre întâlniri 
accidentale la baie, în toiul nopții — dădeai colțul și-o 
vedeai făcând pipi pe toaletă, cu halatul între genunchi, 
uitându-se prin tine de parcă erai de sticlă. Nu știu ce să 
zic despre sorg, spunea, sau Au venit semințele alea? Apoi se 
întorcea, împleticindu-se, înapoi în camera ei.

— Ai spus asta la poliție?
— Au, Libby, haide. Haide. Nu așa vreau să meargă.
— Ai spus?
— Nu, n-am spus. Dar ce-ar fi contat? Știau deja că ne-am 

certat. Să le spun că ne-am certat de două ori? E… n-are 
niciun sens. Am fost vreo oră acolo, nu s-a întâmplat 
nimic în afară de asta, era irelevant. Complet.

Ne-am măsurat din priviri unul pe celălalt.
— Cine-i Diondra? am întrebat.

L-am văzut cum încearcă să stea și mai țeapăn. L-am 
văzut cugetând. Poate că faza cu furișatul să fi fost adevă-
rată, dar acum îmi dădeam seama că-i pe cale să mintă. 
Numele Diondra îl făcuse să tresalte, îmi și închipuiam 
un zumzet prin oasele lui. A înclinat capul spre dreapta, 
un pic doar, o înclinare gen ciudat că-ntrebi asta, apoi și-a 
dat seama și s-a corectat.

— Diondra?
O lungea, încerca să-și dea seama exact ce știu. L-am 

privit cu o figură ca săpată în stâncă.
— Ăă, Diondra era o fată de la școală. Ce ți-a venit cu 

Diondra?
— Am găsit un bilet pe care ți l-a scris, pare să fie mai 

mult decât o fată oarecare de la școală.
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— Ha. Păi era o fată nebună, asta îmi amintesc. Mereu 
scria bilete din astea, știi, era o fată care voia ca lumea s-o 
creadă, hm, sălbatică.

— Eu credeam că n-aveai prietenă.
— N-aveam. Hai, mă, Libby, cum ajungi de la un bilet 

la prietenă, acuma?
— Din bilet.

M-am încordat, știind că-s pe cale să fiu dezamăgită.
— Păi, nu știu ce să-ți zic. Aș vrea să-ți zic că era prie-

tena mea. Doar că nu era deloc, deloc de nasul meu. Nici 
nu mai țin minte să-mi fi trimis vreun bilet. Ești sigură 
că apărea numele meu? Și de unde, mă rog, ai făcut rost 
de biletul ăsta?

— Las-o baltă, am zis și am luat telefonul de la ureche, 
ca să știe că plecam.

— Libby, stai, stai așa.
— Nu, dacă vrei să mă duci cu preșul ca un… deținut, 

gen, nu văd ce rost are.
— Libby, stai naibii locului. Îmi pare rău că nu pot să-ți 

dau răspunsul pe care presupun că-l vrei.
— Vreau să-mi spui adevărul.
— Și eu vreau să-ți spun adevărul, dar tu pari să vrei… 

o poveste. Eu doar… of, Isuse, vine soră-mea cea mică, 
după atâția ani, și-mi zic: ia uite, s-ar putea să fie un lucru 
bun. Un lucru bun. La naiba, nu mi-a prea fost de ajutor 
acum douășcinci de ani, dar na, am trecut peste asta, am 
trecut așa de complet că, prima dată când o văd, nu simt 
decât bucurie. Că deh, am stat în țarcul ăsta nenorocit 
și-am tot așteptat să te văd, eram așa de agitat de parcă 
aveam întâlnire sau ceva, și te-am văzut și-am zis uite, 
poate o să iasă bine. Poate o să am și eu pe cineva din 
familie care încă trăiește și n-o să mai fiu așa de singur, 



Gillian Flynn

fiction connection
282

în pizda mă-sii, fiindcă — și știu c-ai vorbit cu Magda, 
crede-mă c-am auzit de toată chestia aia, și da, am oa-
meni care mă vizitează și cărora le pasă de mine, dar nu-s 
tu, nu mai e nimeni care să mă știe și altfel decât ca tipul 
care… și mă gândeam că ar fi așa de mișto să pot vorbi 
cu soră-mea, care mă știe, care îi știe pe-ai mei, care știe 
că eram niște oameni, adică, normali, și să putem râde pe 
seama drăciilor ălora de vaci. Asta-i, să știi, atâta vreau și 
eu în momentul ăsta. Ceva mititel, atâtica. Și-așa aș vrea 
să-ți spun ceva, să nu mă mai… urăști din nou.

Și-a lăsat ochii în jos, privindu-și pieptul reflectat în 
geam.

— Dar nu pot. 
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Ben Day

2 ianuarie 1985, 5:58 p.m.

Diondra avea burtică, asta-l băga în sperieți pe Ben, 
și erau săptămâni, de-acum, de când vorbea despre „în-
viorare“. Copilul se înviorase, începuse să mişte, era un 
moment foarte special și important, așa că Ben trebuia să 
pună mâna pe burta ei tot timpul și să simtă cum dă din 
picioare bebele. Se simțea mândru că burta umflată i se 
datora, mândru că avea un copil, ideea cel puțin îi plăcea, 
dar nu-i prea plăcea să atingă zona aia, ori să se uite la ea. 
Carnea arăta aiurea, tare și în același timp lăsată cumva, 
ca șunca atunci când se strică, și îl stânjenea s-o atingă. 
De săptămâni întregi își făcuse ea obiceiul ăsta, să-i 
înșface mâna și să și-o apese acolo, așteptând o reacție pe 
chipul lui, ţipând când el nu simțea nimic. Un timp se 
gândise, de fapt, că poate chestia cu sarcina era o glumă 
de-a Diondrei, ca să-l facă să se simtă tâmpit — stătea 
acolo, cu mâinile asudându-i pe movila aia grețoasă de 
piele, și se gândea la bolboroseala de dinăuntru, oare era 
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copilul sau doar o indigestie? Își făcea griji. Se temea că, 
dacă nu simte nimic — și, în acele prime săptămâni după 
ce începuse să mişte nu simțise —, Diondra o să țipe la el, 
e chiar acolo, e ca un tun care-mi pocnește în pântece, cum să 
nu-l simți? Și își făcea griji că, atunci când avea să-l simtă, 
Diondra avea să-i râdă în nas, să râdă cu râsul ăla care-o 
făcea să se aplece de șale ca și cum ar fi fost împușcată, să 
râdă de se prăpădea, scuturându-și părul dat cu gel ca pe 
un copac după furtună, fiindcă normal că nu era de fapt 
însărcinată, i-o făcuse, fraierul, chiar nu-și dădea seama 
de nimic?

Căutase, de fapt, semne că Diondra mințea: tampoa-
nele acelea mari și însângerate pe care maică-sa le vâra 
întotdeauna la gunoi răsucite și care sfârșeau prin a se 
desface la loc în mai puțin de-o zi. Alte semne nu știuse 
să caute și nici nu știa dacă era cazul să întrebe dacă copi-
lul era al lui. Ea vorbea ca și cum așa ar fi fost și mai sigur 
de-atât probabil că n-avea cum să fie.

Oricum, în ultima lună devenise clar că era însărci-
nată pe bune, cel puțin dac-o vedeai goală. Încă se ducea 
la școală, purtând puloverele acelea imense, lălâi, și nu-și 
mai încheia nasturii la blugi, și nici fermoarul, decât pe 
jumătate, iar umflătura crescuse, Diondra o ținea în 
palme și-o freca de parcă ar fi fost vreun glob de cristal în 
care vedea viitorul lor distrus și, într-o zi, îi luase mâna și 
simțise și el, atunci, fără îndoială — chestia aia lovea și, 
dintr-odată, văzuse forma unui picioruș mişcându-se pe 
sub pielea Diondrei, iute și agil.

Ce naiba ai? Vă fată vacile la fermă, nu? E doar un co-
pil, asta fusese reacția Diondrei când își trăsese mâna. I-o 
apucase iar și i-o ținuse acolo, îi lipise palma de chestia 
aia care zvâcnea, iar el se gândise fătatul vacilor e-al naibii 
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de diferit de propriul tău copil, apoi gândise dă-mi drumul 
dă-mi drumul dă-mi drumul, de parcă lucrul acela ar fi dat 
să-l înhațe, ca într-un film de groază, și să-l tragă înăun-
trul ei. Așa și-l închipuia, un lucru. Nu un copil.

Poate ar fi fost bine să vorbească mai mult despre 
asta. După ce începuse să mişte copilul, nu vorbise cu el, 
deloc, vreo câteva zile, și ieșise la iveală că el ar fi trebuit 
să-i dea un cadou pentru această ocazie, că doamnelor 
li se aduceau daruri când le mișca bebelușul în pântece, 
că părinții ei îi dăruiseră o brățară de aur când avusese 
prima dată ciclu și că așa stătea chestia. Așa că, pe post 
de cadou, îl pusese s-o lingă acolo jos, de zece ori, asta 
era înțelegerea, și Ben se gândise că o făcuse fiindcă lui 
nu-i prea plăcea de fapt asta, mirosul îl îngrețoșa, mai 
ales acum, când toată zona arăta așa de uzată. Nici ei 
nu păruse să-i placă, de aceea arătase ca o pedeapsă, dar 
țipase la el să bage degetele și să apese și să vină mai 
sus, e mai sus, mai sus, am zis, apoi, oftând, îl prinsese 
de urechi și-l împinsese spre locul dorit, iar el gândise 
cățea nenorocită și se ștersese de gustul ei după aceea, 
când terminase. Încă de opt ori, cățea nenorocită, vrei un 
pahar cu apă, scumpo? Și ea zisese nu, dar tu vrei, că miroși 
a păsărică și râsese.

Femeile gravide aveau toane. Știa asta. Însă, altmin-
teri, Diondra nu se purta ca o femeie însărcinată. Bea 
și fuma în continuare, chestii pe care n-ar trebui să le 
faci când ești însărcinată, dar ea zicea că numai femeile 
obsedate de sănătate renunțau la alea. Un alt lucru nu 
făcea: planuri. Diondra nu prea vorbea despre ce-o să 
facă atunci când se năștea copilul — când se năștea fetița. 
Diondra nu călcase pe la doctor, dar era sigură că era fată, 
fiindcă fetele te făceau să-ți fie mai rău, iar ei, în prima 
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lună, îi fusese rău tare. Dar nu prea zicea nimic așa, prac-
tic, nu făcea decât să vorbească despre fetiță, despre cum 
avea să iasă din ea o fetiță. La început, Ben se întrebase 
dacă o să facă avort. Zisese dacă o să faci copilul în loc de 
când şi ea se crizase, și Diondra crizându-se complet era 
o priveliște pe care nu-și dorea s-o mai vadă vreodată. Și 
când era calmă era greu de îndurat, dar fusese ca și cum ai 
privi o calamitate naturală, unghiile, plânsul, loviturile, 
țipetele alea, că ăla era cel mai urât lucru pe care i l-a spus 
cineva, că e și al tău, ce naiba e-n neregulă cu tine, jeg 
împuțit?

Însă altfel nu făceau planuri sau nu puteau face, de 
vreme ce tatăl Diondrei ar fi ucis-o, literalmente, dacă ar 
fi aflat că rămăsese însărcinată fără să se căsătorească, si-
gur ar fi omorât-o. Dacă afla măcar că și-o trăsese fără să 
se căsătorească, ar fi omorât-o. Părinții Diondrei aveau 
o singură regulă, una, și asta era că nu trebuia să lase 
niciodată, sub nicio formă, vreun băiat s-o atingă acolo 
dacă nu era soțul ei. Când împlinise șaisprezece ani, tatăl 
Diondrei îi dăruise un inel al promisiunii, un inel de aur 
cu o piatră mare, roșie, ce aducea cu o verighetă — și-l și 
purta pe inelar — care însemna promisiunea făcută lui, și 
ei înseși, că avea să rămână virgină până la căsătorie. Ches-
tia îl îngrețoșase pe Ben — nu-i ca și cum te-ai măritat cu 
taică-tău? Diondra zicea că-i doar o chestie de control, în 
mare parte. Era singura chestie pe care decisese taică-său să 
insiste, singurul lucru pe care i-l cerea și na, la naiba, mai 
bine făcea chestia. Zicea că în felul ăsta se simțea mai bine 
când o lăsa singură, nesupravegheată, neprotejată, în afară 
de câini, câteodată cu lunile. Era chestia lui parentală: fata 
mea poate să bea, să ia droguri, dar e virgină și ca atare 
nu-s un ratat așa de mare pe cât par.
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Diondra zisese toate astea cu lacrimi în ochi. Le 
zisese fiind pe cale să cadă în nesimţire de la băutură. 
Zisese că taică-său o avertizase că, dacă afla că-și încălcase 
promisiunea, avea s-o scoată din casă și s-o împuște în 
cap. Taică-său fusese în Vietnam și vorbea în felul ăsta, 
iar Diondra îl lua în serios, așa că nu avea niciun plan în 
privința copilului. Ben făcuse o listă cu lucruri care le-ar 
fi trebuit și cumpărase niște hăinuțe de bebeluș la mâna 
a doua de la un talcioc, înainte de Crăciun. Se simțise 
stânjenit, așa că luase tot vraful de la femeia aceea, cu 
8 dolari. Găsise acolo cămășuțe și chiloței pentru vârste 
diferite, și pantalonași de corp aspriți de purtare — fe-
meia le tot zicea izmenuțe — și era bine, copilașii au cu 
siguranță nevoie de lenjerie. Ben depozitase hainele sub 
patul lui, ceea ce-l făcea și mai bucuros că are zăvorul, 
își și imagina cum le-ar fi găsit fetele și-ar fi șterpelit ce 
le-ar fi căzut în mână. Era drept, nu se gândea îndeajuns 
la copil și la ce avea să urmeze, dar Diondra părea să se 
gândească și mai puțin încă.

— Cred c-ar trebui să plecăm din oraș, zise Diondra 
acum, o surpriză, cu părul acoperindu-i încă jumătate de 
față, cu palma lui Ben lipită de burtă și copilul zvârco-
lindu-se înăuntrul ei de parcă ar fi săpat un tunel.

Diondra se întoarse un pic spre el, și un sân leneș 
căzu pe brațul lui Ben.

— Nu mai pot să ascund mult timp asta. Mama și tata 
o să ajungă acasă cât de curând. Ești sigur că Michelle 
nu știe?

Ben păstrase un bilet de la Diondra, în care spunea 
cât de excitată e și cât de mult voia să i-o tragă chiar și 
acum, iar băgăcioasa de Michelle îl găsise umblându-i 
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prin buzunarele gecii. Ticăloasa aia mică îl șantajase — 
10 dolari ca să nu-i spună maică-sii — și, când Ben i se 
plânsese Diondrei, aceasta făcuse ca toți dracii. Să-mi bag 
picioarele, surioara ta ne poate pârî în orice moment, crezi 
că-i bine? E numai vina ta, Ben. Ai dat-o-n bară. Diondra 
era înnebunită de ideea că, într-un fel, Michelle avea să-și 
dea seama că-i însărcinată din cuvintele acelea trei, „până 
și acum“, că aveau să fie dați în vileag de o mucoasă de 
zece ani, perfect, nu?

— Nu ştie, n-a mai adus vorba despre asta.
Era o minciună, chiar ieri Michelle i se uitase în ochi, 

bâțâise din șolduri și-i zisese, cu voce răutăcioasă: „Hei, 
Be-een, cum îți mai e viața sexuală?“ Tare parşivă mai 
era puștoaica. Și cu alte chestii îl șantajase — treburi lă-
sate nefăcute, mâncare pe care o șterpelise din frigider. 
Chestii mărunte. Mereu erau chestii de doi bani, ca și 
cum Michelle ar fi fost acolo ca să-i amintească lui Ben 
ce rahat de viață ducea. Banii și-i cheltuise pe gogoși cu 
jeleu.

Trey își trase nasul cu zgomot, în camera de alături, 
apoi scuipă, cu un ptuuu! răsunător. Ben văzu cu ochii 
minții flegma galbenă, picurând pe ușa de sticlă glisantă, 
văzu câinii lipăind-o. Era o chestie pe care-o făceau Trey 
și Diondra; scuipau flegme pe chestii. Trey, uneori, slo-
bozea câte una drept în sus, iar câinii o prindeau din 
zbor în boturile lor băloase. („E doar o chestie din corp 
care se duce în alt corp“, zicea Diondra. „Și tu ai băgat în 
mine niște chestie din corpul tău și asta nu prea pare să 
te deranjeze.“)

În vreme ce televizorul fu dat mai tare în salon —
haideți, mă, odată, că mor de plictiseală —, Ben încercă 
să se gândească la ce-ar fi fost bine să zică. Își spunea, 
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uneori, că nu prea îi zicea Diondrei mai nimic care să 
fie doar vorbe și atât, ci folosea numai baricade verbale, 
încerca să se ferească de iritarea ei continuă zicându-i ce 
voia să audă. Dar o iubea, chiar o iubea, și asta făceau 
bărbații pentru femeile lor, le ziceau ce voiau să audă și-și 
țineau gura. O lăsase borţoasă pe Diondra și-acum era 
al ei, iar el trebuia să-i facă pe plac. Trebuia să se lase de 
școală și să-și găsească o slujbă cu normă întreagă, nicio 
problemă, un puști pe care-l știa se lăsase anul trecut și 
acum lucra la Abilene, la fabrica de cărămizi, și scotea 
12 000 de dolari pe an, Ben nici nu-și imagina cum ar fi 
putut să cheltuiască atâta. Avea deci să lase școala, și cu 
atât mai bine, dacă ținea seama de ce naiba mai auzise 
Diondra despre Krissi Cates.

Era ciudat, la început chiar fusese neliniștit de-a bi-
nelea că umblau bârfele alea, apoi, într-un fel, se simțise 
mândru. Deși era doar o puștoaică, se număra printre 
copiii populari. Până și unii dintre liceeni o știau, fetele 
mai mari se arătau interesate de fata aceea drăgălașă, bine-
crescută, așa că era mișto, cumva, că îi căzuse cu tronc 
el, deși era doar o puștoaică, și era sigur că, oricum, ce-i 
zisese Diondra nu era decât vreo exagerare obișnuită de-a 
ei. Uneori se purta ca o femeie isterică.

— Hei, alo? Încearcă să fii atent la mine. O să trebuiască 
să plecăm din oraș, am zis.

— Păi atunci să plecăm, zise el încercând s-o pupe, dar 
Diondra îl îmbrânci.

— Serios, așa, una-două? Unde-o să ne ducem, cum o să 
ne întreții? N-o să mai am alocația, să știi. O să ai nevoie 
de-o slujbă.

— Păi o să-mi iau. Dar cum e cu unchiul sau vărul sau 
ce e, ăla din Wichita?
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Ea îl privi ca pe un nebun.
— Cu magazinul de articole sportive? insistă el.
— Nu poți lucra acolo, ai cinșpe ani. Nu poți să conduci. 

Și, de fapt, nici nu cred că-ți poți lua un serviciu adevărat 
fără permisiunea mămichii. Când ziceai că împlinești 
șaișpe?

— Pe treisprezece iulie, zise el simțindu-se ca și cum i-ar 
fi spus că face pe el.

Diondra începu să bocească.
— Doamne-Dumnezeule, ce-o să ne facem?
— Nu te poate ajuta vărul ăla al tău?
— Unchiul o să le spună alor mei, cum să m-ajute?

Se ridică și începu să umble goală prin cameră, cu 
pântecele umflat atârnându-i moale, vulnerabil, iar lui 
Ben îi veni să vâre o mână pe dedesubt, gândindu-se, 
totodată, că se făcuse ditai. Nu-și puse nimic pe ea ca să 
străbată holul până la duș, deși Trey putea să vadă până 
în capătul holului dacă stătea pe canapea. Auzi sunetul 
gutural al dușului pornit. Gata cu conversația. Se șterse 
cu un prosop aflat lângă coșul cu rufe al Diondrei, apoi 
se strecură iarăși, cu chiu cu vai, în pantalonii de piele, 
își puse tricoul vărgat și se așeză pe marginea patului, 
încercând să ghicească ce comentarii de șmecher avea să 
mai scoată Trey când se întorceau în salon.

În câteva minute, Diondra intră impetuoasă în dor-
mitor, înfășurată într-un prosop roșu, cu părul ud, fără 
să-l privească, și se așeză la măsuța de toaletă cu oglindă. 
Își spârcâi spumă fixativă în palmă, o ditamai movila cât 
un rahat de câine, și se unse pe păr, îndreptând uscătorul 
spre fiecare secțiune, pe rând — fixativ în palmă, dat pe 
păr, vâjâitul aparatului, fixativ, dat pe păr, vâjâit.
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Ben nu știa dacă era sau nu cazul să plece. Așa că 
rămase nemișcat pe pat, încercând să-i prindă privirea. 
Diondra își turnă în palmă fond de ten închis, cum și-ar 
pune un artist vopsea, și și-l întinse pe față. Unele fete 
ziceau că-i dată cu tencuială, le auzise, dar lui îi plăcea 
cum arată, cu pielea netedă și arămie, deși uneori gâtul 
îi părea mai alb, precum înghețata de vanilie sub siropul 
de caramel. Apoi se apucă de rujat: primul strat, al doilea 
strat, dat cu luciu. Îl văzu că se uită și se opri, apăsându-și 
buzele pe niște triunghiuri mici, pufoase, lăsând urme 
vineții de buze pe ele.

— Trebuie să-i ceri lui Runner niște bani, zise privindu-l 
în oglindă.

— Lui taică-meu?
— Mda, că doar are, așa-i? Trey mereu cumpără iarbă 

de la el.
Lepădă prosopul, păși spre sertarul cu lenjerie, un 

desiș de dantelărie și satin, și scormoni până ce găsi 
niște chiloți și un sutien, de un roz intens, cu margini 
de dantelă neagră, de felul celor purtate de fetele de la 
bordelurile din westernuri.

— Ești sigură că vorbim de același tip? zise el. Tata face, 
știi, tot soiul de munci manuale. Treburi. Lucrează pe la 
ferme și din astea.

Diondra dădu ochii peste cap, trăgând de partea 
din spate a sutienului, cu sânii ieșindu-i de peste tot — 
peste cupe, pe sub cleme, nestăviliți, enervanți. În cele 
din urmă lăsă sutienul și-l azvârli în cameră — căcat, 
am nevoie de-un sutien care-mi vine! Se ridică, țintuindu-l 
cu privirea, și chiloții începură să se tragă, să-i alunece 
pe sub burtă și să-i intre în fund. Lenjeria aia sexy nu-i 
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mai venea. Ben gândi mai întâi: grăsuță, apoi se corectă: 
însărcinată.

— Vorbești serios? Nu știi că babacul tău vinde droguri? 
Mi-a vândut mie și lui Trey, săptămâna trecută.

Aruncă și chiloțeii cât colo, apoi își puse alt sutien, 
unul simplu, urât, și blugi noi, nemulțumită că era așa 
de grasă.

Ben nu mai cumpărase, până atunci, droguri. Fuma o 
groază cu Trey și Diondra și cine mai avea iarbă în gașca 
aia, ba mai contribuia și el cu câte un dolar-doi uneori, 
însă, când își închipuia un traficant, își imagina un gagiu 
cu părul lins și bijuterii țipătoare, nu pe taică-său, cu șapca 
cea veche de baseball, ciocatele cu tocuri și cămășile 
care arătau ca și cum se veştejiseră pe el. Nu taică-său, 
cu siguranță nu. Și apoi, traficanții ăștia n-ar fi trebuit 
să aibă parale? Taică-său, era clar, n-avea bani, așa că 
întreaga discuție era absurdă. Și, dacă ar fi vândut droguri 
și-ar fi avut bani, nu i-ar fi dat lui Ben o lețcaie. Și-ar fi 
bătut joc de Ben că cerea, poate ar fi scos una de douăzeci 
și i-ar fi fluturat-o pe dinainte, cum face un bătăuș cu 
caietul unui tocilar, apoi ar fi râs și și-ar fi băgat banc-
nota înapoi în buzunarul pantalonilor. Runner n-avea 
portofel, ținea doar bancnote ghemotocite în buzunarele 
blugilor, și nu era ăsta un semn că n-avea un ban?

— Trey! țipă Diondra spre hol.
Își puse o bluză nouă, cu modele ce arătau ca un 

experiment geometric. Rupse etichetele și le aruncă pe 
jos, apoi ieși grăbită din cameră. Ben rămase holbându-se 
la posterele cu rockeri și la cele cu astrologie (Diondra 
era Scorpion și lua asta foarte în serios), la cristale și cărți 
despre numerologie. În jurul oglinzii de toaletă erau li-
pite buchețele uscate de purtat la mână, de pe la baluri 
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pe unde n-o dusese Ben; erau mai ales de la un tip de prin 
Hiawatha, pe nume Gary, despre care până și Trey zicea 
că-i un rahat cu ochi. Trey, evident, îl cunoștea.

Buchetele îl nelinișteau pe Ben, arătau ca niște or-
gane, cu pliuri și contorsiuni, cu culoarea aia roz-și-violet. 
Îi aminteau lui Ben de hălcile puturoase de carne care se 
aflau acum în dulapul lui de la școală, un dar oribil pe 
care i-l lăsase Diondra — surpriză! —, părțile femeiești 
dintr-un animal, refuzând să-i spună de unde proveneau. 
Dar bătuse apropouri că ar fi fost de la un sacrificiu sân-
geros pe care-l făcuse cu Trey. Ben presupunea totuși că 
erau doar rămășițele vreunui experiment de la ora de 
biologie. Așa-i plăcea ei, să-l bage în boale. Când făcuse, 
la clasă, disecție de purcei, îi adusese o codiță îmbârligată, 
socotind-o amuzantă. Dar nu era decât nașpa. Se ridică și 
se duse în sufragerie.

— Prăpăditule ce ești! strigă Trey de pe sofa, unde toc-
mai aprinsese un joint, fără să-și ia ochii de la videoclipul 
de la televizor. Nu știi ce-i cu tac-tu? Ce dracu’, omule.

Stomacul dezgolit al lui Trey era aproape concav, dar 
musculos, perfect, bronzat. Spre deosebire de burtica albă 
și moale a lui Ben. Trey făcuse din tricoul primit de la 
Diondra un ghemotoc pe care și-l pusese sub cap.

— Vino-ncoa, câine cu puța belită.
Îi întinse jointul, Ben trase un fum și simți că-i amor-

țește ceafa.
— Hei, Ben, de câți bebeluși e nevoie ca să zugrăvești 

o casă?
Anihilare.
Iarăși cuvântul ăla. Ben își închipui hoarde barbare 

năvălind prin șemineul mare de piatră și retezându-i 
lui Trey capul cu toporul, chiar în mijlocul uneia din 
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nenorocitele lui de glume cu bebeluși morți, și capul să 
i se rostogolească peste rahații de câine și să se oprească 
lângă un pantof cu cataramă de-al Diondrei. Și poate, 
după aia, să moară și Diondra. Să-ți bagi picioarele-n 
toate astea! Ben mai trase un fum, simțindu-și creierul 
mentolat, și îi dădu înapoi țigara lui Trey. Câinele cel 
mai mare al Diondrei, cel alb, se apropie și începu să se 
holbeze, cu ochi neiertători.

— Depinde cât de tare-i azvârli, zise Trey. De ce pui un 
bebeluș în mixer cu picioarele înainte?

— Serios, Trey, zise Diondra continuând o conversație 
la al cărei început Ben nu asistase. Crede că taică-său nu 
vinde droguri.

— Ca să vezi ce reacție are. Hei, Ben, fumezi din iarba 
lui tăticu, amice, zise Trey și, în cele din urmă, se răsuci 
să-l privească. E de căcat. Tare, dar de căcat. De asta știm 
că taică-tău are bani. Ia preț cam mare, dar în perioada 
asta nu mai are nimeni pe-aici. Am impresia c-a zis că 
din Texas a făcut rost. A fost prin Texas în ultima vreme?

Runner dispăruse din viața lui Ben după ce-i făcuse 
vânt Patty. Din câte ştia Ben, se putea să se fi dus și până-n 
Texas. Ce dracu’, doar puteai să mergi cu mașina-n Texas 
și să te întorci într-o singură zi.

— Am dat bani pe ea, zise Trey cu voce sugrumată, fi-
incă tocmai trăgea un fum. Apropo, îmi datorează bani, 
ca toți din orașul ăsta. Să parieze le place, dar să plătească 
nu.

— Hei, eu nici n-am apucat să trag, se bosumflă 
Diondra.

Se duse și începu să răscolească prin dulăpioare — 
refugiul de la subsol avea și o minibucătărie, auzi numai, 
să ai nevoie de-o încăpere separată pentru mâncarea ta 
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semipreparată —, apoi deschise frigiderul și își luă o bere, 
fără să-l întrebe și pe Ben dacă vrea. Ben văzu interiorul 
frigiderului, care cu o lună în urmă fusese plin ochi cu 
mâncare, dar acum nu mai avea decât bere și un borcan 
mare, în care plutea o singură murătură, ca un gogoloi 
de rahat.

— Îmi scoți și mie o bere? zise cu voce țâfnoasă.
Îl privi lăsându-și capul pe piept și-i dădu berea ei, 

apoi se întoarse la frigider să mai ia una.
— Să mergem deci și să-l găsim pe Runner, ca să facem 

rost de ceva iarbă și bani, zise Diondra lipindu-se lângă el 
pe scaun. Și-apoi putem să ne cărăm dracului din Dodge.

Ben se uită la ochiul acela albastru și strălucitor — 
părea că Diondra îl privea întotdeauna dintr-o parte, nu-i 
vedea niciodată amândoi ochii în același timp — și se 
simți, pentru întâia oară, speriat până în măduva oaselor. 
Nu putea nici măcar să se lase de școală fără permisiunea 
mamei înainte să împlinească șaisprezece ani. Cu atât 
mai puțin să facă rost de-o slujbă la fabrica de cărămizi 
sau altceva cu care să câștige suficient pentru ca Diondra 
să nu-l urască, să nu ofteze când venea acasă serile, și 
acum asta vedea, nici măcar apartamentul acela mic din 
Wichita, ci vreo fabrică pe lângă graniță, lângă Okla-
homa, unde angajau mână de lucru ieftină, unde se lucra 
șaisprezece ore pe zi și la sfârșit de săptămână, iar Dion-
dra o să stea cu copilul și n-o să-i placă deloc. N-avea pic 
de instinct matern, ar fi fost în stare să doarmă dusă când 
plângea copilul, o să uite să-l hrănească, o să iasă la băut 
cu tipi pe care-i cunoștea — întotdeauna cunoștea câte 
un tip la mall, la benzinărie pe undeva sau la film — și să 
lase copilul uitat. Ce poate să pățească, e-un bebeluș, nu se 
duce nicăieri! Parcă auzea asta de pe-acum, și cât era el de 
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nașpa. Amărâtul, idiotul, zdreanța care nu putea să pună 
pâine pe masă.

— Bine, zise gândindu-se că, odată ce plecau de acolo, 
o să le iasă ideea din minte.

Lui aproape că-i ieșise. Mintea i se strângea ca un 
ghemotoc, i se încețoșa. Voia să se ducă acasă.

Trey țâșni îndată în picioare, zuruind cheile de la ca-
mionetă — știu unde-l găsim — și cât ai clipi ieșiră cu toții 
în frig, tropăind prin zăpadă și gheață; Diondra îi ceru 
brațul lui Ben ca să nu cadă, iar Ben își spuse: dar dacă 
ar cădea? Dacă ar cădea și-ar muri ori ar pierde sarcina? 
Auzise niște fete la școală care ziceau că, dacă mănânci 
câte o lămâie pe zi, pierzi sarcina și se gândise să stre-
coare lămâie în Cola dietetică a Diondrei, după care-și 
dăduse seama că era imoral să facă asta fără știrea ei, dar 
dacă ar cădea? Însă nu căzu, ajunseră în mașina lui Trey, 
în bătaia radiatorului, și Ben, ca întotdeauna, nimeri în 
spate — era de fapt o jumătate de banchetă, numai un 
puști ar fi reușit să încapă, așa că se înghesui acolo, cu 
genunchii la piept — și când văzu un cartof prăjit și us-
cat, ca un degețel, îl aruncă în gură și, în loc să se uite 
dacă-l văzuse cineva, se apucă să mai caute și alții, ceea ce 
însemna că era foarte rupt de la iarbă și foarte flămând.
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Libby Day

Acum

Când eram în școala primară, psihologii mei au în-
cercat să-mi canalizeze răutatea în ceva constructiv, așa 
că m-au pus să tai chestii cu foarfeca. Pânzeturi grele și 
ieftine pe care le cumpăra la metru Diane. Le ciopârțeam 
cu niște foarfeci vechi de metal, în sus și-n jos: teurăsc-
teurăscteurăsc. Geamătul moale al țesăturii despicate și 
momentul acela ultim, perfect, când degetul mare te 
ustură și umerii te dor de atâta gheboșat și tăiat, tăiat, 
tăiat… eliberare, cu materialul făcut acum două bucăți 
în mâinile tale, ca atunci când se trage o cortină. Și-apoi 
ce? Așa mă simțeam acum, ca și cum aș fi tăiat ceva și-aș 
fi ajuns la final și eram din nou eu însămi, în căsuța mea, 
fără slujbă, fără familie, și țineam două bucăți de pânză și 
nu știam ce să mai fac.

Ben mințea. Nu voiam ca asta să fie adevărat, dar 
nu se putea nega. De ce să minți despre o prostie gen 
iubita din liceu? Gândurile mi se roteau în minte precum 
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păsările prinse în podul casei. Poate că Ben spunea ade-
vărul și biletul acela de la Diondra nu era pentru el, ci 
doar parte din nimicurile întâmplătoare care apar la 
case cu copii de școală. La naiba, Michelle putea să-l fi 
scos din coș după ce-l aruncase vreun băiat mai mare, 
un gunoi numai bun pentru neîncetatele ei șantaje 
mărunte.

Sau poate că Ben o știa pe Diondra, o iubise pe Dion-
dra și încerca să țină asta secret fiindcă Diondra murise.

O omorâse în aceeași noapte, parte a sacrificiilor 
sale satanice, și-o îngropase pe undeva pe pământu-
rile acelea plate ale Kansasului. Ben care mă speria îmi 
revenise în cap acum: îmi imaginam un foc de tabără, 
băutură plescăind într-o sticlă. Diondra-din-album, 
cu cârlionții ei spiralați săltând când râdea, cu ochii 
închiși, sau cânta, cu fața portocalie în lumina focului, 
și Ben în spatele ei ridicând încetișor o lopată, cu ochii 
țintă pe creștetul ei.

Unde erau ceilalți puști din cult, restul haitei de ado-
ratori ai lui Satan? Dacă exista un cerc de adolescenți 
palizi, cu ochi ca tăciunele, recrutați de Ben, unde erau? 
Citisem deja absolut toate informațiile despre proces. 
Poliția nu găsise pe nimeni altcineva care să fie implicat 
în cultul satanist alături de Ben. Toți puștii cu pletele-n 
vânt, fumători de iarbă, Copiii Diavolului din Kinnakee, se 
transformaseră la loc în băieți zdraveni de la țară în zilele 
de după arestarea lui Ben. Ce le convenea! Doi „utiliza-
tori frecvenți de droguri“, de vreo douăzeci și ceva de ani, 
mărturisiseră că Ben apăruse la un depozit abandonat, un 
loc de întâlnire, în ziua crimelor. Ziceau că urlase ca un 
demon când cineva cântase un colind. Pretindeau că le-
ar fi zis că avea de gând să facă sacrificii. Ziceau că plecase 
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cu un tip pe nume Trey Trepano, care, se zicea, mutila 
vaci și îl venera pe Diavol. Trepano declarase că-l știa 
pe Ben doar din vedere. Avea un alibi pentru perioada 
în care se săvârșiseră crimele: tatăl lui, Greg Trepano, 
confirmase că Trey fusese acasă cu el în Wamego, la mai 
bine de o sută de kilometri distanță.

Așa că, poate, Ben o luase razna de unul singur, 
sau poate că era nevinovat. Din nou păsările din pod, 
zburătăcite. Zdrang-zbang-bum. Probabil că stăteam de 
ore întregi pe canapea, întrebându-mă ce să fac, zăcând 
nemișcată, când am auzit pașii grei ai poștașului tropă-
ind pe scări. Mama ne punea întotdeauna să coacem 
prăjiturele de Crăciun pentru poștaș. Dar poștașul meu, 
sau poștărița, se schimba la câteva săptămâni. Deci fără 
prăjituri.

Aveam trei oferte de carduri de credit, o factură pen-
tru cineva pe nume Matt, care locuia pe o stradă nici 
măcar aproape de-a mea, și un plic ce arăta ca o rufă mur-
dară, așa era de moale și de plin de cute. Folosit. Numele 
și adresa altcuiva fuseseră înnegrite cu un marker, apoi, 
în spațiul înghesuit de dedesubt, fusese trecut numele 
meu. Doamna Libby Day.

Era de la Runner.
M-am dus sus să citesc scrisoarea, așezată pe marginea 

patului. Apoi, cum fac mereu când mă apucă neliniștile, 
m-am vârât într-un spațiu mic, în cazul de față cel dintre 
pat și noptieră, așezându-mă pe dușumea, cu spatele la 
perete. Am deschis plicul murdar și am scos la iveală o 
bucată deloc salubră de hârtie de corespondență pentru 
femei, cu chenar de trandafiri. Scrisul lui taică-meu um-
plea foaia: minuscul, frenetic, ascuțit, ca și cum o sută de 
păianjeni ar fi fost striviți pe coală.
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Dragă Libby,

Ehei, Libby, ciudat am ajuns după atâța ani. Eu unu așa 
mă simt. Nam crezut niciodată s-ajung așa de bătrân, obosit 
și singur cuc. Am cancer. Cică mai am doar vreo câteva luni. 
Da nui nimic, orcum am stat pe aici mai mult decât meritam. 
Așa că am fost încâtat să primesc veşti de la tine. Uite, știi 
că nam fost niciodată apropiaț. Eram foarte tânăr când team 
făcut și nu am fost cine știe ce tată, da măcar am încercat 
săț-i dau ceți trebe și să fiu lângă tine când am putut. Mama 
ta a complicat lucrurile. Eram imatur și ea chiar mai mult. 
Și dupaia crimele mia-u picat foarte rău. Așa că uite. Trebie 
săți spun, și să numi vi acuma, că trebea de mai demult. Ştiu 
că trebea mai demult. Da cuproblemele mele cu pariurile șin 
plus că îs alcolic, mia venit greu să mă lupt cu demonii mei. 
Știu criminalul adevărat din noaptea aia și știu că na fost 
Ben. Vreau să spun adevărul înainte să mor. Dacă poț să 
îmi trimiț niște bani, aș veni cu plăcere pe la tine săț zic mai 
multe. Cinci sute de biștari ar fi buni.

Aștept sămi dai vești,
Runner „Tati“ Day,
Donneran Rd. 12, Căminul pentru Bărbați Bert Nolan, 
Lidgerwood, OK.
PS Întreabă pe cineva care-i codu, că nu știu.

Am înhățat gâtul subțire al veiozei de pe masă și-am 
azvârlit-o prin cameră, iar veioza s-a dus înainte vreun 
metru până ce cablul electric a oprit-o brusc și-a căzut 
pe podea. Am sărit pe ea, am smucit-o din priză și-am 
azvârlit-o iarăși. A izbit peretele, iar abajurul s-a desprins 
și-a început să se învârtă alandala pe podea, cu becul 
spart ițindu-se deasupra ca un dinte stricat.
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— Lua-te-ar dracu’, am țipat.
Era un strigăt îndreptat spre mine la fel de mult ca 

și spre tata. Că, în stadiul ăsta al vieții mele, mă mai 
așteptam încă din partea lui Runner să se poarte corect, 
era ceva de-o prostie strigătoare la cer. Scrisoarea nu era 
decât o palmă întinsă peste sute de kilometri, cerând 
ajutor, jucându-mă pe degete. Plăteam cinci sute și nu-l 
mai vedeam pe Runner până ce n-aveam din nou nevoie 
de ajutor sau de răspunsuri, și-atunci avea, iarăși, să-și 
facă jocul. Cu mine, fiica lui.

Aveam de gând să mă duc în Oklahoma. Am dat de 
două ori cu piciorul în perete, făcând ferestrele să zdrăn-
găne, și eram pe cale să-mi iau avânt pentru o a treia lo-
vitură zdravănă, când am auzit, jos, soneria. M-am uitat 
automat afară, dar nu vedeam, de la etaj, decât coroana 
unui sicomor și cerul cuprins de amurg. Am rămas încre-
menită, așteptând ca vizitatorul s-o șteargă, dar soneria 
a pornit iarăși, de cinci ori la rând, fiindcă, mulțumită 
accesului meu de furie, persoana de la intrare știa că-s 
acasă.

Eram îmbrăcată ca mama pe timp de iarnă: pulover 
greu, lălâu, izmene largi, ieftine, șosete groase, care dă-
deau mâncărimi. Am dat, o clipă, să mă bag în debara, 
apoi am decis că nu-mi pasă în timp ce persoana conti-
nua să sune.

Ușa mea nu are geam, așa că nu puteam încerca să 
zăresc persoana respectivă. Am pus lanțul de siguranță și 
am crăpat ușa un pic, văzând o ceafă, o claie de păr încâl-
cit, șaten-deschis, apoi Krissi Cates a întors fața spre mine.

— Bătrânicile alea sunt cam necioplite, a zis și le-a făcut 
din mână ostentativ, cum făcusem și eu cu o săptămână 
înainte, gestul acela larg, care însemna du-te dracului.
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— Păi hei, alo? Nu le-a zis nimeni că nu-i politicos să 
te holbezi?

Am continuat s-o privesc prin crăpătura ușii, sim-
țindu-mă și eu o bătrânică.

— Am adresa ta de… de când ai fost la club, a zis aple-
cându-se ca să ajungă la același nivel cu mine. Și să știi că 
nu ți-am adus încă banii ăia. Ăă… dar speram să vorbesc 
cu tine. Nu pot să cred că nu te-am recunoscut în noap-
tea aia. Beau mult prea mult.

O zicea fără stânjeneală, cum ar zice cineva că are 
alergie la făina de grâu.

— Casa ta e foarte greu de găsit. Și nici măcar n-am băut 
nimic. Dar n-am avut niciodată spirit de orientare. Adică, 
dacă ajung la o intersecție și am de ales s-o iau la dreapta 
sau la stânga, o s-o apuc întotdeauna în direcția greșită. 
Adică, aș putea să-mi ascult instinctul și să fac invers. Dar 
n-o fac. Și nu știu de ce.

Continua să vorbească în felul ăsta, adăugând o 
propoziție, apoi alta, fără să-mi ceară s-o primesc înăun-
tru, și de aceea, probabil, am hotărât s-o primesc.

A intrat respectuos, cu degetele de la mâini împre-
unate, cum ar intra o fată bine-crescută, încercând să 
găsească ceva să complimenteze în căminul meu prăpă-
dit, și, într-un târziu, a dat cu ochii de cutia cu loțiuni de 
lângă televizor.

— A, și eu sunt în limbă după loțiuni… am una faină, 
cu miros de pere, care-mi place mult, dar ai încercat 
crema de uger? Din aia cu care ung vacile de lapte? Pe 
ugere? Și-i așa de fină, o poți găsi la drogherie.

Am clătinat vag din cap și i-am oferit cafea, deși nu 
mai aveam decât vreo câteva granule de nes.
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— Mm, nu-mi place să zic asta, dar n-ai ceva de băut? 
Am făcut cale lungă.

Ne-am prefăcut amândouă că de la drumul lung i se 
trăgea, ca și cum două ore în mașină ar fi făcut pe oricine 
să-și dorească un păhărel. M-am dus la bucătărie, sperând 
c-o să descopăr o cutie de Sprite în fundul frigiderului.

— Am gin, dar nimic cu care să-l amestec, am strigat.
— A, e în regulă, a zis, e bun și neîndoit.

Nici cuburi de gheață n-aveam — mi-e greu să mă 
conving să umplu tăvița —, așa că am turnat în două pa-
hare gin la temperatura camerei și m-am întors, găsind-o 
dând târcoale pe lângă cutia mea cu loțiuni. Puteam să 
pun rămășag că deja își băgase prin buzunare vreo câteva 
sticluțe. Purta pantaloni și taior negru, cu o bluză pe gât, 
de un roz spălăcit, pe dedesubt, o ţinută de stripteuză 
care visa la mai mult. N-avea decât să păstreze loțiunea.

I-am întins paharul și-am observat că-și vopsise 
unghiile ca să se asorteze cu bluza, apoi am observat că 
observase că-mi lipsea un deget.

— E de la…? a început și, pentru prima dată, a lăsat 
propoziția în suspensie.

Am dat din cap că da.
— Așadar? am zis, cât de amabil puteam.

A tras aer în piept și s-a așezat mai bine pe sofa, cu 
gesturi delicate, de parcă luam ceaiul împreună. M-am 
așezat lângă ea, înfășurându-mi picioarele unul peste 
celălalt și-apoi silindu-mă să le descolăcesc.

— Nici nu știu cum să-ncep, a zis luând o gură de gin.
— Spune și gata.
— Chestia e că, după ce mi-am dat seama cine ești…

adică… ai fost la mine acasă în ziua aia.
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— N-am fost niciodată acasă la tine, am zis, nedume-
rită. Nici nu știu unde stai.

— Nu, nu acum, atunci. În ziua în care familia ta a fost 
omorâtă — tu și cu mama ta ați venit la mine.

— Mmm, am zis mijindu-mi ochii, încercând să-mi 
amintesc.

Ziua aia nu fusese cine știe ce — eram conștientă că 
Ben a dat de belea, dar nu știam de ce sau cât de tare. 
Mama ne protejase de panica ei tot mai mare. Dar ziua 
aia. Țineam minte că mersesem cu mami și Diane ca să-l 
căutăm pe Ben. Ben dăduse de bucluc, noi porniserăm 
după Ben, iar eu stăteam singură în spate, fără să mă în-
ghesuie nimeni, foarte mulțumită. Țin minte cum mă 
ustura fața de la salamul prăjit de Michelle. Țin minte 
că am vizitat o casă plină cu oameni, o petrecere de ziua 
cuiva unde se gândea mama c-ar putea fi Ben sau așa 
ceva. Țin minte că am mâncat o gogoașă. Și de Ben n-am 
dat, până la urmă.

— N-are a face, m-a întrerupt Krissi. Doar că… după 
toate câte s-au întâmplat, uitasem. De tine. Îmi mai dai 
unul? a zis și-a întins cu vioiciune paharul spre mine, de 
parcă ar fi petrecut vreme lungă cu el gol.

I l-am umplut până la buză, ca să poată povesti fără 
întreruperi.

A sorbit, s-a cutremurat.
— Ar trebui să mergem în altă parte? m-a întrebat.
— Nu, zi-mi ce se-ntâmplă.
— Te-am mințit, a lăsat Krissi să-i scape.
— În ce privinţă?
— Ben nu m-a molestat deloc.
— Nici n-am crezut, am zis, încercând iarăși să fiu 

blândă.
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— Și, clar, n-a molestat niciuna dintre fetele alea.
— Nu, toată lumea și-a retras acuzațiile, în afară de tine.

S-a foit pe sofa, cu ochii ațintiți spre dreapta, și mi-am 
dat seama că își amintea casa, viața ei de atunci.

— Celelalte chestii au fost adevărate, a zis. Eram o 
fetiță drăguță, aveam bani, eram bună la învățătură, 
la balet… și mereu îmi zic: dacă n-aș fi spus minciuna 
aia prostească! Minciuna aia nenorocită, dacă nu îmi 
ieșea pe gură de prima dată, viața mea ar fi fost complet 
diferită. Puteam să fiu casnică, să am studioul meu de 
balet sau ceva.

Și-a trecut un deget peste burtă, unde știam că are 
cicatricea de la cezariană.

— Dar ai copii, totuși? am zis.
— Într-un fel, a răspuns și-a dat ochii peste cap.

N-am insistat.
— Ce s-a întâmplat, deci? Cum a început?

Nu-mi dădeam seama ce semnificație avusese min-
ciuna lui Krissi, ce ne făcuse în ziua aceea. Dar lăsa im-
presia că-i ceva major, relevant — care face valuri, ca să-l 
citez pe Lyle. Dacă poliția vrusese să stea de vorbă cu 
Ben în ziua aia, din cauza a ce spusese Krissi, asta avea o 
însemnătate. Trebuia să aibă.

— Păi, adică… îmi plăcea de el. Îmi plăcea mult. Și știu 
că și lui Ben îi plăcea de mine. Eram împreună, într-un 
fel — și-s absolut serioasă — care nu era cu totul în re-
gulă, probabil. Adică știu, era și el un puști, dar era destul 
de mare ca să… nu mă fi încurajat. Ne-am sărutat într-o 
zi și asta a schimbat totul…

— Tu l-ai sărutat.
— Ne-am sărutat.
— Cum?
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— Nepotrivit, ca niște oameni mari. Într-un fel în care, 
clar, n-aș vrea să fie sărutată fata mea de clasa a cincea de 
un adolescent.

Nu credeam o iotă.
— Continuă, am zis.
— Cam după o săptămână, am fost la o petrecere în 

pijamale, în vacanța de Crăciun, și le-am povestit fetelor 
despre iubitul meu de liceu. Tare mândră. Am inven-
tat chestii, chestii sexuale. Și una dintre ele i-a povestit 
maică-sii, iar maică-sa a sunat-o pe mama. Încă țin minte 
apelul ăla. O țin minte pe mama luând telefonul, iar eu 
așteptând în camera mea să vină și să țipe la mine. Și a 
venit, dar era drăguță, scumpo și dragă și luat de mână, 
din astea, știi „poți să ai încredere în mine, o scoatem noi 
la capăt împreună“, și m-a întrebat dacă Ben mă atinsese 
într-un fel nepotrivit.

— Și ce-ai spus?
— Păi, am început cu sărutul, și atâta aveam de gând 

să spun. I-am spus, și ea a părut să treacă peste, adică 
„OK, nu-i mare lucru, nicio problemă“. Țin minte c-a 
zis Asta-i tot? Doar asta s-a întâmplat? Ca și cum aproape 
că era dezamăgită, şi deodată, țin minte că se ridicase-n 
picioare, și atunci mi-a ieșit pe gură: M-a atins aici. M-a 
pus să fac chestii.

Și s-a întors imediat lângă mine.
— Şi apoi?
— S-a tot umflat. Mama i-a spus lui taică-meu când a 

ajuns acasă, și el, tot numai copilaș, bietul meu copilaș, au 
sunat după aceea la școală, iar de la școală au trimis un…
ăăă… un psiholog pentru copii. Și țin minte că era un 
tip cu facultate și din cauza lui n-am mai putut să spun 
adevărul. Voia să creadă că am fost abuzată.
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M-am încruntat.
— Serios. Fiindcă, țin minte, aveam de gând să-i spun 

adevărul și să le spună și părinților, dar… a întrebat 
dacă Ben mă pusese să fac chestii sexuale și-am zis că 
nu, iar el era de-a dreptul răutăcios. Pari o fată isteață și 
curajoasă, mă bazez pe tine să-mi zici ce s-a întâmplat. A, 
nu s-a întâmplat nimic? Măi să fie, eu credeam că ești mai 
curajoasă de-atât. Chiar speram că ești suficient de cura-
joasă ca să m-ajuți un pic. Poți să-mi spui, măcar, dacă ții 
minte ca Ben să te fi atins în felul ăla sau să fi zis asta? Ții 
minte să fi jucat un joc ca ăsta, asta îmi poți spune dacă-ți 
amintești? A, e bine. Știam eu că poți, ce fată deșteaptă 
și bună. Și na, nu știu, ești la vârsta aia, dacă vin niște 
adulți și-ți spun ceva sau te îndeamnă… pur și simplu a 
început să pară real. Că Ben acela mă abuzase, fiindcă, 
dacă nu, ce tot căutau adulții ăștia să mă convingă c-o 
făcuse? Și părinții mei, gravi: E bine să spui adevărul. E 
bine să spui adevărul. Și-așa ajungi să spui minciuna pe 
care o cred ei adevăr.

Îmi aminteam de psihologul meu, după crime. Dom-
nul doctor Brooner, care purta mereu albastru, culoarea 
mea preferată, la ședințe, și care-mi dădea bunătăţi când 
îi ziceam ce voia să audă. Spune-mi cum l-ai văzut pe Ben cu 
pușca, cum a împușcat-o pe mama ta. Știu că ți-e greu, Libby, 
dar, dacă spui asta, dacă o spui cu voce tare, o să le ajute pe 
mama și pe surorile tale și-o să începi și tu să te faci bine. Nu 
ține în tine, Libby, nu ține în tine adevărul. Ne poți ajuta să 
fim siguri că Ben e pedepsit pentru ce le-a făcut alor tăi. Și eu 
eram fetiță curajoasă și-i spuneam cum l-am văzut pe Ben 
ciopârțind-o pe sora mea și cum l-am văzut omorând-o 
pe mama. După care căpătam untul de arahide cu peltea 
de caise, preferatul meu, din care domnul doctor Brooner 
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îmi aducea întotdeauna. Cred că era convins că îmi face, 
cu adevărat, un bine.

— Încercau să te liniștească, credeau că, cu cât te în-
curajează mai tare, cu atât o să-ți fie mai ușor, am zis. 
Încercau să te ajute, iar tu încercai să-i ajuți pe ei.

Domnul doctor Brooner îmi dăduse o insignă în 
formă de stea, cu cuvintele SuperDeșteaptăSuperStar 
scrise pe ea, după ce-l înfundasem pe Ben cu declarația 
mea.

— Da! a făcut Krissi, cu ochii mari. Terapeutul ăsta m-a 
ajutat, adică, să vizualizez scene întregi. Și le puneam 
în scenă cu păpuși. Apoi a început să vorbească cu alte 
fete, care nu-l sărutaseră pe Ben niciodată și, adică, tre-
cuseră doar câteva zile și gata, aveam lumea asta imagi-
nară în care Ben era un adorator al Diavolului care făcea 
chestii gen să omoare iepuri și ne obliga să le mâncăm 
măruntaiele cât ne molesta. O nebunie curată. Dar era… 
distractiv. Știu că-i groaznic, dar noi fetele ne adunam 
și-ntr-o seară am făcut altă petrecere în pijamale și eram 
în dormitor, stăteam în cerc, ne tachinam, inventam 
povești, din ce în ce mai umflate și mai gogonate și… 
te-ai jucat vreodată cu o placă de spiritism?

— Când eram mică.
— Așa! Și știi cum vrei să fie adevărat, așa că cineva 

mișcă un pic acușorul ăla, tu știi că-l mișcă cineva, dar 
o parte din tine crede că poate-i pe bune, poate chiar e 
o fantomă, și nimeni nu trebuie să zică nimic, știe toată 
lumea că așa v-ați înțeles, să credeți.

— Dar tu n-ai mai spus adevărul.
— Le-am spus, părinților. În ziua aceea, în care ați tre-

cut voi, poliția venise, toate fetele erau la mine acasă — și 
ne-au dat tort, nu că era o demență totală? Părinții mei 
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ziceau că-mi cumpără un cățeluș, ca să mă simt mai bine. 
Apoi a plecat poliția, au plecat și fetele și consilierul, iar 
eu m-am dus la mine în cameră și m-am pus pe bocit și, 
adică, abia atunci mi-am dat seama. Abia atunci mi-a 
trecut prin minte.

— Dar ziceai că tatăl tău îl căuta pe Ben.
— Nț, aia a fost doar o mică fantezie, a zis și a ridicat 

capul, privind prin cameră. Când i-am spus? M-a zgâlțâit 
o dată, așa de tare că am crezut c-o să-mi sară capul de 
pe umeri. Și, după crimele alea, toate fetele au intrat în 
panică, toate au zis adevărul. Ne simțeam de parcă l-am 
fi invocat cu adevărat pe Diavol. Ca și cum am fi născo-
cit povestea asta urâtă despre Ben și o parte din ea ar fi 
devenit adevărată.

— Dar familia ta a făcut o înțelegere bănoasă cu școala.
— Nu chiar așa de bănoasă, a zis și a aruncat o ocheadă 

spre fundul paharului.
— Dar ai tăi au continuat cu asta și după ce le-ai spus 

adevărul.
— Tata era om de afaceri. S-a gândit să scoatem din 

toată chestia un soi de… compensație.
— Știa totuși clar, în ziua aceea, că Ben nu te molestase.
— Da, știa, a zis zvâcnind din cap spre mine, ca o găină 

în defensivă. Buck a venit și s-a frecat de pantalonii ei, 
iar Krissi, părând calmă, și-a trecut unghiile lungi prin 
blana lui.

— Ne-am mutat în anul ăla. Tata zicea că locul a fost 
întinat. Dar banii nu ne-au prea ajutat. Țin minte că mi-a 
cumpărat un câine, dar, de fiecare dată când încercam să 
vorbesc despre câine, ridica mâna, adică destul, era prea 
de tot. Iar mama nu m-a iertat niciodată. Veneam acasă 
și-i povesteam de ceva ce se întâmplase la școală, iar ea 
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făcea numai: Serios? Ca și cum, orice aș fi zis, mințeam. 
Puteam să-i spun că am mâncat piure de cartofi la prânz 
și, la fel, zicea Serios? Și după aceea s-a oprit din vorbit, 
se uita la mine cum intram pe ușă, după școală, apoi se 
ducea la bucătărie și deschidea o sticlă de vin și bea pahar 
după pahar umblând prin casă, fără să scoată o vorbă. 
Clătinând tot timpul din cap. Țin minte că odată i-am 
spus că-mi doream să n-o fi întristat așa de tare, iar ea 
mi-a răspuns, mi-a răspuns Ei bine, ai făcut-o.

Krissi plângea acum, mângâind ritmic motanul.
— Și asta a fost. Până la sfârșitul anului mama a dispă-

rut. Am venit într-o zi de la școală și camera ei era pustie.
Și-a aplecat capul în jos, spre poale, un gest de copil, 

dramatic, cu părul căzându-i peste cap. Știam c-ar fi tre-
buit s-o alin, dar m-am mulțumit să aștept și, în cele din 
urmă, a ridicat iarăși capul, privindu-mă.

— Nimeni nu mă iartă pentru nimic, a scâncit, cu băr-
bia tremurând.

Voiam să-i spun că eu o iertam, dar aş fi minţit. În 
loc de asta, i-am mai turnat încă un pahar.
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Patty Day

2 ianuarie 1985, 6:11 p.m.

Patty îngâna rugăminți de iertare în timp ce Lou 
Cates o zorea pe ușă afară, și, deodată, se trezi pe treapta 
de la intrare, în aerul înghețat, clipind iute din ochi. Pe 
când clipea, înainte să-și poată face gura să se miște, să 
formeze orice cuvânt, ușa se deschise iarăși și din casă ieși 
un bărbat trecut de cincizeci de ani. Închise ușa în spatele 
lui și iată-i acolo pe tuspatru, pe micuța verandă: Patty, 
Diane, Libby și omul, cu pungi mari atârnându-i sub ochii 
lăcrimoși și păr încărunțit pieptănat pe spate. Își trecu o 
mână prin freză cât o cântări pe Patty din priviri, făcând 
să-i strălucească pe deget un inel irlandez al Prieteniei.

— Doamna Patty Day? zise și răsuflarea lui cu iz de ca-
fea stărui în aerul rece, vag decolorată.

— Sunt Patty Day, mama lui Ben Day.
— Am venit și noi, să vedem ce-i cu povestea asta, o 

întrerupse Diane. Am auzit tot soiul de zvonuri și nu s-a 
obosit nimeni să discute cu noi direct.
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Bărbatul își puse mâinile-n șolduri, aruncă o privire 
în jos, spre Libby, apoi își feri rapid privirea.

— Sunt detectivul Jim Collins. Mă ocup de anchetă. A 
trebuit să vin astăzi aici și să vorbesc cu oamenii ăștia, 
apoi, evident, urma să intru în legătură cu dumnea-
voastră. M-ați scutit de un drum. Vreți să vorbim în altă 
parte? Aici e cam frig.

Se duseră la o gogoșerie aflată ceva mai încolo pe 
autostradă, în mașini diferite, Diane bolborosi o glumă 
despre polițai și gogoșile lor, apoi o înjură pe doamna 
Cates — nu ne-a lăsat nici să ne tragem sufletul, cățeaua. 
În mod normal, Patty ar fi zis ceva în apărarea doamnei 
Cates: rolurile lor, una le zicea pe de-a dreptul, alta își 
cerea scuze, erau împământenite de când se știau. Însă 
familia Cates n-avea de ce să fie apărată.

Detectivul Collins le aștepta cu trei pahare de plastic 
cu cafea și-o cutie de lapte pentru Libby.

— N-am știut dacă o lăsați să mănânce dulciuri, zise, iar 
Patty se întrebă dacă ar fi crezut-o o mamă rea în caz că-i 
cumpăra lui Libby o gogoașă.

Mai ales dacă ar fi știut că mâncaseră clătite de 
dimineață. Așa o să-mi fie viața de-acum înainte, își zise, o să 
trebuiască să mă gândesc tot timpul la ce cred ceilalți. Libby își 
și lipise fața de vitrina cu produse de patiserie însă și sălta 
de pe un picior pe altul, așa că Patty se căută în buzunar 
după ceva mărunțiș și luă o gogoașă cu glazură roz, pe 
care i-o dădu în șervețel lui Libby. Nu se îndură să ştie că 
Libby se simte frustrată, holbându-se amărâtă la dulciurile 
acelea colorate, în timp ce încercau să afle dacă fiul ei era 
un satanist pedofil. Mai că-i veni să râdă din nou. O așeză 
pe Libby la o masă din spatele lor și-i spuse să stea cuminte 
și să mănânce acolo cât vorbeau oamenii mari.
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— Sunteți toți roșcați? zise Collins. De unde vine culoa-
rea, sunteți irlandezi?

Patty se gândi pe loc la conversația pe care o avea 
mereu cu Len despre părul lor roșu, apoi se gândi Se duce 
ferma. Cum am putut să uit că se duce ferma?

— Germani, zise pentru a doua oară în ziua aceea.
— Mai aveți vreo câțiva prichindei, așa-i? zise Collins.
— Da. Am patru copii.
— Același tătic?

Diane se foi în scaunul de alături.
— Sigur, același tătic.
— Dar sunteți mamă singură, corect? întrebă Collins.
— Am divorțat, da, zise Patty încercând să sune bățos, 

ca o nevastă bisericoasă.
— Și ce-are asta a face cu ce se-ntâmplă cu Ben? se răsti 

Diane aplecându-se peste masă. Eu, apropo, sunt sora lui 
Patty. Am grijă de copiii ăștia aproape la fel de mult ca ea.

Patty a tresărit, iar detectivul Collins a observat-o.
— Să încercăm cu frumosul, zise Collins. Fiindcă avem 

cale lungă de străbătut împreună până ce lămurim totul. 
Acuzațiile aduse fiului dumneavoastră, doamnă Day, 
sunt de o natură foarte gravă și îngrijorătoare. Avem, în 
momentul de față, patru fetițe care spun că Ben le-a atins 
în părțile intime, că le-a pus să-l atingă pe el. Apoi, că le-a 
dus undeva, printr-o zonă agricolă, și a efectuat anumite 
acte ce sunt asociate cu ritualuri satanice.

Zise cuvintele — ritualuri sataniste — în felul celor 
care nu se pricep la mașini și îngână ce-a zis mecanicul: e 
stricată pompa de injecție.

— Ben nici măcar n-are mașină, zise Patty abia auzit.
— Acum, diferența dintre un copil de unsprezece ani şi 

unul de cincisprezece e de doar patru ani, dar sunt ani 
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extrem de importanți, continuă Collins. L-am considera 
periculos şi un prădător sexual dacă acuzațiile se dove-
desc adevărate. Şi, sincer, o să trebuiască să vorbim nu 
doar cu Ben, ci și cu fetițele dumneavoastră.

— Ben e băiat bun, zise Patty, urându-se pentru slăbi-
ciunea și șovăiala din glas. Toată lumea îl place.

— Cum este văzut la școală? întrebă Collins.
— Poftim?
— E considerat popular?
— Are mulți prieteni, bolborosi Patty.
— Nu cred că are, doamnă, zise Collins. Din ce-am 

înțeles noi, n-are prieteni prea mulți, e cam singuratic 
de fel.

— Și asta ce dovedește? făcu Diane iritată.
— Nu dovedește absolut nimic, domnișoară…?
— Krause.
— Nu dovedește absolut nimic, domnișoară Krause. 

Dar asta, în combinație cu faptul că nu are un model 
patern prin preajmă, poate duce la ideea că ar putea fi 
mai vulnerabil la o, să zicem, influență negativă. Droguri, 
alcool, oameni care-s, poate, un pic mai duri, care au 
ceva probleme.

— N-are de-a face cu infractori, dacă asta vă întrebați, 
zise Patty.

— Aș vrea și io s-aud numele unor prieteni de-ai lui, 
zise Collins. Cu cine umblă de obicei. Cu cine a fost la 
ultimul sfârșit de săptămână.

Patty rămase locului, simțindu-și limba amorțită în 
gură, apoi clătină din cap și-și împreună mâinile lângă o 
urmă de glazură lăsată pe masă de altcineva. Durase ceva. 
Dar acum, iată, era dată în vileag: era o femeie care nu se 
descurca, o femeie care trăia din urgență în urgență, care 
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împrumuta bani, care dormea prea mult, care-l neglija pe 
Ben când ar fi trebuit să-i poarte de grijă, să-l încurajeze să-și 
aleagă un hobby sau să intre în vreun club, care se arăta 
recunoscătoare când se încuia în cameră la el ori dispărea în 
câte o seară, știind că are un copil mai puțin pe cap.

— Sunt niște lipsuri parentale deci, oftă Collins, de 
parcă ar fi știut de la bun început cum avea să se termine 
povestea.

— Vrem un avocat înainte de orice, înainte să vorbiți cu 
vreunul din copii, întrerupse Diane.

— Sincer, doamnă Day, zise Collins fără să-i arunce nici 
măcar o privire lui Diane, cu trei fetițe acasă, dacă aș fi 
în locul dumneavoastră, aș vrea adevărul mai mult decât 
orice. Un asemenea comportament nu trece. De fapt, 
dacă e adevărat, și ca să fiu sincer aș zice că, probabil, că 
fiicele dumneavoastră au fost primele lui victime.

Patty se uită în spate la Libby, care lingea glazura de 
pe gogoașă. Se gândi la cât de mult obișnuia Libby să stea 
pe lângă Ben. Se gândi la toate corvezile pe care copiii le 
făceau singuri. Uneori, după o zi de muncă în hambar 
cu Ben, fetele se întorceau acasă iritate, plânse. Dar… și 
ce? Erau fetițe, oboseau și se enervau. Îi venea să-i arunce 
cafeaua în cap lui Collins.

— Pot să vorbesc pe de-a dreptul? zise Collins pe un ton 
presant. Nu-mi închipui cât de oribil poate să fie să auziți 
lucrurile astea, ca mamă. Dar pot să vă spun ceva, vine 
de la psihologul nostru, care a lucrat personal cu fetele 
astea, și vă pot spune ce mi-a zis. Fetele astea ne spun 
lucruri pe care un elev de clasa a cincea n-ar trebui să le 
știe, sexual vorbind, decât dacă li s-au întâmplat lor. Zice 
că-s scenarii clasice de abuz. Știți despre cazul McMartin, 
evident.
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Patty își aminti ceva, nedeslușit. O grădiniță din Ca-
lifornia, unde toți educatorii fuseseră judecați pentru că 
erau adoratori ai Diavolului și molestau copii. Își amin-
tea, parcă, de la știri: o casă însorită, californiană, apoi 
cuvinte negre ștampilate de-a curmezișul: Coșmarul de 
la Grădiniță.

— Satanismul nu e ceva atât de rar întâlnit, mă tem, 
zicea Collins. Și-a croit drum în toate zonele comunității, 
iar sataniştii tind să țintească băieți, tineri, să-i prindă 
în mreje. Și din cultul satanic face parte și… umilirea 
copiilor.

— Aveți vreo probă? răcni Diane. Vreun martor, în afară 
de fete de unsprezece ani? Aveți măcar copii, dumnea-
voastră? Știți cât de ușor își imaginează chestii — trăiesc 
numai în fantezii. Aveți și pe altcineva care să susţină 
minciunile astea, în afară de niște fetițe și un știe-tot de 
Harvard care v-a impresionat pe toți?

— Bun, în privința probelor. Fetele au zis că le-a luat 
chiloțeii, ca un fel de suvenir pervers, sau așa ceva, îi zise 
Collins lui Patty. Dacă ne lăsați să aruncăm o privire prin 
casă, am putea începe să lămurim asta.

— Mai înainte trebuie să vorbim cu un avocat, mârâi 
Diane înspre Patty.

Collins dădu cafeaua pe gât și-și înăbuși un râgâit, se 
bătu peste piept cu pumnul și-i aruncă un zâmbet trist lui 
Libby, peste umărul lui Patty. Avea un nas roșu, de bețiv.

— În clipa asta trebuie să ne calmăm. O să vorbim cu 
toți cei implicați, zise Collins, ignorând-o în continuare 
pe Diane. Am interogat câțiva membri ai corpului profe-
soral de la liceul lui și de la școală, în după-amiaza asta, 
și ce-am auzit nu ne prea încurajează, doamnă Day. Știți 
o profesoară, doamna Darksilver?
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Se uită la Patty, așteptând o confirmare, iar Patty 
înclină capul a încuviințare. Doamna Darksilver îl iubise 
mereu pe Ben, fusese unul din favoriţii ei.

— Chiar în dimineața asta l-a văzut pe fiul dumnea-
voastră dând târcoale pe la dulapul lui Krissi Cates. În 
şcoală. În vacanța de Crăciun. Asta mă tulbură, și, zise 
privind-o pe Patty intens, țintuind-o cu uitătura lui roza-
lie, Doamna Darksilver a zis că părea excitat.

— Ce-nseamnă asta? se răsti Diane.
— Că avea o erecție. Când ne-am uitat în coșul lui Krissi 

am găsit un bilet de o natură provocatoare. Doamnă Day, 
în discuțiile pe care le-am avut, fiul dumneavoastră a fost 
caracterizat, în repetate rânduri, drept un marginal, un 
neadaptat. Ciudat. E considerat un soi de bombă cu ceas. 
Unii dintre profesori se și tem de el, de fapt.

— Se tem? repetă Patty. Cum să se teamă de-un băiat de 
cincisprezece ani?

— Nu știți ce-am găsit în dulapul lui.

Ce-i găsiseră în dulap. Patty se gândise că polițistul 
avea să spună că droguri, sau reviste deocheate sau, într-o 
lume îndurătoare, o mână de pocnitori interzise. Pentru 
asta voia să dea Ben de belea: niște artificii numai bune 
de aprins aflate în rucsacul lui. Asta ar fi putut duce.

Chiar cât își făcuse Collins introducerea onctuoasă — 
e foarte deranjant, doamnă Day, aș vrea să vă pregătiți 
sufletește —, Patty se gândise că, poate, era vorba de-o 
armă. Lui Ben îi plăceau armele, mereu îi plăcuseră, ca în 
faza cu aeroplanele și în cea cu betonierele, doar că asta 
continua. Era un lucru pe care-l făceau împreună — îl 
făcuseră împreună —, vânatul, trasul cu pușca. Poate că 
venise cu pistolul la școală ca să se dea mare. Cu Coltul 
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Peacemaker. Preferatul lui. N-avea voie să deschidă du-
lapul de arme fără permisiunea ei, dar, dacă făcuse asta, 
aveau să se descurce cu asta. Să fie deci o armă.

Apoi Collins își dresese glasul și zisese, cu o voce care 
le făcuse să se aplece spre el:

— Am găsit niște… rămășițe… în dulapul fiului dum-
neavoastră. Organe. La început ne-am gândit că ar putea 
fi părți dintr-un bebeluș, dar se pare că-s de la un animal. 
Părți reproductive femeiești într-o cutiuţă de plastic, 
poate de câine sau pisică. V-a dispărut vreun câine sau 
vreo pisică?

Patty se simțea încă năucă gândindu-se că poliția 
chiar crezuse că Ben ar fi putut ține bucăți de bebeluș în 
dulap. Că îl credeau atât de deranjat la cap încât infanti-
cidul fusese, de fapt, prima lor ipoteză. Și în momentul 
ăla decise, holbându-se la urmele de glazură pastelată, că 
fiul ei avea să ajungă la închisoare. Dacă așa de putred 
credeau ei că e băiatul ei, n-avea nicio șansă.

— Nu, nu ne-a dispărut niciun animal.
— Familia noastră e de vânători. Fermieri, zise Diane. 

Avem animale prin preajmă, mereu lucrăm cu părți de 
animale. Nu-i de mirare să fi luat ceva din ele.

— Chiar așa, țineți bucăți de animale moarte în casă?
Pentru prima oară, Collins se uită de-a dreptul la 

Diane, îi aruncă o privire pătrunzătoare, apoi, după câ-
teva clipe doar, își mută ochii de pe ea.

— E vreo lege care ne-o interzice? se rățoi Diane.
— Unul dintre ritualurile la care se dedau adoratorii 

Diavolului este sacrificarea de animale, doamnă Day. 
Sunt sigur c-ați auzit de vacile despicate cu toporul, pe 
lângă Lawrence. Credem că asta și implicarea în activități 
cu fetele au o legătură.
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Fața lui Patty era rece. Se înfăptuise, era lucru făcut.
— Ce-ați vrea să fac? întrebă.
— V-aș urma până acasă, ca să vorbim cu fiul dum-

neavoastră, OK? zise Collins căpătând un ton patern pe 
ultimul cuvânt, cu vocea înălțată, aproape ca și cum ar fi 
vorbit unui bebeluș.

Patty simți cum Diane lângă ea, își strânge pumnul.
— Nu-i acasă. Am tot încercat să dăm de el.
— Chiar trebuie neapărat să vorbim cu băiatul dum-

neavoastră, doamnă Day. Unde credeți că l-am putea 
găsi?

— Nu știm unde este, îl întrerupse Diane. Suntem în 
aceeași barcă cu dumneata.

— O să-l arestați? întrebă Patty.
— Nu putem face nimic până ce nu vorbim cu el, și cu 

cât mai repede, cu atât lămurim mai iute povestea.
— Ăsta nu-i un răspuns, zise Diane.
— Altul n-am, doamnă.
— Înseamnă că da, spuse Diane și, pentru întâia oară, 

își lăsă privirea în jos.
Collins se ridicase de pe scaun și pășise spre Libby 

în timpul ultimului schimb de replici și acum se lăsa în 
genunchi lângă ea, oferindu-i un bună, scumpo.

Diane îl apucă de braț.
— Nu, las-o în pace.

Collins se încruntă.
— Încerc doar să ajut. Nu vreți să știți dacă Libby e 

bine?
— Știm că Libby e bine.
— De ce n-o lăsăm să-mi spună ea asta? Sau putem 

chema Asistenţa Socială să…
— Mai du-te naibii, zise Diane punându-i-se în față.
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Patty rămase la locul ei, dorindu-și să se deconec-
teze de la toate astea. Îi auzi pe Diane și pe Collins 
răstindu-se în spatele ei, dar rămase doar și se uită la 
femeia de după tejghea, care făcea cafea proaspătă, în-
cercând să-și concentreze întreaga atenție asupra cafelei. 
Reuși doar o secundă, apoi Diane le trase pe Patty și pe 
Libby, mânjită de glazură de gogoașă pe la gură, afară 
din restaurant.

Pe drumul spre casă, Patty simți că-i vine iarăși să 
plângă, dar voia să aștepte ca Diane să plece. Diane o 
pusese să conducă, zicând că avea s-o ajute să se con-
centreze. Și, tot drumul, Diane trebuise să-i spună în ce 
viteză să schimbe, atât de absentă fusese. De ce nu-ncerci 
în a treia, P?Cred că ar trebui să revenim în a doua acum. 
Libby stătea pe bancheta din spate, fără să zică nimic, 
ghemuită, cu genunchii la bărbie.

— O să se întâmple ceva rău? întrebă în cele din urmă 
Libby.

— Nu, dragă.
— Pare că o să se întâmple ceva rău.

Patty avu, atunci, un alt episod scurt de panică: ce 
naiba avea de luase un copil de șapte ani cu ea, într-o 
asemenea situație. Maică-sa n-ar fi făcut una ca asta. 
Dar maică-sa nici nu l-ar fi crescut pe Ben cum o făcuse 
Patty — neglijentă, sperând că o să iasă bine până la 
urmă —, așa că n-ar fi avut o asemenea problemă.

Simţea, acum, o nevoie aproape obsesivă să se ducă 
acasă, să se cuibărească acolo, să se simtă în siguranță. 
Planul era că Patty avea să-l aștepte pe Ben să se în-
toarcă — trebuia să se întoarcă de-acum — în vreme ce 
Diane urma să umble prin târg și să vadă cum stăteau cu 
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bârfele. Cine ce știa, cui îi ţinea lumea partea și cu cine, 
în numele Domnului, își petrecea Ben vremea.

Se apropiară hurducându-se de casă și văzură Cava-
lier-ul lui Patty lângă o altă mașină, una sport, cu două 
locuri, părând veche de vreo zece ani, stropită cu noroi.

— Cine-o fi? întrebă Diane.
— N-am idee.

O zisese în chip tragic. Patty știa deja că, oricine ar fi 
fost, veștile nu puteau fi bune.

Deschiseră ușa din față și simțiră un val de căldură. 
Termostatul fusese pus, probabil, la peste treizeci de 
grade. Văzură, mai întâi, o cutie desfăcută de cacao cu 
lapte pentru pus la microunde, genul cu bezele sintetice, 
pe masa din sufragerie, și o dâră de amestec de cacao 
ducând spre bucătărie. Apoi Patty auzi râsul ăla gâfâit și 
știu. Runner stătea pe dușumea și sorbea ciocolată caldă, 
cu fetele rezemate de el. La televizor era o emisiune cu 
animale, iar fetele chițăiră și-l strânseră de brațe când un 
aligator țâșni din apă și apucă în fălci ceva cu coarne.

Ridică alene privirea, de parcă ar fi fost un furnizor 
la domiciliu.

— Sal’tare, Patty, de mult nu ne văzurăm.
— Avem niște chestii de familie de rezolvat, se ambală 

Diane. Ar trebui să te duci acasă.
În timpul celor câteva săptămâni cât revenise Runner 

să stea cu ei, el și Diane se ciocniseră de câteva ori — ea 
țipând, el ignorând-o. Nu ești bărbatul, Diane. Se ducea în 
garaj, se îmbăta și se apuca să arunce în perete o minge de 
baseball, cu orele. Diane n-avea să-l convingă pe Runner 
să plece.

— E-n regulă, D., tu du-te. Vorbim într-o oră sau cam 
așa, să-mi spui ce se-ntâmplă, OK?
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Diane îi aruncă o privire mohorâtă lui Runner, mor-
măi ceva cu bărbia în piept și ieși, închizând ușa, cu pu-
tere, în urma ei.

— Măi, măi, ce-i cu ea? zise Michelle și făcu o mutră 
caraghioasă pentru tatăl ei, trădătoare mică.

Părul șaten i se ridicase de la electricitatea statică, 
pe unde-i aplicase Runner frecușul lui indian. Runner 
fusese mereu ciudat cu copiii, de o afecțiune aspră, dar 
nu ca un adult. Îi plăcea să le ciupească și să le împungă 
pe fete ca să le atragă atenția. Se uitau la TV și, deodată, 
se apleca și le dădea câte o pălmuță zdravănă. Fata care 
fusese plesnită îl privi bosumflată, cu lacrimi în ochi, 
iar el râdea și zicea „Ei, ce-iii?“ sau „Așa zic eu salut. 
Saluut!“ Și, când se ducea undeva cu ele, rămânea câțiva 
pași în urmă în loc să meargă alături de ele, privindu-le 
pieziș. Îi amintea de-un coiot bătrân aflat pe urmele 
prăzii, dând târcoale câţiva kilometri înainte să atace.

— Tăticu’ ne-a făcut macaroane, zise Debby. Și o să ră-
mână la cină.

— Știți că nu trebuia să dați drumul nimănui în casă cât 
am fost plecată, zise Patty ștergând dâra de pulbere cu o 
cârpă care deja duhnea.

Michelle își dădu ochii peste cap și se lăsă pe umărul 
lui Runner.

— Hai, mami, doar e tatiii.
Ar fi fost mai simplu dacă Runner murea odată. Avea 

atât de puțin de-a face cu copiii, atât de puțin îi ajuta 
că, dacă ar fi răposat, lucrurile n-ar fi putut decât să se 
îmbunătățească. Așa, continua să trăiască prin vastul 
teritoriu al lui Pe-acolo Pe Undeva, ieșind când și când 
la iveală cu idei, planuri și ordine pe care copiii aveau 
tendința să le urmeze. Fiindcă așa a spus tati.
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I-ar fi plăcut să-i spună vreo două lui Runner, chiar 
în clipa aceea. Să-i povestească despre chestiile şocante 
din dulapul lui. Ideea că Ben tăiase și păstrase părți din 
corpul unui animal îi făcea gâtlejul să i se încleșteze. Fata 
familiei Cates și prietenele ei, asta era o neînțelegere care 
putea, sau nu, să se termine cu bine. Dar în privința ani-
malului tranşat nu se putea gândi la nicio scuză, deși 
era bună la născocit scuze. Nu își făcea griji în privința 
celor spuse de Collins, că Ben și-ar fi molestat surorile. Se 
gândise la asta pe drumul spre casă, o întorsese pe toate 
părțile, cruciș și curmeziș. Și nu avea nicio îndoială: Ben 
n-ar fi făcut niciodată așa ceva.

Dar știa că fiului ei îi plăcea durerea. Îşi amintea mo-
mentul acela cu șoarecii: izbiturile de lopată, ca-n transă, 
buzele lăsând la iveală dinții, picăturile de sudoare de pe 
față. Știa că îi făcuse plăcere. Și era cam dur cu surorile lui. 
Uneori chicotelile se transformau în țipete și, când venea, îl 
vedea sucindu-i la spate mâna lui Michelle și trăgând-o ușor, 
ușurel. Sau strângând-o de braț pe Debby, ca o menghină, 
și ce începea ca o glumă devenea din ce în ce mai violent, 
ajungea s-o ciupească până ce-i dădea sângele, scrâșnind 
din dinți. Îl vedea căpătând aceeași expresie pe care-o avea 
și Runner când era pe lângă copii: agitată și încordată.

— Tati trebuie să plece.
— Ei hai, Patty, nici bună ziua nu-mi zici înainte să mă 

arunci afară? Mai bine să vorbim, am o propunere de 
afaceri pentru tine.

— Nu sunt în situația să fac afaceri, Runner, zise ea. 
Sunt falită.

— Nu ești niciodată chiar așa de falită cum spui, zise el 
rânjind și-și suci cozorocul șepcii de baseball peste părul 
sârmos.
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Voise să sune ca o glumă, dar ieșise amenințător, de 
parcă ar fi făcut bine să nu fie falită, dacă-și știa interesul.

Se dezbără de fete și păși către ea, oprindu-se ca în-
totdeauna prea aproape, asudat, cu cămaşa de corp lipită 
de piept.

— Nu-i așa că abia ai vândut plugul, Patty? Vern Evelee 
mi-a zis că tocmai ai vândut plugul.

— Și banii ăia s-au dus, Runner. Mereu se duc imediat 
ce-i am în mână.

Încercă să pretindă că se uită prin corespondență. 
Runner îi stătea în cap.

— Am nevoie să mă ajuți. Nu-mi trebuie prea mulți 
bani ca să ajung în Texas.

Sigur că Runner ar fi vrut să se ducă, pe timp de iarnă, 
undeva la căldurică, să călătorească fără copii, liber ca pa-
sărea cerului, de la un anotimp la altul, o insultă adusă ei, 
fermei și atașamentului ei pentru bucata asta de pământ. Își 
găsea de lucru și cheltuia banii pe chestii prostești: crose de 
golf, fiindcă se imagina jucând golf cândva, un sistem stereo 
pe care nu-l montase niciodată. Acum voia să-și ia coada la 
spinare spre Texas. Fusese și ea, cu Diane, până în Golf, când 
Patty era în liceu. Singura dată când plecase și ea undeva. Îi 
rămăsese în nări izul sărat al aerului, se minunase de felul în 
care puteai să-ți iei în gură o șuviță de păr și să-ți faci gura să 
saliveze. Runner avea să găsească ceva bani pe undeva și să-și 
petreacă restul iernii în vreo speluncă cu vedere la ocean, 
bându-și berea în vreme ce fiul lui intra la închisoare. Nu-și 
permitea avocat pentru Ben, se tot gândea la asta.

— Ei bine, nu te pot ajuta, Runner, îmi pare rău.
Încercă să-l conducă spre ușă, dar în loc de asta el o 

împinse mai încolo spre bucătărie, făcând-o să întoarcă 
capul de la răsuflarea lui stătută și dulceagă.
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— Haide, Patty, vrei să te rog în genunchi? Am intrat 
într-o belea grupa mare. E pe viață și pe moarte. Trebuie 
să mă car naibii din Dodge. Știi că altfel nu ți-aș cere. S-ar 
putea să fiu omorât la noapte, să știi, dacă nu adun ceva 
bănuți. Dă-mi 800 de dolari și gata.

Suma o făcu să râdă. Individul ăsta credea că ăștia-s 
bani de buzunar? Nu se putea uita împrejur, să vadă cât 
erau de săraci, cum purtau copiii bluzițe subțiri în miez de 
iarnă, cum era congelatorul plin cu cărnuri ieftine, însem-
nate, fiecare, cu câte un an care trecuse de mult? Asta erau: 
o casă care-și depășise termenul de garanție.

— N-am deloc, Runner.
Bărbatul o țintui cu privirea, cu brațul blocând ușa, 

ca ea să nu poată pleca.
— Ai bijuterii, nu? Ai inelul de la mine.
— Runner, te rog, Ben are probleme, probleme grave, am 

multe chestii aiurea pe cap acuma. Vino și tu altă dată, bine?
— Da’ ce mama naibii a făcut Ben?
— Sunt niște probleme la școală, și prin oraș, e de rău, 

cred că i-ar trebui un avocat, așa că toți banii pe care-i am 
îmi trebuie pentru el și…

— Deci ai niște bani.
— Runner, n-am.
— Măcar inelul dă-mi-l.
— Nu-l am.

Fetele se prefăceau că se uită la televizor, însă vocile 
lor ridicate o făcură pe Michelle, Michelle cea băgăcioasă, 
să se întoarcă și să se uite la ei de-a dreptul.

— Dă-mi inelul, Patty!
Întinse mâna, de parcă ea l-ar fi purtat chiar atunci, 

inelul din aur fals care i se păruse, și la șaptesprezece ani, 
o tinichea stânjenitoare. I-l dăduse la trei luni după ce o 
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ceruse în căsătorie, abia la trei luni intrase în vreo prăvălie 
de vechituri și cumpărase inelul ăla prăpădit, pe care i-l 
oferise în vreme ce-și bea a treia bere. Te iubesc pe vecie, 
puișor, spusese. Știuse pe dată că avea s-o părăsească, știuse 
că nu era el bărbatul pe care să se poată baza, că nici măcar 
nu era un bărbat pe care să-l placă prea mult. Și totuși mai 
rămăsese de trei ori însărcinată, fiindcă lui nu-i plăceau 
prezervativele și era prea mare osteneală să-l bată la cap.

— Runner, tu mai ții minte inelul ăla? N-o să-ți aducă 
niciun ban. Costă vreo zece dolari.

— Acum o să mă beștelești din cauza inelului? Acum?
— Crede-mă, dacă valora ceva îl amanetam de mult.

Rămaseră așa, înfruntându-se. Runner respira ca un 
catâr întărâtat, cu mâinile tremurânde. O apucă de brațe, 
apoi se retrase, cu un efort exagerat. Până și mustața îi 
tremura.

— O să-ți pară tare rău de asta, Patty.
— Deja îmi pare, Runner, de mult îmi pare rău.

Bărbatul se răsuci, atingând cu geaca un pachet de 
cacao și răsturnându-l pe podea, răspândind încă o dâră 
de pulbere cafenie la picioarele lui.

— Pa, fetele, mămica voastră-i… o SCORPIE!
Dădu cu piciorul într-unul dintre taburetele înalte 

din bucătărie, trimițându-l, pe rotile, până în camera 
de zi. Înghețară cu toții ca niște animale ale pădurii, în 
vreme ce Runner se rotea în cercuri mici. Patty se întrebă 
dacă să dea fuga după pușcă, ori să pună mâna pe vreun 
cuțit și, în același timp, rugându-se în sinea ei ca el să 
plece odată.

— Mersi pentru ZERO BARAT! zise el și porni bocănind 
spre ieșire, apoi izbi ușa de perete, făcând să apară o cră-
pătură în el.
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Ușa ricoșă, el îi mai trase un picior, o izbi iarăși în 
perete, cu capul plecat, punându-și în asta toată puterea.

Plecă apoi, se depărtă în scrâșnet de roți. Patty aduse 
pușca de vânătoare, o încărcă și-o puse deasupra vetrei, 
împreună cu vreo câteva cartușe. În caz de ceva.
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Libby Day

Acum

Krissi a ajuns, până la urmă, să doarmă pe canapeaua 
mea. O însoțisem până la ușă și-mi dădusem seama că 
nu era în stare să conducă, se împleticea în pantofi, cu o 
dâră de fard de pleoape întinsă pe un obraz. Și, cum ieşea 
clătinându-se pe verandă, se întorsese brusc și întrebase 
de maică-sa, dacă știam cumva pe unde era maică-sa ori 
cum să dau de ea, și-atunci o trăsesem înapoi în casă, îi 
făcusem un sendviș cu brânză topită, o parcasem pe sofa și 
pusesem o pătură peste ea. Când a luat-o somnul, după ce 
și-a așezat cu grijă pe podeaua de alături sfertul de sendviș 
rămas, trei din sticluțele mele cu loțiune i-au căzut din bu-
zunarul taiorului. Îndată ce-a adormit, i le-am băgat la loc.

Când m-am trezit eu, nu mai era, am găsit, pe pătura 
aranjată, un bilet, mâzgălit pe spatele unui plic: Mersi. 
Îmi pare rău.

Deci Lou Cates nu-mi omorâse familia, dacă era s-o 
cred pe Krissi. O credeam. În privința aceea, cel puțin.



Locuri întunecate

329

Am decis să fac drumul cu mașina ca să-l văd pe 
Runner, ignorând cele două mesaje de la Lyle și zero-
mesaje de la Diane. Să merg până la Runner, să capăt 
niște răspunsuri. Nu credeam să aibă ceva de-a face cu 
crimele, orice-ar fi zis iubita lui, dar mă întrebam dacă nu 
știe ceva totuși, cu datoriile, băutul și amicii lui de dormit 
în șanț. Dacă știa sau auzise ceva, sau dacă nu cumva 
datoriile sale duseseră la o răzbunare oribilă. Poate că 
izbuteam iarăși să cred în Ben, ceea ce îmi doream. Acum 
știam de ce nu mă dusesem să-l vizitez niciodată. Era prea 
tentant, prea ușor să ignor pereții închisorii și să-mi văd 
doar fratele, să aud cadența aparte a vocii lui, felul în care 
cobora tonul la sfârșitul fiecărei propoziții, ca și cum se 
prea putea să fie ultimul lucru pe care-l va spune vreo-
dată. Văzându-l, îmi aminteam lucruri, lucruri frumoase, 
sau mai puțin frumoase. Lucruri normale. Puteam simți 
ceva din atmosfera de-acasă. De-atunci, de demult, de 
când toată lumea era în viață. Oho, și ce mai voiam asta!

La ieșirea din oraș am trecut pe la un supermarket, am 
cumpărat o hartă și niște crănțănele cu aromă de brânză 
despre care am descoperit, când le-am băgat în gură, că 
erau fără sare. Le-am mâncat oricum, îndreptându-mă 
către sud, cu praful ăla portocaliu întinzându-se prin 
mașină. Ar fi trebuit să mă opresc și să mănânc undeva, în 
drum spre Oklahoma. Aerul de pe autostradă era înțesat 
de mirosuri tentante: cartofi prăjiți, pește gătit la tigaie, 
pui la rotisor. Dar eram într-o stare de panică nefirească, 
îngrijorată fără motiv că aveam să-l ratez pe Runner dacă 
mă opream, așa că am mâncat crănțănele fără sare și-un 
măr stafidit pe care-l găsisem pe un colţ de bufet.

De ce biletul acela, biletul deocheat care nu-i era 
adresat lui Ben, ajunsese să se amestece într-o cutie cu 
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chestii de-ale lui Michelle? Dacă Michelle ar fi descoperit 
că Ben avea o prietenă i-ar fi scos ochii cu asta, mai ales 
dacă Ben ar fi încercat să țină asta secret. Ben n-o suporta 
pe Michelle. Ben mă tolerase pe mine, o ignorase pe 
Debby, dar pe Michelle o ura din tot sufletul. Țin minte 
cum o scotea din camera lui trăgând-o de braț, corpul ei 
sucit lateral, Michelle pe vârfuri, mișcându-se odată cu el 
ca să nu fie târâtă. O aruncase afară și ea se lovise de-un 
perete și-i zisese că, dacă mai intră în camera lui vreodată, 
o omoară. Îi luceau dinții când vorbea cu ea. Țipa la ea 
că se ținea mereu de coada lui — că se preumbla pe lângă 
ușa lui zi și noapte, trăgând cu urechea. Michelle știa 
mereu secretele tuturor, niciodată nu avea o conversație 
fără vreun obiectiv anume. Acum îmi aminteam mai bine 
chestiile astea după ce-i descoperisem bileţelele bizare. 
Dacă n-ai bani, bârfa e o armă bună. Chiar și împotriva 
propriei familii.

— Ben vorbește o groază singur, anunțase la un mic 
dejun Michelle, iar Ben se întinsese peste blatul mesei, 
îi răsturnase farfuria în poală și-o apucase de gulerul 
cămășii.

— Lasă-mă dracului în pace, țipase el.
Apoi mama îl calmase, îl pusese să se ducă la el în 

cameră și ne muștruluise pe noi, ca de obicei. Mai târziu 
găsisem bucăți de ou catapultate pe candelabrul de plas-
tic de deasupra mesei, care arăta ca și cum ar fi fost luat 
dintr-o pizzerie.

Și ce însemna asta? Ben nu și-ar fi măcelărit fami-
lia doar fiindcă sora lui mai mică descoperise că avea o 
prietenă.

Am trecut peste o pășune cu vaci, stând nemișcate 
pe islaz, și m-am gândit la copilăria mea, la zvonurile 
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acelea cu mutilări de vite, la oamenii care se jurau că de 
vină erau adoratorii Diavolului. Diavolul dădea mereu 
târcoale pe lângă orășelul nostru din Kansas, un rău la 
fel de natural și de tangibil precum o coamă de deal. Bi-
serica noastră nu era genul unde erai ameninţat mereu 
cu flăcările iadului, dar pastorul ne cultivase, clar, ideea: 
Diavolul, cu ochi de țap și sângeros, putea să-ți ia în stă-
pânire inima la fel de ușor ca și Isus, dacă nu erai atent. 
În fiecare oraș în care am locuit existau, fără excepție, 
„Copiii Diavolului“ și „Casele Diavolului“, după cum 
exista întotdeauna câte un clovn ucigaș care dădea ture 
cu o dubă albă. Toată lumea știa niște depozite vechi și 
părăsite pe la marginea orașului, unde se afla câte o saltea 
pătată, întinsă pe jos, însângerată de sacrificii. Toată lu-
mea avea câte un prieten sau văr care văzuse pe bune un 
sacrificiu, dar era prea înspăimântat ca să dea amănunte.

Intrasem de zece minute în Oklahoma și mai aveam 
vreo trei ore bune; am început să adulmec ceva copleșitor 
de dulceag, clar putred. Mă usturau ochii, îmi lăcrimau de 
putoare. Mi-a trecut prin cap, cuprinsă de fiorii groazei, 
că, gândindu-mă la Diavol, invocasem fiara. Apoi, în 
depărtare, unde cerul schimbător căpăta culoarea unei 
vânătăi, am văzut-o. O fabrică de hârtie.

Am pus radioul să caute posturi — postul unu, postul 
doi, postul trei —, valuri de zgomot neplăcut, paraziţi, 
reclame la mașini și iarăși paraziţi, așa că l-am închis la 
loc.

Un pic mai încolo de un panou înfățișând un cow-
boy — Bun venit în Lidgerwood, Oklahoma, frăție! —, am 
ieșit de pe autostradă și-am apucat-o spre oraș, care s-a 
dovedit a fi o veche și părăginită capcană pentru turiști. 
Fusese, cândva, un fel de imitație de așezare din Vestul 
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Sălbatic: strada mare era numai geamuri opace, false 
bodegi și prăvălii. Pe o firmă scria La Fotographul 
De-altădat’, unde familiile puteau să-și comande poze 
sepia cu ei înșiși, în țoale de colonişti. În vitrină atârna 
o imagine cât un poster: tatăl ținea un lasou, încercând 
să arate amenințător pe sub pălăria prea largă pentru el; 
fetița, în rochie de stambă și bonetă, prea micuță ca să 
priceapă gluma; mama, îmbrăcată ca o târfă, cu un zâm-
bet stingher, cu brațele încrucișate în fața coapselor la 
despicătura juponului. Lângă fotografie atârna un anunț 
cu De Vânzare. Un semn identic alături, la Caramelele lui 
Daphne Daffy, altele la Uimitoarea Arcadă a Lui Buffalo 
Bill și pe o firmă de dugheană cu nume ridicol, siropu-
rile lui Wyatt Earp. Locul întreg părea prăfuit. Până și 
răposatul tobogan cu apă care șerpuia ceva mai încolo 
era plin de pământ.

Căminul pentru Bărbați al lui Bert Nolan era la 
doar trei străzi mai încolo de centrul fără viață, o clădire 
pătrată, joasă, cu o curte minusculă în față, infestată 
de pâlcuri de iarbă înspicată. Îmi plăcuse întotdeauna 
iarba înspicată, îmi stimula creierul ăsta al meu care ia 
literal lucrurile, fiindcă arăta exact cum îi era numele: 
o tulpină lungă și subțire, cu un mănunchi de mustăți 
lungi deasupra, exact ca un spic verde de orz. Creștea 
peste tot prin fermă — pajiști întregi erau acoperite de 
chestia în cauză. Michelle, Debby și cu mine rupeam 
vârfurile și ne gâdilam unele pe altele pe sub încheieturi. 
Mama ne învățase numele populare pentru toate cele: 
urechea mielului, creasta-cocoșului, toate plantele astea 
cu nume pe măsură. Urechea-mielului este moale ca o 
ureche de miel. Creasta-cocoșului chiar arată ca o creastă 
roșie de cocoș. M-am dat jos din mașină și mi-am trecut 
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mâinile peste spicele ierbii. Poate o să-mi fac o grădină 
de buruieni. Iarba-morii-de-vânt chiar se răsucește, la vâr-
furi, ca brațele unei mori. Morcovul-sălbatic are floricele 
albe, fragile. Iarba-vrăjitoarei mi s-ar potrivi mie. Și niște 
gheara-diavolului.

Ușa pe care se intra în cămin era din metal, vopsită 
în cenușiu-închis, ca submarinele. Îmi amintea de ușile 
din închisoarea lui Ben. Am sunat și am așteptat. Pe 
stradă, doi adolescenți făceau cercuri leneșe și largi cu 
bicicletele, privindu-mă curioşi. Am sunat iarăși și am 
bocănit în metal, care nu a reverberat. M-am gândit dacă 
nu era cazul, cumva, să-i întreb pe băieții de vizavi dacă 
era cineva acasă, numai ca să rup liniștea. În timp ce se 
apropiau, dând ocoale — ce cați pe-aici, tanti? —, ușa s-a 
deschis, lăsând vederii un omuleț mititel, cu teniși de-un 
alb strălucitor, blugi călcați și cămașă în stil western. 
Și-a mutat scobitoarea dintre buze, fără să mă privească, 
răsfoind un exemplar din revista Pisica.

— Nu deschidem pentru noapte până…, a zis și s-a 
întrerupt, văzându-mă. A, scuză-mă, dragă. Suntem un 
hostel pentru bărbați, trebuie să fii bărbat și să ai peste 
optsprezece ani.

— Îl caut pe tata, am zis tărăgănat. Runner Day. Sunteți 
directorul?

— Ha! Director, contabil, preot, om de serviciu, a zis 
deschizând ușa. Alcoolic în recuperare. Cartofor în recu-
perare. Neisprăvit în recuperare. Bert Nolan. Ăsta-i cămi-
nul meu. Intră, drăguță, și zi-mi cum te cheamă.

Intrarea dădea într-o încăpere plină de paturi pliante, 
iar mirosul tare de înălbitor se ridica dinspre dușumea. 
Spiriduşul de Bert m-a condus printre șirurile de paturi 
subțiri, rămase, toate, cu adâncituri de peste noapte, până 
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la un birouaș pe măsura lui, pe măsura mea, ce conținea 
un pupitru micuț, un fișet și două scaune pliante pe care 
ne-am așezat. Neonul fluorescent nu-i avantaja faţa, care 
era înțesată cu pori întunecați, scobiți.

— Nu-s vreun ciudat, apropo, a zis fâlfâindu-mi prin 
față revista. Mi-am luat și eu o pisică, până acum n-am 
mai avut. Până acum nu-mi prea place de ea. Ar fi trebuit 
să ridice moralul, dar până acum nu face decât pipi în 
paturi.

— Am și eu un motan, am dat în vileag, surprinsă, 
brusc, de atașamentul intens pe care-l simțeam pentru 
Buck. Dacă își fac nevoile în altă parte decât în cutia lor, 
de obicei înseamnă că sunt supărate.

— Așa?
— Mda, altfel sunt animale cu care te-nțelegi ușor.
— Ha, a zis Bert Nolan, ha. Îl cauți deci pe tatăl tău? Da, 

țin minte c-am vorbit. Day. E ca majoritatea bărbaților 
de-aici — ar trebui să zică mersi că-l mai caută cineva, 
după ce mizerii au făcut la viața lor. De obicei chestii cu 
bani. Sau cu lipsă de bani. Fără o lețcaie, prea multă pi-
leală. Nu iese la iveală ce-i mai bun din om. Runner. Ha.

— Mi-a scris o scrisoare, zicea că-i aici.
— Vrei să-l iei acasă, să ai grijă de el? a zis Bert, cu ochi 

negri și lucitori, de parcă ar fi spus o glumă doar pentru 
el.

— Păi nu-s așa de sigură. Voiam doar să văd ce-i cu el.
— Ha, bine. Era o întrebare-capcană — ăia care zic că 

vor să dea de vreunul dintre ai mei ca să aibă grijă de el, 
niciodată n-o fac, zise Nolan și-și mirosi buricele dege-
telor. Nu mai fumez, dar uneori ale naibii degete încă 
duhnesc a tutun.

— E aici?
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— Nu-i. Iar a luat-o din loc. Nu primesc bețivi aici. Toc-
mai și-a epuizat a treia încercare.

— A zis unde se duce?
— A, dragă, eu adrese nu dau. Nu dau și gata. Am des-

coperit că așa-i cel mai isteț să mă descurc cu toate între-
bările. Dar știi ce, fiindcă pari o fată de treabă…

— Berrrrt! s-a auzit un urlet din fața clădirii.
— A, nu băga în seamă, e doar unul dintre oamenii mei, 

care-ncearcă să intre mai devreme. Încă ceva ce-nveți să 
faci: să nu lași pe nimeni să intre mai devreme, niciodată. 
Și pe nimeni prea târziu.

Își pierduse șirul gândurilor și acum se uita la mine 
întrebător.

— Ziceai deci că-mi spui ce? l-am îmboldit.
— Ce?
— Ca să mă ajuți să-l găsesc pe tata.
— A, da. Poți să-mi lași o scrisoare pentru el.
— Domnu’ Nolan, deja am făcut asta. De asta am venit. 

Chiar am mare, mare nevoie să-l găsesc, am zis surprin-
zându-mă în poziția lui Runner, cu palmele sprijinite de 
muchia mesei, gata să țâșnesc în picioare dacă mă enervam.

Nolan a luat în mână o figurină de ipsos, înfățișând 
un bătrân chel gesticulând într-o expresie a exasperării, 
dar n-am putut citi ce scria la baza figurinei. Pe Bert părea 
să-l liniștească. A slobozit un oftat zgomotos printre bu-
zele întredeschise.

— Ei bine, dragă, știi ce, n-o mai fi aici, dar știu că-i încă 
în Lidgerwood. L-a văzut cineva chiar noaptea trecută, în 
față la bodegă. S-a dat la fund pe undeva, dar e prin zonă. 
Pregătește-te, numai, să fii dezamăgită.

— Dezamăgită de ce?
— A, de tot ce vrei.
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Când s-a ridicat să mă conducă, Bert Nolan s-a întors 
cu spatele la mine și-am înhățat, cât ai clipi, figurina. 
Dar am pus-o la loc în silă și, în loc de asta, i-am luat un 
creion și-o punguță de porumb prăjit. Progresam. Le-am 
pus în scaunul de alături și-am pornit-o spre barul cel mai 
apropiat. La Cooney.

Crâșma asta nu cedase modei Vestului Sălbatic. Era 
o mizerie a zilelor noastre și mândră de asta. Trei fețe 
ridate s-au holbat la mine când am deschis ușa. Printre 
care și barmanul. Am cerut o bere, tipul a dat din clanță 
că vrea, cică, să vadă permisul de conducere, l-a ținut în 
lumină și apoi l-a coborât spre burduhan, cu un hmmm, 
dezamăgit că nu-i fals. M-am așezat și-am început să sorb 
din bere, lăsându-i să se obișnuiască cu prezența mea. 
Apoi am vorbit. De cum am rostit cuvântul „Runner“, 
localul a luat foc.

— Potlogarul ăla mi-a furat trei lăzi de bere, a zis barma-
nul. S-a dus prin spate, ziua-n amiaza mare, și le-a luat din 
camion. Și i-am dat o groază de băut pe datorie, crede-mă.

Bărbatul de vârstă mijlocie aflat două scaune mai 
încolo m-a apucat de braț, prea tare, și-a zis:

— Al dracu’ taică-tu, îmi datorează două sute de biștari. 
Și vreau înapoi mașina de tuns iarba. Să-i zici că-l caut.

— Știu unde puteţi să daţi de el, a zis un tip mai în 
vârstă, cu o barbă rotunjită, stufoasă, și cu trup ca de fată.

— Unde? au zis ceilalți, într-un glas.
— Pun rămășag că stă cu ăilalți boschetari, au o tabără 

pe la Superfund. Ar trebui s-arunci o privire, a zis, mai 
mult către barman decât spre mine, arată ca-n Marea 
Criză, cocioabe, focuri de tabără și din astea.

— De ce mama naibii ar locui cineva la Superfund? s-a 
răstit barmanul.
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— Păi fiindcă știi că n-o să-și arate mutra nimeni de la 
guvern.

Au râs toți, cu hohote amare.
— Dar se poate merge acolo în siguranță? am întrebat, 

imaginându-mi butoaie cu reziduuri toxice și scurgeri 
cleioase, verzui.

— Sigur, dacă nu bei apă din fântână și nu ești lăcustă 
cumva.

Am ridicat din sprâncene.
— De acolo-i: tot locul ăla e plin de arsenic. E un loc 

unde s-au aruncat cândva otrăvuri pentru lăcuste.
— Și pentru dobitoci, a zis barmanul.
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Ben Day

2 ianuarie 1985, 8:38. p.m.

O porniră spre oraș, zăpada începuse să cadă, și Ben 
își aminti, abia atunci, că-și lăsase bicicleta acolo, la de-
pozit, și că probabil n-avea s-o mai găsească.

— Hei, strigă spre cei din față — Trey și Diondra vor-
beau, dar nu-i auzea din cauza muzicii stridente de la 
radio, care suna de parcă cineva ar fi râcâit o placă de 
metal, hâr-hâr-hâr-hâr. Putem trece pe la Adăpost, numai 
un moment, să-mi iau și eu bicla?

Trey și Diondra schimbară priviri.
— Nu, făcu Diondra și rânji, apoi începură să râdă.

Ben se lăsă pe spate un moment, apoi se aplecă iarăși 
spre ei.

— Serios, îmi trebuie.
— Las-o baltă, gagiule, e dusă, zise Trey. Nu poți să lași 

nimic la Adăpost.
Merseră pe bulevardul Bulhardt, strada mare din 

orășel, unde, ca de obicei, nu se întâmpla nimic. Localul 
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cu hamburgeri era o dioramă de-un galben strălucitor, 
unde se vedeau vreo câțiva băieți cu mușchi și fetele lor, 
lipiți unii de alții. Magazinele erau negre și până și barul 
abia dacă părea deschis — doar o lumină vagă se zărea 
în patrulaterul de geam din față. Ușa propriu-zisă fusese 
vopsită în bleumarin și nu dezvăluia nimic.

Parcară chiar în față, Diondra isprăvindu-și berea, 
Trey luându-i-o și sorbind-o până la ultima picătură — 
copilul nu se supără. Pe trotuar, un tip mai vârstnic, cu 
un talmeș-balmeș de riduri pe față și trăsături arătând 
de parcă ar fi fost modelate dintr-un boț de lut, îi privi 
posomorât și intră în bar.

— S-o facem, zise Trey și se dădu jos din camionetă.
Când văzu că Ben ezita încă și că rămăsese tot în 

spate, cu mâinile pe genunchi, Trey băgă capul înapoi în 
mașină și-i aruncă zâmbetul lui de afacerist:

— Nicio grijă gagiule, ești cu mine. Beau de multe ori 
aici. Și — ehei! — practic îți vizitezi tăticul la birou.

Diondra își atinse vârfurile cârlionților întăriți, felul 
ei de a-și trece mâna prin păr, și-l urmară amândoi înă-
untru pe Trey, Diondra cu buzele țuguiate și cu uitătura 
ei sexy-somnoroasă, cum arăta în cele mai multe poze, 
de parcă ai fi trezit-o dintr-un vis în care te visa pe tine. 
Lângă ea, Ben, simțindu-se deșirat și pleoștit ca de obicei, 
târându-și, la propriu, picioarele.

Era atâta fum în bar încât Ben simți, de îndată ce in-
tră, că se sufocă. Diondra își și aprinsese o țigară și pășea 
pe lângă el agale, ca și cum asta ar fi făcut-o să arate mai 
în vârstă. Un tip agitat, cu părul numai smocuri, ca o 
pasăre jumulită, se grăbi să se apropie de Trey, cu ca-
pul plecat, și-i șopti ceva la ureche, iar Trey încuviință 
din cap, plescăind din buze, arătând preocupat și grav. 
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Ben își spuse că poate tipul era vreun șef, că poate-i dădea 
afară, fiindcă Diondra poate că arăta mai mare dacă era 
machiată, însă Ben nu. Însă Trey nu făcu decât să-l bată pe 
individ pe spate și să zică ceva gen „Nu mă face să umblu“, 
iar tipul agitat zâmbi cu toată fața și zise „nu, nu, să nu-ți 
faci vreo grijă, deloc să nu-ți faci, deloc“, iar Trey zise „du-
minică“ și trecu mai departe spre bar, ceru trei beri și un 
pahar de SoCo, pe care-l dădu imediat pe gât.

Barmanul era și el bătrâior, cărunt și gras. Părea o 
glumă, cât de mult semănau tipii ăștia, de parcă trăitul 
era așa de greu că-ți răzuia trăsăturile, îți ștergea chestiile 
distinctive. Barmanul le aruncă Diondrei și lui Ben o pri-
vire de șmecher uns cu toate alifiile, o uitătură din soiul 
să-știți-că-știu, dar împinse, totuși, berile spre ei. Ben se 
duse mai încolo să și-o bea pe a lui, cu un picior pe-un 
scaun, într-un fel ce părea degajat, ca și cum mai făcuse 
asta, fiindcă simțea pe el ochii lui Trey, care vâna vreo 
chestie de care să-și bată joc.

— Îl văd, îl văd pe Runner, zise Diondra și, până s-o 
întrebe Ben de ce rostea așa de familiar numele ăsta, Trey 
îl și strigă, „Hei, Runner, vino-ncoa!“, iar Runner căpătă 
aceeași expresie neliniștită, de nevăstuică, pe care-o avu-
sese și primul tip.

Veni cu pași legănați și mâinile înfipte în buzunare, 
cu ochii mari și galbeni.

— Nu-i am, omule, asta-i. Am încercat să fac rost mai 
devreme, numai că… și-am vrut să dau de tine, abia am 
ajuns și io, până una-alta pot să-ți dau ce iarbă mai am…

— N-o saluți pe Diondra? îl întrerupse Trey.
Runner tresări, apoi zâmbi.

— A, salut, Diondra, hehe, cred că m-am îmbătat, se 
vede treaba! zise și se prefăcu că închide un ochi ca să 
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vadă mai bine, săltându-se un pic pe vârfuri. Eh, am băut 
de mă uit cruciș, fiindcă-s speriat de situația asta.

— Runner, da’ nu te uiți cine-i lângă Diondra?
Ben abia dacă se întorsese cu fața, se gândise la ceva 

de spus în afară de bună, tată, dar nu-i venise nimic și ră-
măsese așa, așteptând să se producă dezastrul inevitabil.

Runner miji ochii în penumbra din bar și nu-l 
recunoscu.

— Ăă… salut, zise, apoi spre Trey: I-un văr de-al tău? 
Nu prea văd bine noaptea, mi-ar trebui ceva ochelari, 
numa’ că…

— Of, Doamne, zise Trey și se lăsă pe spate, prefăcându-se 
că râde, dar părând înfuriat. Mai uită-te o dată, ticălos ce 
ești.

Ben nu era sigur dacă ar fi trebuit să se expună mai 
bine vederii, ca o pițipoancă pusă pe agățat. Rămase 
țeapăn, holbându-se la părul lui negru într-o oglindă 
veche aflată pe-un perete, în fund, dar văzându-l și pe 
Runner cum se apropie, cum întinde spre el o mână, 
ca-n basme, de parcă Runner ar fi fost un căpcăun și Ben 
vreo comoară. Se apropie, se împiedică de piciorul lui 
Ben, apoi se priviră în ochi și Runner scoase un chițăit, 
„oooh!“, părând să devină încă și mai neliniștit.

— N-ai păru’ roșu.
— Îl mai ții minte pe fiu-tu, așa-i, e fiu-tu, nu, Runner?
— El e, da! Salut, Ben. Nu poți să spui că-s de vină pentru 

asta, că nu mai ai păru’ roșu. Nici nu știam că-l știi pe Trey.
Ben ridică din umeri, urmărind reflexia lui Runner 

departe, în oglindă. Se întrebă cât îi datora Runner lui 
Trey și de ce se simțea el oare ca o victimă a unei acțiuni 
de răscumpărare, nu că lui Runner i-ar fi păsat dacă așa ar 
fi stat lucrurile. Se mai întreba și cât de întâmplătoare era 
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vizita asta. Păruse ceva spontan, dar Ben își dădu seama 
că oricum ar fi nimerit aici pe parcursul serii.

— Nu pricep, Runner, continuă Trey ridicând vocea 
pentru a acoperi melodia country. Zici că n-ai un chior, 
Ben zice că n-ai un chior, și totuși, acum câteva săptă-
mâni, aveai o groază de iarbă.

— Da, da’ nu era iarbă bună.
Runner întoarse un umăr spre Trey, excluzându-l 

pe Ben din conversație, aruncând priviri în spate, spre 
el, încercând să-l împingă pe Trey cât mai spre mijlocul 
încăperii, apropiindu-se tot mai mult de el, fără ca Trey 
să se miște, și-n cele din urmă Trey zise: Dă-te mai încolo, 
omule, iar Runner se lăsă din nou pe câlcâie.

— Nu, nu, așa-i omule, nu era de calitate, continuă 
Trey. Dar cereai pe ea de parc-ar fi fost.

— Ție nu ți-am cerut nimica, știi doar.
— Nu, fiindcă îmi ești dator, rahatule. Dar știu sigur că 

cereai 20 pe-o porție de 10, așa că unde pula mea sunt 
banii, i-ai dat nevestei să-i țină?

— Fostă! Fostă nevastă, țipă Runner, apoi continuă: Am 
încercat să scot niște bani de la ea, nu să-i dau. Știu că are 
niște parale pe-acolo, și când eram căsătoriți avea, făcuți 
grămadă, sute, din vândutul recoltei, și-i vâra prin fel de 
fel de locuri. Odată am găsit într-un ciorap de-al ei 200 
de dolari. Poate ar trebui să mă-ntorc acolo.

Aruncă o privire spre Ben, care asculta, dar care se 
făcea că o necăjește pe Diondra înfășurându-și pe deget 
câte-un cârlionț de-al ei, în vreme ce Diondra se prefăcea 
numai în parte că-i face pe plac.

— Pot să vorbesc despre situație cu tine, deoparte? zise 
Runner și arătă cu degetul spre un ungher unde niște 
matahale jucau biliard.
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Cel mai înalt, un tip înalt, cu păr alb și cu tatuaj de 
infanterist marin, își sprijini tacul cu vârful în sus și-și 
umflă pieptul către ei.

— Bine, zise Trey.
— Poți vorbi de față cu mine, zise Ben, încercând să 

pară că nu-i pasă.
— Și fiu-tău are nevoie de bani de la tine, nu numai eu, 

spuse Trey. Poate chiar mai mult ca mine.
Runner se răsuci din poziția ghemuită pe care-o luase 

sub ochii întunecați ai lui Trey și se întoarse către Ben, 
întinzându-se cât era de înalt. Cândva, peste vară, Ben 
crescuse. Acum era un pic mai înalt decât Runner, cam la 
vreun metru șaizeci și opt, un metru șaptezeci.

— Ai să-i dai bani lui Trey? Zicea maică-ta c-ai dat de 
bucluc. Îi ești dator lui Trey? răcni spre Ben, cu gura 
puțindu-i a bere, tutun și, parcă, a salată de ton cu iz de 
muștar.

Stomacul lui Ben chiorăi.
— Nu! Nu!

Își dădea seama că vocea îi tremură, că pare intimidat.
Diondra, lângă el, se mută pe celălalt picior.

— Nu datorez nimic nimănui.
— Și-atuncea de ce să-ți dau io bani pe care muncesc de 

mă spetesc, ha? zise, cu voce scârbită, Runner. Asta nu 
pricep, ideea cu datu’: pensie alimentară, alocații pentru 
copii și guvernul cu mâna-nfiptă în buzunarul meu. Abia 
mă pot eu întreține, nu știu de ce crede lumea c-ar trebui 
să-mi mai iau încă trei slujbe numai ca să-i dau bani fostei 
neveste, care are ferma ei. Și casa ei de la fermă. Plus patru 
copii care s-o ajute. Eu n-am crescut, să mor io, cu gândul 
că tata tre’ să mă țină-n cârcă, că tre’ să-mi dea bani să-mi 
cumpăr adidași, să am de colegiu și de țol festiv și…
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— De mâncare, zise Ben privindu-și bocancii prăpădiți, 
mânjiți de resturi unsuroase.

— Ce? Ce-mi zici tu acolo?
Runner i se proțăpise în față acum și ochii albaștri 

i se roteau în orbitele galbene ca niște pești la suprafața 
unui lac murdar.

— Nimic, bolborosi Ben.
— Vrei bani să ai de vopsit păru’? Să te duci la coafor?
— Vrea bani pentru fata lui…, începu Trey, însă Diondra 

îi făcea semne trecându-și muchia palmei peste beregată, 
nu, nu, nu.

— Păi clar că n-am eu treabă să-i cumpăr chestii pentru 
iubită, zise Runner. Ești prietena lui acuma, Diondra? Ce 
mică-i lumea. Dar asta chiar nu-i treaba mea.

Bărbații de la masa de biliard se opriseră cu toții din 
jucat și se uitau la scenă rânjind disprețuitor, apoi tipul 
cu păr alb păși spre ei șchiopătând și lăsă pe umărul lui 
Trey o mână fermă.

— E vreo problemă, Trey? Runner e de cuvânt. Mai dă-i 
douăzeci și patru de ore, OK? Pe barba mea. Priceput?

Bărbatul stătea îndoit de genunchi, de parcă gravitația 
l-ar fi tras spre pământ, însă avea brațe musculoase, vâ-
noase, și brațele apăsau umerii lui Trey.

Runner zâmbi, mișcă în sus și-n jos din sprâncene 
către Ben, dându-i de înţeles că ar fi trebuit să se declare 
amândoi mulțumiți.

— Nicio grijă, amice, e-n regulă, îi zise lui Ben. E-n re-
gulă acuma.

Trey strânse din umeri sub brațele bărbatului, gata să 
le azvârle de pe el, apoi își aținti privirea în gol.

— Sigur, douăzeci și patru de ore, Albișor. Pe barba ta.
— Mersi, Indianule, zise bărbatul.
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Făcu cu ochiul, scoase un soi de plescăit vesel, de 
parcă ar fi chemat un cal, și se alătură prietenilor lui; din 
grup se ridică un hohot de râs, chiar înainte să se audă 
pocnetul bilei.

— Papă-lapte de căcat, îi zise Trey lui Runner. Mâine-
noapte, aici. Altfel, Runner, să mor eu dacă nu te ard.

Rânjetul victorios al lui Runner, zâmbetul acela al lui, 
ca o mască, pieri și, în vreme ce se întorcea spre bar, se răsti:

— Bine, da’ nici tu să nu te bagi în treaba mea.
— Omule, abia aștept să nu mă mai bag în treaba ta.

Cât se pregăteau de plecare, Ben așteptă ca Runner 
să-i zică ceva — îmi pare rău, ne mai vedem. Dar Runner 
încerca deja să-l convingă pe barman să-i facă cinste 
cu ceva de băut sau poate să-i dea în contul lui Albișor, 
Albișor i-ar fi plătit o dușcă, și uitase deja de Ben. La fel 
și Trey cu Diondra, deja dădeau să iasă pe uşă, iar Ben se 
ridică, cu mâinile în buzunarele pantalonilor, se zări în 
oglindă, arătând așa de schimbat, se mai privi o dată în 
oglindă și se răsuci spre Runer.

— Ăă… tată, zise, iar Runner ridică ochii, iritat că încă 
îl vedea acolo.

Și, fiindcă-l văzuse că se simțea sâcâit, Ben îşi dori 
să-l facă pe Runner să-l respecte. Simțise un dram de ca-
maraderie înainte — cuvântul acela, amice — și voia asta 
iarăși. Își imaginase, într-o străfulgerare, cum stătea el la 
bar cu taică-său și beau niște beri împreună. Doar asta 
voia, să mai bea și ei uneori câte-o bere.

— Voiam numai să-ți spun ceva. S-ar putea să te facă să 
te simți, nu știu, bine, zise Ben și se apucă să zâmbească 
larg, nu se putea abține.

Runner nu se clinti, cu ochi somnoroși, fără să-și 
schimbe expresia.
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— Ăă… Diondra-i însărcinată. Eu… ăă… și cu Diondra 
o să avem un copil.

Și zâmbetul i se lungi până la urechi, pentru prima 
dată, pentru prima dată se simțea cu adevărat bine s-o 
spună așa, tare. Avea să fie tătic. Tătic, cu un micuț care 
să depindă de el, care să creadă că el era cel mai cel.

Runner își înclină capul într-o parte, ridică greoi be-
rea și zise:

— Numai să fii sigur că-i al tău. Parcă nu cred că-i al tău.
Apoi îi întoarse spatele lui Ben.

Afară, Trey dădea cu piciorul în camionetă, strigând 
printre dinți:

— Știți ce, gagiii ăia bătrâni ar face bine să moară cât 
de curând, fiindcă mi-e silă de mor să-i tot văd cum și-i 
apără pe-ai lor — cică onoare, ce onoare, sunt niște albi 
hodorogi care încearcă să se agațe de afacere cât mai 
mult, cât încă nu se cacă în pantaloni și nu le trebuie 
etichete cu nume ca să știe cine sunt. Al dracului Albișor!

Întinse un deget spre Ben, peste tot era zăpadă, i se 
băga lui Ben pe sub cămașă și i se topea pe gât.

— Și babacu-tău e-un rahat dacă are impresia că-i cred 
toate mizeriile astea. Sper că nu ești prea atașat de el, 
fiindcă mi-ar plăcea să-l dau pe gârlă ca pe-un căcat.

— Haide, Trey, să mergem, zise Diondra și deschise por-
tiera, făcându-i semn lui Ben să urce în spate. Tata o să 
vină acasă săptămâna viitoare și-o să fiu moartă oricum.

Lui Ben îi venea să-și dea pumni. Avea și el o chestie 
pe care n-ar fi trebuit s-o zică și-o consumase pe Runner. 
Îl apucă o asemenea furie încât, imediat ce ajunse în 
mașină, începu să dea orbește cu pumnul, cu stropi 
de salivă țâșnindu-i din gură, căcatulecăcatule, izbi cu 
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picioarele în banchetă, se dădu cu capul de geam, iarăși 
și iarăși, până ce fruntea îi sângeră din nou, în vreme ce 
Diondra țipa ce-i, puiule, ce-i?

— Mă jur pe Dumnezeu, Diondra, mă jur, băga-mi-aș pula.
Anihilare.
Nu-i putea zice Diondrei că se scăpase înaintea lui 

Runner.
— Cineva ar trebui să moară, în pula mea, scuipă Ben.

Își lăsă capul în palme, simțindu-i pe Trey și pe Dion-
dra cum se consultă unul cu celălalt în tăcere, apoi Trey 
zise, într-un târziu:

— Taică-tău e-o mizerie de om, gagiule.
Băgă mașina în marșarier și ieși scrâșnind pe stradă, 

izbindu-l pe Ben de geam. Diondra își strecură o mână 
în spate și îl mângâie pe Ben pe păr până ce acesta se 
îndreptă de spate, cu chiu cu vai, ca o moviliță. Fața Di-
ondrei era verde sub lumina lămpilor stradale, și dintr-
odată Ben văzu cum avea să arate peste douăzeci de ani, 
fleșcăită și plină de alunițe cum o descrisese pe maică-sa, 
cu pielea întărită și ridată, dar cu strălucirea aceea artifi-
cială de la bronzatul în solar.

— Vezi că e niște chestie în torpedou, zise Trey, iar Di-
ondra îl deschise și începu să scormonească.

Scoase o ditamai pipa, plină cu frunze, și iarba se 
vărsă peste tot, Trey zise ușurel, apoi Diondra o aprinse 
și trase, trecându-i-o apoi lui Trey. Ben întinse o mână — 
aproape că-i era rău acum, tremura de la lipsa mâncării, 
îl izbeau în retină lucirile intermitente ale becurilor de pe 
stradă — dar n-avea de gând să rămână pe dinafară. Trey 
nu vru să-i dea pipa.

— Amice, nu știu dacă vrei așa ceva. Asta-i chestia mea și-a 
Diondrei. Te sparge, de tare ce-i. Vorbesc serios, Diondra, 
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s-ar putea să fie în seara asta, am nevoie de putere în 
mine, n-am simțit-o de prea mult timp. S-ar putea să se 
întâmple.

Diondra rămase cu privirea ațintită în față, către ful-
gii amețitori de zăpadă.

— S-ar putea să aibă nevoie și Ben, o presă Trey.
— În regulă, atunci s-o facem. Fă stânga pe-acolo, zise 

Diondra.
Și, când Ben întrebă ce se petrece, se mulțumiră, 

amândoi, să zâmbească.
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Libby Day

Acum

Cerul era de-un vinețiu nefiresc când am plecat din 
barul din Lidgerwood și-am început să mă hurduc pe 
drumurile de țară care duceau la locul acela, Superfund. 
M-am întrebat ce spunea oare despre mine faptul că pro-
priul meu tată locuia pe un teren cu deşeuri toxice, fără 
ca eu să fi știut până acum și fără să-mi fi păsat. Momeală 
pentru lăcuste. Tărâțe, melasă și arsenic, folosite ca să se 
pună capăt invaziei de lăcuste din anii 1930, apoi oa-
menilor nu le mai trebuise și aruncaseră chestia, pusă în 
saci, în gropi deschise. Lumea începuse, după aceea, să 
se îmbolnăvească.

Mi-aș fi dorit să am pe cineva cu mine, să fie Lyle 
alături, foindu-se pe banchetă, într-una din gecile lui in-
trate la apă. Ar fi trebuit să-l sun. În agitația cu ajunsul 
aici n-apucasem să spun nimănui unde eram, nici nu 
folosisem vreun card de credit de când făcusem plinul 
în Kansas City. Dacă ceva mergea prost, nimeni n-avea 
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să-mi simtă lipsa cu zilele. Tipii de la bar ar fi avut sin-
gurul indiciu și nu-mi păreau tocmai cetățeni de ispravă.

E ridicol, am zis tare, ca să-mi intre în cap. M-a luat 
tremuriciul gândindu-mă la motivul pentru care-l căutam 
pe Runner: exista un grup destul de numeros care-l con-
sidera ucigașul familiei Day. Dar în capul meu tot nu se 
potrivea, chiar și fără alibi. Mi-era greu să mi-l închipui pe 
Runner cu toporul, de fapt. Mi-l puteam imagina apucând 
pușca, la supărare — înălțat, țintit, tras —, dar toporul nu 
se potrivea. Prea mult de muncă. În plus, îl găsiseră acasă, 
adormit și încă rupt de beat, în dimineața următoare. 
Runner s-ar fi îmbătat după omoruri, asta da. Însă n-ar 
fi avut suficientă disciplină ca să stea locului. Ar fi șters-o 
din oraș, anunțându-și în felul ăsta, accidental, vinovăția.

Groapa de deşeuri era înconjurată de garduri ieftine 
de metal, cu găuri în zigzag decupate din ele. Buruieni 
înalte până la brâu creșteau prin tot locul, precum iarba 
de preerie, și în depărtare licăreau focuri micuțe de ta-
bără. Am mers în lungul gardului, cu buruieni și pietri-
cele răpăindu-mi pe podeaua mașinii, cu tot mai multă 
insistență, până ce am oprit. Am închis ușurel portiera, cu 
ochii pe flăcăruile acelea din zare. Avea să fie un drum de 
vreo zece minute prin bălării ca să ajung la tabără. M-am 
strecurat cu ușurință printr-o gaură din gard, la dreapta 
mea, și-am început să merg, cu buruienile biciuindu-mi 
picioarele. Cerul se întuneca iute acum, iar orizontul nu 
mai era decât o pieliță roz. Mi-am dat seama că fredonez 
„Uncle John’s Band“, fără vreun motiv întemeiat.

În depărtare se înălțau copaci scheletici, cu frunzișul 
rărit, dar primele câteva sute de metri erau înțesate cu 
buruieni înalte. Mi-am amintit iarăși de copilărie, de 
siguranța pe care-o aveam simțind cum iarba îmi gâdilă 
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urechile, încheieturile mâinilor și interiorul pulpelor, ca 
și cum plantele ar fi încercat să te aline. Am făcut câțiva 
pași mari și-am dat cu vârful cizmei în coastele unei fe-
mei, simțind cum se desfac oasele și cum vârful de piele 
pătrunde printre ele. Stătea ghemuită pe pământ, într-o 
băltoacă de pișat, îmbrățișând o sticlă de băutură fără 
etichetă. S-a ridicat pe jumătate, amețită, cu o parte a 
feței și cu părul mânjite de noroi. S-a stropșit la mine, cu 
fața veștejită și dinți frumoși:

— Dă-mi pace, dă-mi pace!
— Ce dracu’? am țipat la rându-mi, grăbindu-mă să mă 

îndepărtez câțiva pași, cu brațele ridicate în sus, de parcă 
mi-ar fi fost frică s-o ating.

Am continuat să pășesc iute, încercând să mă prefac 
că nu se întâmplase nimic, sperând ca femeia să cadă 
iarăși în inconștiență, însă continua să țipe după mine, 
printre înghițituri luate din sticlă: dămipacedămipace, iar 
țipetele s-au transformat într-un cântec și cântecul s-a 
transformat în bocet.

Vaietele femeii au stârnit interesul a trei bărbați, ale 
căror fețe au apărut după pâlcul de copaci șui către care 
mergeam. Doi m-au țintuit cu privirile, cu un aer agresiv, 
iar cel mai tânăr, un bărbat scheletic de vreo patruzeci și 
ceva de ani, a rupt-o la fugă spre mine cu toată viteza, în 
mână cu un băț pe care-l aprinsese la foc. Am făcut doi 
pași înapoi și m-am proptit bine pe călcâie.

— Cine-i? Cine-i? a răcnit.
Flăcăruia torței sale a scăpătat în bătaia vântului și s-a 

stins, chiar când a ajuns lângă mine. Bărbatul a galopat 
pe ultimii pași, apoi s-a oprit înaintea mea, uitându-se 
fără vlagă la tăciuni și la fum, cu aerul lui băţos pleoștit 
de stingerea focului.
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— Ce vrei, n-ar trebui să fii aici, îți trebuie un permis ca 
să fii aici, nu-i în regulă.

Bărbatul avea ochi bulbucați, lăcrimoși, însă părul îi 
licărea galben, ca un chipiu, de parcă ar fi fost singurul 
lucru de care se îngrijea.

— Nu-i în regulă, a zis iarăși, mai degrabă spre copaci 
decât spre mine.

Mi-am dorit să-mi fi luat Colt-ul și m-am întrebat 
când dracului aveam să încetez să mai fiu așa de proastă.

— Încerc să dau de cineva pe nume Runner Day.
Nu știam dacă taică-meu se obosise să-și ia alt nume, 

dar am presupus că, și dacă o făcuse, îl și uitase pe la a 
treia sau a opta bere. Și am avut dreptate.

— Runner? Ce vrei de la Runner? Ți-a furat ceva? Ce ți-a 
furat? Mie mi-a șterpelit ceasul și nu vrea să-l dea înapoi.

Bărbatul s-a pleoștit, cu umerii lăsați ca un copil, și 
s-a apucat de un nasture lărgit de la poalele cămășii.

Ceva mai într-o parte de cărare, cam la vreo cinci-
sprezece metri, am sesizat mișcare spasmodică. Era un 
cuplu care și-o trăgea, numai picioare, păr și fețe strâm-
bate de furie sau dezgust. Ambii își făcuseră blugii ghe-
motoc sub glezne, iar fundul roz al bărbatului pistona ca 
un picamăr. Bărbatul cu păr galben s-a uitat într-acolo, 
a chicotit și-a zis ceva printre dinți, ceva ce aducea cu 
distractiv.

— Nu-s supărată pe el, pe Runner, am completat atră-
gându-i iarăși atenția. Sunt doar o rudă.

— Runeeer! a răcnit pe neașteptate bărbatul, peste 
umăr, apoi s-a uitat iarăși la mine. Runner stă în casa aia, 
cea mai de departe, la marginea taberei. Ai ceva haleală?

Am pornit fără să-i răspund, în vreme ce, în spatele 
meu, cuplul atingea un orgasm zgomotos. Focurile au 



Locuri întunecate

353

devenit mai strălucitoare și mai apropiate unele de altele 
odată ce am intrat pe drumeagul principal — o limbă 
pârjolită de pământ presărată cu corturi pleoștite, ca niște 
umbrele stricate de furtună. O vatră mare arunca văpăi 
în centrul taberei, o femeie cu mandibulă proeminentă 
și privire pustie alimenta focul, ignorând cutiile de fasole 
și de supă care se înnegreau de la căldură, cu conținutul 
sfârâind și dând pe dinafară. Un cuplu de oameni mai 
tineri, cu spuzeală pe brațe, o urmărea din priviri, stând 
pe jumătate în cort. Femeia purta o căciuliță de iarnă 
pentru copii ce-i acoperea creștetul doar parțial, iar fața 
palidă i se ițea pe după pânza cortului, urâtă ca o burtă 
de pește. Chiar alături, doi bătrâni cu păpădii împletite 
în părul încleiat înfulecau lacomi, băgând degetele într-o 
conservă, iar în aer se simțea mirosul greu de tocană.

— Haide, Beverly! s-a răstit bărbatul cu spuzeală pe 
brațe la femeia de lângă foc. Cred că-i gata, ce naiba.

Când am intrat în tabără au tăcut toți. Auziseră că îl 
strigase cineva pe Runner. Unul dintre bătrâni a arătat 
cu degetul murdar către vest, mai departe — acolo-i —, 
așa că am lăsat în urmă dogoarea focurilor și am intrat 
în hățișurile reci. Colinele erau mai ondulate acum, ca 
niște valuri mari, de vreun metru sau doi doar, șir după 
șir, și cam după vreo nouă ridicături am văzut-o: un licăr 
neîntrerupt, ca un răsărit de soare.

În sus și-n jos, pas după pas, am ajuns în susul ulti-
mei pante și-am descoperit de unde venea lumina. Mi-am 
dat seama că locuința lui Runner era o cuvă de omoge-
nizare de dimensiuni industriale, ce arăta ca o piscină 
înălțată peste nivelul solului. Din ea străbătea lumină, 
și m-am gândit cu îngrijorare, un moment, că era ceva 
radioactiv. Oare arsenicul pentru lăcuste strălucea?
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Pornind spre bazin, am început să aud ecourile am-
plificate ale mișcărilor lui Runner, umblând ca un cără-
buş pe un tambur de oțel. Vorbea singur, șoptit, pe un 
ton mustrător, de profesor de școală — bine, păi cred că 
trebuia să te gândești dinainte la asta, Istețilă —, iar bazinul 
transmitea sunetul către cer, care căpătase acum culoarea 
violet a unui veșmânt de doliu. Da, cred că de data asta ai 
comis-o, Runnere, zicea. Cuva avea vreo trei metri înălțime 
și-o scară pe-o parte. Am început să mă cațăr pe ea, stri-
gându-mi tatăl pe nume.

— Runner, sunt eu, Libby. Fiica ta, am răcnit simțind că 
mă ustură palmele de la rugina de pe barele scării.

Dinăuntru s-au auzit niște bolboroseli. Am mai urcat 
câteva trepte și m-am uitat înăuntru. Runner era aplecat 
de mijloc și-și vărsa mațele pe podeaua cuvei; a dat afară, 
deodată, un amestec vinețiu, cum ai scuipa tutun de mes-
tecat. Apoi s-a lungit pe un prosop de plajă jegos și și-a pus 
pe cap șapca de baseball, cu cozorocul într-o parte, dând 
din cap de parcă vreo treabă, cumva, ar fi fost isprăvită 
cu bine. Vreo jumătate de duzină de lanterne licăreau în 
jurul lui ca niște lumânări, luminându-i fața brăzdată, 
bronzată, ca și o adunătură de lucruri uzate: prăjitoare de 
pâine fără mâner, o oală de tinichea, o moviliță de ceasuri 
și de lănțișoare aurii și un mini frigider care nu era băgat în 
priză. Stătea întins pe spate, în poziția relaxată a unuia care 
face plajă, picior peste picior și cu berea la gură, iar lângă 
el se afla un ambalaj fleșcăit cu douăsprezece cutii. I-am 
răcnit din nou numele şi s-a uitat la mine, împungând 
nasul spre mine când m-a văzut, ca un câine de vânătoare 
răutăcios. Era un gest pe care-l aveam şi eu.

— Ce vrei? s-a răstit Runner strângând berea în palmă. 
Le-am spus la toți, în seara asta nu facem negoț.
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— Runner, sunt Libby. Libby, fata ta.
S-a ridicat în coate atunci și și-a sucit șapca pe ceafă. 

Și-a dat cu palma peste dâra de salivă uscată de pe față, 
izbutind să curețe o parte.

— Libby? a zis și-a rânjit. Libby, Libby, prichindel! Păi 
vino încoace, scumpo! Vino și zi-i salutare lu’ tac-tu.

S-a străduit să se ridice în capul oaselor, s-a oprit în 
mijlocul cuvei, cu vocea răsunându-i adânc și melodios, 
rezonând în metal, în vreme ce lanternele îl învăluiau 
într-un halou nebunesc. Am șovăit pe scară, care se curba 
spre capăt și se sfârșea deasupra cuvei.

— Haide, Libby, asta-i casa lu’ babacu-tău acuma, a zis 
și-a întins spre mine brațele.

Nu era periculos să sar în bazin, dar nici tocmai 
floare la ureche.

— Haide! Isuse, ai venit de-așa de departe să mă vezi 
și-acuma faci pe tine de frică, a lătrat Runner.

Auzind asta, mi-am trecut picioarele peste mar-
gine și-am rămas așa, pe muchie, ca un înotător fricos. 
După încă un ah, Isuse! venit dinspre Runner, am înce-
put să cobor, stânjenită. Runner își făcuse mereu copiii 
plângăcioși, lași. Nu-l știusem pe tipul ăsta decât o vară, 
dar a naibii vară mai fusese. Batjocura lui funcționase 
mereu cu mine: ajungeam să mă atârn de crengile co-
pacilor, să sar de pe căpița de paie, să mă arunc în pârâu 
chiar dacă nu știam să înot. Și nu mă simțisem niciodată 
triumfătoare după, ci numai enervată. Acum îmi dădeam 
drumul într-o cuvă ruginită și, chiar când brațele înce-
peau să-mi tremure și picioarele să mi se bâțâie, Runner 
a venit și m-a apucat de mijloc, m-a desprins de pe pe-
rete și-a început să mă învârtă în cercuri strânse, ca un 
nebun. Picioarele mele scurte fluturau de parcă aveam 
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iarăși șapte ani și am început să mă zbat ca să le pun pe 
pământ, dar asta l-a făcut pe Runner să mă strângă și mai 
tare, cu brațele înfipte sub sânii mei, sucindu-mă prin aer 
ca pe-o păpușă.

— Oprește-te, Runner, pune-mă jos, oprește.
Am răsturnat două lanterne, care au început să se ros-

togolească, cu razele împrăștiindu-se în toate direcțiile. 
Ca lanternele care mă vânaseră atunci, în noaptea aceea.

— Spune unchi, s-a hlizit Runner.
— Lasă-mă jos.

M-a învârtit și mai tare. Îmi simțeam sânii stâlciți, 
ridicați până-n gât, subsuorile dureroase de la strânsoarea 
lui Runner.

— Spune unchi.
— Unchi! am țipat, cu ochii holbați de furie.

Runner mi-a dat drumul. Ca și cum aș fi fost arun-
cată dintr-un leagăn, m-am trezit deodată în aer, fără 
greutate, năpustindu-mă înainte. Am aterizat în picioare 
și am făcut trei pași, dând peste marginea cuvei. S-a auzit 
un tunet metalic. Mi-am frecat umărul.

— Măi, copiii ăștia ai mei au fost mereu niște papă-lapte! 
a gâfâit Runner, cu amândouă palmele pe genunchi.

A dat capul pe spate și și-a făcut să pocnească, zgo-
motos, vertebrele de la ceafă.

— Dă-mi și mie o bere din alea, scumpo.
Așa fusese întotdeauna Runner — nebun, apoi iarăși 

normal, și așteptându-se să te prefaci, la orice chestie 
umilitoare te-ar fi supus, că nu s-a întâmplat nimic. Am 
rămas pe loc, cu brațele încrucișate, fără să schițez un 
gest spre bere.

— La naiba, Debby… ăă… Libby, te-ai făcut femeie 
emancipată? Ajută-l pe tăticu’ tău.
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— Știi de ce-am venit, Runner? l-am întrebat.
— Nț, a pufnit și s-a dus singur să-și ia berea, arun-

cându-mi o uitătură încruntată.
Presupusesem c-o să-l dea peste cap să mă vadă, dar 

Runner își murase de mult partea aceea a creierului 
capabilă să simtă surpriza. Zilele îi erau atât de lăbărțate 
și fără sens, orice se putea întâmpla, așa că de ce nu și o 
vizită de la fiica lui, după jumătate de deceniu.

— Câți ani au trecut de când nu ne-am văzut, fetițo? 
Ai primit scrumiera aia cu flamingo pe care ți-am 
trimis-o?

Pe aceea o primisem cu mai bine de două decenii în 
urmă, când eram o nefumătoare, aveam vreo zece ani.

— Mai ții minte scrisoarea pe care mi-ai scris-o, Runner? 
Despre Ben? Unde ziceai că știi că nu el a… făcut-o.

— Ben? De ce i-aș scrie nemernicului? E soi rău. Știi 
doar, nu eu l-am crescut, a fost numai mâna maică-tii. 
Un ciudat s-a născut și ciudat a rămas. Dacă ar fi fost 
animal, ăl mai jale din turmă era, l-am fi gătat de zile.

— Mai ții minte scrisoarea pe care mi-ai scris-o mie, 
acum câteva zile? Unde ziceai că ești pe moarte și voiai 
să spui adevărul despre ce s-a întâmplat în noaptea aia.

— Uneori mă-ntreb dacă a fost al meu măcar, dacă a 
fost băiatu’ meu. Mereu m-am simțit așa, cam fraier că 
l-am crescut. Cred că lumea râdea de asta când nu eram 
prin zonă. Fin’că n-are nimic în el care să-mi amintească 
de mine. A fost sută la sută băiatu’ lu’ maică-ta. Băiatu’ 
mamii.

— În scrisoare — mi-ai scris-o abia acum câteva zile, 
Runner, ții minte — ziceai că nu Ben a făcut-o. Știai, mă-
car, că Peggy își ia înapoi ce-a zis de alibiul tău? Iubita ta 
de demult, Peggy?
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Runner a tras un gât bun de bere și s-a strâmbat. Și-a 
trecut degetul mare peste buzunarul blugilor și-a scos un 
hohot furios.

— Da, ți-am scris scrisoare. Uitasem. Mda, îs pe moarte, 
am scoli… cum e aia cu ficatul, când se strică?

— Ciroză?
— Da, din aia am. Plus ceva aiurea la plămâni. Cică o 

să mor într-un an. Știam io că trebuia să mă fi-nsurat cu 
cineva cu asigurare. Peggy avea ceva de genu’, mereu se 
ducea să-și curețe dinții, avea rețete.

O zisese de parcă ar fi mâncat caviar la cină, rețete.
— Mereu să ai asigurare de sănătate, Libby. Foarte im-

portant. Fără aia ești zero barat.
Și-a cercetat dosul palmei, apoi a clipit.

— Deci ți-am scris o scrisoare. Câteva lucruri care tre-
buia lămurite. Multe rahaturi s-au întâmplat în ziua aia 
cu omorurile, Libby. M-am gândit mult la asta, mi-a tot 
stat pe cap. A fost o zi a dracului de proastă. Blestemată. 
O Zi blestemată, a zis și s-a împuns cu degetul în piept. 
Dar, frate, așa te mai arătau cu degetul pe-atunci — ar fi 
băgat pe oricine la pârnaie. N-am putut să o spun pe-a 
dreaptă, cum aș fi vrut. N-ar fi fost isteț.

A zis asta ca și cum ar fi fost o decizie de afaceri oa-
recare, apoi a râgâit înfundat. Mi-am imaginat cum ar fi 
fost să apuc oala de tinichea și să i-o azvârl în față.

— Păi, acum poți vorbi. Ce s-a întâmplat, Runner? 
Spune-mi ce s-a întâmplat. Ben e de zeci de ani în închi-
soare, așa că, dacă știi ceva, zi acum.

— Ce, și după aia să intru la mititica? a zis cu un mârâit 
indignat și s-a așezat pe prosopul de plajă, suflându-și 
nasul cu un colț. Că doar frate-tu nu era un copilaș nevi-
novat. Frate-tu era cu vrăjitoria, cu Diavolu’. Dacă-ți faci 
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de lucru cu Diavolul, mai devreme sau mai târziu îi cânți 
în strună… trebuia să-mi dau seama când l-am văzut cu 
Trey Teepano, căcăciosul ăla… de căcat.

Trey Teepano, numele care tot apărea dar nu ducea 
niciunde.

— Ce-a făcut Trey Teepano?
Runner a rânjit și un dinte spart i s-a ivit de sub buza 

de jos.
— Oho, lumea habar n-are ce s-a-ntâmplat în noaptea 

aia. Te umflă râsu’.
— Nu-i nimic de râs. Mama e moartă, fratele meu e-n 

închisoare. Copiii tăi sunt morți, Runner.
A ridicat capul și s-a holbat la lună, care era curbată 

ca o cheie mecanică.
— Tu n-ai murit, a zis.
— Michelle și Debby au murit. Patty a murit.
— Da’ de ce n-ai murit și tu, te-ntrebi vrodată? a zis și-a 

scuipat un cheag de sânge. Pare ciudat.
— Ce-are Trey Teepano de-a face cu asta? am repetat.
— Capăt vreo recompensă sau ceva dacă vorbesc?
— Sunt sigură, da.
— Nu-s nevinovat, nu cu totu’, dar nici fratele tău nu-i, 

nici Trey.
— Ce-ai făcut, Runner?
— Cine s-a ales cu banii? Io nu.
— Ce bani, n-aveam bani.
— Maică-ta avea bani. Cățeaua de mă-ta avea bani, 

crede-mă.
Acum se ridicase și se holba la mine, cu pupilele 

dilatate acoperindu-i irisurile, făcându-i ochii albaștri 
să arate ca niște explozii solare. Și-a lăsat iarăși capul în 
piept, spasmodic, ca un animal, și a început să pășească 
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spre mine. Ținea palmele desfăcute, în sus, dorind să-mi 
arate că nu voia să-mi facă rău, ceea ce m-a făcut să simt 
că voia.

— Unde s-au dus toți banii ăia, Libby, din asigurarea lui 
Patty? Ăsta-i alt mister la care ai de gândit. Fiindcă eu, să 
dea dracii, n-am pus mâna pe ei.

— N-a luat nimeni niciun ban, Runner, s-au dus toți pe 
apărarea lui Ben.

Runner se înălța deasupra mea acum, încercând să 
mă sperie ca atunci când eram mică. Era scund, dar tot 
avea vreo cincisprezece centimetri în plus față de mine, 
și-mi sufla tare în față, duhnind a bere călâie, la cutie.

— Ce s-a întâmplat, Runner?
— Maică-ta ținea mereu banii pentru ea, niciodată nu 

m-ajuta, și-am băgat ani din viață la ferma aia fără să văd 
o lețcaie. Ehei, și s-a întors roata. Iar maică-ta și-a făcut-o 
cu mâna ei. Dacă îmi dădea banii ăia…

— I-ai cerut bani în ziua aia?
— Toată viața am fost dator pe la alții, a zis. Toată viața 

am stat pe loc, tot timpu’ am fost dator. Ai ceva parale, 
Libby? Pe naiba, normal că ai, ai scris cartea aia, așa-i? 
Deci nici tu nu ești chiar nevinovată. Dă-mi niște bani, 
Libby. Dă-i lu’ bătrânu’ tău niște marafeți. O să-mi cum-
păr un ficat pe piața neagră și-apoi o să depun mărturie 
la ce vrei. Orice vrea copilașu’.

M-a împuns cu două degete în coșul pieptului și-am 
început, încetișor, să mă retrag.

— Dacă ai vreo legătură cu ce s-a întâmplat în noaptea 
aia, o să se descopere, Runner.

— Ehei, nimica nu s-a descoperit atuncea, de ce s-ar 
descoperi acuma. Nu vezi că toți, polițaii, avocații, 
toți care-au fost băgați în caz, toată lumea care a ajuns 
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celebră — arăta acum spre mine, scoțând în afară buza 
de jos —, crezi că gata, or să… ce… a, am greșit, pardon, 
haide, Benny băiatule, dă-i drumu’ și bucură-te de viață. 
Noo. Ce-a fost a fost, o să rămână acolo pe vecie.

— Nu și dacă spui adevărul.
— Ești exact ca mă-ta, așa o… pizdă. Nu te lași nicio-

dată moale, mereu vrei să faci lucrurile în stilu’ dur. Dacă 
mă ajuta și pe mine o dată, în toți anii ăia… dar era o 
cățea. Nu zic că merita să moară — a râs și și-a mușcat 
o unghie — …mă, da’ ce dură mai era. Și-a crescut un 
nenorocit de pedofil. Un pervers. Puștiu’ ăla n-a fost 
niciodată bărbat. A, și poți să-i spui lu’ Peggy să-mi sugă 
și ea pula.

M-am întors să plec și mi-am dat seama că nu pu-
team urca pe cuvă fără ajutorul lui Runner. M-am întors 
iarăși cu fața spre el.

— Ben copilașu’, crezi că a făcut el singur toate crimele? 
Ben?

— Atunci cine-a fost, Runner? Ce-ncerci să spui?
— Zic că Trey avea nevoie de bani, era un cămătar care 

trebuia plătit.
— De tine?
— N-o să mă maimuțăresc io acuma, da’ era cămătar. 

Și-n noaptea aia umbla cu Ben. Cum crezi c-a intrat în 
rahatu’ ăla de casă?

— Dacă asta crezi că s-a întâmplat, dacă tu crezi că Trey 
Teepano ți-a omorât familia, trebuie să depui mărturie, 
l-am întrerupt. Dacă-i adevărat.

— Oau, nimica nu știi, a zis și m-a apucat de braț. 
Aștepți de toate, vrei pe gratis totu’, să-ți pice mură-n 
gură, iar io să-mi pun capu-n laț pentru… Ți-am zis să vii 
cu bani. Ți-am zis.
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M-am smucit din strânsoarea lui, am apucat mini-fri-
giderul și-am început să-l trag până sub scară, iar chestia 
a zdrăngănit destul de tare cât să-l acopere pe Runner. 
M-am suit pe el, dar tot mai aveam vreo câțiva centimetri 
până la marginea cuvei.

— Dă-mi cincizeci de biștari și te ridic io, a zis Runner, 
cântărindu-mă leneș din ochi.

M-am întins să apuc marginea, pe vârfuri, m-am stră-
duit, apoi am simțit cum frigiderul se clatină sub mine 
și-am căzut, lovindu-mă la falcă, mușcându-mi limba, 
dându-mi lacrimile de durere.

Runner a râs.
— Isuse, ce panaramă, a zis privindu-mă de sus. Te temi 

de mine, fetițo?
M-am furișat după frigider, cu ochii pe el, căutând 

totodată ceva pe care să mă sui, să mă cațăr.
— Nu omor fete, a zis ca din senin. N-aș omorî fetițe.

Apoi ochii i s-au luminat.
— Hei, da’ pe Dierdre au găsit-o vrodată?

Știam numele, știam ce voia să zică.
— Diondra?
— Mda, Di-on-dra!
— Ce știi despre Diondra?
— Mereu m-am întrebat dac-au omorât-o în noaptea 

aia, n-a mai apărut după noaptea aia.
— Prietena… lui Ben, am subliniat.
— Mda, așa cred. Ultima dată am văzut-o cu Ben și Trey 

și cam sper că a apucat să fugă. Îmi place câteodată ideea 
c-aș fi bunic.

— Ce tot zici?
— Ben a lăsat-o borțoasă. Sau așa a zis. A făcut mare 

tam-tam, de parcă era mare lucru. Am văzut-o atunci, 
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în noaptea aia, și după aia n-a mai apărut. M-am gândit 
c-o fi moartă. Nu asta fac ei, ăștia de se-nchină la Dia-
vol — omoară femei gravide și copiii lor? Da’ de dispărut 
a dispărut sigur.

— Și n-ai zis nimic la poliție?
— Păi ce, era treaba mea?
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Patty Day

2 ianuarie 1985, 9:12. p.m.

Casa rămăsese tăcută vreo câteva momente, după ce 
Runner o luase din loc, să caute pe altcineva pe care să-l 
stoarcă de bani. Peggy Bannion, ea era acum prietena lui, 
așa auzise Patty — de ce nu se ducea s-o hărțuiască pe ea? 
Poate că asta și făcuse.

O secundă, două, trei. Apoi fetele izbucniseră într-un 
vălmășag de întrebări, îngrijorări, punându-şi mânuțele 
pe ea, peste tot, de parcă ar fi încercat să se încălzească 
la un foc de tabără ce abia pâlpâia. Runner fusese 
înfricoșător de data asta. Întotdeauna avusese, cumva, 
un aer amenințător, mereu își ieșise din pepeni când nu-i 
reușea câte ceva, dar niciodată nu fusese mai aproape s-o 
agreseze decât acum. De cele mai multe ori. Cât fuseseră 
căsătoriți o mai îmbrâncise, o mai plesnise peste ceafă, 
pălmuțe făcute mai mult să te înfurie, să-ți amintească 
de cât de neajutorată erai, decât să te doară. De ce nu-i 
mâncare-n frigider? Pleosc. De ce-i așa o cocină locu’ ăsta? 
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Pleosc. Unde se duc toți banii, Patty? Pleosc, pleosc, pleosc.
Tu m-auzi, fată? Ce mama dracului faci cu banii? Omul era 
obsedat de bani gheață. Chiar și în rarele momente pa-
terne, când juca morocănos Monopoly cu copiii, aproape 
că nu făcea decât să dosească banii din Bancă, strângând 
bancnotele portocalii și vineții în poală. Mă faci trișor? 
Pleosc. Zici că taică-tu trișează, Ben? Pleosc, pleosc, pleosc. 
Te crezi mai dăștept ca mine? Pleosc.

Acum, la aproape o oră de la plecarea lui Runner, 
fetele erau încă grămadă pe ea, pe lângă ea, prin spatele 
ei, pe sofa, întrebând-o ce se întâmplase, ce se întâmplase 
cu Ben, de ce tata se înfuriase așa de tare. De ce-l înfu-
riase pe tata? Libby stătea cel mai departe, încovrigată, 
sugându-și un deget, cu mintea ei plină de griji agățată 
de vizita la casa familiei Cates, de polițist. Părea să aibă 
febră, iar când Patty întinse mâna s-o atingă, se feri.

— E OK, Libby.
— Ba nu, zise fetița cu ochii țintă, fără să clipească, asu-

pra lui Patty. Vreau să vină Ben înapoi.
— O să vină, zise Patty.
— De unde știiii? se smiorcăi Libby.

Debby se băgă și ea.
— Știi unde e? De ce nu-l găsim? Are probleme din ca-

uza părului?
— Știu de ce are el probleme, zise Michelle cu vocea ei 

cea mai persuasivă. Din cauza sexului.
Patty se întoarse către ea, furioasă pe tonul acela se-

cretos, de bârfă. Ton de radio-șanț, de zvonuri discutate 
în supermarket. Acum lumea folosea tonul ăla ca să dis-
cute de familia ei prin tot Kinnakee. O înhăță de braț pe 
Michelle, mai tare decât ar fi vrut.

— Ce vrei să spui, Michelle, ce ți se pare că știi?
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— Nimic, mami, nimic, bolborosi Michelle. Ziceam și 
eu așa, nu știu.

Începu să suspine întretăiat, cum făcea când știa că a 
dat de belea și că a greșit.

— Ben e fratele tău, nu vorbești urât de fratele tău. Nu 
în cadrul familiei și cu siguranță nu în afară. Adică la 
biserică, la școală, oriunde.

— Dar mami, începu Michelle, plângând mai departe, 
mie nu-mi place de Ben.

— Nu spune asta.
— E rău, face lucruri rele, toți de la școală știu…
— Știu ce, Michelle?

Simțea că fruntea îi arde, și-ar fi dorit ca Diane să fie 
acolo.

— Nu pricep ce zici acolo. Ben… ți-a făcut ție Ben 
ceva… rău?

Își promisese să nu întrebe asta nicicum, era o trădare 
măcar să o gândească. Când era Ben mai mic, pe la șapte 
sau opt ani, se obișnuise să se cațere noaptea la ea în pat, 
se trezea cu el băgându-i degetele prin păr, apucându-i 
câte un sân în palmă. Momente nevinovate dar supă-
rătoare, în care se trezea simțindu-se senzual, excitată, 
apoi sărea din pat strângându-și pe ea halatul și cămașa 
de noapte, ca o fecioară oripilată. Nu, nu, nu, să n-o atingi 
așa pe mami. Dar nu bănuise nicicând — până acum — că 
Ben le-ar fi făcut ceva surorilor lui. Așa că lăsă întrebarea 
în suspensie, iar Michelle se făcu tot mai agitată și își îm-
pinse ochelarii ei mari pe nasul ascuțit, bocind.

— Michelle, îmi pare rău c-am țipat la tine. Ben are 
probleme. Spune, ți-a făcut ceva de care ar trebui să știu?

Era cu nervii la pământ: avea momente de panică 
adevărată, urmate de momente de detașare totală. Simți 
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din nou panica, jetul acela propulsor, ca și cum ar fi de-
colat cu un avion.

— Ce să-mi facă?
— Te-a atins cumva ciudat, cum nu face un frate?

Parcă plutea în gol acum, ca și cum motoarele ar fi 
încetat să meargă.

— Singurele dăți când mă atinge e când mă împinge, 
când mă trage de păr și mă îmbrâncește, bâzâi Michelle, 
litania ei obișnuită.

Ușurare, oh, ce ușurare.
— Dar ce zic, atunci, la școală despre el?
— Că-i un dubios, că te face să te simți aiurea. Nimeni 

nu-l place. Păi uită-te la el în cameră, mami, are tot soiul 
de ciudățenii pe-acolo.

Era pe cale să o mustre pe Michelle pentru că-i um-
bla lui Ben prin cameră fără voia lui, și-i venea să-și dea 
palme. Se gândi la ce zisese detectivul Collins, la organele 
de animale puse în recipiente de plastic. Și le imagină. 
Unele uscate, făcute ca niște bile tari, altele proaspete și 
duhnind când desfăceai capacul.

Patty se ridică.
— Ce-i la el în cameră?

Porni spre hol, împiedicându-se, ca de obicei, de 
spurcatul de fir. Trecu de ușa lui zăvorâtă, merse pe hol, 
dădu colțul spre stânga, trecu de camera fetelor și intră 
în dormitor la ea. Peste tot zăceau șosete, pantofi și blugi, 
rămășițele fiecărei zile, abandonate morman.

Deschise sertarul noptierei și descoperi un plic, 
inscripționat „În caz de Urgență“ cu scrisul prelung și 
cursiv al lui Diane, care semăna perfect cu al mamei lor. 
Înăuntru erau 520 de dolari în bancnote. Habar n-avea 
când strecurase Diane banii în dormitor și se bucura că 
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nu știuse, altfel Runner ar fi mirosit-o că ascunde ceva.
Duse banii la nas și-i adulmecă. Apoi îndesă plicul la 
loc în sertar și scoase un clește de tăiat lacăte pe care-l 
cumpărase cu câteva săptămâni în urmă, să-l aibă la 
îndemână, în caz că trebuia vreodată să intre în bârlogul 
lui Ben. Îi fusese rușine. Porni înapoi spre hol, pe lângă 
camera fetelor, care arăta ca la internat, cu paturi lipite 
de fiecare perete, în afară de cel cu ușa. Parcă-i vedea pe 
cei de la poliție strâmbând din nas — aici dorm toate? —, 
apoi o izbi mirosul de urină și își dădu seama că una 
dintre ele făcuse pe ea astă-noapte. Sau cu o noapte 
înainte?

Se gândi dacă să schimbe pe loc cearșafurile, dar se 
sili să se ducă glonț la ușa lui Ben și se opri, cu ochii pe 
un poster vechi cu o chitară Fender, pe care Ben îl jupuise 
parțial. Simți, pentru o clipă, că-i vine greață, și fu cât 
pe ce să decidă că nu se putea uita. Dacă găsea fotografii 
doveditoare, poze scârboase?

Poc. Lacătul căzu pe covor. Țipă la fete, care ițeau 
capetele din camera de zi ca niște căprioare speriate, să se 
uite la televizor. Trebui să zică asta de trei ori — uitațivăla 
televizoruitațivălatelevizor — până ce Michelle, în cele din 
urmă, se urni.

Patul lui Ben nu era făcut și gemea sub un maldăr de 
geci, blugi și pulovere, însă restul camerei nu era chiar un 
dezastru. Biroul îi era plin cu caiete și casete audio, plus 
un glob geografic depășit, care fusese al lui Diane. Patty 
îl învârti, lăsând o urmă în praf pe lângă Rhodezia, apoi 
începu să dea foile caietelor. Erau pline cu nume de trupe 
pe coperți: AC/DC cu semnul fulgerului, Venom, Iron 
Maiden. Înăuntrul caietelor Ben desenase pentagrame și 
scrisese poeme despre crime și Satan.
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Copilul e al meu
Dar nu-i al meu cu-adevărat
Fiindcă Satana are-un plan întunecat
Ucide-l pe copil, ucide-o și pe mamă
Ucide totul
Nu îți fie teamă

Simți că îi vine rău, de parcă i s-ar fi sucit înăuntru 
o venă ce ducea de la gâtlej până la pelvis. Răsfoi și alte 
caiete și, când puse mâna pe ultimul, se deschise de la 
sine pe mijloc. Pagină după pagină, Ben desenase cu pi-
xul vagine, cu mâini intrând prin ele, utere cu creaturi 
înăuntru, rânjind demonic, femei însărcinate despicate 
în două, cu bebelușii căzând din ele.

Patty se așeză pe scaunul lui Ben, năucită, dar con-
tinuă să dea foile până ce ajunse la o pagină cu câteva 
nume de fete scrise în șir, de sus în jos: Heather, Amanda, 
Brianne, Danielle, Nicole, apoi, iarăși și iarăși, cu slove 
gotice tot mai înflorite: Krissi, Chrissy, Krissie, Krissi Day, 
Krissi Day, Krissi Dee Day, Krissi D. Day, Krissi D-Day!

Krissi Day înăuntrul unei inimi.
Patty își lăsă capul pe pupitrul rece. Krissi Day. Ca și 

cum avea de gând să se însoare cu micuța Krissi Cates. 
Ben și Krissi Cates. Așa se gândea? Asta făcea mai pu-
ţin nasoale lucrurile la care-o forțase? Își imaginase c-o 
va aduce pe fetiță la cină, acasă, lăsându-și mama să-i 
cunoască iubita? Și Heather. Era numele fetei familiei 
Hinkel, pe care o văzuse la familia Cates. Și numele cele-
lalte erau tot de fete cărora le făcuse rău?

Patty îşi simţea capul greu, își dorea să nu se mai 
miște de-acolo. Voia să stea cu capul acolo, pe birou, până 
îi spunea cineva ce să facă. Era bună la asta, uneori stătea 
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ore întregi fără să se ridice de pe scaun, bălăngănindu-și 
capul pe piept ca o pacientă de ospiciu, gândindu-se la 
copilărie, când părinții aveau pentru ea liste cu sarcini 
și-i spuneau când să se ducă la culcare, când să se scoale 
și ce să facă peste zi, și nu-i cerea nimeni să ia decizii. 
Dar, cum stătea așa, cu privirea ațintită spre așternuturile 
mototolite ale lui Ben, cu avioane pe ele, amintindu-și că 
o rugase să-i ia cearșafuri noi — cearșafuri fără model — 
cam cu un an în urmă, observă o pungă de plastic plină 
ochi ieșind de sub marginea patului.

Se puse în patru labe și trase o plasă de cumpărături 
veche. Era destul de grea, se legăna ca un pendul. Se uită 
în ea și nu văzu decât haine, apoi își dădu seama că se 
uită la îmbrăcăminte de fată: flori și inimioare, ciupercuțe 
și curcubee. Le vărsă morman pe podea, temându-se, 
chiar când făcea asta, ca nu cumva și pozele alea să cadă 
de-acolo. Dar nu erau decât haine: chiloței, cămășuțe, 
chiloţei cu mânecuţă. Erau de toate mărimile, de la haine 
pentru vârsta lui Krissi până la îmbrăcăminte de sugari. 
Erau folosite. Fuseseră, adică, purtate de niște fetițe. Cum 
spusese și detectivul. Patty le băgă la loc în pungă.

Fiul ei. Băiatul ei. Avea să ajungă la închisoare. Ferma 
se ducea, Ben va ajunge la închisoare, iar fetele… Își dădu 
seama, cum făcea adesea, că nu știa cum să funcționeze 
cum trebuie. Lui Ben îi trebuia un avocat bun și nu știa 
cum să facă rost de unul.

Ieși în camera de zi, gândindu-se la un proces și 
la cât de insuportabil ar fi fost. Le trimise pe fete în 
camera lor, cu voce răstită, iar fetele se uitară după ea 
cu gurile căscate, lezate și speriate, iar ea își spuse că 
agrava şi mai tare situaţia pentru Ben, o mamă singură, 
incompetentă, copleșită, se gândi cu cât îi înrăutățea 
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situația, apoi puse niște vreascuri și ziare pe foc și doar 
vreo câţiva buşteni deasupra, și dădu foc hainelor. O 
pereche de chiloței cu margarete tocmai lua foc pe la 
elastic când sună telefonul.

Era Len Lipitoarea. Patty începu îndată cu scuzele, îi 
spuse că se întâmplau prea multe ca să poată vorbi acum 
despre executarea silită. Era o problemă cu fiul ei… 

— De asta am sunat, o întrerupse el. Am auzit de Ben. 
N-aveam de gând să sun. Dar, cred că te pot ajuta. Nu 
știu dac-o să vrei. Dar am o opțiune.

— O opțiune pentru Ben?
— O cale de a-l ajuta pe Ben. Cu costurile juridice. Cu 

ce te așteaptă, o să-ți trebuiască o căruță de bani.
— Credeam că s-au terminat opțiunile, zise Patty.
— Ar mai fi ceva.

Len nu voia să vină la fermă, nici să se vadă cu ea 
în oraș. O făcea pe misteriosul, insista ca ea să vină 
cu mașina pe drumul comunal 5, la parcul și locul de 
picnic de-acolo. Se târguiră, îl imploră, iar Len, în cele 
din urmă, pufni tare a lehamite, făcând-o să-i tremure 
buzele.

— Dacă vrei ajutor, vino încoace, acum. Să nu mai 
aduci pe nimeni. Să nu spui nimănui. Fac asta fiindcă eu 
cred că pot să am încredere în tine, Patty, și te plac. Chiar 
vreau să te ajut.

Urmă o pauză, o tăcere atât de profundă, încât Patty 
se uită la receptor și șopti Len? în el, gândindu-se că deja 
închisese, gata să închidă și ea.

— Patty, chiar nu știu cum să te ajut, decât așa. Cred 
că… ei, o să vezi. Mă rog pentru tine.
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Reveni la vatră, răscoli jarul, văzu că doar jumătate 
dintre haine arseseră. Nu mai avea lemne, așa că dădu 
fuga în garaj, apucă toporul cel vechi al lui taică-său, 
cu capul greu și lama ascuțită ca briciul — pe-atunci se 
făceau unelte ca lumea —, și despică un braț de lemne, 
pe care-l aduse în casă.

Tocmai punea pe foc lemnul, când o simți pe Mi-
chelle foindu-se pe lângă ea.

— Mami!
— Ce-i?

Ridică privirea și văzu că Michelle, în cămașă de 
noapte, arăta către foc.

— Era cât pe-aci să arunci și toporul în foc, zâmbi Mi-
chelle. Zăpăcito.

Toporul, ca un vreasc, era întins peste brațele lui 
Patty. Michelle îl luă, ținând lama la distanță, cum fusese 
învățată, și îl puse lângă ușă.

O urmări pe Michelle cum se retrage ezitând spre 
camera ei, de parcă ar fi căutat ceva prin iarbă, și se luă 
după fiica ei. Fetele erau toate grămadă pe jos și vorbeau 
cu păpușile. Era gluma aia pe care-o ziceau unii, că își 
iubeau cel mai mult copiii când dormeau, haha, și Patty 
simți un junghi. Ei chiar îi plăceau cel mai mult când 
dormeau, când nu puneau atâtea întrebări, când nu le 
trebuia mâncare sau distracție, și-apoi îi plăceau când 
erau așa: obosite, calme, neinteresate de mama lor. O 
lăsă pe Michelle șefă și plecă, prea extenuată ca să poată 
face altceva decât să ceară îndrumări de la Lipitoarea Len.

Nu spera la prea mult, își spuse. Nu spera.
Era un drum de jumătate de oră prin zăpada stră-

lucitoare, cu fulgi ce se transformau, luminați de faruri, 
în steluțe. Era o „zăpadă bună“, cum ar fi spus mama 
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lui Patty, iubitoarea de iarnă, iar Patty se gândi că fetele 
aveau să se joace în ea toată ziua de mâine, apoi își zise: 
Chiar așa? Ce se-ntâmplă mâine? Unde o să fie Ben? 
Unde era Ben?

Trase mașina în spațiul pentru picnic abandonat, al 
cărui adăpost compact fusese construit din beton și metal 
prin anii 1970, cu mese lungi și un acoperiș a cărui încli-
nare părea rezultatul unei tentative nereușite de origami. 
Două leagăne acoperite cu o palmă de zăpadă, scăunașe 
negre și vechi de cauciuc, încremenite, fără să se legene 
niciun pic, deși Patty avea impresia c-ar trebui. Bătea un 
pic vântul, de ce nu se clinteau deloc?

Mașina lui Len nu era acolo. Nu era, de fapt, nicio 
mașină, și începu să-și facă de lucru cu fermoarul gecii, 
trecându-și degetul, cu zgomot, peste dinții de metal. 
Ce se putea întâmpla: se ducea la locul de picnic și des-
coperea că Len îi lăsase un plic burdușit cu bani, gest de 
gentleman pentru care avea să-l răsplătească. Ori poate că 
Len strânsese vreo câțiva oameni miloși, care erau pe cale 
să vină și să-i ofere banii lor, ca în filmul „O viaţă minu-
nată“, iar Patty avea să-și dea seama că, până la urmă, 
toată lumea o iubea.

În geamul ei se auzi o bătaie; zări niște degete mari, 
roz, și trupul unui bărbat. Nu era Len. Deschise parțial 
geamul și aruncă o privire afară, gata să audă din partea 
bărbatului un circulați, doamnă. Genul acela de ciocănit 
fusese.

— Haide, zise în loc de asta omul, fără să se aplece, așa 
că tot nu-i zări fața. Haide, o să vorbim afară, pe bănci.

Opri mașina și ieși, bărbatul o luase deja înainte, 
băgat sub un palton gros și o pălărie cu boruri mari. Ea 
purta o căciuliță de lână care nu-i venea prea bine, mereu 
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îi ieșeau pe-afară urechile, așa că deja își freca vârfurile 
când ajunse lângă el.

Părea de treabă. Trebuia să fie de treabă. Avea ochi 
închiși la culoare și mustață pe oală, cu vârfuri prelungite 
spre bărbie. Avea, probabil, vreo patruzeci de ani și părea 
să fie din partea locului. Părea de treabă, își spuse iar. 
Se așezară la mesele de picnic, prefăcându-se că nu erau 
pline de zăpadă. Poate era avocat? se gândi ea. Un avocat 
pe care-l convinsese Len să-l apere pe Ben. Dar atunci de 
ce s-ar fi întâlnit afară, în… 

— Am auzit că ai niște belele pe cap, zise cu voce ră-
sunătoare, potrivită cu ochii lui, iar Patty se mulțumi să 
dea din cap. Că o să-ți execute silit ferma, iar băiatu-i pe 
cale să fie arestat.

— Poliția voia să vorbească cu el despre un incident 
care… 

— Fiul tău e pe cale să fie arestat, și știu pentru ce. Anul 
ăsta o să-ți trebuiască bani ca să-ți liniștești creditorii, ca 
să-ți poți ține copiii acasă — în casa lor, ce naiba — și-o 
să-ți trebuiască bani de avocat pentru fiul tău, fiindcă 
nu vrei ca băiatul să ajungă în închisoare cu eticheta de 
pedofil.

— Sigur că nu, dar Ben… 
— Nu, ascultă: nu vrei ca băiatul tău să ajungă la închi-

soare cu eticheta de pedofil. Mai rău decât e-n pușcărie 
pentru un abuzator de copii nu se poate. Am văzut asta. 
Ce le fac oamenilor ălora e-un coșmar. Îți trebuie deci 
un avocat foarte bun, care costă o groază de bani. Îți 
trebuie unul chiar acum, nu peste săptămâni, nu peste 
câteva zile. Chiar acum. Lucrurile astea scapă repede de 
sub control.
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Patty încuviință așteptând. Discursul omului îi 
amintea de-un vânzător de mașini: trebuie s-o faci acum, 
modelul ăsta, prețul ăsta. Mereu pierdea în conversațiile 
astea, mereu lua ce insista vânzătorul să-i vândă.

Bărbatul își apăsă pe cap pălăria și pufni ca un taur.
— Am fost și eu fermier cândva, și tata înaintea mea, 

și tatăl lui înainte. Patru sute de hectare, vaci, porumb, 
grâu, pe lângă Robnett, Missouri. O fermă frumoasă, ca 
a ta.

— Noi n-am avut niciodată patru sute de hectare.
— Dar ai avut o fermă a familiei, afurisitul tău de pă-

mânt. E afurisitul tău de pământ. Ne-au mătrășit pe noi, 
fermierii. Au zis „pune mâna pe teren!“ și-așa am făcut, 
al naibii. Cumpără mai mult pământ, ziceau, că-i prețios, 
altul nu se mai fabrică! Și-apoi hopa, scuze, v-am sfătuit 
prost. O să vă luăm ferma, locul ăsta pe care-l aveți de 
generații, o să-l luăm și gata, nicio supărare. Tu ești fraie-
rul care ne-a crezut, nu-i vina noastră.

Patty mai auzise toate astea, le gândise și ea. Proastă 
afacere fusese. Să revenim odată la fiul meu. Se lăsă într-o 
rână, tremurând, încercând să aibă răbdare.

— Eu, unul, nu-s om de afaceri, nu-s contabil, nu-s po-
litician. Dar te pot ajuta, dacă te interesează.

— Da, da, mi-ar plăcea, zise ea. Vă rog.
Și, în sinea ei, își spuse: „Nu spera, să nu speri la prea 

multe“.
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Libby Day

Acum

Am condus, la întoarcere, prin păduri împuțite. Un-
deva, pe marginea uneia dintre șoselele astea lungi și 
înguste, era o zonă cu gunoaie tasate. Groapa în sine 
n-am văzut-o, dar am mers vreo treizeci de kilometri buni 
printre deșeuri răspândite. În dreapta și-n stânga pămân-
tul licărea de mii de plase de cumpărături din plastic, 
ițindu-se și fâlfâind la firul ierbii. Arătând ca fantomele 
unor lucruri micuțe.

Ploaia a început să picure, apoi ploaia s-a îndesit, a de-
venit rece ca gheața. Afară totul părea strâmb. Când am zărit 
un loc singuratic — ca o gropiță în mijlocul peisajului, un 
pâlc de arbori bărboși —, mi-am imaginat-o pe Diondra în-
gropată dedesubt, o grămăjoară de plastic și de oase neștiute 
de nimeni: un ceas, o talpă de pantof, poate cerceii roșii, 
bălăngănitori, pe care-i purtase în poza din albumul școlii.

Cine dă o para găurită pe Diondra? mi-am zis, cu 
o expresie de-a lui Diane. Cui îi pasă c-a omorât-o Ben, 
fiindcă oricum ne-a omorât familia, și cu asta basta.
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Îmi dorisem tare mult ca Runner să scape ceva, să mă 
facă să cred că el era făptașul, dar văzându-l îmi aminti-
sem doar de imposibilitatea ca el să-i fi omorât pe toți, 
atât era de tont. Tont, un cuvânt pe care-l foloseau copiii, 
dar cel mai bun pentru a-l descrie pe Runner. Viclean 
și în același timp tont. Magda și cei de la Clubul Omor 
aveau să fie dezamăgiți, deși le-aș fi dat cu bucurie adresa 
lui, dacă pofteau să continue conversația. În ceea ce mă 
privea, speram să nu mai aibă mult de trăit.

Am trecut pe lângă un ogor compact, cu pământ cafe-
niu, unde un adolescent stătea rezemat de gard, în ploaie, 
pe întuneric, posac sau plictisit, holbându-se la șosea. 
Gândul mi-a fugit înapoi la Ben. Diondra și Ben. Însărci-
nată. Tot ce-mi spusese Ben despre noaptea aceea părea 
adevărat, credibil, în afară de minciuna insistentă legată 
de Diondra. Asta părea un lucru de care să mă îngrijorez.

Am gonit spre casă, simțindu-mă contaminată. M-am 
dus glonț la duș și m-am frecat bine cu o perie aspră de 
parcă fusesem expusă la radiaţii, făcându-mi pielea să 
arate, când am terminat, ca și cum aș fi fost atacată de-o 
haită de pisici. M-am băgat în pat simțindu-mă tot infec-
tată, m-am foit în așternut vreo oră, apoi m-am ridicat 
și-am mai făcut un duș. Cam pe la ora două am căzut 
într-un somn greu, asudat, plin cu bărbați care rânjeau, 
despre care credeam că-s tatăl meu, dar când mă apro-
piam suficient cât să le văd fețele, acestea se topeau. Apoi 
coșmaruri și mai fioroase: Michelle făcea clătite, iar prin 
compoziție mișcau lăcuste, ale căror picioare pocneau 
când Michelle amesteca cu telul. Lăcustele ajungeau în 
clătite, iar mama ne punea să le mâncăm oricum, cică 
aveau proteine, pocneau între dinți, trosneau. Apoi am 
început să murim toate — sufocându-ne, cu bale, cu 
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ochii înfundați în orbite — fiindcă lăcustele fuseseră otră-
vite. Am înghițit una dintre insectele cele mai mari și-am 
simțit-o cum încearcă să mi se suie înapoi pe gâtlej, cum 
corpul lipicios îmi urcă în gură, cum îmi stropește limba 
cu tutun și-și izbește capul de dinții mei, ca să scape.

Cerul, de dimineață, era de un cenușiu deloc impresi-
onant. Am făcut încă un duș — mi se părea că pielea încă 
dă de bănuit —, apoi am făcut un drum cu mașina până 
la biblioteca publică din centru, o clădire cu coloane albe 
care fusese cândva o bancă. M-am așezat lângă un bărbat 
mirosind acru, cu barbă încurcată și o jachetă militară 
pătată, genul lângă care mă trezesc mereu prin locuri 
publice, și-n cele din urmă am intrat pe internet. Am 
găsit trista și uriașa bază de date cu persoane dispărute și 
i-am introdus numele.

Ecranul a scos un scrâșnet, sunetul care arăta că pro-
cesează, și eu am început să transpir, sperând că avea 
să apară un mesaj cu „Nu există date“. Dar de unde așa 
noroc? Fotografia era alta decât cea din album, dar nu 
foarte diferită: Diondra, cu cârlionți dați cu fixativ și 
șuvițe ridicate pe cap, dată cu negru pe la ochi și ruj roz. 
Zâmbea aproape imperceptibil, țuguind buzele.

DIONDRA SUE WERTZNER
NĂSCUTĂ: 2 OCTOMBRIE 1967
DECLARATĂ DISPĂRUTĂ: 21 IANUARIE 1985

Ben mă aștepta iarăși, de data asta cu brațele 
încrucișate la piept, lăsat pe spate în scaun, pus pe harță. 
Mă tratase o săptămână cu tăcere, înainte să-mi permită 
să-l văd. Acum, când m-am așezat, a clătinat din cap spre 
mine. M-am fâstâcit.
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— Știi, Libby, m-am mai gândit de când am vorbit ul-
tima oară, a zis în cele din urmă. M-am gândit și nu-mi 
trebuie asta, durerea asta. Adică sunt deja aici, n-am ne-
voie să-mi apară surioara, ba cred în tine, ba nu. Să-mi 
pună întrebări dubioase, să mă pună în gardă, al naibii, 
după douăzeci și patru de ani. Nu-mi trebuie tensiunea 
asta. Așa că, dacă vii aici ca să „dai de cap poveștii ăsteia“, 
a zis și-a făcut prin aer ghilimele furioase, știi ce, du-te în 
altă parte. Fiindcă mie așa ceva nu-mi trebuie.

— L-am găsit pe Runner.
Nu s-a ridicat, a rămas neclintit în scaun. Apoi a of-

tat, un oftat a ei-și-ce.
— Uau, Libby, ți-ai ratat vocația de detectiv. Și ce-a avut 

Runner de zis? Încă-i în Oklahoma?
Am simțit, deși nu se cădea, că-mi vine să zâmbesc.

— E la groapa de gunoi Superfund de la marginea 
Lidgerwood-ului, l-au dat afară de la cămin.

Ben a zâmbit cu toată gura.
— Locuiește într-o groapă de deşeuri toxice, ha.
— Zice că Diondra Wertzner era prietena ta, că ai lăsat-o 

însărcinată. Că era gravidă și că v-a văzut împreună în 
noaptea crimelor.

Ben și-a pus o mână peste față, cu degetele răsfirate. 
Îi vedeam ochii, clipind. A vorbit cu fața ascunsă așa și 
n-am auzit ce zice. A încercat de două ori, iar eu l-am 
întrebat de fiecare dată ce spune, iar a treia oară a înălțat 
capul, morfolindu-și interiorul obrazului, și s-a aplecat 
spre mine.

— Am zis: ce mama dracului te obsedează așa de tare 
Diondra? Parcă te mănâncă-n fund chestia asta și știi ce-o 
să se întâmple, o s-o dai urât de tot în bară. Aveai o șansă 
să crezi în mine, să faci ce trebuie și să-ți crezi, în fine, 
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fratele. Pe care îl cunoști. Să nu zici că nu-i așa, fiindcă-i o 
minciună. Adică nu pricepi, Libby? E ultima șansă pentru 
noi doi. Lumea poate să creadă că-s vinovat, să creadă 
că-s nevinovat, știm amândoi că nu plec nicăieri. Nu 
există niciun ADN care să mă elibereze — nici nenorocita 
aia de casă nu mai există. Așa că nu ies de-aici. Și singura 
persoană de care-mi pasă, care-aș vrea să știe că nu pu-
team să-mi omor familia, ești tu.

— Nu poți să mă învinuiești fiindcă mă întreb dacă… 
— Ba pot. Sigur că pot. Te pot învinui că nu crezi în 

mine. Te pot, adică, ierta pentru minciună, pentru că te-ai 
încurcat, fiindcă erai un copil. Asta pot să iert. Dar ce 
mama naibii, Libby, ce se-ntâmplă acum? Ai, cât, treizeci 
și ceva de ani, și tot mai crezi că cineva sânge din sângele 
tău ar fi putut să facă așa ceva?

— A, sunt convinsă că sângele meu ar putea să facă așa 
ceva, am zis simțind că-mi crește furia, că mi se umflă 
sub coaste. Sunt complet convinsă că sângele nostru e 
rău. L-am simțit în mine. Am bătut oameni de s-au căcat 
pe ei, Ben. Eu. Am spart uși și geamuri și… am omorât 
chestii. Când cobor privirea, văd că am pumnii strânși.

— Crezi că suntem așa de răi?
— Cred.
— Chiar și cu sângele mamei în noi?
— Chiar și.
— Păi atunci îmi pare rău de tine, fetițo.
— Unde e Diondra?
— Las-o baltă, Libby.
— Ce-ai făcut cu copilul?

Mă simțeam febrilă, îngrețoșată. Dacă copilul supra-
viețuise, ar fi avut (el, ea) douăzeci și patru de ani. Copilul 
nu mai era copil. Am încercat să-mi reprezint un adult, 
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dar creierul îmi tot revenea la imaginea unui copilaș 
în scutece. La naiba, abia dacă reușeam să mă închipui 
pe mine ca adultă. Împlineam acuși treizeci și doi de 
ani, vârsta mamei când fusese ucisă. Iar ea arăta atât 
de adultă. Mai adultă decât puteam eu să fiu vreodată.

Dacă era, așadar, în viață, copilul avea douăzeci și 
patru de ani. M-a năpădit una dintre viziunile mele ori-
bile. Una dintre viziunile ce-ar-fi-fost-dacă. Noi, dacă 
trăia toată lumea, acasă, în Kinnakee. Michelle în camera 
de zi, tot umblând cu ochelarii aceia mult prea mari, 
muștruluind o adunătură de copii care-și dau ochii peste 
cap, exasperați, dar fac ce li se spune. Debby, grăsuță, 
ciripitoare, cu un soț fermier, mare și blond, și o încăpere 
specială, în casa ei de la fermă, pentru lucru de mână, 
plină cu funde, petice de material și tuburi cu lipici. 
Mama, trecută bine de cincizeci de ani și bătută de soare, 
cu părul aproape alb, încă ciorovăindu-se prietenește cu 
Diane. Și în cameră intră copilul lui Ben, o fată roșcată 
trecută de douăzeci de ani, slăbuță și sigură pe ea, cu 
brățări zdrăngănitoare pe încheieturile delicate, o absol-
ventă de facultate care nu ne ia pe niciunul în serios. O 
fată Day.

M-am înecat cu propria salivă, am început să tușesc, 
nu mai puteam respira. Vizitatoarea de la două scaune de 
mine s-a întins să se uite, apoi, hotărând că n-o să mor, 
s-a întors spre fiul ei.

— Ce s-a întâmplat în noaptea aia, Ben? Trebuie să știu. 
Trebuie, pur și simplu, să știu.

— Libby, nu poți câștiga jocul ăsta. Îți spun că-s nevi-
novat, asta înseamnă că tu ești vinovată, că mi-ai distrus 
viața. Îți spun că-s vinovat… cred că nici asta nu te-ar 
face să te simţi prea bine, așa-i?
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Așa era. Fusese unul dintre motivele pentru care nu 
mișcasem nimic atâția ani.

Am pus la bătaie altceva:
— Și cum e cu Trey Teepano?
— Trey Teepano.
— Știu că era cămătar de pariuri și că era băgat în raha-

turi cu Diavolul, că era prieten cu tine și că a fost cu tine 
în noaptea aia. Toate astea par destul de nasoale.

— De unde le-ai scos? a zis Ben și m-a privit în ochi, 
apoi și-a ridicat privirea și s-a holbat îndelung la rădă-
cinile roșii ale părului meu, care-mi ajungeau, acum, la 
urechi.

— Tata mi-a spus. Mi-a spus că-i datora bani lui Trey 
Teepano și… 

— Tata? Acuma-i tata?
— Runner a zis… 
— Runner a zis pe pizda mă-sii. Trebuie să te maturizezi, 

Libby. Trebuie să alegi o tabără. Poți să-ți petreci restul 
vieții încercând să-ți dai seama ce s-a întâmplat, încer-
când să pui cap la cap totul. Sau poți să ai încredere în 
tine. Să alegi o tabără. Să fii de partea mea. E mai bine.
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Ben Day

2 ianuarie 1985, 10:23 p.m.

Trecură de marginea orașului, intrară pe un drum ne-
asfaltat, Ben se zguduia în spate, cu palmele apăsând pla-
fonul camionetei, încercând să stea locului. Era luat, era 
blană, iar dinții și capul îi zdrăngăneau. N-ai toate țiglele 
pe casă? Îi lipseau vreo două-trei țigle. Voia să doarmă. Să 
mănânce mai întâi, apoi să doarmă. Văzu cum luminile 
din Kinnakee rămâneau în urmă, apoi urmară kilometri 
de zăpadă licărind albăstriu, ici și colo câte-un petic de 
iarbă, dincolo un gard în zigzag, ca o cicatrice, dar mai 
mult zăpadă, ca pe suprafața lunii. Ca și cum chiar ar fi 
fost în spațiu, pe altă planetă, și n-avea să se mai întorcă 
niciodată acasă.

Cotiră pe un drumeag și copacii îi absorbiră, fă-
cându-se ca un tunel, din toate părțile, și își dădu seama 
că habar nu are pe unde erau. Spera doar ca ceea ce avea 
să se întâmple să nu țină mult. Voia un hamburger. 
Maică-sa făcea niște demențe de hamburgeri, le zicea 
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chiftele de casă, carne tocată ieftină amestecată cu cepe și 
macaroane și orice altă mizerie care era gata să se strice. O 
dată, putea să jure, găsise o bucată de banană, într-o mare 
de ketchup — maică-sa credea că ketchup-ul face totul 
comestibil. N-o făcea, ea gătea ca naiba, dar ar fi mâncat, 
pe loc, o chiftea din aia. Mi-e așa de foame, c-aș mânca o 
vacă întreagă, își spuse. Și atunci, ca și cum rugăciunea sa 
de flămând i-ar fi fost ascultată, își mută ochii de la o pată 
pământie de pe banchetă afară și văzu zece sau douăzeci 
de vaci Hereford stând, fără niciun motiv, în zăpadă. Era 
un țarc alături, dar nici urmă de casă, iar vacile erau prea 
proaste ca să meargă înapoi în țarc, așa că stăteau, grase și 
idioate, suflând aburi pe nări. Rasa asta de vaci era cea mai 
urâtă cu putință, vite uriașe, cu piele ruginie, boturi albe, 
încrețite, și ochi încondeiați cu roz. Vacile Jersey arătau 
cumva simpatice, aveau feţele acelea mari de căprioare, 
dar vacile Hereford arătau preistorice, agresive, răută-
cioase. Chestiile aveau picioare groase, blănoase, și coarne 
ascuțite, curbate, iar Ben simți, când Trey opri mașina, un 
fior de neliniște. Ceva rău era pe cale să se întâmple.

— Am ajuns, zise Trey. Toată lumea jos.
Încălzirea fusese închisă și frigul începea să se stre-

coare în maşină.
Trey întinse mâna peste Diondra, în torpedou — 

atingând burta Diondrei și schimbând zâmbete aiurea —, 
apucă o casetă și-o băgă în casetofonul de bord. Muzica 
frenetică, cu suișuri și coborâșuri, începu să zgârie creie-
rul lui Ben.

— Haide, Ben, zise Trey pășind scrâșnit pe zăpadă.
Trase scaunul șoferului, făcându-i loc lui Ben, iar 

băiatul se împiedică pe zăpadă, pășind greșit, însă Trey îl 
prinse de braț.
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— E vremea să capeți niște înțelegere, să simți ceva pu-
tere. Acuși o să fii tată, gagiule, zise și-l zgâlțâi de amân-
doi umerii. Tată!

Vocea-i suna destul de prietenos, dar nu zâmbea. 
Se uita fix, cu buzele strânse și ochii înroșiți, aproape 
însângerați. Luând decizia. Avea o uitătură de luat de-
cizii. Apoi Trey îi dădu drumul, își încheie nasturii de la 
geaca de blugi și dădu ocol camionetei, prin spate. Ben 
încercă să vadă peste capotă, surprinse privirea Diondrei, 
îi aruncă o uitătură însemnând „ce mama dracului?“, 
dar ea se aplecă în cabină și scoase o altă punguță de sub 
scaun, gemând, cu o mână la pântece, ca și cum i-ar fi ve-
nit tare greu să se aplece douăzeci de centimetri. Se ridică 
iarăși, acum cu palma pe șale, și începu să scormonească 
prin pungă. Era plină cu ambalaje de gumă din staniol. 
Scoase afară trei.

— Dă-ncoa, zise Trey, își băgă două în buzunar și pe al 
treilea îl desfăcu. Tu și Ben puteți să împărțiți.

— Nu vreau să-mpart, se smiorcăi Diondra. Mă simt ca 
naiba, îmi trebuie unul întreg.

Trey slobozi un oftat de frustrare, apoi îi aruncă un 
pachețel, mormăind Isuse Cristoase.

— Ce-i chestia aia? întrebă în cele din urmă Ben.
Simțea picuri calzi pe creștet, știa că sângerează iar. I 

se înrăutățise și durerea de cap, simțea un zvâcnet în spa-
tele ochiului stâng, pe ceafă și umeri, ca și cum o infecție 
i s-ar fi deplasat prin sistem. Își frecă gâtul, se simțea de 
parcă cineva ar fi făcut noduri la un furtun de grădină și 
i l-ar fi implantat sub piele.

— E praful Diavolului, gagiule, ai luat vreodată?
Trey își turnă în palmă pulberea și se aplecă spre ea 

ca un cal la zahăr, apoi trase brusc, ca o bubuitură, își 
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azvârli capul pe spate, se împletici vreo câțiva pași, cu 
spatele, apoi îi privi ca și cum n-aveau ce să caute acolo. 
Un cerc de un portocaliu-intens îi acoperea nasul și gura.

— La ce pula mea te uiți, Ben Day?
Pupilele lui Trey se măreau și se micșorau ca și cum 

ar fi urmărit o păsărică invizibilă. Diondra trase pe nas 
porția ei cu același pufnet lacom, animalic, apoi căzu 
în genunchi, râzând. Pentru trei secunde râsul fu vesel, 
apoi se transformă într-un hohot înecat, genul pe care-l 
scoți când nu-ți vine a crede ce noroc de căcat ai, genul 
ăla de hohot. Țipa și hohotea întretăiat, lăsându-se acum 
pe zăpadă, râdea în patru labe, apoi începu să vomite, 
nacho cu brânză și bucăți de spaghetti care aproape că 
miroseau bine în sosul dulceag de vomă. Când ridică 
ochii, Diondra mai avea încă un fir de spaghetti atâr-
nându-i de buză. Firul rămase acolo o secundă, până 
să-și dea seama, apoi îl trase în gură, în vreme ce Ben 
își imagina tăițelul blocat pe la jumătatea gâtlejului ei, 
râcâind-o să iasă afară. Diondra îl scuipă pe jos, tot în 
patru labe — și se uită la el, tresărind, cu mutra aceea 
schimonosită de copilaș care-și rupe bojocii plângând, 
cum făceau surorile lui când se loveau. Bocetul de sfârșit 
de lume.

— Diondra, ești bine…? începu.
Diondra dădu să înainteze spre el, și vomită iarăși, 

lângă piciorul lui Ben. El se feri din calea jetului și se 
ridică în picioare, privind-o pe Diondra, în patru labe, 
bocind.

— O să mă omoare tata! se lamentă iarăși, cu broboane 
de sudoare la rădăcina părului.

Fața i se schimonosi când își privi burta.
— O să mă omoare.
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Trey se uita la Ben, fără să-i dea nicio atenție Dion-
drei, și făcu un gest, cu un singur deget, menit să arate 
că Ben trebuia să nu se mai codească și să ia odată praful 
Diavolului. Își apropie nasul, simțind miros de radieră 
veche și de praf de copt.

— Ce-i asta, cocaină?
— E ca acidul de baterie pentru creierul tău. Hai, bagă.
— Omule, deja mă simt nașpa de tot, nu știu dacă vreau 

chestia asta. Mi-e foame de crăp, omule.
— Pentru ce-o să se întâmple, îți trebuie. Haide.

Diondra chicotea iarăși, cu fața albă sub fondul bej 
de ten. O bucățică de nacho plutea spre Ben într-un 
pârâiaș roz. Se mișcă. Apoi le întoarse spatele, se răsuci 
spre vacile care-i priveau, își turnă praful în palmă și-l 
lăsă să fie luat de vânt.

Când grămăjoara se făcu cât un bănuț, trase pe nas, 
tare și cu ifos cum făcuseră și ei, dar nu reuși să-și bage 
pe nas decât o parte.

Ceea ce era bine, fiindcă îi urcă direct la creier, aspru 
precum clorul dar și mai înțepător încă, și-și imagină 
substanța suind, șerpuitoare precum crengile unui copac, 
arzându-i venele din cap. Era de parcă tot sângele i se 
transformase în metal lichid, îl dureau până și oasele 
încheieturilor. Își simți măruntaiele revoltate, agitându-se 
precum un șarpe care se trezește, și preț de o clipă se 
gândi că avea să se cace pe el, dar în loc de asta îi veni 
pe gât niște bere, își pierdu vederea și se prăbuși în ză-
padă, simțindu-și capul zvâcnind de la rana deschisă, 
simțind cum i se prelinge sânge pe față la fiecare bătaie 
a inimii. I se părea c-ar fi putut să alerge cu o sută de 
kilometri pe oră, și că așa și trebuia să facă, fiindcă dacă 
mai rămânea pe loc avea să i se despice pieptul și-avea 
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să se năpustească afară un demon, să-și fluture aripile, 
scuturând de pe ele sângele lui Ben, să-și plece capul pe 
piept la ideea de a rămâne blocat pe lumea asta și să-și 
ia apoi zborul spre cer, încercând să se întoarcă în iad. 
Și, tocmai când credea că-i trebuie o pușcă, cu care să se 
împuște și să termine odată, îl lovi un val de ușurare, ca 
o bulă de aer care-l cuprinse, îi alină zvâcnetul venelor 
și, în clipa aceea, își dădu seama că-și ținuse respirația și 
începu să tragă aer cu lăcomie, iar apoi se simți al naibii 
de bine. Deștept lucru să respiri, asta era. Simțea că se 
dilată, că se mărește, că devine impozant, de netrecut cu 
vederea. Ca și cum, orice-ar fi făcut, era alegerea corectă, 
da domnule, desigur, ca și cum ar fi putut să-și pună 
la zid toate alegerile pe care trebuia să le facă în lunile 
următoare și să le doboare trăgând la țintă, ca pe niște 
animale de carnaval, și să câștige ditamai premiul. Un 
premiu imens. Ura pentru Ben, să-l ridicăm pe umeri ca 
să-l aclame lumea.

— Ce naiba-i chestia asta? întrebă.
Vocea îi suna solid, ca o ușă grea, care se închidea 

ca lumea.
Trey îl ignoră, aruncă o privire spre Diondra, care se 

ridica de pe jos, cu degetele roșii de pe unde și le înfipsese 
în zăpadă. O privi rânjind, parcă fără să-și dea seama. Apoi 
căută prin spatele camionetei și reveni cu un topor, care 
lucea la fel de albastru ca și zăpada. Îl întinse în direcția 
lui Ben, cu lama în față, iar Ben își lăsă brațele să-i cadă pe 
coapse, nununu, nu mă poți face să-l iau, de parcă ar fi fost 
un puști pus să țină în brațe un nou-născut, nununu.

— Ia-l.
Ben luă toporul, îl simți rece. Avea pete ruginii.

— E sânge?
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Trey îi aruncă o privire leneșă și piezișă, fără a se 
obosi să-i răspundă.

— A, vreau eu toporul! scheună Diondra și țopăi spre 
mașină, iar Ben se întrebă dacă nu cumva își băteau joc 
de el, ca de obicei.

— E prea greu pentru tine, ia cuţitul de vânătoare.
Diondra se tot bâțâia înainte și înapoi, îmbrăcată cu 

paltonul, a cărui glugă cu margine îmblănită sălta în sus 
și-n jos.

— Nu vreau cuțitul, e prea mic, dă-i-l lui Ben, el vânează.
— Atunci Ben capătă și asta, zise și-i dădu o armă de 

vânătoare de calibru 10.
— Atunci lasă-mă pe mine să iau pușca, o iau eu, zise 

Diondra.
Trey îi luă mâna, îi desfăcu pumnul și-i puse cuțitul 

în palmă.
— E ascuțit, așa că nu te prosti.

Dar nu asta făceau, se prosteau?
— BenGay, șterge-te pe față, lași numai sânge peste tot.

Cu toporul într-o mână și cu pușca în cealaltă, Ben 
își șterse fața cu mâneca și simți că amețește. Sângele tot 
curgea, acum îi ajunsese în păr și se prelingea peste un 
ochi. Îngheța de frig și-și aminti că asta se întâmpla când 
mureai de la o hemoragie, ți se făcea frig, apoi își dădu 
seama că ar fi fost o nebunie să nu-i fie frig, îmbrăcat în 
geaca cea mică a Diondrei, cu trupul amorțit, cu pielea 
ca de găină.

Trey scoase, în cele din urmă, și un târnăcop uriaș, 
cu lama atât de ascuțită că arăta ca un țurțure. Își puse pe 
umăr unealta, ca un bărbat care pleacă la muncă.

Diondra încă se uita botoasă la cuțit, iar Trey se răsti 
la ea.
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— Vrei s-o spui? zise. Vrei s-o faci?
Fata lăsă deoparte aerul mohorât, mișcă ușor din 

cap a încuviințare și înfipse cuțitul în mijlocul cercului 
accidental în care se aflau. Dar nu, nu era accidental, 
fiindcă după aceea Trey își lăsă târnăcopul lângă cuțit și-i 
făcu semn lui Ben să facă la fel, un gest nerăbdător, ca 
un părinte către copilul care-a uitat să spună rugăciunea 
la masă. Așa că Ben așeză pușca și toporul peste celelalte, 
iar grămada de metal ascuțit, licărind, îi făcu inima să-i 
bubuie în piept.

Și, deodată, Diondra și Trey îl luară de mâini, palma 
lui Trey fermă și fierbinte, cea a Diondrei moale și lipi-
cioasă, stând în cerc, în jurul armelor. Razele lunii fă-
ceau ca totul să împrăștie lumină. Fața Diondrei arăta 
ca o mască, numai depresiuni și povârnișuri, și când își 
îndreptă bărbia spre lună, cu gura deschisă, Ben avu o 
erecție înaintea grămezii de metal, dar nu-i păsă. Creierul 
îi sfârâia semiconștient, creierul i se prăjea la propriu, și 
deodată Diondra începu să psalmodieze.

— Ție, Satan, îți aducem sacrificiu, îți aducem durere, 
sânge, și frică, și furie, rădăcinile vieții umane. Te ono-
răm, Întunecatule. Cu puterea ta devenim și noi mai 
puternici, prețuindu-te devenim și noi prețuiți.

Ben nu știa ce-i cu vorbele acelea. Diondra se ruga 
mereu. Se ruga în biserică, precum oamenii normali, dar 
se ruga și zeițelor, se ruga și la pietre și cristale și la alte 
rahaturi. Era mereu în căutare de ajutor.

— O să-ți facem copilul un războinic, Dio, ce mama 
mă-sii, zise Trey.

Apoi rupseră cercul, toată lumea își luă de pe jos 
armele și porniră în tăcere pe câmp, unde zăpada sco-
tea un scârțâit ca de cauciuc când o călcau și-i spărgeau 
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crusta de la suprafață. Ben își simțea picioarele înghețate 
la propriu, niște lucruri separate, care-i fuseseră atașate 
artificial. Dar nu conta cu adevărat, nu asta, nu prea mai 
conta nimic, erau într-o bulă în noaptea asta, nimic nu 
avea consecințe, și, atâta timp cât izbutea să stea în bulă, 
totul avea să fie bine.

— Pe care, Diondra? zise Trey când făcură un popas.
Patru vaci stăteau aproape, nemișcate în zăpadă, fără 

să-și facă griji în privința oamenilor. Imaginație puțină.
Diondra se opri, întinse un deget — într-o numă-

rătoare fără cuvinte, ala-bala-portocala — și degetul se 
opri pe cel mai mare animal, un taur cu o ditamai pulă 
urâtă, lăsată în jos spre stratul de zăpadă. Diondra își 
trase buzele într-un rânjet de vampir, cu caninii dezgoliți, 
iar Ben se așteptă la un strigăt de luptă, un asalt, însă ea 
se mulțumi să pășească spre animal. Făcu trei pași mari, 
stângaci din cauza zăpezii, ajunse lângă taur, care nu fă-
cuse decât un pas înapoi, și-i înfipse cuțitul de vânătoare 
în beregată.

Se-ntâmplă, își spuse Ben. Aici, acum. Un sacrificiu 
adus lui Satan.

Sângele taurului curgea precum uleiul, întunecat 
și gros — gâl, gâl, apoi, dintr-odată, un zvâcnet, vena 
se mișcase sau ceva, și sângele țâșni, o pâclă furioasă, 
acoperindu-i cu picuri de roșu pe fețe, pe haine, pe păr. 
Diondra răcnea acum, în sfârșit, de parcă prima parte 
se petrecuse sub apă și deodată ieșise la suprafață, iar 
țipetele răsunau pe suprafața înghețată. Înfipse cuțitul 
în capul taurului, îi împunse ochiul stâng, i-l făcu să se 
sucească în orbită, neted și negru-sângeriu. Taurul se 
împletici prin zăpadă, greoi și nedumerit, ca un individ 
adormit trezit brusc din cauza unei urgențe — speriat, 
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dar apatic. Părul alb îi era stropit cu sânge. Trey ridică 
lama spre lună, scoase un chiot, balansă tesla și-o înfipse 
în burta animalului. Crupa animalului se înmuie preț 
de o clipă, apoi se ridică și începu să se bâțâie fără vlagă. 
Celelalte vaci se depărtaseră de ei, ca niște copii care se 
uită la o bătaie, și mugeau încet, privindu-i.

— Pe el, țipă Diondra.
Trey săltă prin zăpadă, azvârlindu-și în sus picioarele 

ca și cum ar fi dansat, învârtindu-și lama prin aer. Îi cânta 
lui Satan și, în mijlocul versului, izbi spinarea animalului 
și-i frânse coloana vertebrală, făcându-l să se prăbușească 
în zăpadă. Ben nu se clinti. Dacă se mișca însemna că tre-
buia să ia parte și el, dar nu voia, nu voia să simtă carnea 
taurului despicându-se, nu fiindcă ar fi fost ceva greșit în 
asta, ci fiindcă s-ar fi putut simți prea bine, ca și cu iarba, 
de care, după primul fum pe care-l trăsese, știuse că n-o 
să se mai lase. Ca și cum fumatul găsise înăuntrul lui un 
loc lăsat liber pentru fumat și se cuibărise acolo. Poate că 
și pentru asta exista un spațiu. Senzația uciderii, poate că 
era un locșor acolo care se voia ocupat.

— Haide, Ben, nu ne lăsa baltă acuma, strigă Trey, 
înghițind lacom aer după o a treia, o a patra, o a cincea 
lovitură.

Taurul era pe-o parte acum, gemând, un geamăt 
chinuit, ca de pe altă lume, cum ar fi sunat, probabil, 
un dinozaur căzut într-un puț bituminos — îngrozit, pe 
moarte, nepricepând.

— Haide, Ben, dă-i la cap. Nu poți să vii și să te uiți 
doar, țipă Diondra, de parcă să stai ar fi fost lucrul cel 
mai jalnic din lume.

Taurul ridică ochii spre ea, iar fata începu să-l înjun-
ghie în mandibulă, iute și eficient, cu dinții încleștați, 
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țipând „nenorocitule!“, înfigând din nou și din nou 
lama, cu o mână pe cuțit și cu cealaltă ținându-se de 
burtă.

— Stai așa, D., zise Trey și se sprijini de coada târnăco-
pului. Dă-i drumul, Ben, ce pula mea, sau o să te rănesc, 
omule.

Ochii încă-i luceau sub influența drogului și Ben își 
dori să fi luat mai mult din pulberea Diavolului, să nu fi 
rămas așa blocat între stări, cu un pic de logică rămasă, 
dar fără frică.

— E șansa ta, gagiule. Fii bărbat. Mama copilului tău e 
aici, se uită la tine, ea și-a făcut partea. Nu fi un băiețaș 
speriat și fără coaie toată viața, din ăla care-i lasă pe alții 
să-l mâne, să-l sperie. Eram și eu ca tine, omule, și nici 
nu visez să mă-ntorc acolo. Căcat, uite cum s-a purtat cu 
tine propriul tată. Cum te porți cu o puță bleagă. Dar ai 
parte de ce meriți, știi? Cred că știi asta.

Ben trase aer înghețat în plămâni, simțind că vorbele 
celuilalt i se îngropau sub piele, făcându-l din ce în ce 
mai furios. Nu era laș.

— Haide, Ben, fă-o și gata, îl îmboldi și Diondra.
Taurul abia dacă mai gâfâia, cu sângele curgând din 

zeci de răni, o băltoacă roșie în zăpadă.
— Trebuie să lași furia să iasă, omule, e cheia spre pu-

tere, ești prea speriat, omule, nu ești sătul să fii așa de 
speriat?

Taurul, pe jos, era jalnic acum, atât de neajutorat că 
lui Ben i se păru dezgustător. Mâna i se încleștă tot mai 
strâns pe topor, chestia aia trebuia omorâtă, să i se pună 
capăt chinurilor, apoi ridică toporul deasupra capului, 
sus și greu, și-l coborî peste capul taurului, cu un scrâșnet 
buimăcitor și un ultim muget al animalului, făcând 
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bucățele de creier și de os să sară împrejur, iar mușchii 
lui se simțiră atât de bine întinzându-se, făcându-i umerii 
să se miște — treabă de bărbat —, că lovi iarăși și des-
pică în două craniul, taurul murise de-acum, cu un ultim 
zvâcnet al picioarelor din față, așa că-și îndreptă atenția 
spre mijlocul corpului, unde putea face pagubă serioasă, 
în sus și-n jos, țăndările de os zburau, odată cu bucăți 
înspumate de măruntaie. „Să te fut să te fut să te fut“ 
țipă, cu umerii imposibil de tensionați, ca și cum erau de 
cauciuc, cu falca vibrându-i, cu pumnii strânși, cu pula 
tare împingându-i pantalonii, ca și cum lumea întreagă 
ar fi putut izbucni într-un orgasm. Lama sus, izbește!

Era pe cale să pună mâna și pe pușcă, însă brațele 
îi cedară, furia i se prelinse afară din corp și nu simți 
deloc putere. Se simțea stânjenit, ca atunci când și-o freca 
cu vreo revistă deocheată, pleoștit şi dobitoc, ca şi cum 
făcuse o prostie.

Diondra izbucni în râs:
— E destul de dur după ce chestia, practic, a murit.
— L-am omorât, nu?

Gâfâiau cu toții, epuizați, cu fețele pline de sânge în 
afară de locurile pe unde se șterseseră la ochi, și se uitau 
acum, ca niște ratoni, prin fantele acelea.

— Sigur ăsta-i tipul care te-a lăsat însărcinată, Diondra? 
zise Trey. Sigur i se scoală? Nu-i de mirare că se descurcă 
mai bine cu fetițele.

Ben lăsă toporul din mână și porni spre mașină, 
gândindu-se că de-acum era vremea să se întoarcă acasă, 
gândindu-se că numai maică-sa era de vină, pentru că 
fusese așa de scorpie de dimineață. Dacă n-ar fi apucat-o 
pandaliile din cauza părului lui, acum ar fi fost acasă, 
curat la căldurică sub pătură, auzindu-și surorile de după 
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ușă, cu televizorul bâzâind în capătul holului și maică-sa 
lepădând pe masă ceva tocană pentru cină. Dar în loc de 
asta era aici, batjocorit ca de obicei, după ce făcuse tot 
ce putuse ca să se arate vrednic și-o dăduse în bară, după 
ce, ca întotdeauna, adevărul ieșise la iveală. Noaptea asta 
avea să fie amintită de-a pururi, noaptea în care Ben nu 
putuse să omoare.

Însă știa, acum, senzaţia pe care ţi-o dă violenţa și 
voia mai mult. În câteva zile avea să se gândească la asta, 
ce se făcuse nu se mai putea desface, așa că avea să se 
gândească la asta, să fie obsedat de asta, de omorât, dar 
se îndoia că Diondra și Trey aveau să-l mai ia vreodată cu 
ei, și singur, ca de obicei, avea să fie prea prăpădit și prea 
speriat ca s-o facă.

Rămase cu spatele la ei, apoi ridică pușca la umăr și 
se-ntoarse pe călcâie, armând-o, cu degetul pe trăgaci. 
Bum! Își imagină răsunetul, izbitura puștii în umăr, ca 
și cum i-ar da cineva un pumn prietenesc, zicând bună 
treabă! Și el frângând pușca, băgând alt cartuș, înaintând 
mai mult pe câmp, închizând pușca iarăși și bum!

Își imagină vuietul și aerul mirosind a fum, pe Trey 
și Diondra tăcând, de data asta, din gură, și el în picioare, 
pe un câmp plin de cadavre.
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Libby Day

Acum

Lyle îmi lăsase nouă mesaje în zilele cât fusesem în 
Oklahoma fără să dau vreun semn, cu ton variabil: în-
cepuse prin imitarea unei văduve bogate, cred, vorbind 
ținându-se de nas, întrebându-mă de sănătate, ceva din 
vreo comedie, apoi tonul îi devenise agasat, grav, urgent 
și panicat, după care, la ultimul mesaj, se făcuse iarăși 
ridicol. „Dacă nu-mi răspunzi, vin eu… și iadul odată 
cu mine!“ țipase, adăugând apoi „Nu știu dac-ai văzut 
Tombstone.“

Îl văzusem, dar el îl imita tare prost pe Kurt Russell.
L-am sunat, i-am dat adresa (o decizie neobișnuită 

pentru mine), i-am zis că, dacă voia, putea să treacă. Pe 
fundal am auzit o voce de femeie întrebând cine era, 
zicându-i lui Lyle să mă întrebe ceva — întreab-o, hai, nu 
te prosti, întreab-o — în vreme ce Lyle încerca să închidă la 
repezeală telefonul. Poate era Magda, care voia un raport 
despre Runner? I l-aș fi dat. Voiam, de fapt, să vorbesc, 
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altminteri m-aș fi vârât în pat și nu m-aș mai fi ridicat 
vreo zece ani.

Cât am așteptat, mi-am vopsit părul. Cumpărasem 
o cutie cu vopsea de la băcănie, în drum spre casă, după 
ce-l văzusem pe Ben. Plănuiam să-mi aplic nuanța mea 
blondă obișnuită — platinată —, dar în cele din urmă am 
plecat cu un tub de Roșu Insolent, cu o roșcată zâmbind 
ademenitor pe cutie. Mai puțină întreținere, da, prefe-
ram mereu mai puțină întreținere. Și mă gândisem să mă 
schimb la loc, dacă tot remarcase Ben că semănam așa 
de bine cu mama, ideea era irezistibilă pentru mine, mă 
gândeam că aș fi putut să apar cumva la rulota lui Diane, 
arătând ca o Patty Day reînviată, și poate că ar fi fost 
de ajuns ca să intru. A naibii Diane, care nu voia să-mi 
răspundă la telefon.

Mi-am întins pe cap un glob vinețiu de chimicale, 
mirosind ușor a ceva ars. Mai aveam paisprezece minute 
de stat în cap cu minunea când am auzit soneria. Lyle. 
Evident că venise mai devreme. A intrat grăbit, spunând 
cât de ușurat era că primise vești de la mine, apoi s-a tras 
înapoi.

— Ce-i aia, un permanent?
— Mă fac iar roșcată.
— A, bun. Adică da, e drăguț. Nuanța naturală.

În cele treisprezece minute rămase, i-am spus lui Lyle 
despre Runner și despre Diondra.

— OK, a făcut Lyle privind înspre dreapta, cu urechea 
îndreptată spre mine, poziția lui de ascultare-cugetare. 
Deci, potrivit lui Ben, el s-ar fi întors în noaptea aia acasă, 
pentru scurt timp, s-a certat cu mama voastră, a plecat 
iarăși și în rest nu mai știe nimic.

— Potrivit lui Ben, am încuviințat.
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— Și potrivit lui Runner, cum ar fi? Ori Trey ți-a omo-
rât familia fiindcă Runner îi era dator, ori Ben și Trey ți-au 
omorât familia și pe Diondra într-un soi de ritual satanic. 
Ce-a zis Runner când a auzit că iubita lui îşi retrage alibiul?

— A zis să-i sugă pula. Trebuie să-mi spăl chestia asta.
M-a urmărit până la baie, proțăpit pe hol, cu mâinile 

întinse pe amândoi pereții, cugetând.
— Pot să-ţi spun ceva anume despre noaptea aceea, 

Libby?
Eram aplecată peste cadă, cu apa picurând din capul 

de furtun atașabil — nu existau dușuri în zonă —, dar 
am tăcut.

— Nu pare, cum ar veni, că ar fi putut să fie doi oa-
meni? Cumva? Uciderea lui Michelle a fost… cu mama 
ta și Debby a fost, gen, aproape ca și cum le-ar fi vânat. 
Dar Michelle a murit în patul ei, cu pătura pe ea. Au 
atmosfere diferite. Cred.

Am ridicat din umeri țeapănă, simțind cum se învâr-
tejesc imagini din Loculîntunecat, și mi-am băgat capul 
sub jet, unde nu mai auzeam. Cât eram cu capul în jos 
încă, l-am simțit pe Lyle cum îmi ia capătul de furtun și 
mi-l lipește de ceafă. Stângaci, fără pic de romantism, pur 
și simplu isprăvind treaba.

— Încă aveai niște cremă din aia, a țipat acoperind zgo-
motul apei, apoi mi-a dat iarăși furtunul.

M-am ridicat, a întins mâna spre mine, mi-a luat un 
lob al urechii între degete și l-a șters.

— Și niște chestie roșie pe ureche. Probabil că n-ar 
merge cu cerceii.

— N-am găuri în urechi, am zis pieptănându-mă, încer-
când să-mi dau seama dacă ieșise bine culoarea.
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Încercând din răsputeri să nu mă gândesc la cada-
vrele familiei, să mă concentrez doar asupra părului.

— Serios? Credeam că toate fetele au urechile găurite.
— N-a avut cine să-mi facă.

S-a uitat la mine cum mă pieptănam, zâmbind cu 
tristețe.

— Cum e părul? a întrebat.
— O să vedem când se usucă.

Ne-am așezat, după aceea, pe canapeaua jegoasă din 
camera de zi, fiecare la câte un capăt, ascultând ploaia 
care se pornise iarăși.

— Trey Teepano a avut un alibi, a zis în cele din urmă.
— Păi și Runner a avut. Se pare că-s ușor de obținut.
— Poate ar trebui să mergi înainte și să-ți retragi oficial 

mărturia?
— Nu retrag nimic până nu-s sigură, am zis. Și nu-s.

Ploaia s-a întețit, făcându-mă să-mi doresc un foc 
zdravăn.

— Știi că ferma a intrat în execuție silită în ziua crime-
lor, nu? a zis Lyle.

Am încuviințat din cap. Era una dintre cele patru-
zeci de mii de noi informații care-mi intraseră în creier 
mulțumită lui Lyle și fișelor sale.

— Nu ți se pare că-i ceva? Nu că-i prea ciudat, ca și cum 
am trece cu vederea ceva evident? O fată minte, o fermă 
se duce la fund, datoriile de la pariuri sunt colectate de 
un, aoleu, de un cămătar adorator al Diavolului. Toate 
în aceeași zi.

— Și absolut toată lumea din cazul ăsta minte, minte 
întruna sau a mințit.

— Acum ce facem? a întrebat.
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— Ne uităm la televizor, am zis și-am dat drumul apara-
tului, apoi m-am trântit la loc și mi-am luat între degete 
o șuviță pe jumătate uscată, ca să-i verific culoarea.

Era de-un roșu-pur, șocant, dar, până la urmă asta 
îmi era culoarea adevărată a părului.

— Știi, Libby, sunt mândru de tine, pentru toate astea, 
a zis Lyle, protocolar.

— A, nu zice asta, pare așa de condescendent, mă 
înnebunește când faci așa.

— Nu eram condescendent, a zis cu o voce mai 
piţigăiată.

— Doar nebun.
— Nu eram. Cum ar veni, e foarte mișto că am ajuns să 

te cunosc.
— Da, mare senzație. Sunt plină de merite.
— Ești.
— Lyle, te rog, nu, OK?

Mi-am ridicat un genunchi până sub bărbie și-am 
stat amândoi așa, prefăcându-ne că ne uităm la o emisi-
une de gătit, cu o prezentatoare parcă prea vioaie.

— Libby?
Mi-am îndreptat privirea spre el, încet, de parcă m-ar 

fi durut ochii.
— Pot să-ți zic ceva?
— Ce?
— Ai auzit de focurile alea de vegetaţie din apropiere de 

San Bernardino din ’99 care au distrus, gen, optzeci de 
case şi cam 36 000 de hectare?

Am ridicat din umeri. Părea că în California e mereu 
câte un incendiu.

— Eu am pus focul. Nu dinadins. Sau, cel puţin, nu am 
vrut să scape de sub control. Eram doar un puști, gen, 
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doișpe ani, și nu mă pasiona focul sau mai știu eu ce, 
dar m-am ales cu o brichetă, nici nu mai știu cum, dar 
îmi plăcea s-o aprind și umblam pe dealurile de pe lângă 
cartierul meu, plictisit, și cărarea era plină de ierburi us-
cate și din astea. Și mergeam așa și aprindeam bricheta, 
doar să văd dacă pot aprinde vârfurile buruienilor, aveau 
vârfurile astea, ca niște mustăți.

— Iarbă înspicată.
— Și, când m-am întors… luaseră toate foc. Erau vreo 

douăzeci de mini-focuri în spatele meu, ca niște făclii. Și 
era vreme cu vânt, așa că vârfurile au început să ardă și 
să aprindă și alte locuri, apoi altele. Și nu mai erau, gen, 
niște focuri mici, ici și colo. Era un ditai focul.

— Așa de rapid?
— Da, în secundele alea se făcuse incendiu. Încă țin 

minte senzația, că pentru un moment aș fi reușit, poate, 
să-l opresc, dar nu. Acuma ajunsese, gen, ceva mai mare 
decât mine. Și avea să se facă rău de tot. Știu că mă gân-
deam că-s în mijlocul unei chestii de care n-o să trec ni-
ciodată. Și n-am trecut. E greu să fii așa de tânăr și să-ți 
dai seama de așa ceva.

Ar fi trebuit, acum, să zic și eu ceva.
— N-ai făcut asta intenționat, Lyle. Ai fost un copil 

care-a avut un ghinion oribil, ciudat de-a binelea.
— Păi știu, dar de aia, ştii, mă identific cu tine. Acum 

nu mult timp am aflat de povestea ta și m-am gândit 
s-ar putea să fie ca mine. Ar putea să știe și ea senzația 
aia, când ceva îţi scapă cu totul de sub control. Știi, cu 
declarația ta și ce s-a mai întâmplat după aceea… 

— Știu.
— N-am mai spus nimănui povestea asta. De bunăvoie, 

adică. M-am gândit că tu… 
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— Știu. Mersi.
Dacă aș fi fost un om mai bun, i-aș fi luat mâna, i-aș 

fi strâns-o cu căldură, i-aș fi transmis că înțelegeam, că 
eram pe aceeași lungime de undă. Numai că nu eram, 
un mersi era suficient. Buck a sărit pe sofa, între noi, 
cerându-mi de mâncare.

— Ăă… și ce faci în weekend? a zis Lyle apucând mar-
ginea sofalei, același loc unde Krissi stătuse cu capul în 
palme, plângând.

— Nimic.
— Ăă… păi mama voia să vadă dacă ai vrea să vii la 

petrecerea asta de aniversare pe care-o face pentru mine, 
a spus. Doar o masă, gen, ca între prieteni.

Lumea dădea petreceri, așa făceau oamenii mari, 
dar felul în care o zisese Lyle mă făcea să mă gândesc la 
clovni, baloane și poate la călărit de ponei.

— O, dar poate vrei să te bucuri de ziua aia cu prietenii 
tăi, am zis căutând telecomanda din priviri.

— Așa-i. De aia te-am invitat.
— Aha. Bine atunci.

Încercam să nu zâmbesc, ar fi fost groaznic, și încer-
cam să mă gândesc ce să zic, să-l întreb câți ani are — dacă 
avea doisprezece în 1999, asta însemna, Doamne-Dum-
nezeule, douăzeci și doi? —, dar un nou buletin de știri 
începuse vijelios. În această dimineață, Lisette Stephens 
fusese găsită moartă, pe fundul unei prăpăstii. Fusese 
ucisă cu luni în urmă.



403

Patty Day

3 ianuarie 1985, 12:01 a.m.

Kinnakee cel prăpădit. N-avea să simtă lipsa orașului 
ăstuia, mai ales iarna, când drumurile erau pline de 
gropi și simplul mers cu mașina îți zdruncina toate oa-
sele. Când ajunse acasă, Patty le găsi pe fete dormind 
tun, Debby și Michelle întinse pe dușumea ca întot-
deauna, Debby cu o jucărie de pluș pe post de pernă, 
Michelle cu pixul în gură și jurnalul sub braț, părând să 
stea comod în ciuda unui picior îndoit sub ea. Libby era 
în pat, făcută ghem, cu pumnișorii la bărbie, scrâșnind 
din dinți. Patty se gândi să le bage pe toate în pătuț, dar 
nu voia să riște să le trezească. Așa că le trimise un sărut 
doar și închise ușa, simțind că o izbește izul de urină, 
și își dădu seama că uitase să schimbe, până la urmă, 
cearșafurile.

Plasa cu hăinuțe arsese cu totul, mai rămăseseră doar 
niște petice pe fundul vetrei. Un pătrățel de bumbac alb 
cu o stea vineție stătea în cenușă, înfruntând-o. Patty mai 
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puse pe foc un buștean, ca să fie sigură, și aruncă peticul 
drept în flacără. Apoi o sună pe Diane și-o rugă să vină 
dis-de-dimineață, ca să-l caute iarăși pe Ben.

— Pot să vin acum, dacă ai nevoie de companie.
— Nu, mă bag în pat, zise Patty. Mersi pentru plic. Pen-

tru bani.
— Deja am început să dau telefoane după avocați, până 

mâine ar trebui să avem o listă bună. Nu-ți face griji, Ben 
o să vină acasă. Probabil că a intrat în panică. Stă peste 
noapte la cineva. Apare el.

— Îl iubesc așa de mult, Diane…, începu Patty, dar se 
întrerupse. Hai, somn ușor.

— O să aduc niște fulgi de cereale când vin, azi am uitat 
să aduc.

Fulgi. Suna normal, așa de normal încât o lovi ca un 
pumn în burtă.

Patty o apucă spre dormitor. Voia să stea și să se gân-
dească, să cugete, să mediteze. Nevoia era intensă, dar 
și-o înăbuși. Era ca și cum ai fi încercat să te lupți cu un 
guturai. Își turnă, în cele din urmă, două degete de bourbon 
și se îmbrăcă cu rândurile groase de haine pentru dormit. 
Vremea de gândit trecuse. De-acum putea să se și relaxeze 
un pic.

Se gândise că avea să plângă — ușurarea de toate 
astea —, dar nu plânse. Se urcă în pat, se uită la tavanul 
crăpat și-și spuse: „Nu trebuie să-mi mai fac griji că pică 
tavanul“. Nici la plasa ruptă de la geamul de lângă pat 
n-avea să se mai uite, gândindu-se, an după an, s-o re-
pare odată. N-avea să-și mai facă griji diminețile, când 
se trezea și avea nevoie de cafea, că filtrul de cafea și-a 
dat, în fine, duhul. N-aveau s-o mai preocupe prețul ali-
mentelor, costurile operative, dobânzile sau cardul de 
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credit pe care-l făcuse Runner pe numele ei, și cheltuind 
bani pe care n-avea cum să-i achite. N-avea să mai vadă 
vreodată familia Cates, cel puțin o perioadă îndelungată. 
N-avea să-și mai facă griji pentru Runner și felul în care 
se împăuna mergând ori în privința procesului, ori din 
cauza avocatului fițos, cu păr pieptănat pe spate și cu 
ceas de aur masiv, care i-ar fi spus lucruri liniștitoare și-ar 
fi judecat-o. Nu mai avea de ce să stea trează nopțile, 
întrebându-se oare ce-i spunea avocatul nevestei, lungiți 
în patul lor de puf, unde îi zicea povești despre „mama 
familiei Day“ și odraslele ei jegoase. Nu mai trebuia să-și 
facă griji că Ben va ajunge la închisoare. Că nu fusese în 
stare să aibă grijă de el. De ei toți. Lucrurile aveau să se 
schimbe.

Pentru prima dată în ultimul deceniu, nu-și mai fă-
cea griji, așa că nu plânse. Cândva, după ora unu, Libby 
intră izbind ușa și se băgă, adormită, în pat lângă ea, iar 
Patty se răsuci și-o pupă de noapte bună și zise te iubesc, 
se bucura că poate zice asta, cu voce tare, unuia dintre 
copii, iar Libby era așa de adormită că Patty se întrebă 
dacă o auzise măcar.
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Libby Day

Acum

M-am trezit simțind că am visat despre mama. Tân-
jeam după hamburgerii ei dubioși, pe seama cărora ne 
distram întotdeauna, făcuți cu cartofi, bucăți de nap și, 
uneori, fructe vechi. Și asta era ciudat, de vreme ce nu 
mănânc carne. Dar voiam unul din burgerii ăia.

Mă gândeam chiar la gătitul hamburgerilor când 
a sunat Lyle, cu vocea lui pițigăiată. Doar unul și gata. 
Asta zicea necontenit: cu o singură persoană să mai 
vorbesc și, dacă nu ieșea nimic din asta, puteam s-o 
las baltă. Trey Teepano. Ar fi trebuit să-l caut pe Trey 
Teepano. Când am zis că mi-ar fi prea greu să dau de el, 
Lyle i-a recitat adresa. „A fost ușor, are o afacere proprie. 
Teepano Feed“, a zis. Mi-a venit să-i spun și eu „bună 
treabă“ — nu că ar fi fost ușor? —, dar n-am făcut-o. 
Lyle a zis că femeile Magdei mi-ar da 500 de dolari ca să 
vorbesc cu Trey. Aș fi făcut-o și pe gratis, dar am accep-
tat, oricum, banii.



Locuri întunecate

407

Știam că aveam să o tot țin așa, că nu mă puteam, 
de fapt, opri până ce nu găseam un răspuns. Ben știa, 
eram sigură de asta acum, Ben știa ceva, dar nu zicea. 
Deci să continui. Mi-am amintit că urmărisem odată, la 
televizor, un expert în dragoste cu foarte mult bun-simț. 
Sfatul lui: „Nu te descuraja — orice relație pe care-o ai e 
un eșec, până o găsești pe cea potrivită“. Așa mă simțeam 
în privința misiunii ăsteia nefericite: toți cei cu care vor-
beam mă dezamăgeau, până ce aveam să găsesc o per-
soană care să mă poată ajuta să lămuresc ce se întâmplase 
în noaptea aceea.

Lyle venea și el la Teepano Feed, pe de o parte fiindcă 
voia să vadă cum era Trey Teepano și, pe de altă parte, 
cred, fiindcă tipul îl neliniștea. („Nu prea am încredere, 
gen, în satanişti“). Teepano Feed era ceva mai la est de 
Manhattan, Kansas, undeva pe niște pământuri cultivate 
înghesuite între niște suburbii noi. Ansamblurile imobi-
liare erau curățele și lipsite de personalitate. Arătau la fel 
de false ca și prăvăliile cu suveniruri din Vestul Sălbatic 
din Lidgerwood, un loc unde oamenii doar se prefăceau 
că trăiesc. În stânga mea, casele pătrățoase au lăsat, în 
cele din urmă, locul unei lagune de iarbă ca smaraldul. 
Un teren de golf. Nou-nouț și mititel. În ploaia rece de 
dimineață, câțiva bărbați rămâneau pe peluză, suciți și 
aplecați, cu crosele în mâini, arătând ca niște stegulețe 
galbene și roz pe fondul verde. Apoi, la fel de iute, casele 
false, iarba falsă și bărbații în tricouri pastelate au dis-
părut și m-am trezit că mă uit la un câmp cu vaci Jersey 
drăguțe, cafenii, care se uitau la mine întrebător. M-am 
holbat și eu înapoi — vacile sunt printre puținele animale 
care chiar par că te văd. M-am holbat așa de tare, că am 
ratat clădirea mare din cărămidă purtând niște panouri 
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cu Teepano Feed și Materiale Agricole, iar Lyle m-a bătut 
pe umăr, LibbyLibbyLibby. Am apăsat pe frână și-am 
alunecat vreo cincisprezece metri buni pe șoseaua udă și 
intensitatea senzației mi-a amintit de cum mă simțisem 
când îmi dăduse Runner drumul din brațe, după ce mă 
învârtise. Am dat înapoi vijelios și-am tras în parcarea cu 
pietriș pe jos.

O singură mașină mai era parcată în fața magazinului 
și locul întreg părea cam ponosit. Umpluturile de ciment 
dintre cărămizi erau pline de mucegai, iar un carusel pen-
tru copii de lângă ușa mare — un sfert de dolar tura — 
rămăsese fără scaune. Când am pășit pe treptele largi de 
lemn din față, am văzut pâlpâind anunțurile luminoase 
din vitrine: „Avem lame!“ Ciudate cuvinte. Un semn de 
tinichea pe care scria Sevin 5% Praf se bălăngănea de 
unul dintre stâlpii clădirii.

— Ce-i aia găinușă egipteană? a zis Lyle când am ajuns 
pe cea mai de sus treaptă.

Când am deschis ușa s-a auzit clinchet de clopoțel 
și am pășit într-o încăpere mai rece decât afară — aerul 
condiționat vâjâia dat la maximum, la fel și un sistem de 
sunet care deversa un jazz cacofonic, un fel de coloană 
sonoră pentru apoplexie.

În spatele unei tejghele lungi se vedeau puști, închise 
într-un dulap scânteietor, a cărui sticlă te atrăgea precum 
un luciu de apă. Șiruri după șiruri de saci cu îngrășăminte 
și peletă, târnăcoape, pământ și șei, întinzându-se până 
în spatele prăvăliei. Lipită de peretele cel mai depărtat 
se afla o cușcă de sârmă conținând niște iepurași cu 
privire fixă. Cele mai idioate animale de companie din 
lume, mi-am zis. Cine și-ar fi dorit un animal care stătea, 
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tremura și se răhățea peste tot? Se spunea că îi poți învăța 
la tava cu nisip, dar era o minciună.

— Să nu… știi tu, am început să-i zic lui Lyle, care-și 
întindea gâtul deja, adoptând stilul său inchizitorial de-
ment, să… nu.

— Nu fac nimic.
Jazzul cel înnebunitor continua. Lyle a strigat un 

„bună“. Nu vedeam niciun angajat, niciun client, dar 
era totuși destul de dimineață, într-o zi ploioasă de 
marți. Am simțit, cu muzica aceea și lumina arzătoare și 
necruțătoare a becurilor fluorescente, că mă ia amețeala. 
Apoi am deslușit ceva mișcându-se, prin spate, aple-
cându-se printre șirurile de rafturi, și am început să îna-
intez spre silueta aceea. Bărbatul avea pielea închisă, era 
musculos, cu părul des și negru prins la spate, în coadă. 
S-a îndreptat de umeri când ne-a văzut.

— O, fir-ar! a zis tresărind.
S-a uitat la noi, apoi la ușă, de parcă ar fi uitat că ma-

gazinul e deschis.
— Nu v-am auzit intrând.
— Probabil din cauza muzicii, a răcnit Lyle arătând cu 

degetul spre plafon.
— Prea tare? Probabil că așa-i. Staţi un pic numai, a zis 

și a dispărut în direcția unui birou aflat în spate, apoi 
muzica s-a oprit brusc.

— E mai bine? Acuma, cu ce vă pot ajuta?
S-a sprijinit de un sac cu semințe și ne-a aruncat o 

privire care spunea că am face bine să merităm faptul că 
oprise muzica.

— Îl caut pe Trey Teepano, am zis. El e proprietarul 
magazinului?
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— Eu sunt. Da, e-al meu. Cu ce vă pot ajuta?
Avea o energie încordată, se tot ridica pe călcâie, 

își apuca buzele între dinți. Era foarte arătos, iar fața 
îi arăta când tânără, când mai în vârstă, în funcție de 
poziție.

— Ei bine… 
Ei bine, nu știam. Numele lui îmi umbla prin minte 

ca un descântec, dar ce să fac mai departe: să-l întreb 
dacă se ocupase de pariuri, dac-o știa pe Diondra? Să-l 
acuz de crimă?

— Ăă… e în legătură cu fratele meu.
— Ben.
— Mda, am zis surprinsă.

Trey Teepano a zâmbit, un zâmbet rece, de crocodil.
— Da, mi-a luat un pic dar te-am recunoscut. Părul 

roșu, asta cred că e, și aceeași figură. Tu ești aia care-a 
supravieţuit, nu? Debby?

— Libby.
— Așa. Și tu cine ești?
— Un prieten, atât, a zis Lyle.

Îl simțeam cum se străduiește să nu vorbească, să nu 
facă cum făcuse la întâlnirea cu Krissi Cates.

Trey a început să îndrepte rafturile, să reașeze sticlele 
de Deer-Off, prefăcându-se, nu cu foarte mult succes, că-i 
ocupat, ca și cum ar fi citit o carte ținută de-a-ndoaselea.

— Îl știai și pe tata?
— Pe Runner? Toată lumea îl știa pe Runner.
— Runner ți-a pomenit numele, ultima dată când l-am 

văzut.
Și-a scuturat părul.

— Da, a murit?
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— Nu, el… trăiește în Oklahoma. Pare să creadă că ai 
fost cumva… implicat în noaptea aia, că ai putea să aduci 
lumină asupra celor întâmplate. Cu omorurile.

— Mda. Bătrânul e nebun, întotdeauna a fost.
— Zicea că erai un fel de agent de pariuri sau ceva, 

pe-atunci.
— Dap.
— Și că erai satanist.
— Dap.

A zis toate astea cu tonul molcom al unui fost depen-
dent, cu vibrația aceea de sfârșeală pașnică.

— Deci e adevărat? a zis Lyle și s-a uitat apoi la mine 
vinovat.

— Da, și Runner îmi datora bani. O mulțime. Încă-mi 
datorează, cred. Dar asta nu-nseamnă că aș ști ce s-a în-
tâmplat în casa voastră în noaptea aia. Am mai trecut 
prin asta, acum zece ani.

— Mai degrabă vreo douăzeci și cinci.
Trey a ridicat din sprâncene.

— Oho, cred că așa-i, a zis părând încă neconvins, 
strâmbându-se în timp ce socotea anii.

— L-ai cunoscut pe Ben? am insistat.
— Un pic, nu prea bine.
— Numele tău apare peste tot.
— Am un nume ușor de reținut, a ridicat Trey din 

umeri. Uitați, pe atunci Kinnakee era rasist ca naiba. 
Nu-i plăceau pe indieni. Am fost învinuit de-o groază de 
rahaturi pe care nu le-am făcut. Era înainte de Dansând 
cu lupii, pricepi ce zic? Era doar IDV, tot timpul, acolo în 
EFIC.

— Ce?
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— IDV, Indianu-i De Vină. Recunosc, eram un rahat cu 
ochi. Nu eram un tip de treabă. Dar după noaptea aia, 
după ce s-a întâmplat cu familia ta, m-am lăsat de chestii. 
Nu chiar imediat, dar cam la vreun an sau doi. M-am 
lăsat de droguri, m-am lăsat de crezut în Diavol. Mai greu 
a fost să mă opresc din crezut în Diavol.

— Chiar ai crezut în Diavol? a zis Lyle.
A dat din umeri:

— Sigur. În ceva tre’ să crezi, nu? Fiecare cu chestia lui.
Eu nu, mi-am spus.

— E, cum ar fi, crezi că ai puterea lui Satan în tine, așa 
că ai puterea lui Satan în tine, a zis Trey. Dar asta era 
acum mult timp.

— Și cu Diondra Wertzner cum e? am zis.
A tăcut, a plecat de lângă noi, s-a dus la cușca iepuri-

lor și-a început să mângâie unul, prin ochiurile de plasă, 
cu degetul arătător.

— Unde vrei s-ajungi cu asta, Deb… ăă… Libby?
— Încerc s-o găsesc pe Diondra Wertzner. Am auzit că 

era însărcinată cu copilul lui Ben când au fost crimele și 
că după aia a dispărut. Unii zic că a fost văzută, ultima 
oară, cu tine și cu Ben.

— A, căcat, Diondra. Știam eu că fata asta, mai devreme 
sau mai târziu, o să mă muște de cur, a zis și-a rânjit cu 
toată gura. Of, Diondra. N-am habar pe unde-i Diondra, 
mereu fugea, mereu făcea circ. Fugea de-acasă, părinții ei 
se dădeau de ceasul morții, se întorcea, stăteau cuminți 
o vreme, apoi părinții ei se făceau iar nesimțiți — o ne-
glijau ca naiba —, iar ei îi trebuia drama, să înceapă vreo 
chestie, să fugă de-acasă, din astea. Telenovelă curată. 
Cred că, ultima dată când a fugit, s-o fi gândit că nu mai 
merita să se-ntoarcă. În cartea de telefon te-ai uitat?
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— E dată dispărută, a zis Lyle și iar s-a uitat la mine, să 
vadă dacă mă deranjase întreruperea.

Nu mă deranjase.
— A, e-n regulă, a zis Trey. Aș zice că trăiește pe undeva 

și că și-a luat unu’ din numele alea tâmpite ale ei.
— Nume tâmpite? am zis și mi-am lăsat palma pe brațul 

lui Lyle, ca să nu scape ceva pe gură.
— A, nu-i mare lucru, era genul de fată care voia mereu 

să fie altfel. Într-o zi vorbea cu accent englezesc, în alta 
cu accent din sud. Nu spunea nimănui cum o cheamă 
cu adevărat. Ca atunci când te duci la salonul de cosme-
tică și-ți dai alt nume, sau când comanzi pizza și-ți dai 
alt nume. Îi plăcea să ia în balon lumea, să se joace așa. 
„Sunt Desiree din Dallas, sunt Alexis din Londra.“ Mereu 
dădea… ăăă, își folosea numele porno.

— A făcut chestii porno? am zis.
— Nu, e ca-n jocul ăla. Cum îl chema pe animalul tău 

din copilărie?
M-am holbat la el.

— Numele animalului din copilărie, m-a îmboldit.
M-am folosit de câinele mort al lui Diane:

— Gracie.
— Și cum se chema strada pe care-ai crescut?
— Șoseaua Rurală nr. 2.

A râs.
— Ei, ăsta nu merge. Ar trebui să sune porcos, gen 

Bambi Evergreen sau din astea. Al Diondrei era… Polly 
cumva… Palm. Polly Palm, nu că-i mișto?

— Deci nu crezi că-i moartă?
A ridicat din umeri.

— Crezi că Ben chiar e vinovat? l-am întrebat.
— N-am nicio părere. Probabil.
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Lyle se încordase brusc, bâțâia din cap, mă împungea 
cu degetul în spinare, încercând să mă mâne spre ușă.

— Deci mersi pentru timpul acordat, a bolborosit Lyle.
M-am încruntat la el, mi-a răspuns și el încruntându-se. 

Un neon de deasupra s-a aprins zumzăind și a început să 
pâlpâie, scăldându-ne într-o lumină bolnăvicioasă, iar 
iepurii au început să se agite în paiele din cușcă. Trey s-a 
uitat urât la neon și acesta s-a oprit, ca și cum ar fi știut 
că-i certat.

— Păi… pot să-ți dau numărul meu, în caz că îți vine 
ceva în minte? am zis.

Trey a zâmbit și a clătinat din cap.
— Nu, mersi.

Apoi a plecat de lângă noi. În vreme ce ne îndreptam 
spre ușă, muzica a început iarăși să bubuie. Am întors 
capul. Furtuna începea să huruie, o parte a cerului era 
neagră, cealaltă galbenă. L-am văzut pe Trey ieșind din 
birou, privindu-ne, cu mâinile în șolduri, iar iepurii din 
cușcă au început să se zbată brusc.

— Hei, Trey, ce-i aia EFIC?
— Egiptul Futut În Cur, Libby. Orașul nostru natal.

Lyle tropăia grăbit înaintea mea, sărea peste trepte. 
A ajuns la mașină din trei pași mari și-a început să dea 
din mână, să-l las înăuntru, haidehaidehaide. M-am trântit 
lângă el, deja iritată.

— Ce-i? am zis.
A bubuit un tunet. O pală de aer mi-a adus pe la nas 

mirosul de pietriș ud.
— Întâi pornește, hai să plecăm de-aici, rapid.
— Da, șefu’.
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Am țâșnit din parcare, înapoi spre Kansas City, în 
vreme ce ploaia începea să răpăie cu înverșunare. Con-
duceam de vreo cinci minute când Lyle mi-a zis să trag 
pe dreapta, a întins capul spre mine și-a zis:

— O, Doamne-Dumnezeule!
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Ben Day

3 ianuarie 1985, 12:02 a.m.

Opriră mașina la casa Diondrei și câinii începură să 
latre cu frenezie, ca de obicei, ca și cum n-ar fi văzut nicio-
dată o mașină, ori vreo persoană, ori pe Diondra. Apoi 
tustrei o zbughiră prin poarta din dos, după care Diondra 
le zise lui Ben și lui Trey să stea în fața porții glisante 
și să-și dea jos hainele, ca să nu lase peste tot urme de 
sânge. Scoteți-le de pe voi, faceți-le grămadă și-o să le ardem.

Câinii se temeau de Trey. Lătrau, însă nu se apropiau 
de el — îl bătuse rău pe cel alb odată, și de atunci pășeau 
cu toții grijulii în jurul lui. Trey își scoase cămașa peste 
cap, cum fac tipii prin filme, la modul dur, apoi își des-
făcu nasturii de la blugi, cu ochii pe Diondra, ca și cum 
erau pe cale să și-o pună. Ca și cum era vorba de vreun 
preludiu dement. Ben își trase și el cămașa în același fel, 
și-și coji pantalonii de pe el, pantalonii ăia de piele pe 
care-i făcuse deja lac de sudoare, și câinii dădură buzna, 
amușinându-l între picioare, lingându-i brațele ca și cum 
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ar fi vrut să-l devoreze. Îl împinse pe unul deoparte, cu 
palma pe bot, îl împinse tare, însă câinele reveni, bălos, 
agresiv.

— Vrea să-ți sugă pula, omule, râse Trey. Nu rata ocazia, 
așa-i?

— De la mine nu pupă așa ceva, n-are decât, se răsti 
Diondra răsucind capul, cum făcea când era agasată.

Ieşi din blugii desfăcuți, arătând niște dungi arămii 
pe unde ar fi trebuit să fie chiloții, dar nu erau, doar 
carne albă și păr negru, des, ieșind în relief ca blana unei 
pisici ude. Apoi își dădu jos și puloverul și rămase doar 
în sutien, cu sânii umflați și cu urme albe de vergeturi în 
partea de sus.

— Ce? făcu înspre Ben.
— Nimic, ar trebui să intri în casă.
— Mersi, geniule.

Dădu cu piciorul în haine, îngrămădindu-le, și-i 
spuse lui Trey — reușind, cumva, să transmită că doar 
lui Trey îi vorbea — că se duce după niște gaz pentru 
brichetă.

Trey își împinse spre centru blugii, cu piciorul, și 
rămase în niște boxeri albaștri, apoi îi zise lui Ben că nu 
reușise să se arate vrednic.

— Mie nu mi se pare, mormăi Ben, dar când Trey făcu 
ce? se mulțumi să clatine din cap.

Un câine era acum peste el cu totul, cu labele pe 
coapsele lui Ben, încercând să-l lingă pe lângă stomac, 
unde se adunase niște sânge.

— Dă-te de-aici, se răsti Ben, iar când câinele nu făcu 
decât să sară iarăși pe el îl lovi cu dosul palmei.

Câinele mârâi, la fel și al doilea câine, iar al trei-
lea lătră, dezgolindu-și colții. Ben, gol pușcă, se retrase 
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împleticit spre intrarea casei, țipând „plecați“, însă câinii 
nu dădură înapoi decât când apăru Diondra.

— Câinii respectă puterea, zise Trey, țuguind ușor bu-
zele la vederea goliciunii lui Ben. Fain tufiș roșcovan 
mai ai.

Trey luă cutia cu combustibil pentru brichetă de la 
Diondra, care rămăsese tot goală de la stomac în jos, cu 
buricul ieșit în afară ca un vârf de deget. Trey vărsă gazul 
pe haine, ținând cutia lângă pulă, ca și cum s-ar fi pișat 
în ea. Aprinse bricheta dintr-o latură, și PFUUU! hainele 
luară foc, făcându-l pe Trey să se retragă doi pași, împie-
dicându-se, cât pe ce să cadă. Era prima dată când Ben 
îl vedea într-o postură ridicolă. Diondra se întoarse cu 
spatele, nevrând să-l stânjenească pe Trey uitându-se. 
Și lucrul ăsta îl întristă cel mai mult din toată seara pe 
Ben: femeia pe care-o voia de soție, femeia care avea să-i 
nască un copil îi oferise bunăvoința aceea altui bărbat, 
dar niciodată, niciodată lui Ben.

Trebuia să o facă să-l respecte.

Era blocat acolo, la Diondra, și-i urmărea cum mai fu-
mează ceva. Nu se putea duce acasă fără bicicletă — prea 
era frig, frig de-ți înghețau oasele, se pornise o ninsoare 
deasă, în caz că se pornea viscolul, vacile acelea, care mai 
rămăseseră, aveau să înghețe bocnă până dimineață dacă 
leneșul ăla de fermier nu făcea ceva. Foarte bine. Așa-i 
trebuia, să-i fie de învățătură. Ben simți cum furia urcă 
iarăși, puternică, în el.

Să le fie de învățătură tuturor. Tuturor cretinilor care 
nu păreau să aibă vreodată vreo problemă, care păreau să 
treacă precum gâsca prin apă — la dracu’, până și Runner, 
bețiv de căcat cum era, părea să tragă mai puține ponoase 
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decât Ben. Erau o groază de oameni care aveau nevoie 
de-o lecție, care trebuia să priceapă odată, cum pricepea 
Ben, că nimic nu venea ușor, că cele mai multe lucruri 
aveau să se ducă pe copcă.

Diondra arsese, din greșeală, și blugii lui împreună 
cu pantalonii de piele. Așa că purta o pereche de nădragi 
mov de-ai Diondrei, o cămașă largă și șosete groase, albe, 
despre care-i spusese deja, de două ori, că le voia înapoi. 
Erau în partea aceea rămasă fără rost a nopții, după ce 
marele eveniment se terminase, iar Ben încă se întreba 
ce însemnase totul, dacă se rugase pe bune la Diavol, 
dacă acum chiar avea să simtă puterea în el. Sau dacă nu 
cumva era vreo șmecherie sau vreo chestie din alea, pe 
care te convingeai singur s-o crezi — ca plăcile de spiri-
tism sau clovnul ucigaș din dubița albă. Erau cu toții de 
acord, tacit, să creadă că făcuseră cu adevărat un sacrifi-
ciu pentru Satan sau era doar o scuză ca să-și rupă capul 
cu droguri și s-o ia razna?

Ar fi trebuit să se oprească din luat droguri mai de-
mult. Fusese o chestie ieftină, își dădea seama după cât 
îl duruse, până și iarba intra greu, luptându-se, ca și cum 
ar fi fost pusă pe făcut pagubă. Chestiile ieftine îi făceau 
răi pe oameni.

Trey se cufundă în somn, încetișor, uitându-se la 
TV, ochii îi clipiră mai întâi, apoi capul începu să-i cadă 
pe piept, jos și iarăși sus. După care se lăsă pe-o parte și 
rămase lat.

Diondra spuse că trebuia să facă pipi, iar Ben rămase 
în camera de zi, dorindu-și să fie acasă. Își imagina cear-
şafurile lui de lână, se imagina pe el însuși în pat, vorbind 
la telefon cu Diondra. Niciodată nu-l suna acasă, și nici 
el n-avea voie s-o sune, fiindcă părinții ei erau așa de 
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nebuni. Așa că Diondra își lua țigări cu ea și se oploșea 
în cabina telefonică de lângă benzinărie sau de la mall. 
Era singurul lucru pe care-l făcea pentru el, ca să se simtă 
bine, și chiar îi plăcea că face efortul ăla pentru el. Poate 
că-i plăcea mai mult ideea de a vorbi cu Diondra decât 
să vorbească cu ea propriu-zis, fiindcă în ultima vreme 
se purta foarte urât cu el când erau împreună. Se gândi 
iarăși la taurul însângerat, dorindu-și să aibă iarăși pușca 
în mână, asta voia, apoi o auzi pe Diondra zbierându-i 
numele din dormitor.

Dădu colțul și o văzu lângă robotul ei telefonic de-un 
roșu sclipicios, cu capul înclinat într-o parte și, zicându-i 
doar „Ești terminat“, apăsă pe buton.

— Bună, Dio, Megan sunt. Sunt total îngrozită de Ben 
Day, ai auzit de chestie, că a molestat fetițele alea? Am și 
eu o soră într-a șasea. N-are nimic, slavă Domnului, dar 
ce pervers, măicuță. Cred că l-a arestat poliția. În fine, 
sună-mă.

Apoi un clic, un vâjâit și o altă voce de fată, pro-
fundă, nazală:

— Hei, Diondra, aici Jenny. Ți-am spus că Ben Day era 
un tip din ăia cu Diavolul, ai auzit panarama? Cred că 
fuge de poliție acuma. Mâine o să fie o adunare mare la 
școală pe tema asta. Nu știu, voiam să văd dacă vrei să vii.

Diondra stătea lângă aparat ca și cum ar fi vrut să-l 
strivească, ca și cum ar fi fost un animal căruia i-ar fi 
putut face ceva. Se întoarse spre Ben și țipă „Ce pizda 
mă-sii?“ aprinzându-se la față și împroșcând cu salivă, iar 
Ben, îndată, zise ce nu trebuia:

— Mai bine mă duc acasă.
— Mai bine te duci acasă? Ce-i asta, Ben, ce se-ntâmplă?
— Nu știu, de aia ar trebui să mă duc acasă.
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— Nu, nu și nu, băiatul lu’ mămica. Băiatul mămichii, 
blegomanule. Ce, o să te duci acasă s-aștepți poliția și pe 
mine să mă lași aici, iar tu să intri la pârnaie? Și eu să 
aștept să se-ntoarcă nenorocitul de taică-meu? Cu neno-
rocitul tău de copil, de care nu mai pot să scap?

— Ce-ai vrea să fac, Diondra?
Acasă. Doar la asta se putea gândi.

— Plecăm diseară din oraș. Mi-au mai rămas vreo 200 
de dolari. De la tine cam cât ai putea să scoți?

Cum Ben nu răspunse imediat, fiindcă era cu mintea 
la Krissi Cates, se gândea dacă sărutul ăla era o chestie 
pentru care să fie arestat, cât din toate astea era adevărat 
și dacă polițaii chiar umblau după el, Diondra păși spre 
el și-i arse o palmă, tare.

— Cât ai la tine acasă?
— Nu știu. Am niște bani pe care i-am pus deoparte, iar 

mama are, de obicei, vreo sută–două ascunși pe undeva. 
Dar nu știu unde.

Diondra se lăsă într-o parte, închise un ochi și-și 
privi ceasul deșteptător.

— Stă până târziu maică-ta, e trează la ora asta?
— Dacă poliția-i acolo, da.

Dacă nu era poliția, ar fi dormit, chiar și speriată 
de moarte. Era marea glumă în familie, că mama nu 
sărbătorise niciodată Anul Nou, fiindcă mereu adormea 
înainte de miezul nopții.

— Mergem acolo și, dacă nu vedem vreo mașină de 
poliție, intrăm. Poți să iei banii, să-ți pui niște haine, iar 
după aia să ne cărăm dracului de-acolo.

— Și după aia, ce?
Diondra se apropie de el din cealaltă parte a încăperii 

și-l mângâie pe obrazul ce-l înțepa încă. Machiajul de la 
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ochi îi cursese până pe la jumătatea obrazului, însă el 
tot simți un val de ce… iubire? Putere? Ceva. Un val, un 
sentiment, ceva bun.

— Ben, puiule, sunt mama copilului tău, da?
El înclină aproape imperceptibil din cap.

— OK, atunci scoate-mă din oraș. Scoate-ne pe amân-
doi. Fără tine nu pot să fac asta. Trebuie să plecăm. Să 
pornim spre vest. Putem să punem cortul undeva, să dor-
mim în mașină, orice. Altfel intri în pușcărie, iar pe mine 
mă omoară tăticu’. O să mă lase să nasc copilul și-apoi o 
să mă omoare. Și n-ai vrea să ai un copil orfan, nu? Nu 
dacă poți s-o previi. Așa că să mergem.

— N-am făcut ce zic ei, cu fetele alea, n-am făcut, șopti 
în cele din urmă Ben, iar Diondra se lăsă pe umărul lui și 
cârlionții ei îi intrară în gură.

— Cui îi pasă dacă ai făcut sau nu? zise, lipită de pieptul 
lui.
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Libby Day

Acum

Lyle sălta pe bancheta lui.
— Libby, ai observat? Să-mi trag una, ai observat?
— Ce?
— Numele porno al Diondrei, pe care-l folosea tot tim-

pul, ai observat?
— Polly Palm, ce-i cu el?

Lyle zâmbea cu toată gura, iar dinții lungi licăreau, 
mai strălucitori decât restul feţei, în mașina întunecoasă.

— Libby, ce nume avea fratele tău tatuat pe braț? Mai 
ții minte numele la care ne-am gândit noi? Molly, Sally 
și unul de care-am zis că sună a nume de câine?

— O, Doamne.
— Polly, corect?
— O, Doamne, am zis iarăși.
— Nu-i vreo coincidență, este?

Sigur că nu era. Oricine păstrează vreun secret arde 
să-l spună. Ăsta era felul lui Ben de a-l spune. Omagiul 
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său către iubita secretă. Dar n-ar fi putut să folosească nu-
mele ei real în tatuaj, Domnișoara Diondra cea Dispărută. 
Așa că folosise numele pe care și-l lua ea când se juca. Mi 
l-am închipuit trecându-și degetele peste liniile umflate, 
cu pielea încă usturând, mândru. Polly. Poate un gest 
romantic. Poate unul menit s-o comemoreze.

— Mă întreb cât de vechi e tatuajul ăla, a zis Lyle.
— Nu părea chiar așa de vechi. Părea încă, nu știu, 

proaspăt, nu se ștersese deloc.
Lyle și-a scos laptopul, punându-l în echilibru pe 

genunchii strânși.
— Haide, haide, găsește reţeaua.
— Ce faci?
— Nu cred că Diondra e moartă. Cred că-i în exil. Și, 

dacă te-ai duce în exil și-ar trebui să-ți alegi un nume, n-ai 
fi tentată să folosești unul pe care l-ai mai folosit, unul pe 
care doar câțiva prieteni l-ar ști, o glumă ca pentru tine 
și-un pic de… acasă? Ceva ce și-ar putea tatua iubitul tău, 
gen, și-ar însemna ceva pentru el, ceva permanent la care 
să se uite. Hai odată, s-a stropșit la laptop.

Am mai mers vreo douăzeci de minute pe autostradă 
până să prindă Lyle semnal, apoi a început să butoneze 
în ritm cu ploaia, în vreme ce eu încercam să arunc câte-o 
privire pe ecran fără să murim amândoi. Şi-a ridicat brusc 
privirea, cu un zâmbet extaziat, dement.

— Libby, a zis, cred că mai bine tragi iar pe dreapta.
Am întors mașina brusc, pe marginea drumului, 

aproape de Kansas City, și-o camionetă cu remorcă m-a 
atenționat claxonând, făcându-mi mașina să se zguduie 
când a trecut pe lângă mine în viteză.

Numele îi apăruse pe ecran: Polly Palm din Kearney, 
Missouri. Adresă și număr de telefon, chiar acolo, și era 



Locuri întunecate

425

singura Polly Palm din toată țara, asta dacă nu țineai cont 
de un salon de manichiură din Shreveport.

— Trebuie neapărat să-mi pun şi eu net, am zis.
— Crezi că ea e? a făcut Lyle, holbându-se la nume ca și 

cum ar fi putut să dispară. Ea trebuie să fie, așa-i?
— Să vedem, am zis și am scos telefonul.

A răspuns la al patrulea țâr, tocmai când trăgeam o 
gură bună de aer ca să-i las un mesaj.

— Vorbesc cu Polly Palm?
— Da.

Vocea era încântătoare, numai lapte și țigări.
— Vorbesc cu Diondra Wertzner?

Tăcere. Telefon pus în furcă.
— Îmi găsești drumul spre casa aia, Lyle?

Lyle voia să vină, chiar voia, chiar credea, pe bune, 
că ar fi trebuit să vină cu mine, dar nu credeam c-aş avea 
sorţi de izbândă cu el și nu-l doream acolo, așa că l-am 
lăsat la Sarah’s Pub, el încercând să nu arate prea moro-
cănos, eu promițând să-l sun în clipa în care plecam de 
la Diondra.

— Serios vorbesc, nu uita, a strigat după mine. Serios!
I-am dat un claxon și am pornit. Când am virat după 

colț, încă striga ceva în urma mea.
Îmi înțepeniseră degetele de cât strânsesem volanul; 

Kearney era la vreo patruzeci și cinci de minute bune, 
la nord-est de Kansas City, iar adresa Diondrei, potri-
vit indicațiilor extrem de precise ale lui Lyle, era la încă 
cincisprezece minute de orașul propriu-zis. Am știut că 
mă apropii când am început să dau peste indicatoarele cu 
Ferma lui Jesse James și Mormântul lui Jesse James. M-am 
întrebat de ce alesese Diondra să locuiască în orașul de 
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baștină al unui nelegiuit. Părea ceva ce-aș fi făcut eu. Am 
trecut de ieșirea spre ferma James — fusesem acolo în 
școala generală, era un loc micuț și rece unde, într-un 
atac neașteptat, fratele vitreg al lui Jesse fusese ucis — și 
țin minte că gândisem: „E fix ca acasă la noi“. Am mers 
mai departe pe o șosea îngustă, șerpuitoare, în sus și-n 
jos pe coline, apoi iarăși printr-o zonă rurală, unde case 
de lemn erau construite pe loturi mari, plane, cu câini 
în fiecare curte, ținuți în lanț. N-am văzut nici țipenie 
de om, zona părea pustie. Doar câini, câțiva cai și, mai 
încolo, o lizieră deasă, căreia i se dăduse voie să rămână 
între case și autostradă.

Casa Diondrei a apărut după alte zece minute. Era 
urâtă, avea un aer tupeist, se apleca într-o parte ca o fe-
meie înfuriată, cu mâna în șold. Avea nevoie de aerul 
ăsta, fiindcă altceva nu prea mai era de capul ei. Fusese 
construită la o oarecare distanță de stradă și arăta ca o ba-
racă pentru lucrători sezonieri a unei ferme mari, dar nu 
mai era o altă casă acolo, ci doar niște petice noroioase 
de ambele părți, teren accidentat, cu hârtoape, de parcă 
pământul ar fi avut acnee. Și, în zare, tristele rămășițe ale 
pădurii.

Am luat-o pe drumeagul lung și neasfaltat care ducea 
spre casă, îngrijorându-mă deja că avea să-mi rămână 
blocată mașina, și ce mă făceam dacă-mi rămânea blocată 
mașina?

De după norii de furtună, soarele de amiază târzie a 
ieșit exact la timp ca să mă orbească; am trântit portiera 
și-am pornit spre casă, simțindu-mi măruntaiele reci. 
Cum mă apropiam de treptele din față, o femelă mare de 
oposum a țâșnit de sub verandă, stropșindu-se la mine. 
Apariţia m-a neliniștit, cu fața aia lunguiață și albă și 
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ochi negri, arătând a ceva ce-ar fi trebuit să fie deja mort. 
Plus că femelele de oposum sunt niște cățele nasoale. A 
zbughit-o în tufe, iar eu am bătut cu piciorul în trepte 
ca să mă asigur că nu mai erau și alții, apoi am urcat. 
Piciorul drept, cel paradit, mi-a fâșâit în gheată. Lângă 
ușă atârna un prinzător-de-vise, colți sculptați de animal 
și pene mișcând în bătaia vântului.

Așa cum ploaia, în oraș, poartă mirosul de beton, aici 
aducea iz de pământ și de bălegar. Mirosea ca acasă și asta 
nu era de bine.

O tăcere prelungă a urmat bătăilor mele în ușă, apoi 
am auzit pași apropiindu-se molcom. Diondra a deschis 
ușa, în mod evident teafără şi nevătămată. Nici nu părea 
foarte diferită de pozele pe care le văzusem. Nu mai 
avea cârlionți spiralați, dar tot își purta părul în bucle 
negre, tot își încondeia ochii cu negru, și asta-i făcea 
ochii să arate azurii, ca niște acadele. Îşi dăduse cu două 
rânduri de rimel, lungit pe la colțurile ochilor, răsfirat 
în punctulețe negre pe pernițele cărnoase de sub ochi. 
Buzele îi erau cărnoase, ca niște labii. Fața ei, întregul 
ei trup, toate erau o serie de curbe blânde: obraji roz, 
cu ceva fălcuțe, sâni care-i ieșeau un pic peste marginea 
sutienului, un colăcel de piele mărginindu-i blugii pe 
talie.

— O, a zis deschizând ușa și lăsând un val de căldură 
să iasă. Libby?

— Da.
Mi-a cuprins fața în palme.

— La naiba, Libby. Mereu m-am gândit că într-o zi o să 
dai de mine. Deșteaptă fată!

M-a îmbrățișat, apoi m-a ținut un pic de brațe.
— Bună. Intră.
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Am intrat într-o bucătărie cu cămară, care-mi amin-
tea prea mult de casa mea pierdută. Am străbătut un hol 
scurt. În dreapta se căsca ușa de la pivniță, de unde se 
ridicau răbufniri de aer rece. Neglijență. Am intrat într-
o cameră de zi cu tavan scund, cu o scrumieră pe jos, 
scoțând rotocoale de fum, cu pereții îngălbeniți și toată 
mobila arătând ponosită. Un televizor mare era lipit, ca 
un divan, de perete.

— Te-ar deranja dacă ți-ai scoate încălțămintea, te rog, 
drăguță? a zis arătând spre covorul din camera de zi, mur-
dar și cleios.

Întreaga casă era cu susu-n jos, părăginită, plină de 
pete. Un rahat de câine miniatural stătea făcut grămadă 
lângă trepte, iar Diondra îl ocoli cu iscusință.

M-a condus spre canapea, lăsând în urmă cel puțin 
trei mirosuri diferite: de fixativ, cu iz de struguri, de 
loțiune florală și poate… spray împotriva insectelor? 
Purta o bluză decoltată și blugi strâmți, cu accesorii 
ieftine de adolescentă. Era una dintre femeile acelea 
între două vârste care aveau impresia că-i pot păcăli pe 
ceilalți.

Am urmat-o, simțind lipsa celor câțiva centimetri în 
plus pe care mi-i ofereau ghetele, simțindu-mă ca un co-
pil. Diondra și-a întors profilul spre mine, cercetându-mă 
cu coada ochiului, și am văzut un canin ascuțit ieșindu-i 
de sub buza de sus.

Și-a înclinat capul într-o parte și a zis:
— Haide, ia loc. Mamă, e clar că ești o Day, ha? Părul 

roșu ca focul, mereu mi-a plăcut asta.
De îndată ce ne-am așezat, trei pudeli cu picioare 

scurte au apărut în fugă, cu zgărzi scoțând clinchete de 
zurgălăi, și i s-au cățărat în poală. M-am încordat.
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— Rahat, chiar că ești o Day, a zis ea cu voce hârâită. Și 
Ben era mereu tensionat când vedea câinii. Sigur, aveam 
unii mai mari decât copilașii ăștia.

A lăsat câinii să-i lingă degetele, limbuțe roz zvâc-
nind înăuntru și afară.

— Deci, Libby, a început, ca și cum numele meu, 
existența mea, ar fi fost un soi de glumă doar de ea 
pricepută, Ben ți-a spus unde să mă găsești? Spune-mi 
adevărul.

— Te-am găsit după ceva ce-a zis Trey Teepano.
— Trey? Isuse, da’ cum ai ajuns la Trey Teepano?
— Are un magazin pentru fermieri, e în Pagini Aurii.
— Magazin. Asta nu mi-aș fi închipuit. Apropo, cum 

arăta?
Am dat entuziastă din cap — arăta bine —, apoi mi-am 

luat seama și m-am oprit.
După care am zis:

— Ai fost cu Ben în noaptea aia.
— Îhâm. Am fost, a zis și mi-a cercetat figura, prudentă 

însă interesată.
— Vreau să știu ce s-a întâmplat.
— De ce?
— De ce?
— Scuze, donșoară Libby, da-i totul așa, dintr-odată. 

Ți-a spus Ben ceva? De ce, adică, să vii acuma să mă 
cauți? De ce acuma?

— Trebuie să știu exact ce s-a întâmplat.
— Of, Libby, of, a zis și mi-a aruncat o privire plină 

de milă. Ben n-are probleme să stea acolo pentru ce s-a 
întâmplat în noaptea aia. El vrea să îndure. Lasă-l.

— El mi-a omorât familia?
— De asta ai venit?
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— Mi-a omorât Ben familia?
S-a mulțumit să-mi zâmbească, cu buzele acelea fără 

contur înțepenite.
— Îmi trebuie liniște sufletească, Diondra, te rog. Doar 

spune-mi.
— Libby, aşadar e vorba de liniște sufletească? Crezi că, 

dacă afli răspunsul, o să-ți găsești pacea? Ca și cum, dacă 
știi, asta o să te repare cumva? Crezi că mai poate exista 
liniște pentru tine, după câte s-au întâmplat? Ce zici de 
asta? În loc să te întrebi ce s-a întâmplat, acceptă ce s-a 
întâmplat. Dă-mi seninătatea de a accepta lucrurile pe 
care nu le pot schimba, Rugăciunea Seninătății. Pe mine 
m-a ajutat mult.

— Zi-mi numai, Diondra, zi-mi! Și după aia o să încerc 
să accept.

Soarele apunea, mă lovea acum prin geamul din 
spate, mă făcea să clipesc de la atâta strălucire. S-a aplecat 
spre mine, mi-a luat mâinile.

— Libby, îmi pare rău, pur și simplu nu știu. Am fost 
cu Ben în noaptea aia. Aveam de gând să plecăm din 
oraș. Eram însărcinată cu copilul lui. Plănuiam să fugim. 
El trebuia să se ducă acasă, să ia niște bani. Și a trecut o 
oră, au trecut două, trei. M-am gândit că s-a pierdut cu 
firea. Până la urmă am plâns până am adormit. După 
aceea, dimineața, am aflat ce s-a întâmplat. Întâi am 
crezut că a fost și el omorât. Apoi am auzit că nu, că-i 
reținut și că poliția crede că-i băgat într-un cuib, un 
clan satanic gen Charles Manson. Și așteptam o bătaie 
și la ușa mea. Dar nimic. Au trecut câteva zile, am auzit 
că Ben n-are niciun alibi, că nu a zis absolut nimic de 
mine. Mă proteja.

— Atâția ani.
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— Atâția ani, da. Polițaii n-au fost mulțumiți doar cu 
Ben. Voiau mai mult, ar fi dat mai bine. Dar Ben n-a scos 
o vorbă. Ei drăcie, e eroul meu.

— Deci nimeni nu știe ce s-a întâmplat în noaptea 
aceea. N-o să aflu niciodată, în veci.

Am simțit o ușurare stranie zicând asta cu voce tare. 
Acum, poate, izbuteam s-o las baltă. Dacă oricum nu 
puteam să știu niciodată, puteam s-o las baltă.

— Chiar cred că-ți poți găsi liniștea dacă accepți asta. 
Adică, Libby, nu cred că Ben a făcut-o. Cred că-l prote-
jează pe tatăl vostru, asta cred. Dar cine știe? Nu-mi place 
s-o spun, dar orice s-ar fi întâmplat în noaptea aia, Ben 
trebuia să ajungă în închisoare. Chiar și el zice. Avea în 
el o chestie care nu se potrivea cu lumea de-afară, ceva 
violent. În închisoare se descurcă mult mai bine. E foarte 
popular. Corespondează cu femeile alea, femeile-s înne-
bunite după el. Primește vreo zece cereri în căsătorie pe 
an. Din când în când mai are impresia c-ar vrea să iasă. 
Dar nu vrea de fapt.

— De unde știi?
— Ținem legătura, a ridicat vocea Diondra, apoi a zâm-

bit dulce.
Lumina galben-arămie a soarelui îi scălda bărbia, în 

vreme ce ochii, dintr-odată, i se cufundaseră în întuneric.
— Unde-i copilul, Diondra? Copilul cu care erai 

însărcinată?
— Aici sunt, a rostit Fata Day.
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Ben Day

3 ianuarie 1985, 1:11 a.m.

Ben deschise ușa ce dădea spre camera de zi întune-
cată, zicându-și „sunt acasă“. Ca un erou-navigator ce se 
întorcea după luni petrecute pe mare. Aproape că-i închise 
ușa-n nas Diondrei — nu mă prinzi! —, dar o lăsă totuși 
înăuntru, fiindcă… Fiindcă se temea de ce s-ar fi putut 
întâmpla dacă n-o făcea. Bine, măcar, că nu-l luaseră și pe 
Trey. Nu voia ca Trey să-i umble prin casă și să facă mişto 
de lucruri despre care Ben știa, oricum, că-s jenante.

Toată lumea dormea acum, întreaga casă executa un 
exercițiu comun de respirație: inspiră–expiră. Voia s-o 
trezească pe maică-sa, își dorea să dea nas în nas cu ea, 
cu ochii cârpiți de somn, înfășurată bine în straturile ei 
de haine, și ea să-l întrebe pe unde umblase, ce-l mâncase 
să facă asta?

Diavolul. M-a mâncat Diavolul, mamă.
Nu voia să se ducă nicăieri cu Diondra, însă era 

în spatele lui, cu furia emanându-i din corp precum 
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căldura — mai repede, mai repede —, așa că începu să caute 
tiptil prin dulapuri, după ascunzișurile pentru bani ale 
maică-sii. Găsi, în primul dulap, o cutie veche cu fulgi de 
grâu, o deschise și înghiți cât de mult putu din cerealele 
uscate, cu fulgii lipindu-i-se de buze și de gâtlej, făcându-l 
să tușească ușor, o tuse de bebeluș. Apoi băgă mâna în 
cutie și apucă fulgii cu pumnul, îndesându-i în gură, apoi 
deschise frigiderul și descoperi un recipient de plastic cu 
capac conținând mazăre și cubulețe de morcovi, cu un 
strat de unt pe deasupra, și băgă lingura acolo, duse la 
gură marginea cutiei și se apucă să-și vâre spornic în gură, 
cu boabe de mazăre căzându-i pe piept și-apoi pe jos.

— Haide! sâsâi Diondra.
Încă avea pe el nădragii ei mov; ea purta blugi 

drăguți, un pulover roșu și ghetele negre ca de bărbat 
care-i plăceau atâta, numai că avea picioarele așa de mari 
încât ghetele chiar erau bărbătești. Nu-i plăcea s-o recu-
noască. Acum bătea cu o gheată în dușumea. Hai odată, 
hai odată.

— Să mergem la mine-n cameră, zise el. Am sigur niște 
bani pe-acolo. Și un cadou pentru tine.

Auzind asta, Diondra se învioră — chiar și acum, 
când îi umblau ochii aiurea, zănatici de la droguri și bă-
utură, o bucura gândul unui cadou.

Lacătul era smuls și Ben se enervă, apoi începu să se 
îngrijoreze. Maică-sa sau poliția? Nu că ar fi avut ce să 
găsească, dar chiar și așa… Deschise ușa, aprinse lumina, 
Diondra închise ușa după el și se așeză pe pat. Și vorbea, 
vorbea și tot vorbea, dar el n-o asculta, apoi o buși plân-
sul, așa că se opri din făcut bagajul și se întinse lângă ea. 
Îi netezi părul, îi mângâie burta și încercă s-o liniștească, 
încercă să-i șoptească vorbe alinătoare despre ce frumoasă 
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avea să fie viața lor și alte minciuni de felul ăsta. Și trecu 
o jumătate de oră bună până ce se liniști. De parcă nu tot 
ea fusese aia care-i tot zicea să se grăbească. Tipic.

Se ridică iar, se uită la ceas, dorindu-și să iasă odată 
de aici, dacă tot aveau de gând cu adevărat s-o șteargă. 
Ușa se crăpase, dar nu se opri ca s-o închidă, o voia des-
chisă, pericolul îl făcea mai iute. Aruncă niște blugi și 
niște pulovere într-o geantă sport, împreună cu caietul 
pe care-l umpluse cu nume care-i plăceau, pentru copil — 
încă era de părere că Krissi Day era cel mai bun, că era un 
nume ca lumea, Krissi Day. Krissi Patricia Day sau, după 
Diane, Krissi Diane Day. Ăsta îi plăcea fiindcă prietenii 
ei puteau să-i zică D-Day, ar fi fost mișto. Dar trebuia să 
se certe cu Diondra pe tema asta, fiindcă ei i se părea că 
numele alese de el erau prea comune. Voia nume gen 
Ambrosia, Calliope sau Nightingale.

Cu geanta pe umăr, băgă mâna în fundul sertarului 
de la birou și scoase de-acolo teancul de bani dosit. Pusese 
deoparte câte-o bancnotă de cinci și zece, când și când, 
și se convinsese că avea vreo trei–patru sute de dolari, 
dar văzu, acum, că nu erau nici măcar o sută. Și-i îndesă 
în buzunar, se lăsă în patru labe ca să ajungă sub pat și, 
unde fusese plasa cu hăinuțe, era gol acum. Hăinuțele 
fiicei lui.

— Unde-i cadoul meu? zise Diondra gutural, fiindcă 
stătea tolănită pe spate, cu burta țuguindu-se drept în 
sus, sfidătoare, ca un deget ce face un semn obscen.

Ben înălță capul, o privi, se uită la buzele mânjite și 
la ochii pătați cu negru și-și spuse că arăta ca un monstru.

— Nu-l găsesc, zise.
— Cum adică nu-l găsești?
— Nu dau de el, cineva a umblat pe-aici.
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Rămaseră așa, în licărul singurului bec, neștiind ce 
să mai facă.

— Crezi că a fost una din surorile tale?
— Poate. Michelle își bagă mereu nasul pe-aici. Și nici 

n-am atâția bani câți am crezut că aveam.
Diondra se ridică, apucându-se de burtă, gest pe 

care nu-l făcea niciodată afectuos, protector. O înhăța 
de parcă ar fi fost o povară pe care el era prea prost ca să 
se ofere s-o care. O ținea acum îndreptată spre el, zicând:

— Ești tatăl nenorocitului ăstuia de copil, așa că ai face 
bine să te gândești rapid la ceva, tu m-ai lăsat gravidă, 
tu să repari. Sunt aproape în șapte luni, aș putea să nasc 
oricând, și tu…

O umbră neașteptată în ușă, un fâșâit scurt de cămașă 
de noapte, apoi un picior săltat, încercând să-și mențină 
echilibrul. O izbitură accidentală și ușa se deschise larg. 
Michelle se furișase pe hol, încercând să tragă cu urechea, 
dar se aplecase prea tare în ușă. Fața ei brăzdată de somn 
se arătă vederii, cu ochelarii ăia mari reflectând pătrățele 
gemene de lumină. Avea în mâini un jurnal nou, iar din 
gură i se prelingea o dâră de pastă de pix.

Michelle își plimbă privirea de la Ben la Diondra, 
apoi și-o aținti asupra burții Diondrei și zise:

— Ben a lăsat o fată gravidă. Știam eu.
Ben nu-i putea vedea ochii, ci doar luminițele de pe 

lentile și zâmbetul din josul lor.
— Mamei i-ai spus? întrebă Michelle surescitată, ridi-

când vocea. Să-i spun eu mamei?
Ben era pe cale să întindă mâna după ea, s-o vâre 

la loc în pat cu o amenințare pe cinste, însă Diondra se 
repezi. Michelle încercă să ajungă la ușă, însă Diondra 
o apucă de păr, de părul acela lung, șaten, și o trânti la 
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pământ. Michelle căzu rău, pe noadă, iar Diondra șopti 
niciun cuvânt pizdă mică niciun cuvânt în morții mă-tii, 
și Michelle se smuci, se împinse în perete cu picioarele 
încălțate în papuci, lăsând-o pe Diondra cu un smoc 
de păr în mână, pe care-l azvârli pe jos și-o porni după 
Michelle, iar dacă Michelle ar fi fugit spre dormitorul 
mamei ar fi fost bine totul, însă ea se duse glonț spre 
dormitorul ei, spre camera fetelor, cu Diondra după ea, 
cu Ben în spatele lor, șoptind Diondra, stai, Diondra, las-o 
în pace. Numai că Diondra n-avea de gând s-o lase, se în-
dreptă spre patul lui Michelle, unde Michelle se lipise de 
perete, scâncind, și-o trase de-un picior, o întinse pe pat 
și se lăsă peste ea, vrei să spui la toată lumea că-s gravidă, 
ăsta-i planul tău, o șmecherie de-a ta ca să vinzi un secret pe 
cincizeci de cenți, să-i spui lui mămica, ia ghici ce știu eu, nu 
cred, rahat mic, oare de ce toată familia asta-i așa de tâm-
pită, și-și înfipse mâna în gâtul lui Michelle, și picioarele 
lui Michelle, în papucii ăia ce-ar fi trebuit să arate ca niște 
lăbuțe de cățel, se zbăteau în sus și-n jos, și Ben se uită la 
picioare, absent, gândindu-se că arătau pe bune ca niște 
lăbuțe, apoi Debby începu să-și revină încet din somnul 
ei ca o transă, Ben închise ușa în loc s-o deschidă larg și 
să-și strige mama, voia să fie liniște, n-avea alt impuls 
decât să rămână la plan, adică să nu trezească pe nimeni, 
și încercă să se înțeleagă cu Diondra, spunându-și că to-
tul avea să fie bine, Diondra, Diondra, liniștește-te, n-o să 
spună, dă-i drumul, în vreme ce Diondra, lăsându-se și 
mai grea pe gâtul lui Michelle, gâfăi Crezi c-o să-mi petrec 
viața făcându-mi griji de târfa asta mică, și Michelle o zgâ-
rie, apoi înfipse pixul în mâna Diondrei, un punctuleț de 
sânge, și Diondra îi dădu o clipă drumul, arătând uimită, 
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ca și cum nu i-ar fi venit a crede, iar Michelle se lăsă pe-o 
parte, sorbind aer cu lăcomie, și Diondra o înhăță iarăși 
de gât, iar Ben își lăsă palmele pe umerii Diondrei, ca s-o 
tragă de-acolo, dar în loc de asta își ținu palmele unde 
erau.
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Libby Day

Acum

Fata Day era zveltă, aproape înaltă și, când a intrat în 
cameră, mi-a arătat un chip care, efectiv, era al meu. Avea 
și părul nostru roșu, vopsit castaniu, însă rădăcinile roșii 
se ițeau pe dedesubt, exact ca la mine cu câteva zile în 
urmă. Statura probabil o avea de la Diondra, însă chipul 
era bucățică ruptă eu, Ben, mama. S-a uitat lung la mine, 
apoi a scuturat din cap.

— Scuze, a fost aiurea, a spus și a roșit.
Pielea îi era plină de pistruii familiei.

— N-am știut, adică presupun că e logic că semănăm, 
dar… oau.

S-a uitat la maică-sa, apoi iarăși la mine, la mâinile 
mele, la mâinile ei, la degetul care-mi lipsea.

— Sunt Crystal, nepoata ta.
Îmi venea s-o îmbrățișez, voiam s-o îmbrățișez. Am 

dat mâna.
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Fata s-a apropiat șovăielnic, încolăcindu-şi braţele ca 
într-o împletitură, încă privindu-mă pieziș, cum te uiți la 
tine însăți într-o vitrină, când treci, încercând să te vezi 
un pic fără să-și dea seama ceilalți.

— Ți-am spus că o să se întâmple dacă așa-i menit să fie, 
dragă, a zis Diondra. Așa că uite-o. Vino încoace, stai jos.

Fata s-a lăsat alene spre maică-sa, s-a lăsat cuprinsă 
de brațul îndoit al Diondrei, cu obrazul pe umărul ei, iar 
Diondra a început să se joace cu o șuviță de păr roșu/
șaten. M-a privit din poziția aceea sigură. Protejată.

— Nu pot să cred că ajung, în fine, să te cunosc, a zis. 
N-ar fi trebuit să ne întâlnim vreodată. Sunt un secret, să 
știi, a zis şi și-a ridicat privirea spre maică-sa. Un copil de 
taină din flori, așa-i?

— Așa-i, a zis Diondra.
Fata deci știa cine sunt, cine fuseseră cei din familia 

Day, că tatăl ei era Ben Day. Eram peste poate de uimită 
că Diondra avusese încredere în fiica ei să-i spună asta, 
avusese încredere c-o să păstreze secretul, că n-o să mă 
caute. M-am întrebat de câtă vreme știa Crystal, dacă 
vreodată trecuse pe lângă casa mea, doar să arunce o pri-
vire, o singură privire. M-am întrebat de ce i-ar fi spus 
Diondra un adevăr atât de oribil, când nu era, de fapt, 
nevoie să-l știe.

Diondra părea să fi intuit ce gândeam.
— E OK, a zis. Crystal știe toată povestea. Nu-i ascund 

nimic. Suntem cele mai bune prietene.
Fata a încuviințat din cap.

— Am chiar și un album cu fotografii, cu toți. Ei, chestii 
tăiate de prin reviste și din astea. E ca un fals album de 
familie. Mereu am vrut să te cunosc. Să-ți spun mătușă 
Libby? E aiurea? E cam aiurea.
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Nu știam ce să zic. Mă simțeam ușurată. Familia Day 
nu era pe cale de dispariție. Înfloreau, de fapt, mulțumită 
fetei ăsteia înalte, drăguțe, care arăta ca mine, dar avea 
toate degetele la mâini și la picioare, şi n-avea creierul 
meu plin de coșmaruri. Îmi venea să pun o sumedenie 
de întrebări indiscrete: Avea probleme cu vederea, ca 
Michelle? Era alergică la căpșuni, ca mama? Avea sângele 
dulce, ca Debby, o înțepau țânțarii de picioare, își petre-
cea verile duhnind a unguent cu camfor? Se înfuria iute, 
ca mine, era distantă ca Ben? Îi învârtea pe toţi pe degete 
și nu avea remușcări ca Runner? Cum era, cum era, vo-
iam să-mi spună multele feluri în care era ca alde Day, 
voiam să-mi reamintească de cum am fost odată cu toții.

— Ți-am citit și cartea, a adăugat Crystal. Începe o nouă 
zi. A fost foarte bună. Voiam să spun cuiva că te știu, 
fiindcă, na, eram mândră.

Vocea îi susura ca un flaut, ca și cum ar fi fost mereu 
pe cale să izbucnească în râs.

— A, mersi.
— Ești bine, Libby? a zis Diondra.
— Mm, cred că…, cred că nu înțeleg de ce ați rămas 

ascunse atâta timp. De ce Ben încă se jură că nu vă 
cunoaște. Adică, presupun că nici nu și-a întâlnit vreo-
dată fiica.

Crystal a clătinat din cap.
— Mi-ar plăcea să-l cunosc totuși, e eroul meu. A apărat-

o pe mama, atâția ani.
— Și chiar e nevoie să păstrezi secretul ăsta, Libby, a 

zis Diondra. Sperăm că așa o să faci. Nu pot să risc să se 
creadă că am fost complice sau așa ceva. Nu pot să risc. 
Pentru Crystal.

— Nu cred că-i nevoie de…
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— Te rog? a zis Crystal, pe un ton normal, dar rugător. 
Te rog. Serios că nu suport ideea că pot să vină oricând 
și să mi-o ia pe mama. Chiar e prietena mea cea mai 
bună.

Amândouă ziseseră asta. Am fost cât pe ce să-mi dau 
ochii peste cap a lehamite, dar am văzut că fata era pe 
cale să izbucnească în lacrimi. Se temea deci de spectrul 
pe care-l crease Diondra: polițiștii cei răi și răzbunători 
care puteau năvăli ca s-o ia pe mami de lângă ea. Puteam 
să jur că Diondra era prietena ei cea mai bună. Trăiseră, 
atâția ani, într-o capsulă pentru două persoane. Secretă. 
Trebuie să rămân ascunsă de dragul lui mami. 

— Deci ai fugit și n-ai mai luat legătura cu ai tăi?
— Am plecat chiar când începea să se vadă, a zis Dion-

dra. Aveam niște părinți demenți. M-am bucurat să scap 
de ei. Copilul a fost secretul nostru, al meu și-al lui Ben.

Un secret în familia Day, ce neobișnuit! Michelle, în 
sfârșit, pierduse ceva.

— Zâmbești, a spus Crystal, răspunzând și ea cu un 
zâmbet identic.

— Ha, mă gândeam cât i-ar fi plăcut soră-mii Mi-
chelle să-și bage nasul în bârfa asta. Îi plăceau chestiile 
dramatice.

S-au uitat la mine de parcă le-aș fi pălmuit.
— Nu voiam să fac glume, pardon, am zis.
— Lasă, nu-ți face griji, a spus Diondra.

Am rămas așa, holbându-ne una la alta, bâțâind din 
mâini și picioare, până ce, până la urmă, Diondra a rupt 
tăcerea:

— Ai vrea să rămâi la cină, Libby?
Mi-a pus înainte o tocană de vită sărată, pe care am 

încercat s-o înghit, și o groază de vin rozaliu dintr-o cutie 
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care părea fără fund. Nu sorbeam, beam zdravăn. Femei 
cum îmi plăceau mie. Am vorbit despre tot soiul de pros-
tii, povești despre frate-meu, cu Crystal aruncând între-
bări la care mi-era jenă că nu ştiam să răspund. Lui Ben 
îi plăcea rock-ul sau muzica clasică? Citea mult? Avea 
diabet cumva, fiindcă ea, una, avea probleme cu zahărul 
în sânge. Și bunica Patty, ea cum fusese?

— Vreau să-i cunosc, gen, să știu ce fel de oameni erau. 
Nu doar ca victime, spuse cu aerul pios al cuiva de doar 
douăzeci şi ceva de ani.

M-am scuzat și m-am dus la baie. Aveam nevoie de 
un moment ca să mă distanţez de amintiri, de fată, de 
Diondra. Îmi dădeam seama că nu mai aveam cu cine 
vorbi, că ajunsesem la capăt, și acum trebuia s-o iau 
de la început și să mă gândesc la Runner din nou. Baia 
era la fel de jegoasă ca și restul casei, plină de igrasie, 
cu toaleta curgând încontinuu și ghemotoace de hârtie 
igienică mânjite cu ruj aruncate pe lângă coș. Pentru 
prima dată singură aici, n-am putut rezista să nu-mi 
caut un suvenir. O vază roșie, smălțuită, era așezată pe 
capacul rezervorului de la toaletă, dar n-aveam geanta 
cu mine. Îmi trebuia ceva mărunt. Am deschis dulăpio-
rul de medicamente și-am dat peste câteva flacoane de 
pilule, pe a căror etichetă scria Polly Palm. Somnifere, 
analgezice și chestii pentru alergii. Am luat câteva pastile 
de Vicodin, apoi am șterpelit un ruj roz-deschis și un 
termometru. Ce noroc, fiindcă nu m-aș fi gândit în veci 
să-mi cumpăr un termometru, dar mereu îmi dorisem 
unul. Când zac în pat, e bine de știut dacă sunt bolnavă 
sau doar leneșă.

Am revenit la masă și-am găsit-o pe Crystal cu un 
picior ridicat pe scaun și bărbia sprijinită de genunchi.
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— Încă mai am întrebări, a zis, cu vocea de flaut făcând 
arpegii.

— Probabil că n-am răspunsuri, am început să zic, 
încercând s-o parez. Eram foarte mică atunci când s-a 
întâmplat totul. Și uitasem așa de multe despre familie, 
până ce am început să vorbesc cu Ben.

— N-ai albume cu fotografii? a întrebat Crystal.
— Ba da. O vreme le-am ținut deoparte, în cutii.
— Prea dureros, a spus cu voce voalată Crystal.
— Abia de curând am început să mă uit iarăși prin 

ele — prin albumele foto și anuarele de la școală și alte 
vechituri.

— De pildă? a zis Diondra stâlcind niște mazăre sub 
furculiță ca o adolescentă plictisită.

— Păi, cam jumate erau chestii rămase de la Michelle, 
am zis, dornică să pot răspunde cu ceva sigur la o 
întrebare.

— Jucării? a întrebat Crystal jucându-se cu marginea 
fustei.

— Nu, bilețele și alte prostii. Jurnale. Michelle punea 
totul pe hârtie. Vedea un profesor că face ceva ciudat, 
ajungea în jurnal, i se părea că mama favorizează pe ci-
neva, băga la jurnal, se certa cu prietena cea mai bună pe 
seama unui băiat pe care-l plăceau amândouă, ajungea 
în…

— … odd Delhunt, a murmurat Crystal, dând din cap, 
apoi a mai tras o dușcă de vin.

— …jurnal, am continuat, fără să fi auzit prea bine.
Apoi mi-am dat seama. Zisese cumva Todd Delhunt? 

Todd Delhunt, nu mi-aș fi amintit niciodată numele 
singură, Michelle se luase la ceartă pentru micul Todd 
Delhunt. Se întâmplase chiar de Crăciun, chiar înainte de 
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crime, țin minte că o ținuse toată dimineața de Crăciun, 
stătuse și mâzgălise în noul ei jurnal. Dar totuși, Todd 
Delhunt, cum de…

— O știai pe Michelle? am întrebat-o pe Diondra, în 
vreme ce creierul încă îmi duduia.

— Nu prea, a zis Diondra. Mai deloc, a adăugat.
Începea să-mi amintească de Ben, când pretindea că 

n-o cunoaște pe Diondra.
— E rândul meu să fac pipi, a zis Crystal după o ultimă 

gură de vin.
— Deci, am început, apoi m-am poticnit.

Crystal n-ar fi avut cum să știe că lui Michelle îi 
plăcea de Todd Delhunt, decât dacă… Dacă citise jur-
nalul lui Michelle. Cel pe care-l primise în dimineața de 
Crăciun, să înceapă anul 1985 cu el. Presupusesem că 
niciunul dintre jurnale nu lipsește, fiindcă cel din 1984 
era intact, dar la cel pe 1985 nu mă gândisem. Noul ei 
jurnal, cu doar nouă zile de însemnări — de acolo citase 
Crystal. Citise jurnalul surorii mele moarte…

Am sesizat o licărire metalică la dreapta mea și chiar 
în clipa aceea Crystal m-a izbit în tâmplă cu un fier de 
călcat vechi, cu gura deschisă larg, într-un țipăt înghețat.
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Patty Day

3 ianuarie 1985, 2:03 a.m.

Pe Patty chiar o luase somnul, ce ridicol, și se trezi 
la 2:02, se desprinse de Libby și ieși pe hol. Cineva fă-
cea zgomot în camera fetelor, se auzea scârțâind un pat. 
Michelle și Debby dormeau duse de felul lor, dar erau 
gălăgioase — aruncau plapuma de pe ele, vorbeau în 
somn. Trecu de camera lui Ben, unde rămăsese lumina 
aprinsă de când intrase ea prin efracție. Ar fi vrut să mai 
zăbovească, dar era târziu și lui Calvin Diehl nu păreau 
să-i placă întârzierile.

Ben copilașul.
Mai bine că n-avea timp. Păși spre ușă și, în loc să-și 

facă griji în privința frigului, se gândi la ocean, la acea 
singură călătorie în Texas, când era mică. Se imagină 
unsă bine cu ulei și prăjindu-se la soare, văzu valurile, 
simți sarea de pe buze. Soare.

Deschise ușa, iar cuțitul îi pătrunse în piept, căzu 
în brațele bărbatului, care șoptea Nicio grijă, se termină 
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totul cam în treizeci de secunde, s-o mai facem o dată ca să 
fim siguri, și o depărtă de el, era ca o dansatoare condusă 
de partener, simți cum cuțitul i se răsucește în piept, 
nu-i nimerise inima, ar fi trebuit să-i nimerească inima, 
simți oțelul mișcându-se în ea și-l văzu pe bărbat cum 
o privește de sus, cu chip blând, gata să mai lovească o 
dată, dar se uită peste umărul ei și chipul cel blând i se 
schimonosi, mustața începu să-i tremure…

— Ce dracului?
Iar Patty întoarse fața doar un pic, către interiorul 

casei, și-o văzu pe Debby, în cămașa de noapte de cu-
loarea lavandei, cu codițele strâmbate de somn și cu o 
fundă albă atârnată de braț, țipând Mami, îi fac rău lui 
Michelle! Fără să observe că mami era rănită și ea, atât 
de concentrată era asupra mesajului ei, vino, mami, vino, 
iar Patty apucă să gândească doar: prost moment pen-
tru un coșmar. Apoi: închide ușa. Sângele îi curgea pe 
picioare, dar încercă să închidă ea ușa, așa încât Debby 
să n-o vadă, însă bărbatul o împinse, deschizând-o larg, 
și țipă ladraculadraculadracu! Răcni asta în urechea lui 
Patty, ea simți că încearcă să smulgă cuțitul din pieptul 
ei și-și dădu seama ce însemna asta, că o voia pe Debby, 
bărbatul zisese că nu trebuia să știe nimeni, nu putea să-l 
vadă nimeni, voia ca Debby să se ducă odată cu Patty, iar 
Patty strânse palma peste mâner și împinse cuțitul mai 
tare în ea, și bărbatul țipă, lăsă cuțitul, împinse ușa cu 
piciorul și intră. Patty căzu, îl văzu că se duce după to-
por, toporul pe care-l proptise Michelle de ușă, iar Debby 
dădu să alerge spre ea, să-şi ajute mama, și Patty țipă Fugi! 
iar Debby încremeni, țipă, vomită înaintea ei, alunecă 
pe gresie și o apucă în partea cealaltă, izbuti să ajungă la 
capătul holului, gata să dea colțul, însă bărbatul era chiar 
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în spatele ei, ridica toporul, și văzu cum toporul coboară, 
Patty se chinui să se ridice, împiedicată ca un bețiv, ne-
putând să mai vadă cu un ochi, pășind ca într-un coșmar 
în care picioarele se mișcă iute dar rămâi pe loc, țipând 
fugi, fugi, fugi, și ajunse la colț, unde-o văzu pe Debby 
zăcând pe jos, între două băltoace de sânge ca niște aripi, 
iar bărbatul era furios acum, cu ochi umezi, lucioși, țipa 
De ce m-ai făcut să fac asta? și se întoarse, ca și cum ar 
fi dat să plece, iar Patty alergă pe lângă el și-o apucă pe 
Debby, care merse câțiva pași, împleticindu-se ca un 
bebeluș gras, și era rănită, lovită rău, brațul, mânuța ei 
dulce, e-n regulă, puiule, ești bine, iar cuțitul alunecă din 
pieptul lui Patty și căzu cu un zăngănit, sângele țâșnea 
din ea mai iute acum, pulsând, iar bărbatul reveni, de 
data asta cu o pușcă de vânătoare, pușca lui Patty, pe 
care-o pusese așa de bine deasupra vetrei, unde nu puteau 
s-o ajungă fetele. O îndreptă spre ea când ea încercă să 
se pună înaintea lui Debby, fiindcă acum nu mai putea 
să moară.

Bărbatul trase piedica și Patty mai avu timp pentru 
un ultim gând: aș vrea, aș vrea, aș vrea să pot lua înapoi 
toate astea.

Și atunci, cu un vâjâit, ca un vânt de vară ce se stre-
coară prin geamul unei mașini, focul de armă îi smulse 
jumătate din cap.
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Libby Day

Acum

— Scuze, mamă, zicea Crystal.
Eram aproape oarbă, zăream doar un portocaliu- închis, 

ca atunci când stai în soare cu pleoapele lăsate. Am zărit 
imagini scurte cu bucătăria, care au dispărut îndată. Mă 
durea obrazul, simțeam cum zvâcnește până în măduva 
spinării, până în fluierele picioarelor. Eram cu fața-n 
jos pe dușumea, iar Diondra era călare peste mine. Îi 
simțeam mirosul — izul ăla de insecticid — în timp ce 
mă ținea acolo, la pământ.

— Doamne, am făcut-o de oaie.
— E-n regulă, puișor, du-te numai și adu-mi arma.

I-am auzit pașii lui Crystal pe scări, apoi Diondra 
m-a întors pe spate și m-a apucat de beregată. Voiam 
să mă înjure, să țipe ceva, dar era tăcută, grea, respira 
potolit. Îi simțeam apăsarea degetelor pe gâtlej. Jugulara 
îmi sălta, apoi a început să zvâcnească înfundat sub de-
getul ei mare. Aveam să mor. Știam asta, pulsul îmi era 
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accelerat, apoi mult prea scăzut. Mi-a blocat brațele cu 
genunchii, nu le puteam urni, nu puteam decât să dau 
cu câlcâiele în podea, dar picioarele îmi alunecau. Îmi 
respira în față, simțeam căldura, îmi imaginam gura ei 
căscată. Da, chiar, îmi imaginam pe unde-i era gura. Am 
împins o dată, tare, am reușit să-mi eliberez brațele și am 
izbit-o cu pumnul în față.

Am lovit ceva, abia dacă-i simțisem osul, pârâind, 
însă pumnul mă durea și așa, apoi m-am tras spre ușă, 
încercam să găsesc un scaun, încercam să văd naibii 
ceva, i-am simțit mâinile apucându-mă de gleznă, de 
data asta nu, drăguță, și-mi ținea piciorul cu șosetă, însă 
era piciorul drept, cel la care-mi lipseau degete, așa că-i 
venea mai greu să-l țină, șosetele nu se potriveau nici-
odată perfect și, dintr-odată, eram în picioare iar ea a 
rămas cu șoseta în mână, Crystal nu apăruse încă, nu 
avea arma, am fugit spre partea din spate a casei, însă 
nu vedeam, nu mă puteam menține în linie dreaptă, 
așa că am cotit la dreapta, printr-o ușă deschisă, și-am 
căzut cu fața înainte pe scările ce duceau către răcoarea 
din pivniță, m-am lăsat moale ca un copil, fără să opun 
rezistență, e cel mai bine când cazi așa, și până să ajung 
la fundul pivniței mă și ridicasem, simțind mirosul de 
umezeală stătută. Vederea îmi pâlpâia ca un televizor 
vechi — închis, apoi deschis —, după care am izbutit 
să zăresc umbra Diondrei zăbovind în patrulaterul de 
lumină din capul scării și, în sfârșit, închizând ușa de la 
pivniță după mine.

Le auzeam vorbind, Crystal se întorsese:
— O să trebuiască să…
— Păi… acuma da.
— Nu pot să cred, mi-a ieșit pe gură, așa de proastă…
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Am început să dau târcoale prin pivniță, încercând 
să găsesc o cale de ieșire: trei ziduri de ciment și unul 
ce dădea spre curtea din spate, astupat până la tavan cu 
gunoaie. Diondra și Crystal nu erau îngrijorate de mine, 
trăncăneau dincolo de ușa de la parter, în vreme ce eu 
scormoneam prin gunoaie încercând să găsesc un loc în 
care să mă ascund, încercând să dau de vreo chestie pe 
care s-o pot folosi ca armă.

— …Nu prea știe ce s-a întâmplat, nu-i sigură…
Am deschis un cufăr în care mă puteam ascunde, în 

care puteam muri.
— …știe, nu-i proastă…

M-am apucat să arunc de-acolo un cuier pentru pă-
lării, două roți de bicicletă, iar valul de gunoaie se mișca 
de fiecare dată când săpam mai mult prin el.

— … O s-o fac eu, eu sunt de vină.
Am dat peste un munte de cutii vechi, cu adâncituri 

în ele, precum cele pe care le aveam sub casa scării, acasă. 
Le-am împins și-am făcut să cadă o bară cu arc pentru 
sărit, prea grea ca s-o pot mânui.

— …o fac eu, e-n regulă…
Voci: furioasă-vinovată-furioasă-vinovată-decisă.
Subsolul era mai mare decât casa însăși, era o pivniță 

zdravănă din Vestul Mijlociu, făcută să reziste la tornade, 
să poți depozita legume, adâncă și murdară. Am început 
să dau deoparte resturile și să înaintez, apoi, scormonind 
după un birou masiv, am descoperit o ușă veche. Era 
o cu totul altă încăpere, partea serioasă a adăpostului 
anti-tornade și da, o fundătură, dar n-aveam vreme să 
stau pe gânduri, trebuia să înaintez, iar acum pivnița era 
luminată, Diondra și Crystal veneau, am închis ușa după 
mine și-am pășit în încăperea îngustă, unde erau băgate 
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și mai multe chestii — casetofoane vechi, un leagăn, un 
mini-frigider, înghesuite toate pe laturi, nu mai aveam 
decât vreo șase–șapte metri de fugit, iar în spate auzeam 
cum muntele de gunoi se prăbușește înaintea ușii, dar 
asta nu ajuta, aveau să treacă de el în câteva secunde.

— Trage încolo, pe-acolo a apucat-o, a zis Crystal.
Diondra a făcut șșș, le-am auzit pașii grei pe ulti-

mele trepte, nu se grăbeau, Diondra îndepărta chestii 
lovindu-le cu piciorul și înainta spre ușă, mă încolțea ca 
pe un animal turbat care trebuia lichidat, și nici măcar nu 
era foarte concentrată, fiindcă deodată a zis:

— Tocana aia a fost prea sărată.
Am băgat de seamă, în cămăruța mea, o geană de 

lumină într-un ungher. Venea de undeva din plafon.
M-am grăbit într-acolo, împiedicându-mă de un 

căruț roșu, şi femeile, auzindu-mă cum cad, au râs, iar 
Crystal a zis:

— Acuma ți-ai făcut o bubă.
Diondra izbea lucrurile din cale, am ajuns sub lu-

mină, era o deschizătură pentru un ventilator, aerisirea 
adăpostului pentru tornade, și prea mică pentru ca un 
om oarecare să încapă, dar nu și pentru mine, și-am în-
ceput să adun chestii sub mine ca să mă pot sălta pe ele, 
în vreme ce Diondra și Crystal aproape că trecuseră peste 
muntele de resturi. Am încercat să mă sui pe un căruț 
vechi de bebeluș, dar fundul i-a cedat, mi-am julit picio-
rul, am început să îngrămădesc chestii: o masă de înfășat 
strâmbă, apoi niște enciclopedii și peste enciclopedii eu, 
simțindu-le gata să se dărâme, însă mi-am întins brațele 
prin gura de ventilație, am trecut prin paletele ventila-
torului ruginit, a trebuit doar să împing o dată, tare, și 
respiram aerul rece al nopții, eram gata să mă împing 
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încă o dată și să ies cu totul. Chiar dacă Crystal m-a apu-
cat de picior, încerca să mă tragă înapoi, am lovit-o cu 
picioarele, m-am zbătut. Țipete în spatele meu, împușc-o!, 
și Crystal urlând am prins-o, și greutatea ei mă trăgea în 
jos, pierdeam înălțime, ieșisem doar pe jumătate, și atunci 
i-am ars un șut zdravăn în plină față, cu piciorul paradit, 
am simțit cum îi mut nasul din loc cu călcâiul, am auzit 
un urlet ca de lup în spate și pe Diondra văitându-se, of, 
copilaș, și eram liberă, din nou în picioare, cu brațele pline 
de zgârieruri adânci și roșii, dar în picioare, pe pământ, 
și gâfâiam după aer, stăteam așa în noroi și gâfâiam, și-o 
auzeam deja pe Diondra zicând suie-te acolo, suie-te.

Nu mai aveam cheile de la mașină, le lăsasem înă-
untru pe undeva, așa că m-am întors și-am rupt-o la fugă 
spre pădure, alergam șchiopătând, ca și cum aș fi avut 
trei picioare, fără o șosetă, lipăind prin noroi, puțind a 
balegă în lumina lunii, apoi m-am răsucit, simțindu-mă 
aproape bine, și le-am văzut ieșite din casă, se luaseră 
după mine, mă hăituiau — fețe albe, palide, de pe care 
picura sânge —, însă am izbutit să ajung în pădure. Mi 
se învârtejea capul, nu puteam fixa cu privirea pe nimic: 
copac, cerul, un iepure speriat de apariția mea. Libby! în 
spate. Am intrat mai adânc în pădure, cât pe ce să leșin, 
și, pe când ochii mi se împăienjeneau, am dat peste un 
stejar gargantuesc. Trona în susul unei râpe de vreun 
metru adâncime, cu rădăcini întortocheate iradiind pe 
la exterior precum razele de soare, așa că m-am scoborât 
prin noroi și m-am vârât într-o vizuină părăsită, pe sub 
una dintre rădăcini, groasă cât un om. Am scurmat în 
pământul rece, ud, eram un lucru mărunt într-o scobi-
tură mică, tremurătoare dar tăcută, mă ascundeam, mă 
pricepeam la asta.
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Luminile s-au apropiat, au atins trunchiul copacului, 
le-am văzut pe cele două cățărându-se pe malul râpei, 
o bucată de fustă, un picior cu pistrui roșii, în treacăt, 
aici trebuie să fie, nu se poate să fi ajuns așa de departe, am 
încercat să nu respir, știind că orice gură de aer avea să-mi 
aducă un glonț în față, mi-am ținut deci răsuflarea și 
le-am simțit greutatea apăsând pe rădăcinile copacului, 
și Crystal a zis poate s-a întors înapoi, iar Diondra uită-te 
mai departe, e rapidă, precum cineva care știa, apoi s-au 
întors și-au alergat și mai spre adânc în pădure, iar eu am 
răsuflat lipită de pământ, cu fața în noroi, am respirat aer 
cu iz de pământ. Ore întregi, pădurea a răsunat de strigă-
tele lor mânioase, frustrate, — nu-i bine, e foarte rău — și 
după aceea, la un moment dat, strigătele s-au oprit. Am 
mai așteptat niște ore, până la răsărit, apoi am ieșit din 
ascunziș și-am apucat-o, împleticindu-mă printre copaci, 
spre casă.
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Ben Day

3 ianuarie 1985, 2:12 a.m.

Diondra era, încă, aplecată peste trupul lui Michelle. 
Ascultând. Ben se făcuse ghem, se legăna singur, în vreme 
ce de pe hol veneau țipete și blesteme, toporul izbea în 
carne, apoi o bubuitură de pușcă și liniște, apoi mama lui 
din nou, scăpase, poate nu era rănită, dar apoi știu că era, 
scotea sunete fără sens, ulalalla și giiiii, se izbea de pereți, 
apoi se auziră bocancii aceia, pășind greoi pe podeaua din 
hol, către camera mamei, după aceea sunetul groaznic al 
unor mânuțe încercând să apuce ceva, mâinile lui Debby 
zgâriind scândurile podelei, și iarăși toporul și o expirație 
zgomotoasă, gâfâită, apoi încă un foc de armă, care-o 
făcu pe Diondra, suită pe Michelle, să tresară.

Diondra își arăta spaima numai după păr, cârlionții 
îi tremurau în cap. Altfel nu mișca. Pașii se opriră în 
fața ușii, ușa pe care Ben o închisese după ce începu-
seră țipetele, ușa după care se ascundea în vreme ce 
alături membrii familiei lui mureau. Auzi, apoi, o voce 
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lamentându-se —fir-ar să fiiie — și pașii se auziră, bocă-
nind iute și greoi către ieșire.

Ben șopti către Diondra, arătând spre Michelle:
— Ea e-n regulă?

Diondra se încruntă, ca și cum ar fi insultat-o.
— Nu, e moartă.

Ben nu izbutea să se țină pe picioare.
— Ești sigură?
— Sută la sută, zise Diondra și se dădu de pe ea, iar ca-

pul lui Michelle se bălăngăni pe-o parte, cu ochii deschiși 
spre Ben. Lângă ea se aflau ochelarii sparți.

Diondra veni înspre Ben, ajunse cu genunchii lângă 
fața lui. Îi întinse o mână:

— Hai, ridică-te!
Deschiseră ușa, iar ochii Diondrei se făcură mari, ca și 

cum ar fi văzut prima ninsoare din viața ei. Peste tot sânge, 
Debby și maică-sa într-o baltă de sânge, toporul și pușca le-
pădate prin hol și mai încolo un cuțit. Diondra păși înainte 
și se uită cu mai multă atenție, lâsând o reflexie întunecată 
în balta de sânge care se lărgea, curgând către ei.

— Măiculiță, șopti ea. Poate chiar ne-am tras-o cu 
Diavolul.

Ben dădu fuga la bucătărie, intenționând să vomite 
în chiuvetă, se simți ușurat când icni, dă afară, dă afară 
tot, cum spunea maică-sa, ținându-i fruntea cu palma 
deasupra toaletei, când era copil. Scoate afară toată rău-
tatea. Însă nu se întâmplă nimic, așa că se împletici spre 
telefon, dar dădu peste Diondra, care voia să-l oprească.

— O să mă dai în gât? Pentru Michelle?
— Trebuie să sunăm la poliție, zise el cu ochii pe ceașca 

de cafea pătată a maică-sii, cu câteva granule de cafea 
instant rămase pe fund.
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— Unde-i aia mică? întrebă Diondra. Unde-i copila?
— Rahat! Libby!

Se întoarse pe hol în fugă, încercând să nu se uite la 
cadavre, prefăcându-se că-s doar obstacole pe care le pu-
tea sări, și privi în camera maică-sii simțind frigul, văzu 
cum draperiile flutură în bătaia vântului și văzu fereastra 
deschisă. Se întoarse în bucătărie.

— A dispărut, zise. A scăpat afară, s-a dus.
— Păi du-te și ad-o înapoi.

Ben se răsuci spre ușă, gata să alerge afară, apoi se 
opri.

— S-o aduc înapoi, de ce?
Diondra traversă încăperea, îi luă mâinile și i le puse 

pe burtă.
— Ben, nu-ți dai seama că așa a fost menit? Crezi că-i 

o coincidență că am făcut ritualul în noaptea asta, că 
avem nevoie de bani și că — poc! — un bărbat ți-a omo-
rât familia? O să moștenești acum totul de pe asigurarea 
mamei tale, poți să faci ce vrei, să te duci să trăiești în 
California, pe plajă, sau în Florida, putem face asta.

Ben nu spusese niciodată că ar fi vrut să stea în Cali-
fornia sau Florida. Diondra spusese asta.

— Suntem o familie acum, putem fi o familie adevărată. 
Dar Libby e o problemă. Dacă a văzut ceva.

— Dar dacă n-a văzut?
Însă Diondra scutura deja din cap:

— Trebuie să facem curat, puiule. E prea periculos. E 
timpul să fii curajos.

— Dar, dacă trebuie să plecăm din oraș în noaptea asta, 
n-o să mai pot aștepta asigurarea de viață.

— Păi sigur că nu putem pleca acum. Acum trebuie 
să rămânem, altfel ar da de bănuit. Dar vezi ce cadou e 
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asta — lumea o să uite tot rahatul cu Krissi Cates, fiindcă 
acum tu ești victima. Oamenii or să vrea să fie buni cu 
tine. Eu o să încerc să ascund asta, zise împungându-se 
cu degetul în burtă, încă vreo lună, cumva. O să port 
un palton sau ceva, tot timpul. Și, după ce căpătăm ba-
nii, am și luat-o din loc. Liberi. N-o să trebuiască să mai 
suporți rahaturi.

— Și Michelle?
— I-am luat jurnalul, zise Diondra, arătându-i un caiet 

nou, cu Minnie Șoricica pe copertă. Suntem acoperiţi.
— Dar ce spunem despre Michelle?
— Zici că nebunul a făcut-o și pe asta, ca pe celelalte. Și 

cu Libby la fel.
— Dar ce facem cu…
— Și, Ben, nu poți spune că mă cunoști, nu până ple-

căm. Nu pot să mă asociez cumva cu asta, pricepi? Vrei 
să-ți nasc copilul în închisoare, știi ce se-ntâmplă, ajunge 
în plasament, n-o să-l mai vezi niciodată. Vrei asta pentru 
copilul tău, pentru mama copilului tău? Încă ai ocazia să 
fii băiat mare, să fii bărbat. Acuma du-te și adu-o pe Libby.

Luă lanterna cea mare și ieși în ger, strigând-o pe 
Libby. Era o puștoaică iute, alerga bine, putea să fi stră-
bătut tot drumul până la autostradă de-atunci. Sau se 
ascundea în locul ei obișnuit, lângă iaz. Păși scrâșnind 
prin zăpadă, întrebându-se dacă nu cumva totul era, 
până la urmă, un vis urât, efectul drogurilor. Avea să se 
întoarcă în casă și totul urma să fie ca mai devreme, să 
audă încuietoarea deschizându-se cu un pocnet și totul 
să fie normal, toată lumea adormită, o noapte ca toate 
celelalte.

Apoi o văzu pe Diondra ghemuită asupra lui Michelle 
ca o gigantică pasăre de pradă, zguduindu-se amândouă 
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în întuneric, și știu că nimic n-o să fie bine și că n-avea să 
o aducă pe Libby înapoi în casă. Trecu lumina lanternei 
peste stufăriș, văzu o licărire de păr roșu printre tulpinile 
gălbejite și țipă „Libby, stai unde ești, puișor!“, apoi se 
răsuci și alergă înapoi spre casă.

Diondra dădea cu toporul în pereți, izbea canapeaua, 
țipând, cu dinții rânjiți. Mânjise pereții cu sânge, scrisese 
chestii. Lăsase urme peste tot cu pantofii ei bărbătești, 
mâncase fulgi de orez în bucătărie și lăsase dâre de mân-
care, lăsa amprente peste tot și țipa: „O fac să arate bine, 
să arate chiar bine“, dar Ben știa ce era asta, era setea de 
sânge, aceeași senzație pe care-o avusese și el, flama aceea 
de furie și putere care te făcea să te simți așa de tare.

Curăță destul de iute urmele de pantofi, i se păru lui, 
deși era greu de spus care fuseseră ale bărbatului și care 
ale Diondrei — și cine naiba era tipul ăla? Șterse tot ce 
atinsese ea — întrerupătoarele, toporul, blatul din bucă-
tărie, totul din camera lui, iar Diondra apăru în pragul 
ușii și zise „am șters gâtul lui Michelle“ și Ben încercă 
să nu gândească, nu gândi. Cuvintele scrise pe pereți le 
lăsă, nu știa cum să rezolve cu asta. Diondra o lovise cu 
toporul pe maică-sa, avea niște răni noi, adânci, și se 
întrebă cum de putea fi atât de calm și când aveau să i 
se topească oasele și să se prăbușească, apoi se sili să-și 
adune mințile, fii bărbat, fă ce trebuie să facă un bărbat, 
și-o conduse pe Diondra afară din casă, iar locul mirosea, 
deja, a pământ și a moarte. Închise ochii, văzu un soare 
roșu și, din nou, îi veni în minte cuvântul acela, anihilare.
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Libby Day

Acum

Eram, iarăși, pe cale să-mi pierd câteva degete. Am 
stat aproape o oră în fața unei benzinării închise, fre-
cându-mi picioarele care-mi zvâcneau, așteptându-l pe 
Lyle. Ori de câte ori trecea o mașină, mă dădeam pe 
după clădire, în caz că ar fi fost Crystal și Diondra, cău-
tându-mă. Dacă m-ar fi găsit acum, nu aș fi fost în stare 
să fug. M-ar fi prins și aș fi fost terminată. Așteptam de 
ani întregi să mor, dar nu în ultima vreme și nu de mâna 
ticăloaselor ălora.

Îl sunasem pe Lyle, cu taxă inversă, de la un telefon 
de lângă benzinărie despre care nu fusesem sigură că 
funcționează, și-a început discuția încă dinainte ca ope-
ratoarea să iasă de pe linie alo, auzi? ai auzit? Nu auzeam. 
Nu voiam să aud. Doar să vină acolo, să mă ia. Am închis 
înainte să apuce să mă pistoneze cu întrebări.

— Ce s-a întâmplat? a zis Lyle ajungând în cele din 
urmă, găsindu-mă jucând țonțoroiul în aerul înghețat.
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M-am aruncat în mașină, cuprinzându-mă strâns cu 
brațele, ca o mumie.

— Diondra n-a murit, în mă-sa, asta-i clar. Du-mă acasă, 
vreau să merg acasă.

— La un spital ar trebui să mergi, să vezi ce față ai, gen. 
Ți-ai văzut fața? a zis și-a aprins lumina din habitaclu, ca 
să mă pot uita mai bine.

— Mi-am simțit fața.
— Sau la poliție? Ce s-a întâmplat? Știam eu că trebuia 

să vin cu tine. Libby, Libby, ce s-a întâmplat?
I-am spus. I-am spus totul, lăsându-l să pună cap 

la cap ce-mi scăpa printre hohote de plâns, sfârșind cu 
și apoi ele, ele, ele au încercat să mă omoare… cu vorbele 
ieșindu-mi de parcă aveam sentimentele lezate, ca o fetiță 
care-i spune maică-sii că cineva a fost rău cu ea.

— Deci Diondra a omorât-o pe Michelle, a zis Lyle. Mer-
gem la poliție.

— Ba nu. Vreau să mă duc acasă, am zis trăgându-mi 
nasul și smiorcăindu-mă.

— Trebuie să ne ducem la poliție, Libby.
Am început să răcnesc, să spun chestii nașpa, să dau 

cu mâna de geam, am urlat până mi s-a uscat gura, și 
toate astea n-au făcut decât să-l convingă și mai mult pe 
Lyle că trebuia să mergem la poliție.

— O să vrei să mergi la poliție, Libby. Când o să-ți spun 
ce trebuie să-ți spun, o să vrei să te duci.

Știam că asta trebuia să fac, dar creierul mi-era năpă-
dit de amintirea celor întâmplate după ce-mi fusese ucisă 
familia: orele lungi, epuizante, de revenit iarăși și iarăși, cu 
poliția, asupra relatării mele, cu picioarele atârnând pe mar-
ginea unor scaune prea mari și ciocolată fierbinte în pahare 
de plastic, prea înfrigurată să mă încălzesc, dorindu-mi 
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doar să mă pot pune la somn, extenuarea aceea totală când 
până și fața ți-a amorțit. Și poți spune ce-ți poftește inima, 
nu contează, oricum sunt morți cu toții.

Lyle a pus pe maxim încălzirea și-a îndreptat toate 
fantele spre mine.

— OK, Libby, mai am niște vești, gen. Cred că… păi… 
mai bine zic și gata, da?

— Mă bagi în sperieți, Lyle. Spune odată.
Beculețul din habitaclu nu făcea destulă lumină și 

mă tot uitam în lungul parcării, să mă asigur că nu vine 
nimeni.

— Îl mai ții minte pe Îngerul Datornicilor? a început Lyle. 
Cel pe care-l investiga Clubul Omor? A fost prins într-o 
suburbie din Chicago. L-au găbjit chiar când ajuta un fraier 
sărăcit la bursă să-și însceneze moartea. Ar fi trebuit să arate 
ca un accident la călărie. Îngerul a fost prins pe una dintre 
piste, când îl lovea pe tip cu un bolovan, să-i facă terci 
capul. Îl cheamă Calvin Diehl. A fost fermier cândva.

— OK, am zis, dar știam că urma şi altceva.
— OK, și se pare că a ajutat la omorât oameni din anii 

’80. Era isteț. Are bilete scrise de mâna tuturor celor pe 
care i-a omorât — treizeci și doi de oameni — care se jură 
că l-au angajat.

— OK.
— Unul din biletele alea era de la mama ta.

M-am chircit, dar am continuat să mă uit la el.
— L-a angajat s-o omoare. Dar ar fi trebuit să fie doar 

ea. Ca să capete asigurarea de viață, să salveze ferma. Să 
vă salveze pe voi, pe Ben. Și au biletul.

— Așa, deci. Cum? Nu, n-are niciun sens. Diondra a 
omorât-o pe Michelle. Avea jurnalul ei. Tocmai am sta-
bilit că Diondra… 
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— Păi asta-i chestia. Calvin Diehl ăsta se dă așa, un 
fel de haiduc — jur, era puhoi de lume în fața închi-
sorii în ultimele zile, oameni cu pancarte, gen Diehl, 
Bunul Samaritean. Or să scrie cântece despre el acuși: 
a ajutat oameni să moară pentru ca băncile să nu le ia 
proprietățile, ba a mai şi tras în piept companiile de 
asigurări. Oamenilor le place la nebunie. Dar… hmm… 
el zice că n-o să recunoască omorârea niciunuia dintre 
cei treizeci și doi, zice că în toate cazurile a fost, gen, 
sinucidere asistată. Zice că recunoaște numai în cazul 
lui Debby, zice că ea a apărut întâmplător, a fost prinsă 
la mijloc, situația s-a agravat. Zice că numai pentru ea 
îi pare rău.

— Și Michelle?
— Zice că nici măcar n-a dat ochii cu ea. Nu văd de 

ce-ar minți.
— Doi ucigași, am zis. Doi ucigași în aceeași noapte. 

Ghinionişti ca de obicei.

Cât stătusem ascunsă în pădure, apoi scâncind la 
benzinărie, apoi cât urlasem în mașina lui Lyle și, în cele 
din urmă, cât durase să conving un ajutor de șerif local, 
somnoros, că nu eram nebună (sunteți sora cui?), pierdu-
sem șapte ore. Diondra și Crystal făcuseră curat după ele 
până dimineață, dar curat de-a binelea. Dăduseră drumul 
la gaz și dăduseră foc la casă, și locul arsese cu totul până 
să apuce, măcar, mașinile pompierilor să pornească.

Mi-am spus povestea de-o groază de ori, o poveste 
primită cu consternare și neîncredere, apoi, până la 
urmă, parcă a început să mă ia în serios.
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— Ne va mai trebui câte ceva, știți, ca să-i dovedim 
implicarea în uciderea surorii dumneavoastră, a zis de-
tectivul, apăsându-mi în palme un pahar cu cafea rece.

După încă două zile, detectivii mi-au apărut la ușă. 
Aveau fotocopii cu scrisori de la mama. Voiau să vadă dacă 
recunosc scrisul, voiau să vadă dacă voiam să mă uit la ele.

Prima era o misivă simplă, de-o pagină, care-l absol-
vea pe Calvin Diehl de uciderea ei.

A doua era pentru noi.

Dragă Ben, Michelle, Debby și Libby,

Nu cred că scrisoarea asta o să ajungă la voi, dar domnul 
Diehl mi-a promis c-o va păstra și cred că asta mă liniștește 
întrucâtva. Nu știu. Bunicii voștri mi-au spus mereu „Să ai o 
viață utilă“. Nu cred c-am făcut asta, nu chiar, dar pot să mă 
descurc cu o moarte utilă. Sper că o să mă iertați toți. Ben, 
orice s-ar întâmpla, să nu te învinovățești. Lucrurile ne-au 
scăpat de sub control și asta trebuia făcut. Mie mi se pare 
foarte clar. Într-un fel sunt mândră. Viața mi-a depins așa de 
mult de accidente, că mi se pare plăcut, acum, că un „accident 
intenționat“ o să îndrepte iarăși lucrurile. Un accident fericit. 
Să aveți grijă unii de alții, știu că Diane o să vă sprijine pe toți. 
Doar îmi pare rău că n-o să apuc să văd ce oameni de ispravă 
ați ajuns. Dar nici nu trebuie. Așa-s de sigură de copiii mei.

Vă iubesc,
Mama.

Mă simțeam pustiită. Moartea mamei nu folosise 
nimănui. Am simțit o împunsătură de furie împotriva ei, 
apoi mi-am imaginat momentele ultime și sângeroase din 
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casă, când își dăduse seama că ceva o luase razna, când 
Debby, căzută la pământ, murise și-apoi se terminase 
totul, viața ei lipsită de însemnătate. Furia a lăsat, apoi, 
locul unei compasiuni stranii, ce-ar simți o mamă pentru 
copiii ei, și mi-am spus: Măcar a încercat. A încercat, în 
acea ultimă zi, cât poate cineva, omenește, încerca.

Și aveam de gând să-mi găsesc liniștea în asta.
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Calvin Diehl

3 ianuarie 1985, 4:12 a.m.

O prostie, ce razna o luase, așa una-două! Și el, care-i 
făcuse un serviciu fermierei cu păr roșu. Mama naibii, 
nici măcar nu-i lăsase destui bani: se înțeleseseră la 2 000, 
iar ea îi pregătise un plic cu doar 812 dolari și 75 de cenți. 
Ce chestie jalnică, meschină și prostească, toată poves-
tea. Ținuse garda jos, se crezuse grozav și asta dusese 
la… Și nici nazuri nu făcuse femeia. Cei mai mulți erau 
pretențioși când venea vorba de felul în care să moară, 
dar ea ceruse numai să nu se înece. Nu voia să se înece, 
vă rog frumos. Ar fi putut s-o facă în atâtea feluri simple, 
ca întotdeauna. Însă după aceea se dusese să bea ceva 
la un bar, nu mare lucru, umblau camionagiii pe-acolo 
necontenit, nu ieșea în evidență. Dar dăduse, acolo, peste 
bărbatul ei, și era așa un rahat moțat, așa un șobolan 
uman fără valoare, încât Calvin se trezise că ascultă atent 
care-i treaba cu Runner ăsta și lumea zicea fel de fel de is-
torii, despre cum dusese ferma la ruină, cum își distrusese 
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familia și cum era înglodat până peste cap în datorii. Iar 
Calvin Diehl, un om de onoare, se gândise: de ce nu?

S-o înjunghie pe femeie în inimă, în pragul ușii ei, 
să-l facă pe ăsta, pe Runner, să asude un pic. Să-l ia poliția 
la întrebări pe dobitocul ăla care nu-și asuma nicio res-
ponsabilitate. Să și-o încaseze nițel. În cele din urmă ca-
zul avea să fie trecut la omucideri întâmplătoare, la fel de 
credibile ca și alte chestii pe care le făcuse, accidente de 
mașină ori domestice. Pe lângă Ark City înecase un om în 
propriul său grâu, făcând să pară că se stricase basculanta. 
Omorurile lui Calvin aveau, mereu, de-a face cu anotim-
pul: înecări în perioadele cu inundații din primăvară, 
accidente de vânătoare toamna. Ianuarie era perioada 
menită jafurilor și violenței. Crăciunul se dusese, iar anul 
cel nou îți amintea doar cât de puține ți se schimbaseră 
în viață și, fir-ar să fie, lumea se înfuria în ianuarie.

S-o înjunghie deci în inimă, repede, cu un cuțit mare 
de vânătoare. Să se termine totul în treizeci de secunde, 
durerea nu era așa de mare, se zicea. Era un șoc prea pu-
ternic. Ea moare, sora ei o găsește, îi spusese surorii să 
vină pe la ea dis-de-dimineață. Avusese grijă de asta.

Calvin simțea nevoia să se-ntoarcă acasă la el, lângă 
granița statului Nebraska, și să se spele pe cap. Se ștersese 
cu pumni de zăpadă, capul i se aburise de la ger. Dar tot 
cleios rămânea. N-ar fi trebuit să aibă sânge pe el, trebuia 
să și-l spele, simțea mirosul în mașină.

Trase pe marginea șoselei, simțind că, în mănuși, îi 
transpiră palmele. I se păruse că vede un copil, alergând 
înainte prin zăpadă, dar își dădu seama că o zărea, doar, 
pe fetița pe care-o omorâse. Dolofană, cu părul împletit, 
alergând, și el speriindu-se, văzând-o nu ca pe o fetiță, 
nu încă, ci ca pe o pradă, ceva ce trebuia doborât. Nu 
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voise s-o facă, dar nu se putea ca cineva să-i vadă chipul, 
protecție înainte de orice, și trebuise să ajungă la ea îna-
inte să-i trezească și pe ceilalți copii — știa că mai erau, 
și știa că n-ar fi avut inima să-i măcelărească pe toți. Nu 
asta era misiunea lui, misiunea lui era să ajute.

Văzuse fetița întorcându-i spatele, dând să fugă, și 
deodată apucase toporul în mână — văzuse și pușca, dar 
își spusese că toporul face mai puțin zgomot, încă pot să 
fac totul fără zgomot.

Și poate că atunci înnebunise, era tare furios pe co-
pil — izbise cu toporul o fetiță —, era așa de furios pe 
femeia roșcată, fiindcă stricase tot, fiindcă nu murise ca 
lumea. Și omorâse o fetiță cu toporul. Împușcase în cap 
o mamă cu patru copii în loc să-i ofere moartea pe care 
o merita. Ultimele ei momente fuseseră oribile, trăise un 
coșmar, în loc s-o susțină lăsând-o să sângereze în ză-
padă, și să moară cu fața la pieptul lui. Tăiase cu toporul 
o fetiță.

Pentru prima oară, Calvin Diehl se gândea la el însuși 
ca la un criminal. Se lăsă pe spate în scaun și răcni.
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Libby Day

Acum

La treisprezece zile de la dispariția Diondrei și a lui 
Crystal, poliția nu le luase încă urma, și nici nu găsise 
vreo dovadă concretă a implicării Diondrei în uciderea 
lui Michelle. O lăsau mai moale, vânătoarea se trans-
forma într-un caz de incendiere, își pierdea din zel.

Lyle venea pe la mine să se uite la emisiuni TV 
proaste, era noul lui obicei. Îi dădeam voie să vină dacă 
nu vorbea prea mult, făceam mare caz de asta, să nu vor-
bească prea mult, dar îi simțeam lipsa în zilele în care nu 
venea. Și ne uitam, într-o zi, la un reality-show deosebit 
de grotesc, când Lyle s-a îndreptat, brusc, de spate:

— Hei, ăla-i puloverul meu.
Purtam unul dintre puloverele lui prea strâmte, pe 

care-l luasem de pe bancheta mașinii lui la un moment 
dat, și chiar arăta mult mai bine pe mine.

— Chiar arată mai bine pe mine, am zis.
— Măi, Libby, puteai să-l ceri, doar știi.
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S-a întors din nou către tv, unde niște femei săreau 
una la cealaltă ca niște câini furioși, ținuți în cușcă.

— Libby Furăcioasa. Păcat că n-ai luat și tu, gen, peria 
de păr a Diondrei. Aveam niște ADN acum.

— A, ADN-ul magic, am spus.
Încetasem să mai cred în ADN.
La televizor, o femeie blondă o apucase pe alta, tot 

blondă, de păr și-o împingea pe niște trepte; am schimbat 
canalul la o emisiune cu crocodili.

— O, o, Doamne, am zis și-am zbughit-o din cameră.
M-am întors, am trântit pe masă rujul și termometrul 

Diondrei.
— Lyle Wirth, ești un geniu, am zis și l-am îmbrățișat.
— Păi…, a făcut el, apoi a râs. Uau. Fantastic. Libby 

Furăcioasa crede că-s genial.
— Absolut.

ADN-ul de pe amândouă obiectele se potrivea cu sân-
gele de pe cuvertura lui Michelle. Vânătoarea s-a întețit 
iar. Nu-i de mirare că Diondra insistase atâta că n-avusese 
nimic de-a face cu Ben. Cu progresele științifice făcute 
în tot timpul ăsta, se făcuse din ce în ce mai ușor să i se 
verifice ADN-ul: probabil că, an de an, se simțise tot mai 
amenințată. Prea bine.

Au pus mâna pe Diondra la un ghișeu poștal din 
Amarillo. Crystal nu era pe nicăieri, însă pe Diondra o 
găbjiseră, deși fusese nevoie de patru agenți ca s-o bage 
în mașină. Diondra era, deci, la pușcărie, iar Calvin Diehl 
mărturisise. Îl reținuseră până și pe un ofițer de credite 
scârbos, numai numele lui îmi dădea tremurici: Len. Și 
puteai crede, după toate astea, că ar fi trebuit să-i dea 
drumul lui Ben, însă lucrurile nu mergeau atât de rapid. 
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Diondra nu voia să mărturisească, și până la procesul ei 
aveau de gând să-l rețină mai departe pe frate-meu, care 
refuzase s-o implice. M-am dus să-l vizitez în cele din 
urmă, pe la sfârșitul lui mai.

Părea mai dolofan și mai ostenit. A schițat un zâmbet 
când m-am așezat.

— Nu eram sigură că mai vrei să mă vezi, am spus.
— Diondra a fost tot timpul sigură c-o s-o găsești. Me-

reu a fost sigură. Presupun c-a avut dreptate.
— Presupun că da.

Niciunul dintre noi nu părea dornic să mai insiste. 
Ben o protejase pe Diondra vreme de aproape douăzeci și 
cinci de ani, iar eu spulberasem asta. Părea plin de leha-
mite, dar nu trist. Poate că sperase tot timpul că avea să 
fie dată în vileag. Eram dispusă să cred asta, pentru binele 
meu. Era mai uşor să nu pun întrebarea.

— O să scapi repede de-aici, Ben. Poți să crezi? O să ieși 
din închisoare.

Nu era sub nicio formă bătut în cuie — un pic de 
sânge pe așternutul unei fete moarte e ceva, dar o mărtu-
risire e și mai și. Dar aveam totuși speranțe. Totuși.

— Nu m-ar deranja, a zis. Poate că-i timpul. Mă gândesc 
că douăzeci și cinci de ani o fi destul. Destul pentru că… 
am stat cu mâinile-n sân. Pentru că am lăsat să se întâm-
ple ce s-a întâmplat.

— Și eu cred.
Lyle și cu mine puseserăm cap la cap cele întâmplate 

în noaptea aceea, din cele povestite de Diondra: erau în 
casă, gata să fugă din oraș, și ceva s-a întâmplat, a scos-o 
din minți pe Diondra, care a omorât-o pe Michelle. Ben 
nu a oprit-o. Părerea mea e că Michelle aflase cumva de 
sarcină, de copilul secret. Aveam să-l întreb pe Ben într-o 
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zi, să cer amănunte. Dar știam că în momentul de față 
n-avea să-mi spună nimic.

Cei doi Day s-au uitat unul la altul, gânditori. Ben 
și-a scărpinat o aluniță de pe braţ, iar Y-ul din tatuajul cu 
Polly s-a ițit afară din mânecă.

— Deci: Crystal. Ce-mi poți spune despre Crystal, 
Libby? Ce s-a întâmplat în noaptea aia? Am auzit mai 
multe variante. Ea e… a luat-o pe căi greșite… e rea?

Așadar era rândul lui Ben, acum, să se întrebe ce 
se întâmplase într-o casă singuratică și rece din afara 
orașului. Mi-am trecut degetul peste cele două cicatrici 
în formă de lacrimă de pe obraz, rămase de la impactul 
cu fierul de călcat.

— A fost destul de isteață să se ferească de poliție atâta 
timp. Diondra n-o să spună niciodată unde e.

— Nu asta am întrebat.
— Nu știu, Ben, își apăra mama. Diondra a zis că i-a 

spus totul lui Crystal și cred că a vorbit serios. Totul: 
am omorât-o pe Michelle și nu poate să știe nimeni asta. Ce 
se întâmplă în capul unei fete care știe că maică-sa e o 
criminală? Devine obsedată, încearcă să se lămurească, 
taie din ziare poze cu rudele ei moarte, citește jurnalul 
mătușii ei moarte până ce îl ştie pe de rost, știe toate amă-
nuntele, își duce viața gata să-și apere mama. Și atunci 
apar eu, iar Crystal face o greșeală. Și apoi? Încearcă s-o 
repare. Înțeleg cumva. O iert. N-o să ajungă la închisoare 
din cauza mea.

Dădusem o declaraţie vagă, la poliție, în privința lui 
Crystal — voiau să vorbească despre incendiu cu ea, dar 
nu știau că încercase să mă ucidă. N-aveam de gând să-mi 
mai pârăsc vreun membru al familiei, uite-așa, chiar dacă 
în cazul ăsta se-ntâmpla să și fie vinovat. Am încercat 
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să-mi spun că nu era așa de bolnavă la cap. Poate fusese 
nebunie temporară, din dragoste. Dar, până la urmă, 
și maică-sa suferise de așa ceva și de la asta i se trăsese 
moartea surorii mele.

Sper să n-o mai văd niciodată pe Crystal, dar, dac-o 
văd, mă bucur că am o armă, să zicem aşa.

— Chiar o lași în pace?
— Știu câte ceva despre cum e să încerci să îndrepți 

lucrurile și s-o dai în bară, am adăugat.
— De mama vorbești? a zis Ben.
— Vorbeam de mine.
— Puteai să vorbești de noi toți.

Ben și-a lipit palma de geam. Mi-am lăsat și eu palma 
peste cea a fratelui meu.
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Ben Day

Acum

Deunăzi, în curtea închisorii, simțise miros de fum. 
Fumul plutea, purtat de curent, la vreo doi metri jumă-
tate mai sus de capul lui, și își imaginase focurile aprinse, 
toamna, pe câmp, pe când era copil, flăcările înaintând 
pe sol în șiruri pâlpâitoare, arzând ce nu era de folos. 
Nu suportase să fie copil de fermă, dar acum numai 
la asta se gândea. La a fi afară. Noaptea, când ceilalți 
bărbați scoteau sunetele lor lipicioase, închidea ochii și 
vedea hectarele de sorg, foșnindu-i pe la genunchi, cu 
mărgelușele lor micuțe, cafenii, ca bijuteriile pentru fete. 
Vedea Dealurile de Cremene din Kansas, cu vârfurile lor 
stranii, aplatizate, ca și cum fiecare colină și-ar fi așteptat 
coiotul care să urle de pe culme. Sau închidea ochii și-și 
imagina piciorul lui, vârât adânc în noroi, senzația că 
pământul îl absoarbe, că-l ține strâns.

O dată sau de două ori pe săptămână, Ben avea câte 
un moment de voioșie prostească, aproape că râdea. Era 
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la închisoare. Pe viață. Pentru că-și omorâse familia. Oare 
chiar așa era? Ajunsese să se gândească la Ben, la Ben cel 
de cincisprezece ani, aproape ca la un fiu, ca la o ființă 
cu totul diferită, și uneori îi venea să-l zgâlțâie bine pe 
puștiul ăla lipsit de curaj — își imagina că-l zguduie pe 
Ben până ce nu i se mai deslușea fața.

Dar uneori era mândru.
Da, fusese un laș nenorocit și smiorcăit în noaptea 

aia, un băiat care lăsase lucrurile să se întâmple. Speriat. 
Dar, după crime, ceva se încheagă, poate, în el. Avea să 
tacă, s-o salveze pe Diondra, femeia lui, și pe copil. A 
doua lui familie. Nu reușise să se năpustească afară din 
cameră și să-și salveze mama și pe Debby. Nu se putuse 
urni ca s-o oprească pe Diondra și s-o salveze pe Michelle. 
Nu izbutise decât să tacă și să îndure. Să stea locului și să 
îndure. Asta putea face.

Avea să fie genul ăla de om.
Devenise celebru fiindcă fusese genul ăla de om. Mai 

întâi fusese gagiul Diavolului, negru în cerul gurii, de care 
se fereau toți, până și gardienii, apoi se transformase în 
prizonierul cel de treabă, neînțeles. Mereu veneau femei 
pe la el și încerca să nu spună mare lucru, să le lase pe ele 
să-și imagineze la ce se gândea. De obicei își imaginau că 
se gândea la lucruri bune. Și uneori așa și era. Iar uneori 
se gândea la ce s-ar fi întâmplat dacă noaptea aceea ar fi 
decurs altfel: el, Diondra și un copil urlător pe undeva 
prin vestul Kansasului, Diondra plângând de ciudă în 
vreo cămăruță mizeră de hotel închiriată cu săptămâna. 
Ar fi omorât-o. Ar fi putut s-o facă, la un moment dat. Sau 
poate ar fi luat copilul și-ar fi fugit, iar el și Crystal ar fi fost 
fericiți pe undeva, ea absolventă de facultate, el ocupându-se 
de fermă, cu filtrul de cafea mereu pornit, ca acasă.
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Poate că, acum, era rândul lui să fie afară și al Dion-
drei să fie înăuntru. Voia să iasă și s-o caute pe Crystal, 
era o fată crescută în puf, nu putea să dispară mult timp, 
avea s-o găsească și să aibă grijă de ea. Ar fi fost plăcut să 
aibă grijă de ea, să și facă ceva concret în afară de a-şi ţine 
gura şi de a îndura.

Dar, chiar și când se gândea la toate astea, știa că 
trebuia să nu-și stabilească obiective grandioase. Asta 
învățase, până acum, de la viață: găsește ținte mărunte. 
Era născut să fie un singuratic, asta știa cu certitudine. De 
copil fusese, de adolescent, și cu siguranță era acum. Une-
ori se simțea de parcă ar fi fost plecat o viață întreagă — 
exilat, departe de locul în care ar fi trebuit să se afle și că, 
asemenea unui soldat, visa să fie lăsat la vatră. Tânjea 
după un loc în care nu fusese niciodată.

Dacă ieșea, avea de gând să se ducă la Libby, poate. 
Libby, care arăta ca maică-sa, care arăta ca el, care avea 
ritmurile acelea pe care le știa, le știa fără urmă de îndo-
ială. Își putea petrece restul vieții cerșindu-și iertarea de 
la Libby, surioara lui, undeva afară. Undeva, într-un loc 
micuț.

Asta era tot ce voia. 
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Libby Day

Acum

Rotocoalele de sârmă ghimpată ale închisorii lică-
reau galben când am ajuns la mașină, cu mintea plină de 
oamenii, atâția, care avuseseră de suferit: intenționat, ac-
cidental, pe merit, pe nedrept, un pic, pe deplin. Mama, 
Michelle, Debby. Ben. Eu. Krissi Cates. Părinții ei. Părinții 
Diondrei. Diane. Trey. Crystal.

M-am întrebat cât din toate astea se putea repara, 
dacă cineva avea să poată fi vindecat sau măcar alinat.

Am oprit la o benzinărie ca să cer indicații, fiindcă 
uitasem cum se ajunge la parcul de rulote al lui Diane, și, 
la naiba, aveam de gând s-o văd pe Diane. Mi-am trecut 
degetele prin păr în toaleta benzinăriei, mi-am dat cu 
strugurel pe buze, unul pe care era cât pe ce să-l fur, dar îl 
cumpărasem până la urmă (însă fără să mă simt complet 
împăcată cu acea decizie). Apoi am străbătut orașul și-am 
ajuns la micul parc de rulote, cu gărduleț alb, unde locuia 
Diane, totul în jur gemând de narcise galbene.
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Există și parcuri de rulote drăguțe, să știți.
Locuința lui Diane era exact unde mi-o aminteam. 

M-am oprit, am claxonat de trei ori, ritualul ei de pe 
vremea când ne vizita, odinioară. Era în grădinița ei, pe 
lângă lalele, cu spatele lat la mine, ditamai muntele de 
femeie cu păr ondulat, de culoarea oțelului.

S-a întors pe călcâie la auzul claxonului și-a clipit tare 
când m-am dat jos din mașină.

— Mătușă Diane? am zis.
A pornit-o spre mine cu pași mari, apăsaţi, cu fața 

încordată. Când a ajuns în fața mea, m-a înhățat și m-a 
strâns în brațe cu o asemenea forță că mi-a scos aerul din 
plămâni. M-a bătut apoi pe spate, tare, de două ori, m-a 
ținut la o lungime de braț, privindu-mă, după care m-a 
strâns iarăși.

— Știam eu că o să poți, știam, Libby, a mormăit în 
părul meu, cu răsuflare caldă, cu iz de tutun.

— Să fac ce?
— Să încerci un pic mai mult.

Am stat la Diane vreo două ore, până ce am ră-
mas fără subiecte de discuție, ca întotdeauna. M-a mai 
îmbrățișat o dată, ca un urs, și mi-a poruncit să revin 
sâmbătă. Avea nevoie de ajutor ca să instaleze un blat de 
bucătărie.

N-am apucat-o direct pe autostradă, ci am mers 
încetișor spre locul unde fusese odată ferma noastră, în-
cercând să-mi spun că o apucasem întâmplător pe acolo. 
Primăvara fusese cu toane până atunci, dar am coborât 
geamurile. Am ajuns la capătul bucății lungi de șosea care 
ducea la fermă cândva, pregătindu-mă să dau peste an-
sambluri imobiliare sau centre comerciale. Dar am găsit 
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o cutie poștală veche, de tinichea, pe care, pe o latură, 
scria cursiv „Familia Muehler“. Ferma noastră era din 
nou fermă. Un bărbat pășea pe ogor. Mai încolo, lângă 
iaz, o femeie și o fată se uitau la un câine care se bălăcea, 
iar fata își bălăngănea plictisită mâinile pe lângă corp.

Am studiat totul vreme de câteva minute, păstrându-mi 
mintea limpede, ținându-mă departe de Loculîntunecat. 
Nu tu țipete, nici focuri de armă, fără cârâieli nebunești 
de coțofană. Am ascultat liniștea și atât. Bărbatul m-a ob-
servat într-un târziu și mi-a făcut cu mâna. I-am răspuns 
la gest, dar m-am retras când a început să se îndrepte 
spre mine, cum fac vecinii dornici de vorbă. Nu voiam 
să-l întâlnesc, nu voiam să spun cine sunt. Voiam să fiu 
o femeie oarecare, o femeie care se întoarce acasă, spre 
Acolo, În Direcția Aia.
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Mulțumiri

Crescută fiind în Kansas City, Missouri, unde un 
drum de douăzeci de minute cu mașina te poate aduce în 
mijlocul unor câmpuri nesfârșite de porumb și de grâu, 
m-au fascinat întotdeauna fermele. Fascinată am fost, 
dar, să zicem, neștiutoare. Mulțumiri multe fermierilor și 
experților care m-au instruit în ceea ce privește realitățile 
de la o fermă, atât din timpul crizei agrare din anii ’80, 
cât și de acum: Charlie Griffin de la Kansas Rural Family 
Helpline; Forrest Buhler de la Departamentul de Medi-
ere pentru Agricultură Kansas; Jerrold Oliver; verișoara 
mea, Christy Baioni, și soțul ei David, care-a fost o viață 
fermier în Arkansas. O cantitate uriașă de recunoștință 
le revine lui Jon și Danei Robnett: Jon nu doar că m-a 
lăsat să mă joc de-a ferma o zi, pe terenurile lui din Mis-
sissippi, dar mi-a răspuns și la întrebări nesfârșite despre 
agricultură — de la silozuri până la castrarea taurilor. N-a 
ajuns să-mi explice exact cum se sacrifică o vacă într-un 
ritual satanic, dar îl iert pentru bunul său gust.

Fratele meu, Travis Flynn, unul dintre cei mai buni 
ţintași din zona Missouri-Kansas, a fost foarte gene-
ros cu timpul său, sfătuindu-mă în privința istoriei și 
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personalității armelor și ducându-mă să trag cu de toate, 
de la o pușcă de 10 până la un Magnum calibrul 44 — și-i 
mulțumesc soției lui, Ruth, pentru că ne-a suportat.

Pentru întrebări legate de locul crimei, m-am adresat 
iarăși locotenentului Emmet B. Helrich. Pentru muzica 
rock am apelat la Slayer, Venom și Iron Maiden. Vărul 
meu, avocatul Kevin Robinett, a răspuns la întrebările de 
natură juridică cu amestecul său tipic de umor și istețime. 
Mii de mulțumiri unchiului meu, judecătorul Robert M. 
Schieber, care a îndurat întrebările mele stranii și oribile 
vreme de doi ani și care își găsește mereu timp să discute 
despre ce s-ar fi putut întâmpla, ce s-ar întâmpla și ce-ar 
fi probabil să se întâmple când vine vorba despre lege. 
Judecata lui a fost de neprețuit. Orice greșeală privind 
agricultura, armele de foc sau domeniul juridic sunt ale 
mele. Sper că ceilalţi locuitori din Kansas City vor trece 
cu vederea libertățile pe care mi le-am luat în reprezenta-
rea dragului nostru oraș.

Pe partea editorială, mulțumiri lui Stephanie Kip 
Rostan, pe a cărei voioșie, istețime și judecată limpede 
mă bazez. Îi zic mulțumesc frumos editorului meu, Sa-
rah Knight, care mă pune la încercare și, totodată, are 
încredere în mine — o combinație plăcută — și știe cum 
să scoată o fată, seara, în oraș la distracție. În Marea 
Britanie, Kirsty Dunseath și gașca ei de la Orion au fost 
deosebit de amabili. În fine, un mulțumesc inimitabilei 
Shaye Areheart, care și-a încercat norocul cu mine acum 
câțiva ani!

Am un grup minunat de prieteni și rude care îmi 
oferă, constant, încurajări. Mulțumiri speciale pentru: 
Jennifer și Mike Arvia, Amie Brooks, Katy Caldwell, 
Kameren Dannhauser, Sarah și Alex Eckert, Ryan Enright, 
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Paul și Benetta Jensen, Sean Kelly, Sally Kim, Steve și 
Trisha London, Kelly Lowe, Tessa și Jessica Nagel, Jessica 
O’ Donnell, Lauren Oliver, Brian Raftery, Dave Samson, 
Susan și Errol Stone, Josh Wolk, Bill și Kelly Ye, precum 
și încântătorul şi talentatul Roy Flynn-Nolan, care a 
ajutat la conceperea unor minunate propoziții precum: 
nfilsahnfiojfios343254nfa.

Mulțumesc marii mele familii din Missouri-Kan-
sas-Tennessee: familiilor Schieber, Dannhauser, Nagel, 
Welsh, Basler, Garrett, Flynn și bunicii Rose Page. Mătușa 
mea, Leslie Garrett, și unchiul, Tim Flynn, m-au sprijinit 
îndeosebi și mi-au oferit multe reflecţii relevante asupra 
scriiturii mele „gonzo feministe“.

Rudelor mele prin alianță: James și Cathy Nolan, 
Jennifer Nolan, Megan și Pablo Marroquin, le mulțumesc 
pentru că au fost mereu atât de drăguți în privința cărții, 
că m-au făcut să râd pe neașteptate și pentru că m-au lăsat 
să le mănânc desertul. N-aș fi putut nimeri într-o familie 
mai distractivistă. Și nu, distractivistă nu e un cuvânt.

Și super-prietenilor mei din cercul meu literar: Emily 
Stone are un ochi fantastic pentru detalii și-mi amintește 
să mă bucur pe parcursul procesului uneori anevoios de 
a scrie, Scott Brown citește, apoi mai citește o tură, și în-
totdeauna mă face să mă simt extraordinar de deșteaptă. 
Plus că mai și știe când să se oprească din scris și să plece 
în vizită pe la ferme de pui bântuite din Alabama.

Părinților mei, Matt și Judith Flynn. Tată, umorul, 
creativitatea și bunătatea ta mă uimesc și acum. Mamă, 
ești cea mai bună, cea mai generoasă persoană pe care o 
cunosc și, într-o zi, o să scriu o carte în care mama nu 
este a) o persoană rea sau b) omorâtă. Meriți mai mult! 
Vă mulțumesc amândurora pentru că m-ați însoțit prin 
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diverse călătorii pe șoselele din Missouri-Kansas și pentru 
că mi-ați arătat întotdeauna că sunteți mândri de mine. 
Un copil nu și-ar putea dori mai mult de-atât.

În cele din urmă, îi mulțumesc sclipitorului, amu-
zantului, inimosului și super-atrăgătorului meu soț, Brett 
Nolan. Ce să-i spun unui om care știe cum gândesc și, cu 
toate astea, doarme lângă mine cu lumina stinsă? Unui 
om care-mi pune întrebări ce mă ajută să-mi găsesc calea? 
Unui om care citește cu nesaţ, face o supă de bame ca la 
mama acasă, arată fain în costum și se pricepe să fluiere? 
Unui bărbat care e mișto în felul ăla ca pe vremuri, à la 
Nick Charles, de nu-ți vine a crede! Ce să zic despre noi? 
Două cuvinte.





Fata dispărută
Gillian Flynn

Titlul original: Gone Girl
Traducere din engleză de Bogdan Perdivară

Cine eşti?
Cum am ajuns aici?
Sunt întrebări care îl frământă pe Nick în ziua când 

sărbătoreşte cinci ani de căsnicie. Şi tocmai acum, soţia sa 
dispare pe neaşteptate. Primul suspect este Nick. Deşi îşi 
susţine nevi novăţia, dovezile împotriva lui nu încetează să 
apară. Sub presiunea mass-mediei, face paradă de cinism 
şi de minciuni. Iar jurnalul lui Amy, descoperit de poliţie, 
dezvăluie că mariajul lor era departe de a fi perfect.

Este Nick un ucigaş?
Adevărul îţi dă fiori: este mai întunecat decât ţi-ai fi 

imaginat.

Gillian Flynn s-a născut în 1971, în  Kansas City, 
Missouri. A obţi nut licenţa în literatură engleză şi jurnalism 
la University of Kansas, după care şi-a luat masteratul în 
jurnalism la Northwestern University, Chicago.

Timp de zece ani a  scris pentru revista Entertainment 
Weekly. Romanul său de debut, Dark Places, publicat în 
2006, a câştigat de două ori Dagger Award, prima carte 
care a obţi nut vreodată două premii Dagger în acelaşi an. 
Al doilea roman al lui Gillian Flynn, Sharp Objects, publicat 
în 2009, a fost un New York Times bestseller. Cărţile sale 
au fost publicate în douăzeci şi opt de ţări.

Autoarea locuieşte la Chicago, împreună cu fiul şi soţul 
ei.





Secretul soțului
Liane Moriarty

Titlul original: The Husband’s Secret
Traducere din engleză de Luminița Gavrilă

Imaginează-ţi că soţul tău ţi-a scris o scrisoare pe care 
nu trebuie să o deschizi decât după moartea lui. Mai mult, 
imaginează-ţi că acea scrisoare conţine secretul lui cel mai 
întunecat şi mai bine ascuns – ceva atât de teribil, încât 
poate să distrugă nu numai viaţa pe care aţi construit-o 
împreună, ci şi vieţile altora. Imaginează-ţi apoi că dai 
peste acea scrisoare în timp ce soţul tău este încă în viaţă...

Un roman tulburător despre secretele pe care alegem să 
nu le împărtăşim cu partenerul nostru de viaţă.

Liane Moriarty este una dintre cele mai iubite au-
toare australience, ale cărei romane (Three Wishes, What 
Alice Forgot, The Hypnotist‘s Love Story ş.a.) au cunoscut un 
mare succes internaţional.

A scris prima sa carte, Three Wishes, pentru examenul 
final de Master la Macquarie University din Sydney. 
Înainte de a fi scriitoare, Moriarty a avut o carieră de succes 
în marketing şi publicitate. A publicat, de asemenea, mai 
multe cărţi pentru copii.

Secretul soţului a cunoscut o ascensiune fulminantă 
în topul New York Times, ajungând pe locul 1 la doar 
două săptămâni de la apariţia în Statele Unite. Compania 
de televiziune CBS a achiziţionat recent drepturile de 
ecranizare a romanului.




