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În 1980 am vizitat un magazin de marochinărie din Beverly Hills şi am întrebat
de  preţurile  servietelor.  Magazinul  îi  aparţinea  lui  Leopold  Pfefferberg,  un
supravieţuitor din grupul Schindler. În spatele rafturilor încărcate cu obiecte din
piele aduse din Italia, am auzit pentru prima dată de Oskar Schindler – cetăţean
german, bon vivant, cunoscut în lumea tranzacţiilor de bursă, curtenitor, născut
sub zodia contrastelor – şi de felul în care a salvat un grup amestecat din punct
de  vedere  al  poziţiei  sociale,  aparţinând  acelei  rase  condamnate  în  perioada
cunoscută sub numele generic de Holocaust.
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Această  istorisire  uluitoare  despre  Oskar  se  bazează,  în  primul  rând,  pe
interviurile  luate  unui  număr  de  cincizeci  de  supravieţuitori  ai  grupului
Schindler, provenind din şapte ţări: Australia, Israel, Germania de Vest, Austria,
S.U.A.,  Argentina  şi  Brazilia.  Ea  a  fost  îmbogăţită  de  o  vizită,  efectuată  în
compania  lui  Leopold  Pfefferberg,  în  acele  locuri  care  prezintă  un  interes
deosebit pentru carte – Cracovia, oraşul adoptiv al lui Oskar; Plaszów, teritoriul
lagărului de muncă al lui Amon Goeth; strada Lipowa, în Zablocie, unde încă
mai  există  fabrica  lui  Oskar;  Auschwitz-Birkenau,  de  unde  acesta  îşi  scotea
deţinutele.  Dar  naraţiunea  se  sprijină,  de  asemenea,  pe  documente  şi  alte
informaţii furnizate de acei câţiva asociaţi ai lui Oskar, din vremea războiului,
care  încă  mai  pot  fi  contactaţi,  ca  şi  de  numeroşii  săi  prieteni  din  perioada
postbelică. Multe dintre sutele de mărturii care-l privesc şi care au fost depuse
de evreii grupului Schindler la Yad Vashem – Organizaţia pentru Comemorarea
Martirilor şi Eroilor – au îmbogăţit şi mai mult dosarul, aşa cum au făcut-o şi
alte  informaţii  scrise  provenind  din  surse  particulare  şi  dintr-un  teanc  de
documente şi hârtii personale ale lui Schindler, unele dintre ele puse la dispoziţie
de Yad Vashem, altele de prietenii lui Oskar.

Folosirea structurii mecanismelor unui roman pentru a comunica o întâmplare
reală este o cale frecvent folosită în literatura modernă. Este şi cea pe care am
ales-o aici, atât din pricină că meseria de romancier  este singura pe care pot
afirma că o cunosc, cât şi pentru că tehnicile romanului par mult mai pe potriva
unui personaj de o asemenea ambiguitate şi anvergură ca Oskar.

Deoarece ficţiunea poate diminua valoarea de document a lucrării, am încercat
să  evit  elementele  imaginare  şi  să  separ  realitatea  de  miturile  care,  foarte
probabil,  însoţesc personalitatea unui om de talia lui  Oskar. Câteodată a fost
necesar să reconstitui conversaţii despre care Oskar şi ceilalţi nu au lăsat decât
urme  vagi,  dar  cele  mai  multe  schimburi  de  cuvinte  şi  discuţii  şi  toate
evenimentele sunt bazate pe amintirile detaliate ale membrilor Schindlerjud –
evreii din grupul Schindler – ale lui Schindler însuşi şi ale celorlalţi martori ai
gesturilor sale cutremurător de binevenite.

Aş vrea să mulţumesc mai întâi celor trei supravieţuitori din grupul Schindler:
Leopold Pfefferberg, Justic Moshe Bejski – de la Curtea Supremă israeliană – şi
Mieczyslaw Pemper,  care  nu numai  că  au  împărtăşit  autorului  amintirile  lor
despre Oskar şi au furnizat anumite documente care au contribuit la acurateţea
acestei naraţiuni, dar au citit de asemenea această carte în forma sa incipientă şi
au  sugerat  unele  modificări.  Mulţi  alţii,  fie  din  grupul  de  supravieţuitori
Schindler,  fie  dintre  asociaţii  de  după  război  ai  lui  Oskar,  miau  acordat
interviuri,  au  contribuit  generos  cu  informaţii,  scrisori  şi  documente.  Printre
aceştia se numără Frau Emilie Schindler, doamna Ludmila Pfefferberg, dr. Sofia
Stern, doamna Helena Horowitz, dr. Jonas Dresner, domnul şi doamna Henry şi
Mariana Rosner, Leopold Rosner, dr. Alex. Rosner, dr. Idek Schindel, dr. Danuta



Schindel,  doamna Regina Horowitz, doamna Bronislawa Karakulska,  domnul
Richard  Horowitz,  domnul  Shamuel  Springmann,  domnul  Jakob  Stemberg,
domnul  Jerzy  Stemberg,  domnul  şi  doamna  Lewis  Fagen,  domnul  Henry
Kinstlinger,  doamna  Rebecca  Bau,  domnul  Edward  Heuberger,  domnul  şi
doamna Hirschfeld, domnul şi doamna Irving Glovin şi mulţi alţii.

Domnul şi doamna E. Korn, din oraşul meu natal, mi-au împărtăşit amintirile lor
despre Oskar  şi  mi-au  acordat  un sprijin  constant.  La Yad Vashem,  dr. Josef
Kermisz,  dr.  Shmuel  Krakowski,  Vera  Prausnitz,  Chana  Abells  şi  Hadassah
Modlinger au permis cu generozitate accesul la mărturiile supravieţuitorilor din
grupul Schindler şi la materialul video şi fotografic legat de aceasta.

În sfâr it,  aş vrea să aduc un ultim omagiu regretatului Martin Gosch pentruș
eforturile depuse spre a impune numele lui Oskar Schindler atenţiei publice şi să
exprim  mulţumirile  mele  văduvei  sale,  doamna  Luciile  Gaynes,  pentru
cooperarea domniei sale la acest proiect.

GLOSAR        Grade SS şi echivalentul acestora
OFIŢERI
Oberstgruppenführer – general
Obergruppenführer – general locotenent
Gruppenführer – general maior
Brigadeführer – general de brigade
Oberführer – (nu are echivalent)
Standartenführer – colonel
Obersturmbannführer – locotenent colonel
Sturmbannführer – maior
Hauptsturmführer – căpitan
Obersturmführer – locotenent
Untersturmführer – sublocotenent
SUBOFIŢERI
Oberscharführer – sergent major
Unterscharführer – sergent
Rottenführer – echivalent cu caporal





PROLOG

Toamna anului 1943

Dintr-un bloc cu apartamente luxoase de pe strada Straszewski, de la marginea
vechiului centru al Cracoviei, ieşi în toamna poloneză, târzie, un bărbat înalt,
îmbrăcat într-un costum la două rânduri şi un pardesiu scump, purtând la gulerul
hainei o elegantă insignă din aur şi email negru, reprezentând zvastica. Învăluit
de aburii respiraţiei, şoferul îl aştepta în uşa deschisă a enormei şi strălucitoarei
– chiar şi în această lume mohorâtă – limuzine Adler.

— Aveţi grijă la picioare, Herr Schindler! E un polei ca sticla!

Analiza acestei mici scene de iarnă nu ne va pune probleme. Tânărul înalt va
purta până la sfâr itul zilelor sale costume la două rânduri şi, fiind întrucâtvaș
inginer, se va bucura de-a pururi de vehicule mari ce-ţi iau ochii şi, deşi german
–  iar  în  acest  moment  al  istoriei,  un  german  cu  destulă  influenţă  –  va  fi
întotdeauna genul de om cu care un şofer polonez va putea schimba o glumă
nevinovată, amicală. Dar va fi cu neputinţă să parcurgem cu seninătate această
naraţiune, căci reprezintă o poveste despre triumful pragmatic al binelui asupra
răului,  un triumf evident şi  măsurabil  cu precizie în termeni statistici  şi  reci.
Când te  plasezi  de  partea  cealaltă  a  baricadei,  când treci  în  revistă  succesul
previzibil, măsurabil pe care răul îl obţine de multe ori, e uşor să fii atotştiutor,
important, şiret, răzbătător, să nu te laşi dominat. Este uşor să arăţi că, inevitabil;
răul atrage de partea sa tot ceea ce s-ar putea numi esenţa  poveştii, chiar dacă
binele  ar  putea  să  o  scoată  la  capăt  ajutându-se  de  câteva  mărunţişuri
neînsemnate, ca demnitatea şi autocunoaşterea. Fatala răutate umană constituie
elementul  fundamental  pentru  scriitori,  iar  păcatul  originar,  fluidul  vital  al
istoricilor. Este o încercare riscantă să scrii despre virtute.

De fapt, virtute este un cuvânt atât de periculos încât va trebui să ne grăbim să-l
explicăm; Herr Oskar Schindler, care acum îşi târă te prudent pantofii lustruiţiș
pe trotuarul îngheţat al acestui vechi şi elegant cartier al Cracoviei, nu poate fi
considerat un tânăr virtuos în sensul obişnuit al cuvântului. El locuieşte în acest
oraş  cu  amanta  sa  de  origine  germană  şi  întreţine  de  mult  timp  o  relaţie
amoroasă cu secretara sa poloneză. Soţia lui, Emilie, a decis să locuiască cea
mai mare parte a timpului acasă, în Moravia, deşi câteodată vine în Polonia să-l
viziteze. Trebuie să spunem că, în ceea ce-l priveşte, este un amant generos şi
manierat, dar în accepţiunea obişnuită a cuvântului virtute, aceasta nu reprezintă
o circumstanţă atenuantă.



Este în aceeaşi măsură şi un băutor de forţă. Câteodată bea singur pentru bucuria
simplă şi pură de a bea, alteori împreună cu asociaţi, funcţionari SS, în scopul
obţinerii unor rezultate mult mai palpabile. Ca puţini alţii, putea să-şi păstreze
mintea  limpede  şi  o  atitudine  echilibrată.  În  accepţiunea  îngustă  a  ideii  de
moralitate, nici acest fapt n-a constituit vreodată o scuză pentru cheflii. Şi, deşi
meritele domnului Schindler sunt pe deplin confirmate de documente, cele de
mai  sus  fac  parte  integrantă  din  personalitatea  sa  ambiguă;  ca  şi  faptul  că
activitatea lui s-a desfăşurat în cadrul – sau cel puţin prin intermediul – unei
structuri. Corupte şi sălbatice ca aceea care a umplut Europa cu lagăre aflate pe
diferite trepte ale dezumanizării şi a creat o naţiune de prizonieri veşnic ţinută în
umbră, veşnic trecută sub tăcere. Pentru început, am putea încerca să prezentăm
un  prim  exemplu  al  ciudatelor  virtuţi  ale  domnului  Schindler,  să  trecem  în
revistă locurile şi suporterii care au contribuit la acestea.

La  capătul  străzii  Straszewski,  maşina  trecu  pe  lângă  masa  întunecată  a
castelului Wawel, dinăuntrul căruia preastimatul avocat al Partidului Naţional-
socialist,  Hans Frank, conducea Guvernul General al Poloniei. Ca din palatul
oricărui gigant al răului, nu străbătea niciun fir de lumină. Nici Herr Schindler,
nici şoferul nu aruncară vreo privire în sus, către metereze, când maşina viră
spre  râu,  în  sud-vest.  La  podul  Podgorze,  santinelele,  amplasate  pe  gheaţa
Vistulei  pentru  a  împiedica  trecerea  partizanilor  şi  a  altor  persoane  între
Podgorze şi Cracovia după lăsarea întunericului, erau obişnuite cu vehiculul, cu
chipul pasagerului acestuia,  cu Passierscheyi-ul prezentat de către şofer. Herr
Schindler trecea deseori prin acest punct de control, fie cu afaceri, de la fabrica
sa – unde avea de asemenea un apartament – către oraş, fie de la apartamentul
din strada Straszewski la lucru, în cartierul Zablocie. Se obişnuiseră să-l vadă,
după  lăsarea  întunericului,  îmbrăcat  mai  mult  sau  mai  puţin  protocolar,
îndreptându-se într-o direcţie sau alta – o cină, o petrecere, un dormitor; poate,
aşa  cum era  cazul  în  noaptea  aceasta,  către  lagărul  de  muncă  forţată  de  la
Plaszów,  amplasat  la  zece  kilometri  în  afara  oraşului,  ca  să  cineze  cu
Hauptsturmführer-ul SS Amon Goeth, un afemeiat sus-pus. Herr Schindler avea
reputaţia de a face daruri generoase – sub formă de băutură – de Crăciun. Şi
astfel automobilului său i se permise să treacă spre suburbiile oraşului Podgorze
fără prea mare întârziere.

Este  sigur  că  în  acest  moment  al  vieţii  sale,  în  ciuda  faptului  că-i  plăceau
mâncarea  bună  şi  vinul,  Herr  Schindler  se  pregătea  să  participe  mai  curând
dezgustat decât nerăbdător la cina oferită în seara aceea de comandantul Goeth.
De fapt, de fiecare dată i se păruse respingător să bea în compania lui Amon. Şi,
totuşi, repulsia pe care o simţea era într-un fel incitantă, îi provoca o senzaţie de
exaltare  în  faţa  ororii,  asemenea  celei  pe care,  în  picturile  medievale,  drept-
credincioşii  o  resimt  pentru  cei  damnaţi.  Ar  putea  fi  definită  ca  o  stare
emoţională mai degrabă aţâţătoare decât descumpănitoare.



În Adlerul, tapiţat cu piele neagră, ce gonea peste şinele de tramvai din cartierul
care  fusese  până  de  curând  un  ghetou  evreiesc,  Herr  Schindler  fuma,  ca
întotdeauna, ţigară de la ţigară. Era însă un fumător stăpânit. Nu strângea ţigara
cu mâini  nervoase,  era  stilat,  purtarea  sa  arăta  că  ştia  exact  când  va  scoate
următoarea ţigară sau sticla de coniac. Şi numai el ştie dacă a simţit nevoia să
caute sprijinul acestei sticle când, trecând prin satul Prokocim, întunecat şi mut,
a văzut pe calea ferată ce duce către Lwow un şir de vagoane de vite care ar fi
putut adăposti soldaţi sau prizonieri ori chiar animale – deşi şansele în privinţa
asta erau mici.

Ajuns în câmp, cam la zece kilometri de centrul oraşului, şoferul viră la dreapta
pe o stradă numită, printr-o ironie a sortii, Jerozolimska1. În această noapte cu
cer rece, îngheţat, Herr Schindler zări la poalele dealului mai întâi o sinagogă
ruinată, apoi silueta golaşă a ceea ce în aceste zile trecea drept Ierusalim: lagărul
de muncă forţată Podgorze – un oraş de barăci, adăpostind douăzeci de mii de
deţinuţi neliniştiţi, evrei, polonezi şi ţigani. Ucrainenii şi cei din Waffen SS de la
poartă îl întâmpinară pe Herr Schindler amabil pentru, că aici era cunoscut cel
puţin la fel de bine ca şi pe podul Podgorze. Când ajunse în dreptul blocului
administrativ, Adlerul viră în direcţia închisorii, înscriindu-se pe un drum pavat
cu pietre de mormânt evreieşti. Până în urmă cu doi ani, pe locul lagărului fusese
un cimitir evreiesc. Comandantul Amon Goeth, care se pretindea poet, folosise
în construcţia acestuia toate „metaforele” care-i trecuseră prin minte.  Această
„figură  de  stil”  din  lespezi  mortuare  crăpate  se  întindea  pe  toată  lungimea
lagărului, despicându-l în două, dar nu se extindea şi către est, spre vila ocupată
de Goeth.

La dreapta, lângă barăcile gărzilor, se ridica o fostă morgă evreiască. Ea părea să
constituie  dovada că aici  toate  decesele  aveau cauze  naturale  sau se  datorau
vârstei şi că toţi morţii erau îngropaţi cum se cuvine. În prezent, locul servea
drept  grajd  pentru  caii  comandantului.  Deşi  Herr  Schindler  se  obişnuise  cu
priveliştea,  e  posibil  ca  el  să  fi  pufnit  încet,  ironic.  Drept  este  că,  dacă
reacţionezi la fiecare mică ironie din partea Noii Europe, ea rămâne în tine de-a
pururi. Dar Herr Schindler poseda o capacitate imensă de a acumula şi purta cu
sine acest fel de nostimade tainice.

În seara aceea, un prizonier numit Poldek Pfefferberg se afla şi el în drum către
vila comandantului. Lisiek, ordonanţa în vârstă de nouăsprezece ani a lui Goeth,
venise la baraca lui Pfefferberg cu un permis semnat de subofiţerul de serviciu
SS. Problema tânărului consta în faptul că baia comandantului era înconjurată de
un inel persistent de murdărie, iar Lisiek se temea că avea să fie bătut din pricina
asta când comandantul va veni să-şi facă baia de dimineaţă. Pfefferberg, care-i
fusese profesor lui Lisiek în liceul din Podgorze, lucra în garajul lagărului şi
avea acces la solvenţi aşa că, însoţit de tânăr, se duse acolo şi luă un băţ lung cu

1 Jerozolimska — numele polonez al Ierusalimului (n. t.)



un  şomoiog  de  cârpă  la  un  capăt  şi  o  cutie  de  solvent.  Apropierea  de  vila
comandantului era întotdeauna o problemă delicată, dar implica şansa de a primi
ceva de mâncare de la Helen Hirsch – servitoarea evreică a lui Goeth, cu care
acesta se purta grosolan – o fată generoasă,  de asemenea o fostă elevă a lui
Pfefferberg.

Adlerul domnului Schindler nu ajunsese nici la o sută de metri de vila lui Goeth,
şi  câinii  începură să  latre – marele  danez,  câinele  lup şi  toţi  ceilalţi  pe care
comandantul  îi  ţinea  în  cuştile  din spatele  casei.  Vila  propriu-zisă,  o  clădire
pătrată, cu pod înalt, avea un balcon de-a lungul etajului şi, de jur împrejurul ei,
o verandă acoperită, uşor înălţată de la pământ, mărginită de o balustradă. În
timpul verii, lui Amon Goeth îi plăcea să petreacă multă vreme în aer liber. De
când venise aici se îngrăşase, aşa că în vara aceea avea să expună la soare un
trup gras. Dar, în această versiune specială a Ierusalimului, va fi la adăpost de
orice batjocură. În seara aceea, la uşă fusese pus de gardă un Unterscharführer
cu mănuşi albe. Salutând, sergentul îl pofti pe Herr Schindler să intre în casă. În
hol, ordonanţa, ucraineanul Ivan, îi luă pardesiul şi pălăria. Schindler îşi pipăi
buzunarul de la piept al hainei ca să se asigure că are acolo darul pentru gazda
sa: un portţigaret placat cu aur, cumpărat de pe piaţa neagră. Amon se descurca
atât de bine în privinţa asta, în special cu bijuteriile confiscate, încât s-ar fi simţit
ofensat de orice altceva mai puţin valoros decât cel mai bun portţigaret aurit.
Totuşi, chiar un obiect placat cu aurul cel mai fin nu ar fi fost pentru Amon decât
un semn de amabilitate.

Între  canaturile  uşilor  duble  care  se  deschideau către  sufragerie  cântau  fraţii
Rosner  – Henri  la vioară,  Leo la acordeon.  La ordinul Hauptsturmführerului
Goeth îşi scoseseră hainele zdrenţuite pe care le purtau în vopsitoria lagărului,
unde lucrau în timpul zilei, şi-şi puseseră costumele negre de seară pe care le
păstrau  în  baracă  pentru  astfel  de  evenimente.  Oskar  Schindler  ştia  că,  deşi
comandantul aprecia în mod deosebit felul în care cântau, cei doi fraţi  nu se
simţeau niciodată în largul lor când se aflau la vilă. Îl cunoşteau prea bine pe
Amon, ştiau cât era de capricios şi înclinat către execuţii  ex tempore. Cântau
concentraţi şi sperau ca muzica lor să nu-l irite cumva, pe neaşteptate.

La petrecerea din această seară aveau să fie prezenţi şapte bărbaţi. În afară de
Schindler, printre oaspeţi se numărau: Oberführer-ul Julian Scherner, şeful SS
pentru  regiunea  Cracoviei,  Obersturmbannführer-ul  Rolf  Czurda,  locotenent-
colonelul care era şeful secţiei din Cracovia a SD, serviciul secret al decedatului
Reinhard Heydrich. Erau oaspeţi de rangul cel mai înalt, fiindcă lagărul se afla
sub  autoritatea  lor.  Toţi  aveau  aproape  zece  ani  mult  decât  Goeth,  iar  şeful
poliţiei SS, Scherner, arăta evident ca un bărbat de vârstă mijlocie, cu ochelari,
chelie şi început de obezitate. Totuşi, din pricina vieţii pline de excese dusă de
protejatul său, diferenţa de vârstă dintre el şi Amon nu părea atât de mare.



Cel  mai  în  vârstă  din adunarea aceea  era  Herr  Franz Bosch,  un veteran din
primul  război,  manager  al  feluritelor  ateliere  legale  şi  ilegale  din  interiorul
Plaszówului.  Era de asemenea „consilier  economic”  al  lui  Julian Scherner şi
avea unele afaceri în oraş. Oskar îi dispreţuia pe Bosch şi pe cei doi şefi  de
poliţie,  Scherner  şi  Czurda,  dar  cooperarea  lor  era  esenţială  pentru  existenţa
fabricii  sale  speciale  din  Zablocie  şi  deci  le  trimitea  regulat  daruri.  Singurii
oaspeţi  de  care  Oskar  se  simţea  ceva  mai  apropiat  erau  Julius  Madritsch,
proprietarul  fabricii  de  uniforme  „Madritsch”  din  lagăr,  şi  managerul  lui,
Raimund Titsch. Madritsch era cam cu un an mai tânăr decât Oskar şi Goeth.
Era un bărbat întreprinzător, dar cu suflet. Dacă cineva i-ar fi cerut să justifice
existenţa, în acel lagăr, a fabricii sale aducătoare de profituri, ar fi argumentat că
acolo lucrau aproape patru mii  de deţinuţi,  care în felul  acesta  erau ţinuţi  la
distanţă de fabricile morţii. Raimund Titsch, un bărbat abia trecut de patruzeci
de ani, subţiratic şi retras, care fără îndoială că avea să plece mult mai devreme
de  la  petrecere,  conducea  fabrica  „Madritsch”,  strecura  pe  ascuns  acolo
camioane  încărcate  cu hrană  pentru  deţinuţii  săi  (activitate  care  l-ar  fi  putut
aduce în situaţia să facă o fatală vizită în temuta închisoare SS Montelupich, sau
chiar Auschwitz) şi împărtăşea părerile patronului său.

Aceasta era adunarea obişnuită de meseni la vila domnului comandant Goeth.

Cele patru femei  invitate,  cu părul  coafat  sobru şi  rochii  scumpe,  aveau mai
puţini ani decât oricare dintre bărbaţii de acolo. Erau terfe de lux, nemţoaice şi
poloneze din Cracovia. Unele dintre ele primeau regulat invitaţii la cină acolo.
Numărul lor le îngăduia celor doi ofiţeri superiori să aleagă în voie. În timpul
acestor petreceri, amanta lui Goeth, Majola, de origine germană, stătea de obicei
în apartamentul ei din oraş. Considera mesele oferite de Goeth ca o problemă
exclusiv masculină şi, prin urmare, jignitoare pentru firea ei delicată.

Nu încape nicio îndoială că, în felul lor, cei doi ofiţeri de poliţie şi comandantul
îl simpatizau pe Oskar. Era totuşi ceva ciudat cu el. Ar fi fost dispuşi să pună
acest lucru, parţial, pe seama originii sale. Era german sudet, un nou-venit din
Arkansas în Manhattan-ul lor, un străin din Liverpool abia sosit la Cambridge.
Erau şi unele semne că nu gândea cum trebuie, deşi plătea bine şi constituia o
sursă bună de felurite produse greu de obţinut. Ţinea la băutură şi avea un simţ
al umorului greoi şi uneori scandalos. Reprezenta genul de om căruia îi zâmbe tiș
şi-i faci semn când îl vezi în celălalt colţ al camerei, dar nu este necesar şi nici
chiar înţelept să te repezi şi să faci prea multă tevatură în jurul lui.

Mai mult ca sigur că ofiţerii SS remarcaseră sosirea industriaşului, după fiorul
care le străbătuse pe cele patru fete. Cei care l-au cunoscut pe Oskar în anii aceia
vorbesc despre farmecul lui extraordinar, aproape magnetic, ce se manifesta în
special asupra femeilor, pe care le cucerea fără greş şi indecent de uşor. Cei doi
şefi de poliţie îi acordau probabil atenţie lui Herr Schindler mai mult ca să o
reţină pe a femeilor. Goeth înaintă ca să-i strângă mâna. Comandantul era la fel



de înalt ca şi Schindler, iar impresia de supraponderalitate anormală pentru un
bărbat abia trecut de treizeci de ani era întărită de înălţimea lui, de conformaţia
atletică pe care obezitatea părea nefiresc grefată.  Pe obrazul fără cusur, doar
ochii străluceau cu o lumină vicleană şi, deşi consuma cantităţi indecente din
rachiul local, nu ajunsese atât de departe ca Herr Bosch, vrăjitorul economic al
Plaszówului şi SSului. Herr Bosch avea un nas purpuriu; oxigenul, care în mod
normal ar fi trebuit să circule prin venele obrajilor, dispăruse de ani de zile spre
a hrăni flacăra albastră a alcoolului. Salutându-l cu un gest din cap, Schindler
ştia că în noaptea aceea Bosch, ca întotdeauna, îi va face o comandă de mărfuri.

— Bun venit  omului  nostru de afaceri!  scandă Goeth, apoi îl  prezentă foarte
ceremonios fetelor din încăpere.

Fraţii Roşner au cântat mai tot timpul, privirea lui Henry alunecând numai peste
corzile  instrumentului  şi  prin  cele  mai  îndepărtate  colţuri  ale  camerei,  Leo
zâmbind în jos,  către clapele acordeonului din care se ridicau notele pe care
Strauss le aşternuse pe hârtie spre desfătarea aristocraţiei.

Herr Schindler a fost prezentat femeilor. Simţea o oarecare milă pentru aceste
muncitoare  cracoviene,  ştiind  că  mai  târziu,  când  se  vor  porni  ciupiturile  şi
înghiontelile  aveau să  le umfle  carnea şi  să  le lase vânătăi.  Dar până atunci
Hauptsturmführer-ul Amon Goeth, un satrap nebun când era beat, se dovedise un
gentleman vienez exemplar.

Până când s-a servit masa, conversaţia s-a menţinut în anumite limite. S-a vorbit
despre război şi, în timp ce Czurda luase asupra sa sarcina de a asigura o fată
înaltă că Crimeea este bine controlată, Scherner o informă pe o altă femeie că un
băiat pe care-l cunoştea de pe vremea când fusese la Hamburg, un tip de treabă,
Oberscharführer  în  SS,  se  trezise  cu  picioarele  smulse  de  o  bombă  pusă  de
partizani într-un restaurant în Czestochowa. Schindler discută tot felul de lucruri
legate de fabrică cu Madritsch şi managerul său, Titsch. Între aceşti antreprenori
exista o prietenie adevărată. Herr Schindler ştia că scundul Titsch procura ilegal
pâine de pe piaţa neagră pentru deţinuţii din fabrica de uniforme şi că o mare
parte  a  banilor  destinaţi  acestui  scop  erau  oferiţi  de  Madritsch.  Aceasta
reprezenta  cea  mai  simplă  formă  de  umanitarism;  câtă  vreme profiturile  din
Polonia  erau  –  după  părerea  lui  Herr  Schindler  –  destul  de  mari  pentru  a
satisface  cel  mai  inveterat  capitalist,  puteau  justifica  nişte  cheltuieli  pe  raţii
suplimentare  de pâine cumpărate  la  negru.  Chiar  în  cazul  lui,  contractele  cu
Rustunginspektion – Inspectoratul pentru armament, o instituţie care organiza
licitaţii şi oferea contracte pentru fabricarea oricărui produs de care avea nevoie
armata germană – fuseseră atât de profitabile încât depăşiseră chiar şi imaginea
de reuşită cu care voise să apară în ochii tatălui său. Din nefericire, Madritsch şi
Titsch, şi el, Oskar Schindler, erau singurii despre care aflase că cheltuiesc cu
regularitate pe piaţa neagră a pâinii.



Apropiindu-se momentul când Goeth avea să-i cheme să se aşeze în jurul mesei,
Herr Bosch se apropie de Schindler, îl luă de braţ şi-l conduse lângă uşa unde
cântau muzicanţii,  ca şi  cum s-ar fi  aşteptat  ca impecabila  melodie  a fraţilor
Rosner să acopere conversaţia.

— Afacerile merg bine după câte văd, spuse Bosch.

Schindler zâmbi.

— Asta se vede, nu-i aşa, Herr Bosch?

— A a-i, aşa-i.ș

Schindler ştia desigur că Bosch citea buletinele oficiale ale Comisiei Centrale de
Armament, care comunica contractele oferite, în urma unor licitaţii fructuoase,
fabricii lui Schindler.

— Mă  întrebam,  spuse  Bosch  înclinând  capul,  dacă  în  vederea  prezentului
înfloritor,  bazat  în  definitiv  pe  succesele  noastre  generale  pe  o  serie  de
fronturi… Mă întrebam dacă te simţi în stare să faci un gest generos. Nu mult.
Doar un gest.

— Desigur, spuse Schindler.

îl cuprinse o uşoară ameţeală,  ca de fiecare dată când se simţea folosit,  şi în
acelaşi  timp  o  senzaţie  asemănătoare  cu  bucuria.  Biroul  şefului  de  poliţie
Scherner îşi folosise de două ori influenţa pentru a-l scoate pe Oskar Schindler
din închisoare, iar acum erau dispuşi să creeze obligaţia de a o putea face din
nou.

— Mătuşa mea din Bremen a fost bombardată, sărmana bătrână, spuse Bosch.
Totul,  patul  nupţial,  dulapurile,  tot  porţelanul  de  Meissen,  toate  vasele.  Mă
întreb dacă ai putea să te lipseşti de nişte veselă de bucătărie şi, poate, de o oală
sau două, ca acele castroane mari de supă care se fac la DEF.

Deutsche Emailwaren Fabrik – Fabricile Germane de Produse Emailate – era
numele înfloritoarei afaceri a lui Herr Schindler. Germanii îi spuneau pe scurt
DEF, iar polonezii şi evreii foloseau o altfel de prescurtare: Emalia.

Herr Schindler spuse:

— Cred că ne putem descurca.  Vrei să-i  expediez ei lucrurile direct sau prin
tine?

Bosch nici măcar nu zâmbi.

— Prin mine, Oskar. Aş vrea să pun un bileţel.

— Desigur.



— Deci s-a aranjat. Să zicem o jumătate de cutie din toate: castroane de supă,
farfurii, ceşti, căni de cafea şi o jumătate de duzină din oalele de bucătărie.

Herr Schindler ridică fruntea şi râse larg. În râsul lui era şi o urmă de oboseală,
dar când vorbi, vocea-i sună înţelegător. Şi era într-adevăr înţelegător. Niciodată
nu obosea să facă daruri. Pur şi  simplu Bosch părea să sufere regulat pentru
cunoştinţele sale bombardate. Oskar murmură:

— Mătuşa ta ţine un orfelinat?

Bosch îl privi din nou în ochi. Beţivul nu avea pic de ruşine.

— E o bătrână fără resurse. Poate să schimbe lucrurile de care n-are nevoie cu
altceva.

— Am să-i spun secretarei mele să se îngrijească de asta.

— Poloneza aia ochioasă? întrebă Bosch.

— Ochioasă, încuviinţă Schindler.

Bosch încercă să fluiere, dar muşchii buzelor fuseseră distruşi de rachiul prea
tare cu care se adăpa şi, în locul fluieratului, ieşi un sunet ca un râgâit uşor.

— Nevasta ta, zise, ca de la bărbat la bărbat, cred că-i o sfântă!

— Este, admise Herr Schindler tulburat.

Bosch era binevenit să se înfrupte din emailurile sale, dar nu voia să discute cu
el despre soţia lui.

— Spune-mi, continuă Bosch, cum faci să nu-ţi stea pe cap? Trebuie că ştie… Şi
totuşi pari în stare s-o controlezi foarte bine.

Toată buna dispoziţie dispăru de pe chipul lui Schindler. Nemulţumirea lui era
evidentă, dar scurtul şi virilul mârâit care se ridică din gât nu se deosebea cu
nimic de vocea lui obişnuită.

— Nu vorbesc niciodată despre lucruri atât de intime.

Bosch se repezi să spună:

— Iartă-mă! N-am vrut să… Şi continuă să-şi ceară incoerent iertare.

Herr Schindler nu-l plăcea îndeajuns, încât să-i explice, la acea oră târzie din
noapte, că pentru el nu era o problemă dacă voia să stăpânească pe cineva, că
dezastrul căsniciei Schindlerilor era de fapt o problemă de temperament, ascetic
– cel al doamnei Emilie Schindler – şi unul hedonist – cel al domnului Oskar
Schindler  –  care  se  uniseră  de  bunăvoie  şi  împotriva  tuturor  sfaturilor



binevoitoare. Dar supărarea lui Oskar faţă de Herr Bosch era mai profundă decât
ar fi fost dispus să recunoască. Emilie îi semăna foarte mult mamei sale, acum
decedate,  Frau Louisa Schindler, pe care Herr  Schindler  senior  o părăsise  în
1935. Prin urmare,  Oskar avea senzaţia viscerala că,  cerând explicaţii  despre
căsătoria dintre Emilie şi el, Bosch discredita, de asemenea, căsătoria bătrânilor
Schindler.

Omul  continua să  se scuze.  Smochinitul  afacerist,  care băga mâna în fiecare
sertar din Cracovia, asuda de teamă c-ar putea pierde şase seturi complete de
veselă de bucătărie.

Oaspeţii fură chemaţi la masă. Slujnica aduse şi servi supa de ceapă. În timp ce
oaspeţii  mâncau  şi  pălăvrăgeau  între  ei,  fraţii  Rosner  continuau  să  cânte,
apropiindu-se  ceva  mai  mult  de  meseni,  dar  nu  atât  încât  să  stea  în  calea
slujnicei, a lui Ivan sau Petr, cele două ordonanţe ucrainene ale lui Goeth. Herr
Schindler, aşezat între fata înaltă pe care şi-o rezervase Scherner şi o poloneză
care vorbea nemţeşte, o fiinţă fragilă, cu chip dulce, observă că ambele fete se
uitau atente la slujnică. Aceasta era îmbrăcată în tradiţionala uniformă a fetelor
în casă – rochie neagră şi şorţ alb –, nu purta steaua evreiască pe braţ şi nici n-
avea vopsită pe spatele rochiei vreo dungă galbenă. Şi totuşi era evreică. Ceea ce
atrăsese atenţia celorlalte femei era faţa ei, plină de vânătăi. S-ar fi putut crede
că Goeth avea prea mult bun simţ ca să prezinte în faţa oaspeţilor din Cracovia o
servitoare în  această  stare.  Pe lângă rănile  de pe  faţă,  în  locul  în  care  gâtul
subţire  se  unea  cu  umărul,  femeile  şi  Herr  Schindler  văzuseră  o  mult  mai
alarmantă dungă purpurie, pe care gulerul o acoperea doar în parte.

Amon Goeth nu numai că nu lăsă fata să treacă neluată în seamă, dar îşi întoarse
scaunul către ea şi-i făcu semn cu mâna, înfăţi ând-o celorlalţi. Herr Schindlerș
nu fusese în această casă de şase săptămâni, dar informatorii săi îi comunicaseră
turnura pe care o luase relaţia dintre Goeth şi fată. Când se afla cu prietenii, o
utiliza drept subiect de conversaţie; o ascundea doar când veneau în vizită ofiţeri
superiori din afara regiunii Cracoviei.

— Doamnelor şi domnilor, strigă el imitând vocea unui prezentator de cabaret,
beat, îngăduiţi-mi să v-o prezint pe Lena! După cinci luni, a ajuns să se descurce
bine ca bucătăreasă şi deportată.

— Se  vede  pe  faţa  ei,  spuse  fata  lui  Scherner,  că  s-a  lovit  de  dulapul  din
bucătărie.

— Şi târfa poate s-o mai păţească! reluă Goeth cu un gâlgâit vesel. Da, încă o
dată. Nu-i aşa, Lena?

— E dur cu femeile, afirmă SS-istul, clipind către înalta-i comeseană.



Poate că Scherner nu avusese intenţia să fie răutăcios, fiindcă nu se referise la
evreice,  ci  la  femei  în  general.  Dar  când  lui  Goeth  i  se  amintea  originea
evreiască a Lenei, aceasta încasa pedepse mai aspre ca de obicei, atât în public,
în faţa oaspeţilor, cât şi mai târziu, când ultimii dintre invitaţii comandantului
plecau spre casă. Scherner, fiind superiorul lui Goeth, ar fi putut să-i ordone să
înceteze să o mai  bată. Dar asta ar fi  fost  o greşeală,  ar fi  dăunat  chefurilor
amicale de la vilă. Scherner nu venea aici ca superior, ci ca prieten, ca asociat,
tovarăş de petrecere, amator de femei. Amon era un individ ciudat, dar nimeni
nu era în stare să organizeze petreceri cum o facea el.

După supă  urmară  hering în  sos  şi  chifteluţe  marinate,  excelent  preparate  şi
aranjate în mijlocul garniturii. La carne li se servi un vin roşu, unguresc, greu.
Fraţii  Rosner  interpretau  o  muzică  îndrăcită,  ungurească  şi  atmosfera  din
sufragerie  se  încinsese.  Ofiţerii  îşi  scoaseră vestoanele.  Mai vorbiră o vreme
despre  contractele  de  război.  Madritsch,  fabricantul  de  uniforme,  fii  întrebat
despre  fabrica  sa  din  Tarnau:  se  descurca  la  fel  de  bine  cu  contractele
Inspectoratului pentru armament ca fabrica din Plaszów? Madritsch se întoarse
către Titsch, asceticul său manager. Goeth păru brusc preocupat, ca şi cum şi-ar
fi amintit nişte treburi urgente, legate de afaceri, care ar fi trebuit rezolvate în
după-amiaza aceea şi care îl rechemau acum în penumbra biroului.

Fetele din Cracovia se plictiseau; poloneza minionă, cu buze cărnoase – avea
poate douăzeci de ani, mai degrabă optsprezece – îşi aşeză palma pe mâneca
dreaptă a lui Herr Schindler.

— Nu eşti soldat? murmură ea. Ai arăta foarte şic în uniformă.

Toată lumea, inclusiv Madritsch, începu să chicotească, în 1940 purtase un timp
uniforma, până fusese eliberat pe motiv că talentele sale manageriale erau mult
mai importante pentru efortul impus de război. Dar Herr Schindler avea atâta
influenţă, încât nu fusese niciodată ameninţat cu Wermachtul. Madritsch râse cu
subînţeles.

— Ce  ziceţi  de  asta?  întrebă  Oberführer-ul  Scherner,  Micuţa  doamnă  şi-l
închipuie  pe  industriaşul  nostru  pe  post  de  soldat!  Soldatul  Schindler,  cu  o
pătură pe umeri, mâncând dintr-una din gamelele făcute chiar de el, la Harkov!

Ţinând seama de eleganta vestimentaţie a lui Herr Schindler, era într-adevăr o
imagine stranie, şi chiar Schindler râse.

— I s-a întâmplat lui… spuse Bosch, încercând să pocnească din degete. I s-a
întâmplat Iu’ cum îl cheamă pe ăla din Varşovia?

— Toebbens,  interveni Goeth,  revenindu-şi  pe neaşteptate.  I  s-a întâmplat  lui
Toebbens. Era cât pe ce.



Şeful SD, Czurda, spuse:

— O, da, Toebbens a trecut la un fir de păr.

Toebbens era un om de afaceri din Varşovia, mai important decât Schindler, mai
important decât Madritsch, un adevărat om al succesului.

— Heini,  zise  Czurda  („Heini”  fiind  Himler),  a  fost  la  Varşovia  şi  i-a  zis
responsabilului cu armamentul de acolo: „Scapă de împuţiţii de evrei din fabrica
lui Toebbens, încorporează-l pe Tobi şi… şi trimite-l pe front. Înţelegi, chiar pe
front!”  Şi  după  asta  Heini  i-a  zis  camaradului  meu  de  acolo:  „Să  treci  prin
registrele lui cu microscopul!”

Toebbens era totuşi răsfăţatul Inspectoratului pentru armament, care-i asigurase
contracte  de  război,  în  schimbul  cărora  el  oferise  daruri.  Protestele
Inspectoratului reuşiseră să-l salveze pe Toebbens, comunică solemn Şcherner
mesenilor,  apoi  se  aplecă  peste  farfurie,  facondu-i  ostentativ  cu  ochiul  lui
Schindler.

— În Cracovia n-o să se întâmple niciodată asta, Oskar. Te iubim cu toţii prea
mult.

Pe neaşteptate, poate ca să arate simpatia pe care toţi mesenii o resimţeau pentru
Herr  Schindler  industriaşul,  Amon  se  ridică  în  picioare  şi  fredonă  tema
principală  din Madame  Butterfly,  melodie  pe  care  spilcuiţii  fraţi  Rosner  o
preluară la fel de ager şi meşteşugit ca oricare artizan din oricare altă fabrică
ameninţată, dintr-un ghetou ameninţat.

în momentul acela, Pfefferberg şi Lisiek, ordonanţa, se găseau la etaj, în baia lui
Goeth, frecând cu un şomoiog cu solvent inelul gros de. Murdărie. Puteau auzi
muzica fraţilor Rosner, izbucnirile de râs şi conversaţia. Venise vremea cafelei,
acolo  jos,  şi  Lena  cea  plină  de  vânătăi  aduse  tava  oaspeţilor  şi  se  retrase
nemolestată în bucătărie.

Madritsch şi Titsch îşi băură grăbiţi cafeaua şi se scuzară. Schindler se pregăti să
facă acelaşi lucru. Micuţa poloneză îşi pusese palma pe mâneca lui, dar nu i se
păru  momentul  potrivit.  Desigur,  în  casa  lui  Goeth  totul  era  permis.  Oskar
descoperise însă că tot ceea ce ştia despre comportamentul SS-iştilor în Polonia
arunca o lumină bolnăvicioasă pe fiecare cuvânt pe care-l rosteai aici, pe fiecare
pahar  pe  care-l  beai,  fără  să  mai  vorbim de  vreo propunere de  schimbare  a
partenerului de pat. Chiar dacă luai vreo fată sus, la etaj, nu puteai uita că Bosch,
Scherner şi Goeth îţi erau fraţi întru ale desfătării şi că, pe scări sau în baie sau
în  dormitor,  executau  aceleaşi  mişcări.  Herr  Schindler  ar  fi  preferat  să  se
călugărească decât să aibă o femeie chez Goeth.



Vorbi  peste  capul  fetei  cu  Scherner,  istorisindu-i  noutăţi  de  război,  despre
bandiţii  polonezi,  despre semnele  prevestitoare  ale  unei  ierni  grele,  facond-o
astfel pe fată să înţeleagă că Scherner îi era ca un frate – iar el n-ar fi râvnit
niciodată  la  fata  fratelui  său.  Totuşi,  când îşi  luă rămas bun, îi  sărută mâna.
Observă  că  Goeth,  cu  mânecile  cămăşii  suflecate,  ieşise  din  sufragerie,
îndreptându-se către scări sprijinit de una dintre fetele care stătuseră lângă el la
masă.  Oskar  se  scuză,  îl  ajunse  din  urmă  şi-şi  puse  palma  pe  umărul  lui.
Comandantul întoarse ochii, străduindu-se să-şi limpezească privirea.

— Ah, bolborosi, pleci, Oskar?

— Trebuie să ajung acasă.

Acasă însemna Ingrid, amanta lui germană.

— Eşti un armăsar afurisit, zise Goeth.

— Nu de talia ta, replică Schindler.

— Nu, ai dreptate. Sunt un Hercule. Unde mergem? Şi se întoarse către fată, dar
îşi răspunse singur la întrebare.

Mergem în bucătărie, să vedem dacă Lena face curat cum trebuie.

— Nu, răspunse fata râzând, nu o să facem asta.

II împinse către scări. Era un gest de omenie din partea ei, să protejeze subţirica
fată de la bucătărie plină de răni.

Herr  Oskar Schindler  urmări  animalul  neobişnuit  – mătăhălosul  ofiţer  şi  fata
suplă care îl sprijinea – luptându-se să urce scările. Goeth arăta ca un om care
avea să doarmă cel puţin până la prânz a doua zi, însă Oskar cunoştea constituţia
uimitoare a comandantului şi ceasul care funcţiona în el. Pe la trei dimineaţa era
posibil ca Goeth să hotărască chiar să se ridice din pat pentru a scrie o scrisoare
tatălui său, la Viena. Pe la şapte, după numai încă un ceas de somn, avea să fie în
balcon cu carabina de infanterie în mână, gata să împuşte orice deţinut zăbavnic.

Când fata şi Goeth ajunseră la prima treaptă a scării, Schindler se lăsă să alunece
de-a lungul coridorului, către spatele casei.

Pfefferberg  şi  Lisiek  îl  auziră  pe  comandant  venind  mai  devreme  decât  se
aşteptaseră, intrând în dormitor şi bolborosind ceva fetei pe care o adusese cu 6l.
Ridicară în tăcere şomoiogul şi  cutia de solvent,  se strecurară în dormitor  şi
încercară  să  se  furişeze  pe  o  uşă  laterală.  Încă  în  picioare  şi  în  stare  să-i
desluşească, Goeth sughiţă şi tresări la vederea băţului, bănuind că cei doi ar
putea fi asasini. Când, totuşi, Lisiek păşi înainte şi începu să raporteze cu o voce
tremurată, comandantul înţelese că erau doar simpli deţinuţi.



— Herr comandant, spuse Lisiek, asudând de o teamă justificată, cer îngăduinţa
să raportez că în cadă a fost o dungă de murdărie şi…

— Ah, zise Amon, şi-ai chemat expertul.

Făcu un semn băiatului:

— Vino aici, dragule.

Lisiek făcu şovăitor un pas înainte şi fii izbit atât de sălbatic, încât se prăbuşi cu
mâinile şi picioarele răşchirate, alunecând pe jumătate sub pat. Amon murmură
din nou invitaţia, ca şi cum pe fată ar fi amuzat-o să-l audă vorbind drăgăstos cu
prizonierii. Tânărul se ridică şi păşi din nou, clătinându-se, către comandant, ca
să mai primească o lovitură, în timp ce băiatul se ridică de jos pentru a doua
oară, Pfefferberg, un deţinut cu experienţă, se pregăti sufleteşte pentru orice – de
exemplu, să fie scoşi de Ivan în grădină şi împuşcaţi, în loc de asta, comandantul
le ceru urlând să plece, ceea ce făcură fără întârziere. Câteva zile mai târziu,
Pfefferberg auzi  că Lisiek murise  împuşcat  de Amon şi  presupuse că asta se
datora  incidentului  din  baie.  De  fapt,  era  vorba  de  cu  totul  altceva:  Lisiek
înhămase un cal la şaretă, pentru Herr Bosch, fără să ceară mai întâi permisiunea
comandantului.

în bucătăria vilei, Helen Hirsch, slujnica – ea susţinea că Goeth îi spunea „Lena”
pentru că era prea comod ca să pronunţe tot cuvântul –, ridică ochii şi zări în
cadrul uşii  pe unul dintre oaspeţii  invitaţi  la  cină. Lăsă din mână farfuria cu
resturi de carne şi, cu o tresărire, luă poziţia de drepţi:

— Herr…

îi privi haina de seară şi căută cuvântul potrivit.

— …  Herr  Direktor,  puneam  deoparte  resturile  pentru  câinii  domnului
comandant…

— Te rog, te rog! o întrerupse Schindler. Nu trebuie să-mi raportezi mie, Frau
Helen Hirsch.

Ocoli masa. Nu părea să aibă intenţii rele, dar paşii lui apăsaţi îi inspirau totuşi
teamă şi, deşi lui Amon îi făcea plăcere s-o bată, originea ei evreiască o salvase
întotdeauna de la o agresiune sexuală directă. Existau însă germani mai puţin
riguroşi ca Amon în problemele rasiale. Tonul vocii acestuia, însă, era acela al
unei discuţii banale. Ea nu fusese obişnuită cu un astfel de ton nici chiar din
partea ofiţerilor sau subofiţerilor SS care veneau în bucătărie să se plângă de
Amon.



— Nu mă cunoşti? întrebă el exact ca un bărbat, actor sau fotbalist celebru, care
se simţea rănit în orgoliul său de celebritate pentru că un străin nu reuşise să-l
recunoască. Sunt Schindler.

Ea înclină capul.

— Domnul director. Desigur, am auzit. Şi aţi mai fost pe aici. Îmi aduc aminte.

îşi petrecu un braţ pe după umerii ei. Îi simţi desluşit crisparea trupului atunci
când îi atinse obrajii cu buzele. Murmură:

— Nu e un sărut din acelea. Te sărut din compasiune, dacă vrei să ştii.

Ea nu se putu împiedica să izbucnească în plâns. Herr Director Schindler îşi
apăsă  buzele  în  creştetul  capului  ei  în  felul  în  care  polonezii  îşi  luau  „la
revedere”  în  gări,  gest  care  ţinea  loc  ţocăitului  din  buze,  obişnuit  în  estul
Europei. Helen băgă de seamă că şi bărbatul începuse să lăcrimeze.

— Sărutul acesta ţi-l aduc din partea… Flutură mâna, indicând un incert trib de
oameni oneşti, aflat undeva, afară, în întuneric, dormind pe priciuri suprapuse
sau  ascunzându-se  în  păduri,  oameni  pentru  care,  primind  pedeapsa
Hauptsturmführerului Goeth, ea acţiona într-un fel ca un tampon. Herr Schindler
îi  dădu drumul şi  îşi  strecură mâna într-un buzunar lateral al  hainei,  dând la
iveală  un baton mare  de ciocolată.  După aspect,  părea să  fie  de dinainte  de
război.

— Pune asta undeva, o sfătui.

— Capăt de mâncare în plus aici, răspunse ea, de parcă ar fi fost o problemă de
mândrie ca el să nu creadă că e înfometată.

De fapt, mâncarea era ultima dintre grijile ei. Ştia că n-avea să iasă vie din casa
lui Amon şi asta nu din lipsă de hrană.

— Dacă  nu  vrei  să-l  mănânci,  schimbă-l  pe  ceva.  Şi  de  ce  nu  vrei  să  te
împlineşti puţin?

Se dădu un pas înapoi şi o privi cercetător.

— Itzac Stern mi-a vorbit despre dumneata.

— Herr Schindler… murmură fata.

Aplecă fruntea şi plânse liniştit, timp de câteva secunde.

— Herr Schindler, îi place să mă bată în faţa femeilor acelora. În prima zi m-a
bătut pentru că am aruncat oasele rămase de la cină. A coborât în pivniţă la
miezul  nopţii  şi  m-a întrebat  unde sunt.  Pentru  câini,  înţelegeţi?  Asta  a  fost
prima  bătaie…  şi  l-am  întrebat…  nu  ştiu  ce  m-a  apucat,  acum  n-aş  mai



îndrăzni… „De ce mă bateţi?” Şi el a zis: „Pentru simplul motiv că m-ai întrebat
de ce te bat”

Scutură capul şi ridică din umeri de parcă s-ar fi apostrofat singură că vorbeşte
atât  de  mult.  Nu  mai  voia  să  spună  nimic,  nu  putea  să  relateze  istoria
agresiunilor asupra ei, repetatele întâlniri cu pumnii Hauptsturmführerului.

Herr Schindler se aplecă spre ea şi vocea lui deveni şi mai confidenţială:

— Condiţiile în care trăieşti sunt înfiorătoare, Helen.

— Nu contează, le-am acceptat. Într-o zi o să mă împuşte.

Schindler  clătină  din  cap şi  ea  crezu  că  e  o  încercare  mincinoasă  de  a-i  da
speranţe.  Dintr-o  dată  hainele  bune  şi  constituţia  sănătoasă  a  lui  Schindler
deveniră o provocare.

— Pentru Dumnezeu,  Herr  Schindler, văd ce se  întâmplă.  Eram pe acoperiş,
luni, spărgeam gheaţa, eu şi  tânărul Lisiek, şi l-am văzut pe Herr comandant
ieşind pe scara din faţă şi coborând treptele în grădină, chiar sub noi, şi acolo, pe
trepte, şi-a scos pistolul şi-a împuşcat o femeie care trecea. O femeie care căra o
legătură.  A  împuşcat-o  în  gât.  O  femeie  oarecare,  care  se  ducea  undeva.
Înţelegeţi? Nu arăta mai grasă, sau mai slabă, sau mai înceată, sau mai iute decât
oricare alta. N-am putut să-mi închipui ce făcuse. Cu cât îl cunoşti mai mult pe
Herr comandant, cu atât înţelegi că nu există reguli de care să te ţii. Nu poţi să-ţi
spui: am să respect regulile astea şi-atunci am să fiu în siguranţă!

Schindler îi luă mâna şi o strânse ca să-şi sublinieze cuvintele.

— Ascultă, draga mea Fraulein Helen Hirsch; cu toate astea, aici e totuşi mai
bine decât la Maidanek sau Auschwitz, dacă îţi poţi păstra sănătatea.

— Mă  gândeam  c-o  să  fie  uşor  să  am  grijă  de  sănătatea  mea  în  bucătăria
comandantului. Când am fost trimisă aici, de la bucătăria taberei, celelalte fete
au fost invidioase.

Un zâmbet dureros îi apăru pe buze. Schindler ridică glasul;  părea să enunţe
nişte principii de fizică:

— N-o să te ucidă pentru că îi placi prea mult, draga mea Helen. Îi placi atât de
mult, încât nici nu te lasă să porţi steaua. Nu vrea ca cineva să ştie de preferinţa
lui pentru o evreică. A împuşcat femeia aceea, atunci, pe trepte, pentru că nu
însemna nimic pentru el. Era una dintre cele multe, nici nu l-a deranjat, nici nu i-
a făcut plăcere. Tu trebuie să înţelegi asta. Dar tu… nu e prea uşor, Helen, dar e
viaţă.

Îi  mai  spusese  ei  asta  cineva,  Untersturmführerul  Leo  John,  locţiitorul
comandantului. John zisese: N-o să te omoare decât la sfârşit, Lena, pentru că îl



încingi prea tare”. Dar, venind din partea lui John, nu avusese acelaşi efect. Herr
Schindler o condamnase pur şi simplu la o supravieţuire dureroasă.

Bărbatul părea să înţeleagă tulburarea ei. Murmură nişte încurajări: o să vină s-o
viziteze din nou, o să încerce s-o scoată de acolo.

— S-o scoată de acolo? întrebă ea.

— Din vilă, explică el, în fabrica mea, sigur că ai auzit despre fabrica mea, am o
fabrică de vase emailate.

— O, da! răspunse ea ca un copil sărman vorbind despre Riviera. Emalia lui
Schindler, am auzit de asta.

— Ai grijă de sănătatea ta, repetă el.

Când spunea asta, părea să ştie că aceasta putea fi cheia, părea să se bazeze pe
cunoaşterea intenţiilor de viitor ale lui Himler, ale lui Frank.

— E în regulă, acceptă ea.

întoarse spatele şi se duse până la o etajeră pe care o deplasă, un exerciţiu de
forţă care la o astfel de fată slăbuţă îl uimi pe Herr Schindler. Scoase o cărămidă
din porţiunea de perete pe care o acoperise raftul şi scoase de acolo un pachet de
bani, zloţi din timpul ocupaţiei.

— Am o soră la bucătăria lagărului, spuse. E mai mică decât mine. Aş vrea să
folosiţi banii ăştia ca s-o răscumpăraţi, dacă va fi urcată vreodată în vagoanele
de vite. Cred că aflaţi deseori de asta înainte să se întâmple.

— O să mă ocup personal,  spuse Schindler, dar simplu şi  direct,  nu ca pe o
promisiune solemnă. Cât ai aici?

— Patru mii de zloţi.

Îi luă neglijent, comoara ei, şi-i înghesui într-un buzunar.

Erau mai în siguranţă la el decât într-o nişă din spatele raftului lui Amon.

***

Povestea lui Oskar Schindler începe într-un noian de primejdii, cu nazism gotic,
cu  hedonism SS,  cu  o  fată  firavă  şi  brutalizată  şi  cu  un  personaj  imaginar,
aproape la fel de popular ca şi prostituata cu inimă de aur: neamţul cel bun.

În  primul  rând,  Oskar  îşi  făcuse  o  datorie  din  a  cunoaşte  exemplar  chipul
sistemului, turbarea din spatele măştii de decenţă birocratică. Ştia deci, mult mai
devreme decât aveau cei mai mulţi  să îndrăznească să recunoască că ştiu, ce
înseamnă Sonderbehandlung; deşi se traducea prin „tratament special”, însemna



de  fapt  o  piramidă  de  corpuri  cianozate  în  Belzek,  Sobibor,  Treblinka  şi  în
complexul  de  la  vest  de  Cracovia,  cunoscut  polonezilor  sub  numele  de
Oswiecim-Brzezinka,  dar  care  va  deveni  cunoscut  în  vest  după  numele  său
german: Auschwitz-Birkenau.

Pe de altă parte, el era om de afaceri, un negociator prin temperament, şi nu
scuipa pe faţă în obrazul sistemului. Redusese deja dimensiunile acelor piramide
şi, deşi nu ştia că în anul acela şi în cel următor acestea se vor înmulţi şi înălţa,
depăşind Matterhorn-ul,  avea certitudinea că muntele acesta se va ridica. Era
conştient  că  nu  putea  să  prevadă  schimbările  birocratice  ce  vor  avea  loc  în
structura lui, dar presupunea, totuşi, că va fi întotdeauna loc şi nevoie de munca
evreilor. Prin urmare, în timpul vizitelor sale caritabile la Helen Hirsch, insista:
„Ai grijă de sănătatea ta!” Afară, în întunecatul Arbeitslager din Plaszów, evreii
se  frământă  fără  să  poată  adormi  şi  îşi  zic  că  niciun  regim,  odată  pornit
tăvălugul, nu îşi va putea îngădui să renunţe la o sursă atât de bogată de forţă de
muncă gratuită. Cei care se prăbuşesc, scuipă sânge, cad pradă dizenteriei sunt
cei care alcătuiesc transporturile pentru Auschwitz. Herr Schindler însuşi a auzit
deţinuţii  murmurând  acolo,  afară,  pe Appeliplatz –  terenul  de  adunare—în
lagărul de muncă Plaszów: „Cel puţin sunt sănătos”, pe un ton pe care, în mod
normal, îl folosesc doar bătrânii.

Aşadar,  e  o  noapte  de  iarnă  şi,  în  aceeaşi  măsură,  devreme  şi  târziu  pentru
angajarea concretă a domnului  Schindler în salvarea anumitor  vieţi omeneşti.
Este implicat profund, a încălcat legile Reichului până la o limită care i-ar putea
aduce o multitudine de spânzurări, decapitări şi deportări în barăcile friguroase
de la Auschwitz sau Gross-Rosen. Dar încă nu ştie, de fapt, cât de mult o să
coste asta. Deşi a cheltuit deja o avere, nu-şi dă seama cât de mult va mai trebui
să plătească.

Pentru a nu da prea multe speranţe chiar de la început, povestea începe cu un
gest de omenie cotidiană: un sărut, o intonaţie blândă în voce, un baton dulce.
Helen Hirsch n-o să-şi mai vadă niciodată cei patru mii de zloţi – nu în forma în
care pot fi număraţi şi ţinuţi în mână. Dar şi azi ea tot mai consideră lipsit de
importanţă faptul că Oskar a fost atât de neglijent în privinţa banilor.



CAPITOLUL 1

Divizia de blindate  a generalului  Sigmund List,  avansând către nord dinspre
regiunea sudetă, a ocupat minunata bijuterie din sudul Poloniei, Cracovia, pe 6
septembrie 1939, pătrunzând pe ambele flancuri. În urma lor, Oskar Schindler a
intrat în oraşul care avea să-l adăpostească în următorii cinci ani. Deşi în cursul
acelei luni el avea să arate că se depărtase de naţional-socialism, putea totuşi să
înţeleagă că Cracovia, cu nodul său de cale ferată şi industria încă modestă, avea
să devină un oraş prosper în cadrul Noii Ordini. Nu, nu intenţiona să mai facă pe
negustorul, acum avea să devină el însuşi un magnat.

Nu este foarte uşor de găsit în istoria familiei lui Oskar originile chemării către
acţiuni de salvare. S-a născut pe 28 aprilie 1908, în Imperiul austriac al lui Franz
Josef, în deluroasa provincie Moravia. Căminul natal se afla în oraşul industrial
Zwittau,  ale  cărui  deschideri  comerciale  i-au  adus  pe  strămoşii  familiei
Schindler de la Viena la începutul secolului al XVI-lea. Herr Hans Schindler,
tatăl lui Oskar, salutase aranjamentele imperiale, socotindu-se austriac din punct
de vedere cultural, vorbind germana la masă, la telefon, în afaceri, în momentele
sale de tandreţe. Şi totuşi, când, în 1918, membrii familiei Schindler s-au trezit
cetăţeni ai Republicii Cehoslovace a lui Masaryk şi Benes, se pare că aceasta nu
i-a provocat bătrânului nicio tulburare fundamental – şi cu atât mai puţin fiului
său  de  zece  ani.  După  afirmaţiile  bărbatului  Hitler,  copilul  Hitler  fusese
frământat  chiar  din  pruncie  de  prăpastia  dintre  unitatea  mistică  a  Austriei  şi
Germaniei şi separarea tor politică. Nicio astfel de obsesie a neîmplinirii istorice
nu a amărât copilăria lui Oskar Schindler. Cehoslovacia era o republicuţă atât de
răpitoare, un mic cocoloş pe harta Europei, încât vorbitorii de limbă germană îşi
purtau  statutul  de  minoritate  cu  o  oarecare  eleganţă,  chiar  dacă  recesiunea
economică  şi  unele  nebunii  guvernamentale  lipsite  de  însemnătate  aveau  să
aducă mai târziu o oarecare încordare în această relaţie.

Zwittau, oraşul natal al lui Oskar, era un oraş micuţ, acoperit de praf de cărbune,
întins pe coastele sudice ale lanţului de munţi cunoscut sub numele de Jesenik.
Înălţimile înconjurătoare erau în parte răvăşite de industrie, în parte împădurite
cu zade, molizi şi brazi. Din cauza comunităţii sudete, vorbitoare de germană,
oraşul menţinea o şcoală primară germană, la care s-a înscris şi Oskar. Tot acolo
a urmat cursurile gimnaziului, secţia real, destinat să producă ingineri – de mine,
mecanici,  construcţii  civile  –  pe  potriva  peisajului  industrial  al  zonei.  Herr
Schindler  era  şi  el  proprietarul  unei  fabrici  de utilaj  agricol,  iar  educaţia  lui
Oskar a fost o pregătire pentru această moştenire.



Familia Schindler era catolică. Acelaşi lucru se poate spune şi despre familia
tânărului Amon Goeth, care la vremea aceea îşi isprăvea şi el cursurile umaniste,
pregătindu-se pentru examenul de bacalaureat la Viena. Mama lui Oskar, Louisa,
era o practicantă ferventă, hainele păstrând toată duminica amintirea belşugului
de tămâie arsă la slujba din biserica Sf.

Maurice. Hans Schindler era acel soi de soţ care împinge o femeie către biserică.
Îi plăcea coniacul, îi plăceau cafenelele. O aromă călduţă de coniac, tutun bun şi
plăceri pământe ti emana din direcţia acestui bun monarhist care era Herr Hansș
Schindler.

Familia locuia într-o vilă modernă cu grădină, amplasată diametral opus faţă de
cartierul industrial al oraşului. Aveau doi copii: Oskar şi sora lui, Elfriede. Cu
excepţia termenilor celor mai generali, nu au rămas, însă, mărturii despre această
căsnicie. Ştim, de exemplu, că Frau Schindler era nemulţumită de fiul său care,
ca şi tatăl, îşi neglija îndatoririle de bun catolic. Nu putea fi însă apreciată ca o
familie dezmembrată.

Din  puţinele  lucruri  pe  care  le-a  povestit  Oskar  despre  copilăria  sa,  nu  se
întrezăreşte nicio umbră. Soarele saltă printre brazii din grădină, prunele se coc
în ungherele verilor timpurii. Dacă el petrece o parte a vreunei dimineţi de vară
la biserică, nu se întoarce acasă cu o mai bună înţelegere a păcatelor. Scoate
maşina tatălui său la soare, în faţa garajului, şi începe să umble la motor, sau se
aşază pe o treaptă într-o latură a casei şi meştereşte la carburatorul motoretei pe
care şi-o construieşte singur.

Oskar avea câţiva prieteni evrei din clasa de mijloc, ai căror părinţi îi trimiseseră
de  asemenea  la  şcoala  germană.  Aceşti  copii  nu  erau  săteni  aschenazim  –
glumeţi, vorbitori de idiş, conservatori – ci progenituri poliglote, nonconformiste
ale  unor  oameni  de  afaceri.  Dincolo  de  câmpia  Hana,  printre  dealurile
Beskizilor, se născuse dintr-o astfel de familie evreiască Sigmund Freud, şi asta
nu cu prea multă vreme înainte de a veni pe lume, la Zwittau, dintr-o sănătoasă
spiţă germană, Hans Schindler.

Turnura  pe  care  a  căpătat-o  viaţa  lui  Oskar  pare  să-şi  aibă  izvorul  într-un
moment anume din copilăria sa. E posibil ca tânărul Oskar să fi luat apărarea
vreunui  băieţel  evreu,  agresat  în  drumul  său  de  la  şcoală  spre  casă.  Putem
considera destul de sigur faptul că nu s-a întâmplat aşa şi suntem mai mulţumiţi
că nu avem o astfel de informaţie, căci acest gen de evenimente ar fi creat o
imagine  prea  şablonardă.  Pe  lângă  asta,  salvarea  unui  copil  de  evreu  de  la
turtirea nasului nu dovedeşte nimic. Până şi Himler avea să se plângă într-un
discurs,  ţinut  în  faţa  unuia  dintre Einsatzgruppen,  că  fiecare  german  are  un
prieten evreu. „Iată unul dintre acele lucruri care se rostesc foarte uşor: «Evreii o
să fie anihilaţi» spune fiecare membru de partid. «Desigur, programul nostru
prevede anihilarea lor – o să ne îngrijim de asta». Apoi vin cu toţii tropăind,



optsprezece milioane de germani  vrednici,  şi  fiecare are evreul lui de treabă.
Sigur, toţi ceilalţi sunt nişte porci, dar acesta-i un evreu clasa întâi.”

Încercând, totuşi, să descoperim, în umbra lui Himler, unele semne prevestind
dăruirea de mai târziu a lui Oskar, dăm peste vecinul lui Schindler, un rabin
liberal  pe  nume dr. Felix  Kantor. Rabinul  Kantor  era  un bun discipol  al  lui
Abraham Geiger, liberalizatorul german al iudaismului, care afirma că nu e nicio
crimă, ba este chiar lăudabil, de fapt, sa fii în acelaşi timp şi german şi evreu.
Rabinul Kantor nu era un dascăl  rigid de ţară. Se îmbrăca modern şi vorbea
germana în familie. Numea locul său de rugăciune cu termenul pluralist templu,
nu  cu  acela  mai  vechi, sinagogă. La  templul  său  veneau  evrei  de  diferite
profesii: doctori, ingineri şi proprietari de fabrici de textile din Zwittau. Când
călătoreau, ei le spuneau altor oameni de afaceri: „Rabinul nostru este dr. Kantor
– scrie articole nu numai pentru ziarele evreieşti din Praga şi Brno, dar şi pentru
marile cotidiene”

Cei doi fii ai rabinului Kantor au urmat aceeaşi şcoală ca şi fiul vecinului său
neamţ, Schindler. Amândoi băieţii s-au dovedit îndeajuns de inteligenţi ca, mai
târziu, să se numere printre puţinii profesori evrei ai Universităţii Germane din
Praga. Aceşti copii vorbitori de limbă germană, cu părul tuns scurt, alergau toată
vara,  în  pantaloni  scurţi,  prin  grădinile  celor  două  case  fugărind  copiii  lui
Schindler şi fiind puşi pe goană de aceştia. Iar Kantor, privindu-i cum săgetau
printre tufişurile de tisă, poate că se gândea la Geiger şi Graetz şi Lazarus şi la
toţi  ceilalţi  evrei  liberali  de  origine  germană  din  secolul  al  XlX-lea  şi  la
prezicerile lor. Ne-am emancipat. Suntem respectaţi de vecinii noştri germani.
Herr Schindler face chiar remarci acide la adresa guvernului ceh, în faţa noastră.
Suntem învăţaţi  laici,  ca şi  cunoscătorii  subtili  ai  Talmudului.  Aparţinem atât
secolului XX, cât şi unei străvechi rase. Nu supărăm pe nimeni şi nici nu suntem
supăraţi de ceilalţi.

Mai târziu, pe la mijlocul deceniului trei, rabinul îşi va revizui această viziune
luminoasă  şi  până  la  urmă  va  decide  că  fiii  săi  nu  vor  putea  niciodată  să-i
înduplece pe naţional-socialişti cu un doctorat în limba germană, că nu exista
niciun produs al tehnologiei secolului XX sau al înţelepciunii laice în spatele
căruia un evreu ar putea găsi adăpost. Tot aşa cum nu va putea exista vreodată
specie de rabin acceptabilă pentru noii legislatori germani. În 1936, toată familia
Kantor se mută în Belgia. Familia Schindler nu a mai auzit niciodată de ei.

***

Rasă,  sânge  şi  pământ  erau  noţiuni  cu  un  înţeles  destul  de  vag  pentru
adolescentul Oskar. Făcea parte dintre acei tineri pentru care o motocicletă este
cel mai complet model al universului, iar tatăl său, mecanic prin temperament,
se pare că a încurajat interesul băiatului pentru maşinile moderne. În ultimul an
de liceu, Oskar călărea prin Zwittau un Galloni italian de 500 centimetri cubi.



Un coleg de şcoală, Erwin Tragatsch, privea cu neînchipuit jind motocicleta cea
roşie priind pe străzile oraşului şi atrăgând atenţia plimbăreţilor din parc. Ca şi
băieţii  familiei  Kantor, era şi  acesta  un element  deosebit,  nu numai  singurul
Galloni  de  500  centimetri  cubi  din  Zwittau,  nu  numai  singurul  Galloni  din
Moravia, dar probabil unic în întreaga Cehoslovacie.

în primăvara anului 1928, ultimele luni ale adolescenţei lui Oskar şi preludiul
unei veri în care se va îndrăgosti şi se va hotărî să se căsătorească, băiatul apăru
în piaţa oraşului pe un Moto-Guzzi de cel puţin 250 centimetri cubi, o marcă din
care mai existau doar patru exemplare pe întregul continent, în afara Italiei, iar
acestea patru aparţineau alergătorilor de curse internaţionale – Giessler, Winkler,
ungurul  Joc  şi  polonezul  Kolaczkowski.  Probabil  că  o  parte  dintre  cetăţenii
oraşului au cam clătinat din cap, spunând că Herr Schindler îşi răsfaţă prea mult
băiatul.

Va fi însă cea mai dulce şi mai inocentă vară a lui Oskar. Un tânăr apolitic, cu o
cască  din  piele  mulată  pe  cap,  concurând  împotriva  echipelor  fabricilor  pe
traseele din munţii Moraviei, fiul unei familii pentru care culmea rafinamentului
politic era să aprindă o lumânare pentru Franz Josef. Şi nu departe, dincolo de
curba  străjuită  de  un  pâlc  de  pini,  o  căsătorie  incertă,  un  declin  economic,
şaptesprezece ani de politică fatală. Dar pe chipul motociclistului nu se vedea
nicio urmă din toate  acestea,  doar  buzele  strânse  în  bătaia  curentului  de aer
provocat de viteză aceluia care – pentru că e nou, pentru că nu este profesionist,
pentru că încă nu a stabilit niciun record – îşi poate permite preţul mult  mai
lesne  decât  cei  mai  în  vârstă,  profesioniştii,  cei  care  au  stabilit  recorduri  şi
tânjesc să obţină altele.

A participat la primul concurs în mai, la cursa montană între Brno şi Sobeslav.
Era o competiţie de înaltă clasă, aşa că cel puţin costisitoarea jucărie pe care
Herr Hans Schindler i-o dăruise fiului nu ruginea în garaj. A sosit al treilea pe
Moto-Guzzi-ul cel roşu, în urma a două Terrot echipate cu motoare englezeşti
Blackburne.

Pentru următoarea încercare s-a îndepărtat de casă până la circuitul Altwater, pe
dealurile  de  la  graniţa  saxonă.  Campionul  german  la  250  centimetri  cubi,
Walfried Winkler, se afla şi el acolo pentru această întrecere, ca şi vechiul rival
al  acestuia,  Kurt  Henkelmann,  pe  un  DKW  cu  răcire  cu  apă.  La  cursă  se
înscriseseră toţi aşii saxoni – Horowitz, Kocher şi Kliwar – Terrot-Blackburne-
urile participau şi ele, ca şi câteva Coventry Eagles. Mai erau trei Moto-Guzzi,
inclusiv cel al lui Oskar Schindler, artileria grea de clasa 350 centimetri cubi şi o
echipă BMW de 500 centimetri cubi.

A fost aproape cea mai bună şi mai senină zi a lui Oskar. S-a ţinut în umbra
Eagles-urilor pe tot parcursul primelor ture, a teptând să vadă ce se întâmplă.ș



După o oră, Winkler, Henkelmann şi Oskar îi lăsaseră în urmă pe toţi saxonii, –
iar celelalte două Moto-Guzzi se retrăseseră din cauza unor defecţiuni mecanice.

Pe parcursul a ceea ce considera a fi ultima tură, Oskar îl depăşi pe Winkler şi
amândouă DKW-urile, trecu linia de sosire şi încetini. De bună seamă, pe feţele
oficialilor s-a citit o oarecare dezamăgire, pentru că şi mulţimea a crezut că se
terminase  cursa.  Când Oskar  şi-a  dat  seama că făcuse  o greşeală  de amator,
Walfried Winkler şi Mita Vychodil trecuseră deja pe lângă el şi chiar şi istovitul
Henkelmann reuşi să-l împingă de pe locul trei.

A fost sărbătorit acasă. Dacă n-ar fi comis această greşeală tehnică, ar fi învins
cei mai buni alergători din Europa.

Tragatsch presupune că motivele pentru care a luat sfâr it cariera lui Oskar caș
pilot de curse în întrecerile de motociclism au fost de natură economică. E o
apreciere destul de corectă. Pentru că, în vara aceea s-a grăbit să se căsătorească
cu fiica unui fermier, la şase săptămâni după ce a cunoscut-o şi astfel a pierdut
bunăvoinţa tatălui său – care se întâmpla să-i fie şi patron.

***

Fata cu care s-a căsătorit era dintr-un sat aflat la est de Zwittau, în Câmpia Hana.
Făcuse şcoala la maici  şi avea acel fel reţinut pe care el îl admira la propria
mamă. Tatăl tinerei, văduv, nu era ţăran, ci un fermier educat. În Războiul de
treizeci  de  ani,  strămoşii  ei  austrieci  supravieţuiseră  repetatelor  campanii  şi
foametei care măturaseră roditoarele câmpii. Trei secole mai târziu, într-o nouă
epocă plină de riscuri, fiica lor acceptă o căsătorie pe care mulţi o sfătuiseră să
nu o încheie,  cu un tinerel  încă nematurizat  din Zwittau.  Tatăl  ei  dezaprobă
alianţa în aceeaşi măsură ca şi tatăl lui Oskar.

Hans nu era de acord pentru că înţelegea că Oskar se căsătorise după modelul
propriului mariaj, neizbutit. Un soţ senzual, un tânăr cu impulsuri nestăpânite,
căutând prea devreme în viaţă un soi de linişte, în tovărăşia unei fete, rezervate
ca o călugăriţă, graţioasă, nesofisticată.

Oskar o întâlnise la o petrecere în Zwittau. Se numea Emilie şi se afla în vizită la
nişte  prieteni  din  satul  ei,  Alt-Molstein.  Oskar  cunoştea  locul,  căci  vânduse
tractoare prin zonă.

Când s-a afişat căsătoria în biserica parohială din Zwittau, unii au considerat
cuplul atât de nepotrivit încât au început să caute alte motive decât dragostea.
Era posibil ca, în vara aceea chiar, Atelierele de maşini agricole Schindler să
treacă printr-o perioadă dificilă, căci erau orientate spre fabricarea de tractoare
cu aburi, un tip deja perimat, care devenise nepopular printre fermieri.  Oskar
începuse să pompeze o bună parte din venitul său înapoi în afacere şi acum, cu
Emilie, primea o dotă de o jumătate de milion de Reîchsmark, un capital frumos



oriunde în lume. Suspiciunile şi bârfele nu aveau însă nicio bază, căci în vara
aceea  era  îndrăgostit  nebuneşte.  Şi,  câtă  vreme  tatăl  lui  Emilie  nu  va  găsi
suficiente motive ca să creadă că băiatul se va potoli şi va deveni un soţ bun, i se
va plăti doar un procent din jumătatea de milion.

În  ceea  ce  o  priveşte,  Emilie  era  încântată  să  scape  de  monotonia  din  Alt-
Molstein,  căsătorindu-se  cu  fermecătorul  Oskar  Schindler.  Cel  mai  apropiat
prieten al tatălui său fusese dintotdeauna plicticosul preot al parohiei, şi Emilie
crescuse servindu-le ceai şi ascultându-le opiniile naive în materie de politică şi
teologie. Dacă totuşi căutăm legături semnificative cu evreii, putem găsi câte
ceva  în  copilăria  ei:  doctorul  satului,  care  i-a  tratat  bunica,  şi  Rita,  nepoata
negustorului Reif. În timpul uneia dintre vizitele sale la fermă, preotul i-a spus
tatălui fetei că, în principiu, nu e bine ca un copil catolic să întreţină relaţii prea
amicale  cu  un  evreu.  Dintr-o  încăpăţânare  aproape  instinctivă,  copilărească,
Emilie a rezistat presiunilor preotului. Prietenia cu Rita Reif va dura până în
1942, când oficialităţile naziste locale o vor executa pe Rita în faţa magazinului.

După căsătorie,  Oskar şi  Emilie  s-au instalat  într-un apartament  din Zwittau.
Pentru Oskar, probabil că anii ’30 îi apăreau acum mai degrabă ca un epilog la
glorioasa greşeală din vara anului 1928, de pe circuitul Altwater. Şi-a efectuat
serviciul militar în armata cehoslovacă şi, deşi aceasta i-a oferit posibilitatea să
înveţe să conducă un camion, a descoperit  că detestă viaţa militară – nu din
considerente pacifiste, ci de confort. Întors din nou acasă, la Zwittau, a început
s-o neglijeze pe Emilie, petrecându- i serile în cafenele ca orice burlac obişnuitș
şi  sporovăind cu  fete  care  nu erau nici  graţioase  şi  nici  călugăriţe.  Afacerea
familiei a dat faliment în 1935 şi în acelaşi an tatăl său a părăsit-o pe Frau Luiza
Schindler şi s-a instalat singur într-un apartament. Oskar l-a detestat pentru asta
şi s-a dus să bea ceai cu mătuşile sale, condamnând gestul lui Hans; chiar şi în
cafenele vorbea întruna despre trădarea tatălui său faţă de o femeie de treabă.
Părea să nu vadă asemănarea dintre propria-i căsătorie nereuşită şi cea distrusă a
părinţilor.

Datorită bunelor sale legături în lumea afacerilor, spiritului sociabil, calităţilor
sale de comerciant,  capacităţii de a ţine la băutură, obţinuse o slujbă chiar în
toiul  Marii  Depresiuni  Economice,  ca  director  de  vânzări  la  Moravian
Electrotechnic. Sediul se afla în mohorâta capitală provincială Brno, şi Oskar
făcea  naveta  între  Brno şi  Zwittau.  Îi  plăcea,  bineînţeles,  acest  fel  de  viaţă,
mereu pe drumuri.  Pe jumătate,  era ceea ce-şi  promisese când îl  depăşise pe
Winkler pe circuitul Altwater.

Când i-a murit mama, a alergat înapoi la Zwittau şi a stat de-o parte a gropii
alături de mătuşile sale, de sora sa Elfriede şi  de soţia sa Emilie,  în timp ce
trădătorul  Hans a  rămas  solitar  la  capătul  sicriului  –  cu  excepţia,  desigur, a
mierosului  preot  parohial.  Moartea Luisei  consacră duşmănia  dintre  Oskar şi



Hans. Tânărul nu înţelegea – numai femeile sunt în stare de aşa ceva – că tatăl şi
fiul erau de fapt doi fraţi despărţiţi de accidentul paternităţii.

***

La vremea când se desfăşurau funeraliile, Oskar purta Hakenkreuz, emblema cu
zvastică & Partidului Sudet German al lui Konrad Henlein. Nici Emilie şi nici
mătuşile nu au fost de acord, dar nici nu au pus asta prea tare la inimă. Mai toţi
tinerii cehi de origine germană purtau aşa ceva în sezonul acela. Doar social-
democraţii şi comuniştii nu purtau insigna şi nu se înscriseseră în partidul lui
Henlein. Dumnezeu e martor, Oskar nu era nici comunist, nici social-democrat.
Oskar era comerciant. Toată lumea având drepturi egale, când intrai în biroul
directorului unei companii germane purtând insigna, primeai o comandă.

Şi totuşi, chiar cu registrul său de comenzi larg deschis şi creionul în veşnică
mişcare,  în lunile din 1938, înainte ca diviziile germane să  intre  în regiunea
sudetă, Oskar sesiză apropierea unei mari cotituri în istorie şi se lăsă sedus de
imboldul de a lua parte la ea.

Oricare ar fi fost motivele care l-au determinat să meargă alături de Henlein, se
pare că, îndată ce diviziile germane au intrat în Moravia, naţional-socialismul l-a
decepţionat subit, tot atât de profund şi de repede ca şi propria căsătorie. Pare să
se fi aşteptat ca puterea invadatoare să permită înfiinţarea unei Republici Sudete
surori.  Mai  târziu  a  declarat  că  a  fost  surprins  de  confiscarea  proprietăţilor
ceheşti şi de agresivitatea noului regim faţă de populaţia cehă.

Primul său act dovedit de rebeliune se va manifesta foarte devreme, la începutul
conflictului mondial care se apropia, şi nu ne putem îndoi că l-a surprins actul
tiranic  al  lui  Hitler  care,  în  martie  1939,  la  castelul  Hrad,  a  proclamat
Protectoratul Boemiei şi Moraviei. Pe lângă asta, cei doi oameni ale căror opinii
le respecta cel mai mult – Emilie şi înstrăinatul său tată – nu fuseseră cuprinşi de
măreţul moment teuton şi amândoi pretindeau că înţeleg că Hitler nu putea reuşi.
Opiniile lor nu erau prea sofisticate, ca şi ale lui Oskar de altfel. Cu o neclintire
ţărănească, Emilie credea că omul va fi pedepsit pentru că se erija în Dumnezeu.
Herr Schindler senior, aşa cum îi fusese relatată poziţia lui de către o mătuşă, se
baza pe vechi principii istorice. Chiar la marginea oraşului Brno curgea râul pe
malurile căruia Napoleon câ tigase bătălia de la Austerlitz. Şi ce se întâmplaseș
cu triumfătorul Napoleon? Devenise un nimeni, cultivând cartofi pe o insulă din
mijlocul Atlanticului. Acelaşi lucru se va întâmpla şi cu individul ăsta. Destinul,
spunea Herr Schindler senior, nu este o funie fără sfâr it, ci o bucată de elastic –ș
cu cât mai tare tragi de el, cu atât mai violent te smuceşte înapoi către locul de
unde ai plecat. Asta îl învăţaseră viaţa, căsătoria şi prăbuşirea economică pe Herr
Hans Schindler, soţ ratat şi om de lume.



Dar poate că fiul său Oskar nu era încă un duşman declarat al noului sistem.
Într-o seară din toamna aceea, tânărul Herr Schindler participă la o petrecere la
sanatoriul de pe dealurile de la marginea Ostravei, aproape de graniţa poloneză.
Gazda era directoarea sanatoriului, clientă şi prietenă pe care Oskar o cunoscuse
în drumurile sale. Ea îl prezentă unui german subţiratic şi bine făcut, Eberhardt
Gebauer. Vorbiră despre afaceri şi despre mişcările pe care le-ar fi putut face
Franţa, Anglia şi Rusia. Apoi, înarmaţi cu o sticlă, trecură într-o cameră liberă
pentru ca, aşa cum sugerase Gebauer, să poată vorbi mai deschis. Acolo, neamţul
i se prezentă ca ofiţer al serviciului de spionaj Abwehr al amiralului Canaris şi-i
oferi noului său companion de băutură şansa de a lucra, pentru secţia străină a
acestuia. Oskar avea afaceri peste graniţă, în toată partea de sud a Poloniei şi în
Silezia Superioară. N-ar dori să furnizeze informaţii militare din regiunea aceea?
Gebauer  spuse  că  ştia  de  la  prietena  sa,  gazda,  că  Oskar  este  inteligent  şi
prietenos. Dotat cu asemenea daruri, s-ar putea folosi nu numai de propriile lui
observaţii asupra instalaţiilor industriale şi militare din zonă, dar şi de acelea ale
oricărui polonez de origine germană pe care l-ar putea recruta în restaurante,
baruri sau în timpul întâlnirilor de afaceri.

Din nou, cei care caută scuze pentru comportamentul tânărului Oskar vor spune
că el a acceptat să lucreze pentru Canaris deoarece, ca agent al Abwehrului, era
scutit de serviciul militar. Desigur, aceasta reprezenta, în bună măsură, partea
atrăgătoare a propunerii, dar este posibil ca el să fi crezut chiar că pătrunderea
germanilor  în  Polonia  era  necesară.  Ca  şi  suplul  ofiţer  aşezat  lângă  el  pe
marginea  patului,  cu  care  împărţea  sticla,  în  momentul  acela  el  încă  aproba
afacerile naţiunii, deşi nu îi plăceau directorii. Pentru Oskar, Gebauer reprezenta
probabil o anume ţinută morală, căci el şi colegii săi de la Abwehr se considerau
o elită creştină. Deşi asta nu i-a împiedicat să pună la cale o invazie militară a
Poloniei,  îl  dispreţuiau  pe  Hitler  şi  SS-ul  cu  care,  credeau  ei,  se  aflau  în
competiţie pentru controlul sufletelor germanilor.

Mai târziu, un organism diferit, care aduna şi el informaţii, va găsi rapoartele lui
Oskar complete şi demne de toată lauda. În călătoriile sale în Polonia, în folosul
Abwehrului, a dovedit că are darul de a scoate discret informaţii de la oameni, în
special  într-un context  social,  la  cină sau la  cocteiluri.  Nu cunoaştem natura
exactă sau importanţa celor aflate pentru Gebauer şi Canaris, dar ajunsese să-i
placă  foarte  mult  Cracovia  şi  descoperise  că,  deşi  nu  era  o  mare  metropolă
industrială,  reprezenta  un  oraş  medieval  deosebit,  cu  un  inel  de  fabrici
metalurgice, textile şi chimice.

Cât  despre  armata  nemotorizată  poloneză,  tainele  acesteia  erau  destul  de
evidente.



CAPITOLUL 2

Spre sfâr itul lunii octombrie 1939, doi subofiţeri germani dintr-un regiment deș
grenadieri au intrat în camera de mostre a firmei J. C. Buchheister & Company
de pe strada Stradom din Cracovia şi  au insistat să cumpere câteva valuri de
pânză scumpă, să le trimită acasă. Angajatul evreu de acolo, cu steaua galbenă
cusută pe piept, le explică cum că Buchheister nu vindea direct publicului, ci
aproviziona fabricile de confecţii şi magazinele. Tinerii nu au putut fi convinşi
să renunţe la material. Când a sosit vremea să plătească, au făcut-o, ironic, cu o
bancnotă bavareză din 1858, şi un bon de ocupaţie germană datat 19l4.

— Bancnote  perfect  valabile,  spuse  unul  dintre  ei  contabilului  evreu care  se
ocupa de ei.

Erau  tineri  sănătoşi,  care  petrecuseră  toată  primăvara  şi  vara  în  munţi,  la
manevre, toamna timpurie asigurându-le un triumf uşor şi apoi toate înlesnirile
cuceritorilor, într-un oraş cochet. Contabilul acceptă bancnotele, şi ei ieşiră din
magazin mai înainte ca banii să ajungă în sertarul casei de marcat.

Mai  târziu,  în  cursul  zilei,  trecu  prin  expoziţie  tânărul  contabil  german,  un
oficial desemnat de agenţia numită la repezeală Trustul de Est pentru a prelua şi
conduce afacerile  evreilor. Era unul dintre cei  doi  oficiali  germani  numiţi  la
Buchheister & Company. Primul era Sepp Aue, supraveghetorul, un bărbat între
două vârste, lipsit de ambiţii, iar cel deal doilea – chiar acest tânăr cuceritor al
lumii. Tânărul inspectă registrele şi casa. Scoase la iveală cele două bancnote
fără valoare. Ce înseamnă asta, ce-i cu banii ăştia de operetă aici?

Când casierul  evreu spuse povestea,  contabilul îl  acuză că înlocuise zloţii  cu
aceste bancnote antice. Mai târziu, în birourile de la etaj, bătăiosul contabil îi
raportă incidentul lui Sepp Aue şi îi spuse că ar trebui să cheme Schutzpolizei.

Atât  Sepp,  cât  şi  tânărul  contabil  ştiau  că  un  astfel  de  gest  va  duce  la
încarcerarea  casierului  în  închisoarea  din  strada  Montelupich.  Contabilul
considera că acesta constituia un exemplu excelent  pentru restul  personalului
evreu de la Buchheister, dar ideea îl nemulţumea pe Aue, care socotea că poartă
o răspundere morală, bunica lui fiind evreică – deşi nimeni nu aflase încă.

Aue trimise  pe  cineva  din  birou cu  un mesaj  la  contabilul  firmei,  un  evreu
polonez numit Itzak Stern, care se afla acasă, bolnav de gripă. Sepp fusese numit
mai degrabă din considerente politice şi avea prea puţină experienţă economică.
Acum ar fi vrut ca Stern să vină la birou şi să încerce să-i scoată din impasul în
care se aflau. Abia trimisese mesajul în Podgorze, când secretara intră în birou şi



anunţă că un anume Herr Oskar Schindler aşteaptă afară, afirmând că i s-a fixat
o întâlnire. Aue trecu în încăperea alăturată şi văzu un tânăr înalt, cu atitudinea
placidă a unui buldog, fumând liniştit. Cei doi se întâlniseră la o petrecere cu o
noapte  înainte.  Oskar  venise  acolo  cu  o  fată  de  origine  sudetă,  Ingrid,
Treuhănder – supraveghetor – la o firmă de fierărie evreiască numită C, aşa cum
şi  Sepp  Aue  era Treuhănder la  Buchheister.  Alcătuiau  un  cuplu  fermecător,
Oskar şi Ingrid, evident îndrăgostiţi, stilaţi, cu o mulţime de prieteni în Abwehr.

Herr Schindler încerca să-şi facă o carieră în Cracovia. Textile, sugerase Sepp
Aue, nu înseamnă doar uniforme. Piaţa civilă poloneză este ea însăşi destul de
mare ca să ne ţină pe toţi. Sunteţi binevenit la Buchheister să aruncaţi o privire,
îl îndemnă, fără să ştie cât de mult va regreta în ziua următoare, la ora două
după-amiază, această camaraderie iniţiată de alcool.

Schindler înţelese că, între timp, Herr Aue ar fi putut să se răzgândească. Dacă
vă deranjez, Herr Treuhănder… sugeră el.

Sepp  Aue  spuse  „Nici  pe  departe”  şi  îl  duse  pe  Schindler  în  depozit  şi  la
atelierele de tors din partea opusă a curţii, unde uriaşe suluri de ţesătură aurie se
rostogoleau din maşini. Herr Schindler întrebă dacă Sepp Aue are probleme cu
polonezii.  Nu, spuse,  sunt  foarte cooperanţi,  mai  mult  într-o stare de şoc.  În
definitiv, nu este chiar o fabrică de muniţii.

Herr Oskar Schindler avea atât de mult aerul unui om cu legături bune, că Sepp
Aue nu rezistă tentaţiei de a-l testa, îi cunoştea pe cei de la Comisia centrală de
armament?  Pe  generalul  Julius  Schindler,  spre  exemplu.  Poate  că  generalul
Schindler îi era rudă?

„Asta  nu  are  nicio  importanţă”,  spuse  Herr  Schindler.  (De  fapt,  generalul
Schindler nu îi era deloc rudă.) Generalul nu este un tip prea rău, în comparaţie
cu unii, spuse Oskar.

Aue fu de acord. Dar el nu va cina niciodată cu generalul Schindler şi nici nu
erau în relaţii. Asta era diferenţa.

Se întoarseră la birou întâlnindu-l pe drum pe Itzak Stern, contabilul evreu al
firmei; acesta aştepta ezând pe un scaun pus la dispoziţie de secretară, ţineaș
strâns în mână o batistă şi tuşea îngrozitor. Se ridică în picioare, îşi împreună
mâinile în faţa pieptului şi, cu nişte ochi imenşi, îi privi pe cei doi cuceritori
apropiindu-se,  trecând pe lângă el şi  intrând în birou. Acolo, Aue îi  oferi  lui
Schindler ceva de băut, apoi, cerându-şi scuze, îl lăsă pe Oskar lângă foc şi ieşi
să discute cu Stern.

Era  atât  de  subţire,  uscat  ca  un  bătrân  înţelept.  Se  purta  ca  un  învăţat  din
Talmud, dar în aceeaşi măsură ca un intelectual european. Aue îi povesti ce se



întâmplase cu casierul şi cu subofiţerii şi ce presupunere făcuse tânărul contabil
german. Extrase din seif bancnota din 1858 şi bonul de ocupaţie din 19l4.

— M-am gândit  că  ai  pus la punct  vreun procedeu pentru asemenea situaţii,
spuse. Probabil că se întâmplă foarte des în zilele astea, la Cracovia.

Itzak Stern luă bancnotele şi le studie serios. Pusese la punct un procedeu, îi
răspunse domnului Treuhănder Fără să zâmbească sau să clipească, se apropie
de şemineul de la capătul încăperii şi lăsă să cadă amândouă bancnotele acolo,
apoi tuşi, răscolind cărbunii cu vătraiul.

— Am să trec această vânzare de la profit la pierdere, la mostre gratuite, spuse.

Din septembrie, mostrele gratuite se înmulţiseră.

Lui  Sepp  Aue  îi  plăcu  stilul  sec  şi  eficient  cu  care  Stern  tratase  probele
materiale.  Izbucni în râs văzând în trăsăturile suple ale contabilului imaginea
Cracoviei, isteţimea provincială a micului oraş. Numai un localnic ştia cum să
tragă sforile. În biroul alăturat, Herr Schindler aştepta, având mare nevoie de
informaţii din partea locului.

Aue îl  conduse pe Stern în birou şi i-l  prezentă pe Herr Schindler. Înaltul şi
greoiul german stătea în picioare lângă foc, privind flăcările, şi ţinea în mână o
mică gamelă metalică destupată, de felul celora care se poartă în buzunarul de la
piept. Primul lucru la care s-a gândit Itzak Stern a fost că ăsta nu este un neamţ
cu care te poţi descurca uşor. Aue purta banderola Führerului său şi o insignă
minusculă cu degajarea cu care ar fi  arborat însemnele unui club ciclist.  Dar
emblema de dimensiunea unei monede a lui Schindler răsfrângea lumina focului
în emailul său negru. Aceasta, ca şi atitudinea generală a tânărului erau cu atât
mai mult simbolurile suferinţei de toamnă a lui Stern, ca evreu polonez bolnav
de gripă.

Aue  făcu  prezentările.  În  concordanţă  cu  noul  decret  emis  de  guvernatorul
Frank, Stern trebui să declare:

— Trebuie să vă spun, domnule, că sunt evreu.

— Ei bine, mârâi Herr Schindler, eu sunt neamţ. N-ai ce-i face.

Toate sunt în regulă, fii cât pe aci să spună Stern în spatele batistei murdare. În
cazul ăsta să ridicăm decretul.

Pentru că, în momentul acela, după nici şapte săptămâni de la instalarea noii
ordini în Polonia, Itzak Stern nu trăia doar sub incidenţa unui singur decret, ci a
mai multora. Hans Frank, guvernatorul general al Poloniei, emisese şi semnase
şase, lăsând altele la latitudinea guvernatorului său districtual, generalul-maior
SS dr. Wachter. Stern, pe lângă faptul că era obligat să-şi declare originea etnică,



trebuia de asemenea să poarte cu el un anume document de identitate, marcat cu
o dungă galbenă.  Hotărârile primăriei  care interziceau prepararea cărnii  după
metode  evreieşti  şi  decretau  munca  forţată  pentru  evrei  erau  vechi  de  trei
săptămâni când Stern tuşea alături de Schindler. Iar raţia oficială a lui Stern ca
Untermensch (om aparţinând unei rase inferioare) era cu ceva mai mare decât
jumătate  din  cea  a  unui  polonez  neevreu,  încadrat  şi  acesta  în  categoria
suboamenilor.

În sfâr it, printr-un decret din 8 noiembrie, se hotărâse recensământul general alș
tuturor evreilor din Cracovia până Iar data de 24 noiembrie.

Cu calmul şi modul său abstract de gândire, Stern ştia că acest şir de decrete va
continua şi îi va încorseta viaţa şi respiraţia. Cea mai mare parte a evreilor din
Cracovia se aşteptau la o asemenea ploaie de decrete. Viaţa va fi tulburată într-o
oarecare măsură, evreii din shtetle (sate locuite aproape exclusiv de evrei) fiind
aduşi la oraş să descarce cărbuni, iar intelectualii trimişi la ţară să dezgroape
sfeclă. O vreme, vor avea loc din când în când chiar şi măceluri, ca acela de la
Tursk, când o unitate de artilerie SS a pus oamenii să muncească timp de o zi la
un pod, după care, seara, i-a încolonat până la sinagoga satului şi i-a împuşcat.
Întotdeauna  se  petreceau,  cu  intermitenţă,  astfel  de  lucruri  îngrozitoare.  Dar
situaţia avea să revină la normal, rasa va supravieţui convingând sau cumpărând
autorităţile – metodă veche care funcţiona de pe vremea Imperiului Roman şi va
funcţiona din nou. În cele din urmă, autorităţile civile aveau nevoie de evrei, în
special  într-o naţiune în care reprezentau una la unsprezece persoane.  Totuşi,
Stern nu era un optimist.  Nu considera că legislaţia va ajunge curând la acel
plafon negociabil de severitate; acestea erau cele mai grele vremuri. Şi, deşi nu
ştia. Că pojarul care se apropia va fi diferit în substanţă şi intensitate, viitorul îl
îngrijora deja destul ca să se gândească „Or fi toate în regulă pentru dumneata,
Herr Schindler, ca să faci astfel de mici gesturi de egalitate”

— Acest domn, spuse Aue prezentându-l pe contabil, este mâna dreaptă a firmei
Buchheister. Are legături bune în comunitatea de afaceri din Cracovia.

Stern nu era în situaţia să-l contrazică pe Aue. Se întrebă totuşi dacă omul nu
înfrumuseţa prea mult lucrurile. Aue îşi ceru scuze şi plecă.

Odată rămaşi singuri, Schindler murmură că i-ar fi recunoscător dacă i-ar putea
spune ce ştie despre unele afaceri  din partea locului.  Punându-l  la încercare,
Stern  sugeră  că  poate  Herr  Schindler  ar  trebui  să  vorbească  cu  oficialităţile
germane.

— Sunt  nişte  bandiţi,  spuse  Herr  Schindler  zâmbitor.  Şi  birocraţi  până  în
măduva oaselor. Aş vrea o părere competentă. Ridică din umeri. Sunt capitalist
prin temperament şi nu-mi place să fiu îngrădit.



Aşa că Stern şi autodeclaratul capitalist începură să stea de vorbă. Stern era într-
adevăr o sursă de informaţii, părea să aibă prieteni sau rude în fiecare fabrică din
Cracovia – textile,  confecţii,  dulciuri,  mobilier, metalurgie.  Impresionat,  Herr
Schindler scoase un plic din buzunarul de la piept al hainei.

— Cunoaşteţi cumva o companie numită Rekord? întrebă.

Itzak Stern auzise despre ea. Era o afacere falimentară, spuse. Produsese până
atunci  vase  emailate.  De  când  dăduse  faliment,  o  parte  din  utilaje  fuseseră
confiscate şi acum era mai mult un fel de cochilie care producea, sub conducerea
uneia dintre  rudele fostului  proprietar, la  un sfert  din capacitate.  Fratele său,
spuse Stern, reprezenta o companie elveţiană care era principala creditoare a
firmei  Rekord.  Stern  ştia  că  îi  era  îngăduit  sa  dovedească  un  mic  grad  de
mândrie fraternă şi apoi să emită un zgomot de dezgust moderat.

— Locul a fost foarte prost condus, spuse.

Oskar Schindler lăsă plicul să cadă pe genunchii lui Stern.

— Acesta-i bilanţul lor. Spuneţi-mi ce părere aveţi.

Itzak spuse că Herr Schindler ar fi putut desigur să întrebe la fel de bine şi pe
altcineva.

— Desigur, răspunse Oskar. Dar aş preţui opinia dumneavoastră.

Stern citi bilanţul la iuţeală, apoi, după vreo trei minute de gândire, simţi dintr-o
dată ciudata tăcere care umpluse biroul şi ridică ochii, descoperind privirile lui
Herr Oskar Schindler fixate asupra sa.

Desigur  că  oamenii  ca  Stern  posedau  un  dar  ancestral  care  le  îngăduia  să
„miroasă” goiul cel  drept  care  putea  fi  folosit  ca  un  tampon sau  un refugiu
parţial împotriva sălbăticiei altora. Era un simţ care-ţi spunea unde găseai un
adăpost,  un  refugiu  potenţial.  Şi,  din  momentul  acela,  posibilitatea  ca  Herr
Schindler  să  reprezinte  un astfel  de refugiu va colora conversaţia  aşa cum o
promisiune vagă cu imperceptibile implicaţii intime colorează discuţia dintre un
bărbat şi o femeie la o petrecere. Stern era mult mai conştient decât Schindler de
această sugestie şi, totodată, ştia că nimic nu avea să fie rostit explicit, de teama
de a nu vătăma această fragilă legătură.

— Este o afacere foarte bună, spuse. Aţi putea vorbi cu fratele meu şi, desigur,
acum există posibilitatea unor contracte militare.

— Exact, murmură Herr Schindler.

Pentru că, aproape instantaneu după căderea Cracoviei, chiar înainte de a lua
sfâr it  asediul  Varşoviei,  în  Guvernul  General  al  Poloniei  fusese  creatș
Inspectoratul  pentru  armament,  cu  mandatul  de  a  încheia  contracte  cu



producătorii capabili să ofere echipament armatei. Într-un loc ca Rekord puteau
fi produse gamele şi ustensile pentru bucătăriile de război. Inspectoratul pentru
armament era condus – iar Stern ştia asta – de generalul maior Julius Schindler
din Wehrmacht. Era acest general vreo rudă a lui Herr Oskar Schindler? Mi-e
teamă că nu, răspunsese Schindler, dar pe un ton de parcă ar fi vrut ca Stern să
păstreze acest secret.

— În  orice  caz,  continuă  Stern,  chiar  şi  producţia  anemică  de  la  Rekord
reprezenta mai mult de jumătate de milion de zloţi pe an. Şi puteau fi obţinute cu
relativă  uşurinţă  piese  noi  şi  cuptoare.  Totul  depindea  de  accesul  lui  Herr
Schindler la credite.

— Vasele emailate, spuse Herr Schindler, erau mult mai aproape de formaţia sa
decât textilele. Se ocupase înainte de maşini agricole şi înţelegea mult mai bine
prelucrarea metalului.

Lui Stern nu-i trecu prin minte să se întrebe de ce un elegant antreprenor german
dorea să vorbească cu el despre afacerile sale. Întâlniri ca acestea avuseseră loc
de-a lungul  istoriei  naţiei  sale  şi  obişnuitele  schimburi  de afaceri  nu le  prea
explicau. Vorbi destul de mult, lămurind cum tribunalul comercial va stabili taxa
pentru închirierea acelei firme falimentare. Închiriere cu opţiune de cumpărare.
Era  mai  bine  decât  să  fii  un Treuhănder Ca Treuhănder erai  complet  sub
controlul Ministerului Economiei.

Stern coborî vocea şi riscă afirmaţia:

— O să descoperiţi că există unele restricţii în ceea ce priveşte oamenii pe care
aveţi voie să-i angajaţi.

Schindler zâmbi amuzat:

— De unde ştii toate astea? Mă refer la intenţiile de viitor.

— Am citit în Berliner Tagblatt. Evreii au încă voie să citească ziarele germane.

Schindler continuă să rida, întinse mâna şi o lăsă să cadă pe umărul lui Stern.

— Oare?

De fapt, Stern ştia toate astea pentru că Aue primise directive de la Secretarul de
stat al Reichului, Eberhard von Jagwitz, din Ministerul Economiei,  subliniind
politica  ce  trebuia  adoptată  în  afacerile  care  implicau  persoane  ariene.  Aue
lăsase pe seama lui Stern să-i facă un rezumat al documentului.  Von Jagwitz
arăta, mai mult  trist  decât nemulţumit,  că vor exista presiuni din partea altor
agenţii  ale  guvernului  sau  ale  partidului,  ca  RSHA a  lui  Heydrich – Oficiul
central  al  securităţii  Reichului  –  ca  să  arianizeze  nu  numai  proprietarii
companiilor,  dar  şi  conducerea  şi  forţa  de  muncă.  Cu  cât  mai  repede



Trenhănderii îndepărtau lucrătorii calificaţi evrei, cu atât mai bine – ţinând cont
întotdeauna, desigur, că producţia trebuia menţinută la un nivel acceptabil.

În  cele  din urma,  Herr  Schindler  puse  documentele  firmei  Rekord  înapoi  în
buzunarul de la piept, se ridică în picioare şi îl conduse pe Itzak Stern în celălalt
birou. Mai stătură acolo o vreme, printre dactilografe şi funcţionari filozofând,
aşa cum îi  plăcea lui  Oskar să  facă.  Aici  a  adus Oskar  în discuţie  problema
bazelor iudaice ale creştinismului, un subiect care, pentru anumite motive, poate
chiar  din  cauza  legăturilor  prieteneşti  din  copilărie  cu  familia  Kantor  din
Zwittau, nu-l părăsea. Stern vorbi îndelung, cu voce scăzută, dovedind pregătire.
Publicase  articole  în  ziare  de  religie  comparată.  Oskar,  care  greşea
considerându-se un filozof, dăduse peste un expert. Învăţatul Stern, pe care unii
îl  considerau  pedant,  găsea  că  Oskar  Schindler  era  superficial,  cu  o  minte
genială în fond, dar fără prea multă subtilitate conceptuală. Nu că Itzak Stern s-
ar fi gândit să se plângă. Şi astfel s-au pus bazele unei prietenii nepotrivite. Stern
se trezi făcând o analogie, aşa cum făcuse şi tatăl lui Oskar, între vechile imperii,
prezentându- i  propriile  motive  potrivit  cărora  Adolf  Hitler  nu  putea  săș
reuşească.

Această opinie îi scăpă fără să vrea. Ceilalţi evrei din birou îşi aplecară frunţile
şi îşi îngropară obrajii între vrafurile de hârtii. Herr Schindler nu păru tulburat.

Către sfâr itul convorbirii lor, zise într-adevăr ceva nou: în vremuri ca acestea,ș
trebuie  să  le  vină greu bisericilor  să  tot  spună oamenilor  că Tatăl  Ceresc  se
îngrijeşte chiar şi de moartea unei vrăbii. Nu mi-ar plăcea să fiu popă, într-o
vreme ca asta, spuse Herr Schindler, când viaţa nu valorează nici măcar cât un
pachet de ţigări. Stern încuviinţă, dar sugeră, în spiritul discuţiei, că diferenţierea
de ordin biblic pe care tocmai o făcuse Herr Schindler ar putea fi întărită de un
verset din Talmud care spunea că cel care salvează viaţa unui singur om salvează
întreaga lume.

— Desigur, desigur, răspunse Oskar Schindler.

Fie că se înşela sau nu, Itzak va socoti întotdeauna că acela fusese momentul în
care aşezase cărămida potrivită în zid, că acel crucial dicton nu avea să fie uitat
niciodată.

CAPITOLUL 3

Mai  există  un  evreu  din  Cracovia  care  poate  vorbi  despre  o  întâlnire  cu
Schindler în toamna anului 1939, ca şi despre faptul că era cât pe ce să-l omoare.
Numele  acestui  om  este  Leopold  (Poldek)  Pfefferberg.  Fusese  locotenent,
comandant de companie în armata poloneză în timpul tragicei campanii. După
ce suferise  o rană la picior  în  timpul  bătăliei  pentru râul  San,  şchiopătase  o



vreme în preajma spitalului  polonez de  la  Przemysl,  dând o mână  de ajutor
celorlalţi  răniţi.  Nu  era  doctor,  dar  absolvise  Facultatea  de  educaţie  fizică  a
Universităţii Jagellonne din Cracovia, şi astfel avea ceva cunoştinţe de anatomie.
Era un ins, de douăzeci şi şapte de ani, răbdător, sigur pe el şi clădit ca o pană de
oţel.

Laolaltă cu alte câteva sute de ofiţeri polonezi capturaţi la Przemysl, Pfefferberg
era în drum spre Germania când trenul cu care călătorea intră în oraşul său natal,
Cracovia. Deţinuţii au fost mânaţi în sala de aşteptare clasa I, până când li se
putea pune la dispoziţie un alt mijloc de transport. Casa lui se afla la nici zece
străzi mai încolo. Unui tânăr practic ca el i se păru scandalos să nu poată ieşi în
strada Pawia, să prindă tramvaiul până acasă. Santinela cu aspect bucolic de la
uşă părea o provocare.

Pfefferberg  avea  în  buzunarul  de  la  piept  un  document  semnat  de  către
conducerea  germană  a  spitalului  de  la  Przemysl,  care  arăta  că  e  liber  să  se
deplaseze  prin  oraş  cu  echipele  de  sanitari  ale  spitalului,  pentru  a  acorda
asistenţă  răniţilor  din ambele  armate.  Era spectaculos  de oficial,  ştampilat  şi
semnat. Îl dădu la iveală şi, înaintând până în faţa santinelei, i-l vârî sub ochi.

— Ştii să citeşti nemţeşte? întrebă Pfefferberg.

Desigur,  rolul  acesta  trebuia  jucat  cum  se  cuvine.  Trebuie  să  fii  tânăr,
convingător, să fi păstrat, neafectată de înfrângerea brutală, o încredere specific
poloneză, inoculată de numeroşii aristocraţi din corpul ofiţeresc polonez, chiar şi
acelor rari membri care erau evrei.

Omul  clipise.  „Desigur  că  ştiu  nemţeşte”,  spusese.  Dar  după  ce  luase
documentul, îl ţinuse ca unul care nu ştia să citească deloc – ca pe un coltuc de
pâine. Pfefferberg explică în germană că documentul îi dădea dreptul să iasă în
oraş  şi  să  îngrijească  bolnavi.  Tot  ceea  ce  santinela  putea  să  vadă  era  o
inflorescenţă de ştampile oficiale. Pentru el arăta chiar ca un document oficial.
Cu o fluturare a mâinii indică uşa.

În  dimineaţa  aceea,  în  afară  de  Pfefferberg,  nu  mai  exista  alt  pasager  în
tramvaiul l. Nu era nici măcar ora şase. Conductorul’ încasă liniştit taxa, căci în
oraş  se  aflau  mulţi  militari  polonezi  nepreluaţi  încă  de  Wehrmacht.  Ofiţerul
trebuia doar să se prezinte şi să se înregistreze la biroul potrivit. Asta era tot.

Tramvaiul  ocoli  Barbacanul  prin  poarta  din străvechiul  zid,  coborî  pe  strada
Florianska până la biserica Sfânta Maria, de dincolo de piaţă, şi astfel, în cinci
minute,  intră  în  strada  Grodzka.  În  apropierea  apartamentului  părinţilor  săi,
situat la numărul 48, sări din vehiculul în mişcare mai înainte ca acesta să pună
finele,  şi  repetând  o  şmecherie  din  copilărie,  lăsă  ca  momentul  inerţial  al
săriturii, combinat cu acela al mişcării tramvaiului, sa îl împingă cu o uşoară
bufnitură în uşa casei părinţilor săi.



După  această  evadare  locuise  destul  de  confortabil  în  apartamentele  unor
prieteni,  vizitând  din  când  în  când  casa  cu  numărul  48  din  strada  Grodzka.
Şcoala evreiască se deschisese pentru puţin timp – avea să se închidă din nou
peste  şase  săptămâni  –  şi  îşi  luă  în  primire  vechea  slujbă.  Era  sigur  că
Gestapoului îi va trebui ceva vreme până să vină să-l caute, aşa că depuse o
cerere pentru cartelele de alimente. Începu să vândă bijuterii – atât ca agent, cât
şi în folosul său – la bursa neagră care opera în piaţa centrală din Cracovia, sub
arcadele  Sukiennice  şi  în  umbra  celor  două turle  inegale  ale  bisericii  Sfânta
Maria.  Comerţul  era înfloritor  între  polonezi  şi  cu atât  mai  mult  între evreii
polonezi. Cartelele lor de alimente, pline de cupoane anulate, le asigurau numai
două treimi  din carnea şi  o jumătate  din untul îngăduit cetăţenilor arieni,  iar
toate  cupoanele  de  cacao  şi  orez  erau  anulate.  Astfel,  piaţa  neagră,  care
funcţionase timp de secole de ocupaţie şi câteva decenii de autonomie poloneză,
deveni  sursa  de hrană şi  venit  şi  cel  mai  la  îndemână  mijloc  de  subzistenţă
pentru respectabilii cetăţeni burghezi, în special cei care, asemeni profesorului
Leopold Pfefferberg, aveau şcoala străzii.

Se gândea dă în viitorul apropiat va încerca să traverseze traseele de schi din
jurul localităţii Zakopane, din munţii Tatra, peste îngusta gâtuitură slovacă, în
Bulgaria sau România. Era echipat pentru călătorie. Fusese membru al echipei
naţionale de schi poloneze. Pe una dintre poliţele de sus ale sobei de porţelan din
apartamentul  mamei  sale,  păstra  un  mic  şi  elegant  pistol  calibru  22,  armă
pregătită atât pentru această călătorie, cât şi pentru eventualitatea că va fi încolţit
de Gestapo.

Cu această jucărie cu pat de sidef, Pfefferberg era cât pe ce să-l omoare pe Herr
Schindler într-o zi de noiembrie. Schindler, în costum la două rânduri, cu insigna
partidului la guler, hotărâse să-i facă o vizită doamnei Mina Pfefferberg, mama
lui  Poldek,  ca  să-i  ofere  un  comision.  I  se  repartizase,  de  către  autorităţile
Reichului  care  se  ocupau  de  locuinţe.  Până  atunci  fusese  proprietatea  unei
familii de evrei cu numele de Nussbaum. Apartamentele erau distribuite fără a se
acorda  vreo  compensaţie  ocupantului  anterior.  În  ziua  în  care  veni  Oskar,
doamna Mina Pfefferberg era îngrijorată că acelaşi lucru putea să se întâmple şi
cu apartamentul său din Grodzka.

Unii dintre prietenii lui Schindler vor afirma mai târziu, deşi acest fapt nu poate
fi dovedit, că Oskar căutase familia evacuată la noua lor locuinţă din Podgorze şi
le dăduse cam cincizeci de mii de zloţi drept compensaţie. Cu această sumă, se
spune, familia Nussbaum şi-a plătit fuga în Iugoslavia. Şi, indiferent cât de bună
lumină ar arunca un astfel  de zvon asupra lui Oskar, trebuie spus că este cu
putinţă. Cincizeci de mii de zloţi e un gest neobişnuit, dar Oskar a mai făcut şi
altele similare înainte de Crăciun. Unii prieteni vor spune, de fapt, că această
generozitate era un fel de boală la Oskar, o frenezie, o pasiune. Dădea bacşiş
şoferilor de taxi de două ori cât suma indicată de aparatul de taxat. Trebuie spus,



de asemenea, că socotea nedreaptă atitudinea autorităţilor Reichului în problema
locuinţelor şi îi spusese lui Stern aceasta nu atunci când regimul începuse să aibă
dificultăţi, ci chiar în toamna aceea plăcută.

În orice caz, doamna Pfefferberg n-avea nici cea mai vagă idee ce căuta la uşa ei
germanul acela înalt şi bine îmbrăcat. Putea să se afle acolo căutându-l pe fiul ei
– care se întâmpla să fie chiar atunci în bucătărie – putea să se afle acolo ca să-i
preia apartamentul şi slujba de decoratoare, antichităţile şi tapiseriile franţuzeşti.

De  fapt,  în  preajma  sărbătorii  Hanukkah  din  decembrie,  poliţia  germană,  la
ordinul autorităţilor locative locale, va ajunge şi la familia Pfefferberg, bătând la
uşa  lor  şi  scoţându-i  afară,  ca  să-i  lase  tremurând  în  frig,  pe  pavajul  străzii
Grodzka.  Când doamna  Pfefferberg  va  cere  permisiunea  să  se  întoarcă după
haină, va fi refuzată; când domnul Pfefferberg se va îndrepta către birou ca să-şi
ia  un  strămoşesc  ceas  de  aur, va  fi  izbit  în  bărbie.  „Am fost  martorul  unor
întâmplări groaznice, în trecut”, spusese Herman Goring. „Tot felul de şoferi şi
Gauleiteri au profitat atât de mult de pe urma acestor tranzacţii, încât au acum
aproape o jumătate de milion”. Efectul unei astfel de prăzi uşoare – cum era
ceasul de aur al domnului Pfefferberg – asupra fibrei morale a partidului s-ar
putea  să-l  fi  nemulţumit  pe  Goring,  dar  în  Polonia  acelui  an,  Gestapoul  nu
obişnuia să ţină evidenţa conţinutului apartamentelor.

Când Herr Schindler sosi pentru prima dată la uşa apartamentului de la etajul al
doilea al familiei Pfefferberg, aceasta încă îl mai ocupa cu depline drepturi.

Doamna Pfefferberg şi fiul ei – mai mult sau mai puţin fugar – stăteau de vorbă
printre mostre şi valuri de ţesături şi tapete, când Herr Schindler bătu la uşă.
Leopold nu se alarmă, apartamentul avea două intrări; uşa pentru clienţi şi uşa
bucătăriei se aflau faţă în faţă pe acelaşi palier. Leopold se retrase în bucătărie şi
privi vizitatorul printr-o crăpătură a uşii. Văzu dimensiunile impresionante ale
omului, croiala modernă a costumului. Se întoarse la mama sa, în sufragerie.

— Am senzaţia, spuse el, că bărbatul e de la Gestapo. Când ai să-i dai drumul în
casă, o să mă strecor pe uşa din spate.

Doamna Mina Pfefferberg tremura. Deschise uşa pentru clienţi. Bineînţeles că
asculta cu încordare zgomotele din coridor.

Pfefferberg  apucase  pistolul  şi  îl  pusese  la  centură,  încercând  să  acopere
zgomotele pe care le făcea ieşind cu cele produse de intrarea lui Herr Schindler.
Părea însă o nebunie să ieşi fără să ştii ce dorea acest neamţ. Exista posibilitatea
ca  omul  să  trebuiască  să  fie  ucis,  şi  atunci  se  impunea  să  fie  aranjată  fuga
familiei în România.

Dacă magnetismul acelor evenimente avea să-l aducă pe Pfefferberg în situaţia
de a trage, moartea,  fuga, represaliile ar fi  fost  considerate ulterior lipsite de



importanţă şi potrivite pentru momentul istoric prin care trecea acea lume. Herr
Schindler  avea  să  fie  jelit  o  vreme şi  răzbunat  sumar,  şi  acesta  urma să  fie
desigur finalul brusc al evoluţiei lui Oskar. Iar în Zwittau aveau să se întrebe:
„Al cui bărbat era?”

Vocea îi surprinse pe cei din casă. Avea nişte modulaţii calme, potrivite pentru
afaceri, ba chiar pentru a cere favoruri, în şase săptămâni se obişnuiseră cu tonul
decretelor şi  cu exproprierile sumare.  Vocea acestui  bărbat părea prietenoasă.
Asta era întrucâtva chiar mai rău; dar, în aceeaşi măsură, intriga. Leopold, care
se strecurase în bucătărie şi se ascunsese după uşile duble ale sufrageriei, putea
să vadă un fragment din neamţ.  „Sunteţi  doamna Pfefferberg? întreba acesta.
Mi-aţi fost recomandată de Herr Nussbaum. Abia am ocupat un apartament în
strada Straszewski şi aş vrea să-l reamenajez”

Mina Pfefferberg îl ţinu pe om la intrare. Vorbea atât de incoerent, încât fiului i
se făcu milă de ea şi apăru în uşă – cu pistolul ascuns sub haina încheiată la toţi
nasturii.  Îl  pofti  pe  vizitator  înăuntru  şi,  în  acelaşi  timp,  îi  şopti  mamei,  în
poloneză, cuvinte de încurajare.

Oskar Schindler se prezentă. Se studiară reciproc timp de câteva momente, căci
Schindler era sigur că tânărul apăruse ca să îndeplinească un gest instinctiv de
protecţie  filială.  Pfefferberg  avea  o  figură  tipic  slavă.  Schindler  îşi  arătă
respectul vorbindu-i fiului.ca unui interpret.

— Soţia mea vine din Cehoslovacia, zise, şi aş vrea să reamenajez spaţiul într-un
fel mai apropiat de ceea ce-i place ei.

Continuă  spunând  că  familia  Nussbaum  menţinuse  apartamentul  într-o  stare
excelentă,  dar  lor  le  plăcuseră  draperiile  grele  şi  culorile  sobre.  Gusturile
doamnei Schindler erau mult mai vesele, puţin franţuzeşti, puţin suedeze.

Doamna Pfefferberg îşi revenise îndeajuns ca să spună că nu ştie – este destul de
aglomerată  acum,  în  preajma  Crăciunului.  Leopold  simţea  rezistenţa  ei
instinctivă faţă de cultivarea unei clientele germane, dar germanii erau în stare
să fie destul de încrezători în viitor încât să se ocupe de decoraţiunile interioare
într-o asemenea epocă. Iar doamna Pfefferberg avea nevoie de un contract gras –
soţul ei fusese înlăturat din slujbă şi lucra acum pentru o nimica toată la oficiul
de cazare Gemeinde, biroul evreiesc de întrajutorare şi binefacere.

În nici două minute bărbaţii pălăvrăgeau ca nişte vechi prieteni. Pistolul de la
centura lui Pfefferberg îşi reluase statutul de armă pentru cine ştie ce îndepărtată,
viitoare necesitate. Nu încăpea nicio îndoială că doamna Pfefferberg avea să se
ocupe de apartamentul lui Schindler, fără să ţină cont de niciun fel de cheltuială
şi, când asta fusese stabilit, Schindler menţionă că Leopold Pfefferberg ar putea
dori să viziteze apartamentul, ca să discute şi alte afaceri.



— Ai putea să mă sfătuie ti asupra achiziţionării unor mărfuri de pe piaţa locală,ș
spuse Herr Schindler. Spre exemplu, foarte eleganta dumitale cămaşă albastră.
Nu ştiu unde să caut aşa ceva pentru mine.

Ingeniozitatea sa era de fapt un truc, dar Pfefferberg îl aprecie.

— Magazinele, după cum ştii, sunt goale, murmură Oskar ca o sugestie.

Leopold Pfefferberg era acel gen de tânăr care supravieţuise supralicitând.

— Herr Schindler, aceste cămăşi  sunt deosebit de scumpe. Sper că înţelegeţi.
Costă douăzeci şi cinci de zloţi bucata.

Multiplicase  de  cinci  ori  preţul.  În  ochii  lui  Herr  Schindler  sclipi  o  lumină
amuzată, de cunoscător, dar nu îndeajuns de vizibilă ca să pună în pericol fragila
prietenie sau să-i reamintească lui Leopold că e înarmat.

— Aş putea să vă fac rost de câteva, răspunse tânărul, dacă-mi spuneţi măsura.
Dar mi-e teamă că legăturile mele vor cere banii înainte.

Herr Schindler, având încă în colţul gurii şi al ochilor acel zâmbet înţelegător, îşi
scoase portofelul şi-i înmână două sute de Reichsmarks. Suma era exagerat de
mare şi, chiar şi la preţul umflat al lui Pfefferberg, el ar fi putut cumpăra cămăşi
pentru o duzină de magnaţi. Dar Pfefferberg cunoştea regulile jocului şi nici nu
clipi.

— Trebuie să-mi spuneţi măsura.

O săptămână mai târziu, Pfefferberg aduse la apartamentul lui Schindler de pe
strada Straszewski o duzină de cămăşi de mătase. În apartament se afla o tânără
nemţoaică drăguţă, care-i fii prezentată ca Treuhănder a unei firme cracoviene
de fierărie.  Apoi,  într-o  seară,  îl  văzu  pe  Oskar  în  compania  unei  frumoase
poloneze blonde, cu ochi mari. Dacă, exista o Frau Schindler, aceasta nu-şi făcu
apariţia nici chiar după ce doamna Pfefferberg transformă apartamentul. Leopold
însuşi deveni una dintre cele mai constante legături ale lui Schindler cu piaţa de
obiecte de lux, mătase,  mobilier, bijuterii,  care înflorea în străvechiul oraş al
Cracoviei.

CAPITOLUL 4

Următoarea ocazie în care Itzak Stern l-a întâlnit pe Oskar a fost într-o dimineaţă
de  la  începutul  lui  decembrie.  Schindler  depusele  deja  cererea  la  Tribunalul
comercial polonez al Cracoviei şi totuşi găsise timp să viziteze birourile firmei
Buchheister  unde,  după ce se  întreţinu o vreme cu Aue,  s-a oprit  în cealaltă
cameră, lângă biroul lui Stern şi, frecându- i mâinile, îl anunţă pe un ton careș
avea deja inflexiuni bahice:

— Mâine o să înceapă. Străzile Jozefa şi Izaaka or s-o încaseze.



În Kazimierz existau într-adevăr o stradă Jozefa şi o stradă Izaaka. Existau în
fiecare  ghetou,  şi  Kazimierz  adăpostise  vechiul  ghetou  al  Cracoviei;  în
vremurile de demult fusese o insulă cedată comunităţii evreieşti de Cazimir cel
Mare, iar acum o suburbie curăţică, cuibărită într-un cot al râului Vistula.

Herr Schindler se aplecă asupra lui Stern, iar acesta îi simţi respiraţia încărcată
de  mirosul  coniacului  şi  îşi  zise  în  sinea  lui:  „Ştie  oare,  Herr  Schindler  ce
urmează să se petreacă pe străzile Jozefa şi Izaaka din Kazimierz? Sau aruncase
doar, la întâmplare, numele acelea?”

În orice caz, Stern fu cuprins de un copleşitor sentiment de dezamăgire. Herr
Schindler trâmbiţa un pogrom, aruncând informaţii inexacte despre el, de parcă
ar fi vrut să-l pună pe Stern la locul lui.

Era  3  decembrie.  Când  Oskar  spuse  „mâine”,  Stern  s-a  gândit  că  folosise
cuvântul nu în sensul  de 4 decembrie,  ci  în felul  în care beţivii  şi  profeţii  îl
utilizează întotdeauna când vorbesc despre ceva ce se va întâmpla sau ar trebui,
fir-ar să fie, să se întâmple în curând. Dar câţiva dintre cei care auziră, direct sau
indirect,  avertismentul  unui  Herr  Schindler  pe jumătate  ameţit  de  băutură,  îl
luară ad litteram. Unii chiar îşi împachetară la iuţeală câteva lucruri şi-şi duseră
familiile peste râu, în Podgorze.

Cât  despre  Oskar,  el  simţea  că  îşi  asumase  un  oarecare  risc  lăsând  să  se
împrăştie veştile rele. Le aflase din cel puţin două surse, reprezentate de prieteni
pe care şi-i făcuse de curând. Una, un ofiţer de poliţie ataşat Oberführerului SS
Scherner,  era  un  sergent,  Wachtmeister-ul  Herman  Toffel.  Cealaltă,  Dieter
Reeder,  aparţinea  grupului  de  ofiţeri  ai  şefului  poliţiei  SD,  Czurda.  Ambele
legături erau acel gen de ofiţeri, care priveau cu compătimire situaţia evreilor şi
pe care Oskar izbutea întotdeauna să-i miroasă.

N-a reuşit niciodată, totuşi, să-şi explice motivele pentru care a vorbit cu Stern
în acea zi de decembrie. Mai târziu va afirma că, în perioada ocupaţiei germane
a Boemiei şi Moraviei, fusese martor la destule confiscări de proprietăţi evreieşti
şi  cehoslovace şi  la îndepărtarea forţată a evreilor şi  cehoslovacilor din zona
sudetă, considerată germană, ca să se vindece de orice fel de zel în folosul Noii
Ordini.  Informaţiile  strecurate  lui  Stern  sprijină  întrucâtva  această  afirmaţie,
mult mai bine decât povestea, neconfirmată, a familiei Nussbaum.

Probabil că spera, ca şi evreii Cracoviei, că, după furia iniţială, regimul avea să
se îmblânzească şi să lase oamenii să respire. Dacă raziile şi incursiunile SS din
următoarele câteva luni ar fi putut fi atenuate de unele informaţii comunicate din
timp, atunci poate că judecata sănătoasă avea să-şi recapete, până în primăvară,
locul cuvenit. În definitiv, îşi spuneau atât Oskar, cât şi evreii, germanii erau o
naţiune civilizată.



Totuşi, incursiunea SS din Kazimierz avea să-i trezească lui Oskar un dezgust
fundamental, nu însă unul de o asemenea intensitate încât să afecteze prea tare
felul în care făcea afaceri, se distra cu femeile sau cina cu prietenii, dar care, pe
măsură ce intenţiile celor aflaţi la putere vor deveni mai limpezi, va constitui un
imbold, o obsesie, îl va exalta şi pune în primejdie. Operaţiunea, gândită în parte
ca un raid după bijuterii şi blănuri, avea să ducă şi la unele evacuări din casele şi
apartamentele mai arătoase de la graniţa dintre Cracovia şi Kazimierz. Dar, în
afara unor rezultate practice, această primă Aktion era gândită să servească şi ca
o formă de avertisment la adresa înspăimântaţilor locuitori ai vechiului cartier
evreiesc. În acest scop, îi spusese Reeder lui Oskar, un mic detaşament al unei
Einsatzgruppe avea să pătrundă în Kazimierz şi pe strada Stradom, în aceleaşi
camioane ca şi băieţii din jandarmerie şi grupul local SS.

Şase Einsatzgruppe veniseră în Polonia cu armata invadatoare. Denumirea avea
înţelesuri subtile. „Grupări cu însărcinări speciale” este o traducere apropiată,
dar rădăcina cuvântului Einsatz are şi alte nuanţe, care trimit la confruntare, la
ridicarea  mănuşii,  la  cavalerism.  Membrii  acestor  grupe  erau  recrutaţi  dintre
oamenii lui Heydrich, Sicherheitdienst  (prescurtat SD). Ştiau deja că mandatul
lor este foarte larg. Şeful lor suprem îi spusese generalului Keitel în urmă cu
şase săptămâni, că „… în Guvernământul General al Poloniei va fi o luptă dură
pentru existenţa naţională, luptă care nu se va supune rigorilor legii” Din câte
ştiau  soldaţii  acestor  grupe,  „lupta  pentru  existenţă  naţională”  însemna,  în
retorica  înaltă  a  liderilor  lor  „război  rasial”,  după  cum  cuvântul Einsatz  –
misiune specială – semnifica ţeava fierbinte a armei.

Grupa Emsatz desemnată să acţioneze în seara aceea în Kazimierz era una de
elită. Ei aveau să lase sarcina cotrobăirii prin locuinţe după inele cu diamante şi
haine de blană pe seama găinarilor din SS. Lor le revenea o acţiune mult mai
importantă  din  punct  de  vedere  simbolic,  legată  de  înseşi  însemnele  culturii
evreieşti – adică străvechea sinagogă din Cracovia.

Aşteptau de câteva săptămâni să ia parte la acest exerciţiu, ca şi detaşamentele
locale SS – Sonderkommandos (echipele speciale) şi poliţia secretă a SDului, al
cărui şef era Czurda, desemnată şi ea să participe la această primă Aktion din
Cracovia. Armata negociase cu Heydrich şi cu conducerea poliţiei o amânare a
acestor operaţiuni, până când Polonia avea să treacă de sub autoritatea militară
sub cea civilă. Acest transfer de autoritate avusese loc acum şi, în întreaga ţară,
cavalerii din Einsatz şi Sonderkommandos fuseseră lăsaţi să se arunce asupra
vechilor  ghetouri  evreieşti,  căci  înţelegeau  perfect  sensul  istoriei  rasiale  şi
manifestau o desăvâr ită detaşare profesională.ș

La capătul străzii pe care se afla apartamentul lui Oskar se ridica excrescenţa
stâncoasă,  fortificată  a  Wawelului,  de  unde  conducea  Hans  Frank  şi,  dacă
viitorul polonez al lui Oskar apare oarecum clar, este momentul să aruncăm o



privire asupra legăturii dintre Frank şi tinerii ofiţeri activi din SS şi SD, iar după
aceea dintre Frank şi evreii Cracoviei.

În primul rând, Hans Frank nu-şi putea exercita controlul direct asupra băieţilor
care  se  deplasau  în  Kazimierz.  Forţele  de  poliţie  ale  lui  Heinrich  Himmler,
oriunde şi-ar fi desfăşurat activitatea, îşi aveau întotdeauna propriile lor legi’. Şi,
în aceeaşi măsură în care îl deranja această putere independentă, nu era de acord
cu ei  nici  în ceea ce priveşte  aspectele  practice ale activităţii.  Ca oricare alt
membru al partidului, manifesta o răutate rafinată împotriva populaţiei evreieşti
şi  găsea  că  plăcutul  oraş  al  Cracoviei  devenise  intolerabil  din  pricina
multitudinii  evreilor.  În  săptămânile  următoare  „protestase  când  autorităţile
încercaseră  să  folosească  Guvernământul  General,  şi  îndeosebi  Cracovia,  cu
nodul  său  de  cale  ferată,  ca  modalitate  de  a  scăpa  de  evreii  din  oraşele
Warthelandului,  din  Lodz  şi  Poznan.  Dar  considera  că  detaşamentele
Einsatzgruppen  sau  Sonderkommandos  nu  ar  fi  putut  face  vreun  progres  în
această direcţie folosind metodele obişnuite. Convingerea lui Frank, împărtăşită
lui Himmler în unele momente de incoerenţă mentală ale lui Heini, era că soluţia
nu putea fi decât un singur mare lagăr de concentrare pentru evrei, care ar fi
trebuit să fie cel puţin oraşul Lublin şi ţinutul înconjurător, sau chiar, de preferat,
insula Madagascar. Polonezii crezuseră întotdeauna în soluţia Madagascarului.
În 1937, guvernul polonez trimisese o comisie care să studieze această insulă ce-
şi  arcuia  spatele  atât  de  departe  de  coastele  sensibilităţilor  lor  europene.
Ministerul francez al coloniilor, de care aparţinea Madagascar-ul, era dispus să
încheie o înţelegere la nivel guvernamental asupra unei asemenea reamplasări,
căci un Madagascar plin de evrei europeni ar fi însemnat o formidabilă piaţă de
export. Ministrul apărării din Africa de Sud, Oswald Pirow, acţionase o vreme ca
mediator între Hitler şi Franţa în problema insulei. Prin urmare, Madagascar-ul,
ca soluţie, avea o obâr ie onorabilă. Hans Frank îşi pusese speranţele în aceastăș
modalitate  de  rezolvare  şi  nu  în  Einsatzgruppen,  căci  raziile  sporadice  şi
masacrele nu puteau reduce numărul populaţiei aparţinând raselor inferioare din
Europa de Est. În vremea campaniei din jurul Varşoviei, detaşamentele Einsatz
atacaseră evreii  din sinagogile  din Silezia,  sfâ iindu-le  intestinele  sub torturaș
apei, făcând razii în locuinţele lor în timpul serilor de sabat sau al zilelor de
sărbătoare, dăduseră foc ştergarelor de rugăciune şi-i puseseră la zid. Rezultatul
era  insignifiant.  Frank  susţinea  că  istoria  arătase  de  multe  ori  că  rasele
ameninţate reuşesc să iasă cu bine din genociduri. Falusul era mai iute decât
puşca.

Ceea ce nimeni nu ştia – nici părţile aflate în controversă, nici educaţii băieţi din
Einsatzgruppen,  a teptând  într-unui  dintre  camioane,  nici  mai  puţin  rafinaţiiș
băieţi din SS aflaţi în celelalte, nici credincioşii care se rugau în seara aceea în
sinagogi  şi  nici  Herr  Schindler,  în  drumul  său  spre  locuinţa  din  strada
Straszewski,  unde urma să se schimbe pentru cină – ceea ce nu ştia niciunul
dintre aceştia, iar cei mai mulţi dintre strategii partidului nici măcar nu sperau



era că avea să fie găsit un răspuns tehnologic, că un compus chimic folosit car
dezinfectant, numit Zyklon B, avea să suplinească Madagascar-ul ca soluţie.

Se petrecuse un incident în care fusese implicată actriţa şi regizoarea favorită a
lui Hitler, Leni Riefenstahl. Venită la Lodz cu o echipă ambulantă de filmare
imediat după căderea oraşului, văzuse un şir de oameni, vizibil evrei, categoria
cu perciuni şi  şaluri de rugăciune,  executaţi  cu rafale de pistol-mitralieră.  Se
dusese direct la Führer, care se afla la Statul Major al Armatei de Sud, şi făcuse
scandal.  Asta fusese tot.  Logistica, forţa cifrelor, relaţiile puseseră băieţii  din
Einsatz într-o poziţie ridicolă. Dar şi Madagascar-ul putea părea ridicol o dată ce
fuseseră  descoperite  mijloacele  ce  permiteau  decupări  adânci  în  populaţia
inferioară  a  Europei  Centrale,  la  amplasamente  fixe,  dinainte  stabilite,  cu
echipamente adecvate de eliminare, de care era puţin probabil să se împiedice
vreun fabricant de filme la modă.

În timp ce Oskar îl avertiza pe Stern în birourile Buchheister, cei din SS purtau
războiul  economic  din  uşă  în  uşă,  pe  străzile  Jakoba,  Izaaka  şi  Jozefa.
Pătrundeau  cu  forţa  în  apartamente,  vărsau  conţinutul  dulapurilor,  sfărâmau
încuietorile sertarelor şi uşilor, luau obiecte de valoare de pe degete, de la gâturi,
din buzunare. O fată care refuză să-şi dea haina de blană se trezi cu braţul rupt;
un băiat de pe strada Ciemna, care vru să-şi păstreze schiurile, fu împuşcat.

Unii  dintre  cei  ale  căror  bunuri  fuseseră  luate  aveau  să  depună  a  doua  zi
plângere la secţia de poliţie, nebănuind că SS-ul opera fără obişnuitele îngrădiri
ale legii. Undeva – îi învăţase istoria – se afla un ofiţer superior căruia îi mai
rămăsese un rest de integritate şi care avea să se simtă stânjenit şi poate chiar va
încerca să disciplineze o parte din aceşti indivizi. Trebuia să aibă loc o anchetă
asupra împuşcării  băiatului  din Ciemna  şi  a  acelei  femei  al  cărei  nas  fusese
zdrobit cu un baston.

În  timp  ce  SS-ul  muncea  în  apartamente,  echipa  Einsatz  se  deplasă  către
sinagoga  din  Stara  Boznica,  construită  în  secolul  al  XlV-lea.  Aşa  cum se  şi
aşteptau,  găsiră  acolo,  la  rugăciune,  o  congregaţie  de  evrei  tradiţionalişti,  cu
bărbi,  perciuni  şi  ştergare  de  rugăciune.  Adunară  câţiva dintre  cei  mai  puţin
tradiţionalişti  din apartamentele  înconjurătoare şi-i  mânară  şi  pe ei  acolo,  de
parcă ar fi vrut să măsoare reacţiile unui grup faţă de celălalt.

Printre  cei  împinşi  dincolo  de  fruntariile  străzii  Stara  Boznica  se  număra  şi
cunoscutul gangster Max Redlicht, care altfel n-ar fi intrat în străvechiul templu
şi nici n-ar fi fost invitat s-o facă.

Se opriră în faţa chivotului, ca doi poli ai aceluiaşi trib care, într-o zi obişnuită,
ar fi considerat tovărăşia celuilalt jignitoare. Un subofiţer din Einsatz deschise
chivotul şi  scoase afară sulul de pergament.  Grupul amestecat primi ordin să



defileze prin faţa lui şi să-l scuipe – era interzisă orice prefăcătorie, scuipatul
trebuia să fie vizibil pe documentul caligrafiat.

Tradiţionaliştii  avură  o  atitudine  mult  mai  raţională  decât  ceilalţi,  agnosticii,
liberalii,  cei  ce se  socoteau europeni.  Pentru oamenii  din Einsatzgruppen era
limpede că cei mai neconservatori se opriră în faţa sulului şi chiar încercară să-i
privească în ochi,  de parcă ar fi  vrut să spună: „Haide! Suntem cu toţii prea
sofisticaţi pentru prostiile astea!” Celor din SD li se spusese în timpul pregătirii
că  aşa-numitul  spirit  european  al  evreilor  liberali  era  o  faţadă  subţire,  lucru
dovedit  în  Stara  Boznica  de  şovăiala  acelora  care  purtau  părul  tuns  scurt  şi
îmbrăcăminte modernă.

Până la urmă, toată lumea scuipă, cu excepţia lui Max Redlicht. Cei din Einsatz
poate că au văzut în asta o probă, un test care a meritat pierderea de timp: să faci
un om, evident necredincios, să refuze să scuipe o carte pe care, cu intelectul
său, o socoteşte vorbărie goală, ţinând de un tradiţionalism tribal, dar al cărui
sânge îi spune că este totuşi sacră. Ar putea fi oare împiedicat un evreu să dea
ascultare” absurdităţilor sângelui? Ar putea gândi la fel de limpede ca şi Kant?
Acesta era testul.

Redlich n-avea să-l treacă. El ţinu un mic discurs:

— Am făcut destule, dar asta n-am s-o fac.

L-au împuşcat  primul;  apoi i-au împuşcat  şi  pe ceilalţi  şi  au dat foc clădirii,
transformând în ruină cea mai veche dintre sinagogile poloneze.



CAPITOLUL 5

Victoria Klonowska, secretara poloneză, era frumuseţea biroului lui Oskar. Iar el
înnodă  imediat  o  legătură  amoroasă  care  avea  să  se  dovedească  de  durată.
Probabil că Ingrid, amanta sa de origine germană, ştia de asta, aşa cum, desigur,
şi  Emilie  Schindler  ştia  despre  Ingrid.  Căci  Oskar  nu  era  adeptul  amorului
clandestin. Avea o sinceritate copilărească în această privinţă. Nu fiindcă i-ar fi
plăcut să se laude cu cuceririle sale, ci pur şi simplu nu vedea nevoia să mintă,
să se strecoare în hoteluri pe uşa din dos, să bată pe furiş la uşa vreunei fete, la
ore târzii din noapte. Şi deoarece nu încerca să spună minciuni femeilor sale,
opţiunile  lor  erau  reduse.  Certurile  tradiţionale  dintre  amanţi  deveneau
imposibile cu un om ca el.

Cu părul blond adunat în creştet, cu faţa ei drăguţă de vulpe, viu fardată, Victoria
Klonowska  arăta  ca  una  dintre  acele  fete  din  vremurile  bune  pentru  care
neplăcerile  istoriei  sunt  tulburări  trecătoare  în  curgerea  normală  a  vieţii.  În
toamna aceea a hainelor simple, Klonowska era strălucitoare în taiorul ei, bluza
cu  volane  şi  fusta  bine  întinsă  pe  abdomenu-i  plat.  Era  în  acelaşi  timp
încăpăţânată, eficientă şi pricepută, dar şi naţionalistă, în robustul stil polonez.
Avea  să  negocieze  mai  târziu  cu  demnitarii  germani  eliberarea  amantului  ei
sudet din instituţiile SS. Dar, pentru moment, Oskar îi încredinţase o treabă mai
puţin riscantă.

Menţionase la un moment dat că ar fi vrut să găsească în Cracovia un bar bun
sau un cabaret, unde să-şi poată duce prietenii, nu legăturile, nu ofiţerii superiori
din  Inspectoratul  pentru  armament.  Prietenii  adevăraţi.  Un loc  plin  de  viaţă,
unde oficialităţile între două vârste nu apăreau.

Ştia Klonowska un astfel de loc?

Fata găsi pe una din îngustele străzi de la nord de Rynek – piaţa oraşului – o
excelentă  pivniţă  unde  se  cânta  muzică  de  jazz.  Era  un  loc  care  fusese
întotdeauna popular printre studenţi şi personalul mai tânăr al universităţii, însă
Victoria nu fusese niciodată până atunci acolo: genul de bărbaţi mai trecuţi, care
o curtaseră în vremurile de pace, n-ar fi. Acceptat niciodată să meargă într-un loc
ca acesta.  Dacă doreai,  era posibil  să închiriezi  un separeu şi  să dai astfel  o
petrecere  intimă  în  spatele  unei  draperii,  sub  acoperirea  afro-pulsaţiilor
orchestrei. Pentru că găsise acest club, Oskar o porecli pe Klonowska „Columb”
Partidul aprecia că jazz-ul era nu numai decadent din punct de vedere artistic,
dar  exprima  o  animalitate  africană  subumană.  „Um-pa-pa-nul”  valsurilor
vieneze era ritmul preferat al SSului şi al oficialilor partidului, care evitau cu
grijă tavernele în care se cânta jazz.



În preajma Crăciunului anului 1939, Oskar organiză la club o petrecere pentru
câţiva  dintre  prietenii  săi.  Ca  oricare  alt  cultivator  instinctiv  de  contacte  şi
legături, nu ar fi avut nicio problemă să bea cu oameni pe care nu-i simpatiza.
Dar în noaptea aceea oaspeţii erau oameni pe care-i simpatiza. Pe lângă asta,
desigur, erau cu  toţii  utili,  membri  minori,  dar  nu  şi  lipsiţi  de  influenţă,  ai
diverselor organe locale de ocupaţie şi toţi îndurau, mai mult sau mai puţin, un
dublu exil: nu numai că se aflau departe de casă, dar, atât acasă, cât şi peste
hotare, fiecare dintre ei era afectat, într-o măsură mai mare sau mai mică, de
regim.

Spre  exemplu,  tânărul  inspector  german  de  la  Departamentul  de  Interne  al
Guvernământului General, care marcase hotarele fabricii de emailuri a lui Oskar,
din Zablocie. În spatele clădirilor Deutsche Email Fabrik se afla o zonă liberă,
cu care se învecinau doar două alte fabrici: o fabrică de cutii de carton şi un
atelier de radiatoare. Schindler fusese încântat să descopere că partea cea mai
mare  a  acelei  zone pustii  aparţinea,  după spusele  inspectorului,  fabricii  sale.
Viziuni de expansiune economică îi bântuiau imaginaţia. Bineînţeles, inspectorul
fusese invitat pentru că era un individ de treabă, pentru că puteai să stai de vorbă
cu  el,  pentru  că  putea  fi  o  cunoştinţă  utilă  în  vederea  obţinerii  viitoarelor
autorizaţii de construcţie.

Poliţistul Herman Toffel se afla şi el acolo, ca şi domnul Reeder de la SD, ca şi
un tânăr ofiţer, de asemenea inspector, pe nume Steinhauser, de la Inspectoratul
pentru armament.  Oskar se întâlnise şi  discutase cu aceşti  oameni în timp ce
umbla  după  autorizaţiile  de  care  avusese  nevoie  ca  să  înceapă  construcţia
fabricii. Mai petrecuse până atunci clipe plăcuţe în compania lor şi a sticlelor cu
băutură, fiind de părere că, pentru a tăia nodul gordian al birocraţiei, cea mai
bună cale, în afară de a mitui pur şi simplu, o constituia băutura.

În sfâr it, printre invitaţi se numărau şi cei doi de la Abwehr. Primul dintre ei eraș
Eberhard  Gebauer,  locotenentul  care-l  recrutase  pe  Oskar  în  serviciul
Abwehrului,  cu  un  an  mai  înainte.  Cel  de-al  doilea  era  locotenentul  Martin
Plathe, de la sediul din Breslau al serviciilor lui Canaris.  Datorită faptului că
fusese  recrutat  de  acest  prieten  al  lui  Gebauer  şi  graţie  unei  amiciţii
întâmplătoare care trecea prin patul unei asistente medicale dintr-un sanatoriu
din apropiere, Herr Oskar Schindler descoperise ce ocazii minunate putea oferi
Cracovia.

Prezenţa  lui  Gebauer  şi  Plathe  însemna  şi  un  avantaj.  Oskar  figura  încă  în
registrele Abwehrului ca agent şi,  în tot timpul petrecut la Cracovia, avea să
păstreze relaţii mulţumitoare cu birourile din Breslau, transmiţându-le rapoarte
asupra  comportamentului  rivalilor  lor  din  SS.  Gebauer  şi  Plathe  puteau
considera această invitaţie la o petrecere la care participau persoane mai mult
sau mai puţin implicate, ca Tofel din SS şi Reeder din SD, ca pe o ocazie de a



obţine informaţii, un dar suplimentar pe lângă cele oferite de tovărăşia plăcută şi
băutură.

Deşi nu este cu putinţă să spunem exact ce au vorbit membrii acestui grup în
noaptea respectivă,  din cele povestite mai târziu de către Oskar şi  de fiecare
dintre ei în parte se poate face o reconstituire plauzibilă.

Probabil că Gebauer a fost acela care a toastat, spunând că n-o să bea pentru
guverne,  armate  sau  puternicii  zilei;  o  să  le  propună,  în  schimb,  fabrica  de
emailuri  a  bunului  lor  prieten Oskar Schindler. Şi  făcea  asta  pentru că,  dacă
fabrica de emailuri prospera, atunci aveau să urmeze şi alte petreceri în stilul
Schindler, cele mai plăcute petreceri pe care ţi le poţi imagina.

Dar, după ce închinară paharele,  discuţia se întorsese bineînţeles  la subiectul
care îi punea pe gânduri şi care obseda toate nivelele instituţiilor civile: evreii.

Toffel şi Reeder îşi petrecuseră ziua la gara Mogilska, supraveghind debarcarea
polonezilor şi evreilor din trenurile care se îndreptau spre est. Aceştia fuseseră
transportaţi din Teritoriile Anexate, regiuni nou cucerite care fuseseră germane
în trecut şi care, acum, erau realipite statului de neîntinată puritate ariană. Toffel
nu intră în amănunte cu privire la confortul pasagerilor din vagoanele de vite ale
Ostbahnului, deşi mărturisi că vremea fusese rece. Transportul de persoane în
vagoane de vite era ceva nou pentru toată lumea, iar vagoanele nu deveniseră
încă atât de inuman aglomerate. Ceea ce îl nedumerea pe Toffel era politica ce
stătea în spatele acestor lucruri.

— Circulă  un  zvon,  spuse  Toffel,  cum  că  am  fi  în  război.  Or,  în  mijlocul
acestuia, Teritoriile Anexate sunt prea al dracului de pure ca să ne mai încurcăm
cu câţiva polonezi şi o jumătate de milion de evrei. Întregul sistem Ostbahn,
spuse, trebuie schimbat de aşa natură încât toţi să fie dirijaţi spre noi.

Cei de la Abwehr ascultau zâmbind vag. Pentru SS, duşmanul dinăuntru ar putea
fi evreii, dar pentru Canaris, acesta era SS-ul.

SS-ul, continuase Toffel, rezervase întreaga reţea de cale ferată începând cu l5
noiembrie.  Pe  biroul  său  din  strada  Pomorska  avea  copii  ale  unor  rapoarte
furioase  adresate  oficialităţilor  armatei,  în  care  se  exprimau  proteste  fiindcă
armata încerca să tragă de timp şi depăşise cu două săptămâni termenul stabilit
de folosire a căii ferate. Pentru numele lui Dumnezeu, n-ar trebui ca armata să
aibă prioritate în folosirea căii ferate, oricât timp ar vrea? Cum altfel se poate
deplasa spre est şi vest? întrebă Toffel, sorbind nervos din pahar. Pe biciclete?

Oskar se amuza oarecum văzând că cei de la Abwehr nu scot o vorbă. Bănuiau
că Toffel este un provocator; când de fapt, el era pur şi simplu beat.



Inspectorul şi omul de la Inspectoratul pentru armament îi puseră unele întrebări
despre aceste trenuri deosebite care soseau la Mogilska. Curând, acest subiect n-
o să mai merite atenţia: transporturile de persoane aveau să devină un fel de
clişeu al politicii de reorganizare teritorială. Dar în seara aceea, la petrecerea de
Crăciun a lui Oskar, erau încă o noutate.

— Li se spune, zise Toffel, „concentrare”. Ăsta-i cuvântul pe. Care-l găseşti în
documente, „concentrare” Eu îi zic obsesie afurisită.

Patronul clubului aduse farfurii cu heringi în sos. Peştele aluneca bine pe gât,
ajutat  de  băutura  tare,  şi  în  timp  ce  îl  înghiţeau  lacomi,  Gebauer  începu  să
vorbească despre Judenrat – Consiliile evreieşti înfiinţate în fiecare comunitate
evreiască  la  ordinul  guvernatorului  Frank.  În  oraşe  ca  Varşovia  şi  Cracovia,
Judenrat-ul era compus din douăzeci şi patru de membri aleşi, responsabili de
îndeplinirea ordinelor regimului. Judenrat-ul Cracoviei luase fiinţă de mai puţin
de o lună, Marek Biberstein, o personalitate municipală respectată, fiind numit
preşedintele acestuia. Dar, remarcă Gebauer, auzise că omul se prezentase deja
la  castelul  Wawel  cu  un  plan  de  corvezi  prestate  de  comunitatea  evreiască.
Judenrat-ul  urma  să  asigure  echipele  de  muncă  pentru  săpatul  tranşeelor  şi
latrinelor şi pentru deszăpezire. Nu credeau că asta era o atitudine excesiv de
cooperantă din partea lor?

— Nici  pe  departe,  spuse  inginerul  Steinhauser,  de  la  Inspectoratul  pentru
armament. Oamenii ăştia îşi închipuie că, punând la dispoziţie echipe de muncă,
vor înceta raziile şi percheziţiile, care se soldează de cele mai multe ori cu bătăi
şi câteodată cu un glonţ în cap.

Martin Plathen încuviinţă:

— Au  să  coopereze  ca  să  scape  de  ceva  mai  rău;  e  metoda  lor,  trebuie  să
înţelegeţi  asta.  S-au  descurcat  întotdeauna  cu  autorităţile  civile,  la  început
cooperând cu ele, apoi negociind.

Gebauer  părea  sa  se  străduiască  să  le  facă  o  anumită  impresie  lui  Toffel  şi
Reeder, forţând discuţia,  părând mult  mai  pasionat  de  amănuntele  problemei
evreieşti decât în realitate.

— Am să vă spun ce înseamnă pentru mine cooperare, spuse. Frank semnează
un decret care cere ca fiecare evreu din Guvernământul General să poarte o stea.
Decretul e dat doar de câteva săptămâni. În Varşovia avem un fabricant evreu
care le toarnă în bachelită lavabilă, la trei zloţi bucata, de parcă nici nu le pasă ce
fel de lege e asta, de parcă obiectul ăsta ar fi insigna unui club de. Ciclism.

Cineva sugeră atunci că, întrucât Schindler făcea afaceri cu emailuri, s-ar putea
confecţiona la fabrica lui o insignă emailată de lux care să se vândă în magazinul
de fierărie unde era supraveghetoare prietena sa, Ingrid. Cineva remarcă cum că



steaua era insigna lor naţională, însemnul unui stat distrus de romani şi care mai
exista acum doar în minţile zioniştilor. Poate că oamenii se mândresc să poarte
steaua.

Problema este, spuse Gebauer, că ei n-au nicio organizaţie care să-i scoată din
necazuri. Au o mulţime de organizaţii care îndulcesc pilula, dar pilula asta o să
fie diferită, căci va fi administrată de SS.

— Din nou, Gebauer vorbea de parcă ar fi aprobat seriozitatea profesională a
SSului, dar nu voia să lungească prea mult discuţia.

— Haide, interveni Plathen, cel mai rău lucru care li se poate întâmpla este să fie
trimişi în Madagascar, unde oricum vremea e mai bună decât la Cracovia.

— Nu-mi vine să cred c-or să vadă vreodată Madagascar-ul! conchise Gebauer.

Oskar ceru să se schimbe subiectul. Nu era, totuşi, petrecerea lui?

De fapt, Oskar văzuse deja în mâna lui Gebauer, în barul hotelului Cracovia,
actele de identitate false ale unui om de afaceri evreu, pregătite pentru un drum
în Ungaria. Poate că Gebauer încasase ceva bani pentru asta, deşi părea să aibă
unele scrupule ca să se ocupe de astfel de hârtii, să vândă o semnătură sau o
ştampilă. Dar putea să jure că, în ciuda acestui joc desfăşurat faţă de Toffel, nu
era un prigonitor al naţiei. Niciunul dintre ei nu era. În 1939, de Crăciun, Oskar
găsea în asta doar o defilare a unor oameni prea încorsetaţi de linia oficială a
partidului. Mai târziu, aceşti oameni vor putea fi folosiţi de-o manieră mult mai
pozitivă.

CAPITOLUL 6

Acţiunea din noaptea de 4 decembrie îl convinsese pe Stern că Oskar Schindler
era acea raritate: goy-ul cel drept. În Talmud există o legendă despre Hasidei
Ummoî Ha-olam, Drepţii Popoarelor, despre care se spune că sunt – indiferent
de momentul istoric – în număr de treizeci şi şase. Stern nu lua în considerare ad
litteram acest  număr  mistic,  dar  pentru  el  legenda  ascundea  un  adevăr
fundamental şi credea că există un mod cinstit şi abil de a încerca să faci din
acest german un fel de sanctuar însufleţit.

În definitiv, Schindler avea nevoie de capital – fabrica Rekord fusese în parte
golită de echipament, cu excepţia unui mic atelier cu prese, cuve de emailare,
forje şi strunguri. Dacă Stern ar fi putut exercita asupra lui Oskar o substanţială
influenţă  morală,  omul  care  putea  să-i  facă  rost  de  ceva  capital  în  condiţii



avantajoase era Abraham Bankier, directorul adjunct de la Rekord, pe care Oskar
îl câ tigase o dată cu fabrica.ș

Cei doi – uriaşul şi senzualul Oskar şi îndesatul Bankier – porniră să viziteze
împreună prezumtivii investitori. Printr-un decret din 23 noiembrie, băncile şi
casetele de valori ale tuturor evreilor fuseseră luate în custodie de administraţia
germană,  fără a permite proprietarului dreptul de acces sau dobândă. O parte
dintre evreii mai înstăriţi, cei care ştiau ceva istorie, păstrau ascunse unele sume
în valută,  dar  ştiau că,  vreme de câţiva ani,  sub guvernarea lui  Hans Frank,
valuta  constituia  un  element  de  risc;  erau  de  preferat  bunurile  mobile:
diamantele, aurul, mărfurile.

În Cracovia şi în împrejurimi se putea găsi un oarecare număr de inşi – pe care
Bankier îi cunoştea – care erau dispuşi să ofere bani pentru investiţii în schimbul
garantării unui procent din producţie. Un exemplu de înţelegere îl putea constitui
asigurarea a cincizeci de mii de zloţi în schimbul a atâtea kilograme de cratiţe şi
tigăi pe lună, cu livrarea începând din iulie 1940 şi continuând timp de un an. Cu
Hans  Frank  în  castelul  Wawel,  pentru  un  evreu  din  Cracovia  vesela  era  o
monedă mai sigură şi mai convertibilă decât zlotul.

Părţile  acestor  contracte  –  Oskar,  investitorul,  Bankier,  intermediarul  –  nu
întocmiră niciun fel de document ca urmare a înţelegerii, nici măcar un proces-
verbal.  Contractele  amănunţite  erau inutile şi  oricum nu puteau fi  legalizate.
Nimic nu putea fi  legalizat. Totul  depindea de priceperea cu care îl cântărise
Bankier pe acest fabricant sudet de vase emailate.

Întâlnirile au avut loc, probabil, în apartamentul investitorului din Centrum, în
Cracovia, în oraşul vechi. Priveliştile poloneze, de care soţia omului nostru era
îndrăgostită, romanele franţuzeşti pe care fiicele sale, delicate şi inteligente, le
savurau, înseninaseră atmosfera tranzacţiilor. Sau, poate, acest domn cu bani era
unul dintre cei deja daţi afară din apartamentul său şi care locuia acum în câteva
camere sărăcăcioase din Podgorze. Veşnic în panică, deposedat de apartamentul
lui, acum angajatul propriei sale întreprinderi, toate astea doar în câteva luni. Iar
anul încă nu se sfâr ise.ș

La prima vedere, s-ar putea părea că se încearcă să se înfrumuseţeze povestea
spunând că Oskar n-a fost niciodată acuzat că ar fi încercat să se eschiveze de la
îndeplinirea  obligaţiilor  prevăzute  de  aceste  contracte  neoficializate.  În  anul
următor avea să aibă loc un conflict cu un comerciant evreu asupra cantităţii de
produse pe care acesta era îndreptăţit să le ia de la depozitul fabricii din strada
Lipowa. Respectivul îl va acuza pe Oskar pe acest temei până la sfâr itul vieţiiș
sale. Dar că Oskar nu şi-ar fi respectat înţelegerile, asta nu s-a spus niciodată.

Căci  Oskar era prin natura sa un om făcut să plătească,  un om care, într-un
anume  fel,  dădea  impresia  că  poate  efectua  plăţi  nelimitate,  din  resurse



nelimitate. În orice caz, Schindler şi alţi speculanţi germani aveau să câ tige atâtș
de mult în următorii patru ani, încât doar un om obsedat de dorinţa de înavuţire
n-ar fi reuşit să plătească ceea ce tatăl lui Oskar ar fi numit o datorie de onoare.

***

În preajma Anului Nou, Emilie Schindler veni la Cracovia ca să-i facă prima
vizită  soţului  ei.  Găsi  că  oraşul  este  cel  mai  încântător  loc  în  care  fusese
vreodată, mult mai elegant şi mai plăcut, mai vechi şi mai tradiţionalist decât
marele oraş al Moraviei, Brno, cu norii de fum de la coşurile fabricilor.

Noul apartament al soţului  a impresionat-o. Ferestrele din faţă se deschideau
către Planty, un elegant  inel  de verdeaţă  ce înconjura oraşul,  urmând traseul
străvechilor  ziduri  de  apărare,  de  mult  dărâmate.  La  capătul  străzii  se  înălţa
marea fortăreaţă Wawel şi, între aceste monumente istorice, se găsea modernul
apartament  al  lui  Oskar. Privi  draperiile  şi  tapetul  doamnei  Pfefferberg,  care
stăteai! mărturie pentru bunăstarea de curând câ tigată.ș

— Te-ai descurcat foarte bine în Polonia, spuse.

Oskar ştia că se referă de fapt la zestrea pe care tatăl ei refuzase s-o plătească în
urmă cu doisprezece ani, când o seamă de oameni, întorcându-se de la Zwittau,
dăduseră buzna în satul Alt-Molstein cu ştirea că ginerele său bea şi se poartă ca
un bărbat necăsătorit. Căsătoria fiicei sale devenise exact acea uniune de care se
temuse, şi bătrânul hotărâse că n-avea să plătească nici mort.

Deşi lipsa celor patru sute de mii  de Reichsmarks modificase într-o oarecare
măsură  planurile  lui  Oskar, fermierul  din Alt-Molstein nu ştia  cât  de mult  o
afectase pe fiica lui această hotărâre, facond-o să fie şi mai supusă. Doisprezece
ani mai târziu, când acest lucru nu mai conta de mult pentru Oskar, aceasta va
rămâne totuşi una dintre obsesiile Emiliei.

„Draga mea, mormăia întotdeauna Oskar, n-am avut niciodată nevoie de banii
ăia nenorociţi.”

Comportamentul Emiliei faţă de Oskar pare să fi fost acela al unei femei care
ştie că soţul ei nu este şi n-o să-i fie credincios, dar care nu doreşte totuşi să-i
vâre cineva în ochi dovezi despre escapadele lui amoroase. Probabil că a făcut
vizita la Cracovia cu destule reţineri, ştiind că va trebui să meargă la petreceri
unde îi va întâlni pe prietenii lui Oskar, care, cu siguranţă, cunoşteau adevărul,
cunoşteau numele celorlalte femei, nume pe care de fapt ea n-ar fi vrut să le
audă.

Într-o zi, un tânăr polonez – e vorba de Poldek Pfefferberg, care fusese cât pe-aci
să-i împuşte soţul, dar ea n-avea de unde să ştie asta – sosi la uşa apartamentului
purtând  pe  umeri  un  covor  făcut  sul.  Fusese  cumpărat  la  negru  şi  sosise  la



Cracovia de la Istanbul, prin Ungaria, iar Pfefferberg primise însărcinarea de a
găsi un astfel de produs prin Ingrid, care se mutase din apartament pe durata
vizitei Emiliei.

— Frau Schindler este înăuntru? întrebă Pferfferberg.

Obişnuia să se refere la Ingrid ca Frau Schindler, părându-i-se mai puţin jignitor.

— Eu sunt Frau Schindler, spuse Emilie, înţelegând, de fapt, ce voia să însemne
întrebarea.

Pfefferberg se strădui din răsputeri să repare gafa. De fapt, nu dorea să o vadă pe
Frau Schindler,  deşi  auzise  foarte  multe  despre  dânsa  ele  la  Herr  Schindler.
Trebuia să vorbească cu Herr Schindler despre ceva afaceri. Herr Schindler nu
este acasă, spuse Emilie.  Îi oferi  tânărului ceva de băut,  dar el refuză grăbit.
Emilie ştia ce înseamnă asta: anume că era puţin tulburat de intruziunea în viaţa
personală a lui Oskar şi considera indecent să rămână acolo şi să bea cu victima.

***

Fabrica pe care o închiriase Oskar se afla dincolo de râu, în Zablocie, pe strada
Lipowa  numărul  4.  Birourile,  ale  căror  ferestre  dădeau  spre  stradă,  erau
proiectate modern şi Oskar se gândise că s-ar putea să fie foarte convenabil să se
mute acolo la un moment dat, să aibă un apartament la etajul al treilea, chiar
dacă  împrejurimile  aparţineau  platformei  industriale  şi  nu  erau  atât  de
încântătoare ca strada Straszewski.

Când preluase atelierele Rekord, redenumindu-le Deutsche Email Fabrik, acolo
existau patruzeci şi cinci de angajaţi angrenaţi într-o modestă producţie de vase
de  bucătărie.  Chiar  de  la  începutul  noului  an,  Oskar  beneficie  de  primele
contracte militare. Aşa ceva nu constituia o surpriză. Cultivase diferiţi ingineri
influenţi  din  Wehrmacht,  care  făceau  parte  din  Comisia  centrală  pentru
armament din Inspectoratul pentru armament al generalului Schindler. Fusese la
câteva  petreceri  şi-i  invitase  la  cină  la  hotelul  „Cracovia”  Există  fotografii
înfăţi ându-l  pe  Oskar  stând  alături  de  ei,  dinaintea  unor  mese  îmbelşugate,ș
evident costisitoare, toată lumea zâmbind monden către aparat, toţi bine hrăniţi,
adăpaţi din belşug, ofiţerii îmbrăcaţi în uniforme elegante. Câţiva dintre aceştia
puseseră  ştampila  potrivită  pe  cererile  sale  şi  scriseseră  acele  scrisori  de
recomandare, de importanţă crucială, către generalul Schindler, mai degrabă din
prietenie  şi  pentru  că  credeau  într-adevăr  că  Oskar,  având  fabrica,  putea  să
producă. Alţii au fost influenţaţi de daruri, genul acela de daruri pe care Oskar le
oferea oficialităţilor: coniac şi covoare, bijuterii şi mobilă sau pachete cu atât de
rarele alimente.  Pe lângă asta,  deveni curând de notorietate publică faptul că
generalul Schindler îl cunoaşte şi-l simpatizează pe omonimul fabricant de vase
emailate.



Acum, cu autoritatea conferită de contractele Inspectoratului pentru armament,
Oskar îşi îngădui să extindă fabrica. Loc era. Între poartă şi birourile DEF se
ridicau două mari hale industriale; o parte din clădirea aflată pe stânga, la ieşirea
din  birouri,  fiind  ocupată  de  liniile  de  producţie  deja  în  funcţiune;  cealaltă
clădire fiind complet goală.

Oskar cumpără noi echipamente, unele indigene, altele din patrie. În afară de
satisfacerea cererii militare, mai era de deservit şi piaţa neagră, care înghiţea tot.
Ştia acum că putea deveni un magnat. Pe la jumătatea anului 1940 avea angajaţi
două sute cincizeci de polonezi şi fusese pus în situaţia să organizeze un schimb
de  noapte.  Fabrica  de  echipament  agricol  din  Zwittau  a  domnului  Hans
Schindler nu angajase în vremurile ei cele mai bune mai mult de cincizeci. Era
deosebit de plăcut să-ţi depăşeşti tatăl pe care încă nu l-ai iertat.

În tot timpul anului, Stern obişnuia să telefoneze din când în când, ca să aranjeze
angajarea unui tânăr evreu – un caz special, un orfan din Lodz, fiica unuia dintre
funcţionarii din departamentele Judenratului. În câteva luni, Oskar angajase o
sută cincizeci de evrei, iar fabrica lui căpătase întrucâtva reputaţia unui rai.

A fost un an, ca oricare dintre anii de război ce au urmat, în care evreii au căutat
să se angajeze undeva, prestând o muncă apreciată ca esenţială pentru efortul de
război.  În  aprilie,  guvernatorul  general  Frank  decretă  evacuarea  evreilor  din
capitala  lui,  Cracovia.  Era  o  decizie  curioasă,  căci  autorităţile  Reichului
expediau  evrei  şi  polonezi  înapoi  în  Guvernământul  General  într-un ritm de
aproape  zece  mii  pe  zi.  Şi  totuşi,  condiţiile  din  Cracovia,  spusese  Frank
membrilor cabinetului său, erau scandaloase.  Aflase de comandanţi  de divizii
germane  obligaţi  să  locuiască  într-un  bloc  în  care  locuiau  şi  chiriaşi  evrei.
Oficialităţi  de  rang  înalt  erau  şi  ele  supuse  aceluiaşi  tratament  jignitor.  În
următoarele şase luni, promise, Cracovia avea să devină judenfrei. Nu vor mai fi
îngăduiţi să locuiască acolo decât cinci sau şase mii de muncitori evrei cu înaltă
calificare. Toţi  ceilalţi trebuiau să fie mutaţi  în alte oraşe din Guvernământul
General,  la  Varşovia  sau  Radom,  Lublin  sau  Czestochowa.  Evreii  puteau  să
emigreze de bunăvoie în oraşul pe care-l alegeau, câtă vreme o făceau înainte de
l5 august. Cei care mai rămâneau în oraş după această dată aveau să fie încărcaţi
în camioane, cu minimum de bagaj, şi transportaţi în orice loc considerat potrivit
de  administraţie.  De  la  l  noiembrie,  spusese  Hans  Frank,  va  fi  posibil  că
germanii din Cracovia „să respire aer bun, german” şi să iasă pe stradă fără să se
mai „lovească la tot pasul de evrei”

În anul acela Frank nu va reuşi să reducă populaţia evreiască a oraşului la un
nivel atât de coborât, dar atunci când planurile sale au fost anunţate prima dată,
evreii Cracoviei, în special cei tineri, se repeziră să-şi facă rost de certificate de
calificare.  Bărbaţi  ca  suplul  Itzak  Stern,  agenţi  oficiali  şi  neoficiali  ai
Judenratului, îşi întocmiseră deja o listă de simpatizanţi germani la care ar fi
putut  apela.  Schindler  se  afla  şi  el  pe  lista  aceea,  alături  de  vienezul  Julius



Madritsch, care reuşise de curând să obţină lăsarea la vatră şi luase în primire
postul de Treuhănder la atelierele de uniforme Optima. Madritsch înţelegea care
erau  avantajele  oferite  de  contractele  Inspectoratului  pentru  armament  şi
intenţiona  acum  să  deschidă  el  însuşi  o  fabrică  de  uniforme  în  cartierul
Podgorze. Până la urmă se va îmbogăţi mai mult decât Schindler, dar în annus
mirabilis 1940 trăia încă din salariu. Se ştia despre el că este un individ omenos,
şi atât.

Până la l noiembrie 1940, Frank reuşi să convingă douăzeci şi trei de mii de
evrei să plece de bunăvoie din Cracovia. O parte dintre aceştia ajunseseră în
noile ghetouri din Varşovia şi Lodz. Ne putem închipui golurile lăsate în familii,
suspinele de la gară, dar oamenii se supuseră docili, gândindu-se: o s-o facem şi
pe asta şi mai mult de atât n-au ce să ne ceară. Oskar ştia ce se întâmplă, dar, ca
şi evreii, spera să fie un abuz temporar.

Anul acela avea să fie fără îndoială cel mai activ din viaţa lui Oskar, anul în care
ridică  nişte  ateliere  falimentare  la  rangul  unei  firme  pe  care  orice  agenţie
guvernamentală o lua în serios. Când căzu prima zăpadă, Schindler observă – şi
se enervă – că în fiecare zi lipseau de la lucru peste şaizeci dintre angajaţii săi de
origine iudaică. Erau reţinuţi de patrulele SS în drum către locul de muncă şi
puşi să cureţe zăpada. Făcu o vizită prietenului său Toffel, de la cartierul general
din Pomorze,  pentru a se plânge. Într-una din zile îi spuse că avusese o sută
cincizeci de absenţi. Toffel îi dădu dreptate.

— Trebuie  să  înţelegi  că  o  parte  dintre  indivizii  de  aici  nu dau doi  bani  pe
producţie. Pentru ei e o problemă de importanţă naţională ca evreii să fie puşi la
deszăpezire. Nu înţeleg nici eu treaba asta. Probabil are o semnificaţie rituală
pentru  ei  –  evreii  curăţând  zăpada  –  şi  nu-i  vorba  numai  despre  tine,  ni  se
întâmplă tuturor.

Oskar întrebă dacă şi ceilalţi s-au plâns.

— Da, spuse Toffel.

Oricum, un barosan de la Oficiul de finanţe şi construcţii SS venise la prânz în
Pomorze  şi  spusese  că  ideea  că  muncitorii  evrei  cu  calificare  au  un  loc  în
sistemul economic al Reichului era o formă de trădare.

— Cred, totuşi, că va trebui să te obişnuieşti, până una-alta, cu curăţatul zăpezii,
Oskar.

Pentru  moment,  acesta  adoptase  atitudinea  patriotului  înfuriat  –  sau  poate  a
capitalistului înfuriat:

— Dacă vor să câştige războiul, spuse, va trebui să scape de SS-işti ca ăştia.

— Să scape de ei? Pentru Dumnezeu, ticăloşii ăştia sunt deasupra!



Ca urmare a unor astfel de discuţii, Oskar deveni susţinătorul principiului că un
proprietar de fabrică trebuie să aibă acces necondiţionat la salariaţii săi, că aceşti
salariaţi  trebuie  să  aibă  acces  la  fabrică  şi  că  nu  trebuie  să  fie  reţinuţi  sau
tiranizaţi  în drumul  lor  către şi  de la fabrică.  În ochii  lui,  aceasta  era atât  o
axiomă  morală,  cât  şi  una  economică  şi,  în  cele  din  urmă,  avea  s-o  aplice
consecvent la Deutsche Email Fabrik.



CAPITOLUL 7

Unii  locuitori  din  marile  oraşe  –  Varşovia  sau  Lodz,  cu  ghetourile  lor,  şi
Cracovia,  cu ambiţiosul  program  Judenfrei al  lui  Frank – se  mutară  la  ţară,
încercând să  se  piardă  printre  ţărani.  Fraţii  Rosner  se  aşezară  în  vechiul  sat
Tyniec. Întins de-a lungul uneia dintre încântătoarele meandre ale Vistulei,  la
poalele unei coline calcaroase pe care se înălţa o veche mănăstire benedictină,
locul  era  îndeajuns  de  anonim pentru  cei  doi  Rosneri.  În  sat  locuiau  câţiva
prăvăliaşi  şi  artizani  conservatori  evrei,  cu  care  aceşti  muzicieni  de  cabaret
aveau puţine subiecte  de discuţie,  dar,  aşa  cum speraseră,  ţăranii  ocupaţi  cu
strângerea recoltei se luminară la faţă trezindu-se cu muzicanţii în mijlocul lor.

Cei doi sosiseră la Tyniec nu de la Cracovia, de la marele punct de adunare de
lângă  grădina  botanică  din  strada  Mogilska,  unde  tineri  SS-işti  înghesuiau
oamenii  în camioane,  zbierând făgăduieli  mincinoase legate de expedierea în
urma lor a tuturor bagajelor minuţios etichetate. Veniseră de fapt de la Varşovia,
unde avuseseră un angajament la „Basilisk” Plecaseră toţi – Henry şi Leopold şi
soţia lui Henry, Manei,  şi  fiul  lor în vârstă de cinci  ani,  Olek – cu o zi mai
înainte  ca  germanii  să  închidă  ghetoul  din  oraş.  Ideea  unui  sat  ca  Tyniec,
amplasat în sudul Poloniei, nu departe de Cracovia lor natală, îi tentă pe fraţii
Rosner. Li  se  oferea  posibilitatea  ca,  în  cazul  în  care  condiţiile  aveau să  se
îmbunătăţească, să sară în autobuzul ce ducea la Cracovia şi să caute de lucru.
Manei Rosner, de origine austriacă, adusese cu ea maşina de cusut şi  familia
Rosner înfiinţă o mică croitorie în sat.  Serile cântau prin cârciumi,  devenind
curând  atracţia  aşezării.  Sătenii  îi  primeau  cu  braţele  deschise  pe  cântăreţii
ambulanţi, chiar şi pe cei evrei. Iar dintre toate instrumentele, vioara era cea mai
respectată în Polonia.

Într-una din seri, un Volksdeutscher2 din Poznan, în trecere pe acolo, îi auzi pe
fraţii  Rosner  contând  în  faţa  hanului.  Omul  era  un  funcţionar  important  al
municipalităţii  cracoviene,  unul  dintre  acei  polonezi  de  origine  germană  în
numele  cărora  Hitler  ocupase  Polonia.  Acesta-i  spuse  lui  Henry  că  primarul
Cracoviei,  Obersturmbannführer-ul  Pavlu,  şi  adjunctul  său,  renumitul  schior
Sepp Rohrl, intenţionau să facă o inspecţie în zonele rurale în timpul recoltei şi
ar dori să le pregătească un mic spectacol cu o pereche atât de pricepută ca ei.

Şi, într-o după-amiază când snopii de grâu zăceau somnoroşi în câmpurile la fel
de tăcute şi abandonate, un convoi de limuzine străbătu Tyniec şi urcă colina
până la vila unui aristocrat  polonez,  fugit  din ţară.  Fraţii  Rosner  aşteptau pe
terasă.  Când doamnele  şi  domnii  se  aşezară la  locurile lor  în  încăperea care

2 Persoană de origine germană trăind în afara hotarelor Germaniei



servise cândva drept sală de bal, începură să cânte. Henry şi Leopold se simţeau
deopotrivă  emoţionaţi  şi  temători  în  faţa  seriozităţii  cu  care  grupul
Obersturmbannführerului Pavlu se pregătise pentru concertul lor. Femeile purtau
rochii albe şi mănuşi, ofiţerii costumul de gală, civilii gulere tari. Când oamenii
îşi dau atâta silinţă e foarte uşor să-i dezamăgeşti. Pentru un evreu, a dezamăgi
regimul, chiar şi într-un domeniu cultural, era o crimă gravă.

Dar audienţa îi îndrăgi pe cei doi. Era un grup tipic pentru ceea ce germanii
numeau gemütlich. Le plăceau Strauss, lucrările lui Offenbach şi Lehar, Andre
Messager şi Leo Fall. La bis deveniseră melancolici.

În timp ce Henry şi  Leopold cântau,  doamnele şi  domnii  beau şampanie din
pahare cu picior înalt, aduse într-un coşuleţ de rafie.

Când recitalul propriu-zis luă sfâr it, fraţii coborâră la poalele dealului, unde seș
adunaseră soldaţii  şi  ţăranii  din escortă. Dacă urma să aibă loc vreo violentă
demonstraţie cu caracter rasial, acolo avea să se petreacă. Dar, iarăşi, când fraţii
se căţărară pe acoperişul unui autobuz şi  priviră în jos la chipurile mulţimii,
Henry înţelese că erau în siguranţă. Mândria ţăranilor – o formă de naţionalism
oarecum, fraţii Rosner fiind în noaptea aceea o părticică din cultura poloneză – îi
proteja.  Totul  semăna  atât  de  mult  cu  vremurile  vechi,  încât  Henry  se  trezi
zâmbind în jos către Olek şi Manei, contând numai pentru ei, în stare să ignore
restul. Câteva clipe i se păru într-adevăr că, în cele din urmă, întreg pământul
fusese pacificat de muzică.

Când totul luă sfâr it, un ofiţer SS între două vârste – probabil un Rottenführer,ș
Henry încă nu se familiarizase cu gradele, aşa cum avea să  se întâmple mai
târziu – se apropie de cei doi care rămăseseră pe autobuz, primind felicitările
mulţimii. Le făcu uşor semn din cap şi zâmbi abia vizibil:

— Sper să petreceri bine la Sărbătoarea Recoltei, spuse, se înclină, se întoarse şi
plecă.

Cei doi fraţi se priviră îndelung. Când SS-istul ajunse la o distanţă de la care nu-
i  putea auzi,  cedară tentaţiei  de a  analiza  înţelesul  acelei  fraze.  Leopold era
convins.

— E o ameninţare, spuse.

Presimţirea care-i înfiorase când discutaseră cu acel Volksdeutscher, avea să se
adeverească: în zilele acelea nu era recomandabil să devii o figură publică.

Dar Sărbătoarea Recoltei  sosi  şi  trecu, iar fraţii  Rosner fură lăsaţi  în pace la
Tyniec.



Asta era viaţa la ţară în 1940. Sfâr itul unei cariere, monotonia traiului rustic; oș
negustorie  încropită,  din  când  în  când  câte  o  spaimă,  atracţia  acelei  flăcări
numită Cracovia. Fraţii Rosner ştiau că vor reveni în cele din urmă acolo.

***

Emilie se întoarse acasă în toamnă şi, când Stern trecu din nou cu diverse afaceri
pe la locuinţa lui Schindler, Ingrid fu cea care-i aduse cafeaua. Oskar nu făcea
niciun secret din slăbiciunile sale şi niciodată nu părea să-i fi trecut prin cap că
asceticul Itzak Stern avea nevoie de explicaţii şi scuze pentru prezenţa lui Ingrid
în apartamentul din Straszewski. Pe aceeaşi linie logică, după ce băură cafeaua,
Oskar se îndreptă spre dulapul ce slujea drept bar şi scoase o sticlă nedestupată
de coniac, a ezând-o cu mână sigură pe masă, între el şi Stern, de parcă acestaș
urma într-adevăr să-i ţină companie la băutură.

În seara aceea contabilul venise să-i spună că o familie, pe care o s-o numim C,
împrăştia  tot  felul  de  zvonuri  despre  el.  Bătrânul  David  şi  tânărul  Leon  C
spuneau prin Kazimierz, fără să mai vorbim de cârciumi, că Oskar e un bandit
neamţ, o brută. Istorisindu-i toate astea, nu folosise termeni atât de violenţi.

Oskar ştia că Stern nu venise după un răspuns, că se mulţumise să-i aducă doar
nişte informaţii, dar simţea că va trebui totuşi să-i răspundă:

— Aş putea să împrăştii şi eu zvonuri despre ei, spuse. Mă fură de mă usucă.
Întreab-o pe Ingrid.

Ingrid lucra la magazinul de fierărie al familiei C, din strada Stradom. Era un
Treuhănder neînsemnat  şi,  având  doar  douăzeci  de  ani,  fără  experienţă.  Se
zvonea că Schindler în persoană aranjase ca fata să fie numită acolo, ca să-şi
asigure  un  punct  de  desfacere  pentru  vasele  sale  de  bucătărie.  Oricum,
proprietarii făceau cam ce voiau cu firma lor. Dacă le displăcea ideea că aceasta
era de fapt rechiziţionată de ocupant, nimeni nu putea să-i învinovăţească pentru
asta.

Stern flutură din mână. Cine era el ca s-o tragă de limbă pe Ingrid? Oricum,
confruntarea unor zvonuri nu prea putea fi de folos.

— Încearcă s-o înfunde pe Ingrid, spuse Oskar.

Proprietarii magazinului apăreau în strada Lipowa ca să-şi ridice comenzile şi
modificau pe loc facturile, luând cu ei mai mult decât plătiseră. „Ea a zis că e-n
regulă”, spuneau angajaţilor lui Schindler, „A aranjat el asta cu Ingrid.”

Mai mult decât atât, tânărul C umblase printre oameni zicând că Schindler îi
pusese pe cei de la SS să-l bată. Dar povestea lui varia de la caz la caz. Prima
dată se petrecuse la fabrica lui Schindler, într-un depozit de unde tânărul Leon
ieşise cu ochii umflaţi şi dinţii sparţi. După aceea spusese că s-a întâmplat la



Limanowski, în faţa unei mulţimi de martori. Un ins pe nume H, un angajat al
lui Oskar şi prieten al familiei C, afirmase că-l auzise pe Oskar umblând nervos
de colo-colo prin biroul său din strada Lipowa şi ameninţând că o să-l omoare pe
bătrânul David C. Apoi se zvonea că Oskar plecase cu maşina la Stradom şi
ridicase registrele de încasări ale lui C, că îşi îndesase buzunarele cu banii găsiţi
acolo,  spunându-le celor  din jur că în Europa este o nouă ordine, iar  apoi îl
bătuse pe bătrânul David în propriul lui birou.

Lui Oskar nu-i slujea la nimic să explice că plătea, de fapt, familiei C un salariu
lunar de director executiv de şapte sute cincizeci de zloţi. Atât în ochii lui, cât şi
ai lui Stern, afacerea aparţinea familiei C.

Ar fi  fost,  oare,  cu putinţă  ca Oskar să-şi  iasă  din fire şi  să-l  plesnească  pe
bătrânul David C. Atât de rău încât acesta să zacă în pat plin de vânătăi? Stătea
oare în firea lui să-şi sune prietenii de la poliţie ca să-l atace pe Leon? Dintr-un
anume punct de vedere, Oskar şi C erau tare asemănători gangsterilor americani:
vindeau ilegal tone de produse emailate, fără să înregistreze aceste vânzări şi
fără să le comunice la Transferstelle, fără să folosească cupoanele comerciale
numite Bezugschein. Pe piaţa neagră, discuţiile erau simple şi nervii încordaţi.
Oskar recunoştea că dăduse buzna urlând în magazinul familiei C, numindu-i pe
tată  şi  fiu  hoţi  şi  că  îşi  recuperase  cu  forţa,  din sertarul  cu încasări,  sumele
datorate  pentru  produsele  pe  care  aceştia  le  luaseră  fără  a  fi  autorizaţi.
Recunoştea şi că îl lovise pe tânărul Leon, dar atât şi nimic mai mult.

Iar  familia  C,  pe  care  Schindler  o  cunoştea  din  copilărie,  avea  o  reputaţie
dubioasă.  Nu chiar  criminali,  dar  necinstiţi  în  afaceri  şi,  semnificativ  pentru
acest caz, cu un renume de scandalagii atunci când erau prinşi asupra faptului.

De altfel, Stern ştia că Leon avea într-adevăr vânătăi. Tânărul defilase cu ele pe
stradă şi era oricând dispus să discute îndelung despre ele. Cei din SS îl bătuseră
cu siguranţă la un moment dat, dar asta s-ar fi putut întâmpla din zeci de motive.
Stern  nu  numai  că  nu  credea  nimic  din  cele  spuse,  dar,  de  asemenea,  avea
impresia că a crede sau a nu crede ceea ce se spunea că s-a întâmplat era, în
acest  caz,  lipsit  de importanţă  faţă  de scopurile sale  mult  mai  cuprinzătoare.
Avea să devină important  doar atunci când, şi  dacă, Schindler îşi  va face un
obicei  din  a  se  comporta  brutal.  Pentru  scopurile  lui  Stern,  scăpările
întâmplătoare nu contau. Dacă Oskar ar fi fost fără prihană, apartamentul unde
se afla nu ar fi existat în forma sa actuală şi nici nu l-ar fi aşteptat Ingrid în
dormitor.

Şi iată din nou unul dintre acele lucruri care trebuie subliniate, anume că Oskar
avea să-i salveze pe toţi – pe domnul şi doamna C, pe Leon C, pe domnul H, pe
domnişoara  M,  bătrâna  secretară  a  firmei  –  ceea  ce  ei  vor  recunoaşte  fără
şovăială,  dar  în acelaşi  timp nu vor înceta să  repete la nesfâr it  povestea cuș
vânătăile.



În  seara  aceea,  Itzak  Stern  mai  aduse  veşti  despre  condamnarea  lui  Marek
Biberstein,  preşedintele Judenratului.  Primise  doi  ani  de  închisoare.  În  alte
oraşe,  Judenrat-ul era deja rău văzut de majoritatea populaţiei evreieşti,  căci
principala  sa  ocupaţie  devenise  alcătuirea  de  liste  pentru  echipele  de  muncă
forţată şi pentru deportările în lagărele de muncă. Aceste comitete erau privite de
autorităţile germane ca nişte organisme menite să ducă la îndeplinire dispoziţiile
primite, dar, în Cracovia, Marek Biberstein şi consiliul său se considerau un fel
de tampon între  birourile  lui  Frank şi  Wachter, Pavlu,  poliţia lui  Scherner şi
Czurda, pe de o parte, şi locuitorii evrei, pe de alta. În numărul din l3 martie
1940 al ziarului german Cracower Zeitung, un oarecare dr. Dietrich Redecker
scria că, în cursul unei vizite la birourile Judenratului, a fost izbit de contrastul
dintre covoarele şi fotoliile pluşate de acolo şi sărăcia şi mizeria din cartierele
evreieşti  din  Kazimierz.  Dar  supravieţuitorii  evrei  nu  vorbesc  despre  primii
membri ai Judenratului Cracoviei ca despre nişte inşi care se izolaseră de popor.
Totuşi, în goana lor după profit, comiseseră aceeaşi greşeală pe care o făcuseră
înaintea lor consiliile similare, din Lodz şi Varşovia, permiţând celor avuţi să-şi
cumpere  o  cale  de  scăpare  de  pe  listele  detaşamentelor  de  muncă  forţată,
supunându-i pe cei săraci la corvezi pentru o supă şi o bucată de pâine. Dar chiar
mai  târziu,  în  194l,  Biberstein  şi  consiliul  său  se  bucurau  încă  de  respectul
evreilor cracovieni.

Iniţial, Judenrat-ul  îngloba  douăzeci  şi  patru  de  bărbaţi,  cei  mai  mulţi
intelectuali. În fiecare zi, în drum spre Zablocie, Oskar trecea pe lângă biroul lor,
aflat la colţul străzii Podgorze, unde se înghesuiau o mulţime de secretariate.
Structurat  asemenea  unui  guvern,  fiecare  membru  avea  în  grijă  o  problemă
diferită  a  guvernării.  Domnul  Schenker  era  însărcinat  cu impozitele,  domnul
Steinberg  cu  clădirile,  un  post  cheie  într-o  societate  unde  populaţia’  era  în
veşnică mişcare, într-o săptămână încercând să se refugieze în cine ştie ce sătuc,
în cealaltă întorcându-se în oraş, sufocată de conservatorismul şi inflexibilitatea
ţăranilor. Leon Salpeter, de profesie farmacist, avea în grijă problemele sociale.
Existau  secretariate  pentru  alimentaţie,  cimitire,  sănătate,  documente  de
călătorie, probleme economice, servicii administrative, cultură şi chiar pentru a
face faţă restricţiilor de şcolarizare, pentru educaţie.

Biberstein şi consiliul său credeau în principiu că evreii evacuaţi din Cracovia
aveau să nimerească în locuri şi mai rele şi astfel se hotărâseră să se bazeze pe o
stratagemă străveche: mita. Strâmtoratul buget al Judenratului alocase două sute
de mii de zloţi acestui scop. Biberstein şi secretarul său cu locuinţele, Chaim
Goldfluss,  căutaseră  un  intermediar,  în  acest  caz  un  Volksdeutscher  numit
Reichert, un individ care avea contacte în SS şi în fortăreaţa Wawel. Sarcina lui
Reichert  era  să  transmită  banii  diferitelor  autorităţi,  începând  cu
Obersturmführer-ul – locotenentul Saiberg, ofiţerul de legătură dintre Judenrat
şi Guvernământul General. În schimbul acestor bani, trebuia ca autorităţile să
îngăduie altor zece mii de evrei din comunitatea Cracoviei să rămână acasă, în



ciuda ordinelor lui Frank. Fie că Reichert a jignit aceste persoane reţinându- iș
prea  mult  pentru  el  şi  făcând  o  ofertă  prea  scăzută,  fie  că  domnii  implicaţi
considerau că dorinţa  cea mai  ambiţioasă  a  guvernatorului  Frank – aceea  ca
oraşul său să fie judenfrei – făcea acceptarea mitei prea periculoasă, nu s-a putut
lămuri  nimic  din  desfăşurarea  procesului.  Dar  Biberstein  primise  doi  ani  la
închisoarea  de  pe  strada  Montelupich,  Goldfluss  şase  luni  la  Auschwitz,  iar
Reichert se alesese cu opt ani.  Totuşi,  toată lumea ştia că avusese parte de o
soartă mult mai bună decât a celorlalţi doi.

Herr Schindler scutură din cap la ideea de a pune două sute de mii de zloţi în
slujba unei speranţe atât de fragile.

— Reichert e un escroc, murmură.

Cu nici zece minute mai devreme discutaseră dacă el însuşi şi familia C erau
escroci şi lăsase problema în suspensie, dar în privinţa lui Reichert nu încăpea
nicio îndoială.

— Dacă m-ar fi întrebat, eu le-aş fi spus că Reichert e un escroc.

Stern se mulţumi să comenteze filozofic că erau vremuri când singurii oameni
cu care mai puteai face afaceri erau escrocii.

Schindler izbucni în râs, un râs larg, sănătos, cu toată gura, aproape ţărănesc.

— Mulţumesc mult, prietene, îi spuse lui Stern.

CAPITOLUL 8

Anul acela Crăciunul nu a fost aşa de rău, dar în aer plutea un fel de nesiguranţă,
iar zăpada se aşternuse ca o întrebare în parcul de peste drum de apartamentul
lui Schindler, ca şi cum ceva anume fusese trimis să vegheze atent şi etern pe
acoperişurile Wawelului de la capătul străzii şi de dincolo de străvechile faţade
ale străzii Kanonicza. Nimeni nu mai credea într-o rezolvare rapidă, nici soldaţii,
nici polonezii şi nici evreii de pe cele două maluri ale râului.

De Crăciun,  Schindler  cumpără pentru secretara sa  poloneză,  Klonowska,  un
pudel,  un  caraghioslâc  parizian  adus  de  Pfefferberg.  Pentru  Ingrid  cumpără
bijuterii şi trimise câteva şi blândei Emilie, la Zwittau. Pudelii se găseau mai
greu, transmisese Leopold Pfefferberg, dar cu bijuteriile nu era nicio problemă.
Din pricina vremurilor, pietrele preţioase se aflau într-o continuă mişcare.

Se pare că Oskar reuşise să se ataşeze simultan de trei femei şi să lege prietenii
trecătoare cu alte câteva, fără să treacă prin obişnuitele necazuri cărora le este
supus un afemeiat. Cei ce l-au vizitat acasă nu-şi aduc aminte s-o fi văzut măcar
o dată pe Ingrid bosumflată.  Pare să fi  fost o fată generoasă şi  înţelegătoare.



Emilie, care ar fi fost mai îndreptăţită să se plângă, avea în acelaşi timp prea
multă demnitate ca să facă scenele pe care Oskar le merita din plin. Dacă pe
Klonowska o deranja ceva, asta nu pare să-i fi afectat comportamentul din biroul
de la DEF şi “nici loialitatea faţă de director. Ar fi de aşteptat ca, într-o viaţă ca
aceea dusă de Oskar, confruntările publice între femei furioase să fie evenimente
obişnuite, dar niciunul dintre prietenii sau salariaţii lui, martori dispuşi să admită
cu destulă uşurinţă şi chiar, în anumite cazuri, să glumească pe seama păcatelor
sale lumeşti, nu-şi amintesc asemenea situaţii penibile, aşa cum soarta rezervă
destul de des unor crai de mai mică anvergură.

A presupune, aşa cum au făcut unii, că orice femeie ar fi  mulţumită să pună
stăpânire chiar şi pe o parte dintr-un om ca Oskar înseamnă să desconsiderăm
femeile implicate în povestea noastră. Problema era, poate, aceea că, dacă doreai
să-i vorbeşti lui Oskar despre fidelitate, privirea lui reflecta o uimire de-a dreptul
copilărească, ca şi cum i-ai fi propus vreun concept ciudat, ca relativitatea, care
nu putea fi înţeleasă decât dacă cel ce te asculta avea timp să stea liniştit cinci
ceasuri  concentrându-se.  Oskar  n-avea niciodată  la  dispoziţie  cinci  ceasuri  şi
deci nu înţelesese fenomenul.

Cu excepţia cazului mamei  sale. În dimineaţa aceea de Crăciun, în amintirea
mamei  sale  moarte,  Oskar  asistă  la  slujba  de  la  biserica  Sfânta  Maria.  Sus,
deasupra altarului, se afla un spaţiu unde, până în urmă cu câteva săptămâni,
mulţimea  de  sfinţi  înghesuiţi  în  tripticul  de  lemn  al  lui  Wit  Stwosz  atrăgea
privirile credincioşilor. Goliciunea; albeaţa pietrei de pe locul unde fusese prins
acesta îl tulbură şi-l stânjeni pe Herr Schindler. Cineva furase tripticul. Fusese
împachetat şi expediat la Nümberg. De necrezut cum se schimbase lumea.

Cu toate-acestea, afacerile au mers foarte bine în iarna aceea. Imediat după Anul
Nou,  prietenii  săi  de  la  Rüstungsinspektion3 începură  să-i  vorbească  despre
posibilitatea  de  a  deschide  o  secţie  de  armament  care  să  fabrice  proiectile
antitanc.  Oskar  era  interesat  mai  mult  de  oale  şi  cratiţe  decât  de  proiectile.
Oalele şi cratiţele reprezentau un produs comod. Tai şi bagi metalul la presă, îl
cufunzi  în  căzi  anume,  îl  încălzeşti  la  temperatura  potrivită,  nu  foloseşti
instrumente ce trebuie calibrate, şi execuţia nu trebuie să fie nici pe departe atât
de exactă cum se cere la fabricarea armelor. Pe lângă asta, n-ai cum să vinzi pe
sub mână proiectile şi tuburi de proiectile, iar lui Oskar îi plăcea să vândă pe sub
mână, era ca un fel de sport; avea farmecul lucrului făcut pe ascuns, rău famat,
aducea profituri rapide şi fără birocraţie.

Dar, pentru că era o politică bună, puse bazele unei secţii de muniţie, instalând
într-una  din încăperile  Atelierului  nr. 2  câteva  imense  maşini  Hilo,  prese  de
precizie necesare în prelucrarea carcaselor de obuze. Secţia de muniţii era, până
una alta, în dezvoltare; aveau să dureze câteva luni proiectarea, măsurătorile şi

3 Rüstungsinspektion (ger.) - Inspectoratul armamentului



producţia de testare mai înainte de a se fabrica vreun proiectil. Uriaşele Hilo
dădură  însă  atelierelor  Schindler,  ca  pavăză  împotriva  viitorului  nesigur,  cel
puţin aparenţa unei industrii serioase şi esenţiale pentru ţară.

Mai înainte ca aceşti monştri să fie măcar calibraţi, Oskar începu să primească
semnale de la legăturile sale SS din strada Pomorska, şi anume că urma să se
constituie un ghetou pentru evrei. Îi pomeni de acest zvon lui Stern atent să nu
creeze panică.

— O, da! spuse acesta, am auzit ceva. Unii chiar abia aşteaptă. Noi o să fim
înăuntru şi duşmanul afară. Putem să ne ocupăm de treburile noastre. Nimeni n-
o să ne invidieze. Zidurile ghetoului o să fie fixe. Ele o să reprezinte forma
definitivă a catastrofei.

Edictul, denumit Gen. Gub. 44/9l, a fost afişat pe 3 martie 194l, publicat în presa
cracoviană şi urlat din difuzoarele instalate pe camioane în Kazimierz. Trecând
prin secţia sa de muniţii,  Oskar îl auzi pe unul dintre tehnicienii săi germani
comentând ştirea:

— N-or să se simtă mai bine acolo? întrebă tehnicianul. Polonezii îi urăsc, ştiţi
doar.

Decretul  se  folosise  de  aceeaşi  scuză.  Ca  mijloc  de  reducere  a  conflictelor
rasiale  în  Guvernământul  General,  avea  să  fie  delimitat  un  cartier  evreiesc
închis. Mutarea în ghetou era obligatorie pentru toţi evreii, dar cei cu permise de
muncă în. Ordine puteau ieşi la lucru, întorcându-se seara. Ghetoul avea să fie
amplasat în cartierul Podgorze, chiar pe celălalt mal al râului. Termenul limită
pentru mutatul acolo era 20 martie. Odată mutat, Judenrat-ul îţi aloca o locuinţă,
iar  polonezii  care  stăteau  în  prezent  în  zona  ghetoului,  erau  prin  urmare
constrân i  să-şi  abandoneze  casele  şi  să  înainteze  cereri  spaţiului  lor  locativș
pentru a obţine apartamente în alte părţi ale oraşului.

Decretului îi fusese anexată o hartă a noului ghetou. Partea de nord urmă să fie
mărginită  de  râu,  cea  de  est  —de calea  ferată  către  Lwow, cea  sudică  –  de
dealurile  de lângă  Rekawka  şi  cea  vestică  – de Podgorze.  Avea să  fie  mare
înghesuială acolo.

Exista  însă  speranţa  că  represiunea  va  lua  acum  forme  definite,  oferind
oamenilor o bază pe care să-şi planifice viitorul plin de constrângeri. Pentru un
om ca Juda Dresner, angrosist de textile de pe strada Stradom, care va ajunge să-
l  cunoască pe Oskar, cele optsprezece luni  care trecuseră aduseseră cu ele o
ameţitoare succesiune de decrete, percheziţii şi confiscări.

Agenţia statului îi preluase afacerea, îşi pierduse maşina şi apartamentul, contul
din bancă îi fusese îngheţat, şcoala la care mergeau copiii fusese închisă – sau,
altfel  spus,  ei  fuseseră  exmatriculaţi  de  acolo.  Bijuteriile  familiei  fuseseră



confiscate,  şi  tot  astfel  se  întâmplase  şi  cu radioul.  Lui şi  familiei  sale  li  se
interzisese intrarea în centrul Cracoviei şi nu li se permitea să călătorească cu
trenul. Puteau să folosească numai troleibuzele anume desemnate. Soţia, fiica şi
fiii săi erau supuşi întruna convocărilor la curăţatul zăpezii sau la altă muncă
forţată. Nu puteai şti niciodată când vei fi împins cu forţa într-un camion, dacă
aveai să lipseşti mult sau puţin ori ce fel de nebun cu degetul veşnic pe trăgaci
era cel care supraveghea munca pe care erai forţat s-o faci.  Sub un astfel de
regim simţeai că viaţa nu-ţi oferă niciun punct de sprijin, că aluneci încet într-o
prăpastie  fără  fund.  Dar  poate  că  ghetoul  era  capătul  –  fundul  prăpastiei  –
punctul de la care puteai să-ţi organizezi gândurile.

Pe lângă aceasta, evreii din Cracovia se obişnuiseră – într-un fel care ar putea fi
descris cel mai bine ca genetic – cu ideea de ghetou, iar acum, când acest lucru
fusese hotărât, cuvântul în sine avea un sunet plăcut, liniştitor. Bunicilor lor nu li
se  îngăduise  să  iasă  din  ghetoul  Kazimierz  până  în  1867,  când  Franz  Josef
semnase  un decret,  permiţându-le  să  locuiască  oriunde ar  dori,  în  oraş.  Unii
cinici spuneau că austriecii au fost nevoiţi să deschidă Kazimierzul, cuibărit, aşa
cum fusese, în cotul râului, atât de aproape de Cracovia, astfel încât muncitorii
polonezi să-şi poată găsi locuinţe mai apropiate de locurile de muncă. Cu toate
astea, Franz Josef era respectat de bătrânii din Kazimierz la fel de mult ca şi prin
locurile copilăriei lui Oskar Schindler.

Deşi eliberarea lor venise atât de târziu, în acelaşi timp, printre bătrânii evrei din
Cracovia, se simţea nostalgia după vechiul ghetou al Kazimierzului. Un ghetou
implica un oarecare grad de murdărie, înghesuială în apartamente, băi şi latrine
în comun, certuri pentru sforile de întins rufe. În aceeaşi măsură, consacra un fel
de viaţă specific evreilor, bogăţia învăţăturii împărtăşită de cei ce ştiau celor ce
voiau  să  asculte,  cântecele  şi  discuţiile  pe  teme  religioase,  umăr  la  umăr  în
cafenele mai bogate în idei decât în frişcă. Din ghetourile de la Lodz şi Varşovia
soseau zvonuri urâte, dar ghetoul din Podgorze era planificat mult mai generos
în privinţa spaţiului, căci, dacă îl suprapuneai peste harta centrului, descopereai
că se întindea pe o suprafaţă cât aproape jumătate din vechiul oraş – în niciun
caz un spaţiu îndestulător, dar nici chiar înghesuială.

Iar în decret se mai găsea o clauză liniştitoare, care făgăduia protecţie evreilor în
faţa concetăţenilor lor polonezi. De la începutul anilor ’30, în Polonia se pornise
o discriminare rasială atent orchestrată. Când se instalase recesiunea şi căzuseră
preţurile produselor agroalimentare, guvernul polonez aprobase legalizarea unei
serii de grupări politice antisemite, de genul acelora care vedeau în evrei motivul
tuturor necazurilor lor economice. Sanacja, Partidul pentru Purificare Morală al
mareşalului Pilsudski, făcu, după moartea acestuia, o alianţă cu Lagărul Unităţii
Naţionale,  un  grup  agresiv  de  dreapta,  îndreptat  împotriva  evreilor.  Primul
ministru Skladkowski declara de la tribuna parlamentului din Varşovia: „Război
economic împotriva evreilor? în regulă!”



Şi în loc să dea o reformă agrară ţăranilor, Sanacja îi  încurajă să se repeadă
asupra tarabelor evreieşti, în zilele de târg, văzând în ele simbolul şi explicaţia
deplină a sărăciei din zonele rurale poloneze. Într-o mulţime de oraşe, începând
cu Grodno în 1935, au avut loc pogromuri. Legislatorii polonezi se alăturară şi
ei  bătăliei,  şi  întreprinderile  evreieşti  simţiră  acut  lipsa  de  credite  sub  noile
legislaţii.  Breslele  meseriaşilor  îşi  închiseră  porţile  artizanilor  evrei,  iar
universităţile introduseră un procent – pe care, stăpânind bine domeniul limbilor
clasice, îl numiră numerus clausus aut nullus (număr închis sau zero) – pentru
admiterea studenţilor evrei. Facultăţile cedară insistenţelor Unităţii Naţionale şi
desemnară în sălile de curs bănci anumite pentru evrei şi îi exilară către colţul
stâng  al  sălilor  de  lectură.  Destul  de  obişnuite  în  universităţile  poloneze,
splendidele  fiice  ale  evreimii  orăşeneşti  ieşeau din sălile  de lectură ca să  se
trezească cu feţele brăzdate de o lovitură iute de lamă aplicată de un tânăr înalt
şi serios din Lagărul Unităţii Naţionale.

În primele zile ale ocupaţiei germane, cuceritorii fuseseră uimiţi de entuziasmul
cu  care  polonezii  indicau  locuinţele  evreilor  sau  ţineau  nemişcat  un  evreu
purtător  al  tradiţionalilor  perciuni,  în  timp ce  un german  îi  tundea  barba  cu
foarfecele sau cu baioneta, Iuind şi câte o bucăţică de piele în cursul operaţiei. În
martie 194l, prin urmare, făgăduiala de a proteja locuitorii ghetoului de excesele
naţionale ale polonezilor suna aproape credibil.

Şi, deşi nu se observau manifestări spontane de bucurie printre evrei în timp ce-
şi împachetau lucrurile ca să se mute în Podgorze, existau semnele unei ciudate
stări de uşurare, de parcă s-ar fi ajuns la o limită dincolo de care, cu puţin noroc,
nu  aveai  să  mai  fii  dezrădăcinat  sau  tiranizat.  Atât  de  puternic  era  acest
sentiment, încât oameni din satele din împrejurimile Cracoviei, din Wieliczka,
din Niepolomice, din Lipnica Murowana şi Tyniec se grăbiră să vină în oraş spre
a nu rămâne în afara zidurilor pe 20 martie, trezindu-se într-un peisaj lipsit de
confort. Căci ghetoul era, prin natura sa, aproape prin definiţie, locuibil, chiar
dacă  pasibil  de  a  fi  supus  unor  atacuri  periodice.  Ghetoul  reprezenta
încremenirea, nu evoluţia.

Ghetoul va aduce unele inconveniente minore în viaţa lui Oskar Schindler. Se
obişnuise  ca  atunci  când  îşi  părăsea  apartamentul  luxos  din  Straszewski,  să
treacă pe lângă cocoaşa de calcar a Wawelului, înfiptă la intrarea în oraş ca un
dop în gâtul unei sticle şi să străbată Kazimierzul peste podul Kosciuszko, apoi
la stânga, către fabrica sa din Zablocie. Acum această rută era tăiată de zidurile
ghetoului. Părea o problemă minoră, care făcu însă să pară mult mai rezonabilă
ideea unui apartament la ultimul etaj al clădirii birourilor sale din strada Lipowa.
Nu era un loc atât de rău – construit în stilul lui Walter Gropius. Multă sticlă şi
lumină, cărămizi cubice aparente, moderne, la intrare.

Totuşi,  de  câte  ori  călătorea  între  oraş  şi  Zablocie,  în  acele  zile  de  martie
dinaintea  termenului  limită,  vedea  evrei  din  Kazimierz  împachetând,  iar  pe



strada  Stradom  trecea  pe  lângă  familii  care  împingeau  către  ghetou  roabe
încărcate până la refuz cu scaune, saltele şi ceasuri. Strămoşii lor locuiseră în
Kazimierz de pe vremea când era doar o insulă separată de Centrum de un pârâu
numit Stara Wisla – de fapt de pe vremea când Cazimir cel Mare îi invitase la
Cracovia, în timp ce oriunde în altă parte erau învinuiţi de a fi adus moartea
neagră:  ciuma.  Oskar  presupunea  că  strămoşii  lor  ajunseseră  la  Cracovia,  în
urmă cu peste 500 de ani, exact la fel: împingând o roabă plină cu rufărie. Acum
plecau, se pare, cu aceeaşi roabă încărcata. Invitaţia lui Cazimir fusese anulată.

În cursul acestor drumuri matinale de-a curmezişul oraşului, Oskar observă că se
prevăzuse  ca  tramvaiele  oraşului  să  străbată  ghetoul  pe  strada  Lwowska.
Lucrători polonezi zidiseră toţi pereţii care dădeau spre linia de tramvai şi, în
spaţiile libere, fuseseră ridicate ziduri de beton. Din momentul intrării în ghetou,
tramvaiele călătoreau şi ele cu uşile închise, şi nu se opreau până când nu ieşeau
din nou în Umwelt, lumea ariană, la colţul străzilor Lwowska şi Kingi. Oskar
ştia  că  oamenii  vor  prinde  oricum  tramvaiul.  Uşile  închise,  lipsa  staţiilor,
pistoale  mitralieră  pe  ziduri  –  nu  contau.  În  privinţa  asta,  fiinţa  umană  e
incorigibilă. Oamenii vor încerca să coboare – credincioasa slujnică a cuiva cu
un pachet de cârnaţi. Oamenii vor încerca să urce – un tânăr atletic şi iute, ca
Leopold Pfefferberg, cu buzunarul plin de diamante sau de zloţi de ocupaţie sau
cu un mesaj codificat pentru partizani. Oamenii răspundeau oricărei şanse cât de
mici, chiar dacă era una exterioară, ce se deplasa cu viteză printre pereţii muţi,
cu uşile bine închise.

***

Începând cu 20 martie, muncitorii evrei ai lui Oskar nu aveau să mai primească
niciun salariu şi se înţelegea că erau nevoiţi să trăiască integral din raţiile lor. În
loc de salarii, el trebuia să plătească o taxă cartierului general din Cracovia. Atât
Oskar, cât şi Madritsch nu erau foarte liniştiţi în privinţa asta, pentru că ştiau că
în cele din urmă războiul va lua sfâr it şi stăpânii de sclavi, cum se întâmplase înș
America,  aveau să fie huiduiţi  şi  plimbaţi  goi pe stradă. Taxele  pe care erau
obligaţi  să  le  plătească  poliţiei  erau  cele  standard,  alocate  de  Biroul  Central
Administrativ şi Economic SS. Şapte mărci şi jumătate pe zi pentru un muncitor
calificat, cinci mărci pentru cei necalificaţi şi femei. Erau destul de coborâte faţă
de cele în vigoare pe piaţa liberă a forţei de muncă. Dar, atât pentru Oskar, cât şi
pentru  Julius  Madritsch,  elementul  moral  prevala  asupra  celui  economic.
Obţinerea unor cheltuieli de salarizare convenabile era ultima dintre grijile lui
Oskar în anul acela. Pe lângă asta, nu fusese niciodată un capitalist ideal. Tatăl
său îl acuzase adesea, în tinereţe, că risipea banii şi, pe când era doar director la
compartimentul desfacere, avea două maşini, sperând că Hans o să audă de asta
şi o să facă o criză. Acum, la Cracovia, îşi putea permite să întreţină un adevărat
garaj: o Minerva belgiană, un Maybach, o limuzină Adler şi un BMW.



Să fii  risipitor  din fire şi  totuşi  mai  înstărit  decât  tatăl  tău,  un om mult  mai
chibzuit, era una dintre reuşitele pe care Schindler le cerea de la viaţă, iar în
vremuri de boom economic, preţul forţei de muncă nu se discuta.

La  fel  stăteau  lucrurile  şi  pentru  Madritsch.  Fabrica  sa  de  uniforme  era
amplasată în partea vestică a ghetoului, cam la doi kilometri de cea a lui Oskar.
Îi  mergea  atât  de  bine  încât  începuse  negocieri  pentru  deschiderea  unei
întreprinderi similare în Tarnow. Se număra şi el printre favoriţii Inspectoratului
pentru armament, iar poziţia sa era atât de bună încât primise un împrumut de un
milion de zloţi de la Bank Emisyjny (Banca Monetăriei). Chiar dacă aveau unele
mustrări  de  conştiinţă,  e  puţin  probabil  că  vreunul  dintre  cei  doi  oameni  de
afaceri simţea obligaţia morală de a evita angajarea altor evrei. Era o atitudine
care, pentru că erau firi pragmatice, nu li se potrivea. Şi oricum, atât Itzak Stern,
cât  şi  Roman  Ginter,  om  de  afaceri  şi  reprezentantul  Biroului  de  ajutor  al
Judenratului, îi sunau pe Oskar şi pe Julius, implorându-i să angajeze mai mulţi
evrei,  oricât  de  mulţi  putea  înghiţi  fabrica.  Obiectivul  îl  constituia  creşterea
importanţei economice a ghetoului. Era aproape axiomatic, considerau Stern şi
Ginter în stadiul acela, ca un evreu care prezenta o valoare economică pentru un
imperiu  ce  tocmai  se  ridica  şi  care  resimţea  o  acută  nevoie  de  muncitori
calificaţi, să se afle la adăpost de lucruri mai rele.

Iar Oskar şi Madritsch au fost de acord.

Timp de două săptămâni, familii de evrei din clasa de mijloc, ai căror servitori
polonezi veniseră cu ei să le dea o mână de ajutor, îşi împinseră cărucioarele
prin Kazimierz şi peste podul Podgorze. Pe fundul cărucioarelor erau ascunse
broşele care rămăseseră şi hainele de blană – sub saltele şi ceainice şi ibrice.
Mulţimea de polonezi  adunaţi pe strada Stradom şi  S taro vişina se distra şi
arunca cu noroi: „Jidanii se cară, jidanii se cară! Adio, jidanilor!”

Dincolo de pod, noii cetăţeni ai ghetoului se trezeau în faţa unei ciudate porţi de
lemn. Albă, cu întărituri în formă de scoică, ce te duceau cu gândul la arhitectura
maură,  avea două arce largi  pentru a lăsa să  treacă tramvaiele  către şi  de la
Cracovia şi, într-o parte, o gheretă albă pentru santinelă. Deasupra arcadelor, un
text în ebraică proclama liniştitor: „Oraşul evreiesc”. Garduri înalte din sârmă
ghimpată se întindeau de-a lungul ghetoului, pe malul râului, iar spaţiile libere
fuseseră închise cu plăci de ciment de trei metri înălţime, cu capătul superior
rotunjit, fapt care le făcea să semene cu stelele funerare aşezate pe mormintele
anonime.

La poarta ghetoului, evreul ostenit era întâmpinat de un reprezentant al Biroului
de cazare al Judenrat-ului. Dacă avea nevastă şi o familie numeroasă, omului i
se puteau repartiza două camere, cu acces la o bucătărie. Dar chiar şi aşa, după
craiul plăcut din cursul deceniul doi şi trei, era neplăcut să fii obligat să împărţi
viaţa personală cu familii  care respectau ritualuri şi  obiceiuri diferite – şi  cu



mirosuri neplăcute. Femeile ţipau, iar bărbaţii spuneau că lucrurile puteau sta şi
mai rău, îşi sugeau dinţii şi clătinau din cap. În încăperea aceea, conservatorii
găseau că liberalii sunt o pacoste.

Pe  20  martie,  mutarea  se  termină.  Toţi  cei  rămaşi  în  afara  ghetoului  îşi
asumaseră conştient acest risc. Înăuntru, pentru moment, locuitorii ghetoului se
odihneau.

***

Lui Edith Liebgold, o tânără de douăzeci şi doi de ani, i se repartiză o cameră la
parter, în care urma să locuiască cu mama şi copilul său. Căderea Cracoviei, în
urmă  cu  optsprezece  luni,  îl  adusese  pe  soţul  ei  în  pragul  disperării.  Omul
plecase de acasă, rătăcind pe străzi de parcă ar fi vrut să descopere ce blestem
fusese aruncat asupra lui. Prin minte îi defilau imagini cu păduri şi luminişuri
ascunse şi sigure. Nu se mai întorsese niciodată.

De la  fereastra  sa,  Edith Liebgold’ putea zări  Vistula  prin sârma ghimpată  a
gardului, dar drumurile ei către alte părţi ale ghetoului, în special spre spitalul
din strada Wşgierska, o purtau prin Plac Zgody (Piaţa Concordiei), singura piaţă
a ghetoului. Acolo, chiar din cea de a doua zi a vieţii sale înăuntrul zidurilor,
numai douăzeci de secunde au lipsit pentru fi aruncată într-un camion SS şi dusă
să încarce cărbune sau să cureţe zăpada în oraş. Edith se temea nu numai că,
după unele zvonuri, echipele de lucru se întorceau deseori cu unul sau mai mulţi
membri în minus, dar, mai mult, se îngrozea la gândul că va fi forţată să urce
într-un camion când ea era nevoită să se repeadă până la farmacia Pankiewicz,
iar sugarul trebuia hrănit peste douăzeci de minute.

Prin urmare se duse împreună cu nişte prieteni la Oficiul  forţelor de muncă.
Dacă găsea ceva de lucru în schimburi, mama ei putea să aibă grijă de copil
noaptea.

În  zilele  acelea,  oficiul  era  aglomerat. Judenrat-ul  avea  propria  sa  forţă  de
poliţie, Ordnungdienst, extinsă şi pusă la punct ca să păstreze ordinea în ghetou,
iar  un  băiat  cu  şapcă  şi  cu  o  banderolă  pe  braţ  supraveghea  coada din  faţa
biroului.

Grupul fetei  ajunsese înăuntru, imediat  după uşă,  sporovăind zgomotos ca să
treacă timpul, când se apropie de ea un bărbat între două vârste, mărunt, purtând
o haină  cafenie  şi  cravată.  Atrăseseră  atenţia  cu  glumele  şi  tinereţea  lor. La
început au crezut că intenţiona „s-o agaţe” pe Edith.

— Ascultaţi, spuse omul, decât să aşteptaţi aici, mai bine v-aţi duce la fabrica de
vase emailate din Zablocie.

Omul lăsă să treacă o vreme pentru ca adresa să fie reţinută.



— Zablocie  este  în  afara  ghetoului,  le  spuse.  Puteţi  să  faceţi  tot  felul  de
schimburi  cu  muncitorii  polonezi  de  acolo.  Avem  nevoie  de  zece  femei
sănătoase pentru schimbul de noapte.

Fetele începură să se strâmbe, de parcă-şi puteau îngădui să aleagă între mai
multe locuri de muncă, ba chiar le dădea mâna să-l refuze. Nu-i prea greu, le
asigură el.  Şi  o să  vă înveţe acolo ce aveţi  de făcut.  Numele lui,  spuse,  era
domnul Abraham Bankier, – directorul. Desigur, exista un patron neamţ.

— Ce soi de neamţ? întrebară.

Bankier rânji ca şi cum ar fi vrut să le împlinească deodată toate speranţele.

— Nu din cel rău.

În noaptea aceea, Edith Liebgold se întâlni cu ceilalţi membri ai schimbului de
noapte de la fabrica de emailuri şi mărşălui prin ghetou către Zablocie, sub paza
unui evreu din poliţia ghetoului, numită Serviciul de Ordine (OD). Îi întrebă pe
cei care păşeau în coloană, alături de ea, despre această Deutsche Email Fabrik.
Se dă o supă destul de groasă, veni răspunsul. Se bate? Nu e genul ăsta de loc, i
se răspunse, nu-i ca fabrica de lame a lui Beckmann, e mai degrabă ca a lui
Madritsch. Madritsch e în regulă’ şi Schindler la fel.

La intrarea în fabrică, Bankier strigă noii muncitori din schimbul de noapte şi îi
duse sus, pe scări, pe lângă nişte birouri goale, până la o uşă pe care scria  Herr
Direktor. Edith  auzi  o  voce  chemându-i  înăuntru.  Îl  găsiră  pe  Herr  Direktor
aşezat pe un colţ al biroului său, fumând o ţigară. Părul lui, undeva între blond şi
castaniu deschis, părea proaspăt pieptănat, purta un costum, cu vestă şi o cravată
de  mătase.  Arăta  exact  ca  un  om care  fusese  invitat  undeva  la  cină,  dar  îi
aşteptase special ca să le spună o vorbă. Era uriaş şi încă tânăr. De la un astfel de
vis  hitlerist,  Edith  aştepta  un  discurs  despre  efortul  de război  şi  normele  de
producţie.

— Am vrut să vă spun bine aţi venit, li se adresă în poloneză. Faceţi parte din
proiectul de extindere a acestor ateliere.

Privi într-o parte. Poate că se gândea „Nu le spune asta, nu le este de niciun
folos”

Apoi, fără să clipească, fără niciun fel de introducere, fără măcar să ridice din
umeri, adăugă:

— O să fiţi în siguranţă dacă lucraţi aici; aveţi toate şansele să apucaţi sfâr itulș
războiului.



Apoi le spuse noapte bună şi părăsi biroul o dată cu ei, îngăduindu-i lui Bankier
să-i oprească pe palier, astfel ca Herr Direktor să poată coborî primul şi să urce
în maşină.

Făgăduiala îi  ameţise pe toţi. Era ceva supranatural. Cum ar putea un om să
promită aşa ceva? Dar Edith Liebgold descoperi că credea în această promisiune
fără şovăială.  Nu atât pentru că voia,  nu pentru că era un dar, o îndrăzneală
aţâţătoare,  ci  din  pricină  că,  în  secunda  în  care  Herr  Schindler  rostise
promisiunea, nu lăsase loc nici unei alte posibilităţi – alta decât aceea de a crede
în ea.

Noile sosite la Deutsche Email Fabrik îşi luară în primire slujba, într-o stare de
ameţeală plăcută. Se simţeau de parcă vreo ţigancă bătrână, care n-avea nimic de
câ tigat  dintr-asta,  le-ar  fi  spus  că  se  vor  mărita  cu  un  conte.  Făgăduialaș
schimbase pentru totdeauna tot ceea ce Edith Liebgold aştepta de la viaţă. Dacă
ar fi încercat s-o împuşte, probabil că s-ar fi ridicat în faţa armelor, protestând
„dar Herr Direktor a spus că aşa ceva nu se poate întâmpla”

Munca nu cerea eforturi intelectuale. Edith căra la cuptoare vasele scoase din
baia de emailare, atârnate cu cârlige de un băţ lung. Şi întorcea întruna pe toate
feţele  promisiunea  lui  Schindler.  Numai  nebunii  fac  promisiuni  atât  de
categorice. Fără să clipească. Şi totuşi nu părea nebun. Era un om de afaceri care
tocmai fusese invitat la cină, prin urmare trebuia să ştie ceva. Dar asta înseamnă
un fel de clarviziune, de legătură subtilă cu Dumnezeu sau cu diavolul, sau cu
ceea ce hotăra ordinea lucrurilor. Dar, iarăşi, ţinuta lui, apoi mâna cu inelul de
forma  unui  sigiliu  de  aur  nu  semăna  cu  aceea  a  unui  vizionar,  era  o  mână
obişnuită să se întindă după paharul de vin, o mână în care puteai să bănuieşti
mângâieri  tăinuite.  Şi  astfel  se  întorcea  din  nou  la  ideea  nebuniei,  beţiei,
explicaţiilor  mistice,  la  tehnica  prin  care  Herr  Direktor  o  îmbolnăvise  de
încredere.

Raţionamente  asemănătoare  aveau  să  construiască  în  anul  acela  şi  în  cei
următori toţi cei cărora Oskar Schindler le făcea aceste ameţitoare făgăduieli.
Unii deveneau conştienţi de corolarul nerostit: dacă omul greşea, dacă-şi folosea
fără măsură puterea de a insufla speranţă, atunci nu exista nici Dumnezeu, nici
umanitate „nici pâine, nici sprijin, rămânea doar şansa, iar aceasta nu era prea
bună.

CAPITOLUL 9

În primăvara aceea Schindler îşi părăsi fabrica din Cracovia şi se îndreptă spre
vest, către Zwittau, la volanul unui BMW, trecând graniţa prin pădurile ce se
trezeau la  viaţă.  Trebuia  să-şi  viziteze  soţia,  mătuşile  şi  sora.  Toate  fuseseră
aliatele lui împotriva tatălui său, martore ale martirajului mamei lui. În haina lui



cu guler  de  blană,  ţinând  cu  o  mână  volanul,  făcut  special,  de  comandă,  şi
căutând să găsească cu cealaltă o nouă ţigară turcească, în timp ce maşina gonea
spre  Jeseniks,  pe  panglica  dreaptă  a  drumului  asfaltat  –  Oskar  Schindler  se
întreba dacă exista o asemănare între suferinţele mamei sale şi cele ale soţiei. Ei
bine, el nu vedea niciuna. Un copil nu trebuia să vadă astfel de lucruri. Tatăl său
era un zeu, supus unor legi mai dure. Îi plăcea să-şi viziteze mătuşile, îi plăcea
felul în care îşi ridicau mâinile, cu palmele în sus, în semn de admiraţie pentru
croiala hainei pe care o purta. Sora mai mică se căsătorise cu un funcţionar de la
căile ferate şi locuia într-un apartament plăcut, pus la dispoziţie de conducerea
societăţii. Soţul ei era un om important în Zwittau, nod de cale ferată cu un mare
depou de mărfuri. Oskar bea ceai cu sora sa şi soţul acesteia şi apoi schncips. În
încăpere plutea un aer de mulţumire – vlăstarele familiei Schindler nu ajunseseră
tocmai rău.

Desigur că sora lui  Oskar  fusese  cea care o îngrijise pe Frau Schindler  spre
sfâr itul vieţii ei şi tot ea îşi vizita pe ascuns tatăl. Nu putea face decât uneleș
aluzii  în  sensul  unei  reconcilieri  familiale.  Încercă  asta,  în  timp  ce  serveau
ceaiul, dar i s-a răspuns cu mormăieli.

Mai târziu Oskar cină acasă cu Emilie, entuziasmată că avea să-l aibă lângă ea
pe perioada vacanţei. Puteau să meargă împreună la slujba de Paşti, ca o familie
tradiţionalistă.  „Ceremonios”  era  cuvântul  cel  mai  potrivit  pentru că  dansară
astfel toată seara, servindu-se reciproc la masă ca nişte străini politicoşi. În sinea
lor,  atât  Emilie,  cât  şi  Oskar  erau  uimiţi  de  această  ciudată  nepotrivire  de
caracter. El putea oferi mult mai mult străinilor, muncitorilor din fabrica sa decât
îi putea acorda ei.

Întrebarea care plutea între ei era dacă Emilie ar fi trebuit să rămână cu el la
Cracovia.  Dacă  renunţa  la  apartamentul  din  Zwittau  şi  instala  acolo  nişte
chiriaşi, nu mai avea nicio scăpare. Din Cracovia. Considera că datoria ei este să
fie alături de Oskar. În limbajul moralei catolice, absenţa ei din casă se numea
„ispitirea la păcat” şi totuşi viaţa cu el într-un oraş străin ar fi  fost tolerabilă
numai dacă el ar fi fost grijuliu şi sensibil faţă de sentimentele ei. Necazul cu
Oskar era că nu te puteai baza pe el, ca să-şi păstreze escapadele numai pentru
sine. Nepăsător, pe jumătate ameţit de băutură, pe jumătate zâmbitor, părea să
considere câteodată că, dacă lui îi plăcea o fată, trebuia să-ţi placă şi ţie.

Întrebarea  fără  răspuns  referitoare  la  plecarea  ei  la  Cracovia  atârna  atât  de
apăsător încât atunci  când cina luă sfâr it,  Oskar îşi  ceru scuze şi  plecă la oș
cafenea din piaţa oraşului. Era un loc frecventat de ingineri mineri, oameni de
afaceri  mărunţi  şi  câte  un  negustor  devenit  întâmplător  ofiţer.  Văzu  cu
mulţumire câţiva dintre foştii săi prieteni motociclişti, cea mai mare parte dintre
ei purtând acum uniforma Wehrmachtului. Începu să bea coniac cu ei. Câţiva îşi
exprimară uimirea ca un ins atât de voinic ca el nu era încă în uniformă.



— Industria este vitală pentru efortul de război, mârâi el, vitală.

Depănară  amintiri  despre  cursele  de4motociclete,  se  făcură  glume  pe  seama
celei pe care el o asamblase din piese de rezervă, când era în liceu, şi a efectelor
explozive ale marelui său Galoni de 500 cme. Nivelul zgomotului din cafenea
crescu şi  se  comandă  altă  sticlă  de  coniac.  Din  încăperea  alăturată,  unde se
servea masa, apărură doi prieteni de şcoală, a căror căutătură părea să spună că
auziseră un râs cunoscut. Unul dintre ei deveni serios.

— Oskar, ascultă. Taică-tău ia masa aici. Singur.

Oskar privi în paharul de coniac, se aprinse la faţă, dar se mulţumi să ridice din
umeri.

— Ar trebui să vorbeşti cu el, spuse cineva. E o umbră, ticălosul bătrân.

Oskar declară că trebuie să plece acasă, se ridică în picioare, dar ceilalţi îi puseră
mâinile pe umeri, silindu-l să se aşeze din nou. Ştie că eşti aici, spuseră. Doi
dintre ei se duseseră deja dincolo şi  încercau să-l convingă pe bătrânul Hans
Schindler să-şi părăsească resturile cinei. Cuprins de panică, Oskar se ridicase
deja în picioare, scotocindu-se în buzunar după fisa de la garderobă, când Herr
Hans Schindler, cu chipul marcat  de suferinţă,  apăru din încăperea alăturată,
împins blând de la spate de doi tineri. Oskar rămase încremenit la vederea lui. În
ciuda trufiei pe care o manifesta faţă de tatăl său, îşi imaginase întotdeauna că,
odată trecută prăpastia, el însuşi avea să facă primul pas. Bătrânul era atât de
mândru. Şi totuşi iată-l aici, lăsându-se târât către fiul său.

În timp ce tată şi fiu erau împinşi unul către celălalt, primul gest al bătrânului fu
un zâmbet de scuză şi o ridicare a sprâncenelor. Prin familiaritatea sa, gestul îl
răvăşi pe Oskar. N-am ce face, părea să spună Hans. Căsătoria şi toate celelalte,
mama ta şi cu mine, toate s-au desfăşurat după nişte legi#ale lor, proprii. Gândul
din spatele gestului ar fi putut fi unul obişnuit, dar în seara aceea Oskar mai
văzuse aceeaşi expresie pe faţa cuiva. Pe propriul său chip, când, uitându-se în
oglinda din holul apartamentului Emiliei, îşi pusese pardesiul ca să iasă în oraş.
Căsătoria şi toate celelalte se desfăşoară după nişte legi proprii.  Îşi adresase
această privire sie însuşi, iar aici, după câteva coniacuri, tatăl său îl privea la fel.

— Ce  mai  faci,  Oskar?  întrebă  Hans  Schindler.  Cuvintele  fură  urmate  de  o
şuierătură urâtă.  Sănătatea tatălui  său se  înrăutăţise  de când îl  văzuse  ultima
oară.

Oskar hotărî că până şi Herr Hans Schindler era o fiinţă umană, o aserţiune pe
care nu fusese în stare s-o înghită la ceaiul de la sora lui, şi-l îmbrăţişă pe bătrân,
sărutându-l pe obraz de trei ori, simţind atingerea bărbii nerase şi începând să
plângă,  în timp ce grupul de ingineri  şi  soldaţi  şi  foşti  motociclişti  aplaudau
plăcuta scenă.



CAPITOLUL 10

Consiliul  noului  şef  al Judenrat-ului,  Artur  Rosenzweig,  ai  cărui  membri  se
considerau încă păzitori ai aerului, bunăstării şi raţiilor de pâine ale celor din
ghetou, inoculă poliţiei evreieşti, Ordrrungdienst, ideea că era alcătuit tot dintr-
un fel  de funcţionari publici. Aveau tendinţa să angajeze tineri înţelegători şi
bine crescuţi. Deşi OD-ul era privit la sediul SS, ca o forţă oarecare de poliţie
auxiliară, care ar fi  trebuit să primească ordinele ca orice corp de poliţie,  nu
aceasta reflecta, în vara anului 194l, imaginea de care se bucurau cea mai parte a
celor din OD.

Nu poate fi negat faptul că, pe măsură ce trecea timpul, fiecare bărbat din OD
devenea din ce în ce mai mult un individ suspect, un prezumtiv colaboraţionist.
Unii  transmiteau  informaţii  mişcărilor  ilegale,  înfruntând  astfel  sistemul,  dar
probabil majoritatea socoteau că existenţa lor şi a familiilor lor depindea tot mai
mult  de cooperarea cu SS-ul. Pentru oamenii  cinstiţi,  cel înrolat în OD era o
persoană coruptă; pentru escroci, angajarea reprezenta o ocazie deosebită.

Dar  în  primele  luni  ale  existenţei  sale  în  Cracovia,  OD-ul  părea  o  forţă
nevinovată, benignă. Leopold Pfefferberg poate fi privit ca o dovadă în ceea ce
priveşte ambiguitatea calităţii de membru. În decembrie 1940, când se desfiinţă
învăţământul pentru evrei, chiar şi cel organizat de Judenrat, lui Poldek i se oferi
o slujbă ca om de ordine la cozile de la birourile Judenratului şi pentru a ţine
evidenţa audienţelor. Era o slujbă,  care-i  ocupa doar o parte din timp,  dar îi
oferea o acoperire sub care se bucura de o oarecare libertate de deplasare prin
Cracovia. Ordnungdienst a fost fondat în martie 194l, cu scopul declarat de a
proteja evreii care veneau în ghetoul Podgorze din alte părţi ale oraşului. Poldek
acceptă  invitaţia  de  a-şi  pune  pe  cap  şapca  cu  însemnele  OD.  Credea  că-i
înţelesese  scopurile,  că  folosea  nu numai  pentru  a  asigura  un comportament
corect  între  ziduri,  dar  în  egală  măsură  pentru  a  obţine  gradul  necesar  de
supunere tribală, care, în istoria evreilor din Europa, fusese cultivată cu grijă în
ideea că opresorul va pleca mult mai repede, va uita mult mai uşor, şi astfel, în
intervalele dintre două scăpărări ale memoriei, viaţa putea redeveni suportabilă.

În acelaşi timp în care purta şapca cu iniţialele OD, Pfefferberg se ocupa de
afaceri ilegale – vindea pielărie, bijuterii, blănuri, valută – de o parte sau de alta
a porţii ghetoului. Îl cunoştea pe wachtmeister-ul de la poartă, Oswald Bosko, un
poliţist  care  îşi  manifesta  nesupunerea  faţă  de  regim  lăsând  să  pătrundă  în
ghetou materii prime – stofe, vin, pielărie – ce puteau fi transformate în bunuri,
apoi lăsa aceste bunuri să iasă de acolo pentru a fi vândute în Cracovia, totul fără
măcar să pretindă ceva pentru sine. După ce trecea de oficialităţile de la poarta



ghetoului, Schmalzownic-ii (informatorii) care trândăveau ici-colo, Pfefferberg
îşi scotea banderola cu însemnele iudaice pe câte o alee liniştită, înainte de a
porni la afacerile lui în Kazimierz sau Centrum.

Pe  zidurile  oraşului,  deasupra  capetelor  pasagerilor  din  tramvai,  putea  citi
proclamaţiile  zilnice,  reclamele  pentru  lame  de  ras,  ultimele  decrete  ale
Wawelului  împotriva  celor  care  adăposteau  bandiţi  polonezi,  ca  şi  sloganul:
„Evrei – păduchi tifos”,  afişul prezentând o virginală fată poloneză întinzând
hrană unui evreu cu nas coroiat, a cărui umbră o sugera pe aceea a diavolului –
„Oricine  ajută  un  evreu,  ajută  pe  Satana”  La  ferestrele  magazinelor  de
zarzavaturi atârnau fotografii cu evrei amestecând carne de şoarece în plăcintă,
turnând  apă  în  lapte,  strecurând  păduchi  în  tăiţei,  frământând  aluatul  cu
picioarele  murdare.  Pe  străzile  Cracoviei,  existenţa  ghetoului  era  confirmată
artistic de afişele apărute sub egida Ministerului Propagandei. Şi Pfefferberg, %
cu aspectul său arian, trecea liniştit pe sub aceste opere de artă, purtând o valiză
plină cu îmbrăcăminte, bijuterii sau valută.

Pfefferberg dăduse cea mai mare lovitură cu un an în urmă, când guvernatorul
Frank retrăsese din circulaţie sute de bancnote de cinci sute de zloţi şi ceruse ca
acestea să fie depozitate la Reich Credit Fund. Deoarece un evreu putea schimba
doar  două  mii  de  zloţi,  însemna  că  toate  bancnotele  ascunse  contrar
regulamentelor – care depăşeau această valoare nu mai făceau doi hani dacă. Nu
găseai pe cineva cu aspect arian, fără banderolă, dispus să se aşeze în locul tău la
lungile cozi formate de polonezi în faţa Băncii de Credit a Reichului. Pfefferberg
şi  un  tânăr  prieten  sionist  adunară  câteva  sute  de  mii  de  zloţi  în  moneda
proscrisă,  ieşiră din ghetou cu o valiză plină de bancnote şi  se întoarseră cu
moneda curentă sub ocupaţie din care lipseau doar sumele  cu care mituiseră
Poliţia Albastră Poloneză de la poartă. Acesta era genul de poliţist reprezentat de
Pfefferberg;  excelent  după  standardele  preşedintelui  Artur  Rosenzweig,
deplorabil după ale celor din Pomorska.

Oskar vizită ghetoul în aprilie, atât din curiozitate, cât şi ca să vorbească cu un
bijutier  pe  care-l  angajase  să-i  facă  două  inele.  Îl  găsi  într-o  înghesuială  ce
depăşea orice închipuire: două familii într-o cameră, cu excepţia celor care nu
aveau norocul  să  cunoască  pe  cineva  de  la Judenrat.  Pretutindeni  plutea  un
miros  de  closet  înfundat,  dar  femeile  ţineau  tifosul  la  distanţă  curăţind  cu
ardoare orice lucru şi fierbând îmbrăcămintea în curte.

— Lucrurile se schimbă! îi mărturisi bijutierul lui Oskar. Celor din OD li s-au
dat bastoane.

Cât  despre  administraţia  ghetoului,  aceea  a  tuturor  ghetourilor  din  Polonia,
trecuse de sub controlul guvernatorului Frank sub cea a Secţiei 4B Gestapo. Cea
mai  înaltă autoritate pentru toate problemele evreieşti  din Cracovia era acum
Oberführer-ul SS Julian Scherner, un bărbat|între patruzeci şi cinci şi cincizeci



de ani, plin de vitalitate, care, în haine civile, cu chelie şi ochelari cu lentile
groase, aducea destul de bine cu un funcţionar anonim. Oskar îl întâlnise la un
cocteil  în comunitatea germană.  Scherner vorbea mult  – nu despre război,  ci
despre afaceri  şi  investiţii.  Era genul de funcţionar  foarte des întâlnit  printre
gradele mijlocii  ale SSului, bun camarad, amator de băutură, femei şi  bunuri
confiscate. Câteodată îi răsărea în colţul gurii, ca urmele de ciocolată pe buzele
unui copil, zâmbetul afectat al puterii sale neaşteptate. Era o persoană sociabilă
şi fără suflet. Oskar ştia că Scherner îmbrăţişase ideea de a-i pune pe evrei să
muncească în loc de a-i ucide şi  că ar fi  acceptat să încalce legile de dragul
câ tigului, dar că, în acelaşi timp urma linia generală a politicii SS, oricare ar fiș
fost evoluţia acesteia.

Oskar îşi amintise de el cu ocazia Crăciunului precedent şi îi trimisese şase sticle
de coniac. Acum, când puterea lui Scherner sporise, avea să-l coste mai mult.

Din pricina acestei schimbări de orientare a puterii – SS-ul devenind nu numai
braţul politicii, dar şi creatorul ei – OD-ul a căpătat, sub soarele din ce în ce mai
puternic de aprilie, un nou aspect. Trecând pe lângă ghetou, Oskar începu să se
obişnuiască cu o figură nouă: un fost geamgiu numit Symehe Spira, noua forţă
în  OD.  Spira  era  un  conservator,  atât  prin  trecut,  cât  şi  prin  temperament,
dispreţuindu-i pe evreii liberali europenizaţi care se mai găseau încă în consiliul
Judenratului.  Primea  ordine  nu  de  la  Artur  Rosenzweig,  ci  de  la
Untersturmführer-ul Brandt şi de la sediul SS de peste râu. De la discuţiile cu
Brand se întorcea în ghetou cu ştiri noi şi cu mai multă putere. Brand îi ceruse să
organizeze  şi  să  conducă  o  secţie  politică  în  cadrul  OD  şi  Spira  recrutase
personal o parte dintre prietenii lui în acest scop. Uniforma lor nu mai era şapca
şi  banderola  gărzilor  OD,  fiind  înlocuită  cu  o  cămaşă  cenuşie,  pantaloni  de
cavalerie, curea neagră de piele şi cizme strălucitoare, ca ale celor din SS.

Secţia politică a lui Spira depăşi limita aşa-numitei „cooperări morocănoase” şi
se umplu de inşi venali, oameni complexaţi, ce păstrau ranchiune puerile de pe
urma unor minore ofense sociale şi intelectuale pe care le suferiseră în trecut din
partea unor  evrei  respectabili  din clasa de mijloc.  Pe lângă Symke mai  erau
Szymon Spitz şi Marcel Zellinger, Ignacy Diamond, David Gutter negustorul,
Forster şi Grüner şi Landau. Toţi aceştia porniră hotărâţi pe calea unei cariere de
şantajişti, întocmind pentru cei din SS liste cu locuitorii din ghetou care făceau
agitaţie subversivă sau aveau o comportare nesatisfăcătoare.

Poldek Pfefferberg începuse să caute o soluţie ca să scape din OD. Se auzise un
zvon că cei din Gestapo aveau să-i pună pe toţi oamenii din OD să depună un
jurământ  de  credinţă  pentru  Führer,  după  care  nu  mai  rămânea  loc  pentru
neascultare.  Poldek nu voia să aibă aceeaşi  profesie  cu Spira, cel  cu cămaşă
cenuşie, sau cu Spitz şi Zellinger, fabricanţii de liste. Se duse până la spitalul din
capătul străzii Wşgierska, ca să stea de vorbă cu medicul oficial al Judenratului,
un om blând, cu dinţii puţin cam mari, pe nume Alexander Biberstein, al cărui



frate, Marek – primul preşedinte al consiliului – se afla încă închis în sumbra
închisoare  Montelupich,  pentru  violarea  legislaţiei  valutare  şi  încercare  de
mituire a unei persoane oficiale.

Pfefferberg îl imploră pe Biberstein să-i dea un certificat medical, astfel încât să
poată părăsi OD-ul. Era un lucru dificil, îi spusese Biberstein. Pfefferberg nici
măcar  nu  arăta  bolnav.  I-ar  fi  fost  imposibil  să  simuleze  hipertensiunea.
Doctorul  îi  prezentă  amănunţit  simptomele  sciaticii.  Pfefferberg începu să se
prezinte la slujbă adus de spate şi sprijinindu-se într-un baston.

Spira era furios. Când Pfefferberg ceru pentru prima dată să părăsească OD-ul,
poliţistul-şef  declară,  ca un comandant  al  gărzii  palatului,  că  singura cale de
ieşire era pe scut. Între zidurile ghetoului, el şi infantilii săi prieteni se jucau de-a
trupele de elită. Ei erau Legiunea Străină, erau pretorienii.

— O să te trimitem la medicul Gestapoului! urlă Spira.

Biberstein,  care  înţelese  bine  ruşinea  tânărului  Pfefferberg,  îl  instruise  bine.
Poldek supravieţui controlului efectuat de doctorul Gestapoului şi fu demobilizat
ca suferind de o boală ce-i afecta capacitatea de control asupra mulţimii. Spira
îşi luă adio de la ofiţerul Pfefferberg, duşmănos şi dispreţuitor în ziua următoare,
Germania invadă Rusia. Oskar auzi ştirile la BBC, post interzis, şi înţelese că se
terminase cu planul Madagascar. Aveau să treacă ani până vor mai fi disponibile
nave pentru o soluţie ca aceea. Înţelese că evenimentul  schimba fundamental
planurile  SSului,  pentru  că  peste  tot  economiştii,  inginerii,  cei  ce  planificau
deplasările de populaţie, poliţiştii, indiferent de grad, îşi însuşeau un mod de a
gândi potrivit nu numai pentru un război de durată, ci şi pentru obţinerea unui
imperiu impecabil din punct de vedere rasial.

CAPITOLUL 11

Pe  aleea  din  apropierea  străzii  Lipowa,  la  capătul  căreia  se  aflau  atelierele
fabricii lui Schindler, se găsea German Box Factory – Fabrica Germană de Cutii.
Oskar Schindler întotdeauna fără astâmpăr şi dornic de tovărăşie, obişnuia să
meargă până acolo pe jos ca să mai schimbe o vorbă cu Treuhănder-ul Emst
Kuhnpast  sau  cu  fostul  proprietar,  acum  directorul  neoficial,  Simon  Jereth.
Fabrica de Cutii Jereth devenise Fabrica Germană de Cutii – în urmă cu doi ani,
după procedura obişnuită – fără niciun fel de taxe, fără niciun fel de documente
pe care să le fi semnat sau pe care să le fi întocmit. Nedreptatea aceasta nu-l mai
îngrijora în mod deosebit pe Jereth; se întâmplase mai tuturor celor pe care-i
cunoştea.  Ce-l  îngrijora  cel  mai  tare  era  ghetoul  –  certurile  din  bucătării,
neîndurătoarele reguli ale vieţii în comun de acolo, mirosul trupurilor, păduchii



care săreau pe haina ta de pe vesta slinoasă a celui de care te atingeai când urcai
scările. Doamna Jereth, îi spusese el lui Oskar, era foarte demoralizată, fusese
întotdeauna obişnuită cu lucrurile de calitate, provenea dintr-o familie bună, din
Kleparz, la nord de Cracovia. Şi când te gânde ti, îi spusese lui Oskar, că dinș
toate scândurile astea mi-aş putea construi o casă acolo (arătase cu degetul spre
maidanul din spatele fabricii). Muncitorii jucau partide lungi de fotbal, alergând
îndârjiţi în spaţiul acela larg. Cea mai mare parte a terenului aparţinea fabricii
DEF, restul – unui cuplu polonez numit  Bielski,  dar Oskar nu-i  spusese asta
sărmanului Jereth şi nici faptul că şi pe el îl preocupa locul acela liber. În acelaşi
timp  era  mult  mai  interesat  de  oferta  implicită  în  legătură  cu  lemnul.  Poţi
înstrăina”  atât  de  multe  scânduri  de  brad?  Ştii,  răspunse  Jereth,  e  doar  o
problemă de acte.

Stătură  împreună  la  fereastra  biroului  bătrânului  Jereth,  cântărind  din  ochi
maidanul. Din ateliere se auzea zgomotul ciocanelor şi al neobositelor ferăstraie
mecanice.

— Nu mi-ar plăcea să mă înstrăinez de locul ăsta, spuse Jereth. Nu mi-ar plăcea
să dispar pur şi simplu în cine ştie ce lagăr de muncă şi să mă tot gândesc de
undeva din depărtare ce dracu or face proştii ăştia aici. Poţi să înţelegi asta, Herr
Schindler?

Un om ca Jereth nu întrevedea vreo cale de scăpare. Armatele germane păreau să
se bucure de succese nelimitate în Rusia şi chiar şi BBC-ul avea probleme în
acreditarea  ideii  că  avansau  spre  un  sfâr it  fatal.  Comenzile  de  gamele  aleș
Inspectoratului  pentru armament  continuau să se  îngrămădească pe biroul  lui
Oskar, însoţite de complimentele generalului Julius Schindler, mâzgălite în josul
fiecărei hârtii, precum şi de urări de bine transmise telefonic de diferiţi tineri
ofiţeri.  Oskar  primea  comenzile  şi  felicitările  ca  pe  ceva  binemeritat,  dar  se
bucura neaşteptat de scrisorile aspre pe care i le scria tatăl său pentru a celebra
reîmpăcarea lor. N-o să dureze, spunea Schindler senior. Individul – Hitler – nu-i
făcut să reziste. Până la urmă, America o să-l îngroape. Şi ruşii? Dumnezeule, a
încercat  oare  cineva  să-i  spună  dictatorului  ăsta  cât  de  mulţi  barbari  fără
Dumnezeu sânt acolo?

Oskar,  zâmbind  pe  deasupra  scrisorilor,  nu  era  prea  tulburat  de  contradicţia
dintre cele două motive care îi generau aceeaşi stare – entuziasmul economic
datorat  contractelor  cu  Inspectoratul  pentru  armament  şi  plăcerile  mult  mai
intime provocate de scrisorile subversive ale tatălui său. Oskar îi trimitea lunar
lui Hans un cec de o mie de Reichsmark în onoarea dragostei filiale şi a acelei
atitudini subversive şi pentru plăcerea de a fi darnic.

Anul a trecut repede şi aproape fără probleme. Herr Oskar Schindler a lucrat mai
mult ca niciodată, a dat petreceri la Cracovia, a organizat seri de beţie la clubul
de jazz, a vizitat apartamentul minunatei Klonowska. Când au început să cadă



frunzele,  Se  întrebă  cum  trecuse  anul.  Impresia  că  timpul  zburase  fusese
amplificată de vara târzie şi de ploile toamnei, sosite mai devreme ca de obicei.
Favorizându-i  pe  sovietici,  inegalitatea  anotimpurilor  afecta  viaţa  tuturor
europenilor.  Dar  pentru  Herr  Oskar  Schindler  din  strada  Lipowa,  vremea
rămânea pur şi simplu vreme.

Apoi, chiar la sfâr itul anului 194l, Oskar se trezi arestat. Cineva – unul dintreș
angajaţii polonezi de la expediţie sau dintre tehnicienii germani din atelierul de
muniţii,  nu putem şti  – îl denunţase, se dusese în strada Pomorska şi dăduse
informaţii despre el. Într-o dimineaţă, sosiră în strada Lipowa doi bărbaţi de la
Gestapo, în haine de piele, şi blocară intrarea cu Mercedesul lor, de parcă ar fi
avut de gând să pună capăt întregii activităţi de la Emalia. Sus, la etaj, privindu-l
în ochi pe Oskar, prezentară mandate de arestare care le permiteau să ia cu ei
toate registrele întreprinderii. Nu păreau să aibă însă nicio pregătire comercială.

— Şi ce anume registre doriţi? îi întrebă Schindler.

— Registrul de încasări, spuse unul.

— Registrul mare, interveni celălalt.

Arestarea a decurs într-o atmosferă relaxată: oamenii pălăvrăgiră cu Klonowska
în timp ce Oskar însuşi coborî să aducă registrul de încasări şi cel de plăţi. I se
îngădui să scrie o notiţă cu numele câtorva presupuşi asociaţi cu care Oskar avea
întâlniri ce trebuiau anulate. Dar Klonowska înţelese că era o listă de oameni pe
care  urma  să-i  abordeze  pentru  a-l  ajuta  pe  Oskar  să  scape  din  încurcătură.
Primul nume de pe listă era acela al Oberführerului Julian Scherner, cel de al
doilea al lui Martin Plathe din Abwehr, la Breslau, Cu acesta urma să aibă o
convorbire  interurbană.  Cel  de-al  treilea  nume  aparţinea  supraveghetorului
atelierelor  Ostfaser,  beţivul  veteran de război Franz Bosch cu care Schindler
aranjase vânzarea pe sub mână a unor cantităţi de vase de bucătărie. Aplecat
peste umărul fetei, cu bărbia cufundată în părul ei de culoarea inului, strâns în
creştet,  degetul  său  apăsase  numele  lui  Bosch.  E  un  bărbat  influent!  Bosch
cunoştea  şi  consilia  pe  toate  oficialităţile  importante  ale  Cracoviei  care  se
îndeletniceau cu afaceri pe piaţa neagră. Oskar ştia că arestarea sa era în legătură
cu  piaţa  neagră  al  cărei  principal  pericol  consta  în  faptul  că  puteai  găsi
întotdeauna oficiali  gata să se lase mituiţi,  dar nu aveai cum să te fereşti  de
invidia vreunuia dintre angajaţii tăi.

Cel de-al patrulea nume de pe listă era acela al preşedintelui german al firmei
Ferrum AG din Sosnowiec, compania de la care Herr Schindler cumpăra oţelul.
Numele acestea îl liniştiră, în timp ce Mercedes-ul Gestapoului îl transporta în
strada  Pomorska,  cam la  un  kilometru  de  Centrum,  spre  vest.  Aceste  nume
constituiau  garanţia  că  n-avea  să  dispară  fără  urmă  pe  cărările  încâlcite  ale
sistemului.  Prin urmare,  nu era atât  lipsit  de apărare  ca miile  de locuitori  ai



ghetoului, ridicaţi după listele lui Symke Spira şi mânaţi sub stelele îngheţate
din  postul  Crăciunului  către  vagoanele  de  vite  staţionate  în  gara  Prokocim.
Oskar folosea artileria grea.

Complexul SS-ist din Cracovia era o uriaşă clădire modernă, fără niciun haz, dar
nu atât de macabră ca închisoarea Montelupich. Şi totuşi, chiar dacă nu dădeai
crezare zvonurilor despre tortură legate de acel loc, clădirea îl descumpănea pe
arestat, de îndată ce intra, prin mărimea ei, prin coridoarele ei kafkiene, prin
ameninţarea ce răzbătea din denumirea departamentelor înscrisă pe uşi. Puteai
găsi  acolo  Biroul  Principal  SS,  sediul  Poliţiei  Regulate,  al  Krippo,  Sippo şi
Gestapoului, al Biroului Economic şi Administrativ SS, al Serviciului Personal,
al Oficiului pentru Probleme Evreieşti, al Serviciului pentru Probleme Rasiale şi
Redislocare,  al  Tribunalului  SS,  al  Secţiei  Operaţii  şi  al  Serviciului  SS  al
Comisariatului Reichului pentru întărirea Germaniei, al Oficiului de Ajutorare a
Etnicilor Germani.

Undeva în furnicarul acela, un gestapovist între două vârste, părând să aibă mult
mai multe cunoştinţe de contabilitate decât cei doi poliţişti  care îl  arestaseră,
începu să-l interogheze pe Oskar. Insul părea oarecum amuzat, ca un funcţionar
de  vamă  care  descoperă  că  un  pasager  suspectat  de  trafic  ilegal  de  valută
încearcă de fapt să strecoare în ţară, pe sub mână, câteva ghivece cu flori pentru
mătuşa lui. Îi spuse lui Oskar că erau în cercetare toate întreprinderile implicate
în producţia de război. Oskar nu credea asta, dar nu spuse nimic. Herr Schindler
înţelegea desigur, reluă gestapovistul, că întreprinderile care sprijineau efortul de
război aveau datoria morală să aloce întreaga lor producţie acestei mari acţiuni şi
să înceteze subminarea economiei Guvernământului General prin afaceri ilegale.

Oskar  murmură,  cu  vocea  lui  joasă,  care  putea  să  exprime  în  acelaşi  timp
ameninţare şi bonomie:

— Vreţi să înţelegeţi prin asta, Herr Wachtmeister, că ar exista rapoarte din care
reiese că fabrica mea nu-şi îndeplineşte obligaţiile?

— Duceţi o viaţă foarte îmbelşugată, spuse omul, dar cu un zâmbet concesiv, de
parcă asta era în regulă, era acceptabil ca industriaşii importanţi să trăiască bine.
Şi toţi cei care trăiesc bine, explică el… ei, nu-i aşa, trebuie să ne asigurăm că
acest standard de viaţă derivă integral din contracte legale.

Oskar zâmbi larg.

— Oricine v-a dat numele meu, e un prost şi vă pierdeţi vremea.

— Cine este director la Deutsche Email  Fabrik? întrebă omul de la Gestapo,
ignorând spusele lui Oskar.

— Abraham Bankier.



— Un evreul?

— Desigur. Întreprinderea a aparţinut unei rude de-a lui.

— Dosarele  ar  putea  să  fie  în  regulă,  spuse  omul,  dar  dacă  va fi  nevoie de
amănunte, presupunem că Herr Bankier ar putea să ni le pună la dispoziţie.

— Aveţi de gând să mă ţineţi în stare de arest? întrebă Oskar. Începu să râdă.
Vreau să vă spun de pe acum că, atunci când Oberführer-ul Scherner şi cu mine
o să vorbim despre toate astea la un pahar de băutură, am să-i relatez că m-aţi
tratat cu cea mai mare politeţe.

Aceiaşi doi poliţişti  care-l  arestaseră,  îl duseră până la o a doua uşă unde fu
percheziţionat  şi  i  se  îngădui  să-şi  păstreze  ţigările  şi  o  sută  de  zloţi  ca  să
cumpere mărunţişuri.  Apoi fu încuiat într-un dormitor  – unul dintre cele mai
bune pe care-l aveau, presupuse Oskar. Era dotat cu o chiuvetă, cu un closet şi
draperii  prăfuite  la  fereastra  zăbrelită,  genul  de  cameră  în  care  sânt  ţinuţi
demnitarii în cursul interogatoriilor. Dacă demnitarul era eliberat, nu avea cum
să se plângă de o cameră ca aceasta – şi nici de ce să se entuziasmeze –, iar dacă
îl  găseau  vinovat,  trădător,  participant  la  activităţi  subversive  sau  sabotaj
economic, atunci, de parcă podeaua camerei s-ar fi deschis ca o trapă, s-ar fi
trezit  a teptând într-o celulă  de interogatoriu din subsol,  zăcând nemişcat,  şiș
sângerând, pe unul din scaunele cărora li se zicea „tramvaie”, a teptând să fieș
dus la Montelupich, unde oamenii erau spânzuraţi în celulele lor. Oskar cântări
uşa din ochi. Dacă pune mâna vreunul pe mine, îşi promise, am să fac în aşa fel
încât să fie trimis în Rusia.

Nu-i plăcea să aştepte. După o oră bătu la uşă şi-i dădu celui din Waffen SS, care
deschise, cincizeci de zloţi să-i cumpere o sticlă de votcă. Desigur, reprezenta de
trei  ori  preţul  obişnuit,  dar  asta  era  metoda  lui  Oskar. Mai  târziu,  în  cursul
aceleiaşi zile, printr-un aranjament dintre Klonowska şi Ingrid, sosi o sacoşă cu
obiecte de toaletă, cărţi şi pijamale. I se aduse o masă excelentă, însoţită de o
jumătate de litru de vin unguresc, şi nu veni nimeni să-l tulbure sau să-i pună
întrebări. Presupuse că acel contabil mai asuda încă aplecat asupra registrelor
Emaliei. I-ar fi plăcut să aibă un aparat de radio, să asculte ştirile de la BBC, din
Rusia, din Orientul îndepărtat sau din Statele Unite, noile participante la război.
Şi avea senzaţia că dacă le-ar fi  cerut temnicerilor, aceştia ar fi  acceptat să-i
aducă unul.

Spera că Gestapoul nu intrase în apartamentul de pe Straszewski ca să evalueze
mobilierul şi bijuteriile lui Ingrid. Când adormi, în cele din urmă, ajunsese în
stadiul în care aştepta să facă faţă interogatoriului.

Dimineaţa i se aduse un mic dejun îmbelşugat – hering, brânză, ouă, cornuri,
cafea – şi mâncă la fel de netulburat. Apoi veni să-l viziteze anchetatorul SS, un
bărbat între două vârste, aducând cu el registrul de încasări şi cel de plăţi.



Anchetatorul îi ură bună dimineaţa. Îşi exprimă speranţa că petrecuse o noapte
plăcută. Nu fusese timp decât pentru o examinare superficială a dosarelor lui
Herr Schindler, dar se hotărâse că un domn despre care atât de multe persoane
influente  implicate  în  efortul  de  război  exprimă  opinii  atât  de  elogioase,  nu
necesită o cercetare mai amănunţită – pentru moment. Am primit, spuse SS-istul,
o serie de telefoane. În timp ce mulţumea omului, Oskar ştia că achitarea era
doar temporară.  Primi  registrele  şi  banii,  fără nicio lipsă,  de la acelaşi  birou
unde-i predase.

La ieşire îl aştepta radioasă Klonowska. Eforturile depuse de ea în trasul sforilor
duseseră la acest rezultat – Schindler ieşind din casa morţii, în costumul său la
două rânduri şi fără nicio zgârietură. Îl conduse până la Adler, căci îi îngăduiseră
să-l parcheze dincolo de poartă. Pudelul ei caraghios stătea pe canapeaua din
spate.

CAPITOLUL 12

Copila ajunse în extremitatea estică a ghetoului, la familia Dresner, după-amiaza
târziu. Fusese trimisă înapoi la Cracovia de familia poloneză care o îngrijise la
ţară.  Oamenii  reuşiseră  să  convingă  Poliţia  Albastră  Poloneză  de  la  poarta
ghetoului să-i lase să intre, motivând că veniseră cu afaceri,  iar copilul trecu
drept al lor.

Păreau oameni de treabă şi se ruşinau că fuseseră nevoiţi s-o aducă de la ţară în
ghetoul  de la  Cracovia.  Era o minunăţie  de fetiţă,  dar  la  ţară  nu mai  puteai
adăposti un copil de evreu. Autorităţile municipale, fără să mai vorbim de cei
din  SS,  ofereau  cinci  sute  de  zloţi  şi  chiar  mai  mult  pentru  fiecare  evreu
denunţat. Şi mai erau şi vecinii. Nu poţi să te-ncrezi în vecini. Şi apoi nu numai
copilul  putea da de necaz,  toţi  am da.  Dumnezeule,  erau chiar  zone în  care
ţăranii începuseră să vâneze evreii cu seceri şi coase.

Copila  nu părea  să  sufere  prea  mult  din  pricina  constrângerilor  pe  care  i  le
impunea ghetoul. Şedea la o măsuţă, între teancuri de lenjerie umedă, şi mesteca
conştiincioasă felia de pâine pe care i-o dăduse doamna Dresner. Accepta tăcută
orice cuvânt de alintare din partea femeilor care trebăluiau în bucătărie. Doamna
Dresner observă strania prudenţă în răspunsurile fetiţei. Avea totuşi personalitate
şi, ca mai toţi copiii de trei ani, îndrăgea îndeosebi o culoare: roşul. Stătea acolo
cuminte,  cu  o  pălărioară  roşie,  hăinuţă  roşie,  cizmuliţe  roşii.  Ţăranii  îi
satisfăcuseră acest mic capriciu.

Doamna  Dresner  întreţinea  conversaţia,  vorbind  despre  părinţii  adevăraţi  ai
copilului. Trăiau şi ei, de fapt ascunşi la ţară, dar, spunea doamna Dresner, aveau



să vină în curând la Cracovia, să se alăture celorlalţi. Copila încuviinţă din cap,
dar nu părea că tace din timiditate.

În  ianuarie,  părinţii  fuseseră  ridicaţi  după o  listă  pusă  de  Spira  la  dispoziţia
SSului şi, în timp ce erau împinşi de la spate către gara Prokocim, trecuseră pe
lângă o mulţime de polonezi care ţipau batjocoritor: „La revedere, jidanilor!” Se
strecuraseră din coloană ca doi oneşti cetăţeni polonezi care traversau strada ca
să privească deportarea duşmanului  social  şi  se alăturaseră mulţimii,  strigând
laolaltă cu aceasta, apoi o porniseră pe jos către zona rurală din apropiere.

Acum nici ei nu mai considerau că viaţa putea fi sigură acolo şi intenţionau ca în
cursul verii să se strecoare înapoi la Cracovia. Mama Scufiţei Roşii, aşa cum îi
spuseseră băieţii familiei Dresner din prima clipă când se întorseseră acasă de la
lucru, era verişoară de gradul întâi cu doamna Dresner. Curând sosi acasă de la
lucru şi fiica doamnei Dresner, Danka. Era femeie de serviciu la baza aeriană
Luftwaffe. Danka mergea pe paisprezece ani, dar era îndeajuns de înaltă ca să
poată primi Kennkarte – permisul de muncă care-i îngăduia să lucreze în afara
ghetoului. Se lipi imediat de fetiţa care rămase în continuare rezervată.

— Genia,  o  cunosc  pe  mama  ta,  Eva.  Obişnuiam  să  ieşim  amândouă  la
cumpărături. Uneori, ea îmi oferea prăjituri de la patiseria de pe strada Bracka.

Fetiţa şedea pe scaunul ei, nu zâmbea, privea drept înainte.

— Doamnă, vă înşelaţi! Numele mamei mele nu este Eva, ci Jasha.

Şi  continuă  să  înşire  nume  dintr-o  genealogie  poloneză  fictivă,  repetată  cu
părinţii ei şi cu familia de ţărani în caz că Poliţia Albastră sau SS-ul avea să-i
pună  întrebări.  Cei  de  faţă  se  încruntară  unul  la  celălalt,  descumpăniţi  de
obstinaţia copilului, pe care o resimţeau ca pe o obscenitate, dar nu se hotărâră
să o combată câtă vreme, chiar înainte de sfâr itul săptămânii, ar fi putut faceș
parte din echipamentul indispensabil de supravieţuire.

La vremea cinei sosi Idek Schindel, unchiul copilului, tânăr doctor la spitalul
ghetoului din strada Wşgierska. Era genul acela de unchi fantezist, puţin sâcâitor
şi infatuat, de care are nevoie un copil. Văzându-l, Genia se ridică de pe scaun
ca să alerge înaintea lui. Dacă acest om se afla acolo şi le spunea oamenilor ăştia
„veri”, atunci erau într-adevăr verii ei. Puteai acum să recunoşti că ai o mamă pe
nume Eva şi că pe bunicii tăi nu-i cheamă de fapt Ludwik şi Sofia.

Apoi sosi acasă domnul Juda Dresner, responsabil cu aprovizionarea la fabrica
Bosch, şi echipa fu completă.

***

28 aprilie era ziua domnului Schindler, şi în 1942, el o sărbători ca un copil al
primăverii,  zgomotos şi  risipitor. Reprezenta una din’ zilele mari  la Deutsche



Email  Fabrik.  Herr  Direktor  aduse pâine albă – atât  de rară!  — fără  să  ţină
seama cât costă, pentru a fi servită la supa de la prânz. Festivitatea se extinse
până în  birourile  şi  atelierele  cele  mai  retrase.  Oskar  Schindler,  industriaşul,
sărbătorea o nouă zi de viaţă îmbelşugată.

Această cea de-a treizeci şi patra zi de naştere a sa începu devreme la Emalia.
Schindler  dădu  semnalul  ieşind  din  birou  cu  trei  sticle  de  coniac  sub  braţ,
pregătite  spre  a  fi  împărţite  cu  inginerii,  contabilii  şi  proiectanţii  firmei.
Funcţionarii din birouri şi restul personalului se treziră cu mâinile pline de ţigări
şi, până la prânz, darurile ajunseră şi în fabrică. Fu adus un tort de la o patiserie
şi  patronul  îl  tăie  pe biroul  Klonowskăi.  Delegaţiile muncitorilor  polonezi  şi
evrei începură să intre în birou ca să-l felicite şi el sărută cu foc o fată numită
Kucharska,  al  cărei  tată făcuse  parte  din parlamentul  polonez de dinainte  de
război. Apoi se înfăţişară tinerele evreice şi bărbaţii, ca să-i strângă mâna. Chiar
şi Stern ajunse acolo, nu se ştie cum, de la atelierele Progres, unde era acum
angajat, ca să-i strângă foarte oficial mâna lui Oskar şi să se trezească prins într-
o îmbrăţişare de-i trosniră oasele.

În după-amiaza aceea, cineva, probabil acelaşi răuvoitor ca şi mai înainte, sună
în strada Pomorska şi-l denunţă pe Schindler pentru comportamentul său rasial
necorespunzător. Poate că registrele lui au făcut faţă inspecţiei, dar nimeni nu
poate să nege că-i place să pupe jidanii.

De data aceasta, arestarea sa căpătă o formă mult mai profesională decât prima
dată. În dimineaţa zilei de 29 aprilie, un Mercedes blocă intrarea în fabrică şi doi
gestapovişti, mai siguri de ei decât precedenţii, îi tăiară drumul în timp ce trecea
prin  curtea  fabricii.  Era  acuzat,  îi  spuseră,  de  încălcarea  prevederilor  Legii
pentru puritatea rasială şi recolonizare. Îi cerură să vină cu ei. Şi nu era nevoie
să treacă mai întâi prin birou.

— Aveţi vreun mandat? îi întrebă.

— N-avem nevoie, îi răspunseră.

Rânji la ei. Domnii ar trebui să înţeleagă că, dacă îl iau fără mandat, vor ajunge
să regrete gestul.

O spusese blând, dar îşi dădea seama după purtarea lor că ameninţarea mocnită
era mult-mai serioasă şi mai bine definită decât la arestarea aproape comică de
anul  trecut.  Ultima  conversaţie  din  Pomorska  se  purtase  pe  tema  legilor
economice şi a gradului în care acestea fuseseră sau nu încălcate. De data asta
aveai  de-a  face  cu  legi  groteşti,  legi  viscerale,  decrete  emise  de  o  parte
întunecată a creierului. Probleme serioase.

— Va trebui să riscăm, îi răspunse unul dintre cei doi.



Cântări siguranţa lor, indiferenţa ameninţătoare faţă de el, un om cu greutate,
care abia împlinise treizeci şi patru de ani.

— Într-o dimineaţă de primăvară ca asta, le spuse, pot să-mi permit să petrec
câteva ceasuri la volanul maşinii.

Se linişti spunându- i că avea să fie pus într-una dintre celulele comode de laș
Pomorska. Dar când dădură colţul la dreapta pe strada Kolejowa, înţelese că de
data asta destinaţia era închisoarea Montelupich.

— Aş dori să vorbesc cu un avocat, spuse.

— La vremea potrivită, răspunse şoferul.

Oskar auzise de la unul dintre prietenii lui de pahar, care nu obişnuia să spună
vorbe  goale,  că  Institutul  Jagellon  de  Anatomie  primea  cadavre  de  la
Montelupich.

Zidul care înconjura clădirea se întindea pe o bună parte din stradă şi aspectul
ameninţător al ferestrelor de la etajul doi şi trei se putea vedea de pe bancheta
din spate a Mercedesului. Trecând pe sub arcada porţii de la intrare, ajunse într-
un birou unde un funcţionar SS vorbea în şoaptă, de parcă cuvintele rostite mai
tare ar fi putut stârni ecouri asurzitoare în coridoarele înguste. Îi luară banii, dar i
se spuse că putea să-i primească înapoi în perioada de detenţie, câte cincizeci de
zloţi pe zi. Nu, spuseră ofiţerii care-l arestaseră, nu era încă momentul să cheme
un avocat.

Apoi plecară şi Oskar Schindler rămase pe coridor, sub pază, încercând să audă
vreun ţipăt care, în tăcerea monahală, ar fi putut răzbi prin crăpăturile ferestrelor.

Fu condus pe nişte  scări,  printr-un tunel  sufocant,  pe  lângă un şir  de celule
încuiate,  una  dintre  acestea  cu  grila  deschisă.  Cam o jumătate  de  duzină  de
prizonieri stăteau acolo, doar în cămaşă, fiecare sub o arcadă separată, cu faţa la
perete, astfel că trăsăturile lor nu puteau fi văzute. Oskar observă că cineva avea
o  ureche  smulsă  şi  altcineva  suspina,  dar  nu  încerca  să-şi  şteargă  nasul.
Klonowska, Klonowska, dai tu acele telefoane, iubito?

Deschiseră o celulă şi el intră. Simţise o vagă nelinişte la gândul că încăperea ar
putea fi aglomerată. Dar nu mai era acolo decât un singur prizonier, un militar,
cu gulerul mantalei ridicat până la urechi ca să se încălzească, aşezat pe unul
dintre cele două paturi din lemn, cu saltea de paie. Evident, nu exista chiuvetă. O
găleată pentru apă şi o găleată pentru necesităţi fiziologice, precum şi ceea ce se
dovedi a fi  un Standartenführer din Wâffen SS, cu barba nerasă şi  o cămaşă
murdară, descheiată pe sub manta şi cu cizme pline de noroi.

— Bine aţi venit, domnule! spuse ofiţerul cu un rânjet strâmb, întinzând o mână
către Oskar.



Era un ins arătos, bine făcut, cu câţiva ani mai în vârstă decât el. Existau şanse
serioase  să  fie  un  provocator,  dar  te  puteai  întreba  de  ce-l  îmbrăcaseră  în
uniformă şi-i atribuiseră un grad atât de înalt.

Oskar se uită la ceas, se aşeză, se ridică în picioare, privi ferestrele înguste de
lângă tavan. Pe-acolo se strecura puţină lumină din curţile interioare, dar nu era
genul de fereastră de care te puteai sprijini ca să scapi de intimitatea celor două
paturi apropiate, de statul cu coatele pe genunchi faţă în faţă.

Până  la  urmă  începură  să-şi  vorbească,  Oskar  foarte  prudent,  dar
Standartenführer-ul plin de volubilitate. Cum îl cheamă? Filip. Nu era de părere
că gentlemanii trebuie să-şi spună cel de al doilea nume atunci când se află în
închisoare. Pe lângă asta, vine o vreme când oamenilor le ajunge primul nume.
Dacă am fi atins cu toţii nivelul acesta mai devreme, acum am fi o rasă mult mai
fericită.

Oskar  ajunse  la  concluzia  că,  dacă  omul  nu era  un agent,  atunci  suferise  o
depresiune psihică, foarte probabil în urma unei explozii. Făcuse campania din
sudul Rusiei şi batalionul său «ţinuse Novgorodul toată iarna, apoi a trebuit să
plece ca să-şi viziteze o prietenă poloneză din Cracovia şi, după cum se exprimă,
„se pierduseră unul în celălalt”, şi fusese arestat în apartamentul ei la trei zile
după ce-i expirase permisia.

— Presupun că m-am hotărât, spuse Filip, să nu fiu prea al dracului de precis în
privinţa datelor când am văzut cum trăiesc ticăloşii ăştialalţi – şi-şi flutură mâna
către acoperiş, indicând structura din jurul lui, SS-ul, contabilii, funcţionarii. Nu
cred că aveam de gând chiar să nu mă mai prezint, dar simţeam pur şi simplu că
îmi datorau o oarecare libertate, fir-ar să fie.

Oskar îl întrebă dacă n-ar fi preferat să se afle în strada Pomorska. Nu, spuse
Filip,  îmi  place  mai  mult  aici.  Pomorska  arată  mai  mult  ca  un  hotel.  Dar
nemernicii  au  aici  o  celulă  pentru  condamnaţii  la  moarte,  înţesată  de  bare
strălucitoare, cromate. Dar, lăsând asta la o parte, ce făcuse Herr Oskar?

— Am sărutat o. Evreică, o angajată de-a mea. Aşa se spune.

Filip hohoti.

— Ha! Ha! Şi nu s-a blegit cocoşelul?

Toată după-amiaza, Standartenführer-ul Filip continuă să condamne SS-ul. Hoţi
şi  destrăbălaţi,  spuse.  Nu putea  să-şi  creadă  ochilor  şi  urechilor. Ce de  bani
obţineau  asemenea  ticăloşi!  Şi  la  început  fuseseră  incoruptibili,  curaţi  ca
lacrima! Erau în stare să ucidă un nefericit de polonez pentru că vânduse pe sub
mână un kilogram de şuncă, în timp ce ei trăiau ca nişte blestemaţi de nobili
hanseatici.



Oskar se purtă de parcă pentru el toate acestea ar fi fost nişte noutăţi, de parcă
ideea  venalităţii  printre  Reichsführeri  reprezenta  o  agresare  dureroasă  a
inocenţei sale comerciale, a inocenţei sale de provincial sudet, care-l făcuse să
uite de sine şi să mângâie o tânără evreică. Până la urmă, Filip, obosit de mânie,
adormi.

Oskar simţea nevoia să bea ceva. O oarecare cantitate de alcool ajuta timpul să
treacă şi făcea ca Stândartenführer-ul să pară un tovarăş mai plăcut, dacă nu era
un agent, şi mai uşor de suportat, dacă era. Scoase o bancnotă de zece zloţi şi
scrise pe ea nişte nume şi nişte numere de telefon, mult mai multe decât data
trecută, o duzină. Mai scoase încă patru bancnote, le făcu ghem în pumn, se duse
până la  uşă  şi  bătu  la  ferestruica  zăbrelită.  Apăru  un subofiţer  SS de  trupă,
holbând la el o faţă gravă, de om între două vârste. Nu arăta ca unul în stare să
tortureze  polonezi  până  la  moarte  sau  să  zdrobească  rinichi  cu  cizmele,  dar
desigur asta era una dintre caracteristicile torturii: nu te aştepţi să-ţi fie aplicată
de un om ale cărui trăsături arătau ca ale unchiului de la ţară.

Era  posibil  să  comande  cinci  sticle  de  votcă?  întrebă  Oskar.  Cinci  sticle,
domnule? întrebă subofiţerul. Vocea-i suna de parcă ar fi încercat să tempereze
un prieten mai tânăr, încă neexperimentat în ale băuturii, incapabil de a aprecia
corect cantităţile. Lăsa, de asemenea, să se vadă o oarecare şovăială, ca şi cum s-
ar fi gândit dacă să raporteze sau nu toate acestea superiorilor săi. Colonelul şi
cu mine am aprecia foarte mult posibilitatea de a avea fiecare câte o sticlă, să
mai stimulăm conversaţia. Pe dumneavoastră şi pe colegii dumneavoastră vă rog
să acceptaţi restul, cu complimentele mele. Presupun, de asemenea, că un om cu
autoritatea dumneavoastră are puterea de a da nişte telefoane în folosul unuia
dintre deţinuţi. Găsiţi acolo numerele de telefon… da, pe bancnotă. Nu trebuie
să sunaţi chiar dumneavoastră, dar daţi-le secretarei mele, nu? Da, ea e prima de
pe listă.

— Aceştia sânt nişte oameni cu multă influenţă, murmură subofiţerul.

— Eşti prost, îi spuse Filip. Or să te împuşte că ai încercat să corupi gardienii.

Oskar ridică din umeri, aparent nepăsător.

— O prostie, ca şi aceea de a săruta o ovreicuţă, continuă Filip.

— Vom vedea, răspunse Oskar. Dar se speriase.

Într-un târziu,  subofiţerul  se întoarse şi  aduse,  alături de cele două sticle,  un
pachet cu cămăşi curate şi lenjerie, câteva cărţi şi o sticlă cu vin, împachetate de
Ingrid în apartamentul din Straszewski şi aduse la poarta închisorii Montelupich.

Filip şi Oskar petrecură împreună o seară plăcută, deşi, la un moment dat, unul
dintre gardieni bătu cu pumnul în uşă, cerându-le să nu mai cânte. Dar, în tot



acest  timp,  chiar  dacă  băutura  mărea  dimensiunile  celulei  şi  conferea  o
neaşteptată putere de convingere freneticelor discursuri ale Standartenführerului,
Schindler a stat atent, străduindu-se să surprindă ţipete îndepărtate la etaj sau
bătăile codificate în perete, ale vreunui prizonier disperat din celula alăturată. O
singură  dată,  realitatea  locului  a  redus  eficacitatea  băuturii.  Pe  patul  său,  în
partea acoperită de salteaua de paie, Filip descoperi  o scurtă frază,  scrisă cu
creionul  roşu.  Se  chinui  câteva  clipe  s-o  descifreze,  nu  prea  îndemânatic,
poloneza lui fiind mult mai greoaie decât cea a lui Oskar. „Doamne”, traduse el,
„cum m-au mai bătut!” Ei bine, e o lume minunată, prietene Oskar. Nu-i aşa?

Dimineaţa,  Schindler  se  trezi  cu  capul  limpede.  Nu  suferise  niciodată  de
mahmureală şi se mira de ce atâţia oameni făceau atâta caz de asta. Dar Filip era
palid şi deprimat. În timpul dimineţii fu luat de acolo şi se întoarse să-şi strângă
lucrurile. Trebuia să se prezinte în faţa unei curţi marţiale, în după-amiaza aceea,
dar i  se  dăduse un nou post  într-o şcoală de antrenament  în Stutthof,  aşa  că
presupunea că n-aveau de gând să-l  împuşte.  Îşi  ridică mantaua de pe pat  şi
plecă să-explice escapada-i poloneză. Rămas singur, Oskar petrecu o parte din zi
citind o carte de Karl May pe care i-o trimisese Ingrid, iar după-amiaza vorbi cu
avocatul, tot un german de origine sudetă care-şi deschisese un birou de drept
comun în  Cracovia,  cu doi  ani  în  urmă.  După această  discuţie  se  simţi  mai
liniştit. Motivul arestării era desigur cel declarat. Nu se vor folosi de mângâierile
sale  cu  implicaţii  rasiale  drept  pretext  ca  să-l  reţină  în  timp  ce-i  investigau
afacerile.

— Dar, probabil, vei fi dus în faţa unui tribunal SS şi întrebat de ce nu eşti în
armată.

— Motivul e evident; spuse Oskar, întreprinderea mea este indispensabilă pentru
efortul de război. Poţi să-i ceri generalului Schindler să confirme asta.

Oskar citea încet,  şi  savură istorioara lui Karl May, o saga despre vânător şi
indian în sălbăticia Americii,  o relaţie onesta. Nu se grăbea deloc să termine
cartea, putea trece o săptămână până să fie adus în faţa tribunalului. Avocatul se
aştepta ca preşedintele completului de judecată să ţină un discurs despre purtarea
nepotrivită a unui membru al rasei germane, urmat de o amendă substanţială. N-
avea ce face. Când va ieşi de acolo va fi un om mult mai prudent.

În cea de-a cincea dimineaţă apucase să bea jumătatea de litru de surogat negru
numit cafea pe care i-l dăduseră la dejun, când veniră după el un subofiţer de la
trupă şi două santinele. Îl conduseră la etaj, pe lângă uşile mute, într-un birou.
Găsi  acolo  pe  unul  dintre  inşii  pe  care-i  întâlnise  la  petrecerile  sale,
Obersturmbannführer-ul  Rolf  Czurda,  şeful  poliţiei  SS  din  Cracovia.  În
costumul său bine croit, Czurda arăta mai degrabă ca un om de afaceri.



— Oskar!  Oskar!  spuse  Czurda  dojenitor,  ca  un  vechi  prieten.  Îţi  dăm
ovreicuţele alea la cinci mărci pe zi. Pe noi ar trebui să ne săruţi, nu pe ele.

Oskar îi explică că fusese ziua lui. Se aprinsese, băuse mult. Czurda clătină din
cap. N-am ştiut că eşti chiar aşa de cunoscut, Oskar. M-au sunat tocmai de la
Breslau,  prietenii  noştri  din  Abwehr.  Fără  îndoială  că  ar  fi  ridicol  să  te
împiedicăm să-ţi desfă ori munca doar pentru că te-ai atins de-o ovreicuţă.ș

— Sunteţi  foarte înţelegător, Herr Obersturmbannführer, spuse Oskar, simţind
dospind în Czurda nevoia de răsplată. Dacă vreodată voi fi  în stare să întorc
acest gest de bunăvoinţă…

— De fapt, spuse Czurda, că veni vorba, am o mătuşă în vârstă, a cărei casă a
fost bombardată.

Încă  o  mătuşă  bătrână.  Schindler  ţâţâi  înţelegător  şi  spuse  că  un  trimis  al
domnului Czurda va fi oricând binevenit în strada Lipowa ca să aleagă din gama
de produse fabricate acolo.

Dar nu era bine să laşi oameni ca Czurda să vadă în eliberarea asta un simplu
gest de bună-voinţă şi nişte crătiţi şi oale ca fiind singurul lucru pe care fericitul
prizonier eliberat l-ar fi putut oferi. Când Czurda spuse că putea să plece, Oskar
se  împotrivi.  N-am  cum  să  dau  un  telefon  după  maşină,  Herr
Obersturmbannführer. Şi-apoi rezervele mele de carburant sânt foarte limitate.

Czurda întrebă dacă Herr Schindler se aştepta ca SD-ul să-l ducă acasă.

Oskar ridică din umeri. Locuia într-adevăr în partea cealaltă a oraşului, spuse.
Era foarte departe ca să meargă pe jos.

Czurda râse.

— Oskar, o să-ţi trimit unul dintre şoferi să te ducă acasă.

Dar când limuzina îl aştepta cu motorul pornit, în capătul scării principale, şi
Herr Schindler privea ferestrele oarbe de deasupra sa, a teptând un semn de laș
cealaltă  „republică”,  tărâmul  torturii,  al  arestărilor  necondiţionate,  iadul  de
dincolo  de  bare,  din  care  nu  puteai  ieşi  târguindu-te  cu  oale  şi  crătiţi,  Rolf
Czurda îl apucă de umăr.

— Lăsând gluma la o parte, Oskar, dragul meu, ai fi un prost dacă chiar te-ar
apuca pofta de vreo fustiţă evreiască. N-au viitor, Oskar. Şi nu-i doar vechea
vorbărie antisemită, crede-mă. E politică.



CAPITOLUL 13

În vara aceea, cei ce locuiau între ziduri se mai agăţau de ideea de ghetou ca de
un tărâm mic, dar indestructibil. Ideea fusese uşor de acreditat în cursul anului
194l. Existau o poştă şi timbre pentru ghetou, exista un ziar al ghetoului, chiar
dacă nu conţinea prea multe în plus în afara decretelor din Wawel şi din strada
Pomorska.  Fusese  permisă  deschiderea  unui  restaurant  în  strada  Lwowska,
restaurantul lui Foerster, unde fraţii Rosner, ce fugiseră de primejdiile rurale şi
simpatiile schimbătoare ale ţăranilor, cântau la vioară şi acordeon. Pentru scurt
timp păru că se va pune pe picioare şi o şcoală cu clase oficiale, că se vor forma
orchestre  care  vor  da  concerte  regulate,  că  modul  de  viaţă  evreiesc  se  va
răspândi pe străzi din aproape în aproape, ca un organism benign, din artizan în
artizan,  din  mentor  în  mentor. Funcţionarii  SS din  strada  Pomorska  încă  nu
demonstraseră că această imagine a ghetoului trebuia considerată nu numai o
aiureală, ci chiar o insultă la adresa cursului raţional al istoriei.

Aşa că, atunci când Untersturmführer-ul Brandt puse să fie adus în Pomorska
preşedintele Judenratului, Artur Rosenzweig, ca să-l bată cu mânerul cravaşei, o
făcu în încercarea de a corecta incurabila viziune a acestui om – ghetoul, ca zonă
de rezidenţă permanentă. Ghetoul era un depozit, o linie secundară, o staţie de
autobuz înconjurată de ziduri.  Orice ar  fi  putut încuraja o viziune diferită fu
îndepărtat până în 1942.

Prin urmare, se deosebea de ghetourile de care-şi aminteau bătrânii, cu afecţiune
chiar. Aici muzica nu era o profesie, aici nu existau profesii. Henry Rosner găsi
de lucru în cantina bazei aeriene a Luftwaffe. Acolo cunoscu un tânăr bucătar
german numit Richard, un băieţandru vesel, ascunzându-se de istoria secolului al
XX-lea, aşa cum poate un bucătar, printre ustensilele bucătăriei şi ale barului. El
şi îngrijitul Henry Rosner se înţelegeau atât de bine, încât Richard începu să-l
trimită pe violonist prin oraş ca să încaseze cecurile Biroului de aprovizionare al
Luftwaffe.  Nu poţi avea încredere în nemţi,  argumentase Richard. Ultimul pe
care l-am avut a fugit cu banii în Ungaria.

Ca orice barman demn de meseria sa, Richard trăgea cu urechea şi se străduia
să-şi atragă simpatia personalităţilor, în prima zi a lunii iunie veni în ghetou cu
prietena sa, o Volksdeutsche îmbrăcată într-o pelerină largă care, ţinând cont de
ploile din luna iunie, nu părea un articol de îmbrăcăminte prea ieşit din comun.
Datorită profesiei sale, Richard cunoştea câţiva poliţişti, printre care se număra
Oswald Bosko, Wachtmeister al ghetoului, şi nu întâmpină nicio dificultate la
intrarea în ghetou deşi, oficial, era un teritoriu interzis pentru el. Ajuns dincolo
de poartă, Richard traversă Plac Zgody şi găsi locuinţa lui Henry Rosner. Henry



fu  surprins  văzându-l.  Îl  lăsase  la  popota  Luftwaffe  doar  cu  câteva  ore  mai
înainte şi acum iată-l aici, cu această fată, amândoi îmbrăcaţi ca pentru o vizită
protocolară.  Asta  nu  făcu  decât  să  întărească  impresia  lui  Henry  că  era  un
anotimp al ciudăţeniilor. De două zile locuitorii ghetoului se înghesuiau la coadă
în faţa fostei Case Poloneze de Economii din strada Jozefinska, spre a-şi ridica
noile documente de identitate. Dacă erai norocos, funcţionarii germani aplicau o
etichetă şi un mare J, albastre, pe actualul document galben – Kennkarte – cu
fotografia sepia de tip paşaport. Oamenii care părăseau clădirea puteau fi văzuţi
fluturându-şi hârtiile cu acel Blauschein lipit pe ele, de parcă asta dovedea că
există cu adevărat şi că au dreptul să respire. Muncitorii de la popota Luftwaffe,
de la garajul Wehrmachtului, de la fabrica Progress, de la atelierele Madritsch şi
de la Emalia lui Schindler, nu întâmpinară nicio dificultate în obţinerea acelui
Blauschein. Dar cei refuzaţi simţiră că cetăţenia lor sau chiar existenţa ghetoului
era pusă sub un mare semn de întrebare.

Richard  spuse  că  fiul  lui  Henry, Olek,  ar  putea  veni  cu  ei,  să  locuiască  în
apartamentul prietenei sale. Era evident că auzise ceva la popotă. Nu poate să
iasă aşa, pur şi simplu, pe poartă, zise Henry. S-a aranjat cu Bosko, răspunse
Richard.

Henry şi Manei ezitau încă şi se consultau între ei, iar fata cu pelerină promise
să-i  dea  lui  Olek  ciocolată.  O acţiune? murmură  Henry  Rosner.  O să  fie  o
acţiune?  Richard  răspunse  cu  o  întrebare.  V-aţi  făcut  rost  de Blauschein?
Desigur. Şi Manei? Şi Manei. Dar Olek n-are, spuse Richard. În burniţa care
începuse  să  cadă  o  dată  cu  lăsarea  înserării,  Olek  Rosner,  singurul  copil  la
părinţi, abia trecut de şase ani, ieşi din ghetou sub pelerina prietenei lui Richard,
bucătarul. Dacă vreunul dintre poliţişti  s-ar fi  ostenit  să-i ridice pelerina, atât
Richard cât  şi  fata  ar  fi  fost  împuşcaţi  pentru ajutorul  lor  amical.  Olek ar  fi
dispărut  şi  el.  În  colţul  din  camera  lor—  acum  pustiu  –  unde  fusese  patul
copilului,  Henry  şi  Manei  sperau  din  tot  sufletul  că  fuseseră  suficient  de
înţelepţi.

Poldek Pfefferberg,  omul  de  încredere  al  lui  Schindler,  primise  dispoziţie  la
începutul anului, să mediteze copiii lui Symke Spira, preaslăvitul geamgiu, şeful
ODului.

Era o dispoziţie batjocoritoare, ca şi cum i-ar fi spus „Ştim că nu eşti potrivit
pentru o treabă de bărbat, dar cel puţin poţi să transmiţi copiilor mei o parte din
educaţia ta”

Pfefferberg îl distra pe Schindler cu poveşti despre şedinţele sale de meditator în
casa lui Symke. Şeful poliţiei era unul dintre puţinii evrei ce beneficia de un etaj
întreg numai pentru el. Acolo, printre picturile plate ale rabinilor din secolul al
XlX-lea,  Symke  se  plimba  încolo  şi  încoace,  ascultând  indicaţiile  date  de
Pfefferberg, a teptându-se. Parcă să vadă învăţătura ţâ nind ca lăstarii de petunieș ș



din urechile copiilor săi. Supus jocului sorţii, cu mâna strecurată la piept printre
nasturii vestei, credea că această atitudine napoleoniană era un gest universal al
oamenilor influenţi.

Soţia lui era o femeie ştearsă,  uşor ameţită de neaşteptata putere căpătată de
soţul ei, poate cam ocolită de prieteni. Copiii, un băiat de vreo doisprezece ani şi
o fată de paisprezece, erau ascultători, dar nu neapărat eminenţi.

Când Pfefferberg se duse la Casa Poloneză de Economii, se aştepta să primească
timbrul albastru fără vreo problemă, fiind sigur că munca sa cu copiii lui Spira
avea să fie considerată o activitate vitală. Carnetul său galben de identitate, care
atesta calitatea de „profesor de liceu”, îi oferea o etichetare onorabilă în orice
lume raţională sau doar parţial întoarsă cu susul în jos.

Funcţionarii refuzară să-i lipească eticheta. Se certă cu ei şi se întrebă dacă n-ar
trebui  să  apeleze  la  Oskar  sau  la  Herr  Szepessi,  funcţionarul  austriac  care
conducea Oficiul german de muncă, aflat ceva mai jos pe aceeaşi stradă. Oskar
îl tot îmbia de un an să vină la Emalia, dar Pfefferberg socotise întotdeauna că
un program de muncă ce i-ar ocupa ziua întreagă ar fi prea restrictiv pentru el.

Când  ieşi  din  clădire,  găsi  la  luciei,  în  stradă,  echipele  poliţiei  germane  de
securitate,  ale Poliţiei  Albastre Poloneze şi  cea politică a ODului,  inspectând
carnetele tuturor şi arestându-i pe. Cei care nu aveau eticheta aplicată pe ele. În
mijlocul  străzii  Jozefinska se afla deja un şir  de respinşi,  femei şi  bărbaţi  cu
priviri de infractori. Pfefferberg îşi luă atitudinea de militar polonez şi explică
cum că, bineînţeles, avea mai multe ocupaţii. Dar poliţistul căruia-i vorbi scutură
din cap şi  spuse:  Nu te  contrazice  cu  mine;  n-ai Blauschein?  Treci  în  rând.
Înţeles, jidane?

Pfefferberg făcu un pas şi intră în coloană. Soţia sa, o femeie delicată şi drăguţă,
cu care se căsătorise cu optsprezece luni în urmă, lucra la Madritsch şi avea deja
Blauschein. Asta era situaţia, ce puteai face?

Când coloana ajunse cam la a sută de oameni, fii mânată după colţ, pe lângă
spital,  în  curtea vechii  fabrici  de dulciuri  Optima.  Acolo se  găseau deja  alte
câteva sute de oameni. Cei care sosiseră primii ocupaseră zonele umbrite din
vechile grajduri,  unde, înainte de război,  caii  firmei  Optima erau înhămaţi  la
hulubele căruţelor încărcate cu ciocolată cu cremă şi lichior. Nu era o adunătură,
se  aflau  acolo  oameni  cu  meserii  bune,  bancheri,  farmacişti  şi  dentişti.
Formaseră  grupuri,  discutând  liniştiţi.  Tânărul  farmacist  Bachner  stătea  în
picioare,  vorbind cu  un cuplu  de  bătrâni  pe  nume  Wohl.  Erau mulţi  bătrâni
acolo. Bătrânii şi  săracii care erau dependenţi de raţiile Judenratului. În vara
asta,  chiar  Judenrat-ul distribuitor  de alimente  şi  spaţiu  de locuit  fusese  mai
puţin echitabil decât până atunci.



Infirmiere  de  la  spitalul  alăturat  treceau  printre  arestaţi  cu  găleţi  de  apă,
recomandând-o ca pe un bun remediu împotriva neliniştii şi încordării. Era, în
orice caz aproape singurul medicament – în afară de nişte cianură cumpărată la
negru – pe care putea să-l ofere spitalul. Bătrânii şi săracii din Shetis primiră apa
neliniştiţi, dar tăcuţi.

În tot cursul zilei, membrii celor trei genuri de poliţie intrară în curte cu liste,
alcătuind coloane de oameni, preluate apoi, la poartă, de către echipe SS şi duse
la  gara  Prokocim.  Unii  deţinuţi  simţiră  dorinţa  de  a  evita  această-mişcare,
rămânând în colţul curţii, dar, din obişnuinţă, Pfefferberg se învârtise pe lângă
poartă, căutând din priviri vreo autoritate căreia să i se plângă. Spera, probabil,
să dea de Spira, îmbrăcat ca un actor şi dispus, cu o mică ironie ieftină, să-l
elibereze. De fapt,  în cabina portarului stătea un băieţandru cu chipul trist  şi
şapca ODului pe cap, cercetând o listă pe care o ţinea de colţ cu degete delicate.
Pfefferberg îl cunoştea pe băiat, cu care nu numai că fusese camarad în OD, dar,
în  primul  său  an  de  profesorat  la  liceul  Kosciuszko  din  Podgorze,  fusese
profesorul surorii lui.

Tânărul ridică privirea. Profesore Pfefferberg! murmură el, cu un respect rămas
din acele zile de demult, când se întâlneau în liceul de lângă parc. Şi, ca şi cum
curtea ar fi fost plină de criminali înrăiţi, îl întreba ce căuta acolo.

— E absurd, spuse Pfefferberg, dar încă nu mi-am făcut rost de Blauschein.

Băiatul scutură din cap. Veniţi după mine, spuse. Îl conduse pe Pfefferberg până
la poartă, la un ofiţer superior Schupo, în faţa căruia salută. Nu arăta prea eroic
cu şepcuţa sa caraghioasă şi cu gâtul slăbănog şi fragil. Mai târziu, Pfefferberg
presupuse că asta-i conferise, de fapt, o credibilitate mai mare.

— Acesta este Herr Pfefferberg, de la Judenrat, minţi el cu o abilă combinaţie
de respect şi autoritate. A venit să-şi vadă nişte rude.

Ofiţerul  de  la  Schupo  părea  plictisit  de  intensa  activitate  poliţienească
desfăşurată în curte. Îi făcu un semn neglijent lui Pfefferberg să iasă pe poartă.
Acesta  nu  pierdu  vremea  să  mulţumească  băiatului,  să  reflecteze  asupra
misterioasei  cauze  care  îl  determina  pe un copil  cu gâtul  subţiratic  să  mintă
pentru el, periclitându- i viaţa doar pentru că i-a învăţat sora să facă exerciţii laș
capră.  Alergă  direct  la Oficiul  de Muncă.  Intră fără  să  ţină seama de cei  ce
aşteptau la rând. La birou se aflau Fraulein Skoda şi Fraulein Knosalla, două
nemţoaice sudete de treabă. Liebchen, Liebchen, i se adresă celei dintâi, vor să
mă ridice pentru că n-am eticheta.  Ascultă,  uită-te la mine,  nu sânt  eu exact
genul de individ care ţi-ar trebui pe-aici?

În  ciuda  mulţimii  care  n-o  lăsase  să  se  odihnească  toată  ziua,  Skoda  ridică
sprâncenele  şi  nu  reuşi  să-şi  stăpânească  un  zâmbet.  Îi  luă  documentele  de



identitate. Nu pot să te ajut, Herr Pfefferberg. Nu te-au trecut pe listă, deci nici
eu nu pot. Păcat…

— Ba  poţi,  insistă  el  cu  o  voce  dulce,  melodramatică.  Cunosc  tot  felul  de
meserii, drăguţo, tot felul de meserii!

Skoda spuse că doar Herr Szepessi putea să-l ajute şi era imposibil să-i aranjeze
o audienţă. Ar trece zile întregi. Dar o să mă ajuţi, Liebchenl insistă Pfefferberg.
Şi ea o făcu. De aici îi venea reputaţia de fată de treabă, fiindcă nu ţinea seama
de  schimbarea  atitudinii  oficialităţilor  şi  putea,  chiar  şi  într-o  asemenea  zi
aglomerată, să răspundă unei cereri individuale. Desigur, un bătrân cicălitor nu
s-ar fi descurcat la fel de bine.

Herr Szepessi, care avea şi el reputaţia unui om cumsecade, deşi era în serviciul
acelei  monstruoase  maşinării,  aruncă  iute  o  privire  către  permisul  lui
Pfefferberg, murmurând:

— Dar n-avem nevoie de profesori de gimnastică.

Pfefferberg refuzase  întotdeauna oferta  de  angajare  a  lui  Oskar  pentru că  se
vedea  ca  un fel  de  executant  de  misiuni  individuale.  Nu voia  să  lucreze  în
schimburi  lungi,  pentru  o  plată  de  mizerie,  în  mohorâtul  cartier  Zablocie.
Înţelegea  acum  că  epoca  acţiunilor  individuale  se  sfâr ise.  Oamenii  aveauș
nevoie de o meserie ca de o ancoră cu care să se agaţe de viaţă. Sânt şlefuitor, îi
spuse lui Szepessi.  Lucrase din când în când, perioade scurte de timp,  la un
unchi din Podgorze care avea un atelier micuţ în strada Rekawka.

Herr Szepessi îi aruncă o privire din spatele ochelarilor Ei da! spuse. Asta e o
meserie. Luă un toc, tăie grijuliu cu mai multe linii profesor de liceu şi, prin
asta, şi educaţia jagielloniană de care Pfefferberg era atât de mândru, şi scrise
deasupra şlefuitor. Se întinse după o ştampilă şi un borcan cu lipici şi scoase din
sertar o etichetă albastră. Acum, spuse, înapoindu-i documentul lui Pfefferberg,
acum, dac-ai să întâlne ti un Schupo, poţi să-l asiguri că eşti un membru utilș
societăţii.

Spre  sfâr itul  aceluiaşi  an  aveau  să-l  expedieze  pe  sărmanul  Szepessi  laș
Auschwitz pentru vina de a se fi lăsat atât de uşor convins.



CAPITOLUL 14

Din diferite surse – de la poliţistul Toffel şi de la beţivul Bosch de la Ostfaser
(compania de textile a SSului) – Oskar Schindler auzi că acţiunile din ghetou se
desfăşurau din ce în ce mai rapid. Cei din SS mutau în Cracovia nişte duri din
Sonderkommandoul  din  Lublin,  unde  făcuseră  treabă  bună  în  domeniul
purificării  rasiale.  Toffel  sugerase  că,  dacă  Oskar  nu  doreşte  să  întrerupă
producţia, ar trebui să pregătească nişte paturi pentru schimbul de noapte mai
înainte de primul Sabat al lunii iunie.

Ca urmare, Oskar amenaja dormitoare în birouri şi la etajul halei de muniţii. O
parte dintre cei din schimbul de noapte fură foarte fericiţi să poată dormi acolo,
alţii aveau soţii, părinţi, copii, care-i aşteptau în ghetou. Pe lângă asta, aveau
Blauschein, sfânta etichetă albastră, pe Kennkarte.

Pe 3 iunie, Abraham Bankier, directorul lui Oskar, nu apăru în strada Lipowa.
Schindler era încă acasă, în strada Straszewski, bându- i cafeaua, când primi unș
telefon de la una din funcţionarele sale. Aceasta îl văzuse pe Bankier scos din
ghetou, dus direct la gara Prokocim, fără să i se permită măcar să treacă pe la
Optima. În acelaşi grup mai erau şi alţi lucrători de la Emalia: Reich, Leser…
cam o duzină.

Oskar telefonă să-i fie adusă maşina de la garaj. Trecu râul şi străbătu strada
Lwowska spre gară. Acolo îşi prezentă actele santinelelor de la poartă. Curtea
depoului era plină de şiruri de vagoane de vite, iar gara, de cetăţenii de care
ghetoul se putea lipsi, înşiraţi în coloane ordonate, încă convinşi – şi poate că
aveau dreptate – de valoarea unei “atitudini pasive şi ordonate. Era prima dată
când Oskar vedea această alăturare de fiinţe umane şi vagoane de vite şi resimţi
un şoc mult mai puternic decât atunci când auzise de ele. Se opri la marginea
platformei. Atunci zări un bijutier pe care-l cunoştea.

— L-ai văzut pe Bankier? întrebă.

— E deja într-unui dintre vagoane, Herr Schindler.

— Unde vă duc?

— Mergem într-un lagăr de muncă, ni s-a spus, la Lublin. Probabil nu mai rău
decât… Şi omul îşi flutură mâna spre Cracovia.

Schindler scoase din buzunar un pachet de ţigări, găsi câteva bancnote de zece
zloţi şi îi întinse bijutierului pachetul şi banii. Omul îi mulţumi: de data asta îi



scoseseră din casă fără să-i lase să ia ceva cu ei. Li se spusese că bagajul o să fie
trimis după ei.

Spre sfâr itul anului precedent, Schindler văzuse, în Buletinul pentru finanţe şiș
construcţii al SS, o invitaţie la o licitaţie pentru construcţia unor crematorii într-
un lagăr aflat la S-E de Lublin: Belzec. Schindler îl cântări din ochi pe bijutier;
şaizeci  şi  trei  sau  şaizeci  şi  patru  de  ani,  cam subţirel  –  probabil  făcuse  o
pneumonie luna trecută – un costum pepit, uzat, prea gros pentru ziua aceea. Şi
în ochii limpezi, lucizi, capacitatea de a îndura suferinţa până la un anumit grad/
Chiar şi în vara anului ’42 era imposibil să ghiceşti legătura dintre un astfel de
ins  şi  cuptoarele  acelea  de  o  extraordinară  capacitate.  Aveau  de  gând  să
declanşeze epidemii printre prizonieri, asta să fi fost metoda?

Schindler porni de la locomotivă în lungul şirului de peste douăzeci de vagoane
de vite,  strigând  numele  lui  Bankier  către  chipurile  care  se  holbau la  el  pe
ferestruicile zăbrelite, tăiate sus, deasupra uşilor. Din fericire pentru Abraham,
Oskar nu se întrebă de ce striga numele lui Bankier, nu se opri să se gândească
cum că  numele  Bankier  avea aceeaşi  valoare cu oricare  dintre  numele  celor
aflaţi în vagoanele de marfă din Ostbahn. Un existenţialist ar fi putut să se simtă
depăşit de cifrele de la Prokocim, ameţit de importanţa egală a tuturor numelor
şi  glasurilor. Dar Herr  Schindler  era,  filozofic  vorbind,  un inocent.  Cunoştea
nişte  oameni  şi  atât.  Ştia  numele  lui  Bankier. Bankier!  Bankier!  continuă să
strige. Un tânăr SS-ist îi tăie calea, un Oberscharführer, un expert de la Lublin în
transporturile pe calea ferată. Îi ceru permisul. Oskar zări în mâna lui stânga o
listă uriaşă, pagini întregi de nume.

— Lucrătorii mei, spuse Schindler, muncitori indispensabili pentru industria de
război.  Directorul  meu.  E  o  idioţenie!  Am contracte  cu  Inspectoratul  pentru
armament şi voi îmi luaţi oamenii de care am nevoie ca să le duc la îndeplinire?

— Nu-i puteţi primi înapoi, răspunse tânărul, sânt pe listă.

Din experienţă, subofiţerul ştia că lista presupunea aceeaşi destinaţie pentru toţi
cei înscrişi pe ea.

Oskar coborî vocea până la nivelul unei şoapte slabe, al unui murmur, mârâitul
unui om rezonabil, cu bune legături, care n-avea de gând – încă – să-şi scoată
toată artileria la bătaie.

— Ştie,  oare,  Herr  Oberscharführer  cât  de  mult  le-ar  trebui  experţilor  în
transporturi să-i înlocuiască pe cei de pe listă? La fabrica mea, Deutsche Email
Fabrik,  am  o  secţie  de  muniţie  pusă  sub  protecţia  specială  a  generalului
Schindler,  omonimul  meu.  Nu  numai  că  toţi  camarazii  Oberscharführerului,
aflaţi  pe  frontul  rusesc  vor  fi  afectaţi  de  întreruperea  producţiei,  dar
Inspectoratul pentru armament va cere explicaţii.



Tânărul  scutură  din cap – era  doar  un funcţionar  de tranzit  agasat,  părea  să
spună.

— Am mai auzit asta, domnule.

Dar era îngrijorat. Oskar Sesiză asta şi se apropie şi mai mult de el, vorbindu-i
cu un aer vag ameninţător.

— Nu e de căderea mea să contest această listă. Unde e superiorul dumitale?

Tânărul făcu un semn din cap către un ofiţer SS, un bărbat cam de treizeci de
ani, ce privea încruntat pe deasupra ochelarilor.

— Poţi să-mi spui numele dumitale,  Herr Untersturmführer? îl  întrebă Oskar,
trăgând un carneţel din buzunarul hainei.

La rândul lui, ofiţerul făcu o remarcă despre intangibilitatea listei. Pentru acest
bărbat, lista era o bază concretă şi raţională pentru toată vânzoleala evreilor şi
mişcarea de locomotive.  Dar Schindler deveni mai tăios. Mai auzise de listă.
Ceea ce întrebase era numele Untersturmführerului. Intenţiona să apeleze direct
la Oberführer-ul Scherner şi  la generalul Schindler de la Inspectoratul pentru
armament.

— Schindler? întrebă ofiţerul.

Pentru prima oară îl  privi mai atent.  Omul era îmbrăcat  ca un magnat,  purta
corect banderola şi avea generali în familie.

— Cred că pot să vă garantez, Herr Untersturmführer, spuse Schindler cu cel
mai blajin mormăit, că veţi fi în sudul Rusiei peste o săptămână.

Precedaţi de subofiţer, Herr Schindler şi ofiţerul mărşăluiră unul lângă celălalt
prin  spaţiul  liber  dintre  rândurile  de  prizonieri  şi  vagoanele  încărcate.
Locomotivele pufăiau deja şi mecanicul se aplecă afară din cabină, privind în
lungul  trenului,  a teptând  semnalul  de  plecare.  Ofiţerul  chemă  oficialii  dinș
Ostbahn şi  trecură  pe  o platformă ca  să  discute  problema,  în  cele  din urmă
ajunseră la unul din ultimele vagoane. Acolo se aflau o duzină de muncitori şi
Bankier. Urcaseră împreună, de parcă se aşteptaseră să fie eliberaţi împreună.
Uşa fu deschisă şi săriră jos – Bankier şi Frankel de la birouri, Reich, Leser şi
ceilalţi din fabrică. Se stăpâneau bine; nu doreau să îngăduie cuiva să ghicească
plăcerea de a fi scăpat de călătorie. Cei lăsaţi înăuntru începură să pălăvrăgească
veseli, de parcă ar fi avut un noroc deosebit să poată călători cu atât de mult loc
liber şi în acest timp, apăsând tare cu creionul, ofiţerul şterse de pe listă, unul
câte  unul  muncitorii  fabricii  Emalia  şi-i  ceru  lui  Oskar  să  semneze  în  josul
paginii.



După ce Schindler  îi  mulţumi  şi  se  întoarse să-şi  urmeze  muncitorii  care  se
îndepărtaseră, omul îl apucă de umăr:

— Domnule, pentru noi nu-i nicio diferenţă, înţelegeţi? Nouă nu ne pasă dacă
oamenii sânt ăştia sau alţii.

Când  sosise  Oskar,  ofiţerul  era  încruntat,  dar  acum  părea  calm,  ca  şi  cum
descoperise o teoremă în legătură cu situaţia dată. Credeţi că aceşti treisprezece
fierari  amărâţi  ai  dumneavoastră  sânt  importanţi?  O  să-i  înlocuim  cu  alţi
treisprezece  fierari  amărâţi  şi  tot  sentimentalismul  dumneavoastră  nu va mai
însemna nimic. Singurul inconvenient e refacerea listei, asta e tot.

Durduliul  şi  scundul  Bankier  recunoscu  că  cei  din  grup  neglijaseră  să-şi  ia
Blauschein de la Casa Poloneză de Economii. Schindler, brusc nervos, le ceru să
se ocupe de asta. Dar glasul său repezit şi tăios masca de fapt nemulţumirea faţă
de masele de oameni din Prokocim care, în dorinţa de a obţine acea pătrăţică
albastră  de  hârtie,  aşteptau  la  rând  să  le  treacă  pe  dinainte,  tras  de  maşini
puternice, noul şi hotărâtorul simbol al statutului lor: vagonul de vite.  Acum,
păreau să spună vagoanele de vite, suntem cu toţii nişte animale.

CAPITOLUL 15

Oskar  putea  citi  pe  chipurile  muncitorilor  săi  câte  ceva  din  frământările
ghetoului, căci oamenii nu aveau vreme să-şi tragă sufletul acolo, nu aveau o
cameră în care să  se ascundă,  să  trăiască după obiceiul  lor  sau s,  a  oficieze
ritualurile zilnice ale familiei.  Mulţi au căutat refugiul şi un fel de alinare în
neîncredere,  neîncrederea  faţă  de  toată  lumea,  faţă  de  oamenii  din  aceeaşi
încăpere, ca şi faţă de membrii OD de pe stradă. Dar nici chiar cei mai lucizi nu
prea ştiau în cine să se încreadă. „Fiecare locatar”, scria despre o casă din ghetou
un tânăr artist  pe nume Jozef Bau,” avea propria-i  lume de taine şi  mistere”
Copiii se opreau brusc din vorbă la cel mai mic zgomot pe scară. Adulţii se
trezeau  din  vise  despre  exil  şi  expropriere  într-o  cameră  aglomerată  din
Podgorze, exilaţi şi lipsiţi de orice posesiuni, întâmplările din visele lor, chiar şi
gustul spaimei nocturne găsindu-şi continuitate în întâmplările şi spaimele zilei.
Zvonuri cumplite îi urmăreau în camerele, lor, pe stradă, la fabrică. Spira avea
încă o listă şi  era de două sau de trei ori  mai  mare decât  ultima. Toţi  copiii
urmau să  fie  trimişi  la  Tarnow pentru a  fi  împuşcaţi,  la  Stutthof  pentru a  fi
înecaţi, la Breslau pentru a fi îndoctrinaţi, forţaţi să-şi renege rasa, operaţi. Ai
părinţi mai în vârstă? O să-i ia pe toţi cei trecuţi de cincizeci în minele de sare de
la Wieliczka. Să muncească? Nu. Să-i zidească în galeriile dezafectate.

Şi toate aceste zvonuri, din care cea mai mare parte ajungeau şi la urechile lui
Oskar, se bazau pe instinctul uman de a preveni răul vorbind despre el, de a
prevedea soarta dovedindu-i că eşti la fel de plin de imaginaţie ca şi ea. Din acel



iunie,  cele  mai  rele  visuri  şi  şoapte  căpătară  o  formă  concretă  şi  cel  mai
inimaginabil zvon deveni fapt.

La sud de ghetou, dincolo de strada Rekawka, pe coline, se întindeau pajişti.
Locul crea un fel de apropiere, ca aceea din tablourile medievale cu scene de
asediu, datorită faptului că puteai privi peste zidul de sud al ghetoului. Dacă te
plimbai pe coama dealurilor, aveai dinainte întreaga hartă a ghetoului şi puteai
vedea, pe măsură ce treceai pe lângă ele, ce se întâmpla pe străzile de sub tine.

Schindler observase acest avantaj în primăvară, călărind acolo cu Ingrid. Acum,
zguduit de imaginile din Prokocim, hotărî să facă din nou o partidă de călărie.

în dimineaţa zilei de după salvarea lui Bankier, închirie cai de la grajdurile din
parcul Bednarski. El şi Ingrid erau echipaţi impecabil în jachete lungi, despicate,
pantaloni de călărie şi cizme lustruite. Doi etnici sudeţi, blonzi, stând deasupra
agitatului muşuroi de furnici al ghetoului.

Călăriră la deal, spre pădure, şi galopară scurt peste pajişti. Din şa puteau vedea
strada Wşgierska,  mulţimea  de  oameni  din jurul  spitalului  de  la  colţ  şi,  mai
aproape, un detaşament SS cu câini care intra în case, familiile revărsându-se în
stradă  îmbrăcate  în  haine  groase,  în  ciuda  căldurii,  anticipând  o  absenţă
îndelungată. Ingrid şi Oskar traseră de frâie, oprind caii la umbra copacilor, şi
priviră tabloul, începând să observe detaliile scenei. Bărbaţii din OD, înarmaţi
cu bastoane, lucrau cot la cot cu SS-iştii. O parte din această poliţie evreiască
părea să pună tragere de inimă în ceea ce făcea, căci, în intervalul celor câteva
minute în care Oskar stătu pe deal,  zări\trei femei şovăielnice izbite puternic
peste spate. La început\îl cuprinse o mânie naivă. SS-ul folosea evreii ca să bată
evrei, însă în cursul zilei avea să devină limpede că o parte dintre cei din OD
brutalizau oamenii ca să-i salveze de la ceva mai rău. Oricum, pentru ei. Apăruse
o nouă regulă: dacă nu reuşeai să scoţi o familie în stradă, îi lua locul familia ta.

Schindler observă de asemenea că în strada Wşgierska se formau două şiruri de
oameni. Unul părea stabil, dar celălalt, pe măsură ce se lungea, se fragmenta în
secţiuni ce erau duse după colţ, în Jozefinska, unde le pierdea din vedere. Nu era
greu  de  desluşit  şi  interpretat  aceste  mişcări,  deoarece  Schindler  şi  Ingrid,
ascunşi de brazi pe înălţimea de lângă ghetou, se aflau la o distanţă de două sau
trei străzi de locul acţiunii.

Pe măsură ce familiile erau îmbrâncite afară din apartamente, se încolonau forţat
pe două şiruri, fără a se ţine seama de considerente familiale. Adolescentele cu
hârtiile în regulă treceau în coloana staţionară, de unde-şi strigau părinţii aflaţi în
cealaltă.  Un muncitor  din schimbul  de noapte,  încă mahmur  şi  somnoros,  fu
împins către unul din şiruri, iar soţia şi copilul către celălalt. În mijlocul străzii,
tânărul începu să se certe cu poliţistul din OD. Omul spunea: S-o ia dracu de
etichetă albastră, vreau să merg cu Eva şi copilul.



Interveni un SS-ist înarmat. Faţă de masa amorfă de Ghettomenschen, bărbatul
acela în uniformă de vară, proaspăt călcată, arăta superb, bine hrănit şi proaspăt
– de pe deal puteai vedea până şi vaselina de pe pistolul mitralieră din mâna lui.
Îl izbi pe evreu peste ureche şi începu să vorbească tare şi aspru. Deşi nu putea
auzi ce spunea, Schindler era sigur că rostea acelaşi discurs pe care-l mai auzise
la gara Prokocim. Pentru mine nu contează. Dacă vrei să te duci cu târfa ta,
jidane,  du-te.  Omul  fu  împins  dintr-un  rând  în  celălalt.  Schindler  îl  văzu
clătinându-se şi îmbrăţişându-şi soţia şi, sub acoperirea acestui gest de loialitate
conjugală, o altă femeie se furişă înapoi în clădire fără să fie zărită de cei din
Sonderkommando.

Oskar şi Ingrid îşi împunseră caii cu călcâiele, traversară o stradă pustie şi, după
câţiva metri, ajunseră pe o platformă pavată ce se deschidea direct în Krakusa.

Strada aceasta nu părea atât de agitată ca Wşgierska. O coloană nu7 prea lungă
de femei şi copii era condusă către strada Piwna. O santinelă mergea în frunte şi
o alta tropăia în spate. Grupul părea neomogen, căci erau prea mulţi copii faţă de
numărul  femeilor,  pentru ca  acestea  să  fi  putut  da  naştere  tuturor. La  coada
şirului  păşea  clătinându-se  pe picioare un copilaş,  fetiţă  sau băieţel,  doar  de
câţiva ani, îmbrăcat  într-o hăinuţă purpurie şi  o bonetă de aceeaşi  culoare. Îi
atrăsese  atenţia  lui  Schindler  pentru  că  părea  să  spună  ceva  –  la  fel  cum
argumentase muncitorul din Wşgierska. Evident că acest lucru avea o legătură
cu preferinţa copilului pentru culoarea roşie.

Schindler  se  consultă  cu Ingrid.  E desigur  o fetiţă,  spuse  ea.  Fetiţele  fac  de
obicei o pasiune pentru o anumită culoare, în special o culoare strălucitoare ca
aceasta.

În timp ce priveau, soldatul de la coada coloanei întindea din când în când mâna
şi corecta traiectoria ghemotocului purpuriu. N-o făcea brutal, se purta de parcă
ar fi  fost un frate mai mare.  Nici dacă ofiţerii i-ar fi  ordonat să se comporte
astfel încât să domolească neliniştea privitorilor, nu s-ar fi putut descurca mai
bine. Până şi tulburarea pe care o resimţeau cei doi călăreţi din parcul Bednarski
se risipi pentru o clipă, fără o explicaţie raţională. Dar calmul nu dură, căci în
urma coloanei de femei şi copii ce se depărta cu mersul cam nesigur, încheiată
de copilaşul purpuriu, echipele SS cu câini se aflau la lucru de ambele părţi ale
străzii.

Se năpusteau în apartamentele fetide – ca efect al acestei grabe, de la o fereastră
a etajului-al doilea zbură o valiză,  izbindu-se de pavaj  şi  deschizându-se.  Şi,
alergând  înaintea  câinilor,  bărbaţii,  femeile  şi  copiii  care  se  ascunseseră  în
poduri  şi  dulapuri,  în  spatele  rafturilor  sau  al  sertarelor  false,  cei  ce  se
sustrăseseră primului val de căutare, săreau în stradă urlând şi gâfâind de teama
dobermanilor. Totul părea să se desfăşoare cu o iuţeală cu care privitorii de pe
deal nu puteau ţine pasul. Cei care ieşiseră din case erau împuşcaţi acolo unde se



opriseră  pe  stradă,  prăbuşindu-se  la  marginea  trotuarelor  sub  impactul
gloanţelor, sângele revărsându-se în rigole. O femeie şi băieţelul ei – poate de
opt ani, poate de zece, dar mai firav – se retrăseseră sub pervazul unei ferestre
înalte, în partea vestică a străzii Krakusa. Schindler simţi o teamă insuportabilă
pentru soarta lor, care se transformă în spaimă, alergându-i prin vene, ameţindu-
l, gata, gata să cadă. Privi la Ingrid şi-i văzu pumnii încleştaţi pe frâie, o auzi
exclamând şi adresându-le îndemnuri.

Măsură cu privirea strada Krakusa în căutarea copilei în hăinuţă purpurie. Toate
astea se întâmplau la câteva zeci de metri de ea: nici măcar nu aşteptaseră ca
întreaga coloană să dea colţul în Jozefiriska, ieşind din raza vizuală. Schindler
nu-şi putu explica la început ce legătură era între asta şi toate crimele care se
petreceau  în  plină  stradă.  Dovedeau,  într-un  fel  ce  nu  putea  fi  ignorat,
seriozitatea intenţiilor Când copilul purpuriu se opri şi se întoarse să privească,
ei tocmai o împuşcau în gât pe femeia de sub fereastră şi, unul dintre soldaţi,
când băiatul se lăsă să alunece în jos pe lângă zid, scâncind, îşi propti cizma în
creştetul lui, ca pentru a-l împiedica să se mişte, îi lipi ţeava de ceafă – ţinta
recomandată de SS – şi trase.

Oskar  căută  iar  din  priviri  fetiţa  în  roşu:  se  oprise,  se  întorsese  şi  văzuse
coborând cizma. Între ea şi restul coloanei se crease deja un spaţiu larg. Şi din
nou-santinela  SS  repetă  îndemnul  fratern,  împingând-o  înapoi  în  rând.  Herr
Schindler nu putea înţelege de ce n-o înghiontise cu patul armei, câtă vreme la
celălalt capăt al străzii orice urmă de milă fusese înlăturată.

În cele din urmă Schindler alunecă de pe cal, se clătină şi se lăsă în genunchi,
îmbrăţi ând trunchiul unui brad. Avea senzaţia că trebuie să-şi reprime nevoia deș
a voma excelentul mic dejun, pentru că suspecta că asta înseamnă că trupul său
încearcă să facă loc pentru a digera ororile din strada Krakusa.

Lipsa lor  de ruşine,  ca bărbaţi  născuţi  din femeie şi  care scriau cu siguranţă
scrisori acasă (oare ce relatări cuprindeau?) nu era cel mai îngrozitor aspect. Ştia
că nu aveau ruşine câtă vreme santinela de la coada coloanei nu simţise nevoia
să împiedice copila în roşu să privească înapoi. Dar cel mai rău lucru dintre toate
era că, dacă dispăruse ruşinea, însemna că exista o atitudine oficială. Nimeni nu
se mai putea refugia în spatele ideii de cultură germană şi nici în spatele acelor
declaraţii bâlbâite de conducători pentru a-i împiedica pe anonimi să-şi ridice
frunţile  şi  să  privească  afară  pe  ferestrele  birourilor,  la  realitatea  din  stradă.
Oskar văzuse în cele ce se petrecuseră în strada Krakusa o ilustrare a politicii
guvernului său, atitudine ce nu putea fi trecută cu vederea ca un fel de aberaţie
trecătoare.  Considera,  de  asemenea,  că  SS-iştii  îndeplineau  ordinele  unui
conducător, căci altfel colegul lor de la coada coloanei n-ar fi îngăduit copilului
să privească ororile acelea.



Mai târziu, în cursul zilei, după ce bău o oarecare cantitate de coniac, înţelese
totul deosebit de limpede: acceptau existenţa martorilor, martori ca fetiţa în roşu,
pentru că erau siguri că aceşti martori vor dispărea şi ei.

***

În colţul pieţei Zgody se afla farmacia condusă de Tadeusz Pankiewicz. Era o
farmacie  de  modă  veche.  Amfore  de  porţelan,  cu  numele  latineşti  ale  unor
străvechi remedii scrise pe ele, şi câteva sute de sertare delicate şi bine lăcuite
ascundeau  de  ochii  cetăţenilor  din  Podgorze  o  farmacopee  complexă.  Prin
bunăvoinţa autorităţilor şi la cererea medicilor din spitalele ghetourilor, domnul
Pankiewicz locuia deasupra prăvăliei. Era singurul polonez căruia i se îngăduise
să rămână în interiorul zidurilor. Acest bărbat tăcut, abia trecut de patruzeci de
ani  avea  exclusiv  preocupări  intelectuale.  Impresionistul  polonez  Abraham
Neumann, compozitorul Mordehe Gebirtig, filozoful Leon Steinberg şi savantul
şi  filozoful  dr. Rappaport  erau cu  toţii  oaspeţi  obişnuiţi  la  Pankiewicz.  Casa
reprezenta,  de asemenea,  o  cutie  poştală  pentru informaţiile  şi  mesajele  care
circulau între Organizaţia de Luptă a Evreilor (ZOB) şi partizanii din Armata
Populară  Poloneză.  Din  când  în  când  veneau  acolo,  discret,  tânărul  Dolek
Liebeskind  şi  Shimon  şi  Gusta  Dranger,  organizatorii  grupului  ZOB  din
Cracovia. Era important ca Tadeusz Pankiewicz să nu fie implicat în acţiunile lor
care,  spre  deosebire  de  politica  cooperantă  a Judenrcitului,  constituiau  o
rezistenţă îndârjită şi fără echivoc.

Piaţa din faţa farmaciei deveni, în acele prime zile de iunie, un punct de adunare.
„întrecea orice închipuire”, avea să spună Pankiewicz după aceea.

Oamenii fură selecţionaţi din nou în parc şi li se spuse să-şi lase bagajele acolo.
„Nu, nu, o să fie trimise după voi” Lipiţi de zidul alb de la capătul vestic al
pieţei, cei care opuseseră rezistenţă sau la care se găsiseră ascunse documente
atestând o falsă origine ariană fură împuşcaţi fără nicio explicaţie sau scuză faţă
de  cei  aflaţi  în  mijloc.  Cutremurătoarele  tunete  ale  armelor  întrerupseră
conversaţiile şi speranţa. Şi totuşi, în ciuda ţipetelor şi vaietelor celor înrudiţi cu
victimele, unii, tulburaţi sau agăţându-se cu disperare de viaţă, păreau că nici nu
văd  grămezile  de  cadavre.  După  ce  apărură  camioanele  şi  echipe  de  evrei
încărcară în ele morţii, cei rămaşi în piaţă începură din nou să vorbească despre
viitor. Pankiewicz auzea aceleaşi cuvinte rostite şi de subofiţerii SS.

— Vă asigur, doamnă, că voi, evreii, o să fiţi puşi la muncă. Credeţi că ne putem
îngădui să irosim atâta forţă de muncă?

Dorinţa  frenetică  de  a  crede  aceste  lucruri  se  citea  pe  feţele  tuturor  acestor
femei. Şirurile de SS-işti abia întoarse din plutonul de execuţie din faţa zidului
treceau prin mulţime şi sfătuiau oamenii cum să-şi scrie numele pe bagaje.



Din Bednarskiego, Oskar Schindler nu putuse să vadă până în Plac Zgody, dar
Pankiewicz,  aflat  acolo,  simţi  ca  şi  Schindler  că  nu  mai  văzuse  niciodată  o
asemenea manifestare de sălbăticie rece. Ca şi lui Oskar, i se făcuse greaţă şi
avea un zumzet ireal în urechi, de parcă ar fi fost lovit în creştetul capului. Era
atât de ameţit  dea intensitatea zgomotului  şi  amploarea sălbăticiei încât nu- iș
dădu seama că printre morţii din piaţă erau prietenii săi. Gebirtig, compozitorul
faimosului cântec „Arde, oraşule, arde”, şi Neumann, artistul cel de treabă. În
farmacie  năvăliră împleticindu-se doctorii,  asudaţi  după ce alergaseră cale de
două străzi de la spital. Aveau nevoie de bandaje. Târâseră acolo răniţii găsiţi pe
stradă.  Unul  dintre  ei  intră  şi  ceru nişte  vomitive,  pentru că  vreo duzină  de
oameni se sufocau în mulţime sau erau în comă după ce înghiţiseră cianură. Un
inginer, pe care-l cunoştea, luase otrava când soţia lui se uitase o clipă în altă
parte.

Tânărul doctor Idek Schindel, care lucra la spitalul ghetoului de la colţul străzii
Wşgierska, auzi de la o femeie care fusese adusă într-o criză de isterie, că luau
copii. Femeia văzuse copiii aliniaţi pe strada Krakusa şi printre ei pe Genia. În
dimineaţa  aceea,  Schindel  o  lăsase  pe  fetiţă  în  vecini.  În  ghetou  el  era
protectorul ei, părinţii fetiţei se ascundeau încă la ţară, încercând să se strecoare
înapoi în siguranţa până acum – relativă a ghetoului. După obiceiul ei de a afişa
o atitudine independentă, Genia se depărtase de femeia care avea grijă de ea.
Apoi fusese arestată. Acesta era momentul în care atenţia lui Oskar Schindler,
aflat pe înălţimile din apropiere, fusese atrasă de prezenţa fetiţei fără mamă în
coloana de pe strada Krakuşa.

Scoţându- i bluza de operaţie, doctorul Schindel se năpusti în piaţă şi o văzuș
aproape imediat: aşezată pe iarbă, afectând un aer nepăsător dincolo de zidul de
santinele. Schindel ştia cât de falsă era atitudinea, căci fusese nevoit să se ducă
de nenumărate ori la patul ei în toiul nopţii ca s-o trezească din co marurile prinș
care trecea.

Porni să ocolească piaţa pe la margini şi fetiţa îl zări. Nu striga, ar fi vrut să-i
spună, mă descurc eu cumva. Nu voia să provoace o scenă pentru că s-ar fi putut
termina prost pentru amândoi. Dar n-avea de ce să fie îngrijorat, pentru că ochii
fetiţei îşi recăpătară privirea absentă. Se opri, ameţit şi cuprins de milă în faţa
acelei admirabile şiretenii. La vârsta de trei ani, copila ştia destul de multe ca să
nu caute o linişte efemeră strigându- i unchiul.  Ştia că nu mai există salvareș
dacă atrage atenţia SS-iştilor asupra unchiului Idek.

Doctorul  îşi  compuse  un  discurs,  pe  care  intenţiona  să  i-l  ţină  uriaşului
Oberspharführer  de  lângă  zidul  de  execuţie.  Era  mai  bine  să  nu  abordezi
autorităţile prea umil sau prin cineva cu grad mic. Privi înapoi la copilă. Văzu o
sclipire ciudată în ochii ei, apoi, cu un calm înfiorător, ca de jucător de cărţi
versat, rece, fetiţa păşi către cele două santinele’ din apropierea ei şi ieşi din
cordon. Se mişca cu o încetineală dureroasă, care-i galvaniză privirea unchiului,



astfel încât după aceea avea să fie în stare să vadă cu ochii închişi imaginea ei
prin pădurea de cizme înalte, lustruite. Nimeni n-o văzu. Continuă să înainteze
cu pasul ei uşor clătinat, uşor ceremonios, până la colţul Străzii Pankiewicz, pe
care  îl  depăşi  rămânând  pe  partea  umbrită  a  străzii.  Doctorul  Schindel  îşi
reprimă impulsul  de a  aplauda.  Deşi  performanţa  merita  un public,  existenţa
acestuia o putea distruge.

Simţi că nu poate porni imediat în urma ei, fără să o deconspire cu mişcările lui
greoaie de adult.  Împotriva firii  sale,  în momentul  acela credea că instinctul,
care o scosese infailibil din Plac Zgody avea să-i ofere şi o ascunzătoare. Reveni
la spital pe alt drum, ca să-i dea timp.

Genia se întoarse în dormitorul din strada Krakusa, pe care-l împărţea cu unchiul
ei. Strada era acum pustie şi, dacă exista cineva în ascunzători şiret disimulate
sau în spatele unor ziduri false, nimeni nu-şi făcu simţită prezenţa. Pătrunse în
casă şi  se ascunse sub pat.  Întorcându-se acasă,  Idek zări de la colţul străzii
grupurile de SS-işti bătând la uşi, într-o ultimă verificare. Dar Genia nu scoase
niciun cuvânt. Nu-i răspunse nici lui, când ajunse acasă, însă el ştia unde să se
uite:  în  spaţiul  dintre  draperie  şi  fereastră;  şi  văzu  strălucind,  în  mohoreala
încăperii pantoful ei roşu.

În acest timp Schindler se întorsese cu caii la grajd. Nu se mai afla pe deal ca să
vadă măruntul „dar semnificativul triumf al întoarcerii Geniei cea roşie la locul
în care o găsiseră SS-iştii. Se afla deja în biroul său de la DEF, izolat de lume
pentru  o  vreme,  găsind  că  ştirile  erau  prea  greu  de  suportat  şi  imposibil  de
împărtăşit oamenilor din schimbul de zi. Mult mai târziu, în termeni neobişnuiţi
pentru  jovialul  Herr  Schindler,  oaspetele  preferat  al  petrecerilor  cracoviene,
marele cheltuitor din Zablocie, termeni care trădau, în spatele măştii de fante, un
judecător implacabil, Oskar avea să acorde un sens deosebit acelei zile.

“După această zi, va spune mai târziu, nicio persoană capabilă să gândească nu
putea să nu vadă ce avea să se întâmple. Eram hotărât să fac tot ce-mi stătea în
putere ca să combat sistemul.

CAPITOLUL 16

Echipele  SS munciră  în  ghetou până în  seara  zilei  de  sâmbătă.  Acţionau cu
precizia pe care Oskar o observase cu prilejul execuţiilor de pe strada Krakusa.
Deplasările lor erau greu de prevăzut, iar cei care scăpaseră vineri au fost prinşi
sâmbătă. Genia supravieţui datorită capacităţii ei precoce de a sta tăcută şi de a
deveni invizibilă, deşi era îmbrăcată în roşu.

În Zablocie,  Schindler  nu îndrăznea să  creadă că fetiţa  în  roşu supravieţuise
acţiunii. Ştia din cele discutate cu Toffel şi alte cunoştinţe de la sediul poliţiei
din strada Pomorska că din ghetou fuseseră eliminate şapte mii de persoane. Un
funcţiona?  oficial  de  la  Biroul  pentru  probleme  evreieşti  al  Gestapoului



confirmă,  încântat,  operaţiunea.  În  strada  Pomorska,  între  dosare  şi  hârtii,
acţiunea fusese considerată un triumf.

Oskar începu acum să se intereseze mult mai atent de acest gen de evenimente.
Află, de exemplu, că acţiunea fusese condusă de Obersturmführer-ul SS Otto
von Mallotke. Oskar nu întocmea dosare, dar se pregătea pentru alte vremuri,
când avea să facă un raport complet fie pentru Canaris, fie pentru întreaga lume.
Lucrul acesta urma să se petreacă mult mai devreme decât se aştepta. Pentru
moment  se  interesa  de  probleme  pe  care  le  considerase  cândva  nebunii
trecătoare. Obţinea informaţiile cele mai serioase de la legăturile sale din poliţie,
dar şi de la evrei lucizi ca Stern. În ghetou pătrundeau informaţii şi din alte părţi
ale Poloniei, strecurate în parte prin intermediul  farmaciei  lui Pankiewicz, de
către  partizanii  Armatei  Populare.  Dolek  Liebeskind,  liderul  Grupului  de
Rezistenţă  Akiva  Halutz,  aducea  şi  el  ştiri  din  celelalte  ghetouri,  datorită
postului  pe  care  îl  ocupa  în  cadrul  Organizaţiei  Comunale  Evreieşti  de
întrajutorare, organizaţie căreia germanii – trăgând cu coada ochiului la Crucea
Roşie Internaţională – îi permiseseră să fiinţeze.

N-avea  sens  să  te  prezinţi  cu  astfel  de  veşti  în  faţa  Judenratului.  Consiliul
acestuia nu considera că este recomandabil să spui locuitorilor ghetoului ceva
despre lagăre; oamenii vor fi mai degrabă tulburaţi, se puteau isca dezordini în
stradă şi  asta  nu putea  trece  nepedepsit.  Era mai  bine să  laşi  oamenii  pradă
zvonurilor, să susţii că acestea erau exagerări şi să laşi loc speranţei. Această
atitudine  fusese  adoptată  de  majoritatea  consilierilor  evrei,  chiar  şi  sub
conducerea onestului Artur Rosenzweig. Dar Rosenzweig nu mai era. Ajutat de
numele său cu rezonanţă germanică, negustorul David Gutter deveni în curând
preşedintele Judenratului. Raţiile de alimente erau reduse nu numai de anumiţi
funcţionari SS, ci şi de Gutter şi de noii consilieri, al căror „purtător de cuvânt”
în stradă era Symke Spira, militărosul şef al ODului. Prin urmare, Judenrat nu
avea niciun interes să informeze oamenii din ghetou despre destinaţiile posibile
ale convoaielor câtă vreme ei înşişi erau convinşi că nu aveau să fie scoşi în
stradă.

Pentru cei din ghetou, primul pas către înţelegerea situaţiei – şi  o informaţie
cheie  pentru  Oskar  –  a  fost  marcat  de  întoarcerea  la  Cracovia  a  tânărului
farmacist  Bachner, la opt zile după ce fusese urcat în tren în gara Prokocim.
Nimeni n-a putut afla cum se întorsese în ghetou, sau misterul  care-i motiva
întoarcerea într-un loc de unde SS-iştii puteau pur şi simplu să-l expedieze într-o
altă călătorie. Dar, fără îndoială, pe Bachner îl adusese înapoi gravitatea celor
aflate.

Îşi  spuse  povestea  pe  strada  Lwowska  şi  pe  străzile  din  jurul  pieţei  Zgody.
Văzuse cele mai cumplite orori, spunea. Avea privirea rătăcită şi, în puţinul timp
cât lipsise, îi albise părul. Toţi oamenii ridicaţi din Cracovia la începutul lunii
iunie fuseseră duşi până aproape de Rusia, povestea el, în lagărul Belzec. Când



trenurile ajungeau în gara lagărului, oamenii erau scoşi afară de ucraineni, cu
bâtele. În aer plutea un miros înspăimântător, dar un SS-ist le explicase plin de
bunăvoinţă că era din cauza dezinfectantului folosit. Oamenii fuseseră aliniaţi în
faţa a două depozite uriaşe; pe unul scria „Garderobă”, iar pe celălalt – „Lucruri
de  valoare”  Noii  sosiţi  fuseseră  puşi  să  se  dezbrace  şi  un  băieţandru  evreu
trecuse  prin-mulţime,  împărţind bucăţele  de sfoară  cu care  trebuiau să-i  lege
pantofii unul de celălalt. Le fuseseră luaţi ochelarii şi inelele şi aşa, goi, fuseseră
raşi în cap, un subofiţer SS spunându-le că părul lor este necesar pentru a se
confecţiona ceva special pentru echipajele submarinelor. O să crească din nou,
zisese omul, menţinând neştirbit mitul utilităţii lor. În cele din urmă, victimele
fuseseră împinse printre şiruri de sârmă în buncăre, pe acoperişul cărora erau
fixate stelele lui David, din aramă, şi pe care scria „Cameră de baie şi inhalaţii” ’
pe tot drumui, SS-iştii îi linişteau spunându-le să respire adânc, acesta fiind un
excelent  mijloc  de  dezinfecţie.  Bankier  văzuse  o fetiţă  scăpând o brăţară  pe
pământ şi un băieţel de trei ani care o ridică şi intră în buncăr jucându-se cu ea.

În buncăre,  spunea Bachner, au fost  gazaţi  cu toţii  şi  după aceea au pătruns
înăuntru echipe de oameni ca să desfacă piramidele de cadavre şi să le ducă la
groapă. Fusese nevoie doar de două zile, afirma el, ca să-i omoare pe toţi – cu
excepţia lui. Pe când aştepta într-o încăpere mare să-i vină rândul, începuse să-l
nelini tească tonul cu care vorbeau S S-ştii, şi, ajungând la o latrină, se lăsase săș
alunece în groapă. Stătuse trei zile acolo, cu excrementele până la gât. Roiuri de
muşte îi acopereau faţa. Dormise în picioare, sprijinit de pereţi de teamă să nu se
înece. În cele din urmă, noaptea, se târâse afară.

Reuşise, nu ştia cum, să iasă din Belzec mergând pe calea ferată. Toţi înţeleseră
că scăpase  de acolo  numai  pentru că-şi  pierduse  minţile.  Cineva,  probabil  o
ţărancă, îl spălase şi-l îmbrăcase cu haine curate, ca să se poată întoarce înapoi,
la locul de unde plecase.

Chiar şi atunci au existat în Cracovia oameni care au considerat povestea lui un
zvon primejdios. Rudele primiseră cărţi poştale de la deţinuţii de la Auschwitz,
deci, dacă era adevărat ce se spunea despre Belzec, nu acelaşi lucru se petrecea
la  Auschwitz.  Şi-apoi,  oare  puteai  crede  aşa  ceva?  În  ghetou,  micile  raţii
emoţionale îi făceau pe oameni să supravieţuiască numai agăţându-se de ceea ce
era credibil.

Camerele de la Belzec, descoperi Herr Schindler din propriile surse, fuseseră
terminate în martie sub supravegherea unei firme de construcţii din Hamburg şi
a unor ingineri SS din Oranienburg. După spusele lui Bachner, se părea că aveau
o capacitate  de trei  mii  de cadavre pe zi;  se  construiau crematorii  pentru ca
metodele  clasice  de  îndepărtare  a  cadavrelor  să  nu  frâneze  noua  metodă  de
ucidere.  Aceeaşi  firmă  implicată  la  Belzec  ridicase  construcţii  identice  la
Sobibor şi în districtul Lublin. Se organizaseră licitaţii şi construcţia avansase
bine la o instalaţie similară la Treblinka, lângă Varşovia. Şi amândouă camerele



şi cuptoarele erau în plină activitate în lagărul principal de la Auschwitz şi la un
mare lagăr Auschwitz Doi, la câţiva kilometri depărtare, la Birkenau. Rezistenţa
afirma că lagărul Auschwitz Doi avea o capacitate de zece mii de omoruri pe zi.
Apoi, pentru regiunea Lodz, exista un lagăr la Chelmno, echipat şi  acesta cu
noua tehnologie.

A scrie aceste lucruri acum înseamnă a înşirui nişte locuri comune ale istoriei.
Dar în 1942, când se prăbuşeau asupra ta din cerul de iunie, echivalau cu un şoc
fundamental,  o  tulburătoare  răscolire  a  acelei  zone  din  creier  unde  se
înmagazinează  ideile  stabile  despre  umanitate  şi  despre  posibilităţile  sale.  În
vara aceea, în Europa, câteva milioane de oameni – iar Oskar se număra printre
ei, alături de locuitorii ghetoului din Cracovia – îşi adaptară dureros structurile
sufleteşti la ideea existenţei unor construcţii asemănătoare celor de la Belzec, în
pădurile poloneze.

În aceeaşi vară, Herr Schindler lichidă afacerea falimentară de la Rekord şi în
baza prevederilor Tribunalului comercial polonez, câ tigă la licitaţie proprietateaș
respectivului domeniu. Deşi armatele germane trecuseră Donul şi înaintau către
câmpurile petrolifere din Caucaz, Oskar înţelesese din cele întâmplate în strada
Krakusa  că  victoria  lor  era  imposibilă;  prin  urmare,  venise  momentul  să
legifereze luarea în posesie a fabricii  din strada Lipowa. Spera încă, aproape
Copilăreşte, deşi istoria nu va ţine cont de asemenea simţăminte, că prăbuşirea
regelui rău nu avea să târască cu ea şi această legalitate, că şi în noua eră va
continua să fie fiul prosper al lui Hans Schindler, din Zwittau.

Jereth, de la fabrica de cutii, continuă să insiste pe lângă el ca să construiască
barăci şi şoproane pe peticul acela de maidan. Oskar obţinu aprobările necesare.
Motivul invocat era odihna schimbului de noapte. Avea lemne pentru asta – îi
fuseseră date chiar de Jereth.

Isprăvite în toamnă,  construcţiile arătau ca nişte structuri fragile şi  lipsite de
confort. Placajul din scândurile de pe pereţi, plafoane şi podele avea acea nuanţă
de lemn verde specifică lăzilor de marfa şi arătau, pe măsură ce se închideau la
culoare, că aveau să se micşoreze şi să lase să pătrundă zăpada. Dar în timpul
unei acţiuni din octombrie,  barăcile deveniră adăposturi  binecuvântate pentru
domnul  şi  doamna  Jereth,  pentru  lucrătorii  de  la  fabrica  de  cutii  şi  cei  din
atelierul de radiatoare, precum şi pentru schimbul de noapte al lui Oskar.

Oskar Schindler care coboară din biroul său în dimineţile geroase ale acestor
Aktion ca să vorbească cu SS-iştii, cu auxiliarii ucraineni, cu Poliţia Albastră şi
cu echipele de la OD venite din Podgorze pentru a escorta schimbul de noapte
până  acasă;  Oskar  Schindler  care,  bându- i  cafeaua,  telefonează  la  biroulș
Wachtmeisterului  Bosko,  de  lângă  ghetou,  şi  spune  câte  o  minciună  ca  să
justifice de ce schimbul său de noapte trebuie să rămână în dimineaţa asta în
strada  Lipowa  –  acest  Oskar  Schindler  îşi  asuma  riscuri  dincolo  de  limita



prudenţei obişnuite a omului de afaceri. Persoanele influente care l-au scos de
două ori din închisoare nu pot face asta la nesfâr it, chiar dacă el este generos cuș
ele la aniversări: Anul acesta trimit la Auschwitz oameni influenţi. Dacă mor
acolo,  văduvele lor primesc de la comandant  o telegramă scurtă şi  lipsită de
regrete: „Soţul dv. A decedat în lagărul de concentrare Auschwitz”

Bosko era un ins deşirat şi mai subţire decât Oskar, cu o voce înfundată şi, ca şi
el,  ceh  de  origine  germană.  Familia  sa,  la  fel  ca  aceea  a  lui  Oskar,  era
conservatoare şi aprecia vechile valori germanice. Pentru o scurtă perioadă de
vreme simţise un fel de entuziasm pangermanic faţă de ascensiunea lui Hitler,
exact  în  felul  în  care  Beethoven  resimţise  un  adânc  fior  european  faţă  de
Napoleon.  La  Viena,  unde  studia  teologia,  se  alăturase  SSului,  în  parte  ca
alternativă la înrolarea în Wehrmacht, în parte dintr-un entuziasm de moment.
Regreta  acum entuziasmul  acela  şi  încerca,  chiar  mai  mult  decât  Oskar,  să
răscumpere gestul. În ceea ce-l priveşte, tot ce înţelegea Oskar la vremea aceea
era  că  acest  militar  se  arată  întotdeauna  bucuros  să  submineze  o acţiune.
Răspundea  de  zona  ghetoului  şi,  din  biroul  său  din  afara  zidurilor,  privea
îngrozit peste ele la desfăşurarea acţiunii. Căci şi el, ca şi Oskar, se considera un
potenţial martor.

Oskar nu ştia că, în cursul acţiunii din octombrie, Bosko strecurase afară din
ghetou,  în  cutii  de  carton,  câteva  duzini  de  copii.  Oskar  nu  ştia  nici  că
Wachtmeister-ul furniza Rezistenţei, cu zecile, permise de trecere. Organizaţia
de Luptă a Evreilor (ZOB), puternică în Cracovia, se compunea în principal din
tineri membri ai diferitelor cluburi, în special ai Clubului Akiva, numit astfel
după legendarul rabin Akiva, învăţatul de la Mishna. Organizaţia era condusă de
o familie,  Shimon şi Gusta Dranger – jurnalul doamnei Dranger va deveni o
lucrare clasică a Rezistenţei – şi de Dolek Liebeskind. Membrii acesteia aveau
nevoie să intre şi să iasă liber din ghetou, pentru a face recrutări, a transporta
valută, documente false  şi  copii ale ziarului lor clandestin. Aveau legături cu
aripa  stângă  a  Armatei  Populare  Poloneze,  cu  baza  în  pădurile  din  jurul
Cracoviei, şi care, la rândul ei, avea nevoie de documentele furnizate de Bosko.
Chiar  dacă  legăturile  lui  Bosko  cu  cei  din  ZOB  şi  Armata  Populară  erau
suficiente  ca  să-l  ducă  la  spânzurătoare,  în  sinea  lui  se  dispreţuia,  fiind
nemulţumit de acele salvări parţiale. Bosko ar fi vrut să salveze pe toată lumea,
şi în curând avea să încerce aşa ceva pierzându- i viaţa în această tentativă.ș

***

La  paisprezece  ani,  Danka  Dresner,  verişoara  Geniei  cea  Roşie,  depăşise
instinctele infantile care o conduseseră pe micuţa ei rudă în afara cordonului de
santinele  din  Plac  Zgody.  Deşi  avea  slujbă  –  femeie  de  serviciu  la  baza
Luftwaffe – în realitate, începând din toamnă, orice persoană de sex feminin sub
cincisprezece ani sau trecută de patruzeci putea fi ridicată, oricum.



Prin urmare, în dimineaţa în care Sonderkommando-urile SS şi brigăzile poliţiei
se revărsară în strada Lwowska,  doamna Dresner o luă pe Danka cu ea la o
vecină a cărei casă avea un perete fals. Vecina, doamna Dbrowski, o femeie la
aproape patruzeci de ani, era servitoare la popota Gestapoului de lângă Wawel şi
se  putea aştepta  la  un tratament  preferenţial,  dar  avea  părinţi  în  vârstă,  care
reprezentau automat un risc. Drept care zidise pentru ei o nişă de şaizeci  de
centimetri,  o  lucrare  costisitoare,  căci  fiecare  cărămidă  fusese  strecurată  în
ghetou în cărucior, ascunsă sub grămezile de lucruri permise: zdrenţe, lemne de
foc, dezinfectant. Numai Dumnezeu ştia cât o costase acel spaţiu zidit în taină –
cinci mii de zloţi, poate chiar zece mii.

Amintise de câteva ori de acest adăpost doamnei Dresner. Dacă va avea loc o
acţiune, doamna Dresner putea s-o aducă pe Danka şi chiar să vină şi ea. Deci,
în  dimineaţa  aceea,  auzind  apropiindu-se  de  după  colţul  străzii  Dbrowski
zgomotul  înfiorător,  lătratul  dalmaţienilor  şi  dobermanilor,  urletul
Oberscharführerilor în megafoane, mamă şi fiică se grăbiră către casa prietenei
lor.

Când ajunseră sus, înţeleseră că zarva îşi făcuse efectul asupra prietenei lor.

— Nu-mi miroase a bine, spuse femeia. Mi-am trimis părinţii în ascunzătoare.
Pot să înghesui acolo şi fata, dar nu şi pe tine.

Danka privea fascinată peretele, tapetul pătat. Acolo, strivite între cărămizi ca
într-un sandviş,  poate  cu  şoareci  alergând  printre  picioarele  lor,  cu  simţurile
ascuţite în întuneric, se aflau părinţii acestei femei.

Doamna Dresner înţelese că femeia nu mai raţiona. Fata da, dar tu nu, o ţinea
întruna. Părea că-şi închipuie că, dacă SS-işti ajungeau să spargă peretele, aveau
să fie mai îndurători ţinând cont de talia redusă a fetei. Doamna Dresner explică
cum că nici ea nu este obeză, că această Aktion părea să se concentreze pe partea
aceea a străzii, că nu avea unde să se ducă în altă parte şi că era loc şi pentru ea.
Danka era o fată în care te puteai încrede, dar s-ar fi simţit mai bine cu mama ei
alături.  Se  vede  bine  că  acolo  încap  patru  oameni,  unul  lângă  altul.  Dar
împuşcăturile care se auziră îndepărtară şi ultimul licăr de luciditate din ochii
femeii. Fata poate intra, ţipă ea, dar tu trebuie să pleci!

Doamna Dresner se întoarse către Danka şi-i spuse să treacă în spatele peretelui.
Mai târziu, Danka va mărturisi că nu înţelege de ce se supusese şi intrase atât de
cuminte în ascunzătoare. Femeia o duse în pod, ridică un covor, apoi o scândură
a  duşumelei.  Danka coborî  în  ascunzătoare.  Nu era  întuneric  acolo:  bătrânii
ţineau aprins un muc de lumânare. Danka se trezi lângă femeie – mama altcuiva,
dar, pe lângă mirosul  de corp nespălat,  aceeaşi  căldură maternă,  protectoare.
Femeia-i  zâmbi  scurt.  Soţul  ei  stătea  de  partea  cealaltă,  cu  ochii  închişi,
încercând să nu se lase tulburat de zgomotele de afară.



După o vreme, bătrâna îi făcu un semn că poate sta jos dacă doreşte, aşa că
Danka  se  aşeză  alături,  cu  picioarele  încrucişate,  găsind  poziţia  foarte
confortabilă; n-o deranja niciun şoarece, nu auzi niciun sunet, niciun cuvânt de
la mama ei sau de la prietena acesteia, aflate dincolo de perete. Pe lângă asta, se
simţea în maximă siguranţă. Şi această senzaţie era însoţită de mulţumirea că-şi
ascultase mama atât de orbeşte, apoi de teama pentru mama ei, care era acolo,
afară, în lumea în care se desfăşurau acţiuni.

Doamna Dresner nu părăsi imediat casa. Detaşamentele SS ajunseseră în strada
Dabrovski. Se gândi că putea la fel de bine să rămână acolo; dacă va fi ridicată,
prietena ei n-avea ce pierde. În definitiv, ar putea chiar să-i fie de folos: dacă
luau o femeie din cameră, poate că aveau să se mulţumească cu atât, fără să
cerceteze mai atent tapetul.

Dar femeia  era  ferm convinsă că nimeni  nu poate scăpa raziei  dacă doamna
Dresner rămâne în cameră. Iar doamna Dresner înţelese că ar fi chiar posibil să
nu scape nimeni dacă femeia nu ieşea din starea aceea. Se ridică deci în picioare,
resemnată,  lăsându-se  pradă  disperării,  şi  plecă.  Puteau  la  fel  de  bine  s-o
găsească pe trepte, pe scări sau pe coridor. De ce nu pe stradă? se întrebă. Se
împământenise atât de mult ideea că locuitorii ghetoului trebuiau să tremure în
încăperile  lor  până  când  aveau  să  fie  descoperiţi  încât  oricine  era  găsit
deplasându-se pe scări era considerat într-un fel vinovat de sfidarea sistemului.

O siluetă cu şapcă îi făcu semn să nu iasă afară. Silueta aparţinea unui bărbat
care apăru pe scările din faţă, încercând să străpungă cu privirea prin întunericul
coridorului,  până  spre  capătul  celălalt,  în  lumina  rece  „albăstruie,  a  curţii
interioare. O recunoscu şi îl recunoscu şi ea: era un cunoscut al fiului ei mai
mare.  Dar  nu  puteai  fi  sigur  că  mai  contează  ceva,  n-aveai  de  unde  şti  ce
presiuni se exercitau asupra băieţilor din OD. Tânărul pătrunse în coridor şi se
apropie de ea:

— Doamnă Dresner, spuse, arătând către scară, or să plece în zece minute, staţi
sub scară. Duceţi-vă! Intraţi sub scară.

Îi dădu ascultare la fel de tăcută şi supusă, aşa cum făcuse şi fiica ei. Se ghemui
sub scară, dar înţelese imediat că nu avea rost: soarele de toamnă care lumina
curtea o dădea de gol. Dacă aveau de gând s-o caute prin curte sau să se uite la
uşile apartamentelor din celălalt, capăt al coridorului, o puteau vedea lesne. Şi,
fiindcă  în  picioare  sau  ghemuită  nu  schimba  cu  nimic  lucrurile,  se  ridică  în
picioare. Din apropierea uşii de la intrare, tânărul îi făcu un semn imperios sa
rămână acolo, apoi dispăru. Auzi strigăte, ordine şi chemări şi toate păreau să se
petreacă chiar lângă uşă.

Într-un târziu, tânărul se întoarse însoţit. Auzi cizmele pe treptele de la intrare, îl
auzi spunând în germană că el însuşi controlase parterul şi nu găsise pe nimeni



acasă. La etaj, însă, existau câteva camere ocupate. Era o conversaţie atât de
prozaică, încât părea ireală. Omul îşi punea în cumpănă existenţa, mizând pe
şansa  că,  după ce străbătuseră  toată  strada Lwowska până  jos,  în  Dbrowski,
însoţitorii lui erau acum destul de plictisiţi ca să mai controleze ei înşişi parterul,
găsind-o astfel pe doamna Dresner ascunsă sub scară. Se dovediră îndeajuns de
încrezători. Îi auzi urcând scările Ia primul etaj, deschizând şi trântind uşi în
urma  lor.  Cizmele  lor  bocăniră  pe  podeaua  încăperii  cu  ascunzătoarea;  auzi
vocea ridicată, ascuţită, a prietenei ei: „Sigur că am permis de lucru! Lucrez la
popota Gestapoului, îi ştiu pe toţi domnii de acolo” îi auzi coborând de la al
doilea etaj cu cineva – mai mult de o singură persoană, o pereche, o familie.

Înlocuitorii  mei,  avea să  gândească  mai  târziu.  O voce masculină  între două
vârste, cu urme de bronşită, spuse:

— Dar, domnilor, ar trebui să luăm ceva haine…

Şi, pe un ton la fel de indiferent ca acela al unui hamal din gară întrebat de
mersul trenurilor, un SS-ist spuse în poloneză:

— Nu-i nevoie. Acolo unde vă ducem o să vă dea tot ce vă trebuie.

Zgomotele se îndepărtară. Doamna Dresner aşteptă. Nu mai urmă o a doua razie.
Aveau să se  întoarcă mai  târziu, de mai  multe  ori,  rărind rândurile celor din
ghetou. Ceea ce în iunie era privit ca ceva neînchipuit de îngrozitor, devenise
prin octombrie un proces zilnic şi, oricât de recunoscătoare i-ar fi fost băiatului
din OD, îi deveni limpede, în timp ce urca scările ca să-şi ia fata, că atunci când
moartea e programată – o procedură de rutină, un proces industrial, aşa cum era
aici, în Cracovia, cu greu puteai, bazându-te pe un eroism întâmplător, să deviezi
în  altă  direcţie  copleşitoarea  energie  a  sistemului.  Evreii  tradiţionalişti  din
ghetou aveau o vorbă: „O oră de viaţă e totuşi viaţă”. Tânărul din OD îi oferise
acea oră; ştia că nimeni nu-i putea oferi mai mult.

La etaj femeia era puţin ruşinată:

— Fata poate să vină când vrea, spuse.

Adică: nu te înlătur din frică, din laşitate, ci e o problemă de tactică, iar tactica
nu se discută; tu nu poţi fi luată în considerare, fata da.

Doamna Dresner nu o contrazise. Avea impresia că poziţia femeii era o parte din
ecuaţia care o salvase jos, în hol. Îi mulţumi. Se putea ca în viitor Danka să mai
aibă nevoie de ospitalitatea ei.

De atunci înainte, pentru că arăta tânără la cei patruzeci şi doi de ani ai ei şi era
încă  sănătoasă,  doamna  Dresner  încercă  să  supravieţuiască  pe  această  bază
economică  –  valoarea  prezumtivă  a  forţei  ei  pentru  Inspectoratul  pentru
armament  sau altă direcţie a efortului  de război.  Nu era prea încrezătoare în



această idee. În zilele acelea, oricine înţelegea numai jumătate din cele ce se
întâmplau  în  realitate  putea  spune  că  SS-ul  credea  că  moartea  evreilor  –  o
categorie  socială  nesatisfăcătoare  –  atârna  mai  greu  în  balanţă  decât  orice
valoare pe care ar fi putut s-o aibă ei ca forţă de muncă. Iar în astfel de vremuri,
întrebarea era: cine-l salvează pe Juda Dresner, responsabil cu aprovizionarea
fabricii;  cine-l  salvează  pe  Janek  Dresner,  mecanic  auto  la  garajul
Wehrmachtului;  cine-o  salvează  pe  Danka  Dresner,  femeie  de  serviciu  la
Luftwaffe, în dimineaţa în care SS-ul se va decide, în cele din urmă, să ignore
valoarea lor economică?

***

În timp ce tânărul din OD organiza supravieţuirea doamnei Dresner în coridorul
casei din Dabrowski, tinerii sionişti din organizaţia Tineretul Halutz şi din ZOB
pregăteau  un  act  de  rezistenţă  mult  mai  vizibil.  Făcuseră  rost  de  uniforme’
germane şi, prin intermediul lor, puteau intra în restaurantul Cyganeria, aflat în
sud-vestul pieţei Ducha, peste drum de teatrul Slowacki, local rezervat exclusiv
SSului.  Plasară  acolo o bombă care aruncă în  aer  mesele  şi  acoperişul,  făcu
bucăţele câţiva SS-işti şi răni peste patruzeci.

Auzind de asta, Oskar înţelese că s-ar fi putut afla şi el acolo, încercând să ungă
o oficialitate.

Simon  şi  Gusta  Dranger  şi  colegii  lor  se  hotărâseră  să  se  ridice  împotriva
pacifismului tradiţional al ghetoului şi să-l transforme într-o revoltă universală.
Puseră  bombe  în  cinematograful  Bagatella  din  strada  Karmelicka,  rezervat
SSului.  În întuneric,  Leni Riefensthal  flutură timp de o secundă promisiunea
feminităţii sale germane soldatului rătăcitor, înspăimântat să activeze în slujba
naţiunii prin ghetoul barbar sau pe străzile din ce în ce mai primejdioase ale
Cracoviei poloneze. În secunda următoare, o uriaşă limbă galbenă de flăcări făcu
să dispară această imagine.

În următoarele luni, ZOB va scufunda şalupe de patrulare pe Vistula, va incendia
cu cockteiluri Molotov diferite garaje militare din oraş, va aranja obţinerea unor
Passierscheine pentru oameni care n-ar fi trebuit să le aibă, vor face să ajungă
fotografii de paşapoarte la centre din ţară, unde acestea puteau fi folosite pentru
falsificarea  unor  documente  atestând  originea  ariană,  vor  organiza  deraierea
elegantului tren folosit  exclusiv de armată,  care făcea curse între Cracovia şi
Bochnia, şi vor tipări un ziar ilegal. Vor aranja, de asemenea, ca Spitz şi Forster,
cei doi locotenenţi ai lui Spira, care alcătuiseră liste pentru arestarea a mii de
oameni, să cadă într-o ambuscadă a Gestapoului. Era varianta unui vechi truc
şcolăresc. Cineva din Rezistenţă, dându-se drept informator, aranjă o întâlnire cu
cei  doi  poliţişti  într-un  sat  din  apropierea  Cracoviei;  în  acelaşi  timp,  un  alt
presupus informator le spunea celor din strada Pomorska cum că doi conducători
ai mişcării evreieşti de partizani puteau fi găsiţi la un anume loc de întâlnire.



Şpitz şi Forster au fost amândoi seceraţi de gloanţe în timp ce încercau să fugă
de detaşamentele Gestapoului. Totuşi, stilul general prin care locuitorii ghetoului
înţelegeau rezistenţa rămase acela al lui Artur Rosenzweig care, atunci când i se
ceru, în iunie, să întocmească o listă de câteva mii de persoane pentru deportare,
aşezase în capul listei numele său, al soţiei şi al fiicelor sale. În Zablocie, în
curtea Emaliei, domnul Jereth şi Oskar Schindler continuau forma lor specială
de rezistenţă, pregătind construirea unor noi barăci.

CAPITOLUL 17

Sosise acum la Cracovia un dentist austriac, pe nume dr. Sediacek, care făcea
investigaţii prudente asupra lui Schindler. Venise cu trenul de la Budapesta şi
purta asupra lui lista unor eventuale contacte din Cracovia, iar într-o valiză cu
fund dublu, o cantitate oarecare de zloţi de ocupaţie care, de când guvernatorul
general  Frank  anulase  valorile  mari  ale  bancnotelor  poloneze,  ocupau
neînchipuit de mult spaţiu. Deşi pretindea că face o călătorie de afaceri, era de
fapt curierul unei organizaţii sioniste din Budapesta.

Chiar şi în toamna anului 1942, sioniştii din Palestina, fără să mai vorbim de
populaţia lumii, nu ştiau nimic, în afara unor zvonuri, din ceea ce se întâmpla în
Europa.  Deschiseseră  un  birou  la  Istanbul,  încercând  să  culeagă  informaţii
adevărate. Dintr-un apartament aflat în cartierul Beyoglu, trei agenţi trimiseră
cărţi poştale pe adresa tuturor organismelor sioniste din Europa germană, cu un
conţinut foarte simplu: „Te rog, scrie-mi ce mai faci. Lui Eretz îi e dor de tine.”
Eretz  înseamnă pământul,  ţara şi,  pentru orice sionist,  Israelul.  Fiecare carte
poştală era semnată de unul dintre cei trei, o fată pe nume Sarka Mandelblatt,
care avea o convenabilă cetăţenie turcă.

Cărţile  poştale  se  topiseră  în  neant.  Nu  răspunsese  nimeni.  Însemna  că
destinatarii  erau în închisoare sau în păduri,  în vreun lagăr de muncă sau în
ghetou,  ori  morţi.  Tot  ceea  ce  putuseră  obţine  sioniştii  din  Istanbul  era
ameninţătoarea dovadă a tăcerii.

Târziu, în toamna anului 1942, primiră în cele din urmă un răspuns, o vedere din
Budapesta: „Mă bucură interesul arătat pentru sănătatea mea. Rahamin maher
(ajutor urgent) foarte necesar. Rog păstraţi legătura”

Acest  răspuns  fusese  trimis  de  un  bijutier  din  Budapesta,  un  anume  Samu
Springmann, care primise şi descifrase mesajul de pe cartea poştală expediată de
Sarka  Mandelblatt.  Samu  era  un  bărbat  fragil  ca  un  jocheu,  abia  trecut  de
treizeci  de  ani.  De  la  vârstă  de  treisprezece  ani,  în  ciuda  unei  neabătute
onestităţi,  ungea oficialităţile,  făcea unele servicii  corpului diplomatic,  mituia
mâna grea a poliţiei secrete ungare. Acum, cei din Istanbul îl înştiinţară că ar
vrea să-l folosească la introducerea ilegală a unor sume de bani destinate salvării



evreilor din imperiul german şi ca să transmită lumii informaţii limpezi despre
ceea ce se întâmpla cu comunitatea evreiască europeană.

În Ungaria generalului Horthy, aliată a Germaniei, Samu Springmann şi colegii
săi sionişti erau la fel de lipsiţi de veşti din afara graniţei poloneze ca şi cei din
Istanbul.  Au început să recruteze curieri  care,  pentru un procent din ceea ce
transportau sau din pură convingere, erau gata să pătrundă în teritoriile germane.
Unul dintre curierii săi era un negustor de diamante,  Erich Popescu, agent al
poliţiei secrete ungare. Altul era un contrabandist de covoare, Bandi Grosz, care
ajutase şi  el  poliţia secretă. Al treilea era Rudi Schulz, un spărgător  austriac,
agent al biroului comercial al Gestapoului din Stuttgart. Springmann avea darul
de a se juca cu agenţi dubli ca Popescu, Grosz şi Schulz, atingându-le coarda
sentimentală, lăcomia sau, dacă era cazul, principiile.

Unii  dintre  curierii  săi  erau  într-adevăr  idealişti,  lucrând  dintr-o  reală
convingere; Sediacek, care întreba de Herr Schindler la Cracovia către sfâr itulș
anului 1942, aparţinea acestei specii. Avea o înfloritoare afacere în Viena şi, la
vârsta de patruzeci şi cinci de ani nu ar fi avut nevoie să târască după el prin
Polonia valize cu fund dublu. Se afla totuşi acolo, cu o listă în buzunar, listă
sosită din Istanbul. Iar al doilea nume de pe listă era cel al lui Oskar.

Asta însemna că cineva’— Itzak Stern, omul de afaceri Ginter, dr. Alexander
Biberstein – făcuse cunoscut numele lui Schindler sioniştilor din Palestina. Fără
s-o ştie, Herr Schindler fusese nominalizat pentru a ocupa unul dintre locurile
Drepţilor între Popoare.

Doctorul Sediacek avea un prieten în zona Cracoviei, un pacient şi concetăţean
din Viena, pe care-l cunoscuse în cabinetul său. Acesta era maiorul Franz von
Korab din Wehrmacht. În prima seară petrecută la Cracovia, dentistul trebuia să-
l întâlnească pe maiorul von Korab la hotelul Cracovia, pentru a bea împreună
un pahar. Sediacek avusese o zi mizerabilă.  Se dusese până la apa cenuşie a
Vistulei  şi  privise dincolo de ea,  în Podgorze,  fortăreaţa  rece,  înconjurată  cu
sârmă ghimpată şi cu pereţi înalţi ca nişte pietre de mormânt, deasupra cărora
părea să  plutească  o negură deosebită  în  ziua aceea  urâtă  de iarnă.  Chiar  şi
poliţiştii păreau damnaţi, în ploaia rece care cădea dincolo de falsa poartă de est.
Când veni vremea să-l întâlnească pe von Korab, plecă uşurat, ca şi cum s-ar fi
îndepărtat de un loc blestemat.

În suburbiile Vienei se zvonea de multă vreme că von Korab avusese o bunică
evreică. Pacienţii vorbeau adesea în sensul ăsta. În Reich, bârfa genealogică era
un subiect  la  fel  de  comun  ca  şi  vremea.  La  un pahar  de  băutură,  oamenii
cântăreau foarte serios zvonul că bunica lui Reinhard Heydrich se căsătorise cu
un evreu numit Suss. Odată, neglijând prudenţa obişnuită de dragul prieteniei,
von Korab îi  mărturisise  lui  Sediacek că,  în  cazul  său,  zvonul  era  adevărat.
Această confesiune fusese un gest de încredere, care cum putea fi returnat. Ca



atare, Sediacek îi puse întrebări maiorului despre unii dintre oamenii ce figurau
pe  lista  Istanbulului.  La  numele  lui  Oskar,  von  Korab  răspunse  cu  un  râs
indulgent. Îl cunoştea pe Herr Schindler, lua masa cu el, era un individ cu un
fizic impresionant şi întorcea banii cu lopata. I se părea mult mai deştept decât
se prefăcea că este. O să-l sun chiar acum şi o să stabilim o întâlnire, spuse von
Korab.

A doua zi la ora zece intrară în birourile Emaliei. Schindler îl primi politicos pe
Sediacek, dar îl urmări cu atenţie pe maiorul von Korab, cântărind încrederea
acestuia în dentist. După o vreme, atitudinea lui Oskar faţă de străin se îmblânzi
şi maiorul îşi ceru scuze că nu rămâne la cafea.

— Foarte bine, zise Sediacek când von Korab ieşi din încăpere, am să vă spun
exact de unde vin.

Nu spuse nimic despre banii pe care-i adusese cu el şi nici despre posibilitatea ca
în  viitor  contactelor  de  încredere  din  Polonia  să  li  se  încredinţeze  sume
echivalente cu mici averi pentru Comitetul Evreiesc Comun de Ajutorare. Ceea
ce ar fi vrut dentistul să afle, fără niciun fel de implicare financiară, era ce ştia şi
ce credea Herr Schindler despre războiul dus în Polonia împotriva comunităţii
evreieşti.

Odată  pusă  această  întrebare,  Schindler  ezita.  În  secunda  aceea  Sediacek  se
aşteptă la un refuz. Atelierele lui Schindler foloseau cinci sute cincizeci de evrei,
plătind suma stabilită de SS. Inspectoratul pentru armament garanta unui om ca
Schindler  continuitatea unor  contracte  profitabile.  SS-ul  făgăduise,  pentru nu
mai  mult  de  şapte  mărci  şi  jumătate  pe  zi  de  persoană,  continuitatea
aprovizionării cu sclavi. N-ar fi fost o surpriză dacă s-ar fi cufundat în scaunul
său tapiţat cu piele, prefăcându-se total ignorant.

— Există  o  problemă,  Herr  Sediacek,  mormăi  el.  Ceea  ce  li  se  întâmplă
oamenilor în această ţară este incredibil.

— Vreţi să spuneţi, întrebă dr. Sediacek, că vă îngrijorează faptul că superiorii
mei n-or să vă creadă?

— Câtă vreme îmi vine şi mie greu să cred…

Se ridică, se duse până la dulap, umplu două boluri cu coniac şi-i aduse unul
doctorului.  Instalându-se  la  biroul  său,  vizavi  de  celălalt,  luă  o  sorbitură,  se
încruntă la vederea unei facturi, o ridică, se duse până la uşă în vârful picioarelor
şi o deschise brusc, de parcă ar fi încercat să surprindă pe cineva trăgând cu
urechea.  Rămase  acolo  nemişcat  o  vreme,  apoi  Sediacek  îl  auzi  vorbind  în
şoaptă  despre factură cu secretara poloneză.  Peste câteva minute  se  întoarse,
închise uşa, trase un scaun din spatele biroului şi, după încă o înghiţitură bună de
coniac, începu să vorbească.



Nici chiar în cadrul micii  celule a lui Sediacek, clubul său vienez antinazist,
nimeni  nu-şi  închipuia  că  prigonirea  evreilor  devenise  atât  de  sistematică.
Povestea pe care i-o spunea Schindler nu era uluitoare doar în termeni morali.
Potrivit  relatărilor  lui,  în  miezul  unui  război  disperat,  naţional-socialiştii
consacrau  mii  de  oameni,  preţioasele  resurse  ale  căilor  ferate,  o  enormă
capacitate  de transport,  tehnici  scumpe  de  proiectare,  un  număr  însemnat  de
cercetători  şi  savanţi,  o  importantă  echipă  administrativă,  arsenale  întregi  de
arme automate, imense cantităţi de muniţie, toate acestea pentru exterminarea
unei populaţii, gest care nu avea sens militar sau economic, ci mai degrabă nul
psihologic.  Sediacek  se  aşteptase  la  poveşti  de  groază  –  foamete,  restricţii
economice,  pogromuri  violente  într-un  oraş  sau  altul,  violarea  dreptului  de
proprietate – oricare dintre ele obişnuite din punct de vedere istoric.

Rezumatul  evenimentelor  din Polonia oferit  de Oskar i  se păru verosimil  lui
Sediacek tocmai datorită genului de om care era Oskar. Se descurcase foarte
bine în timpul ocupaţiei, stătea chiar în inima plasei sale de păianjen cu un pahar
de coniac în mână, radia un calm impresionant şi o mânie profundă. Arăta ca un
om care găsise, spre regretul său, că e cu neputinţă să nu dea crezare celor mai
rele  supoziţii.  Nu se  vedea nicio tendinţă  de exagerare  a  faptelor  pe care  le
relata.

— Dacă pot să vă aranjez viza, spuse Sediacek, aţi vrea să veniţi la Budapesta ca
să prezentaţi superiorilor mei – şi altora – tot ce mi-aţi spus mie?

Un moment, Schindler păru surprins.

— Puteţi scrie un raport, zise. Şi sânt sigur că aţi mai auzit genul ăsta de lucruri
şi din alte surse.

Dar Sediacek negă. Fuseseră poveşti izolate, amănunte despre un incident sau
altul. Nicio imagine globală, inteligibilă.

— Veniţi la Budapesta. Vă avertizez că drumul s-ar putea să fie inconfortabil.

— Vreţi să spuneţi că va trebui să trec frontiera pe jos?

— Nu chiar  aşa de rău.  S-ar  putea să  fiţi  nevoit  să  călătoriţi  într-un tren de
marfă.

— Am să vin, răspunse Oskar Schindler.

Doctorul  Sediacek  îi  ceru  informaţii  despre  celelalte  nume  de  pe  lista
Istanbulului. În capul listei, spre exemplu,  era trecut un dentist  din Cracovia.
Dentiştii erau întotdeauna uşor de vizitat, explică Sediacek, căci toată lumea de
pe pământ are cel puţin o carie bona fide.

— Nu, spuse Herr Schindler, nu vă duceţi la omul ăsta. A fost compromis de SS.



Înainte  de  a  părăsi  Cracovia  ca  să  se  întoarcă  la  domnul  Springmann,  la
Budapesta,  doctorul  Sediacek  mai  aranjă  o  întâlnire  cu  Schindler.  În  biroul
acestuia  de  la  DEF,  îi  înmână  aproape  întreaga  sumă  pe  care  i-o  dăduse
Springmann să o aducă în Polonia. Exista întotdeauna un risc, având în vedere
hedonismul  lui  Schindler,  ca  acesta  să  cheltuiască  banii  pe  piaţa  neagră  de
bijuterii. Dar nici Springmann şi nici Istanbulul nu cereau vreo garanţie.

Trebuie spus că Oskar s-a purtat impecabil şi a dat această sumă legăturilor sale
din comunitatea evreiască, pentru a o cheltui după cum hotărau.

***

Mordecai Wulkan, care, ca şi doamna Dresner, îl va cunoaşte cu vremea pe Herr
Oskar Schindler, era de meserie bijutier. Acum, spre sfâr itul anului, fu vizitatș
acasă de unul dintre oamenii lui Spira. Nu trebuia să se îngrijoreze, spuse omul.
Desigur că Wulkan avea la el un dosar. Cu un an în urmă fusese ridicat de OD
pentru că vânduse valută pe piaţa neagră.  Când refuzase să lucreze ca agent
pentru  Biroul  de  control  al  traficului  valutar,  fusese  bătut  de  cei  din  SS  şi
doamna Dresner trebuise să facă o vizită Wachtmaisterului Beck de la poliţia
ghetoului şi să plătească o sumă serioasă, pe sub mână, pentru eliberarea lui.

În iunie fusese ridicat cu ocazia unui transport cu destinaţia Belzec, dar un ins
din OD, pe care-l cunoştea, îi dăduse drumul din curtea fabricii Optima. Chiar şi
în OD erau sionişti,  oricât de mici  ar fi  fost  şansele lor de a vedea vreodată
Ierusalimul.

Cel care-l vizită de data aceasta nu era sionist. SS-ul, îi spuse el lui Wulkan,
avea nevoie urgentă de patru bijutieri. Symke Spira îi dăduse trei ore ca să-i
găsească şi astfel Herzog, Friedner, Griiner şi Wulkan, toţi patru bijutieri, fiară
adunaţi în curtea poliţiei şi scoşi pe jos din ghetou până la vechea Academie
Tehnică, acum un depozit al Biroului Central Economic şi Administrativ al SS.

Intrând  în  Academie,  Wulkan  observă  că  acolo  funcţiona  un  mecanism  de
securitate  foarte  strict.  La  fiecare  uşă  era  postată  o  santinelă.  În  holul  de la
intrare, un ofiţer SS le spuse celor patru bijutieri că, dacă vor scoate o vorbă faţă
de cineva despre munca de acolo, riscau să fie trimişi într-un lagăr de muncă. În
fiecare zi erau obligaţi să aducă cu ei ustensilele pentru evaluarea diamantelor şi
a purităţii aurului.

Au fost conduşi în pivniţă. Pe lângă ziduri se înălţau rafturi încărcate cu valize şi
rânduri nesfâr ite de umeraşe, fiecare cu câte un nume, devenit inutil, scris peș
ele de către fostul proprietar. Sub ferestrele deschise în ziduri, sus, aproape de
tavan, erau înşiruite lăzi de lemn. În timp ce cei patru se aşezară pe vine în
spaţiul liber din mijlocul încăperii, doi SS-işti coborâră de pe raft o valiză, o
târâră de-a curmezişul pivniţei şi o goliră în faţa lui Herzog. Se întoarseră să ia
alta, pe care o goliră în faţa lui Grüner. Apoi aduseră o grămadă de aur pentru



Friedner şi una pentru Wulkan. Era aur vechi: inele, broşe, brăţări, ceasuri, rame
de ochelari, portţigarete. Bijutierii aveau datoria să verifice puritatea aurului, să
separe obiectele aurite de cele din aur masiv. Trebuia să fie evaluate diamantele
şi perlele. Ei aveau îndatorirea să sorteze totul, în grămezi separate, în funcţie de
valoare, greutate şi număr de carate.

La început au luat obiecte din grămadă la întâmplare, dar lucrară din ce în ce
mai repede, redobândindu- i treptat vechile reflexe de profesionişti. Pe măsurăș
ce  aurul  şi  pietrele  preţioase  îşi  găseau  fiecare  locul  în  grămada  lor,  SS-işti
încărcau totul în lada cuvenită. Când o ladă se umplea, era marcată cu vopsea
neagră „SS Reichsführer Berlin” Se aflau acolo numeroase inele de copii şi era
nevoie de multă  stăpânire  de sine ca să nu te gânde ti  la  provenienţa lor. Oș
singură dată tresăriră bijutierii:  când SS-iştii  deschiseră  o valiză şi  din ea se
revărsară dinţi de aur încă murdari de sânge. Acolo, în grămada dintre genunchii
lui Wulkan, se aflau gurile a mii de morţi, fiecare chemându-l să li se alăture,
ridicându-se şi aruncându-şi instrumentele şi lupa şi denunţând originea murdară
a tuturor acestor obiecte preţioase. Apoi, după o scurtă pauză, Herzog, Friedner,
Wulkan şi Grüner continuară sortarea, conştienţi acum de valoarea arzătoare a
fiecărui gram de aur pe care îl aveau în gură, temători că cei din SS vor veni să-l
caute şi pe acesta.

Le luă şase săptămâni evaluarea tezaurului de la Academia Tehnică. După ce
isprăviră  acolo  fură  duşi  într-un  garaj  dezafectat  care  fusese  transformat  în
depozit de argint. Gropile de reparaţii erau pline până peste margini cu argint
masiv – inele, medalioane, tăvi de ritual, coroane, candelabre. Separară argintul
masiv de obiectele argintate şi cântăriră totul. Ofiţerul SS responsabil cu toate
astea se plânse că o parte dintre obiecte erau greu de împachetat şi Mordecai
Wulkan sugeră că ar putea fi topite. I se părea, deşi nu era un ins deosebit de
pios, că într-un fel ar fi un triumf minor dacă Reichul ar primi argint care nu mai
păstra formele ebraice. Dar, dintr-un motiv necunoscut, ofiţerul SS refuză. Poate
că obiectele erau pregătite pentru vreun muzeu sau poate că SS-ul prefera stilul
argintăriei de sinagogă.

Când şi  această  muncă  de  evaluare  luă sfâr it,  Wulkan rămase  din  nou fărăș
lucru.  Trebuia să  iasă regulat  din ghetou ca să  găsească hrană îndestulătoare
pentru familia sa, în special pentru fiica sa, suferindă de bronşită. O vreme lucră
la un atelier de fierărie din Kazimierz, unde ajunse să cunoască un ofiţer SS, un
individ moderat, Oberscharführer-ul Gola. Gola îi găsi de lucru ca mecanic de
întreţinere la barăcile SA din apropiere de Wawel. Când Wulkan intră în popotă
cu cheile şi sculele sale, văzu deasupra uşii inscripţia „Intrarea interzisă evreilor
şi  câinilor”  Acest  semn,  alăturat  celor  câteva sute  de mii  de dinţi  pe care  îi
cântărise  la  Academia  Tehnică,  îl  convinse  că  scăparea  nu  putea  veni  de  la
favorurile întâmplătoare ale Oberscharführerului Gola. Gola bea acolo fără să
bage în seamă inscripţia, şi nu va observa absenţa familiei Wulkan în ziua în



care vor fi duşi la Belzec sau într-un loc la fel de eficient. Prin urmare, Wulkan,
ca şi doamna Dresner şi alţi cincisprezece mii de locuitori ai ghetoului ştiau că
era nevoie de un ajutor deosebit şi neaşteptat. N-au crezut nicio clipă că li se va
acorda vreodată.

CAPITOLUL 18

Doctorul Sediacek vorbise despre o călătorie inconfortabilă şi a avut perfectă
dreptate. Oskar călători îmbrăcat într-un pardesiu bun, având ia el o valiză şi o
geantă pline de o mulţime de produse de lux, care să-i ajungă până la sfâr itulș
călătoriei. Deşi dispunea de documentele necesare, considerase că ar fi mai bine
să evite să le prezinte la graniţă. Ar putea astfel să nege oricând că fusese în acel
decembrie în Ungaria.

Călători  într-un  camion  de  marfă  plin  de  pachete  cu  ziarele  partidului
Voelkischer Beobachter, pregătit pentru a fi vândut în Ungaria. Înghesuit între
greoaiele inscripţii gotice ale ziarului oficial al Germaniei,  în mirosul greu al
cernelii de tipografie,  mergea zgâlţâit către sud, peste vârfurile înzăpezite ale
munţilor Slovaciei, peste graniţa Ungariei, coborând în cele din urmă în valea
Dunării.

I se rezervase o cameră la hotelul Panonia, lângă Universitate, şi în după-amiaza
zilei în care sosi,  măruntul  Samu Springmann şi un asociat al său,  dr. Reszo
Kastner, veniră să-l viziteze. Cei doi bărbaţi, care ajunseră cu liftul la etajul unde
locuia Schindler, auziseră ştiri disparate de la refugiaţi. Dar aceştia nu puteau
oferi  decât  frânturi  de  informaţii.  Simplul  fapt  că  reuşiseră  să  scape  de  sub
ameninţare însemna că ştiau prea puţin despre structura ei, despre funcţiile ei
intime, despre cifrele pe care le implica. Kastner şi Springmann erau nerăbdători
căci – dacă se puteau încrede în Sediacek – germanul sudet de la etaj era capabil
să le expună primul raport complet asupra dezastrului polonez.

În  camera  de  hotel,  prezentările  au  fost  scurte,  căci  Springmann  şi  Kastner
veniseră să asculte şi-şi dădeau seama că Schindler era nerăbdător să vorbească.
În  acest  oraş,  obsedat  de  cafea,  nu  se  făcu  niciun  efort  de  a  oficializa
evenimentul chemând serviciul la cameră ca să aducă cafea şi prăjituri. După ce
strânseră mâna uriaşului german, cei doi se aşezară. Dar Schindler începu să se
plimbe de colo-colo prin cameră. Se părea că la o asemenea distanţă de Cracovia
şi de realităţile acţiunilor şi ghetoului, ceea ce ştia îl tulbura mai mult în clipa de
faţă decât atunci când îi prezentase scurta informare lui Sediacek. Umbla cu paşi
mari  pe  covor,  fără  oprire.  Ar  fi  putut  fi  auzit  în  camera  de  dedesubt.
Candelabrul s-a cutremurat probabil când a bătut din picior, imitând gestul SS-
istului din plutonul de execuţie de la Krakusa, cel care ţintuise capul victimei cu



cizma  chiar  sub  ochii  inocentei  copile  în  roşu,  de  la  coada  coloanei  ce  se
depărta.

Începu cu propriile  imagini  ale  distrugerilor  şi  cruzimilor  din Cracovia  – ce
văzuse pe stradă sau ce auzise de o parte şi de cealaltă a zidului, de la evrei şi de
la  SS-işti.  În  sprijinul  acestor  afirmaţii  aducea  scrisori  de  la  locuitori  ai
ghetoului: de la dr. Chaim Hilfstein, de la dr. Leon Salpeter, de la Itzak Stern.
Scrisoarea  doctorului  Hilfstein  era  un  raport  asupra  foametei.  O  dată.  Ce
grăsimea  di-n  trup  s-a  dus,  spuse  Oskar,  foamea  începe  să  acţioneze  asupra
creierului.

Ghetourile  începeau să  se  golească.  Era adevărat  atât  pentru Varşovia,  cât  şi
pentru Lodz şi Cracovia.

Populaţia ghetoului din Varşovia fusese redusă cu patru cincimi, la Lodz cu două
treimi,  iar  în  Cracovia  la  jumătate.  Unde  erau  toţi  oamenii  care  fuseseră
transferaţi de acolo? O parte în lagăre de muncă, dar domnii de faţă trebuiau să
accepte ideea că cel puţin trei cincimi din ei dispăruseră în lagăre care foloseau
noile metode ştiinţifice. Astfel de lagăre nu erau nişte excepţii, aveau un nume
oficial: Vernichtungslager – Lagăr de exterminare.

În cele câteva săptămâni care trecuseră, spuse Oskar, cam două mii de locuitori
ai ghetoului din Cracovia fuseseră ridicaţi şi trimişi nu în camerele din Belzec, ci
în lagărele de muncă de lângă oraş. Unul era la Wieliczka, altul la Prokocim,
amândouă aflate  pe linia  Ostbahn,  care  ducea  către  frontul  din Rusia.  De la
Wieliczka şi Prokocim, deţinuţii erau duşi în fiecare zi pe jos către un loc de
lângă localitatea Plaszów, unde se puneau fundaţiile unui uriaş lagăr de muncă.
Viaţa într-un astfel de lagăr de muncă, spuse Schindler, nu seamănă deloc cu o
vacanţă. Barăcile de la Wieliczka şi Prokocim se află sub comanda unui SS-ist
numit Horst Pilarzik, care-şi câ tigase reputaţia în iunie trecut, când ajutase laș
„curăţirea”  ghetoului  de  peste  şapte  mii  de  oameni,  dintre  care  numai  unul
singur, un chimist, se întorsese. Lagărul ce urmează să fie ridicat la Plaszów va
fi  condus  de  un  om  de  acelaşi  calibru.  Un  singur  lucru  pleda  în  favoarea
lagărelor  de  muncă,  şi  anume  lipsa  mijloacelor  tehnice  pentru  exterminarea
metodică.  Motivaţia era diferită.  Existenţa lor avea o justificare economică –
deţinuţii de la Wieliczka şi Prokocim erau duşi în fiecare zi să muncească în
diferite locuri, aşa cum se întâmpla şi din ghetou. Wieliczka, Prokocim şi lagărul
în  curs  de înfiinţare  de  la  Plaszów se  aflau  sub controlul  şefilor  poliţiei  din
Cracovia, Julian Scherner şi  Rolf Czurda, în timp ce lagărele de exterminare
erau conduse de biroul central administrativ şi economic SS de la Oranienburg,
lângă Berlin. Lagărele de exterminare foloseau forţa de muncă a oamenilor o
anumită  vreme,  dar  principala  lor  activitate  era  administrarea  morţii  şi
produselor sale secundare: reciclarea îmbrăcămintei  şi  bijuteriilor, ochelarilor,
jucăriilor, ba chiar şi a pielii şi părului morţilor.



În timp ce explica diferenţa dintre lagărele de exterminare şi  cele  de muncă
forţată, Schindler făcu brusc un pas către uşă, o deschise scurt şi privi în susul şi
josul  coridorului  gol.  Ştiu  ce  reputaţie  are  oraşul  ăsta  în  privinţa  curioşilor,
explică. Măruntul domn Springmann se ridică şi se apropie de umărul lui.

— În Panonia nu-i aşa de rău, spuse cu o voce scăzută, Victoria este viesparul
Gestapoului.

Schindler  mai  ascultă  o  vreme zgomotele  de  pe  coridor, apoi  închise  uşa  şi
străbătu încăperea. Se aşeză sub fereastră, continuând macabrul raport. Lagărele
de muncă  forţată  erau conduse de oameni  numiţi  acolo  pentru severitatea  şi
eficienţa lor în „curăţarea” ghetourilor. Din când în când aveau loc crime şi bătăi
şi, fără îndoială, acte de corupţie în distribuirea hranei, deci raţii reduse pentru
deţinuţi. Dar asta era de preferat morţii sigure din Vernichtungslagers. Oamenii
din lagărele de muncă forţată aveau acces la unele facilităţi şi, din când în când,
unii puteau fi scoşi de acolo şi trecuţi clandestin în Ungaria.

Prin urmare SS-iştii  sânt  la fel de coruptibili  ca oricare altă forţă de poliţie?
întrebară domnii din comitetul de salvare din Budapesta.

— Din  proprie  experienţă,  mârâi  Oskar,  vă  pot  spune  că  nu  face  niciunul
excepţie.

Când  Oskar  isprăvi,  se  lăsă  tăcerea.  Nu s-ar  putea  spune  că  Springmann  şi
Kastner erau într-adevăr uimiţi. Toată viaţa lor trăiseră sub ameninţările poliţiei
secrete, activităţile lor prezente erau suspectate într-o oarecare măsură de poliţia
ungară – ţinută la o distanţă sigură numai de legăturile şi cadourile lui Samu – şi,
în  acelaşi  timp,  dispreţuite  de  evreii  respectabili.  Samuel  Stern,  preşedintele
Comitetului evreiesc, membru în Senatul ungar, avea să desconsidere raportul
din după-amiaza aceea, socotindu-l o fantezie periculoasă, o insultă la adresa
culturii germane, putând să umbrească bunele intenţii ale guvernului ungar. Şi
astfel Springmann şi Kastner nu păreau atât de descumpăniţi  de depoziţia lui
Schindler, pe cât erau minţile lor de preocupate de alcătuirea unui tablou real în
întregul său. Resursele lor păreau insignifiante acum, când înţelegeau împotriva
a ce se porniseră. Nu doar împotriva unui filistin obişnuit şi previzibil, ci chiar
împotriva  Leviatanului.  Poate  că  ajunseseră  deja  la  concluzia  că,  pe  lângă
măsuri individuale – ceva alimente în plus pentru un anume lagăr sau eliberarea
unui  anume  intelectual,  mită  pentru  a  tempera  ardoarea  profesională  a  unui
anume SS-ist – ar trebui pus în practică un plan mult mai vast de salvare, chiar
cu cheltuieli uriaşe.

Schindler se lăsă să cadă pe scaun. Samu Springmann privi din nou omul de
afaceri care acum se odihnea. Îl impresionase în mod deosebit, spuse. Desigur că
vor trimite un raport la Istanbul asupra tuturor problemelor pe care le prezentase
Oskar. Va fi util pentru a-i îndemna pe sioniştii palestinieni şi Comitetul Comun



de Distribuţie să acţioneze mai serios. În acelaşi timp, va fi prezentat guvernelor
lui Churchill  şi Roosevelt.  Springmann spuse că, după părerea lui,  Oskar are
dreptate să se îngrijoreze de ce vor zice oamenii, are dreptate când afirmă că
totul este atât de incredibil.

— Deci, continuă el, vă rog să vă duceţi la Istanbul ca să vorbiţi personal cu cei
de acolo.

După o oarecare ezitare – legată fie de necesităţile afacerilor cu vasele emailate,
fie  de pericolele  traversării  atâtor  graniţe – Schindler  acceptă.  Către sfâr itulș
anului, spuse Springmann.

— Între timp vă veţi întâlni regulat, la Cracovia, cu dr. Sediacek.

Se ridicară şi Oskar îşi dădu seama că erau alţi oameni decât cei care intraseră. Îi
mulţumiră  şi  plecară,  repede  şi  simplu,  pe  scări,  doi  oameni  de  afaceri
budapestani  îngânduraţi,  care  aflaseră  veşti  tulburătoare  despre  proasta
conducere a sucursalelor lor.

în  noaptea  aceea  doctorul  Sediacek  îl  sună  pe  Oskar  la  hotel  şi-l  scoase  pe
străzile întunecate, ducându-l să cineze la hotelul Gellert. De la masa lor vedeau
Dunărea, vaporaşele iluminate, oraşul strălucind de cealaltă parte a apei. Era ca
înainte de război şi din nou avu senzaţia că e turist. După abstinenţa de după-
amiază, bău vinul roşu, dens, al acelor locuri – sânge de urs – cu înghiţituri rare,
nesăţioase, adunând o pădure de sticle goale la masa lor.

Pe la jumătatea cinei li se alătură un ziarist austriac, dr. Schmidt, care îşi adusese
acolo amanta, o tânără unguroaică fermecătoare, cu păr auriu. Schindler admiră
bijuteriile fetei, spunându-i că el însuşi era un mare iubitor de bijuterii. Dar când
ajunseră la rachiul de caise, deveni mai puţin prietenos, se lasă pe spate în scaun
cu o uşoară încruntare, ascultându-l pe Schmidt vorbind despre preţurile caselor,
ale maşinilor şi despre cursele de cai. Fata nu-şi dezlipea privirile de la buzele
lui, căci rezultatele afacerilor lui Schmidt îi împodobeau gâtul şi încheieturile
mâinilor.  Dezaprobarea  surprinzătoare  a  lui  Oskar  era  evidentă.  Doctorul
Sediacek se amuza în sinea lui. Poate că Oskar vedea în omul acela o reflectare a
propriei sale imagini de parvenit, a tendinţei sale de a face afaceri la limita legii.

Când cina luă sfâr it, Schmidt şi însoţitoarea lui plecară la un club de noapte, iarș
Sediacek  se  asigură  că  îl  va  duce  pe  Schindler  la  unul  diferit.  Băură  acolo
cantităţi mari de coniac, privind spectacolul.

— Acest Schmidt —întrebă Schindler, vrând să lămurească o întrebare care îl
obseda, ca să se poată bucura de orele târzii ale nopţii – apelaţi des la el?

— Da.

— Nu cred că ar trebui să folosiţi oameni ca acesta. E un hoţ.



Doctorul Sediacek privi într-o parte ca să-şi ascundă zâmbetul.

— Cum vă puteţi asigura că predă toţi banii pe care-i daţi? întrebă Oskar.

— Îi dăm voie să păstreze un procent, răspunse Sediacek.

Oskar se gândi la asta o jumătate de minut, apoi mârâi:

— Nu vreau niciun afurisit de procent, nu vreau să mi se ofere nimic.

— Foarte bine, zise Sediacek.

— Hai să privim fetele, spuse Oskar.

CAPITOLUL 19

Chiar  în  timp  ce  Oskar  Schindler  se  întorcea  cu  un  tren  de  marfa,  de  la
Budapesta,  unde  prezisese  că  ghetoul  avea  să  fie  închis  în  curând,
Untersturmführer-ul Amon Goeth venea dinspre Lublin, ca să aducă ordinul de
lichidare şi să preia comanda instituţiei ce avea să rezulte – Zwangsarbeitslager
(Lagărul de muncă forţată) de la Plaszów. Goeth era cu opt luni mai tânăr decât
Schindler, dar asemănarea nu se oprea doar la anul naşterii. Ca şi Oskar, fusese
crescut într-o familie de catolici şi  renunţase să mai practice religia în 1938,
când se dezmembrase prima sa căsătorie. Ca şi Oskar, absolvise gimnaziul real –
fizică, matematică, construcţii. Era prin urmare un om practic, nu un gânditor,
deşi  se  considera un filozof.  De origine vieneză,  intrase devreme în Partidul
Naţional-Socialist,  în  1930.  Când  tulburata  republică  austriacă  interzisese
partidul, în 1933, era deja membru al forţelor sale de securitate SS. Trecut în
ilegalitate, după Anschluss-ul din 1938, ie ise pe străzile Vienei, în uniforma deș
subofiţer SS. În 1940 fusese ridicat la gradul de Oberscharführer SS, iar în 1941
i  se  atribuise  gradul  de  ofiţer,  mai  greu  de  obţinut  în  SS  decât  în  unităţile
Wehrmachtului. După pregătirea într-o şcoală de infanterie, fu pus la comanda
Sonderkommando în  timpul  acţiunilor  din  populatul  ghetou al  Lublinului  şi,
datorită rezultatelor obţinute, câ tigă dreptul de a lichida Cracovia.ș

Astfel, Untersturmführer-ul Goeth, care călătorea în rapidul Wehrmachtului între
Lublin  şi  Cracovia,  ca  să  preia  comanda  acelor  Sonderkommando-uri  bine
antrenate, avea în comun cu Oskar nu numai anul naşterii, religia, slăbiciunea
pentru băutură, dar şi fizicul masiv. Chipul lui Goeth era deschis şi plăcut, chiar
puţin mai prelung decât al lui Schindler, mâinile sale, deşi mari şi musculoase/
aveau  degete  lungi.  Devenea  sentimental  când  vorbea  despre  copilăria  lui,
despre copiii din cea de-a doua căsătorie, pe care nu-i prea văzuse în ultimii trei
ani. Ca un fel de compensaţie, era câteodată tandru cu copiii camarazilor ofiţeri.



Putea fi  şi  un amant sentimental,  predispus la alintări,  dar, deşi  îi  semăna în
general  lui  Oskar  în  privinţa  apetitului  sexual,  gusturile  sale  erau  mai  puţin
convenţionale, îndreptându-se câteodată către fraţii săi de arme din SS şi, foarte
des, către brutalizarea femeilor. Odată stinse primele flăcări ale pasiunii, putea
începe să lovească. Se considera un om sensibil şi socotea că meseria părinţilor
săi era o dovadă în acest sens4 tatăl şi bunicul său fuseseră tipografi şi legători
de carte la Viena şi-i plăcea să se treacă pe documentele oficiale ca literat, om
de litere. Şi, deşi în acel moment ţi-ar fi spus că se pregăteşte să preia controlul
operaţiunii de lichidare – aceasta fiind şansa cea mai mare a carierei sale, care
antrena şi posibilitatea unei promovări – serviciul în cadrul acţiunilor speciale
părea să-i fi afectat fluxul normal al energiei nervoase. De doi ani eră chinuit de
insomnii  şi,  dacă nu avea nimic  de făcut,  stătea  treaz până la  trei  sau patru
dimineaţa  şi  dormea  târziu  în  cursul  zilei.  Devenise  un  băutor  neobosit  şi
socotea că putea să bea şi să reziste la băutură cu o uşurinţă pe care n-o avusese
în  tinereţe.  Ca  şi  Oskar,  nu  suferea  niciodată  de  mahmureală.  Mulţumea
rinichilor săi sănătoşi şi foarte muncitori pentru acest dar.

Ordinele care îl însărcinau cu dezafectarea ghetoului şi îi ofereau domnia asupra
lagărului Plaszów erau datate l2 februarie 1943. Spera că, după ce avea să se
consulte cu subofiţerii  săi  mai  experimentaţi  – Wilhelm Kunde,  comandantul
gărzii SS a ghetoului, şi  cu Villi Haase,  adjunctul lui Scherner – ar putea să
înceapă curăţarea ghetoului în cel mult o lună de la data numirii sale.

Comandantul  Goeth  fu  întâmpinat  la  Gara  Centrală  din  Cracovia  de  însuşi
Kunde  şi  de  tânărul  şi  înaltul  SS-ist  Horst  Pilarzik,  însărcinat,  temporar,  cu
lagărele de muncă de la Prokocim şi Wieliczka. Se înghesuiră pe banca din spate
a unui Mercedes şi porniră într-o operaţiune de recunoaştere prin ghetou şi la
locul noului lagăr. Era o zi urâtă şi pe când traversau Vistula, începu să ningă.
Untersturmführer-ul Goeth era bine dispus datorită unei sticle cu schnaps pe care
o adusese Pilarzik. Trecură prin ciudata imitaţie de portal oriental a ghetoului,
de-a lungul liniilor de tramvai de pe strada Lwowska, care tăia ghetoul în două
porţiuni  îngheţate. Sclivisitul  Kunde,  care fusese vameş în viaţa civilă şi.  Se
pricepea  să  dea  raportul  superiorilor,  prezentă  cu  multă  abilitate  un  plan  al
ghetoului. Partea din stânga lor era ghetoul B, spuse Kunde, locuitorii săi, cam
două  mii  de  persoane,  scăpaseră  acţiunilor anterioare  sau  fuseseră  angajaţi,
înainte de declanşarea lor, în activităţi industriale. Dar de atunci se emiseseră noi
documente  de  identitate  purtând  iniţialele  potrivite,  fie  W  pentru  angajaţii
armatei,  Z  pentru  angajaţii  autorităţilor  civile  sau  R  pentru  muncitorii  din
ramurile  industriale  vitale  pentru  război.  Locuitorilor  ghetoului  B  le  lipseau
aceste  noi  documente  de  identitate  şi  urmau  să  fie  expediaţi  la
Sonderbehandlung. Ar fi de preferat să înceapă curăţarea ghetoului cu această
parte,  deşi,  bineînţeles,  asemenea hotărâri  tactice erau luate exclusiv de Herr
Kommandant.



Porţiunea mai mare a ghetoului se afla în dreapta şi adăpostea cam zece mii de
persoane. Constituia, desigur, forţa de muncă iniţială pentru fabricile lagărului
de la Plaszów. Era de aşteptat ca supraveghetorii şi antreprenorii germani Bosch,
Madritsch, Beckmann şi sudetul Oskar Schindler să dorească să-şi mute integral
sau o parte a activităţii lor în afara oraşului, în lagăr. Pe lunga asta, la niciun
kilometru distanţă de viitorul lagăr se afla o fabrică de cabluri, iar muncitorii
aveau să fie duşi şi aduşi de acolo zilnic.

— Doreşte Herr Kommandant,  întrebă Kunde, să mai continue drumul câţiva
kilometri şi să arunce o privire la amplasamentul lagărului?

— O „da, spuse Amon, asta ar fi chiar de dorit.

Ieşiră de pe şosea la locul în care curtea fabricii de cabluri, cu zăpada aşternută
pe uriaşele mosoare, marca începutul străzii Jerozolimska. Amon Goeth prinse o
imagine  fugară  a  câtorva  grupuri  de  femei  înfofolite  şi  îmbrobodite,  târând
fragmente de barăci – o placă de perete, un panou de acoperiş – peste şosea, din
direcţia  staţiei  de  cale  ferată  Cracovia-Plaszów.  Erau  femei  din  lagărul
Prokocim, explică Pilarzik. Când Plaszów-ul avea să fie gata, Prokocim va fi
evident  dezafectat  şi  aceste  muncitoare  vor  trece  în  subordinea  domnului
comandant.

Goeth estimă cam la trei sferturi de kilometru distanţa pe care femeile aveau de
transportat modulele.

— Totul la deal, spuse Kunde, legănându- i capul de pe un umăr pe celălalt deș
parcă ar fi vrut să spună: „e o formă satisfăcătoare de disciplinare, dar scade
viteza construcţiei”

— Lagărul va avea nevoie de un terminal feroviar, spuse Untersturmführer-ul
Goeth. Voi face demersurile necesare la Ostbahn.

Depăşiră în dreapta o sinagogă cu morga aferentă şi un zid pe jumătate dărâmat,
care lăsa să se vadă pietrele de mormânt ca nişte dinţi în gura rea a iernii. O
parte din amplasamentul lagărului fusese în trecut un cimitir evreiesc.

— Destul de mare, zise Wilhelm Kunde.

Herr Kommandant mormăi o glumă care avea să-i vină adesea pe buze pe durata
şederii sale la Plaszów:

— N-or să aibă de umblat prea mult după un loc de veci.

Pe partea dreaptă se afla o clădire care ar fi fost potrivită ca rezidenţă temporară
pentru comandant şi apoi o clădire nouă, mare, ce ar fi putut servi drept bloc
administrativ.  Morga  sinagogii,  deja  în  parte  dinamitată,  va  deveni  grajdul
lagărului. Kunde le atrase atenţia că ambele cariere de piatră din incinta taberei



puteau  fi  văzute  de  acolo.  Una  era  amplasată  la  capătul  unei  mici  văioage,
cealaltă sus, pe dealul din spatele sinagogii. Herr Kommandant putea observa că
se aşezau şinele pentru vagoanele care urmau să fie folosite la căratul pietrei. De
îndată ce se va îndrepta vremea, va continua amplasarea şinelor.

Maşina se îndreptă către capătul de sud-est al viitorului lagăr, rulând pe o urmă
abia vizibilă în zăpadă. Urma se oprea în ceea ce fusese odată reduta de pământ
a unui fort austriac: un val circular de pământ, înconjurând o adâncitură largă.
Pentru un artilerist  ar fi  fost o poziţie de tragere importantă,  de unde un tun
putea  fi  îndreptat  să  prindă  în  anfiladă  drumul  către  Rusia.  Pentru
Untersturmführer-ul Goeth era un loc potrivit pentru pedepse disciplinare.

De aici, de sus, putea fi zărită întreaga zonă a lagărului. Era o regiune rurală,
închisă între două dealuri  şi  împodobită  cu un cimitir  evreiesc.  În anotimpul
acesta  păreau  două  pagini  albe  ale  unei  imense  cărţi  deschise  în  unghi.  O
construcţie ţărănească din piatră cenuşie era înfiptă la intrarea văii şi, pe lângă
ea,  urmând linia  dealului  din faţă  şi  cele  câteva  barăci  terminate,  se  mişcau
echipe  de  femei,  negre  ca  nişte  semne  muzicale,  în  ciudata  luminiscenţă
crepusculară  a  ninsorii  de  seară.  Ivindu-se  din  aleile  îngheţate  de  lângă
Jerozolimska, ele trudeau pe panta albă sub îndemnurile santinelelor ucrainene
şi  aşezau  panourile  urmând  instrucţiunile  inginerilor  SS,  îmbrăcaţi  în  haine
civile.

Untersturmführer-ul Goeth remarcă plin de încredere că n-avea de ce să critice
ritmul în care lucrau prizonierii de pe deal. Era, de fapt, impresionat în sinea lui
că la ora aceea destul de târzie, într-o zi geroasă, SS-iştii  şi  ucrainenii de pe
coasta dealului nu îngăduiau ca gândul la o cină caldă şi la barăcile încălzite să
încetinească ritmul operaţiilor.

Horst  Pilarzik îi  asigură  că totul  era  mult  mai  aproape de  final  decât  părea.
Terenul fusese terasat, fundaţiile săpate în ciuda frigului, pe deal se adusese o
mare  cantitate  de  elemente  prefabricate  de  la  staţia  de  cale  ferată.  Herr
Untersturmführer se va putea consulta cu şefii de lucrări mâine. Fusese aranjată
o întâlnire la ora zece. Dar metodele moderne, combinate cu o uriaşă forţă de
muncă erau o garanţie că aceste structuri puteau fi ridicate peste noapte, dacă
vremea îngăduia.

Pilarzik avea impresia că Goeth era în pericol de a se demoraliza. În realitate,
Amon se entuziasmase. Din ceea ce vedea acolo, putea să-şi închipuie cum va
arăta locul. Nu-l îngrijorau nici gardurile, care ar fi trebuit să fie mai degrabă o
asigurare morală pentru prizonieri decât o măsură importantă de precauţie. Căci,
după ce metodologia de lichidare stabilită de SS fusese aplicată în ghetoul din
Podgorze,  oamenii  aveau  Să  fie  recunoscători  pentru  condiţiile  oferite  de
barăcile din Plaszów. Până şi cei ce aveau documente ariene se vor târî pe brânci
până acolo, căutându- i un cuib ascuns, anonim „sus, printre căpriorii încărcaţiș



cu promoroacă. Pentru cei mai mulţi dintre ei, sârma era necesară doar ca un
sprijin, ca un fel de asigurare că erau prizonieri împotriva voinţei lor.

***

Întâlnirea cu patronii fabricilor locale şi Treuhănder avu loc în biroul lui Julian
Scherner, din centrul Cracoviei, în după-amiaza zilei următoare. Amon Goeth
sosi cu un zâmbet fratern pe buze. Domina încăperea, în uniforma sa nou-nouţă
de Waffen SS, croită cu precizie, la comandă, după silueta-i enormă. Era sigur
că-i  va  convinge  pe  industriaşii  independenţi  locali  –  Bosch,  Madritsch  şi
Schindler – să-şi transfere forţa de muncă evreiască în spatele gardului de sârmă
ghimpată din Plaszów. Pe lângă asta, o investigaţie asupra calificării locuitorilor
ghetoului îl ajutase să înţeleagă că Plaszów putea să devină o adevărată afacere.
Se aflau acolo bijutieri, tapiţeri şi croitori care puteau fi folosiţi pentru lucrări
speciale sub îndrumarea comandantului, executând comenzi pentru SS, pentru
Wehrmacht,  pentru  oficialităţile  germane  cu  dare  de  mână.  Atelierele  de
îmbrăcăminte ale lui Madritsch, fabrica de emailuri a lui Schindler se puteau
transforma într-un viitor atelier de fierărie, o fabrică de perii, un depozit pentru
reciclarea uniformelor Wehrmachtului de pe frontul rusesc – uzate, distruse sau
pătate – un alt depozit pentru reciclarea îmbrăcămintei evreieşti din ghetouri şi
livrarea ei în folosul familiilor din patrie, sinistrate în urma bombardamentelor.

Cunoştea,  din  proprie  experienţă,  depozitele  SS  de  bijuterii  şi  blănuri  de  la
Lublin, îşi văzuse superiorii lucrând acolo şi-şi luase partea, aşadar ştia că din
cele  mai  multe  întreprinderi  unde era  înglobată  munca  deţinuţilor  putea  să-i
revină  un  procent.  Atinsese  cel  mai  fericit  moment  al  carierei  sale,  în  care
datoria  şi  posibilităţile  financiare  majore  coincid.  Gregarul  şef  al  poliţiei  SS
Julian Scherner îi vorbise la cina din noaptea trecută de marea ocazie care putea
fi Plaszów pentru un tânăr ofiţer – pentru ei amândoi.

Scherner  ţinu  o  adevărată  disertaţie  despre  concentrarea  forţei  de  muncă  de
parcă era vorba despre un mare principiu economic, proaspăt ouat de conducerea
SS. Veţi avea forţa de muncă la faţa locului, spuse. Toate lucrările de întreţinere
pentru fabrică vor fi efectuate fără nicio cheltuială din partea dumneavoastră şi
fără  taxe  de  închiriere.  În  după-amiaza  aceea,  toţi  domnii  erau  invitaţi  să
inspecteze amplasamentul atelierelor de la Plaszów.

Apoi îl prezentă pe noul comandant. Acesta îşi exprimă bucuria de a se afla în
tovărăşia  unor oameni  de afaceri  ale căror valoroase contribuţii  la  efortul  de
război erau deja bine cunoscute.

Amon arătă pe o hartă sectorul lagărului rezervat fabricilor. Se afla alături de
barăcile  bărbaţilor. Femeile  – le  spuse  cu un zâmbet  simplu  şi  fermecător  –
trebuie să meargă ceva mai mult, o sută sau două sute de metri în josul dealului,
ca să ajungă la ateliere. Îi asigură pe domni că principala sa funcţie era de a



supraveghea funcţionarea corectă a lagărului şi că n-avea de gând să se amestece
în  politica  lor  industrială  sau  să  afecteze  autonomia  managerială  de  care  se
bucurau aici, în Cracovia. Ordinele sale, aşa cum putea să verifice şi Oberführer-
ul  Scherner,  interziceau  explicit,  în  multe  paragrafe,  acest  amestec.  Dar
Oberführer-ul avusese dreptate subliniind avantajele mutuale ce puteau rezulta
din transferarea  producţiei  în perimetrul  lagărului.  Patronii  fabricilor  n-aveau
obligaţia  de  a  plăti  clădirile,  iar  el,  comandantul,  nu  era  nevoit  să  pună  la
dispoziţie oameni de pază care să însoţească deţinuţii până în oraş şi înapoi. Era
uşor de înţeles că timpul necesar deplasării şi ostilitatea polonezilor faţă de o
coloană de evrei ar afecta calitatea muncii.

Câtă vreme vorbi, comandantul Goeth aruncă deseori priviri către Madritsch şi
Schindler, cei doi pe care dorea în mod deosebit să-i câ tige. Ştia deja că puteaș
să se bazeze pe cunoştinţele şi sfatul lui Bosch, dar Herr Schindler, de exemplu,
avea o secţie de muniţii, deşi încă mică şi abia în fază incipientă. Dar dacă ar fi
fost  transferată,  ar  fi  conferit  Plaszówului  respectabilitate  în  ochii
Inspectoratului pentru armament.

Herr Madritsch asculta încruntat, dus pe gânduri, iar Herr Schindler, cu capul
aplecat  pe un umăr, privea vorbitorul  cu un zâmbet  vag,  înţelegător. Pricepu
instinctiv, chiar înainte de a isprăvi de vorbit, că Madritsch va fi înţelegător şi se
va muta în lagăr, iar Schindler va refuza. Era greu de judecat după aceste decizii
deosebite care dintre cei doi se simţea mai dispus să protejeze evreii: Madritsch,
care dorea să fie cu ei, în interiorul Plaszówului sau Schindler, ce prefera să-i
păstreze în Emalia.

Oskar Schindler, purtând aceeaşi mască de toleranţă deschisă, merse împreună
cu grupul ca să inspecteze lagărul. Plaszów arăta acum a lagăr—îmbunătăţirea
vremii  permisese  asamblarea  barăcilor  şi  înmuierea  pământului  îngăduise
săparea latrinelor şi a găurilor de fundaţie a stâlpilor. O companie poloneză de
construcţii  instalase  kilometri  de  gard de  jur-împrejur. Siluetele  turnurilor  de
pază cu picioare groase se înşirau pe cer către Cracovia şi, de asemenea, la gura
văii,  către strada Wieliczka,  până la celălalt  capăt  al lagărului  şi  aici sus,  pe
dealul din est, unde grupul oficialităţilor privea de la umbra redutei austriece
această nouă realizare. Într-o parte, spre dreapta, Oskar observă femei grăbindu-
se pe drumul noroios în direcţia liniei ferate, târând între ele modulele grele ale
barăcilor. Mai jos, din cel mai coborât punct al văii până pe coasta opusă, se
întindeau terasamentele  barăcilor  asamblate  de deţinuţii  bărbaţi,  care  ridicau,
fixau şi izbeau cu ciocanul cu o energie care, de la distanţă, părea izvorâtă din
entuziasm.

Sub ei, un număr de structuri lungi din lemn, cele mai multe numai cu parter,
erau  disponibile  pentru  eventualele  activităţi  industriale.  Dacă  ar  fi  trebuit
instalate maşinării grele, se puteau turna planşee de ciment. Întregul utilaj urma
să fie mutat de SS. Drumul care deservea zona era doar ceva mai mare decât o



cărare de ţară, dar fusese contactată firma de construcţii Klug ca să amenajeze
strada  centrală  a  lagărului,  iar  Ostbahn-ul  promisese  să  construiască  o  linie
terminală de la poarta lagărului până la cariera aflată în dreapta. Un amestec de
sfărâmături de piatră de calcar din cariere şi bucăţi din ceea ce Goeth numea
„pietre  de  mormânt  distruse  de  polonezi”,  din  cimitir,  urma  să  fie  pus  la
dispoziţia constructorilor celorlalte drumuri interioare. Domnii n-aveau de ce să-
şi facă griji în privinţa drumurilor, pentru că intenţiona să organizeze o echipă
puternică,  permanentă,  care  urma  să  lucreze  la  cariere  şi  la  construcţia
drumurilor.

O cale ferată mică mergea de la carieră, pe lângă clădirea administraţiei, către
marile  barăci  de  piatră  ce  se  construiau  pentru SS şi  garnizoana ucraineană.
Vagonete cu bolovani de calcar cântărind fiecare şase tone erau trase de echipe
de femei – treizeci şi cinci sau patruzeci de persoane într-o echipă, aplecate de
mijloc ca să compenseze neregularităţile şinelor – cu cabluri fixate de fiecare
parte a vagonetului. Cele care se împiedicau şi cădeau erau călcate în picioare
dacă  nu  reuşeau  să  se  rostogolească  într-o  parte,  căci  fiecare  echipă  avea  o
inerţie internă proprie şi indivizii nu se puteau rupe de ea. Privind acest laborios
efort egiptean, Oskar era cuprins de acelaşi val de ameţeală, acelaşi vârtej al
sângelui  pe  care-l  simţise  pe  înălţimile  de  deasupra  străzii  Krakusa.  Goeth
presupunea că patronii alcătuiau un grup de încredere, erau toţi de-ai lui. Nu-l
stânjenea sălbăticia care se desfăşura în faţa ochilor lor. Ca şi în strada Krakusa,
se punea întrebarea:  de ce s-ar  fi  putut ruşina un SS-ist? De ce s-ar fi  jenat
Amon?

Vioiciunea celor ce construiau barăcile oferea, chiar şi unui privitor avertizat ca
Oskar,  aparenţa  înşelătoare  a  unor  bărbaţi  lucrând  din  greu  ca  să  ridice  un
adăpost pentru femeile lor. Dar, deşi la urechile lui Oskar nu ajunsese vreo ştire
despre aşa ceva, în dimineaţa aceea Amon ordonase o execuţie sumară în faţa
acelor  oameni,  astfel  că  acum  ei  ştiau  care  erau  condiţiile  de  lucru.  După
întâlnirea de dimineaţă cu inginerii, Amon o apucase pe jos pe Jerozolimska şi
ajunsese la barăcile SS, unde lucrul era supravegheat de un excelent subofiţer, pe
nume Albert Hujar, care urma să fie promovat curând la gradul de ofiţer. Hujar
înaintase  milităreşte  şi  dăduse  raportul.  O  parte  din  fundaţiile  barăcilor  se
prăbuşise, spuse, aprins la faţă. Amon observă o tânără ce umbla prin clădirea pe
jumătate terminată, adresându-se echipelor de bărbaţi şi dând îndrumări. Cine-i
asta?  îl  întrebase  pe  Hujar.  O  deţinută  numită  Diana  Reiter,  răspunsese
subofiţerul, o arhitectă desemnată să se ocupe de construcţia barăcilor.

Pretindea  că  fundaţiile  nu  fuseseră  săpate  corect  şi  voia  ca  toată  piatra  şi
cimentul să fie scoase afară, urmând să reia întreaga lucrare la secţiunea aceea
de clădire.



După culoarea feţei lui Hujar, Goeth bănuise că acesta avusese o ceartă violentă
cu  femeia.  De  fapt,  Hujar  ajunsese  să  ţipe  la  ea:  „Construieşti  barăci,  nu
afurisitul de hotel Europa!”

Amon îi zâmbise vag subofiţerului. N-o să purtăm discuţii în contradictoriu cu
oamenii ăştia. Suna ga un fel de promisiune. Adu fata! Amon sesizase, din felul
în care păşea către el, eleganţa fals aristocratică în care părinţii ei, burghezi de
rând, o crescuseră, manierele europene care-i fuseseră inoculate, trimiţând-o –
atunci când polonezii cinstiţi n-o primeau în universităţile lor – la Viena sau la
Milano,  pentru  a-i  oferi  o  profesie  şi  înălţimea  protectoare  a  unei  astfel  de
poziţii. Păşise către el de parcă gradul fiecăruia dintre ei i-ar fi unit în bătălia
împotriva dobitocului de subofiţer  şi  a  incapacităţii  unui oarecare inginer SS
care supraveghease săparea fundaţiilor. Nu ştia că reprezenta ceea ce el ura mai
mult:  genul de om care credea, chiar şi în faţa uniformei SS şi a acestor noi
structuri care se ridicau, peste tot, că originea ei iudaică nu era vizibilă.

— L-ai  contrazis  pe  Oberscharführer-ul  Hujar,  îi  spusese  Goeth  pe  un  ton
neutru.

Fata încuviinţase dând din cap. Domnul comandant va înţelege, părea să spună,
chiar dacă idiotul de Hujar n-a putut s-o facă.

— Toată  fundaţia  de  la  capătul  acela  trebuie  refăcută,  îi  spusese  cu  voce
energică.

Desigur, Amon ştia  că asta  era  atitudinea lor,  preferau să  mărească  artificial
normele asigurându-se astfel că forţa de muncă era la adăpost de necazuri pe
toată durata proiectului.

— Dacă nu se reface totul, adăugase, capătul de sud al barăcilor va ajunge, în cel
mai bun caz, să alunece; ar putea chiar să se şi prăbuşească.

Continuase  să-şi  susţină  teoria  şi  Amon  încuviinţase  clătinând  din  cap,
gândindu-se, în acelaşi timp, că minţea. Acesta reprezenta primul său principiu:
să  nu  asculţi  niciodată  spusele  unui  specialist  evreu.  Specialiştii  evrei  erau
îndoctrinaţi  de  Marx,  ale  cărui  teorii  subminau  integritatea  sistemului  de
guvernământ,  şi  de  Freud,  care  atacase  fundamentele  gândirii  ariene.  Amon
simţise că argumentele fetei ameninţau integritatea propriei sale persoane.

Îl chemase pe Hujar.

Subofiţerul se apropiase nesigur. Avea impresia că i se va ordona să asculte de
sfaturile fetei. Fata simţise acelaşi lucru.

— Împuşc-o!  îi  spusese  Amon  lui  Hujar. Urmase  desigur  o  pauză  în  timpul
căreia Hujar digerase ordinul.



— Împuşc-o! repetase Amon.

Hujar apucase fata de umăr, ca s-o ducă de-acolo, către un loc de execuţie mai
ferit.

— Aici! spusese Amon. Împuşc-o aici! Din ordinul meu.

Hujar  ştia  cum se  face  asta.  O  apucase  strâns  de  umeri,  o  împinsese  puţin
înainte, îşi scosese Mauser-ul din toc şi o împuşcase în ceafă.

Zgomotul armei îi surprinsese pe toţi cei aflaţi la faţa locului, cu excepţia, se
pare, a călăilor şi a muribundei Diana Reiter. Fata îngenunchease şi privise în
sus, peste umăr. O să fie nevoie de mai mult de atât, păruse să Spună privirea ei.
Expresia chipului fetei îl înspăimântase pe Amon, îi motivase gestul, îl înălţase.
Nu ştia şi nici n-ar fi crezut că astfel de reacţii purtau denumiri clinice. Credea,
de fapt, că i se oferise ocazia să trăiască inevitabila bucurie care urmează după
un act de justiţie politică, rasială şi morală.  Totuşi,  omul trebuie să plătească
pentru asta; aşa se face că până seara, plinătatea acelei ore avea să fie urmată de
un asemenea vid, încât va avea nevoie, ca să nu fie suflat de vânt ca un fir de
pleavă, să-şi sporească importanţa şi stabilitatea cu mâncare, băutură şi o femeie.

Lăsând  la  o  parte  aceste  consideraţii,  împuşcarea  Dianei  Reiter,  anularea
diplomei  ei  vest-europene  avea  o  valoare  practică,  în  sensul  că  niciun
constructor de barăci sau de drumuri  din Plaszów nu trebuia să se considere
indispensabil  pentru  realizarea  acestor  lucrări,  căci,  dacă  domnişoara  Diana
Reiter nu se putuse salva cu toată priceperea ei profesională, sigura şansă pentru
ceilalţi era o muncă anonimă, executată prompt. Prin urmare, femeile care târau
panourile  la  deal  de  la  staţia  de  cale  ferată  Cracovia-Plaszów, echipele  din
cariera de piatră, bărbaţii care asamblau barăcile, toţi munceau susţinut, trăgând
învăţămintele necesare din asasinarea domnişoarei Reiter.

Cât  despre  Hujar  şi  colegii  săi,  înţeleseseră  acum  că  execuţiile  sumare
reprezentau stilul adoptat la Plaszów.

CAPITOLUL 20

La două zile după vizita şefilor de fabrici la Plaszów, Schindler trecu pe la biroul
provizoriu al comandantului Goeth, prezentându-i acestuia complimentele sale,
însoţite de o sticlă cu coniac. Ştirea asasinării Dianei Reiter ajunsese până în
birourile Emaliei,  şi  era unul dintre motivele  care-i  întărise hotărârea de a-şi
menţine fabrica în afara lagărului.

Cei doi uriaşi stătură faţă în faţă şi între ei se înfiripă o legătură subtilă, aşa cum
se întâmplase în scurta întâlnire dintre Amon şi domnişoara Reiter. Ceea ce ştia
fiecare despre celălalt,  era faptul că amândoi se aflau în Cracovia ca să facă



avere, şi deci Schindler va plăti pentru fiecare serviciu. La acest nivel, Oskar şi
comandantul se înţelegeau bine. Oskar avea darul specific negustorului de a trata
oamenii pe care-i detesta de parcă i-ar fi fost fraţi de sânge. Îl va induce atât de
bine în eroare pe Comandant, încât Amon îl va considera întotdeauna pe Oskar
un adevărat prieten.

Dar,  din  mărturisirile  lui  Stern  şi  ale  celorlalţi,  este  evident  că,  încă  de  la
începutul cunoştinţei lor, Oskar îl detesta pe Goeth ca pe un om care se pregătea
să ucidă la fel de liniştit ca un funcţionar ce se duce la birou. Îi putea vorbi lui
Amon-administratorul, Amon-omul-de-afaceri, fără să uite însă că în acest timp
nouă zecimi  din fiinţa  comandantului  se  situau dincolo de nivelul  normal  al
raţionamentelor umane, Legăturile sociale şi de afaceri dintre Oskar şi Amon se
desfăşurau destul de bine ca să tenteze pe oricine să presupună că Oskar era
întrucâtva, şi în ciuda voinţei sale, fascinat de răul din acest om. De fapt, nimeni
dintre cei care-l cunosc pe Oskar Schindler de” atunci sau de mai târziu nu a
sesizat în realitate vreun semn care să confirme aşa ceva. Oskar îl detesta pe
Goeth în cei mai simpli şi profunzi termeni. Dispreţul lui va creşte fără măsură,
iar cariera sa va demonstra dramatic acest lucru. În aceeaşi ordine de idei, cu
greu poate  fi  respinsă ideea că Amon era  un alter  ego negativ  al  lui  Oskar,
nestăpânitul şi fanaticul călău care ar fi putut deveni acesta printr-o nefericită
răsturnare a dominantelor sale.

Pe deasupra sticlei de coniac aşezate între ei, Oskar îi explică lui Amon de ce nu
putea să-şi mute fabrica la Plaszów. Fabrica sa era prea mare ca să fie deplasată.
Bănuia  că  prietenul  său  Madritsch  avea  intenţia  să-şi  mute  muncitorii  evrei
acolo; dar instalaţiile lui Madritsch erau mult mai uşor de transferat, erau de fapt
o serie de maşini de cusut. Mişcarea pieselor grele de metal implica probleme
diferite, fiecare dintre acestea, aşa cum se întâmpla în orice mecanism sofisticat,
crcându-şi  anumite  mişcări  şi  jocuri  specifice.  Muncitorii  săi  calificaţi  se
obişnuiseră cu acestea, dar pe podeaua unei noi fabrici, utilajele îşi vor forma un
nou set de excentricităţi. Vor urma întârzieri, iar reglajul va dura mult mai mult
decât  la  maşinile  mult  stimatului  său  prieten  Julian  Madritsch.
Untersturmführer-ul  va  înţelege  că,  având  contracte  de  război  importante  de
îndeplinit,  DEF  nu  putea  să-şi  permită  să  piardă  atât  de  mult  timp.  Herr
Beckmann, care avea aceleaşi probleme, îşi concedia toţi muncitorii evrei de la
fabrica Corona – nu voia să aibă de-a face cu toată tevatura coloanelor de evrei
mărşăluind de la Plaszów dimineaţa la fabrică şi invers seara. Din nefericire, el,
Schindler,  avea  câteva  sute  de  muncitori  evrei calificaţi în  plus  faţă  de
Beckmann.  Dacă  se  debarasa  de  ei,  va  fi  nevoit  să  pregătească  muncitori
polonezi în locul lor, şi asta putea să însemne iarăşi o altă întârziere în producţie,
chiar una mai mare decât dacă accepta oferta atractivă a lui Goeth şi se muta în
Plaszów.



În sinea sa, Amon gândea că Oskar era îngrijorat că o deplasare în Plaszów avea
să-i afecteze cine ştie ce afacere înfloritoare pe care o aranjase în Cracovia, drept
care se grăbi să-l asigure pe Herr Schindler că nimeni nu avea să se amestece în
conducerea fabricii de emailuri.

— Doar  problemele  de  ordin  mecanic  sânt  cele  care  mă  îngrijorează,  spuse
Schindler nevinovat.

Nu dorea să-l tulbure pe comandant,  dar ar fi recunoscător, şi era sigur că şi
Inspectoratul pentru armament ar fi recunoscător, dacă i s-ar îngădui fabricii sale
să rămână pe locul actual.

Între oameni ca Goeth şi Oskar, cuvântul „recunoştinţă” nu are un sens abstract.
„Recunoştinţă”  înseamnă  „plată”  „Recunoştinţă”  înseamnă  „băutură”  şi
„diamante”  înţeleg  problema  dumitale,  Herr  Schindler,  spuse  Amon.  Aş  fi
bucuros, după ce lichidăm ghetoul, să-ţi pun la dispoziţie o escortă pentru a duce
muncitorii de la Plaszów la Zablocie.

***

Sosind într-o după-amiază la Zablocie, cu treburi la fabrica Progress, Itzak Stern
îl găsi pe Oskar deprimat şi cuprins de o stare primejdioasă de neputinţă. După
ce  Klonowska  aduse  cafeaua  –  pe  care  Herr  Direktor  o  bău,  ca  de  obicei,
combinată cu coniac – Oskar îi spuse că fusese din nou la Plaszów, în aparenţă
ca să arunce o privire construcţiilor, de fapt ca să iscodească când va fi gata totul
pentru Ghettomenschen.

— Am făcut o socoteală, spuse Oskar.

Numărase barăcile înălţate pe terasele dealului din faţă şi descoperise că, dacă
Amon avea de gând să înghesuie acolo câte două sute de femei în fiecare, aşa
cum era de crezut, în partea de sus a lagărului exista loc pentru circa şase mii de
femei. În vale, sectorul bărbaţilor nu avea atât de multe clădiri terminate, dar,
având în vedere viteza cu care se desfăşurau lucrările acolo, la Plaszów, puteau
fi gata în câteva zile.

— Toată lumea din fabrică ştie ce-o să se întâmple, spuse Oskar. Şi n-are sens să
ţinem schimbul de noapte în barăcile de aici, pentru că după aceea n-o să mai
existe un ghetou unde să se întoarcă. Tot ce le pot spune, continuă el, luând o a
doua înghiţitură de coniac, este că n-ar trebui să încerce să se ascundă decât dacă
sânt absolut siguri de ascunzătoarea lor. Auzise că ghetoul urma să fie dărâmat
după golire. Fiecare gaură din zid avea să fie sondată,  fiecare covor din pod
ridicat, fiecare nişă desfăcută, fiecare pivniţă ciocănită. Tot ce pot să le spun,
zise, este să nu opună rezistenţă.



Şi aşa se ajunse la ciudata situaţie ca Stern, una dintre ţintele viitoarei Aktion, să-
l încurajeze pe Herr Direktor Schindler, un simplu martor. Atenţia acordată de
Oskar lucrătorilor săi evrei scăzuse, fusese abătută în direcţia tragediei mai mari
a apropiatului sfâr it al ghetoului.ș

— Plaszów e o instituţie de muncă, spuse Stern. Ca toate instituţiile, ea putea
supravieţui. Nu era ca Belzec, unde se fabrica moarte tot aşa cum Henry Ford
făcea maşini. Era degradant să trebuiască să te aliniezi la ordin ca să pleci la
Plaszów, dar asta nu însemna sfâr itul lumii.ș

Când Stern isprăvi  ce  avea  de spus,  Oskar  îşi  puse ambele  degete  mari  sub
marginea ornată a biroului său, părând, timp de câteva secunde, că încearcă să o
rupă cu unghiile.

— Ştii, Stern, ceea ce spui nu-i deloc bine, fir-ar al dracului!

— Este, răspunse Stern, e singura cale. Şi continuă să insiste, servindu-i citate
din cărţi  şi  despicând firul  în patru,  deşi  se  simţea înspăimântat.  Căci  Oskar
părea să  fie  într-o adevărată  criză.  Dacă  Oskar  pierdea  speranţa,  ştia  că  toţi
lucrătorii evrei ai Emaliei aveau să fie concediaţi, căci Oskar o să vrea să fie
descărcat de întreaga afacere murdară.

— O să vină vremea să facem şi ceva pozitiv, spuse Stern, dar nu acum.

Abandonând tentativa de a smulge marginea biroului, Oskar se lăsă pe spate în
scaun, relaxându-se.

— Îl ştii pe Amon ăsta, spuse. Are farmec. Ar putea intra acum pe uşă şi te-ar
putea subjuga şi pe tine. Dar e nebun.

***

În ultima dimineaţă a ghetoului – s-a întâmplat să fie un Sabat, l3 martie 1943 –
Amon Goeth sosi în Plac Zgody, Piaţa Păcii, la o oră care, oficial, precede zorii.
Nori  joşi  atenuau  deosebirea  dintre  noapte  şi  zi.  Văzu  că  oamenii
Sonderkommando-urilor sosiseră deja şi stăteau pe pământul îngheţat al micului
parc din mijlocul pieţei, fumând şi râzând încet; încercau să-şi ascundă prezenţa
faţă  de  locuitorii  ghetoului  de  pe  străzile  din  spatele  farmaciei  domnului
Pankiewicz.  Drumul  pe  care  trebuiau  să  meargă  era  curat,  ca  în  orice
municipalitate modernă, zăpada rămasă fusese adunată în grămezi bătătorite pe
lângă rigole şi ziduri. Nu ne înşelăm dacă ne închipuim că sentimentalul Goeth
simţise  un  fior  patern  la  vederea  scenei  ordonate  şi  a  tinerilor  camarazi
pregătindu-se de Aktion, în mijlocul pieţei.

Luă o gură de coniac,  a teptându-l  pe Sturmbannführer-ul  Willem Haase,  unș
bărbat între două vârste, care avea controlul strategic, dar nu şi tactic al acţiunii
din  acea  zi.  Atunci  avea  să  fie  golit  ghetoul  A,  din  Plac  Zgody, către  vest,



secţiunea cea mai importantă a ghetoului, cea în care locuiau toţi evreii capabili
de muncă (sănătoşi, plini de speranţă, încăpăţânaţi). Ghetoul B, zona mai mică,
aflată la câteva intersecţii  mai departe, spre capătul estic,  îi  adăpostea pe cei
bătrâni: aceia aveau cele mai mici şanse de angajare, aşa că zona urma să fie
dezafectată la căderea serii sau a doua zi. Locatarii erau destinaţi marelui lagăr
de  exterminare  al  comandantului  Rudolf  Höss,  de  la  Auschwitz.  Ghetoul  B
presupunea o muncă simplă, cinstită, ghetoul A – o luptă, o provocare.

Toată lumea voise să fie acolo în acea zi, pentru că acea zi însemna istorie. Timp
de mai bine de şapte secole existase o Cracovie evreiască. Până seara, sau cel
mult până a doua zi, aceste şapte secole vor deveni o amintire, iar Cracovia va fi
judenfrei. Fiecare oficial SS, cât de mărunt, dorea să fie în stare să povestească
cum  se  întâmplase.  Chiar  şi  Unkelbach,  Treuhănder la  fabrica  de  tacâmuri
Progress, îşi pusese uniforma de subofiţer şi pornise prin ghetou cu una dintre
echipe.  Prin  urmare,  distinsul  Wilhelm  Haase,  ofiţer  activ  şi  implicat  în
planificarea acestei Aktion, avea toate motivele să se afle acolo.

Amon suferea de obişnuita-i durere uşoară de cap şi se simţea cam secătuit de
insomnia rebelă care-l chinuise în primele ore ale dimineţii.  Acum era totuşi
acolo şi încerca un oarecare entuziasm profesional. Iată un dar minunat pe care
Partidul Naţional-Socialist îl oferise oamenilor din SS: puteau intra în luptă fără
vreun  risc  fizic,  puteau  obţine  gloria  fără  neplăcuta  eventualitate  de  a  fi
împuşcat, care ar fi întunecat întreaga afacere. Impunitatea4 psihică era mai greu
de  obţinut.  Mai  toţi  ofiţerii  SS  aveau  câte  un  prieten  care  se  sinucisese.
Documentele de pregătire SS, concepute spre a combate aceste morţi  inutile,
subliniau simplismul ideii potrivit căreia, dat fiind că evreii nu purtau nicio armă
vizibilă, ei nu dispuneau nici de arme economice, sociale sau politice. De fapt,
erau înarmaţi până-n dinţi. Oţeliţi-vă! spuneau documentele. Căci copilul evreu
este  o  bombă  culturală  cu  efect  întârziat,  evreica  –  un  potenţial  biologic  al
trădării, evreul matur – un duşman mult mai serios decât putea spera să devină
orice rus.

Amon  era  oţelit.  Ştia  că  nu putea  fi  atins,  şi  gândul  acesta  îi  provoca  acea
surescitare delicioasă pe care un alergător de cursă lungă o simte înaintea unei
competiţii pe care intuieşte că o va câ tiga. Amon nutrea un dispreţ amuzat faţăș
de ofiţerii care lăsau acţiunea în sine pe seama soldaţilor şi subofiţerilor. Simţea
că  într-un  fel  lucrul  acesta  asta  putea  fi  mult  mai  periculos  decât  propria
participare.  El  va  arăta  drumul,  aşa  cum  făcuse  cu  Diana  Reiter.  Cunoştea
euforia care avea să  se acumuleze  în timpul  zilei,  senzaţia  de mulţumire,  de
împlinire, care va creşte o dată cu gustul pentru băutură, pe măsură ce se va
apropia amiaza şi ritmul se va înteţi. În pofida norilor joşi şi sordizi, ştia că este
una dintre cele mai frumoase zile, că atunci când va fi bătrân şi această rasă

4 Impunitate - Scutirea de pedeapsa



dispărută,  tinerii  vor  pune  întrebări,  minunându-se  la  auzul  unor  istorioare
despre asemenea zile.

La mai  puţin de un kilometru distanţă,  în dimineaţa  aceea mohorâtă  când se
lichida ghetoul, un doctor de la sanatoriul de convalescenţi, dr. D. Se trezise şi el
cu  mintea  limpede  şi  activă.  Etajul  spitalului,  unde stătea  printre  ultimii  săi
pacienţi, se găsea cufundat în întuneric şi  era mulţumit  că durerea şi febra îi
ţineau izolaţi sus, deasupra străzii.

Pentru că, la nivelul străzii, toată lumea ştia ce se întâmplase la spitalul de boli
contagioase  de  lângă  Plac  Zgody.  Un  detaşament  SS,  condus  de
Oberscharführer-ul Albert Hujar, sosise să închidă spitalul şi o găsise acolo pe
doctoriţa  Rosalia  Blau,  stând  printre  paturile  pacienţilor  săi  bolnavi  de
tuberculoză şi scarlatină care, spusese ea, n-ar fi trebuit mutaţi din loc. Pe copiii
bolnavi de tuse convulsivă îi trimisese ceva mai devreme acasă, dar pe bolnavii
de  scarlatină  era  prea  periculos  să-i  mişte,  atât  pentru  ei,  cât  şi  pentru
comunitate; iar cei suferinzi de tuberculoză erau pur şi simplu prea bolnavi ca să
poată merge.

Deoarece  scarlatina  este  o  boală  a  adolescenţei,  mare  parte  a  pacienţilor
doctoriţei Blau erau fete între doisprezece şi  şaisprezece ani.  Pusă în faţa lui
Albert Hujar, doctoriţa arătă – ca o garanţie a raţionamentului său profesional –
către aceste fete cu ochi mari, sticlind de febră.

Acţionând  pe  baza  mandatului  primit  în  săptămâna  precedentă  de  la  Amon
Goeth, Hujar o împuşcă pe doctoriţă în cap. Pacienţii bolnavi de boli infecţioase,
o parte  încercând să se  ridice în paturile  lor, alţii  detaşaţi  de lumea reală  în
delirul lor, fură executaţi cu foc automat. Când detaşamentul îşi isprăvi treaba, s-
a trimis la etaj o echipă de oameni din ghetou ca să se ocupe de morţi sau să
adune aşternuturile însângerate şi să şteargă pereţii.

Sanatoriul pentru convalescenţi era situat în ceea ce fusese înainte de război o
secţie de poliţie poloneză. Pe durata existenţei ghetoului, cele trei etaje fuseseră
pline de bolnavi.

Directorul era un medic respectabil, pe nume dr. B. În acea mohorâtă dimineaţă
de l3 martie, doctorii B. Şi D. Reduseseră ocupanţii saloanelor la patru persoane,
toţi nedeplasabili. Unul dintre ei era un tânăr muncitor, bolnav de tuberculoză
galopantă, al doilea un muzician talentat, cu o afecţiune gravă la rinichi. Pentru
doctorul  D.  Era important  ca,  sub o formă oarecare,  aceştia  să  fie  scutiţi  de
spaima unei rafale sălbatice de gloanţe. Cu atât mai mult orbul care suferise un
infarct  şi  bătrânul  domn pe care  o operaţie  anterioară de cancer  intestinal  îl
lăsase slăbit şi cu povara unei colostomii.

Echipa de medici  de acolo, inclusiv doctorul D., avea o înaltă pregătire. Din
acest spital de ghetou, prost echipat, provenea primul raport polonez asupra bolii



eritroblistice a lui Weil – o afecţiune a măduvei osoase – şi a sindromului Wolff-
Parkinson-White. În dimineaţa aceea, însă, pe doctorul D. Îl preocupa problema
cianurii.

Având în minte opţiunea sinuciderii, doctorul achiziţionase o anumită cantitate
de soluţie de acid cianhidric. Ştia că şi alţi doctori făcuseră la fel. Anul trecut,
sindromul depresiv fusese aproape o epidemie în ghetou. Îl afectase şi pe el. Era
tânăr, cu braţe puternice. Şi, totuşi, chiar istoria părea să se fi îmbolnăvit. Gândul
că avea acces la cianură îl liniştea în zilele cele mai dificile. În această etapă
târzie a istoriei ghetoului era singurul produs farmaceutic care le rămăsese, lui şi
celorlalţi doctori, într-o cantitate apreciabilă. Vomitivele, eterul şi chiar aspirina
se terminaseră. Cianura era singurul medicament sofisticat pe care-l mai avea.

În dimineaţa aceea, înainte de ora cinci, doctorul D. Fusese trezit în camera sa
din strada Wit Stwosz de zgomotul camioanelor care treceau pe lângă ziduri.
Privind în jos pe fereastră,  văzuse Sonderkommando-urile adunându-se lângă
râu şi înţelese că veniseră să declanşeze o acţiune decisivă în ghetou. Se repezise
la spital şi îi găsise pe doctorul B. Şi personalul de serviciu deja acolo, stăpâniţi
de acelaşi gând, aranjând ca fiecare pacient care se putea mişca să fie coborât
din saloane şi luat acasă de rude sau de prieteni. Când plecaseră toţi – în afara
celor  patru  –  doctorul  D.  Spuse  surorilor  să  plece  şi  toate  se  supuseră,  cu
excepţia uneia mai bătrâne. Acum, ea şi doctorii B. Şi D. Rămaseră cu ultimii
patru pacienţi în spitalul aproape pustiu.

B. Şi D. Nu vorbiră prea mult. Fiecare avea cianură şi dr. D. Înţelese curând că
pe doctorul B. Îl preocupa, din păcate, aceeaşi problemă.

Se vor sinucide, da. Dar exista şi eutanasia. Ideea îl îngrozea. Avea un obraz
delicat  şi  cearcăne  în  jurul  ochilor.  Problemele  etice  îl  făceau  să  sufere,
resimţindu-le la fel de intim ca şi organele propriului trup. Ştia că un medic cu
bun simţ şi o seringă, dar cu prea puţin altceva care să-i vină în ajutor, putea face
o listă, la fel de uşor ca o listă de cumpărături, prezentând avantajele ambelor
acţiuni:  să  injecteze  cianură  sau  să  abandoneze  pacienţii
Sonderkommandourilor. Dar D. Ştia că astfel de lucruri nu se rezolvau niciodată
prin simple înşiruiri de cuvinte, că etica era o problemă mai presus decât algebra
şi mai chinuitoare.

Din când în când,  dr. B.  Se ducea la  fereastră  şi  privea afară,  să  vadă dacă
începuse ceva în stradă. Apoi se întorcea către D., cu un calm profesional  în
privire. B., înţelese D., se gândea, de asemenea, la o serie de variante. Întorcea
problema  pe  toate  feţele,  ca  pe  un  pachet  de  cărţi,  apoi  începea  din  nou.
Sinucidere, eutanasie, acid cianhidric. O idee tentantă: stai să te găsească între
paturi, ca pe Rozalia Blau. O alta: foloseşte tu însuţi cianura şi administreaz-o şi
bolnavilor. Cea de-a doua idee îl tenta mai mult pe D., părând mai puţin pasivă
decât prima. Ca urmare a stării depresive din ultimele trei nopţi, simţea o nevoie



imperioasă de a lua acea otravă rapidă, ca şi cum ar fi fost mai degrabă o băutură
tare sau un drog, necesar oricărei victime pentru a-şi îndulci ultimele ceasuri.

Pentru un ins chibzuit ca doctorul D., o asemenea atitudine era un motiv serios
pentru  a  nu  înghiţi  otrava.  Pentru  el,  motivaţia  sinuciderii  se  născuse  în
copilărie,  când tatăl  său  îi  citise  în  Josephus  povestea  sinuciderii  în  masă  a
zelo ilor de la Marea Moartă, pe cale de a fi capturaţi de romani. Principiul eraș
că  moartea  nu trebuie  privită  ca  un liman  fericit,  ci  ca  un refuz  limpede  al
capitulării. Principiile sânt principii, desigur, dar spaima care te cuprinde într-o
dimineaţă întunecată e cu totul altceva. D. Era însă un om cu principii.

Şi avea o soţie. El şi soţia sa puteau găsi o altă cale de ieşire şi o ştia. Aceasta
trecea  prin canalele  de scurgere  de  la  intersecţia  străzilor  Piwna şi  Krakusa.
Canalele şi o fugă plină de riscuri către pădurile din Ojcow. Se temea de asta
mai mult decât de uitarea rapidă oferită de cianură. Dacă îi oprea Poliţia Albastră
sau  cea  germană  şi-i  trăgeau  în  jos  pantalonii,  putea  trece  testul  mulţumită
doctorului Lachs. Lachs era un distins chirurg plastic care învăţase mulţi tineri
evrei  din  Cracovia  cum să-şi  lungească  pielea  prepuţului  fără  să  sângereze,
dormind cu o greutate legată-de ea – o sticlă conţinând, treptat, o cantitate din ce
în ce mai  mare de apă. Era, spunea Lachs,  o stratagemă folosită de evrei în
perioada  persecuţiei  romane,  iar  intensitatea  activităţii  SSului  în  Cracovia  în
ultimele optsprezece luni îl făcuse să reînvie această metodă. Doctorul îi vorbise
tânărului său» coleg despre metodă, şi faptul că avusese un oarecare succes îi
îngăduise lui D. Să întrevadă mai puţine motive de sinucidere.

În zori, sora, o femeie echilibrată, de aproape patruzeci de ani, veni la dr. D. Şi
îşi prezentă raportul de dimineaţă. Tânărul se odihnea bine, dar orbul cu infarct
era  neliniştit;  muzicantul  şi  cel  cu  tumoarea  intestinală  avuseseră  o  noapte
chinuită. Oricum, în spital era linişte acum. Pacienţii se mai răsuceau în ultimele
minute ale somnului sau în intimitatea durerii lor. Doctorul D. Ieşi în balconul
îngheţat  de  deasupra  curţii  ca  să  fumeze  o  ţigară  şi  să  întoarcă  din  nou
problemele pe toate feţele.

Anul trecut se aflase la vechiul spital de contagioşi din Rekawka în momentul în
care  cei  din  SS  hotărâseră  să  închidă  secţiunea  aceea  a  ghetoului  şi  să
reamplaseze spitalul. Aliniaseră personalul la perete şi târâseră pacienţii în jos pe
scări. O văzuse pe bătrână doamnă Reisman prinzându- i piciorul între bareleș
balustradei; un SS-ist a tras-o de celălalt picior fără să se oprească, ca să o scoată
de acolo, şi a continuat să tragă până când membrul se rupsese cu o trosnitură
puternică.  Aşa erau mutaţi  pacienţii  în  ghetou.  Dar  anul  trecut  nimeni  nu se
gândise la eutanasie. În momentul acela, toată lumea mai spera că lucrurile s-ar
putea îmbunătăţi.

Acum, chiar dacă el şi doctorul B. Se hotărau, nu ştia dacă avea forţa să dea
bolnavilor cianura sau să privească pe altcineva făcând-o şi să-şi păstreze calmul



profesional.  Situaţia  era  la  fel  de absurdă  ca  şi  disputa  unor  tineri  care  s-ar
contrazice dacă e bine sau nu să abordezi o fată de care eşti îndrăgostit. Chiar
dacă se hotărau, asta tot nu mai avea nicio importanţă, gestul acela trebuia făcut.

Se afla încă afară, pe balcon, când auzi primul zgomot, începuseră devreme şi
veneau dinspre partea de răsărit a ghetoului strigătele Raus! Raus! izbucnite din
megafoane, obişnuitele minciuni despre bagaje, cărora unii încă le mai dădeau
crezare. Pe străzile pustii şi în încăperile în care nimeni nu se mişca se putea
auzi tocmai din piaţa Zgody şi de la malul râului, de pe strada Nadwislanska, un
murmur definit de groază care-l făcu chiar şi pe dr. D. Să tremure.

Apoi auzi prima rafală, destul de puternică încât să trezească pacienţii şi, ciudat,
după  rafală,  un  urlet  din  megafon  către  o  voce  feminină  plângăreaţă.  Apoi
vaietele  se  întrerupseră  brusc,  după  o  altă  rafală,  şi  urmă  un  alt  vaiet,  al
nenorociţilor mânaţi de zbieretele SS-iştilor, de nervoşii oameni din OD şi de
vecini; acea mărturie sonoră a suferinţei se stingea în cel mai îndepărtat colţ al
ghetoului,  unde exista  o poartă.  Înţelese că zgomotul  străbătuse chiar  şi  prin
zidul stării precomatoase a muzicianului cu afecţiunea renală.

Când se  reîntoarse  în  salon,  îi  văzu pe toţi  privindu-l.  Simţea,  fără  să  vadă,
trupurile  lor  încordate  sub  pături,  iar  bătrânul  cu  colostomie  ţipă  din  cauza
spasmelor musculare.

— Doctore, doctore! strigă cineva.

— Vă rog, răspunse dr. D. Voia să spună „sunt aici, iar ei se află încă departe”

Se întoarse către dr. B. Care-şi miji ochii auzind zgomotul ce izbucnise din nou
la trei  străzi  distanţă.  Îi  făcu un semn din cap şi  se  duse până la dulăpiorul
farmaceutic  încuiat  de  la  capătul  salonului,  se  întoarse  cu  o  sticlă  de  acid
cianhidric. După o pauză, dr. D. Se apropie de colegul său. Ar fi putut rămâne pe
loc, lăsând toată treaba în seama lui B. Ghicea că omul avea puterea s-o facă
singur, fără aprobarea vreunui confrate. Ar fi fost ruşinos, gândi, să nu-ţi exprimi
votul,  să  nu  preiei  o  parte  din  sarcină.  Deşi  mai  tânăr  decât  dr.  B.,  era  un
membru al Universităţii Jagellone, un specialist, un gânditor. Cu toate acestea,
voia să stea alături de dr. B.

— Ei bine, spuse dr. B., arătându-i sticla.

Cuvintele fură aproape acoperite de ţipetele unei femei şi de ordinele lătrate de
la capătul celălalt al străzii Jozefinska. Dr. B. Chemă sora.

— Pune-i fiecărui pacient patruzeci de picături, în apă.

— Patruzeci de picături?! repetă ea. Ştia ce medicament era acela.

— Exact, răspunse dr. B.



Dr. D. Întoarse privirea către femeie ca şi cum ar fi vrut să-i spună: sunt puternic
acum, aş putea să le dau eu însumi. Dar dacă aş face-o, asta i-ar alarma. Fiecare
pacient ştie că surorile le administrează medicamentele.

În timp ce sora prepara amestecul, doctorul rătăci prin salon, lăsându- i palmaș
pe braţul bătrânului.

— Am ceva care o să te ajute, Roman, spuse.

Dr. D. Simţi cu uimire întreaga istorie a bătrânului străfulgerându-l prin piele.
Pentru o secundă, ca o flacără, se află acolo tânărul Roman, crescut în sudul
Poloniei lui Franz Josef, care frânsese inimile doamnelor din cochetul oraş, mica
Vienă, bijuteria Vistulei, Cracovia; purtând uniforma lui Franz Josef şi urcând în
munţi pentru manevrele de primăvară; făcând pe soldatul de ciocolată în Rynek
Glowny, cu fetele din Kazimierz,  un oraş al dantelurilor şi  patiseriilor;  suind
înălţimile Kosciuszko şi furând un sărut prin tufişuri. Cum a putut să evolueze
aşa lumea într-o viaţă de om? întrebă tânărul din bătrânul Roman. De la Franz
Josef la subofiţerii care avuseseră ordin să le dea morţii pe Rosalia Blau şi pe
fetele bolnave de scarlatină?

— Te rog, Roman, spuse dr. D., de parcă ar fi vrut să-i ceară bătrânului să se
relaxeze.

Credea că Sonderkommando5-urile puteau ajunge acolo într-o oră. Simţi tentaţia
de  a-i  împărtăşi  secretul,  dar  rezistă.  Dr.  B.  Fusese  darnic  cu  doza.  Câteva
secunde de sufocare şi o vagă uimire nu aveau să fie ceva nou sau o senzaţie
intolerabilă pentru bătrânul Roman.

Când  sora  sosi  cu  patru  pahare  de  medicamente,  niciunul  nu  întrebă  ce  le
aducea.  Dr. D. N-avea să ştie niciodată dacă vreunul dintre ei  înţelesese.  Se
întoarse cu spatele şi privi la ceas. Se temea că atunci când or să bea, se vor auzi
nişte zgomote mai rele decât gâfâiturile şi icnetele obişnuite într-un spital. Sora
murmură:

— Acesta-i pentru dumneavoastră.

Auzi o răsuflare adâncă. Nu ştia dacă era vreun pacient sau sora. Femeia asta
este eroul zilei, îşi zise.

Când  se  întoarse,  sora  îl  trezea  pe  tânărul  cu  afecţiunea  renală,  muzicianul
somnoros,  şi-i  oferea paharul.  De la capătul  îndepărtat  al  salonului,  dr. B.  Îl
privea.  Era  îmbrăcat  cu  o  haină  albă,  curată.  Dr. D.  Se  apropie  de  bătrânul
Roman  şi-i  luă  pulsul.  Nu  simţi  nimic.  Într-un  pat  de  la  celălalt  capăt  al
salonului,  muzicianul  se  străduia  să  înghită  amestecul  cu  miros  de  migdale
amare.

5 Sonderkomando – unitati de lucru din lagarele naziste, formate din prizonieri, obligate sub amenintarea cu moartea sa 
evacueze victimele din camerele de gazare in timpul Holocaustului.



Totul se petrecu uşor, aşa cum sperase. Îi privi – gurile căscate, totuşi nu obscen,
ochii îngheţaţi şi nemişcaţi, capul lăsat pe spate, feţele orientate către tavan – cu
invidia pe care oricare locuitor al ghetoului ar fi simţit-o pentru cei ce reuşiseră
să scape.

CAPITOLUL 21

Poldek Pfefferberg locuia în comun într-o cameră de la etajul al doilea al unei
case din secolul al XlX-lea, de la capătul străzii Jozefinska. Prin ferestre, peste
zidul  ghetoului,  se  vedea  Vistula,  pe  care  treceau  în  sus  şi  în  jos  şlepuri
poloneze, fără să le pese că aceea era zi a ghetoului, iar motoarele bărcilor de
patrulare  ale  SSului  păcăneau  la  fel  de  nevinovat  ca  ale  celor  de  agrement.
Pfefferberg  aştepta  împreună  cu  soţia  lui  sosirea  Sonderkommando-urilor  şi
ordinul să iasă în stradă. Mila era o fată măruntă, nervoasă, de douăzeci şi doi de
ani, refugiată din Lodz, cu care Poldek se căsătorise în primele zile ale existenţei
ghetoului.  Era urmaşa  multor  generaţii  de medici;  tatăl  său fusese  chirurg şi
mărise de tânăr, în 1937; mama ei, dermatolog, pierise, în timpul unei acţiuni
din ghetoul din Tarnow, anul trecut, în acelaşi fel în care murise Rosalia Blau de
la spitalul de boli contagioase: secerată cu foc de armă automată între pacienţii
săi.

Mila  avusese  o copilărie  fericită,  chiar  şi  la  Lodz,  unde evreii  nu  erau bine
văzuţi, şi începuse să studieze medicina la Viena cu un an înainte de război. Se
întâlniseră când cei din Lodz fuseseră transportaţi la Cracovia, în 1939. Ea se
trezise repartizată în acelaşi” apartament cu vioiul Poldek Pfefferberg.

Acum el, ca şi Mila, era ultimul din familia sa. Mama care redecorase cândva
apartamentul lui Schindler din strada Straszewski, fusese expediată împreună cu
tatăl său în ghetoul din Tarnow. De acolo, se va descoperi până la urmă, fuseseră
duşi la Belzec şi ucişi. Sora şi cumnatul său, cu documente de identitate ariene,
dispăruseră în închisoarea Pawiak din Varşovia. El şi Mila nu se mai aveau decât
unul pe celălalt, între ei exista o prăpastie din punct de vedere temperamental:
Poldek era un băiat comunicativ, un lider, un organizator, genul care, atunci când
apare cineva şi întreabă „pentru numele lui Dumnezeu, ce se întâmplă”, face un
pas  înainte  şi  vorbeşte.  Mila  era  tăcută,  trăsătură  accentuată  de  implacabila
soartă care-i înghiţise familia.  Într-o epocă liniştită, comuniunea acestor două
suflete ar fi fost excelentă. Era nu numai o femeie inteligentă, dar şi înţeleaptă –
o mare de linişte. Avea un fel de a fi ironic, care reuşea să stăpânească torentele
oratorice ale lui Poldek Pfefferberg. Totuşi, în această zi imposibilă se certaseră.

Deşi Mila era dispusă, dacă s-ar fi ivit ocazia, să părăsească ghetoul, ba chiar să-
şi  imagineze  că s-ar  refugia  în  pădure ca partizani,  se  temea de canalele  de
scurgere. Poldek le folosise de mai multe ori pentru a părăsi ghetoul, chiar şi



atunci când la unul dintre capete se afla câteodată poliţia. Prietenul şi fostul său
profesor doctorul D. Adusese vorba de curând despre ele ca despre un traseu de
evadare care n-ar fi fost păzit în ziua în care Sonderkommando-urile ar fi intrat
în ghetou. Singura problemă era să aştepţi amurgul grăbit al zilei de iarnă. Uşa
casei doctorului se afla la câţiva metri  de un capac de scurgere. Odată ajuns
acolo jos, apuci pe tunelul din stânga, care te duce pe sub străzile din Podgorze
ce  nu aparţin  de  ghetou,  până la  o  ieşire  pe  malul  Vistulei,  în  apropiere  de
canalul străzii Zatorska. Cu o zi în urmă, dr. D. Îi spusese ce hotărâse. El şi soţia
sa vor încerca să iasă prin canal,  iar Pfefferberg şi Mila erau bineveniţi  dacă
voiau să li se alăture. Poldek nu reuşise atunci să o convingă pe Mila sau să ia
vreo hotărâre el însuşi.  Mila se temea,  pe bună dreptate, că SS-iştii  ar putea
umple canalele cu gaz sau ar sosi  mai  devreme la locuinţa lor  de la capătul
celălalt al străzii Jozefinska.

Ziua trecu greu şi plină de tensiune în încăperea din pod, cei doi a teptând să seș
hotărască în ce parte s-o ia. Probabil că vecinii aşteptau la fel. Poate că o parte’
dintre  ei,  nevrând  să  zăbovească  atâta  timp,  o  porniseră  deja  pe  stradă  cu
bagajele şi valizele, plini de speranţă, căci, într-un fel, amestecul acela de sunete
era menit parcă să te scoată pe scări – zgomote violente care răzbăteau înfundat
de la distanţă de câteva străzi; iar aici, o tăcere în care puteai auzi trosnetele
lemnăriei vechi şi nepăsătoare a casei, măsurând ultimele şi cele mai cumplite
ore  ale  locatarilor.  În  după-amiaza  murdară,  Poldek  şi  Mila  îşi  mestecară
bucăţile de pâine neagră, trei şute de grame de fiecare, pe care le economisiseră.
Zgomotele repetate ale acţiunii se revărsau din colţul străzii Wşgierska, o stradă
mai îndepărtată; către mijlocul după-amiezii încetară. Se lăsă o tăcere aproape
desăvâr ită. La primul etaj cineva încercă, fără succes, să folosească o toaletă ceș
funcţiona prost. La ora aceea încă îşi mai puteau închipui că fuseseră uitaţi.

În  ciuda  întunericului,  ultima  după-amiază  a  vieţii  lor  de  chiriaşi  în  strada
Jozefinska nr. 2 refuza să se sfâr ească. De fapt, lumina era destul de slabă, seș
gândea  Poldek,  ca  să  încerce  să  ajungă  la  canal  fără  să  mai  aştepte  lăsarea
întunericului. Avea de gând acum, că lucrurile se mai liniştiseră, să iasă şi să se
consulte cu dr. D. Te rog! spuse Mila, dar el o linişti. Nu va ieşi pe stradă, ci se
va deplasa prin reţeaua de găuri care lega o clădire de cealaltă. Pe străzile de la
capătul acesta nu păreau să bântuie patrule. Avea să se ferească de eventualii
poliţişti sau de SS-iştii de la intersecţii şi se va întoarce în cinci minute.

— Draga mea, draga mea, îi spuse, trebuie să stau de vorba cu dr. D.

Coborî scările şi trecu în curte printr-6 gaură din zidul grajdului, fără să iasă în
stradă până când ajunse la Oficiul Forţelor de Muncă. Acolo riscă să traverseze
strada cea largă,  intrând în  curtea interioară,  triunghiulară  a  clădirii  de peste
drum,  întâlnind  din  când  în  când  grupuri  de  oameni  tulburaţi  şi  neliniştiţi,
comunicându- i  unul  altuia  zvonuri  sau  dezbătând  alternative  în  bucătării,ș
barăci, curţi şi coridoare. Ieşi în strada Krakusa chiar în faţa casei doctorului.



Traversă neobservat de o patrulă din apropiere, care activa către limita sudică a
ghetoului la trei străzi distanţă de zona în care Schindler fusese martorul primei
demonstraţii de politică rasială a Reichului.

Casa doctorului D. Era goală, dar în curte Poldek întâlni un bărbat între două
vârste care-i spuse că Sonderkommando-urile trecuseră deja prin casa aceea şi
dr. D. Şi soţia sa mai întâi se ascunseseră, apoi coborâseră în canal. Poate-i cel
mai bun lucru de făcut, spuse omul. SS-iştii o să se întoarcă. Poldek încuviinţă
dând  din  cap;  cunoştea  acum  tacticile  acestea,  după  ce  supravieţuise  atâtor
Aktion.

Se întoarse pe drumul pe care venise şi reuşi din nou să traverseze strada. Dar
găsi  casa  de  la  nr.  2  goală.  Mila  dispăruse  cu  bagajul  lor.  Toate  uşile  erau
deschise, toate camerele goale. Se întrebă dacă nu se ascunseseră de fapt cu toţii
la spital – dr. D., doamna D., Mila. Poate că dr. D. Venise după ea din respect
pentru lunga tradiţie medicală a familiei ei şi pentru că ştia că îi e frică.

Poldek ieşi din nou grăbit prin grajduri şi, pe diferite alte treceri, ajunse în curtea
spitalului. Ca nişte steaguri abandonate de cei care se predaseră, de la balcoanele
ambelor etaje atârnau cearşafuri  însângerate.  Pe pavaj  se afla  un morman de
victime. Unele zăceau cu capetele sparte şi membrele frânte. Nu erau, desigur,
ultimii pacienţi ai doctorilor B. Şi D., ci oameni care fuseseră ţinuţi acolo în
cursul zilei şi apoi executaţi. Unii fuseseră închişi la etaj, împuşcaţi şi aruncaţi în
curte.

Mai târziu, când va fi întrebat despre cadavrele din curtea spitalului ghetoului,
Poldek va zice „şaizeci sau şaptezeci”, deşi nu avusese timp să numere piramida
de trupuri. Cracovia fiind un oraş de provincie, unde Poldek crescuse ca un copil
foarte sociabil în Podgorze şi apoi în Centrum, frecventând împreună cu mama
sa  personalităţile  influente  şi  distinse  ale  oraşului.  El  recunoscu,  aşadar,  în
grămada  aceea  chipuri  familiare,  vechi  clienţi  ai  mamei  sale,  oameni  care
discutaseră  cu  el  la  gimnaziul  Kosejuszko  şi  îi  răsplătiseră  farmecul  şi
răspunsurile  precoce  cu  prăjituri  şi  dulciuri.  Acum  erau  expuşi  privirilor,
contorsionaţi, în curtea plină de sânge.

Nu-i  trecu  prin  cap  să  caute  trupul  soţiei  sale  şi  pe  cel  al  doctorului  D.  În
înspăimântătoarea movilă.  Înţelese de ce se afla acolo. Credea nestrămutat în
anii  mai  buni  care  aveau  să  vină,  ani  în  care  dreptatea  va  triumfa.  Avea
sentimentul acela pe care Schindler îl trăise pe dealul de lângă Rekawka cum că
este un „martor”

Atenţia-i fu atrasă de o mulţime de oameni pe strada Wşgierska. Se deplasau
către poarta Rekawka cu mişcarea monotonă, dar netemătoare a muncitorilor în
drum către fabrică;  în zilele de luni,  sau a suporterilor unei echipe de fotbal
înfrânte. În valul acela de oameni observă vecini din strada Jozefinska. Ieşi din



curte purtând cu el, ca un fel de armă ascunsă în mânecă, imaginea celor văzute.
Ce se întâmplase cu Mila? Ştia oare cineva? Plecase deja, îi spuseră. Trecuseră
pe acolo Sonderkommando-urile. Era poate dincolo de poartă, pe drumul către
locul acela, către Plaszów.

El  şi  Mila  luaseră  în  considerare  o  situaţie  ca  aceasta.  Dacă  unul  dintre  ei
ajungea la Plaszów, era mai bine ca celălalt să încerce să rămână afară. Ştia că
Mila avea talentul de a trece nebăgată în seamă, un dar minunat pentru deţinuţi,
dar şi că putea fi chinuită de o foame nemiloasă. De afară, el putea să devină
furnizorul ei de alimente. Era convins că putea aranja astfel de lucruri. Nu era o
hotărâre uşoară, totuşi mulţimile ameţite, abia păzite de cei din SS, îndreptându-
se către poarta de sud şi  către fabricile înconjurate cu sârmă ghimpată de la
Plaszów, îi  îndreptăţeau pe cei  mai  mulţi  oameni,  poate în mod justificat,  să
creadă că în locul acela se vor afla în siguranţă pe o perioadă îndelungată.

Deşi se făcuse târziu, lumina era încă destul de puternică, de parcă stătea să
ningă. Poldek reuşi să traverseze strada şi să intre într-unui dintre apartamentele
goale de la parter. Se întrebă dacă erau într-adevăr goale sau pline de locuitori ai
ghetoului, ascunşi cu pricepere sau naivitate, cei care credeau că, oriunde te-ar
duce cei din SS, până la urmă aveai să ajungi tot în camerele de gazare.

Căuta un loc, o ascunzătoare deosebită. Ajunse prin nişte treceri între curţi la
depozitul de lemne de pe Jozefinska. Lemnul era rar în zilele acelea. Nu se aflau
acolo stive de cherestea după care să te ascunzi. Locul care arăta cel mai bine
era cel din spatele porţilor de fier de la intrarea în curte. Dimensiunile lor şi
întunericul păreau o promisiune pentru noaptea care urma. Mai târziu nu-i va
veni să creadă că le alesese cu atâta entuziasm.

Se ghemui în spatele uneia dintre porţi, care fusese împinsă până lângă peretele
biroului  abandonat.  Prin  crăpătura  dintre  poartă  şi  stâlp  putea  să  vadă  toată
strada, în direcţia din care venise. Din spatele frunzelor îngheţate din fier forjat,
vedea un fragment de seară rece, de un cenuşiu luminos. Îşi strânse mai bine
haina la piept. Către poarta ghetoului se îndreptară în fugă un bărbat şi o femeie,
ocolind legăturile  de haine,  valizele  cu etichete inutile,  scrise  cu litere  mari:
KLEINFEID,  LEHRER,  BAUME,  WEINBERG,  SMOLAR,  STRUS,
ROSENTHAL, BIRMAN, ZEITLIN. Pe numele acestea nu se vor emite niciun
fel de chitanţe. „Grămezi de bunuri încărcate cu amintiri”, scrisese tânărul artist
Baum despre o astfel de scenă. „Unde-mi sunt comorile?”

De dincolo de acest câmp de bătălie plin de bagaje abandonate, auzi lătrăturile
agresive  ale  câinilor,  apoi,  pe  pavajul  străzii  Jozefinska  apărură  trei  SS-işti
tropăind,  unul  dintre  ei  târât  de  o  învălmăşeală  canină  care  se  dovedi  a  fi
compusă din doi mari câini poliţişti. Câinii îşi traseră stăpânul la numărul 4l;
ceilalţi doi bărbaţi aşteptară afară în stradă, pe trotuar. Poldek acordă cea mai
mare atenţie câinilor. Păreau rezultatul unei încrucişări între dalmaţieni şi câini



lupi. Pfefferberg tot mai vedea Cracovia ca un oraş minunat, iar asemenea câini
păreau străini de locurile acelea, ca şi  cum ar fi  fost aduşi acolo dintr-un alt
ghetou, mult mai sălbatic. Pentru că, fie şi în această ultimă oră, printre resturile
bagajelor, în spatele unei porţi de fier, îi era recunoscător oraşului şi îşi închipuia
că ultimele şi cele mai înspăimântătoare momente se vor petrece în altă parte,
într-un loc mai puţin plăcut. Această presupunere fu contrazisă în următoarea
jumătate de minut.

Dar cele mai înspăimântătoare momente aveau loc la Cracovia. Prin crăpătura
din poartă văzu o întâmplare care-i revelă că, dacă exista un pol al răului, acesta
nu se afla la Tarnow, Czşstochowa, Lwow sau Varşovia, aşa cum ţi-ai fi putut
închipui,  ci  în partea nordică a străzii  Josefinska,  la o sută  douăzeci  de paşi
depărtare. De la numărul 4l ieşiră urlând o femeie cu un copil. Unul dintre câini
o înşfăcase, prin rochie, de pulpa piciorului. SS-istul care îngrijea de câini apucă
copilul şi-l izbi de perete. Zgomotul îl făcu pe Pfefferberg să închidă ochii şi aşa
se face că auzi doar împuşcătura care puse capăt urletelor de protest ale femeii.

Aşa cum avea să aprecieze mai târziu că grămada de trupuri din curtea spitalului
număra şaizeci sau şaptezeci de persoane, tot astfel va susţine şi că bietul copil
nu avea mai mult de doi sau trei ani.

Poate încă înainte de a muri femeia, cu siguranţă mai înainte ca el însuşi să-şi
dea seama că se  mişcă,  de parcă hotărârea izvorâse  de undeva,  ca  o glandă
ascunsă în spatele frunţii, Pfefferberg renunţă la adăpostul precar al îngheţatei
porţi  de  fier,  care  nu avea  cum să-l  protejeze  de  câini,  şi  se  trezi  în  curtea
deschisă. Adoptă imediat atitudinea milităroasă învăţată în armata poloneză. Ieşi
din  curtea  depozitului  de  lemne  cu  aerul  cuiva  care  primise  o  însărcinare
oficială, se aplecă şi începu să ridice legăturile şi bagajele, dându-le la o parte
din drum, aranjându-le ordonat într-o grămadă sprijinită de pereţi. Îi auzea pe cei
trei SS-işti apropiindu-se, răsuflarea mârâită a câinilor era aproape palpabilă şi
întreaga înserare se aduna în lesele lor întinse până la refuz. Când consideră că
se aflau la zece paşi de el, se ridică şi-şi îngădui jocul evreului supus, de origine
europeană. Se făcu că îi observă. Văzu cizmele şi pantalonii de călărie plini de
sânge, dar ei nu păreau jenaţi să apară în faţa unei fiinţe umane îmbrăcaţi astfel.

Ofiţerul din mijloc era cel mai înalt. Nu arăta a ucigaş, avea o faţă sensibilă,
largă şi o linie delicată a buzelor.

Îmbrăcat  în  haina  sa  mototolită,  Pfefferberg  izbi  din  călcâiele  de  carton  ale
pantofilor, ca ostaşii polonezi şi salută ofiţerul din mijloc. Nu cunoştea gradele
SS şi nu ştia cum să i se adreseze.

— Herr… spuse, Herr Kommandant!

Era  un  termen  pe  care  creierul,  ameninţat  cu  dispariţia,  îl  azvârlise  din
străfundurile sale cu o energie de-a dreptul electrică. Se dovedi a fi  cuvântul



exact, pentru că bărbatul înalt era Amon Goeth, plin de vitalitate în după-amiaza
aceea,  mulţumit  de  progresele  zilei  şi  capabil  de a-şi  exercita  instantaneu şi
instinctiv puterea, aşa cum Poldek Pfefferberg îşi folosea instinctiv trucurile.

— Herr Kommandant, vă raportez cu respect că am primit ordinul de a pune
toate bagajele împreună pe o parte a străzii, astfel încât să nu încurce circulaţia.

Câinii se smuceau către el, trăgând de lesă. Din experienţa lor de la antrenament
şi din ritmul acţiunii acelei zile, se aşteptau să fie lăsaţi să sară la încheietura
mâinilor  şi  la  pântecele  lui  Pfefferberg.  Mârâiturile  lor  nu  i  se  păreau  doar
feroce, ci şi pline de încredere în rezultat, iar întrebarea era dacă SS-istul din
stingă domnului comandant avea suficientă putere să-i ţină. Pfefferberg nu se
aştepta la prea mult. N-ar fi fost surprins să se trezească îngropat sub trupurile
câinilor  şi,  după o  vreme,  un glonţ  să-l  scape  de  colţii  lor. Dacă  femeia  nu
reuşise  să  scape  nici  pentru  că  era  mamă,  el  avea  puţine  şanse  cu  povestea
bagajelor şi curăţarea unei străzi pe care circulaţia pietonilor fusese, în orice caz,
interzisă.

Dar pe comandant îl amuza mai mult Pfefferberg decât femeia aceea. Iată aici o
mostră de Ghettomensch jucându-se de-a soldatul în faţa a trei ofiţeri SS, dând
raportul servil  – în caz că era adevărat – şi  obraznic în caz contrar. Dar mai
presus de toate, atitudinea sa era o schimbare de stil pentru o victimă. Dintre toţi
condamnaţii  din  ziua  aceea,  nimeni  altcineva  nu  încercase  să  pocnească  din
călcâie. Prin urmare, Herr Kommandant putea să-şi exercite dreptul regal de a-şi
manifesta amuzamentul neaşteptat şi iraţional. Îşi dădu capul pe spate, cu buza
superioară ridicată. Urmă un râs sănătos, iar colegii săi zâmbiră şi clătinară din
capete faţă de o asemenea explozie.

Cu excelenta sa voce de bariton, Obersturmführer-ul Goeth spuse:

— Avem noi grijă de tot.  Ultimul  grup părăseşte  ghetoul. Verschwinde! Asta
înseamnă: dispari, soldăţel polonez.

Pfefferberg începu să alerge fără să se uite înapoi şi nu l-ar fi surprins dacă ar fi
fost împuşcat pe la spate. Alergând, ajunse la colţul străzii Wşgierska, trecu mai
departe, apoi pe lângă curtea spitalului unde, cu câteva ore în urmă, fusese un
martor.  Când  ajunse  în  apropierea  pieţei,  întunericul  se  lăsă  brusc  şi  aleile
familiare ale ghetoului se pierdură în umbră. În piaţa Podgorze aşteptau ultimele
grupuri de deţinuţi, înconjuraţi de un cordon larg de SS-işti şi ucraineni.

— Cred că sunt ultimul scăpat cu viaţă, le spuse celor din mulţime.

În afară de el, mai erau bijutierul Wulkan, soţia şi fiul acestuia. Wulkan lucrase
în ultimele luni la fabrica Progress şi, ştiind ce urma să se întâmple, îl abordase
pe supraveghetorul Unkelbach întinzându-i un diamant mare, ascuns timp de doi
ani în căptuşeala unei haine.



— Herr Unkelbach, eu plec oriunde m-ar trimite, dar soţia mea n-o să reziste la
atâta zarvă şi violenţă.

Wulkan,  soţia  sa  şi  fiul  său  vor  aştepta  la  secţia  de  poliţie  a  ODului,  sub
protecţia unui poliţist evreu pe care-l cunoşteau, şi poate că în cursul zilei Herr
Unkelbach va veni şi îi va duce la Plaszów, în linişte şi fără vărsare de sânge.
Stăteau de dimineaţă într-o celulă a secţiei de poliţie, dar fusese o aşteptare tot
atât de înfricoşătoare cum ar fi fost în propria lor bucătărie. Copilul era plictisit
şi îngrozit, iar soţia lui continua să şuiere reproşurile: „Unde e? O să vină până
la urmă? Oh, ce oameni, ce oameni!”

De  fapt,  Unkelbach  îşi  făcuse  apariţia  la  începutul  după-amiezii,  intrând  în
Ordnungsdienst ca să folosească toaleta şi să bea cafea. Ieşind din biroul în care-
l aşteptase, Wulkan zări un Treuhănder Unkelbach pe care nu-l mai văzuse până
atunci,  un bărbat  în  uniforma unui  subofiţer  SS,  fumând şi  schimbând fraze
scurte, nervoase, cu un alt SS-ist, folosindu-se de o mână ca să ducă la gură şi să
soarbă nesăţios înghiţituri mari de cafea, scoţând valuri de fum şi înghiţind pe
nemestecate,  cu muşcături  mari,  bucăţi  dintr-o pâine neagră, în timp ce ţinea
pistolul  cu  mâna  stângă,  pe  pupitrul  secţiei  de  poliţie,  ca  un  animal  ce  se
odihneşte, şi  pete întunecate de sânge se întindeau pe pieptul uniformei sale.
Întoarse  ochii  către  Wulkan,  dar  nu-l  văzu.  Wulkan  înţelese  imediat  că
Unkelbach nu trişa, dar pur şi simplu nu-şi amintea de el – omul era beat, dar nu
de alcool.  Dacă Wulkan l-ar  fi  strigat,  răspunsul  ar  fi  fost  o privire fixă,  de
neînţelegere uimită, urmată, destul de sigur, de ceva mai rău.

Bijutierul renunţă şi se întoarse lângă soţia lui. Ea continua să spună: „De ce n-ai
vorbit cu el? O să vorbesc eu cu el dacă mai rămâne aici!” Dar apoi văzu şi ea
umbra din ochii lui Wulkan şi strecură o privire pe după canatul uşii. Unkelbach
se pregătea să plece. Zări neobişnuita uniformă, sângele mărunţilor negustori şi
ale  nevestelor  lor  împrăştiat  pe  pieptul  lui,  lăsă  să-i  scape  un  scâncet  şi  se
întoarse la scaunul ei.

Căzu la rândul său într-o stare de disperare profundă, şi aşteptarea deveni, într-o
anumită  privinţă,  mai  uşoară.  Omul  din  OD pe  care-l  cunoşteau  le  readuse
obişnuita speranţă şi nelinişte. Le spuse că toate grupurile din OD, cu excepţia
pretorienilor  lui  Spira,  fuseseră  obligate  să  părăsească  ghetoul  până  la  ora
optsprezece şi să ajungă la şoseaua Wieliczka- Plaszów. Avea să se îngrijească să
vadă dacă exista vreo modalitate de a-i strecura într-unui dintre vehiculele lor.

Întunericul se lăsă în urma lui Pfefferberg, ultimul grup de deţinuţi se adunase în
piaţa Podgorze, doctorul D. Şi soţia sa se deplasau către est, în compania şi sub
protecţia  unui  grup  de  zgomotoşi  beţivi  polonezi,  iar  echipele  de
Sonderkommando mai trăgeau un fum înainte de ultimul raid prin apartamente,
când două căruţe trase de cai sosiră la uşa secţiei de poliţie. Familia Wulkan fu
ascunsă  sub  cutiile  cu  documente  şi  legăturile  de  haine.  Symke  Spira  şi



camarazii săi nu se vedeau nicăieri. Îşi găsiseră de lucru pe undeva pe stradă,
bând cafea cu subofiţerii, celebrându- i permanenţa în interiorul sistemului.ș

Dar înainte ca cele două căruţe  să iasă pe poarta ghetoului,  familia  Wulkan,
strivită la podea de greutatea cutiilor, auzi o rafală prelungă de arme şi pistoale
automate  venind dinspre străzile  din spatele  lor. Însemna  că  Amon Goeth şi
Willi  Haase,  Albert  Hujar  şi  alte  câteva  sute  năvăleau  în  ascunzătorile  din
poduri, spărgeau tavanele false, lăzile din pivniţe şi îi găseau acolo pe cei care
tăcuseră toată ziua, plini de speranţe.

Peste patru sute de oameni au fost descoperiţi astfel în cursul nopţii şi executaţi
în stradă.

În  următoarele  două  zile,  trupurile  lor  au  fost  duse  la  Plaszów în  camioane
deschise şi îngropate în două gropi comune în pădurile de lângă noul lagăr.

CAPITOLUL 22

Nu ştim în ce stare sufletească a petrecut Oskar Schindler ziua de l3 martie;
ultima şi cea mai înfiorătoare zi a ghetoului. Dar când muncitorii reveniră, sub
pază, de la Plaszów, la fabrica sa, era din nou gata să strângă date pe care să le
transmită  doctorului  Sediacek,  la  următoarea  vizită.  Află  de  la  deţinuţi  că
Zwangsarbeitslager Plaszów – aşa cum era cunoscut în administraţia SS – nu era
un  imperiu  al  raţiunii.  Goeth  îşi  satisfăcuse  deja  preferinţa  pentru  ingineri,
punând santinelele  să-l  bată  pe Zygmunt  Grunberg până ce acesta  intrase  în
comă, după care îl transportase atât de târziu la spitalul din apropierea lagărului
femeilor  încât  moartea  lui  să  fie  sigură.  De  la  deţinuţii  care  mâncau  supa
consistentă de amiază la Deutsche Email Fabrik, auzi de asemenea că Plaszów
era folosit nu numai ca lagăr de muncă, dar şi ca loc de execuţie. În tot lagărul se
putea auzi zgomotul focurilor de armă, iar unii dintre prizonieri fuseseră chiar
martori. De exemplu, deţinutul M.6, care, înainte de război, avusese un magazin
de decoraţiuni interioare la Cracovia. În primele zile ale existenţei lagărului i se
ceru  să  decoreze  locuinţele  celor  din  SS,  câteva  căsuţe  de  ţară  care  flancau
pajiştea  din  nordul  lagărului.  Ca  orice  meseriaş  de  valoare,  avea  mai  multă
libertate de mişcare şi, într-o după-amiază de primăvară, mergea pe o cărare de
la vila Untersturmführerului Leo John către dealul Chujowa Gorka, pe a cărui
culme se înălţa fortul austriac.

Înainte  de a apuca să  se  întoarcă şi  să  coboare panta  către  curtea fabricii,  a
trebuit  să  se  oprească  pentru  a  lăsa  un  camion  al  armatei  să  urce  la  deal.
Observase  că  sub  prelată  se  aflau  femei,  sub  paza  unor  santinele  ucrainene
îmbrăcate în salopete albe. Se ascunsese în spatele unei stive de lemne şi, printre

6 În prezent locuieşte la Viena şi nu doreşte să-i fie folosit numele (n. a.)



crăpăturile  acestora,  văzuse  destul  de  neclar  femeile  coborâte  din  camion  şi
împinse  în  interiorul  fortului,  refuzând  să  se  dezbrace.  Bărbatul  care  urla
ordinele  acolo era SS-istul  Edmund Sdrojewski.  Subofiţerii  ucraineni  treceau
printre femei, izbindu-le cu biciul. M. Presupuse că erau evreice, aduse de la
închisoarea Montelupich, probabil prinse cu documente ariene. Unele ţipau sub
lovituri, dar altele tăceau, ca şi cum ar fi refuzat să dea satisfacţie ucrainenilor.
Una  dintre  ele  începu  să  intoneze Shema  Yisroel şi  celelalte  i  se  alăturară.
Versurile se înălţau viguroase deasupra valului de pământ, ca şi cum fetele –
care ieri încă se jucaseră de-a arienele pure – aveau acum impresia că scăpaseră
de opresiune şi erau mai libere ca oricine altcineva să sărbătorească diferenţele
tribale sub nasul lui Edmund Sdrojewski şi al ucrainenilor. Apoi, în vreme ce-şi
acopereau trupurile goale cu mâinile, sub muşcătura aerului rece de primăvară,
fură toate împuşcate. Noaptea, ucrainenii le scoaseră de acolo în cărucioare şi le
îngropară în pădurile din cealaltă parte a văii.

Oamenii  din  lagăr  auziseră  rafala  de  arme  de  pe  dealul  care  acum  purta
denumirea  profană de Dealul  Puţei.  Unii  îşi  spuseră că acolo erau împuşcaţi
partizani, marxişti convinşi sau naţionalişti nebuni. Acolo sus exista o altă lume.
Dacă te ţineai de regulament n-aveai de ce să vizitezi locul acela. Dar cei mai
luminaţi  dintre muncitorii  lui Schindler, păşind pe strada Wieliczka,  pe lângă
lucrătorii de la fabrica de cabluri, până în Zablocie, la DEF, ştiau de ce erau
împuşcaţi prizonierii de la Montelupich în fortul austriac de pe deal, de ce SS-
iştii nu păreau să se alarmeze că puteau fi văzute camioanele încărcate sau că
zgomotul  se  auzea  în  tot  lagărul.  Motivul  era  că  cei  din  SS  nu  vedeau  în
locuitorii lagărului nişte martori. Dacă i-ar fi preocupat gândul apariţiei în faţa
unui tribunal, existenţa unei mulţimi de martori la o viitoare audiere, ar fi dus
femeile mai adânc în pădure. Concluzia ce se putea trage de aici, decise Oskar,
era nu aceea că pe deal exista o lume aparte, ci că, toţi cei de acolo aveau soarta
pecetluită.

***

În prima dimineaţă în care comandantul Goeth ieşi pe treptele locuinţei sale şi
ucise un deţinut la întâmplare, a existat tendinţa de a vedea şi în asta, ca şi în
execuţia de la fort, un eveniment disparat, o excepţie de la ceea ce putea deveni
viaţa de zi cu zi din lagăr. Bineînţeles, crimele de pe deal se vor dovedi curând
ceva obişnuit, ca şi plimbarea de dimineaţă a lui Amon.

Ieşea pe treptele rezidenţei sale temporare doar în cămaşă, pantaloni de călărie şi
cizme – pe care ordonanţa le lustruise cu sârg.  (Se amenaja  un loc mai  bun
pentru el, în josul văii, la celălalt capăt al lagărului.) Pe măsură ce se va apropia
vara, va apărea fără cămaşă, căci îi plăcea soarele, dar pentru moment rămânea
cu hainele în care-şi luase micul dejun. Cu un binoclu într-o mână şi o carabină
cu lunetă în cealaltă, mătura cu privirea întinderea lagărului, cariera de piatră,
deţinuţii care împingeau sau trăgeau vagonetele cu piatră pe şinele ce treceau pe



lângă uşa lui. Cei care aruncau priviri furişe în sus puteau să vadă fumul de la
ţigara pe care o ţinea strâns între buze, în felul în care un bărbat fumează fără să
se folosească de mâini,  atunci când este prea ocupat ca să-şi lase jos sculele
meseriei sale. În primele zile apăru astfel în cadrul uşii şi împuşcă un deţinut
care nu părea să împingă cu suficientă tragere de inimă o căruţa încărcată cu
calcar. Nimeni n-a ştiut vreodată motivul exact pentru care pusese ochii pe omul
acela – evident, Amon n-avea de ce să se justifice. O singură împuşcătură, şi
omul fu smuls din grupul celor care împingeau şi azvârlit din drum. Ceilalţi se
opriră, cu muşchii încordaţi, a teptând măcelul, dar Amon le făcu un semn cuș
mâna, încruntându-se ca şi cum ar fi spus că, pentru moment, era mulţumit cu
efortul pe care-l depuneau.

În afara acestor excese la care erau supuşi prizonierii, Amon îşi încălca şi una
dintre promisiunile pe care le făcuse patronilor. Oskar primi un telefon de la
Madritsch, care îl rugă să vină cu el să depună o plângere. Amon afirmase că nu
se  va  amesteca  în  afacerile  fabricilor,  cel  puţin  nu  direct.  Dar  întârzia
schimburile,  reţinând  deţinuţii  ore  întregi  pe  platou,  la  apel.  Madritsch
menţionează un caz în care, într-o baracă, a fost găsit un cartof şi, ca urmare,
fiecare prizonier din baraca aceea fu biciuit în public, în faţa miilor de camarazi.
Nu e un lucru simplu să pui câteva sute de oameni să-şi dea jos pantalonii, să-şi
ridice cămăşile sau rochiile şi să-i serveşti fiecăruia douăzeci şi cinci de bice.
Regula lui Goeth era ca prizonierul biciuit să numere loviturile cu voce tare,
pentru a-l  ajuta pe soldatul ucrainean care executa operaţiunea. Dacă victima
pierdea şirul  numărătorii,  totul  se relua de la capăt.  Apelurile comandantului
Goeth erau pline de astfel de trucuri consumatoare de timp.

Ca  urmare,  schimburile  ajungeau  cu  o  oră  întârziere  la  atelierele  de
îmbrăcăminte Madritsch din lagărul Plaszów şi cu încă o oră întârziere la Oskar,
în strada Lipowa. Soseau tulburaţi, incapabili să se concentreze, povestind în
şoaptă întâmplările ale căror eroi fuseseră în dimineaţa aceea Amon, sau John,
sau  Scheidt,  sau  vreun  ofiţer  oricare.  Oskar  se  plânse  unui  inginer  de  la
Inspectoratul pentru armament pe care-l cunoştea.

— Nu foloseşte  la  nimic  să  te  plângi  şefilor  poliţiei,  spuse  inginerul,  ei  nu
participă la acelaşi război ca noi.

— Ar trebui, zise Oskar, să-mi ţin oamenii în fabrică, să-mi fac lagărul meu.

Ideea îl amuză pe inginer.

— Şi unde i-ai pune, bătrâne? N-ai destul spaţiu.

— Dacă pot să obţin spaţiu, mi-ai scrie o Scrisoare de recomandare?

Când  inginerul  încuviinţă,  Oskar  telefonă  bătrânilor  Bielski  care  locuiau  în
strada Stradom. Îi întrebă dacă voiau să ia în considerare o ofertă pentru terenul



care se mărginea cu fabrica lor. Traversă râul ca să le facă o vizită. Bătrânii fură
încântaţi  de manierele  lui.  Pentru că-l  plictisise  întotdeauna ritualul  tocmelii,
începu prin a le oferi un preţ exorbitant. Ei îl serviră cu ceai şi, într-o stare de
mare  surexcitare,  îşi  chemară  avocatul  ca  să  întocmească  documentele  câtă
vreme Oskar era încă acolo. De la locuinţa lor, Oskar plecă cu maşina la Amon,
căruia-i comunică, mimând un gest de politeţe, că intenţiona să facă un lagăr
secundar în curtea fabricii sale. Amon fii subjugat de idee. Dacă şefii SS aprobă,
spuse, te poţi a tepta la sprijinul meu. Câtă vreme nu-mi vrei muzicanţii  sauș
slujnica.

În  ziua  următoare  fu  aranjată  în  strada  Pomorska  o  întâlnire  oficială  cu
Oberführer-ul Scherner. Nu se ştie cum, atât Amon, cât şi generalul Scherner
ştiau  că  Oskar  putea  fi  făcut  să  suporte  toată  cheltuiala  pentru  noul  lagăr.
Înţeleseră asta când Oskar împinse în faţă argumentul producţiei.

— Vreau ca muncitorii mei să fie în apropiere, aşa ca să pot exploata din plin
forţa lor de muncă.

În acelaşi timp, era cunoscută şi nebunia lui care îl făcea să nu ţină seama de
cheltuieli atunci când îşi dorea ceva. Îl vedeau ca pe un individ de treabă, lovit –
ca de un fel de virus – de o formă de simpatie pentru evrei. Era un corolar al
teoriei  SS că geniul  iudaic,  atât  de răspândit  în  lume,  putea obţine astfel  de
efecte magice, iar Herr Schindler trebuia privit cu aceeaşi milă cu care înconjuri
un prinţ transformat în broscuţă. Dar trebuia să plătească pentru această boală.

Cererile  Obergruppenführerului  Friedrich-Wilhelm  Krüger,  şeful  poliţiei
Guvernământului  General  şi  superiorul  lui  Scherner  şi  Czurda,  se  bazau  pe
regulamentele emise de Secţia pentru lagăre de concentrare a Biroului Central
Administrativ  şi  Economic  al  SS  al  generalului  Oswald  Pohl,  deşi  lagărul
Plaszów era încă independent de biroul lui Pohl. Prevederile principale pentru
un sublagăr de muncă forţată SS implicau ridicarea unor garduri înalte de trei
metri, turnuri de pază la intervale anumite, în funcţie de lungimea perimetrului
lagărului, latrine, barăci, un spital, un cabinet dentar, o baie şi un complex de
despăduchere, o frizerie, un depozit de alimente, o spălătorie, baraca birourilor,
o baracă pentru santinele sau o construcţie ceva mai bună decât barăcile propriu-
zise şi toate accesoriile. Iar Amon, Scherner şi Czurda înţeleseră că Oskar, aşa
corect cum era, va suporta cheltuielile fie din motive economice, fie din pricina
farmecelor cabalistice sub efectul cărora se afla.

Şi deşi aveau de gând să-l facă pe Oskar să plătească, propunerea le convenea.
În Tarnow, la şaptezeci şi doi de kilometri către est, exista încă un ghetou, dar
când acesta avea să fie desfiinţat, populaţia de acolo va trebui să fie absorbită de
lagărul Plaszów. Ca şi miile de evrei care ajungeau acum la Plaszów din satele
evreieşti  din  sudul  Poloniei.  Un  sublagăr  în  strada  Lipowa  putea  diminua
presiunea.



Amon înţelese de asemenea, deşi n-ar fi spus-o niciodată cu voce tare, că nu va
fi  nevoie  să  aprovizioneze  lagărul  din  strada  Lipowa  cu  un  minimum  de
alimente,  aşa  cum  prevedea  directiva  generalului  Oswald  Pohl.  Amon,  care
putea arunca fulgere din pragul uşii fără ca cineva să protesteze, care împărtăşea
punctul de vedere oficial, potrivit căruia era imposibil să nu existe în lagăr un
oarecare grad de subnutriţie, aşa că vânduse deja în Cracovia o parte din raţiile
lagărului,  pe  piaţa  liberă,  printr-un  agent  al  său,  un  anume  evreu  Wilek
Chilowicz, care avea legături cu negustori, cu conducerile fabricilor şi chiar cu
restaurante din Cracovia.

Doctorul Alexander Biberstein, acum el însuşi deţinut în Plaszów, descoperi că
raţiile zilnice variau între şapte sute şi  o mie o sută de calorii.  La dejun, un
prizonier primea o jumătate de litru de cafea neagră cu miros de ghindă şi un
colţ de pâine de orz cântărind o sută şaptezeci şi cinci de grame, o optime dintr-
una dintre bucăţile rotunde primite de echipa de serviciu la baracă, în fiecare
dimineaţă,  de  la  brutărie.  Foamea  fiind  o  forţă  primejdioasă,  fiecare  om de
serviciu tăia felia întors cu spatele la ceilalţi şi întreba „Cine vrea bucata asta?
Cine o vrea pe asta?” La amiază se distribuia supa – morcovi, sfeclă, înlocuitori
de sago7 în unele zile era mai groasă, în altele mai subţire. Câteva alimente mai
consistente pătrundeau în lagăr aduse de echipele care se întorceau în fiecare
seară de la lucru. Sub haină se putea strecura un pui mic, o pâine franţuzească
ascunsă în cracul unui pantalon. Amon încerca să-i împiedice punând santinelele
să percheziţioneze seara detaşamentele de muncă, în faţa blocului administrativ.
Nu  voia  să  împiedice  uzura  biologică  naturală  şi  nici  să  altereze  parfumul
ideologic al tranzacţiilor sale alimentare prin intermediul lui Chilowicz. După
părerea lui, dacă Oskar voia să ia o mie de evrei, putea s-o facă pe propria-i
cheltuială, fără vreo aprovizionare prea regulată cu pâine şi sfeclă din depozitele
de alimente de la Plaszów.

În primăvara aceea, Oskar vorbi nu numai cu şefii de poliţie din Cracovia, ci
trecu dincolo de gardul fabricii ca să-şi convingă vecinii. Se strecură prin spatele
celor  două  barăci  construite  din  lemnul  lui  Jereth  în  fabrica  de  radiatoare
condusă  de Kurt  Hoderman.  Omul  avea  ca angajaţi  o  hoardă de polonezi  şi
aproape o sută de deţinuţi de la Plaszów. În direcţie opusă se afla fabrica de cutii
a  lui  Jereth,  supravegheată  de  inginerul  german  Kuhnpast.  Fiindcă  cei  din
Plaszów  reprezentau  o  foarte  modestă  parte  din  personalul  lor,  ideea  nu-i
entuziasmă  foarte  tare,  dar  nici  nu  se  împotriviră.  Oskar  se  oferea  să  le
adăpostească evreii la cincizeci de metri de fabrică în loc de cinci kilometri.

Apoi Oskar se duse până în vecini ca să vorbească cu inginerul Schmilewski de
la garnizoana Wehrmachtului, aflată la câteva străzi depărtare. Acesta angajase
un detaşament de deţinuţi de la Plaszów şi nu avu nicio obiecţie. Numele său,

7 sago — amidon extras din măduva arborelui de pîine (n.tr.)



alături de cele ale lui Kuhnpast şi Hoderman, a fost adăugat pe cererea pe care
Schindler o trimise în strada Pomorska.

Inspectorii SS vizitară Emalia şi se întreţinură cu supraveghetorul Steinhauser,
un  vechi  prieten  al  lui  Oskar  de  la  Inspectoratul  pentru  armament.  Priviră
încruntaţi  amplasamentul,  aşa cum ar face orice inspector, şi  puseră întrebări
referitoare la canalizare. Oskar îi aduse pe toţi în biroul său de la etaj, la o cafea
şi un coniac, apoi se despărţiră prieteneşte, în câteva zile, cererea de a stabili un
lagăr de muncă forţată în spatele fabricii fu aprobată.

În  anul  acela,  Deutsche  Email  Fabrik  înregistra  încasări  în  valoare  de  15,8
milioane de Reichsmark. S-ar putea crede că cele trei sute de mii de mărci pe
care  Oskar  le  plătea  acum  pentru  materialele  de  construcţie  pentru  lagărul
Emalia reprezentau o cheltuială suplimentară mare, dar nu periculoasă. Adevărul
este că abia începuse să plătească.

Trimise o cerere la Bauleitung sau Oficiul de Construcţii din Plaszów, solicitând
ajutorul unui tânăr inginer pe nume Adam Garde. Garde lucra încă la barăcile
lagărului  lui  Amon şi,  după ce lăsă  instrucţiuni  amănunţite  constructorilor, o
porni  sub  pază  de  la  Plaszów  până  în  strada  Lipowa,  ca  să  supravegheze
ridicarea construcţiilor lui Oskar. Când ajunse pentru prima dată în Zablocie,
găsi două şoproane rudimentare, deja ocupate de aproape patru sute de deţinuţi.
Mai  exista  un  gard  de-a  lungul  căruia  patrula  un  detaşament  SS,  dar  cei
dinăuntru îi spuseră că Oskar nu lăsa militarii SS să intre în lagăr sau în fabrică,
cu excepţia, desigur, a inspectorilor veniţi să cerceteze locul. Oskar, spuneau ei,
se îngrijea ca mica garnizoană SS a fabricii Emalia să fie bine aprovizionată cu
băutură şi daruri. Garde înţelese că deţinuţii Emaliei erau mulţumiţi acolo, între
plăcile fragile, scorojite, ale celor două barăci – a bărbaţilor şi a femeilor. Deja
îşi  spuneau Schindlerjuden,  folosind  termenul  cu  prudenţă,  ca  un  fel  de
autofelicitare, aşa cum cineva care îşi revine după un infarct ar spune despre sine
că este un om norocos.

Săpaseră deja nişte latrine primitive, pe care inginerul Garde, oricât ar fi aprobat
imboldul care stătea la originea efortului, le putu localiza după miros încă de la
poarta fabricii. Se spălau la o pompă din curte.

Oskar îl rugă să vină sus în birou, să arunce o privire asupra planurilor. Şase
barăci pentru o mie două sute de persoane. Bucătăria la capătul ăsta, barăcile SS
– Oskar instalase temporar SS-iştii într-o aripă a fabricii – dincolo de deal, la
capătul celălalt. Vreau un duş adevărat, clasa întâi, şi o spălătorie. Am instalatori
care pot să le asambleze sub îndrumările dumitale. Tifosul, mârâi el zâmbind în
colţul  gurii,  niciunul  dintre  noi  n-are  chef  de  tifos.  Păduchii  mişună  deja  la
Plaszów. Trebuie să putem fierbe hainele.



Adam Garde era încântat să se poată duce în fiecare zi în strada Lipowa. Doi
ingineri  fuseseră  deja  pedepsiţi  la  Plaszów  pentru  că  aveau  diplome,  dar  la
Deutsche Email Fabrik experţii rămăseseră experţi. Într-o dimineaţă, în timp ce
urca  strada  Wieliczka  spre  Zablocie,  mergând  agale  lângă  ucraineanul  care-l
păzea şi care nu se grăbea nici el, singura mişcare pe stradă fiind cea a rarelor
căruţe ţărăneşti, apăru din neant o limuzină neagră care frână brusc lângă ei. Din
ea ieşi Untersturmführer-ul Goeth. Avea aerul să spună că nu este dispus să se
lase dus cu vorba.

Un  prizonier,  un  paznic,  remarcă  el.  Ce  înseamnă  asta?  Ucraineanul  ceru
permisiunea să-l informeze pe Herr Kommandant că are ordin să-l escorteze pe
acest  prizonier,  în  fiecare  dimineaţă,  la  Emalia  lui  Herr  Schindler.  Amândoi
sperau,  Garde  şi  ucraineanul,  că  menţiunea  numelui  lui  Oskar  le  acorda
imunitate.  O  santinelă,  un  prizonier?  întrebă  din  nou  comandantul.  Dar  se
mulţumi cu răspunsul şi urcă înapoi în maşină, fără a rezolva radical problema.

Mai târziu, în aceeaşi zi îl abordă pe Wilek Chilowicz – agentul său, dar şi şeful
poliţiei sau „pompierilor”, cum li se spunea, din lagărul evreiesc. Symke Spira,
recentul  Napoleon  al  ghetoului,  locuia  încă  acolo  şi-şi  petrecea  fiecare  zi
supraveghind căutarea şi dezgroparea diamantelor, a aurului şi banilor ascunşi şi
nedeclaraţi de cei ce erau acum cenuşă printre acele de pini de la Belzec. În
Plaszów, totuşi,  Spira  nu  avea  putere,  centrul  acesteia  fiind  Chilowicz,  deşi
nimeni nu ştia de unde-i venea autoritatea. Poate că Wijli  Kunde menţionase
numele său lui Amon, poate că Amon îl recunoscuse şi-i plăcea stilul. Dar iată-l
dintr-o dată şeful pompierilor din Plaszów, distribuitorul şepcilor şi banderolelor
care  confereau  autoritate  în  acea  împărăţie  decăzută  şi,  ca  şi  Symke,  cu  o
imaginaţie destul de limitată pentru a se considera egalul ţarilor.

Goeth îl chemă pe acest Seianus de la solduri şi spuse că ar fi mai bine să i-l
trimită pe Âdam Garde definitiv lui Schindler şi să scape de el. Avem destui
ingineri de ars, spusese Goeth dezgustat. Înţelegea prin aceasta că meseria de
inginer  era  o  opţiune  călduţă  pentru  evreii  care  nu  fuseseră  îngăduiţi  în
facultăţile de medicină ale universităţilor poloneze. Dar mai întâi, zise Amon,
trebuie să isprăvească lucrul la conservatorul meu.

Vestea îi parveni lui Garde la locul pe care-l ocupa în paturile suprapuse pe patru
rânduri  din baraca 2l.  Avea să  fie  trimis  la  Zablocie  după o nouă încercare.
Trebuia  să  construiască  în  spatele  casei  lui  Goeth,  pentru  care  –  aşa  cum îi
spuseseră Reiter şi Grunberg – regulile erau imprevizibile.

În toiul activităţii în beneficiul comandantului, o uriaşă bârnă fu ridicată la locul
ei pentru a fi montată printre căpriorii acoperişului conservatorului lui Amon. În
timp ce lucra, Adam Garde putea auzi cei doi câini ai comandantului, Rolf şi
Ralf, nume preluate de la nişte personaje de benzi desenate – nume care stârneau
zâmbetul,  dacă  exceptăm faptul  că  Amon le  permisese  săptămâna  trecută  să



smulgă sânul unei deţinute suspectate de lene. Amon în persoană, cu educaţia sa
tehnică  pe jumătate  terminată,  apărea  din “când în  când să  arunce o  privire
profesională asupra grinzilor acoperişului, ridicate cu scripetele. Veni să pună
întrebări când grinda centrală fu fixată la locul ei. Era un trunchi de pin greu,
imens,  şi  Goeth  puse  întrebarea  tocmai  din  celălalt  capăt.  Adam  Garde  nu
înţelese şi-şi duse mâna la ureche. Goeth întrebă din nou. Şi, mai rău, Garde nu
reuşi  să  desluşească  întrebarea.  Nu înţeleg,  Herr  Kommandant,  recunoscu el.
Amon înşfăcă bârna cu amândouă mâinile sale cu degete lungi, o trase înapoi şi
o împinse către inginer. Garde văzu lemnul masiv răsucindu-se spre capul său şi
înţelese că acesta era un instrument mortal. Ridică mâna dreaptă şi bârna o izbi,
zdrobindu-i pumnul şi metacarpienele şi aruncându-l la pământ. Când putu din
nou să vadă ceva prin ceaţa de durere şi greaţă, Amon se întorsese şi plecase.
Poate se vă întoarce mâine pentru un răspuns satisfăcător.

Ca să nu fie considerat handicapat şi incapabil de muncă, inginerul Garde evită
să-şi ferească mâna rănită, pe drumul către Krankenstube – sau spital. Purtată
normal, atârna chinuitor într-o parte. Se lăsă convins de doctorul Hilfstein să-i
pună un ghips. Continuă deci să supravegheze construcţia conservatorului şi în
fiecare zi pleca la fabrica Emalia, sperând ca mâneca lungă a hainei să ascundă
ghipsul. Când nu mai fu sigur de asta, îşi tăie singur ghipsul. Mâna se putea suda
strâmb,  dar  el  voia  să-şi  asigure  transferul  în  sublagărul  lui  Schindler
prezentându-se nemutilat. Peste o săptămână, purtând o legătură cu o cămaşă şi
câteva cărţi, plecă în strada Lipowa pentru totdeauna.

CAPITOLUL 23

Printre  prizonierii  informaţi,  începuse  deja  o  competiţie  pentru  a  ajunge  la
Emalia.  Deţinutul  Dolek  Horowitz,  responsabil  cu  aprovizionarea  în  lagărul
Plaszów, ştia că nu avea cum să ajungă singur la Schindler. Dar avea o soţie şi
doi copii.

Richard,  cel  mai  mic  dintre copii,  se  trezea devreme în dimineţile  acelea de
primăvară,  când  aburii  ieşeau  din  pământul  încă  îngheţat.  Cobora  din  patul
mamei sale, aflat în barăcile femeilor, şi alerga în jos pe coasta dealului, până la
tabăra bărbaţilor, cu gândul la bucata de pâine uscată de dimineaţă. Trebuia să
fie alături de tatăl său la apelul de dimineaţă pe Appeliplatz. În drum, trecea pe
lângă postul de poliţie evreiască al lui Chilowicz şi chiar şi în dimineţile ceţoase
putea fi  văzut din două turnuri de pază. Dar se afla în siguranţă pentru că îl
cunoştea toată lumea. Era copilul lui Horowitz. Tatăl său era considerat nepreţuit
de Herr Bosch, care, la rândul său, participa la beţiile comandantului. Libertatea
de mişcare – de care Richard nu era conştient – îşi  avea originea în talentul
tatălui său. Trecea ca într-o vrajă pe sub ochii iscoditori din cele două turnuri,
ajungea  la  baraca  tatălui  său,  se  urca  lângă  el,  strecurându-se  sub  pătură,



trezindu-l cu întrebări. De ce e ceaţă dimineaţa şi nu după-amiaza? Or să mai
vină  camioane?  O să  dureze  mult  apelul  astăzi?  O să  biciuiască  pe  cineva?
Pedepsele de felul acesta întârziau masa.

Sub potopul de întrebări, Dolek Horowitz nu înceta să-şi spună că Plaszów era
un loc nepotrivit chiar şi pentru copiii privilegiaţi. Poate că ar putea lua legătura
cu Schindler  – Schindler  venea din când în când acolo şi  trecea prin blocul
administrativ  şi  ateliere,  prefăcându-se  că  are  treabă,  lăsând  mici  daruri  şi
culegând veşti de la vechi prieteni ca Stern, Roman Ginter şi Poldek Pfefferberg.
Nereuşind  să-l  contacteze  în  aceste  ocazii,  îi  dădu  prin  cap  că,  poate,  ar  fi
abordabil prin intermediul lui Bosch. Dolek presupunea că se întâlneau adesea.
Nu atât de mult acolo, dar poate în birourile din oraş şi la petreceri. Se vedea că.
Nu erau prieteni; însă îi legau afacerile şi serviciile reciproce.

Dar Richard nu era singurul şi nici cea mai importantă persoană pe care Dolek
dorea s-o strecoare în lagărul lui Schindler. Richard putea să-şi risipească spaima
punând avalanşe de întrebări. Dar fiica sa de zece ani, Niusia, nu mai punea
întrebări. Era unul din mulţimea de copii firavi trecuţi de vârstă inocenţei, care –
de la fereastra atelierului de perii, unde prindea firele de paie în bucăţile de lemn
vedea sosind zilnic camioanele la fortul austriac de pe deal – îşi purta spaima
insuportabilă ca un adult, fiind incapabilă să se lipească de pieptul tatălui pentru
a se elibera. Ca să-şi mai aline foamea, Niusia începuse să fumeze frunze de
ceapă răsucite în bucăţi de ziar. Din surse demne de crezare, se ştia că la Emalia
nu erau agreatei astfel de metode.

Aşa că Dolek apelă la Herr Bosch în timpul  uneia dintre vizitele acestuia în
depozitul de haine. Îşi permitea ca, pe baza îngăduinţei arătate de Herr Bosch
până  atunci,  spuse,  el,  să-l  implore  să  vorbească  cu  Herr  Schindler.  Repetă
rugămintea şi numele copiilor de câteva ori, astfel ca Bosch, a cărui memorie era
parţial atrofiată de alcool, să şi le poată aminti.

— Herr Schindler este probabil cel mai bun prieten al meu, spuse Bosch. O să
facă orice pentru mine.

Dolek nu-şi punea mari speranţe în conversaţia aceea. Soţia lui, Regina, nu avea
niciun fel  de experienţă  la  fabricarea  proiectilelor  sau  vaselor  emailate.  Nici
Bosch nu mal aduse niciodată vorba despre această rugăminte şi totuşi, până la
sfâr itul săptămânii, ei ieşiră din lagăr printre cei aflaţi pe prima listă aprobatăș
de  comandantul  Goeth,  în  schimbul  unui  pliculeţ  cu  bijuterii.  În  barăcile
femeilor din Zablocie, Niusia arăta ca un adult subţiratic şi retras, iar Richard se
purtă ca şi  la  Plaszów; era cunoscut de toată lumea în hala de muniţie  şi  în
atelierele de emailuri, santinelele acceptându-i purtarea familiali. Regina se tot
aştepta ca Oskar să se apropie de ea în atelierul de emailuri şi să spună „Deci
dumneata eşti soţia lui Dolek Hprowitz” Atunci singura problemă ar fi fost cum
să-şi formuleze mulţumirile. Dar n-o făcu niciodată. Descoperi încântată că nici



ea, nici Niusia nu erau nişte personalităţi în strada Lipowa. Înţelese că Oskar ştia
cine  sunt,  pentru  că  pălăvrăgea  adesea  cu  Richard,  spunându-i  pe  nume.  Şi
înţelese de asemenea,  după schimbarea survenită în conţinutul întrebărilor lui
Richard, valoarea darului pe care-l primiseră.

***

În lagărul Emalia  nu locuia niciun comandant care să tiranizeze deţinuţii,  nu
existau santinele permanente – garnizoana se schimba la fiecare două zile, când
două camioane pline cu SS-işti şi ucraineni veneau la Zablocie de la Plaszów, ca
să preia paza sublagărului. Soldaţilor de la Plaszów le plăcea serviciul temporar
de  la  Emalia.  În  bucătăria  domnului  director,  mai  primitivă  decât  cea  de  la
Plaszów, se preparau mâncăruri mai gustoase. De când Herr Direktor începuse
să urle şi  dăduse telefoane după telefoane Oberführerului când vreo santinelă
intra în lagăr în loc să se mulţumească să patruleze de-a lungul perimetrului,
garnizoana stătea de partea cealaltă a gardului. Serviciul la Plaszów era monoton
de plăcut.

Cu excepţia câte unei inspecţii făcute de superiori SS, deţinuţii care lucrau la
DEF  aveau  rareori  ocazia  să  vadă  mai  de  aproape  o  santinelă.  O  cărare
împrejmuită  cu  sârmă  ghimpată  ducea  în  fabrica  de  emailuri,  alta  către  uşa
atelierului de armament. Evreii de la Emalia care lucrau în fabricile de cutii şi
radiatoare,  în  birourile  garnizoanei,  erau  duşi  la  lucru  şi  aduşi  înapoi  de
ucraineni – alţi  ucraineni la fiecare două zile.  Niciun soldat nu avea timp să
urască vreun prizonier.

Prin urmare, deşi SS-ul putea să pună capăt vieţii oamenilor de la Emalia, Oskar
dăduse tonul. Tonul era unul de permanenţă fragilă. Nu existau câini, nu existau
bătăi, supa şi pâinea erau mai bune şi mai săţioase decât în Plaszów – aproape
două mii de calorii pe zi, după mărturia unui doctor care a lucrat la Emalia ca
muncitor necalificat. Schimburile erau lungi, câteodată douăsprezece ore, pentru
că Oskar era un om de afaceri cu contracte de război de îndeplinit şi o dorinţă
moderată  de  profit.  Trebuie  spus  totuşi  că  în  niciun  schimb  nu  se  muncea
accelerat şi că mulţi dintre deţinuţii de acolo erau convinşi că în momentul acela
munca lor aducea o contribuţie evidentă la propria lor întreţinere. După unele
documente contabile, prezentate de Oskar după război Comitetului Comun de
Distribuire, cheltuise pe hrana pentru lagărul Emalia l 800 000 de zloţi (360 000
de dolari).  În  registrele  firmelor  I.G.  Farben şi  Krupp s-au  găsit  înregistrate
cheltuieli importante, asupra cărora se efectuaseră unele operaţii cosmetice, dar
nici pe departe atât de ridicate, ca procent din profit, ca acelea din registrele lui
Oskar. La Emalia nimeni nu a leşinat şi n-a murit de oboseală, bătaie sau foame,
în timp ce numai la fabrica Buna, a lui I.G. Farben, au pierit muncind douăzeci
şi cinci de mii de deţinuţi dintr-un număr de treizeci şi cinci de mii.



Mult  după  aceea  lucrătorii  de  la  Emalia  vor  numi  lagărul  lui  Schindler
„paradisul” Şi fiindcă de atunci s-au risipit în lumea largă, nu poate fi considerat
un epitet asupra căruia s-au înţeles ulterior. Termenul trebuie să fi circulat pe
vremea  când  lucraseră  la  Emalia.  Era,  desigur,  un  paradis  relativ,  dar  în
comparaţie  cu Plaszów, se  putea socoti  un rai.  Le inspira  locuitorilor  săi  un
sentiment  aproape  ireal  de  uşurare,  ceva  incredibil;  nici  nu  doreau  să  se
gândească prea mult, de teamă să nu se topească. Noii angajaţi ai lui Oskar îl
cunoşteau  pe  domnul  director  numai  din  auzite.  Nu voiau  să  apară  în  calea
domnului director sau să rişte să-i vorbească. Aveau nevoie de timp să se refacă
şi să se obişnuiască cu sistemul neortodox de închisoare al lui Schindler.

De  exemplu,  o  tânără  pe  nume  Lusia.  Soţul  ei  fusese  cules  de  curând  din
mulţimea de prizonieri de pe Appeliplatz la Plaszów şi expediat laolaltă cu alţii
la Mauthausen. Dând dovadă de realism, deşi asta avea să se vadă mai târziu, ea
plânse ca o văduvă.  Încă plângând, fusese dusă la Emalia.  Muncise acolo la
încărcarea vaselor în cuptoarele de emailat. Ţi se îngăduia să încălzeşti apă pe
suprafaţă caldă a maşinilor, iar podeaua era caldă. Pentru ea, apa caldă a fost
primul lucru de care a beneficiat acolo.

La început, Oskar a reprezentat pentru ea doar o siluetă masivă mi cându-se peș
platformele preselor de metal sau traversând o rampă suspendată. Nu părea să
aibă ceva ameninţător. Simţea că dacă ar fi fost descoperită, natura acelui loc –
lipsa bătăilor, hrana, absenţa gărzilor în lagăr – s-ar fi putut schimba, nu se ştie
cum.  Nu dorea  decât  să  lucreze  în  schimbul  ei,  nebăgată  în  seamă şi  să  se
întoarcă prin coridorul de sârmă ghimpată la baraca ei din lagăr.

După o vreme se trezi răspunzând cu o înclinare din cap la salutul lui Oskar şi
chiar spunându-i că, da mulţumesc, Herr Direktor, se simţea destul de bine. O
dată primi de la el câteva ţigări – mai valoroase ca aurul, atât ca mângâiere, cât
şi ca mijloc de troc cu muncitorii polonezi. De când ştia că prietenii dispar, se
temea de prietenia arătată de el; dorea să fie doar o simplă prezenţă, o apariţie
magică. Un paradis condus de un prieten era prea fragil. Ca să poţi conduce un
rai durabil e nevoie de cineva cu mai multă autoritate şi mai misterios.

Mulţi dintre deţinuţii de la Emalia simţeau acelaşi lucru.

La vremea când lagărul lui  Oskar lua fiinţă în Cracovia,  exista acolo o fată,
Regina Bergman, care locuia în oraş cu un fals paşaport, sud-american. Tenul ei
închis făcea documentele credibile şi,  sub acoperirea lor, lucra în biroul unei
fabrici din Podgorze. Ar fi fost mai ferită de şantaj dacă s-ar fi dus la Varşovia,
Lodz sau Gdansk, dar părinţii ei erau la Plaszów şi obţinuse acte false şi pentru
ei, astfel că-i putea aproviziona cu hrană şi medicamente. În zilele petrecute în
ghetou,  care  deveniseră  o  parte  a  mitologiei  evreieşti  cracoviene,  îşi  dăduse
seama că se putea aştepta de la Herr Schindler să ia asupră-şi multe greutăţi.
Ştia, de asemenea, din cele auzite, în Plaszów, de cariera de piatră, de treptele



vilei comandantului. Trebuia să renunţe la acoperirea oferită de documente, dar
considera esenţial să-şi aducă părinţii în lagărul din spatele fabricii lui Schindler.

Prima dată când vizită Deutsche Email Fabrik purta o rochie înflorată, veche şi
anonimă, şi  nu-şi pusese ciorapi. Portarul polonez îşi  făcu meseria şi  sună la
biroul domnului Schindler. Pe ferestruică îi putu vedea privirea dezaprobatoare.
E o necunoscută – o ciufulită oarecare dintr-o altă fabrică. Se teme, ca toţi cei cu
documente false, că un polonez ostil ar putea bănui originea evreiască. Iar acesta
părea ostil.

— Nu are cine ştie ce importanţă, îi spuse ea. Omul se întoarse clătinând din
cap. Intenţiona să-l pună pe o pistă falsă, dar polonezul nici măcar nu se osteni
s-o mintă.

— Nu vă primeşte, spuse. Capota BMWului strălucea în curte, o vedea de acolo,
şi nu putea să-i aparţină decât lui Herr Schindler. El se afla înăuntru, dar nu şi
pentru vizitatoarele care nu-şi puteau permite să poarte ciorapi de mătase. Plecă
tremurând de bucurie că scăpase fără să-i facă o mărturisire pe care, chiar şi în
somn, se temea s-o rostească.

Aşteptă o săptămână până când reuşi să obţină o nouă învoire de la fabrica din
Podgorze. Afectă o jumătate de zi pregătirilor, făcu baie şi obţinu de pe piaţa
neagră ciorapi de mătase. De la una dintre puţinele ei prietene – o evreică cu
documente ariene nu putea risca să aibă prea mulţi prieteni – împrumută o bluză.
Avea o jachetă excelentă, a ei, şi-şi cumpără o pălărie de pai lăcuită, cu voal. Se
fardă,  obţinând  o  aură  întunecată,  potrivită  unei  femei  care  trăieşte  în  afara
oricărei ameninţări. În oglindă arăta ca înainte de război: o cracoviană elegantă,
cu genealogie exotică – poate tatăl om de afaceri ungur şi mama din Rio.

De data aceasta, polonezul de la poartă nici măcar n-o recunoscu. O lăsă să intre
şi o sună pe domnişoara Klonowska, secretara domnului director, apoi i se făcu
legătura chiar cu domnul director.

— Herr Direktor, spuse polonezul, se află aici o doamnă care vrea să vă vadă,
într-o problemă importantă.  Herr Schindler păru să ceară amănunte.  O tânără
foarte  bine  îmbrăcată,  spuse  polonezul,  înclinându-se  la  telefon,  o  foarte
frumoasă tânără doamnă.

Ca şi cum abia ar fi aşteptat s-o vadă, sau de parcă ar fi fost o prietenă pe care o
uitase şi care i-ar fi putut crea probleme, Schindler o primi pe treptele biroului.
Zâmbi văzând o necunoscută. Era foarte bucuros s-o cunoască pe domnişoara
Rodriguez.  Respecta  femeile  frumoase,  era în acelaşi  timp copilăros şi  totuşi
sofisticat. O invită la etaj. Dorea să-i vorbească între patru ochi? Desigur.

O conduse în birou, trecând pe lângă Klonowska. Aceasta o privi liniştită. Fata
putea însemna orice, piaţa neagră sau afaceri cu valută. Nu era exclusă nicio



partidă mai drăguţă. Dragostea reprezenta ultimul dintre motive. În orice caz, o
fată de lume de talia Klonowskăi nu se aştepta să fie stăpâna lui Oskar – sau
proprietatea lui.

În birou, Schindler trase un scaun pentru ea şi trecu la locul său, sub portretul
Führerului. Ar dori doamna o ţigară? Poate un Pernod sau un coniac? Nu, spuse
ea. Dar desigur că domnul poate să bea. Schindler îşi turnă dintr-o sticlă din bar.

— Despre ce afacere importantă este vorba? întrebă el, pierzându- i o parte dinș
graţia pe care o arătase pe trepte. Căci atitudinea ei se schimbase acum, după ce
se închisese uşa biroului. Înţelese că venise pentru o problemă foarte delicată.

Fata se aplecă înainte. O secundă i  se păru ridicol ca ea,  o fată al cărei tată
plătise cincizeci de mii de zloţi pentru documentele ariene, să-i spună dintr-o
suflare, să mărturisească totul unui Sudetendeutscher, parţial îngrijorat, parţial
ironic, cu un pahar de coniac în mână. Şi totuşi într-un anume fel a fost cel mai
uşor lucru pe care l-a făcut vreodată.

— Trebuie să vă spun că nu sânt o poloneză ariană. Numele meu adevărat este
Periman. Părinţii mei sânt în Plaszów. Ei spun – şi eu cred asta – că a veni aici
este acelaşi lucru ca şi cum ţi s-ar oferi o Lebenskarte – o legitimaţie pentru
viaţă. N-am nimic să vă ofer. Am împrumutat aceste haine ca să intru în fabrică.
O să-i aduceţi aici doar pentru că vă rog?

Schindler puse jos paharul şi se ridică în picioare.

— Vreţi  să  facem  o  înţelegere  secretă?  Nu  fac  înţelegeri  secrete.  Ceea  ce
sugeraţi,  domnişoară  Periman,  este  ilegal.  Am o fabrică  aici,  în  Zablocie,  şi
singura întrebare pe care o pun este dacă o persoană cunoaşte sau nu anumite
meserii. Dacă doriţi să vă lăsaţi aici numele arian şi adresa, n-ar fi exclus să vă
scriu la un moment dat şi să vă informez dacă am sau nu nevoie de părinţii
dumneavoastră în funcţie de pregătirea pe care o au. Dar nu acum şi sub niciun
alt motiv.

— Dar nu pot veni ca muncitori calificaţi, spuse. Tatăl meu este importator, nu
lăcătuş.

— Avem nevoie  de  personal  la  birou,  spuse  Schindler,  dar  cel  mai  mult  ne
trebuie muncitori în fabrică.

Se simţi  înfrântă.  Cu ochii înecaţi  de lacrimi,  scrise numele ei fals  şi  adresa
adevărată.  Putea  face  orice  de-acum.  Dar  pe  stradă  înţelese  şi  începu  să-şi
revină. Poate că Schindler se gândea că este un agent provocator, că încercase
să-l  atragă într-o cursă.  De aceea  fusese  rece.  Nu făcuse  nici  măcar  un gest
ambiguu de bunăvoinţă în felul în care o dăduse afară din birou.



Peste o lună, domnul şi doamna Periman veniră la Emalia de la Plaszów. Nu
singuri, aşa cum îşi imaginase Regina Periman că s-ar fi întâmplat dacă Herr
Oskar Schindler decidea să fie milostiv, ci ca parte a unei noi echipe de treizeci
de lucrători. Din când în când se ducea în strada Lipowa şi mituia pe câte cineva
ca  să  poată  intra  să-i  vadă.  Tatăl  ei  lucra  la  băile  de  emailare,  descărca  la
cărbuni, mătura podeaua – dar vorbea din nou, îi spuse doamna Periman, căci în
Plaszów amuţise parcă.

De fapt, în ciuda barăcilor pline de curenţi reci de aer, aici, la Emalia, exista o
anume atitudine, o încredere fragilă în viaţă, într-o continuitate a existenţei, pe
care ea, locuind cu documente periculoase în Cracovia cea mohorâtă, nu spera să
o poată resimţi până în ziua în care va înceta nebunia.

Domnişoara  Periman-Rodriguez  nu-i  complică  viaţa  domnului  Schindler
năvălind recunoscătoare în biroul lui sau scriindu-i scrisori pline de efuziune.
Totuşi,  pleca întotdeauna de la poarta galbenă a Deutsche Email  Fabrik cu o
invidie nestăpânită pentru cei care rămâneau înăuntru.

***

A urmat apoi campania de a-l scoate din Plaszów pe rabinul Levartov, deghizat
în fierar. Levartov era un rabin de oraş, cult, tânăr şi bărbos. Se dovedise mai
liberal decât alţi rabini din shtetl – satele locuite în majoritate de evrei – din
Polonia,  care considerau Sabatul  mai  important  decât  viaţa  şi  care,  în cursul
anilor 1942-1943, au fost împuşcaţi cu sutele în fiecare vineri seara pentru că
refuzau să lucreze în lagărele de muncă forţată de pe teritoriul Poloniei. Era unul
dintre  acei  oameni  care,  chiar  şi  în  timp de pace,  îşi  sfătuia  comunitatea  că
Dumnezeu putea fi foarte bine cinstit prin inflexibilitatea celor credincioşi, ca şi
prin flexibilitatea celor cu judecată.

Levartov fusese admirat întotdeauna de Itzak Stern, care lucra acum la biroul
construcţiilor, din Blocul administrativ al lui Amon Goeth. Dacă aveau ocazia,
Stern  şi  Levartov  stăteau  împreună  ore  întregi,  în  faţa  unui  pahar  de  ceai,
lăsându-l să se răcească în timp ce discutau despre influenţa lui Zoroastru asupra
iudaismului sau invers, ori despre conceptul de „natural” în taoism. Când era
vorba de religie comparată, lui Stern îi plăcea mai mult să vorbească cu rabinul
decât  cu Oskar Schindler, care avea şi  el  slăbiciunea de a divaga pe aceeaşi
temă.

Într-una din vizitele lui Oskar la Plaszów, Stern îi spuse că trebuia găsită o cale
ca rabi Levartov să ajungă la Emalia, altfel Goeth îl va ucide cu siguranţă. Avea
darul de a se face remarcat – era o chestiune de prestanţă, iar Goeth era atras de
oamenii cu prestanţă. Aceştia aveau, ca şi „leneşii”, mari şanse să devină ţinte.
Stern îi povesti cum încercase Goeth să-l ucidă pe rabin.



În lagărul lui Amon Goeth se aflau acum mai mult de treizeci de mii de oameni.
Pe o latură a platoului de adunare, lângă morga transformată în grajduri, fusese
ridicat un complex polonez care putea să găzduiască o mie două sute de deţinuţi.
Obergruppenführer-ul Krüger a fost atât de mulţumit de inspecţia noului lagăr
care se organizase atât de repede, încât îl înălţase pe comandant cu două grade,
până la rangul de Hauptsturmführer.

În  afara  polonezilor,  la  Plaszów  erau  deţinuţi  şi  evreii  din  Est  şi  din
Cehoslovacia, până când se făcea loc pentru ei la Auschwitz sau Gross-Rosen.
Câteodată, populaţia sporea până la aproape treizeci şi cinci de mii,  umplând
până la refuz platoul de adunare la vremea apelului. Drept care Amon trebuia
adesea să „rărească” deţinuţii vechi pentru a le face loc noilor sosiţi. Oskar ştia
că cea mai rapidă metodă a comandantului era să intre în birourile sau atelierele
lagărului,  să  formeze  două  coloane  şi  să  scoată  una  de  acolo.  Cei  aflaţi  în
coloana respectivă erau duşi fie la fortul austriac şi executaţi de plutoanele lui
Horst Pilarzik, fie urcaţi în vagoanele de vite la gara Plaszów-Cracovia, fie la
staţia terminus de cale ferată care trecea de-a lungul barăcilor SS, atunci când va
fi terminată, în toamna anului 1942.

Cu  câteva  zile  în  urmă,  în  timpul  unei  astfel  de  activităţi  destinate
„selecţionării”, îi spuse Stern lui Oskar, Amon intrase în atelierul de fierărie al
fabricii.  Supraveghetorii  luaseră  poziţie  de  drepţi,  ca  soldaţii,  şi  dăduseră
raportul pe nerăsuflate, ştiind că pot muri dacă nu aleg cuvintele potrivite. Am
nevoie de douăzeci şi cinci de lăcătuşi, spusese Amon supraveghetorilor, când îşi
isprăviră  raportul.  Douăzeci  şi  cinci  şi  nu mai  mulţi.  Arătaţi-mi-i  pe cei  mai
pricepuţi.

Unul dintre supraveghetori arată către Levartov, şi acesta se alăturase şirului,
deşi observase că Amon îl privise lung. Desigur, nimeni nu ştia care coloană va
fi scoasă afară sau unde va fi dusă. În cele mai multe cazuri era mai sigur să te
afli în coloana celor calificaţi.

Selecţia  continuase.  Levartov observase  că  atelierele  erau  ciudat  de goale  în
dimineaţa aceea, pentru că unii dintre cei care lucrau sau tândăleau lângă uşă
observaseră apropierea lui Goeth şi se strecuraseră afară, ascunzându-se printre
valurile de stofă din fabrica lui Madritsch sau prefăcându-se că repară maşinile
de cusut. Cei mai lenţi sau neatenţi rămaşi în atelier formau acum două coloane
aliniate între bancurile de lucru şi strunguri. Toţi erau înspăimântaţi, dar cei din
coloana mai scurtă păreau cei mai neliniştiţi.

Atunci, un puşti, de şaisprezece sau de nouăsprezece ani, strigase din mijlocul
coloanei mai scurte:

— Dar, Herr Kommandant, şi eu sânt specialist în metal.



— Da, dragule? murmurase Amon, trăgându- i revolverul şi păşind către băiat, îlș
împuşcă în cap.

Bubuitura, asurzitoare în acel spaţiu plin cu metal, îl aruncă pe băiat în perete.
Murise, considera Levartov, înainte de a cădea pe podeaua atelierului.

Coloana, devenită şi mai scurtă, fusese scoasă afară şi dusă la depou, cadavrul
băiatului transportat dincolo de gard într-o roabă, podeaua spălată, strungurile
puse din nou în funcţiune. Levartov, meşterea balamale de poartă la bancul său
de lucru,  conştient  de privirea pe care i-o aruncase Amon,  privire  ce spunea
„Acesta!”.  Rabinul  avea  impresia  că  strigătul  băiatului  îi  abătuse  atenţia  lui
Amon de la el, care fusese de fapt ţinta. Regretabila moarte a tânărului nu era
pur şi simplu o crimă, ci o făgăduială căreia va trebui să-i facă faţă curând el
însuşi.

Au trecut câteva zile, continuă Stern, mai înainte ca Amon să revină la atelierul
de fierărie pe care-l găsi aglomerat, şi să-l străbată, alegând el însuşi oamenii
pentru transportul de pe deal. Se opri lângă bancul de lucru al lui Levartov, aşa
cum acesta ştia că o să se întâmple. Putea simţi mirosul aftershaveului lui Amon.
Putea vedea mâneca apretată a cămăşii. Lui Amon îi plăcea să se îmbrace cu
grijă.

— Ce faci? întrebă comandantul.

— Herr Kommandant, răspunse Levartov, fac balamale.

Arătase de fapt către mica grămăjoară de balamale de pe podea.

— Fă-mi una acum! ordonase Amon.

Scoase din buzunar un ceas şi începu să cronometreze. Levartov tăie la iuţeală o
balama.  Degetele  sale  îndemnau  metalul,  rugau  strungul;  degete  hotărâte  de
muncitor,  încântate  de  ceea  ce  ştiau  să  facă.  Număra  înspăimântat  în  gând;
obţinu o balama într-un timp pe care îl aprecie la cincizeci şi opt de secunde şi o
lăsă să cadă la podea.

— Alta, murmură Amon.

După prima încercare contra cronometru,  rabinul era mult  mai  sigur pe el  şi
lucră cu mai multă încredere. În nu mai mult  de un minut,  la picioarele sale
alunecă a doua balama. Amon măsură din priviri grămada.

— Munceşti aici de la şase dimineaţa, spuse fără să-şi ridice privirile din podea,
şi poţi să lucrezi cu viteza pe care mi-ai demonstrat-o. Totuşi, grămada e foarte
mică.

Levartov ştia desigur că îşi pregătişi moartea. Amon îl împinse între rândurile de
maşini şi nimeni nu avu curajul să ridice privirile de la lucrul său. Ce puteau să



vadă?  Trecerea  unui  condamnat.  Condamnaţii  erau  ceva  prozaic  la  Plaszów.
Afară, în aerul după-amiezii de primăvară, Amon îl propti pe Levartov de zidul
atelierului, şi scoase pistolul cu care ucisese tânărul în urmă cu două zile.

Rabinul  clipi  şi  privi  către  ceilalţi  prizonieri  care  alergau  pe  lângă  el  cu
cărucioare  sau  tărgi  cu  materiale,  străduindu-se  să  se  ţină  cât  mai  departe.
Cracovienii gândeau: „Doamne, e rândul lui Levartov” El rosti în gând Shema
Yisroel şi  auzi  mecanismul  pistolului.  Dar  rotirea pieselor  de metal  nu sfâr iș
printr-un tunet, ci sugeră zgomotul unei brichete care nu se aprinde. Cu gestul
unui fumător nemulţumit, cu acelaşi aer de banală nemulţumire, Amon Goeth
scoase  şi  înlocui magazia  de gloanţe din mânerul  pistolului,  ochi  din nou şi
apăsă pe trăgaci. Capul rabinului tresări datorită reflexului – specific uman – de
a atenua impactul glonţului ca şi cum ar fi fost o lovitură de pumn, dar tot ceea
ce produse pistolul lui Goeth fu un nou „clic”

Herr Kommandant Goeth începu să înjure prozaic:

— Donnerwetter! Zum Teufel!

Lui Levartov i se părea că în orice clipă Amon va începe să meşterească defecta
maşinărie  modernă ca şi  cum ar fi  fost  doi  meseriaşi  încercând să obţină un
rezultat simplu – sudura unei ţevi, o gaură în perete. Comandantul puse pistolul
defect în tocul negru şi scoase dintr-un buzunar al hainei un revolver cu mâner
sidefat, un model despre care rabi Levartov citise doar în poveştile western din
copilărie.  E limpede,  se  gândi  că  nu o să  renunţe  din cauza  unei  defecţiuni
tehnice. O să continue. Am să mor împuşcat cu un revolver de cowboy şi chiar
dacă toate capsele ar fi proaste, Hauptsturmführer-ul Goeth o să opteze pentru
arme mult mai primitive.

După cum povesti Stern mai târziu, când Goeth ochi din nou şi apăsă pe trăgaci,
Menasha Levartov începuse deja să privească în jos după vreun obiect care ar fi
putut fi folosit, împreună cu cele două uluitoare rateuri ale pistoalelor lui Goeth,
că motivaţie. La colţul zidului se afla o grămadă de cărbune, un material destul
de puţin promiţător.

— Herr Kommandant, începu să spună Levartov, dar auzi deja acţionând micile
ciocănele şi  arcuri  ucigaşe ale pistolului  de operetă.  Şi  din nou zgomotul  de
brichetă stricată. Furios, Amon părea că stă gata să rupă ţeava revolverului.

Acum Levartov adoptă poziţia supraveghetorilor din atelier:

— Herr  Kommandant,  cer  permisiunea  să  vă  raportez  că  grămada  mea  de
balamale  era  atât  de  nesatisfăcătoare  datorită  faptului  că  maşinile  au  fost
recalibrate în dimineaţa aceasta. Prin urmare, în loc să fac balamale, am fost pus
la descărcat cărbune.



Se simţea ca şi cum ar fi încălcat regulile jocului pe care îl jucau, joc ce trebuia
să ia sfâr it prin moartea lui, tot atât de cert ca la „Nu-te-supăra, frate”, unde eș
neapărat necesar să ajungi în ultima căsuţă. Se simţea ca şi cum ar fi ascuns
zarurile şi acum nimic nu putea pune capăt jocului. Amon îl izbi peste faţă cu
mâna  stângă  liberă  şi  rabinul  simţi  în  gură  gustul  sângelui  întinzându-se  pe
limbă ca o garanţie.

Hauptsturmführer-ul îl abandonă pur şi simplu lângă perete. Întrecerea, totuşi –
Levartov şi Stern erau siguri de asta – fusese doar întreruptă.

Stern îi şopti toată această întâmplare lui Oskar, în biroul de la Plaszów. Stern,
aplecat înainte, cu ochii ridicaţi, cu mâinile împreunate, fusese la fel de generos
cu amănuntele ca întotdeauna.

— Nu-i nicio problemă, murmură Oskar.

Îi plăcea să-l necăjească pe Stern.

— De ce atâta vorbă? întotdeauna e loc la Emalia pentru cineva care poate să
facă o balama în mai puţin de un minut.

Când Levartov şi soţia lui sosiră la fabrica Emalia în vara anului ’43, trebui să
îndure ceea ce crezu la început că este gluma cu subiect religios a lui Schindler.
Într-o vineri după-amiază, în hala de muniţii a DEF, unde Levartov lucra la un
strung, Schindler spuse:

— N-ar trebui să fii aici, rabi, ar trebui să te pregăteşti de Sabat.

Dar când Oskar îi strecură o sticlă de vin ca s-o folosească în cursul ceremoniei,
Levartov  înţelese  că  Herr  Direktor  nu  glumea.  În  fiecare  vineri,  înainte  de
lăsarea înserării, rabinul va fi alungat d lângă bancul de lucru şi se va duce în
baraca sa de după sârma ghimpată, în curtea din spate a DEF. Acolo, sub sforile
şi mirosul acru al rufăriei care se usca, va recita Kiddush deasupra unei ceşti cu
vin, printre rândurile de paturi ce se ridicau până la acoperiş. Desigur, în umbra
unui turn de pază SS.

CAPITOLUL 24

Oskar  Schindler  care  descăleca  de  pe  cal  în  zilele  acelea  în  curtea  fabricii
Emalia continua să fie un om de afaceri prosper. Era suplu şi bine făcut, în stilul
actorilor de cinema George Sanders şi Curt Jurgens, cu care va fi întotdeauna
comparat. Jacheta sa despicată şi pantalonii de călărie erau de comandă, cizmele
străluceau minunat. Arăta ca un om pentru care profitul era omniprezent.



Totuşi,  la  întoarcerea  din  partidele  sale  de  călărie  rurală  urca  la  etaj  ca  să
primească  un  nou  soi  de  facturi,  chiar  şi  pentru  o  întreprindere  excentrică
precum Deutsche Email Fabrik.

Transporturile  de  pâine  de  la  brutăria  din  Plaszów către  lagărul  fabricii  din
strada Lipowa reprezentau câteva sute de bucăţi livrate de două ori pe săptămână
şi un dar ocazional de jumătate de camion de gulii. Aceste camioane cu laturile
înalte  şi  încărcătura  înjumătăţită  erau  trecute  fără  îndoială  ca  fiind  pline  şi
multiplicate în registrele comandantului Goeth. Înterpuşi de felul lui Chilowitz
vindeau în folosul  domnului  Hauptsturmführer  diferenţa  dintre neînsemnatele
cantităţi care ajungeau în strada Lipowa şi încărcătura convoaielor fantomă pe
care Goeth le trecea pe hârtie. Dacă Oskar ar fi depins de Amon pentru hrana
prizonierilor săi, cei nouă sute ar fi primit poate şapte sute cincizeci de grame de
pâine pe săptămână şi o supă la fiecare trei zile. Câteodată personal, alteori prin
directorul său, Oskar cheltuia cincizeci de mii de zloţi pe lună pe piaţa neagră
pentru alimentele destinate bucătăriei lagărului său. În unele săptămâni trebuia
să  găsească  până  la  trei  mii  de  pâini.  Se  dusese  în  oraş  şi  vorbise  cu
supraveghetorii germani din brutăriile mari ducând în servieta sa Reichsmarks şi
două sau trei sticle.

Oskar nu părea să înţeleagă că, în întreaga Polonie din acea vară a anului 1943,
era unul dintre puţinii care hrăneau ilicit deţinuţii, că ameninţarea morţii prin
înfometare – care în politica SS trebuia să planeze asupra marilor fabrici ale
morţii şi asupra fiecărei mărunte mahalale înconjurate cu sârmă ghimpată din
lagărele de muncă forţată – nu exista în strada Lipowa, iar asta era primejdios de
vizibil.

În  vara  aceea  au  avut  loc  o  mulţime  de  incidente  care  întăriră  imaginea
mitologică  a  lui  Schindler,  credinţa  aproape  religioasă  a  deţinuţilor  de  la
Plaszów şi a întregii populaţii de la Emalia, cum că Oskar era cel care le va
aduce incredibila salvare.

La începutul existenţei fiecărui sublagăr, ofiţerii superiori din lagărul principal
făceau o vizită ca să se asigure că energia sclavilor era stimulată în modul cel
mai radical şi mai exemplar. Nu ştim cu exactitate care dintre membrii corpului
ofiţeresc de la Plaszów au vizitat Emalia, dar unii deţinuţi, şi chiar Oskar, vor
spune după aceea că Goeth se numărase printre ei. Dacă nu Goeth, atunci Leo
John  sau  Scheidt.  Sau  Josef  Neuschel,  protejatul  lui  Goeth.  Nu  facem  o
nedreptate  menţionând  oricare  dintre  aceste  nume în  legătură  cu  „stimularea
energiei  în  modul  cel  mai  radical  şi  mai  exemplar”  în  decursul  existenţei
lagărului Plaszów, fiecare dintre ei a dat dovadă de un comportament sălbatic
sau a supravegheat acţiuni cu un astfel de caracter. Şi acuţii, vizitând Emalia,
zăriră în curte un deţinut numit Lamus, care împingea prea încet o roabă prin
curtea fabricii. Mai târziu, Oskar însuşi va declara că Goeth se afla acolo în ziua
aceea şi îl văzuse pe Lamus mergând încet şi se întorsese către un tânăr subofiţer



numit Griin – un alt protejat al lui Goeth, garda sa de corp, un fost luptător. Este
sigur că Griin a fost cel care a primit ordinul să-l execute pe Lamus.

Griin îl arestă, iar inspectorii continuară vizita în alte părţi ale lagărului fabricii.
Cineva de la turnătorie se repezi până în birou şi-l alertă pe domnul director.
Oskar coborî urlând scările, chiar mai repede decât în ziua în care îl vizitase
domnişoara  Regina Periman,  şi  ajunse în curte  în momentul  în  care Griin îl
sprijinea pe Lamus de perete.

Oskar strigă la el:

— Nu poţi sa faci asta aici, nu o să ajungem nicăieri dacă începi să împuşti. Am
contracte de.  Război de maximă prioritate etc,  etc.  Era argumentul  Schindler
standard şi avea scopul să sugereze că ar exista ofiţeri superiori cunoscuţi de
Oskar cărora avea să le fie transmis numele lui Griin în cazul în care împiedica
producţia la Emalia.

Griin  era  un  individ  isteţ.  Ştia  că  inspectorii  intraseră  în  atelierele  unde
bubuiturile  preselor  şi  mugetul  strungurilor  acopereau  orice  zgomot.  Lamus
prezenta prea puţină importanţă pentru bărbaţi ca Goeth şi John şi nimeni nu
avea să pună întrebări după aceea.

— Eu ce câştig? îl întrebă tânărul SS-ist pe Oskar.

— O votcă merge? spuse Oskar. Un litru şi jumătate?

Pentru Griin era o adevărată comoară. Pentru că munceai toată ziua în spatele
mitralierelor în timpul unei Einsatzaktion, la execuţiile zilnice, în masă, din Est
– pentru că împuşcai sute de oameni, adică – ţi se dădea o jumătate de litru de
votcă.  Băieţii  se  înghesuiau  să  facă  parte  din  detaşamente  ca  să  poată  duce
preţioasa băutură la cantină, seara.  Iar aici Herr Direktor îi  oferea de trei ori
preţul pentru a nu face gestul.

— Nu văd sticla, spuse el.

Herr Schindler îl împinse pe Lamus de lângă perete.

— Dispari, urlă Griin.

— O să-ţi capeţi sticla, spuse Oskar, de la biroul meu, la sfâr itul inspecţiei.ș

Oskar  luă  parte  la  o  tranzacţie  similară  când  Gestapo-ul  făcu  o  razie  în
apartamentul  unui  falsificator  şi  descoperi  printre  alte  documente  false,
completate sau aproape completate, un set de hârtii care atestau originea ariană a
familiei Wohifeiler – mamă, tată, trei adolescenţi –, toţi lucrători în lagărul lui
Schindler. Ca urmare,  în strada Lipowa apărură doi gestapovişti  spre a ridica
familia pentru un interogatoriu ce putea să-i ducă, prin închisoarea Montelupich,
la  sumbrul  fort  de  pe  deal.  Trei  ore  după  ce  intraseră  în  biroul  lui  Oskar,



amândoi  bărbaţii  părăsiră  clătinându-se  Deutsche  Email  Fabrik,  radiind  de
bunăvoinţa temporară, datorată aburilor de coniac şi, după câte ştiau toţi, bine
plătiţi. Prăzile confiscate zăceau în biroul lui Oskar şi el le aruncă în foc.

Apoi-urmară fraţii  Danzinger care stricaseră o presă într-o vineri. Oameni de
treabă, fără prea mare pregătire, priveau uluiţi în sus, cu ochi mari, de ţărani, la
maşina pe care reuşiseră să o strice cu mare zarvă. Herr Direktor plecase cu
afaceri pe undeva şi cineva – un spion, va afirma mai târziu Oskar – îi denunţă
administraţiei de la Plaszów. Fraţii au fost luaţi de la Emalia şi spânzurarea lor
anunţată  la  următorul  apel  de  dimineaţă  din  Plaszów.  În  noaptea  asta,  s-a
anunţat, oamenii din Plaszów vor vedea execuţia a doi sabotori. Ceea ce desigur
îi desemnase pe fraţii Danzinger mai presus de orice pentru execuţie era aura lor
de conservatori.

Oskar se întoarse de la afacerile sale din Sosnowiec la ora trei după-amiază, cu
trei ore înainte de anunţata execuţie. Veştile despre sentinţă îl aşteptau pe birou.
Plecă imediat cu maşina către Plaszów, luând cu el coniac şi  câţiva minunaţi
cârnaţi. Parcă lângă Blocul administrativ şi îl găsi pe Goeth în biroul său. Era
bucuros  că  nu  trebuise  să-i  strice  siesta  comandantului.  Nimeni  nu  a  aflat
vreodată amănuntele şi dimensiunile înţelegerii încheiate atunci, în biroul acela,
frate geamăn cu al lui Torquemada, unde Goeth pusese să se fixeze de pereţi
inele, de care puteau fi  atârnaţi oamenii. E greu de crezut totuşi că Amon se
mulţumise  doar  cu  coniac  şi  cârnaţi.  În  orice  caz,  grija  sa  pentru  presele
Reichului a dispărut brusc în urma discuţiei şi,  la ora şase,  ora execuţiei lor,
fraţii Danzinger se întoarseră pe bancheta din spate a limuzinei  lui Oskar, în
plăcutul lagăr de la Emalia.

Toate aceste triumfuri au fost desigur parţiale. Stă însă în caracterul Cezarilor,
ştia  şi  Oskar,  să  ia  decizii  neaşteptate  în  privinţa  condamnării  sau  anulării
pedepsei.  Emil  Krautwirt,  în  cursul  zilei  inginer  la  fabrica  de  radiatoare  din
spatele barăcilor Emaliei, se număra printre cei internaţi în lagărul lui Oskar. Era
tânăr  şi-şi  obţinuse  diploma la  sfâr itul  anilor  ’30.  Ca şi  ceilalţi  locuitori  aiș
Emaliei,  Krautwirt  numea  acel  loc  „lagărul  lui  Schindler”,  dar  ducându-l  pe
Krautwirt la Plaszów pentru a-l spânzura în mod exemplar, SS-ul demonstră al
cui era lagărul în realitate – cel puţin în ce priveşte unele aspecte ale existenţei
sale.

Pentru  minoritatea  de  la  Plaszów care  trăia  în  pace,  spânzurarea  inginerului
Krautwirt a fost prima – alta decât a lor – din şirul de suferinţe şi umilinţe pe
care o vor relata. Cei din SS făceau întotdeauna economie la spânzurători, iar la
Plaszów acestea semănau cu un şir lung şi scund de porţi de rugby, lipsindu-le
maiestatea instalaţiilor istorice, a ghilotinei revoluţionare, a furcilor elizabetane,
solemnitatea  înaltă  a  spânzurătorilor  din  închisorile  şerifilor  din  Far-West.
Văzute în vreme de pace, spânzurătorile de la Plaszów şi Auschwitz intimidau
nu prin solemnitatea lor, ci  prin banalitate.  Dar, aşa cum aveau să descopere



toate mamele din Plaszów, era totuşi posibil, chiar şi cu o astfel de structură
simplă, ca odraslele lor, amestecate printre deţinuţii din Appeliplatz, să vadă prea
mult dintr-o execuţie. Un băiat de şaisprezece ani, Haubenstock, trebuia să fie
spânzurat împreună cu Krautwirt. Acesta fusese condamnat pentru unele scrisori
pe care le scrisese unor persoane dubioase din Cracovia, iar Haubenstock fusese
auzit contând „Volga, Volga”, „Kalinka maia” şi alte cântece ruseşti interzise, cu
intenţia – din câte scria în sentinţa lui – de a atrage gărzile ucrainene de partea
bolşevismului.

Regulile ritualului unei execuţii la Plaszów impuneau tăcerea. Spre deosebire de
execuţiile  cu  caracter  festiv  de  demult,  căderea  se  executa  într-o  tăcere  de
biserică. Deţinuţii stăteau aliniaţi pe grupe şi printre ei patrulau bărbaţi şi femei
care îşi cunoşteau măsura puterii – Hujar şi John, Amthor şi Scheidt, Grimm şi
Grun,  supraveghetoare  SS  recent  numite  la  Plaszów,  amândouă  energice
mânuitoare  ale  bastonului  –  Alice  Orlowsky  şi  Luise  Danz  –  şi  Ritschek  şi
Schreiber. Sub o astfel de supraveghere, pledoariile condamnaţilor erau ascultate
în tăcere.

Inginerul Krautwirt păru la început uimit şi nu avu nimic de spus, dar băiatul
făcea tărăboi.  Cu o voce inegală, încercă să-l  convingă pe Hauptsturmführer,
care stătea lângă spânzurătoare:

— Nu sânt  comunist,  Herr  Kommandant,  urăsc comunismul.  Erau doar  nişte
cântece, cântece obişnuite.

Călăul,  un  măcelar  evreu  din  Cracovia,  iertat  pentru  o  crimă  anterioară  cu
condiţia să se ocupe de această treabă, îl aşeză pe Haubenstock pe scaun şi îi
trecu laţul pe după gât. Înţelegea că Amon voia să termine întâi cu băiatul, că nu
avea chef ca incidentul să ia amploare. Când măcelarul izbi cu piciorul suportul
de sub Haubenstock, frânghia se rupse şi băiatul, roşu la faţă şi gâfâind, cu laţul
în jurul  gâtului,  se târî  în patru labe până la Goeth,  continuând să se  roage,
lovindu-şi fruntea de genunchii comandantului şi îmbrăţi ându-i picioarele. Eraș
cea mai mare umilinţă şi-i conferea lui Goeth din nou poziţia de putere supremă
pe care o exersase în aceste câteva luni. Înconjurat de guri căscate care nu lăsau
să scape niciun sunet, ci doar un şuierat abia auzit, un susur ca al vântului peste
dunele de nisip, Amon îşi scoase pistolul din toc, izbi băiatul cu piciorul şi îl
împuşcă în cap.

Când sărmanul inginer Krautwirt văzu oribila execuţie a tânărului, scoase o lamă
pe care o ascunsese în buzunar şi îşi tăie venele. Deţinuţii din rândurile din faţă
au putut povesti  că inginerul îşi făcuse nişte răni groaznice la ambele mâini.
Goeth ordonă călăului să continue execuţia şi, împroşcaţi cu sânge, doi ucraineni
îl  ridicară până la spânzurătoare, unde,  în faţa evreilor  din sudul Poloniei fu
spânzurat cu sângele şiroind din încheieturi.



***

Era normal pentru cei internaţi la Plaszów să creadă că, într-o oarecare măsură,
fiecare dintre aceste spectacole barbare putea fi ultimul; că se putea produce o
schimbare a metodelor şi atitudinilor, chiar şi la Amon, şi dacă nu la el, atunci la
ceilalţi,  nevăzutele oficialităţi care, în cine ştie ce birou important,  cu podele
date  cu  ceară  şi  ferestre  arcuite,  deschise  asupra  unei  pieţe  unde  bătrânele
vindeau flori, vor trece în dosare jumătate din cele întâmplate la Plaszów şi vor
omite restul.

În  cursul  celei  de-a  doua vizite  a  doctorului  Sediacek la  Cracovia,  Oskar  şi
dentistul au elaborat o schemă care ar fi părut naivă unui individ mai interiorizat
decât  Schindler. Oskar  sugeră că poate  unul  din motivele  pentru care  Amon
Goeth se purta atât de sălbatic era alcoolul de calitate proastă pe care îl bea,
imensele cantităţi din aşa-numitul „coniac local”, 96% alcool pur, care-i afecta
înţelegerea consecinţelor şi gesturilor sale. Cu o parte a mărcilor germane abia
aduse de doctor ar fi trebuit cumpărată o ladă de coniac de prima calitate, un
produs nu chiar atât de uşor de găsit sau de ieftin în Polonia de după Stalingrad.
Oskar avea să-l ofere lui Amon şi, în cursul conversaţiei, îi va sugera că, într-un
fel sau altul, războiul va lua sfâr it odată şi odată, că vor urma investigaţii asupraș
acţiunilor anumitor persoane şi că poate chiar prietenii lui Amon îşi vor aminti
de vremurile în care el a fost prea zelos. Stătea în firea lui Oskar să creadă că
puteai bea cu diavolul, îndreptând balanţa răului cu un pahar de coniac. Şi asta
nu pentru că n-ar fi descoperit metode mult mai radicale, ci pentru că, pur şi
simplu, nu-i treceau prin cap; fusese întotdeauna un om al negocierilor.

***

Watchmaister-ul Oswald Bosko, care cu puţin timp în urmă fusese răspunzător
de ghetou, era, prin contrast, un om al ideilor. Devenise imposibil pentru el să
mai  lucreze în cadrul  SSului,  mituind ici şi  colo,  vânzând câte un document
falsificat sau plasând o duzină de copii sub patronajul cine ştie cărui gradat, în
timp ce alţi o sută erau scoşi pe poarta ghetoului.

Bosko  renunţase  la  secţia  sa  de  poliţie  din  Podgorze  şi  dispăruse  printre
partizanii  din  pădurile  Niepolomice.  În  Armata  Populară  va  încerca  să-şi
ispăşească entuziasmul absurd resimţit pentru nazism În vara lui ’38. Îmbrăcat
ca un ţăran polonez,  va fi  recunoscut în cele din urmă într-un sat la vest  de
Cracovia şi împuşcat pentru trădare. Va deveni, prin urmare, martir.

Bosko plecase în pădure pentru că nu avea de ales. Îi lipseau resursele financiare
cu care Oskar „ungea” sistemul. Dar ţinea de firea celor doi ca unul să nu aibă
nimic asupra sa în afară de uniformă şi un grad fals, iar celălalt să se asigure că
va încasa bani şi va vinde lucruri. Nu trebuie să-l preţuim pe Bosko sau să-l
denigrăm pe Schindler afirmând că, dacă Oskar ar fi devenit vreodată martir, n-



ar fi fost decât un accident, probabil fiindcă vreuna dintre afaceri i s-ar fi dovedit
fatală. Dar unii oameni – Wohifeilers, fraţii Danzinger, Lamus – încă mai puteau
respira  pentru  că  Oskar  lucra  astfel.  Datorită  metodelor  folosite  de  Oskar,
ciudatul lagăr al Emaliei se afla în strada Lipowa şi acolo, în cea mai mare parte
a anului, o mie de oameni se aflau la adăpost, iar cei din SS rămâneau de partea
cealaltă a gardului de sârmă ghimpată. Acolo nimeni nu era bătut, iar supa era
destul de groasă ca să-i menţină în viaţă. Raportat la firea lor, dezgustul celor doi
membri  ai  partidului,  Bosko  şi  Schindler,  era  egal.  Numai  că  Bosko  şi-l
manifestă  abandonându- i  uniforma  pe  un  umeraş  din  Podgorze,  în  timp  ceș
Oskar îşi puse marea insignă cu însemnele partidului şi  se duse să servească
băutură scumpă nebunului de Amon, la Plaszów.

Era după-amiază târziu, iar Oskar şi Goeth şedeau în salonul vilei albe a celui
din urmă. Prietena lui Goeth, Majola – o femeie minionă, secretară la fabrica
Wagner din oraş – privi înăuntru. Nu-şi petrecea toate zilele în aerul încărcat al
Plaszówului. Era o persoană cu purtări delicate şi această delicateţe contribui la
naşterea unui zvon: Majola  ameninţase să nu se mai  culce cu Goeth dacă el
continua  să  mai  împuşte  oameni.  Dar  nimeni  nu  putea  şti  cu  adevărat  dacă
aceasta era realitatea sau doar una din acele interpretări terapeutice care se ivesc
în minţile unor prizonieri ce-şi doresc cu disperare un loc pe pământ.

În  după-amiaza  aceea  Majola  nu  stătu  mult  cu  cei  doi.  Înţelesese  că  se
aşternuseră zdravăn pe băut. Helen Hirsch, palidă şi îmbrăcată în negru, le aduse
toate  cele  necesare  –  prăjituri,  chifle,  cârnaţi.  Se  clătina  de  oboseală.  Cu  o
noapte în urmă, Amon o bătuse pentru că-i pregătise de mâncare Majolei fără
permisiunea lui şi,  în dimineaţa aceea, o pusese să urce şi  să coboare în pas
alergător, de cincizeci de ori, cele trei etaje ale vilei, pentru că descoperise urma
lăsată de o muscă pe unul din tablourile de pe coridor. Auzise câte ceva despre
Herr  Schindler,  dar  nu-l  întâlnise  până  atunci.  În  după-amiaza  aceea  nu  se
simţise prea uşurată privindu-i pe cei doi bărbaţi voinici, aşezaţi de o parte şi de
alta a unei măsuţe joase, într-o înţelegere aparent fraternă. Nu o interesa nimic
din ce se discuta acolo, căci moartea ei era un lucru cert, de la sine înţeles. Se
gândea numai la supravieţuirea surorii ei mai mici, care lucra în bucătăria mare a
lagărului.  Păstra  ascunsă  o  sumă  de  bani,  în  speranţa  că  ar  putea  ajuta  la
supravieţuirea ei. Nicio sumă de bani, credea ea, nimic ţ>e lumea asta nu putea
influenţa pozitiv sumbrul ei viitor.

Cei  doi  băură  toată  după-amiaza,  până  după  apusul  soarelui.  Mult  după  ce
recitalul nocturn al Tosiei Liebersman cu „Cântecul de leagăn” al lui Brahms
liniştise femeile lagărului şi se strecurase printre scândurile barăcilor la bărbaţi,
cei doi continuară să stea faţă în faţă. La ora potrivită, Oskar se aplecă peste
masă şi, dintr-o prietenie care, chiar şi cu atât de mult coniac la bord, nu trecea
dincolo de suprafaţa  pielii,  fiind  mai  degrabă  un fel  de  frison,  o  înfiorare  a



epidermei, nimic mai mult, Oskar deci, aplecându-se către Amon, viclean ca un
demon, începu să-l ispitească vorbindu-i de o atitudine mai reţinută.

Amon primi bine toate astea. Lui Oskar i se păru că îl atrage gândul moderaţiei –
o tentaţie demnă de un împărat.  Amon putea să-şi închipuie un sclav bolnav
împingând vagonete, un deţinut întorcându-se de la Kabelwerke, clătinându-se –
în felul acela necontrolat pe care îl găsea atât de greu de tolerat – sub o grămadă
de haine sau lemne ridicate de la poarta lagărului. Iar închipuirea că-l va ierta pe
leneşul  acela,  pe  actorul  acela  patetic  îl  făcu  să  ’simtă  o  căldură  ciudată  în
stomac.  După  cum şi  Caligula  s-ar  fi  simţit  tentat  să  se  vadă  în  postura  de
Caligula-zeu,  tot  astfel  şi  imaginea lui  Amon-zeul excită o vreme imaginaţia
comandantului.  De fapt,  avusese întotdeauna o slăbiciune pentru aşa ceva. În
noaptea aceea, cu sângele curgând auriu de atâta coniac şi aproape întregul lagăr
adormit sub paşii săi, Amon era mult mai sedus de ideea milei decât de teama de
represalii. Dar dimineaţa îşi va aminti de avertismentul lui Oskar şi îl va alătura
ştirilor din ziua aceea: ameninţarea rusească începea să prindă contur pe frontul
de la’ Kiev. Stalingradul se aflase la o distanţă de neconceput de Plaszów, dar
până la Kiev gândul zbura cu uşurinţă.

Timp de câteva zile după meciul cu Amon, la Emalia sosiră ştiri cum că dubla
tentaţie  a  milei  şi  discreţiei  începuse  să  se  resimtă  în  comportarea
comandantului. Întorcându-se la Budapesta, doctorul Sediacek îi va raporta lui
Samu  Springmann  că  Amon  renunţase,  cel  puţin  deocamdată,  să  mai  ucidă
oamenii la întâmplare. Iar bunul Samu, printre multiplele griji pe care le avea cu
lista locurilor de la Dachau şi Drancy, la vest, până la Sobibor şi Belzec, la est,
speră că groapa de la Plaszów va rămâne astupată pentru o vreme. Dar clemenţa
dispăru repede. Dacă a existat un scurt răgaz, cei care vor supravieţui şi  vor
depune mărturie despre zilele petrecute la Plaszów nu îl  vor fi  conştientizat.
Dacă Amon nu a apărut la balcon în dimineaţa aceea sau în următoarea, asta nu
înseamnă că nu o să apară în dimineţile următoare. Era nevoie de mult mai mult
decât  de  lipsa  temporară  a  lui  Goeth  ca  să  ofere  chiar  şi  celui  mai  credul
prizonier  vaga  speranţă  a  unei  schimbări  fundamentale  în  atitudinea
comandantului. Şi, în cele din urmă, iată-l apărând pe trepte, cu şapca austriacă
pe care o purta când se pregătea să ucidă, căutând cu binoclul un vinovat.

***

Doctorul Sediacek se va întoarce la Budapesta nu numai cu ştiri  exagerat de
optimiste despre purificarea sufletului lui Amon, dar şi cu date mult mai serioase
despre lagărul de la Plaszów.

Într-o după-amiază, o santinelă de la Emalia apăru la Plaszów ca să-l convoace
pe Stern la Zablocie. Odată ajuns la poartă, acesta a fost condus la etaj, în noul
apartament  al  lui  Oskar,  care  îl  prezentă  oaspeţilor  săi,  doi  bărbaţi  bine



îmbrăcaţi.  Unul  era  doctorul  Sediacek,  celălalt  un  evreu  –  înarmat  cu  un
paşaport suedez – care se prezentă drept Babar.

— Dragul  meu  prieten,  îi  spuse  Oskar  lui  Stern,  aş  dori  să  scrii  un  raport
complet asupra situaţiei de la Plaszów, atât cât poţi într-o după-amiază.

Stern nu-3 văzuse niciodată până atunci pe Sediacek sau pe Babar şi se gândi că
Oskar era cam nechibzuit. Se aplecă şi-şi duse mâinile la gură, murmurând că,
înainte de a îndeplini o sarcină ca asta, ar dori să schimbe o vorbă între patru
ochi cu Herr Direktor.

Oskar obişnuia să spună că Itzak Stern nu putea niciodată să spună sau să ceară
ceva de-a dreptul, fără să folosească o grămadă de texte din talmudul babilonian
şi din ritualurile purificatoare. Acum a fost însă mult mai direct.

— Spuneţi-mi, vă rog Herr Schindler, nu credeţi că este un risc enorm?

Oskar explodă, fără să se poată stăpâni. Străinii îl auziră din cealaltă cameră:

— Crezi că ţi-aş cere aşa ceva dacă ar exista vreun risc?

Apoi se calmă şi spuse:

— Întotdeauna există un risc, ştii mai bine ca mine; dar nu cu aceştia doi. Ei sânt
în afară de orice bănuială.

Până la urmă, Stern petrecu toată după-amiaza aplecat asupra raportului său. Era
un om de ştiinţă, obişnuit să scrie în fraze concise. Organizaţia de salvare din
Budapesta şi sioniştii din Istanbul vor primi de la el un raport pe care se puteau
baza. Multiplicaţi rezumatul lui de o mie şapte sute de ori – numărul lagărelor de
muncă forţată mari şi mici din Polonia – şi veţi avea o tapiserie care va îngheţa
lumea.

Sediacek şi Oskar voiau de la el mult mai mult. În dimineaţa care urmă jocului
său cu Amon, Oskar îşi târî la Plaszów eroicul său ficat, înainte de deschiderea
birourilor.  Printre  îndemnurile  la  toleranţă  pe  care  încercase  să  le  picure  în
urechea lui Amon în seara precedentă, obţinuse şi permisiunea de a aduce doi
fraţi  într-ale  afacerilor  dornici  să  viziteze  această  comunitate  industrială
modernă.  Dis-de-dimineaţă,  Oskar  veni  în  cenuşia  clădire  a  administraţiei,
însoţit  de  cei  doi  căpitani  de  manufacturi  şi  solicită  serviciile  deţinutului
(Haftling) Itzak Stern, pentru o vizită în lagăr. Prietenul lui Sediacek, Babar,
avea un fel de aparat fotografic miniatural, dar îl purta la vedere, în mână. Nu
era greu de crezut că, dacă un SS-ist s-ar fi legat de asta, el s-ar fi bucurat de
şansa de a se opri şi a se lăuda timp de cinci minute cu mica jucărie pe care o
achiziţionase într-o recentă călătorie de afaceri la Bruxelles sau Stockholm.



În timp ce ieşeau din clădirea administraţiei, Oskar îl apucă pe subţiraticul şi
conştiinciosul Stern de umăr. Prietenii săi ar fi foarte bucuroşi să vadă atelierele
şi locuinţele. Dar dacă se ivea ceva care Stern credea că nu trebuia-trecut cu
vederea, era de-ajuns să se aplece şi să-şi lege şireturile.

Pe drumul larg al lui Goeth, trecură pe lângă barăcile SS. Aici, aproape imediat,
şiretul deţinutului Stern avu nevoie de un nod. Asociatul lui Sediacek fotografie
echipele care trăgeau încărcăturile de piatră din carieră la deal, în timp ce Stern
murmură „iertaţi-mă, domnilor” Totuşi nu se grăbi cu nodul; astfel ca ei să poată
privi  în  jos  şi  citi  inscripţiile  de  pe  fragmentele  de  monumente  care  pavau
drumul. Se aflau acolo pietrele de mormânt ale regretaţilor Bluma Gemeinerowa
(1859 – 1927), Matylde Liebeskind, decedată la vârstă de nouăzeci de ani în
19l2, Helena Wachberg, moartă la naştere, în 19ll, Rozia Groder, de treisprezece
ani,  care  decedase  în  193l,  Sofia  Rosner  şi  Adolf  Gottlieb,  care  muriseră  în
timpul domniei lui Franz Josef Stern voia ca ei să vadă numele preacinstiţilor
morţi transformate în pietre de pavaj.

Continuându- i drumul, trecură deș  Puffhaus, bordelul pentru SS-işti şi ucraineni,
unde aduceau poloneze. Ajunseră la carieră, a cărei gură se adâncea în culmea
de calcar. Şireturile lui Stern avură nevoie de noduri cât pentru o plasă. Dorea să
se înregistreze şi asta. Pe suprafaţa acelei stânci distrugeau oamenii, muncindu-i
cu ciocane şi răngi. Niciunul dintre înspăimântaţii lucrători din echipele de la
carieră nu manifestă o curiozitate faţă de vizitatorii lor atât de matinali. Ivan,
şoferul ucrainean al lui Amon Goeth făcea de serviciu acolo, iar supraveghetorul
era  un  criminal  german  cu  craniul  ca  un  glonţ,  numit  Erik.  Acesta  îşi
demonstrase deja capacitatea de a ucide familii întregi, pentru că îşi omorâse
mama,  tatăl şi  sora.  Ar fi  trebuit spânzurat sau cel puţin aruncat într-un beci
adânc de temniţă dacă SS-ul n-ar fi ajuns la concluzia că există criminali mai răi
decât patricizii şi că Erik putea fi angajat pe post de băţ ca să-i bată. Aşa cum
menţionase  Stern în raportul  său,  un medic  din Cracovia,  Edward Goldblatt,
fusese trimis aici de la clinică de doctorul SS Blancke şi de protejatul acestuia,
doctorul evreu Leon Gross. Erik se bucura nespus când vedea un om de cultură
şi un specialist pătrunzând în carieră şi apucându-se de lucru cu mâini netede şi
moi. Iar în cazul lui Goldblatt, bătăile începură la prima şovăială în mânuirea
ciocanului şi a dălţilor. În decurs de câteva zile, Goldblatt a fost bătut de Erik şi
de diferiţi gradaţi SS şi ucraineni. L-au forţat să lucreze cu faţa umflată, acum
mai mare cu o jumătate din dimensiunea normală şi cu un ochi complet închis.
Nimeni nu a aflat  vreodată ce eroare tehnică în extragerea pietrei a provocat
ultima  bătaie  administrată  doctorului  Goldblatt.  Mult  după  ce  îşi  pierduse
cunoştinţa, Erik îngădui să fie transportat la Krankenstube, unde doctorul Leon
Gross refuză să îl primească. Cu această aprobare medicală, Erik şi SS-istul care
îl transportaseră continuară să-l izbească cu cizmele pe muribundul Goldblatt
care zăcea, respins de la tratament, la poarta spitalului.



La carieră,  Stern se  aplecă  şi  îşi  înnodă şiretul,  fiindcă  Oskar  şi  alte  câteva
persoane de la Plaszów credeau că în viitor se vor găsi judecători care să întrebe
unde – într-un singur cuvânt – s-au întâmplat toate acestea.

În dimineaţa  aceea,  Oskar a putut să ofere colegilor săi  o imagine globală a
lagărului  ducându-i  până  la  Chujowa Gorka,  unde  roabele  însângerate  de  la
transportul  morţilor  în  pădure  stăteau  nestânjenite  la  gura  fortului.  Acolo
fuseseră îngropaţi, în gropi comune ori la marginea pădurilor de pin, câteva mii
de cadavre. La sosirea ruşilor dinspre est, pădurea cu populaţia sa de victime va
fi ocupată înaintea Plaszówului pe jumătate mort.

CAPITOLUL 25

Unora li se părea că Oskar începuse să cheltuiască mai ceva ca un cartofor înrăit.
Chiar şi din puţinul pe care îl ştiau despre el, deţinuţii lui simţeau că se va ruina
ca să-i  ajute,  dacă acesta  era  preţul.  Mai  târziu – nu acum,  pentru că  acum
acceptau mila lui în aceeaşi stare de spirit în care un copil acceptă darurile de
Crăciun de la părinţii săi – vor spune: „mulţumim lui Dumnezeu că ne-a fost
mult mai credincios nouă decât soţiei sale” Şi asemeni acestor deţinuţi, diverşi
oficiali puteau adulmeca, la rândul lor, dăruirea lui Oskar.

Unul dintre aceşti oficiali, doctorul Sopp, medicul închisorii SS din Cracovia şi
al tribunalului SS din Pomorska, îl înştiinţă pe Herr Schindler, printr-un mesager
polonez, că era interesat să facă o mică afacere. În închisoarea Montelupich se
afla o femeie numită Frau Helene Schindler. Doctorul Sopp ştia că nu e rudă cu
Oskar, dar soţul  ei investise ceva bani în Emalia.  Avea acte ariene dubioase.
Doctorul  Sopp  nu  trebuia  să  spună  că,  pentru  doamna  Schindler  aceasta
prevestea o călătorie cu camionul la Chujowa Gorka. Dar dacă Oskar accepta să
avanseze  o  anumită  sumă,  spunea  Sopp,  el  era  dispus  să  emită  un  certificat
medical declarând că, având în vedere starea sănătăţii sale, doamnei Schindler ar
trebui să i se îngăduie să urmeze o cură la Marienbad, în Boemia, pe o perioadă
nedefinită.

Oskar se duse la biroul lui, unde află că doctorul voia cincizeci de mii de zloţi
pentru  acel  certificat.  N-avea  niciun sens  să  se  tocmească.  După  trei  ani  de
practică, un individ ca Sopp putea să evalueze cu o abatere de câţiva zloţi preţul
unui astfel de serviciu. În cursul după-amiezii, Oskar făcu rost de bani. Doctorul
ştia  despre Oskar  că era  genul  de  om care  avea  bani  puşi  deoparte,  a  căror
provenienţă nu fusese înregistrată nicăieri.

Înainte  de a face  plata,  Oskar  Schindler  pusese câteva  condiţii.  Va merge  la
Montelupich, împreună cu doctorul,  să o ia pe femeie din celulă. O va duce
personal la nişte prieteni din oraş. Sopp nu obiectă. Sub lumina becurilor din



îngheţata  Montelupich,  doamnei  Schindler  i  se  înmânară  costisitoarele
documente.

Un om mult mai prudent, un om cu o minte de contabil, şi-ar fi acoperit – şi pe
bună dreptate – cheltuielile din banii pe care îi aducea Sediacek de la Budapesta.
În total, Oskar va primi o sută cincizeci de mii de mărci, aduse la Cracovia, ca şi
până atunci, în valize cu fundul dublu şi în căptuşeala hainelor. Dar Oskar, în
parte pentru că avea o imagine destul de inexactă asupra valorii banilor (fie ei
datoraţi  sau  de  primit),  în  parte  din  pricina  simţului  onoarei,  transmise
legăturilor  sale  din  comunitatea  evreiască  toţi  banii  pe  care  îi  primise  de  la
Sediacek – cu excepţia sumei cheltuite pe coniacul lui Amon.

Nu era întotdeauna o treabă simplă. Când, în vara anului 1943, Sediacek sosi la
Cracovia cu cincizeci de mii  de mărci,  sioniştii  din Plaszów, cărora Oskar le
oferi banii, se temură de o înscenare.

Oskar îl abordă mai întâi pe Henry Mandel, un sudor din garajul de la Plaszów şi
membru al Hitach Dut, organizaţie sionistă de tineret şi muncitori. Mandel nu
vru să accepte banii.

— Ascultă, zise Schindler, sunt însoţiţi de o scrisoare în ebraică, o scrisoare din
Palestina.

În cazul unei înscenări, dacă Oskar ar fi fost compromis, cu siguranţă că nu i-ar
fi lipsit „scrisoarea din Palestina”; iar când nu ai pâine de-ajuns pentru dejun,
suma  care  ţi  se  oferea  era  cu  adevărat  impresionantă:  cincizeci  de  mii  de
Reichsmark, o sută de mii de zloţi. Puteai să o foloseşti la discreţie. Era pur şi
simplu incredibil.

Schindler încercă apoi să predea banii – care se aflau chiar acolo, între hotarele
lagărului Plaszów, în portbagajul maşinii sale – unui alt membru al Hitach Dut,
o femeie, Alta Rubner. Femeia avea unele legături printre deţinuţii care mergeau
la  lucru  la  fabrica  de  cabluri  şi,  prin  intermediul  unora  dintre  polonezii  din
închisoarea poloneză, cu mişcarea de rezistenţă din Sosnowiec.

— Poate,  îi  spuse ea lui  Mandel,  ar  fi  mai  bine să  prezentăm problema asta
rezistenţei şi să-i lăsăm pe ei să hotărască asupra provenienţei banilor pe care îi
oferă Herr Oskar Schindler.

Oskar încercă să o convingă strigând la ea sub acoperirea ţăcănitului maşinilor
de cusut din fabrica lui Madritsch:

— Îţi garantez, pe cuvântul meu, că nu este o capcană!

Pe cuvântul meu, exact cuvintele pe care cineva le-ar fi aşteptat de la un agent
provocator!



Şi  totuşi,  după  ce  Oskar  plecă  şi  Mandel  vorbi  cu  Stern,  care  confirmase
autenticitatea scrisorii, şi apoi discutase din nou cu fata, se hotărâră să ia banii.
Dar  descoperiră  că  Oskar  nu  se  mai  întorsese.  Mandel  se  duse  la  Marcel
Goldberg, la biroul administrativ. Goldberg fusese şi el un membru al aceleiaşi
organizaţii,  dar, după ce devenise funcţionar însărcinat cu listele de muncă şi
transport, listele celor vii şi celor morţi, începuse să ia mită. Mandel putea totuşi
să facă presiuni asupra lui. Una dintre listele pe care le putea alcătui Goldberg –
ori cel puţin să opereze unele modificări – cuprindea numele celor care plecau la
Emalia  ca  să  adune  deşeurile  metalice  folosite  în  atelierele  din  Plaszów. În
amintirea vremurilor vechi şi fără să fie nevoit să dezvăluie motivul pentru care
dorea să viziteze Emalia, Mandel fu trecut pe lista respectivă.

Dar sosind la Zablocie şi strecurându-se din echipa care sorta deşeurile de fier ca
să ajungă la Oskar, fu oprit în faţa biroului de către Bankier. Herr Schindler era
prea ocupat, spuse acesta.

Mandel reveni după o săptămână. Din nou, Bankier nu-l lăsă să vorbească, cu
Oskar. A treia oară, omul fu mai precis:

— Vrei banii sionişti? Nu i-ai acceptat înainte şi acum te-ai răzgândit? Ei bine,
n-o să-i ai. Asta-i viaţa, domnule Mandel!

Mandel încuviinţă şi plecă. Presupuse că Bankier ridicase cel puţin o parte din
sumă. De fapt, Bankier era doar precaut. Banii ajunseră până la urmă în mâinile
deţinuţilor  sionişti  din Plaszów – chitanţa  Altei  Rubner  pentru această  sumă
fusese  înmânată  lui  Springmann  de  către  Sediacek.  Se  pare  că  suma  a  fost
folosită în parte pentru ajutarea evreilor din alte oraşe decât Cracovia, care nu
aveau surse locale de finanţare.

Dacă sumele care ajungeau la Oskar şi pe care el le transmitea mai departe se
cheltuiau mai mult pe hrană, aşa cum ar fi preferat Stern, sau în mare măsură
pentru Rezistenţă – achiziţionarea de permise sau arme – iată o întrebare pe care
Oskar nu şi-a pus-o niciodată. Aceşti bani nu au slujit la cumpărarea doamnei
Schindler din închisoarea Montelupich sau la salvarea vieţii unor persoane ca
fraţii Danziger. Banii lui Sediacek nu au fost folosiţi nici ca să înlocuiască cele
treizeci de mii de kilograme de produse emailate pe care Schindler le va oferi
diverselor oficialităţi SS în timpul anului 1943, ca să contracareze ordinul de
închidere a lagărului Emalia.

Nu s-a cheltuit nicio leţcaie pentru completarea sumei de o sută şaizeci de mii de
zloţi, costul instrumentarului ginecologic pe care Oskar a trebuit să-l cumpere pe
piaţa neagră când una dintre fetele de la Emalia a rămas însărcinată; o sarcină
echivala,  desigur,  cu  un  bilet  pentru  Auschwitz.  Nici  nu  au  fost  folosiţi  la
achiziţionarea Mercedesului stricat al Untersturmführerului John. John se oferise
să i-l vândă chiar în momentul  în care Oskar se prezentase la el cu o cerere



pentru  transferul  a  treizeci  de  persoane  de  la  Plaszów  la  Emalia.  Maşina
cumpărată într-o zi cu douăsprezece mii  de zloţi  a fost  rechiziţionată în ziua
următoare de prietenul şi camaradul de arme al lui Leo John, Untersturmführer-
ul Scheidt, pentru a fi folosită la construcţia drumurilor din perimetrul lagărului.

— O să care pământ  în portbagaj,  urlă Oskar de faţă cu Ingrid, la cină. Mai
târziu, amintindu-şi întâmplător incidentul, declară că fusese bucuros să le fie de
folos celor doi gentlemeni.

CAPITOLUL 26

Raimund Titsch plătea altfel. Titsch era un catolic austriac tăcut şi sârguincios,
cu o rană la picior care îl făcea să şchiopăteze, unii spunând că provenea din
primul război mondial, alţii dintr-un accident din copilărie. Era cu cel puţin zece
ani mai în vârstă decât Amon sau Oskar, în lagărul de la Plaszów, el conducea
fabrica  de  uniforme  a  lui  Julius  Madritsch,  unde  erau  angajaţi,  trei  mii  de
cusătorese şi mecanici.

Unul din mijloacele de plată îl constituia jocul de şah cu Amon Goeth. Blocul
administrativ avea legătură telefonică cu atelierele Madritsch, şi Amon îl suna
adesea, chemându-l să vină la biroul sau pentru o partidă de şah. Prima dată
când fusese invitat, jocul se isprăvise într-o jumătate de oră şi nu în favoarea
comandantului. Uluit de supărarea lui Amon, Titsch simţise murindu-i pe buze
cuvântul  „mai”,  rostit  destul  de  reţinut  şi  cu  o  nuanţă  nu  foarte  triumfală.
Hauptsturmführer-ul în făcase haina şi centura, încheindu-se din mers la nasturiș
şi trântindu- i şapca pe cap. Uluit, avu impresia că Amon era gata să coboareș
până  la  linia  de  vagonete  în  căutarea  unui  deţinut  pe  care  să-l  pedepsească
pentru această minoră victorie a adversarului său la şah, Raimund Titsch. Din
după-amiaza aceea, Titsch adoptă o nouă atitudine. Acum putea să-i ia chiar şi
trei  ceasuri  –  pentru  a  pierde  o  partidă.  Când  funcţionarii  de  la  Blocul
administrativ  îl  vedeau  pe  Titsch  chiopătând  în  sus  pe  strada  Jerozomliskaș
pentru a-şi îndeplini datoria de şahist, ştiau că după-amiaza va fi mai liniştită.
Un biet sentiment de securitate se răspândea dinspre ei către ateliere, chiar până
la nefericiţii împingători de vagonete.

Dar Raimund Titsch nu juca numai şah preventiv. Independent de Sediacek şi de
bărbatul  cu  aparatul  miniatural  de  fotografiat  pe  care  Oskar  îi  adusese  la
Plaszów, începuse şi el să fotografieze. Câteodată de la fereastra biroului său,
altădată de la colţul atelierelor, fotografia deţinuţi în uniforme vărgate de pe linia
vagonetelor, distribuirea pâinii şi supei, săparea şanţurilor şi fundaţiilor. Unele
dintre  aceste  fotografii  surprind probabil  transporturile  ilegale  de pâine către
atelierele  lui  Madritsch.  Desigur,  însuşi  Raimund  cumpăra  pâinile  negre,
rotunde,  cu  banii  şi  aprobarea  lui  Julius  Madritsch,  şi  acestea  erau  aduse  la



Plaszów cu camionul sub mormanele de zdrenţe şi valuri de pânză. A fotografiat
pâinea de orz trecută din mână în mână în depozitul fabricii de uniforme, pe
partea relativ mai ascunsă a acesteia, cea opusă turnurilor de pază, şi ferită de
privirile celor de pe drumul principal de acces de silueta fabricii de papetărie a
lagărului. A fotografiat SS-iştii şi ucrainenii mărşăluind la distracţie, la muncă. A
fotografiat  o  echipă  de  muncitori  ce  lucra  sub  îndrumarea  inginerului  Karp,
asupra căruia aveau să fie asmuţiţi în curând câinii, ce-i vor sfâ ia coapsa şi îiș
vor  smulge  organele  genitale.  Într-o lungă suită  de imagini  a Plaszówului,  a
transmis  dimensiunea  lagărului,  dezolarea.  Se  pare  că  a  realizat  chiar  prim-
planuri  cu Hauptsturmführer-ul  odihnindu-se  într-un şezlong,  un Amon greoi
apropiindu-se  acum  de  o  sută  douăzeci  de  kilograme,  căruia  noul  doctor
Blancke, ofiţer SS, îi va spune:

— De-ajuns, Amon, va trebui să mai dai jos din kilogramele astea.

Titsch i-a fotografiat pe Rolf şi Ralf ţopăind şi jucându-se la soare, pe Majola
ţinând unul dintre câini de zgardă şi prefăcându-se că-i place. L-a fotografiat şi
pe Amon în toată măreţia, pe marele său cal alb.

Titsch nu a developat filmele. Ca material de arhivă, erau mai sigure şi mult mai
uşor  de  transportat  sub  formă  de  role.  Le-a  ascuns  într-o  cutie  de  oţel,  în
apartamentul său din Cracovia. A băgat acolo şi o parte dintre bunurile rămase
de la  evreii  lui  Madritsch.  Peste  tot  în  Plaszów găseai  oameni  care  aveau o
ultimă rămăşiţă preţioasă, ceva de oferit, într-un moment de maximă primejdie,
omului  cu lista, omului care deschidea sau închidea uşile vagoanelor de vite.
Titsch a înţeles că numai cei disperaţi îşi păstrau bunurile la ei. Puţinii deţinuţi
care dispuneau de un stoc de inele şi ceasuri şi bijuterii ascunse undeva în lagăr
nu aveau nevoie de ele. Ei erau cei care negociau regulat servicii şi bunăvoinţă.
Dar în aceeaşi ascunzătoare cu fotografiile lui au ajuns şi ultimele resurse ale
unei duzini de familii – broşa mătuşii Yanka şi ceasul unchiului Mordehe.

În fapt, când regimul de la Plaszów a luat sfâr it, când Scherner şi Czurda auș
fugit, când impecabilele dosare ale Biroului Central Economic şi Administrativ
SS au fost înghesuite în camioane şi duse de acolo ca dovezi pentru tribunal,
Titsch nu a avut nevoie să-şi developeze fotografiile – şi, în niciun caz, motive
să o facă. În dosarele ODESSEI, societatea secretă de după război a foştilor SS-
işti, putea fi trecut ca trădător. Faptul că aprovizionase pe cei de la Madritsch cu
aproape treizeci de mii de pâini, numeroşi pui şi câteva kilograme de unt şi că
pentru acest gest umanitar, guvernul israelian îi acordase onoruri, toate acestea
fuseseră  prezentate  pe  larg  în  presă.  Când  trecea  pe  străzile  Vienei,  unii  îl
ameninţau şi îi  şuierau printre dinţi:  „lingăul jidanilor” Astfel  că rolele de la
Plaszów vor mai zăcea douăzeci de ani îngropate într-un părculeţ din suburbiile
Vienei.  Ar  fi  putut  foarte  bine  să  rămână  acolo  pentru  totdeauna,  emulsia
uscându-se  pe  tainicele  şi  întunecatele  imagini  ale  iubirii  lui  Amon,  Majola,
asupra câinilor săi ucigaşi şi a sclavilor săi anonimi. Poate fi considerat, prin



urmare,  un  fel  de  triumf  al  locuitorilor  Plaszówului  momentul  când,  în
noiembrie 1963, un supravieţuitor din grupul Schindler, Leopold Pfefferberg, a
luat pe ascuns cutia şi conţinutul său de la Raimund Titsch, care suferea atunci
de o afecţiune cardiacă fatală. Chiar şi atunci, Raimund a cerut ca filmele să nu
fie developate înainte de moartea sa. Umbra anonimă a ODESSEI îl înspăimânta
mai  mult  decât  o  făcuseră  numele  lui  Amon  Goeth,  al  lui  Scherner,  al
Auschwitzului, în zilele cât fusese la Plaszow.

După  moartea  şi  înhumarea  sa,  rolele  au  fost  developate.  Aproape  toate
fotografiile au putut fi copiate.

***

Niciunul dintre puţinii deţinuţi de la Plaszów care îi vor supravieţui lui Amon şi
lagărului  nu va avea ceva de zis împotriva lui  Raimund Titsch.  Dar el,  spre
deosebire de Oskar, nu era genul de om în jurul căruia se nasc legende. Există o
poveste  despre  o  întâmplare  de  la  sfâr itul  anului  1943,  care  circulă  printreș
supravieţuitorii de la Plaszów cu electrizanta emoţie a unui mit. Fiindcă pentru
un mit nu se pune problema dacă a fost sau nu adevărat, şi nici dacă ar trebui să
fie adevărat. Într-un anume fel, Raimund este mai adevărat decât chiar adevărul.
Din astfel de istorisiri reiese că, pentru cei de la Plaszów, în vreme ce Titsch
putea trece drept un pustnic, Oskar devenise un mic zeu mântuitor cu două feţe,
un Ianus. Şi, ca orice zeu minor, hărăzit cu toate viciile umane, cu multe braţe,
dotat cu puteri subtile, era capabil să ofere răsplată şi să asigure mântuirea.

O astfel de poveste se referă la vremea când şefii  poliţiei SS făceau presiuni
pentru a închide lagărul Plaszów, iar reputaţia acestuia, de complex industrial
eficient,  nu mai era atât de importantă pentru Inspectoratul pentru armament.
Helen Hirsch, slujnica lui Goeth, întâlnea adesea în holul casei sau în bucătărie
pe ofiţerii invitaţi la masă, care se retrăgeau acolo ca să scape o vreme de Amon
şi să clatine din capete. Un ofiţer SS numit  Tibritsch, intrând în bucătărie,  îi
spusese: „Nu ştie că sânt şi oameni care-şi dau viaţa?” Era vorba, desigur, de
frontul de est, nu de mohorâtul Plaszów. Ofiţerii cu vieţi mai puţin imperiale
decât Amon se simţeau jigniţi de ceea ce vedeau la vilă sau, poate, sentiment şi
mai primejdios, erau invidioşi.

După cum spune legenda, într-o duminică seară generalul Julius Schindler în
persoană a vizitat Plaszów-ul pentru a hotărî dacă existenţa sa are vreo valoare
reală pentru efortul de război. Era o oră stranie pentru vizita unui funcţionar
important, dar poate că Inspectoratul pentru armament lucra cu disperare până la
ore târzii pregătindu-se pentru primejdioasa iarnă care se lăsa asupra frontului de
est. Inspecţia fusese precedată de o cină la Emalia, la care se serviseră vin şi
coniac, fiindcă Oskar este asociat, ca şi Bachus, cu linia dionisiacă a zeilor.



Din cauza cinei, grupul inspectorilor gonind spre Plaszów în Mercedes-uri se
afla  într-o  stare  care  ar  putea  fi  caracterizată  cu  indulgenţă  drept  detaşare
profesională.  Ca  să  susţină  această  informaţie,  legenda  ignoră  faptul  că
Schindler şi  ofiţerii  săi erau cu toţii  experţi  industriali  şi  ingineri cu aproape
patru ani vechime. Dar Oskar ar fi ultimul care s-ar fi lăsat impresionat de aşa
ceva.

Inspecţia începu la atelierele Madritsch. Acestea erau mândria Plaszówului. În
cursul  anului  1943 furnizaseră  uniforme pentru  Wehrmacht,  producţia  lunară
cifrându-se la douăzeci de mii de bucăţi. Dar întrebarea era dacă Herr Madritsch
nu  ar  face  mâi  bine  să  dea  uitării  Plaszów-ul  şi  să-şi  plaseze  capitalul  în
extinderea fabricilor poloneze din Podgorze şi Tarnow, întreprinderi mult mai
eficiente şi mai bine aprovizionate. Condiţiile precare de la Plaszów nu aveau
darul de a-l încuraja pe Madritsch, sau pe oricare alt investitor, să instaleze acele
maşini de care ar fi avut nevoie pentru lucrări sofisticate.

Grupul oficialităţilor abia îşi începuse inspecţia când luminile din toate atelierele
se stinseră,  circuitul  electric fiind întrerupt de prietenii  lui  Itzak Stern,  de la
baraca generatorului electric. La dificultăţile create de băutură şi indigestie, pe
care  Oskar  le  impusese  domnilor  de  la  Inspectoratul  pentru  armament,  se
adăugau  acum  constrângerile  unei  proaste  iluminări.  Inspecţia  continuă  la
lumina lanternei, iar maşinile de pe bancuri rămaseră inoperante şi prin urmare
mai puţin provocatoare pentru profesionalismul inspectorilor.

În  timp  ce  generalul  Schindler,  ajutat  de  fasciculul  lanternei,  încerca  să
străpungă cu privirea întunericul care învăluia piesele şi strungurile din atelierul
de  fierărie,  treizeci  de  mii  de  deţinuţi  neliniştiţi  aşteptau,  în  paturile  lor
suprapuse,  hotărârea  lui.  Chiar  şi  pe  supraaglomeratele  linii  ferate  ale
Ostbahnului, înalta tehnologie a Auschwitzului se afla doar la câteva ceasuri de
drum către vest, şi ei ştiau asta. Înţeleseseră că de la generalul Schindler nu se
puteau  aştepta  la  compasiune. Producţia era  specialitatea  sa.  Pentru  el,
producţia trebuia să aibă prioritate.

Din pricina mesei de la Schindler şi a penei de curent, spune legenda, oamenii
de la Plaszów au fost salvaţi. E o legendă generoasă, pentru că numai o parte
neînsemnată din cei de acolo vor rămâne în viaţă până la sfâr it. Dar Stern şiș
alţii  vor  răspândi  mai  departe  legenda şi  cea  mar  mare  parte  a  amănuntelor
conţinute în ea sânt, probabil, adevărate. Oskar a recurs întotdeauna la alcool
când nu era sigur cum să se poarte cu oficialităţile şi  i-ar fi  plăcut trucul cu
oprirea generatoarelor. „Nu trebuie să uitaţi, spunea un băiat pe care Oskar îl va
salva mai târziu, că Oskar avea o faţă germană, dar şi una cehă. Era bunul soldat
Svejk. Îi plăcea să blocheze sistemul”

Ar fi o blasfemie faţă de această legendă să ne întrebăm ce a gândit Goeth când
s-au stins luminile. Poate că, fie şi numai de dragul poveştii, era beat sau cina în



altă parte. Ar fi drept să ne întrebăm dacă lagărul Plaszów a supravieţuit  din
cauză că generalul Schindler a fost păcălit de lumina slabă şi de alcoolul care i-a
tulburat vederea, sau dacă a continuat să existe pentru că reprezenta un tampon
excelent pentru acele săptămâni când marele terminal de la Auschwitz-Birkenau
era supraaglomerat.  Dar povestea  vorbeşte  mai  mult  despre ceea ce aşteptau
oamenii  din partea lui Oskar decât «despre înspăimântătorul  a ezământ de laș
Plaszów sau despre sfâr itul celor mai mulţi dintre locuitorii acestuia.ș

***

Şi,  în  vreme  ce  SS-ul  şi  Inspectoratul  pentru  armament  cântăreau  viitorul
Plaszówului,  Jozef  Bau  –  un  tânăr  artist  din  Cracovia  pe  care  Oskar  îl  va
cunoaşte în cele din urmă foarte bine – se îndrăgosti orbeşte, fără să facă un
secret din asta, de Rebecca Tannenbaum! Bau lucra la Biroul pentru construcţii,
ca proiectant.  Era un tânăr manierat,  cu o viziune artistică asupra destinului.
Reuşise  – ca  să  spunem aşa  – să  evadeze la  Plaszów, pentru că nu avusese
niciodată documentele corecte cerute locuitorilor ghetoului. Deoarece meseria
lui nu era utilă fabricilor din ghetou, stătuse mai mult ascuns pe la prieteni sau
pe la mama sa. În timpul lichidării ghetoului, în martie 1943, sărise peste ziduri
şi  se  alăturase  unei  echipe  ce  se  ducea  la  Plaszów.  Acolo  exista  o.  Nouă
industrie, care nu se dezvoltase în ghetou: construcţiile. În acelaşi bloc sumbru,
cu două corpuri de clădire, în care îşi  avea biroul Amon,  Jozef Bau lucra la
copiile proiectelor. Era Un protejat al lui Itzak Stern, iar Stern i-l prezentase lui
Oskar ca pe un proiectant priceput şi  un tânăr care avea, cel puţin potenţial,
aptitudini de forjor.

Fusese norocos că nu prea venise în contact cu Amon, fiindcă afişa acel aer de
sensibilitate  pură  care  îl  făcuse  întotdeauna  pe  Amon  să  întindă  mâna  după
revolver.

Biroul lui Bau se afla exact în celălalt capăt al clădirii faţă de cel al lui Amon.
Unii deţinuţi  lucrau la parter, în apropierea comandantului.  Printre aceştia se
numărau  responsabilii  cu  aprovizionarea,  funcţionarii,  stenograful  Mietek
Pemper. Erau expuşi nu numai riscului zilnic al glonţului sosit pe neaşteptate,
dar, chiar mai sigur decât atât, atentatelor la bunul simţ şi la demnitate. Mundek
Korn,  de  exemplu,  care  înainte  de  război  fusese  achizitor  pentru  un lanţ  de
sucursale ale lui Rotschild, şi care acum cumpăra pânzeturile, zegrasul, lemnul
şi fierul pentru atelierele lagărului, era nevoit nu numai să lucreze în clădirea
administraţiei,  dar chiar  în aceeaşi  aripă în care îşi  avea biroul Amon.  Într-o
dimineaţă,  Korn  ridică  privirile  de  pe  masă  şi  văzu  pe  fereastră,  de  partea
cealaltă a străzii Jerozolimska, lângă barăcile SS, un tânăr de circa douăzeci de
ani, un cracovian pe care îl cunoştea, urinând la baza uneia din grămezile de
lemne aflate acolo. În acelaşi moment zări două braţe acoperite de mânecile unei
cămăşi  albe şi  doi  pumni  cât  două baroase,  apărând pe fereastra  băii.  Mâna
dreaptă ţinea un revolver. Urmară două focuri rapide, dintre care cel puţin unul



pătrunse în capul băiatului, răsturnându-l peste grămada de lemne tăiate. Când
privi încă o dată spre fereastra băii, un singur braţ îmbrăcat în cămaşa albă şi cu
mâna liberă era ocupat cu închiderea ferestrei.

În dimineaţa aceea, pe masa lui Korn se aflau formulare de rechiziţie purtând
semnătura  largă,  cu  litere  regulate  a  lui  Amon.  Privirea  lui  se  plimbă  de  la
semnătură la cadavrul cu pantalonii descheiaţi de lângă grămada de lemne. Se
întreba dacă nu-l înşelase cumva vederea. Înţelese raţiunea obsesivă a metodelor
lui Amon. Ideea că, dacă moartea nu însemna mai mult decât o vizită la baie, o
simplă variaţie în monotonia unor semnături, atunci poate toate morţile ar trebui
acceptate – fie şi cu oarecare disperare – ca făcând parte din rutina zilnică.

Se  pare  că  Jozef  Bau  nu  era  vizat  de  cel  care  nutrea  asemenea  convingeri
radicale.  Scăpă şi  de epurarea personalului  administrativ  de la parterul  aripii
drepte,  declanşată  când  Jozef  Neuschel,  protejatul  lui  Goeth,  se  plânsese
comandantului  că  o  fată  din  birou  făcuse  rost  de  o  felie  de  slănină.  Amon
coborâse urlând din birou. V-aţi îngrăşat cu toţii! împărţise personalul în două
coloane. Korn retrăia parcă o scenă de pe vremea gimnaziului, fetele din cealaltă
coloană fiind atât de familiare, progeniturile unor familii printre care crescuse,
familii  din  Podgorze.  Părea  că  un  profesor  le  alege  pe  cele  care  vor  vizita
monumentul  Kosciuszko de  cele  care  vor  merge  la  muzeul  Wawel.  De fapt,
fetele  din  cealaltă  coloană  au  fost  luate  de  la  mesele  lor  şi  duse  direct  pe
Chujowa  Gorka  şi,  pentru  decadenţa  exprimată  de  acea  felie  de  slănină,
împuşcate de unul dintre plutoanele de execuţie ale lui Pilarzik.

Deşi Jozef Bau nu era implicat în astfel de tulburări birocratice, nimeni nu ar
putea spune că ducea o viaţă ferită de neplăceri. Dar trecuse prin mai puţine
experienţe primejdioase ca fata de care se îndrăgostise. Rebecca Tannenbaum
era orfană, deşi, în organizarea de clan a lumii evreilor din Cracovia, nu fusese
lipsită de mătuşi şi unchi binevoitori. Avea nouăsprezece ani, un chip dulce şi-un
trup  plăpând.  Vorbea  bine  germana  şi  putea  susţine  o  conversaţie  plăcută,
începuse  de  curând  să  lucreze  în  biroul  lui  Itzak  Stern  din  capătul  clădirii
administrative,  la  etaj,  departe  de  nebunia  comandantului.  Dar  slujba  ei  din
biroul  de  construcţii  reprezenta  numai  jumătate  din  ceea  ce  făcea.  Era
manichiuristă. Îngrijea săptămânal mâinile lui Amon şi ale Untersturmführerului
Leo John, cele ale doctorului Blanke şi ale iubitei sale, aspra şi drăguţa S S-istă
Alice Orlowski. Luând mâinile lui Amon, descoperise că sânt prelungi şi bine
făcute,  cu  degete  puternice,  în  niciun  caz  mâinile  unui  bărbat  gras  şi,  fără
îndoială, nu ale unui sălbatic.

Când, pentru prima dată, venise la ea un deţinut să-i spună că Herr Kommandant
voia să o vadă, o rupsese la fugă printre mese, spre scările din spate. Deţinutul se
luase după ea, strigând:



— Pentru Dumnezeu, nu fugi! O să mă pedepsească  pe mine dacă nu te duc
acolo!

Aşa că îl urmase pe omul acela până la vila lui Goeth. Dar înainte de a intra în
salon, vizitase pivniţa urât mirositoare – aceasta se întâmpla în prima reşedinţă a
lui Goeth, a cărei pivniţă fusese săpată între fruntariile unui cimitir  evreiesc.
Acolo, jos, în pământul care adăpostise vechile morminte îşi doftoricea vânătăile
prietena Rebeccăi, Helen Hirsch.

— Asta e într-adevăr o problemă, recunoscu Helen, dar mulţumeşte-te să-ţi faci
treaba şi om vedea după aia. Asta-i tot ce poţi face. La unii oameni apreciază
atitudinea profesională, la alţii nu. Şi-am să-ţi dau prăjituri şi cârnaţi de câte ori
vii. Dar nu-ţi lua singură. Mai întâi întreabă-mă. Unii iau fără să mă întrebe şi eu
nu ştiu ce trebuie să ascund.

Amon  acceptă  maniera  profesională  a  Rebeccăi,  întinzându- i  degetele  şiș
pălăvrăgind în germană. Era din nou ca la hotelul „Cracovia”, iar Amon părea
un tânăr magnat german, în cămaşă apretată şi supraponderal, venit la Cracovia
să vândă textile oţel sau chimicale. Existau totuşi două aspecte ale acestor vizite
care  veneau  în  contradicţie  cu  acea  seninătate  atemporală.  Comandantul  îşi
păstra întotdeauna revolverul de serviciu la subţioara dreaptă şi, deseori, unul
sau altul  dintre câini  treceau amuşinănd prin salon.  Îi  văzuse  pe Appeliplatz
rupând carnea  inginerului  Karp.  Totuşi,  câteodată,  când un câine  scheuna în
somn, în vreme ce ea şi  Amon schimbau amintiri  despre vizitele dinainte de
război  la  băile  de  la  Karisbad,  spaimele  apelului  păreau  îndepărtate  şi
incredibile,  într-o  zi  căpătă  destulă  încredere  ca  să-l  întrebe  de  ce  se  afla
revolverul întotdeauna acolo. Răspunsul o făcu să simtă un fior pe şira spinării:

— Asta în caz că mă ciupeşti vreodată.

Dacă mai avea nevoie de o dovadă că o discuţie despre izvoarele termale era
pentru Amon acelaşi lucru ca oricare dintre ieşirile sale de nebunie, a avut-o în
ziua în care a intrat în hol şi l-a văzut scoţând-o afară din salon pe prietena ei,
Helen Hirsch. Helen se străduia să-şi păstreze echilibrul, în timp ce el îi smulgea
smocuri-smocuri de păr. Amon, simţind că-i alunecă printre degete, îşi cufunda
din nou mâinile sale uriaşe şi îngrijite în părul femeii.

O altă dovadă i se oferi în dimineaţa în care, intrând în salon, unul dintre acei
câini, Rolf sau Ralf, apărut ca din neant, sări la ea şi sprijinindu-se cu labele pe
umerii ei, îi apucă un sân între falei. Ea privi prin cameră şi îl văzu pe Amon
întins pe sofa, zâmbind.

— Nu mai tremura, proasto, sau n-am să te pot scoate din dinţii lui, spuse.

În  perioada  în  care  a  îngrijit  mâinile  comandantului,  acesta  l-a  împuşcat  –
acuzându-l  de  neglijenţă  –  pe  băiatul  care-i  lustruia  cizmele;  şi-a  atârnat



ordonanţa în  vârstă  de cincisprezece  ani,  Poldek Dereshowitz,  de inelele  din
biroul  său,  pentru  că  găsise  un  purice  pe  unul  dintre  câini  şi  şi-a  executat
servitorul Lisiek pentru că acesta îi împrumutase o droşcă şi un cal lui Bosch,
fără  să-l  fi  întrebat  mai  întâi.  Şi  totuşi,  de două ori  pe săptămână,  frumoasa
orfană intra în salon şi, filozofic, lua bestia de mână.

L-a întâlnit pe Jozef Bau într-o dimineaţă mohorâtă, când acesta stătea în faţa
biroului  pentru  construcţii,  ridicând  către  norii  joşi  de  toamnă  o  hârtie  foto
înrămată. Trupul său subţiratic părea că se încovoaie sub greutatea acesteia. Îl
întrebă dacă putea să-l ajute.

— Nu, spuse el, aştept doar să răsară soarele.

— De ce? întrebă ea.

Îi explică cum că desenele sale pe calc pentru o nouă clădire erau prinse în ramă
în faţa unei hârtii senzitive de copiat. Dacă soarele va străluci ceva mai tare, va
avea loc o misterioasă combinaţie chimică ce va transfera desenul de pe calc pe
copie. Apoi spuse:

— De ce nu ai fi dumneata raza mea magică de soare?

Fetele drăguţe nu erau obişnuite să primească asemenea complimente din partea
băieţilor din Plaszów. Sexualitatea era puternic stimulată de salvele de armă ce
se auzeau de pe Chujowa Gorka, marcând execuţiile din Appeliplatz. Imaginaţi-
vă, spre exemplu, o zi când în grupul care se întoarce de la fabrica de cabluri de
la Wieliczka, se găseşte un pui de găină. Amon urlă pe platoul de adunare, căci
puiul a fost găsit într-o traistă în faţa porţii lagărului, în timpul unui control de
rutină. A cui e traista, vrea să afle. Amon. Al cui este puiul? Şi pentru că nimeni
din Appeliplatz nu recunoaşte, Amon ia o armă de la un SS-ist şi-l împuşcă pe
primul deţinut din capătul coloanei. Glonţul, trecând prin trup, îl loveşte şi pe cel
din spate. Nimeni nu scoate o vorbă. Cât de mult ţineţi unul la altul! mugeşte
Amon şi se pregăteşte să-l execute pe următorul. Un băiat de paisprezece ani
păşeşte înainte. Tremură şi plânge. El poate să spună cine a adus puiul. El o să-i
spună domnului comandant. Cine?

Băiatul arată către unul dintre cei doi morţi. Acela, ţipă el. Amon uimeşte pe
toată lumea adunată pe platou dând crezare spuselor tăiatului; lăsând capul pe
spate, izbucneşte în râs, cu acel râs atoateştiutor pe care profesorii îl afişează în
faţa elevilor. Oamenii ăştia, spuse, nu pot să înţeleagă că sânt condamnaţii toţii?

După o dimineaţă ca aceasta, în orele în care deplasarea în lagăr era liberă –
între şapte şi nouă după-amiaza – cea mai mare parte a deţinuţilor simţeau că nu
e timp de vorbe dulci. Păduchii care îţi alergau pe pântece şi la subţiori făceau
ridicolă  orice  politeţe.  Tinerii  masculi  trânteau  jos  fetele  fără  prea  multă



ceremonie. În lagărul femeilor se cânta un cântec care întreba fecioara de ce s-a
legat cu sârmă şi pentru cine crede că se păstrează.

Atmosfera de la Emalia nu era atât de disperată. În atelierul de emailuri, printre
maşinării,  fuseseră  prevăzute  nişe  care  să  îngăduie  îndrăgostiţilor  să  se
întâlnească  din  când  în  când.  În  barăcile  aglomerate  exista  numai  teoretic
posibilitatea de izolare. Absenţa stării continue de spaimă, raţiile mai mari de
pâine făceau ca minţile să fie ceva mai lucide. Pe lângă asta, Oskar nu îngăduia
garnizoanei SS să intre în interiorul fabricii fără permisiunea lui.

Unul dintre deţinuţi îşi aminteşte că în biroul lui Oskar fusese făcută o instalaţie
pentru cazul în care un SS-ist cerea permisiunea să intre în barăci. În timp ce
omul cobora scările, Oskar apăsa pe un buton conectat la o sonerie din interiorul
lagărului. Bărbaţii şi femeile erau astfel avertizaţi să stingă ţigările cu care Oskar
îi aproviziona ilegal. („Du-te în apartamentul meu, spunea aproape zilnic cuiva
din fabrică, şi umple cutia asta cu ţigări” Clipea din ochi semnificativ). Soneria
avertiza bărbaţii şi femeile să treacă fiecare la locurile lor.

Pentru Rebecca, la Plaszów, a fost aproape un şoc, ca redescoperirea unei culturi
aproape dispărute, întâlnirea cu un tânăr care îi făcea curte de parcă s-ar fi aflat
într-o patiserie din Rynek.

Într-o altă dimineaţă, pe când cobora scările din biroul lui Stern, Jozef îi arătă
masa la care lucra. Desena planuri pentru alte barăci.

— Care-i numărul barăcii tale şi cine este mai mare acolo–  Älteste?

Îi  răspunse cu şovăiala  cuvenită.  O văzuse pe Helen Hirsch târâtă de păr  pe
coridor şi ştia că ar putea să moară dacă din întâmplare înţepa vârful degetului
lui Amon şi, totuşi, acest tânăr trezise în ea timiditatea adolescenţei.

— Am să vin să vorbesc cu mama ta, promise el.

— Nu am mamă, spuse Rebecca.

— Atunci am să vorbesc cu Älteste.

Aşa  începuse  această  relaţie,  cu  permisiunea  celor  mai  în  vârstă,  ca  şi  cum
lumea ar fi fost aceeaşi şi ar fi avut vreme îndeajuns. Pentru că era un tânăr atât
de fantastic şi de ceremonios, nu s-au sărutat. De fapt, au reuşit să se îmbrăţişeze
pentru  prima  dată  sub  acoperişul  lui  Amon.  După  una  dintre  şedinţele  de
manichiură, Rebecca luase apă fierbinte şi săpun de la Helen şi se urcase la etaj
– care era gol pentru că se efectuau renovări – să-şi spele bluza şi lenjeria. Nu
avea altă cadă de rufe decât gamela. A doua zi avea să fie folosită pentru supa de
amiază.

Se muncea cu mica grămăjoară de rufe când apăru Jozef.



— Ce cauţi aici? îl întrebă.

— Am de făcut măsurători pentru planuri, pentru renovare. Tu de ce eşti aici?

— Poţi să vezi şi singur, îi spuse. Şi te rog, nu vorbi aşa tare.

El dansă în jurul camerei  făcând să sclipească pe pereţi  panglica de metal  a
ruletei.

— Ai grijă, zise ea, cunoscând obsesia exactităţii care îl stăpânea pe Amon.

— Dacă tot sânt aici, spuse el, aş putea la fel de bine să te măsor şi pe tine.

Plimbă panglica de metal pe braţele şi de-a lungul spatelui ei, de la ceafa până la
mijloc.  Ea  nu  reuşi  să  reziste  felului  în  care  o  atingea  cu  degetul  arătător,
marcându-i  dimensiunile.  Dar  după  ce  stătură  strâns  îmbrăţişaţi  o  vreme,  îi
porunci  să  plece.  Nu era  un loc  potrivit  pentru  petrecerea  unei  după-amiezi
tihnite.

Existau şi alte iubiri disperate la Plaszów, inclusiv printre SS-işti, dar ele au fost
mai puţin luminoase decât această foarte cuviincioasă legătură dintre Jozef Bau
şi  manichiuristă.  Oberscharführer-ul  Albert  Hujar,  spre  exemplu,  care  o
împuşcase în ghetou pe doctoriţa Rosalia Blau şi pe Diana Reiter în lagăr, după
ce se prăbuşiseră fundaţiile barăcilor, se îndrăgostise de o deţinută evreică. Fiica
lui Madritsch se simţise atrasă de un tânăr evreu din ghetoul de la Tarnow –
băiatul  lucrase  desigur  în  fabrica  lui  Madritsch  din  Tarnow,  până  când,  la
sfâr itul verii, fusese adus expertul în lichidarea ghetourilor, Amon, să închidăș
Tarnow  aşa  cum mai  făcuse  şi  la  Cracovia.  Acum  se  afla  în  atelierele  din
Plaszów, iar  fata  putea să-l  viziteze acolo.  Dar din asta  nu putea ieşi  nimic.
Deţinuţii îşi făcuseră ascunzători şi adăposturi unde îndrăgostiţii şi cei căsătoriţi
se puteau întâlni, dar totul – legile Reichului şi ciudatul cod al deţinuţilor— se
opune legăturii dintre Fraulein Madritsch şi tânăr. Tot astfel, onestul Raimund
Titsch se îndrăgostise de una dintre mecanicele sale. Şi aceasta era o dragoste
ascunsă, candidă şi, mai mult ca sigur, fără sens. Cât despre Oberscharführer-ul
Hujar, chiar Amon îi ordonase să înceteze să mai facă pe prostul, aşa că Albert o
luă pe fată la plimbare în pădure şi, cu cele mai profunde regrete, o împuşcă în
ceafa.

De  fapt,  părea  că  moartea  planează  deasupra  pasiunilor  SS-iştilor.  Henry  şi
Leopold Rosner, contând la masa lui Goeth melodii vieneze, erau conştienţi de
asta. Într-o noapte, Amon fusese vizitat de un ofiţer suplu cu păr grizonat, din
Waffen SS; rămăsese la cină şi băuse foarte mult, cerându-le întruna celor doi
Rosner  să  cânte  şlagărul  unguresc  „Tristă-i  duminica”,  o  baladă  de dragoste
siropoasă, în care un tânăr se pregăteşte să se sinucidă din dragoste. Era exact
acel gen de sentimentalism excesiv care, observase Henry, prindea foarte bine la
SS-işti.  Cântecul  cunoscuse  o  largă  circulaţie  în  anii  ’30  –  guvernele  din



Ungaria,  Polonia  şi  Cehoslovacia  interzicându-l  chiar, din cauza  popularităţii
sale, care provocase un val de sinucideri din dragoste. Scrisorile lor de adio, ale
tinerilor care se pregăteau să-şi zboare creierii, conţineau versurile cântecului.
Fusese interzis de multă vreme de către Biroul de propagandă al Reichului. Iar
acum, acest ofiţer înalt şi elegant, îndeajuns de vârstnic ca să aibă fii şi fiice la
vârstă adolescenţei,  prinşi ei înşişi  în mrejele unei iubiri juvenile, se întorcea
ades către fraţii Rosner, cerându-le să cânte „Tristă-i duminica” Şi, deşi doctorul
Goebbels  n-ar  fi  îngăduit-o,  în  sălbaticul  sud  al  Poloniei  nimeni  nu  s-ar  fi
împotrivit unui ofiţer SS activ care îşi amintea de o dragoste nefericită.

După ce oaspetele ceruse cântecul de patru sau de cinci ori, lui Henry Rosner îi
trecu prin minte o idee nepământeană. La originile sale tribale, muzica avusese
întotdeauna un rol  magic  şi  întotdeauna dusese  la  un rezultat;  şi  nimeni  din
Europa nu putea avea o înţelegere mai completă a puterii viorii decât un evreu
cracovian ca Henry, care provenea din acel gen de familie în care muzica nu se
învaţă, ci se moşteneşte, la fel cu statutul de Kohen sau preot ereditar. Lui Henry
îi trecu prin minte că, aşa cum va spune mai târziu – „Doamne, dacă am puterea,
poate că ticălosul ăsta o să se sinucidă”

Melodia  interzisă  „Tristă-i  duminica”  îşi  câ tigase  dreptul  de  a  fi  cântată  înș
sufrageria lui Amon, şi acum Henry declara război, înarmându-se cu ea. Leopold
cântă  împreună  cu  el  şi  constată  melancolia  aproape recunoscătoare  pe  care
arătosul ofiţer o revărsa asupra lor. Henry asuda, închipuindu-şi că încercarea lui
de a-l împinge pe SS-ist la moarte, era evidentă şi că, în orice moment, Amon
putea să bage de seamă, să se ridice şi să-l ducă în spatele vilei pentru execuţie.
Cât despre nivelul performanţei lui Henry, nu e relevant să spunem că era bun
sau slab.  Cânta  ca  un posedat  şi  doar  un singur  om,  ofiţerul  SS,  observă  şi
aprecie  aceasta,  în  hărmălaia  beţivilor  Bosch  şi  Scherner,  Czurda  şi  Amon,
continuând să privească de pe scaunul său fix în ochii lui Henry, de parcă s-ar fi
pregătit  să  ţâ nească  în  picioare  în  clipa  următoare  şi  să  spună:  „Desigur,ș
domnilor,  violonistul  are  absolută  dreptate.  Nu are  niciun sens  să  îndurăm o
suferinţă ca asta”

Rosnerii continuară să cânte cântecul dincolo de limita la care Amon obişnuia să
strige „De ajuns!” Atunci ofiţerul se ridică în picioare şi ieşi pe balcon. Henry
înţelese  imediat  că  făcuse  tot  ceea  ce  trebuia  acelui  om.  El  şi  fratele  său
alunecară într-una din melodiile lui von Supe sau Lehar, acoperindu-şi urmele cu
o bine cunoscută operetă. Oaspetele rămase singur pe balcon şi, după o jumătate
de oră, întrerupse o frumoasă petrecere împu cându-se în cap.ș

Aceasta era situaţia relaţiilor sexuale la Plaszów. Păduchi, crispare şi grabă în
interiorul gardului de sârmă ghimpată, crimă şi nebunie dincolo de fruntariile
sale. Iar în mijlocul acestora, Jozef Bau şi Rebecca Tannenbaum executau un
dans nupţial ritual.



***

În  toiul  zăpezilor  acelui  an,  Plaszów  trecu  printr-o  schimbare  de  statut,
defavorabilă  tuturor  îndrăgostiţilor  dinăuntrul  său.  În  primele  zile  ale  lunii
ianuarie  1944,  lagărul  fu  desemnat Konzentrationslager,  sub  conducerea
centralizată  a  Biroului  Central  Economic  şi  Administrativ  al  generalului  SS
Oswald Pohl din Oranienburg, la periferiile Berlinului. Sublagărele Plaszówului,
precum cel  al  lui  Oskar  Schindler  de la  Emalia,  trecură şi  ele  sub controlul
Oranienburgului.  Şefii  de  poliţie  Scherner  şi  Czurda  îşi  pierdură  autoritatea
directă. Taxele pentru forţa de muncă reprezentată de toţi deţinuţii angajaţi de
Oskar şi Madritsch nu se mai vărsau la birourile din strada Pomorska, ci la cele
ale generalului Richard Glucks, şeful Secţiei D, „Lagăre de concentrare” Dacă
dorea acum unele servicii, Oskar trebuia nu numai să plece cu maşina până la
Plaszów şi să-l îndulcească pe Amon, nu numai să-l invite la masă pe Julian
Scherner, ci şi să ajungă la anumite oficialităţi din marele complex administrativ
de la Oranienburg.

Oskar profită imediat  de ocazia de a călători până la Berlin şi  se duse să se
întâlnească cu cei care se vor ocupa de dosarele sale. Oranienburgul începuse ca
un lagăr de concentrare. Acum devenise o întindere de barăci administrative.
Din birourile Secţiei D se emiteau reguli pentru fiecare aspect al vieţii – şi morţii
– în închisoare. Şeful acestei instituţii, Richard Glucks, avea responsabilitatea
ca,  în  urma  consultării  cu  Pohl,  să  stabilească  un  echilibru  între  numărul
muncitorilor şi cel al candidaţilor pentru camerele de gazare, într-o ecuaţie în
care x reprezenta munca sclavilor, iar y pe cei condamnaţi imediat.

Glucks pusese la punct proceduri pentru fiecare eveniment şi de la fiecare dintre
departamentele  sale  soseau  rapoarte  întocmite  în  limbajul  neîngrijit  al
planificatorului, al lucrătorului cu hârtii, al specialistului detaşat:

Biroul Central SS pentru

Probleme Economice şi Administrative

Secţia D (Lagăre de concentrare)

DI-AZ: l4fl-ot-S-GEH TGB NO 453-44

Către,

Comandanţii Lagărelor de Concentrare Da, Sah, Bu, Mau, Slo, Neu, Au I-III,
Gr-Ro,  Natz,  Stu,  Rav,  Herz,  A-L-Bels,  Gruppenl.  D.  Riga,  Gruppenl.  D.
Cracovia (Plaszów)



Se constată o creştere a numărului cererilor sosite din partea comandanţilor
lagărelor  de  concentrare,  solicitând  aplicarea  pedepsei  cu  biciuirea  pentru
cazurile de sabotaj comise de către prizonierii implicaţi în producţia de război.

Dispun ca, în viitor, în toate cazurile dovedite de sabotaj  (trebuie inclus Un
raport  din  partea  conducerii)  să  fie  înaintată  o  cerere  de  execuţie  prin
spânzurare.  Execuţia va avea loc în  faţa detaşamentului  de muncă implicat.
Motivul execuţiei va fi făcut cunoscut, astfel ca să acţioneze ca o descurajare.

Semnat, Oberstiirmführer SS

În această cancelarie, unele dosare conţineau consideraţii asupra lungimii la care
trebuia să ajungă părul deţinuţilor spre a-i fi luată în calcul valoarea economică
– pentru „fabricarea şosetelor din păr din dotarea echipajelor de pe submarine
sau a căptuşelii de la încălţămintea feroviarilor Reichului”, —în timp ce altele se
ocupau de problema completării formularelor care înregistrau cazurile de deces;
se punea întrebarea dacă acestea să fie lăsate pe seama celor opt departamente
sau  să  fie  pur  şi  simplu  rezolvate  prin  anexarea  unei  scrisori  la  dosarele
personale de îndată ce cartela de muncă era adusă la zi.

Şi  iată că apare Herr  Schindler  din Cracovia ca să  discute  despre micul  său
complex industrial din Zablocie.  Un ofiţer de grad mediu fii  numit,  ca să se
ocupe de el. Oskar nu se simţi ofensat. Erau firme care aveau mult mai mulţi
angajaţi  din  lagărele  de  concentrare  decât  Emalia.  Erau  megaliţii,  Krupp,
desigur,  şi  I.G.  Farben.  Exista  fabrica  de  cabluri  de  la  Plaszów,  Walter  C.
Toebbens, industriaşul varşovian pe care Himmler încercase să-l forţeze să se
înroleze  în  Wehrmacht,  avea  mult  mai  mult  personal  angajat  decât  Herr
Schindler. Apoi erau oţelăriile de la Stalowa Wola, fabricile de avioane de la
Budzyn şi Zakopane şi atelierele Steyr-Daimler-Puch de la Radom.

Ofiţerul avea planurile Emaliei pe birou.

— Sper, spuse el scurt, că nu doriţi să extindeţi lagărul. Ar fi cu neputinţă de
realizat fără a risca o epidemie de tifos.

Oskar flutură din mână a negaţie. Era interesat de continuitatea forţei de muncă,
spuse. Avusese o discuţie în problema asta cu un prieten al său, colonelul Erich
Lange. Numele, observă imediat Oskar, însemna ceva pentru SS-ist. Herr Oskar
scoase  o  scrisoare  de  la  colonel  şi,  citind-o,  ofiţerul  se  sprijini  de  spătarul
scaunului.  În birou domnea o linişte neobişnuită;  din celelalte încăperi nu se
auzea decât scârţiitul peniţelor şi foşnetul hârtiilor şi voci uşoare, înfundate, de
parcă nimeni din cei de-acolo nu ştia că se aflau în centrul unei reţele de ţipete.

Colonelul Lange era un bărbat influent, şeful Inspectoratului pentru armament
de la Statul-Major al armatei din Berlin. Oskar îl întâlnise la sediul birourilor
generalului  Schindler,  în  Cracovia,  la  o  petrecere.  Se  simpatizaseră  aproape



imediat.  Se  întâmpla  de  multe  ori  la  petreceri  ca  doi  oameni  să-şi  sesizeze
simultan o anumită reticenţă faţă de regim şi să se retragă într-un colţ ca să se
sondeze unul pe celălalt şi să stabilească o legătură amicală. Erich Lange fusese
uluit de fabricile lagărelor din Polonia, de atelierele I.G. Farben de la Buna, de
exemplu,  unde  şefii  de  echipă  adoptaseră  ritmul  de  lucru  SS  şi  obligau
prizonierii să descarce cimentul în pas alergător, în timp ce cadavrele celor morţi
de foame, ale celor zdrobiţi erau aruncate în gropile construite pentru cabluri şi
acoperite, laolaltă cu acestea, cu ciment.

— Nu vă aflaţi aici ca să trăiţi, ci ca să dispăreţi în ciment, le spusese noilor
veniţi unul dintre şefii de echipă.

Scrisoarea pe care Schindler o purta cu el fusese precedată de câteva telefoane şi
ambele,  telefoanele şi  scrisoarea,  susţinuseră aceeaşi  idee.  Herr  Schindler, cu
gamelele  şi  carcasele  pentru  obuzele  antitanc  de  45  mm,  este  considerat  de
Inspectorat ca unul care contribuie major la lupta pentru supravieţuirea naţiunii.
A reuşit să alcătuiască o echipă de specialişti de înaltă calificare şi nu trebuie
întreprins ceva ce ar putea întrerupe munca desfăşurată de ei sub supravegherea
domnului director Schindler.

Impresionat,  ofiţerul  declară  că  îi  va  vorbi  deschis  domnului  Schindler.  Nu
existau planuri de modificare a statutului sau de amestec în viaţa lagărului din
Zablocie. Oricum, Herr Direktor trebuia să înţeleagă că situaţia evreilor, chiar şi
a lucrătorilor calificaţi din industria de armament, era întotdeauna pe muchie de
cuţit.  Să  luăm  cazul  propriilor  noastre  întreprinderi  SS.  Ostindustrie,  firma
SSului,  foloseşte  deţinuţi  la  o  carieră  de  turbă,  la  o  fabrică  de  perii,  la  o
turnătorie de fontă din Lublin, la nişte ateliere de echipament rulant în Radom şi
în unele de blănărie din Trawinki. Dar alte ramuri ale SSului continuă să împuşte
muncitorii,  iar acum Osti  este,  din aceste  motive practice „gata să-şi  închidă
atelierele. La fel, personalul de la centrele de exterminare nu reţine niciodată un
procentaj suficient de deţinuţi pentru munca în fabrici. Problema se întâlne teș
frecvent  în  corespondenţa  noastră.  Dar  aceşti  indivizi,  ofiţerii  activi,  sânt
intransigenţi.

— Desigur, spuse ofiţerul  bătând cu degetul  în scrisoare,  voi  face tot  ce  pot
pentru dumneavoastră.

— Înţeleg problema, spuse Oskar privind în sus la SS-ist cu zâmbetu-i deschis.
Dacă există vreo cale prin care pot să-mi exprim gratitudinea…

Până  la  urmă,  Oskar  plecă  din  Oranienburg  cel  puţin  cu  câteva  garanţii
referitoare la lagărul său din Cracovia.

***



Noul  statut  al  Plaszówului  afectă  situaţia  îndrăgostiţilor  prin  faptul  că  se
procedă, oficial, la o separare a sexelor – aşa cum prevedeau o serie de referate
ale  Biroului  Central  Economic  şi  Administrativ  SS. Gardurile  dintre barăcile
bărbaţilor şi ale femeilor, gardul înconjurător al lagărului, cel din jurul sectorului
industrial  au  fost  electrificate.  Tensiunea,  distanţa  dintre  sârme,  numărul
cablurilor electrificate şi izolatorii, toate erau prevăzute în directivele Biroului
Central.  Lui  Amon  şi  ofiţerilor  săi  nu  le-a  trebuit  mult  să  deducă  măsurile
disciplinare implicate. Acum puteai ţine oamenii în picioare timp de douăzeci şi
patru  de  ore,  fără  pauză  între  gardul  electrificat  exterior  şi  cel  interior,
neelectrificat, original. Dacă se clătinau de oboseală, ştiau că la câţiva centimetri
în  spatele  lor  treceau  sute  de  volţi.  Mundek  Korn,  de  exemplu,  s-a  aflat  la
întoarcerea în lagăr într-o echipă de lucru din care lipsea un deţinut; aceasta a
fost obligată să rămână în picioare, în spaţiul acela îngust,  timp de o zi şi  o
noapte.

Dar poate mai rău decât riscul de a cădea peste sârme era felul în care trecea
curentul, de la sfâr itul apelului de seară până la cel de dimineaţă, ca o mlaştinăș
între bărbaţi şi femei. Timpul pentru o privire, o atingere, se redusese acum la
scurta perioadă de aşezare în Appeliplatz, înainte să se strige ordinele de aliniere.
Fiecare cuplu stabili o melodie, fluierând-o în mulţime, grăbindu-se să prindă
răspunsul în marea de zgomote. Rebecca Tannenbaum îşi alese şi ea o melodie.
Specificaţiile  Biroului  Central  SS al  generalului  Pohl forţaseră  deţinuţi  de la
Plaszów  să  adopte  metodele  de  împerechere  ale  păsărilor  şi,  prin  aceste
mijloace, legătura abstractă dintre Rebecca şi Jozef continuă.

Apoi Jozef făcu rost din depozitul de îmbrăcăminte, nu se ştie cum, de rochia
unei femei decedate. Adesea, după apelul bărbaţilor, se ducea la latrină, îşi punea
rochia şi se lega la cap cu o bonetă foarte clasică. Apoi ieşea afară şi se alătura
coloanelor de femei. Părul său scurt nu putea uimi nicio santinelă SS, căci cea
mai mare parte a femeilor fuseseră tunse din cauza păduchilor. Şi astfel, alături
de treisprezece  mii  de deţinute,  el  trecea  în  sectorul  femeilor  şi  îşi  petrecea
noaptea în baraca 57, ţinându-i companie Rebeccăi.

În baraca fetei, femeile mai în vârstă îl luară în serios pe Jozef. Dacă el cerea
tradiţionala perioadă de logodnă, ele îşi vor îndeplini tradiţionalul rol de doamne
de companie. Pentru ele, Jozef era un adevărat dar, un drept de a redeveni cele
de dinainte de război. Din paturile lor suprapuse pe patru rânduri, priveau în jos
la cei doi copii până ce adormeau. Dacă vreuna gândea „hai să nu ne facem prea
multe probleme în legătură cu ce pot face în vremurile astea copiii, la căderea
nopţii”, niciuna n-a spus-o vreodată cu glas tare. De fapt, două dintre femeile
mai bătrâne se înghesuiau într-un pat, astfel încât să rămână unul pentru Jozef.
Lipsa de confort, mirosul celorlalte trupuri, riscul ca un păduche să migreze de
pe prietenul tău pe tine, niciunul dintre aceste aspecte nu conta, nu era atât de



hotărâtor  ca respectul  cuvenit  pentru ca această  perioadă să  se  poată încheia
potrivit datinilor.

La  sfâr itul  iernii,  Jozef,  purtând  banderola  Biroului  de  construcţii,  ieşi  peș
neobişnuit de imaculata zăpadă, în porţiunea dintre gardul exterior, electrificat,
şi cel interior şi, cu ruleta în mână, sub ochii ameninţătoarelor turnuri de pază, se
prefăcu că măsoară acel teren al nimănui, pentru cine ştie ce motive de domeniul
arhitecturii.

La baza stâlpilor de beton împodobiţi cu izolatori de porţelan creşteau primele
flori mărunte ale anului. Cu ruleta sclipitoare în mâini, le culese şi le înghesui în
haină. Aduse florile în lagăr până la strada Jerozolimska. Trecea pe lângă vila lui
Amon, cu pieptul plin de boboci, când Amon apăru în uşa din faţă şi înaintă pe
scări, dominându-l cu înălţimea lui. Jozef Bau se opri. Era foarte primejdios să
te opreşti, să pari că te-ai oprit din mişcare în faţa lui Amon. Dar oprindu-se,
simţi că îngheaţă acolo. Se părea că inima pe care i-o dăruise cu atâta entuziasm
şi atât de cinstit orfanei Rebecca avea să devină în momentul acela doar una
dintre multele ţinte ale lui Amon.

Dar Amon trecu pe lângă el fără să-l observe, fără să obiecteze că stătea acolo
nemişcat cu ruleta inutilă în mâini. Jozef Bau trase concluzia că întâmplarea era
un fel  de  asigurare.  Nimeni  nu  scăpase  de  Amon  decât  dacă  era  într-un fel
predestinat. Într-o zi, Amon intrase pe neaşteptate în lagăr pe poarta din spate şi
o  găsise  pe  tânără  Warrenhaupt  pierzând  vremea  într-o  limuzină  din  garaj,
privindu-se în oglinda retrovizoare. Parbrizele maşinilor pe care fusese trimisă
să le cureţe erau încă murdare. O ucisese pe loc. Şi mai erau mama şi fiica pe
care Amon le zărise pe fereastra bucătăriei. Curăţau prea încet cartofii. Aşa că se
aplecase peste pervaz şi  le împuşcase pe amândouă.  Totuşi,  aici,  împietrit  de
spaimă  la  picioarele  lui,  era  ceva  ce  el  ura,  un  tânăr  evreu  îndrăgostit,  un
desenator  cu o ruletă de metal  atârnând inutil  în mână,  iar Amon trecuse pe
lângă  el.  Bau  simţi  nevoia  să  confirme  acest  incredibil  noroc  printr-un  gest
hotărât. Căsătoria era, desigur, cel mai hotărât dintre gesturi.

Se  întoarse  la  Blocul  Administrativ, urcă  scările  până  la  biroul  lui  Stern  şi,
găsind-o acolo pe Rebecca, îi ceru să se mărite cu el. Rebecca se bucură şi se
îngrijoră în acelaşi timp, înţelegând că problema căpăta un caracter imperios.

În seara aceea,  îmbrăcat  în rochia  moartei,  Jozef  îşi  vizită din nou mama  şi
consiliul de mătuşi din baraca 57. Aşteptau numai sosirea unui rabin. Dar, dacă
soseau, rabinii rămâneau doar câteva zile acolo, în drumul lor către Auschwitz,
nu îndeajuns de mult pentru ca aceia ce aveau nevoie de ritualurile kiddushin şi
nissuin să poată da de ei şi să le ceară, să-şi exercite pentru ultima dată harul,
înainte de a păşi în cuptoare. Jozef se căsători cu Rebecca în februarie, într-o
noapte de duminică, pe un frig cumplit. Nu avură parte de rabin. Oficie doamna
Bau, mama lui Jozef. Erau evrei reformaţi, aşa că s-au descurcat fără ketubbah



scris în aramaică. În atelierul bijutierului Wulkan, cineva făcuse două inele de
argint dintr-o lingură pe care doamna Bau o păstrase ascunsă între grinzi. Pe
podeaua barăcii, Rebecca îl ocoli pe Jozef de şapte ori şi Jozef sparse sub călcâi
un pahar – un bec ars din Biroul de Construcţii.

Cuplului i se pregătise un pat pe rândul de sus. Pentru mai multă intimitate, de
jur-împrejurul lui fuseseră atârnate pături. În întuneric, Jozef şi Rebecca urcară
până acolo înconjuraţi de glume lumeşti. La nunţile din Polonia este un moment
în  care  i  se  face  loc  dragostei  profane.  Dacă  nuntaşii  nu  vor  să  dea  glas
tradiţionalelor glume deocheate, pot angaja pentru asta un profesionist. Femeile
care, în deceniul doi sau trei, stăteau decent pe scaune la nunţi, strâmbându-se
dezaprobator la glumele celui chemat anume pentru asta – sau la bărbaţii care
râdeau săltându- i pântecele – îngăduindu-şi doar din când în când, ca femei înș
toată  firea,  să  schiţeze  câte  un  zâmbet,  luară  în  noaptea  aceea  locul  tuturor
guralivilor glumeţi absenţi, vii sau morţi, de la nunţile Poloniei.

Jozef şi Rebecca nu erau împreună pe patul de sus de mai mult de zece minute,
când în baracă se aprinseră luminile. Privind printre pături, tânărul mire îl văzu
pe Untersturmführer-ul Scheidt trecând cu paşi rari printre rândurile de paturi
suprapuse. Îl invadă aceeaşi veche senzaţie de predestinare. Se descoperise că
dispăruse din baracă, desigur, şi trimiseseră pe unul dintre cei mai răi ofiţeri să-l
caute în baraca mamei sale. În ziua în care trecuse pe lângă vilă, Amon fusese
orbit de destin numai pentru ca Scheidt, care era iute la mânie şi la folosirea
pistolului, să poată veni acum şi să-l ucidă în noaptea nunţii.

Înţelegea, de asemenea, că toate femeile erau compromise: mama sa, proaspăta-i
soţie,  martorii,  femeile  care dăduseră glas celor  mai  înflorite  şi  stânjenitoare
glume. Începu să murmure scuze, cerându- i iertare. Rebecca îi făcu semn săș
tacă. Coborî paravanul de pături. La ora aceea, gândea ea, Scheidt nu se va urca
până la rândul de sus decât dacă este provocat. Femeile de pe nivelurile de jos îi
strecurau tinerei  micile  lor perne umplute  cu paie. Jozef aranjase foarte bine
ceremonia, dar acum era copilul care trebuia protejat. Rebecca îl înghesui într-un
colţ al patului şi-l acoperi cu perne. Îl urmări pe ofiţer trecând pe lângă paturile
de sub ea şi ieşind din baracă pe uşa din spate. Luminile se stinseră. În mijlocul
unei ultime rafale de glume familia Bau se refugie în intimitatea sa.

Peste câteva minute începură să sune sirenele. În întuneric, toată lumea se ridică.
Sunetul  lor  însemna  pentru  Jozef  că  erau  într-adevăr  hotărâţi  să-i  distrugă
noaptea nunţii. Îi găsiseră patul gol în barăcile bărbaţilor şi acum îl căutau peste
tot.

În întuneric, femeile se agitau. Ştiau şi ele asta. Le putea auzi de la locul lui.
Tradiţionalismul lui demodat avea să le omoare pe toate. Älteste, şefa de baracă,
cea  care  se  arătase  atât  de  înţelegătoare,  va fi  împuşcată  prima  când se  vor
aprinde luminile şi vor găsi ginerele în straie femeieşti.



Jozef îşi înşfacă hainele, îşi sărută la iuţeală nevasta, se lăsă să alunece pe podea
şi ieşi în fugă din baracă. În întunericul de afară, sunetul sirenelor îl străpunse ca
o lamă de pumnal, începu să fugă prin zăpada murdară cu haina şi rochia cea
veche strânse ghem sub braţ.  Când se vor aprinde luminile,  îl  vor vedea din
turnuri. Dar îi trecu prin cap ideea nebunească cum că putea să treacă de gard
înainte de aprinderea luminilor, că putea chiar să urce pe gard punând picioarele
pe şirurile paralele de aceeaşi fază. Odată întors în lagărul bărbaţilor, putea să
inventeze o poveste  despre o diaree,  despre  faptul  că  trebuise  să  se  ducă  la
latrine şi leşinase, revenindu-şi la sunetul sirenelor.

În timp ce-o rupea la fugă spre gard, se gândea că, dacă era electrocutat, nu mai
avea cum să mărturisească ce femeie vizita. Gonind către sârmele ucigaşe, nu
înţelegea  că  în  Appeliplatz putea  să  aibă  loc  o  scenă  ca  multe  altele  şi  că
Rebecca va fi obligată, într-un fel sau altul, să facă un pas înainte.

La Plaszów, gardul dintre lagărul bărbaţilor şi  cel al femeilor era alcătuit din
nouă fire  electrificate.  Jozef  Bau  se  aruncă  în  sus,  astfel  încât  picioarele  să
găsească sprijin pe cel de-al treilea fir de jos şi mâinile întinse să îl atingă pe cel
de-al  doilea  de  sus.  Se  imagină  căţărându-se  apoi  peste  fire  cu  viteza  unui
şoarece. Practic, se trezi aterizând în plasa de fire şi rămase atârnat acolo. Se
gândi  la  răceala  metalului  pe  care  o  simţea  în  palme.  Era  primul  semn  al
curentului electric. Dar prin fire nu trecea niciun curent. Nu se aprinseseră nici
luminile. Întins pe gard, Jozef Bau nu se mai gândi la motivul pentru care nu
exista tensiune în gard. Se căţără până în vârf şi  făcu un salt  mortal  până în
lagărul bărbaţilor. Eşti bărbat căsătorit de-acum, îşi spuse. Se strecură în latrinele
de lângă spălătorie.

— O diaree îngrozitoare, Herr Oberscharführer!

Rămase acolo, gâfâind, în mirosul greu. Orbirea lui Amon din ziua cu florile…
Căsătoria  şi  momentul  nupţial,  aşteptat  cu răbdare nestrămutată,  de două ori
întrerupt…  Scheidt  şi  sirenele.  O  problemă  cu  reflectoarele  şi  gardul.
Clătinându-se şi gâfâind, se întrebă dacă mai putea să suporte echivocul vieţii
sale. Ca şi ceilalţi, şi-ar fi dorit o salvare concretă.

Ieşi afară, fiind printre ultimii care se aliniau în faţa barăcii. Tremura, dar era
sigur că Älteste îl va acoperi.

— Da, Herr Untersturmführer, Haftling Bau a primit de la mine permisiunea să
se ducă la latrină.

Nu-l căutau pe el. Descoperiseră absenţa a trei tineri sionişti care evadaseră într-
un camion încărcat cu produse de la atelierul de tapiţerie, unde se confecţionau
saltele din zegras pentru Wehrmacht.

CAPITOLUL 27



Privindu-se  din  profil  în  oglindă,  Oskar  descoperi  pe  28  aprilie  1944,  la
aniversarea celei de-a treizeci şi şasea zi de «naştere, că talia i se îngroşase. Dar
cel  puţin,  când  a  îmbrăţişat  fetele,  nimeni  nu  ş-a  mai  ostenit  să-l  denunţe.
Oricare  ar  fi  fost  informatorii  aflaţi  printre  tehnicienii  germani,  se
demobilizaseră de când cei din SS îl lăsaseră pe Oskar să plece din Pomorska şi
Montelupich,  amândouă  centre  presupus  inaccesibile  în  ceea  ce  priveşte
intervenţiile.

Ca să marcheze ziua, Emilie i-a trimis obişnuitele felicitări din Cehoslovacia, iar
Ingrid  şi  Klonowska  i-au  oferit  daruri.  Aranjamentele  sale  domestice  se
schimbaseră  prea  puţin  în  cei  patru  ani  şi  jumătate  pe  care  îi  petrecuse  la
Cracovia.  Ingrid era încă o concubină,  Klonowska o prietenă,  Emilie  o soţie
înţelegătoare, aflată la o depărtare convenabilă. Oricare ar fi fost suferinţele şi
nemulţumirile  pe  care  le  resimţeau  fiecare  dintre  ele,  acestea  treceau
neremarcate, dar în acest al treizeci şi şaptelea an al vieţii sale se putea vedea
bine că în relaţiile sale cu Ingrid se strecurase o oarecare răceală, că Klonowska,
mereu aceeaşi prietenă loială, se mulţumea mai degrabă cu o legătură sporadică
şi că Emilie mai considera căsătoria lor indisolubilă. Pentru moment îi oferiră
darurile şi-şi păstrară sfaturile pentru ele.

Alţii  puseră  umărul  la  celebrare.  Amon  îi  îngădui  în  seara  aceea  lui  Henry
Rosner să-şi aducă vioara în strada Lipowa, sub paza celui mai bun bariton al
garnizoanei ucrainene. În acest moment, Amon era foarte mulţumit de asocierea
sa  cu  Schindler. În  schimbul  sprijinului  permanent  acordat  lagărului  Emalia,
Amon ceruse – şi  obţinuse – într-una din zile dreptul de a utiliza permanent
Mercedes-ul lui Oskar; nu era vorba de rabla pe care o cumpărase Oskar de la
John pentru o zi, ci de cea mai elegantă maşină din garajul Emaliei.

Recitalul a avut loc în biroul lui Oskar. Nu a participat nimeni cu excepţia lui
însuşi. Se părea că gălăgiosul magnat se săturase de companie.

Când ucraineanul se duse la toaletă, Oskar îşi trădă descurajarea faţă de Henry. Îl
nemulţumea situaţia războiului. Ziua sa de naştere se nimerise să cadă în plin
haos. Armatele ruseşti se opriseră în faţa mlaştinilor Pripet din Bielorusia şi în
faţa Lwówului. Temerile lui Oskar îl descumpăniră puţin pe violonist. Oare nu
înţelege, se întrebă el, că dacă ruşii nu erau ţinuţi în loc, se termina cu toată
activitatea lui de aici?

— I-am cerut de multe ori lui Amon să te lase să vii  aici,  definitiv, îi  spuse
Oskar. Tu şi soţia ta şi copilul. Nu vrea să audă de asta, te apreciază prea mult.
Dar, poate, până la urmă…

Henry era recunoscător, dar se simţi dator să sublinieze că familia lui s-ar putea
să  fie  chiar  mai  în  siguranţă  la  Plaszów.  Cumnata  sa,  de  exemplu,  fusese



descoperită  de  Goeth  fumând  în  timpul  lucrului  şi  acesta  ordonase  să  fie
executată.  Dar unul dintre subofiţeri  ceruse permisiunea să-i  spună domnului
comandant că această femeie era doamna Rosner, soţia lui Rosner acordeonistul.
Oh,  spusese  Amon,  şi  o  iertase.  Ei  bine,  ţine  minte,  fetiţo,  nu  permit  să  se
filmeze în timpul lucrului.

Henry îi spusese lui Oskar în noaptea aceea că această atitudine a lui Amon –
anume că Rosnerii se bucurau de imunitate din cauza talentului muzical – fusese
cea care o convinsese pe Manei şi pe el însuşi să-şi aducă fiul de opt ani, Olek,
în lagăr. Stătuse ascuns la nişte prieteni în Cracovia, dar poziţia lui devenea din
zi în zi mai nesigură. Odată ajuns înăuntru, Olek se putea amesteca în micul
grup de copii,  mulţi  dintre ei neînregistraţi  în documentele  lagărului,  a căror
prezenţă la Plaszów era tăinuită de deţinuţi  şi  tolerată de unii  dintre gradaţii
lagărului.  Totuşi,  aducerea  lui  Olek  acolo  era  partea  cea  mai  riscantă.
Pfefferberg, care a fost trimis până în oraş cu un camion ca să aducă de acolo
cutiile de scule, îl strecurase pe băiat înăuntru. Ucrainenii fuseseră cât pe-aci să-l
descopere la poartă. Picioarele lui ieşiseră de sub cutiile aşezate între genunchii
lui Pfefferberg.

— Domnule  Pfefferberg,  domnule  Pfefferberg,  auzise  Poldek  în  timp  ce
ucrainenii căutau în spatele camionului, mi-au ieşit picioarele afară!

Lui Henry îi venea să râdă acum, deşi cam strâmb, căci mai erau nuri de trecut.
Dar Schindler reacţionă dramatic,  făcând un gest  ce părea izvorât din uşoara
melancolie alcoolică ce-l stăpânea în seara aniversării sale: apucă scaunul din
birou de spetează şi-l ridică către portretul Führerului. O secundă se păru că va
lovi fotografia; dar se răsuci pe călcâie, coborî scaunul cu grijă până când cele
patru picioare se opriră la distanţe egale de podea, apoi începu să izbească cu el
în covor, cutremurând pereţii. După care spuse:

— Acolo au început să ardă cadavre, nu-i aşa?

Henry se strâmbă de parcă mirosul ar fi pătruns şi în încăpere.

— Au început, recunoscu el.

***

Acum,  că  Plaszów  devenise  –  în  limbajul  birocraţiei  administrative  –  KL
(Konzentrationslager), locuitorii săi descoperiră că nu mai era atât de periculos
să te întâlne ti cu Amon. Şefii din Oranienburg nu permiteau execuţiile sumare.ș
Trecuseră zilele în care curăţitorii de cartofi prea înceţi puteau fi nimiciţi pe loc.
Nu puteau fi îndepărtaţi nici măcar prin procedurile aprobate. Trebuia alcătuită o
comisie,  efectuat  un  interogatoriu  al  cărui  proces-verbal  se  trimitea  în  trei
exemplare  la  Oranienburg.  Sentinţa  trebuia  confirmată  nu  numai  de  biroul
generalului  Gluck,  dar  şi  de  Departamentul  W (întreprinderi  Economice)  al



generalului Pohl. Pentru că, dacă un comandant ucidea lucrători ce prezentau
importanţă pentru Departamentul W, se putea trezi cu cereri de despăgubire. De
exemplu, Allach-Munich Ltd., o fabrică de porţelan care folosea munca slavilor
de la Dachau, înaintase de curând o cerere de despăgubire pentru treizeci şi una
de mii  opt sute de Reichsmarks,  deoarece, “ca rezultat al  epidemiei  de febră
tifoidă care a izbucnit în februarie 1943, din 26 ianuarie 1943 până în 3 martie
1943, nu am avut la dispoziţia noastră forţă de muncă provenind din lagăr. În
opinia noastră, suntem îndreptăţiţi la despăgubiri în baza articolului 2 din Legea
Reglementării Despăgubirilor…

Departamentul W era cu atât mai expus cererilor de despăgubire dacă pierderea
lucrătorilor  calificaţi  se  datora  zelului  unui  ofiţer  SS  cu  degetul  veşnic  pe
trăgaci.

Şi astfel, ca să evite hârţogăria şi complicaţiile departamentale, în cea mai mare
parte a zilei Amon îşi stăpânea degetul. Cei care îi ieşiră în cale în primăvara şi
la începutul verii anului 1944 înţeleseră că nu mai erau atât de primejduiţi, deşi
nu ştiau nimic despre Departamentul W şi de generalii Pohl şi Gluck. Pentru ei
era un fapt la fel de misterios ca şi nebunia lui Amon.

Totuşi,  aşa cum îi spusese Oskar lui Henry Rosner, la Plaszów începuseră să
ardă cadavrele. Pregătindu-se pentru ofensiva ruşilor, SS-ul desfiinţa instituţiile
sale  din  Est.  Treblinka,  Sobibor  şi  Belzec  fuseseră  evacuate  în  toamna
precedentă.  Militarii  din  Waffen  SS,  care  le  conduseseră,  primiseră  ordin  să
dinamiteze camerele de gazare şi crematoriul şi să nu lase nicio urmă, după care
fuseseră  expediaţi  în  Italia,  să  se  lupte  cu partizanii.  Imensul  complex  de la
Auschwitz, aflat în siguranţă în Silezia superioară, va completa marea sarcină
asumată  în  Est  şi,  odată  aceasta  încheiată,  crematoriile  vor  fi  îngropate  sub
pământ. Căci, fără aceste dovezi, cei morţi nu aveau cum să depună mărturie,
reprezentau doar o şoaptă purtată de vânt, un fir neînsemnat de praf pe o frunză.

Cazul Plaszów nu era aşa de simplu, căci morţii de acolo fuseseră împrăştiaţi
peste tot prin jur. În entuziasmul verii anului 1943, trupurile, în special ale celor
ucişi în ultimele două zile ale ghetoului, fuseseră aruncate la întâmplare în gropi
comune, în pădure. Acum, Departamentul D îl însărcină pe Amon să le găsească
pe toate.

Estimările  referitoare  la  numărul  cadavrelor  variază  foarte  mult.  Publicaţiile
poloneze, pe baza documentelor Comisiei Centrale pentru Investigarea Crimelor
Naziste  în Polonia  şi  a  altor  surse,  afirmă că prin Plaszów şi  prin alte  cinci
sublagăre au trecut o sută cincizeci de mii de deţinuţi, cea mai mare parte dintre
ei în tranzit. Dintre aceştia, polonezii consideră că circa optzeci de mii au murit
acolo,  cei  mai  mulţi  executaţi  în  masă  pe  Chujowa Gorka,  sau  ca  urmare  a
epidemiilor.



Aceste  cifre  nedumeresc  supravieţuitorii  din  Plaszów,  care  îşi  amintesc
înspăimântătoarea  muncă de ardere a cadavrelor. Ei  afirmă că numărul  celor
exhumaţi a fost cam de optzeci mii, un număr înspăimântător prin el însuşi şi pe
care nu au nicio dorinţă de a-l exagera. Distanţa dintre cele două estimări pare
mai  mică  dacă ne amintim că execuţiile polonezilor, ţiganilor  şi  evreilor  vor
continua  la  Chujowa  Gorka,  şi  în  alte  locuri  din  jurul  Plaszówului,  pe  tot
parcursul  acelui  an  şi  că  SS-iştii  vor  începe  chiar  ei  să  pună  în  practică
incinerarea trupurilor imediat după execuţiile în masă din fortul austriac de pe
deal. În afară de asta, Amon nu va izbuti, aşa cum intenţiona, să exhumeze toate
cadavrele din pădure. Câteva mii vor fi descoperite în cursul deshumărilor de
după război, iar astăzi, pe măsură ce periferiile Cracoviei înghit Plaszów-ul, se
mai descoperă oseminte cu prilejul excavării unor fundaţii.

În timpul unei vizite la Plaszów, chiar înaintea aniversării zilei sale de naştere,
Oskar a văzut linia de ruguri de pe culmea de la marginea pădurii. Când s-a
întors,  o  săptămână  mai  târziu,  activitatea  se  intensificase.  Trupurile  erau
deshumate de către bărbaţi care lucrau tuşind, legaţi la nas. Morţii erau aduşi la
locul de incinerare pe pături, roabe şi tărgi şi aşezaţi pe trunchiuri de lemn, care
alcătuiau  un  fel  de  suport.  Astfel,  strat  cu  strat,  se  construia  rugul  şi,  când
ajungea la  nivelul  umărului  unui bărbat,  îl  stropeau cu gaz şi  îi  dădeau foc.
Pfefferberg  se  îngrozise  la  vederea  aparentei  învieri  a  morţilor  sub  efectul
flăcărilor;  cadavrele  se  ridicau  rostogolind  lemnele  arzânde,  întinzându- iș
braţele,  deschizând  gurile  ca  pentru  un  ultim  strigăt.  Un  tânăr  SS-ist  de  la
punctul de despăduchere alerga printre ruguri ameninţând cu pistolul şi urlând
ordine frenetice. Pulberea celor morţi se agăţa de păr şi de hainele atârnate la
uscat  în  grădinile  locuinţelor  subofiţerilor.  Oskar  observă  uimit  reacţia
personalului lagărului: se purtau ca şi cum fumul ce plutea în aer era un fel de
poluare  industrială  inevitabilă.  Şi,  prin  negura  produsă  de  ruguri,  Amon  şi
Majola treceau călare, legănându-se liniştiţi în şa. Leo John îşi luă băieţelul de
doisprezece ani la pescuit de mormoloci în mlaştinile din pădure. Flăcările şi
mirosul nu-i abăteau de la rutina zilnică.

Cufundat în scaunul BMWului său, cu fereastra ridicată şi cu o batistă pe gură şi
la nas, Oskar se gândea că laolaltă cu ceilalţi îi ardeau şi pe toţi de-alde Spira.
Rămăsese  surprins auzind că în urmă cu un an,  de Crăciun,  executaseră  toţi
poliţiştii din ghetou – împreună cu familiile lor – de îndată ce Spira isprăvise
supravegherea dărâmării ghetoului. Îi aduseseră într-o după-amiază pe toţi, cu
neveste şi copii, până acolo, sus, şi îi împuşcaseră când soarele rece dispăruse la
orizont. Îi împuşcaseră pe cei mai credincioşi (Spira şi Zellinger), ca şi pe cei
mai puţin zeloşi. Spira şi ruşinoasa doamnă Spira şi nefericiţii lor copii, pe care
Pfefferberg îi meditase, toţi stătuseră goi în mijlocul unui cerc de ţevi de puşcă,
tremurând înghesuiţi unul într-altul; uniforma napoleoniană a lui Spira, acum o
grămadă de zdrenţe bună pentru reciclare, era aruncată la intrarea fortului. Şi
Spira continua să-i asigure pe toţi că aşa ceva nu se poate întâmpla.



Execuţia  aceea îl  tulburase pe Oskar, pentru că demonstra  că nu exista  vreo
formă de ascultare sau supunere care să garanteze supravieţuirea unui evreu. Iar
acum îi ardeau pe oamenii lui Spira la fel de anonim, la fel de nerecunoscători,
aşa cum îi executaseră.

Chiar şi familia Gutter! Se întâmplase după o cină la Amon, cu un an în urmă.
Oskar se întorsese acasă devreme, dar mai târziu a aflat despre cele întâmplate
după plecarea lui.  John şi  Neuschel  se luaseră de Bosch,  făcându-l  lăudăros.
Bosch  se  autointitulase  un  veteran  al  tranşeelor,  dar  nu-l  văzuse  nimeni
executând pe cineva.  O ţinuseră aşa  ore întregi  –  gluma serii.  Până la urmă
Bosch ordonase să fie treziţi David Gutter şi fiul său din baraca lor şi doamna
Gutter  şi  fetiţa  din  lagărul  femeilor.  Se punea  din  nou problema servitorilor
credincioşi. David Gutter fusese ultimul preşedinte a Judenratului şi cooperase
la absolut orice. Nu se dusese niciodată în strada Pomorska pentru a încerca să
se opună acelor Aktion sau diminuării transporturilor către Belzec. Semnase totul
şi considera rezonabilă orice cerere germană. Pe lângă asta, Bosch îl folosise ca
agent  înăuntrul  şi  în  afara  Plaszówului,  trimiţându-l  până  la  Cracovia  cu
încărcături de mobilă abia tapiţată şi cu buzunarele pline de bijuterii, ca să le
vândă pe piaţa neagră. Iar Gutter o făcuse. Parte fiindcă era o lepădătură, dar în
principal, şi pentru că socotea că asta avea să-i pună la adăpost nevasta şi copiii.

La  ora  două,  în  noaptea  aceea  polară,  Zauder,  un  poliţist  evreu,  prieten  cu
Pfefferberg şi cu Stern, care avea să fie împuşcat mai târziu de Pilarzik în timpul
uneia din cruntele beţii, era de serviciu la poarta sectorului femeilor: îl auzi pe
Bosch  ordonând  ca  familia  Gutter  sa  se  alinieze  într-o  mică  depresiune  din
apropierea barăcii femeilor. Copiii plângeau, dar David şi doamna Gutter erau
calmi, ştiind că n-avea niciun sens să protesteze.

Iar acum Oskar privea toate acele dovezi – familia Gutter, familia Spira, rebelii,
preoţii, copiii, fetele drăguţe găsite cu documente ariene – toate se întorceau pe
dealul nebuniei ca să fie şterse, pentru cazul în care ruşii ajungeau la Plaszów şi
făceau prea mult caz de asta.

Trebuie avut grijă, scria într-o scrisoare primită de Amon de la Oranienburg, ca
pe  viitor  să  fie  îndepărtate  toate  cadavrele  şi  în  acest  scop  trimiteau
reprezentantul  unei  firme  de  construcţii  din  Hamburg  ca  să  supravegheze
alegerea unor amplasamente pentru crematorii. Între timp trebuia ca morţii să fie
îngropaţi – în vederea deshumării – în gropi marcate cu atenţie.

Când Oskar, la a doua vizită pe care o făcu, văzu amploarea flăcărilor de pe
Chujowa Gorka, primul  său impuls a fost  să rămână în maşină – un sănătos
mecanism german – şi să plece acasă. Continuă însă să-şi viziteze prietenii din
ateliere şi pe Stern în biroul lui. Se gândea că, văzând cenuşa ce se aşeza pe
ferestre, n-ar fi exclus ca oamenii rămaşi în lagăr să se gândească la sinucidere.
Totuşi,  el  era  cel  care  părea  deprimat.  N-a  pus  niciuna  dintre  întrebările



obişnuite, cum ar fi „Ei bine, Herr Stern, dacă Dumnezeu a făcut omul după
asemănarea sa, care rasă îi seamănă mai mult? îi seamănă mai mult un polonez
decât un ceh?” Nu lansă niciuna dintre ironiile astea. În schimb mârâi:

— Ce cred ceilalţi?

Stern îi răspunse că deţinuţii erau ca toţi deţinuţii. Îşi făceau munca şi sperau să
supravieţuiască.

— Am să  vă  scot  de  aici,  mormăi  pe  neaşteptate  Oskar, punându- i  pumnulș
strâns pe birou. Am să vă scot pe toţi de aici.

— Pe toţi? întrebă Stern.

I  se  păruse  că  nu aude bine.  O salvare  biblică de  asemenea  proporţii  nu  se
potrivea cu vremurile acelea.

— Pe tine oricum, replică Oskar.

CAPITOLUL 28

În biroul lui Amon din blocul administrativ existau două persoane care băteau la
maşină. Una era o nemţoaică numită Fray Kochmann, cealaltă – un deţinut tânăr,
studios, Mietek Pemper. Pemper va deveni într-o zi secretarul lui Oskar, dar în
vara anului  1944 lucra încă  pentru Amon şi,  ca  toţi  ceilalţi  aflaţi  în  această
situaţie, nu era prea încrezător în şansele sale.

Venise pentru prima dată în contact cu Amon la fel de accidental ca şi Helen
Hirsch,  slujnica.  Fusese  chemat  la  biroul  lui  Amon  după  ce-l  recomandase
cineva comandantului. Tânărul deţinut studia contabilitatea, era un dactilograf
priceput şi putea să stenografieze în limbile polonă şi germană. Se spunea că are
o memorie prodigioasă. Prin urmare, prizonier al acestor talente, Pemper se trezi
în biroul principal din Plaszów, foarte aproape de Amon, câteodată fiind nevoit
să se ducă până la vilă, să ia notiţe acasă la comandant.

Ironia  sortii  a  făcut  ca,  în  cele  din  urmă,  dintre  toate  mărturiile  deţinuţilor,
memoria  aproape  fotografică  a  lui  Pemper  să  fie  cea  care  a  determinat
condamnarea la spânzurătoare a lui Amon.

Pemper  trebuia  să  fie  un  fel  de  dactilograf  adjunct.  Pentru  documente
confidenţiale,  Amon ar  fi  trebuit  să  folosească  secretara  de origine germană,
Frau Kochmann,  o  fată  nu tot  atât  de competentă  ca  Mietek şi  mai  lentă  la
stenografie. Câteodată, comandantul încălca regula şi îl punea pe tânărul Pemper
să  ia  notiţe.  Iar  Mietek,  stând  în  faţa  biroului  lui  Amon  cu  carneţelul  pe
genunchi,  nu  se  putea  împiedica  să  nu  facă  tot  felul  de  presupuneri
contradictorii. Prima dintre acestea a fost că toate rapoartele şi  referatele, ale



căror  amănunte  le  depozita  în  remarcabila-i  memorie,  îl  vor  face  un  martor
important în ziua aceea îndepărtă când el şi Amon vor compărea în faţa unui
tribunal. Cealaltă presupunere era că, până la urmă, Amon îl va distruge, aşa
cum se face cu o bandă de maşină.

Şi totuşi, în fiecare dimineaţă, Mietek îşi pregătea nu numai hârtia şi indigoul, ci
şi o duzină de pagini pentru cealaltă dactilografă. Iar după ce fata termina de
bătut, Pemper îşi asuma sarcina să distrugă indigourile, însă de fapt le reţinea şi
le citea. Nu păstra nimic scris, dar încă din şcoală se remarca printr-o memorie
prodigioasă. Ştia că, dacă vreodată se va alcătui un tribunal în faţa căruia vor fi
chemaţi să se înfăţişeze el şi Amon, îl va uimi pe comandant cu datele exacte pe
care le reţinuse.

Într-adevăr, a avut ocazia să vadă unele documente secrete uluitoare. A citit, de
exemplu, rapoarte asupra biciuirii femeilor. Li se reamintea comandanţilor de
lagăre  obligativitatea  de  a  le  executa  astfel  încât  efectul  să  fie  maxim.  Era
înjositor să se folosească în scopul ăsta personal SS. Prin urmare,  trebuia ca
femeile  cehe  să  fie  biciuite  de  cele  slovace  şi  slovacele  de  cehe,  şi  să  se
procedeze la fel cu ruşii şi polonezii. Comandanţii aveau datoria să-şi folosească
imaginaţia în exploatarea diferenţelor etnice şi culturale.

O altă informare le amintea că nu au dreptul de a decreta condamnări la moarte.
Comandanţii puteau cere autorizaţia telegrafic sau în scris de la Biroul Central al
Securităţii  Reichului.  Amon  făcuse  aceasta  în  vară,  când  din  sublagărul
Wieliczka evadaseră doi evrei, pe care îi propusese să fie spânzuraţi. Telegrama
care acorda această permisiune sosise de la Berlin semnată – notă Pemper – de
doctorul Emst Kaltenbrunner, şeful Biroului Central al Securităţii Reichului.

În  aprilie,  Pemper  citi  referatul  de  la  Gerhardt  Maurer,  şeful  Secţiei  pentru
repartiţia forţei de muncă, din subordinea Secţiei D a Generalului Gliick. Maurer
îi cerea lui Amon să-i spună câţi unguri puteau fi deţinuţi temporar la Plaszów.
Aceştia aveau ca destinaţie Atelierele Germane de Armament (DAW), o filială a
grupului  Krupp,  ce  fabrica  focoase  pentru  proiectile  de  artilerie  în  enormul
complex  de  la  Auschwitz.  Întrucât  Ungaria  fusese  abia  de  curând  declarată
protectorat german, evreii unguri şi dizidenţii beneficiau de o stare de sănătate
mai bună decât cei care aveau la activ câţiva ani petrecuţi în ghetouri şi lagăre.
Pentru  fabricile  de  la  Auschwitz  erau  deci  ca  un fel  de  transfuzie  de  sânge
proaspăt.  Din  nefericire,  la  DAW nu  se  terminaseră  încă  pregătirile  pentru
primirea lor şi,  dacă comandantul  de la Plaszów putea să preia şapte  mii,  în
cazul  în  care  se  puteau  face  aranjamentele  necesare,  Secţia  D  avea  să-i  fie
deosebit de recunoscătoare.

Răspunsul lui Goeth, pe care Pemper l-a văzut – sau poate chiar dactilografiat –
a fost că Plaszów era plin până la refuz şi că în perimetrul delimitat de gardurile
electrificate nu mai  exista loc pentru a se construi ceva.  Totuşi,  Amon putea



accepta  până  la  zece  mii  de  prizonieri  în  tranzit  dacă:  (a)  i  se  permitea  să
lichideze elementele neproductive din lagăr şi (b) dacă putea să impună cazarea
a două persoane într-un pat. Drept răspuns, Maurer îi scrise că ultima cerere nu
putea fi acceptată vara, de teama tifosului, şi că, ideal, după regulament, fiecare
prizonier trebuia să dispună de minim trei metri cubi de aer. Îl autoriza însă să se
ocupe de prima alternativă. Secţia D va comunica lagărului Auschwitz-Birkenau
– sau secţiei  de exterminare a acelei  mari  întreprinderi – să se aştepte  la un
transport  de  prizonieri  eliminaţi  din  Plaszów. În  acelaşi  timp,  mijloacele  de
transport se vor aranja cu Ostbahn, iar vagoanele de vite vor trece de pe linia
principală până la poarta lagărului Plaszów.

Aşadar, Amon trebui să se ocupe de procesul de sortare din lagărul său.

Cu binecuvântarea lui Maurer şi a Secţiei D, a lichidat într-o singură zi tot atâtea
vieţi câte a reuşit Oskar Schindler să aducă la Emalia – cu ruinătoare eforturi şi
cheltuieli.  Amon a denumit  operaţiunea de selectare Die Gesundheitaktion  –
Acţiunea „Sănătatea”

A organizat-o ca pe o zi de târg la ţară. Când a început, în dimineaţa zilei de
duminică  7  mai, Appeliplatz era  împodobită  cu  pancarde  –  Pentru  fiecare
deţinut,  munca  potrivită.  Difuzoarele  cântau  balade,  cântece  de  dragoste  şi
melodiile lui Strauss. Sub ele era aşezată o masă unde doctorul Blancke, medicul
SS, şedea alături  de doctorul  Leon Gross şi  câţiva funcţionari.  Conceptul  de
sănătate al lui Blancke era la fel de excentric ca al tuturor doctorilor din SS.
Scăpase  spitalul  lagărului  de  bolnavii  cronici  injectându-le  benzină  în  vene.
Aceste injecţii nu puteau trece, sub nicio formă, drept gest umanitar. Pacientul
era  cuprins  de  convulsii  care  sfâr eau  după  un  sfert  de  oră,  când  se  instalaș
moartea  prin  asfixie.  Marek  Biberstein,  fostul  preşedinte  al Judenratului, şi
acum,  după  doi  ani  de  închisoare,  cetăţean  al  Plaszówului,  suferise  un  stop
cardiac şi fusese adus la Krankenstube. Mai înainte ca Blancke să poată ajunge
la el cu seringa lui cu benzină, venise lângă patul lui doctorul Idek Schindel –
unchiul acelei Genia a cărei siluetă îndepărtată îl înfiorase pe Schindler cu doi
ani  în urmă – împreună cu câţiva dintre colegii  săi.  I  s-a injectat  o doză de
cianură, mult mai suportabilă decât benzina.

În ziua aceea, flancat de sertarele cu fişele întregii populaţii a lagărului, Blancke
evalua sănătatea prizonierilor din fiecare baracă şi, când isprăvea un set de fişe,
continua cu următorul.

Pe măsură ce ajungeau în Appeliplatz, deţinuţilor li se spunea să se dezbrace. Au
fost  aliniaţi,  4aşa goi,  şi  puşi  să  alerge  înainte  şi  înapoi  prin faţa  doctorilor.
Blancke şi Leon Gross, medicul colaboraţionist evreu, făceau note pe fişe, arătau
către  deţinut,  strigau  la  el  ca  să  verifice  numele.  Deţinuţii  alergau  înapoi,
doctorii căutând în acest timp semne de boală sau slăbiciune. Era un exerciţiu
neobişnuit şi umilitor. Bărbaţi cu afecţiuni ale spatelui (Pfefferberg, de exemplu,



avea  Umărul  dislocat  de  Hujar,  care-l  lovise  cu  mânerul  biciului),  femei
suferinde de diaree cronicizată, care-şi frecaseră obrajii cu morcovi pentru a le
da  culoare,  toţi  alergau  disperaţi  ca  să-şi  salveze  viaţa.  Tânără  doamnă
Kinstlinger, care concurase pentru Polonia la Olimpiada de la Berlin, înţelegea
acum că acolo fusese doar o joacă. Aici era adevărata competiţie. Cu stomacul
chircit şi plămânii goliţi de aer, alergai în sunetele muzicii mincinoase, de dragul
vieţii.

Niciun deţinut nu află rezultatele până în duminica următoare când, sub aceleaşi
pancarde şi în acordurile muzicale, deţinuţii au fost din nou adunaţi. Pe măsură
ce se citeau numele şi cei respinşi la Gesundheitaktion erau duşi către partea
estică a pieţei, se auzeau strigăte de furie şi nemulţumire. Amon se aşteptase la o
revoltă şi ceruse ajutorul garnizoanei militare din Cracovia, care era în stare de
alertă pentru această eventualitate. În duminica precedentă fuseseră descoperiţi
în  timpul  unei  inspecţii  aproape  trei  sute  de  copii,  pe  care  acum  îi  târau
santinelele. Protestele şi vaietele părinţilor erau atât de puternice, încât cea mai
mare  parte  a  garnizoanei,  ca  şi  detaşamentele  de  securitate  ale  poliţiei  din
Cracovia au fost  introduse în lagăr pentru a putea forma un cordon menit  să
separe cele două grupuri. Confruntarea a durat ore întregi, paznicii împingând
înapoi valurile de părinţi înnebuniţi şi spunând obişnuitele minciuni deţinuţilor
care aveau rude printre cei respinşi. Nu se anunţase nimic, dar toată lumea ştia
că  cei  care  nu  trecuseră  testul  nu  aveau  niciun  viitor.  Valsurile  şi  cântecele
săltăreţe care se revărsau din difuzoare se amestecau cu strigătele disperate de la
un grup la altul, alcătuind o jalnică babilonie. Henry Rosner, el însuşi măcinat de
griji – fiul său Olek se afla ascuns undeva prin lagăr – trăi bizara experienţă de a
vedea un tânăr SS-ist care, cu lacrimi în ochi, condamnă cele ce se întâmplau
acolo şi ceru să plece voluntar pe frontul de est. Dar ofiţerii urlară că dacă nu se
va respecta disciplina, vor ordona oamenilor lor să treacă la represalii.  Poate
Amon spera că o deschidere justificată a focului va reuşi să împrăştie lumea.

La  sfâr itul  acestui  proces,  la  marginea  estică  a  ș Appeliplatzului  stăteau
înconjuraţi de arme o mie patru sute de adulţi şi două sute şaizeci şi opt de copii,
pregătiţi  pentru  expedierea  rapidă  la  Auschwitz.  Pemper  privea  şi  memora
figurile acelora pe care comandantul îi considera inapţi. Deşi nu se ajunsese la
numărul la care sperase Amon, se crease, temporar, suficient loc pentru un influx
masiv de unguri.

În sistemul de fişe  al doctorului Blancke,  copiii  din Plaszów nu erau atât  de
precis  înregistraţi  ca  adulţii.  Mulţi  dintre  ei  hotărâră  să  petreacă  amândouă
duminicile în ascunzători, atât ei, cât şi părinţii lor intuind că vârstă şi absenţa
numelor şi  a altor detalii din documentele lagărului îi vor transforma în ţinte
sigure ale procesului de selecţie.

În a doua duminică, Olek Rosner se ascunse în tavanul uneia dintre barăci. În
ziua aceea, alături de el, deasupra grinzilor, se mai aflau alţi doi copii şi cât fu



ziua de lungă nu făcură niciun zgomot,  se străduiră să nu urineze, rămânând
nemişcaţi  printre  păduchii,  şoarecii  şi  pacheţelele  cu bunuri  ale  prizonierilor.
Căci copiii ştiau la fel de bine ca orice adult că SS-iştii şi ucrainenii cunoşteau
existenţa spaţiilor de deasupra tavanului. Le considerau un focar de infecţie cu
tifos  şi  fuseseră  informaţi  de  doctorul  Blancke  că  era  suficient  un  minuscul
fragment de excrement de păduche într-o crăpătură a pielii ca să se declanşeze o
epidemie de tifos. Unul dintre copiii de la Plaszów fusese adăpostit timp de luni
de zile în apropierea lagărului bărbaţilor, într-o baracă pe care sta scris „Achtung
Typhus” în duminica aceea acţiunea „Sănătatea” a lui Amon era cu mult  mai
primejdioasă pentru Olek Rosner decât păduchii purtători de tifos.

Alţi copii, o parte din cei două sute şaizeci şi opt separaţi din mulţime în ziua
aceea,  se  ascunseseră de fapt  de la început.  Cu acea agerime a minţii  care-l
ţinuse pe Olek Rosner nemişcat şi tăcut pe grinzile tavanului, fiecare copil din
Plaszów  îşi  alesese  ascunzătoarea  preferată.  Unii  se  simţeau  mai  bine  în
scobiturile  dintre  barăci,  alţii  în  spălătorie,  alţii  într-un  hambar  din  spatele
garajului. Multe dintre aceste ascunzători fuseseră descoperite fie în duminica
aceea, fie în cea precedentă şi nu mai ofereau, adăpost.

Un alt grup fusese adus în Appeliplatz fără niciun fel de probleme: erau cei ai
căror  părinţi  cunoşteau  pe  unul  sau  pe  altul  dintre  subofiţeri.  Aşa  cum  se
plânsese mai  de mult  Himmler, deşi  niciun Obersturmführer  SS nu clipea la
execuţii, fiecare avea favoriţii săi, ca şi cum locul ar fi fost terenul dejoacă al
unei şcoli. Dacă era vreo problemă cu copiii, se gândeau unii părinţi, puteai să
apelezi la SS-istul care te cunoştea.

În  duminica  precedentă,  un  orfan  de  treisprezece  ani  se  credea  în  siguranţă
pentru că la alte apeluri trecuse drept un tânăr adult. Odată gol însă, nu mai reuşi
să-şi ascundă constituţia de copil; i se spusese să se îmbrace şi fusese împins
către  grupul  copiilor.  Acum,  în  timp  ce  la  celălalt  capăt  al  Appeliplatzului
părinţii îşi plângeau copiii, iar difuzoarele urlau un cântec sentimental intitulat
Mammi, kauf mir ein Pferdehen (Mami, cumpără-mi un căluţ), băiatul trecu pur
şi simplu dintr-un grup în celălalt, cu acelaşi instinct infailibil care, mai demult,
caracterizase mişcarea copilei cu bonetă roşie în Plac Zgody. Şi, ca şi pe Scufiţa
Roşie, nu-l observă nimeni. Se instală în rând, un adult la fel de plauzibil ca şi
ceilalţi,  în  timp  ce  muzica  urla  şi  inima  bătea  să-i  sară  din  piept.  Apoi,
prefăcându-se că are diaree, ceru unei santinele să-l lase să se ducă la latrină.

Şirul lung al latrinelor se întindea în spatele lagărului bărbaţilor şi, ajuns acolo,
băiatul păşi peste scândura pe care stăteau oamenii ca să-şi facă nevoile. Cu un
braţ  proptit  de-o  parte  şi  de  cealaltă  a  gropii,  se  lăsă  să  alunece  înăuntru,
încercând să găsească în pereţi sprijin pentru picioare. Mirosul îi tăie răsuflarea
şi muştele îi invadară gura, urechile şi nările, în timp ce se cufunda în miasmă,
reuşi să atingă fundul gropii. I se păru că prin norul de muşte se aude un murmur



de voci şi crezu că are halucinaţii. Vin după tine? spuse o voce, iar alta ripostă:
La dracu’, ăsta-i locul nostru!

Se mai aflau acolo încă zece copii.

***

Raportul lui Amon, pe care Mietek Pemper îl văzu peste umărul domnişoarei
Kochmann  luni  dimineaţă,  folosea  cuvântul  compus  Sonderbehandlung  –
tratament special. Era un termen care avea să devină faimos în anii următori, dar
Pemper  îl  întâlnea  atunci  pentru  prima  dată.  Desigur,  suna  liniştitor,  chiar
medical, dar Mietek ştia acum că medicina nu avea nicio legătură cu subiectul.

O telegramă pe care Amon o dictă în acea dimineaţă pentru a fi transmisă la
Auschwitz oferea mai mult decât o simplă sugestie asupra înţelesului său. Amon
raportă că, pentru a face evadarea şi mai dificilă, insistase ca aceia ce fuseseră
selectaţi pentru Sonderbehandlung să lase toate zdrenţele civile pe care le mai
posedau pe platforma căii ferate şi să îmbrace pe loc hainele vărgate de deţinut.
În cadrul sistemului, lipsa acută de astfel de îmbrăcăminte generase prevederea
ca  materialul  vărgat  în  care  candidaţii  pentru  Sonderbehandlung  apăreau  la
Auschwitz să fie neapărat şi imediat returnat la RL Plaszów pentru refolosire.

Şi  toţi  copiii  rămaşi  la  Plaszów – cel  mai  numeros  grup era.  Cel  ascuns  în
latrină, împreună cu orfanul cel înalt – se ascunseră şi încercară să treacă drept
adulţi până când selecţii ulterioare îi descoperiră şi îi duseră la Ostbahn pentru o
călătorie  înceată,  de  o  zi,  cale  de  şaizeci  de  kilometri,  până  la  Auschwitz.
Vagoanele de marfa au fost folosite astfel toată vara, ducând trupe şi provizii
spre est, către linia frontului, iar la întoarcere pierzând vremea pe linii secundare
în timp ce  doctorii  SS urmăreau  nesfâr ite  şiruri  de oameni  goi  alergând peș
dinaintea ochilor lor.

CAPITOLUL 29

Într-o  înăbuşitoare  zi  de  vară,  ezând  în  biroul  lui  Amon  cu  ferestrele  largș
deschise, Oskar avu la început impresia că această întâlnire era o glumă. Poate
că  Madritsch  şi  Bosch  simţeau  acelaşi  lucru,  pentru  că  privirea  lor  aluneca
întruna  de  la  Amon  către  vagonetele  cu  piatră  ce  se  zăreau  pe  fereastră  şi
camioanele care treceau pe stradă. Doar Untersturmführer-ul Leo John, care lua
notiţe, simţea nevoia să-şi ţină spatele drept şi vestonul încheiat până la ultimul
nasture.

Amon prezentase întâlnirea drept o „conferinţă pentru securitate” Deşi frontul se
stabilizase, spuse el, apropierea centrului frontului rusesc de suburbiile Varşoviei
încurajase activitatea partizanilor în întreg Guvernământul General. Evreii care



auziseră  de  asta  se  simţeau  îndemnaţi  la  rândul  lor  să  încerce  să  evadeze.
Desigur că nu ştiau, sublinie Amon, că se aflau într-o siguranţă mult mai mare în
spatele gardului de sârmă ghimpată decât expuşi acelor evrei ucigaşi care erau
partizanii  polonezi.  În  orice  caz,  toată  lumea  trebuia  să  fie  avertizată  de
eventualele atacuri ale partizanilor şi, încă mai rău, de ciocnirile dintre partizani
şi deţinuţi.

Oskar  încercă  să-şi  imagineze  partizanii  invadând  platoul,  eliberând  toţi
polonezii  şi  evreii,  transformându-i peste noapte într-o armată.  Era un vis,  şi
cine!  putea să  creadă în el? Dar în faţa  lui  se  afla Amon,  străduindu-se să-l
convingă că el credea în aşa ceva. Acest „aşa ceva” avea însă un scop. Oskar era
sigur de asta.

Bosch spuse:

— Dacă partizanii vin încoace, la tine, Amon, sper să nu se întâmple în seara în
care mă inviţi la masă.

— Amin, amin, murmură Schindler.

După întâlnire, oricare ar fi fost scopul acesteia, Oskar îl luă pe. Amon până la
maşina parcată lângă blocul administrativ. Deschise portbagajul. Înăuntru se afla
o şa bogat împodobită, lucrată cu modele caracteristice regiunii Zakopane din
munţii de la sud de Cracovia. Era necesar să-l copleşească pe Amon cu astfel de
daruri mărunte, acum, când plăţile pentru munca forţată de la Deutsche Email
Fabrik  nu  mai  treceau  pe  la  Hauptsturmführer-ul  Goeth,  fiind  trimise  direct
responsabilului  cu  regiunea  Cracoviei  de  la  sediul  din  Oranienburg  al
generalului Pohl.

Oskar se oferi să-l ducă pe Amon şi şaua lui până la vilă.

Într-o astfel de zi arzătoare, împingătorii de vagonete dovedeau mai puţin zel
decât  se  cerea.  Dar  şaua îl  îmbunase  pe Amon şi,  în orice caz,  nu i  se  mai
îngăduia să sară din maşină şi să împuşte oameni. Mercedes-ul alunecă pe lângă
barăcile garnizoanei şi  ajunse lângă o linie secundară de cale ferată, unde se
găseau trase un şir de vagoane de vite, bine păzite. Oskar putea spune – după
aburul uşor care plutea deasupra vagoanelor, vibrând în fierbinţeala radiată de
acoperişuri – că erau pline ochi. Chiar şi printre pufăiturile locomotivei puteai să
auzi gemetele celor dinăuntru şi implorările pentru un strop de apă.

Oskar  puse  o  frână  şi  ascultă.  I  se  îngăduia  asta  datorită  splendidei,  şi
costisitoarei  şei  din port-bagaj.  Amon îi  zâmbi  indulgent  sentimentalului  său
prieten.

— O parte sânt din Plaszów şi alta de la lagărul de muncă Szebnia. Şi polonezi
şi evrei de la Montelupich. Se duc la Mauthausen.



Amon pronunţase numele destinaţiei pe un ton ironic.

— Se plâng că e rău? încă nu ştiu ce înseamnă rău.

Acoperişurile vagoanelor erau încinse de căldură.

— Ai vreo obiecţie dacă îţi chem echipa de pompieri? întrebă Oskar.

Amon lăsă să-i scape un râs care însemna „şi ce-o să-ţi mai treacă prin cap?”
Voia să spună că n-ar lăsa pe nimeni altcineva să-i cheme pompierii, dar îl tolera
pe Oskar pentru că era un individ ciudat şi întreaga afacere avea să se transforme
într-o frumoasă anecdotă de spus la cină.

Dar, în timp ce Oskar trimise santinela ucraineană să sune clopotul pentru a
chema pompierii evrei, Amon rămase nedumerit. Oskar ştia ce înseamnă de fapt
Mauthausen. Dacă stropeai vagoanele înţesate de oameni era ca şi cum le-ai face
promisiuni  de  viitor,  dar  astfel  de  promisiuni  constituiau,  pentru  oricine,  o
adevărată cruzime. Neîncrederea se amestecă cu o toleranţă amuzată pe măsură
ce se întindeau furtunurile şi  jeturile de apă cădeau sfârâind pe acoperişurile
scorojite. Neuschel coborî şi el din birou, ca să clatine din cap şi să zâmbească,
în  timp  ce  oamenii  din  vagoane  strigau  şi  gemeau  de  bucurie.  Griin,  garda
personală a lui Amon, pălăvrăgea cu Untersturmführer-ul John şi se bătea cu
palmele  peste  şolduri,  înecându-se de  râs,  în  timp ce  apa continua să  curgă.
Chiar  şi  cu  furtunurile  întinse  în  toată  lungimea  lor  şi  la  maximă  presiune,
jeturile  de  apă  ajungeau  numai  până  la  jumătatea  liniei  de  vagoane.  Atunci
Oskar  îi  ceru  lui  Amon  să-i  împrumute  un  camion  sau  o  căruţă  şi  câţiva
ucraineni care să se ducă până la Zablocie şi să aducă de acolo furtunurile de
incendiu de la fabrica sa. Erau furtunuri de două sute de metri, spuse. Amon găsi
şi acest lucru nostim.

— Sigur că sânt dispus să-ţi cedez un camion, răspunse Amon.

Era în stare să facă orice de dragul comediei reprezentate de însăşi viaţa.

Oskar  dădu ucrainenilor  o  notă  pentru Bankier  şi  Garde.  În  lipsa lor,  Amon
deveni atât de dornic să se identifice cu spiritul întâmplării, încât permise să se
deschidă uşile vagoanelor, să li se aducă celor dinăuntru găleţi cu apă, iar morţii,
cu feţele lor rozalii umflate, să fie scoşi de acolo. De jur-împrejurul liniei ferate
se strânseseră ofiţeri SS şi subofiţeri care se distrau: „De la ce-şi închipuie că-i
scapă?”

Când sosiră furtunurile lungi de la Deutsche Email  Fabrik şi  toate vagoanele
fură scăldate cu apă, gluma căpătă dimensiuni noi. Oskar dăduse instrucţiuni ca,
pe lângă expedierea furtunurilor, directorul să se ducă în propriul apartament de
la etajul clădirii birourilor, să umple un coşuleţ cu băutură şi ţigări, cu brânză
bună şi cârnaţi, şi aşa mai departe. Oskar întinse acum coşuleţul subofiţerului



aflat  la  ultimul  vagon  al  trenului.  Era  o  tranzacţie  deschisă  şi  omul,  uşor
stânjenit, strecură coşuleţul la iuţeală în vagon, în caz că vreunuia dintre ofiţerii
de la KL Plaszów i-ar fi trecut prin gând să facă un raport. Dar, ciudat, Oskar
părea să se bucure de graţiile comandantului, şi subofiţerul îl ascultă cu respect.

— Când opriţi în gări, spuse Oskar, vreţi să deschideţi uşile vagoanelor?

Mai târziu, doi supravieţuitori ai transportului, doctorii Rubinstein şi Feldstein îl
vor  informa  pe  Oskar  că  subofiţerul  ordonase  frecvent  deschiderea  uşilor  şi
umplerea  regulată  cu  apă  a  găleţilor  în  timpul  insuportabilei  călătorii  spre
Mauthausen. Pentru majoritatea oamenilor din transportul acela, toate astea nu
au însemnat, desigur, decât o slabă alinare înaintea morţii.

În timp ce Oskar trecea de-a lungul şirului de vagoane, în râsetele ofiţerilor SS,
aducând acea uşurare care poate fi calificată drept inutilă, se putea vedea că nu
arăta agitat, ci de-a dreptul posedat. Chiar şi Amon înţelegea că “prietenul său
trecuse într-o nouă fază. Îl înspăimântau frenezia cu care dusese furtunurile până
la cel mai îndepărtat vagon, mituirea unui SS-ist sub ochii întregului personal; n-
ar fi fost nevoie decât de o insignifiantă schimbare în râsul lui Scheidt sau John
sau Hujar ca să genereze un denunţ în masă, pe care Gestapoul nu putea să-l
ignore. Iar atunci Oskar ar fi ajuns cu siguranţă la Montelupich şi, în virtutea
acuzaţiilor anterioare cu substrat rasial, poate chiar la Auschwitz. Aşa că Amon
era îngrozit de felul în care Oskar insista să se ocupe de cei morţi, de parcă erau
nişte rude sărace călătorind cu vagoane de clasa a treia, dar cu o destinaţie reală.

Câtva timp după ora două, o locomotivă trase mizerul şir de vagoane către linia
principală. Toate furtunurile fură strânse. Oskar îl duse pe Amon cu şaua sa până
la vila Goeth. Comandantul îl simţea pe Oskar încă preocupat şi, pentru prima
dată de când se cunoşteau, îi dădu prietenului său un sfat.

— Las-o  mai  moale,  Oskar!  Nu poţi  să  alergi  după  fiecare  încărcătură  care
pleacă de aici.

***

Inginerul  Adam Garde  observă  şi  el  această  schimbare  suferită  de Oskar. În
noaptea de 20 iulie, un SS-ist venise la baraca lui şi îl trezise din somn. Herr
Direktor sunase la camera de gardă şi ceruse să vină inginerul Garde la el în
birou pentru rezolvarea unor probleme de serviciu.

Îl  găsi  pe Oskar ascultând la radio cu obrajii  împurpuraţi  şi  o sticlă  şi  două
pahare  pe  masă  în  faţa  lui.  În  zilele  acelea  peretele  din  spatele  biroului  era
împodobit cu o hartă a Europei în relief. Nu fusese acolo în perioada expansiunii
germane,  dar  Oskar  părea  să  fi  devenit  brusc  interesat  de  restrângerea
frontierelor  germane.  În  noaptea  aceea  avea  aparatul  reglat  pe



Deutschlandsender,  nu  aşa  cum  se  obişnuia  –  pe  BBC.  Se  cânta  muzică
patriotică, cum se întâmpla întotdeauna înaintea anunţurilor importante.

Oskar părea să asculte cu nesaţ. Când intră Garde, se ridică în picioare şi-i făcu
semn să se aşeze. Turnă coniac şi îl dădu grăbit pe gât.

— A avut loc o tentativă de asasinare a lui Hitler, spuse Oskar. S-a anunţat mai
devreme, în cursul serii, şi potrivit ştirilor Hitler a supravieţuit. Au promis că va
vorbi curând poporului german, dar asta nu s-a întâmplat. Au trecut ceasuri şi nu
au fost în stare să-l scoată pe post> transmit întruna muzică de Beethoven, aşa
cum au făcut şi când a căzut Stalingradul.

Oskar şi Garde stătură unul lângă altul ore întregi. Un act subversiv: un evreu şi
un german ascultând împreună, radioul, toată noaptea dacă era nevoie, ca” să
afle dacă Führer-ul a murit. Garde era chinuit de aceeaşi speranţă ameţitoare.
Observă  că  Oskar  păşea  chiopătând,  ca  şi  cum  posibilitatea  ca  Mareleș
Conducător să fie mort îi afectase tonusul muscular. Bea nesăţios şi îl îndemnă şi
pe el să bea.

— Dacă este adevărat, spuse Oskar, atunci germanii de rând, ca el, puteau să se
ridice din nou, doar pentru că cineva din apropierea lui Hitler avusese curajul să-
l alunge de pe faţa pământului. Este sfâr itul SSului, spuse Oskar. Până mâineș
dimineaţă Himmler va ajunge la închisoare.

Lăsă  să  scape  un nor  de fum.  Oh,  Doamne,  spuse,  ce  fericire  ar  fi  să  vadă
sfâr itul acestui regim!ș

Ştirile de la ora zece nu repetară decât anunţul precedent. Avusese loc un atentat
la  viaţa  Führerului,  dar  nereuşit,  şi  Führer-ul  va  vorbi  la  radio  peste  câteva
minute. Trecu o oră şi Führer-ul tot nu vorbi. Oskar se lăsă furat de o imagine
din ce în ce mai populară printre germani, pe măsură ce războiul se apropia de
sfâr it.ș

— Necazurile noastre s-au terminat, spuse. Lumea şi-a venit în fire. Germania
poate să se alieze acum cu vestul împotriva ruşilor.

Speranţele lui Garde erau mult mai modeste. În cel mai rău caz, vedea un ghetou
în stilul aceluia instituit de bătrânul Franz Josef.

În timp ce. Ei beau în acordurile muzicii, părea din ce în ce mai logic ca Europa
să-şi  ofere  în  noaptea  aceea  o moarte  indispensabilă  pentru însănătoşirea  sa.
Erau  din  nou  cetăţenii  continentului,  nu  mai  erau  deţinut  şi  Herr  Direktor.
Promisiunea radioului de a difuza un mesaj al Führerului se repetă şi, de fiecare
dată, Oskar râdea din ce în ce mai tare.

După miezul  nopţii  nu mai  dădură nicio atenţie promisiunilor. Chiar  şi  aerul
părea mai uşor în această Cracovie post-hitleristă. Până dimineaţa, presupuneau



ei, se va dansa în fiecare piaţă, şi gestul nu va fi pedepsit. Wehrmacht-ul îl va
aresta  pe  Frank în  castelul  Wawel,  şi  va  înconjura  complexul  SS din  strada
Pomorska.

Cu puţin înainte de ora unu noaptea se auzi vocea lui Hitler, transmisă de la
Rastenberg. Oskar fusese atât de convins că n-avea să mai audă niciodată acea
voce încât, vreme de câteva secunde, nu o recunoscu, crezând că era doar un alt
purtător de cuvânt al partidului, care trăgea de timp.

Dar inginerul Garde auzi discursul de la primul cuvânt şi recunoscu vocea.

„Camarazi germani! începu Hitler. Dacă vă vorbesc astăzi o fac mai întâi pentru
ca voi să-mi auziţi glasul şi să ştiţi că sânt neatins şi sănătos şi, în al doilea rând,
ca să aflaţi despre o crimă fără seamăn în istoria Germaniei”

Discursul se sfârşi patru minute mai târziu, cu o referire la conspiratori.

„De data aceasta vom clarifica lucrurile în felul în care noi, naţional-socialiştii,
suntem obişnuiţi să o facem”

Adam Garde nu împărtăşise nicio clipă pe de-a-ntregul fantezia care-l însufleţise
toată noaptea pe Oskar. Căci Hitler era mai mult decât un om: întruchipa un
sistem cu ramificaţii. Chiar dacă murea, nu exista nicio garanţie că sistemul îşi
va schimba caracterul. Pe lângă asta, era de neînchipuit ca un fenomen ca Hitler
să dispară aşa, într-o seară.

Dar de ore întregi Oskar credea furibund în această moarte şi când se dovedi că
e o iluzie, tânărul Garde trebui să-l aline, în timp ce Oskar vorbea cu o mâhnire
aproape teatrală:

— Toate speranţele noastre de salvare sânt inutile.

Turnă încă un pahar de coniac pentru fiecare, apoi împinse sticla peste masă,
deschizând şi pachetul de ţigări.

— Ia coniacul şi nişte ţigări şi du-te şi dormi. Va trebui să mai aşteptăm o vreme
libertatea.

În  ameţeala  produsă  de  coniac,  de  ştiri  şi  de  schimbarea  situaţiei  în  orele
dimineţii, Garde nu considera uimitor că Oskar vorbea de „libertatea noastră”,
de parcă ar fi avut un ţel comun, ar fi fost amândoi deţinuţi care aşteptau pasiv
eliberarea.  Întors  în  patul  său,  Garde îşi  zise  că era  ciudat  că  Herr  Direktor
vorbise aşa, ca un om care se lasă uşor cuprins de închipuiri şi deprimare. De
obicei era mult mai pragmatic.

***



În  vara  aceea  târzie,  în  Pomorska  şi  în  lagărele  din  jurul  Cracoviei  circulau
zvonuri despre o reaşezare iminentă a deţinuţilor. Zvonurile îl nelinişteau şi pe
Oskar la Zablocie, iar Amon, la Plaszów, primi o informaţie neoficială cu privire
la desfiinţarea lagărului.

De  fapt,  acea  „întâlnire  asupra  problemelor  de  securitate”  nu  avusese  nicio
legătură cu apărarea lagărului de atacul partizanilor, ci cu apropiata închidere a
lagărelor. Amon îi chemase pe Madritsch, pe Oskar şi pe Bosch la Plaszów şi
ţinuse şedinţa aceea doar ca să-şi asigure o acoperire. Îşi creă astfel un motiv ca
să se ducă până la Cracovia şi să se întâlnească cu Koppe, noul şef al poliţiei SS
a Guvernământului General. Aşezat de partea cealaltă a biroului lui Koppe, cu
chipul încruntat teatral,  cu degetele lungi strângându-se şi  desfăcându-se fără
rost, Amon avea expresia omului frământat de imaginea unui Plaszów asediat. Îi
spuse lui Koppe aceeaşi poveste pe care le-o servise lui Oskar şi celorlalţi, şi
anume că organizaţiile  de partizani  îşi  făcuseră acoliţi  înăuntrul lagărului,  că
sioniştii  din  interiorul  acestuia  aveau  legături  cu  aripa  radicală  a  Armatei
Populare Poloneze şi organizaţiile de luptă evreieşti. Aşa cum putea să observe
şi Obergruppenführer-ul, acest fel de legături erau dificil de înlăturat, mesajele
puteau trece într-o felie de pâine, dar la primul semn de rebeliune, el – Amon
Goeth, în calitatea lui de comandant – va trece la acţiuni imediate. Întrebarea pe
care  voia  să  o  pună  Amon  era:  dacă  el  trăgea  primul  şi  apoi  completa
documentele pentru Oranienburg, avea sprijinul distinsului Obergruppenführer?

— Nicio problemă, spuse Koppe, nici mie nu prea îmi place birocraţia.

În anii  trecuţi,  ca şef  de poliţie în Wartheland,  comandase flota de camioane
ucigaşe  care  transportau suboamenii  la  ţară,  şi  acolo,  cu  motoarele  turate  la
maxim,  pompau  gazul  de  eşapament  în  cabinele  încuiate.  Şi  aceasta  era  o
operaţiune făcută pe ascuns, neîngăduită în imaculatele documente.

— Desigur, va trebui totuşi, să te gânde ti puţin, Amon, dar dacă o faci, am să teș
sprijin.

Oskar  înţelesese  din  întâlnirea  aceea  că  pe  Amon  nu  îl  îngrijorau,  de  fapt,
partizanii. Dacă ar fi ştiut la vremea respectivă că lagărul Plaszów urma să fie
lichidat  ar  fi  înţeles  sensul  ascuns  al  gestului  lui  Amon.  Căci  pe  Amon  îl
îngrijora Wilek Chilowicz, şeful poliţiei evreieşti a lagărului, pe care îl folosise
adesea ca agent pe piaţa neagră. Chilowicz cunoştea Cracovia. Ştia unde putea
să vândă faina, orezul, untul pe care comandantul le sustrăgea din raţiile cu care
era aprovizionat lagărul. Cunoştea negustorii interesaţi de produse de la atelierul
de bijuterii,  unde Jucrau meseriaşi  ca Wulkan.  Pe Amon îl  îngrijora întreaga
clică a lui  Chilowicz – doamna Marysia  Chilowicz,  care  se bucura de unele
privilegii  conjugale,  Mietek  Finkelstein  (adjunctul  lui  Chilowicz),  sora  şi
cumnatul lui Chilowicz, doamna şi domnul Ferber. Iar dacă se putea vorbi de o
aristocraţie  a  lagărului,  aceasta  era  constituită  de  familia  Chilowicz.  Aveau



putere  asupra  deţinuţilor,  dar  cunoştinţele  lor  erau  o  lamă  cu  două  tăişuri.
Cunoşteau tot atât de multe despre Amon ca şi despre un amărât de mecanic de
la atelierele lui Madritsch. Dacă Plaszów se va închide, ei vor fi expediaţi într-un
alt  lagăr. Amon ştia  că,  de îndată  ce se  vor trezi  în  coloana nepotrivită,  vor
încerca să negocieze: cunoştinţele lor despre lagăr în schimbul libertăţii. Sau mai
degrabă, imediat ce li s-ar face foame.

Desigur, Chilowicz era şi el neliniştit, şi comandantul simţea în el îndoiala că i
se  va  îngădui  să  părăsească  lagărul.  Amon  se  hotărî  să  se  folosească  de
îngrijorarea lui. Îl chemă în biroul său pe Sowinski, un auxiliar SS recrutat din
munţii  Tatra.  Sowinski trebuia să-l  abordeze pe Chilowicz şi  să pretindă că-i
oferă o cale de scăpare. Amon era sigur că omul va fi dispus să negocieze.

Sowinski plecă şi se descurcă bine. Îi spuse lui Chilowicz că poate scoate din
lagăr  întregul  clan,  într-unui  din  camioanele  care  funcţionau  cu  gazogen.  În
cuptorul pentru lemne puteau fi înghesuiţi o jumătate de duzină de oameni, dacă
motorul funcţiona cu benzină.

Chilowicz  manifestă  interes  pentru  propunere.  Subofiţerul  urma  să  prezinte
prietenilor săi de afară o notă, iar aceştia le vor pune la dispoziţie un vehicul.
Până  la  punctul  de  întâlnire,  Sowinski  va  duce  toată  familia  cu  camionul.
Chilowicz era dispus să  plătească în diamante,  dar, spuse el,  ca un semn de
încredere mutuală, Sowinski trebuia să-i pună la dispoziţie o armă.

SS-istul  raportă  toată  discuţia  comandantului,  iar  acesta  îi  dădu un pistol  de
calibrul  38,  cu percutorul  îndoit.  Obiectul  îi  fu  transmis  lui  Chilowicz,  care,
bineînţeles, nu a avut ocazia să-l verifice în funcţiune. Amon putea să jure acum,
atât în faţa lui Koppe, cât şi a celor de la Oranienburg, că găsise o armă asupra
deţinutului.

Într-o duminică de la mijlocul lui august, Sowinski aşteptă familia Chilowicz în
depozitul pentru materiale de construcţii şi  îi ascunse în camion. Apoi merse
până la  poarta  dinspre  strada  Jerozolimska.  Acolo  aveau de  îndeplinite  nişte
formalităţi  de rutină, după care camionul putea să iasă pe drumul de ţară. În
cuptorul  gol,  inimile  celor  cinci  evadaţi  băteau  cu  speranţa  nebună,  aproape
insuportabilă, că scăpau de Amon.

Dar la poartă se aflau Amon şi Amthor şi Hujar şi ucraineanul Ivan. Avu loc o
inspecţie  sumară.  Trecând  agale,  cu  zâmbete  ascunse,  prin  faţa  camionului,
domnii din SS au lăsat cuptorul la urmă. Au mimat surpriza când au descoperit
amărâţii din clanul Chilowicz, înghesuiţi ca sardelele în gaura aceea. Imediat ce
Chilowicz a fost tras afară, Amon a „găsit” arma ascunsă în cizme. Buzunarele
omului erau pline cu diamante, primite de la deţinuţii disperaţi din lagăr.

Prizonierii, aflaţi în ziua de odihnă, aflară că Chilowicz era judecat la poartă.
Ştirea provocă aceeaşi surpriză, uimire şi emoţie ca şi aceea pe care o aflaseră în



urmă cu un an în legătură cu executarea lui Symke Spira şi a oamenilor săi din
OD. Niciunul dintre deţinuţi nu găsea în ea vreun semn de încurajare pentru
propria soartă.

Membrii  grupului  Chilowicz  au  fost  executaţi  pe  rând,  cu  pistoalele.  Amon,
foarte  galben  la  faţă  acum  din  cauza  hepatitei  şi  a  diabetului,  în  culmea
obezităţii,  gâfâind  ca  un  unchi  bătrân,  a  pus  ţeava  pistolului  în  ceafa  lui
Chilowicz.  Mai  târziu,  cadavrele  au  fost  întinse  pe Appeliplatz,  cu  pancarde
agăţate de piept: Cei care încalcă legea dreaptă, pot să se aştepte la o moarte
asemănătoare.

Desigur, nu aceasta era morala pe care o receptaseră deţinuţii din KL Plaszów.

***

Amon  petrecu  toată  după-amiaza  întocmind  două  rapoarte  lungi,  unul  către
Koppe, celălalt către Secţia D (Lagăre de Concentrare) a generalului Gliick, în
care explica modul cum salvase KL Plaszów de la o revoltă în fază incipientă –
aceea în care un grup de conspiratori importanţi evadau din lagăr – executând
conducătorii complotului. Nu isprăvi de corectat niciunul dintre rapoarte până la
11 noaptea. Frau Kochmann era prea înceată pentru o astfel de muncă, astfel
încât comandantul puse să fie trezit Mietek Pemper şi adus la vilă. În camera din
faţă, Amon afirmă cu o voce coborâtă că, desigur, tânărul era părtaş la încercarea
de evadare a lui Chilowicz. Uluit, Pemper nu ştiu ce să răspundă. Privind în
jurul  lui  după vreo sursă de inspiraţie,  îşi  văzu tivul  pantalonilor care atârna
descusut.

— Cum aş putea să umblu afară îmbrăcat aşa? întrebă el.

Sincera disperare din răspunsul lui îl satisfăcu pe Amon. Îi ordonă tânărului să se
aşeze şi îi dădu instrucţiuni cum trebuie să fie bătute şi numerotate paginile. Izbi
hârtiile cu degetele sale late.

— Vreau o lucrare clasa întâi.

Iar Pemper se gândi „aşa e viaţa, pot muri  acum pentru că sânt  un presupus
evadat, sau mai târziu, în cursul anului, fiindcă am văzut aceste motivaţii ale lui
Amon” Pe când se depărta de vilă cu notele în mâini, Goeth ieşi în curte şi strigă
după el un ultim ordin:

— Când  întocmeşti  lista  răzvrătiţilor,  spuse  el  politicos,  vreau  să  laşi  loc
deasupra semnăturii pentru încă un nume.

Pemper încuviinţă din cap discret, ca orice dactilograf profesionist. Se opri doar
o jumătate de secundă, căutând o idee, un răspuns iute, care să-l facă pe Amon
să renunţe la acel spaţiu suplimentar, spaţiul pentru numele său, Mietek Pemper



în cumplita tăcere arzătoare de duminică seara, pe strada Jerozolimska, nu-i veni
în minte nimic plauzibil.

— Da, Herr Kommandant, răspunse.

În timp ce se  împleticea pe drumul către clădirea administraţiei,  îşi  aminti  o
scrisoare pe care. Amon îl pusese să o bată la maşină mai devreme, la începutul
verii. Îi fusese adresată tatălui lui Amon, un editor vienez, şi era plină de grijă
filială pentru alergia care îl necăjise în primăvara aceea pe bătrân. Amon spera
că scăpase de ea. Pemper îşi amintea de acea scrisoare, dintr-o mulţime de alte
lucrări pe care le dactilografiase, deoarece, cu o jumătate de oră înainte de a fi
chemat în biroul comandantului ca să o pregătească, acesta târâse afară o fată de
la  registratură  şi  o  împuşcase.  Acea  asociaţie  dintre  scrisoare  şi  execuţie  îi
dovedea  lui  Pemper  că  pentru  Amon  crima  şi  alergia  erau  evenimente  de
importanţă  egală.  Şi,  dacă  îi  ceri  unui  stenograf  docil  să  lase  spaţiu  pentru
numele său este de la sine înţeles că o s-o facă.

Pemper stătu în faţa maşinii de scris mai mult de o oră, dar până la urmă lăsă
acel spaţiu liber. Dacă nu ar fi  făcut asta,  sfâr itul ar fi  fost mult mai brusc.ș
Circula un zvon printre prietenii lui Stern că Schindler avea de gând să facă
unele  mişcări  de  oameni,  un  anume  plan  de  salvare,  dar  în  noaptea  aceasta
zvonurile de la Zablocie nu însemnau nimic. Mietek lăsă în fiecare raport spaţiu
pentru  propria-i  moarte.  Tot  ce  memorase  din  indigourile  criminale  ale
comandantului, pe care el le ţinuse în faţa oglinzii şi le învăţase pe de rost, totul
fusese făcut degeaba din cauza spaţiului pe care îl lăsase liber.

Când amândouă textele au fost perfecte, cuvânt cu cuvânt, se întoarse la vilă.
Amon îl lăsă să aştepte lângă uşile duble, în timp ce el se aşeză în salon ca să
citească  documentele.  Pemper  se  întrebă  dacă  şi  cadavrul  lui  avea  să  poarte
pancarta pe care scria: „Aşa mor toţi evreii bolşevici”.

Într-un târziu, Amon apăru la fereastră.

— Poţi să te duci la culcare, spuse.

— Herr Kommandant?

— Am spus că poţi să te duci la culcare.

Pemper plecă. Păşea mult mai puţin sigur acum. După cele ce văzuse, Amon nu-
l putea lăsa în viaţă. Dar poate comandantul credea că are suficient timp ca să-l
ucidă mai târziu. Între timp, o zi de viaţă era totuşi viaţă.

Spaţiul, aşa cum se dovedi mai târziu, nu era pentru numele lui, ci pentru un
deţinut care, făcând nişte afaceri neinspirate cu oameni ta John şi Hujar, lăsase
să se afle că are o ascunzătoare cu diamante pe undeva, în afara lagărului, în
timp ce Pemper se cufunda în somnul celor care mai aveau încă de trăit, Amon îl



chemă pe om până la vilă, îi oferi viaţa în schimbul ascunzătorii diamantelor.
Deţinutul îi arătă locul şi, bineînţeles, Amon îl execută, apoi adăugă numele în
raportul către Pohl şi Oranienburg – pretinzând, modest, că înăbuşise scânteia
rebeliunii.

CAPITOLUL 30

Ordinele purtând ştampila OKH (înaltul Comandament al Armatei) se aflau deja
pe biroul lui Oskar. Din cauza situaţiei de pe front, îi spunea lui Oskar directorul
Inspectoratului pentru armament,  KL Plaszów şi,  prin urmare,  lagărul Emalia
trebuiau dezafectate. Deţinuţii de la Emalia vor fi trimişi la Plaszów, unde vor
aştepta redizlocarea. La Zablocie, Oskar trebuia să înceteze cât mai curând cu
putinţă orice activitate, reţinând la faţa locului numai tehnicienii de care avea
nevoie la dezasamblarea fabricii. Pentru alte instrucţiuni trebuia să apeleze la
Comitetul de evacuare, OKH, Berlin.

Reacţia iniţială a lui Oskar a fost aceea de furie rece. Îi displăcea tonul, imaginea
unui oficial distant, încercând să-l ferească de griji ulterioare. Un om din Berlin,
neştiind de pâinea de pe piaţa neagră achiziţionată de Oskar pentru deţinuţii săi,
credea că era normal pentru un proprietar de fabrică să deschidă poarta şi să lase
să-i  fie  luaţi  oamenii.  Dar  ironia  amară  o  constituia  faptul  că  scrisoarea  nu
definea „redizlocarea” Guvernatorul general Frank era mult mai cinstit decât atât
şi ţinuse un discurs notoriu ceva mai devreme, în cursul anului. „Când, în cele
din  urmă,  vom  câ tiga  războiul,  atunci,  în  ceea  ce  mă  priveşte,  polonezii,ș
ucrainenii  şi  toate aceste  scursuri  care pierd vremea pe aici  pot  să  fie  tocaţi
mărunt, puteţi face ce vreţi cu ei” Frank avusese curajul să dea un nume limpede
acestui proces. La Berlin scriau „redislocare” şi se credeau scăpaţi.

Amon ştia ce înseamnă „redislocare” şi, în timpul următoarei vizite a lui Oskar
la Plaszów, i-a spus-o deschis. Toţi bărbaţii de la Plaszów vor fi trimişi la Gross-
Rosen,  iar  femeile  la  Auschwitz.  Gross-Rosen  era  o  uriaşă  carieră-lagăr,  în
Silezia Inferioară. Întreprinderile Germane pentru Pământ şi Piatră, întreprinderi
SS  cu  filiale  în  întreaga  Polonie  şi  Germanie  şi  teritoriile  ocupate,  vor
„consuma”  prizonierii  de  la  Gross-Rosen.  Procesele  de  la  Auschwitz  erau
desigur mult mai directe şi mai moderne.

Când ştirile despre închiderea Emaliei ajunseră la fabrică şi trecură prin barăci, o
parte dintre oamenii  lui Schindler crezură că venise sfâr itul  oricăror refugii.ș
Familia Periman, a căror fiică renunţase la acoperirea documentelor care atestau
originea ei ariană ca să intervină pentru ei, îşi împachetă păturile, filozofând cu
vecinii de pat:

— Emalia ne-a acordat un an de linişte, un an de supă regulată, un an ferit de
nebunie. Poate că-i de-ajuns.



Dar ei se aşteptau acum să moară. Se simţea asta din glasurile lor.

Rabinul  Levartov se  resemnase  şi  el.  Se va întoarce să  încheie conflictul  cu
Amon.  Edith  Liebgold,  care  fusese  recrutată  de  Bankier  pentru  schimbul  de
noapte în primele zile ale ghetoului, observă că Oskar, deşi petrecea ore întregi
vorbind solemn cu supraveghetorii săi evrei, nu venea în faţa oamenilor şi nu
mai făcea promisiuni năucitoare. Poate că şi el era surprins şi se simţea la fel de
mărunt ca toată lumea în faţa acestor ordine de la Berlin. Deci nu întruchipa
profetul care se pretindea în noaptea în. Care venise pentru prima dată aici, în
urmă pu trei ani.

La fel,  spre sfâr itul  verii,  în timp ce: deţinuţii  îşi  împachetau lucrurile şi  seș
întorceau  la  Plaszów,  printre  ei  circula  un  zvon  că  Oskar  aranjase  să-i
răscumpere. I-o spusese lui Klein, i-o spusese lui Bankier. Puteai chiar să crezi
că ai auzit-o tu însuţi, judecând după siguranţa glasului şi mormăitul patern din
gâtlej.  Dar  pe  măsură  ce  urcai  strada  Jerozolimska,  trecând  pe  lângă  blocul
administrativ, erai la fel  de uimit  şi  neîncrezător ca un nou venit,  la vederea
echipelor  care  împingeau  vagonete  în  carieră,  iar  amintirea  convingerii  şi
promisiunilor lui Oskar devenea doar o altă povară.

Familia  Horowitz  se  întoarse la  Plaszów. Chiar  dacă tatăl  lor, Dolek,  făcuse
intervenţii anul trecut pentru a-i aduce la Emalia, iată-i întorşi. Richard, băieţelul
de şase ani, şi mama sa Regina; Niusia, acum în vârstă de unsprezece ani, cosea
din nou mănunchiurile de paie de lemnul periilor şi, de la ferestrele înalte, privea
camioanele  urcând  către  Chujowa  Gorka  şi  fumul  negru  al  crematoriilor
ridicându-se deasupra dealului. Plaszów-ul continua să fie aşa cum îl lăsase ea
cu un an în urmă. Îi era cu neputinţă să creadă că se va sfâr i vreodată.ș

Dar tatăl ei credea că Oskar va face o listă de oameni şi-i va scoate de acolo. În
mintea unora, lista lui Oskar reprezenta ceva mai mult decât o simplă fabulaţie.
Era un minunat car de foc, care avea să coboare până jos.

Oskar  discută  ideea  de  a  lua  cu  el  evreii  din  Cracovia,  într-o  noapte,  spre
sfâr itul verii, la vila lui Amon. Era încă întuneric. Amon părea încântat că-lș
vede. Din cauza sănătăţii sale precare – atât doctorul Blancke, cât şi Gross îl
avertizaseră că, dacă nu reducea din cantităţile de mâncare şi de băutură pe care
le  îngurgita,  avea să  moară  – Amon nu prea mai  avusese  mulţi  vizitatori  în
ultima vreme.

Stăteau împreună, bând în ritmul nou, moderat, impus de Amon. Oskar îi spuse
că  voia  să-şi  mute  fabrica  în  Cehoslovacia.  Intenţiona  să  ia  cu  el  lucrătorii
calificaţi. S-ar putea să aibă nevoie şi de alţi muncitori de la Plaszów, cu diferite
calificări.  Va  cere  sprijinul  Comitetului  de  evacuare,  ca  să  găsească  un
amplasament potrivit, undeva în Moravia de Jos, şi de la Ostbahn, ca să asigure
transportul  din  sud-vestul  Cracoviei.  Îl  înştiinţa  pe  Amon  că  ar  fi  foarte



recunoscător pentru orice sprijin. Menţionarea recunoştinţei îl excita întotdeauna
pe Amon.

— Da, spuse el. Dacă Oskar putea să obţină tot sprijinul de care avea nevoie de
la comisiile implicate, Amon va accepta să întocmească o listă.

Când toate astea au fost aranjate, Amon dori să joace cărţi. Îi plăcea Black-jack,
o versiune a jocului francez „2l” La acest joc, ofiţerilor inferiori le venea greu să
se  lase  bătuţi,  fără  ca  lucrul  acesta  să  fie  evident.  Nu  permitea  prea  multă
linguşeală. Era, prin urmare, un sport adevărat, preferat de Amon. Pe lângă asta,
în după-amiaza aceea Oskar n-avea interesul să piardă. Era convins că va plăti
îndeajuns pentru lista aceea.

Comandantul începu cu mize modeste, bancnote de o sută de zloţi, ca şi cum
doctorii l-ar fi sfătuit să fie moderat şi în această privinţă. Licita însă întruna şi
când miza ajunse la cinci sute de zloţi, Oskar fu „servit” cu un as şi un decar,
ceea ce însemna că Amon trebuia să-i plătească de două ori miza.

Amon avea un aer profund nemulţumit, dar nu se văicări. Trimise după Helen
Hirsch,  să  Ie  facă  o  cafea.  Ea  intră,  o  parodie  de  servitoare  în  casa  unui
gentleman englez, îmbrăcată sobru, toată în negru, dar cu ochiul drept închis
complet. Era atât de măruntă, încât Amon trebuia să se aplece ca s-o bată. Fata îl
cunoştea  deja  pe  Oskar,  dar  nu  se  uită  la  el.  Cu  aproape  un  an  în  urmă  îi
promisese să o scoată de acolo. De câte ori venea la vilă, reuşea să se strecoare
pe coridor până la bucătărie şi s-o întrebe ce mai face. Însemna ceva, dar asta
nu-i  schimba  cu  nimic  existenţa  zilnică.  Cu  câteva  săptămâni  în  urmă,  de
exemplu, când supa nu avusese temperatura potrivită – Amon era foarte pedant
în ceea ce priveşte supa, petele de muşte de pe coridor şi puricii de pe câini –
comandantul  o  trimisese  după  Ivan  şi  Petr  şi  le  spusese  să  o  ducă  sub
mesteacănul din curte şi să o împuşte. Privise din uşa-fereastră cum mergea în
faţa Mauserului lui Petr şi se ruga în şoaptă de tânărul ucrainean:

— Petr, cine e cea pe care vrei s-o împuşti? Helen, Helen care ţi-a dat prăjituri.
Nu poţi s-o împuşti pe Helen, nu-i aşa?

Iar Petr îi răspundea în acelaşi fel, printre dinţii strân i:ș

— Helen, nu vreau. Dar dacă n-o fac, mă omoară el pe mine.

Îşi lipise fruntea de coaja pătată a mesteacănului. Pentru că-l întrebase deseori
pe Amon de ce nu o ucide, voia să moară simplu, să-l umilească prin supunere.
Dar n-a fost cu putinţă. Tremura atât de violent, încât era imposibil ca el să nu
bage de seamă. I se loveau genunchi. Apoi îl auzi strigând de la fereastră:

— Aduceţi căţeaua încoace. Mai e timp s-o împuşcăm. Între timp, poate reuşim
s-o educăm.



Ca orice nebun, între crizele sălbatice avea perioade scurte în care încerca să
joace rolul stăpânului de treabă. Într-o dimineaţă îi spusese:

— Eşti într-adevăr o servitoare foarte bine pregătită. Dacă după război o să ai
nevoie de vreo referinţă, am să ţi-o dau bucuros.

Ştia că erau doar vorbe, un vis cu ochii deschişi. Se făcuse că n-aude, întorcând
către el urechea al cărei timpan i-l spărsese cu o lovitură. Ştia că va muri mai
devreme sau mai târziu din pricina acceselor lui obişnuite de furie.

Într-o viaţă ca a ei, un zâmbet din partea vizitatorilor era singura mângâiere. În
seara aceea aşeză uriaşul ibric de cafea din argint lângă Herr Kommandant – tot
mai bea cafeaua în căni pe care le umplea cu zahăr. Se înclină şi plecă.

Peste o oră,  când Amon îi  datora lui  Oskar trei  mii  şapte sute de zloţi  şi  se
plângea amar  de nenorocul  său,  Oskar  îi  sugeră  o variaţie  a  mizei.  Va avea
nevoie de o slujnică în Moravia, spuse, când se va muta în Cehoslovacia. Acolo
nu-s atât de inteligente şi bine pregătite ca Helen Hirsch, sânt toate fete de ţară.
Sugeră,  prin urmare,  ca  el  să  joace  o singură mână,  „totul  sau  nimic”  Dacă
Amon câ tiga, Oskar îi va plăti şapte mii patru sute de zloţi. Dacă era servit,ș
suma va fi paisprezece mii opt sute de zloţi.

— Dar dacă câ tig eu, spuse Oskar, atunci mi-o treci pe listă pe Helen Hirsch.ș

Amon ceru timp de gândire.

— Haide, spuse Oskar, oricum ajunge la Auschwitz.

Dar aici era o problemă. Amon se obişnuise atât de mult cu Helen, că pur şi
simplu n-ar fi putut s-o lase să plece. Când se gândea la un sfâr it pentru ea, îşiș
închipuia că probabil acesta va fi de mâna lui. Dacă o juca la cărţi şi pierdea, va
fi obligat, ca orice sportiv vienez, să abandoneze plăcerea acestei crime.

Mult mai la începutul existenţei Plaszówului, Schindler ceruse ca Helen să fie
trimisă  la Emalia,  dar  Amon refuzase.  Doar cu un an în urmă i  se  părea că
Plaszów-ul  va  exista  timp  de  decenii  şi  că  el,  comandantul,  şi  slujnica  vor
îmbătrâni  împreună,  până  când  cine  ştie  ce  greşeală  a  fetei  va  duce  la
întreruperea bruscă a  acestei  legături.  Cu un an în urmă,  pe vremea aceasta,
nimeni  nu  ar  fi  crezut  că  relaţia  se  va  rupe  fiindcă  ruşii  se  găseau  în  faţa
Lwówului. În ceea ce-l priveşte pe Oskar, el nu forţase mâna. Nu părea să se
vadă în oferta sa nicio paralelă între Dumnezeu şi Satan, jucând cărţi cu sufletele
umane. Nu-şi pusese întrebarea cu ce drept mizase pe fată. Dacă pierdea, şansa
de a o scoate de acolo pe altă cale era minimă. Dar toate şansele păreau mici în
anul acela, chiar şi a lui.

Oskar se ridică şi cotrobăi prin încăpere, căutând o hârtie cu antet. Scrise o frază
sub care Amon avea să semneze dacă pierdea. „Autorizez ca numele deţinutei



Helen Hirsch să fie adăugat la orice listă de muncitori calificaţi, dislocaţi o
dată cu atelierele domnului Oskar Schindler”

Amon împărţi cărţile şi îi dădu lui Oskar un nouă şi un cinci. Oskar mai ceru
carte. Primi un cinci şi un as. Ar trebui să meargă. Apoi Amon îşi dădu cărţile.
Apăru un patru apoi un rege. Dumnezeule din ceruri, spuse – era un gentleman
şi prea educat ca să folosească obscenităţi. Sânt terminat. M-am dus. Râse puţin,
dar nu prea amuzat. Primele mele cărţi, explică, erau un trei şi un cinci. Cu patru
aş fi avut o şansă. După aia am primit afurisitul ăsta de rege.

Până la urmă semnă hârtia. Oskar o ridică împreună cu toate câ tigurile din searaș
aceea şi i le întinse.

— Ai grijă de fată spuse, o să vină vremea să plecăm.

Afară în bucătărie, Helen Hirsch nu ştia că fusese salvată la un joc de cărţi.

Poate că din pricină că Oskar i-a povestit lui Stern întâmplările din seara aceea,
zvonurile despre planul lui au pătruns până în blocul administrativ şi în ateliere.
Exista o listă a lui Schindler. Merita să dai orice ca să figurezi pe ea.

CAPITOLUL 31

La un moment dat, în cursul unei discuţii despre Schindler, prietenii încă în viaţă
ai  domnului  director  vor  clipi  şi  vor  clătina  din  cap  şi  vor  începe  operaţia,
aproape matematică, de a aduna motivele sale. Pentru că unul dintre cele mai
obişnuite  păreri  ale „evreului  Schindler”  este  „Nu ştiu  de ce a  făcut-o” S-ar
putea  spune  de  la  început  că  Oskar  era  un  jucător,  un  sentimental  căruia-i
plăceau  transparenţa  şi  simplitatea  gestului  caritabil;  că  Oskar  era,  prin
temperament, un anarhist căruia îi plăcea să ridiculizeze sistemul; că, dincolo de
această  senzualitate  evidentă,  se  ascundea  capacitatea  de  a  se  mânia  în  faţa
sălbăticiei umane, de a reacţiona la ea şi de a nu se lăsa copleşit. Dar niciuna
dintre  acestea,  trecute  pe listă,  însumate,  nu explică  încăpăţânarea  cu care  a
pregătit, în toamna anului 1944, ultimul adăpost pentru cei ce ieşeau din şcoala
Emaliei – şi nu numai pentru ei.

La începutul lui septembrie s-a dus până la Podgorze şi l-a vizitat pe Madritsch
care, în momentul acela, avea angajaţi în fabrica sa de uniforme peste trei mii de
deţinuţi. Fabrica urma să fie dezafectată. Madritsch îşi primea maşinile de cusut,
iar muncitorii aveau să dispară.

— Dacă facem împreună o cerere, spuse Oskar, putem scoate peste patru mii, ai
tăi şi ai mei. Putem să-i trimitem undeva, cât de cât în siguranţă, jos, în Moravia.



Madritsch  va  fi  întotdeauna,  şi  pe  bună  dreptate,  amintit  cu  recunoştinţă  în
cuvintele deţinuţilor care au supravieţuit fabricii  lui. Pâinea şi  puii  pe care îi
strecurase în fabrică au fost plătiţi din buzunarul lui, cu un risc enorm. Putea fi
considerat un individ mult mai stabil decât Oskar, nu atât de strălucitor şi fără
atâtea obsesii. Nu fusese arestat. Dar manifestase mai multă omenie care i-ar fi
periclitat  siguranţa  pe  vremea  aceea  şi,  fără  voinţa  şi  energia  de  care  a  dat
dovadă, ar fi terminat la Auschwitz.

Acum Oskar îi prezenta o versiune a unui lagăr Madritsch-Schindler, undeva pe
înălţimile Jesenik. Un mic cătun industrial, mărunt şi plin de fum.

Madritsch a fost atras de idee, dar nu s-a grăbit să spună „da” înţelegea că, deşi
pierduse  războiul,  sistemul  SS,  în  loc  să  se  îndulcească,  devenise  mult  mai
implacabil. Era îndreptăţit să creadă că – în lunile următoare – deţinuţii de la
Plaszów vor  fi  înghiţiţi  de  lagărele  morţii  din  vest.  Căci  dacă  Oskar  dădea
dovadă de încăpăţânare şi se lăsa stăpânit de obsesii, aşa erau şi Biroul Central
SS şi valoroşii lui ofiţeri, comandanţii lagărelor de concentrare.

Totuşi, nu a zis „nu” Avea nevoie de timp să se gândească la asta. Deşi nu putea
să i-o spună lui Oskar, e de crezut că se temea să împartă spaţiile de producţie cu
un individ repezit, demonic, ca Herr Schindler.

Fără vreo aprobare explicită din partea lui Madritsch, Oskar o porni la drum. Se
duse la Berlin şi-l invită la masă pe colonelul Erich Lange.

— Pot să mă axez numai pe producţia de proiectile, îi spuse Oskar. Pot să-mi
transfer maşinile.

Poziţia  lui  Lange  era  crucială.  Putea  să  garanteze  contracte,  putea  să  emită
recomandări  serioase,  de  care  Oskar  avea  nevoie  la  Comisia  de  evacuare  şi
pentru oficialităţile germane din Moravia. Mai târziu, Oskar va spune despre
această ciudată eminenţă cenuşie că îi acordase un ajutor considerabil. Lange se
afla în acea stare de disperare şi dezgust caracteristică multora dintre cei care
lucrau în interiorul sistemului, dar nu întotdeauna pentru el.

— Se poate face,  spuse Lange, dar o să fie nevoie de bani. Nu pentru mine,
pentru alţii.

Prin intermediul lui Lange, Oskar cunoscu un ofiţer de la Comisia de evacuare
OKH din Bendlestrasse. Era de prevăzut, spuse acest ofiţer, ’ că, în principiu,
evacuarea  va  fi  aprobată.  Dar  exista  un  obstacol  major.  Guvernatorul  şi
Gauleiterul  Moraviei,  care  îşi  exercita  funcţiile  din  castelul  de  la  Liberec,
socotea oportun să ţină lagărele de muncă evreieşti în afara provinciei sale. Nici
SS-ul, nici Inspectoratul pentru armament nu reuşiseră până atunci să-l facă să-şi
schimbe atitudinea.



— Un om potrivit ca să te scoată din acest impas, spuse ofiţerul, ar fi inginerul
Wehrmachtului de la sediul de la Troppau al Inspectoratului pentru armament,
un om pe nume Sussmuth. Oskar putea discuta cu el şi despre alte amplasamente
disponibile în Moravia. Între timp, Herr Schindler putea să se bizuie pe sprijinul
Comisiei  centrale  de evacuare.  Dar  trebuie  să  înţelegeţi  că,  având în  vedere
presiunile la care sânt  supuşi  componenţii  acesteia şi  felul  în care războiul a
afectat situaţia personală a fiecăruia, ar fi mult mai dispuşi să dea un răspuns
rapid dacă aţi fi atent cu ei în vreun fel oarecare. Noi, sărmanii locuitori de la
oraşe, ducem lipsă de şuncă, ţigări, băutură, haine, cafea, genul ăsta de lucruri.

Ofiţerul părea să creadă că Oskar poartă cu el jumătate din producţia din vreme
de pace a Poloniei. Cum nu era cazul să alcătuiască un pachet cu daruri pentru
domnii din comisie, Oskar a trebuit să cumpere toate aceste produse de lux la
preţurile de pe piaţa neagră a Berlinului. Un bătrân domn de la Adler era în stare
să obţină pentru Herr Schindler şnaps bun, la un preţ redus, de aproape optzeci
de Reichsmarks sticla. Şi nu le poţi trimite domnilor din comisie mai puţini de o
duzină. Cafeaua, totuşi, era ca aurul, iar havanele ajunseseră la un preţ fabulos.
Oskar le-a cumpărat cu grămada şi le-a băgat în coş.

Pe la jumătatea negocierilor, Amon Goeth a fost arestat.

Probabil  că  a scris  cineva o notă informativă  despre el,  vreun ofiţer  inferior
invidios sau un cetăţean conştiincios, care a vizitat vila şi a fost şocat de stilul
sibarit al domnului comandant. Un anchetator SS cu grad înalt, numit Eckert,
începu  să  cerceteze  afacerile  lui  Amon.  Focurile  de  armă  pe  care  Amon  le
trăsese  din  balcon  nu  prezentau  interes  pentru  anchetă,  însă  delapidările  şi
tranzacţiile  de  pe  piaţa  neagră  –  da;  ca  şi  plângerile  depuse  de  unii  dintre
subordonaţii SS pe care îi tratase prea sever.

Amon plecase în concediu la Viena, şi locuia la tatăl său, editorul Amon Franz
Goeth, când îl arestară cei din SS. Percheziţionară de asemenea şi un apartament
pe care Hauptsturmführer-ul îl avea în oraş şi descoperiră un depozit de bani,
aproape optzeci de mii de Reichsmarks, a căror provenienţă, spre satisfacţia lor,
Amon nu putu s-o justifice. Găsiră, de asemenea,  îngrămădite până în tavan,
aproape un milion de ţigări. Părea că apartamentul vienez al lui Amon era mai
degrabă un depozit decât un pied-a-terre.

Ar putea părea surprinzător la prima vedere că SS-ul – de fapt ofiţerii Biroului
Cinci  al  Biroului  Central  al  Securităţii  Reichului  –  urmărea  arestarea  unui
slujitor  atât  de  eficient  ca  Hauptsturmführer-ul  Goeth.  Dar  efectuaseră  deja
investigaţii asupra unor nereguli la Buchenwald şi încercaseră să-l inculpe pe
comandantul  Koch.  Încercaseră  chiar  să  găsească  dovezi  pentru  arestarea
renumitului Rudolf Höss, comandantul de la Auschwitz şi interogaseră o evreică
din Viena  care,  presupuneau ei,  fusese  lăsată  însărcinată  de această  vedetă a



reţelei de lagăre. În aceste condiţii, Amon, nebun de furie în apartamentul său pe
care îl răscoleau, nu avea motive să spere la prea multă clemenţă.

Îl  duseră  la  Breslau,  într-o  închisoare  SS,  în  aşteptarea  cercetărilor  şi  a
procesului.  Dovediră că nu cunoşteau felul  în care se  desfăşurau afacerile  la
Plaszów pentru că merseră la vilă şi îi luară un interogatoriu Helenei Hirsch,
suspectând-o de a fi implicată în învârtelile lui Amon. În lunile următoare avea
să fie ridicată de două ori şi dusă în celulele de sub barăcile SS de la Plaszów,
pentru  interogatorii.  Îi  puseră  întrebări  despre  legăturile  lui  Amon  cu  piaţa
neagră, despre agenţii săi, despre felul cum organizase atelierul de bijuterii de la
Plaszów, croitoria, atelierul de tapiţerie. Nimeni nu o lovi şi nu o ameninţă. Dar
convingerea  lor  că  făcea  parte  din  bandă  o  chinuia.  Dacă  Helen  se  gândise
vreodată la o salvare neaşteptată, n-ar fi îndrăznit să viseze că Amon va fi arestat
de propriii săi camarazi. Dar simţea că îşi pierde încet-încet minţile în camera de
interogatoriu când, sub acoperirea legii, încercau să o aşeze pe acelaşi taler al
balanţei cu Amon.

— Chilowicz ar fi putut să vă ajute, le spuse. Dar Chilowicz e mort.

Erau poliţişti  de meserie  şi  după o vreme hotărâră că fata nu le putea spune
nimic, cu excepţia unor informaţii mărunte despre somptuoasa bucătărie de la
vilă. Ar fi putut să-i pună întrebări despre vânătăile ei, dar ştiau că nu-l puteau
acuza pe Amon de sadism. Când făcuseră investigaţii asupra comportamentului
sadic în lagărul de la Sachsenhausen, fuseseră daţi cu forţa afară de către gărzile
înarmate. La Buchenwald găsiseră un martor ocular, un subofiţer care acceptase
să depună mărturie împotriva comandantului, dar informatorul fusese găsit mort
în celulă.  Şeful  unei  echipe SS de investigaţii  ordonase ca mostre  de otravă
găsite în stomacul subofiţerului  să fie administrate la patru prizonieri ruşi.  Îi
urmărise  cum  mor  şi  astfel  distruse  dovada  împotriva  comandantului  şi  a
doctorului  lagărului.  Chiar  dacă  obţinuse  o  acuzaţie  pentru  omor  şi
comportament  sadic,  era  o judecată  ciudată.  De fapt,  determinase  personalul
lagărului să strângă rândurile şi să scape de dovezile vii. Prin urmare, cei de la
Biroul V nu-i cerură explicaţii fetei asupra originii vânătăilor ei. Rămaseră la
delapidare şi până la urmă încetară să o mai necăjească.

Îl interogară şi pe Mietek Pemper. Era de-ajuns de isteţ ca să nu le spună prea
multe  despre  Amon,  desigur  nu  despre  crimele  sale  împotriva  oamenilor.
Cunoştea prea puţin, mai mult zvonuri, despre fraudele comise de el. Jucă jocul
dactilografului bine crescut şi neutru, care n-a avut de-a face decât cu materiale
nesecrete.  „Domnul  comandant  nu  discuta  niciodată  astfel  de  probleme  cu
mine”, afirma întruna. Dar, dincolo de această atitudine, trebuie să fi suferit şi el
de aceeaşi nemulţumire ca şi Helen Hirsch. Dacă exista vreun eveniment care
să-i garanteze o şansă de viaţă, acesta era arestarea lui Amon, căci n-avea nicio
îndoială că viaţa sa avea să dureze doar până la sosirea ruşilor la Tarnow, când



Amon îşi va dicta ultimele scrisori şi apoi îşi va asasina dactilograful. Ceea ce îl
îngrijora pe Mietek, deci, era posibilitatea ca Amon să fie eliberat prea curând.

Dar  nu-i  interesa  doar  problema  speculaţiilor  financiare  ale  lui  Amon.
Obersharführer-ul  Lorenz  Landsdorfer  îi  spusese  anchetatorului  SS  care  îl
interogă pe Pemper că Hauptsturmführer-ul Goeth îi dăduse stenografului său
evreu să dactilografieze directive şi planuri destinate garnizoanei din Plaszów în
cazul unui asalt  al  lagărului de către partizani.  Explicându-i lui  Pemper  cum
trebuie dactilografiate, Amon îi arătase chiar copii ale unor planuri similare ale
altor lagăre de concentrare. Judecătorul era atât de alarmat de această dezvăluire
de documente secrete unui deţinut evreu, încât ordonă arestarea lui Pemper.

Pemper petrecu două săptămâni mizerabile într-o celulă de sub barăcile SS. Nu
l-au bătut, dar a fost interogat regulat de o serie de investigatori de la Biroul V şi
de către doi judecători SS. Şi-a închipuit că în ochii lor se citea hotărârea de a-l
împuşca. Într-o zi, în timp ce-i puneau tot soiul de întrebări despre planurile de
urgenţă de la Plaszów, Pemper îşi întrebă anchetatorii:

— De ce mă ţineţi aici? închisorile sânt toate la fel. Am, oricum, o sentinţă pe
viaţă.

Era un argument  calculat  să  ducă la o finalitate  – fie  eliberarea din celulele
acelea,  fie  un  glonţ.  După  ce  şedinţa  luă  sfâr it,  mai  urmară  câteva  ore  deș
nelinişte, apoi uşa celulei se deschise din nou. L-au scos afară şi l-au retrimis în
baraca sa din lagăr. Nu a fost  însă şi  ultima dată când va fi  luat la întrebări
asupra unor probleme legate de comandantul Goeth.

Se părea că, după arestarea comandantului, subordonaţii săi nu prea se grăbeau
să dea referinţe bune despre el.

Erau  foarte  prudenţi.  Aşteptau.  Bosch,  care  dăduse  pe  gât  o  mare  parte  din
băutura  comandantului,  îi  spuse  Untersturmführerului  John  că  era  prea
primejdios  să  încerce  să  mituiască  obsedaţii  anchetatori  de  la  Biroul  V. Cât
despre superiorii lui Amon, Scherner plecase, fiind trimis să vâneze partizani –
şi până la urmă va fi ucis într-o ambuscadă în pădurile Niepolomice. Amon era
în  mâinile  unor  oameni  de  la  Oranienburg  care  nu  cinaseră  niciodată  la
Goethhaus. Sau, dacă o făcuseră, fuseseră fie cutremuraţi, fie atinşi de invidie.

După eliberarea sa  de către  SS,  Helen  Hirsch  începu să  lucreze pentru noul
comandant,  Hauptsturmführer-ul Buscher. Primi o notă amicală din partea lui
Amon,  prin care  acesta-i  cerea să  facă  un pachet  cu haine,  nişte  romane de
dragoste şi poliţiste şi ceva alcool, cu care să-şi îndulcească şederea în celulă.
Era ca o scrisoare din partea unei rude. Începea cu: „Te-aş ruga să fii bună să-mi
trimiţi următoarele” şi se termina cu: „Sper să ne revedem în curând”

***



Între  timp,  Oskar  vizitase  piaţa  oraşului  Troppau  în  vederea  întâlnirii  cu
inginerul Sussmuth. Adusese cu el băutură şi diamante, dar în acest caz nu a fost
nevoie de ele. Omul i-a spus că propusese deja ca o parte dintre lagărele mici
evreieşti să fie amplasate în oraşele de graniţă ale Moraviei, ca să producă în
folosul Inspectoratului pentru armament. Astfel de lagăre se vor afla, desigur,
sub  controlul  centralizat  al  Auschwitzului  sau  al  Gross-Rosenului,  pentru  că
zonele de influenţă ale marilor lagăre de concentrare traversau graniţa polono-
cehoslovacă. Dar prizonierii se aflau mai în siguranţă în micile lagăre de muncă
decât. În marile necropole ca Auschwitz. Sussmuth nu avusese, desigur, succes.
Castelul  de la  Liberec aruncase  la coş  propunerea.  Inginerul  nu dispunea de
niciun argument convingător. Oskar – cu sprijinul pe care îl primea de la Lange
şi de la domnii din Comisia de evacuare – acesta putea fi argumentul.

Sussmuth avea în biroul său o listă de amplasamente potrivite pentru a primi
fabricile evacuate din zona afectată de război. În apropiere de oraşul natal al lui
Oskar, Zwittau, la marginea unui sat numit Brinnlitz, se afla o mare fabrică de
textile, proprietatea fraţilor Hoffman. În Viena, oraşul lor natal se ocupaseră cu
comerţul de unt şi brânză, dar veniseră în zona sudetă în urma legiunilor, aşa
cum ajunsese şi Oskar la Cracovia, şi deveniseră magnaţi în domeniul textilelor.
O  întreagă  anexă  a  fabricii  lor  zăcea  neutilizată,  folosită  ca  depozit  pentru
maşinile de ţesut scoase din uz. Un amplasament ca acesta era deservit de nodul
feroviar  de  la  Zwittau,  unde cumnatul  lui  Schindler  răspundea  de  depoul  de
mărfuri, iar o linie secundară trecea chiar pe lângă poartă.

— Fraţilor Hoffman le place să obţină profit din orice, spuse Sussmuth zâmbind.
Se bucură de oarecare Sprijin din partea autorităţilor locale ale partidului, îi au
în buzunar pe cei din Consiliul districtual şi pe şeful districtului. Dar dumneata îl
ai  în  spate  pe  colonelul  Lange.  Am  să  scriu  de  îndată  la  Berlin,  promise
Sussmuth, şi am să recomand folosirea anexei lui Hoffman.

Oskar cunoştea din copilărie satul german Brinnlitz. Numele vădea caracterul
său rasist, căci cehii i-ar fi spus Brenec, aşa cum un Zwittau cehoslovac ar fi
devenit Zvitavy. Cetăţenilor din Brinnlitz nu le convenea ideea ca în vecinătatea
lor  să se  afle  peste o mie de evrei.  Nici  oamenii  din Zwittau,  de tinde erau
recrutaţi o parte din lucrătorii lui Hoffman, nu ar fi agreat această contaminare a
retrasei lor zone rustic industriale, aşa de aproape de sfâr itul războiului.ș

În orice caz, Oskar făcu un drum până acolo cu maşina, ca să evalueze rapid
situaţia. Nu trecu pe la biroul fraţilor Hoffman, pentru că în felul acesta l-ar fi
pus în gardă pe cel mai dur dintre ei, conducătorul propriu-zis al companiei. Dar
reuşi  să  colinde  anexa  fără  să  fie  luat  la  întrebări.  Era  o  baracă  industrială
demodată, cu două etaje, construită împrejurul unei curţi. Parterul, foarte înalt,
era plin de maşini vechi şi lăzi cu lână. Etajul superior fusese probabil destinat
birourilor sau echipamentului mai uşor. Podeaua sa n-ar rezista greutăţii marilor



prese. La parter puteau fi amplasate noile ateliere DEF, birourile şi, într-un colţ,
apartamentul domnului director. La etaj puteau fi plasate barăcile deţinuţilor.

Era încântat de locul acela. Se întoarse la Cracovia, nerăbdător să înceapă, să
cheltuiască banii necesari „să vorbească din nou cu Madritsch. Căci Sussmuth
putea găsi şi pentru Madritsch un loc, poate chiar la parter, în Brinnlitz. Când se
întoarse,  constată  că  un  bombardier  aliat  lovit  de  un  avion  de  vânătoare  al
Luftwaffe se prăbuşise peste cele două barăci de la capătul micului său lagăr.
Fuselajul înnegrit se ridica strâmb deasupra resturilor strivite ale barăcilor. La
Emalia mai rămăsese doar un mic grup de deţinuţi, ca să expedieze produsele şi
să  întreţină  maşinile.  Îl  văzuseră  coborând  în  flăcări.  Înăuntru  fuseseră  doi
bărbaţi care arseseră devii. Cei de la Luftwaffe, care veniseră să-i ia, îi spuseseră
lui Adam Garde că fusese, un bombardier Stirling pilotat de australieni. Unul
dintre ei ţinea în mână resturile carbonizate ale unei biblii în engleză. Probabil
că se prăbuşise cu ea în mână. Alţi doi se paraşutaseră în suburbii. Unul fusese
găsit mort din cauza rănilor, atârnat în hamurile paraşutei. Partizanii ajunseseră
primii la celălalt şi îl ascundeau pe undeva. Australienii avuseseră misiunea de a
arunca provizii partizanilor din pădurile seculare de la est de Cracovia.

Dacă Oskar căuta vreo confirmare, o găsise. Bărbaţii aceştia veniseră atâta cale
dintr-un  mic  orăşel  necunoscut  din  Australia  ca  să-şi  găsească  sfâr itul  laș
Cracovia.  Telefonă  imediat  responsabilului  cu  mijloace  rulante  de  la  biroul
Ostbahn  şi-l  invită  la  cină,  să  discute  eventuala  necesitate  a  unor  vagoane-
platformă.

***

La o săptămână după ce Oskar vorbi cu Sussmuth,  domnii de la Comisia de
armament din Berlin trimiseră instrucţiuni guvernatorului Moraviei ca anexa lui
Hoffman  din  Brinnlitz  să  fie  repartizată  firmei  de  armament  a  lui  Oskar.
Funcţionarii guvernatorului nu au putut face nimic, îi spuse Sussmuth lui Oskar
la telefon, decât să încetinească circuitul hârtiilor. Dar Hoffman şi alţi membri ai
partidului  din  zonă  se  întâlniseră  deja  şi  adoptaseră  o  rezoluţie  împotriva
pătrunderii  lui Oskar în Moravia. Kreisleiter-ul partidului (ofiţerul districtual)
din Zwittau se duse la Berlin pentru a se plânge că deţinuţii evrei din Polonia
vor  constitui  un  pericol  pentru  sănătatea  germanilor  din  Moravia.  Şi,  pentru
prima dată în istoria modernă a acestei regiuni, putea izbucni acolo difteria, iar
micile ateliere de armament ale lui Oskar, de o valoare îndoielnică pentru efortul
de război,  vor atrage fără îndoială bombardierele aliate,  producând distrugeri
importantelor  fabrici  Hoffman.  Mulţimea  de  criminali  evrei  din  lagărul  lui
Schindler va depăşi numărul restrâns al populaţiei cinstite din Brinnlitz, aidoma
unui cancer în coasta Zwittaului.

Un protest de felul acesta nu avea nicio şansă câtă vreme ajunsese pe biroul lui
Erich  Lange  din  Berlin.  Apelurile  la  Troppau  au  fost  anulate  de  cinstitul



Sussmuth. Şi totuşi, pe pereţii oraşului natal al lui Oskar apărură afişe „Nu lăsaţi
să vină criminalii evrei”

Iar  Oskar  plătea.  Plătea  Comitetul  de  evacuare  din  Cracovia  să  grăbească
obţinerea permiselor pentru transferul maşinilor sale. Departamentul economic
din  Cracovia  fusese  „încurajat”  să  emită  autorizaţiile  pentru  transferul  de
fonduri.  Banul  nu  era  prea  apreciat  în  zilele  acelea,  aşa  că  plăti  în  bunuri:
kilograme de ceai, perechi de pantofi de piele, covoare, cafea, conserve de peşte.
Îşi  petrecea după-amiezile  pe străduţele  înguste  de lângă piaţa din Cracovia,
tocmindu-se  şi  achiziţionând  la  preţuri  cutremurătoare  tot  ce-şi  doreau  acei
birocraţi. Altfel, era sigur, îl vor lăsa să aştepte până când ultimul dintre evreii
săi va ajunge la Auschwitz.

Sussmuth  îi  spuse  că  locuitorii  din  Zwittau  scriau  Inspectoratului  pentru
armament, acuzându-l pe Oskar de afaceri pe piaţa neagră.

— Dacă-mi scriu mie, spuse Sussmuth, poţi fi sigur că aceleaşi scrisori ajung şi
la şeful  poliţiei  din Moravia,  Obersturmführer-ul  Otto Rasch.  Ar trebui să  te
prezinţi lui Rasch ca să-şi dea seama ce tip încântător eşti.

Oskar îl cunoştea pe Rasch de când era şeful poliţiei SS de la Katowice. Rasch
era, printr-o întâmplare fericită, un prieten al preşedintelui societăţii Ferrum AG,
de la Sosnowiec, de unde Oskar cumpăra oţelul. Dar, grăbindu-se până la Brno
ca s-o ia înaintea informatorilor, Oskar nu se baza pe ceva atât de nesigur ca
prietenia.  Luă  cu  el  un  briliant  pe  care,  nu  se  ştie  cum,  i-l  arătă  în  cursul
discuţiei. Când piatra traversă masa, rămânând de partea lui Rasch, frontul de la
Brno al domnului director era consolidat.

Oskar  estimă  mai  târziu  că  cheltuise  câteva  sute  de  mii  de  Reichsmarks  –
aproape patruzeci de mii de dolari – ca să-i ungă pe toţi cei de care avea nevoie
pentru  transferul  la  Brinnlitz.  Puţini  dintre  supravieţuitorii  grupului  său  vor
considera vreodată cifra ireală, deşi sânt şi  din aceia care scutură capetele şi
spun: „Nu, mai mult, trebuie să fi fost mai mult de atât!”

Oskar  întocmise  ceea  ce  numea  o  listă  pregătitoare  şi  o  prezentă  Blocului
administrativ. Conţinea mai mult de o mie de nume, ale tuturor deţinuţilor din
lagărul de la Emalia,  ca şi  câteva nume noi. “Numele Helenei Hirsch apărea
pentru prima dată, iar Amon nu se afla acolo ca să se împotrivească.

Lista avea să se mărească dacă Madritsch era de acord să meargă împreună cu el
în Moravia. Aşa că Oskar continua să insiste pe lângă Titsch, aliatul său întru
cucerirea  lui  Madritsch.  Aceia  dintre  prizonierii  lui  Madritsch  care  erau mai
apropiaţi de Titsch ştiau că se întocmea o listă, că puteau avea acces la ea, mai
ales că acesta le spusese fără ocol „trebuie să ajungeţi pe listă” în teancurile de
hârtii de la Plaszów, duzina de pagini cu nume ale lui Oskar erau singurele hârtii
care aveau vreo legătură cu viitorul.



Dar Madritsch tot nu se putuse hotărî în privinţa alianţei cu Oskar, şi a alăturării
celor trei mii de nume ale oamenilor săi.

Există  o  incertitudine,  potrivit  unei  legende,  asupra  cronologiei  exacte  a
întocmirii listei lui Oskar. Incertitudinea nu se referă la existenţa listei – o copie
a acesteia poate fi văzută astăzi în arhivele de la Yad Vashem. Aşa cum vom
vedea, nu există dubii nici asupra numelor trecute acolo de Oskar şi de Titsch, în
ultimul minut, şi ataşate hârtiilor oficiale. Numele de pe liste sânt limpezi, dar
circumstanţele  în  care  au  fost  înregistrate  alimentează  legendele.  Problema
rezidă în faptul că lista este evocată cu o intensitate care, prin însăşi forţa ei,
produce distorsiuni. Lista este un bun absolut. Lista este viaţă. De jur-împrejurul
marginilor ei scorojite se deschide golul, prăpastia.

O parte dintre cei ale căror nume apar pe listă spun că la vila lui Goeth a avut loc
o petrecere, o reuniune a SS-iştilor şi a patronilor pentru a sărbători vremurile
bune de odinioară. Câţiva cred chiar că a fost şi Goeth acolo, dar, întru cât SS-ul
nu accepta ieşirea pe cauţiune, aceasta este imposibil. Alţii cred că petrecerea a
avut loc în apartamentul lui Oskar de deasupra fabricii. Timp de mai bine de doi
ani, Oskar dăduse acolo petreceri fastuoase. Un deţinut din Emalia îşi aminteşte
de primele luni ale anului 1944, când era de serviciu în fabrică şi Oskar coborâse
din  apartament  la  ora  l,  alungat  de  zgomotul  de  sus,  şi  adusese  cu  el  două
prăjituri, două sute de ţigări şi o sticlă pentru prietenul său, paznicul.

La petrecerea finală, de la Plaszów, oriunde o fi avut ea loc, printre oaspeţi s-au
numărat  doctorul  Blancke,  Bosch  şi,  după  unele  mărturii,  Oberführer-ul
Scherner, venit în vacanţă de la vânătoarea lui de partizani. S-au aflat acolo şi
Madritsch şi  Titsch.  Acesta  din urmă va declara  mai  târziu că Madritsch i-a
comunicat lui Oskar pentru prima dată că nu va merge cu el în Moravia.

— Am făcut tot ce am putut pentru evrei, i-a spus Madritsch. Părea o afirmaţie
rezonabilă. Era hotărât, aşa că nu mai avea sens să discute, deşi a mărturisit că
Titsch insistase zile în şir.

Madritsch era doar un om. Mai târziu va fi cinstit ca atare. Credea pur şi simplu
că „Planul Moravia” nu avea sorţi de reuşită. Dacă ar fi crezut altfel, sânt semne
că ar fi încercat.

Se mai ştie despre petrecere că s-a desfăşurat într-o atmosferă tensionată, pentru
că lista lui Schindler trebuia să fie gata până seara. Acesta este un element care
coincide în toate versiunile poveştii. Supravieţuitorii pot doar să speculeze dacă
au auzit sau nu pentru prima dată despre asta de la Oskar, un ins predispus să
fabuleze.  Dar la începutul  anilor ’60, Titsch în persoană a depus mărturie în
acest  sens.  Poate  că  noul  şi  temporarul  comandant  de  la  Plaszów,
Hauptsturmführer-ul Büscher, i-a spus lui Oskar: „Termină cu prostiile, Oskar!



Trebuie  să  terminăm cu hârtiile  şi  cu transportul”  Poate  că a  mai  fost  şi  un
termen impus de Ostbahn, legat de disponibilitatea mijloacelor de transport.

La sfâr itul listei lui Oskar, Titsch a dactilografiat deasupra semnăturilor oficialeș
numele  acelor  deţinuţi  de  la  Madritsch  ale  căror  chipuri  reuşise  să  şi  le
amintească. Au fost adăugate acolo aproape şaptezeci de nume scrise de Titsch
din  ce-şi  aminteau  el  şi  Oskar. Printre  acestea  se  numărau  cele  ale  familiei
Feigenbaum, cu fiica lor adolescentă care suferea de un cancer osos incurabil şi
adolescentul Lutek, cu priceperea lui îndoielnică în repararea maşinilor de cusut.
Acum  toţi  deveniseră,  aşa  cum  a  spus  Titsch,  „muncitori  specializaţi  în
producerea de armament” în apartament s-a cântat, s-a vorbit tare şi s-a râs, s-a
fumat mult, iar într-un colţ, Oskar şi Titsch se întreceau să găsească noi nume,
străduindu-se să-şi imagineze cum se scriu numele poloneze.

Până la urmă, Oskar a fost nevoit să pună stavilă acestui elan.

— Am întrecut măsura, spuse. Or să sară în sus când vor vedea numărul celor pe
care i-am trecut aici.

Titsch continua să-şi stoarcă creierii în căutare de nume, iar a doua zi dimineaţă
se trezi  blestemându-se pentru că unul dintre acestea îi  venise în minte  prea
târziu.  Dar  acum  atinsese  limita,  chinuit  de  propria-i  strădanie.  Fusese  pe
punctul de a crea oameni din neant doar gândindu-se la ei. Nu i-a fost greu s-o
facă,  de  aceea  aerul  greu  din  apartamentul  lui  Schindler  i  se  părea  atât  de
irespirabil.

Lista era totuşi atacabilă din cauza unuia dintre funcţionari, Marcel Goldberg.
Lui Biischer, noul comandant, nu-i păsa – între anumite limite – cine era trecut
pe  listă.  Prin  urmare,  Goldberg  avea  puterea  să  se  joace  cu  aceste  limite.
Prizonierii ştiau deja că se lăsa mituit. Şi familia Dresner aflase. Juda Dresner –
unchiul acelei Genia-Scufiţa-Roşie, soţul doamnei Dresner căreia i se refuzase
mai demult o ascunzătoare într-un perete şi tatăl lui Janek şi al micuţei Danka –
avea să treacă la fapte. L-a plătit pe Goldberg, va spune familia simplu, ca să
explice cum ajunseseră pe lista lui Schindler. N-au ştiut  niciodată ce i-a dat.
Probabil că bijutierul Wulkan a reuşit în acelaşi fel să se treacă pe listă împreună
cu soţia şi copilul. Lui Poldek Pfefferberg, pe vremuri achizitor de covoare, căţei
şi inele cu diamante de pe piaţa neagră pentru Oskar, i-a spus despre listă un
subofiţer SS pe nume Hans Schreiber. Schreiber, un tânăr abia trecut de treizeci
de ani, era tot atât de rău văzut în Plaszów ca oricare alt SS-ist, dar Pfefferberg
devenise un fel de favorit al acestuia, în cadrul sistemului de relaţii statornicite
între  deţinuţi,  ca  indivizi,  şi  personalul  SS.  Totul  începuse  într-o  zi  când
Pfefferberg,  ca  şef  al  barăcii  sale,  primise  însărcinarea  să  spele  ferestrele.
Schreiber inspectă  sticla,  descoperi  o urmă şi  începu să se răstească la el  în
maniera care prevestea aproape întotdeauna o execuţie. Pfefferberg se pierdu cu
firea şi îi spuse că amândoi ştiau că ferestrele erau perfect curate şi că Schreiber



căuta doar un pretext ca să-l împuşte. În cazul acesta ar trebui să o facă fără să
mai piardă vremea. Ciudat, izbucnirea îl amuzase pe Schreiber, care după aceea
luă obiceiul să-l oprească din când în când pe Pfefferberg şi să-l întrebe cum se
simt el şi soţia lui, iar câteodată îi dădea chiar un măr pentru Mila. În vara anului
1944, Poldek a apelat înnebunit la el ca s-o scoată pe Mila dintr-un transport de
femei pregătit pentru a fi trimis de la Plaszów în lagărul nefast de la Stutthof, pe
Baltica.  Mila  se  afla  deja în coloanele  care  urcau în  vagoanele  de vite când
Schreiber  sosi  fluturând  o  bucată  de  hârtie  şi  strigând-o.  Altă  dată,  într-o
duminică, a apărut beat la baraca lui Pfefferberg şi, de faţă cu el şi alţi câţiva
prizonieri, a început să plângă pentru ceea ce el numea „îngrozitoarele lucruri”
pe care le făcuse la Plaszów. Avea de gând, spunea, să se spele de aceste. Păcate
pe frontul de est. Până la urmă avea s-o facă.

Acum îi relată lui Poldek despre lista întocmită de Schindler sfătuindu-l să facă
tot ce-i stă în puteri ca să-şi înscrie numele pe ea: Poldek se duse până la Blocul
administrativ să-l implore pe Goldberg să adauge pe listă numele său şi al Milei.
În  ultimul  an  şi  jumătate,  Schindler  îl  vizitase  adesea  pe  Poldek  în  garajul
lagărului  şi-i  promisese  întotdeauna ajutor. Poldek devenise un sudor  atât  de
priceput,  încât  supraveghetorii  garajului  care,  pentru  a,  rămâne  în  viaţă,  se
străduiau să facă lucrări  de înaltă calitate,  nu i-ar  fi  dat  niciodată drumul  să
plece. Acum Goldberg avea lista în mână – îşi adăugase deja propriu] nume – şi
vechiul prieten al lui Oskar, cândva un oaspete obişnuit în apartamentului din
Straszewski, se aştepta să fie trecut acolo doar de dragul lui.

— Ai vreun diamant? îl întrebă Goldberg.

— Vorbeşti serios? întrebă la rândul lui Poldek.

— Pentru lista  asta,  spuse  el,  apăsând paginile cu degetul  arătător  ca un om
învestit cu puteri deosebite, e nevoie de diamante.

Acum, când Hauptsturmführer-ul Goeth, marele iubitor de muzică vieneză, se
afla în închisoare, fraţii Rosner, menestrelii curţii, erau liberi să-şi treacă numele
pe listă. Ca şi Dolek Horowitz de altfel,  care îşi  trimisese ceva mai devreme
soţia şi copiii la Emalia, îl convinsese acum pe Goldberg să-l treacă pe el, cu
soţia,  fiul  şi  fiica.  Horowitz  lucrase  întotdeauna  la  depozitul  central  de  la
Plaszów şi reuşise să dosească unele mici comori. Acum le folosea pentru a-l
plăti pe Marcel Goldberg.

Printre cei incluşi pe listă se aflau şi fraţii Bejski, Un şi Moshe, prezentaţi oficial
ca reglor  şi,  respectiv, proiectant.  Un ştia ceva despre arme,  iar  Moshe avea
darul de a falsifica documente. Circumstanţele în care a fost întocmită lista sânt
atât de neclare, încât nu se poate spune dacă au fost trecuţi  pe listă exclusiv
datorită acestor talente.



Jozef Bau, ceremoniosul mire, va fi inclus la un moment dat, dar fără ştirea lui.
Lui Goldberg îi convenea să păstreze un secret total în privinţa listei. Potrivit
firii sale, este de presupus că dacă Bau a făcut o tentativă personală pentru a-l
aborda pe Goldberg, aceasta nu putea fi decât în sensul includerii mamei, soţiei,
şi a lui însuşi pe listă. Nu va afla decât prea târziu că doar el figura pe lista
pentru Brinnlitz.

Cât  despre  Stern,  Herr  Direktor  l-a  trecut  de  la  început.  Stern  era  singurul
confident pe care îl avusese Oskar vreodată, şi avea mare încredere în el. De la l
octombrie,  nici unui deţinut evreu nu i  se îngăduise să iasă din Plaszów sub
niciun  motiv  în  acelaşi  timp,  conducerea  închisorilor  poloneze  începuse  să
posteze  santinele  la  barăci  pentru a  împiedica  deţinuţii  evrei  să  facă  troc  cu
polonezii,  pentru pâine. Preţul pâinii  pe piaţa neagră atinsese o cotă greu de
exprimat în zloţi. În trecut puteai să cumperi o bucată pentru o haină veche, două
sute cincizeci de grame pentru o cămaşă curată. Acum, ca şi la Goldberg, era
nevoie de diamante.

În prima săptămână a lunii octombrie, Oskar şi spătosul său manager Bankier,
vizitară Plaszów-ul sub un pretext oarecare şi, ca de obicei, se duseră să-l vadă
pe Stern la biroul de construcţii. Masa lui Stern se afla în holul care ducea la
vechiul  birou al  lui  Amon.  Acum se  putea discuta  aici  mult  mai  liber  decât
înainte.  Stern  îi  vorbi  lui  Schindler  despre  preţul  umflat  al  pâinii.  Oskar  se
întoarse către Bankier şi murmură: – Ai grijă ca Weichert să primească cincizeci
de mii de zloţi.

Michael Weichert era conducătorul JUS, o organizaţie de binefacere îngăduită
de germani pentru păstrarea bunelor relaţii cu Crucea Roşie Internaţională. Deşi
mulţi evrei considerau poziţia lui ambiguă, iar cei din Rezistenţă îl condamnau,
el se strădui ca în limitele reduse admise de postul său, să facă rost de pâine
pentru mulţi deţinuţi şi de documente false pentru alţii. Nu pretinsese niciodată
recunoştinţă sau vreo răsplată în bani şi, după război, un tribunal israelian îl va
disculpa de acuzaţia de a fi colaborat cu germanii. Era exact omul potrivit cu
care trebuia  să  iei  legătura  dacă  doreai  să  introduci  într-un lagăr  o  cantitate
oarecare de alimente.

Conversaţia dintre Stern şi Oskar îşi urmă cursul. Cei cincizeci de mii de zloţi
erau abia un obiter dicta al discuţiilor despre acele vremuri nesigure şi despre
felul în care Amon îşi petrecea timpul în celula sa din Dresda.

În  cursul  săptămânii,  pâinea  cumpărată  de  pe  piaţa  neagră  din  oraş  a  fost
strecurată în lagăr ascunsă sub pânzeturi, cărbuni sau fier vechi. După nicio zi,
preţul avea să scadă până la nivelul obişnuit.

Este o ilustrare foarte convingătoare a conivenţei dintre Oskar şi Stern, care avea
să fie urmată şi de alte exemple.



CAPITOLUL 32

Cel puţin unul dintre oamenii de la Emalia pe care Goldberg îl ştersese de pe
listă  ca  să  facă  loc  altora  –  rude,  sionişti,  specialişti  sau  plătitori  –  îl  va
învinovăţi pe Oskar.

În 1963, Societatea Martin Buber avea să primească o scrisoare amară din partea
unui new-yorkez, fost deţinut la Emalia. La Emalia, spunea el, Oskar promisese
salvarea. În schimbul acestei promisiuni, oamenii îl îmbogăţiseră prin munca lor.
Totuşi, unii se treziseră tăiaţi de pe listă. Această persoană considera omiterea sa
de pe listă ca un fel de trădare şi – cu revolta pe care o resimte cineva pus să
treacă prin flăcări  ca să  plătească  pentru minciuna altuia – îl  învinovăţea pe
Oskar pentru toate cele ce se întâmplaseră după aceea, pentru Gross-Rosen şi
pentru înspăimântătorul deal de la Mauthausen, de unde erau aruncaţi deţinuţii,
şi, în sfâr it, pentru marşul morţii cu care va lua sfâr it războiul.ș ș

Scrisoarea, din care răzbate o îndreptăţită mânie, este o dovadă grafică; pe listă,
viaţa era ceva posibil, iar în afara ei – de neconceput. Dar ni se pare nedrept să-l
condamnăm pe Oskar pentru faptul că Goldberg a jonglat cu numele. În haosul
acelor zile, autorităţile lagărului ar fi  semnat orice listă pe care le-o prezenta
acesta,  atâta  vreme  cât  nu  depăşea  prea  vizibil  cifra  de  unsprezece  mii  de
deţinuţi  pentru  care  Oskar  obţinuse  aprobarea.  Nici  Oskar  nu  putea  să-l
urmărească  ceas  de  ceas  pe  Goldberg.  Îşi  petrecea  ziua  discutând  cu
oficialităţile, iar seara le invita la masă.

Era nevoit, spre exemplu, să solicite autorizaţia de evacuare a maşinilor Hilo şi a
preselor de metal, de la vechii cunoscuţi de la Biroul generalului Schindler; unii
dintre ei întârziaseră expedierea documentelor, descoperind mici  chichiţe care
puteau să zădărnicească ideea lui Oskar de a-i salva pe cei unsprezece mii.

Unul  dintre  funcţionarii  Inspectoratului  ridicase  obiecţia  că  maşinile  pentru
producţia de armament îi parveniseră lui Oskar prin intermediul şi cu aprobarea
secţiei de achiziţii din Berlin a Inspectoratului, şi strict pentru a fi folosite în
Polonia.  Niciuna dintre aceste secţii  nu fusese încunoştinţată despre viitoarea
deplasare în Moravia. Putea trece o lună mai înainte de a i se elibera autorizaţia.
Dar Oskar nu avea timp să aştepte o lună. Plaszów urma să fie dezafectat până la
sfâr itul lui octombrie, toţi fiind trimişi la Gross-Rosen sau la Auschwitz. Pânăș
la urmă, problema s-a lămurit graţie obişnuitelor daruri.

În  afară  de  aceasta,  Oskar  era  îngrijorat  din  cauza  anchetatorilor  SS care  îl
arestaseră pe Amon. Se aştepta, într-o oarecare măsură, să fie arestat sau, ceea
era acelaşi lucru, interogat asiduu asupra relaţiilor sale cu fostul comandant. Era



destul de înţelept să anticipezi aşa ceva pentru că una dintre explicaţiile oferite
de Amon pentru cele optzeci  de mii  de Reichsmarks pe care SS-ul  le găsise
printre bunurile sale era că „mi le-a dat Oskar Schindler ca să mă port mai bine
cu evreii”  Ca urmare,  Oskar  trebuia  să  păstreze legătura cu prietenii  săi  din
strada  Pomorska,  care  ar  fi  fost  în  măsură  să-l  ţină  la  curent  cu  direcţia
investigaţiilor Biroului V.

În cele din urmă, deoarece lagărul său de la Brinnlitz urma să fie supravegheat
de  KL  Gross-Rosen,  începu  să  poarte  discuţii  cu  comandantul  acestuia,
Sturmbannführer-ul Hassebroeck. Sub conducerea lui, în sistemul Gross-Rosen
vor muri o sută de mii de oameni. Dar când Oskar discută cu el la telefon şi se
duse până în Silezia Superioară ca să-l întâlnească, aceasta părea să fie ultima
dintre  grijile  domnului  director. Schindler  se  obişnuise  să  întâlnească  ucigaşi
fermecători şi observase că Sturmbannführer-ul părea chiar să-i fie recunoscător
pentru extinderea imperiului Gross-Rosen în Moravia. Căci omul chiar gândea
în termenii unui imperiu. Controla o sută trei sublagăre. Brinnlitz urma să devină
cel de-al o sută patrulea şi, cu cei peste unsprezece mii de deţinuţi şi industria sa
sofisticată, un sublagăr de importanţă majoră. Şaptezeci şi opt dintre lagărele lui
se aflau în Polonia, şaisprezece în Cehoslovacia, zece în Reich. Era o bucăţică
mult  mai  mare  decât  reuşise  Amon  să  apuce.  Tot  ungând,  flatând  diverse
personalităţi  şi  completând  formulare  în  săptămâna  în  care  a  fost  închis
Plaszów-ul,  Oskar  nu  avea  cum  să-şi  găsească  timp  ca  să-l  urmărească  pe
Goldberg, chiar dacă ar fi avut puterea. În orice caz, mărturiile deţinuţilor despre
ultimele  zile  şi  nopţi  ale  lagărului  vorbesc  despre  agitaţie  şi  haos,  această
atmosferă fiind întronată de Goldberg, Stăpânul Listelor, gata încă să accepte
oferte.

Doctorul Idek Schindel, spre exemplu, l-a abordat pe Goldberg pentru a-l ajuta
să ajungă împreună cu cei doi fraţi ai săi la Brinnlitz. Goldberg nu i-a dat un
răspuns imediat,  iar Schindel nu va afla până în seara de l5 octombrie, când
deţinuţii bărbaţi au fost încolonaţi pentru a lua calea vagoanelor de vite, că el şi
fraţii săi nu se aflau pe lista lui Schindler. S-au alăturat şirului într-o doară. Pare
o scenă  dintr-o gravură despre  Judecata  de Apoi  – cei  fără  semnul  drepţilor
încercând să se strecoare în şirul celor drepţi sânt zăriţi de un înger al dreptei
răsplăţi, în cazul acesta Oberscharführer-ul Müller. El se apropie de doctor şi îl
izbi peste obrazul stâng, peste cel drept, din nou peste cel stâng şi peste cel drept
cu mânerul biciului său înfăşurat în piele, după care îl întrebă uşor amuzat:

— Şi de ce-ai vrea să ajungi în şirul ăla?

Schindel va fi obligat să rămână pe loc împreună cu un mic grup implicat în
lichidarea Plaszówului şi va călători după aceea cu un vagon încărcat cu femei
bolnave până la Auschwitz. Femeile vor fi repartizate într-o baracă, într-un colţ
de la Birkenau şi lăsate să moară. Totuşi, cea mai mare parte dintre ele, uitate de
oficialităţile lagărului şi scăpate de regimul obişnuit al locului, vor supravieţui.



Schindel va fi trimis la Flossenburg şi după aceea – împreună cu fraţii săi – într-
un marş al morţii. Va supravieţui numai piele şi oase, dar cel mai tânăr dintre cei
trei fraţi va fi împuşcat în timpul marşului, în penultima zi a războiului. Aceasta
este o imagine despre felul  în care lista lui Schindler – fără niciun reproş la
adresa lui Oskar, dar cu resentimente faţă de Goldberg – încă îi mai chinuie pe
supravieţuitori, aşa cum i-a chinuit în disperatele zile ale acelui octombrie.

Toată lumea are câte ceva de spus despre această listă. Henry Rosner s-a aliniat
împreună cu oamenii lui Schindler, dar un subofiţer i-a zărit vioara şi, ştiind că,
dacă se va întoarce, Amon va cere muzică, l-a trimis înapoi. Rosner şi-a vârât
atunci vioara sub haină într-o’ parte, ascunzând griful la subţioară. S-a aliniat din
nou şi a fost lăsat să treacă spre vagoanele lui Schindler.

Rosner fusese unul dintre cei  cărora Oskar le făcuse promisiuni,  astfel  că se
aflase întotdeauna pe listă. La fel se întâmplase şi cu familia Jereth, bătrânul
Jereth de la fabrica de cutii şi doamna Chaja Jereth, inexact înscrisă pe listă ca
Metallarbeiterin,  lucrătoare în metal. Perimanii fuseseră şi ei incluşi ca vechi
lucrători la Emalia, alături de Levartovi. De fapt, în ciuda lui Goldberg, Oskar
obţinu cea mai mare parte a oamenilor pe care îi ceruse, deşi printre ei s-ar fi
putut să apară unele nume neaşteptate. Un bărbat cu atâta experienţă de viaţă ca
Oskar nu ar fi fost surprins să-l găsească pe însuşi Goldberg printre locuitorii de
la Brinnlitz.

Dar existau şi  adăugiri mult  mai binevenite. Poldek Pfefferberg,  de exemplu,
trecut cu vederea din întâmplare şi respins de Goldberg din lipsă de diamante,
lansă ştirea că doreşte să cumpere votcă. Putea să plătească în îmbrăcăminte sau
pâine.  Când  obţinu  sticla,  căpătă  permisiunea  de  a  o  duce  până  la  clădirea
soldaţilor din Jerozolimska, unde Schreiber era de serviciu. Îi dădu sticla şi-l
rugă să-l forţeze pe Goldberg să-i treacă pe listă pe Mila şi pe el.

— Oskar Schindler, spuse el, ne-ar fi trecut dacă şi-ar fi amintit de noi. Poldek
nu se îndoia că-şi negocia propria viaţă.

— Da, încuviinţă Schreiber, voi doi trebuie să fiţi trecuţi.

Este  o  ciudăţenie  omenească  faptul  că  unii  ca  Schreiber  nu  s-au  întrebat  în
momentele acelea: „Dacă omul ăsta şi nevasta lui merită să fie salvaţi, ceilalţi de
ce nu merită?”

Când  va  veni  vremea  apelului,  familia  Pfefferberg  se  va  găsi  pe  lista  lui
Schindler. Şi tot astfel, spre surpriza lor, se vor găsi şi Helen Hirsch şi sora ei
mai mică, a cărei supravieţuire fusese întotdeauna principala grijă a Helennei.

***



Bărbaţii de pe lista lui Schindler s-au aliniat la terminalul de cale ferată de la
Plaszów într-o  duminică,  pe  l5  octombrie.  Avea  să  mai  treacă  o  săptămână
întreagă până când vor pleca femeile. Deşi cei opt sute au fost ţinuţi separat în
timpul încărcării trenului şi împinşi în vagoane de marfă păstrate exclusiv pentru
personalul lui Schindler, au fost cuplaţi la un tren care transporta o mie trei sute
de alţi deţinuţi, cu destinaţia Gross-Rosen. Se pare că jumătate din ei se aşteptau
să  treacă  prin  Gross-Rosen  în  drumul  către  lagărul  Schindler,  dar  mulţi  alţii
credeau că vor merge direct. Se pregătiseră să suporte o călătorie lentă până în
Moravia şi acceptau ideea că vor fi nevoiţi să zăbovească multă vreme pe linii
secundare şi la semafoare. Câteodată puteau aştepta şi o jumătate de zi trecerea
transporturilor prioritare. Cu o săptămână în urmă căzuse prima zăpadă şi era
frig. Fiecare deţinut căpătase numai o bucată de trei sute de grame de pâine
pentru întreaga durată a călătoriei şi fiecare vagon fusese prevăzut cu o singură
găleată cu apă. Pentru necesităţile fiziologice, trebuia să se folosească de un colţ
de podea sau, dacă oamenii erau înghesuiţi prea tare, să-şi facă nevoile chiar pe
locul  unde şedeau,  în  cele  din urmă,  însă,  în  pofida  tuturor  suferinţelor, vor
ajunge în lagărul lui Schindler. Cele trei sute de femei de pe listă vor urca în
vagoane săptămână următoare, în aceeaşi stare de spirit.

Câţiva deţinuţi observaseră că Goldberg călătorea cu tot atât de puţine lucruri ca
şi ei. Probabil că avea legături în afara Plaszówului, unde îşi păstra diamantele.
Cei care încă mai sperau să-l influenţeze în favoarea unui unchi, a unui frate, a
unei surori îi făcură loc ca să şadă confortabil. Ceilalţi se aşezară pe vine, cu
obrajii proptiţi de genunchi. Dolek Horowitz îl luă pe Richard, băieţelul de şase
ani, în braţe. Henry Rosner făcu pe podea un fel de culcuş din haine pentru Olek
cel de nouă ani.

Drumul  dură  trei  zile.  Câteodată,  pe liniile  moarte,  răsuflarea  lor  îngheţa  pe
pereţi. Aerul era întotdeauna o problemă, dar când reuşeai să-l tragi în piept era
îngheţat  şi  împrăştia  un  miros  fetid.  În  cele  din  urmă,  pe  înserat,  într-o
neliniştitoare zi de toamnă trenul se opri.  Uşile au fost descuiate şi  pasagerii
aşteptaţi să se alinieze la fel de repede ca nişte oameni de afaceri care au puţin
timp  până  la  următoarea  întâlnire.  Santinelele  SS  alergau  printre  ei  strigând
ordine şi înjurându-i pentru că miroseau.

— Dezbrăcaţi-vă! urlau subofiţerii, totul trebuie dezinfectat.

Îşi smulseră hainele şi intrară goi în lagăr. Pe la 6 seara stăteau aliniaţi goi pe
platoul unde se făcea apelul. Pădurile înconjurătoare erau încărcate de zăpadă,
suprafaţa platoului îngheţată. Nu era un lagăr Schindler, ci  Gross-Rosen.  Cei
care îl  plătiseră pe Goldberg îi  aruncau priviri  ucigaşe,  în timp ce SS-işti  în
mantale  treceau  printre  şiruri,  izbindu-i  peste  fese  pe  cei  ce  tremurau  prea
vizibil.

***



Au  ţinut  oamenii  pe Appeliplatz toată  noaptea:  nu  exista  nicio  baracă
disponibilă. Nu vor fi trimişi la adăpost decât a doua zi, pe la mijlocul dimineţii.
Vorbind de acele şaptesprezece ore petrecute în frig, un frig de nedescris care
muşca inima, supravieţuitorii nu pomenesc de niciun deces. Poate că viaţa sub
ameninţarea  SSului  sau  chiar  cea  de  la  Emalia  îi  călise  pentru  o  noapte  ca
aceasta. Deşi vremea se mai îmblânzise faţă de începutul săptămânii, spre seară
se lăsase un frig ucigător. O parte dintre ei.  Erau desigur prea îngânduraţi în
legătură cu posibilitatea de, a ajunge la Brinnlitz pentru a mai simţi frigul.

Mai târziu, Oskar avea să întâlnească prizonieri care supravieţuiseră chiar unor
expuneri mai îndelungate la frig şi ger. Cert este că bătrânul domn Garde, tatăl
lui Adam, a supravieţuit acelei nopţi, ca şi Olek Rosner şi Richard Horowitz.

Către 11 dimineaţa, a doua zi, au fost duşi la duşuri, înghesuit alături de ceilalţi,
Poldek  Pfefferberg  cântări  din  priviri  ţevile  de  deasupra  capului,  suspicios,
întrebându-se dacă prin ele va curge gaz sau apă. Va fi până la urmă apă, dar
înainte de a începe să curgă, frizeri ucraineni au trecut printre ei şi le-au ras
părul  de  pe  cap,  cel  pubian  şi  de  la  subţiori.  Stăteai  drept,  cu  ochii  aţintiţi
înainte, în timp ce ucraineanul te rădea pe uscat.

— E prea boantă, se plânse unul dintre prizonieri.

— Nu, spuse ucraineanul şi îi făcu o tăietură la picior ca să-i dovedească cum că
lama e suficient de ascuţită.

După duşuri li s-a împărţit îmbrăcămintea dungată de deţinuţi şi s-au înghesuit
în barăci. SS-iştii i-au aşezat în şiruri, ca pe sclavii de pe galere, spatele unuia
fiind proptit în picioarele celui din urma lui, iar propriile picioare larg desfăcute
îl sprijineau pe cel din faţă. După metoda aceasta, cei două mii de bărbaţi au fost
înghesuiţi în trei barăci. Japo germani înarmaţi cu bâte stăteau pe scaune lipite
de perete şi îi supravegheau. Bărbaţii fuseseră înghesuiţi atât de tare – fiecare
centimetru pătrat de pe podea era acoperit – încât, pentru a părăsi încăperea ca
să te duci la latrină, în cazul în care Japo permitea, trebuia să te deplasezi peste
capetele şi umerii celorlalţi, care te înjurau.

În mijlocul uneia dintre barăci se afla o bucătărie unde se cocea pâinea şi se
gătea supă de napi.  Întorcându-se dintr-o vizită ta latrină, Poldek Pfefferberg
descoperi  că  bucătăria  era  supravegheată  de  un  fost  subofiţer  din  armata
poloneză pe care îl cunoscuse la începutul războiului. Subofiţerul îi dădu nişte
pâine şi-i permise să doarmă lângă foc. Ceilalţi petrecură noaptea îngrămădiţi,
ciudate verigi ale unui lanţ uman.

În fiecare zi erau aliniaţi în poziţie de drepţi pe Appeliplatz şi rămâneau acolo, în
tăcere, zece ceasuri. Seara, după ce li se împărţea supa subţire, aveau voie să
umble în jurul barăcii şi să vorbească unul cu celălalt. La ora nouă seara, un
fluier dădea semnalul reluării acelei poziţii curioase pentru tot cursul nopţii.



În cea de-a doua zi, un ofiţer SS veni pe Appelipatz în căutarea funcţionarului
care întocmise lista lui Schindler. Se pare că nu fusese expediată de la Plaszów.
Tremurând în hainele sale aspre de puşcăriaş, Goldberg a fost dus într-un birou
şi i s-a cerut să dactilografieze lista din memorie. N-a terminat până la sfâr itulș
zilei şi,  la  întoarcerea în baracă,  a fost  potopit  de un val de solicitări  pentru
includerea pe listă, în amurgul încărcat de suferinţă, lista continua să-şi exercite
vraja şi să provoace frământări, chiar dacă singurul rezultat pentru cei înscrişi
era  faptul  că  ajunseseră  la  Gross-Rosen.  Câţiva,  printre  care  şi  Pemper,  îl
înghesuiră într-un colţ, insistând să-l treacă a doua zi şi pe doctorul Alexander
Biberstein.  Era  un  medic  respectat,  fratele  lui  Marek  Biberstein,  primul
preşedinte  –  atât  de  optimist  –  al Judenratului.  La  începutul  săptămânii
Goldberg îl derutase pe doctor afirmând că se află pe listă.  Acesta descoperi
adevărul abia când începură să urce în vagoane. Chiar şi într-un asemenea loc ca
Gross-Rosen,  Pemper se simţea destul  de sigur de viitor ca să-l  ameninţe pe
Goldberg cu  represalii  postbelice  dacă  nu includea  numele  lui  Biberstein  pe
listă.

Apoi,  în cea de-a treia zi,  cei  opt  sute  de oameni  de pe revizuita listă  a lui
Schindler au fost separaţi  din mulţimea de pe Appeliplatz,  duşi la punctul de
despăduchere pentru încă un duş. După ce li s-a îngăduit să şadă câteva ceasuri,
pălăvrăgind ca sătenii în faţa bordeielor lor au fost încolonaţi încă o dată până la
o  linie  ferată  secundară.  Cu  o  mică  raţie  de  pâine,  oamenii  s-au  urcat  în
vagoanele pentru vite. Niciuna dintre santinele nu a recunoscut că ştia încotro se
îndreptau. S-au aşezat pe podeaua vagoanelor tot ca sclavii de la galere. Cu ochii
minţii,  urmăreau  harta  Europei  Centrale  şi  făceau  permanent  calcule,  după
mişcarea soarelui, încercând să ghicească direcţia de mers după străfulgerările
de  lumină  ale  micilor  ventilatoare  înconjurate  cu  sârmă  de  pe  acoperişul
vagoanelor. Ridicat pe braţe până la aerisirea din vagonul său, Olek Rosner le-a
spus că zăreşte păduri şi munţi. Experţii în navigaţie pretindeau că trenul s-ar
îndrepta în direcţia sud-est. Totul indica drept punct terminus Cehia, dar nimeni
nu rosti cuvântul.

Această călătorie de aproape o sută şaizeci de kilometri  dură circa două zile.
Când uşile se deschiseră, era dis-de-dimineaţă în cea de-a doua zi. Se aflau la
depoul Zwittau. Au coborât şi au fost duşi încolonaţi printr-un oraş care nu se
trezise  încă,  un  oraş  inactiv,  în  care  timpul  îngheţase  în  anii  ’30.  Chiar  şi
înscrisurile de pe pereţi – FARĂ JIDANI ÎN BRINNLITZ – păreau ciudat de
antebelice  pentru  ei.  Trăiseră  într-o  lume  în  care  respiraţia  lor  era  pizmuită.
Părea aproape o naivitate din partea oamenilor din Zwittau să le interzică un
simplu loc pe pământ.

Cinci sau şase kilometri mai sus, pe dealuri, pe o cale ferată secundară, ajunseră
până  la  cătunul  industrial  Brinnlitz  şi  văzură  în  faţa  lor,  în  lumina  slabă  a
dimineţii,  silueta  masivă  a  anexelor  Hoffman,  transformată  în Arbeitslager



(lagărul de muncă) Brinnlitz,  cu turnuri de pază, un gard de sârmă ghimpată
împrejur, barăcile soldaţilor în interiorul acestuia şi, dincolo de poartă, fabrica şi
dormitoarele deţinuţilor.

În timp ce intrau pe poartă, în curtea interioară apăru Oskar, purtând pe cap o
pălărie tiroleză.

CAPITOLUL 33

Lagărul  acesta,  ca  şi  Emalia,  fusese  amenajat  pe  cheltuiala  lui  Oskar. După
teoria  oficială,  trebuia  ca  toate  lagărele  fabricilor  să  fie  construite  pe  banii
proprietarului. Se considera că orice om de afaceri obţinea suficiente venituri de
pe urma muncii ieftine a deţinuţilor spre a-şi putea permite o mică cheltuială
pentru sârmă şi lemn. De fapt, cunoscuţii oameni de afaceri germani Krupp şi
Farben  îşi  construiseră  lagărele  cu  materiale  donate  de  întreprinderile  SS  şi
beneficiind  de  muncitori  împrumutaţi.  Oskar  nu  era  favoritul  nimănui  şi  nu
obţinu nimic. Reuşise să smulgă câteva vagoane de ciment de la Bosch, la ceea
ce acesta considera preţ redus pe piaţa neagră. Din aceeaşi sursă obţinu două sau
trei  tone  de  petrol  şi  păcură  pentru  a  le  folosi  în  procesele  de  producţie  şi
desfacere. Adusese cu el o parte din sârma ghimpată din gardul lagărului Emalia.

Dar în jurul clădirilor pustii  ale,  anexei Hoffman i se cerea să ridice garduri
electrificate, latrine, barăci pentru santinele, pentru un personal de o sută de SS-
işti,  birouri,  o  infirmerie  şi  bucătărie.  Cheltuielile  sporiseră  în  urma  vizitei
Sturmbannführerului  Hassebroeck  care  venise  deja  de  la  Gross-Rosen  într-o
inspecţie  şi  plecase  cu  o  provizie  de  coniac  şi  porţelanuri,  ceea  ce  Oskar
denumea  „ceai  la  kilogram”  Hassebroeck  încasase,  de  asemenea,  personal,
taxele de inspecţie şi contribuţiile obligatorii la ajutorul de iarnă cerute de Secţia
D şi  nu lăsase nicio chitanţă.  „Maşina lui avea o apreciabilă capacitate  de a
încărca  multe  astfel  de  lucruri”,  va  declara  Oskar  ulterior.  Nu  se  îndoia  că
Hassebroeck aranjase deja registrele de la Brinnlitz chiar din octombrie 1944.

Au fost necesare atenţii şi pentru inspectorii trimişi direct de la Oranienburg. Cât
despre bunurile  şi  echipamentul  de la  Deutsche Email  Fabrik,  cea mai  mare
parte a acestora încă în tranzit, avea nevoie de două sute cincizeci de vagoane ca
să le poată aduce la destinaţie. Era uimitor, zicea Oskar, că, deşi dezorganizaţi,
oficialii de la Ostbahn puteau găsi, dacă erau stimulaţi cum trebuie, un număr
atât de mare de vagoane.

În sfâr it, spre deosebire de Krupp şi Farben, ca şi de toţi ceilalţi întreprinzătoriș
care  foloseau  sclavi  evrei,  Oskar  nu  avea  nicio  intenţie  serioasă  în  privinţa
producţiei,  nu  spera  ca  aceasta  să  crească,  nu  alcătuia  în  minte  grafice  de
vânzări. Deşi în urmă cu patru ani venise la Cracovia ca să se îmbogăţească,
acum renunţase la asemenea ambiţii. Situaţia de la Brinnlitz era confuză, multe



prese, maşini de găurit şi strunguri nu ajunseseră încă la destinaţie şi trebuiau să
se toarne noi planşee de beton care să preia greutatea acestora. Anexa era încă
plină de vechile maşinării ale lui Hoffman. Chiar şi aşa, pentru cei opt sute de
presupuşi lucrători în industria de armament care abia intraseră pe poartă, Oskar
plătea şapte mărci şi jumătate în cazul unui muncitor calificat şi şase mărci când
era  vorba  de  ceilalţi.  Suma  se  ridica  la  aproape  paisprezece  mii  de  dolari
săptămânal,  pentru munca bărbaţilor;  când vor sosi  femeile,  nota de plată va
ajunge la optsprezece mii. Prin urmare, Oskar se pregătea de o mare nebunie, pe
care o sărbătorea arborând o pălărie tiroleză.

O  parte  dintre  simpatiile  lui  Oskar  se  schimbaseră  şi  ele.  Doamna  Emilie
Schindler venise de la Zwittau ca să locuiască împreună cu el în apartamentul de
la parter. Spre deosebire de Cracovia, Brinnlitz era prea aproape de casă ca să
mai  accepte  traiul  separat.  Pentru o catolică atât  de ferventă  se  punea acum
problema oficializării despărţirii sau a convieţuirii sub acelaşi acoperiş. Părea că
între ei se stabilise cel puţin o atitudine de toleranţă, un respect mutual. La prima
vedere, se putea vorbi de o căsnicie ratată, o soţie înşelată care nu ştia cum să se
retragă. Unii bărbaţi s-au întrebat la început ce va zice ea când va descoperi ce
fel  de fabrică are Oskar, ce  fel  de lagăr. Nu ştiau însă că Emilie  îşi  aducea
contribuţia discretă, fundamentată nu pe supunere conjugală, ci pe propriile ei
idei.

Ingrid venise la Brinnlitz o dată cu Oskar, ca să lucreze în noua fabrică, dar îşi
luase o locuinţă  în afara  lagărului  şi  era  prezentă  numai  în  timpul  orelor  de
lucru. Evident, relaţia se răcise; de aici înainte ea nu va mai locui cu Oskar, dar
nu-i va purta duşmănie, iar în lunile următoare Oskar o va vizita adesea acasă.
Picanta Klonowska, această patriotă poloneză atât de şic, a rămas la Cracovia.
Dar, ca şi în exemplul precedent, niciunul dintre ei nu părea să sufere. Oskar va
lua legătura cu ea în timpul vizitelor la Cracovia şi femeia îl va ajuta din nou
când SS-ul îi va face necazuri. Adevărul este că, deşi relaţiile sale cu Klonowska
şi  Ingrid  se  stingeau  liniştit,  fără  să  lase  loc  ranchiunei,  ar  fi  o  greşeală  să
credem că devenise un familist.

***

În  ziua  sosirii  deţinuţilor,  Oskar  le  declară  bărbaţilor  că  puteau să-şi  aştepte
liniştiţi  femeile.  Bănuia  că  vor  ajunge  ceva  mai  târziu  decât  ei.  Călătoria
femeilor  avea  să  fie  totuşi  diferită.  După un  drum scurt,  locomotivele  le-au
împins împreună cu alte câteva sute de femei din Plaszów pe poarta arcuită a
lagărului Auschwitz-Birkenau. Când uşile vagoanelor s-au deschis, s-au trezit pe
imensul  platou de  apel  care  împărţea  lagărul  în  două.  SS-işti  şi  S  S-iste  cu
experienţă,  vorbind pe un ton neutru,  începură să-i  selecţioneze.  Operaţiunea
continua cu o detaşare înspăimântătoare. Când o femeie se mişca încet, era izbită
cu bâta, dar lovitura nu avea nimic personal.



Nu conta decât terminarea numărătorii în bune condiţii. SS-iştii care lucrau la
terminalul de cale ferată din Birkenau nu făceau decât să îndeplinească o datorie
plicticoasă. Auziseră deja toate rugăminţile, toate poveştile, cunoşteau orice truc
ce putea fi folosit.

Sub lumina reflectoarelor, femeile se întrebau nedumerite ce putea să însemne
asta. Dar chiar şi în năuceala lor, cu pantofii plini de noroi – o parte integrantă
din viaţa acelui lagăr – erau conştiente că SS-istele arătau către ele, şoptind ceva
doctorilor  în  uniformă  care  păreau  interesaţi,  „Schindler-gruppe!”  Iar  tinerii
medici băţoşi se depărtau şi o vreme le lăsau în pace.

Încolonate,  au  fost  duse  la  dezinfecţie  prin  noroiul  până  la  glezne  şi  s-au
dezbrăcat  la  ordinul  unor  SS-iste  înarmate  cu  bâte.  Mila  Pfefferberg  era
îngrijorată, de zvonurile pe care le auziseră deja cea mai mare parte a deţinuţilor
din Reich, anume că unele duşuri lăsau să treacă un gaz mortal. Din cele de-aici,
descoperi încântată, curgea doar apă îngheţată.

După ce s-au spălat, unele dintre ele se aşteptau să fie tatuate. Aflaseră că aşa se
proceda la Auschwitz. SS-iştii îţi tatuau braţul – dacă doreau să te folosească.
Dacă intenţionau să te arunce în maşinăria morţii, nu se mai osteneau. Acelaşi
tren care adusese femeile de pe lista lui Schindler transportase şi circa alte două
sute care, nefiind Schindlerfrauen, au trecut prin procedura obişnuită de selecţie.
Rebecca Bau, exclusă de pe lista lui Schindler, trecuse şi căpătase un număr, iar
voinica mamă a lui Jozef Bau câ tigase şi ea dreptul la un tatuaj în scandaloasaș
loterie de la Birkenau. O altă fată de la Plaszów, în vârstă de cincisprezece ani,
îşi privea tatuajul încântată să descopere că se compunea din doi de cinci, un trei
şi doi de şapte, numere considerate sfinte în Tashlag, sau calendarul evreiesc. Cu
tatuaj, puteai să părăseşti Birkenau şi să ajungi într-unui din lagărele de muncă
ale Auschwitzului, unde mai exista cel puţin o şansă.

Dar femeilor lui Schindler, nestatuate, li s-a spus să se îmbrace din nou şi au fost
duse la o baracă fără ferestre din lagărul femeilor. În mijlocul acesteia se afla un
godin de fier, căptuşit cu cărămizi. Era singurul element de confort. Nu existau
paturi. Au dormit câte două sau trei pe o saltea subţire de paie. Prin podeaua de
pământ, apa se ridica precum o maree şi îmbiba saltelele şi păturile zdrenţuite.
Era o casă a morţii în inima lagărului Birkenau. Au zăcut acolo pe suprafaţa
aceea nămolită şi au picotit, îngheţate.

În închipuirea lor se profila imaginea unui loc intim, un sat din Moravia. Era un
oraş mare, veşnic. În fiecare zi puteai găsi acolo un milion de ţigani, polonezi şi
evrei.  Erau alte mii  la Auschwitz  I,  primul  lagăr, ceva mai  mic,  unde locuia
comandantul  Rudolf  Höss.  În  marea  zonă  industrială  numită  Auschwitz  III,
lucrau, atunci când erau în stare, zeci de mii de persoane. Femeile din grupul
Schindler nu fuseseră informate prea exact asupra statisticilor de la Birkenau,
din  ducatul  Auschwitz.  Dar  în  spatele  ulmilor,  la  capătul  vestic  al  enormei



aşezări, puteau vedea înălţându-se neîncetat fumul din cele patru crematorii şi
din numeroasele ruguri. Gândeau că vor fi duse la rândul lor acolo. Dar nici
măcar cu puterea de a fabula şi de a crede în zvonuri, care caracterizează viaţa
într-o închisoare, nu ar fi fost în stare să ghicească cât de mulţi oameni puteau fi
gazaţi acolo într-o zi în care întregul mecanism funcţiona la capacitatea maximă.
După declaraţiile lui Höss, numărul acestora se ridica la nouă mii.

***

Femeile  nu  ştiau  că  sosiseră  la  Auschwitz  într-un  moment  în  care  evoluţia
războiului şi anumite negocieri secrete între Himmler şi contele suedez Folke
Bernadotte impuneau reorientarea ostilităţilor. Secretul centrelor de exterminare
nu  putuse  fi  păstrat,  căci  ruşii  făcuseră  săpături  în  lagărul  de  la  Lublin  şi
descoperiseră cuptoarele care conţineau resturi de oase umane, plus peste cinci
sute de butoaie cu Zyklon B. Vestea fusese dată publicităţii în întreaga lume, iar
Himmler,  care  dorea  să  fie  tratat  ca  indiscutabilul  succesor  postbelic  al
Führerului, era gata să făgăduiască aliaţilor sistarea gazării evreilor. Nu emise
însă un ordin în acest sens până în octombrie – data nu este prea sigură. O copie
ajunse la generalul Oswald Pohl, la Oranienburg, cealaltă la Kaltenbrunner, şeful
securităţii  Reichului.  Amândoi  au  ignorat  directiva  —şi  aceeaşi  atitudine  a.
Avut-o şi Adolf Eichmann. Pe la jumătatea lunii noiembrie, evreii de la Plaszów,
Theresienstadt  şi  din  Italia  continuau  să  fie  gazaţi.  Ultima  selecţie  pentru
camerele de gazare se presupune că a avut loc pe 30 octombrie.

În primele opt zile petrecute la Auschwitz, femeile din grupul Schindler au fost
în  permanentă  primejdie  de  a  fi  ucise  prin  gazare.  Chiar  şi  după  aceea,  pe
măsură ce ultimele victime ale camerelor de gazare continuau să înainteze în tot
cursul lunii noiembrie către capătul vestic al Birkenauului, în timp ce cuptoarele
lucrau din plin, nu se va înregistra niciun fel de schimbare în structura lagărului.
Neliniştile lor vor fi, desigur, întemeiate, pentru că cea mai mare parte a celor
rămaşi după ce s-a încheiat procedura de gazare, vor fi împuşcaţi – aşa cum s-a
întâmplat  cu  toţi  lucrătorii  de  la  crematorii  –  sau  lăsaţi  să  moară  din  cauza
diferitelor boli.

În  orice  caz,  femeile  lui  Schindler  au  fost  supuse  unor  frecvente  inspecţii
medicale,  atât  în  octombrie,  cât  şi  în  noiembrie.  O parte  dintre  ele  fuseseră
separate în primele zile şi trimise în barăcile bolnavilor incurabili. Doctorii de la
Auschwitz – Josef Mengele, Fritz Klein, König şi Thilo – lucrau nu numai pe
platforma Birkenau,  dar  cutreierau şi  lagărul,  apărând la  apeluri,  năvălind  la
duşuri, întrebând zâmbitori: „Câţi ani îi, mămico?” Doamna Clara Stemberg s-a
trezit repartizată în baraca femeilor bătrâne. Doamna Lola Krumholz, în vârstă
de şaizeci de ani, dar care reuşise până atunci să treacă drept mult mai tânără, a
fost  de  asemenea  despărţită  de Schindlergruppe şi  repartizată  în  baraca
vârstnicilor  care  erau lăsaţi  să  moară  cu zile de către  administraţie.  Doamna
Horowitz, crezând că subţiratica ei fiică de unsprezece ani, Niusia, nu ar putea



supravieţui unei inspecţii la „baie”, o înghesui într-un boiler gol. Una dintre SS-
istele repartizate grupului Schindler, cea drăguţă şi blondă, a văzut-o, dar n-a
deconspirat-o. Era o bătăuşă, îşi ieşea repede din fire, iar mai târziu îi va cere
doamnei Horowitz o răsplată şi va obţine o broşă pe care Regina reuşise cumva
să o ascundă până atunci. Regina, înţeleaptă, i-a dat-o. Pentru că mai era acolo o
gardiană, mai voinică şi mai blândă, care făcea avansuri lesbiene şi care ar fi
putut cere o răsplată mult mai greu de acordat.

Câteodată, la apel, apărea în faţa barăcilor câte unul sau mai mulţi dintre medicii
lagărului. La vederea domnilor doctori, femeile îşi frecau obrajii cu pământ, ca
să capete puţină culoare. La o astfel de inspecţie, Regina găsi câteva pietre şi o
urcă acolo pe Niusia, pentru a părea mai mare. Tânărul Mangele, cel cu părul
grizonat, s-a apropiat de ea şi, cu voce blândă, i-a pus întrebări referitoare la
vârstă fiicei sale;  a lovit-o cu pumnul pentru că minţea.  Cele care cădeau jn
urma  loviturilor  de  la  inspecţie  erau  ridicate  de  santinele  cât  se  aflau  încă
semiconştiente, târâte până la gardul electrificat de la capătul lagărului femeilor
şi electrocutate. O târâseră pe Regina până la jumătatea drumului, când ea şi-a
revenit şi i-a implorat să nu o ardă de vie, să o lase să se întoarcă în rândul ei. I-
au dat  drumul  şi,  când a  reuşit  să  se  târască  înapoi,  şi-a  regăsit  acolo  fiica,
îngheţată pe grămada de pietre ca o pasăre firavă fără glas.

Inspecţii ca aceasta puteau avea loc la orice oră. Femeile din grupul Schindler
erau chemate afară noaptea şi  ţinute în noroi în timp ce li  se percheziţionau
barăcile. Doamna Dresner, care fusese cândva salvată de un tânăr necunoscut
din OD, a ieşit cu fiica ei Danka, o adolescentă înaltă. Au stat multe nopţi acolo,
în strania mocirlă de la Auschwitz care, ca şi legendarele noroaie din Flandra, nu
îngheţa  nici  când orice  altceva  îngheţase  de  mult  –  drumurile,  acoperişurile,
călătorul.

Atât doamna Dresner, cât şi Danka plecaseră de la Plaszów în haine subţiri de
vară şi asta era tot ce aveau. Danka purta o jachetă subţire şi o fustă maronie.
Deoarece  începuse  să  ningă  de  cum se  crăpase  de  ziuă,  doamna  Dresner  îi
sugerase Dankăi să rupă o fâ ie din pătura ei şi s-o pună pe sub rochie. Acum, înș
timpul inspecţiei, SS-iştii descoperiră în baracă pătura ruptă.

Ofiţerul din faţa grupului chemă şefa de baracă o olandeză pe care, până cu o zi
în urmă, nu o cunoscuse niciuna dintre ele şi spuse că va fi împuşcată împreună
cu oricare dintre deţinutele asupra căreia se descoperea o fâ ie de pătură pe subș
rochie.

Doamna Dresner îi şopti fetei:

— Scoate-o şi o s-o împing înapoi în baracă.

Era o soluţie verosimilă. Barăcile se aflau la nivelul solului şi nu aveau prag la
uşă. O femeie din ultimul rând ar fi putut împinge bucata de pânză în spate, cu



piciorul, pe uşă. Danka îşi mai ascultase mama o dată, demult, când se refugiase
în ascunzătoarea din peretele apartamentului din strada Dbrowski din Cracovia,
drept care îi dădu ascultare şi acum, trăgându- i de sub fustă fâ ia din cea maiș ș
ieftină pătură din Europa. În timp ce doamna Dresner se afla în baracă, ofiţerul
SS trecu agale pe lângă rândul ei şi scoase de-acolo o femeie de vârsta acesteia –
probabil doamna Stemberg – şi o trimise într-un sector mai rău din lagăr, de
unde era exclus să mai poată merge vreodată în Moravia.

Poate că celelalte femei nu voiau să înţeleagă ce însemna acest simplu gest de
„plivire” Era de fapt o declaraţie de insecuritate pentru orice grup, chiar dacă se
compunea din aşa-numiţii deţinuţi industriali. Niciun strigăt de „Schindlerfrau”
nu le punea la adăpost pentru prea multă vreme. Mai fuseseră şi alte grupuri de
„prizonieri  industriali” care dispăruseră la Auschwitz.  Secţia W a generalului
Pohl trimisese cu un an în urmă, de la Berlin, câteva încărcături de muncitori
evrei calificaţi. I.G. Farben avusese nevoie de forţă de muncă şi i s-a spus să-şi
selecteze  muncitorii  din  transportul  acela.  De  fapt,  Secţia  W  sugerase
comandantului Höss ca trenurile să fie descărcate la fabrica I. G. Farben şi nu
lângă crematoriile de la Auschwitz-Birkenau. Din cei o mie şapte sute cincizeci
de deţinuţi de sex masculin din primul tren, o mie au fost gazaţi imediat. Din cei
patru mii din următoarele patru transporturi, două mii cinci sute au fost expediaţi
imediat la „baie” Iar dacă administraţia Auschwitzului nu le dădea o mână de
ajutor lui I. G. Farben şi Departamentului W, nu avea să facă o excepţie în cazul
femeilor unui obscur fabricant german de cratiţe şi oale.

În barăcile în care locuiau femeile grupului Schindler era ca şi cum ai fi stat
afară. Ferestrele fără geamuri aveau doar rolul de a delimita interiorul de rafalele
de vânt rece ce veneau dinspre Rusia. Cea mâi mare parte a femeilor sufereau de
dizenterie. Chircite de durere, se târau în saboţii lor până la butoiul de fier aflat
afară, în noroi. Femeia care îl avea în grijă stătea de planton pentru o porţie de
supă în plus. Într-o seară, Mila Pfefferberg ieşi clătinându-se afară, pradă unei
crize de dizenterie, iar femeia de serviciu, care nu avea suflet rău, şi pe care Mila
o cunoştea din copilărie,  insistă  să  nu folosească butoiul  preaplin;  trebuia să
aştepte să vină următoarea fată şi apoi, cu ajutorul ei, să-l golească. Mila se certă
o vreme cu ea, dar nu reuşi s-o facă să se răzgândească. Sub stelele flămânde,
această  responsabilitate  pentru  butoi  devenise  un  fel  de  profesie  cu  un
regulament propriu. Sub pretextul oferit de butoi, femeia începuse să creadă că
ordinea, igiena şi chiar bunul simţ erau posibile.

Linga Mila mai apăru o fată, gâfâind disperată, aplecată de mijloc. Dar şi ea era
prea  tânără  şi  în  zilele  de  pace  o  cunoscuse  pe  femeia  de  acolo  ca  pe  o
respectabilă  doamnă  măritată,  astfel  că,  cele  două  fete  ascultătoare  târâră
obiectul acela trei sute de metri prin noroi. Fata de lângă ea o întrebă pe Mila:
„Unde-i Schindler acum?”



Nu toată  lumea  din  barăci  îşi  punea  întrebarea  asta,  sau  nu  în  felul  acesta
sălbatic  şi  ironic.  Lusia,  văduva  de  douăzeci  şi  doi  de  ani,  a  cărei  primă
experienţă plăcută fusese apa fierbinte de la fabrica Emalia, nu înceta să repete:
„o să vedeţi, o să ieşim toate de aici. O să ajungem într-un loc cald, cu supa lui
Schindler în burtă” Nici ea nu ştia de ce continua să susţină aşa ceva. La Emalia
nu-şi făcuse niciodată iluzii.’âşi îndeplinise sarcinile din schimb, îşi băuse supa
şi se culcase. Nu prezisese niciodată evenimente grandioase. Pentru ea, ziua se
termina mulţumitor fiindcă reuşise să supravieţuiască. Acum era bolnavă şi nu
avea  niciun motiv  să  devină  profet.  Frigul  şi  subnutriţia  o  măcinau  încet  şi
suferea  de cumplita  obsesie  a  foamei.  Totuşi,  repeta  fără  încetare,  uimită  ea
însăşi, făgăduielile lui Oskar.

După o vreme, când au fost mutate într-o baracă mai apropiată de crematorii şi
aşezate în linii de câte cinci în faţa acesteia, neştiind dacă vor ajunge la duşuri
sau  în  camerele  de  gazare,  Lusia  continuă  să  şoptească  cuvintele  pline  de
speranţă.  Şi  chiar  dacă  valul  lagărului  le  purtase  până  la  acel  capăt  al
pământului,  împingându-le  pe  marginea  prăpastiei,  disperarea nu era  în  firea
femeilor din grupul lui Schindler. Găseai încă femei care, înghesuite unele în
altele, schimbau reţete şi vise din bucătăriile antebelice.

***

Când bărbaţii ajunseră la Brinnlitz, găsiră acolo numai scheletul lagărului. Nu
existau încă paturi şi în dormitoarele de sus fusese împrăştiat  fân. Dar aveau
căldură de la boilere, în prima zi nu s-a gătit. De jur— împrejurul a ceea ce avea
să fie bucătăria, zăceau saci cu napi şi oamenii îi devorară cruzi. Mai târziu s-a
gătit supa şi s-a copt pâinea, iar inginerul Finder începu să împartă slujbele. Dar
chiar de la început, atunci când SS-iştii nu se uitau, totul se mişca încet. E o
taină cum de şi-au dat seama prizonierii că Herr Direktor nu mai lua parte la
efortul de război. Ritmul de lucru la Brinnlitz încetini. Fiindcă Oskar se detaşase
de  problema  producţiei,  munca  în  dorul  lelii  deveni  răzbunarea  deţinuţilor,
declaraţia lor de război.

Era ameţitoare decizia de a nu munci. Peste tot, în restul Europei, sclavii lucrau
până la limita celor şase sute de calorii pe zi, sperând să impresioneze vreun şef
de schimb şi să-şi întârzie transferul către lagărul morţii. Dar aici, la Brinnlitz,
exista îmbătătoarea libertate de a folosi lopata fără grabă, fără a-ţi risca viaţa.

Această atitudine inconştientă nu a fost evidentă chiar din prima zi. Erau încă
prea mulţi  deţinuţi  care se frământau pentru femeile  lor. Dolek Horowitz, de
exemplu,  cu  o  soţie  şi  o  fiică  la  Auschwitz;  fraţii  Rosner,  îngrijoraţi  pentru
soţiile lor; Pfefferberg ştia ce şoc putea să însemne pentru Mila ceva atât de vast,
atât de covâr itor ca Auschwitz-ul; Jacob Stemberg şi fiul său adolescent erauș
îngrijoraţi pentru soarta doamnei Clara Stemberg. Pfefferberg îşi aminteşte de



oamenii care se înghesuiau în jurul lui Schindler în fabrică, întrebând întruna de
soarta femeilor.

— Le scot eu de acolo! tuna Schindler.

Nu dădea explicaţii, nu afirma public cum că va trebui să mituiască SS-iştii de la
Auschwitz, nu spunea că trimisese colonelului Erich Lange lista femeilor sau că
atât el, cât şi Lange intenţionau să le aducă la Brinnlitz pe toate cele trecute pe
listă. Nimic din toate astea. Pur şi simplu „le scot eu de acolo”.

Garnizoana SS care se mută în zilele acelea la Brinnlitz îi dădu lui Oskar puţină
speranţă. Erau rezervişti între două vârste, încorporaţi ca să îngăduie tinerilor
SS-işti  să  plece  pe  linia  frontului.  Printre  ei  nu  se  aflau  atâţia  nebuni  ca  la
Plaszów, iar  Oskar avea grijă să  le întreţină buna dispoziţie,  cu specialităţile
bucătăriei sale, unde se gătea mâncare simplă, dar din belşug. Le-a făcut apoi o
vizită la barăcile lor, a ţinut discursul obişnuit despre calificările deosebite ale
deţinuţilor  săi,  importanţa  activităţii  sale  productive  –  proiectile  antitanc  şi
tuburi  pentru  proiectile  aflate  încă  pe  lista  secretă.  Le-a  cerut  membrilor
garnizoanei să nu intre în incinta fabricii, căci aceasta ar putea tulbura activitatea
lucrătorilor.

A citit în ochii lor mulţumirea de a se afla în acest oraş liniştit. Aici puteau spera
că vor supravieţui cataclismului mondial. N-aveau niciun chef să bântuie prin
ateliere, ca Goeth sau Hujar. Nu voiau ca Herr Direktor să se plângă de ei.

Ofiţerul care îi comanda nu sosise încă. Era pe drum. Venea de la lagărul de
muncă  de  la  Budzyn,  care  produsese  subansamble  pentru  bombardierele
Heinkel, până la recenta înaintare a ruşilor. Era mai tânăr, mai hotărât, mai activ.
Oskar ştia asta. S-ar fi putut să nu fie de acord cu interdicţia de intrare în incinta
lagărului.

***

În toiul unor activităţi atât de diferite – turnarea planşeului de beton, găurirea
acoperişului  pentru  a  permite  intrarea  înaltelor  maşini  Hilo,  îmbunarea
subofiţerilor—încă stânjenit de reluarea ritualului marital, Oskar a fost arestata
treia oară.

Gestapoul  a apărut  la prânz.  Oskar nu era în birou,  plecase dis-de-dimineaţă
până la Brno, cu unele afaceri.  În lagăr abia sosise  un camion din Cracovia,
încărcat cu o parte din averea mobilă a domnului director: ţigări, cutii de votcă,
coniac,  şampanie.  Unii  vor  pretinde  mai  târziu  că  acestea  erau  bunurile  lui
Goeth, pe care Oskar acceptase să le aducă în Moravia în semn de recunoştinţă
pentru  sprijinirea  proiectelor  sale  de  la  Brinnlitz.  Dar  câtă  vreme
Hauptsturmführer-ul era reţinut de o lună şi nu mai avea niciun fel de autoritate,



bunătăţile  din  camion  puteau  fi  la  fel  de  bine  considerate  ca  aparţinând  lui
Oskar.

Cel  puţin  aşa  gândeau  bărbaţii  care  descărcau  camionul  şi  deveniră  foarte
neliniştiţi la sosirea gestapoviştilor. Se bucurau de privilegiile mecanicilor, aşa
că  putură  să  ducă  autocamionul  până  la  un  pârâu  din  apropiere,  la  poalele
dealului, unde aruncară lăzile de băutură în apă. Celor două sute de mii de ţigări
li s-a găsit adăpost sub unul din marile transformatoare ale uzinei electrice, de
unde puteau fi recuperate ulterior.

Existenţa  unei  cantităţi  atât  de  mari  de  ţigări  şi  băutură  în  camion  este
semnificativă  – o  dovadă certă  că  Oskar, întotdeauna priceput  la  negustorie,
intenţiona acum să trăiască din afacerile pe piaţa neagră.

Au dus camionul  înapoi în garaj  chiar  în momentul  când sirena suna pentru
masa de prânz. În zilele care trecuseră, Herr Direktor mâncase cu deţinuţii, iar
mecanicii sperau că şi astăzi avea să fie prezent. Îi puteau explica atunci ce se
întâmplase cu o încărcătură atât de costisitoare.

Oskar s-a întors de la Brno nu mult după masa de prânz, dar a fost oprit la poarta
interioară  a  fabricii  de  unul  dintre  gestapoviştii  care  stătea  acolo  cu  mâna
ridicată. Omul i-a ordonat să iasă imediat din maşină.

— Asta-i fabrica mea, a fost auzit mârâind Oskar. Dar dacă vrei să-mi vorbeşti,
poţi să te urci în maşină. Altfel vii după mine, pe jos, până la birou.

A intrat cu maşina în curte, însoţit de cei doi gestapovişti care mergeau grăbiţi
de-o parte şi de alta a vehiculului.

În  birou l-au  întrebat  ce  legături  avea  cu Goeth  şi  cu  bunurile  ce-i  fuseseră
confiscate.

— Am într-adevăr câteva valize aici, le-a spus. Îi aparţin domnului Goeth. M-a
rugat să i le păstrez până când va fi eliberat din închisoare.

Gestapoviştii  au  cerut  să  vadă  valizele  şi  Oskar  i-a  dus  în  apartament.  I-a
prezentat formal şi rece doamnei Schindler. Apoi a adus valizele şi le-a deschis.
Erau pline de hainele civile ale lui Amon, de uniforme vechi, de pe vremea când
Amon fusese un suplu subofiţer SS. După ce scotociră fără să găsească nimic, l-
au arestat. Emilie deveni agresivă. N-aveau niciun drept, spuse, să-i ridice soţul
dacă nu puteau specifica motivul arestării. Cei de la Berlin nu or să fie prea
bucuroşi auzind aşa ceva.

Oskar a sfătuit-o să tacă. Dar va trebui să o suni pe prietena mea Klonowska, i-a
zis, şi să anulezi întâlnirea.



Emilie ştia ce vrea să însemne asta. Klonowska va face din nou manevra cu
telefonul,  sunându-l  pe  Martin  Plathe  la  Breslau,  pe  oamenii  generalului
Schindler, toată artileria grea. I-au pus cătuşele; l-au dus la maşina lor şi,  cu
aceasta, până la gara din Zwittau, iar de acolo, cu trenul până la Cracovia.

Se pare că această arestare l-a speriat mai mult decât cele două anterioare. Nu
avem nicio informaţie referitoare la arătoşii şi petrecăreţii colonei SS cu care
împărţea celula şi care îi beau votca. Oskar şi-a notat totuşi mai târziu unele
detalii. În timp ce oamenii de la Biroul V îl escortau la tren, în sala de aşteptare
neoclasică a Gării Centrale din Cracovia s-a apropiat de ei un bărbat numit Huth.
Fusese inginer la Plaszów. Faţă de Amon se purtase întotdeauna servil, dar se
ştia despre el că avea multe slăbiciuni ascunse şi, totuşi, era un om bun. Putea fi
o  întâlnire  întâmplătoare,  dar  n-ar  fi  fost  exclus  ca  Huth  să  colaboreze  cu
Klonowska. Inginerul insistă să-i strângă mâna lui Oskar, chiar dacă era prinsă
în cătuşe. Unul dintre însoţitorii săi obiectă. Chiar vrei să fii văzut strângând
mâna deţinuţilor, îl întrebă pe Huth. Inginerul se lansă pe dată într-o tiradă, de
fapt o mărturie în favoarea lui Oskar. Acesta era Herr Direktor Schindler, un
bărbat  deosebit  de  respectat  în  întreaga  Cracovie,  un  industriaş  important.
Niciodată nu mi l-aş fi putut închipui arestat, spusese Huth.

Oricare ar fi  semnificaţia acestei întâlniri, Oskar a fost urcat într-o maşină şi
purtat din nou prin oraşul atât de familiar, până în strada Pomorska. L-au instalat
într-o încăpere asemănătoare cu cea din timpul primei sale arestări, o cameră cu
un pat, un scaun, o chiuvetă, dar cu gratii la ferestre. Nu se simţea la largul lui
deşi,  aparent,  era  liniştit.  În  1942,  când îl  arestaseră,  imediat  după cea  de-a
treizeci şi patra aniversare a zilei sale de naştere, zvonurile că existau camere de
tortură în celulele din Pomorska fuseseră îngrozitoare, dar vagi. Acum ştia că
Biroul V îl putea tortura dacă voia cu orice preţ să-l înfunde pe Amon.

Herr Huth îl vizită după-amiază, aducând cu el o tavă cu mâncare şi o sticlă cu
vin. Vorbise cu Klonowska. Oskar nu va reuşi să afle niciodată dacă Klonowska
aranjase acea întâlnire întâmplătoare.

Oricum ar fi stat lucrurile, omul îi spuse că Klonowska începuse să-i adune pe
vechii săi prieteni.

În ziua următoare a fost interogat de o comisie de doisprezece anchetatori SS,
unul dintre ei judecător la Tribunalul SS. Oskar negă cum că i-ar fi dat vreun ban
ca să se asigure că domnul comandant, aşa cum era consemnat în interogatoriul
lui Amon, „se va purta frumos cu evreii”. Poate i-am dat nişte bani sub formă de
împrumut, admise Oskar la un moment dat. De ce „să-l fi împrumutat”? au vrut
să ştie.

— Conduc o întreprindere vitală pentru industria de război, a răspuns el, reluând
vechiul refren. Am un corp de muncitori calificaţi; dacă se întâmplă ceva cu ei,



pierd  eu,  pierde  Inspectoratul  pentru  armament,  pierde  frontul.  Dacă
descopeream  că  în  mulţimea  prizonierilor  de  la  Plasow  exista  un  muncitor
calificat în prelucrarea metalului, dintr-o categorie de care aveam nevoie, atunci
desigur  că  îl  ceream domnului  comandant.  Îl  voiam repede,  fără  prea  multă
birocraţie. Mă interesau în primul rând producţia, îndeplinirea obiectivelor fixate
de Inspectoratul pentru armament. Ţinând cont de ajutorul domnului comandant
în aceste probleme, e posibil să-i fi împrumutat bani.

Acest fel de apărare implica într-o oarecare măsură lipsa de loialitate faţa de
vechea  sa  gazdă.  Dar  Oskar  n-avea  de  ce  să  ezite.  Cu  ochii  strălucind  de
netăgăduită  onestitate,  cu  vocea  joasă,  echilibrată,  îi  lăsă  pe  anchetatori  să
înţeleagă, fără să o spună în cuvinte, că banii fuseseră obţinuţi prin presiuni.
Asta nu le-a făcut o impresie deosebită. L-au băgat din nou în celulă.

Interogatoriul a continuat şi a doua şi a treia şi a patra zi. Nimeni nu i-a făcut
niciun rău, dar erau neînduplecaţi. Până la urmă a trebuit să nege orice fel de
prietenie cu Amon. Oricum, îl dispreţuia profund.

— Nu sânt ghicitor, mormăi Oskar, când domnii  de la Biroul V îl  interogară
despre zvonurile pe care le auzise referitor la relaţiile dintre Goeth şi tinerele
sale ordonanţe.

Amon însă n-ar fi înţeles niciodată că Oskar îl dispreţuia şi era dispus să-i ajute
pe cei  de la  Biroul  V în ancheta  pe care  o făceau asupra  lui.  Amon a  avut
întotdeauna o falsă impresie despre prietenie. Îşi închipuia că Mietek Pemper şi
Helen Hirsch erau îndrăgostiţi – platonic, desigur. Probabil că anchetatorii nu i-
au spus că Oskar se afla în Pomorska şi ascultase impasibil apelul lui Amon:
“Chemaţi-l  aici  pe  vechiul  meu  prieten  Schindler,  el  o  să  garanteze  pentru
mine”.

Ceea  ce  i-a  fost  de  cel  mai  mare  folos  lui  Oskar  când  s-a  aflat  în  faţa
anchetatorilor a fost faptul că avea prea puţine legături de afaceri cu acest om.
Deşi, din când în când, îi dăduse lui Amon unele sfaturi în privinţa contactelor
sale, nu fusese niciodată amestecat în vreo înţelegere, n-a câ tigat niciun zlot dinș
vânzarea raţiilor de la închisoare, practică obişnuită la Amon, ca şi a inelelor de
la atelierul de bijuterii, a costumelor de la atelierul de croitorie sau a mobilei de
la  secţia  de  tapiţerie.  I-a  fost  poate  de  ajutor  şi  faptul  că  minciunile  lui  îi
dezarmau  chiar  şi  pe  poliţi ti  şi,  când  spunea  adevărul,  era  irezistibil  deș
convingător. Nit lăsa niciodată impresia că ar fi recunoscător atunci când i se
dădea crezare. De exemplu, când domnii de la Biroul V părură dispuşi să ia în
considerare supoziţia că optzeci de mii de Reichsmarcks erau un „împrumut”, o
sumă obţinută prin constrângere, Oskar îi întrebă când aveau să-i fie returnaţi
banii, lui, Herr Direktor Schindler, omul de afaceri fără pată.



În al treilea rând, în favoarea lui Oskar a pledat faptul că afirmaţiile sale au fost
verificate şi găsite adevărate. Primind un telefon din partea Biroului V, colonelul
Erich Lange a subliniat importanţa activităţii lui Schindler pentru desfăşurarea
războiului.  Sussmuth,  sunat  la  Tropau,  a  declarat  că  fabrica  lui  Oskar  era
implicată  în  producţia  unor  arme  secrete.  Nu  era,  după  cum vom vedea,  o
declaraţie neadevărată. Dar, spusă scurt şi fără explicaţii suplimentare, căpăta o
greutate disproporţionată, căci Führer-ul promisese arme secrete.

Fraza în sine avea darul să-l protejeze pe Oskar. În faţa unei sintagme ca „arme
secrete”, orice proteste din partea cetăţenilor din Zwittau nu mai contau.

Totuşi, lui Oskar i se părea ceva în neregulă în perioada de detenţie. În cea de-a
patra zi, unul dintre anchetatorii săi îi făcu o vizită, nu ca să-i pună întrebări, ci
ca să-l scuipe. Scuipatul se întinse pe reverul stâng al hainei; omul ţipă-4a el,
numindu-l „simpatizant al jidanilor” şi „curvarul jidancelor” Era o abatere de la
strania legalitate în care se desfă uraseră până atunci interogatoriile, dar Oskarș
nu  ştia  dacă  toate  acestea  nu  fuseseră  premeditate  şi  dacă  nu  reprezentau
adevăratul motiv al arestării sale.

După  o  săptămână,  Oskar  trimise  un  mesaj  –  prin  intermediul  lui  Hut  şi  a
Klonowskăi – Oberführerului Scherner. Biroul V devenise atât de insistent, încât
nu credea că mai putea să-l protejeze prea mult pe fostul şef-al poliţiei. Scherner
abandonă vânătoarea insurgenţilor (în cursul căreia avea să-şi găsească moartea)
şi sosi a doua zi în celula lui Oskar.

— Era un scandal ce făceau ăştia, spuse Scherner.

— Ce  ştii  despre  Amon?  întrebă  Oskar,  a teptându-se  ca  Scherner  să  spunăș
acelaşi lucru şi despre el.

— A căpătat ceea ce merita, răspunse Scherner.

Se părea că toată lumea îl părăsea pe Amon.

— Nu-ţi face griji, zise Scherner înainte să plece; avem de gând să te scoatem de
aici.

În dimineaţa celei de-a opta zile îi dădură drumul. Nu pierdu vremea şi – pentru
prima  dată  –  nu  pretinse  un  mijloc  de  transport.  Îi  fusese  de  ajuns  că  îl
abandonaseră pe pavajul rece. Traversă Cracovia pe jos până la vechile clădiri
ale fabricii sale din Zablocie. Se mai aflau acolo câţiva îngrijitori polonezi. De la
biroul de la etaj sună la Brinnlitz şi-i spuse Emiliei că era liber.

Moshe Bejski, un proiectant de la Brinnlitz, îşi aminteşte neliniştea, zvonurile şi
frământarea  care  domniseră  câtă  vreme  lipsise  Oskar.  Dar  Stern,  Mauricâe
Finder, Adam Garde şi alţii se consultaseră cu Emilie în privinţa alimentelor, a
organizării muncii şi a locurilor de dormit. Au fost primii care au descoperit că



Emilie nu mai reprezenta un simplu element de decor. Nu era o femeie fericită,
iar suferinţa ei fusese adâncită de arestarea lui Oskar. Părea o cruzime a sortii că
SS-ul s-a amestecat în relaţiile dintre cei doi înainte ca legătura lor să se sudeze
cum se cuvine. Era limpede pentru Stern şi pentru ceilalţi că femeia nu se afla
acolo  doar  din  datorie  conjugală;  mai  exista  şi  ceea  ce  se  poate  numi
„convingere  ideologică”  Pe  peretele  apartamentului  atârna  un  tablou
reprezentându-l  pe  Iisus  cu  pieptul  deschis  şi  inima  în  flăcări.  Stern  văzuse
acelaşi desen în casele polonezilor catolici, dar în niciunul dintre apartamentele
lui Oskar de la Cracovia nu existase aşa ceva. Iisus cu inima dezgolită nu-ţi
oferea întotdeauna linişte atunci când îl vedeai în bucătăriile poloneze. Totuşi în
apartamentul  Emiliei  părea  o  făgăduială;  una  personală,  anume  pentru  ea,
Emilie.

Soţul  ei  se  întoarse  cu  trenul  la  începutul  lui  noiembrie.  Era  nebărbierit  şi
mirosea  a  închisoare.  Rămase  surprins  când află  că  femeile  se  aflau  încă la
Auschwitz-Birkenau.

***

Pe planeta Auschwitz, femeile din grupul Schindler se mişcau la fel de prudente
şi încordate ca orice călător spaţial. Rudolf Höss continua să fie comandantul. El
era  fondatorul,  constructorul  şi  geniul  conducător.  Cititorii  romanului  lui
William Styron, „Alegerea Sofiei”, îl percep ca pe un fel de stăpân al Sofiei, un
stăpân mult diferit faţă de cel care era Amon pentru Helen Hirsch, un bărbat
mult  mai  detaşat,  cu un comportament  mult  mai  normal.  În 1920 ucisese un
profesor din zona Ruhr care dăduse informaţii poliţiei despre un activist german
şi  petrecuse  o  vreme  în  închisoare  pentru  acea  crimă,  dar  la  Auschwitz  nu
ucisese  niciodată  un  deţinut  cu  propria  mână.  Se  considera  mai  degrabă  un
tehnician. Ca promotor al ciclonului B – granule de cianură care eliberau un gaz
otrăvitor  în  contact  cu  aerul  –  era  angajat  într-un  lung  conflict  personal  şi
ştiinţific  cu  rivalul  său, Kriminalkommissar Christian  Wirth,  capul  şcolii
promotoare  a monoxidului  de carbon,  care  comanda lagărul  Belzec.  Aici  s-a
petrecut la un moment dat ceva îngrozitor; ofiţerul chimist SS a fost martor al
eşecului metodei aplicatele comisarul Wirth care a avut nevoie de trei ore pentru
a  lichida  un  grup  de  evrei  înghesuiţi  în  camere.  Faptul  că  Höss  susţinea
tehnologia  concurentă  este  în  parte  atestat  de  continua  dezvoltare  a
Auschwitzului şi de declinul Belzecului.

În 1943, când Rudolf Höss a părăsit Auschwitz-ul pentru a face un salt ierarhic,
devenind  adjunctul  şefului  Secţiei  D  din  Oranienburg,  locul  nu  mai  era  un
simplu  lagăr,  reprezenta  chiar  mai  mult  decât  o  dovadă  de  organizare
miraculoasă.  Era  un  fenomen.  Universul  moral  nu  se  descompusese,  fusese
răsturnat; un fel de gaură neagră aflată sub presiunea întregii răutăţi strânse pe
pământ  –  un loc  unde  naţiunile  şi  istoria  erau  absorbite  şi  se  evaporau,  far
limbajul  îşi  schimbase  înţelesul.  Camerele  de  gazare  subterane  fuseseră



denumite „camere subterane pentru dezinfecţie”, iar cele de deasupra „camere
de  baie”  Oberscharführer-ul  Moli,  care  avea  ca  sarcină  înlocuirea  cristalelor
albastre în tavanele pivniţelor şi în pereţii băilor, obişnuia să le strige ajutoarelor
sale „E-n regulă, hai să le dăm ceva de mestecat”

Höss  se  întorsese  la  Auschwitz  în  mai  1944  şi  conducea  întregul  lagăr  în
momentul în care „femeile lui Schindler” ocupau o baracă din Birkenau, foarte
aproape de capriciosul  Oberscharführer  Moli.  Potrivit  legendei,  Schindler  s-a
luptat chiar cu Höss pentru cele trei sute de femei  ale sale.  Fără îndoială că
Oskar a purtat discuţii telefonice şi a încheiat tranzacţii comerciale cu Höss, dar
a trebuit de asemenea să se întâlnească cu Sturmbannführer-ul Fritz Hartjenstein,
comandantul lagărului Auschwitz II, adică al lagărului Auschwitz-Birkenau şi cu
Untersturmführer-ul Franz Hössler, tânărul ce răspundea de cartierul femeilor, în
marele oraş.

Se ştie sigur că Oskar a trimis o tânără cu o valiză plină de băutură, şuncă şi
diamante, ca să aranjeze o înţelegere cu aceşti funcţionari. Unii spun că Oskar a
sosit în persoană, curând după vizita fetei, aducând cu el un asociat, un ofiţer
influent în SA (Sturmabteilung sau trupe de asalt), Standartenführer-ul Peltze,
care, potrivit celor spuse de Oskar prietenilor săi, era agent britanic.

Alţii pretind că Oskar s-a ţinut departe de Auschwitz din considerente strategice
şi  s-a  dus  la  Oranienburg  şi  la  Inspectoratul  pentru  armament  de  la  Berlin,
încercând  să  exercite  din  direcţia  aceea  unele  presiuni  asupra  lui  Höss  şi  a
camarazilor săi.

Povestea, aşa cum o va prezenta Itzak Stern peste ani, într-un discurs public de
la Tel Aviv, este următoarea: După eliberarea lui Oskar din închisoare, Stern s-a
dus la el şi, la insistenţele unora dintre prietenii săi, l-a implorat să facă ceva
decisiv pentru soarta femeilor prinse în capcană la Auschwitz. În timpul acestei
întrevederi a intrat în încăpere una dintre secretarele lui Oskar— Itzak Stern nu
menţionează care dintre ele. Schindler a cântărit-o din priviri, apoi şi-a ridicat un
deget pe care purta un inel cu un diamant mare. A întrebat-o pe fată dacă i-ar
plăcea să aibă bijuteria aceea – destul de valoroasă. Potrivit relatării lui Stern,
fata a devenit foarte interesată. Stern afirmă că Schindler ar fi spus: „Ia lista
femeilor,  pune într-o valiză tot  ce  găseşti  mai  bun în materie  de mâncare  şi
băutură în bucătăria mea, apoi du-te la Auschwitz. Ştii că domnul comandant are
o slăbiciune pentru femeile frumoase; dacă le scoţi de acolo, primeşti diamantul
ăsta, ba chiar mai mult”.

Este  o  scenă,  un  discurs  demn  de  unele  momente  menţionate  în  Vechiul
Testament  când,  pentru  binele  tribului,  invadatorului  i  se  oferă  o  femeie.  În
aceeaşi  măsură  repezintă  o  scenă  a  Europei  Centrale,  cu  diamantele  sale
strălucitoare şi comerţul cu carne vie.



Potrivit relatării lui Itzak Stern, secretara a plecat. Cum după două zile nu s-a
reîntors, Schindler în persoană – însoţit de modestul Peltze – s-a dus să rezolve
problema.

Conform legendei Schindler, Oskar a trimis într-adevăr o prietenă de-a sa să se
culce’ cu comandantul – fie acesta Höss, Hartjenstein sau Hössler – şi să lase pe
pernă diamante;  în timp ce unii,  ca Itzak Stern,  afirmă că a fost  „una dintre
secretarele sale”, alţii menţionează o tânără blondă din SS, una dintre ultimele
prietene ale lui Oskar şi  membră a garnizoanei  Brinnlitz.  Dar, la data aceea,
blonda  ar  fi  trebuit  să  se  găsească  încă  la  Auschwitz,  împreună  cu
Schindlerfrauen.

După Emilie Schindler, emisarul a fost o fată de douăzeci şi doi sau douăzeci şi
trei de ani. Era de felul ei din Zwittau, iar tatăl ei – un vechi prieten al familiei
Schindler. Fata se întorsese de curând din Rusia, unde lucrase ca secretară în
administraţia  germană.  Era  o  bună prietenă  a  Emiliei  şi  se  oferise  voluntară
pentru această treabă. E greu de crezut că Oskar ar fi cerut un sacrificiu sexual
unei prietene de familie. Deşi era un adevărat tâlhar în astfel de probleme, acest
aspect  al  povestirii  este  evident  o  legendă.  Nu  cunoaştem felul  tranzacţiilor
încheiate de fată cu ofiţerii de la Auschwitz; ştim doar că a pătruns cu mult curaj
pe tărâmul acela înspăimântător.

Mai  târziu,  Oskar  va  declara  că,  în  timp  ce  discuta  cu  cârmuitorii
megalopolisului Auschwitz, i se oferise vechea momeală. Femeile se aflau acolo
deja de câteva săptămâni şi nu mai valorau cine ştie ce ca forţă de muncă. De ce
nu renunţi? O să-ţi dăm afte trei sute din turma fără număr! în 1942, un subofiţer
SS de la gara Prokocim îi sugerase aceeaşi idee. Nu vă ataşaţi de nişte nume,
Herr Direktor!

La Auschwitz, că şi la Prokocim, Oskar adoptă aceeaşi conduită:

— Aceştia sânt lucrători calificaţi, de neînlocuit în industria de armament. I-am
pregătit eu însumi câţiva ani la rând, reprezintă nişte oameni pregătiţi pe care
nu-i pot înlocui repede. Nu-i pot cere decât pe cei pe care-i cunosc, asta e.

— O clipă, îi spuse interlocutorul său, văd aici pe listă fiica de nouă ani a uneia
care se numeşte Phila Rath, şi mai văd o fată de unsprezece ani, fiica numitei
Regina Horowitz; vrei să-mi spui că două fetiţe, de nouă şi unsprezece ani, sânt
„lucrători calificaţi în industria de armament”?

— Lustruiesc proiectile de 45 de milimetri, a răspuns Oskar. Au fost selecţionate
pentru degetele lor lungi, care pot ajunge în interiorul proiectilelor; niciun adult
nu s-ar descurca la fel de bine.

O astfel de conversaţie în favoarea unei fete care era o prietenă de familie a avut
loc, purtată fie de Oskar în persoană, fie prin telefon. Oskar transmitea veşti



despre stadiul negocierilor cercului apropiat de deţinuţi, iar de la ei amănuntele
treceau la ceilalţi bărbaţi. Afirmaţia lui, cum că avea nevoie de copii pentru ca
interiorul proiectilelor să poată fi lustruit corect era o absurditate evidentă, dar o
folosise cel puţin o dată.

O  fetiţă  orfană,  pe  nume  Anita  Lampel,  fusese  chemată  pe Appeliplatz la
Plaszów, într-o noapte din ’43 şi-l găsise acolo pe Oskar certându-se cu o femeie
între  două  vârşte,  Âlteste a  lagărului  de  femei.  Supraveghetoarea  spunea
aproximativ ceea ce vor spune mai târziu la Auschwitz, Höss/Hössler. N-o să-mi
spuneţi  că  aveţi  nevoie  de  o  fată  de  paisprezece  ani  la  Emalia.  Şi  nici  că
comandantul  Goeth  v-a  permis  să  treceţi  pe  lista  pentru  Emalia  o  fată  de
paisprezece ani (Supraveghetoarea era evident îngrijorată la gândul că, dacă lista
cu  deţinuţi  pentru  Emalia  fusese  „aranjată”,  va  trebui  să  dea  socoteală.)  în
noaptea  aceea  din  1943,  Anita  Lampel  ascultase  nedumerită  cum Oskar,  un
bărbat care nu-i văzuse niciodată mâinile, pretindea că o alesese pentru valoarea
productivă a degetelor ei lungi şi că Herr Kommandant îşi dăduse aprobarea.

Anita Lampel  se  afla  şi  ea la Auschwitz  acum,  dar  crescuse  şi  nu mai  avea
nevoie de prefăcătoria cu degetele lungi, aşa că această calitate a fost trecută în
beneficiul fiicelor doamnelor Horowitz şi Rath.

Omul cu care discutase Schindler avusese dreptate când afirmase că femeile îşi
pierduseră aproape întreaga capacitate de muncă. În cursul inspecţiilor, tinere ca
Mila Pfefferberg, Helen Hirsch şi sora ei nu aveau cum să împiedice crampele
provocate de dizenterie să le cocoşeze şi să le îmbătrânească. Doamna Dresner
îşi pierduse pofta de mâncare chiar şi pentru acel surogat de supă. Danka nu
putea lecui cu niciun chip căldura neplăcută de la gâtul mamei ei. Asta însemna
că  în  curând  va  deveni  o  „musulmană”  Termenul  făcea  parte  din  jargonul
lagărului; izvorât din amintirile unora despre filmele care prezentau foametea
din ţările  de  religie  mahomedană,  desemna un deţinut  care  trecea graniţa  ce
separa flămânzii vii de cei ca-şi-morţi.

Clara Stemberg, abia trecută de treizeci de ani, a fost izolată de grupul Schindler,
în ceea ce ar putea fi descris ca baraca musulmanilor. Aici, în fiecare dimineaţă,
muribundele erau aliniate în faţa uşii şi se făcea o selecţie. Câteodată către tine
se apleca Mangele. Din cele cinci sute de femei din grupul Clarei Stemberg, în
câte o dimineaţă puteau fi scoase de acolo chiar şi o sută, într-alta cincizeci. Îţi
înroşeai obrajii cu pământul Auschwitzului şi încercai să stai dreaptă, dacă se
putea. Icneai în loc să tuşeşti.

După o astfel de inspecţie, Clara a simţit că nu mai are rezerve să aştepte riscul
zilnic.  Avea  un  soţ  şi  un  fiu  adolescent  la  Brinnlitz,  dar  acum  păreau  mai
depărtaţi decât canalele de pe planeta Marte. Nu-şi putea imagina Brinnlitz-ul
sau  pe  ei  acolo.  Se  clătina  prin  lagărul  femeilor,  căutând  din  ochi  firele
electrificate. Când ajunsese acolo, i se păruse că sunt la tot pasul; acum, când



avea nevoie de ele, nu le putea găsi. Fiecare colţ de stradă o ducea în alt labirint
de străzi, ameţind-o cu priveliştea identică a barăcilor mizerabile. Când zări o
cunoştinţă de la Plaszów, o femeie din Cracovia ca şi ea, Clara se opri în faţa ei.

— Unde e gardul electrificat? o întrebă.

În mintea ei confuză, considera întrebarea rezonabilă şi nu se îndoia că prietena
ei, dacă ţinea câtu i de puţin la ea, îi va arăta drumul corect către fire. Răspunsulș
pe care i-l dădu femeia părea la fel de ilogic, dar avea un punct de vedere solid,
un echilibru, un sâmbure pervers de sănătos.

— Nu te duce să mori pe gard, Clara, o îndemnă femeia. Dac-o faci, n-ai să ştii
niciodată cum se vor termina toate astea.

A fost  întotdeauna  cel  mai  convingător  răspuns  ce  se  poate  da  cuiva  care
intenţionează să se sinucidă. Omoară-te, şi n-ai să ştii niciodată cum se vor sfâr iș
toate. Clara nu era câtu i de puţin interesată să vadă cum vor evolua lucrurile,ș
dar, într-un anume fel, răspunsul era potrivit. S-a răsucit pe călcâie. Când a ajuns
înapoi  la  baraca ei,  s-a  simţit  mult  mai  tulburată  decât  în  momentul  în  care
plecase să  caute gardul.  Prietena din Cracovia,  prin răspunsul  ei,  îi  alungase
gândul sinuciderii.

***

La  Brinnlitz  se  întâmplase  ceva  îngrozitor:  Oskar,  moravianul  rătăcitor,  era
plecat. Făcea negoţ cu vase de bucătărie şi diamante, băutură şi ţigări, în toate
provinciile. O parte dintre acestea erau elemente cruciale. Biberstein vorbeşte
despre medicamente şi instrumente medicale aduse în Krankenstube la Brinnlitz.
Niciunul nu făcea parte dintre produsele obişnuite. Oskar le obţinuse, probabil,
din depozitele Wehrmachtului sau din marile spitalele din Brno.

Oricare o fi  fost  cauza absenţei  lui,  era plecat  când a sosit  inspectorul  de la
Gross-Rosen şi  a  intrat  în  ateliere  însoţit  de Jozef  Liepold,  noul  comandant,
întotdeauna bucuros să găsească un motiv pentru a pătrunde în fabrică. Ordinele
cu care venise inspectorul de la Oranienburg cereau ca lagărul să fie golit de
copii,  pe  care  avea  să-i  folosească  doctorul  Mangele  la  experienţele  de  la
Auschwitz. Olek Rosner şi  micul  său văr, Richard Horowitz, care credeau că
acolo nu aveau nevoie de ascunzători,  au fost  zăriţi  alergând în jurul anexei,
fugărindu-se pe scări, jucându-se printre maşinile de ţesut dezafectate. Tot astfel
şi fiul doctorului Leon Gross, care descoperise şi tratase diabetul lui Amon, îl
ajutase pe doctorul Blancke în „Acţiunea Sănătatea” şi mai avea şi alte crime pe
conştiinţă.  Inspectorul  remarcă  faptul  că  aceştia  nu  păreau  nişte  lucrători
indispensabili pentru industria de muniţii. Liepold, scund, brunet şi nu atât de
nebun ca Amon, era totuşi un ofiţer SS hotărât şi nu s-a ostenit să ia apărarea
micilor neastâmpăraţi.



Mai târziu, în cursul inspecţiei, a fost descoperit fiul de nouă ani al lui Roman
Ginter. Acesta îl cunoştea pe Oskar de la înfiinţarea ghetoului şi aprovizionase
atelierele de la Plaszów cu deşeuri metalice de la Deutsche Email Fabrik. Dar
Untersturmführer-ul Liepold şi inspectorul nu ţineau cont de niciun fel de relaţii.
Băiatul lui Ginter a fost trimis sub pază la poartă, împreună cu ceilalţi copii.
Băiatul lui Francis Spira, de zece ani şi jumătate, dar înalt, drept care fusese
trecut în registre la categoria de paisprezece ani, lucra în ziua aceea în vârful
unei scări înalte, tergând ferestrele de la etaj, astfel că a scăpat de raid.ș

Ordinele  cereau  să  fie  ridicaţi  şi  părinţii  copiilor,  probabil  pentru  a  se
preîntâmpina  riscul  ca părinţii  să  opună o rezistenţă  nebunească în interiorul
sublagărului.  Prin  urmare,  Rosner,  violonistul,  Horowitz  şi  Ginter  au  fost
arestaţi. Leon Gross alergă de la infirmerie ca să negocieze cu SS-istul. A fost
alungat. A făcut eforturi ca să demonstreze inspectorului de la Gross-Rosen că
avea  de-a  face  cu  o  categorie  diferită  de  deţinuţi,  deosebiţi  de  ceilalţi,
responsabili susţinători ai sistemului. Efortul n-a valorat doi bani. Misiunea de
a-i  escorta  pe copii  la  Auschwitz  i-a  fost  încredinţată  unui Unterscharführer
înarmat cu un pistol mitralieră.

Grupul  de  taţi  şi  fii  a  călătorit  de  la  Zwitau  până  la  Katowice,  în  Silezia
Superioară, cu trenuri obişnuite de pasageri. Henry Rosner se aştepta ca ceilalţi
pasageri să se dovedească ostili. În loc de asta, o femeie a trecut printre rândurile
de bănci cu o atitudine sfidătoare şi le-a dat lui Olek şi celorlalţi câte o felie de
pâine şi un măr, privindu-l tot timpul pe sergent în ochi, pentru a-l provoca să
reacţioneze într-un fel; însă Unterscharführer-ul a încuviinţat dând politicos din
cap. Mai târziu, când trenul s-a oprit la Usti, a lăsat deţinuţii sub paza ajutorului
său şi s-a dus în cafeneaua gării, aducând biscuiţi şi cafea – pentru care a plătit
din  banii  lui.  El,  Rosner  şi  Horowitz  au  stat  de  vorbă  (Regina,  soţia  lui
Horowitz, era sora lui Rosner). Pe măsură ce discutau cu Unterscharführer-ul
aveau impresia  că nu aparţine aceleiaşi  forţe de poliţie din care făceau parte
Amon, Hujar, John şi toţi ceilalţi. Vă duc la Auschwitz, spuse, după care trebuie
să iau nişte femei şi să le aduc înapoi la Brinnlitz.

Ironia spartei a făcut astfel ca primii bărbaţi de la Brinnlitz care au descoperit că
femeile  lor  vor scăpa de la  Auschwitz  să  fie  Rosner  şi  Horowitz,  porniţi,  la
rândul lor, pe acelaşi drum, dar în sens invers.

Erau nebuni de bucurie.  Le-au spus copiilor:  „Acest  domn de treabă o să le
aducă pe mamele voastre la Brinnlitz” Rosner îl întrebă pe sergent dacă ar fi
dispus să-i dea o scrisoare lui Manei, iar Horowitz l-a rugat să-i îngăduie să-i
scrie Reginei. Cele două scrisori au fost scrise pe o bucată de hârtie oferită de
sergent, aceeaşi hârtie pe care omul o folosea pentru corespondenţa cu propria-i
soţie. În scrisoarea lui, Rosner a stabilit să se întâlnească cu Manei la o adresă
din Podgorze, dacă aveau să supravieţuiască amândoi.



Când au  terminat  de  scris,  SS-istul  a  pus  scrisorile  în  buzunarul  vestonului.
“Unde ai fost toţi anii ăştia? se întrebă în sinea lui Rosner. Ai început şi tu ca un
mâncător dă flăcări,  ai  aplaudat când zeii  de pe podium strigau: «Evreii sânt
cauza nenorocirii noastre?»”

În cursul călătoriei,  Olek şi-a pus fruntea pe braţul lui Henry şi a început să
plângă. La început nu a vrut să spună de ce. Când, în cele din urmă, a vorbit, a
spus că îi părea rău că trebuie să-şi ducă tatăl la Auschwitz. „Să mori din cauza
mea”, a spus. Henry ar fi putut să-l liniştească spunându-i minciuni, dar n-ar fi
folosit. Toţi copiii aflaseră despre camerele de gazare; se închideau în ei când
încercai să-i păcăleşti.

Unterscharführer-ul se aplecă spre ei. Desigur că nu-i auzise, dar avea lacrimi în
ochi. Olek păru uimit la vederea lor, aşa cum alţi copii se pot minuna când văd
un animal mergând pe bicicletă la circ. Îl privi neîncrezător. Cu adevărat uimitor
era că păreau să fie lacrimile unui om asemenea lor, lacrimile unui deţinut.

— Ştiu ce-o să se întâmple, spuse sergentul. Am pierdut războiul. O să te alegi
cu un tatuaj, dar ai să supravieţuieşti.

Henry avea impresia că omul făcea promisiuni, nu atât copilului, cât lui însuşi,
înarmându-se  cu  o  garanţie  care,  poate  peste  cinci  ani,  când îşi  va  reaminti
această călătorie, l-ar putea ajuta să-şi liniştească conştiinţa.

***

În  după-amiaza  zilei  în  care  căutase  să  ajungă  la  gardul  electrificat,  Clara
Stemberg auzi  pe  cineva  strigând nişte  nume şi  râsete  de femei  din direcţia
barăcilor unde se aflau „femeile lui Schindler”. Se târî din baraca ei şi le văzu
aliniate  lângă  unul  dintre  gardurile  interioare  ale  lagărului  femeilor.  O parte
dintre ele erau îmbrăcate  doar în bluze şi  fuste  lungi,  schelete de femei  fără
şansă,  dar  pălăvrăgeau  ca  nişte  fete  tinere.  Chiar  şi  SS-ista  blondă  părea
încântată că, o dată cu ele, va fi şi ea eliberată de la Auschwitz. Schindlergruppe,
strigă ea, vă duceţi la saună şi apoi la trenuri. Părea să înţeleagă semnificaţia
neobişnuită a evenimentului.

Femeile condamnate din barăcile înconjurătoare priveau cu ochi goi, prin gardul
de sârmă, la fetele vesele. Atrăgeau atenţia, pentru că, dintr-o dată, deveniseră
atât de diferite de toate celelalte. Nu însemna nimic. Desigur, era un eveniment
ieşit  din comun, dar nu avea nicio influenţă asupra vieţii majorităţii  celor de
acolo, nu avea cum să răstoarne cursul lucrurilor sau să risipească fumul din aer.

Dar  pentru  Clara  Stemberg,  priveliştea  era  intolerabilă.  La  fel  ca  şi  pentru
bătrână doamnă Krumholz, pe jumătate moartă, repartizată în baraca femeilor în
vârstă. Doamna Krumholz începu să vorbească cu supraveghetoarea olandeză de
la uşa barăcii.  Mă duc la ele,  spuse.  Olandeza revărsă asupra ei  o ploaie de



argumente. Până la urmă o să mori în vagoanele de vite. Pe lângă asta, va trebui
să explic de ce nu eşti aici. Poţi să le spui, zise doamna Krumholz, că sânt pe
lista femeilor  lui Schindler. Totul  e stabilit.  Registrele se potrivesc, nu există
nicio îndoială în privinţa asta.

S-au certat vreo cinci minute şi, în timpul discuţiei, au vorbit despre familiile
lor, despre originea fiecăreia dintre ele, căutând poate un punct vulnerabil  în
afara  logicii  stricte  a  disputei.  Ieşi  la  iveală  că  numele  olandezei  era  tot
Krumholz. Cele două începură să analizeze originea familiilor.

— Cred că soţul meu este în Sachsenhausen, spuse olandeza.

Doamna Krumholz din Cracovia spuse:

— Soţul şi fiul meu cel mare au ajuns undeva, cred că la Mauthausen. Eu ar
trebui să fiu în lagărul Schindler, din Moravia. Femeile alea de după gard, acolo
se duc.

— Nu se duc nicăieri, spuse doamna Krumholz din Olanda. Crede-mă, nimeni
nu se duce nicăieri, decât într-o singură direcţie.

Doamna Krumholz din Cracovia insistă:

— Ele sânt convinse că se duc undeva. Te rog!

Chiar dacă femeile de pe lista lui Schindler ar fi fost înşelate, doamna Krumholz
din  Cracovia  dorea  să  împărtăşească  aceeaşi  dezamăgire.  Olandeza  înţelese
aceasta şi până la urmă deschise uşa barăcii. Fie ce-o fi!

Între doamna Krumholz, doamna Stemberg şi restul femeilor Schindler se afla
acum un gard. Nu era un gard electrificat ca acela care înconjura lagărul. Totuşi,
fusese construit după regulile Secţiei D, din cel puţin optsprezece şiruri de sârmă
ghimpată. Şirurile erau mai apropiate la partea superioară a gardului; pe măsură
ce coborau, erau întinse câte două, în perechi paralele, la o depărtare de aproape
cincisprezece centimetri.  Dar  între  fiecare astfel  de pereche exista  o distanţă
ceva mai  puţin de treizeci  de centimetri.  În ziua aceea,  după mărturiile unor
martori  oculari  şi  ale acestor  doamne,  atât doamna Krumholz,  cât şi  doamna
Stemberg au reuşit să-şi croiască drum printre sârmele ghimpate ca să se alăture
femeilor  lui  Schindler,  chiar  dacă  acestea  se  bucurau  de  o  salvare  iluzorie.
Strecurându-se  prin  spaţiul  de  cel  mult  treisprezece  centimetri,  depărtând
sârmele, sfâ iindu- i hainele şi carnea în ghimpii lor, reuşiră să se amestece cuș ș
membrii  grupului  Schindler.  Nimeni  nu  le  opri,  pentru  că  nimeni  nu-şi
imaginase că ar fi posibil aşa ceva. Pentru celelalte femei de la Auschwitz era, în
orice caz, un exemplu irelevant, căci depăşirea unui gard nu te ducea decât la
altul, apoi la altul şi tot aşa, până la înalta tensiune a celui care înconjura lagărul.
Dar  pentru  Stemberg şi  Krumholz  acesta  era  singurul  gard.  Hainele  cu  care



veniseră din ghetou şi pe care le reparaseră la nesfâr it  în noroiosul Plaszówș
atârnau acum fâ ii pe sârmă. Goale şi pline de dâre de sânge, intrară alergând înș
rândurile femeilor lui Schindler.

Doamna Rachelu Korn,  condamnată să  zacă în baraca spitalului  la vârsta de
patruzeci şi patru de ani, fusese trasă afară pe fereastră de fiica ei, care acum o
sprijinea ca să se poată ţine pe picioare. Pentru ea, ca şi pentru celelalte două,
aceasta era ca o zi de naştere. Toată lumea din coloană părea să le felicite.

La spălătorie, femeile Schindler au fost bărbierite. Nişte letoniene le râseră în
cap o cărare n umilii „cărarea păduchilor” şi le bărbieriră la subţiori şi în zona
pubiană. După duş au fost încolonate, goale, şi duse până la un depozit unde au
primit  hainele  celor  morţi.  Când  s-au  văzut  bărbierite,  înveşmântate  cu
îmbrăcămintea  aceea  desperecheată,  au  izbucnit  în  râs  –  un  râs  tineresc.
Aspectul micuţei Mila Pfefferberg, ajunsă acum la treizeci şi cinci de kilograme,
pierdută în îmbrăcămintea făcută pentru o persoană mult mai vânjoasă şi mai
împlinită, le-a făcut să se prăpădească de râs. Pe jumătate moarte şi îmbrăcate în
zdrenţe marcate cu numere aplicate cu vopsea, se zbenguiau, se strâmbau, se
fâţâiau de colo-colo chicotind ca nişte şcolăriţe.

— Ce-o să facă Schindler cu toate babele astea? auzi Clara Stemberg o SS-istă
întrebându- i colega.ș

— Îl priveşte, răspunse aceasta. Poate are de gând să deschidă un azil de bătrâni.

Indiferent ce te aşteptai să găseşti la capătul drumului, era întotdeauna îngrozitor
să te urci în tren. Chiar şi pe vreme friguroasă, aveai o senzaţie de sufocare care
se  amplifica  o  dată  cu  lăsarea  întunericului.  Intrând  într-un vagon,  copiii  se
înghesuiau întotdeauna către cea mai mică rază de lumină. În dimineaţa aceea,
Niusia  Horowitz  făcu  şi  ea  acelaşi  lucru,  lipindu-se  de  un  colţ  de  unde  se
desfăcuse o scândură. Prin crăpătură se vedea peste liniile de cale ferată, până în
lagărul bărbaţilor. Acolo observă un grup de copii privind către tren şi făcând
semne cu mâinile. Gesturile lor erau ciudat de insistente. Unul dintre ei semăna
straniu de mult cu fratele ei de şase ani, care se afla în siguranţă la Schindler, iar
băiatul de lângă el era o copie fidelă a vărului lor, Olek Rosner. Apoi, evident,
înţelese. Era Richard, era Olek.

Se întoarse şi o trase pe mama ei de fustă. Privind prin crăpătură, Regina trecu,
la  rândul  ei,  prin  aceleaşi  etape  ale  identificării  şi  începu  să  se  vaite.  Uşa
vagonului  fusese  închisă,  erau înghesuite  toate una într-alta,  într-un întuneric
aproape  total  şi  fiecare  gest,  fiecare  abur  de  speranţă  sau  panică  devenea
contagios.  Toată  lumea  începu  să  se  vaite.  Manei  Rosner,  strâns  lipită  de
cumnata ei, se strecură până la deschizătură, privi afară, îşi văzu fiul fluturând
din mână i începu să plângă.ș



Uşa se deschise din nou şi un subofiţer mătăhălos întrebă cu o voce nepăsătoare
de ce fac zgomot. Nimeni nu avea motiv să iasă în faţă, dar Manei şi Regina îşi
făcură loc cu coatele prin mulţime şi se prezentară înaintea omului.

— Copilul meu este acolo, spuseră amândouă.

— Băiatul meu, spuse Manei. Vreau să vadă că mai trăiesc.

Le ordonă să coboare pe terasament. Când ajunseră jos, începură să se întrebe
dacă nu cumva avusese alt scop.

— Numele tău? o întrebă pe Regina.

Ea şi-l spuse şi îl văzu căutând ceva la spate, sub centură. Se aştepta ca în mâna
lui să apară un pistol. Ţinea în schimb o scrisoare pentru ea – de la soţul ei. Avea
o scrisoare similară de la Henri Rosner. Le făcu un scurt rezumat al călătoriei pe
care o făcuse de la Brinnlitz. Manei sugeră că le-ar putea lăsa sub vagon, între
linii, ca pentru a urina. Câteodată, dacă trenurile întârziau prea mult, aşa ceva
era permis. Omul acceptă.

Imediat ce ajunse sub vagon, Manei fluieră într-un anume fel, cunoscut familiei
Rosner; se mai folosise de sistemul ăsta la Plaszów, ca să-i conducă pe Henry şi
pe Olek până la ea. Olek auzi şi începu să fluture mâinile. Îl apucă pe Richard de
cap şi îi  întoarse faţa spre ele, încercând să străbată cu privirea printre roţile
vagoanelor.

După ce  fluturară  o  vreme din  mâini,  Olek îşi  lăsă  braţul  în  jos  şi-şi  ridică
mâneca, arătându-le un tatuaj ca un semn de varice întins pe carnea “bicepsului.
Şi desigur femeile fluturară şi ele din mâini, dădură din cap, aplaudară, iar micul
Richard îşi prezentă şi el braţul tatuat, ca să-şi primească porţia de aplauze. Uite,
păreau să spună copiii cu mânecile lor suflecate, suntem asiguraţi.

Dar stând între roţi, femeile fură cuprinse de nelinişte. Ce li s-o fi întâmplat? se
întrebau una pe cealaltă. Pentru numele lui Dumnezeu, ce caută aici? înţeleseră
imediat  că  scrisorile  puteau  conţine  o  explicaţie  completă.  Le  desfăcură
înfrigurate şi le citiră, apoi le puseră deoparte şi continuară să fluture mâinile.

Apoi Olek îşi deschise palma şi le arătă acolo câţiva cartofi cât nişte alice.

— Uite! strigi el, şi Manei îl auzi limpede. Nu vă îngrijoraţi, n-o să flămânzesc.

— Unde e tata? strigă Manei.

— La lucru. O să se-ntoarcă acum de la lucru. Am păstrat cartofii ăştia pentru el.

— O, Doamne, murmură Manei către cumnata ei. Cartofii aceia nu însemnau
nimic. Micul Richard recunoscu fără ocolişuri.



— Mamuşca, mamuşca, mamuşca, strigă, mi-e tare foame!

Dar şi el ţinea în mână câţiva cartofi minusculi. Îi păstrase pentru Dolek, spuse.
Dolek şi Rosner violonistul lucrau la cariera de piatră.

Henry Rosner sosi primul. Se apropie şi el de gardul de sârmă, cu braţul stâng
dezgolit şi ridicat.

— Tatuajul! strigă triumfător.

Se vedea, chiar de departe, că tremură de frig, deşi tot obrazul îi era acoperit de
sudoare. La Plaszów nu dusese o viaţă uşoară, dar putuse să doarmă în atelierul
de vopsitorie ori de câte ori interpreta Lehar la vilă. Aici, fanfara acompania
câte-odată şirurile ce mărşăluiau către baie, dar nu cânta genul de muzică cu care
era obişnuit Rosner.

Când apăru şi Dolek, Richard îl aduse la gard. Zări chipurile drăguţe şi supte
printre roţile trenului. El şi Henry se înspăimântară că femeile ar putea cere să
rămână pe loc. Nu puteau sta cu copiii lor în lagărul bărbaţilor. Ideea reîntregirii
familiei acolo era iluzorie, dar bărbaţii de lângă gardul de sârmă ghimpată al
lagărului  Birkenau se  temeau că femeile  vor alege moartea pentru asta.  Prin
urmare, Dolek şi Henry se străduiră să vorbească vesel, ca în vreme de pace,
când hotărau să ia vara copiii cu ei la Marea Baltică pentru ca fetele să se poată
duce singure la Karisbad.

— Ai grijă de Niusia, repeta întruna Dolek, parcă pentru a-i aminti soţiei sale că
mai avea un copil în vagonul de deasupra capului ei.

În  cele  din  urmă,  în  lagărul  bărbaţilor  sună  o  sirenă  salvatoare.  Trebuia  ca
bărbaţii şi copiii să plece de lângă gard. Manei şi Regina se căţărară cu greu
înapoi  în  tren  şi  uşa  fu  încuiată.  Viaţa  nu  le  mai  putea  oferi  niciun  fel  de
surprize.

În după-amiaza aceea, după plecarea trenului urmară speculaţiile obişnuite. Mila
Pfefferberg  se  gândea  că,  dacă  nu  se  îndreptau  spre  fabrica  lui  Schindler,
jumătate din femeile înghesuite în vagoane n-aveau nicio şansă să mai trăiască
încă o săptămână. Despre ea însăşi credea că nu va mai rezista decât. Câteva
zile.  Lusia  avea  scarlatină.  Pe  doamna  Dresner  o  îngrijea  Danka,  dar,  fiind
slăbită de dizenterie, nu părea să mai reziste mult.

Dar din vagonul Niusiei Horowitz, femeile văzură munţii şi brazii prin crăpătura
dintre reînduri. O parte dintre ele urcaseră aceşti munţi în copilărie, şi priveliştea
înălţimilor cunoscute, chiar dacă abia o întrezăreau de pe podeaua vagoanelor
cumplit mirositoare, le oferea o ciudată senzaţie de sărbătoare. Le înghiontiră pe
fetele care stăteau nemişcate în mizeria de pe podea.

— Suntem aproape.



Aproape de ce? O altă destinaţie înşelătoare le-ar fi terminat – fizic şi moral – pe
toate.

În zorii reci ai celei de-a doua zi, li  se ordonă să coboare. Undeva, în ceaţă,
auzeau  pufăind  locomotiva.  Mustăţi  de  gheaţă  murdară  atârnau  de  muchiile
vagoanelor, în vreme ce aerul tăia respiraţia. Dar nu se compara cu aerul greu,
acru, de la Auschwitz; acesta împrăştia o aromă rustică, nedefinită. Mărşăluiră
tuşind întruna, Cu picioarele amorţite în saboţi. Curând zăriră în faţa lor o poartă
mare şi, dincolo de ea, o clădire masivă de cărămidă, din care se înălţau coşuri.
Silueta  neagră,  bidimensională,  părea  o  copie  a  celor  lăsate  în  urmă,  la
Auschwitz. Un grup de SS-işti aştepta lângă poartă, bătând din palme ca să se
încălzească. Grupul de la poartă, coşurile – toate păreau să facă parte dintr-un
nebunesc perpetuum mobile. O fată de lângă Mila Pfefferberg începu să plângă.

— Ne-a adus atâta cale ca să ne scoată pe coş.

— Nu, spuse Mila,  nu şi-ar fi  pierdut vremea cu asta, ar fi  putut s-o facă la
Auschwitz.

Optimismul  ei  era croit  după calapodul Lusiei:  nu putea spune de unde i  se
trage.  Pe  măsură  ce  se  apropiau  de  poartă,  deveniră  conştiente  de  prezenţa
domnului Schindler în mijlocul SS-iştilor. Înţeleseră că este vorba de el mai întâi
după masivitatea şi  înălţimea siluetei.  Apoi putură să-i  desluşească trăsăturile
sub pălăria tiroleză,  pe care o purtase atât de mult  în ultima vreme,  ca să-şi
sărbătorească întoarcerea în munţii natali. Alături de el stătea un ofiţer scund,
brunet.  Era  comandantul  de  la  Brinnlitz,  Untersturmführer-ul  Liepold.  Oskar
descoperise  deja  –  iar  femeile  aveau  să  afle  mai  târziu  –  că  Liepold,  spre
deosebire de bărbaţii  între două vârste din garnizoana sa, nu-şi pierduse încă
încrederea în sintagma numită  „soluţia finală” Totuşi,  deşi  acolo Liepold era
respectatul  adjunct  al  Sturmbannführerului  Hassenbroeck  şi  încarnarea  legii,
Oskar a fost cel care a păşit înainte când coloana de femei se opri. Îl priviră cu
ochi  mari.  O apariţie  în  ceaţă.  Doar  o parte  dintre  ele  zâmbeau.  Mila,  ca  şi
celelalte  fete  din coloana acelei  dimineţi,  îşi  aminteşte  de valul  de profundă
recunoştinţă căreia nu putuse să-i dea glas. Ani mai târziu, una dintre femeile
aflate în coloană, rememorând întâmplările din dimineaţa aceea, va încerca să
explice asta în faţa unei echipe germane de televiziune.

— Pentru  noi  era  tatăl,  mama,  era  singura  noastră  speranţă.  Nu ne-a  părăsit
niciodată.

Apoi  Oskar  a  început  să  vorbească.  Rosti  încă  unul  din  acele  incredibile
discursuri ale sale, plin de promisiuni ameţitoare.

— Ştiam că veniţi, spuse. Ne-au sunat de la Zwittau. Când veţi intra în clădire, o
să găsiţi supă şi pâine.



Apoi, zâmbitor şi cu o siguranţă pontificală, adăugă:

— Nu mai trebuie să vă faceţi niciun fel de griji, acum sunteţi cu mine.

Era genul de discurs împotriva căruia Untersturmfâihrer-ul nu avea nicio putere.
Deşi era furios, Oskar nu-l băgă în seamă. Şi în timp ce Herr Direktor intră în
curte  cu  prizonierele,  Liepold  nu  fu  în  stare  să  facă  nimic  ca  să  distrugă
siguranţa aceea.

Bărbaţii din lagăr ştiau asta. Se aflau pe balconul dormitorului lor, privind în jos,
în curte. Stemberg şi fiul său o’ căutau din ochi pe doamna Clara Stemberg;
Feigenbaum senior şi tânărul Lutek pe Nocha Feigenbaum şi delicata lor fiică şi
soră.  Juda Dresner şi  fiul  său Janek,  bătrânul domn Jereth,  rabinul Levartov,
Ginter, Garde, chiar şi Marcel Goldberg, toţi îşi lungeau gâturile încercând să-şi
zărească  femeile.  Mundek  Korn  nu-şi  căuta  numai  mama  şi  sora,  dar  şi  pe
optimista Lusia, de care începuse să se apropie. Bau căzu într-o melancolie care
nu-l va mai părăsi niciodată pe deplin, înţelegea desigur, pentru prima dată, că
mama şi soţia sa nu vor mai sosi la Brinnlitz. Dar Wulkan bijutierul, văzând-o pe
Chaja Wulkan, dedesubt, în curtea fabricii, înţelese uimit abia atunci, că existau
într-adevăr persoane care puteau interveni şi obţine o salvare miraculoasă.

Pfefferberg flutură spre Mila pachetul pe care-l păstra pentru sosirea ei: o bucată
de lână furată dintr-una din cutiile părăsite de Hoffman şi un ac de oţel pe care-l
confecţionase în atelier. Fiul de zece ani al lui Frances Spira privea şi el de la
balcon. Îşi înfipsese pumnul în gură ca să nu strige, căci în curte erau prea mulţi
SS-işti.

În hainele lor zdrenţuite, primite la Auschwitz, femeile păşeau clătinându-se pe
pietrele  curţii.  Aveau  părul  tuns.  O parte  dintre  ele  erau  prea  bolnave,  prea
slăbite ca să poată fi recunoscute cu uşurinţă. Totuşi era o întâlnire miraculoasă.
Nimeni nu va mai fi surprins când mai târziu se va afla că o astfel de situaţie nu
se repetase nicăieri în Europa ocupată, că nu existase şi nici nu avea să existe o
altă salvare de la Auschwitz, ca aceasta.

Femeile au fost conduse apoi în dormitorul lor separat. Pe podea erau aşternute
paie – nu aveau încă paturi. Dintr-un uriaş cazan fabricat la DEF, o S S-istă le
servise supa despre care le» vorbise Oskar la poartă. Era foarte groasă. Pluteau
în ea o mulţime de bucăţi hrănitoare. Pentru ele, aroma ei reprezenta dovada
concretă a celorlalte promisiuni incredibile. „Nu mai aveţi de ce vă teme”

Dar nu-şi puteau atinge bărbaţii. Dormitoarele femeilor intrară pentru o vreme în
carantină.  Chiar  şi  Oskar,  în  urma  discuţiilor  cu  grupul  său  de  medici,  era
îngrijorat la gândul bolilor pe care le-ar fi putut aduce cu ele de la Auschwitz.

Existau totuşi trei puncte de legătură între bărbaţi şi femei. Unul era o cărămidă
şubredă  deasupra  patului  tânărului  Moshe  Bejski.  Bărbaţii  vor  petrece  multe



dintre  nopţile  următoare  îngenuncheaţi  pe  salteaua  lui  Bejski,  transmiţând
mesaje  prin spărtura din perete. În fabrică exista o mică aerisire ce dădea în
latrina  femeilor.  Pfefferberg  depozitase  acolo  nişte  lăzi,  încropind  un  fel  de
postament pe care se putea urca un om pentru a striga mesaje. În sfâr it, dis-de-ș
dimineaţă şi  seara târziu, se înghesuiau toţi la bariera de sârmă ridicată între
balconul bărbaţilor şi cel al femeilor. Familia Jereth se întâlni acolo —bătrânul
domn Jereth, din al cărui lemn fuseseră construite primele barăci de la Emalia;
soţia sa,  care avusese nevoie de o ascunzătoare ca să scape de acţiunile din
ghetou. Deţinuţii obişnuiau să glumească pe seama discuţiilor dintre domnul şi
doamna Jereth.

— Ai avut scaun astăzi, dragă? o întreba foarte serios domnul Jereth, pe soţia
abia întoarsă din barăcile bântuite de dizenterie de la Birkenau.

În principiu, nimeni nu dorea să fie dus la infirmerie. La Plaszów era un loc
primejdios, unde ţi se aplica tratamentul final cu benzină al lui Blancke. Chiar şi
acolo,  la Brinnlitz,  exista  întotdeauna riscul  unei  inspecţii  inopinate,  de felul
celeia care se soldase cu ridicarea copiilor. După rapoartele de la Oranienburg, o
infirmerie a unui lagăr de muncă nu trebuia să adăpostească pacienţi cu afecţiuni
serioase. Nu era gândită ca o casă de sănătate, ci ca să ofere primul ajutor în caz
de accidente. Dar, fie că voiau, fie că nu, infirmeria de la Brinnlitz era plină de
femei. Se afla acolo adolescenta Janka Feigenbaum, care suferea de cancer osos
şi avea să moară oricum, chiar şi în cel mai bun spital. Ajunsese până la urmă în
cel mai potrivit loc din lume. Doamna Dresner a fost şi ea dusă acolo, cu alte
câteva duzini de femei care nu puteau să mănânce sau să asimileze hrana. Ca şi
optimista  Lusia,  două fete  sufereau  de  scarlatină.  Nu puteau să  fie  ţinute  la
infirmerie, astfel că li s-au aşternut paturi în pivniţă, unde au bolit înconjurate de
căldura boilerelor. Chiar şi în Ceaţa febrei, Lusia era conştientă de extraordinara
căldură a acelei celule din pivniţă.

Tăcută ca o călugăriţă, Emilie se ocupa de infirmerie. Cei care se simţeau bine la
Brinnlitz,  care  erau  sănătoşi,  bărbaţii  care  demontau  maşinile  Hoffman  şi  le
aşezau într-un depozit aflat mai jos pe drum, abia o băgau în seamă. Unul dintre
ei va spune mai târziu că era doar o nevastă tăcută şi supusă. Cei care n-aveau
probleme cu sănătatea au fost subjugaţi de spectaculosul Oskar, de imensa lui
scamatorie numită Brinnlitz. Chiar şi femeile care se mai puteau ţine pe picioare
erau cucerite de măreţia magică a omnipotentului Oskar.

De exemplu, Manei Rosner. Ceva mai târziu, Oskar va veni la strungul unde
lucra ea în schimbul de noapte şi-i va înmâna vioara lui Henry. Nu se ştie cum,
în timpul  unei  călătorii  la  Gross-Rossen,  ca  să-l  viziteze  pe  Hassebroeck  îşi
găsise vreme să intre în depozitul de acolo, unde descoperise vioara, îl costase o
sută de mărci ca s-o recupereze. Îi întinse tinerei femei vioara şi îi zâmbi într-un
fel care părea să-i promită reîntoarcerea, târzie dar miraculoasă, a violonistului
plecat împreună cu vioara.



— Acelaşi instrument, murmură, dar pentru moment, un alt cântec.

Lui Manei îi era greu să-l asocieze pe impunătorul Oskar cu tăcuta lui soţie. Dar
muribunzilor, Emilie li se părea mult mai vizibilă. Le-a dat semolină8, pe care-o
obţinuse Dumnezeu ştie de unde, pregătită în propria-i bucătărie şi dusă personal
până la Krankenstube. După părerea doctorului Alexander Biberstein, doamna
Dresner era pe moarte. Emilie i-a dat semolină cu linguriţa timp de şapte zile la
rând, şi dizenteria a cedat. Cazul doamnei Dresner pare să adeverească afirmaţia
Milei Pfefferberg potrivit căreia, dacă Oskar n-ar fi  reuşit să le salveze de la
Birkenau, cea mai mare parte dintre ele nu ar fi trăit mai mult de o săptămână.

Emilie  a  îngrijit-o  cu  devotament  pe  Janka  Feigenbaiim,  în  vârstă  de
nouăsprezece ani. Lutek, fratele ei care muncea în fabrică, o observa câteodată
pe Emilie ieşind din apartamentul ei de la parter cu o cană de supă, pregătită în
propria bucătărie, pentru muribunda Janka.

— Era dominată de Oskar, va spune mai târziu Lutek. Toţi eram. Totuşi, avea
personalitate.

Când lui Lutek i s-au spart ochelarii, ea a aranjat să-i fie reparaţi. Reţeta zăcea în
cine  ştie  ce  cabinet  medical  din  Cracovia.  Era  acolo  dinainte  de  înfiinţarea
ghetoului. Emilie a aranjat în aşa fel lucrurile să facă rost de reţetă cineva care
pleca  la  Cracovia  şi  să  aducă  înapoi  ochelarii  comandaţi.  Tânărul  Lutek
considera  asta  mai  mult  decât  un  gest  obişnuit  de  bunăvoinţă,  în  special  în
condiţiile unui sistem care aprecia propria miopie şi care intenţiona să-i priveze
de ochelari pe toţi evreii din Europa.

Există multe poveşti despre felul în care Oskar a făcut rost de ochelari pentru
diferiţi deţinuţi. Ne putem întreba dacă o parte din iniţiativele Emiliei în această
direcţie nu au fost absorbite de legenda lui Oskar, aşa cum faptele unor eroi mai
puţin importanţi  se găsesc reunite în imaginea regelui Arthur sau a lui Robin
Hood.

CAPITOLUL 34

Doctorii  de  la Krankenstube se  numeau  Hilfstein,  Handler,  Lewkowicz  şi
Biberstein. Toţi erau îngrijoraţi de posibilitatea izbucnirii unei epidemii de tifos,
căci  tifosul  nu  reprezenta  numai  un  pericol  pentru  sănătate,  ci,  prin  decret,
motiva decizia autorităţilor de a închide lagărul, a-i urca pe cei bolnavi înapoi în
vagoanele pentru vite şi a-i expedia la Birkenau, să moară acolo, în barăcile pe
care scria  „Achtung Typhus!”.  În cursul  uneia dintre vizitele de dimineaţă la
infirmerie, la aproape o săptămână după sosirea femeilor, Biberstein îi spuse lui
Oskar  că,  printre  femei  apăruseră  încă două cazuri  suspecte.  Acestea  acuzau
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dureri  de  cap,  febră,  ameţeli,  dureri  în  tot  corpul.  Biberstein  aştepta  ca
simptomele specifice tifosului să apară în câteva zile. Trebuiau să le izoleze pe
cele două femei într-o încăpere specială.

Nu era nevoie ca Biberstein să-i ţină lui Oskar cine ştie ce lecţii despre tifos.
Tifosul  se  transmitea  prin  ciupitura  păduchilor.  Deţinuţii  erau  infestaţi  cu  o
populaţie  incontrolabilă  de  păduchi.  Boala  avea  nevoie  probabil  de  două
săptămâni pentru a se incuba. Poate că atingea chiar atunci o duzină sau o sută
de  deţinuţi.  Chiar  şi  după instalarea  noilor  paturi,  oamenii  încă  stăteau  prea
aproape unul de celălalt. Amanţii făceau schimb de păduchi când se întâlneau,
pe fugă şi pe ascuns, în cine ştie ce colţ ferit al fabricii. Păduchii purtători de
tifos migrau intens. Se părea că energia lor o va depăşi pe cea a lui Oskar.

Astfel că ordinul lui Oskar de a se construi la etaj o încăpere de despăduchere,
duşuri, o spălătorie pentru fierberea hainelor şi o cameră de dezinfecţie, n-a fost
o  măsură  administrativă  întâmplătoare.  Grupul  de  dezinfecţie  urma  să
funcţioneze  cu  abur  fierbinte,  pompat  acolo  din  pivniţă.  Sudorii  urmau  să
lucreze în schimburi prelungite la acest proiect. Au făcut-o cu tragere de inimă,
pentru că întreaga activitate a industriei secrete de la Brinnlitz se desfăşura sub
semnul entuziasmului.  Industria oficială putea fi simbolizată de maşinile Hilo
care se înălţau pe podeaua de ciment proaspăt turnat. Aşa cum avea să observe
mai târziu Moshe Bejski,  era în interesul deţinuţilor şi al lui Oskar ca aceste
maşini să fie instalate corect, pentru că ofereau lagărului o faţadă convingătoare.
Dar cea care conta era activitatea nelegalizată de la Brinnlitz. Femeile croşetau
îmbrăcăminte din lâna furată din sacii abandonaţi de Hoffman. Se opreau şi se
prefăceau că lucrează la  maşini  doar  când trecea prin fabrică,  în  drum către
biroul  domnului  director,  vreun ofiţer  sau  subofiţer  SS,  sau  când ieşeau  din
birourile lor Fuchs şi Schoenbrun, nepricepuţii ingineri germani (“nu se ridicau
la nivelul inginerilor noştri va spune mai târziu un deţinut).

Oskar de la Brinnlitz continua să fie cel pe care şi-l aminteau vechii lucrători de
la Emalia: un petrecăreţ, un bărbat cu purtări mai puţin convenţionale. Încălziţi
de  lucrul  îndelungat  la  montarea  ţevilor  de  abur,  Mandell  şi  Pfefferberg
obişnuiau să treacă la sfâr itul schimbului pe la un rezervor de apă aflat sus,ș
aproape de tavanul atelierului. Se ajungea acolo pe nişte scări şi pe o pasarelă
suspendată. Apa era caldă şi odată ce te strecurai în bazin, nu puteai fi văzut de
pe podea. Târându-se cu greu până sus, cei doi sudori rămaseră surprinşi găsind
baia deja ocupată. Gol şi uriaş, Oskar împărţea cada cu o SS-istă blondă cu sânii
goi înflorind la suprafaţă – cea pe care Regina Holowitz o mituise cu broşa ei.
Oskar deveni conştient de prezenţa lor şi îşi ridică ochii cu un aer nevinovat.
Pentru  el,  ruşinea  legată  de  actul  sexual  era  un  concept  asemănător
existenţialismului: foarte preţios, dar greu de asimilat. Goală, observară sudorii,
fata arăta senzaţional.



Îşi cerură iertare şi plecară râzând veseli, ca nişte copii. Deasupra capetelor lor,
Oskar se desfăta aidoma lui Zeus.

***

Graţie camerelor de dezinfectare  de la Brinnlitz nu a izbucnit o epidemie de
tifos.  La  rândul  său,  dizenteria  începu  să  dea  înapoi  datorită  hranei
corespunzătoare. Într-o declaraţie depusă în arhivele Yad Vashem din Ierusalim,
Biberstein afirmă că, în prima perioadă de existenţă a lagărului, raţiile zilnice
depăşeau  două  mii  de  calorii.  Re  tot  acel  continent  care  suferea  din  cauza
rigorilor iernii, doar evreii de la Brinnlitz primeau o masă atât de hrănitoare. Din
milioanele  de  supe,  doar  cele  câteva  mii  ale  lui  Schindler  erau  atât  de
consistente.

Se pregătea şi porridge9. La o oarecare distanţă de lagăr, lângă pârgul în care
mecanicii lui Oskar aruncaseră nu de multă vreme băutura cumpărată de pe piaţa
neagră, se ridica o moară. Înarmat cu un permis de trecere, cu o însărcinare de la
unul sau altul dintre departamentele de la Deutsche Email  Fabrik, un deţinut
putea să străbată voiniceşte drumul până acolo. Mundek Koen îşi aminteşte cum
se  întorcea  în  lagăr  încărcat  cu  alimente.  La  moară  îţi  legai  pur  şi  simplu
pantalonii la glezne şi îţi lărgeai cureaua, după care, cu o lopată, prietenii de
acolo ţi-i umpleau până la brâu cu făină de ovăz. Strângeai din nou cureaua şi te
întorceai  în  lagăr  –  un  depozit  ambulant  nemaipomenit,  nepreţuit  –  trecând,
puţin cam crăcănat, pe lângă santinelele de la intrarea în anexă. Înăuntru, ceilalţi
deţinuţi îţi desfăceau legăturile de la glezne şi lăsau făina să curgă în oale.

În biroul  proiectanţilor, tinerii  Moshe Bejski  şi  Jozef Bau începuseră deja să
falsifice permisele care îngăduiau oamenilor să coboare până la moară. Într-o zi,
Oskar  trecu  pe  acolo  şi  îi  arătă  într-o  doară  lui  Bejski  documente  purtând
ştampila  autorităţilor  care  se  ocupau  cu  raţionalizarea  alimentelor  în
Guvernământul General. Cele mai bune contacte ale lui Oskar pe piaţa neagră a
alimentelor se aflau în zona Cracoviei. Putea să aranjeze unele transporturi prin
telefon, dar la graniţa Moraviei trebuia să prezinţi aprobări de la Departamentul
Agriculturii  şi  Alimentaţiei  al  Guvernământului  General.  Oskar  arătă  către
ştampila de pe hârtiile pe care le ţinea în mână.

— Ai putea să faci o ştampilă ca asta?

Bejski era un maestru. Putea să lucreze mult şi să doarmă foarte puţin. Făcu
pentru Oskar prima dintre multele ştampile oficiale pe care le va meşteri ulterior.
Sculele sale erau lame de ras şi diferite mici instrumente tăioase. Ştampilele sale
deveniră simbolul scandaloasei birocraţii de la Brinnlitz. Confecţionă ştampile
ale  Guvernământului  General,  ale  guvernatorului  Moraviei,  ştampile  pentru
permisele false de călătorie, astfel ca deţinuţii să poată merge cu camionul până

9 Mâncare specifică bucătăriei engleze, preparată din fulgi de ovăz sau de porumb.



la Brno sau Olomouc ca să încarce pâine sau petrol sau făină sau ţesături sau
ţigări  –  totul  cumpărat  de  pe  piaţa  neagră.  Leon  Salpeter,  farmacistul  din
Cracovia, fost membru al Judenrat-ului lui Marek Biberstein, îşi avea depozitul
la Brinnlitz.  Aici,  mizerabilele alimente trimise de la Gross-Rosen se păstrau
laolaltă cu legumele suplimentare,  făina,  cerealele cumpărate  de Oskar graţie
ştampilelor  tăiate  cu  migală  de  Bejski,  cu  vulturul  şi  crucea  încârligată  a
regimului minuţios încrustate pe ele.

***

 „Nu trebuie să  uitaţi  –  spune un fost  deţinut  al  lagărului  lui  Oskar – că la
Brinnlitz  era  greu.  Dar,  în  comparaţie  cu  oricare  alt  lagăr,  reprezenta  un
paradis!”

Deţinuţii păreau să fie conştienţi că hrana lipsea cam peste tot. Chiar şi în afara
lagărului existau prea puţini oameni sătui.

Dar Oskar şi-a redus oare raţia până la acelaşi nivel cu deţinuţii?

Răspunsul este un râs indulgent. „Oskar? De ce să-şi fi redus Oskar raţia? Era
Herr Direktor. Cu ce drept să-i fi socotit noi îmbucăturile?” Urma o încruntare,
dacă înclinai  să  consideri  această  atitudine prea umilă.  „Nu înţelegi.  Îi  eram
recunoscători că ne aflam acolo. Pentru noi un exista un alt loc.”

***

Ca şi la începutul căsătoriei, Oskar lipsea de la Brinnlitz lungi perioade de timp.
Câteodată, Stern îl aştepta toată noaptea, căci el reprezenta filtrul problemelor
zilnice.  În  apartamentul  lui  Oskar,  Itzak  şi  Emilie  erau  păzitorii  flăcării.
Înţeleptul  contabil  oferea  întotdeauna  cele  mai  plauzibile  explicaţii  pentru
rătăcirile lui Oskar prin Moravia. Într-un discurs, mulţi ani după aceea, Stern va
spune: „Călătorea zi şi  noapte nu numai ca să obţină hrană pentru evreii  din
lagărul Brinnlitz – cu ajutorul documentelor falsificate de unul din deţinuţi – dar
şi ca să cumpere arme şi muniţie pentru cazul în care SS-ul ar fi intenţionat să ne
asasineze  în  timpul  retragerii”.  Imaginea  unui Herr Direktor  alergând  fără
odihnă de colo-colo pentru a face rost de diverse lucruri e o dovadă a dragostei
şi  loialităţii  lui  Itzak.  Dar Emilie  înţelegea,  desigur, că nu toate plecările  lui
Oskar avea un scop umanitar.

În timpul uneia dintre aceste escapade,  Janek Dresner, pe atunci în vârstă de
nouăsprezece ani, a fost acuzat de sabotaj. De fapt, Dresner era un ignorant în
ceea  ce  priveşte  prelucrarea  metalului.  Îşi  petrecuse  vremea  la  Plaszów  în
sectorul de dezinfecţie, împărţind prosoape SS-iştilor care veneau la duşuri şi
saună şi fierbând hainele pline cu păduchi ale deţinuţilor. S-a îmbolnăvit de tifos
de la ciupitura unui păduche şi a supravieţuit doar pentru că vărul său, doctorul
Schindel,  l-a  băgat  în  infirmerie  cu  diagnosticul  de  anghină  pectorală.



Presupusul  sabotaj  s-a  petrecut  din  cauză  că  inginerul  Schoenbrun,
supraveghetorul german, l-a transferat de la strung la una dintre presele mari de
metal. Inginerilor le trebuise o săptămână întreagă ca să regleze maşina şi, prima
dată când Dresner apăsă butonul ca s-o pună în funcţiune, se produse un scurt
circuit şi se sparse una dintre plăci. Schoenbrun îl făcu albie de porci şi întocmi
un raport în care defini gestul ca sabotaj. Au fost făcute copii dactilografiate şi
trimise lai Secţiile D şi W din Oranienburg, lui Hassebroeck la Gross-Rosen şi
Untersturmführerului Liepold la biroul său de la poarta fabricii.

În cursul dimineţii, Oskar încă nu ajunsese acasă şi astfel, în loc să le pună la
poştă,  Stern scoase  rapoartele  din sacul  cu scrisori  al  biroului  şi  le  ascunse.
Plângerea adresată lui Liepold fusese deja trimisă prin curier, dar Liepold era
corect, cel puţin în limitele impuse de organismul pe care îl deservea, şi nu putea
să  spânzure  băiatul  înainte  de  a  primi  dispoziţii  de  la  Oranienburg  şi
Hassebroeck. Două zile mai târziu, Oskar tot nu apăruse. „Asta da petrecere”, îşi
spuneau ghiduşii  din fabrică.  Nu se ştie cum, Schoenbrun descoperi  că Itzak
dosise scrisorile. Făcu o criză de nervi în birouri, comunicându-i lui Stern că
numele  lui  va fi  adăugat  în  raport.  Stern arboră un calm desăvâr it  şi,  cândș
inginerul isprăvi, îi spuse că extrăsese rapoartele din sacul cu scrisori pentru că
se gândise că Herr Direktor ar trebui, în semn de politeţe, să ia cunoştinţă de
conţinutul lor înainte de a fi puse la poştă.

— Herr Direktor, spuse Stern, va fi  desigur zguduit să afle că un prizonier a
provocat uneia dintre maşinile sale o pagubă de zeci de mii de Reichsmarks. Mi
se pare corect, adăugă Stern să i se dea domnului Schindler posibilitatea de a-şi
adăuga propriile comentarii la raportul acela.

În cele din urmă, maşina lui Oskar intră pe poartă. Stern îl interceptă şi îi spuse
despre presă, despre acuzaţiile lui Schoenbrun. Untersturmführer-ul Liepold îl
aştepta şi el, gata să-şi extindă autoritatea asupra fabricii, folosind cazul Dresner
ca pretext.

— Eu am să  conduc ancheta,  spuse  Liepold lui  Oskar. Dumneavoastră,  Herr
Direktor,  veţi  înainta  o  declaraţie  semnată,  cu  prezentarea  detaliată  a
stricăciunilor.

Oskar făcu precizarea:

— Maşina mea s-a stricat. Eu o să conduc ancheta.

Liepold protestă, susţinând că prizonierul era sub jurisdicţia Secţiei D.

— Dar maşina, replică Oskar, e de resortul Inspectoratului pentru armament.

Mai mult, nu putea permite organizarea unor tribunale în fabrică. Dacă Brinnlitz
ar fi fost o fabrică de îmbrăcăminte sau de produse chimice, atunci poate că asta



n-ar fi avut prea mare impact asupra producţiei, dar era un atelier de armament,
implicat în fabricarea unor componente secrete.

— N-o să îngădui să-mi tulburaţi lucrătorii, spuse Oskar.

Poate că Oskar a câ tigat disputa pentru că Liepold a renunţat în cele din urmă.ș
Ofiţerului  îi  era  teamă  de  legăturile  pe  care  le  avea  Herr  Direktor.  Aşa  că
tribunalul a fost convocat noaptea, în secţia de sculărie a DEF, iar membrii săi
au fost Herr Oskar Schindler preşedinte, Herr Schoenbrun şi Herr Fuchs. O fată
de origine germană se aşezase la capătul mesei completului de judecată pentru a
întocmi procesul verbal şi, când tânărul Dresner a fost adus înăuntru, în faţa lui
se afla un tribunal solemn şi complet. Conform unui decret al Secţiei D, din 11
aprilie  1944, Janek era pus în  faţa  primei  şi  celei  mai  cruciale  etape a unui
proces care trebuia să se încheie – după expedierea unui raport lui Hassebroeck
şi primirea unui răspuns de la Oranienburg – cu spânzurarea sa în atelier, în faţa
tuturor oamenilor de la Brinnlitz, printre care aveau să se numere şi părinţii şi
sora sa.

Janek băgă de seamă că în seara aceea pe chipul lui Oskar nu se vedea nici urmă
din familiaritatea pe care o afişa când intra în fabrică. Herr Direktor citi cu voce
tare raportul lui Schoenbrun despre sabotaj. Janek îl cunoştea pe Oskar mai mult
din  spusele  celorlalţi,  în  special  ale  tatălui  său,  şi  putea  să-şi  dea  seama  ce
semnificaţie  avea  lipsa  de  inflexiuni  din  glasul  lui,  în  timp  ce  dădea  citire
acuzaţiilor. Era într-adevăr supărat pentru stricăciunea produsă maşinii? Sau juca
teatru?

Când isprăvi de citit,  Herr Direktor începu să pună întrebări.  Dresner n-avea
prea multe de spus. Scuza lui consta în faptul că nu era familiarizat cu maşina.
Chiar  şi  la  reglaj  întâmpinaseră  destule  greutăţi,  explică  el.  Fusese  prea
nerăbdător să înceapă şi greşise. Îl asigura pe Herr Direktor că nu avea niciun
motiv să saboteze producţia.

— Dacă nu te pricepi la lucrurile astea, spuse Schoenbrun, n-ar trebui să fii aici.
Herr Direktor m-a asigurat că, fără excepţie, voi deţinuţii, aveţi experienţă în
industria de armament. Totuşi, tu, Haftimg Dresner, susţii că nu te pricepi.

Cu un gest  furios,  Schindler  ordonă deţinutului să povestească amănunţit,  cu
exactitate, ceea ce făcuse în noaptea cu pricina. Dresner începu să vorbească
despre pregătirile dinaintea pornirii utilajului, reglajul, repetiţia pe care o făcuse
cu  maşina  oprită,  punerea  sub  tensiune,  mugetul  neaşteptat  ăl.  Motorului  şi
crăpătura din placă. Ascultându-l, Schindler deveni din ce în ce mai nervos şi
începu să se plimbe de colo-colo, străfulgerându-l cu privirea. Tânărul tocmai
descria unele modificări pe care le făcuse la unul dintre reglaje, când Schindler
se opri cu pumnii strân i şi cu ochii aruncând flăcări.ș

— Ce-ai zis? îl întrebă.



Dresner repetă:

— Am reglat din nou presiunea, Herr Direktor.

Oskar  se  năpusti  asupra  lui  şi-l  izbi  în  falcă.  Janek  văzu  stele  verzi,  dar
triumfătoare,  pentru că Oskar – cu spatele  către colegii  săi  din completul  de
judecată—îi făcu cu ochiul într-un fel care nu lăsa loc nici unei îndoieli. Apoi
începu să-şi fluture braţele izgonindu-l din încăpere.

— Cât de proşti sunteţi, nenorociţilor! urlă în urma lui. Nu-mi vine să cred!

Se întoarse şi  se adresă lui Schoenbrun şi Fuchs ca şi  cum aceştia ar fi  fost
singurii lui aliaţi.

— Aş vrea să fie îndeajuns de inteligenţi ca să poată fi acuzaţi de sabotaj. Cel
puţin atunci aş peltea să le iau afurisita de piele! Dar ce poţi să faci cu oamenii
ă tia? Nimic. Nu reprezintă decât o inutilă pierdere de vreme!ș

Strânse din nou pumnii,  şi Dresner se dădu un pas înapoi la gândul unei alte
izbituri cutremurătoare.

— Şterge-o! urlă Oskar.

În timp ce ieşea pe uşă, tânărul îl auzi spunându-le celorlalţi că e mai bine să
uite toate astea.

— Am nişte Martell tare bun sus, îi îmbia Oskar.

Abila diversiune poate că nu l-a satisfăcut nici pe Liepold, nici pe Schoenbrun,
căci nu ajunseră la nicio concluzie, fără să mai vorbim de sentinţă. Dar nu se
puteau plânge că Oskar refuzase ancheta sau că tratase problema cu uşurinţă.

Întâmplarea  lui  Dresner,  povestită  de  el  mult  mai  târziu,  conduce  la
presupunerea că lagărul Brinnlitz şi-a menţinut deţinuţii în viaţă printr-o serie de
abile răsturnări de situaţie, atât de rapide încât păreau aproape magice. Ca să
spunem  lucrurilor  pe  nume,  Brinnlitz  atât  ca  lagăr  de  detenţie,  cât  şi  ca
întreprindere, era, nu numai în concepţie dar şi în sensul literal al cuvântului, un
singur, mare, ameţitor, total şi neîntrerupt şiretlic.

CAPITOLUL 35

Pentru  că  fabrica  nu  producea  nimic.  „Nici  măcar  un  proiectil”,  vor  susţine
întruna deţinuţii de la Brinnlitz, scuturându- i capetele. Nici un singur proiectilș
de 45 de milimetri din cele produse aici nu putea fi folosit, nici un singur tub de
rachetă. Chiar Oskar a analizat contrastul dintre producţia fabricii de la Cracovia
şi a celei de la Brinnlitz. La Zablocie s-au produs vase emailate în valoare de



şaisprezece milioane de Reichsmarks. Într-o perioadă de timp egală, secţia de
armament de acolo a produs proiectile în valoare de o jumătate de milion de
Reichsmarks. Oskar subliniază că la Brinnlitz, totuşi, ca o consecinţă a „căderii
masive  a  producţiei  de  vase  emailate”,  nu  se  punea  problema  veniturilor.
Producţia  de  armament,  susţine  el,  a  întâmpinat  „dificultăţi  insurmontabile”
chiar de la început. De fapt, el a reuşit să expedieze un camion cu „componente
de  proiectile”,  evaluat  la  treizeci  şi  cinci  de  mii  de  Reichsmarks  în  cursul
existenţei lagărului Brinnlitz. „Aceste componente,  avea să afirme Oskar mai
târziu,  fuseseră  transferate  la  Brinnlitz  deja  prefabricate.  Era cu neputinţă  să
oferi mai puţin (industriei de război), şi scuza unor «probleme insurmontabile»
devenea din ce în ce mai periculoasă pentru mine şi evreii mei, pentru că Speer
(ministrul armamentului) îşi suplimenta cererile de la o lună la alta.”

Pericolul reprezentat de politica neproductivă a lui Oskar consta nu numai în
aceea  că  îi  strica  reputaţia  în  ministerul  menţionat,  dar  afecta  şi  alte
întreprinderi. “Căci sistemul de fabricaţie era fragmentat, un atelier producând
cămăşile  proiectilelor,  altul  focoasele,  al  treilea  împachetând  puternicele
explozive şi asamblând componentele. Se considera că, în felul acesta, un. Raid
aerian  asupra  uneia  dintre  fabrici  nu  putea  să  întrerupă  complet  fluxul  de
producţie. Proiectilele lui Oskar, expediate cu camioanele la fabricile următoare
de pe circuit, erau controlate de ingineri pe care Oskar nu-i cunoştea şi la care nu
putea ajunge. Produsele de la Brinnlitz erau întotdeauna respinse la controlul de
calitate. Oskar îi arăta scrisorile de reproş lui Stern, lui Finder, lui Pemper sau
Garde. Râdea în hohote, de parcă cei care scriseseră reclamaţiile ar fi fost nişte
birocraţi comici de operetă.

Avansând în timp şi luând ca exemplu o astfel de întâmplare, îi găsim pe Itzak
Stern şi Mietek Pemper în biroul lui Oskar în dimineaţa zilei de 28 aprilie 1945.
În acea dimineaţă prizonierii se aflau într-o primejdie cumplită, căci fuseseră cu
toţii,  aşa  cum  se  va  vedea,  condamnaţi  la  moarte  de  Sturmbannführer-ul
Hassebroeck.  Era aniversarea celei  de-a  treizeci  şi  şaptea zi  de naştere  a lui
Oskar şi, pentru a o marca, fusese deja deschisă o sticlă de coniac. Pe birou se
afla o telegramă de la Fabrica de armament de lângă Brno prin care li se aducea
la cunoştinţă că proiectilele antitanc livrate de Oskar căzuseră la toate testele de
calitate.  Erau  prost  calibrate  şi,  pentru  că  nu  fuseseră  tratate  la  temperatura
corectă, crăpau în timpul testărilor.

Încântat, Oskar parcurse telegrama şi o împinse către Stern şi Pemper, silindu-i
s-o  citească.  Pemper  îşi  aminteşte  că  făcuse  încă  unul  din  comentariile-i
scandaloase:

— E cel mai frumos dar pe care puteam să-l primesc de ziua mea, pentru că
acum ştiu că niciun amărât nu a fost omorât de produsele mele.



Acest incident spune câte ceva despre două atitudini contrastante. Un industriaş
ca Oskar, care se bucură că nu produce ceva, poartă în sine o doză de nebunie.
Dar există şi o nebunie rece în tehnocratul german care, după căderea Vienei, în
timp ce soldaţii mareşalului Koniev îi îmbrăţişează pe americani pe Elba, încă
mai speră că o fabrică de armament amplasată în munţi  va avea vreme să-şi
regleze  maşinile,  aducând  cuvenita  ofrandă  pe  altarul  măreţelor  principii  ale
disciplinei şi producţiei.

Dar marea întrebare care se desprinde din telegramă este cum a rezistat Oskar
toate lunile acelea, cele şapte luni până la ziua aniversării lui.

Oamenii de la Brinnlitz îşi amintesc o întreagă serie de inspecţii şi verificări.
Indivizi de la Secţia D treceau grăbiţi prin fabrică, cu listele în mâini. Acelaşi
lucru îl făceau şi inginerii de la Inspectoratul pentru armament. Oskar îi invita
întotdeauna la prânz sau la cină, îi „îmblânzea” cu şuncă şi coniac. În cuprinsul
Reichului  nu  prea  se  mai  ofereau  prânzuri  sau  cine  bune.  Deţinuţii  de  la
strunguri,  de  la  cuptoare,  de  la  presele  de  metal  vor  declara  mai  târziu  că
inspectorii în uniformă duhneau a alcool şi se clătinau pe picioare când ajungeau
în fabrică. Există şi o poveste pe care o spun toţi cei de acolo, despre un oficial
care s-a lăudat, în timpul uneia din ultimele inspecţii din cursul războiului, că
Schindler nu-i va adormi vigilenţa cu firea sa prietenoasă,  cu un prânz şi  un
pahar de băutură.  Pe scările  care  duceau de la dormitoare  la  atelierele  de la
parter, spune legenda, Oskar i-a pus piedică, facondu-l să se rostogolească în jos
pe scări până la parter, unde a ajuns cu capul spart şi cu un picior rupt. Oamenii
de la Brinnlitz nu reuşesc să-l identifice prea clar pe acest SS-ist incoruptibil.
Unii afirmă că a fost Obersturmbannführer-ul Rasch, şeful poliţiei şi SSului din
Moravia. Oskar însuşi n-a pomenit niciodată nimic despre această întâmplare.
Anecdota este  una dintre  acele  istorioare care  reflectă  imaginea  pe care  şi-o
făcuseră oamenii despre Oskar – generoasa încarnare a unui zeu atotputernic, un
ocrotitor care poate face faţă-în toate situaţiile. De fapt, nici n-are importanţă
dacă  SS-istul  s-a  rostogolit  sau  nu pe  treptele  de  la  Deutsche  Email  Fabrik,
rupându- i  piciorul.  Trebuie  să  admitem,  în  spiritul  adevărului,  că  deţinuţiiș
împrăştiau acest gen de istorii. Ei erau cel mai profund afectaţi. Dacă legenda se
dovedea mincinoasă, ei vor fi cei care vor suporta consecinţele.

Unul dintre motivele pentru care fabrica de la Brinnlitz a trecut cu bine de aceste
inspecţii l-au constituit neîncetatele subterfugii ale lucrătorilor calificaţi ai  lui
Oskar.  Indicatoarele  cuptoarelor  erau  „aranjate”  de  electricieni.  Acul  arăta
temperatura corectă, când, de fapt, în interiori cuptorului avea sute de grade mai
puţin.

„Am  scris  fabricanţilor”,  obişnuia  să  spună  Oskar  inspectorilor.  Juca  rolul
industriaşului sobru, nedumerit, ale cărui profituri erau în scădere. Dădea vina
pe  planşeu,  pe  supraveghetorii  germani  nepricepuţi.  Vorbea  întruna  de



„probleme insurmontabile”, lăsând să se înţeleagă că în viitor va livra tone de
muniţii, de îndată ce problemele aveau să fie înlăturate.

În atelierul de scule, ca şi la cuptoare, totul arăta normal. Maşinile păreau perfect
calibrate, dar, de fapt, înregistrau abateri de un micron într-o parte sau în alta.
Cea mai  mare parte a inspectorilor care treceau pe acolo par  să nu fi  plecat
numai cu buzunarele pline cu ţigări sau coniac, dar şi cu o urmă de simpatie
pentru dificultăţile pe care trebuia să le îndure acest tip cumsecade.

Stern avea să spună mai târziu că Oskar a cumpărat cutii de proiectile de la alţi
fabricanţi cehi, prezentându-le în timpul inspecţiilor ca provenind din producţia
proprie.  Pfefferberg  face  aceeaşi  afirmaţie.  În  orice  caz,  Brinnlitz  a  rezistat,
indiferent de trucurile folosite de Oskar.

Erau  momente  în  care,  pentru  a-i  impresiona  pe  localnicii  ostili,  invita
oficialităţile mai de seamă să facă o vizită în fabrică, urmată de o cină bună. Dar
erau întotdeauna oameni ale căror cercetări nu se opreau la maşini sau producţia
de  muniţii.  După sejurul  domnului  director  în  strada  Pomorska,  Liepold,  cu
Hoffman şi Kreisleiterul local al Partidului Nazist au scris tuturor oficialităţilor
cunoscute  –  din  zonă,  din  provincie,  de  la  Berlin  –  plângându-se  de  el,  de
comportamentul  şi  legăturile  lui,  de  încălcările  legilor  rasiale  şi  penale.
Sussmuth l-a informat despre avalanşa de scrisori care soseau la Troppau. Oskar
l-a invitat pe Emst Hahn la Brinnlitz. Hahn îndeplinea funcţia de şef adjunct al
biroului de la Berlin care se ocupa de familiile SS-iştilor. Era, spune Oskar, cu o
politeţe  de  cârciumar, „un beţiv  notoriu”  Hahn şi-a  adus  cu  el  prietenul  din
copilărie,  Franz Bosch – acel  Bosch pe care Oskar  îl  cunoscuse  prin Amon.
Bosch, aşa cum am spus că remarcase Herr Schindler în decursul acestei istorii,
era „un beţivan nesăţios” şi  ucigaşul familiei Gutter. Stăpânindu- i dezgustul,ș
Oskar îl primi amabil, ţinând seama de importanţa socială a acestor relaţii.

Când Hahn sosi în oraş, purta exact uniforma splendidă şi impecabilă la care s-ar
fi aşteptat oricine. Era brăzdată de barete şi medalii, căci Hahn aderase la SS
încă din glorioasele zile de început ale partidului. Împreună cu acest ameţitor
Standatenführer sosi un adjutant la fel de sclipitor.

Liepold, aflat în casa pe care o închiriase în afara lagărului, a primit invitaţia de
a cina cu vizitatorii.  A fost scandalizat  de la bun început, căci Hahn ţinea la
Oskar. Beţivii  se manifestau întotdeauna aşa faţă de el. Mai târziu, Oskar va
descrie bărbaţii şi uniformele ca „pompoase” Până la urmă Liepold s-a convins
că,  dacă  mai  scria  reclamaţii  autorităţilor,  acestea  aveau  toate  şansele  să
aterizeze pe biroul unui vechi tovarăş de băutură al domnului director, şi că acest
lucru s-ar putea dovedi periculos pentru Untersturmführer-ul Liepold.



Dimineaţa, Oskar a fost văzut trecând cu maşina prin Zwittau, râzând împreună
cu aceşti splendizi bărbaţi din Berlin. Pe trotuare, naziştii din partea locului luau
poziţie de drepţi şi salutau splendoarea Reichului ce trecea pe lângă ei.

Hoffman nu a fost  aşa de uşor de dus ca alţii.  Cele trei sute de femei de la
Brinnlitz, după cum spune chiar Oskar, „nu aveau nicio şansă de angajare” S-a
spus deja că cea mai mare parte dintre ele îşi  petreceau timpul împletind.  În
iarna anului 1944, pentru oamenii al căror singur ve mânt era uniforma dungată,ș
împletitul  nu era  un hobby. Hoffman  a înaintat  o  reclamaţie  oficială  SSului,
plângându-se de lâna pe care „femeile lui Schindler” o furau din cutiile aflate în
anexe. Considera că acest lucru scandalos dezvăluia adevărata natură a activităţii
acestor aşa-zise ateliere de armament Schindler.

Când Oskar i-a făcut o vizită, l-a găsit pe bătrân triumfând.

— Am cerut la Berlin să te înlocuiască, i-a spus acesta. De data asta am inclus în
scrisori  declaraţii  luate  sub  jurământ  cum  că  fabrica  ta  funcţionează  după
principii care contravin legislaţiei economice şi rasiale. Am nominalizat un fost
inginer al Wehrmachtului, acum invalid, de la Brno, ca să preia fabrica şi să o
transforme într-un a ezământ decent.ș

Oskar l-a ascultat şi s-a scuzat cu un aer spăşit. Apoi l-a sunat pe colonelul Erich
Lange la Berlin şi i-a cerut să bage în sertar petiţia lui Hoffman. Aranjamentele
l-au costat pe Oskar opt mii de Reichsmarks, şi toată iarna autorităţile oraşului
Zwittau, civile sau politice, au stat pe capul lui, chemându-l la primărie ca să-i
prezinte  plângerile  diferiţilor  cetăţeni  la  adresa  deţinuţilor  săi  sau  a  stării
sistemului de canalizare.

***

În  timpul  inspecţiilor  Lusia  a  trăit  o  experienţă  care  merită  prezentată,  fiind
tipică pentru metodele lui Schindler. Era încă în pivniţă, unde va sta toată iarna.
Celelalte fete se făcuseră bine şi fuseseră duse sus, ca să se refacă. Se părea însă
că Birkenau inoculase în Lusia cantităţi nelimitate de otravă. Febra îi revenea
întruna. Încheieturile i se umflaseră şi la subţiori îi apăreau mereu furuncule. De
îndată ce se vindeca unul, i se deschidea altul. Doctorul Handler, fără să ţină
seama de sfatul doctorului Biberstein, a deschis unul dintre acestea cu un cuţit
de bucătărie. Fata a rămas în pivniţă, bine hrănită, albă ca varul, contagioasă. Pe
toată imensa suprafaţă a Europei, acela reprezenta singurul loc unde ar fi putut
supravieţui. Era conştientă de asta, şi spera ca giganticul conflict să treacă peste
capul ei.

În groapa caldă de sub fabrica-lagăr de la Brinnlitz nu exista nicio deosebire
între  noapte  şi  zi.  Putea  fi  deci  zi  sau  noapte,  când uşa  din capătul  scărilor
pivniţei  s-a  dat  de  perete.  Era  obişnuită  cu  vizitele  mai  liniştite  ale  familiei
Schindler. Auzi tropăit de cizme pe trepte şi tresări. Zgomotul acesta îl auzise pe



vremuri,  în  cursul acţiunilor De  fapt,  era  Herr  Direktor  cu  doi  ofiţeri  de  la
Gross-Rosen. Cizmele lor bocăneau pe trepte ca şi cum s-ar fi pregătit să o calce
în picioare. Oskar rămase lângă SS-işti în timp ce aceştia priveau de jur-împrejur
în semiîntuneric,  studiind cu atenţie boilerele, ţevile şi  pe ea însăşi.  Lusiei îi
trecu prin cap că acum şi aici totul se sfâr ea pentru ea. Că era jertfa care trebuiaș
oferită ca să plece satisfăcuţi. Era în parte acoperită de un boiler, dar Oskar nu
încercă nicio clipă să o ascundă, ba chiar se apropie la jumătate de metru de pat.
Din cauză că domnii SS-işti păreau uşor nesiguri pe picioare, Oskar i-a şoptit
câteva cuvinte minunat de banale, pe care nu le va uita niciodată:

— Nu-ţi face griji, totul e-n regulă.

A venit şi mai aproape, de parcă ar fi încercat să le arate inspectorilor că nu era
vorba de o boală contagioasă.

— Aceasta  e  o  evreică,  a  spus  cu  voce  plată.  N-am  vrut  s-o  pun  în
Krankenstube.  I s-au inflamat încheieturile.  Oricum, e terminată.  Nu i-au dat
mai mult de treizeci şi şase de ore.

Apoi a început să divagheze despre apa fierbinte, cum se produce,  şi  despre
aburul  pentru  despăduchere.  A arătat  cu  degetul  ţevile,  robineţii,  cadranele
manometrelor,  cilindrii.  Se  mişcau  în  jurul  patului  ei  de  parcă  ar  fi  fost
neînsufleţită,  o parte a  unui mecanism.  Lusia  nu ştia  încotro să  se  uite,  nici
măcar dacă să-şi ţină ochii deschişi sau închişi. A încercat să se prefacă a fi în
comă. Poate că a forţat puţin lucrurile, dar nu gândea astfel atunci când, în timp
ce-i împingea pe SS-işti înapoi spre scări, Oskar i-a aruncat, prudent, un zâmbet
fugar. Va rămâne acolo şase luni şi va urca clătinându-se scările, în primăvară,
ca să-şi reia viaţa de femeie într-o altă lume.

***

În timpul iernii, Oskar şi-a alcătuit un arsenal propriu. Referitor la asta există din
nou o serie de legende. Unele spun că armele au fost cumpărate la sfâr itul ierniiș
de la Rezistenţa cehă. Dar Oskar fusese fără îndoială naţional-socialist în 1938 şi
1939 şi Srar fi putut teme să ia contact cu cehii. Cea mai mare parte a armelor, în
orice caz, provenea dintr-o sursă sigură, de la Obersturmbannführer-ul Rasch,
şeful poliţiei şi SSului din Moravia. Micul depozit conţinea carabine şi pistoale
mitralieră,  nişte  pistolete  şi  câteva  grenade  de  mână.  Mai  târziu,  Oskar  va
descrie tranzacţia cu nonşalanţă. Achiziţionase armele, va spune, „sub pretextul
apărării fabricii, cu preţul unui inel cu briliant, oferit soţiei lui (Rasch)”

Nu  a  intrat  în  amănuntele  spectacolului  din  biroul  lui  Rasch  de  la  castelul
Spilberk din Brno. Totuşi nu e greu de imaginat cum s-au petrecut lucrurile. Herr
Direktor,  îngrijorat  de  o  posibilă  revoltă  a  slavilor  pe  măsură  ce  frontul  se
apropie, e gata să moară la biroul său, vânzându- i scump pielea, cu pistolulș
mitralieră în mână, după ce s-a îndurat să-şi lichideze soţia cu un glonţ, ca s-o



salveze  de  la  ceva  mai  rău.  Herr  Direktor  lua  de  asemeni  în  considerare
posibilitatea de a se trezi cu ruşii la poarta fabricii.

— Inginerii  mei  Fuchs  şi  Schoenbrun,  bunii  mei  tehnicieni,  secretara  mea
germană, toţi aceştia au dreptul la un mijloc de apărare. Desigur că astea sânt
gânduri  negre.  Mi-ar  face  plăcere să  vorbesc  de ceva mai  aproape de inima
noastră,  Herr  Obersturmbannführer.  Vă  cunosc  pasiunea  pentru  bijuteriile
frumoase.  Aş  putea  să  vă  arăt  acest  exemplar  pe  care  l-am găsit  săptămână
trecută?

Aşa apăru inelul pe sugativa de pe biroul lui Rasch în timp ce Oskar murmura:

— De îndată ce l-am văzut, m-am gândit la Frau Rasch.

Odată intrat în posesia armelor, Oskar îl numi pe Un Bejski, fratele meşterului
de ştampile, pe postul de paznic al arsenalului. Un Bejski era un individ scund,
atrăgător,  plin  de  viaţă.  Lumea  băgase  de  seamă  că  intra  şi  ieşea  din
apartamentul lui Stern ca şi cum ar fi făcut parte din familie. Era de asemenea
favoritul Emiliei, care îi dăduse cheile apartamentului. Frau Schindler întreţinea
bucuroasă o relaţie maternă identică cu băieţelul familiei Spira. Îl chema regulat
în bucătărie şi-l îndopa cu felii de pâine cu margarină.

Un  Bejski  lua  unul  câte  unul  deţinuţii  din  micul  grup  selecţionat  pentru
pregătire, aducându-i în depozitul lui Salpeter, ca să-i înveţe cum să mânuiască
pistolul automat Gewehr-4l WS. S-au alcătuit trei grupuri de comando de câte
cinci  bărbaţi.  O  parte  dintre  recruţii  lui  Bejski  erau  băieţandri,  ca  Lutek
Feigenbaum,  alţii  –  veterani  polonezi,  ca  Poldek  Pfefferberg  şi  alţi  câţiva
deţinuţi pe care oamenii lui Schindler îi numeau „oamenii de la Budzyn”

Oamenii  de  la  Budzyn  erau  ofiţeri  şi  soldaţi  evrei  din  armata  poloneză.
Reuşiseră să supravieţuiască lichidării lagărului de muncă forţată Budzyn, care
se  aflase  sub  conducerea  Untersturmführerului  Liepold.  Acesta  îi  adusese  la
noua sa comandă din Brinnlitz. Erau cam cincizeci, şi toţi lucrau în bucătăria lui
Oskar. Deţinuţii şi-i amintesc ca pe nişte persoane foarte implicate în politică.
Studiaseră  marxismul  în  timpul  cât  fuseseră  închişi  la  Budzyn şi  visau  la  o
Polonie  comunistă.  Ca o ironie  a  spartei,  ei  trăiau în Brinnlitz  în  bucătăriile
calde, ale celui mai apolitic dintre capitalişti, Herr Oskar Schindler.

Legăturile lor cu majoritatea deţinuţilor, care, cu excepţia sioniştilor, urmau ceea
ce s-ar putea numi „politica supravieţuirii”, erau bune. Un oarecare număr dintre
ei au participat pe ascuns la cursurile despre pistoale automate ale lui Un Bejski,
căci  în  armata  poloneză  a  anilor  ’30  nu  avuseseră  niciodată  astfel  de  arme
sofisticate.

Dacă doamna Rasch, în ultimele zile în care soţul ei deţinea puterea la Brno – să
zicem în timpul unei petreceri, al unui recital de muzică la castel – ar fi privit



nestemata  care-i  sosise  din  partea  lui  Oskar  Schindler,  ar  fi  putut  vedea
reflectându-se imaginea celui mai cumplit coşmar din visurile ei şi ale Führer-ul:
un evreu marxist înarmat.

CAPITOLUL 36

Vechii tovarăşi de beţie ai lui Oskar, printre care Amon şi Bosch, l-au considerat
câteodată ca o victimă a virusului evreiesc. Nu era o metaforă. Credeau în asta
literalmente  şi  nu-i  aduceau  nicio  acuzaţie  suferindului.  Acelaşi  lucru  li  se
întâmplase şi altor oameni de treabă. O parte din creier cădea sub influenţa a
ceva care era pe jumătate bacterie, pe jumătate magie. Dacă ar fi fost întrebaţi în
ce măsură boala putea fi contagioasă, ar fi spus „Da, foarte” Vedeau în cazul
Oberleutnantului Sussmuth un exemplu tipic în acest sens.

În cursul iernii ’44-’45, Oskar şi Sussmuth se întâlniră şi puseră la cale scoaterea
altor trei mii  de femei  de la Auschwitz, în grupuri de trei până la cinci sute
odată, şi dispersarea lor în lagăre mai mici din Moravia. Oskar a pus la bătaie
influenţa sa, capacitatea de a se tocmi şi toate cele necesare pentru „ungerea”
celor  angrenaţi  în  aceste  operaţiuni.  Sussmuth  s-a  ocupat  de  documente.  În
fabricile de textile ale Moraviei era o lipsă acută de forţă de muncă, şi nu toţi
proprietarii detestau prezenţa evreilor atât de violent ca Hoffman. Cel puţin cinci
fabrici germane din Moravia – de la Freudenthal, Jagemdorf, Liebau, Grulich,
Trautenau – au preluat aceste umbre de femei şi au pus la dispoziţie structurile
strict necesare unui lagăr. Niciunul dintre aceste lagăre nu era un paradis, şi SS-
iştilor li se îngăduia să se amestece mult mai mult în condu-cerea acestora decât
ar fi putut spera Liepold să o facă vreodată la Brinnlitz. Oskar va descrie mai
târziu condiţiile în care trăiau femeile din micile lagăre ca fiind „suportabile”
Dar dimensiunea microscopică a lagărelor le-a ajutat să supravieţuiască, pentru
că paznicii erau mai bătrâni, mai îngăduitori, mai puţin fanatici. Trebuia evitat
tifosul şi suportată foamea, care se resimţea ca o greutate între coaste. Dar astfel
de  aşezări  mărunte,  aproape  ţărăneşti,  vor  scăpa  în  cea  mai  mare  parte  de
ordinele de exterminare care vor sosi în primăvară pe adresa lagărelor mai mari.

Dar dacă microbul evreiesc îl infectase pe Sussmuth, la Oskar boala devenise
galopantă.  Prin  Sussmuth,  Oskar  solicitase  încă  treizeci  de  metalurgişti.  E
limpede că nu-l maţ interesa producţia, însă înţelegea că, dacă fabrica sa trebuia
să-şi justifice existenţa în termenii Secţiei D, avea nevoie de mai multe braţe de
muncă aşa-zis calificate. Când treci în revistă alte evenimente din iarna aceea
nebună, poţi înţelege că i-a dorit pe aceşti treizeci nu pentru că erau în stare să
folosească  un  strung  sau  alte  maşini-unelte,  ci  pur  şi  simplu  pentru  că
reprezentau treizeci de oameni în plus. Nu exagerăm prea mult dacă spunem că
îi  dorea  cu  acea  pasiune  absolută  care  caracterizează  inima  deschisă  şi
înconjurată de flăcări a acelui Iisus atârnat pe peretele din bucătăria Emiliei. Dar,



întrucât această istorie a încercat să evite canonizarea domnului director Oskar
Schindler, ideea că senzualul Oskar ar fi fost în căutarea salvării unor suflete
trebuie argumentată.

Unul dintre aceşti treizeci de lucrători, un ins cu numele de Moshe Henigman, a
lăsat o declaraţie publică despre neînchipuita lor eliberare. La scurtă vreme după
Crăciun, zece mii de deţinuţi din carierele de piatră de la Auschwitz HI – de la
amplasamentele fabricii de armament Krupp Weschel-Union, de la firma Piatră
şi Pământ German, de la fabrica de petrol sintetic Farben şi de la întreprinderile
de dezasamblare şi recuperare a componentelor de avioane – au fost încolonaţi şi
duşi către Gross-Rosen. Se putea crede că, odată ajunşi în Silezia Inferioară, vor
fi  împrăştiaţi  prin  lagărele  din  zona  industrială.  Acest  plan  era  necunoscut
ofiţerilor  SS  şi  celor  care  însoţeau  prizonierii.  Ignorau,  de  asemenea,  frigul
muşcător din acel necruţător sfâr it de an şi nu-şi puneau întrebări despre felulș
cum va fi hrănită coloana de deţinuţi. Cei care şchiopătau sau tuşeau erau scoşi
din  rânduri  la  începutul  fiecărei  etape  şi  executaţi.  Din  zece  mii,  spune
Henigman, în zece zile nu mai rămăseseră în viaţă decât o mie două sute. În
nord, ruşii  lui Koniev trecuseră Vistula la sud de Varşovia şi  ocupaseră toate
(drumurile  spre  nord-vest.  Resturile  coloanei  au  fost  deci  îndreptate  către  o
garnizoană  SS,  undeva  pe  lângă  Opole.  Comandantul  de  acolo  a  interogat
deţinuţii  şi  a  întocmit  liste  cu  lucrătorii  calificaţi.  Însă  cumplita  selecţie  a
continuat zi de zi, cei respinşi fiind împuşcaţi. Când ţi se striga numele, nu ştiai
niciodată la ce să te aştepţi: la un colţ de pâine sau la un glonţ. Când i-a venit
rândul lui  Henigman,  a fost  expediat  către sud într-un vagon de tren, cu alţi
treizeci de oameni, sub supravegherea unui SS-ist şi a unui Japo. „Ni s-a dat
mâncare  pentru  durata  călătoriei,  îşi  aminteşte  el,  ceva  de  neînchipuit  până
atunci”

După război, Moshe Henigman a povestit despre fantastica lume de la Brinnlitz.
„Nu  puteam  crede  că  exista  vreun  lagăr  unde  bărbaţii  şi  femeile  lucrau
împreună, unde nu existau bătăi, nu erau Japo”. Reacţia lui este marcată de o
mică  hiperbolă,  căci  la  Brinnlitz exista segregaţie.  Din când în când, blonda
prietenă a lui Oskar lăsa să-i scape câte o palmă şi, odată, când un băiat a furat
un cartof din bucătărie şi i s-a raportat asta lui Liepold, comandantul l-a obligat
să stea toată ziua pe un taburet în curte, cu cartoful în gură, saliva scurgându-i-se
de-a lungul bărbiei, şi cu o pancardă pe care scria „Hoţ de cartofi” atârnată de
gât.

Dar pentru Henigman acest fel de lucruri nu meritau să fie amintite. „Cum poate
cineva descrie, întreabă el, trecerea de la iad la paradis?”

Când l-a întâlnit pe Oskar, a primit sfatul să se întremeze.



— Spune-le supraveghetorilor când eşti gata de muncă, a spus Herr Direktor. Şi
Henigman, pus în faţa acestei ciudate răsturnări de politică, s-a simţit de parcă ar
fi aterizat pe o pajişte liniştită.

Deoarece  aceşti  treizeci  de  tinichigii  erau  doar  o  rămăşiţă  a  celor  zece  mii,
trebuie spus din nou că Oskar întruchipa doar un minor zeu al salvării. Dar, ca
orice spirit ocrotitor, i-a salvat fără deosebire pe Goldberg şi pe Helen Hirsch, şi
a  depus  acelaşi  efort  ca  să-l  salveze  pe  doctorul  Leon Gross  ca  şi  pe  Olek
Rosner. La fel de echitabil, a încheiat o înţelegere costisitoare cu Gestapoul din
regiunea Moravia. Ştim că înţelegerea a fost încheiată, dar nu ştim cu ce preţ;
este sigur însă că a costat o avere.

Un deţinut numit Benjamin Wrozlawski a devenit subiectul acestei înţelegeri.
Wrozlawski  era  un  fost  deţinut  din  lagărul  de  muncă  de  la  Gliwice.  Spre
deosebire de lagărul lui Henigman, Gliwice nu se afla în regiunea Auschwitz,
dar  era  îndeajuns  de  aproape  pentru  a  fi  unul  dintre  lagărele  subsidiare  ale
acestuia. Pe l2 ianuarie – când Koniev şi Zukov au lansat ofensiva – fantasticul
regat  al  lui  Höss şi  toţi  sateliţii  săi  erau în primejdie  de a  fi  capturaţi  peste
noapte. Deţinuţii de la Gliwice au fost urcaţi în vagoanele Ostbahn şi expediaţi
către Femwald. Nu se ştie cum, Wrozlawski şi un prieten al său pe nume Roman
Wilner au reuşit să sară din tren. O cale obişnuită de evadare o constituiau gurile
de aerisire din tavanele vagoanelor. Dar prizonierii care încercau asta erau de
cele mai multe ori împuşcaţi de santinelele plasate pe acoperişuri. Wilner a fost
atins în timpul evadării, dar era totuşi în stare să umble; împreună cu prietenul
său, s-au strecurat prin liniştitele orăşele de la graniţa Moraviei. Au fost în cele
din urmă arestaţi într-una dintre aceste localităţi şi duşi la sediul Gestapoului de
la Troppau.

De îndată ce au ajuns acolo şi au fost percheziţionaţi şi aruncaţi într-o celulă,
unul dintre domnii de la Gestapo a intrat şi le-a spus că nu li se va întâmpla
nimic rău. Nu aveau niciun motiv să nu-l creadă. Ofiţerul a continuat spunând că
nu o să-l transfere pe Wilner la un spital, în ciuda rănii, pentru că va fi pur şi
simplu ridicat şi aruncat din nou în acel circuit.

Cei doi prieteni au stat închişi aproape două săptămâni. Fusese necesar să se ia
legătura cu Oskar şi să se negocieze un preţ. În tot acest timp, ofiţerul s-a purtat
cu ei de parcă ar fi fost arestaţi pentru a fi protejaţi; şi deţinuţii continuară să
considere această idee absurdă. Când s-a deschis uşa şi au fost scoşi afară, s-au
gândit că vor fi împuşcaţi. În loc de asta, au fost conduşi de un SS-ist până la
gară, de unde au continuat călătoria cu trenul spre sud-est, către Brno.

Pentru  amândoi,  sosirea  la  Brinnlitz  avea  aceeaşi  aparenţă  suprarealistă,
încântătoare şi înspăimântătoare totodată pe care o sesizase şi Henigman. Wilner
a fost trimis la infirmerie sub îngrijirea doctorilor Handler, Lewkowicz, Hilfstein
şi Biberstein. Wrozlawski a fost trimis într-un fel de sector de convalescenţă,



organizat  pentru nişte situaţii  extraordinare, pe care le vom menţiona curând,
într-un colţ de la parterul fabricii. Herr Direktor i-a vizitat şi i-a întrebat cum se
simt.  Întrebarea  uluitoare  l-a  înspăimântat  pe  Wrozlawski,  ca  şi  peisajul
înconjurător. Se temea, aşa cum avea să spună după nişte ani, că „drumul de la
spital  va duce direct  la  stâlpul  de execuţie,  aşa  cum se întâmpla  în  celelalte
lagăre”  A fost  hrănit  cu  săţiosul  porridge  al  Emiliei  şi  l-a  văzut  deseori  pe
Schindler. Dar, aşa cum mărturiseşte, era încă ameţit şi fenomenul Brinnlitz i se
părea de nepătruns.

Oskar aranjase cu Gestapo-ul provinciei ca unsprezece alţi evadaţi să se alăture
populaţiei înghesuite din lagăr. Fiecare dintre aceştia se depărtase de o coloană
sau sărise dintr-un tren. În hainele lor vărgate şi urât mirositoare, încercaseră să
rămână în libertate. După lege, toţi ar fi trebuit împuşcaţi.

***

În 1963, doctorul Steinberg de la Tel Aviv oferi un alt exemplu despre obişnuita
generozitate necondiţionată, nemărginită şi contagioasă a lui Oskar. Steinberg
era medicul unui mic lagăr de muncă de pe dealurile sudete, unul din multele noi
lagăre împrăştiate prin munţi. Aparţinea de Luftwaffe şi era destinat fabricării
unor componente  pentru avioane,  pe care Steinberg nu le-a specificat.  Acolo
locuiau patru sute de deţinuţi. Mâncarea era proastă, spunea doctorul, şi normele
îngrozitoare.

În urma unor zvonuri despre lagărul de la Brinnlitz, Steinberg a reuşit să obţină
un permis de trecere şi un camion al fabricii cu care s-a repezit să-l vadă pe
Oskar. Îi descrise condiţiile disperate din lagărul Luftwaffe. Doctorul afirmă că
Oskar a acceptat destul de uşor să-i dea o parte din rezervele de alimente de la
Brinnlitz. O singură întrebare îl preocupa pe Oskar: sub ce pretext putea veni
Steinberg regulat  la  el,  ca  să  ridice  alimente.  Au convenit  că  lucrul  cel  mai
plauzibil era controlul medical regulat la doctorii din infirmeria lagărului.

Ca urmare, Steinberg a trecut pe la Brinnlitz de două ori pe săptămână şi a adus
în lagărul  său  cantităţi  importante  de pâine,  semolină,  cartofi  şi  ţigări.  Dacă
Schindler se afla prin preajma depozitului în zilele în care Steinberg îşi încărca
camionul, se întorcea cu spatele şi se depărta.

Steinberg nu dă nicio cifră asupra cantităţii de alimente, dar apreciază, în calitate
de medic că, dacă n-ar fi făcut rost de aceste provizii, până în primăvară ar fi
murit cel puţin cincizeci de prizonieri din lagărul Luftwaffe.

Pe lângă răscumpărarea femeilor de la Auschwitz, cea mai uluitoare operaţiune
de salvare a  fost  cea de la Goleszow – o carieră şi  o fabrică de ciment  din
interiorul lagărului Auschwitz III. Aşa cum a reieşit din povestea celor treizeci
de lăcătuşi, în tot cursul lunii ianuarie 1945, s-au dezafectat înspăimântătoarele
instalaţii de la Auschwitz şi, pe la mijlocul lunii, o sută douăzeci de lucrători de



la carieră au fost aruncaţi în două vagoane de vite. Călătoria lor va fi la fel de
amară ca a tuturor, dar va sfâr i mai bine ca a multora. E bine să ne amintim că,ș
asemenea celor de la Goleszow aproape toată lumea din zona Auschwitz se afla
în mişcare luna aceea. Dolek Horowitz fusese expediat la Mauthausen. Micul
Richard a fost totuşi lăsat la urmă, cu alţi copii mai mici. Ruşii îl vor descoperi
mai târziu, la sfâr itul lunii, într-un Auschwitz abandonat de SS şi vor afirma,ș
desul  de corect,  că  el  şi  ceilalţi  fuseseră  ţinuţi  pentru experimente  medicale.
Henry  Rosner  şi  Olek,  cel  de  nouă  ani  (care  părea  să  nu  mai  fie  necesar
laboratoarelor) au fost expediaţi de la Auschwitz în coloană, spre o destinaţie
aflată la o distanţă de treizeci de mile, cei care au rămas în urmă fiind împuşcaţi.
La Sosnowiec au fost înghesuiţi în vagoane de marfa. Binevoitor, un paznic SS
care avea ordin să separe copiii, i-a lăsat pe Olek şi pe Henry să urce în acelaşi
vagon. Era o asemenea înghesuială, încât toată lumea trebuia să stea în picioare.
Dar, pe măsură ce oamenii mureau de frig şi de sete, un domn pe care Henry îl
descria ca pe „un evreu isteţ” îi suspenda pe cei morţi în păturile lor de cârligele
fixate în tavan şi folosite de obicei pentru imobilizarea cailor. Astfel, pe podea
rămânea mai mult loc pentru cei în viaţă. Spre binele băiatului, lui Henry i-a
venit ideea să-l atârne pe Olek în pătura lui în exact la fel, de aceleaşi cârlige. În
felul acesta copilul a călătorit mai comod, iar atunci când trenul se oprea în staţii
sau pe linii secundare, striga la nemţii de afară, cerându-le să arunce bulgări de
zăpadă în ferestrele acoperite cu plase de sârmă. Bulgării se spărgeau şi zăpada
se împrăştia în interiorul vagonului, şi bărbaţii se luptau pentru câteva cristale de
gheaţă.

În decursul celor şapte zile cât a durat călătoria până la Dachau, jumătate din
ocupanţii vagonului lui Rosner au murit. Când, în cele din urmă, au ajuns şi s-a
deschis uşa, afară s-a rostogolit un trup inert şi după el Olek, care s-a ridicat
imediat din zăpadă. A luat un ţurţure atârnat de podeaua vagonului şi a început
să-l lingă însetat. Aşa’ se călătorea în Europa, în ianuarie 1945.

Pentru  deţinuţii  de  la  cariera  de  piatră  Goleszow  a  fost  chiar  mai  rău.
Documentele însoţitoare ale celor două vagoane de marfă, păstrate în arhivele de
la Yad Vashem, arată că au călătorit mai bine de zece zile fără mâncare şi cu
uşile închise din pricină că îngheţaseră încuietorile. R., un băiat de şaisprezece
ani, îşi aminteşte că zgâriau gheaţa adunată pe pereţi în interiorul vagonului, ca,
să-şi  aline  setea.  Nu au  fost  lăsaşi  să  coboare  nici  la  Birkenau.  Îngrozitorul
proces de exterminare se apropia de sfârşit. Nu mai era timp pentru ei. Au fost
abandonaţi pe o linie secundară şi reataşaţi altor locomotive, târaţi cincizeci de
mile, decuplaţi din nou. Erau lăsaţi la poarta unor lagăre ai căror comandanţi
refuzau  să-i  primească  pentru  motivul,  real,  că  îşi  pierduseră  orice  valoare
industrială şi pentru că, oricum, posibilităţile lagărului – paturi şi raţii – fuseseră
depăşite.



Puţin înainte de revărsatul zorilor, într-o dimineaţă de la sfâr itul lui ianuarie, auș
fost decuplaţi şi abandonaţi pe o linie secundară la Zwittau. Oskar spune că i-ar
fi telefonat de la depou un prieten de-al său ca să îi comunice că a auzit ţipete şi
zgomote în nişte vagoane. Captivii îşi strigau rugăminţile în mai multe limbi,
căci,  după  cum  scria  în  documente,  erau  sloveni,  polonezi,  cehi,  germani,
francezi,  unguri,  olandezi  şi  sârbi.  Este  foarte  probabil  ca  prietenul  care  i-a
telefonat să fi fost cumnatul care se ocupa de depoul de marfa de la Zwitau.
Oskar  l-a  rugat  să  expedieze  cele  două  vagoane  pe  linia  secundară  până  la
Brinnlitz.

Era o dimineaţă cu un ger înfiorător – minus treizeci de grade Celsius, spune
Stern.

Chiar  şi  meticulosul  Biberstein  spune  că  trebuie  să  fi  fost  cel  puţin  minus
douăzeci de grade.

Poldek Pfefferberg şi-a luat aparatura de sudură şi a ieşit pe linia înzăpezită să
taie uşile îngheţate. A auzit şi el vaietele nepământe ti dinăuntru.ș

Este greu de descris ce au văzut când, în cele din urmă, uşile au fost deschise. În
fiecare vagon, centrul podelei era ocupat de o piramidă de cadavre îngheţate, cu
membrele  contorsionat.  O  sută  şi  ceva  de  oameni,  încă  în  viaţă,  duhneau
îngrozitor, erau vineţi de frig, numai piele şi oase. Niciunul dintre ei nu cântărea
mai mult de treizeci şi patru de kilograme.

Oskar nu se afla acolo. Era în fabrică, unde supraveghea amenajarea unui colţ
cald  al  atelierului  pentru  transportul  de  la  Goleszow. Deţinuţii  dezasamblară
ultimele dintre maşinăriile părăsite de Hoffman şi le transportară în garaj. Au
adus  paie  şi  le-au  împrăştiat  pe  podea.  Schindler  fusese  deja  în  biroul
comandantului, ca să vorbească cu Liepold. Untersturmbannführer-ul nu a fost
de acord să preia oamenii de la Goleszow, asemenea celorlalţi comandanţi pe la
care trecuseră bieţii oameni în ultimele săptămâni. Liepold a remarcat, pe bună
dreptate,  că  nimeni  nu putea să  pretindă  că aceşti  oameni  ar  fi  muncitori  la
fabrica de muniţii.  Oskar a recunoscut asta, dar a garantat că o să-i treacă în
registre  şi  o  să  plătească  prin  urmare  şase  Reichsmarks  pe  zi  pentru  fiecare
dintre ei. Pot să-i folosesc după ce se refac, a spus Oskar. Comandantul analiză
cele două aspecte ale cazului: mai întâi, Oskar nu putea fi oprit; în al doilea rând
o creştere a dimensiunilor lagărului şi a taxelor pentru forţa de muncă plătite de
Herr  Direktor  ar  putea  să-i  convină  lui  Hassebroeck.  I-a  trecut  la  iuţeală  în
registre, antedatând înregistrările, astfel că, atunci când cei de la Goleszow erau
târaţi pe poarta fabricii, Oskar începuse deja să plătească pentru ei.

În  atelier  au  fost  înfăşuraţi  în  pături  şi  întinşi  pe  paie.  Emilie  a  venit  din
apartamentul ei, însoţită de doi deţinuţi care cărau între ei o imensă găleată cu
terci. Doctorii observaseră degerăturile şi cereau unguente. Doctorul Biberstein



i-a atras atenţia lui Oskar că oamenii vor avea nevoie de vitamine, deşi era sigur
că nu exista aşa ceva în Moravia.

În acest timp, cele şaisprezece cadavre îngheţate au fost aşezate într-un hambar.
Privindu-le, rabinul Levartov înţelese că, datorită membrelor contorsionate de
frig, vor fi greu de îngropat în maniera tradiţională, care nu îngăduia ca oasele să
fie  rupte.  Levartov  înţelese  că  problema  trebuia  discutată  cu  comandantul.
Liepold  avea  în  dosarul  său  anumite  directive  de  la  Secţia  D,  care  cerea
personalului  SS  să  scape  de  morţi  prin  ardere.  În  camera  cazanelor  erau
dispozitive perfecte  pentru aşa ceva,  cuptoare industriale aproape capabile să
vaporizeze  un  corp.  Totuşi,  Schindler  refuzase  până  atunci  de  două  ori  să
îngăduie arderea cadavrelor.

Prima  dată  s-a  întâmplat  la  moartea  Jankăi  Feigenbaum în  infirmeria  de  la
Brinnlitz. Liepold ordonase imediat incinerarea trupului. Oskar aflase de la Stern
că  asta  era  de  neacceptat  pentru  familia  Feigenbaum  şi  rabinul  Levartov.
Opoziţia sa putea fi alimentată şi de reminiscenţele catolice din conştiinţa sa. În
anii  aceia,  biserica  catolică  se  opunea  ferm  incinerării.  Oskar  nu-i  îngădui
comandantului să folosească cuptorul, dădu ordin tâmplarilor să pregătească un
sicriu şi puse la dispoziţie o căruţă cu cal, permiţându-i lui Levartov şi familiei
să iasă afară din lagăr sub pază şi să îngroape fata în pădure.

Bărbaţii familiei Feigenbaum, tată şi fiu, merseseră în spatele căruţei numărând
paşii de la poarta lagărului, astfel ca la sfâr itul războiului să poată regăsi trupulș
Jankăi.

Martorii  spun  că  Liepold  era  furios,  considerând  asta  ca  o  cocoloşire  a
prizonierilor. O parte din cei de la Brinnlitz comentau chiar că Oskar arătase faţă
de Levartov şi  Feigebaum o atenţie şi  o politeţe mai  accentuate în raport cu
atitudinea pe care o manifesta de obicei faţă de Emilie.

A doua oară,  Liepold a pretins să  fie  folosite  cuptoarele  la  moartea  bătrânei
doamne Hoffstatter. La cererea lui Stern, Oskar a pus să fie pregătit un alt sicriu,
acceptând  să  fie  introdus  în  el  o  placă  de  metal  pe  care  s-au  trecut  datele
importante ale decedatei. Levartov, însoţit de minyam, un cor de zece bărbaţi,
care recitau Kaddish lângă moartă, au fost  învoiţi  să părăsească lagărul şi  să
asiste la funeralii.

Stern  afirmă  că,  tot  pentru doamna  Hoffstatter,  Oskar  a  organizat  un  cimitir
evreiesc în parohia catolică de la Deutsch-Bielau, un sat din apropiere. După
cele spuse de el, în duminica în care a murit bătrână, Oskar s-a dus la biserica
parohială  şi  a  avansat  această  propunere  preotului.  Un  consiliu  parohial
convocat la iuţeală a încuviinţat să-i  vândă o mică porţiune de pământ de la
marginea cimitirului.  Fără îndoială că o parte dintre membrii  consiliului  s-au



opus, pentru că în acea perioadă legile canonice erau interpretate foarte îngust în
ceea ce priveşte dreptul anumitor oameni de a fi îngropaţi în pământ sfinţit.

Alţi deţinuţi pe afirmaţiile cărora ne putem baza spun totuşi că o parcelă din
cimitirul evreiesc a fost cumpărată de Oskar la data când a sosit transportul de la
Goleszow, cu acea piramidă  de cadavre contorsionate.  Într-un raport  ulterior,
Oskar afirmă că a fost nevoit să cumpere acea parcelă pentru a îngropa morţii de
la Goleszow. După altă  mărturie,  când preotul  parohiei  a arătat  porţiunea de
dincolo  de  gardul  cimitirului,  rezervată  pentru  îngroparea  sinucigaşilor,  şi  a
sugerat ca cei de la Goleszow să fie îngropaţi acolo, Oskar i-a răspuns că aceştia
nu erau sinucigaşi, ci victimele unei crime îngrozitoare.

Sosirea „morţilor de la Goleszow” şi decesul doamnei Hoffstatter trebuie totuşi
să fi survenit la scurt interval de timp, şi amândouă au fost marcate cu ritualul
complet în acest cimitir evreiesc unic, de la Deutsch-Bielau.

Se desprinde limpede din amintirile deţinuţilor de la Brinnlitz faptul că această
atitudine a avut un imens ecou moral în lagăr. Trupurile contorsionate descărcate
din  vagoane  erau  aproape  inumane.  Privindu-le,  te  înspăimânta  fragilitatea
propriei tale fiinţe. Inumanul era dincolo de hrană, igienă, căldură. Numai prin
ritualul înmormântării li se putea reda statutul uman – ca şi propria linişte. Drept
urmare, felul în care a oficiat Levartov incantaţia tânguitoare al Kaddishului a
avut o greutate mult mai mare pentru deţinuţi decât ar fi putut avea vreodată
asemenea ceremonii în relativa linişte a Cracoviei de dinainte de război.

Pentru îngrijirea cimitirului evreiesc şi pregătirea locurilor în eventualitatea unor
decese ulterioare, Oskar a angajat un Unterscharführer SS între două vârste şi i-a
plătit un mic salariu.

***

Emilie se îngrijea de propriile ei afaceri. Înarmată cu un teanc de documente
false, puse la dispoziţie de Bejski, a pus doi dintre deţinuţii lagărului să încarce
cu votcă şi ţigări unul dintre camioanele fabricii şi le-a cerut să o ducă în marele
oraş  minier  Ostrava,  aflat  chiar  lângă  graniţa  Guvernământului  General.  La
spitalul militar a reuşit să facă un aranjament cu câteva dintre cunoştinţele lui
Oskar  şi  să  aducă  unguente  împotriva  degerăturilor,  sulfamidă  şi  vitaminele
despre care Biberstein credea că sânt imposibil de procurat. Emilie făcea regulat
astfel de drumuri. Începea să fie şi ea o călătoare, ca soţul ei.

După  primele  decese  nu  au  mai  urmat  şi  altele.  Cei  de  la  Goleszow  erau
„musulmani” şi se ştia că starea „musulmanilor” nu putea fi îmbunătăţită. Dar
Emilie  avea  un  fel  de  încăpăţânare  care  o  făcea  să  nu  accepte  inevitabilul.
Umbla după ei cu găleţile pline cu terci. Din cei salvaţi de la Goleszow, spune
doctorul Biberstein, nimeni nu ar fi rămas în viaţă fără tratamentul ei. După o
vreme, bărbaţii din grup au fost zăriţi încercând să se facă utili în fabrică. Într-o



zi, magazinerul evreu l-a rugat pe unul dintre aceştia să-i ducă o cutie până la o
maşină din ateliere.

— Cutia cântăre te treizeci şi cinci de kilograme, a spus tânărul, şi eu treizeci şiș
două. Cum dracu’ pot să o car?

În fabrica plină cu maşini neproductive, cu ateliere „mobilate” cu sperietori de
ciori, sosi în iarna aceea Herr Amon Goeth. Ieşise din închisoare şi venise ca să
salute familia Schindler. Tribunalul SS îl eliberase din închisoarea de la Breslau
din  cauza  diabetului.  Era  îmbrăcat  într-un  costum  vechi,  probabil  o  fostă
uniformă  căreia  i  se  scoseseră  însemnele.  Există  unele  zvonuri  privitoare  la
sensul acestei vizite şi ele persistă până în ziua de azi. Unii cred că umbla după
ajutor,  alţii  presupun  că  Oskar  ascunsese  ceva  pentru  el  –  bani  sau  ceva
asemănător, provenind de la ultimele afaceri ale lui Amon la Cracovia, în care
Oskar acţionase probabil ca agentul lui. Unii dintre cei care au lucrat în preajma
biroului  lui  Oskar  presupun că Amon a cerut  chiar  un post  de conducere  la
Brinnlitz. Nimeni nu ar fi putut spune că era lipsit de experienţă. De fapt, toate
aceste trei posibile motive ale sosirii lui Amon la Brinnlitz sânt plauzibile, deşi
este puţin probabil ca Oskar să fi acţionat ca agent al lui Amon.

Când a intrat pe poarta lagărului, s-a putut vedea că închisoarea şi necazurile îl
subţiaseră. Obrajii îşi pierduseră rotunjimea. Trăsăturile sale aminteau de acel
Amon care venise la Cracovia în ziua de Anul Nou 1943 ca să lichideze ghetoul,
şi totuşi erau diferite, pentru că pielea avea o tentă gălbuie din cauza bolii de
ficat şi o alta gri – rezultatul timpului petrecut în închisoare. Şi dacă ştiai să
priveşti,  dacă  îndrăzneai  să  priveşti,  vedeai  o  nouă  atitudine.  Unii  deţinuţi,
ridicându- i  privirile  de  pe  strunguri,  au  zărit  pe  ferestrele  atelierelor  umbraș
acelei  figuri  care  se  ridica  din  cele  mai  cumplite  coşmaruri  ale  lor,  trecând
neanunţată  prin  curtea  fabricii,  îndreptându-se  către  birourile  lui  Schindler.
Helen Hirsch părea să fi  căzut  în transă,  nedorindu-şi  altceva decât să  poată
dispărea. Dar alţii fluierară după el; iar bărbaţii se întoarseră de la maşinile lor şi
scuipară.  Femeile  mai  în  vârstă  ridicară  spre  el  ghemele  de  lână  pe  care  le
împleteau, ca o provocare. Pentru că aceasta era răzbunarea, să arăţi că, în ciuda
terorii şi a spaimei aduse de el, Adam îşi săpa încă pământul, iar Eva torcea.
Dacă Amon dorea o slujbă la  Brinnlitz –  şi  mai  erau şi  alte locuri  unde un
Hauptstumführer suspendat din funcţie se putea duce – Oskar fie că l-a făcut să
renunţe, fie că l-a cumpărat.  În această privinţă, întâlnirea nu s-a deosebit de
toate celelalte. Ca o dovadă de politeţe, Herr Direktor l-a purtat pe Amon prin
fabrică şi, la trecerea prin ateliere, reacţia a fost şi mai puternică. Întors în birou,
Amon a fost auzit cerând ca Oskar să-i pedepsească pe deţinuţi pentru lipsa lor
de respect,  iar  Oskar a  mormăit  că o să  se ocupe de evreii  obraznici  şi  şi-a
exprimat consideraţia pentru Herr Goeth.

Deşi SS-ul îl eliberase din închisoare, cercetările asupra afacerilor lui erau încă
în  curs.  Un  judecător  de  la  tribunalul  SS  venise  la  Brinnlitz  în  ultimele



săptămâni, să-l interogheze din nou pe Pemper asupra procedurilor de conducere
ale lui Amon. Înainte de a începe interogatoriul, comandantul Liepold îi şoptise
lui Pemper că ar fi bine să-şi controleze cuvintele pentru că judecătorul voia să-l
ia la Dachau spre a-l executa, după ce-i va smulge toate informaţiile. Înţelept,
Pemper făcuse tot posibilul să-l convingă pe judecător de lipsa de importanţă a
muncii sale în birourile de la Plaszów.

Nu se ştie cum, Amon auzise că anchetatorii exercitau presiuni asupra lui Mietek
Pemper. Curând după ce sosi la Brinnlitz, îşi înghesui fostul dactilograf într-un
colţ din biroul lui Oskar şi dori să afle ce întrebări îi pusese judecătorul. Pemper
crezu  că  ghiceşte  în  ochii  lui  Amon  nemulţumirea  că  fostul  lui  funcţionar
continua să fie o sursă vie de dovezi pentru tribunal. Desigur, Amon slăbise,
arătă dărâmat în costumul vechi şi nu avea nicio putere în biroul lui Oskar. Dar
puteai oare să fii sigur? Era totuşi Amon şi îşi păstrase tonul autoritar. Pemper
spuse că judecătorul  îi  atrăsese atenţia că nu trebuie să vorbească cu nimeni
despre interogatoriu. El izbucni furios şi ameninţă că o să se plângă lui Herr
Schindler. Asta, dacă vreţi, era o dovadă a neputinţei lui Amon. Niciodată până
atunci nu fusese în postura să se ducă la Oskar ca să solicite pedepsirea unui
deţinut.

În seara următoare, femeile triumfau. Nu le putea atinge. Izbutiseră s-o convingă
în acest sens chiar şi pe Helen şi fata reuşi să doarmă bine. Amon părăsi fabrica,
îndreptându-se  către  maşina  care  trebuia  să-l  ducă  la  gara  din  Zwittau.  Nu
trecuse niciodată de trei ori printr-un loc fără să năruiască speranţele de viaţă ale
unui nefericit. Era clar că acum nu avea nicio putere. Totuşi, nimeni nu-l putea
privi în ochi la plecare. Treizeci de ani mai târziu, de la Buenos Aires la Sydney,
de la New York la Cracovia, de la Los Angeles la Ierusalim, Amon va mai bântui
încă somnul veteranilor de la Plaszów.

„Când îl vedeai pe Goeth – spune Poldek Pfefferberg – vedeai moartea”

Aşa se face că – precum şi-a dorit – nu a putut fi niciodată doborât cu adevărat.

CAPITOLUL 37

În anul acela, Oskar şi-a sărbătorit cea de-a treizeci şi şaptea zi de naştere cu doi
deţinuţi. Unul dintre lăcătuşi meşterise o mică cutie pentru butoni şi când Herr
Direktor a apărut la parterul atelierelor, Niusia Horowitz a fost împinsă spre el
pentru a rosti, în germană, discursul repetat de nenumărate ori. „Herr Direktor,
spuse ea cu o astfel de voce, încât Oskar a fost nevoit să pună mâna la ureche şi
să se aplece ca să audă, toţi deţinuţii vă doresc numai bine cu ocazia acestei
aniversări a zilei de naştere”



Era o zi de Sabat pe care cei de la Brinnlitz şi-o vor aminti întotdeauna ca pe o
sărbătoare. Dis-de-dimineaţă, cam pe la ora la care Oskar începuse să petreacă în
biroul său, cu coniac Martell şi fluturând telegrama insultătoare de la inginerii
din Brno, în curte au intrat două camioane încărcate cu pâine albă. O parte din
încărcătură  merse  la  garnizoană,  ajungând  până  la  mahmurul  Liepold,  care
obişnuia să doarmă târziu în locuinţa sa din sat. Atât era de-ajuns ca SS-iştii să
nu înceapă să mormăie, protestând faţă de felul în care îşi răsfăţa Herr Direktor
deţinuţii.  Aceştia  au primit  trei  sferturi  de kilogram de pâine.  O cercetau cu
privirea pe măsură ce o mâncau şi se bucurau. Au existat unele speculaţii asupra
provenienţei  pâinii.  În  parte,  aceasta  se  putea  explica  prin  bunăvoinţa
directorului morii locale, Daubek, cel care se întorcea cu spatele ori de câte ori
deţinuţii  de la Brinnlitz îşi  umpleau pantalonii  cu făină de ovăz.  Dar nu atât
despre calea pe care ar fi putut să o urmeze, despre brutăria folosită sau despre
provenienţa făinii albe, s-a discutat, cât despre faptul că evenimentul era un fel
de vrajă, o minune.

Deşi ziua este amintită ca o sărbătoare, de fapt nu existau prea multe motive de
bucurie. Cu puţin timp în urmă sosise o lungă telegramă de la Herr Kommandant
Hassebroeck  din  Gross-Rosen,  pentru  Liepold  din  Brinnlitz,  cu  instrucţiuni
asupra lichidării populaţiei de acolo în eventualitatea apropierii ruşilor. Trebuia
să aibă loc o ultimă selecţie, se spunea în telegrama Jui Hassebroeck. Bătrânii şi
bolnavii urmau să fie împuşcaţi imediat, iar cei sănătoşi – încolonaţi şi duşi în
direcţia Mauthausen.

Deşi deţinuţii din ateliere nu ştiau nimic despre telegrama aceasta, se temeau
instinctiv de astfel de lucruri. Toată săptămână auziseră zvonuri că în pădurile ce
mărgineau Brinnlifez-ul fuseseră aduşi polonezi ca să sape gropi mari. Pâinea
albă venea ca o contrapondere acestui zvon, un fel de garanţie pentru viitorul
tuturor. Şi totuşi, oamenii păreau să se aştepte la o perioadă plină de primejdii
mult mai subtile decât cele din trecut.

Dacă lucrătorii din fabrica lui Oskar nu ştiau nimic despre telegramă, nu ştia nici
comandantul Liepold. Telegrama îi fusese înmânată mai întâi lui Mietek Pemper,
în biroul comandantului. Pemper o deschisese la abur, apoi o lipise la loc şi i-o
înmânase lui Oskar. Acesta se aşezase la birou, o citise, după care se întorsese
către el.

— E  în  regulă,  mormăise,  va  trebui  să  ne  luăm  la  revedere  de  la
Untersturmführer-ul Liepold.

Căci  atât  Oskar,  cât  şi  Pemper  îl  socoteau  pe  Liepold  singurul  SS-ist  din
garnizoană  capabil  să  ducă  la  îndeplinire  un  astfel  de  ordin.  Adjunctul
comandantului era un om trecut de patruzeci de ani, un Oberscharführer SS pe
nume Motzek. Deşi el putea comite un măcel dacă intra în panică, nu era capabil
să ucidă cu sânge rece o mie trei sute de persoane.



Cu  câteva  zile  înainte  de  aniversare,  Oskar  îi  trimisese  câteva  reclamaţii
confidenţialului Hassebroeck, referindu-se la comportamentul excesiv de brutal
al  domnului  comandant  Liepold.  Apelase  la  influentul  şef  de  poliţie  Rasch,
înaintându-i  aceleaşi  acuzaţii.  Le  prezentase  atât  lui  Hassebroeck,  cât  şi  lui
Rasch copii ale scrisorilor pe care le trimisese la biroul generalului Glücks, la
Oranienburg. Miza pe faptul că Hassebroeck îşi va aminti de generozitatea sa
sperând în reeditarea acestor gesturi în viitor, că va observa presiunile pe care le
făcea asupra celor din Oranienburg şi Brno pentru a-l înlocui pe Liepold şi că-l
va  transfera  pe  Liepold  fără  să  se  ostenească  să  facă  investigaţii  asupra
comportamentului Untersturmführerului faţă de deţinuţii de la Brinnlitz.

Era un joc tipic schindlerian, la o scară ceva mai mare decât acela de „2l” dintre
Oskar şi Amon. Miza o constituiau toţi cei de la Brinnlitz, de la Hirsch Krischer,
deţinutul nr. 68 82l, mecanic auto în vârstă de patruzeci şi opt de ani, până la
Jarum Kiaf, deţinutul nr. 77 196, muncitor necalificat de douăzeci şi şapte de ani
şi supravieţuitor al transportului de la Goleszow. Şi.  Bineînţeles erau puse la
socoteală toate femeile de la Brinnlitz, de la nr. 76 20l – strungăriţa de douăzeci
şi nouă de ani Berta Aftergut, la nr. 76 500 – Jenta Zwetschenstiel de treizeci şi
şapte de ani.

Oskar  adună  motive  pentru  reclamaţii  suplimentare  împotriva  lui  Liepold,
invitându-i pe comandanţi la cină în apartamentul din fabrică. Era în 27 aprilie,
înainte de ziua sa de naştere. Cam pe la 11 noaptea, deţinuţii aflaţi la lucru în
ateliere au fost  surprinşi  să-l  vadă pe comandant  beat  criţă,  clătinându-se pe
picioare prin fabrică, sprijinindu-se de un Herr Direktor ceva mai treaz. În drum,
Liepold  încerca  să-şi  fixeze  privirile  asupra  câte  unui  lucrător.  Urla  furios,
arătând  către  uriaşele  grinzi  ale  acoperişului  de  deasupra  maşinilor.  Herr
Direktor  îl  ţinuse  întotdeauna departe  de fabrică,  dar  aici  era  cea  mai  înaltă
autoritate, cu drept de a pedepsi.

— Jidani  împuţiţi,  urlă,  vedeţi  grinda  aia?  Uitaţi-vă  la  ea,  de  acolo  o  să  vă
spânzur pe toţi!

Oskar îl împingea uşurel înainte, murmurându-i întruna „ai dreptate, ai dreptate,
dar nu în seara asta, nu, altădată”

În ziua următoare, Oskar îl sună pe Hassebroeck şi pe alţii, cu reclamaţiile de
rigoare. Omul umblă beat prin fabrică, făcând scandal, ameninţând cu execuţia
imediată.  Aceştia  nu  sânt  simpli  muncitori,  ci  tehnicieni  cu  înaltă  calificare,
angajaţi în fabricarea unor arme secrete etc, etc. Şi, cu toate că Hassebroeck era
răspunzător de moartea a mii de lucrători în carierele de piatră, deşi considera că
toată forţa de muncă evreiască va trebui lichidată la apropierea ruşilor, a fost de
acord ca fabrica lui Herr Schindler să fie tratată ca un caz special.



Oskar afirma că Liepold a susţinut dintotdeauna că i-ar fi plăcut să meargă pe
front. E tânăr, e sănătos, e entuziast. Ei bine, îi spuse Hassebroeck lui Oskar,
vom vedea ce se poate face.

Între timp, comandantul Liepold petrecu ziua de naştere a lui Oskar dormind, ca
să se vindece de mahmureală.

În absenţa acestuia, Oskar ţinu un surprinzător discurs. Petrecuse toată ziua, dar
nimeni nu-şi aminteşte să se fi bâlbâit. Nu avem textul celor spuse, dar există un
alt discurs, ţinut zece ani mai târziu, în ajunul zilei de 8 mai, de la care avem o
copie. După spusele celor care au fost de faţă, amândouă discursurile conţineau
idei similare. Cu alte cuvinte, amândouă erau promisiuni pentru viaţă.

A opta pentru unul dintre aceste discursuri, înseamnă a le diminua efectul. Ceea
ce încerca Oskar, instinctiv, era să modifice realitatea, să schimbe imaginea pe
care o aveau despre ei înşişi  atât deţinuţii, cât şi SS-iştii.  Cu multă vreme în
urmă, cu o certitudine încăpăţânată, spusese unui grup de lucrători, printre care
se numărase şi Edith Liebgold, că vor supravieţui războiului. Manifestase acelaşi
spirit  profetic  atunci  când  le  vorbise  femeilor  întoarse  de  la  Auschwitz,  în
dimineaţa aceea de noiembrie, spunându-le: „Acum sunteţi în siguranţă, sunteţi
cu mine” Nu poate fi ignorat faptul că, într-o altă epocă şi în alte condiţii, Herr
Direktor ar fi putut deveni un demagog în genul lui Huey Long din Louisiana
sau John Lang din Australia, care aveau darul de a convinge ascultătorii că erau
meniţi  ca,  împreună,  să  scape  ca  prin  urechile  acului  de răul  produs  de  alţi
oameni.

Discursul de aniversare al lui Oskar a fost ţinut în germană, noaptea, pe podeaua
atelierului, în faţa deţinuţilor adunaţi. Pentru a păzi o adunare de o asemenea
amploare, a trebuit adus înăuntru un detaşament SS şi personalul civil german.
Când Schindler a început să vorbească, Poldek Pfefferberg a simţit ridicându-i-
se  tuleiele  de  păr  ce  începuseră  să-i  crească  pe  „cărarea  păduchilor”  Privea
chipurile tăcute ale lui Schoenbrun şi Fuchs şi la SS-iştii cu pistoale automate.
„O să-l ucidă, îşi zise şi atunci totul se va termina”

Discursul urmărea două idei principale. Mai întâi, tirania se apropia de sfâr it.ș
Oskar vorbi despre SS-iştii înşiraţi de-a lungul pereţilor de parcă şi aceştia ar fi
fost  nişte  deţinuţi  dornici  de eliberare.  Mulţi  dintre ei,  explică el  deţinuţilor,
fuseseră trimişi la ordin în Waffen SS, fără consimţământul lor. În al doilea rând,
el  le  promitea  că  va  rămâne  la  Brinnlitz  până  la  sfâr it  când va  fi  anunţatăș
încheierea ostilităţilor. Şi „cinci minute mai mult” Pentru deţinuţi, discursul, ca
şi toate afirmaţiile sale precedente reprezentau promisiuni de viitor. Sublinie că
era  hotărât  să  facă  astfel  încât  ei  să  nu  ajungă  în  gropile  din  pădure.  Le
reamintea investiţia pe care o făcuse în ei şi îi trezea Iar viaţă.



Se poate doar presupune efectul pe care l-a avut cuvântarea asupra SS-iştilor
care au ascultat-o. Îi insultase foarte inteligent. Dacă aveau să protesteze sau nu,
va afla din reacţiile lor. Îi avertizase în acelaşi timp că va rămâne la Brinnlitz cel
puţin atât de mult  ca şi  ei;  prin urmare,  era un prezumtiv martor. Dar nu se
simţea la fel  de încrezător  pe cât  voia să pară.  Mai  târziu a  mărturisit  că la
vremea aceea era tare îngrijorat de atitudinea unităţilor militare care se retrăgeau
prin zona Zwitau. Avea să scrie: „Eram foarte speriaţi, pentru că ne temeam de
acţiunile  disperate  ale  santinelelor  SS”  Poate  îi  cuprinsese  panica,  dar  s-au
stăpânit şi nu au lăsat să se vadă nimic, căci niciunul dintre deţinuţii care muşca
din pâinea albă la aniversarea zilei de naştere a lui Oskar nu a sesizat  ceva.
Oskar era de asemenea îngrijorat din pricina unor unităţi vlasoviste staţionate la
marginea  localităţii.  Aceste  trupe  făceau  parte  din  ROA,  Armata  Rusă  de
Eliberare, alcătuită cu un an înainte, la ordinul lui Himmler, din uriaşa mulţime
de prizonieri ruşi aflaţi în Reich şi comandată de Andrei Vlasov, un fost general
sovietic  capturat  cu  trei  ani  înainte  în  faţa  Moscovei.  Erau  trupe  foarte
periculoase  pentru  cei  din  Brinnlitz  întrucât  ştiau  că  Stalin  îi  căuta  în  mod
deosebit pentru a-i pedepsi şi se temeau că aliaţii i-ar fi extrădat. Oriunde s-ar fi
aflat vlasoviştii, erau într-o stare de violentă disperare slavă, pe care o înecau în
votcă. Când se vor retrage spre liniile americane, aflate mult mai departe către
vest, vor fi în stare de orice.

La nici două zile după discursul lui Oskar, în biroul lui Liepold sosiră o serie de
ordine de deplasare.  Se făcea cunoscut,  printre altele,  că Untersturmführer-ul
Liepold fusese transferat la batalionul de infanterie Waffen SS de lângă Praga.
Probabil că Liepold nu a fost prea încântat, dar şi-a împachetat lucrurile în tăcere
şi a plecat. De multe ori, la petrecerile lui Oskar, în special după a doua sticlă de
vin roşu, afirmase că ar fi preferat să facă parte dintr-o unitate combatantă. În
ultima  vreme,  la  aceste  petreceri  fuseseră  invitaţi  câţiva  ofiţeri  activi  din
Wehrmacht şi SS, din cadrul trupelor în retragere; iar discuţiile lor îi stârneau
întotdeauna dorinţa de a participa la lupte. Spre deosebire de ceilalţi oaspeţi, el
nu fusese pus niciodată în faţa unor dovezi suficient de grăitoare ca să înţeleagă
că se apropia sfâr itul.ș

E puţin probabil că a sunat la biroul lui Hassebroeck înainte de a-şi împacheta
lucrurile.  Comunicaţiile  telefonice  nu  erau  prea  bune,  căci  ruşii  încercuiseră
Breslau  şi  se  aflau  la  o  zi  de  mers  de Gross-Rosen.  Dar  transferul  nu  ar  fi
surprins  pe  nimeni  din  biroul  acela,  căci  Liepold  făcuse  deseori  declaraţii
patriotice  şi  în  faţa  lor. Şi  astfel,  lăsându-l  pe Oberscharführer-ul  Motzek la
comandă în Brinnlitz, Josef Liepold plecă la luptă – un dur care-şi văzuse visul
împlinit.

***

În primele zile ale lunii mai, Oskar descoperise, nu se ştie cum, poate chiar dând
telefoane  la  Brno,  unde  legăturile  mai  funcţionau  încă,  cum că  unul  dintre



depozitele cu care făcea regulat afaceri fusese abandonat. Însoţit de o duzină de
deţinuţi, se duse acolo cu camionul ca să-l golească. Pe drum dădu peste câteva
puncte de control, dar la fiecare dintre ele îşi fluturară uluitoarele lor documente
false, aşa cum avea să scrie Oskar mai târziu, „cu ştampilele şi semnăturile celor
mai  înalte  autorităţi  poliţieneşti  din  Moravia  şi  Boemia”  Când  ajunseră  la
depozit, îl găsiră înconjurat de flăcări. Concomitent cu incendierea depozitelor
militare din apropiere, aliaţii întreprinseseră un raid aerian cu bombe incendiare.
Din direcţia  oraşului,  unde partizanii  cehoslovaci  smulgeau casă cu casă din
mâinile  garnizoanei,  se  puteau  auzi  focuri  de  armă.  Herr  Schindler  ordonă
şoferului să tragă cu spatele către platforma de încărcare, sparse uşa şi descoperi
că depozitul era plin de ţigări „Egipski”

În  ciuda  unei  astfel  de  piraterii  executate  cu  dezinvoltură,  Oskar  era
înspăimântat  de  zvonurile  venite  din  Slovacia  potrivit  cărora  ruşii  executau
civilii germani fără să pună întrebări sau să-şi bată prea mult capul. Ascultând
ştirile de la BBC în fiecare noapte, se linişti aflând că războiul s-ar fi putut să ia
sfâr it înainte ca vreun rus să ajungă în zona Zwittau.ș

Indirect, deţinuţii aveau şi ei acces la ştirile BBCului şi cunoşteau realitatea. Cât
timp  a  existat  Brinnlitz,  tehnicienii  radio  Zeno  Szenwic  şi  Artur  Rabner  au
reparat întruna aparatele de radio ale lui Oskar. În atelierul său, Zeno asculta la
cască ştirile de la ora două după-amiază transmise la Vocea Londrei. În timpul
schimbului de noapte, sudorii ascultau emisiunea de la ora două noaptea. Un SS-
ist intrat într-o noapte în fabrică pentru a duce un mesaj la birouri, i-a descoperit
pe trei dintre ei în jurul radioului. „L-a adus Herr Direktor la reparat, i-au spus,
şi nu-i nici urî minut de când J-am făcut să meargă”

Mai devreme, în cursul anului, deţinuţii se aşteptaseră din zi în zi ca Moravia să
fie ocupată de americani. Dar de când Eisenhower se oprise la Elba, ştiau că în
locul lor vor veni ruşii. Cercul de prizonieri apropiaţi lui Oskar au compus o
scrisoare în ebraică, explicând ce făcuse Oskar pentru ei. I-ar fi fost de folos
dacă o prezenta forţelor americane, din care făcea parte şi un contingent evreiesc
important, inclusiv rabini militari. Stern şi chiar Oskar considerau deci vital ca
Herr Direktor să fie preluat într-un fel sau altul de americani, în parte, decizia lui
Oskar era influenţată de ideea caracteristică pentru Europa Centrală, anume că
ruşii sânt barbari, indivizi cu o religie ciudată şi un comportament imprevizibil.
Dar pe lângă asta, dacă se putea da crezare unor din rapoarte venite din est, avea
motive serioase să se teamă.

Dar  nicio clipă nu s-a  lăsat  doborât  de  frică.  Era în  gardă şi  într-o stare  de
aşteptare  febrilă  când  ştirea  despre  capitularea  Germaniei  i-a  parvenit  prin
intermediul  emisiunii  transmise  de  BBC  în  primele  ore  ale  zilei  de  7  mai.
Războiul din Europa trebuia să ia sfâr it  la miezul nopţii,  în ziua următoare,ș
marţi 8 mai, Oskar o trezi pe Emilie, iar Stern, care era treaz, fu chemat în birou
ca  să-l  ajute  pe  Herr  Direktor  să  sărbătorească.  Stern putea  afirma  acum că



Oskar nu se mai temea de garnizoana SS, dar s-ar fi  înspăimântat  dacă ar fi
ghicit cum căpătase această certitudine.

***

În ziua aceea, în atelier, deţinuţii îşi făceau de lucru ca de obicei. Poate că lucrau
mai  bine  decât  în  alte  zile  şi  totuşi,  pe  la  amiază,  Herr  Direktor  întrerupse
pretinsa  activitate,  transmiţând  prin  difuzoare,  în  întreg  lagărul,  discursul
victoriei ţinut de Churchill. Lutek Feigenbaum, care înţelegea engleza, rămase
ameţit lângă strung. Pentru ceilalţi, vocea triumfătoare şi hârsită a lui Churchill
era prima pe care o auzeau de ani de zile, într-o limbă pe care şi ei aveau să o
vorbească în Lumea Nouă. Vocea aceea stranie, la fel de familiară, în felul ei, ca
şi cea a decedatului Führer, ajunse până la porţi şi asaltă turnurile de pază. Dar
SS-iştii o primiră sobru. De multă vreme nu-şi mai întorceau privirile către lagăr.
Ochii lor, ca şi ai lui Oskar, erau aţintiţi – chiar cu mai multă atenţie, poate –
către ruşi. După telegrama primită mai devreme de la Hassebroeck, ar fi trebuit
să fie ocupaţi până peste cap în pădurile înverzite. În loc de asta, cu ochii la
ceas,  a teptând  miezul  nopţii,  priveau  zidul  negru  al  pădurii,  încercând  săș
ghicească unde erau partizanii. Un nervos Oberscharführer Motzek îi ţinea la
posturile lor; datoria le cerea exact acelaşi lucru, căci împlinirea datoriei, aşa
cum vor afirma mulţi  dintre superiorii lor în faţa tribunalului, conferea geniu
SSului.

***

În acele două zile nesigure dintre declaraţia de pace şi punerea ei în aplicare,
unul dintre deţinuţi, un bijutier pe nume Licht, meşterise un dar pentru Oskar.
Ceva mult mai expresiv decât port-ţigaretul pe care-l primise de ziua sa. Licht
lucrase cu o infimă cantitate din aurul atât de rar. Îl primise de la bătrânul domn
Jereth, de la fabrica de cutii.

Se hotărâse – şi chiar şi cei de la Budzyn, marxişti convinşi, acceptaseră – că
Oskar va trebui să plece după miezul nopţii.  Grupul apropiaţilor lui Oskar—
Stern, Finder, Garde, Bejski, Pemper —simţea nevoia de a marca această plecare
cu o mică ceremonie. Este remarcabil faptul că, într-un moment în care nici ei
nu erau siguri că vor apuca pacea, se ocupau de daruri de adio. Însă tot ceea ce
aveau  la  îndemână  pentru  a  face  un dar  era  metalul  comun.  Domnul  Jereth
fusese cel care sugerase o altă sursă, ceva mai bun. Deschisese gura, arătându- iș
cei câţiva dinţi îmbrăcaţi în aur.

— Fără Oskar, spuse, SS-iştii ar fi pus oricum mâna pe păcătoşii ăştia. Dinţii
mei s-ar fi aflat lângă mulţi alţii din cine ştie ce depozit SS, alături de caninii
unor străini de la Lublin, Lodz sau Lwow.

Era desigur jertfa potrivită, iar Jereth a insistat. L-a pus pe un deţinut care făcuse
pe  vremuri  ceva  practică  dentară  la  Cracovia  să-i  extragă  lucrarea.  Richt



bijutierul  a topit  aurul  şi,  pe data  de 8 mai,  la  amiază,  a  gravat  o  inscripţie
ebraică în interiorul unui inel. Era un vers din Talmud, pe care Stern i-l citase lui
Oskar în biroul de la Buchheister, în octombrie 1939: „Cel ce salvează o singură
viaţă, salvează întreaga lume”

În după-amiaza aceea, într-unui dintre garajele fabricii, doi deţinuţi lucrau de zor
pentru  a  îndepărta  tapiţeria  din  tavanul  şi  uşile  Mercedesului  lui  Oskar,
strecurând acolo mici săculeţe cu diamantele domnului director şi punând la loc
pielea fără să lase – sperau ei – urme. Şi pentru ei era o zi ciudată. Când au ieşit
din  garaj,  soarele  coborâse  în  spatele  turnurilor  unde  mitralierele  Spandau
aşteptau  încărcate,  dar  ciudat  de  ineficiente.  Toată  lumea  aştepta  un  cuvânt
decisiv.

Asemenea cuvinte par să fi sosit seara. Din nou, ca şi la aniversarea zilei sale de
naştere, Oskar îşi  instrui comandantul  să adune deţinuţii  în fabrică. Din nou,
inginerii germani şi secretarele, cu planurile de fugă în minte, au făcut act de
prezenţă.  Printre  ei  stătea  Ingrid,  vechea  sa  pasiune.  Ea  nu  va  pleca  de  la
Brinnlitz în compania lui Schindler. Va fugi cu fratele ei, un tânăr veteran de
război, lăsat la vatră în urma unei răni. Dacă luăm în considerare faptul că Oskar
şi-a bătut capul ca să ofere deţinuţilor săi bunuri pe care le puteau comercializa,
este puţin probabil că şi-a lăsat vechea dragoste să plece cu mâna goală de la
Brinnlitz. Fără îndoială că mai târziu s-au întâlnit, prieteneşte, undeva în Vest.

Ca  şi  la  discursul  de  la  aniversare,  de  jur-împrejurul  sălii  stăteau  paznici
înarmaţi.  Mai erau încă şase ore de război, iar SS-iştii juraseră să nu cedeze.
Privindu-i, deţinuţii încercau să le ghicească starea de spirit. Când s-a anunţat că
Herr Direktor va ţine un nou discurs, două dintre deţinutele care învăţaseră să
stenodactilografieze, domnişoara Waidmann şi doamna Berger, făcuseră fiecare
rost de câte un creion şi hârtie şi se pregătiseră să noteze ceea ce va spune. Fiind
vorba de un discurs ex tempore, ţinut de un om care ştia că în curând va deveni
un.  Fugar,  tonul  a  fost  ceva  mai  forţat  decât  apare  reprodus  în  versiunea
Waidmann-Berger.  A  reluat  tema  discursului  de  aniversare  în  termeni
convingători atât pentru deţinuţi, cât şi  pentru germani.  Îi declara pe deţinuţi
exponenţi unei noi ere şi confirma faptul că toţi ceilalţi aflaţi acolo – SS-işti, el
însuşi, Emilie, Fuchs, Schoenbrun – aveau acum nevoie de ajutor.

„Capitularea  necondiţionată  a  Germaniei,  spuse,  a  fost  anunţată  chiar  acum.
După şase ani de măcelărire sălbatică a oamenilor, vom plânge victimele, iar în
Europa se vor reîntrona pacea şi ordinea. Aş vrea, la rândul meu, să apelez la voi
pentru  ordine  şi  disciplină  necondiţionată.  La  voi  toţi  cei  care,  împreună  cu
mine, aţi trecut prin atâţia ani grei, ca să puteţi trăi prezentul şi peste câteva zile
să vă întoarceţi la casele voastre distruse şi jefuite, căutând supravieţuitorii. Veţi
împiedica astfel răspândirea panicii, ale cărei rezultate nu pot fi prevăzute”



Desigur,  nu  se  gândea  la  panica  deţinuţilor,  ci  a  membrilor  garnizoanei,  a
oamenilor aliniaţi lângă pereţi. Îi invita pe SS-işti să plece şi pe prizonieri să-i
lase s-o facă. Mareşalul Montgomery, comandantul forţelor aliate de debarcare,
afirmase că învinşii trebuie să fie trataţi omeneşte şi – gândindu-ne la germani –
toată lumea să facă deosebire între vinovăţie şi datorie. „Soldaţii de pe front, ca
şi omul mărunt care şi-a făcut datoria pretutindeni, nu pot fi responsabili pentru
faptele unui grup de oameni care îşi spun germani”

Schindler recurgea la o formulă de apărare a compatrioţilor săi pe care fiecare
deţinut  care  a  supravieţuit  acelei  nopţi  o  va  auzi  repetată  de  mii  de  ori  în
vremurile  ce vor veni.  Şi dacă cineva îşi  câ tigase dreptul  să susţină aceastăș
apărare şi  să fie ascultat  – cel  puţin cu îngăduinţă – acesta era desigur Herr
Oskar Schindler. „Faptul că milioane dintre voi, părinţii voştri, copiii şi fraţii, au
fost ucişi era dezaprobat de mii de germani şi chiar şi astăzi, milioane dintre ei
nu cunosc amploarea acestor orori”

Documentele şi registrele găsite la Dachau şi Buchenwald, ceva mai devreme, la
începutul anului, al căror conţinut fusese difuzat de către BBC, au fost primele
informaţii,  zise  Oskar,  pe  care  le  auziseră  mulţi  germani  despre  acest
„neînchipuit de monstruos masacru” îi  roagă, prin urmare,  încă o dată, să se
poarte omeneşte şi drept, să lase judecata în seama celor autorizaţi să o facă.
„Dacă trebuie să acuzaţi pe cineva, faceţi-o în locul cuvenit, pentru că în noua
Europă vor fi judecători incoruptibili care vă vor asculta”

Apoi începu să vorbească despre relaţiile lui cu deţinuţii în anul care trecuse.
Într-un anume fel, vocea lui suna aproape nostalgic, pentru că se temea la fel de
mult că va fi judecat la un loc cu Goeth, Hassebroeck şi cei asemenea lor.

„Mulţi  dintre  voi  cunosc  persecuţiile,  şicanele  şi  obstacolele  cu  care,  în  toţi
aceşti ani, pentru a-mi păstra muncitorii, m-am confruntat. Dacă era deja foarte
greu să aperi puţinele drepturi ale muncitorului  polonez,  să menţii  un loc de
muncă  şi  să  împiedici  trimiterea  cu  forţa  undeva  în  Reich,  să  ai  grijă  de
apartamentele şi modestele lor bunuri, atunci dificultatea luptei pentru apărarea
lucrătorilor evrei a părut adesea insurmontabilă”

A descris  o parte dintre  dificultăţi  şi  le-a  mulţumit  oamenilor  pentru că l-au
ajutat să satisfacă cererile autorităţilor Inspectoratului pentru armament. Având
în vedere slaba productivitate de la Brinnlitz, mulţumirile sale puteau să pară o
ironie, dar nu fuseseră adresate sub această formă. Ceea ce voia să spună Herr
Direktor  aproape  literal  era:  „Vă  mulţumesc  că  m-aţi  ajutat  să  prostesc
sistemul.”

Continuă cu un apel adresat populaţiei locale. „Daca după câteva zile de şedere
aici  vi  se  deschid  uşile  libertăţii,  gândiţi-vă la  ceea  ce au făcut  mulţi  dintre
vecinii fabricii  ca să vă ajute cu mâncare şi  îmbrăcăminte.  Nu am precupeţit



niciun efort  ca  să  vă  procur  alimente  suplimentare  şi  mă  angajez  să  fac  tot
posibilul şi în viitor ca să vă apăr şi să vă asigur pâinea zilnică. Voi continua să
mă ocup de voi încă cinci minute după miezul nopţii. Nu vă duceţi în casele din
împrejurimi ca să furaţi şi să jefuiţi. Dovediţii vă demni de milioanele de victime
şi abţineţi-vă de la orice fel de acte individuale de răzbunare”

Mărturisi că prizonierii nu fuseseră niciodată bineveniţi în zona aceea. „Evreii
Schindler au fost tabu în Brinnlitz” Dar existau griji mai mari decât răzbunarea
împotriva  localnicilor.  „Am  toată  încrederea  în  şefii  şi  maiştrii  voştri,  în
capacitatea  lor  de  a  menţine  ordinea  şi  înţelegerea.  Prin  urmare,  spuneţi
oamenilor voştri asta, pentru că este în interesul siguranţei voastre. Mulţumiţi
morii  lui  Daubek,  al  cărui  ajutor  în  alimente  a  depăşit  limita  posibilului.  În
numele vostru am să mulţumesc acum bravului director Daubek, care s-a dat
peste  cap  ca  să  vă  suplimenteze  hrana.  Nu-mi  mulţumiţi  mie  pentru  că  aţi
supravieţuit,  mulţumiţi  celor  dintre  voi  care  au  lucrat  zi  şi  noapte  ca  să  vă
salveze  de  la  exterminare.  Mulţumiţi-le  curajoşilor  Stern  şi  Pemper  şi  altor
câţiva care, gândindu-se la voi, în special la Cracovia, au înfruntat clipă de clipă
moartea.  E  de  datoria  noastră  să  păstrăm  ordinea  atâta  timp  cât  stăm  aici,
împreună. Vă rog să luaţi decizii umane şi drepte chiar şi atunci când este vorba
de  problemele  voastre  interne.  Vreau  să  le  mulţumesc  colaboratorilor  mei
personali pentru sprijinul neprecupeţit pe care mi l-au acordat în munca mea.”

Discursul său dezlânat, care epuiza unele idei, abordând tangenţial altele, a atins
culmea curajului. Oskar s-a întors către garnizoana SS şi le-a mulţumit ofiţerilor
pentru că  au rezistat  barbariei  ordinelor  Unii  dintre  deţinuţii  din încăpere se
gândeau: „Nouă ne cere să nu-i provocăm? Dar el ce naiba face?” Pentru că SS
era SS, arma lui Goeth şi John, a lui Hujar şi Scheidt. Existau anumite lucruri pe
care un SS-ist era învăţat să le facă, lucruri pe care le făcuse şi le văzuse, care
defineau  limitele  umanităţii  sale.  Oskar  –  deţinuţii  simţeau  asta  –  forţa
primejdios aceste limite.

„Aş vrea, spuse el, să mulţumesc paznicilor SS adunaţi aici, cărora, fără să fie
întrebaţi,  li  s-a  ordonat  să  părăsească  armata  şi  marina  în  favoarea  acestui
serviciu. Capi de familie ei înşişi, au înţeles de multă vreme că sarcina lor era
ruşinoasă şi lipsită de sens. S-au purtat aici extraordinar de uman şi corect”

Ceea  ce  nu vedeau  prizonierii  uşor  exaltaţi  şi  surprinşi  de  curajul  domnului
director, era faptul că Oskar isprăvea munca începută în noaptea aniversării zilei
sale de naştere: îi distrugea pe SS-işti ca luptători, pentru că, dacă stăteau acolo
şi înghiţeau versiunea lui despre ceea ce era uman şi corect, apoi nu mai aveau
altceva de făcut decât să-şi ia tălpăşiţa.

„La sfâr it,  spuse  el,  vă  cer  tuturor  să  păstrăm trei  minute  de  reculegere  înș
memoria nenumăratelor victime care au pierit în aceşti ani cruzi.”



I s-au supus. Oberscharführer-ul Motzek şi Helen Hirsch, Lusia, care ieşise din
pivniţă abia cu o săptămână în urmă, şi Schoenbrun, Emilie şi Goldberg. Cei
care ardeau de nerăbdare să treacă timpul, cei care ardeau de nerăbdare să plece.
Au păstrat tăcerea printre giganticele maşini Hilo, aproape de sfâr itul celui maiș
nemilos război.

Când totul s-a încheiat, SS-iştii au părăsit sala în grabă. Deţinuţii au rămas. Au
privit de jur-împrejur şi s-au întrebat dacă erau în cele din urmă stăpâni. Când
Oskar şi Emilie s-au îndreptat spre apartamentul lor să împacheteze, prizonierii
i-au înconjurat. Le-au prezentat inelul făcut de Licht. Oskar l-a admirat câtva
timp, i-a arătat inscripţia soţiei şi l-a rugat pe Stern să o traducă. Când a întrebat
de unde au făcut rost de aur şi a aflat că provenea din gura lui Jereth, toţi s-au
aşteptat  să  izbucnească  în  râs.  Jereth,  care  făcea  parte  din  comitetul  care  îi
prezentase darul, era pregătit să fie ironizat şi gata să-şi arate micile cioturi ale
dinţilor dezgoliţi. Dar Oskar deveni foarte solemn şi îşi strecură încet inelul pe
deget. Deşi nimeni nu înţelese prea limpede, a fost clipa în care au redevenit ei
înşişi, clipa în care Oskar Schindler a devenit dependent de darurile lor.

CAPITOLUL 38

În orele care au urmat după discursul lui Oskar, oamenii din garnizoana SS au
început să dezerteze. În fabrică, comandouri selecţionate din cei de la Budzyn şi
alţi deţinuţi primiseră deja armele procurate de Oskar. Se spera că vor putea să-i
dezarmeze pe SS-işti  în loc să se lupte cu ei.  Nu era o idee bună, explicase
Oskar, să atragă spre porţi vreo unitate nemulţumită, în retragere. Dar dacă nu se
ajungea la ceva asemănător unui tratat de pace, turnurile trebuiau luate cu asalt
cu grenade de mână.

În realitate, comandourile au făcut doar un gest formal, transformând în fapte
cele spuse de Oskar în discursul său. Santinelele de la poarta principală şi-au
cedat armele aproape recunoscătoare. Pe treptele întunecate care duceau către
barăcile SS, Poldek Pfefferberg şi un deţinut pe nume Jozek Horn l-au dezarmat
pe comandantul  Motzek.  Pfefferberg şi-a  proptit  degetul  în spatele  omului  şi
Motzek, ca orice om sănătos la minte, trecut de patruzeci de ani, care dorea să se
întoarcă la casa lui,  i-a implorat  să-l  lase în viaţă. Pfefferberg a luat pistolul
comandantului, iar Motzek, după o scurtă perioadă de detenţie în care a ţipat
întruna să vină Herr Direktor să-l salveze, a fost eliberat şi a luat-o pe jos către
casă.

Turnurile,  în  privinţa  cărora  Un  şi  ceilalţi  prizonieri  făcuseră  ore  întregi
speculaţii  şi  planuri,  au  fost  descoperite  abandonate.  Câţiva  deţinuţi,  abia
înarmaţi  cu armele garnizoanei,  au fost  plasaţi  acolo,  sus,  ca să demonstreze
celor care treceau că vechea ordine continua să fie păstrată.



La miezul nopţii, în lagăr nu mai existau SS-işti – nici bărbaţi, nici femei. Oskar
îl chemă în birou pe Bankier şi îi dădu cheile de la o anumită încăpere. Era un
depozit al marinei şi, până la ofensiva rusă din Silezia, fusese amplasat undeva
în  zona  Katowice.  Probabil  că  fusese  destinat  să  aprovizioneze  echipajele
vedetelor de patrulare de pe râuri şi  canale, iar Oskar aflase că Inspectoratul
pentru armament căuta să închirieze un spaţiu de depozitare pentru el într-o zonă
mai  puţin  ameninţată.  Obţinuse  contractul  –  „cu ajutorul  câtorva  daruri”,  va
spune  mai  târziu.  Astfel,  optsprezece  camioane  încărcate  cu  cizme,  haine,
mantale, uniforme şi lenjerie, cu postav şi stofe de lână, ca şi cu o jumătate de
milion  de  papiote  de  aţă  intraseră  pe  poarta  lagărului  Brinnlitz  şi  fuseseră
descărcate  şi  depozitate  acolo.  Potrivit  unor  relatări  ulterioare,  Oskar  ştia  că
obiectele depozitate vor rămâne în posesia lui la sfâr itul războiului şi intenţionaș
să le  ofere  deţinuţilor. Într-un document  ulterior, Oskar  afirma  acelaşi  lucru.
Căutase  acest  contract,  va  spune,  „cu  intenţia  de  a  oferi  îmbrăcăminte
protejaţilor  mei  evrei,  la  sfâr itul  războiului…  Experţii  evrei  în  textileș
estimaseră valoarea depozitului meu de îmbrăcăminte la peste o sută cincizeci
de mii de dolari (cursul de dinainte de război)”

La  Brinnlitz  existau  oameni  în  stare  să  facă  o  asemenea  apreciere  –  Juda
Dresner, de exemplu,  care avusese o fabrică de textile în strada Stradom din
Cracovia; Itzak Stern, care lucrase într-o firmă de textile chiar peste drum.

Pentru  a  oficializa  într-un fel  trecerea  acestei  chei  în  stăpânirea  lui  Bankier,
Oskar  şi  Emilie  s-au  îmbrăcat  cu  hainele  dungate  de  deţinuţi.  Evident,
răsturnarea  de  situaţie,  pe  care  o  pregătea  chiar  de  la  începutul  existenţei
DEFului, avusese loc. Când apăru în curte ca să-şi ia rămas bun, toată lumea fu
tentată să ia asta ca o deghizare de carnaval la care putea renunţa cu uşurinţă de
vreme  ce  avea  să-i  întâlnească  pe  americani.  Faptul  că  îmbrăcaseră  hainele
acelea aspre era totuşi un gest care nu putea fi luat în râs. Acest om avea să
rămână  pentru  totdeauna,  în  cel  mai  pur  sens  al  cuvântului,  un  ostatic  al
Brinnlitzului şi Emaliei.

Opt deţinuţi se oferiseră voluntari să călătorească cu Oskar şi Emilie. Erau cu
toţii foarte tineri, dar printre ei se afla şi o familie, Richard şi Anka Rechen. Cel
mai în vârstă dintre ei, un inginer pe nume Edek Heuberger, avea totuşi cu zece,
ani mai puţin decât cei doi Schindler. Mai târziu, el va oferi amănuntele acestei
călătorii ieşite din comun.

Se stabilise ca Emilie, Oskar şi şoferul să ocupe Mercedes-ul. Ceilalţi aveau să-i
urmeze într-un camion încărcat cu alimente, ţigări şi băutură pentru troc. Oskar
părea nerăbdător să plece. Un braţ al ameninţării ruseşti dispăruse: vlasoviştii
plecaseră  de  câteva  zile;  dar  celălalt,  se  presupunea  ca  avea  să  ajungă  la
Brinnlitz în dimineaţa următoare sau chiar mai devreme. De pe bancheta din
spate a Mercedesului, unde se aşezaseră în uniformele lor de deţinuţi – trebuie să
recunoaştem că nu arătau ca nişte  deţinuţi,  ci  mai  degrabă ca nişte  burghezi



plecaţi la un bal mascat – Oskar continua să mormăie sfaturi pentru Stern, ordine
lui Bankier şi Salpeter. Se vedea însă limpede că era nerăbdător să plece. Dar,
când şoferul Dolek Grünhaut încercă să pornească motorul, Mercedes-ul nu se
clinti din loc. Oskar ieşi din maşină şi se uită sub capotă. Era evident îngrijorat,
un bărbat diferit de cel care ţinuse acel discurs în urmă cu câteva ore. Ce-o mai
fi şi asta? se întreba întruna. Dar, Griinhaut nu ştia ce să spună, neavând nicio
sursă de lumină. Trecu o vreme până să găsească defectul, căci era ceva la care
nimeni nu se aştepta. Cineva, speriat de ideea plecării lui Oskar, tăiase legăturile
la bobina de inducţie.

Pfefferberg,  aflat  în  mulţimea  adunată  ca  să-l  petreacă  pe  Herr  Direktor,  se
repezi la atelier, îşi aduse trusele de scule şi se puse pe lucru. Asudase şi mâinile
îi păreau neîndemânatice, căci era impresionat de nerăbdarea care-l stăpânea pe
Oskar. Schindler se uita întruna către poartă, de parcă ruşii şi-ar fi putut face
apariţia în orice clipă. Nu era o teamă nefondată – şi alţii, dintre cei aflaţi în
curte, întrevedeau aceeaşi posibilitate – dacă defecţiunea se dovedea serioasă şi
reparaţia avea să dureze prea mult. În cele din urmă, Griinhaut întoarse cheia în
contact şi motorul porni.

Firele  tăiate  şi  apoi  lipite  avură  un  rezultat  imediat:  odată  motorul  pornit,
Mercedes-ul  se  puse  în  mişcare,  urmat  de  camion.  Toată  lumea  era  prea
neliniştită  ca  să  se  mai  gândească  la  gesturile  formale  de  rămas  bun,  dar  o
scrisoare semnată de doctorul Hilfstein şi Salpeter, atestând faptele lui Oskar şi
ale Emiliei, a fost înmânată familiei Schindler.

Convoiul a ieşit pe poartă şi, ajuns în şosea, a luat-o spre stânga, către Havlickov
Brod, în direcţia care, pentru Oskar, indica partea mai sigură a Europei. Totul
avea un aer de călătorie de nuntă. Oskar, care sosise la Brinnlitz cu atât de multe
femei, pleca cu soţia. Stern şi ceilalţi rămăseseră în picioare, în curte. După atât
de multe  promisiuni,  erau din nou propriii  lor  stăpâni.  Acum erau nevoiţi  să
poarte povara acestei realităţi.

Hiatusul a ţinut trei zile şi a avut, la rândul lui, istoria şi primejdiile sale. Odată
SS-iştii plecaţi, singurul reprezentant al maşinăriei ucigaşe plasate la Brinnlitz
rămăsese un Japo neamţ, venit de la Gross-Rosen cu bărbaţii grupului Schindler.
Era un individ care făptuise multe crime la Gros-Rosen şi îşi făcuse duşmani şi
la Brinnlitz. Un grup de deţinuţi îl târâră acum din patul lui până în fabrică şi îl
spânzurară,  nemiloşi  şi  plini  de  entuziasm,  de  aceleaşi  grinzi  de  care
Untersturmführer-ul Liepold ameninţase nu de mult că va atârna toţi deţinuţii. O
parte au încercat să intervină, dar călăii erau furioşi şi nu au putut fi opriţi.

A fost un eveniment, prima omucidere din timp de pace, pe care mulţi dintre cei
de la Brinnlitz îl vor dezavua. Îl văzuseră pe Amon spânzurându-l pe sărmanul
inginer Krautwirt pe Appeliplatz, la Plaszów, şi această execuţie, deşi pentru alte



motive, îi îngreţoşase în aceeaşi măsură. Căci Amon era Amon şi nu se putuse
schimba, dar călăii de aici îi reprezentau pe fraţii lor.

Când neamţul a încetat să se mai zbată, a fost lăsat suspendat deasupra maşinilor
tăcute. Răvăşise gândurile oamenilor. Se aşteptaseră ca moartea lui să-i bucure,
dar de fapt aruncase asupra lor umbra îndoielii. În cele din urmă, câţiva inşi care
nu participaseră la spânzurarea lui tăiară funia şi îl incinerară. Este o mărturie a
excentricităţii  vieţii  din  Brinnlitz  faptul  că  singurul  trup  aruncat  în  gura
cuptoarelor, care, potrivit ordinelor, trebuia să fie destinate arderii evreilor morţi,
a fost cadavrul unui arian.

Distribuirea  mărfurilor  din  depozitul  marinei  a  durat  toată  ziua  următoare.
Sulurile de postav au fost tăiate în bucăţi. Moshe Bejski afirmă că fiecare deţinut
a  primit  trei  metri  de material,  un set  complet  de  lenjerie  de  corp şi  câteva
papiote de aţă de bumbac. O parte dintre femei începură chiar din ziua aceea să
confecţioneze îmbrăcămintea cu care aveau să se îmbrace pentru a călători către
casă. Alţii au păstrat bucăţile de stofa întregi astfel ca, schimbându-le pe alte
bunuri, să supravieţuiască în zilele tulburi care urmau.

S-a împărţit de asemenea câte o raţie din ţigările „Egipski”, pe care Oskar le
luase din depozitul în flăcări de la Brno, şi fiecare deţinut a primit o sticlă de
votcă din depozitul lui Salpeter. Foarte puţini o vor bea. Era, desigur, mult prea
preţioasă ca să fie băută.

În  cea  de-a  doua  zi,  după lăsarea  întunericului,  apăru  pe  drum,  din  direcţia
Zwittau, o unitate de tancuri. Lutek Feigenbaum, aflat în spatele unui tufiş din
apropierea porţii,  înarmat cu o carabină, se simţi  tentat să tragă de îndată ce
primul  tanc  trecu  pe  lângă  lagăr. Se  gândi  însă  că  ar  fi  fost  un  gest  pripit.
Vehiculele trecură zdrăngănind şi se depărtară. Un tunar dintr-un tanc ce încheia
coloana,  înţelegând că  gardurile  şi  turnurile  de  pază  însemnau  că  acolo  s-ar
putea adăposti criminalii evrei, îşi întoarse tunul şi trimise două proiectile asupra
lagărului. Unul explodă în curte, celălalt pe balconul de la dormitorul femeilor.
A fost un gest gratuit şi, fie din înţelepciune, fie din cauza surprizei, niciunul
dintre deţinuţii înarmaţi nu i-a răspuns.

Când a dispărut ultimul tanc, bărbaţii din comandouri au auzit plânsete venind
din  curte  şi  din  dormitorul  femeilor.  O  fată  fusese  rănită  de  fragmentele  de
proiectil.  Se  afla  acum în  stare  de  şoc,  dar  la  vederea  rănilor  ei  femeile  îşi
exteriorizară suferinţa de cele mai multe ori reprimată în ultimii ani. În timp ce
femeile plângeau, doctorii lagărului examinară fata şi constatară că rănile erau
doar superficiale.

Grupul lui Oskar călători la început, câteva ceasuri, în coada unei coloane de
camioane ale armatei. La miezul nopţii, astfel de replieri se întâlneau frecvent şi
nimeni  nu-i  admonestă.  În  urma  lor  se  auzeau  inginerii  germani  dinamitând



instalaţiile şi, din când în când, rafala unei ambuscade îndepărtate, pregătită de
Rezistenţa poloneză. Probabil că au rămas prea în urmă, pentru că în apropierea
oraşului  Havlickov Brod au  fost  opriţi  de partizanii  cehi,  plasaţi  în  mijlocul
şoselei. Oskar înaintă, dându-se drept deţinut.

— Oamenii ăştia de treabă şi cu mine suntem refugiaţi dintr-un lagăr de muncă.
SS-iştii au fugit şi, o dată cu ei, şi Herr Direktor. Aceasta este maşina domnului
director.

Cehii îi întrebară dacă aveau arme. Heuberger coborâse din camion şi interveni
în discuţie. Mărturisi că avea o puşcă.

— E-n regulă, spuseră cehii, ar fi bine să ne-o daţi nouă. Dacă vă prind ruşii şi
descoperă că aveţi arme, s-ar putea să nu înţeleagă de ce. Sunteţi suficient de
apăraţi de hainele de deţinuţi.

În oraşul acesta, la sud-est de Praga, pe drumul principal către Austria, exista
încă posibilitatea de a întâlni unităţi militare. Partizanii îi îndreptară către biroul
Crucii Roşii Cehoslovace din piaţa oraşului. Acolo puteau dormi în siguranţă tot
restul nopţii.

Dar când ajunseră în oraş, oficialii de la Crucea Roşie le sugerară că, dată fiind
nesiguranţa  primelor  ore  de  pace,  ar  fi  preferabilă  închisoarea  oraşului.
Vehiculele au fost lăsate în piaţă, în faţa biroului, iar Oskar, Emilie şi ceilalţi
însoţitori  şi-au cărat cele câteva bagaje şi  au dormit  în celulele descuiate ale
secţiei de poliţie.

Dimineaţa,  întorşi  în  piaţă,  au  constatat  că  amândouă  vehiculele  fuseseră
prădate.  Tapiţeria  din  interiorul  Mercedesului  fusese  smulsă,  iar  diamantele
dispăruseră. Camionul rămăsese fără cauciucuri şi fără o mare parte din piesele
motorului.  Cehii  adoptară  o  atitudine  filozofică.  Trebuie  să  ne  aşteptăm  să
pierdem câte ceva în vremuri ca astea. Poate că bănuiau chiar că Oskar, cu tenul
său deschis şi ochi albaştri, ar fi un SS-ist fugar.

Grupul  rămăsese  fără  niciun  mijloc  de  transport,  dar  spre  sud,  în  direcţia
Kaplice, pleca un tren şi reuşiră să-l prindă, îmbrăcaţi încă în hainele lor vărgate.
Heuberger spune că au luat trenul „până la pădure, după aceea au mers pe jos”
Undeva, în regiunea împădurită de graniţă, la o distanţă bună către nord de Linz,
se puteau aştepta să-i întâlnească pe americani.

Păşeau voiniceşte pe un drum de pădure când dădură peste doi tineri americani
aşezaţi lângă o mitralieră. Unul dintre deţinuţii lui Oskar începu să vorbească cu
ei în engleză.

— Avem ordin să nu lăsăm pe nimeni să treacă pe drum, spuse unul dintre ei.

— E interzis să ocolim prin pădure? întrebă Oskar.



Tânărul mesteca. Ciudată acesta rasă rumegătoare!

— Cred că nu, spuse în cele din urmă.

Intrară deci  în pădure şi,  după o jumătate  de oră,  când îşi  reluară mersul  pe
drum, dădură peste o companie de infanterie mărşăluind către nord în două şiruri
paralele. Prin intermediul aceluiaşi vorbitor de engleză au început să discute cu
cercetaşi ai unităţii. Apăru într-un jeep însuşi comandantul, coborî, îi interogă.
Au fost cinstiţi cu el, spunând că Oskar era Herr Direktor şi că ei erau evrei. Se
considerau în siguranţă, căci ştiau de la BBC că armata americană avea mulţi
soldaţi atât de origine germană, cât şi evreiască.

— Nu vă mişcaţi de-aici, spuse căpitanul.

Plecă fără să le dea nicio explicaţie, lăsându-i sub comanda oarecum stânjenită a
tânărului  infanterist,  care  le  oferi  ţigări  marca  „Virginia”,  ce  păreau  să  aibă
aceeaşi strălucire stranie – ca şi jeepul, uniformele şi echipamentul – a lucrurilor
de-abia ieşite din depozitele unei mari fabrici de produse de calitate excelentă.

Deşi Emilie şi deţinuţii se temeau ca nu cumva Oskar să fie arestat, acesta stătea
liniştit pe iarbă şi admira peisajul primăvăratic al pădurii. Avea la el scrisoarea în
ebraică, iar New York-ul, ştia el, era un oraş unde se cunoştea această scriere.

Trecu  o  jumătate  de  oră  şi  apărură  nişte  soldaţi,  coborând  pe  drum  în
neorânduială, nu înşiraţi după obiceiul infanteriştilor. Era un grup de infanterişti
evrei, printre care se afla şi un rabin militar. Plini de exuberanţă, s-au îmbrăţişat
unii  pe  alţii,  inclusiv  pe  Emilie  şi  Oskar,  căci  ei,  li  s-a  spus,  erau  primii
supravieţuitori dintr-un lagăr de concentrare pe care îl întâlnise batalionul.

Când  terminară  cu  îmbrăţişările,  Oskar  scoase  scrisoarea.  Rabinul  o  citi  şi
începu să plângă. Povesti amănuntele şi celorlalţi americani.  Urmară aplauze,
alte strângeri de mâini, alte îmbrăţişări. Tinerii soldaţi păreau atât de deschişi şi,
atât de copilăroşi. Deşi plecaţi din Europa doar de una sau de două generaţii,
fuseseră,  profund  marcaţi  de  America  astfel  încât  îi  priveau  şi  pe  familia
Schindler, şi pe deţinuţi cu aceeaşi uimire cu care erau priviţi la rândul lor.

Rezultatul  a  fost  că  grupul  lui  Schindler  a  petrecut  două  zile  la  frontiera
austriacă, în calitate de oaspeţi ai comandantului regimentului şi ai rabinului. Au
băut o  cafea  excelentă,  aşa cum adevăraţii  deţinuţii  ai  grupului  nu gustaseră
dinainte de înfiinţarea ghetoului şi au mâncat pe săturate.

După două zile, rabinul le-a oferit o ambulanţă capturată cu care au plecat până
în oraşul Linz, în Austria superioară.

***



În a doua zi de pace ruşii tot nu apăruseră la Brinnlitz. Grupul de comando nu
ştia dacă e cazul să mai întârzie în lagăr mai mult decât era nevoie. Îşi amintiră
de singura dată când văzuseră un SS-ist speriat, dacă nu ţineau cont de neliniştea
lui Motzek şi a colegilor săi, din ultimele câteva zile – atunci când izbucnise
tifosul. Aşa că au atârnat pancarte pe care scria TIFOS peste tot, pe gardul de
sârmă ghimpată.

După-amiază, apărură trei partizani cehi şi vorbiră prin gard cu oamenii puşi de
santinelă.

— Totul s-a terminat acum, spuseră, sunteţi liberi să mergeţi oriunde vreţi.

— Când or să vină ruşii, răspunse comandoul lagărului, până atunci toată lumea
rămâne înăuntru.

Răspunsul  lor  exprima mentalitatea  deţinutului,  teama care te ia  în stăpânire
după o vreme, când ţi se pare că lumea de dincolo de gard este primejdioasă şi
trebuie s-o explorezi cu prudenţă. Era în acelaşi timp şi o dovadă de suspiciune,
încă nu credeau că plecase şi ultima unitate germană.

Cehii ridicară din umeri şi plecară.

În noaptea aceea, când Poldek Pfefferberg era de strajă la poarta principală, s-au
auzit  pe drum motoare de motocicletă.  Nu au trecut  pe lângă gard,  aşa cum
făcuseră tancurile, ci s-au îndreptat direct către lagăr. Din întuneric apărură şi se
apropiară zgomotos de poarta din faţă cinci motociclete cu capetele de mort ale
SSului. Când SS-iştii – foarte tineri, îşi  aminteşte Poldek – opriră motoarele,
descălecară şi se apropiară de poartă, între bărbaţii înarmaţi dinăuntru izbucni o
controversă: să-i împuşte sau nu, fără somaţie, pe vizitatori.

Subofiţerul care comanda grupul de motociclete păru să sesizeze ameninţarea.
Rămase la o mică distanţa de gard, Cu mâinile depărtate de corp. Aveau nevoie
de carburant, spuse. Se gândise că, acela fiind lagărul unei fabrici, ar putea să
găsească nişte benzină.

Într-o discuţie şoptită, Pfefferberg sugeră că era mai bine să le dea benzină şi să-
i lase să plece decât să creeze probleme deschizând focul. În regiune s-ar fi putut
afla şi alte elemente din regimentul lor, care ar fi fost atrase de rafalele de arme.

Aşa că, până la urmă, SS-iştilor li s-a dat drumul să intre şi câţiva deţinuţi s-au
dus la garaj după benzină. Subofiţerul se strădui să le dea de înţeles celor din
lagăr – care îmbrăcaseră salopete albastre, încercând să arate cât de cât ca nişte
santinele, sau cel puţin ca nişte Japo germani – că nu găsea ciudat faptul că nişte
deţinuţi înarmaţi îşi apărau lagărul din interior.

— Sper  că  înţelegeţi  că  aici  este  epidemie  de  tifos,  spuse  Pfefferberg  în
germană, arătând către pancarde.



SS-iştii se uitară unul la celălalt.

— Am pierdut deja două duzini de oameni, continuă Pfefferberg, mai avem încă
cincizeci izolaţi în pivniţă.

Această  afirmaţie  păru să-i  impresioneze  foarte  tare  pe domnii  cu capete  de
mort. Erau obosiţi, erau hărţuiţi. Le ajungea, nu mai aveau chef de niciun fel de
microbi peste toate celelalte necazuri.

Când sosiră bidoanele de benzină, mulţumiră, se înclinară şi ieşiră pe poartă.
Deţinuţii  îi  urmăriră  umplându- i  rezervoarele  şi  lăsând,  recunoscători,  lângăș
gard canistrele care nu încăpuseră în ataşele motocicletelor. Îşi puseră mănuşile,
porniră  motoarele  şi  plecară  fără  să  le  ambaleze  prea  tare,  grijulii  să  nu
risipească combustibilul abia obţinut. Păcănitul motoarelor se mai auzi o vreme
dincolo  de  sat  către  sud-vest.  Pentru  oamenii  de  la  poartă,  această  întâlnire
politicoasă va fi  ultima cu cineva care purta uniforma straniei legiuni ale lui
Heinrich Himmler.

***

Lagărul a fost eliberat în cea de-a treia zi de un singur ofiţer rus. El venea călare
dinspre defileul prin care şoseaua şi linia secundară de cale ferată îşi tăiau drum
către poarta Brinnlitzului. Pe măsură ce se apropia, deveni evident că acel cal
era  mai  degrabă  un  mânz;  picioarele  subţiri  ale  ofiţerului,  agăţate  în  scări,
aproape că atingeau pământul, genunchii fiind îndoiţi caraghios sub abdomenul
supt al animalului slăbănog. Părea să aducă la Brinnlitz un ajutor personal şi
greu obţinut,  căci  uniforma i se zdrenţuise,  iar cureaua de piele a armei i  se
deteriorase ca urmare a transpiraţiei, frigului iernii şi luptelor, astfel încât fusese
nevoit s-o înlocuiască cu o sfoară. De asemenea, recursese la o sfoară pentru a-şi
struni  căluţul.  Ofiţerul  era  blond şi,  aşa  cum li  se  par  polonezilor  toţi  ruşii,
neînchipuit de străin, neînchipuit de familiar.

După  o  scurtă  conversaţie  într-un  amestec  polono-rusesc,  comandoul  de  la
poartă îl lăsă înăuntru. Ştirea sosirii lui se împrăştie până la al doilea etaj. Când a
descălecat, a fost salutat de doamna Krumholtz. Zâmbi şi strigă, cerând în două
limbi un scaun. L-l aduse unul dintre tineri.

Urcă pe scaun pentru a-şi asigura avantajul înălţimii, de care, faţă de cei mai
mulţi  dintre  deţinuţi,  nu  avea  nevoie,  şi  ţinu  ceea  ce  părea  a  fi  un  discurs
standard, de eliberare, în limba rusă.  Moshe Bejski  prinse o parte din sensul
acestuia.

Fuseseră eliberaţi de glorioasa armată sovietică. Erau liberi să se ducă în oraş, să
se deplaseze în orice direcţie doresc, fiindcă sub conducerea sovietică, întocmai
ca într-un paradis mitic, nu există evrei sau neevrei, bărbaţi său femei, stăpâni
sau  supuşi.  Nu  trebuie  să-şi  facă  singuri  dreptate  în  oraş.  Aliaţii  vor  găsi



asupritorii şi îi vor pedepsi cum se cuvine. Faptul că erau liberi, trebuia să atârne
în balanţă mai greu decât orice altceva, din punctul lor de vedere.

Coborî  de  pe  scaun  şi  zâmbi,  vrând  parcă  să  le  dea  de  înţeles  că  acum îşi
terminase datoria de purtător de cuvânt şi era pregătit să răspundă întrebărilor.
Bejski şi alţi câţiva începură să vorbească cu el. El arătă către sine şi spuse, într-
un amestec de idiş şi bielorusă stricată – genul de cuvinte pe care le culegi din
zbor de la bunici, nu de la părinţi – că era evreu.

Acum conversaţia deveni mai animată.

— Ai fost în Polonia? îl întrebă Bejski.

— Da, recunoscu ofiţerul, vin din Polonia acum.

— Au mai rămas evrei acolo?

— N-am văzut pe nimeni.

Deţinuţii se strânseseră roată, traducând şi transmiţându- i unul altuia cuvinteleș
mesagerului.

— De unde eşti? îl întrebă ofiţerul pe Bejski.

— Din Cracovia.

— Am fost în Cracovia acum două săptămâni.

— Auschwitz, ce ştii de Auschwitz?

— Am auzit că la Auschwitz mai sânt câţiva evrei.

Deţinuţii  căzură  pe  gânduri.  Din  spusele  rusului  reieşea  că  Polonia  se
transformase într-un pustiu şi aveau senzaţia că, dacă s-ar fi întors la Cracovia,
ar rătăci prin oraş ca nişte frunze purtate de vânt.

— Pot să fac ceva pentru voi? întrebă ofiţerul.

Câţiva strigară cerând de mâncare. Credea că poate să le aducă o căruţă de pâine
şi, probabil, ceva carne de cal. S-ar putea întoarce până la căderea nopţii.

— Dar ar trebui să încercaţi să vedeţi ce găsiţi în oraş, sugeră ofiţerul.

Era o idee nemaipomenită – că ar trebui să iasă pur şi simplu pe poartă şi să
înceapă  să  facă  cumpărături  în  Brinnlitz.  O  parte  dintre  ei  socoteau  această
alternativă inimaginabilă.

Tinerii,  ca  Pemper  şi  Bejski,  se  luară  după  ofiţer.  Dacă  nu  existau  evrei  în
Polonia, atunci nu aveau unde să se ducă. Nu voiau ca el să le dea indicaţii, dar
simţeau nevoia unui sfat. Rusul se opri ca să-şi dezlege frâiele căluţului.



— Nu ştiu, spuse, privindu-i în ochi. Nu ştiu unde ar trebui să vă duceţi. Nu vă
duceţi către est, asta-i tot ce pot să vă spun. Dar nu vă duceţi nici către vest.
Continuă să deznoade funia. Nicăieri nu suntem agreaţi.

Aşa cum îi  îndemnase ofiţerul rus,  deţinuţii  de la Brinnlitz ieşiră în cele din
urmă  pe  poartă,  ca  să  facă  prima  încercare  de  a  stabili  legătura  cu  lumea
exterioară. Tinerii au fost primii care s-au încumetat. Danka ieşi a doua zi după
eliberare  şi  urcă  dealul  împădurit  din  spatele  lagărului.  Anemonele  şi  crinii
începuseră să înmugurească şi dinspre Africa soseau păsările. Se aşeză pe iarbă
o  vreme,  bucurându-se  de  ziua  aceea,  apoi  se  dădu  de-a  rostogolul  până  la
poalele dealului, rămânând întinsă pe pământ, inspirând adânc miresmele ierbii
şi privind cerul. A stat atât de mult, încât părinţii ei şi-au închipuit că dăduse de
vreun necaz în sat, fie din pricina orăşenilor, fie a ruşilor.

Goldberg a plecat  devreme.  A fost  poate primul  care a ieşit,  cu gândul să-şi
recupereze averea de la Cracovia. Va emigra în Brazilia, de îndată ce va reuşi să-
şi facă aranjamentele necesare.

Cea mai mare parte a deţinuţilor mai în vârstă au rămas în lagăr. Ruşii intraseră
în Brinnlitz şi ocupaseră o vilă pentru ofiţeri, pe deal, deasupra satului. Au adus
în lagăr un cal tranşat, pe care prizonierii l-au mâncat cu lăcomie, o parte dintre
ei descoperind că era o mâncare prea grea după regimul de pâine şi legume şi
terciul Emiliei Schindler.

Lutek Feigenbaum, Janek Dresner şi tânărul Stemberg au plecat în recunoaştere
în oraş. Localitatea fiind patrulată de membrii Rezistenţei poloneze, locuitorii de
origine germană erau precauţi cu deţinuţii proaspăt eliberaţi. Un băcan le dădu
de înţeles băieţilor că sânt bineveniţi să se servească dintr-un sac de zahăr pe
care îl păstra în depozit. Tânărul Steinberg nu rezistă tentaţiei, îngropându- i faţaș
în el şi înghiţind zahărul cu pumnul. Se îmbolnăvi crunt. Descoperi deci ceea ce
grupul  lui  Schindler  descoperea  la  rândul  său  în  Nümberg şi  Ravenburg:  că
libertatea şi îndestularea trebuie cucerite treptat.

Principalul scop al expediţiei lui Feigenbaum în oraş fusese procurarea pâinii.
Ca membru al comandoului din Brinnlitz, era înarmat cu un pistol şi o puşcă şi,
când brutarul continuă să nege că ar avea pâine,  unul dintre ceilalţi  îi  spuse
„ameninţă-l cu arma” în definitiv, omul era neamţ şi, teoretic, contribuise şi el la
suferinţa lor. Feigenbaum îndreptă arma către brutar şi  trecu prin magazie  în
locuinţă,  căutând  prezumtiva  făină  ascunsă.  Le  găsi  în  sufragerie  pe  soţia
brutarului şi pe cele două fiice ale şale, înghesuite una într-alta. În groaza lor, nu
se deosebeau cu nimic  de oricare dintre familiile  cracoviene din timpul  unei
acţiuni. Se simţi  cuprins de o ruşine nemăsurată.  Salută  din cap femeile,  de
parcă ar fi trecut în vizită, şi plecă.



Aceeaşi  ruşine o încercă pe Mila  Pfefferberg la  prima sa vizită în localitate.
Intrând în piaţă, un partizan ceh opri două fete sudete şi le puse să-şi scoată
pantofii,  astfel  ca  Mila,  care  avea  numai  saboţi  de  lemn,  să-şi  poată  alege
perechea care i se potrivea. Gestul o făcu să roşească şi se aşeză pe trotuar ca să
facă stânjenitoarea alegere. Partizanul dădu saboţii  uneia dintre fete şi  plecă.
Atunci Mila se întoarse, alergă după fată şi-i înapoie pantofii. Mila îşi aminteşte
că aceasta nici măcar nu i-a mulţumit.

Seara, ruşii veneau în lagăr după femei. Pfefferberg a trebuit să proptească ţeava
pistolului de tâmpla unui soldat care răzbătuse până în dormitorul femeilor şi
pusese mâna pe doamna Krumholz (Câţiva ani mai târziu, doamna Krumholz îl
va acuza în glumă pe Pfefferberg, arătându-l cu degetul: “Când am avut şi eu
ocazia să plec cu un tânăr, obraznicul ăsta mi-a stat în cale”) Trei fete au plecat
cu soldaţii la o petrecere – mai mult sau mai puţin de bunăvoie – şi s-au întors
după trei zile, susţinând că se distraseră bine!

Izolarea la Brinnlitz nu s-a dovedit  o soluţie  bună şi,  după nicio săptămână,
deţinuţii începură să plece. Unii, ale căror familii dispăruseră în aceşti ani, au
plecat  direct  către  vest,  nemaidorind  să  mai  vadă  Polonia.  Tinerii  Bejski,
folosindu-se de postav şi votcă spre a-şi plăti drumul, au călătorit până în Italia
şi s-au îmbarcat pe un vapor spre Palestina. Familia Dresner a traversat pe jos
Moravia şi Boemia, până în Germania, unde Janek s-a numărat printre primii
zece studenţi înscrişi la Universitatea Bavareză din Erlangen, care s-a deschis,
spre sfâr itul anului.ș

Manei Rosner s-a întors la Podgorze ca să se întâlnească cu Henry, aşa cum se
înţeleseseră. Henry Rosner, eliberat împreună cu Olek de la Dachau, aflându-se
într-o zi la München, într-un closet public, a văzut acolo pe cineva purtând haine
vărgate  de  deţinut.  L-a  întrebat  pe  purtătorul  lor  unde  fusese  închis.  „La
Brinnlitz”, răspunse acesta. „Acolo a supravieţuit toată lumea, cu excepţia unei
bătrâne”, îi spuse omul – destul de inexact,  aşa cum se va dovedi. Manei va
primi  veşti  despre  soarta  lui  Henry  de  la  un  văr  care  îşi  făcu  apariţia  în
apartamentul din Podgorze, unde aştepta ea, fluturând ziarul ce publica numele
polonezilor eliberaţi de la Dachau.

— Manei, îi spuse vărul său, poţi să mă săruţi. Henry trăieşte, Olek e cu el.

Regina Horowitz a avut o întâlnire similară.  I-au trebuit trei săptămâni ca să
ajungă de la Brinnlitz la Cracovia, împreună cu fiica ei Niusia.  A închiriat o
cameră  –  graţie  bunurilor  primite  din  depozitul  marinei  –  şi  l-a  aşteptat  pe
Dolek. Când acesta a sosit, au început să-l caute pe Richard, dar nu au reuşit să
afle nimic.  Într-o zi,  în cursul verii, Regina a vizionat filmul făcut de ruşi la
Auschwitz  şi  pe  care  îl  prezentau  gratuit  populaţiei  poloneze.  Aşa  a  văzut
faimoasele construcţii din lagărul copiilor, şi pe micuţii care priveau din spatele
gardului  de  sârmă ghimpată  sau  erau  plimbaţi  de călugăriţe  pe  lângă gardul



electrificat de la Auschwitz I. Fiind atât de mic şi simpatic, Richard apărea în
multe cadre. Regina sări  în picioare ţipând şi ieşi din cinematograf în stradă,
directorul şi câţiva trecători încercară s-o liniştească. „E fiul meu! E fiul meu!”
ţipa ea întruna. Acum ştia că trăieşte şi reuşi să descopere că fusese eliberat de
ruşi şi predat uneia dintre organizaţiile de ajutor evreieşti. Considerând amândoi
părinţii  morţi,  organizaţia  îl  dăduse spre adopţiune unor vechi cuno tinţe  aleș
familiei  Horowitz,  familia  Liebling.  A  primit  adresa  şi  când  a  ajuns  la
apartamentul acelei familii a auzit vocea lui Richard, care bătea cu lingura într-o
oală şi striga: „azi toată lumea o să aibă supă” Când a ciocănit la uşă, copilul a
strigat-o pe doamna Liebling să deschidă.

Aşa  şi-a  regăsit  fiul.  Dar,  după  ce  văzuse  spânzurătorile  de  la  Plaszów  şi
Auschwitz, nu l-a mai putut niciodată duce în locurile amenajate pentru joacă,
fără ca băieţelul să facă crize de isterie la vederea leagănelor.

***

De la  Linz,  unde  grupul  lui  Oskar  s-a  prezentat  autorităţilor  americane  şi-a
scăpat  de ambulanţa nesigură, au ajuns cu camionul în nord, în apropiere de
Nümberg,  la  un  mare  centru  de  cazare  pentru  deţinuţii  din  lagărele  de
concentrare. Erau pe cale să descopere, aşa cum de altfel bănuiseră, că eliberarea
nu e o treabă atât de simplă.

Richard Rechen avea o mătuşă care locuia pe marginea  lacului  Konstanz,  la
graniţa  cu Elveţia.  Când americanii  i-au întrebat  pe cei  din grup dacă exista
vreun loc unde s-ar fi putut duce, ei au dat numele acestei rude. Cei opt deţinuţi
de la Brinnlitz intenţionau să ajute familia Schindler să treacă graniţa, dacă era
posibil,  în  Elveţia,  în  cal  că  izbucnea  pe  neaşteptate  o  mişcare  împotriva
nemţilor; chiar şi în zona americană, familia Schindler putea fi în pericol de a
suporta  pe  nedrept  consecinţele.  Pe  lângă  aceasta,  toţi  opt  erau  potenţiali
emigranţi  şi  credeau că  astfel  de  probleme  puteau fi  rezolvate  mai  uşor  din
Elveţia.

Heuberger îşi aminteşte că relaţiile lor cu comandantul american de la Niimberg
au fost cordiale, dar omul nu a putut să le ofere niciun mijloc de transport care
să-i ducă în sud, la Konstanz. Au călătorit cum au putut prin Pădurea Neagră,
când pe jos, când cu trenul. Lângă Ravensburg s-au dus la lagărul local şi au
vorbit  cu  comandantul  american.  Au rămas  şi  acolo,  ca  oaspeţi,  câteva  zile,
odihnindu-se şi mâncând din raţiile armatei. În schimbul acestei ospitalităţi, au
stat până noaptea târziu cu comandantul, evreu de origine, istorisindu-i poveşti
despre Amon şi Plaszów, despre Gross-Rosen, Auschwitz şi Brinnlitz. Sperau că
le  va  putea  oferi  vreun mijloc  de  transport  până  la  Konstanz.  Nu şi-a  putut
permite  să  le  pună  la  dispoziţie  un  camion,  le-a  dat  în  schimb  un  autobuz,
precum şi  unele  provizii  pentru drum.  Deşi  Oskar  încă mai  avea cu el  ceva
valută şi diamante care valorau mai bine de o mie de Reichsmarks, se pare că



autobuzul  nu  a  fost  cumpărat,  ci  oferit  în  dar.  După  toate  tranzacţiile  cu
funcţionarii germani, lui Oskar i-a venit greu să se obişnuiască cu acest stil.

La vest de Konstanz, la graniţa elveţiană, în zona ocupată de francezi, au oprit
autobuzul în localitatea Kreuzlingen. Rechen s-a dus la magazinul de fierărie al
oraşului şi a cumpărat o pereche de cleşti. Se pare că toţi purtau încă hainele de
deţinuţi  când  Rechen  a  cumpărat  cleştii,  fără  să  se  ferească.  Probabil  că
vânzătorul a fost influenţat de una din aceste două considerente: (a) acesta era
un deţinut şi, dacă era refuzat, se putea plânge protectorilor săi francezi; (b) în
realitate, era vorba de un ofiţer german care încerca să fugă deghizat şi ar trebui
poate ajutat.

Gardul de frontieră trecea prin mijlocul localităţii şi era păzit pe partea germană
de santinelele franceze din Surele Militaire. Grupul s-a apropiat de acest gard la
marginea  satului  şi  a  tăiat  sârmele,  a teptând  ca  santinela  să  se  apropie  deș
capătul  traseului  înainte de a se târî  pe sub ele,  în Elveţia.  Din nefericire,  o
femeie din sat i-a observat de la o cotitură a drumului şi s-a repezit să alerteze
santinelele franceze şi elveţiene. În piaţa unui liniştit sătuc elveţian, o imagine
geamănă a celui german, poliţia elveţiană a înconjurat grupul,  dar Richard şi
Anka Rechen au rupt-o la fugă. Au fost urmăriţi şi prinşi de o patrulă motorizată.
În nicio jumătate de oră, grupul a fost predat francezilor, care i-au percheziţionat
imediat şi, descoperind bijuteriile şi valuta, i-au dus până la închisoarea germană
şi i-au încuiat în celule separate.

Pentru Heuberger devenise limpede că erau suspectaţi de a fi fost paznici la un
lagăr  de  concentrare.  În  plus,  mâncarea  îmbelşugată  pe  care  o  primiseră  în
timpul  găzduirii  la  americani  îi  defavoriza,  fiindcă  se  mai  îngrăşaseră  şi  nu
arătau  atât  de  înfometaţi  ca  atunci  când  plecaseră  de  la  Brinnlitz.  Au  fost
interogaţi separat, cerându-li-se să dea lămuriri asupra traseului şi valorilor pe
care le aveau asupra lor. Fiecare dintre ei a putut face o relatare plauzibilă, dar
nu’ ştia dacă ceilalţi spuneau acelaşi lucru. Se pare că toţi se temeau – deşi asta
nu se întâmplase când avuseseră de-a face cu americanii  – că, dacă francezii
descoperă  adevărata  identitate  şi  funcţie  a  lui  Oskar,  îl  vor  reţine  pentru
cercetări.

Tot eschivându-se şi  divagând ca să-i apere pe Oskar şi  pe Emilie,  au rămas
acolo o săptămână. Schindlerii ştiau deja îndeajuns despre cultura ebraică pentru
a putea trece orice test. Dar atitudinea şi condiţia fizică a lui Oskar nu făceau
prea credibilă postura sa de până-de-curând-deţinut. Din nefericire, scrisoarea sa
în ebraică era tocmai la Linz, în dosarele americanilor.

Ca decan de vârstă al grupului celor opt, Edek Heuberger a fost interogat cel mai
des  şi,  în  cea  de-a  şaptea  zi  de  detenţie,  când  l-au  adus  în  camera  de
interogatorii,  a  descoperit  o  a  doua persoană,  un  bărbat  în  civil,  vorbitor  de
poloneză, adus acolo ca să verifice afirmaţiile sale cum că venea din Cracovia.



Pentru un motiv oarecare, poate pentru că polonezul şi-a jucat bine rolul de om
milos, sau poate din pricina familiarităţii limbii, Heuberger a cedat. A început să
plângă  şi  a  spus  întreaga  poveste  într-o  poloneză  fluentă.  Ceilalţi  au  fost
chemaţi, unul câte unul, li s-a spus că Heuberger mărturisise şi li s-a ordonat să-
şi spună versiunea în poloneză. Până la prânz au fost comparate toate declaraţiile
şi, când acestea s-au potrivit pentru întregul grup, inclusiv familia Schindler, au
fost  adunaţi  cu  toţii  în  camera  de  interogatoriu  şi  îmbrăţişaţi  de  amândoi
anchetatorii. Francezul, spune Heuberger, plângea. Toată lumea era încântată de
fenomen: un anchetator care plânge. Când reuşi să se stăpânească, ceru să fie
adus prânzul pentru el şi colegii săi, pentru familia Schindler şi cei opt.

În după-amiaza aceea, aranjă să fie transferaţi la un hotel de pe malul lacului
Konstanz, unde au stat câteva zile pe cheltuiala autorităţilor militare franceze.

Când s-a aşezat la masa de la hotel ca să cineze, în aceeaşi seară, împreună cu
Emilie, Heuberger, Rechen şi ceilalţi, proprietăţile lui Oskar trecuseră în posesia
sovieticilor  şi  ultimele  sale  bijuterii  şi  valuta  se  pierduseră  în  labirintul
formalităţilor de eliberare. Era sărac lipit, dar mânca pe cât de bine se putea,
într-un hotel  bun,  alături  de o parte  din familia  sa.  Toate  acestea  vor alcătui
modelul existenţei sale viitoare.

EPILOG

Pentru Oskar, vremurile bune apuseseră. Pacea nu-l va inspira niciodată aşa cum
o făcuse războiul, împreună cu Emilie, a sosit la Munchen. O vreme au locuit în
acelaşi apartament cu familia Rosner, căci Henry şi fratele său fuseseră angajaţi
să cânte la un restaurant din Munchen şi trăiau într-o relativă îndestulare. Unul
dintre foştii săi deţinuţi, întâlnindu-l în micuţul apartament al familiei Rosner, a
fost surprins să-i vadă haina ruptă. Proprietăţile sale din Cracovia şi Moravia
fuseseră desigur confiscate de ruşi, iar bijuteriile rămase le vânduse deja pentru
a face rost de mâncare şi băutură.

Când familia Feigenbaum a sosit la Munchen, au întâlnit-o pe ultima sa amantă,
o evreică, o supravieţuitoare nu de la Brinnlitz, ci dintr-un lagăr mai rău decât
acesta.  Mulţi  dintre vizitatorii  care s-au perindat  prin încăperile închiriate de
Oskar, oricât de indulgenţi ar fi fost cu slăbiciunile erotice ale lui Oskar, s-au
simţit ruşinaţi pentru Emilie.

El era încă un prieten. Generos şi un nemaipomenit descoperitor de lucruri greu
de procurat. Henry Rosner îşi aminteşte că a scos din pământ din iarbă verde
nişte  pui,  în  inima  Münchenului,  unde  nu  exista  aşa  ceva.  Căuta  tovărăşia
acelora  dintre  evreii  săi  care  veniseră  în  Germania:  Pfefferberg,  Dresner,
Feigenbaum, Stemberg. Unii cinici vor spune mai târziu că, în vremurile acelea,
era o mişcare înţeleaptă pentru oricine care avusese de-a face cu lagărele de



concentrare  –  să  se  ţină  aproape  de  vreun  prieten  evreu,  fapt  ce-i  oferea  o
umbrelă  protectoare.  Dar  dependenţa  sa  depăşea  nivelul  instinctual.
Schindleijuden devenise familia sa.

O dată cu ei a auzit că Amon Goeth fusese prins în februarie, cu un an în urmă,
de  către  americanii  lui  Paton,  într-un  sanatoriu  SS  de  la  Bad  Tolz,  unde  se
internase  ca  pacient;  apoi  fusese  închis  la  Dachau  şi  predat  noului  guvern
polonez la sfâr itul războiului. Amon a fost de fapt unul dintre primii germaniș
extrădaţi  în  Polonia  pentru  a  fi  judecat.  Câţiva  dintre  foştii  deţinuţi  au  fost
invitaţi să depună mărturie la proces. Demoralizat, Amon s-a gândit chiar să-i
cheme ca martori ai apărării pe Helen Hirsch şi pe Oskar Schindler. Oskar nu s-a
dus la Cracovia, la proces. Cei care au făcut-o au descoperit că Goeth, suplu în
urma suferinţei provocate de diabet, şi-a susţinut apărarea calm, dar şi fără a-şi
recunoaşte vina. Ordinele de execuţii şi deportări fuseseră semnate de superiorii
săi, afirma el, şi prin urmare erau crimele lor, nu ale lui. Martorii care au vorbit
despre crimele comise de comandant cu propria-i mână erau, spuse Amon, nişte
răuvoitori.  Câţiva  prizonieri  fuseseră  executaţi  ca  sabotori,  dar  întotdeauna
există sabotori în război.

Mietek Pemper, a teptând să  fie  chemat  în faţa  tribunalului  pentru a  depuneș
mărturie,  a stat  lângă un alt  absolvent al acelei şcoli  care fusese Plaszów-ul;
nedezlipindu-şi privirea de la Amon, aflat în boxă, acesta îi şoptise:

— Omul ăsta mă îngrozeşte încă.

Dar Pemper, ca martor principal al acuzării, a oferit o listă exactă a crimelor lui
Amon. A fost urmat de alţii, ca doctorul Biberstein şi Helen Hirsch, care aveau
amintiri dureroase şi precise. Amon a fost condamnat la moarte şi spânzurat la
Cracovia, pe l3 septembrie 1946. S-a întâmplat exact la doi ani din ziua arestării
sale de către SS la Viena, sub acuzaţia de comerţ ilegal pe piaţa neagră. Potrivit
celor scrise în presa cracoviană, a mers la spânzurătoare demn şi a dat salutul
naţional-socialist înainte de a muri.

La  Munchen,  Oskar  l-a  identificat  pe  Liepold,  care  fusese  reţinut  de  către
americani. Un deţinut de la Brinnlitz care l-a însoţit în faţa şirului de oameni
spune că Oskar l-a întrebat pe Liepold:

— Vrei să o fac eu, sau preferi s-o laşi în seama celor cincizeci de evrei furioşi
care te aşteaptă afară, în stradă?

Liepold va fi şi el spânzurat, nu pentru crimele de la Brinnlitz, ci pentru cele
comise mai devreme, la Budzyn.

Probabil că la acea dată Oskar se gândea deja să plece în Argentina, pentru a
creşte nutrii, marile rozătoare acvatice sud-americane, socotite preţioase pentru
blana lor. Oskar presupunea că acelaşi excelent instinct comercial care îl adusese



la Cracovia în 1939 îl îndemna acum să traverseze Atlanticul. N-avea un ban,
dar  Comitetul  comun de întrajutorare,  organizaţia  internaţională  evreiască  de
ajutor, căreia Oskar îi trimisese rapoarte în timpul războiului şi unde activitatea
lui  era  cunoscută,  se  declara  dispus  să-l  ajute.  În  1949 i-au  plătit  ex  gratia
cincisprezece mii  de dolari şi  i-au dat o referinţă (7o whom it may concern),
semnată de M. W. Beckelman, vicepreşedintele Comitetului Executiv, care suna
aşa:

Comitetul american comun de întrajutorare a investigat cu atenţie activităţile
domnului  Schindler  din  timpul  războiului  şi  din  perioada  ocupaţiei…
Recomandăm din toată inima ca toate organizaţiile şi persoanele contactate de
către,  domnul  Schindler  să  depună  toată  silinţa  spre  a-l  ajuta,  drept
recunoştinţă  pentru  serviciile  sale  nepreţuite…  Sub  acoperirea  oferită  de
calitatea de patron al unei fabrici într-un lagăr nazist de muncă, mai întâi în
Polonia, apoi în regiunea sudetă, domnul Schindler a reuşit să preia ca angajaţi
şi să protejeze evrei şi evreice destinate convoaielor morţii de la Auschwitz şi
din alte temute lagăre de concentrare… Martorii  au declarat Comitetului  că
lagărul  lui  Schindler  din  Brinnlitz  a  fost  singurul  din  teritoriile  ocupate  de
nazişti unde un evreu nu a fost niciodată ucis sau măcar bătut, ci întotdeauna
tratat ca o fiinţă umană. Acum, când este pe cale să înceapă o nouă viaţă, să-l
ajutăm aşa cum şi el ne-a ajutat fraţii.

Când s-a îmbarcat pentru Argentina a luat cu el o jumătate de duzină de familii
de Schindlerjuden, plătind călătoria pentru mulţi dintre ei. S-a instalat cu Emilie
la o fermă din provincia Buenos Aires şi a muncit acolo aproape zece ani. Aceia
dintre supravieţuitorii lagărului care nu l-au mai văzut cu greu şi-l pot închipui
acum ca fermier. Nu a fost niciodată omul unui program riguros. Se spune – şi
există o oarecare doză de adevăr în asta—că Emalia şi Brinnlitz au reprezentat
nişte reuşite din cauza minţilor ascuţite ale unor oameni ca Stern şi Bankier. În
Argentina,  Oskar  nu  a  beneficiat  de  un  astfel  de  sprijin,  dacă  nu  punem la
socoteală bunul simţ şi eforturile soţie sale.

Deceniul în care Oskar a crescut nutrii a corespuns din nefericire perioadei în
care s-a demonstrat că, spre deosebire de prinderea acestor animale cu capcane,
prin creştere nu se asigură piei de calitate satisfăcătoare. Multe alte întreprinderi
implicate în creşterea nutriilor au dat faliment în timpul acela şi, în 1957, ferma
lui Schindler a împărtăşit aceeaşi soartă. Emilie şi Oskar s-au mutat într-o casă
pusă la dispoziţie de B’nai B’rith din San Vicente, un cartier sudic din Buenos
Aires şi, pentru o vreme, Oskar a căutat de lucru ca intermediar de vânzări. Nu a
trecut un an, totuşi, şi a plecat în Germania. Nu va mai trăi niciodată alături de
Emilie.

S-a instalat într-un mic apartament, la Frankfurt. A căutat capital ca să cumpere
o  fabrică  de  ciment  şi  s-a  străduit  să  obţină  compensaţii  importante  de  la
ministerul vest-german de finanţe pentru pierderea proprietăţilor sale poloneze şi



cehoslovace.  Efortul  s-a  soldat  cu  rezultate  neînsemnate.  O  parte  dintre
supravieţuitorii  lagărului  lui  Oskar  consideră  că  imposibilitatea  guvernului
german de a-i plăti ceea ce i se cuvenea se datorează foştilor hitlerişti care mai
deţineau încă funcţii în stat. Dar e mai probabil că pretenţiile lui Oskar n-au fost
satisfăcute  din  considerente  tehnice  şi  nu  a  fost  cu  putinţă  să  descoperim
reavoinţă birocratică în corespondenţa primită de Oskar din partea ministerului.

Întreprinderea de ciment a lui Schindler a fost lansată cu capital de la Comitetul
comun de întrajutorare şi împrumuturi” de la o parte dintre evreii Schindler care
se descurcaseră bine în Germania de după război. A avut o istorie scurtă. Din
196l Oskar redeveni insolvabil.  Fabrica sa fusese afectată de o serie de ierni
grele, timp în care industria construcţiilor încetase lucrările, dar o parte dintre
supravieţuitorii lui Schindler cred că nereuşita afacerii se datorează instabilităţii
lui Oskar şi inadaptabilităţii sale la un program strict.

În anul acela auzind că are probleme, Schirtdlerjuden din Israel l-au invitat să-i
viziteze pe cheltuiala lor. În presa israeliană de limbă polonă a apărut un anunţ
adresat tuturor foştilor deţinuţi ai lagărului de concentrare de la Brinnlitz „care l-
au cunoscut pe Oskar Schindler, germanul”, de a lua legătura cu ziarul. La Tel
Aviv, Oskar s-a bucurat de o primire entuziastă. A fost asaltat de copii născuţi
după război de către supravieţuitorii din lagărul său. Se îngrăşase şi mai mult şi
trăsăturile i se rotunjiseră, dar la petreceri şi recepţii, cei care îl cunoscuseră au
văzut că rămăsese acelaşi nestăpânit Oskar. Vocea joasă, aproape un mormăit,
scandalosul  lui  farmec,  comparat  cu  acela  al  lui  Charles  Boyer,  setea
nestăpânită, toate supravieţuiseră celor două falimente.

Era anul procesului  lui Adolf  Eichmann,  şi  vizita lui  Oskar în Israel  a trezit
interesul presei internaţionale. În preziua deschiderii procesului, corespondentul
ziarului  londonez  Daily  Mail a  scris  un  articol  referitor  la  contrastul  dintre
atitudinile celor doi bărbaţi  citând preambulul  unui apel pentru ajutorarea lui
Oskar, difuzat de Schindlerjuden:

Noi  nu uităm suferinţele  Egiptului,  noi  nu  uităm Haman,  noi  nu-l  uităm pe
Hitler. Şi tot astfel, alături de cei nedrepţi, noi nu-i uităm pe cei drepţi. Amintiţi-
vă de Oskar Schindler.

Printre supravieţuitorii Holocaustului exista o umbră de suspiciune faţă de un
lagăr de muncă precum cel  al  lui  Oskar, şi  aceasta  suspiciune  şi-a găsit.  Un
jurnalist drept purtător de cuvânt la o conferinţă de presă ţinută de Schindler la
Ierusalim.

— Cum  vă  explicaţi,  a  întrebat  el,  că-i  cunoşteaţi  pe  toţi  SS-iştii  din  zona
Cracoviei şi întreţineaţi relaţii regulate cu ei?

— În momentul acela al istoriei, a răspuns Oskar, era destul de dificil de discutat
soarta evreilor cu rabinul şef al Ierusalimului.



Spre sfâr itul  perioadei de rezidenţă a lui Oskar în Argentina,  Departamentulș
dovezilor şi mărturiilor de la Yad Vashem solicitase şi primise din partea lui o
declaraţie  referitoare  la  activităţile  sale  la  Cracovia  şi  Brinnlitz.  Acum,  din
proprie iniţiativă şi sub influenţa lui Itzak Stern, Jakob Stenberg şi Moshe Bejski
(cândva principalul falsificator de ştampile al lui Oskar, acum un respectat şi
instruit avocat), Consiliul de administraţie al Yad Vashemului studie problema
aducerii  unui  tribut  oficial  de  recunoştinţă  faţă  de  Oskar.  Preşedintele
comitetului era Justice Landau, judecătorul care prezidase procesul Eichmann.
Yad Vashem căută şi primi o mulţime de mărturii privitoare la Oskar. Din toată
această  mulţime  de  declaraţii,  patru  îi  sânt  nefavorabile.  Deşi  toţi  cei  patru
semnatari afirmă că, fără Oskar ei ar fi murit, îl critică pentru comportamentul în
afaceri  din  primele  luni  de  război.  Două  dintre  aceste  patru  declaraţii
discreditante sunt scrise de cei doi membri familiei pe care i-am numit în această
povestire C, tată şi fiu. În magazinul lor de vase din Cracovia, Oskar o instalase
pe amanta sa Ingrid ca Treuhănder A treia declaraţie provine de la secretara lui C
şi repetă acuzaţiile de lovire şi violenţă, zvonurile despre care Stern îi vorbise lui
Oskar în 1940. A patra vine de la un om care afirmă că, înainte de război, ar fi
avut  acţiuni,  în  fabrica  lui  Oskar,  cunoscută  atunci  sub  numele  de  Rekord,
acţiuni pe care, pretinde el, Oskar nu le onorase.

Justice  Landau  şi  comitetul  său  au  socotit  probabil  aceste  patru  declaraţii
neînsemnate faţă de masa celorlalte redactate de Schindlerjuden şi nu au făcut
niciun comentariu referitor la ele. Deoarece toate patru confirmă faptul că Oskar
a fost salvatorul lor, se spune că membrii comitetului şi-au pus întrebarea de ce,
dacă Oskar s-a comportat atât de urât cu aceşti oameni, a mai depus după aceea
eforturi atât de extravagante ca să-i salveze.

Municipalitatea din Tel Aviv a fost primul organism care l-a onorat pe Oskar. La
cea de-a cincizeci şi treia aniversare a zilei sale de naştere a fost dezvelită o
placă în Parcul Eroilor. Inscripţia de pe placă îl descrie ca pe un salvator a o mie
două  sute  de  deţinuţi  din  lagărul  Brinnlitz  şi,  deşi  diminuează  numeric
amploarea acţiunii sale de salvare, vesteşte că a fost aşezată acolo cu dragoste şi
recunoştinţă. Zece zile mai târziu, în Ierusalim, a fost declarat ca făcând parte
dintre  Cei  Drepţi,  acest  titlu  fiind  o  cinstire  deosebită  israeliană,  bazată  pe
vechea  credinţă  tribală  potrivit  căreia  Dumnezeul  Israelului  admite  ca  în
mulţimea de neevrei să se afle întotdeauna o mână de oameni drepţi. Oskar a
fost de asemenea invitat să planteze un pom pe Bulevardul Celor Drepţi, care
duce la muzeul Yad Vashem. Copacul se află încă acolo, marcat de o placă, într-
un pâlc de copaci plantaţi în numele tuturor celorlalţi Drepţi. Acolo există şi un
copac pentru Julius Madritsch, care şi-a hrănit pe ascuns şi şi-a apărat lucrătorii,
într-un fel de neconceput pentru Krupp şi Farben, şi unul pentru Raimund Tisch,
supraveghetorul lui Madritsch de la Plaszów. Pe culmea aceea pietroasă, puţini
copaci memoriali au crescut mai mult de trei metri.



Presa germană a reluat ştirile despre activitatea lui Oskar din timpul războiului şi
despre ceremoniile de la Yad Vashem. Aceste articole, întotdeauna laudative, nu
i-au făcut viaţa mai uşoară. A fost fluierat pe străzile din Frankfurt, s-a aruncat
cu pietre după el şi un grup de muncitori şi-au bătut joc de el şi i-au strigat că ar
fi trebuit să fie ars o dată cu evreii. În 1963, a lovit un muncitor care îl făcuse
„lingăul evreilor” şi  omul l-a dat în judecată. La tribunalul local, cel mai jos
nivel al structurii judiciare germane, judecătorul i-a ţinut lui Oskar un discurs
despre bunele maniere obligându-l să plătească daune. „M-aş sinucide” îi scria
lui Henry Rosner la New York, „dacă asta nu le-ar da atâta satisfacţie”.

Aceste umilinţe au accentuat dependenţa sa de supravieţuitori. Erau singurul lui
sprijin emoţional şi financiar. Tot restul vieţii, el va petrece cu ei câteva luni în
fiecare  an,  locuind  în  condiţii  bune  şi  înconjurat  de  onoruri  la  Tel  Aviv  şi
Ierusalim,  mâncând  gratuit  într-un  restaurant  românesc  de  pe  strada  Ben
Yehudah  din  Tel  Aviv;  câteodată  a  fost  înconjurat  cu  atenţii  filiale  de  către
Moshe Bejski, care îl ruga să limiteze cantitatea de alcool băută, la trei coniacuri
duble  pe  seară.  Apoi  se  va  întoarce  din  nou,  mereu,  la  cealaltă  jumătate  a
sufletului său, cel dezmoştenit, apartamentul urât şi strâmt aflat la câteva sute de
metri de gara centrală din Frankfurt. În anul acela, scriind de la Los Angeles
altor Schindlerjuden din  Statele  Unite,  Pfefferberg  îi  îndemna,  pe  toţi
supravieţuitorii  să  doneze  în  fiecare  an  măcar  venitul  lor  pe  o  zi  lui  Oskar
Schindler,  pe  care  îl  descria  ca  „descurajat,  singur,  nefericit”  Legăturile  lui
Oskar cu Schindlerjuden au continuat. Era o problemă de anotimp: jumătate de
an fluture israelian, jumătate de an omidă Frankfurt. Ducea în permanenţă lipsă
de bani.

Un comitet  de la  Tel  Aviv, din care  făceau din nou parte  Itzak Stern,  Iacob
Stemberg şi Moshe Bejski, a continuat să insiste pe lângă guvernul vest-german
pentru obţinerea unei pensii adecvate pentru Oskar. Apelul lor amintea curajul
de care dăduse dovadă în timpul războiului, bunurile pe care le pierduse şi starea
proastă a sănătăţii  sale, din momentul acela. Prima reacţie oficială din partea
guvernului  german  a  fost  oferirea  Crucii  de  Merit  în  1966,  în  cadrul  unei
ceremonii  prezidate  de Konrad Adenauer. Abia la  l  iulie  1968 Ministerul  de
Finanţe a anunţat în mod oficial îmbucurătoarea veste că, începând cu acea dată,
îi va plăti lui Oskar o pensie de două sute de mărci pe lună. Trei luni mai târziu,
pensionarul  Schindler  primi  din  mâinile  arhiepiscopului  de  Limburg  ordinul
papal al Cavalerilor Sfântului Silvestru.

Oskar era încă dispus să coopereze cu Departamentul federal de justiţie pentru
urmărirea criminalilor de război. În această problemă părea să fie de neclintit.
De ziua sa  de naştere,  în 1967, a oferit  informaţii  confidenţiale  privitoare la
mulţi  dintre  cei  care  făcuseră  parte  din  personalul  de  la  KL  Plaszów.  Din
stenograma  declaraţiilor  sale  de  la  acea  dată  reiese  că  nu  şovăia  să  depună
mărturie, dar că, în aceeaşi măsură, era un martor scrupulos. Se abţinea însă să



facă vreo afirmaţie dacă nu ştia nimic sau foarte puţin despre un anume SS-ist. A
spus asta despre Amthor, despre Zugsburger, despre Fraulein Ohnesorge. Nu a
şovăit totuşi să-l numească pe Bosch ucigaş şi exploatator şi să declare că l-a
recunoscut într-o gară din München în 1946; s-a apropiat de el şi l-a întrebat
dacă  –  după  Plaszów—mai  putea  să  doarmă.  Bosch,  a  spus  Oskar,  trăia  în
momentul acela cu paşaport est-german. Un supraveghetor pe nume Mohwinkel,
reprezentând la Plaszów fabricile  germane de armament,  este  şi  el  înfierat  –
„Inteligent, dar brutal”, a spus Oskar despre el. În legătură cu Grun, garda de
corp  a  lui  Amon,  Oskar  a  relatat  încercarea  de  execuţie  a  deţinutului  de  la
Emalia, pe care el a evitat-o oferindu-i nişte votcă (Este o întâmplare pentru care
un mare număr de deţinuţi depun, de asemenea, mărturie în declaraţiile lor la
Yad  Vashem).  Despre  subofiţerul  Ritchek,  Oskar  a  recunoscut  că  avea  o
reputaţie  proastă,  dar  personal  nu  ştia  nimic  despre  crimele  sale.  Era  de
asemenea  nesigur  dacă  fotografia  pe  care  i-a  prezentat-o  Departamentul  de
justiţie  îl  înfăţişa  pe  Ritchek.  Pentru  o  singură  persoană  prezentă  pe  lista
Departamentului  de  justiţie,  Oskar  a  oferit  fără  şovăire  o  recomandare
nepotrivită.  Acesta  este  inginerul  Hut,  cel  care  l-a  ajutat  în  timpul  ultimei
arestări. Hut, spune el, era deosebit de respectat şi deţinuţii vorbeau foarte bine
despre el.

Trecând de şaizeci de ani, a început să lucreze pentru Prietenii Germani de la
Hebrew  University,  strângând  fonduri.  Această  activitate  era  rezultatul
îndemnurilor adresate de Schindlerjuden care se străduiau să-i găsească un nou
ţel în viaţă. A exersat din nou vechea sa capacitate de a îmbrobodi şi duce cu
vorba oamenii de afaceri. A dat de asemenea o mână de ajutor la organizarea
unui scurt schimb de vizite între copiii germani şi israelieni.

În ciuda stării precare a sănătăţii sale, trăia şi bea ca un tânăr. Era îndrăgostit de
o nemţoaică pe nume Annemarie, pe care o întâlnise la hotelul King David din
Ierusalim. Ea va deveni ancora emoţională care îl va mai ţine în viaţă o bună
bucată de vreme.

Soţia sa Emilie mai trăia încă, fără niciun ajutor financiar din partea lui, în mica
locuinţă  din  San  Vicente,  la  sud  de  Buenos  Aires.  Locuieşte  acolo  şi  în
momentul în care scriem această carte. Ca şi la Brinnlitz, este întruchiparea unei
demnităţi tăcute. Într-un documentar făcut de televiziunea germană în 1973, ea
vorbeşte  –  fără  nicio  urmă  de  amărăciune  şi  tristeţe  obişnuită  la  soţiile
abandonate – despre Oskar şi lagărul său, despre atitudinea ei de la Brinnlitz,
Bună observatoare, ea afirmă că Oskar nu a făcut nimic uimitor înainte de război
şi nici după acesta, nu s-a remarcat în vreun fel. Prin urmare, era norocos că în
acea scurtă eră sălbatică dintre 1939-1945 întâlnise nişte oameni care îi dăduseră
prilejul să-şi descopere talente ascunse.

În 1972, în timpul unei vizite făcute la biroul din New York al American Friends
of the  Hebrew University, trei  Schindlerjuden parteneri  într-o mare  firmă  de



construcţii din New Jersey, conducând un grup de alţi şaptezeci şi cinci deţinuţi
Schindler, au adunat o sută douăzeci de mii de dolari pentru a-i dedica lui Oskar
un  etaj  la  Centrul  de  cercetări  Truman  de  la  Hebrew  University.  Etajul  va
adăposti o Carte a Vieţii, conţinând o prezentare a activităţii lui Oskar pentru
salvarea deţinuţilor şi o listă a celor salvaţi. Doi dintre aceşti asociaţi, Murray
Pantirer  şi  Isak  Levenstein,  aveau  şaisprezece  ani  când  Oskar  i-a  adus  la
Brinnlitz.  Acum, „copiii  lui  Oskar” deveniseră părinţii  lui,  izvorul cinstirii  şi
onorurilor sale.

Era  foarte  bolnav.  Foştii  doctori  de  la  Brinnlitz  –  Alexander  Biberstein  de
exemplu – o ştiau. Unii dintre ei îi avertizară pe prietenii apropiaţi ai lui Oskar:
„Omul ăsta nu ar mai fi trebuit să fie viu acum. Inima lui funcţionează doar din
încăpăţânare”

În  octombrie  1974  s-a  prăbuşit  în  micul  său  apartament  de  lângă  gara  din
Frankfurt şi a murit la spital pe 9 octombrie. Certificatul de deces menţionează
drept  cauză  a  morţii  îngroşarea  avansată  a  arterelor  creierului  şi  inimii.
Testamentul  său  conţine  dorinţa  –  exprimată  deja  în  faţa  unora  dintre
Schindlerjuden –  de  a  fi  îngropat  la  Ierusalim.  Peste  două  săptămâni  de  la
decesul său, preotul parohiei franciscane din Ierusalim îşi dădea acordul ca Herr
Oskar Schindler, unul dintre cei mai puţin fideli fii ai Bisericii, să fie îngropat în
Cimitirul Latin din Ierusalim.

A mai trecut o lună până când trupul lui Oskar a fost purtat într-un sicriu de
plumb pe străzile înguste ale vechiului Ierusalim până la cimitirul catolic ce se
deschide către sud, deasupra Văii Hinnom, numită Gheena în Noul Testament, în
fotografiile  de  presă  ale  procesiunii  pot  fi  văzuţi,  printre  mulţi  alţi  „evrei
Schindler”, Itzak Stern, Moshe Bejski, Helen Hirsch, Jakob Stemberg şi Juda
Dresner.

A fost plâns pe toate continentele.

SFARSIT


