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Timp de opt ani am visat foc. Copaci care izbucneau în
flă cări când treceam pe lângă ei; oceane arzând. Fumul dulceag
îmi intra în păr în timp ce dormeam, parfumul rămânea im -
pregnat pe pernă când mă sculam. Şi totuşi, în clipa în care
salteaua a luat foc, m-am trezit imediat. Izul înţepător, chimic
nu semăna deloc cu adierea îmbălsămată din visele mele; erau
la fel de diferite ca iasomia indiană şi cea de Carolina, despărţire
şi ataşament. Erau imposibil de confundat.

În mijlocul camerei, am depistat sursa focului. Un şir de
chibrituri aliniate perfect la picioarele patului. Se aprin deau
unul după altul – un gărduleţ scânteietor de- a lungul tivului
saltelei. Privindu- le cum ard, m- a cuprins o groază adân că, prea
mare pentru nişte biete flăcări pâlpâitoare, şi, pentru o clipă,
am avut din nou zece ani, mai plină de disperare şi spe ranţă
ca niciodată.

Dar salteaua neacoperită, sintetică, nu s- a aprins aşa cum
se aprinseseră ciulinii la sfârşit de octombrie. A ars mocnit, după
care focul s- a stins.

Era ziua mea. Împlineam optsprezece ani.

Pe canapeaua hărtănită din camera de zi se foiau înşirate
mai multe fete. Privirile lor cercetătoare s- au oprit asupra picioa -
relor mele goale, fără arsuri. Una părea uşurată; alta, dezamă -
gită. Dacă aş mai fi rămas o săptămână, aş fi ţinut minte expresia
de pe fiecare figură. M- aş fi răzbunat înfigând cuie ruginite în
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tălpile pantofilor sau punând pietricele în castroanele cu supă.
Odată ţinusem capătul unui umeraş de metal încins apăsat pe
umărul unei colege care îmi greşise mult mai puţin, nu încercase
să- mi dea foc.

Dar într- o oră plecam de acolo. Şi fetele ştiau.
Una din ele s- a ridicat de pe canapea. Părea mică – cincispre -

zece, şaisprezece ani cel mult – şi era drăguţă, lucru rar: se ţinea
dreaptă, avea ten frumos, haine noi. N- am recunoscut- o pe loc,
dar când a străbătut camera mersul ei – cu braţele îndoite agre -
siv – avea ceva cunoscut. Cu toate că abia sosise, nu- mi era stră -
ină; mi- am dat seama că mai locuiserăm împreună, în anii de
după Elizabeth, perioada mea cea mai furioasă şi mai violentă.

La câţiva centimetri de mine s- a oprit, ridicând bărbia.
— Focul, a spus pe o voce egală, a fost din partea tuturor.

La mulţi ani.
În spatele ei, fetele înşirate pe canapea fremătau. Una şi- a

tras gluga pe cap, alta s- a învelit mai strâns cu pătura. Lumina
dimineţii pâlpâia peste şirul de priviri coborâte, iar fetele păreau
dintr- odată nişte copii prinşi în cursă. Din centrele astea nu
pu teai ieşi decât dacă fugeai, dacă depăşeai vârsta sau ajungeai
la şcoala de corecţie. Copiii din centrele de plasament de nivelul
ăsta nu erau adoptaţi; extrem de rar se întorceau acasă, practic
niciodată. Fetele astea ştiau ce le aşteaptă. În ochii lor nu era
decât teamă: de mine, de colege, de viaţa pe care şi- o câştigaseră
sau care li se dăduse. M- a cuprins un val neaşteptat de milă. Eu
plecam; ele nu aveau de ales decât să rămână acolo.

Am încercat să- mi fac drum spre uşă, dar fata a făcut un pas
şi mi- a blocat drumul.

— Dă- te, am spus.
O femeie tânără care lucra în tura de noapte a scos capul

pe uşa de la bucătărie. Probabil că n- avea nici douăzeci de ani
şi era mai îngrozită de mine decât oricare din fetele din cameră.

— Vă rog, a spus cu o voce tremurândă. E ultima ei di mi -
neaţă aici. Lăsaţi- o în pace.
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Am aşteptat, pregătită, în timp ce fata din faţa mea şi- a supt
burta, cu pumnii strânşi. Dar după o secundă a clătinat din
cap şi s- a întors. Am ocolit- o.

Mai aveam o oră până să vină Meredith să mă ia. Am deschis
uşa de la intrare şi am păşit afară. Era o dimineaţă ceţoasă de
San Francisco şi simţeam sub tălpile goale cimentul rece de pe
verandă. Am stat să mă gândesc. Avusesem de gând să pun la
cale un răspuns la ce- mi făcuseră fetele, ceva usturător şi odios,
dar, curios lucru, îmi venea să le iert. Poate pentru că aveam
optsprezece ani, pentru că, dintr- odată, pentru mine se termi -
nase, puteam să privesc cu îngăduinţă răutatea lor. Înainte să
plec, voiam să spun ceva ca să le şterg frica din ochi.

Am mers în jos pe strada Fell şi am cotit pe Market. Am
rărit pasul când m- am apropiat de o intersecţie aglomerată, ne -
ştiind încotro s- o apuc mai departe. În orice altă zi aş fi smuls
nişte flori din parcul Duboce, aş fi cutreierat spaţiul verde sălbă -
ticit de la intersecţia străzilor Page şi Buchanan sau aş fi furat
nişte ierburi din piaţa din cartier. Timp de aproape zece ani
îmi petrecusem fiecare clipă liberă memorând semnificaţia şi
de nu mirea ştiinţifică a florilor, dar cunoştinţele rămăseseră în
mare parte nefolosite. Mă rezumam aceleaşi flori: un buchet
de crăiţe, necaz; un buchet de ciulini, mizantropie; o mână de
busuioc uscat, ură. Numai rareori variam mesajul: un snop de
garoafe roşii pentru judecător când am înţeles că nu mă mai
întorc la podgorie şi bujori pentru Meredith, ori de câte ori
gă seam. Acum, în timp ce băteam strada Market în căutarea
unei florării, scotoceam în dicţionarul din cap.

La trei cvartale mai încolo am dat peste un magazin de bă -
uturi şi am văzut în vitrina cu grilaj buchete învelite în hârtie,
care se ofileau în găleţi. M- am oprit în faţa magazinului. Cele
mai multe erau aranjamente mixte, care transmiteau mesaje
con tradictorii. Oferta de buchete de flori de acelaşi fel era slabă:
trandafiri banali roşii şi roz, un mănunchi de garoafe pestriţe
şi un ciorchine de dalii purpurii care se revărsau din cor netul
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de hârtie. Demnitate. Am ştiut pe loc ce mesaj vreau să transmit.
Întorcându- mă cu spatele la oglinda aplecată deasu pra uşii, am
ascuns florile în haină şi am luat- o la fugă.

Gâfâiam când am ajuns înapoi. Camera de zi era goală şi
am intrat ca să desfac daliile. Florile erau nişte bulgări per fecţi,
straturi de petale purpurii tivite cu alb se desfăceau din
mugurele din mijloc. Am rupt cu dinţii elasticul şi am de scâlcit
tulpinile. Fetele n- o să înţeleagă niciodată semnificaţia daliilor
(care oricum e un mesaj ambiguu de încurajare); totuşi, străbă -
tând coridorul lung ca să strecor câte un fir pe sub uşa în chisă
a fiecărui dormitor, m- am simţit împăcată.

Restul florilor i le- am dat femeii care lucrase în schimbul de
noapte. Am găsit- o lângă fereastra de la bucătărie, aştep tân du- şi
colega din tura următoare.

— Mulţumesc, a spus când i- am întins florile, iar vocea îi
trăda nedumerirea. Răsucea cozile ţepene între palme. 

Meredith a sosit la ora zece, aşa cum spusese. Am aşteptat- o
pe terasa din faţă, balansând pe genunchi o cutie de carton.
În optsprezece ani adunasem mai multe cărţi: Dicţionarul florilor
şi Ghidul Peterson al florilor sălbatice din statele de pe Coasta de
Vest, amândouă trimise de Elizabeth la o lună după ce plecasem
din casa ei; manuale de botanică din tot felul de librării din East
Bay; plachete de poezie victoriană furate din librării liniştite.
Peste cărţi erau teancuri de haine împătu rite, găsite sau furate,
dintre care unele îmi veneau, dar majori tatea nu. Meredith
urma să mă ducă la Cămin, un centru din suburbia Outer
Sunset care oferea adăpost de scurtă durată. Eram pe lista de
aşteptare de la zece ani.

— La mulţi ani, a spus Meredith în timp ce îmi puneam
cutia pe bancheta maşinii. N- am răspuns. Ştiam amândouă că
s- ar putea să nu fie ziua mea. Primul raport al instanţei în cazul
meu îmi aproxima vârsta la trei săptămâni, data şi locul naşterii
erau necunoscute, ca şi părinţii biologici. Data de 1 august fusese
aleasă doar ca să pot fi declarată majoră la un moment dat.
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M- am tolănit pe scaunul din faţă lângă Meredith şi am în -
chis portiera, aşteptând să pornească. Bătea cu unghiile false
în volan. Mi- am pus centura. Dar maşina tot nu se mişca. M- am
întors spre Meredith. Eram încă în pijama. Mi- am ridicat la
piept genunchii şi mi- am înfăşurat jacheta în jurul picioarelor.
Îmi plimbam ochii pe tavanul maşinii aştep tând- o să înceapă
să vorbească.

— Ei, eşti gata? a întrebat.
Am ridicat din umeri.
— Asta e, să ştii, a spus. Viaţa ta de- acum începe. De- aici

în colo nu mai poţi da vina pe nimeni în afară de tine.
Meredith Combs, asistenta socială responsabilă pentru ale -

ge rea şirului de familii adoptive care mă trimiseseră înapoi, voia
să vorbim despre vină.

2

Mi- am sprijinit fruntea de geam şi am privit cum trec pe
lângă noi dealurile acoperite de praful verii. Maşina lui Mere -
dith mirosea a fum de ţigară, iar centura de siguranţă era pătată
de ceva ce mâncase alt copil. Aveam nouă ani. Stăteam pe ban -
cheta maşinii în cămaşă de noapte, iar părul meu scurt era în -
câlcit. Meredith nu ar fi vrut să arăt aşa. Îmi cumpărase pentru
această ocazie o rochie fără mâneci bleu-deschis, vaporoasă, cu
broderie şi dantelă, dar refuzasem să o îmbrac.

Meredith conducea cu ochii ţintă la drum. Nu m- a văzut
când mi- am desfăcut centura, am coborât geamul şi am scos
capul afară până am ajuns cu clavicula la chederul portierei.
Cu bărbia în vânt, aşteptam să- mi spună să stau jos. Mi- a arun -
cat o privire, dar nu a spus nimic. Buzele i- au rămas strânse;
nu- i puteam desluşi expresia din cauza ochelarilor de soare.

Am rămas aşa, aplecându- mă tot mai mult în afară cu fiecare
kilometru, până când Meredith a apăsat un buton de pe portiera
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ei şi geamul s- a ridicat pe neaşteptate cu câteva degete. Sticla
îmi apăsa gâtul. M- am dat în spate, am căzut de pe banchetă
şi am aterizat pe jos. Meredith a continuat să ridice geamurile
până când vântul care şuiera prin maşină a fost înlocuit de li -
nişte. Nu a întors privirea. Chircită pe covoraşul murdar, am
scos un biberon plin de lapte acrit de sub scaunul pasagerului
şi am aruncat cu el în Meredith. A lovit- o în umăr, a ricoşat
înapoi în mine şi o dâră urât mirositoare mi s- a prelins pe ge -
nunchi. Meredith nici n- a clipit.

— Vrei piersici? m- a întrebat.
Mi- era imposibil să refuz mâncare şi Meredith o ştia foarte

bine.
— Da.
— Atunci treci la loc pe scaun, pune- ţi centura şi îţi cumpăr

ce vrei de la prima tarabă cu fructe pe care o vedem.
M- am urcat pe banchetă şi mi- am tras centura peste mijloc.
Au trecut cincisprezece minute până a ieşit de pe auto stradă.

Mi- a cumpărat două piersici şi un sfert de kilogram de cireşe,
pe care le- am numărat în timp ce le mâncam.

— N- ar trebui să- ţi spun asta, a început Meredith. 
Vorbea răspicat, lungind cuvintele ca să obţină efectul dorit.

A tăcut şi s- a uitat spre mine. Am întors privirea spre geam şi
mi- am lipit obrazul de sticlă, fără nici o reacţie. 

— Dar cred că ai dreptul să ştii. Asta e ultima ta şansă. Ul -
tima şansă, Victoria – m- ai auzit? 

N- am spus nimic.
— Când împlineşti zece ani judecătorul o să considere că

nu mai poţi fi adoptată, şi nici măcar eu n- o să mai încerc să
conving alte familii să te ia. O să ajungi din orfelinat în orfelinat
până la vârsta majoratului dacă nu merge nici de data asta –
promite- mi că- ţi dai silinţa.

Am coborât geamul şi am scuipat sâmburi de cireşe împo -
triva vântului. Cu nici o oră în urmă Meredith mă luase de la
primul centru de plasament. Mi- a trecut prin cap că poate mă
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trimisese acolo intenţionat – ca să pregătească acest moment.
Nu făcusem nimic ca să fiu expediată de la ultima familie adop -
tivă şi ajunsesem la centru numai de o săptămână când a venit
Meredith să mă ia şi să mă ducă la Elizabeth.

Ăsta e stilul ei, m- am gândit, să mă facă să sufăr ca să demon -
streze că ea are dreptate. Angajaţii de la centru erau cruzi. În
fie care dimineaţă, bucătăreasa o punea pe o fată grasă şi negri -
cioasă să mănânce cu bluza ridicată în jurul gâtului, cu burtoiul
la vedere, ca să ţină minte să nu mănânce prea mult. După aia
supraveghetoarea, domnişoara Gayle, alegea pe câte una să stea
în capul mesei lungi şi să explice de ce familia ei n- o vrea. Pe
mine m- a ales numai o dată şi, cum eu fusesem abandonată la
naştere, am scăpat uşor spunând: „Mama mea n- a vrut copii“.
Alte fete povesteau lucrurile groaznice pe care le făcuseră fraţilor
lor, sau cum erau ele vinovate de dependenţa de droguri a părin -
ţilor, şi aproape de fiecare dată plângeau.

Dar, dacă Meredith mă trimisese la centru ca să mă sperie
şi să mă facă să mă port frumos, dăduse greş. În ciuda per so -
nalului, îmi plăcuse acolo. Mesele se serveau la intervale regu -
late, dormeam învelită cu două pături şi nimeni nu se pre făcea
că mă iubeşte. 

Am mâncat şi ultima cireaşă şi am scuipat sâmburele în ceafa
lui Meredith.

— Gândeşte- te numai la ce ţi- am spus, a repetat, apoi, ca
şi cum ar fi vrut să mă mituiască să mă gândesc, a tras pe dreapta
şi a cumpărat de la un fast- food peşte pane cu cartofi prăjiţi şi
un milkshake de ciocolată. Am mâncat repede, plescăit, privind
cum peisajul uscat din East Bay e înlocuit de haosul aglomerat
din San Francisco şi apoi de o uriaşă întindere de apă. Când
am ajuns să traversăm podul Golden Gate cămaşa mea de noapte
era deja pătată de piersici, cireşe, ketchup şi îngheţată.

Am trecut pe lângă câmpuri uscate, o fermă de flori şi o par -
care goală şi în cele din urmă am ajuns la o podgorie, cu butucii
aliniaţi în şiruri pe coasta dealului. Meredith a frânat brusc şi
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a făcut stânga pe un drum neasfaltat, accelerând peste hâr toape
de parcă de- abia aştepta să mă dea jos din maşină. Am trecut
ca o vijelie pe lângă mese de picnic şi şiruri de viţă cu tul pini
groase, îngrijite cu atenţie, întinse pe sârme puse la joasă înăl -
ţime. Meredith a încetinit puţin la o curbă şi a accelerat la loc,
ridicând nori de praf, spre un pâlc de copaci din mijlocul
proprietăţii.

Când a oprit şi s- a aşezat praful am văzut o casă albă. Avea
etaj şi acoperiş ţuguiat, o verandă închisă cu geamuri şi perdele
de dantelă la ferestre. În dreapta erau o rulotă joasă de metal
şi mai multe şoproane dărăpănate, iar între ele zăceau îm prăş -
tiate unelte, jucării şi biciclete. Cum mai locuisem şi înainte
în rulote, m- am întrebat imediat dacă Elizabeth avea canapea
extensibilă sau dacă va trebui să dorm în acelaşi dormitor cu
ea. Nu- mi plăcea să ascult respiraţia altora.

Meredith nu a aşteptat să vadă dacă am de gând să cobor
din maşină de bunăvoie. Mi- a desfăcut centura, m- a luat de
sub suori şi m- a târât cu forţa spre intrarea în casa mare. Mă
aşteptam s-o văd pe Elizabeth ieşind din rulotă, aşa că eram
cu spatele spre uşă şi n- am văzut- o; i- am simţit dintr- odată
degetele osoase pe umăr. Am ţâşnit de lângă ele urlând şi am
fugit în picioarele goale până după maşină, unde m-am lăsat
pe vine.

— Nu- i place să fie atinsă, am auzit- o pe Meredith spu -
nân du- i lui Elizabeth, cu evidentă enervare. V- am spus asta.
Trebuie să aveţi răbdare până face ea primul pas. 

Mă înfuria să văd că ştie. M- am frecat în locul unde mă
atin sese Elizabeth, ştergându- i urmele, şi am rămas ascunsă
după maşină.

— O să am răbdare, a spus Elizabeth. Aşa am spus şi nu am
de gând să- mi încalc cuvântul.

Meredith a început să înşire obişnuita listă de motive care
o împiedicau să mai stea să ne ajute să ne cunoaştem: un bunic
bolnav, un soţ îngrijorat şi frica de condus noaptea. Elizabeth
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asculta bătând nerăbdătoare din picior lângă roata din spate.
În câteva clipe Meredith avea să plece, lăsându- mă la vedere
în mijlocul drumului. M- am furişat mai departe. Când am
ajuns în spatele unui nuc, m- am ridicat şi am luat- o la fugă.

Când am ieşit dintre copaci m- am lăsat jos în spatele pri -
mului rând de vie, ascunzându- mă după un butuc des. Am
tras de ramurile nelegate şi m- am înfăşurat în ele. Din as -
cunzişul meu o auzeam pe Elizabeth apropiindu- se şi dacă miş -
cam puţin ramurile o vedeam venind de- a lungul potecii. Am
luat mâna de la gură, uşurată, când am auzit- o că trece de rândul
pe care eram.

Am întins mâna, am rupt o boabă de strugure din ciorchi -
nele cel mai apropiat şi am muşcat coaja tare. Era acru. L- am
scuipat şi am strivit sub picior restul boabelor, una câte una,
iar zeama mi-a udat degetele.

N- am văzut- o şi nici n- am auzit- o pe Elizabeth când s- a
în tors spre mine. Dar chiar când începeam să strivesc al doilea
ciorchine a întins mâna printre crengi, m- a apucat de braţe şi
m- a tras din ascunzătoare. M- a ţinut sus în faţa ei. M- a măsurat
din cap până în picioare, în timp ce mă bălăngăneam la o palmă
deasupra pământului. 

— Am crescut aici, a spus. Ştiu toate ascunzătorile bune.
Am încercat să mă eliberez, dar mă ţinea bine. M- a pus la

loc jos, dar nu mi- a dat drumul. Am dat din pi cioare, aruncând
pământ spre ea şi, cum tot nu mi- a dat drumul, i-am tras un
şut în gleznă. N- a dat înapoi.

Am scos un urlet şi am încercat s- o muşc de mână, dar mi- a
anticipat mişcarea şi m- a apucat de faţă. M- a strâns de obraji
până mi s- a relaxat maxilarul şi buzele mi s- au ţuguiat. De du -
rere am tras aer în piept.

— Fără muşcături, a spus şi s- a aplecat spre mine de parcă
avea de gând să- mi sărute buzele roz şi strânse, dar s- a oprit
la o palmă de faţa mea, ţintuindu- mă cu ochii ei negri. Mie îmi
place să fiu atinsă, a spus. Va trebui să te obişnuieşti.
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Mi- a aruncat un zâmbet amuzat şi mi- a dat drumul.
— N- o să mă obişnuiesc, am promis. Niciodată.
Dar nu m- am mai împotrivit şi am lăsat- o să mă tragă după

ea pe verandă şi de acolo în întunericul răcoros al casei.

3

Meredith a ieşit de pe Sunset Boulevard şi a mers foarte
încet pe strada Noriega, citind la fiecare colţ plăcuţele cu nu -
mele străzilor. Din spate, un şofer nerăbdător ne- a claxonat.

Vorbise întruna de când eram pe strada Fell şi lista cu argu -
mente conform cărora era puţin probabil să supravieţuiesc se
întindea pe jumătate din San Francisco: n- aveam diplomă de
liceu, îmi lipsea motivaţia, nu aveam pe nimeni care să mă spri -
jine şi nici un fel de aptitudini sociale. Mă întreba ce plan îmi
făcusem, insistând să mă gândesc cum să mă întreţin.

Mă făceam că plouă.
Lucrurile nu stătuseră mereu aşa între noi. Când eram mică

mă molipsisem de vorbăria ei optimistă, stând pe marginea
patului în timp ce ea îmi peria şi îmi împletea cu funde părul
şaten moale înainte să mă prezinte ca pe un cadou unei noi
mame, unui nou tată. Dar, pe măsură ce treceau anii şi fiecare
familie mă trimitea înapoi, speranţa lui Meredith începuse 
să pălească. Peria cândva blândă începuse să mă tragă de păr,
oprindu- se şi luând- o de la capăt în ritmul predicilor. Descrierea
felului în care ar trebui să mă port se lungea cu fiecare nouă
familie adoptivă şi semăna tot mai puţin cu copilul care mă
ştiam eu a fi. Meredith ţinea în agendă o listă permanentă a
lip surilor mele şi i le citea judecătorului ca pe nişte condamnări
penale. Cu detaşare. Cu nervozitate. Cu buzele strânse. Fără
remuşcări. Îmi amintesc fiecare cuvânt pe care l- a rostit.

Dar, în ciuda frustrărilor pe care i le provocam, nu renunţase
la cazul meu. Refuzase să mă scoată de pe lista copiilor adoptabili
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chiar atunci când un judecător sătul sugerase că poate nu mai
era nimic de făcut. Meredith respinsese afirmaţia fără să stea
pe gânduri. Timp de o clipă de incredibilă bucurie am crezut
că poate reacţia ei venea dintr- o afecţiune secretă faţă de mine,
dar când am întors privirea spre ea am văzut- o roşind jenată.
Fusesem cazul ei de la naştere; dacă eram declarată un eşec eram,
prin extensie, eşecul ei.

Am oprit maşina în faţa Căminului, o casă cu acoperişul
plat, vopsită în culoarea piersicii, una dintr- un şir de case identice.

— Trei luni, a spus Meredith. Vreau s- o spui. Vreau să înţe -
legi. Trei luni fără chirie, după care plăteşti sau te muţi.

N- am spus nimic. Meredith a coborât din maşină şi a trân -
tit portiera.

Cutia mea de pe bancheta din spate se mişcase în timpul
drumului şi hainele mi se împrăştiaseră pe scaune. Le- am îngră -
mădit la loc peste cărţi şi am urmat- o pe Meredith în sus pe
scări. A apăsat soneria.

A trecut mai mult de un minut până s- a deschis uşa şi, când
s- a deschis, în prag stăteau un grup de fete. Mi- am strâns mai
tare cutia la piept. 

O fată scundă, blondă, cu picioare groase, a deschis uşa de
plasă şi mi- a întins mâna.

— Eu sunt Eve, a spus.
Meredith m- a călcat pe picior, dar tot am lăsat- o cu mâna

întinsă.
— Ea e Victoria Jones, a spus Meredith, împingându- mă

în faţă. Azi împlineşte optsprezece ani.
S- a mormăit „La mulţi ani!“ şi două dintre fete au schimbat

priviri cu subînţeles.
— Alexis a fost dată afară săptămâna trecută, a spus Eve.

Iei camera ei.
S- a întors ca şi cum ar fi vrut să- mi arate drumul şi am ur -

mat- o de- a lungul unui coridor întunecos, mochetat, spre o
uşă deschisă. M- am strecurat înăuntru, am închis uşa în urma
mea şi am încuiat- o.
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Camera era de un alb strălucitor. Mirosea a vopsea proas -
pătă iar pereţii, când i- am atins, erau lipicioşi. Zugravul făcuse
o treabă de mântuială. Mocheta, cândva albă ca pereţii, avea
stropi de var pe lângă plintă. Aş fi preferat să meargă până la
capăt, să vopsească tot covorul, salteaua de o singură persoană
şi noptiera de lemn închis la culoare. Albul era curat şi nou şi
îmi plăcea că nu fusese al nimănui înaintea mea.

Meredith m- a strigat de pe hol. A bătut în uşă de mai multe
ori. Mi- am pus cutia grea pe jos în mijlocul camerei. Am scos
hainele şi le- am aşezat în teanc pe jos în dulap, iar cărţile le- am
aşezat pe noptieră. Când s- a golit cutia, am rupt- o în fâşii cu
care am acoperit salteaua, după care m- am întins pe ea. Lumina
pătrundea printr- o fereastră mică şi se reflecta din pereţi, încăl -
zindu- mi pielea de pe faţă, gât şi mâini. Fereastra dădea spre
sud, am observat, numai bine pentru orhidee şi flori cu bulb.

— Victoria? a strigat din nou Meredith. Vreau să ştiu ce
ai de gând. Spune- mi ce ai de gând şi te las în pace.

Am închis ochii, ignorând sunetul degetelor ei bătând în
lemnul uşii. În cele din urmă s- a oprit.

Când am deschis ochii am văzut un plic pe jos în faţa uşii.
Înăuntru erau o bancnotă de douăzeci de dolari şi un bilet pe
care scria: „Cumpără- ţi de mâncare şi găseşte- ţi de lucru“.

Cei douăzeci de dolari de la Meredith mi- au ajuns pentru
5 bidoane de lapte integral. În fiecare dimineaţă, treceam pe
la maga zinul din colţ, iar apoi beam încet lichidul cremos de- a
lungul zilei, în timp ce cutreieram oraşul umblând prin parcuri
şi curţi de şcoli, identificând plantele indigene. Cum nu mai
locuisem niciodată aşa de aproape de ocean, mă aşteptam ca
pe isajul să- mi fie necunoscut. Mă aşteptasem ca fuioarele de
ceaţă care pluteau dimineaţa la nici o palmă deasupra solului
să fie propice unui tip de vegetaţie cum nu mai văzusem nici -
odată. Dar, cu excepţia unor tufe mari de aloe aproape de apă,
cu florile înalte şi roşii ridicându- se spre cer, noutăţile lipseau.
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Ace leaşi plante importate, pe care le văzusem în grădini şi sere
în toată zona gol fului – lantana, bougainvillea, mărul-iubirii sau
condurul doam nei –, dominau împrejurimile. Numai că la altă
scară. În văluite în umiditatea opacă a coastei plantele creş teau
mai mari, mai colorate şi mai sălbatice, acaparând gar durile
mai joase sau şoproanele din grădini.

Când terminam laptele mă întorceam acasă, tăiam bidonul
în două cu un cuţit de bucătărie şi aşteptam să se facă noapte.
Pământul din grădina casei de alături era negru şi bogat şi îl
transferam cu o lingură în ghivecele mele improvizate. Dădeam
găuri în fundul bidoanelor şi le aşezam pe jos, unde primeau
soare direct numai câteva ore spre prânz.

Aveam să- mi caut de lucru; ştiam că trebuie. Dar pentru
prima dată în viaţă aveam un dormitor numai al meu cu o uşă
care se încuia şi nimeni nu- mi spunea ce să fac sau unde să
merg. Înainte să- mi caut o slujbă, mă hotărâsem să- mi cultiv
o grădină.

În prima săptămână făcusem deja paisprezece ghivece şi cer -
cetasem pe o rază de şaisprezece cvartale. Mă concentram pe
plante care înfloresc toamna şi le smulgeam cu rădăcină din
gră dinile caselor, din parcuri şi locuri de joacă. De obicei mer -
geam spre casă ţinând la piept câte o rădăcină plină de pământ,
dar nu o dată m- am rătăcit sau m- am îndepărtat prea mult de
Că min. Când se întâmpla aşa mă strecuram în câte un autobuz
pe uşa din spate, îmi făceam loc pe scaun şi mergeam până
când începeam să recunosc locurile. Înapoi în cameră întin -
deam cu blândeţe rădăcinile traumatizate, le acopeream cu pă -
mânt hrăni tor şi le udam bine. Din bidoanele de lapte apa se
scurgea direct pe covor şi, după o vreme, din fibrele uzate au
început să apară buruieni. Mă învârteam vigilentă în jurul lor,
smulgând speciile intruse chiar înainte să apuce să scoată capul
din beznă.

Meredith mă verifica săptămânal. Judecătorul o numise
„legătura mea permanentă“ pentru că legea emancipării de sub

23



controlul statului cerea să se păstreze legătura şi nu găsiseră pe
nimeni altcineva în dosarul meu. Când mă întorceam din plim -
bările mele studiam casa de la colţul străzii şi mă apropiam de
scările din faţă numai dacă nu- i vedeam maşina albă parcată
pe alee. În cele din urmă s- a prins de tactică şi într- o zi pe la
în ceputul lui septembrie am descuiat uşa de la intrare şi am
găsit- o la masa din sufragerie.

— Unde ţi- e maşina? am vrut să ştiu.
— Am parcat după colţ, a răspuns. Nu te- am văzut de mai

bine de o lună, aşa că m- am gândit că probabil mă eviţi. Ai
vreun motiv?

— Absolut nici un motiv. 
M- am apropiat de masă şi am împins mai încolo vasele mur -

dare lăsate de cineva. M- am aşezat şi am pus pumni de levănţi -
că – pe care o smulsesem dintr- o curte din Pacific Heights –
pe lemnul zgâriat dintre noi.

— Levănţică, am spus, întinzându- i un fir. 
Neîncredere.
Meredith a răsucit firul între degete şi l- a lăsat jos, nein te -

resată. 
— Slujbă? a întrebat.
— Ce slujbă?
— Ai găsit?
— De ce să găsesc?
Meredith a oftat. A luat firul de levănţi că pe care i- l dădusem

şi l- a azvârlit, cu vârful înainte, în direcţia mea. A aterizat în
nas, ca un avion de hârtie prost făcut. L- am ridicat de pe masă
şi i- am netezit atent cu degetul petalele ciufulite.

— Ar fi trebuit să găseşti, a spus Meredith, pentru că ai cău -
tat, ai întrebat şi ai fost angajată. Pentru că, dacă nu, o să ajungi
înapoi în stradă în şase săptămâni şi n- o să fie nimeni care să- ţi
deschidă uşa când e noapte şi frig.

M- am uitat spre uşă, întrebându- mă cât o să mai stea pe
capul meu.
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— Trebuie să vrei, a spus Meredith. Eu mai mult de atât
nu pot să fac. Trebuie să vrei şi tu.

Ce să vreau? Întotdeauna mă întrebam când o auzeam
spunând asta. Voiam să o văd plecată. Voiam să beau laptele
de pe raftul de sus din frigider pe care scria „Lorraine“ şi să adaug
bidonul gol la colecţia din camera mea. Voiam să- mi plantez
levănţi ca lângă pernă şi să adorm inhalându- i parfumul uscat
şi răcoritor.

Meredith s- a ridicat în picioare. 
- — O să mă întorc săptămâna viitoare când te aştepţi mai

puţin şi vreau să te văd cu un teanc mare de formulare pentru
angajare în rucsac.

La uşă s- a oprit.
— N- o să- mi fie uşor să te trimit în stradă, dar să ştii că o

s- o fac.
Nu credeam că o să- i fie greu.
Am intrat în bucătărie, am deschis frigiderul şi am cotrobăit

printre rulouri cu ou şi crenvurşti congelaţi până am auzit uşa
închizându- se.

Mi- am petrecut ultimele săptămâni la Cămin transplan tân -
du- mi grădina din dormitor în Piaţa McKinley, un mic parc
municipal din vârful dealului Potrero. Dădusem peste el în timp
ce cutreieram străzile uitându- mă după afişe cu „căutăm aju toare“
şi mă deturnase combinaţia perfectă de soare, umbră, sin gurătate
şi siguranţă. Dealul Potrero era una din cele mai căl duroase zone
din oraş, iar parcul se găsea pe o culme şi din el se vedea în toate
direcţiile. Un loc de joacă mic şi nisipos stă tea în mijlocul unui
pătrat de gazon perfect, dar dincolo de gazon parcul era împădu -
rit şi abrupt, prăvălindu- se la vale într- o încâlceală de arbuşti
dea supra Spitalului General din San Francisco şi a unei fabrici
de bere. În loc să- mi continui căutarea unui loc de muncă, mi- am
transferat bidoanele de lapte, unul câte unul, în acest loc izolat.
Am ales cu mare grijă locul fiecărei plante – sub copaci înalţi
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pentru cele iubitoare de umbră, zece metri mai la vale, unde nu
se întindea umbra, pentru plantele de soare plin.

În dimineaţa când trebuia să eliberez camera m- am trezit
înainte de răsăritul soarelui. Camera era goală, podeaua încă
umedă şi pătată în locurile unde stătuseră bidoanele. Nu
făcusem totul anume ca să rămân fără adăpost; şi totuşi, când
m- am sculat să mă îmbrac în dimineaţa în care urma să fiu
aruncată în stradă, am fost surprinsă să descopăr că nu mi- e
frică. Mă aşteptam să simt teamă sau furie, dar simţeam nerăb -
dare, o senzaţie similară cu cea de dinaintea fiecărui nou plasa -
ment, când eram mică. Acum, adult fiind, speranţele mele
pen tru viitor erau simple: voiam să fiu singură şi să fiu încon -
ju rată de flori. Părea că aveam să obţin în sfârşit ce- mi doream.

În cameră erau doar trei schimburi de haine, un rucsac, pe -
riuţa de dinţi, gelul de păr şi cărţile pe care mi le dăduse Eli -
za beth. În seara dinainte, stând întinsă în pat, le auzisem pe
celelalte fete scotocind prin restul lucrurilor mele, ca nişte ani -
male flămânde devorând un cadavru. Era o procedură stan dard
în casele de copii sau de plasament să cotrobăi prin lucrurile
lăsate în urmă de copiii plângăcioşi luaţi în grabă. Co legele mele,
deşi emancipate, continuau tradiţia.

Trecuseră ani buni – aproape zece – de când nu mai parti -
cipasem la scotoceală, dar îmi aminteam încă emoţia de a găsi
ceva comestibil, ceva ce puteam să vând la şcoală pe un bănuţ,
ceva misterios sau personal. În şcoala primară începusem să
colecţionez aceste mici obiecte uitate ca pe nişte comori – o
amuletă de argint cu un M gravat, o curea de ceas turcoaz din
imitaţie de piele de şarpe, o cutiuţă de medicamente cât o mo -
nedă conţinând o măsea pătată de sânge – şi le îndesam într- un
săculeţ de plasă cu fermoar pe care îl furasem din spălătoria
cuiva. Obiectele începuseră să iasă prin ochiurile plasei pe mă -
sură ce săculeţul se făcea tot mai mare şi mai greu.

O vreme mi- am spus că păstrez obiectele pentru proprietarii
lor de drept – nu ca să le returnez, ci ca să le folosesc pe post
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de mită pentru mâncare sau favoruri dacă se întâmpla să nime -
rim din nou în acelaşi centru. Dar pe măsură ce creşteam am
început să ţin înfocat la colecţia mea, spunându- mi singură,
iar şi iar, povestea fiecărui obiect: perioada când locuiam cu
Molly, fata căreia îi plăceau pisicile; colega de cameră căreia
cineva îi furase ceasul şi îi rupsese mâna; apartamentul din sub -
sol unde Sarah aflase adevărul despre Zâna Măseluţă. Ataşa -
men tul meu faţă de obiecte nu se baza pe vreo legătură cu
per soanele. De cele mai multe ori le evitam, nevrând să le ştiu
numele, povestea, speranţele pentru viitor. Dar în timp obiec -
tele începuseră să fie un şir de indicii despre propriul meu tre -
cut, o cărare de firimituri de pâine, şi simţeam o vagă dorinţă
de a merge pe urma lor până la momentul dinainte de primele
amin tiri. Apoi, la una din mutări, făcută pe grabă şi haotic,
am fost nevoită să- mi las săculeţul în urmă. Ani de zile după
asta am refuzat să- mi împachetez lucrurile; soseam la fiecare
nouă familie cu mâna goală.

Am început repede să mă îmbrac: două maiouri urmate de
trei tricouri şi un hanorac cu glugă, pantaloni maro mulaţi,
şo sete şi pantofi. Pătura maro de lână nu încăpea în rucsac,
aşa că am împăturit- o şi mi- am înfăşurat- o în jurul taliei, prinsă
la fiecare doi centimetri cu ace de siguranţă. Poalele le- am strâns
şi le- am prins cu ace ca pe un jupon, după care am acoperit
to tul cu două fuste de lungimi diferite, prima lungă şi porto -
calie, de dantelă, a doua grena, în clini. M- am studiat în oglinda
din baie în timp ce mă spălam pe dinţi şi pe faţă, mulţumită
să constat că nu eram nici atrăgătoare, nici respingătoare. Hai -
nele îmi acopereau bine formele, iar tunsoarea extra- scurtă pe
care mi- o făcusem singură cu o seară înainte îmi făcea ochii
albaştri şi luminoşi – singura trăsătură remarcabilă pe o figură
altminteri banală – să pară nefiresc de mari, dominându- mi
faţa aproape înfricoşător. Am zâmbit în oglindă. Nu arătam
a persoană fără adăpost. Nu încă.

M- am oprit în pragul camerei mele. Lumina soarelui se
reflecta din pereţii albi. Mă întrebam cine o să vină după mine
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şi ce o să creadă la vederea buruienilor care răsăreau din covor
la picioarele patului. Dacă m- aş fi gândit din timp i- aş fi lăsat
fetei de după mine un bidon cu fenicul. Planta înfoiată şi mi -
rosul de lemn- dulce ar fi fost o alinare. Dar era prea târziu. Am
dat din cap în semn de rămas- bun către camera care nu mai
era a mea, simţind o bruscă recunoştinţă pentru unghiul din
care intra soarele, pentru uşa care se încuia, pentru darul de
timp şi spaţiu.

M- am repezit în sufragerie. Am văzut pe fereastră maşina
lui Meredith deja pe alee, cu motorul oprit. Se studia în oglinda
retrovizoare, cu mâinile pe volan. M- am întors pe călcâie şi
m- am strecurat afară pe uşa din dos, unde m- am urcat în pri -
mul autobuz.

N- am mai văzut- o niciodată pe Meredith.

4

Din fabrica de bere de la baza dealului aburul se ridica zi
şi noapte, ca un fum. În timp ce smulgeam buruienile priveam
cum se întinde pata albă, iar în mulţumirea mea se strecura o
nuanţă de disperare.

Noiembrie în San Francisco era blând, iar Piaţa McKinley
liniştită. Grădina mea, cu excepţia unui mac alb sensibil, supra -
vieţuise transplantării şi în primele douăzeci şi patru de ore
mi- am imaginat că aş putea fi mulţumită cu o viaţă anonimă,
ascunsă la adăpostul copacilor. Ascultam în timp ce lucram,
gata să fug la primul zgomot de paşi, dar nimeni nu se îndepărta
de peticul de gazon, nimeni nu băga capul curios în pădure,
unde stăteam eu chircită. Până şi locul de joacă era gol, cu ex -
cepţia unei ferestre de cincisprezece minute înainte să înceapă
şcoala, când copiii atent supravegheaţi se dădeau în leagăn (o
dată, de două ori, de trei ori) înainte să- şi continue drumul
în josul dealului. În a treia zi puteam deja să potrivesc vocile
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copiilor cu numele. Ştiam care îşi ascultă mama (Genna), cine
era preferata învăţătoarei (Chloe) şi cine mai degrabă şi- ar fi
dat foc în groapa cu nisip decât să meargă încă o zi la şcoală
(Greta, micuţa Greta; dacă ochiul-boului ar fi fost în floare i- aş
fi lăsat o găletuşă plină la groapa de nisip, atât de tristă era vocea
cu care o ruga pe maică- sa să o lase să mai stea). Familiile nu
mă vedeau şi nici eu nu îi vedeam, dar pe măsură ce treceau
zilele începusem să- i aştept cu nerăbdare. Îmi petreceam primele
ore ale dimineţii gândindu- mă cu care dintre copii aş fi semănat
mai tare dacă aş fi avut o mamă care să mă ducă la şcoală în
fiecare zi. Îmi imaginam că aş fi fost mai degrabă ascultătoare
decât încăpăţânată, zâmbăreaţă, nu îmbufnată. Mă întrebam
dacă aş mai fi iubit florile, dacă aş mai fi tânjit după singurătate.
Întrebările, fără răspuns, se roteau ca apa la rădăcinile muşca -
telor mele sălbatice, pe care le udam des şi din belşug.

Când mi se făcea aşa de foame că nu mă mai puteam con -
centra, mă urcam într- un autobuz şi mergeam până în portul
turistic, pe strada Fillmore sau în Pacific Heights. Făceam turul
magazinelor scumpe de delicatese, zăbovind în faţa tejghelelor
de marmură lustruită şi gustând câte o măslină, o aşchie de
şun culiţă canadiană sau o felie de brânză Havarti. Puneam
întrebările pe care le- ar fi pus Elizabeth: care din sortimentele
de ulei de măsline erau nefiltrate; cât de „proaspăt“ erau tonul,
somonul, calcanul; cât de dulci erau primele portocale roşii
de sezon? Acceptam mostre suplimentare, prefăcându- mă neho -
tărâtă. Apoi, când vânzătorul se întorcea spre alt client, ieşeam
din magazin.

Apoi, cu foamea doar păcălită, bântuiam pe dealuri în cău -
tare de noi plante pe care să le adaug la grădina mea tot mai
mare. Căutam prin grădini particulare şi parcuri publice, strecu -
rându- mă pe sub bolte de zorele sau de floarea-pasiunii. În rarele
ocazii când mă instalam lângă o floare pe care n- o pu team iden -
tifica, şuteam câte un fir şi mă duceam repede la un restau rant
aglomerat, unde aşteptam să se ridice de la masă un client ca
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să- i iau locul. Aşezată în faţa unei farfurii aban donate cu resturi
de lasagna sau risotto, puneam bobocul chi nuit într- un pahar
cu apă. În timp ce mâncam răsfoiam ghidul, studiind părţile
florii şi răspun zând metodic la între bări: Petale numeroase, sau
nediferenţiate? Frunze lanceo late, cu dispunere verticilată, sau în
formă de inimă? Plante care secretă lichid lăptos, cu pistilul atâr -
nând într- o parte, sau fără lichid, cu pistilul drept? Odată ce
deduceam din ce fa milie face parte şi îi memoram denumirea
ştiinţifică şi pe cea populară, presam floa rea între pagini şi mă
uitam în jur, sperând să mai găsesc o farfurie pe jumătate goală.
Dar nu găseam niciodată.

A treia noapte somnul m- a ocolit. Îmi chiorăiau maţele de
foame şi, pentru prima dată, florile nu- mi ofereau alinare. Dim -
potrivă, siluetele lor întunecate îmi aminteau de timpul pe care
îl avusesem să- mi caut de lucru, de timpul care mi se dăduse
ca să încep o nouă viaţă. Mi- am tras pătura mai strâns peste
cap şi am închis ochii aţipind din când în când, refuzând să
mă gândesc ce o să fac a doua zi sau următoarea.

În toiul nopţii m- a trezit brusc mirosul înţepător de tequila.
Am deschis ochii instantaneu. Tufa de iarbă- neagră pe care o
transplantasem de pe o alee care dădea din strada Divisadero
îşi întindea braţele pline de spini peste capul meu. Printre plan -
tele noi şi clopoţeii strălucitori ai florilor deschise am văzut
silueta unui bărbat care se apleacă şi rupe o cârciumăreasă. Sticla
de tequila s- a aplecat odată cu el şi conţinutul s- a scurs peste
bos chetul sub care stăteam ascunsă. Din spatele lui, o fată a
în tins mâna după sticlă. S- a aşezat pe jos cu spatele la mine şi
s- a întins, cu faţa spre cer.

Bărbatul i- a dat floarea şi în lumina lunii mi- am dat seama
că e tânăr: prea tânăr ca să bea, prea tânăr chiar ca să stea pe
stradă după ce se întunecă. A mângâiat- o pe cap cu petalele
flo rii, apoi pe obraz.

— O margaretă pentru iubita mea, a spus, imitând accentul
sudist. Era beat.
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— E floarea-soarelui, prostule, a spus fata, râzând. Părul prins
în coadă cu o fundă asortată cu bluza şi cu fusta plisată i se
le găna înainte şi înapoi. I- a smuls floarea din mână şi a miro -
sit- o. Floarea mică, portocalie îşi pierduse jumătate din petale;
le- a împrăştiat şi pe restul până când miezul a rămas gol, aban -
donat în aerul nopţii, apoi l- a azvârlit spre pădure.

Băiatul s- a aşezat aproape de ea. Mirosea a transpiraţie şi
a colonie ieftină. Fata a aruncat sticla goală în boscheţi şi s- a
întors spre el.

Fără să stea pe gânduri, băiatul a început s- o sărute lacom
şi să- şi bage mâinile pe sub bluza ei. Îi deschidea gura cu limba
şi eu am crezut că fata o să se înece, în schimb a scos un geamăt
şi şi- a înfipt degetele în părul lui unsuros. Mie mi se întorcea
sto macul pe dos: simţeam în gât o felie de salam. Mi- am pus
o mână la gură şi cealaltă peste ochi, dar tot îi auzeam. Săruturile
sunau umed şi agresiv, zgomotele ajungeau până la mine cu
atâta precizie, încât păreau degete lacome care îmi găureau bu -
zele, gâtul, sânii.  

M- am chircit, iar patul de frunze a foşnit sub mine. Cei doi
au continuat să se sărute.

A doua zi de dimineaţă, din autobuz, am privit o femeie
înaltă cu o găleată de lalele albe în braţe descuind uşa florăriei
din cartier. A aprins lumina şi cuvântul ÎNFLORIT, făcut din
snopuri de crengi, a apărut, luminat din spate, în vitrina uriaşă.
Am traversat strada şi m- am apropiat de ea.

— Nu sunt de sezon, am spus, arătând din cap spre lalele.
Femeia a ridicat din sprâncene.
— Asta- şi doresc miresele.
A pus găleata jos şi m- a privit, parcă aşteptând să vorbesc.
M- am gândit la îndrăgostiţii îmbrăţişaţi sub tufa mea. Se

prăbuşiseră foarte aproape de mine şi până să- i pot localiza
printre boscheţi îl călcasem pe băiat pe omoplat. Nici unul nu
se clintise. Buzele fetei se odihneau pe gâtul băiatului de parcă
leşinase în mijlocul unui sărut; el dormea cu bărbia în sus, cu
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capul în hăţişul de cârciumărese, ca şi cum se bucura de atin -
gerea lor. Într- o clipă, sentimentul meu iluzoriu de siguranţă
şi singurărate se evaporase.

— Pot să te ajut cu ceva? a întrebat femeia, apoi şi- a plimbat
de getele nerăbdătoare prin părul cărunt şi ţepos. 

Mi- am dat seama că uitasem să mă dau cu gel şi speram că
nu am frunze în păr. Am clătinat din cap, conştientă de înfă -
ţişarea mea, înainte să răspund.

— Aveţi ceva de lucru?
M- a privit din cap până în picioare.
— Ai experienţă?
Plimbându- mi vârful pantofului de- a lungul unei crăpături

adânci în asfalt, mi- am trecut în revistă experienţa. Borcanele
de gem pline cu ciulini şi lăncile de aloe lipite cu scoci nu în -
semnau mult în lumea aranjamentelor florale. Puteam să torn
denumiri ştiinţifice şi să recit istoria familiilor de plante, dar
mă îndoiam că ar impresiona- o ceva din asta.

— Nu.
— Atunci, nu.
S- a uitat la mine şi avea privirea sigură, ca şi Elizabeth cândva.

Mi s- a pus un nod în gât şi mi- am apucat juponul din pătura
maro, de frică să nu se desprindă şi să mi se răsfire la picioare.

— Îţi dau cinci dolari să- mi descarci camioneta, a spus.
Mi- am muşcat buza şi am încuviinţat din cap.

5

Baia era deja pregătită. Nu mi- a picat bine să- mi dau seama
că Elizabeth ştia că o să sosesc murdară.

— Ai nevoie de ajutor? m- a întrebat.
— Nu.
Cada era strălucitor de albă, iar săpunul stătea pe un pat

de scoici într- o tăviţă de metal.
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— Atunci vino jos când eşti gata, şi nu sta mult.
Pe o măsuţă de toaletă de lemn alb mă aştepta un schimb

de haine curate.
Am aşteptat- o să plece, am încercat să încui uşa în urma

ei şi am observat că ivărul fusese scos. Am tras taburetul de
sub măsuţa de toaletă şi l- am proptit sub clanţă, ca cel puţin
să o aud dacă vine. M- am dezbrăcat cât am putut de repede
şi m- am scufundat în apa fierbinte.

Când am coborât Elizabeth stătea la masa din bucătărie,
cu mâncarea neatinsă în faţă şi un şervet în poală. Eram îmbră -
cată cu hainele pe care le cumpărase pentru mine, o bluză albă
şi pantaloni galbeni. Elizabeth m- a privit din cap până în pi -
cioare, dându- şi seama, fără îndoială, cât erau de uriaşe. Panta -
lonii îi răsucisem în talie şi la manşete şi încă atârnau atât de
jos încât mi s- ar fi văzut lenjeria, dacă bluza nu ar fi fost şi ea
prea lungă. Eram cu un cap mai scundă decât majoritatea fete -
lor din clasa a treia şi slăbisem aproape trei kilograme de la
în ceputul verii.

Când i- am spus lui Meredith din ce cauză am slăbit m- a
fă cut mincinoasă, dar m- a luat din casa aia oricum şi a pornit
o investigaţie oficială. Judecătorul a ascultat întâi versiunea mea,
apoi pe a doamnei Tapley. N- am de gând să fiu tratată ca o in -
fractoare pentru că refuz să ţin cont de pretenţiile unei moftu roase,
scrisese în declaraţie. Judecătorul a decis că adevărul e undeva
la mijloc, ţintuindu- mă cu o privire dură şi acuzatoare. Dar se
înşela. Doamna Tapley minţea. Aveam eu mai multe hibe decât
încap într- un raport judiciar, dar mofturoasă nu eram.

Pe toată durata lunii iunie doamna Tapley m- a obligat să
dovedesc că mi- e foame. A început din prima zi pe care am
petrecut- o în casa ei, ziua de după încheierea şcolii. M- a ajutat
să- mi despachetez lucrurile în noua mea cameră şi m- a întrebat,
pe o voce suficient de drăguţă cât să- mi dea de bănuit, care
sunt felurile de mâncare care- mi plac cel mai mult şi cel mai
puţin. Dar i- am răspuns, pentru că mi- era foame: pizza, am
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spus, şi mazărea congelată. În seara aia la cină mi- a dat un cas -
tron de mazăre încă îngheţată. Dacă mi- e cu adevărat foame,
mi- a spus, o s- o mănânc. M- am ridicat de la masă. Doamna
Tapley a încuiat frigiderul şi toate dulapurile din bucătărie. 

Timp de două zile am ieşit din cameră numai ca să merg
la toaletă. Mirosuri de mâncare îmi intrau pe sub uşă la intervale
regulate, suna telefonul, televizorul se auzea mai tare şi mai
încet. Doamna Tapley nu a venit la mine. După douăzeci şi
pa tru de ore am sunat- o pe Meredith, dar mă plânsesem de
atâtea ori că sunt ţinută nemâncată, că nu m- a sunat înapoi.
Transpiram şi tremuram când m- am întors la masa din bucă -
tărie în a treia seară. Doamna Tapley mi- a privit braţele, care
nu aveau puterea să tragă scaunul de sub masă. Am renunţat
şi mi- am strecurat corpul slab ca hârtia prin spaţiul dintre masă
şi spătarul scaunului. Boabele de mazăre din castron erau zbâr -
cite şi tari. Doamna Tapley mă privea sever peste marginea
unei cârpe de vase, în timp ce grăsimea sărea pe aragaz, şi mi- a
ţinut o predică despre cum copiii aflaţi în plasament mănâncă
mult din cauză că sunt traumatizaţi. Mâncarea nu trebuie să
fie o alinare, a spus în timp ce eu băgam în gură prima boabă
de mazăre. Mi s- a rostogolit pe limbă şi mi- a rămas în gât ca o
pietricică. Am înghiţit cu greu şi am mai luat una, numă rân -
du- le pe măsură ce se duceau pe gât. Mirosul de grăsime şi de
prăjeală îmi dădea putere. Treizeci şi şase. Treizeci şi şapte. După
cea de- a treizeci şi opta le- am vomitat pe toate înapoi în castron.
Mai încearcă o dată, mi- a spus, arătând spre boabele pe jumătate
digerate. S- a aşezat pe un taburet înalt, a luat bucăţi de carne
aburindă din tigaie şi a început să mănânce, privin du- mă. Am
încercat din nou. Săptămânile au continuat la fel până a venit
Meredith în vizita lunară; deja slăbisem.

Elizabeth a zâmbit când am intrat în bucătărie.
— Chiar că eşti frumoasă, a spus, fără să încerce să- şi mas -

cheze surpriza din voce. Era greu să- ţi dai seama sub tot ketch -
upul. Te simţi mai bine?

— Nu, am spus, deşi nu era adevărat. 
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Nici nu- mi mai amin team ultima casă în care mi se dăduse
voie să folosesc cada; Jackie e posibil să fi avut una la etaj, dar
copiii nu aveau voie sus. Înainte de asta fusese un lung şir de
apartamente mici, cu cabine înguste de duş pline de produse
de igienă şi straturi de mucegai. Baia fusese foarte plăcută, dar
acum, uitându- mă la Elizabeth, mă întrebam cât o să mă coste.

M- am cocoţat pe un scaun la masa din bucătărie. Pe masă
era mâncare cât pentru o familie de şase persoane. Boluri mari
de paste, felii groase de şuncă, roşii cherry, mere verzi, vrafuri
de brânză feliată în ambalaje transparente de plastic, chiar şi
o lingură plină de unt de arahide aşezată pe un şervet alb. Erau
prea multe să le număr. Mi se auzeau bătăile inimii şi mi- am
muşcat buzele. Avea de gând să mă oblige să mănânc tot ce
era pe masă. Şi pentru prima dată în luni de zile nu- mi era
foame. Am ridicat privirea spre ea, aşteptând ordinele.

— Mâncare de copii, a spus, arătând timid spre masă. Cum
m- am descurcat?

N- am spus nimic.
— Îmi închipui că nu ţi- e foame, a spus, când s- a lămurit

că nu aveam de gând să reacţionez, dacă urmele de pe cămaşa
de noapte erau de azi.

Am clătinat din cap.
— Mănâncă numai ce vrei, atunci, a spus. Dar rămâi la masă

cu mine până termin eu de mâncat.
Am răsuflat uşurată pentru moment. Aruncându- mi privi -

rea pe masă am observat un bucheţel de flori albe. Era legat
cu o fundă de culoarea levănţicii şi aşezat deasupra castronului
meu cu paste. Am studiat petalele delicate înainte să o dau la
o parte de pe mâncare. Îmi treceau prin minte poveşti pe care
le auzisem de la alţi copii, poveşti despre otrăviri şi spitalizări.
M- am uitat în jur să văd dacă sunt deschise ferestrele, în caz
că aveam nevoie să fug. Era o singură fereastră în camera cu
dulapuri de lemn alb şi electrocasnice demodate: un pătrăţel;
deasupra chiuvetei, cu sticluţe minuscule albastre înşirate pe
pervaz. Era închisă bine.
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Am arătat spre flori.
— N- ai voie să mă otrăveşti, sau să- mi dai doctorii pe care

nu le vreau, sau să mă loveşti – chiar dacă merit. Astea sunt
regulile.

I- am aruncat o privire fioroasă peste masă, sperând să înţe -
leagă ameninţarea din cuvintele mele. Îi reclamasem pe mai
mulţi pentru că mă plesniseră.

— Dacă aş fi încercat să te otrăvesc ţi- aş fi dat digitariţă1

sau hortensie, poate anemone, în funcţie de câtă durere aş fi
vrut să- ţi provoc sau ce mesaj aş fi vrut să- ţi transmit.

Curiozitatea a fost mai puternică decât antipatia mea faţă
de conversaţie.

— Ce tot spui acolo?
— Florile astea sunt gheţişoare, a spus. Înseamnă bun venit.

Oferindu- ţi un buchet de gheţişoare îţi spun bun venit în casa
mea, în viaţa mea. 

A răsucit pastele untoase pe furculiţă, privindu- mă în ochi
fără nici o urmă de umor.

— Mie mi se pare că sunt margarete, am spus. Şi tot cred
că sunt otrăvitoare.

— Nu sunt otrăvitoare şi nu sunt margarete. Vezi că au
nu mai cinci petale, dar pare că sunt zece? Fiecare pereche de
petale e lipită la mijloc. 

Am ridicat buchetul şi am studiat floricelele albe. Petalele
se uneau câte două înainte să se prindă de tulpină, aşa că fiecare
petală avea formă de inimă.

— Asta e o caracteristică a genului Stellaria, a continuat
Elizabeth, când s- a lămurit că am priceput. Margareta e un
nu me comun, aplicat florilor din mai multe familii, dar florile
pe care le numim margarete au în general mai multe petale şi
fiecare petală creşte independent de celelalte. E important să
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ştii diferenţa, altfel poţi să încurci mesajele. Margareta înseamnă
inocenţă, care e cu totul altceva decât să urezi bun venit.

— Tot nu înţeleg despre ce vorbeşti, am spus.
— Ai terminat de mâncat? a întrebat Elizabeth, punând

jos furculiţa.
Nu ciugulisem decât câteva felii de şuncă, dar am dat din

cap că da.
— Atunci hai cu mine şi îţi explic.
S- a ridicat şi s- a întors să traverseze bucătăria. Am îndesat

un pumn de paste într- un buzunar şi am vărsat castronul de roşii
cherry în celălalt. Elizabeth s- a oprit, dar nu s- a întors. Mi- am
tras şosetele până la genunchi şi am aşezat brânza între gambe
şi şosete. Înainte să sar jos de pe scaun am înhăţat lingura cu unt
de arahide şi am început să o ling în timp de o urmam pe Eliza -
beth. Patru trepte de lemn duceau într- o grădină mare de flori.

— Vorbesc despre limbajul florilor, a spus Elizabeth. Vine
din epoca victoriană, ca şi numele tău. Acum sute de ani oa -
menii comunicau cu ajutorul florilor. Dacă o doamnă primea
de la un bărbat un buchet de flori, dădea fuga acasă şi încerca
să- l descifreze, ca pe un mesaj secret. Trandafirii roşii în seamnă
iubire; cei galbeni, infidelitate. Aşa că bărbaţii trebuiau să aleagă
cu atenţie florile.

— Ce- i aia infidelitate? am întrebat când am intrat pe o
potecă plină pe ambele părţi de trandafiri galbeni.

Elizabeth s- a oprit. Când m- am uitat la ea i- am văzut ex -
presia tristă. O clipă am crezut că o deranjase ceva ce am spus,
dar mi- am dat seama că ochii ei priveau spre trandafiri, nu spre
mine. M- am întrebat cine îi plantase.

— Înseamnă să ai prieteni… prieteni secreţi, a spus într- un
final, prieteni pe care n- ar trebui să- i ai.

N- am înţeles definiţia pe care mi- a dat- o, dar Elizabeth por -
nise deja mai departe pe potecă, apucând de lingura cu unt
de arahide ca să mă tragă după ea. Mi- am recuperat lingura şi
am urmat- o după alt cot al potecii.
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— Ăsta e rozmarin; e pentru aducere- aminte. Citez din Shake -
speare, o să- l citeşti şi tu la liceu. Ăştia sunt căldăruşi, părăsire;
ilice, prevestire; levănţică, neîncredere.

Am ajuns la o bifurcaţie şi Elizabeth s- a aplecat mult ca
să treacă pe sub o creangă joasă. Am terminat untul de arahide
lingând o ultimă dată, încet, apoi am aruncat lingura în tufi -
şuri şi am sărit să mă prind de cracă. Copacul nici măcar nu
s- a unduit.

— E migdal. Florile lui, care apar primăvara, sunt un simbol
al infidelităţii – nu e ceva de care trebuie să ştii tu. Un copac
superb, totuşi, a adăugat, şi de mult mă gândesc că ar fi foarte
bun pentru o casă în copac. O să- l întreb pe Carlos dacă poate
s- o construiască.

— Cine e Carlos? am întrebat, sărind jos. Elizabeth o luase
înainte şi am ţopăit s- o prind din urmă.

— Supraveghetorul. Locuieşte în rulota dintre şoproane, dar
n- o să- l vezi săptămâna asta – a plecat cu fata lui, cu cortul. Perla
are nouă ani, ca tine. O să aibă grijă de tine când începi şcoala.

— Nu mai merg la şcoală, am spus, chinuindu- mă să ţin pasul. 
Elizabeth ajunsese în centrul grădinii şi se îndrepta înapoi

spre casă. Continua să arate spre flori şi să le recite semnifi caţia,
dar mergea prea repede ca să mă mai pot ţine după ea. Am luat- o
la fugă şi am prins- o din urmă în dreptul treptelor de la veranda
din spate. S- a lăsat pe vine, ca să fim la acelaşi nivel.

— Începi şcoala de luni într- o săptămână, a spus. Clasa a
patra. Şi nu intri în casă până nu- mi aduci lingura.

Apoi s- a întors şi a intrat, încuind uşa după ea.

6

Am îndesat în sutien bancnota de cinci dolari pe care mi- o
dăduse florăreasa şi am pornit să cutreier zona. Era încă devreme
şi în cartierul Mission erau mai multe baruri decât cafenele
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deschise. La colţul străzilor 24 şi Alabama am intrat într- o
gheretă de plastic roz unde am stat două ore mâncând gogoşi
şi aşteptând să se deschidă magazinaşele de pe strada Valencia.
La ora zece am numărat banii care- mi mai rămăseseră – un
dolar şi optzeci şi şapte de cenţi – şi am căutat o mercerie. Am
cumpărat jumătate de metru de panglică albă satinată şi un
ac cu gămălie de perlă.

Am ajuns înapoi în Piaţa McKinley aproape de prânz şi m- am
furişat spre grădina mea călcând numai pe iarbă, fără zgomot.
Mă temeam că cei doi tineri ar putea fi încă acolo, dar plecaseră.
Urma trupului băiatului peste cârciumăresele mele şi sticla de
tequila iţindu- se din tufe era tot ce mai rămăsese după ei.

Aveam o singură şansă. Îmi era limpede că florăreasa avea
nevoie de ajutor; avea faţa palidă şi ridată, ca Elizabeth în săp -
tămânile de dinainte de cules. Dacă puteam s-o conving că sunt
în stare, mă angaja. Cu banii câştigaţi puteam să- mi închi riez
o cameră cu uşă care se încuie şi să- mi îngrijesc grădina nu -
mai pe lumină, când puteam să văd din timp orice străin care
se apropie.

Aşezată sub un copac, mi- am cântărit opţiunile. Speciile de
toamnă erau în plină floare: verbina, crizantemele, floarea bo -
ierească şi un trandafir târziu. Straturile amenajate cu grijă prin
oraş aveau munţi de verdeaţă, dar puţină culoare.

M- am pus pe treabă, alegând cu atenţie înălţimea, densi -
tatea, textura şi palierele de miros, smulgând delicat petalele
stricate prin atingere. Când am terminat, crizanteme albe spi -
ralate ieşeau dintr- un nor de verbină ca zăpada, iar ciorchinii
de trandafiri căţărători se încolăceau şi atârnau peste marginile
unui bucheţel bine strâns. Buchetul era alb ca o nuntă şi vorbea
de rugăciuni, de adevăr şi de o inimă neîmblânzită. Nimeni
n- ar fi ştiut.

Când am ajuns femeia tocmai încuia. Nu era nici prânz încă.
— Dacă ai venit după alţi cinci dolari e prea târziu, a spus,

arătând din cap spre camionetă. Era plină de aranjamente de
flori. Mi- ar fi prins bine ajutorul.
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I- am întins buchetul.
— Ce- i asta? a întrebat.
— Experienţă, am răspuns, oferindu- i florile. 
A mirosit crizantemele şi trandafirii, a atins verbina şi şi- a

studiat apoi vârful degetului. Era curat. A pornit în susul străzii
spre camionetă şi mi- a făcut semn să o urmez.

A scos din camionetă un bucheţel de trandafiri albi tari,
le gat cu panglică roz de satin. A ţinut buchetele unul lângă
al tul. Nu încăpea comparaţie. Mi- a aruncat trandafirii albi şi
i- am prins cu o mână.

— Du- l la restaurantul Spitari, sus pe deal. Întreabă de An -
drew şi spune- i că te- am trimis eu. O să- ţi dea o masă de prânz
în schimbul florilor.

Am dat din cap, iar ea s- a urcat în camionetă.
— Eu sunt Renata, a spus şi a pornit motorul. Dacă vrei

de lucru sâmbăta care vine, să fii aici dimineaţă la cinci. Dacă
întârzii un singur minut plec fără tine.

Îmi venea să o iau la fugă în jos pe deal, aşa de uşurată mă
simţeam. Ce dacă mi se promisese numai o zi de muncă şi pro -
babil banii mi- ar fi ajuns numai pentru câteva nopţi de chirie!
Era ceva. Şi, dacă dovedeam că mă descurc, sigur o să mă cheme
din nou. Zâmbeam la trotuar şi degetele îmi dansau în pantofi.

Renata a pornit de la bordură, apoi a încetinit până a oprit
de tot şi a coborât geamul.

— Cum te cheamă? a întrebat.
— Victoria, am răspuns, ridicând privirea şi înăbuşindu- mi

un zâmbet. Victoria Jones.
A dat din cap o dată şi a pornit mai departe.

Sâmbăta următoare am ajuns la magazin imediat după mie -
zul nopţii. Adormisem în grădina mea sprijinită de o sequoia,
şi m- am trezit brusc când am auzit râsete în apropiere. De data
asta era o ceată de beţivi. Primul, un băiat prea mare pentru
vârsta lui, cu părul până la bărbie, mi- a zâmbit de parcă eram
doi îndrăgostiţi care se întâlnesc într- un loc dinainte stabilit.
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I- am evitat privirea şi m- am dus repede spre primul felinar,
apoi am coborât dealul spre florărie.

În timp ce aşteptam m- am dat cu deodorant şi cu gel, apoi
am început să colind cartierul, străduindu- mă să stau trează.
Până a apărut camioneta Renatei mă privisem de două ori în
oglinzile maşinilor şi îmi aranjasem de trei ori hainele. În ciuda
acestor încercări ştiam că începeam să arăt şi să miros ca o
persoană care trăieşte pe stradă.

Renata a oprit, a descuiat portiera din dreapta şi mi- a făcut
semn să urc. M- am aşezat cât am putut de departe de ea şi când
am trântit portiera s- a lovit cu zgomot de coapsa mea numai os.

— Bună dimineaţa, a spus Renata. Eşti punctuală. 
A întors maşina şi a pornit în josul străzii, pe unde venise.
— E prea devreme să spui bună dimineaţa? a întrebat. Am

dat din cap că da, frecându- mă la ochi ca să pară că tocmai
mă trezisem. Am trecut printr- un giratoriu, fără să spunem
nimic. Renata a ratat ieşirea şi s- a învârtit încă o dată. 

— Cred că şi pentru mine e puţin cam devreme.
A mers în sus şi în jos pe străzile cu sens unic la sud de strada

Market şi în cele din urmă a oprit într- o parcare aglomerată.
— Stai aproape de mine, a spus, coborând din camionetă

şi întinzându- mi un vraf de găleţi goale. E aglomerat şi n- am
timp să te caut dacă te pierzi. Azi la două am o nuntă; florile
trebuie livrate până la zece. Din fericire e vorba numai de floa -
rea-soarelui, nu durează mult aranjatul.

— Floarea-soarelui? am întrebat, mirată.
Bogăţii iluzorii. Nu asta aş alege pentru nunta mea, mi- am

spus, dar apoi am dat ochii peste cap la cât de absurd suna
nunta mea.

— Nu e sezonul lor, ştiu, a spus Renata. Găseşti orice –
ori când – la piaţa de flori, şi dacă mirii aruncă cu banii eu nu
mă plâng. 

Şi- a făcut loc prin intrarea plină ochi. Am urmat- o îndea -
proape, crispându- mă de câte ori mă atingea câte o găleată, un
cot sau un umăr.
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În interior piaţa de flori era ca o peşteră, goală şi lipsită de
ferestre, cu tavanul de metal şi podeaua de ciment. Marea de
flori atât de nelalocul ei, departe de pământ şi de lumină, îmi
dădea o stare de nervozitate. Gherete debordând de flori de
se zon, care creşteau toate şi în grădina mea, numai că aici erau
tăiate şi etalate în buchete. Alţi comercianţi vindeau flori tro -
picale, orhidee şi hibiscus şi plante exotice pe care nu le ştiam
după nume, din sere de la sute de kilometri depărtare. Am rupt
din mers o floarea-pasiunii şi mi- am prins- o în talie.

Renata frunzărea firele de floarea-soarelui ca pe paginile unei
cărţi. Se tocmea, trecea mai departe şi revenea. Mă întrebam
dacă se născuse în America sau crescuse undeva unde tocmeala
e un mod de viaţă. Avea o urmă de accent pe care nu- l puteam
identifica. În jurul nostru alte persoane veneau, plăteau cu tean -
curi de bani sau cărţi de credit şi plecau cu găleţile de flori. Dar
Renata continua să negocieze. Vânzătorii păreau obişnuiţi cu
ea şi se tocmeau cu jumătate de gură. Păreau să ştie că tot ea
câştigă până la urmă şi chiar aşa a fost. A îndesat în găleţile din
mâna mea snopuri de flori portocalii, cu tulpini de şaizeci de
centimetri, şi s- a repezit la următorul stand.

Când am prins- o din urmă ţinea în braţe zeci de crini curgă -
tori, cu petalele roz şi portocalii închise strâns. De pe cozi apa
i se scurgea pe mânecile subţiri ale bluzei de bumbac; a arun -
cat florile spre mine de cum m- am apropiat. Numai jumă tate
au aterizat în găleata goală; m- am aplecat să le culeg pe cele
că zute pe jos.

— E prima ei zi, i- a spus Renata vânzătorului. Încă nu în -
ţelege cât de repede trebuie să se mişti. Într- un sfert de oră n- o
să mai ai nici un crin.

Am aşezat şi ultimele fire în găleată şi m- am ridicat. Comer -
ciantul avea zeci de soiuri de crini: portocalii, stargazer, imperiali
şi Casablanca, albi ca zăpada. Am îndepărtat un strop de polen
de pe petala unui stargazer deschis, ascultând- o pe Renata cum
negociază preţul mărfii. Oferea mult sub ce plătiseră clienţii
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din jur, practic fără să se oprească să asculte răspunsul şi a tăcut
brusc când vânzătorul a fost de acord. Am ridicat privirea.

Renata a scos portofelul şi a fluturat un teanc subţire de
bancnote prin faţa vânzătorului, dar omul n- a întins mâna. Se
uita la mine. Privirea i se plimba de la părul meu dat cu gel,
de- a lungul feţei, oprindu- se în dreptul claviculelor şi încin -
gându- mi braţele goale înainte să se oprească asupra granulelor
lipicioase de polen de pe vârfurile degetelor. Privirea lui insis -
tentă mi s- a părut o agresiune. Am strâns buza găleţii pe care
o ţineam în braţe până mi s- au albit nodurile degetelor.

Renata a întrerupt liniştea încremenită, fluturând nerăbdă -
toare banii.

— Poftim!
Omul a întins mâna să ia bancnotele, dar privirea lui îmi

cerceta în continuare trupul. Continuând de- a lungul straturi -
lor de fuste, a studiat porţiunea de picior care se vedea între
şosetă şi pantalonii mulaţi.

— Ea e Victoria, a spus Renata, făcând un gest în direcţia
mea. După care a făcut o pauză, parcă aşteptând ca omul să
se prezinte şi el. Nu s- a prezentat.

Ochii i s- au întors brusc la faţa mea. Privirile ni s- au întâlnit.
Era ceva neliniştitor în privirea lui – de parcă m- ar fi recunos -
cut – care mi- a atras atenţia. Când m- am uitat mai atent la
el, prima impresie a fost că era un om care avusese de luptat
la fel de mult ca mine, chiar dacă nu în acelaşi fel. Era mai mare
decât mine – cu cinci ani cel puţin. Figura lui avea expresia
prăfoasă, ridată, a unuia care lucrează în aer liber. Mi- am ima -
ginat că îşi plantează, îşi îngrijeşte şi îşi taie sin gur florile. Ca
urmare avea corpul zvelt şi musculos şi n- a clipit şi nici n- a
zâmbit cât timp l- am studiat. Probabil că pielea lui măslinie
avea gust de sare. Gândul ăsta mi- a făcut inima să- mi bată,
dar emoţia venea de dincolo de furie, era ceva ce nu mai sim -
ţisem niciodată, dar mă încălzea dinăuntru. Mi- am muşcat buza
şi m- am forţat să- i întorc privirea.
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A scos un fir de crin portocaliu dintr- o găleată.
— Ia unul, a spus şi mi l- a întins.
— Nu, am spus. Nu- mi plac crinii. 
Şi nici nu sunt regină, mi- am spus.
— Păcat, a spus. Ţi se potrivesc.
— De unde ştii tu ce mi se potriveşte?
Fără să mă gândesc, am rupt floarea crinului pe care îl ţinea

în mână. Şase petale ascuţite au căzut pe jos, iar faţa florii a
ră mas privind spre podea. Renata a tras aer în piept.

— Nu ştiu, a spus el.
— Mă gândeam eu.
M- am învârtit cu găleata în mână, împrăştiind căldura care

radia din corpul meu. Mişcarea a atras atenţia asupra braţelor,
care îmi tremurau.

M- am întors spre Renata.
— Afară, a spus ea, arătând spre faţada clădirii. Am aşteptat

să continue, îngrozită la gândul că o să fiu concediată pe loc,
la nici o oră de când începusem. Dar Renata îşi fixase privirea
spre coada de clienţi care tot creştea la ghereta de alături. Când
s- a uitat în urmă şi a văzut că nu mă mişc, a ridicat din sprân -
cene nedumerită.

— Ce e? a întrebat. Du- te şi aşteaptă- mă la maşină.
Făcându- mi loc cu greu prin mulţime, m- am îndreptat spre

ieşire. Mă dureau braţele de la greutatea găleţii pline, dar am
cărat- o prin toată parcarea fără să mă opresc să mă odihnesc.
Când am ajuns la camioneta Renatei am pus găleata jos şi, epui -
zată, m- am trântit pe ciment.

7

Elizabeth mă privea din spatele ferestrelor întunecate. Eram
sigură că mă priveşte, cu toate că nu- i vedeam silueta prin sticlă.
Uşa din spate rămânea încuiată. Tremurând de frig, m- am uitat
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cum soarele dispare dincolo de orizont. Mai aveam zece minute,
nu mai mult, până va trebui să sap după lingură pe întuneric.

Nu era prima dată când eram încuiată afară. Prima dată
aveam cinci ani, aveam stomacul umflat şi gol şi locuiam într- o
casă cu prea mulţi copii şi prea multe sticle de bere. Stăteam
pe jos pe podeaua din bucătărie şi priveam un chihuahua mic
şi alb mâncându- şi cina dintr- un bol de ceramică. M- am apro -
piat puţin câte puţin, cuprinsă de invidie. Nu aveam de gând
să mănânc mâncarea câinelui, dar când m- a văzut tatăl adoptiv
cu faţa la o palmă de castron m- a luat de guler şi m- a alungat
afară. Dacă te porţi ca un animal, o să fii tratată ca un animal,
a spus. Cu corpul lipit de uşa glisantă de sticlă am încercat să
absorb căldura dinăuntru şi i- am privit pe ceilalţi cum se pre -
gătesc de culcare, fără să- mi treacă prin cap că mă vor lăsa afară
toată noaptea. Dar m- au lăsat. Tremuram de frig şi de frică
şi mă gândeam întruna cum tremura căţeluşa când îi era frică,
cum îi vibrau urechile triunghiulare. Mama adoptivă s- a furişat
la parter în toiul nopţii şi mi- a aruncat o pătură pe fereastra
de la bucătărie, dar n- a descuiat uşa până dimineaţă.

Aşezată pe treptele casei lui Elizabeth am mâncat pastele
şi roşiile din buzunare şi m- am gândit dacă să caut lingura.
Dacă o găseam şi i- o dădeam lui Elizabeth, era posibil să mă
lase totuşi să dorm afară. Să fac ce mi se cere nu era niciodată
o garanţie că primesc ce mi se promisese. Dar zărisem la etaj
ca mera pregătită pentru mine şi părea mai confortabilă decât
treptele de lemn crăpate. M- am hotărât să încerc.

Încet, m- am învârtit prin grădină până am ajuns la locul
unde aruncasem lingura. M- am aşezat în genunchi sub migdal
şi am pipăit în jur, tăindu- mă la degete când am întins mâna
prin boscheţi. Am dat la o parte tulpini înalte şi am smuls petale
din tufişuri dese. Am rupt frunze şi crengi. Dar tot nu am
găsit- o. 

— Elizabeth! am zbierat, tot mai frustrată. 
Dar din casă nu s- a auzit nici un sunet.
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Întunericul devenea dens, greu. Via părea că se întinde în
toate direcţiile, ca o mare din care nu puteai să scapi, şi din tr- o -
dată eram îngrozită. Am apucat cu ambele mâini tulpina unei
tufe dese, trăgând cu toată puterea, iar spinii mi- au pătruns în
palme. Planta a ieşit din rădăcini. Am continuat, tră gând de tot
ce- mi pica în mână, până n- a mai rămas nimic în pământ. Pe
solul gol şi răscolit stătea lingura, reflectând lumina lunii.

Mi- am şters sângele de pe mâini pe pantaloni, am înşfăcat
lingura şi am alergat înapoi spre casă, împiedicându- mă şi că -
zând şi ridicându- mă iar, fără să dau drumul trofeului. Am
bubuit în sus pe scări şi am bătut fără oprire în uşă cu lingura
grea de metal. Cheia s- a întors în broască şi Elizabeth a apărut
în faţa mea.

O clipă ne- am uitat una la alta în tăcere – două perechi de
ochi larg deschişi, care nu clipeau –, după care am azvârlit lin -
gura în casă cu toată puterea. Ţinteam fereastra de deasupra
chiuvetei din bucătărie. Lingura a trecut la o palmă de urechea
lui Elizabeth, a făcut un arc spre tavan şi a ricoşat din fereastră
înainte să cadă zdrăngănind în chiuveta de ceramică. Una din
sticluţele albastre s- a clătinat pe marginea pervazului, apoi a
căzut şi s- a făcut ţăndări.

— Uite- ţi lingura, am spus.
Elizabeth abia dacă a respirat înainte să se repeadă la mine.

Şi- a înfipt degetele sub coastele mele şi m- a transportat până
la chiuvetă, aproape aruncându- mă înăuntru. Oasele bazinului
presau în blatul acoperit cu faianţă şi aveam faţa atât de aproape
de cioburile împrăştiate, că pentru o clipă n- am mai văzut de -
cât albastru.

— Asta, a spus Elizabeth, ţinându- mă cu faţa şi mai aproape
de cioburi, a fost a mamei mele. 

Mă ţinea complet nemişcată, dar îi simţeam furia cum îi
coboară în degete, ameninţând să mă scape peste sticla spartă.

M- a ridicat din chiuvetă cu o smucitură şi mi- a dat drumul
înainte să ajung cu picioarele jos. Am căzut în spate. Elizabeth
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stătea deasupra mea şi aşteptam să- i simt mâna peste faţă. N- a -
veam de gând să accept decât o palmă. Meredith s- ar fi în tors
înainte să treacă urma şi acest ultim experiment s- ar fi sfârşit.
Aş fi fost declarată imposibil de adoptat şi Meredith ar fi încetat
să mai încerce să- mi găsească o familie; eram pregătită – mai
mult decât pregătită.

Dar Elizabeth a lăsat mâna jos şi s- a îndreptat de spate. S- a
îndepărtat un pas.

— Mama, a spus, nu te- ar fi plăcut. 
M- a împins cu vârful piciorului până m- am ridicat. 
— Acum du- te sus şi treci la culcare.
Aşadar, mi- am spus, dezamăgită, nu se termină aici. Am sim -

ţit cum mă cuprinde o groază palpabilă, grea şi copleşitoare.
Ba o să se termine. Nu credeam că există nici cea mai mică posi -
bilitate ca plasarea mea la Elizabeth să nu fie de scurtă du rată
şi voiam să- i pun capăt chiar atunci, înainte să petrec o noapte
în casa ei. Am făcut un pas spre ea cu bărbia sus, sfidă toare,
sperând că apropierea fizică o s- o facă să- şi piardă cumpătul.

Dar momentul tensionat trecuse. Elizabeth privea peste ca -
pul meu, respirând regulat.

M- am îndepărtat cu paşi grei. Am luat o bucată de şuncă
de pe masă şi am urcat scările. Uşa camerei mele era deschisă.
M- am sprijinit o clipă de tocul uşii, examinând tot ce urma
să fie, pentru scurtă vreme, al meu: mobila de lemn închis la
culoare, covoraşul roz rotund şi lampa de birou cu abajur de
sticlă sidefie. Totul părea nou: cuvertura albă şi pufoasă cu capse
şi perdelele asortate, hainele atârnate ordonat în dulap şi
împăturite în teancuri în toate sertarele comodei. M- am stre -
curat în pat şi am ronţăit şunca, sărată şi cu gust de metal acolo
unde o ţinusem cu mâinile însângerate. Între două îmbu cături
mă opream şi ascultam.

Îmi aminteam de treizeci şi două de case în care locuisem
şi singurul lucru pe care îl aveau în comun era zgomotul: auto -
buze, frâne, ţăcănitul trenurilor de marfă. Iar înăuntru zumzetul
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multiplelor televizoare, bipăitul cuptoarelor cu microunde şi
al aparatelor de încălzit biberoane, soneria de la intrare, câte
o înjurătură, scrâşnetul zăvoarelor. Şi apoi mai erau şi zgomotele
făcute de alţi copii: bebeluşi care plângeau, fraţi care zbierau
când erau obligaţi să se despartă, ţipătul provocat de un duş
prea rece sau smiorcăielile coşmarurilor unui coleg de cameră.
Dar casa lui Elizabeth nu era aşa. Ca şi via care se pregătea de
înnoptat, casa era tăcută. Numai un bâzâit slab, ascuţit, pătrun -
dea prin fereastra deschisă. Îmi amintea de ţiuitul curentului
electric prin cabluri, dar la ţară îmi imaginam că vine de la ceva
natural, o cascadă, poate, sau un roi de albine.

Într- un final am auzit- o pe Elizabeth urcând scara. Mi- am
tras cuvertura peste cap şi mi- am presat- o pe urechi, ca să nu- i
aud paşii. Am tresărit când am simţit- o cum se aşază uşor pe
mar ginea patului. Mi- am dat la o parte pătura de peste urechi,
o idee doar, dar nu mi- am descoperit faţa.

— Mamei nu- i plăcea nici de mine, a şoptit Elizabeth. 
Vorbea pe un ton blând, parcă cerându- şi scuze. Îmi venea

să trag cu ochiul de sub cuvertură; vocea care trecea prin puf
era aşa de diferită faţă de cea care mă ţinuse deasupra chiuvetei,
încât pentru o clipă mi- am închipuit că nu era a lui Elizabeth.

— Măcar asta avem în comun.
Şi- a pus mâna pe şalele mele când a spus- o şi m- am arcuit

ca să mă feresc, lipindu- mă de peretele de lângă pat. Ajun sesem
cu faţa în bucata de şuncă. Elizabeth a continuat să vorbească,
povestindu- mi de naşterea surorii ei mai mari, Catherine, şi
de cei şapte ani de copii născuţi morţi care au urmat: patru
în total, toţi băieţi.

— Când m- am născut eu, mama le- a spus doctorilor să mă
ia de aici. Eu nu- mi amintesc, dar tata mi- a spus că sora mea,
care avea numai şapte ani, a fost cea care m- a hrănit, m- a spălat
şi m- a schimbat până am fost destul de mare să mă descurc
singură. 

A continuat să vorbească, descriindu- mi depresia în care a
căzut mama ei şi devotamentul tatălui. Încă înainte să înveţe
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să vorbească, mi- a spus, a învăţat exact unde să păşească când
se furişa pe holuri, ca să evite scârţâitul podelelor vechi de lemn.
Mamei ei îi displăcea zgomotul, orice fel de zgomot. 

Am ascultat- o vorbind. Emoţia din vocea ei mă interesa –
rareori mi se vorbise ca unui om capabil să înţeleagă experien -
ţele celuilalt. Am înghiţit o bucată de carne. 

— A fost vina mea, a continuat Elizabeth. Boala mamei.
Nimeni nu mi- a ascuns asta. Părinţii mei nu şi- au dorit o a
doua fiică – se credea că fetele nu au papilele necesare ca să
re cunoască un strugure copt. Dar le- am dovedit că se înşelau.

M- a bătut uşor pe spate şi am înţeles că terminase de vorbit.
Am luat ultima înghiţitură de şuncă. 

— Ce zici de aşa o poveste de adormit copiii? a întrebat.
Vocea ei suna prea tare în casa tăcută, simulând un opti -

mism care ştiam că nu e real.
Am scos nasul de sub cuverturi şi am tras aer în piept.
— Nu prea grozavă, am spus.
Elizabeth a râs o dată, mai degrabă a exhalat cu zgomot.
— Cred că şi tu le poţi dovedi tuturor că se înşală, Victoria.

Cum te comporţi e o opţiune, nu asta te defineşte.
Dacă Elizabeth chiar crede asta, mi- am spus, n- o aştepta

decât dezamăgire.

8

Cea mai mare parte a dimineţii am muncit împreună cu
Renata în linişte. Florăria avea o zonă mică pentru clienţi la
in trare şi un spaţiu de lucru mai mare în spate, cu o masă lungă
de lemn şi o cameră frigorifică. În jurul mesei erau şase scaune.
L- am ales pe cel mai apropiat de uşă.

Renata mi- a aşezat o carte în faţă, intitulată Nunţi cu floa -
rea- soarelui. M- am gândit la un subtitlu potrivit: Cum să începi
o căsnicie definită prin înşelăciune şi materialism. Am ignorat
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cartea şi am creat şaisprezece aranjamente de masă asortate cu
floarea- soarelui, crini şi o încâlceală de ferigi umbra- iepurelui.
Renata lucra la buchete şi, când le- a terminat, s- a apucat de
o sculptură florală într- o găleată de metal striat, care îi venea
până la brâu. De câte ori scârţâia uşa de la intrare, Renata dis -
părea în camera din faţă. Îşi cunoştea clienţii pe nume şi alegea
flori pentru fiecare fără să aibă nevoie de îndrumări.

Când am terminat, m- am postat în faţa Renatei şi am aştep -
tat să- şi ridice privirea. S- a uitat spre masa unde vazele pline
stă teau perfect aliniate.

— Bine, a spus, dând din cap aprobator. Mai mult decât
bine, chiar. Surprinzător. E greu de crezut că nu te- a învăţat
nimeni.

— Nu m- a învăţat, am spus.
— Ştiu.
M- a studiat din cap până în picioare într- un mod care m- a

deranjat.
— Încarcă- le în camionetă. Termin şi eu într- un minut.
Am cărat vazele în sus pe stradă câte două deodată. Când

a terminat şi Renata, am dus vaza înaltă împreună, aşezând- o
cu grijă pe podeaua deja plină a camionetei. Când ne- am întors
în magazin, a scos toţi banii din casa de marcat, a închis şi a
încuiat sertarul. Mă aşteptam să mă plătească, dar în loc mi- a
întins un creion şi o bucată de hârtie.

— Îţi dau banii când mă întorc, a spus. Nunta e chiar peste
deal. Ţine magazinul deschis şi spune- le clienţilor că pot să plă -
tească data viitoare. 

A aşteptat până am dat din cap că am înţeles şi a ieşit.
Rămasă singură în magazin, nu eram sigură ce să fac. Am

stat câteva clipe în spatele casei de marcat manuale, studiind
vop seaua verde cojită. Pe stradă era linişte. A trecut o familie
fără să se oprească, fără să se uite în vitrină. M- am gândit să
deschid uşa şi să trag afară pe trotuar câteva găleţi cu orhidee,
dar mi- am amintit de anii pe care îi petrecusem furând produse
expuse afară. Renata n- ar fi fost de acord.
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Aşa că m- am întors în camera de lucru, am adunat firele
rămase pe masă şi le- am aruncat la gunoi. Am şters masa cu
o cârpă umedă şi am măturat pe jos. Când n- am mai găsit nimic
altceva de făcut am deschis uşa grea de metal a camerei frigo -
rifice şi m- am uitat înăuntru. Era întuneric şi răcoare şi flori
înşirate de- a lungul pereţilor. Spaţiul mă atrăgea şi nu- mi do -
ream nimic mai mult decât să- mi desfac juponul din pături şi
să adorm între găleţi. Eram obosită. O săptămână întreagă dor -
misem în episoade de câte jumătate de oră, trezită din somn
de voci, coşmaruri sau şi una, şi alta. De fiecare dată cerul era
alb, aburul de la fabrica de bere atârna în vălătuci deasupra mea.
În fiecare dimineaţă aveam nevoie de minute bune să mă smulg
din panica viselor pline de fum, care se împrăştiau ca aburul
pe cerul nopţii. Stăteam nemişcată, spunându- mi că am opt -
sprezece ani şi sunt singură: nu mai eram copil şi nu mai aveam
nimic de pierdut.

Acum, în siguranţă în florăria goală, voiam să dorm. Uşa s- a
închis cu un pocnet în urma mea. M- am lăsat să cad pe podea,
cu tâmpla rezemată de muchia unei găleţi.

Tocmai găsisem o poziţie comodă când am auzit o voce,
estompată de pereţii camerei frigorifice.

— Renata?
Am sărit în picioare. Mi- am trecut repede mâinile prin păr

şi am ieşit, mijind ochii în lumina puternică.
Un bărbat cu părul alb stătea sprijinit de tejghea, bătând

darabana nerăbdător.
— Renata? a întrebat din nou, când m- a văzut.
Am clătinat din cap.
— A plecat să ducă florile pentru o nuntă. Vă pot ajuta eu

cu ceva?
— Îmi trebuie flori. Ce altceva aş căuta aici? 
A făcut un gest larg, parcă să- mi amintească cu ce mă ocup. 
— Renata nu mă întreabă niciodată ce vreau. Nu sunt în

stare să deosebesc un trandafir de o ridiche.
— Care e ocazia? am întrebat.
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— Nepoata mea face şaisprezece ani. Nu vrea să- şi petreacă
ziua cu noi, sunt convins, dar maică- sa insistă. 

A scos un trandafir alb dintr- o găleată albastră şi l- a mirosit.
— Nu aştept cu plăcere aniversarea. S- a făcut morocănoasă

fata asta.
Am inventariat în minte opţiunile din camera frigorifică şi

am analizat florile din magazin. Un cadou de ziua de naştere
a unei adolescente morocănoase. Cuvintele bătrânului erau o
ghicitoare, o provocare.

— Trandafirii albi sunt o alegere bună, am spus, pentru o
adolescentă. Şi poate nişte lăcrămioare? 

Am extras un fir lung, pe care atârnau clopoţeii sidefii.
— Ce crezi dumneata, a răspuns.
În timp ce aranjam florile şi le înveleam în hârtie maro, cum

văzusem că face Renata, am simţit o exaltare cum nu mai sim -
ţisem decât când am strecurat daliile pe sub uşile colegelor mele
de la centru în dimineaţa când am împlinit optsprezece ani.
Era un sentiment ciudat – emoţia faptului că o făceam în secret,
combinată cu satisfacţia de a fi de folos. Îmi era atât de străin –
şi clar plăcut –, încât am simţit imboldul de a- i povesti bătrâ -
nului despre flori, de a- i explica semnificaţiile.

— Ştiţi, am început, încercând să vorbesc pe un ton relaxat,
prietenesc, dar simţind cum mi se opresc cuvintele în gât de
emo ţie, unii cred că lăcrămioarele redau fericirea.

Bătrânul a strâmbat din nas, într- o combinaţie de nerăb -
dare şi neîncredere. 

— Asta chiar că ar fi o minune, a spus, clătinând din cap.
(I- am întins florile.) Nu cred că am mai auzit- o râzând de
când avea doisprezece ani şi, dă- mi voie să- ţi spun, mi- e dor
de râsul ei.

A dus mâna la portofel, dar l- am oprit.
— Renata a spus că puteţi să plătiţi mai târziu.
— Bine, a spus şi s- a întors să iasă. Spune- i că a fost Earl pe

aici. Ştie unde mă găseşte. 
Când a trântit uşa florile s- au zgâlţâit în vaze.
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O oră mai târziu, când s- a întors Renata, servisem şase per -
soane. Pe hârtia pe care mi- o lăsase era o listă completă a tran -
zacţiilor: numele clienţilor, soiurile de flori şi numărul de fire.
Renata a citit repede lista şi a dat din cap, ca şi cum ştiuse exact
cine o să intre în magazin şi de ce vor avea nevoie. A strecurat
hârtia în casa de marcat şi a scos un teanc de bancnote de două -
zeci de dolari, din care a luat trei.

— Şaizeci de dolari, a spus. Şase ore. E bine?
Am dat din cap că da, dar nu m- am mişcat. Renata m- a pri -

vit în ochi, parcă aşteptându- mă să spun ceva. 
— Ai de gând să întrebi dacă am nevoie de tine sâmbăta

viitoare?
— Ai?
— Da, la cinci dimineaţă, a spus. Şi duminică. Nu ştiu de

ce ar vrea cineva să se căsătorească într- o duminică de noiem -
brie, dar nu pun întrebări. De obicei asta e o perioadă mai slabă,
dar sunt mai ocupată ca niciodată.

— Pe săptămâna viitoare, atunci, am spus şi am ieşit închi -
zând delicat uşa. 

Cu banii în rucsac oraşul părea altul. Am pornit în josul
străzii, privind cu interes în vitrine, citind meniuri şi studiind
preţurile motelurilor ieftine de la sud de strada Market. Mer -
gând, mă gândeam la prima mea zi de lucru: o cameră frigorifică
liniştită şi plină de flori, un magazin mai mult gol şi o şefă cu
o atitudine directă şi fără dulcegării. Era slujba perfectă pentru
mine. O singură interacţiune mă impresionase neplăcut: scurta
conversaţie cu vânzătorul de flori. Gândul că aveam să- l văd
din nou peste o săptămână mă neliniştea. Am decis că va trebui
să ajung acolo pregătită.

Am coborât din autobuz în cartierul North Beach. Era spre
seară şi ceaţa tocmai începea să se reverse peste Russian Hill,
transformând farurile şi stopurile maşinilor în halouri moi de
galben şi roşu. Am mers pe jos până am găsit un hostel pentru
tineri, ieftin şi murdar. I- am dat banii unei femei din spatele
biroului şi am aşteptat.
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— Câte nopţi? a întrebat.
Am arătat din cap spre bancnotele de pe tejghea.
— Câte pot să stau?
— Te las patru, a spus, dar numai pentru că nu e sezon.
Mi- a scris o chitanţă şi mi- a indicat coridorul.
— Camera fetelor e pe dreapta.
Următoarele patru zile am dormit, m- am spălat şi am mân -

cat resturile de la mesele turiştilor de pe Columbus Avenue.
Când s- au terminat nopţile plătite la hotel m- am mutat înapoi
în parc, îngrijorată din cauza băiatului ăluia mare şi a altora
ca el, dar conştientă că nu prea aveam de ales. Mi- am îngrijit
grădina şi am aşteptat sfârşitul de săptămână.

Vineri am rămas trează, de frică să nu dorm prea mult şi să
ajung târziu la Renata. Am bătut străzile toată noaptea, când
obo seam mă învârteam pe trotuar în faţa clubului din josul
stră zii, unde muzica făcea să- mi vibreze pleoapele grele. Când
a apărut maşina Renatei stăteam sprijinită de uşa de sticlă, încu -
iată, a florăriei, aşteptând.

Abia a încetinit cât să sar în camionetă şi a întors înainte
să apuc să închid portiera.

— Ar fi trebuit să zic ora patru, a spus. Nu mi- am verificat
agenda. Azi avem nevoie de flori pentru patruzeci de mese şi
alaiul mirilor are peste douăzeci şi cinci de persoane. Cine are
douăsprezece domnişoare de onoare? 

Nu mi- am dat seama dacă mi se adresa mie sau era o între -
bare retorică. Am tăcut.

— Eu dacă m- aş mărita n- aş avea nici doisprezece invitaţi,
a adăugat, cel puţin nu în ţara asta.

Eu n- aş avea nici unul, mi- am spus, în nici o ţară. A încetinit
în giratoriu şi a ales ieşirea corectă.

— A venit Earl, a spus. A vrut să- ţi transmit că nepoata lui
a fost fericită – a zis că e important să spun „fericită“, şi nu alt -
cumva. A spus că a fost efectul florilor pe care le- ai ales.
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Am zâmbit şi m- am uitat pe fereastră, ferindu- mi privirea
de Renata. Bătrânul îşi amintise, deci. Curios lucru, nu regretam
că mi- am divulgat secretul. Dar nu voiam să- i spun Renatei. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşte, am spus.
A aruncat o privire spre mine şi apoi s- a uitat înapoi la drum,

cu o sprânceană ridicată interogativ. După o perioadă de tăcere
a continuat:

— Earl e un bătrân bizar. Plin de furie cea mai mare parte
din timp, dar uneori de o blândeţe neaşteptată. Mi- a spus ieri
că e destul de bătrân încât a renunţat la Dumnezeu, dar acum
a început să aibă îndoieli.

— Cum adică?
— Crede, presupun, că te- ai consultat cu El înainte să alegi

florile săptămâna trecută.
Am pufnit.
— Ha!
— Mda, ştiu, dar mi- a spus că vine din nou azi şi vrea să

alegi ceva pentru soţia lui.
Am simţit o euforie bruscă la gândul că primisem o nouă

sarcină.
— Cum e soţia lui? am întrebat.
— Tăcută, a răspuns Renata, clătinând din cap. Nu ştiu mai

mult de atât. Earl mi- a spus odată că a fost poetă, dar acum
nu mai vorbeşte decât rar şi nu mai scrie deloc. Îi duce flori
aproape în fiecare săptămână – cred că îi e dor de ea, aşa cum
era înainte. 

Brebenoc, mi- am spus, tandră aducere- aminte. Va fi greu de
făcut un buchet, dar nu imposibil. O să le combin cu ceva înalt
şi cu tulpina fermă. 

Piaţa de flori nu mai era la fel de aglomerată, dar Renata
tot s- a năpustit de parcă se scotea la licitaţie ultimul buchet
de trandafiri. Aveam nevoie de şaizeci de trandafiri portocalii
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şi crini stargazer care n- ar fi încăput în găleţile pe care le adu -
sesem. Am dus florile afară şi m- am întors pentru a doua tură.
După ce am încuiat totul în camionetă, m- am întors în clădirea
ca un stup de albine, căutând- o pe Renata.

Era la taraba pe care o evitasem până atunci, negociind pre -
ţul unui snop de anemone roz. Preţul de vânzare en- gros, mâzgălit
cu creta pe o tablă şi aproape ilizibil, era de patru do lari. Renata
a fluturat o singură bancnotă de un dolar pe dea supra cădiţelor
cu flori. Vânzătorul nu a reacţionat, nici nu s- a uitat spre ea.
M- a privit cum veneam pe alee, până am ajuns în dreptul lui.

Interacţiunea noastră din săptămâna trecută nu- mi dădea
pace şi am scotocit prin Piaţa McKinley până am găsit floarea
potrivită cu care să- i descurajez interesul nedorit pe care mi- l
arăta. Mi- am dat jos rucsacul şi am scos o ramură cu frunze.

— Rododendron, am spus şi am aşezat- o în faţa lui, pe tej -
gheaua de placaj. Ciorchinele de flori purpurii nu era încă
deschis, iar bobocii erau îndreptaţi spre el, strâns închişi şi toxici.
Ai grijă.

A studiat planta, apoi ameninţarea din ochii mei. Când şi- a
îndepărtat privirea ştiam că a înţeles că floarea nu era un dar.
A ridicat- o, apucând- o între degetul mare şi arătător, şi a azvâr -
lit- o într- o găleată de gunoi.

Renata încă se tocmea şi, cu o mişcare rapidă a mâinii, băr -
batul a oprit- o. Putea să ia florile, spuneau degetele lui nerăb -
dătoare, expediind- o.

Renata s- a întors să plece şi am urmat- o.
— Ce a fost asta, Victoria? m- a întrebat când ne- am înde -

părtat destul. 
Am ridicat din umeri şi am mers mai departe. Renata a privit

înapoi spre tarabă, apoi la mine şi iar la tarabă, nedumerită.
— Am nevoie de brebenoc, am spus, schimbând subiectul.

Nu se vinde tăiat. E o floare târâtoare.
— Ştiu ce e brebenocul, a spus ea, făcând semn cu capul

spre o margine unde florile stăteau în găleţi, cu rădăcinile in -
tacte. Mi- a întins un teanc de bani şi nu a mai întrebat nimic.

56



Am muncit îndrăcit amândouă toată dimineaţa. Nunta era
în Palo Alto, o suburbie de bogătaşi la vreo cincizeci de kilo -
metri sud de oraş, iar Renata a trebuit să facă drumul de două
ori ca să ducă toate florile. A livrat prima tranşă de aranja mente
în timp de eu lucram la a doua. Cât timp a lipsit am ţinut uşa
închisă şi încuiată şi lumina stinsă în faţă. Clienţii s- au aşezat
la rând afară, aşteptând- o să se întoarcă. Eu eram mulţumită
în singurătate şi întuneric.

Când s- a întors eu eram ocupată să- mi analizez rezultatul
muncii – îndepărtam polenul şi tăiam, cu o foarfecă ascuţită,
câte o frunză care nu stătea bine. Renata a aruncat o privire
la buchetele mele şi a arătat din cap spre şirul de oameni din
spatele ei.

— Mă apuc eu de florile pentru alaiul mirilor; tu ocupă- te
de magazin.

Mi- a întins o listă de preţuri plastifiată şi o cheiţă aurie de
la casa de marcat.

— Şi să nu- ţi treacă prin cap că nu ştiu cât e înăuntru.
Earl era deja la tejghea, făcându- mi cu mâna. M- am apro -

piat de el.
— Pentru soţia mea, a spus. Nu ţi- a zis Renata? N- am decât

câteva minute la dispoziţie şi vreau să alegi ceva care să o facă
fericită.

— Fericită? am întrebat, uitându- mă în jur la ce flori aveam.
Eram dezamăgită. E tot ce puteţi să- mi spuneţi?

Earl şi- a lăsat capul într- o parte şi s- a gândit un moment.
— Ştii, acum că stau să mă gândesc, n- a fost niciodată o

femeie cu adevărat fericită.
A râs singur.
— Dar avea pasiune. Şi era deşteaptă. Şi interesantă. Avea

me reu un punct de vedere propriu, chiar când era vorba de
lu cruri despre care nu ştia nimic. Mi- e dor de asta.

Asta era solicitarea pentru care eram pregătită. 
— Am înţeles, am spus, şi m- am pus pe treabă. Am tras

de lu jerii de brebenoc până am obţinut nişte fire lungi, care
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atârnau moale, şi am ales o duzină de crizanteme albe ciufulite.
Am aran jat strâns brebenocul în jurul crizantemelor şi am folosit
sârmă specială ca să fac vălătuci liberi din frunziş în jurul explo -
 ziei etajate de crizanteme. Efectul era ca de foc de artificii, ame -
ţitor şi grandios.

— Ei, asta nu poate s- o lase indiferentă, a spus Earl când
i- am întins buchetul. 

Mi- a dat o hârtie de douăzeci.
— Păstrează restul, drăguţă.
Am consultat lista de preţuri pe care mi- o dăduse Renata

şi am pus bancnota în sertar, scoţând una de cinci dolari pentru
mine.

— Mersi, am spus.
— Pe săptămâna viitoare, a strigat Earl.
— Poate, am spus, dar el ieşise deja, trântind uşa în urma lui.
Era mare agitaţie în florărie şi mi- am îndreptat atenţia spre

următoarea persoană de la rând. Am învelit trandafiri, orhi -
dee, crizanteme de toate culorile pentru cupluri, femei în vârstă
şi adolescenţi trimişi de altcineva. În timp ce lucram mă gân -
deam la soţia lui Earl, încercând să- mi construiesc în minte
imaginea femeii cândva plină de pasiune: figura ei obosită, re -
trasă, care nu bănuia nimic. O să reacţioneze la buchetul nebu -
nesc de crizanteme şi brebenoc, adevăr şi tandre aduceri- aminte?
Eram sigură că da şi îmi închipuiam uşurarea şi recunoştinţa
de pe figura lui Earl în timp ce fierbea apa pentru ceai, pro vo -
când- o pe femeia sigură pe ea care îi lipsise atâta vreme la o
discuţie despre politică sau poezie. Imaginea asta îmi dădea aripi.

Când s- a golit magazinul a terminat şi Renata florile pentru
alaiul mirilor.

— Încarcă- le în camion, a ordonat.
Am cărat braţe de flori, cât de repede am putut. Era aproape

ora două. Renata s- a urcat la volan şi mi- a dat instrucţiuni să
ţin florăria deschisă până când se întoarce ea, peste o oră. 
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Livrarea a durat mult mai mult decât se aşteptase Renata.
La cinci şi jumătate a intrat în magazin ca o vijelie, bom bănind
furioasă despre papioane şi florile pentru butonieră. Am tăcut,
aşteptând să mă plătească, să pot pleca. Muncisem douăsprezece
ore şi jumătate fără pauză şi eram nerăbdătoare să- mi găsesc
o cameră care se încuie şi, poate, să fac o baie. Dar Renata nu
ducea mâna la portofel.

Când s- a încheiat monologul frustrat a deschis casa de mar -
cat şi a frunzărit printre facturi mototolite, cecuri şi chitanţe. 

— N- am destui bani, a spus. Mă opresc la bancă pe drum
spre masă. Hai cu mine. Vorbim la cină.

Aş fi preferat să- mi dea banii şi să dispar în noapte, dar am
urmat- o afară din magazin, conştientă că n- am de ales.

— Mâncare mexicană? a întrebat.
— Da.
A luat- o în direcţia cartierului Mission. 
— Nu eşti prea vorbăreaţă, este? a întrebat Renata.
Am clătinat din cap.
— La început am crezut că ţi- e greu dimineaţa, a spus. Ne -

poţii şi nepoatele mele… nici să nu încerci să stai de vorbă cu
ei înainte de prânz, dar după aia te rogi pentru un moment
de linişte.

Mi- a aruncat o privire, de parcă se aştepta să răspund în -
tr- un fel.

— Aha, am spus.
A râs.
— Am doisprezece nepoţi în total, dar îi văd extrem de rar.

Ştiu că ar trebui să- mi dau osteneala, dar nu mi- o dau.
— Nu?
— Nu, a răspuns. Ţin la ei, dar nu le fac faţă decât în doze

mici. Mama glumeşte mereu că nu i- am moştenit genele materne.
— Ce- s alea? am întrebat.
— Ştii tu, chestia aia care ţine de biologie şi face femeile

să se poarte ca nişte proaste când văd un bebeluş pe stradă.
Eu n- am avut niciodată aşa ceva.
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Renata a oprit în faţa unei taqueria, unde două femei se
foiau deasupra unui cărucior, parcă anume ca să demonstreze
ce spusese.

— Intră şi comandă tot ce vrei, a spus Renata. Plătesc eu
când mă întorc de la bancă.

Am mâncat împreună până la ora opt. Ea a mâncat un taco
şi a băut trei cola dietetice mari, în timp ce eu am mâncat un
burrito de pui, două enchillada cu brânză, o porţie de guaca -
mole şi trei porţii de cartofi prăjiţi. Renata m- a privit mâncând,
cu un zâmbet satisfăcut. A umplut tăcerile dintre noi cu poveşti
din copilăria ei din Rusia, descriindu- mi călătoria peste ocean,
spre America, a unei cete de fraţi.

Când am terminat de mâncat m- am lăsat pe spătar, plină
de mâncarea grea. Uitasem cât de mult sunt în stare să bag în
mine şi uitasem cât de mult te amorţeşte îmbuibarea.

— Deci care e secretul tău? a întrebat Renata.
Am mijit ochii întrebător, strângând din umeri.
— De nu te îngraşi, a continuat. Când mănânci atâta.
E simplu, am răspuns în sinea mea. Trebuie să n- ai nici un

ban, nici un prieten şi nici adăpost. Să trăieşti săptămâni întregi
mâncând resturile altora sau absolut nimic.

— Cola dietetică, a spus, umplând tăcerea de parcă nu voia
să audă răspunsul, sau îl ştia deja. Ăsta e secretul meu. Cofeină
şi calorii goale. Alt motiv pentru care n- am vrut niciodată copii.
Ce fel de copil ar ieşi din dieta asta?

— Unul flămând, am spus.
Renata a zâmbit.
— Te- am văzut azi la florărie, când îl serveai pe Earl. A ple -

cat mulţumit. Şi o să revină, în fiecare săptămână, căutân du- te
pe tine. 

Şi eu o să mai fiu acolo? m- am întrebat. Oare ăsta e felul Rena -
tei de a- mi oferi o slujbă permanentă?

— Aşa mi- am construit afacerea, a spus. Intuind ce vor cli -
en ţii înainte să ştie chiar ei. Anticipând. Ambalând florile înainte
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să intre în magazin, ghicind zilele în care se grăbesc, zilele când
au chef să se uite la flori, să stea de vorbă. Cred că ai şi tu genul
ăsta de intuiţie, dacă vrei s-o dezvolţi.

— Da, am spus repede. Vreau.
Mi- am amintit atunci vorbele lui Meredith – Trebuie să

vrei! – la Cămin şi de sute de ori înainte. Trebuie să vrei să fii
fiică, soră, prietenă, elevă, îmi spunea, iar şi iar. Nu voiam nimic
din toate astea şi nici promisiunile, nici ameninţările, nici în -
cercările de mită din partea lui Meredith nu- mi schimbaseră
cu nimic convingerea. Dar dintr- odată ştiam că vreau să fiu
florăreasă. Voiam să- mi petrec viaţa alegând flori pentru ne -
cunoscuţi, să- mi duc zilele constant între răcoarea din camera
frigorifică şi ţăcănitul casei de marcat.

— Te plătesc la negru, atunci, a spus Renata. În fiecare du -
mi nică. Două sute de dolari pentru douăzeci de ore de muncă
şi vii la treabă oricând îţi cer. De acord?

Am dat din cap. Renata a întins mâna şi i- am strâns- o.

A doua zi de dimineaţă am găsit- o pe Renata sprijinită de
uşa de sticlă a florăriei, aşteptându- mă. M- am uitat la ceas.
Amândouă ajunseserăm devreme. Nunta din ziua aceea era
mică, fără alai şi cu mai puţin de cincizeci de oaspeţi, aşezaţi la
două mese lungi. Ne- am învârtit printre tarabe, căutând nu anţe
de galben. Asta fusese singura pretenţie a miresei, mi- a explicat
Renata. Voia ca măcar florile să fie luminoase, în caz că ploua.
Cerul era uscat, dar gri; ar fi trebuit să se mărite în iunie.

— Taraba lui e închisă duminica, a spus Renata în timp
ce mergeam, arătând în direcţia vânzătorului misterios.

Dar când ne- am apropiat de chioşcul lui gol am zărit o si -
luetă cu glugă, cocoţată pe un taburet şi sprijinită de perete.
S- a ridicat în picioare când m- a văzut şi s- a aplecat peste găleţile
fără flori, iar cercurile nemişcate de apă îi reflectau imaginea.

Renata l- a salutat din mers. Eu n- am făcut altceva decât să
întind mâna ca să apuc ce- mi dădea, dar cu privirea mereu în
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podea. Când am ajuns la adăpost după un colţ, unde nu mă
mai putea vedea, m- am uitat ce aveam în mână.

Frunzele ovale, gri- verzui, creşteau dintr- un hăţiş de cren -
guţe verzui, iar biluţele transparente se agăţau de ramuri ca nişte
picături de ploaie. Crenguţa pe care o tăiase îmi încăpea la fix
în palmă, iar frunzele moi înţepau.

Vâsc.
Depăşesc orice obstacol.

9

Rănile provocate de înţepături au făcut coajă peste noapte
şi se agăţau de cearşafurile subţiri de bumbac. Trezită din somn,
mi- a luat ceva să- mi dau seama ce este arsura pe care o simţeam,
şi mai mult să- mi amintesc originea rănilor. Am închis ochii,
aşteptând, şi brusc au revenit toate: spinii, lingura, drumul lung
cu maşina şi Elizabeth. Mi- am scos mâinile de sub pătură cu
o smucitură şi mi- am studiat palmele. Tăieturile se deschiseseră
din nou şi picura sânge.

Era devreme şi încă nu se luminase. Am mers pe pipăite
tot coridorul până la baie, lăsând dâre de sânge unde atingeam
pereţii. În baie, am găsit- o pe Elizabeth deja îmbrăcată. Stătea
în faţa chiuvetei şi se privea în oglindă de parcă se pregătea să
se machieze, dar pe poliţă nu era nici un fard, numai un borcan
de cremă pe jumătate gol. A scufundat inelarul, cu unghia lată
şi scurtă, în cremă şi şi- a întins- o sub ochii căprui, pe pomeţii
bine definiţi şi pe şaua nasului drept. Pielea nu avea riduri şi
strălucea de căldura întunecată a verii şi am presupus că era
mai tânără decât o făceau să pară bluza cu guler înalt şi părul
cu cărare pe mijloc, strâns la spate.

S- a întors când m- a văzut, iar profilul ei părea sever în oglindă. 
— Cum ai dormit? a întrebat.
Am înaintat un pas şi i- am întins mâinile sub nas, atât de

aproape că a trebuit să se lase pe spate ca să vadă.
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A tras aer în piept.
— De ce nu mi- ai spus aseară?
Am dat din umeri.
Elizabeth a oftat.
— Asta e, dă- mi mâinile. Nu vreau să se infecteze.
Mi- a făcut loc să mă aşez în braţele ei, dar am făcut un pas

în spate. A luat un lighenaş de sub chiuvetă, l- a umplut cu apă
oxigenată şi mi- a scufundat mâinile în el, pe rând. S- a uitat
la mine să vadă dacă mă doare, dar am strâns din dinţi şi n- am
lăsat să se vadă nimic. Rănile s- au albit şi au făcut spumă. Eli -
zabeth a golit ligheanul, l- a umplut din nou şi mi- a băgat încă
o dată mâinile în lichid.

— N- am de gând să te las să faci ce te taie capul, a spus
Elizabeth. Dar, dacă ai fi căutat lingura cinstit fără s- o găseşti,
aş fi acceptat nişte scuze sincere. 

Vorbea fără ocolişuri şi cu severitate. Încă ameţită de somn,
în zorii zilei, mă întrebam dacă nu cumva tonul blând din seara
trecută nu fusese o închipuire.

Mi- a udat mâinile din nou, privind pentru a treia oară cum
se formează bulele mici şi albe. Apoi mi- a clătit mâinile cu apă
rece şi le- a şters uşor cu un prosop alb, curat. Micile înţepături
păreau adânci şi goale, ca şi cum peroxidul mâncase carnea în
cercuri. A început să- mi bandajeze palmele cu tifon alb, de la
încheieturi spre degete.

— Ştii, a spus, când aveam şase ani mi- am dat seama că sin -
gurul mod în care puteam să o fac pe mama să se dea jos din
pat era să fiu neascultătoare. Făceam numai drăcii, ca să se scoale
şi să mă pedepsească. Când am împlinit zece ani s- a săturat şi
m- a trimis la internat. Tu n- o să păţeşti aşa. Nimic din ce ai
pu tea să faci n- o să mă determine să te alung. Nimic. Aşa că
n- ai decât să continui să mă pui la încercare – să arunci cu
argintăria mamei prin bucătărie, dacă trebuie –, dar să ştii că
reacţia mea va fi mereu aceeaşi. O să te iubesc şi o să te ţin aici.
Ne- am înţeles?
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Am privit- o, cu trupul încordat de neîncredere, cu res piraţia
pierdută în baia plină de aburi. N- o înţelegeam. Îşi ţinea umerii
încordaţi, vorbea cu propoziţii scurte şi tăioase, avea un discurs
protocolar, cum nu mai auzisem până atunci. Şi totuşi, în spa -
tele cuvintelor era o blândeţe inexplicabilă. Până şi atingerea
ei era diferită; atenţia cu care îmi curăţase palmele, fără senzaţia
de corvoadă asumată în tăcere pe care o lăsau toate mamele
adoptive dinaintea ei. Nu- mi inspira încredere.

Tăcerea se prelungea. Elizabeth mi- a dat o şuviţă de păr după
ureche şi s- a uitat adânc în ochii mei, căutând un răspuns.

— Ne- am înţeles, am spus în cele din urmă pentru că ştiam
că e cea mai rapidă cale să închei conversaţia şi să scap din baia
mică şi sufocantă. 

Am văzut- o cum schiţează un zâmbet. 
— Hai, a spus. E duminică. Duminica mergem la piaţă.
M- a răsucit pe călcâie şi m- a condus afară din baie, unde

m- a ajutat să- mi scot mâinile bandajate din cămaşa de noapte
şi să mă îmbrac cu o rochie albă cu talia înaltă. Am coborât
şi mi- a făcut papară de ouă şi m- a hrănit, din tr- o lingură care
părea identică cu cea pe care o aruncasem prin cameră în seara
precedentă. Am mestecat şi am înghiţit, urmându- i instrucţiu -
nile, încercând încă să înţeleg de unde veneau nepotrivirea de
ton şi acţiunile contradictorii. Nu a încercat să deschidă o con -
versaţie cu mine la micul dejun, n- a făcut decât să urmărească
mâncarea dispărând din lingură în gură şi în jos pe gât. Când
a terminat să mă hrănească a mâncat şi ea o porţie mică de
ouă, a spălat şi a şters vasele şi le- a pus la loc.

— Gata? a întrebat.
Am dat din umeri.
Am ieşit din casă, am traversat curtea cu pietriş şi m- a ajutat

să mă urc în camioneta ei de când lumea. Tapiţeria de muşama
albastru ţipător se cojea la margini şi nu existau centuri de
siguranţă. Maşina a parcurs aleea poticnindu- se, iar cabina s- a
umplut de praf, vânt şi fum de eşapament. N- am mers nici
un minut şi a intrat într- o parcare care la venire, în maşina

64



lui Meredith, era goală. Acum era plină de camionete şi tarabe
cu fructe şi familii care bănănăiau printre rânduri.

Elizabeth trecea de la o tarabă la alta de parcă eu nici nu
eram acolo, dând bani în schimbul unor sacoşe pline: fasole
dungată alb cu roz, dovleci nisipii cu gât lung, cartofi vineţii
amestecaţi cu alţii galbeni şi roşii. Profitând de faptul că era
ocupată să plătească o pungă de nectarine, am furat cu dinţii
o boabă de strugure verde de pe o tarabă plină ochi.

— Te rog! a exclamat un bărbat scund, cu barbă, pe care
nu- l observasem. Gustă! Sunt delicioşi, perfect copţi. 

A rupt un ciorchine şi mi l- a aşezat în mâinile bandajate.
— Spune mulţumesc, a intervenit Elizabeth, dar aveam gura

plină de struguri.
Elizabeth a cumpărat un kilogram şi jumătate de struguri,

şase nectarine şi o pungă de caise uscate. Ne- am aşezat amân -
două pe o bancă, cu faţa spre un câmp mare, plin de iarbă şi
Elizabeth mi- a adus la gură o nectarină. M- am aplecat în faţă
şi am mâncat- o din mâna ei, iar zeama mi s- a scurs pe bărbie
şi pe rochie.

Când n- a mai rămas decât sâmburele l- a aruncat pe câmp
şi şi- a întors privirea spre capătul îndepărtat al pieţei.

— Vezi taraba aia cu flori, ultima din rând? a întrebat.
Am dat din cap. Un adolescent stătea aşezat pe mar ginea

benei, iar picioarele încălţate în bocanci grei îi atârnau deasupra
asfaltului. În faţa lui, pe o masă, erau trandafiri legaţi strâns
în buchete.

Elizabeth a continuat:
— Aia e taraba surorii mele. Iar ăla e nepotul meu Grant.

Nu ne- am vorbit niciodată.
— Cum? am spus, surprinsă. Din povestea pe care mi- o

spusese la culcare trăsesem concluzia că era apropiată de sora
ei. De ce?

— E o poveste lungă. În ultimii cincisprezece ani, ne- am
vorbit doar când a trebuit să împărţim moştenirea la moartea
părinţilor. Catherine a luat ferma de flori; eu am rămas cu via.
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Băiatul a sărit din camion şi i- a dat restul unui client. Părul
lung, şaten, îi cădea pe faţă şi l- a dat la o parte înainte să dea
mâna cu un bărbat în vârstă. Pantalonii îi erau o idee prea scurţi,
iar membrele lungi şi subţiri erau singura trăsătură pe care părea
să o aibă în comun cu Elizabeth, cel puţin din ce vedeam de
la distanţă. Părea să se ocupe singur de taraba de flori şi m- am
întrebat de ce nu e şi Catherine cu el.

— Ciudat lucru, a spus Elizabeth urmărindu- l din priviri
pe băiat. Azi, pentru prima dată în cincisprezece ani, mi- e dor
de ea.

Băiatul a aruncat ultimul buchet de trandafiri unui cuplu
care a trecut prin faţa tarabei, iar Elizabeth s- a întors spre mine,
m- a luat de după mijloc şi m- a tras mai aproape de ea pe bancă.
M- am ferit, dar şi- a înfipt degetele în coastele mele şi m- a ţinut
pe loc. 

10

Crenguţa de vâsc se odihnea pe pieptul meu. Îi studiam
mişcările neregulate, sus- jos. Nici respiraţia, nici bătăile inimii
nu- mi reveniseră la normal de la citirea mesajului necunos cu -
tului ascuns în palma mea.

Nu- mi aminteam ce făcusem cu găleţile cu flori galbene.
Ceva trebuia să fi făcut, totuşi, pentru că până la prânz erau
deja aranjate în camioneta Renatei, buchete de raze de soare
care rulau pe autostradă ca să înveselească nunta cuiva în prag
de iarnă, iar eu, rămasă singură, mă întinsesem pe tăblia mesei
de lucru. Renata mă rugase să ţin florăria deschisă, dar nu a
intrat nimeni. De obicei era închis duminica, iar eu lăsasem
uşa descuiată, dar cu lumina stinsă. Nu încălcam practic ordi -
nele Renatei, dar nici nu invitam clienţii să intre.

Aveam fruntea umedă de transpiraţie, cu toate că dimineaţa
fusese rece, şi rămăsesem îngheţată într- o stare de fascinaţie

66



care semăna cu groaza. Ani de zile florile mele cu mesaj fuseseră
consecvent ignorate, şi ăsta era un aspect al stilului meu de
comunicare pe care îl găseam reconfortant. Pasiune, legătură,
dezacord sau respingere, nici una dintre astea nu era posibilă
într- un limbaj care nu provoca nici un fel de reacţie. Dar cren -
guţa asta de vâsc, dacă cel care o oferise îi înţelegea într- adevăr
semnificaţia, schimba totul.

Am încercat să mă calmez gândindu- mă la coincidenţe.
Vâscul era considerat o plantă romantică. Poate mă vedea le -
gându- l cu fundă roşie de rama de lemn a tarabei şi stând dede -
subt în aşteptarea unui sărut. Nu mă cunoştea destul de bine
ca să ştie că n- aş permite în veci să se apropie cineva aşa de
mine. Dar, cu toate că nu schimbaserăm decât câteva cu vinte,
nu puteam să scap de senzaţia că mă cunoştea, nu ştiu cum,
destul de bine cât să înţeleagă că sărutul ieşea din discuţie.

Trebuia să- i răspund. Dacă venea cu o a doua floare, din
nou perfect potrivită cu semnificaţia, nu mai puteam să cred
că nu înţelege.

Îmi tremurau picioarele când am sărit de pe masă şi m- am
împleticit spre camera frigorifică. M- am aşezat la răcoare între
flori, cântărind cum ar trebui să răspund.

Renata s- a întors şi a început să- mi dea comenzi prin uşa
camerei frigorifice. Mai apăruse ceva de făcut, o comandă mică,
pe care trebuia s- o livrăm în josul străzii. A adus o vază albastră
de ceramică în timp ce eu adunam florile galbene care mai
rămăseseră.

— De cât? am întrebat, pentru că preţul ne ghida în alegerea
florilor.

— Nu contează. Dar să- i spui că vaza o vreau înapoi. Mă
opresc eu să o iau săptămâna viitoare. 

Tocmai terminam aranjamentul când Renata mi- a întins
un petic de hârtie cu o adresă mâzgălită în mijloc.

— Du- le tu, a spus.
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Când ieşeam pe uşă, cu braţele încolăcite în jurul vazei grele,
am simţit cum îmi strecoară ceva în rucsac. M- am întors. Încu -
iase uşa în spatele meu şi se îndrepta spre camionetă.

— Nu mai am nevoie de tine până sâmbătă, la patru dimi -
neaţa, a spus, făcându- mi cu mâna de la revedere. Să fii pregătită
pentru o zi lungă, fără pauze.

Am dat din cap, privind- o cum se urcă în maşină şi porneşte.
Când a dispărut după colţ am lăsat vaza jos şi am deschis ruc -
sacul. Înăuntru era un plic cu patru bancnote întinse de o sută
de dolari. Pe un bileţel scria: „Plata pentru primele două săp -
tămâni. Să nu mă dezamăgeşti“. Am împăturit banii şi i- am
bă gat în sutien.

Adresa de livrare era o clădire care părea de birouri, la numai
două străzi distanţă de florărie. Vitrinele de la parter erau în
întuneric. Nu- mi dădeam seama dacă era o firmă acolo, închisă
duminica, sau nu era nimic. Când am bătut, uşile au zăngănit
în balamalele metalice.

S- a deschis o uşă la etajul doi şi o voce fără chip s- a auzit
până la mine:

— Cobor imediat. Nu pleca.
M- am aşezat pe bordură, cu florile la picioare.
După zece minute uşa s- a deschis încet şi femeia care a des -

chis- o nu gâfâia. A întins mâna după flori.
— Victoria, a spus. Eu sunt Natalya.
Semăna cu Renata, cu pielea ei de un alb- lăptos şi ochii

cenuşii, dar avea părul roz isteric şi ud leoarcă.
I- am întins florile şi m- am întors să plec.
— Te- ai răzgândit? a întrebat.
— Poftim?
Natalya a făcut un pas în spate, ca şi cum îmi făcea loc să

intru. 
— În legătură cu camera. I- am zis Renatei să- ţi spună că

e practic o debara, dar credea că nu te- ar deranja.
O cameră. Banii din rucsac. Renata regizase o intervenţie,

fără să- mi dea o clipă de bănuit că înţelege. Instinctul îmi spu -
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nea să ies pe uşă, dar realitatea – nu aveam unde să mă duc –
era insurmontabilă.

— Cât? am întrebat, făcând un pas în spate.
— Două sute pe lună. O să vezi de ce.
Am privit în susul şi în josul străzii, nesigură ce să răspund.

Când am întors capul, Natalya intrase deja şi începuse să urce
scările abrupte.

— Vino sau stai acolo, a strigat spre mine, dar oricum în -
chide uşa.

Am tras adânc aer în piept, am expirat şi am păşit înăuntru.
Apartamentul cu două camere de deasupra spaţiului gol de

jos părea gândit ca pentru un birou, cu mochetă subţire şi co -
mer cială peste podeaua de ciment şi o bucătărie cu un bar lung
şi frigider mic. Fereastra de la bucătărie era deschisă şi încadra
un acoperiş plat. 

— Oficial nu pot să închiriez camera asta, a spus Natalya,
arătând spre o uşă joasă de pe peretele de lângă canapeaua din
sufragerie. Părea că dă într- un spaţiu în care trebuie să intri
târâş sau în camera boilerului. Natalya mi- a întins un breloc
cu şase chei, toate numerotate. Numărul unu, a spus.

M- am lăsat în genunchi, am deschis uşa şi m- am târât înă -
un tru. Camera era prea întunecată ca s- o pot studia.

— Ridică- te în picioare, a spus Natalya. E un şnur de la care
se aprinde lumina. 

Am bâjbâit prin beznă până am simţit şnurul pe faţă.
Am tras.

Un bec fără abajur lumina o cameră albastră şi goală, albastră
ca paleta unui pictor pe o barcă în mijlocul mării, strălucitoare
ca apa în care bate lumina. Covorul era din blană albă şi părea
aproape viu. Nu avea ferestre. Camera era destul de mare cât
să stai întins pe jos, dar nu destul pentru un pat sau o comodă,
chiar dacă aş fi găsit ceva care să încapă pe uşă. Pe unul dintre
pereţi erau un şir de zăvoare de alamă şi când m- am uitat mai
atent am văzut că zăvoarele umpleau spaţiul dintre perete şi
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o uşă de înălţime normală. Prin crăpătură se strecura lumina.
Natalya avea dreptate; încăperea chiar era debara.

— Ultimul locatar suferea de schizofrenie paranoică, a spus
Natalya, arătând spre zăvoare. Uşa dă în camera mea. Ai acolo
cheile de la toate încuietorile, a adăugat, indicând brelocul din
mâna mea.

— O iau, am spus. 
M- am întors în camera de zi şi am aşezat două bancnote

de o sută de dolari pe braţul canapelei. Apoi am închis uşiţa,
am întors cheia în uşă şi m- am întins pe jos în mijlocul
albastrului.

11

Cerul părea mai mare la Elizabeth. Se boltea de la o linie
a orizontului la cealaltă, iar albastrul se scurgea în dealurile
uscate şi îmblânzea galbenul verii. Se reflecta în acoperişul vălu -
rit al şopronului din grădină şi în rulota rotundă de metal şi
în pupilele ochilor lui Elizabeth. Culoarea părea ineluctabilă
şi la fel de grea ca tăcerea ei bruscă.

Stăteam într- un şezlong pe una din aleile din grădină, aştep -
tând- o pe Elizabeth să se întoarcă din bucătărie. Mai de vreme,
de dimineaţă, făcuse clătite cu piersici şi banane şi mâncasem
până am căzut peste tăblia mesei din bucătărie, incapabilă să
mă mai mişc. Dar, spre deosebire de şuvoiul obişnuit de între -
bări, din care la o parte răspundeam, o parte le ignoram, fusese
straniu de tăcută. De abia se atinsese de mâncare, culegea cu
furculiţa câte o piersică prăjită şi lăsase restul clătitei în farfurie,
într- o baltă de sirop. 

Cu ochii închişi, ascultasem scârţâitul scaunului lui Eliza -
beth dat la o parte, zgomotul picioarelor ei în şosete traversând
podeaua de lemn şi zdrăngănitul farfuriilor aşezate în chiuvetă.
Dar în loc de sunetul apei de la robinet care urma de obicei
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am auzit nişte păcănituri neaşteptate şi, când am ridicat privi -
rea, Elizabeth stătea sprijinită de dulap, cu atenţia concentrată
spre un telefon demodat. A răsucit firul spiralat care lega
receptorul de bază şi a privit fix discul, de parcă uitase numărul.
După o vreme a început să învârtă din nou discul, dar când
a ajuns la al şaselea număr s- a oprit, şi- a muşcat buzele şi a
trântit re ceptorul. Zgomotul mi- a accentuat durerea de stomac
şi am oftat.

Elizabeth a tresărit şi când s- a întors a părut surprinsă să mă
vadă acolo, ca şi cum, concentrându- se asupra apelului pe care
n- a fost în stare să- l ducă la capăt, uitase că exist. A oftat, m- a ri -
di cat din scaun şi m- a dus în grădină, unde am rămas, aşteptând.

Acum a apărut pe uşa din spate, cu o lopată plină de noroi
într- o mână şi o cană aburindă în cealaltă.

— Bea, a spus, întinzându- mi cana. Ajută la digestie.
Am apucat cana cu mâinile înfăşurate în tifon. Trecuse o

săptămână de când Elizabeth îmi curăţase şi îmi bandajase înţe -
păturile şi mă obişnuisem cu tifonul care mă făcea neajutorată.
Elizabeth gătea şi deretica, iar eu pierdeam timpul zi după zi;
când mă întreba cum mi se vindecă rănile îi spuneam că mă
dor mai rău.

Am suflat în ceai, am luat o înghiţitură precaută şi am scuipat.
— Nu- mi place, am spus, aplecând cana în faţă şi lăsând

lichidul să se verse pe alee în faţa scaunului.
— Mai încearcă, a spus Elizabeth. O să te obişnuieşti. Florile

de mentă înseamnă căldura sentimentelor.
Am mai luat o înghiţitură. De data asta am ţinut- o în gură

puţin mai mult înainte să scuip peste braţul şezlongului. 
— Vrei să spui căldura gustului groaznic.
— Nu, căldura sentimentelor, m- a corectat Elizabeth. Ştii

tu, senzaţia aia ca o gâdilare pe care o ai când vezi pe cineva
care- ţi place. 

Nu cunoşteam senzaţia.
— Căldura vomei, am spus.

71



— Limbajul florilor e nenegociabil, Victoria, a spus Eliza -
beth, întorcându- se şi punându- şi mănuşile de grădinărit. Apoi
a luat lopata şi a început să aranjeze pământul în locul unde
smulsesem eu zeci de plante în căutarea lingurii.

— Cum adică „nenegociabil“? am întrebat.
Am luat o gură de ceai de mentă, l- am înghiţit şi m- am

strâmbat, aşteptând să-mi treacă stomacul.
— Adică fiecare floare are o singură definiţie, un singur

înţeles. Ca rozmarinul, care înseamnă…
— Aducere- aminte, am spus. Din Shakespeare, cine- o mai

fi şi ăsta.
— Da, a spus Elizabeth şi părea surprinsă. Şi căldăruşii…
— Părăsire.
— Ilice?
— Prevestire.
— Levănţică?
— Neîncredere.
Elizabeth a lăsat jos ustensilele, şi- a scos mănuşile şi a înge -

nuncheat lângă mine. Avea o privire aşa de sfredelitoare, că
m- am lăsat pe spate până a început să se aplece şezlongul şi
Eliza beth s- a repezit să mă prindă de gleznă.

— De ce mi- o fi spus Meredith că eşti incapabilă să înveţi?
a întrebat.

— Pentru că sunt, am spus. M- a apucat de bărbie şi mi- a
întors capul spre ea până a ajuns să mă privească direct în ochi.

— Nu e adevărat, a spus simplu. Patru ani de şcoală primară
şi n- ai învăţat să scrii şi să citeşti, m- a avertizat Meredith. A
spus că o să te treacă la o clasă specială, asta dacă rezişti într- o
şcoală publică.

În patru ani făcusem clasa întâi şi clasa a doua de câte două
ori. Nu mă prefăceam că nu pot să învăţ; pur şi simplu nu mă
întrebase nimeni niciodată. După primul an căpătasem aşa o
reputaţie de copil taciturn şi instabil, încât mă trezeam imediat
izolată în fiecare clasă în care intram. Teancuri de materiale
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xero xate mă învăţau literele, cifrele, operaţiile matematice
simple. Am învăţat să citesc din cărţile cu poze care cădeau
din ghiozdanele colegilor sau pe care le furam de pe rafturile
din clasă. 

A fost o vreme când credeam că şcoala poate fi şi altfel. În
prima zi, aşezată într- o bancă minusculă într- un rând ordo -
nat, mi- am dat seama că prăpastia dintre mine şi ceilalţi copii
nu e vizibilă. Prima mea învăţătoare, doamna Ellis, îmi pro -
nunţa numele cu voce blândă, cu accentul pe silaba din mijloc,
şi mă trata ca pe oricare altul. M- a pus în bancă cu o fată care
era şi mai mărunţică decât mine, iar încheieturile ei subţiri se
atingeau de ale mele când mergeam în şir din clasă la locul de
joacă şi înapoi. Doamna Ellis credea că mintea are nevoie de
hrană şi în fiecare zi după pauză punea pe fiecare bancă un
pahar de hârtie cu o sardină. După ce mâncam sardina trebuia
să întoarcem paharul cu capul în jos şi să vedem litera scrisă
pe fund. Dacă puteam să pronunţăm corect litera şi să spunem
şi un cuvânt care începe cu ea, primeam o a doua sardină. Eu
am memorat toate literele şi sunetele din prima zi şi de fiecare
dată primeam şi a doua sardină.

Dar la cinci săptămâni după începerea şcolii Meredith m- a
plasat la altă familie, în altă suburbie, şi de fiecare dată când
mă gândeam la peştele alunecos mă înfuriam. Furia mea răs -
turna bănci, tăia perdele şi fura pachete cu mâncare. Am fost
exmatriculată, mutată şi exmatriculată din nou. La finalul
primului an toţi se aşteptau deja să fiu violentă, toţi uitaseră
de educaţia mea.

Elizabeth m- a strâns de obraji, iar ochii ei aşteptau un răspuns.
— Ştiu să citesc, am spus.
Elizabeth a continuat să mă studieze din ochi, parcă hotărâtă

să scoată la lumină toate minciunile pe care le spusesem vreo -
dată. Am ţinut ochii închişi până mi- a dat drumul.

— Păi asta e bine de ştiut, a spus.
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A clătinat din cap şi s- a întors la ce făcea, punându- şi la
loc mănuşile înainte să aşeze în gropile superficiale plantele pe
care le smulsesem din rădăcini. Am privit- o cum aranjează solul
şi îl bătătoreşte uşor în jurul fiecărei tulpini. Când a terminat
s- a uitat la mine.

— Am rugat- o pe Perla să vină să vă jucaţi. Am nevoie de
odihnă, iar pentru tine ar fi bine să- ţi faci o prietenă înainte
să mergi la şcoală mâine.

— Perla n- o să fie prietenă cu mine, am spus.
— Nici măcar n- o cunoşti! a spus Elizabeth, exasperată.

Cum poţi să ştii dacă o să fiţi sau nu prietene?
Ştiam că Perla n- o să fie prietena mea pentru că nu avusesem

niciodată, în nouă ani de zile, vreun prieten. Sigur Meredith
îi spusese lui Elizabeth. Le spusese tuturor mamelor adoptive
şi ele îi puseseră în gardă pe ceilalţi copii din casă să mănânce
repede şi să doarmă cu dulciurile de Haloween bine ascunse
în faţa de pernă. 

— Hai să mergem. Probabil că deja aşteaptă la poartă.
Elizabeth m- a condus prin grădină până la gardul scund şi

alb de uluci de la celălalt capăt. Perla stătea sprijinită de gard,
aşteptând. Era destul de aproape cât să fi auzit fiecare cuvânt,
dar nu părea supărată, doar plină de speranţă. Era numai cu
trei degete mai înaltă decât mine şi avea corpul moale şi rotund.
Tricoul pe care îl purta era prea strâmt şi prea scurt. Materialul
de culoarea lămâii verzi stătea întins peste burtă şi se termina
înainte de betelia pantalonilor. Pe braţe avea urme roşii, adânci,
acolo unde fuseseră elasticele mânecilor scurte înainte să se
ridice şi să dispară la subsuori. A extras elasticele şi şi- a dat în
jos mânecile, pe rând. 

— Bună dimineaţa, a spus Elizabeth. Ea e fiica mea, Vic -
toria. Victoria, ea e Perla. 

La auzul cuvântului „fiică“ m- a apucat din nou durerea de
stomac. Am început să lovesc cu piciorul, împroşcând- o cu
pământ, până m- a călcat cu pantoful drept pe amândouă picioa -
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rele şi şi- a înfipt degetele în ceafa mea. Mă ardea pielea de la
atingerea ei.

— Bună, Victoria, a spus timid Perla. Şi- a ridicat de pe umăr
o şuviţă de păr grea şi neagră şi a început să- i ronţăie capătul
deja ud.

— Bun, a spus Elizabeth, ca şi cum din cuvintele moi ale
Perlei şi din tăcerea mea încăpăţânată se ajunsese la o concluzie.
Mă duc în casă să mă odihnesc. Victoria, stai aici şi joacă- te
cu Perla până te chem.

Fără să aştepte vreun răspuns, a intrat în casă. Perla şi cu
mine, singure, stăteam cu privirile aţintite în pământ. După
o vreme, a întins mâna şi mi- a atins, cu un deget gros, vârful
degetelor bandajate.

— Ce ai păţit?
Am tras de tifon cu dinţii, disperată dintr- odată să- mi pot

folosi iar mâinile.
— Spini, am spus. Desfă- le.
Perla a tras de marginile leucoplastului şi am scuturat din

mâini să mă eliberez de tifon. Pielea dezvelită era palidă şi zbâr -
cită, iar cojiţele erau nişte cerculeţe uscate. Am forţat cu unghia
marginea unei coji care s- a desprins uşor şi a zburat pe jos. 

— De mâine o să fim în aceeaşi clasă la şcoală, a spus Perla.
E o singură clasă de- a patra.

N- am răspuns. Elizabeth credea că o să încep şcoala. Dar
mai credea şi că o să fiu fiica ei şi că mă putea obliga să am o
prietenă. Se înşela pe toate fronturile. M- am îndreptat spre şo -
pron. Paşii greoi ai Perlei m- au urmat. Nu ştiam ce să fac, dar
dintr- odată îmi doream s- o fac pe Elizabeth să înţeleagă cât
de tare se înşelase în privinţa mea. Am înhăţat un cuţit şi o
foarfecă de grădinărit de pe un raft din şopron şi m- am furişat
de- a lungul grădinii.

Dincolo de migdal am urmat un tipar compus din plante
suculente gri- verzui până au dispărut în pietriş. Acolo, în locul
unde drumul neasfaltat şi prăfos se întâlnea cu grădina bogată
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era un cactus enorm, încâlcit. Era mai mare decât maşina lui
Meredith şi avea trunchiul maro şi plin de cicatrici, ca şi cum
se tăiase iar şi iar în propriii spini. Fiecare ramură era ca o colec -
ţie de palme întinse care creşteau una din alta, spre dreapta,
apoi spre stânga, apoi iar spre dreapta, astfel că fiecare cracă
era destul de echilibrată cât să se ridice înaltă şi dreaptă. 

Am ştiut ce trebuie să fac. 
— Nopales, a spus Perla, când am arătat spre cactus. Păr

ţepos.
— Cum?
— E un păr ţepos; vezi fructele din vârf? În Mexic se vând

la piaţă. Sunt bune, dacă le cojeşti bine.
— Tai- o, am ordonat.
Perla nu s- a mişcat.
— Ce? Tot?
Am scuturat din cap.
— Numai creanga aia, cu toate fructele. O vreau eu, să i- o

dau lui Elizabeth. Dar trebuie s- o tai tu, eu mă rănesc la mâini.
Perla tot nu s- a mişcat, dar a privit în sus spre cactus, care

era de două ori mai înalt decât ea. Fructe roşii ca focul creşteau
ca nişte degete umflate în vârful fiecărei palme. Am întins cuţi -
tul spre ea, cu lama boantă îndreptată în jos spre burtă.

Perla a întins mâna, a încercat vârful lamei cu degetul ei
moale, apoi a făcut un pas spre mine şi a apucat cuţitul de
mâner.

— De unde? a întrebat încet.
I- am indicat un loc chiar deasupra trunchiului maro, de

unde creştea un braţ verde. Perla a fixat lama pe cactus şi a
închis ochii înainte să se lase în faţă cu toată greutatea. Scoarţa
era dură, dar odată ce a trecut de stratul exterior lama a alunecat
uşor şi creanga a căzut la pământ. Am arătat spre fructe şi Perla
le- a tăiat pe toate. Stăteau pe jos, sângerând suc roşu.

— Aşteaptă aici, am ordonat şi am luat- o la fugă prin gră -
dină spre locul unde aruncase tifonul murdar.
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Când m- am întors Perla era exact unde o lăsasem. Am apu -
cat fructul cu ajutorul tifonului, am luat cuţitul şi am îndepărtat
cu grijă spinii perei ţepoase de parcă jupuiam un animal mort.
I- am întins Perlei fructul copt, comestibil.

— Ia, am spus.
S- a uitat la mine nedumerită.
— Credeam că le vrei tu, a spus. Pentru Elizabeth.
— Du- i- le ei dacă vrei, am spus. Asta e partea de care am

nevoie. 
Am învelit în tifon fâşiile de coajă ţepoasă.
— Acum du- te acasă, i- am spus.
Cu fructul în palmele făcute căuş Perla s- a îndepărtat încet,

oftând, ca şi cum se aştepta la ceva mai mult din partea mea
în schimbul dovezii ei de loialitate.

Nu aveam nimic să- i dau. 

12

Natalya era sora cea mai mică a Renatei. Erau şase copii,
numai fete. Renata era a doua ca vârstă, Natalya ultima. Mi- a
luat o săptămână întreagă să adun aceste informaţii şi eram
recunoscătoare pentru asta. Cele mai multe zile Natalya dor -
mea până după- amiaza târziu, iar când era trează era tăcută.
Mi- a spus odată că nu voia să- şi irosească vocea şi faptul că
asta gândea ea despre conversaţia cu mine nu m- a jignit câtuşi
de puţin. 

Natalya era solista unei formaţii punk care, după spusele
ei, „rupsese gura târgului“ numai pe o rază de douăzeci de străzi
în jurul apartamentului. Trupa avea fani entuziaşti pe strada
Mission şi câţiva admiratori împrăştiaţi prin Dolores Park, iar
în alte cartiere şi toate celelalte oraşe era complet necunoscută.
Repetau la parter. În restul clădirii erau numai birouri, unele
ocupate cu chiriaşi şi altele goale, dar toate închise după ora
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cinci. Natalya m- a dotat cu o cutie de dopuri pentru urechi
şi un teanc de perne. Folosind din amândouă puteam să reduc
zgomotul la vibraţiile din covorul de blană, care- l făceau să pară
şi mai viu. În multe seri trupa nici nu începea repetiţiile decât
după miezul nopţii, aşa că aveam numai câteva ore în care
încercam să mă odihnesc. 

N- am lucrat până în sâmbăta următoare, dar în fiecare
dimineaţă din săptămâna aia mă trezeam bătând străzile din
jurul pieţei de flori, privind angrosiştii cum bagă cu spatele
camioanele pline până la refuz în parcarea aglomerată. Nu mă
uitam după misteriosul vânzător de flori; cel puţin asta îmi
spuneam. Când l- am văzut am dispărut pe o alee şi am fugit
până n- am mai avut suflu.

Când s- a făcut sâmbătă mă decisesem asupra unui răspuns.
Gura- leului. Îngâmfare. M- am dus la piaţa de flori la patru di -
mineaţa, cu o oră înaintea Renatei, cu o bancnotă de cinci dolari
şi o căciulă nouă, de culoare muştar, trasă mult pe frunte.

L- am găsit pe vânzătorul de flori aplecat, descărcând braţe
de crini, trandafiri şi anemone roz în recipiente albe de plastic.
Nu m- a văzut când m- am apropiat. Am profitat ca să- i întorc
privirea neruşinată pe care şi- o plimbase peste corpul meu în
prima zi când ne- am întâlnit, măsurându- l de la ceafă până la
ghetele de lucru pline de noroi. Purta acelaşi hanorac negru
cu glugă ca în prima zi, mai murdar acum, şi pantaloni de lucru
stropiţi cu alb. Genul de pantaloni cu o bridă în care să- ţi atârni
ciocanul, numai că brida era goală. Când s- a ridicat stăteam
chiar în faţa lui, cu braţele pline până la refuz de gura- leului.
Cheltuisem cinci dolari pe flori şi la preţul de en- gros asta în -
semna şase buchete, mov şi roz şi galbene. Ţineam florile sus,
până unde începea căciula, ascunzându- mi complet faţa. 

I- am simţit mâinile cum se strâng în jurul tulpinilor; dege -
tele lui, unde le atingeau pe ale mele, aveau temperatura aerului
de noiembrie în zori. Pentru o secundă am simţit dorinţa să
le încălzesc: nu cu mâinile mele, ci cu căciula sau cu şosetele,
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cu ceva de care mă puteam lipsi. A luat florile şi am rămas
expusă în faţa lui, iar căldura pe care o simţeam îmi colora faţa
în roz. M- am întors repede şi m- am îndepărtat.

Renata mă aştepta în faţa uşii, agitată şi panicată. Avea încă
o nuntă mare, iar mireasa era o vedetă de la Hollywood, pre -
tenţioasă şi iraţională. Îi trimisese Renatei o listă de pagini în -
tregi cu florile care îi plăceau şi care nu, în care indica culorile
cu mostre de culoare şi dimensiunile în centimetri. Renata a
rupt lista în două şi mi- a întins jumate, împreună cu un plic
cu bani.

— Să nu dai preţul întreg! a strigat după mine când mă
în de părtam. Spune- le că sunt pentru mine!

A doua zi de dimineaţă Renata m- a trimis la piaţa de flori
singură. Lucraserăm la aranjamente şi la bucheţele până la ora
cinci pentru nunta care începea la şase şi stresul o obligase la
odihnă la pat. Florăria era de acum deschisă în fiecare duminică;
crease un anunţ nou şi îşi anunţase toţi clienţii fideli că voi fi
acolo. Mi- a dat bani gheaţă, cardul ei de reduceri şi o cheie.
A lipit numărul de telefon de acasă pe casa de marcat şi mi- a
spus să nu o deranjez pentru nimic în lume.

Când am ajuns la piaţa de flori era încă întuneric şi aproape
că nu l- am văzut în picioare la dreapta întrării. Stătea nemişcat,
fără nici o floare, cu capul aplecat, dar cu privirea în sus, aştep -
tând. Am mers spre uşă cu paşi hotărâţi, cu ochii pe clanţa de
metal. Piaţa era probabil plină şi agitată, dar afară era aproape
linişte. Când am trecut pe lângă el a ridicat o mână, în care
ţi nea un sul de hârtie legat cu o fundă galbenă. L- am luat cum
ia un atlet ştafeta, fără să schimb ritmul, şi am deschis uşa.
Zgomotul m- a întâmpinat ca vuietul unei mulţimi. Când am
tras cu ochiul peste umăr dispăruse.

Înăuntru, taraba lui era goală. M- am ghemuit în baraca de
lemn alb, am dezlegat funda şi am desfăcut sulul. Hârtia se
vedea că e veche, îngălbenită şi friabilă la colţuri. Nu se lăsa
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întinsă. Am ţinut colţurile de jos cu degetele de la picioare şi
pe cele de sus cu mâinile.

Pe hârtie era un desen în creion aproape şters, nu cu o floare,
ci cu un trunchi de copac, cu scoarţa texturată şi desprinsă.
Am mângâiat cu vârful degetului scoarţa; deşi hârtia era netedă,
desenul era atât de realist, încât aproape că simţeam nodurile
aspre. În colţul din dreapta jos erau cuvintele Plop alb într- un
scris unduit.

Plop alb. Nu era din plantele pe care le ştiam pe dinafară.
Mi- am scos rucsacul din spate şi am căutat dicţionarul de flori.
Am căutat întâi la P, apoi la A, dar nici plop alb, nici alb, plop
nu erau în dicţionar. Am rulat la loc hârtia şi am prins- o cu
panglica, dar când făceam funda m- am oprit.

Pe exteriorul panglicii, cu un scris ca o mâzgăleală pe care
îl recunoşteam de pe tăbliţele cu preţuri de flori, am citit luni,
5 p.m., intersecţia dintre Strada 16 şi Mission. Cină cu gogoşi.
Cerneala neagră se întinsese în mătase, aşa că era aproape indes -
cifrabil, dar locul şi ora erau clare.

În dimineaţa aia am cumpărat flori fără să mă gândesc, fără
să mă tocmesc şi când am deschis florăria o oră mai târziu m- am
mirat să văd ce adusesem.

A fost o dimineaţă cu puţini clienţi şi m- am bucurat. M- am
aşezat pe un taburet înalt în spatele casei de marcat şi am răsfoit
o carte groasă de telefon. La numărul Bibliotecii Publice San
Francisco răspundea un mesaj lung înregistrat. L- am ascultat
de două ori, mâzgălind orarul şi adresele pe dosul palmei.
Biblioteca Centrală se închidea duminica la cinci, ca şi florăria.
Trebuia să aştept până luni. Apoi, pe baza semnificaţiei pe care
o voi fi descoperit, să hotărăsc dacă să mă întâlnesc sau nu cu
el la gogoşi. 

La sfârşitul zilei, chiar când mutam florile din vitrină în ca -
mera frigorifică, s- a deschis uşa. Am văzut o femeie singură, care
părea nedumerită în spaţiul gol.
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— Pot să vă ajut? am întrebat, nerăbdătoare şi gata de
plecare.

— Dumneata eşti Victoria?
Am dat din cap.
— Earl m- a trimis. Mi- a zis să- ţi spun că mai vrea un buchet

la fel, exact la fel. 
Mi- a întins treizeci de dolari.
— A spus să păstrezi restul.
Am pus banii pe tejghea şi m- am dus în camera frigorifică,

nesigură dacă mai aveam destule crizanteme ciufulite. Am râs
cu zgomot când am văzut buchetul uriaş pe care îl achiziţio -
nasem de dimineaţă. Ce mai rămăsese din brebenoc era pe jos,
unde- l lăsasem eu săptămâna trecută. Renata nu- l udase, era
uscat, dar nu mort.

— De ce n- a venit Earl? am întrebat în timp ce mă apucam
de buchet.

Privirea femeii fugea de la aranjamentul la care lucram la
vitrină. Avea energia unei păsări prinse în capcană.

— A vrut să te cunosc.
N- am spus nimic şi nici n- am ridicat privirea. O ve deam,

cu coada ochiului, cum se trage de rădăcinile părului şa ten- roş -
cat, culoarea care acoperea probabil un cărunt înspicat.

— S- a gândit că poate ai putea să- mi faci un buchet – ceva
special.

— Care e ocazia?
A făcut o pauză, privind din nou afară pe fereastră.
— Sunt singură, dar nu vreau să fiu.
Am privit în jur. Succesul pe care- l avusesem cu Earl îmi

dăduse încredere. Avea nevoie de trandafiri roşii şi liliac, dar
nu aveam de nici unele. Mă feream de ele. 

— Sâmbăta viitoare, am spus. Poţi să revii?
A dat din cap.
— N-am nimic de pierdut, a spus, dând ochii peste cap.
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A urmărit în tăcere cum îmi zburau degetele în jurul cri -
zantemelor. Când a ieşit din magazin, zece minute mai târziu,
părea că are pasul mai uşor, sălta în susul străzii spre casa lui
Earl ca şi cum ar fi fost mult mai tânără.

A doua zi de dimineaţă am luat autobuzul spre Biblioteca
Centrală şi am aşteptat pe scări să deschidă. Nu mi- a luat mult
să găsesc ce căutam. Cărţile despre limbajul florilor erau la etajul
cel mai de sus, înghesuite între poeţii epocii victoriene şi o
colecţie amplă de ghiduri de grădinărit. Erau mai multe decât
mă aşteptam. Mergeau de la volume antice, cu coperţi cartonate
în descompunere, ca cea pe care o aveam mereu la mine, până
la ediţii necartonate ilustrate care păreau luate de pe o măsuţă
de cafea dintr- un magazin de antichităţi. Volumele aveau ceva
în comun – toate păreau neatinse de ani de zile. Elizabeth îmi
spusese că pe vremuri toată lumea ştia limbajul florilor şi mereu
mă uimise faptul că ajunsese practic necunoscut. Am făcut un
teanc cât puteam duce cu braţele care- mi tremurau.

Aşezată la cea mai apropiată masă am deschis un volum legat
în piele, cu un titlu cândva aurit din care mai rămăsese ceva
praf auriu împrăştiat. Cartonaşul din buzunarul coperţii nu
mai fusese ştampilat de dinainte să mă nasc eu. Cartea era o
istorie completă a limbajului florilor. Începea cu primul dicţio -
nar al florilor publicat în Franţa în secolul al XIX- lea şi includea
o lungă listă cu toate capetele încoronate care flirtaseră cu înţe -
lesul florilor, descriind în detaliu buchetele pe care le combi -
naseră. Am trecut la sfârşitul cărţii, unde se găsea un dic ţionar
floral pe scurt. Plopul alb nu era.

Am răsfoit încă vreo şase cărţi şi neliniştea mea creştea cu
fiecare volum. Îmi era frică să aflu răspunsul străinului, dar şi
mai frică că n- o să găsesc definiţia şi n- o să ştiu niciodată ce
a vrut să spună. După douăzeci de minute de căutare am găsit
în sfârşit ce căutam, între platan şi prună. Timp. Am expirat
greu, uşurată, dar şi nedumerită.
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Am închis cartea şi mi- am sprijinit capul pe coperta rece.
Timp, ca răspuns la îndrăzneală, era mai abstract decât spera -
sem. Timpul o să decidă? Lasă- mi timp? Răspunsul nu era clar;
era limpede că nu învăţase de la Elizabeth. Am deschis încă o
carte şi încă una, sperând să dau peste o definiţie mai largă a
plo pului alb, dar în toată colecţia nu am găsit o a doua men -
ţiune. Nu mă mira. Plopul, copac fiind, nu părea genul de
plantă aleasă prea des pentru comunicări romantice. Să oferi
un băţ sau o fâşie de scoarţă nu prea ducea cu gândul la dorinţă. 

Eram gata să pun cărţile la loc în raft când mi- a atras atenţia
un volum de buzunar. Coperta era ilustrată cu desene de flori
aşezate în mici casete pătrate, cu definiţiile scrise minuscul sub
fiecare imagine. Pe ultimul rând erau desene delicate cu
trandafiri de toate nuanţele. Dedesubtul trandafirului galben,
aproape ofilit, scria gelozie.

Dacă ar fi fost orice altă floare poate că n- aş fi observat
discrepanţa. Dar nu uitasem niciodată durerea de pe figura lui
Elizabeth când mi- a arătat tufele de trandafiri galbeni şi nici
meticulozitatea cu care rupea primăvara toţi bobocii, lăsându- i
să se ofilească lângă gard. Dacă înlocuiam infidelitatea cu gelo -
zia – asta schimba înţelesul cu totul. Una era o acţiune, cealaltă
doar o emoţie. Am deschis cărticica şi am citit în diagonală
toate paginile, apoi am lăsat- o şi am luat alta.

Orele treceau şi eu înmagazinam sute de pagini de informaţii
noi. Căutând florile pe rând, comparam tot ce memorasem
cu definiţiile din teancul de dicţionare de pe masă.

Nu mi- a luat mult să mă lămuresc. Elizabeth se înşelase în
privinţa limbajului florilor la fel cum se înşelase şi în privinţa mea.

13

Elizabeth stătea pe treptele de la intrare, cu piciorul într- un
lighean cu apă. De unde eram, în staţia de autobuz, părea foarte
mică, iar gleznele dezgolite păreau palide.
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A ridicat privirea când m- am apropiat şi am simţit un val
de furie – nu terminase cu mine, ştiam. De dimineaţă, ţipătul
lui Elizabeth, urmat de bufnetul tocului de lemn pe podeaua
cu linoleum au anunţat descoperirea spinilor de cactus. M- am
sculat, m- am îmbrăcat şi m- am repezit la parter, dar până am
ajuns în bucătărie era deja aşezată la masă şi îşi mânca liniştită
ovăzul. N- a ridicat ochii spre mine când am intrat în cameră
şi n- a spus nici un cuvânt când m- am aşezat la masă.

Lipsa de reacţie m- a înfuriat.
— Ce ai de gând să- mi faci? am zbierat, iar răspunsul lui

Eli za beth m- a demolat. Cactusul, mi- a spus, privindu- mă iro -
nic, înseamnă dragoste arzătoare şi, chiar dacă pantofii ei s- ar
putea să nu mai fie buni de nimic, apreciază sincer sentimentul.
Am clătinat din cap, dar Elizabeth mi- a reamintit ce- mi spusese
în grădină, că fiecare floare are o singură semnificaţie, ca să nu
apară confuzii. Mi- am luat ghiozdanul şi am pornit spre uşă,
dar Elizabeth era în spatele meu, împingându- mă în ceafă cu
un bucheţel.

— Nu vrei să ştii ce- ţi răspund? a întrebat. M- am răsucit
şi am văzut petalele mici şi purpurii. Vanilie sălbatică, a spus.
Afecţiune şi devotament.

Nici nu mă oprisem să respir şi rezultatul a fost o şoaptă
veninoasă.

— Cactusul înseamnă te urăsc, am spus, şi i- am trântit uşa
în nas.

După o zi întreagă de şcoală furia mea pălise, transfor mân -
du- se în ceva ce semăna mai degrabă a regret. Dar Elizabeth
a zâmbit când m- a văzut, pe chipul ei se citea bucuria să mă
vadă, de parcă uitase complet declaraţia mea de ură din urmă
cu câteva ceasuri.

— Cum a fost prima zi de şcoală? m- a întrebat.
— Groaznică, am spus. Am urcat treptele câte două, cu pi -

cioa rele întinse la maximum încercând să trec pe lângă Eliza -
beth, dar m- a prins de gleznă cu degetele osoase.

— Stai jos, a spus.
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Mă ţinea strâns, zădărnicind orice încercare de a mă elibera.
M- am întors şi m- am aşezat o treaptă mai jos decât ea ca să
n- o privesc în ochi, dar m- a apucat de guler şi m- a tras până
am ajuns faţă în faţă. 

— Mai bine aşa, a spus, apoi mi- a întins o farfurie pe care
erau pere feliate şi o brioşă. Mănâncă. Vreau să faci ceva care
s- ar putea să- ţi ia toată după- amiaza, aşa că începi imediat ce
termini de mâncat.

O uram pentru cât de bine gătea. Mă hrănea aşa de bine,
că încă nu apelasem la rezerva de brânză din sertar. Perele de
pe farfurie erau decojite şi curăţate; brioşa era plină de bucăţi
calde de banană şi unt de arahide topit. Am mâncat şi ultima
firimitură. Când am terminat, i- am dat farfuria şi am primit
un pahar de lapte.

— Bun, a spus. Acum poţi să munceşti cât va fi nevoie, să
scoţi toţi spinii, până la ultimul, din tălpile pantofilor. 

Mi- a întins o pereche de mănuşi de piele mult prea mari,
o pensetă şi o lanternă.

— Când termini te încalţi cu ei şi urci treptele de trei ori,
ca să mă conving că ai făcut treabă bună.

Am azvârlit mănuşile pe scări şi au aterizat ca o pereche de
mâini uitate în ţărână. Am băgat mâinile goale în pantofi, pipă -
ind pielea moale în căutarea spinilor. Am găsit unul şi l- am apu -
cat cu unghiile, l- am scos şi l- am aruncat pe jos.

Elizabeth mă privea cum muncesc tăcută şi concentrată:
m- am ocupat mai întâi de pielea de pe interior, apoi de laterale
şi am încheiat cu vârful. Pantoful pe care îl încălţase a fost mai
dificil, pentru că greutatea ei înfipsese spinii adânc în piele.
Am scobit după fiecare cu penseta, ca un chirurg neglijent.

— Aşa deci, dacă nu e dragoste arzătoare, atunci ce e? a în -
tre bat Elizabeth când mă apropiam de finalul muncii mele.
Dacă nu e devotament veşnic şi plin de pasiune, atunci ce e?

— Ţi- am spus înainte să plec la şcoală, am răspuns. Cactusul
înseamnă te urăsc.
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— Nu asta înseamnă, a spus Elizabeth cu fermitate. Pot
să te învăţ care e floarea pentru ură, dacă vrei, dar cuvântul ură
e vag. Ura poate fi plină de pasiune sau detaşată; poate să vină
din antipatie sau din frică. Dacă îmi spui exact ce simţi pot
să te ajut să găseşti floarea potrivită cu care să transmiţi mesajul.

— Nu- mi place de tine, am spus. Nu- mi place când mă
în cui afară sau când mă arunci în chiuveta din bucătărie. Nu- mi
place când mă atingi pe spate sau când mă apuci de faţă sau
când mă obligi să mă joc cu Perla. Nu- mi plac florile tale şi nici
mesajele tale, nici degetele tale osoase. Nu- mi place nimic la
tine şi nu- mi place nimic pe lume.

— Mult mai bine! 
Elizabeth părea sincer impresionată de monologul meu plin

de ură.
— Floarea pe care o cauţi e, fără îndoială, ciulinele, care

simbolizează mizantropia. Mizantropia înseamnă ură sau
neîncredere faţă de omenire.

— Omenire înseamnă toată lumea?
— Da.
Am cântărit informaţia. Mizantropie. Nimeni nu- mi mai

descrisese vreodată sentimentele cu un singur cuvânt. L- am re -
petat în gând până am fost sigură că nu- l mai uit.

— Ai ciulini?
— Da, a spus. Termină ce ai de făcut şi mergem împreună

să căutăm. Am de dat un telefon şi nu plec din bucătărie până
nu termin de vorbit. Când suntem gata amândouă mergem
împreună să căutăm ciulini.

Elizabeth a intrat şchiopătând şi, când panoul de plasă din
faţa uşii s- a închis cu zgomot, m- am furişat în sus pe scări şi
m- am lăsat pe vine sub fereastră. Continuam să pipăi pielea
moale a pantofilor, căutând vreun spin rătăcit. Dacă Elizabeth
avea de gând în sfârşit să dea telefonul pe care încercase să- l
dea de zile întregi, voiam să ascult. Mă intriga faptul că lui
Elizabeth, care nu părea niciodată să aibă dificultăţi în a- şi găsi
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cuvintele, îi venea greu să spună ceva. Uitându- mă pe fereastră
am văzut- o aşezată pe blatul din bucătărie. A format repede
un număr din şapte cifre, a ascultat probabil primul semnal
sonor, apoi a închis. Încet, a format încă o dată. De data asta
a ţinut receptorul la ureche. De unde stăteam, în dreptul feres -
trei, am văzut că- şi ţine respiraţia. A ascultat multă vreme.

În cele din urmă a vorbit.
— Catherine.
A pus palma peste receptor şi a scos un sunet, ceva între

un oftat şi un hohot. Am privit- o cum îşi şterge ochii. A dus
re ceptorul înapoi la gură.

— Elizabeth la telefon.
S- a oprit iar şi am ascultat cu atenţie, încercând să aud vocea

de la celălalt capăt al firului, dar n- am reuşit. Elizabeth a con -
tinuat, cu vocea nesigură:

— Ştiu că au trecut cinsprezece ani şi că probabil n- ai crezut
că o să mai dau vreodată un semn de viaţă. Ca să- ţi spun drept,
nici eu n- am crezut că o să mai dau. Dar acum am o fiică şi
nu pot să nu mă gândesc la tine.

Mi- am dat seama atunci că Elizabeth vorbea cu un robot, nu
cu o persoană. Cuvintele i se rostogoleau cu tot mai mare viteză.

— Ştii, a spus, toate femeile pe care le cunosc şi care au
făcut un copil... primul lucru pe care îl fac e să- şi sune mama;
îşi vor mama alături – chiar şi femeile care îşi urăsc mama.

Apoi a râs şi şi- a relaxat umerii, pe care şi- i ţinuse ridicaţi
aproape până la nivelul urechilor. S- a jucat cu firul spiralat al
receptorului.

— Aşa că acum înţeleg de unde vine asta, ştii? În cu totul alt
fel. Cum mama şi tata s- au dus, nu te mai am decât pe tine şi
mă gândesc la tine mereu – aproape că nu mă pot gândi la altceva.

A făcut o pauză, probabil gândindu- se ce să mai spună,
sau cum.

— Nu am copil mic. Urma să am, să adopt, adică – dar
am ajuns să am o fetiţă de nouă ani. O să- ţi spun cândva toată
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povestea, când ne vedem. Sper că o să ne vedem. Oricum, când
o s- o cunoşti pe Victoria, o să înţelegi – are o privire sălbatică,
de animal, cum aveam eu când eram mică, după ce am învăţat
că singura cale să o fac pe mama să iasă din camera ei era să
dau foc grăsimii de pe plită sau să sparg toate borcanele cu com -
pot de piersici.

A râs din nou şi şi- a şters ochii. Vedeam că plânge, dar nu
părea tristă.

— Mai ţii minte? Eu… am sunat doar ca să- ţi spun că te
iert pentru ce s- a întâmplat. A trecut mult, o viaţă de om,
practic. Ar fi trebuit să te sun cu ani în urmă şi îmi pare rău
că n- am făcut- o. Sper să mă suni, sau să vii să mă vezi. Mi- e
dor de tine. Şi vreau să- l cunosc pe Grant. Te rog.

A aşteptat, ascultând, apoi a pus telefonul la loc în furcă,
atât de încet, că abia dacă am auzit clinchetul.

Am coborât de la fereastră şi mi- am fixat privirea pe pantofii
lui Elizabeth, sperând că n- o să- şi dea seama că ascultasem.
Într- un final a apărut din bucătărie şi a coborât treptele şchiopă -
tând. Lacrimile i se uscaseră, dar ochii încă îi sclipeau şi părea
mai uşurată – mai fericită, chiar – decât o văzusem vreodată. 

—  Să văd dacă ai reuşit, a spus. Pune- i în picioare.
M- am încălţat cu pantofii, i- am scos iar şi am extras un spin

pe care îl ratasem la degetul mare, apoi i- am încălţat iar. Am
urcat şi am coborât scările de trei ori.

—  Mulţumesc, a spus, încălţând pantoful de la piciorul
sănătos şi oftând de plăcere. Mult, mult mai bine. S- a ridicat
încet. Acum du- te fuga în bucătărie şi ia un borcan gol din
dulapul cu pahare, un şervet de vase şi foarfeca de pe masă.

Am făcut cum a spus şi când m- am întors am găsit- o pe
treapta cea mai de jos, încercând să- şi lase uşor greutatea pe
pi ciorul rănit. Se uita de la drum la grădină şi iar la drum, de
parcă nu se hotăra încotro s- o ia.

—  Ciulini sunt peste tot, a spus. Poate că de asta oamenii
sunt întruna aşa de răi unii cu alţii. A făcut un prim pas spre
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stradă şi s- a strâmbat. Va trebui să mă ajuţi sau n- o să ajungem
nicăieri, a spus, întinzând mâna să se sprijine pe umărul meu.

— N- ai un baston sau ceva? am întrebat, ferindu- mă de
atingerea ei.

Elizabeth a râs.
— Nu. Tu ai? Nu sunt bătrână, chiar dacă tu aşa crezi. 
S- a întins spre mine şi de data asta nu m- am dat la o parte.

Era aşa de înaltă că trebuia să se aplece din şale ca să se sprijine
pe umărul meu. Am făcut paşi mici spre drum. S- a oprit o dată
să- şi aşeze mai bine pantoful şi am mers mai departe. Mă ardea
umărul sub mâna ei.

— Aici, a spus Elizabeth, când am ajuns la drum. S- a aşezat
jos pe pietriş şi s- a lăsat cu spatele pe stâlpul de lemn al cutiei
poştale. Vezi? Sunt peste tot.

A arătat spre şanţul care separa drumul principal de rândurile
de vie. Era adânc aproape cât eram eu de înaltă, plin de plante
ţepene, uscate, fără nici o floare cât vedeam cu ochii.

— Nu văd nimic.
Eram dezamăgită.
— Coboară, a spus. 
M- am întors şi m- am lăsat să alunec pe malul abrupt de

pământ. Elizabeth mi- a întins borcanul şi foarfeca. 
— Uită- te după flori mari cât un bănuţ, care au fost violet,

deşi acum cel mai probabil s- au uscat şi sunt maro, ca toate
plantele din Carolina de Nord. Dar vezi că înţeapă, aşa că apu -
că- le cu grijă când le găseşti.

Am luat borcanul şi foarfeca şi m- am lăsat pe vine printre
bălării. Erau dese, aurii şi miroseau a vară târzie. Am tăiat o
plantă uscată de la rădăcină. A rămas în picioare, susţinută din
toate părţile de buruieni. Am descâlcit- o şi i- am aruncat- o în
poală lui Elizabeth.

— Ăsta e?
— Da, dar ăsta nu are flori. Mai caută.
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M- am cocoţat o palmă mai sus pe malul şanţului ca să văd
mai bine, dar tot nu vedeam nimic violet. Am ridicat o piatră
şi am aruncat- o cât de departe am putut, de ciudă. S- a lovit
de malul opus şi a ricoşat înspre mine, de a trebuit să sar în
lături să mă feresc. Elizabeth a râs.

Am sărit la loc între bălării şi am despărţit desişul cu mâinile,
examinând fiecare tulpină uscată. 

— Uite! am spus într- un final, înşfăcând un boboc de di -
mensiunea unui trifoi şi aruncându- l în borcan. Arăta ca un
peşte-balon mic şi auriu, cu un smoc de păr violet ofilit. Am
urcat înapoi până la Elizabeth să- i arăt floarea, care sărea în
borcan de parcă era vie. Am pus palma peste gura borcanului
ca să nu- mi scape.

— Ciuline! am spus, întinzându- i paharul. Pentru tine, am
adăugat.

Am întins mâna cu stângăcie şi am bătut- o uşor pe umăr.
Era probabil prima dată în viaţa mea când aveam din proprie
iniţiativă un contact cu altă persoană – cel puţin din câte- mi
aminteam. Meredith îmi spusese că atunci când eram bebeluş
mă agăţam de orice, întindeam mâinile şi prindeam pe toată
lumea de păr, de urechi sau de degete, dacă reuşeam – sau cu -
relele scaunului de copil din maşină, dacă nu reuşeam –, cu dege -
tele strânse în pumni vineţii, care pulsau. Dar nu- mi amin team
nimic din toate astea, aşa că gestul meu – contactul rapid dintre
palma mea şi omoplatul lui Elizabeth – m- a sur prins. Am făcut
un pas înapoi, privind- o cu furie, de parcă ea mă obligase.

Dar ea n- a făcut decât să zâmbească. 
— Dacă n- aş cunoaşte semnificaţia aş fi încântată, a spus.

Cred că e primul tău gest de bunăvoinţă faţă de mine, şi l- ai
făcut ca să- ţi exprimi ura şi neîncrederea în omenire.

A doua oară în aceeaşi după- amiază ochii i s- au umplut de
lacrimi şi, ca şi mai devreme, nu părea tristă. S- a întins spre
mine să mă îmbrăţişeze, dar înainte să mă poată trage spre ea
am alunecat din braţele ei înapoi în şanţ. 
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Formele solide ale scaunului pe care stăteam au început să
se lichefieze. Nu ştiu cum, am ajuns pe burtă pe podeaua biblio -
tecii, cu cărţile împrăştiate în semicerc în jurul meu. Cu cât
citeam mai mult, cu atât mi se părea că înţelegerea universului
devine ceva de neatins. Căldăruşii simbolizau şi abandon, şi
ne bunie, macul – imaginaţie şi extravaganţă. Floarea de migdal,
trecută la indiscreţie în dicţionarul lui Elizabeth, apărea în altele
drept speranţă şi, mai rar, nechibzuinţă. Definiţiile nu numai
că erau diferite, erau chiar contradictorii. Până şi ciulinele –
esenţa comunicării mele – apărea la mizantropie numai când
nu era definit ca austeritate. 

Temperatura din bibliotecă creştea pe măsură ce soarele se
înălţa pe cer. La amiază deja transpiram şi îmi treceam mâna
umedă peste frunte de parcă încercam să şterg amintiri din mintea
suprasaturată. Îi oferisem lui Meredith bujori, furie, dar şi ruşine.
Să recunosc că mi- e ruşine era ca şi cum mi- aş fi cerut scuze, şi
niciodată în relaţia mea cu Meredith nu ajunsesem aproape de
scuze. În cel mai bun caz, ea ar fi trebuit să vină la mine cu braţe
întregi de bujori, să- mi coasă cuverturi pline de bujori, să- mi
coacă prajituri acoperite cu bujori. Dacă şi bujorii puteau fi inter -
pretaţi eronat, atunci de câte ori şi faţă de câte persoane mă ex -
primasem greşit? Gândul îmi întorcea stomacul pe dos. 

Opţiunile mele în ce- l privea pe vânzătorul de flori erau o
uriaşă şi ameninţătoare necunoscută. Rododendronul era definit
fără excepţie în toate dicţionarele din faţa mea drept avertis -
ment, dar probabil existau alte sute, dacă nu mii de dicţionare
în circulaţie. Era imposibil să- mi dau seama cum îmi inter -
pretase mesajele sau ce gândea stând acolo, la gogoşerie. Era
trecut de ora cinci. Probabil că aştepta, cu ochii pironiţi pe
uşa de la intrare.

Trebuia să plec. Am lăsat cărţile împrăştiate pe jos, am
coborât în fugă patru rânduri de scări şi am ieşit pe stradă, unde
deja se întuneca.
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Era aproape ora şase când am ajuns la gogoşerie. Am deschis
uşa dublă de sticlă şi l- am găsit stând singur într- un separeu,
cu o cutie roz în faţă, cu vreo şase gogoşi. 

M- am apropiat de masă dar nu m- am aşezat.
— Rododendron, am spus pe un ton de comandă, cum

făcea odinioară Elizabeth.
— Avertisment.
— Vâsc.
— Depăşesc orice obstacol. 
Am dat din cap şi am continuat.
— Gura- leului?
— Îngâmfare.
— Plop alb?
— Timp.
Am dat din cap şi am împrăştiat pe masă, în faţa lui, cele

câ teva măciulii de ciuline pe care le culesesem pe drum. 
— Ciuline comun, a spus. Mizantropie.
M- am aşezat. Fusese un test şi îl trecuse. Uşurarea pe care

o simţeam era prea mare pentru cele cinci răspunsuri corecte.
Dintr- odată hămesită, am înşfăcat din cutie o gogoaşă cu sirop
de arţar. Nu mâncasem nimic toată ziua.

— De ce ciuline? a întrebat, luând şi el o gogoaşă clasică
cu ciocolată.

— Pentru că, am spus printre îmbucături, asta e tot ce tre -
buie să ştii despre mine.

Şi- a terminat gogoaşa şi a început alta. A scuturat din cap. 
— Imposibil.
Am scos din cutie o gogoaşă glazurată şi una presărată cu

zahăr şi le- am aşezat pe un şerveţel. Mânca atât de repede, încât
mă temeam că va termina cutia înainte să ajung eu la a doua
bucată.

— Ce mai ai de spus? am întrebat, cu gura plină.
S- a oprit din mâncat şi m- a privit în ochi.
— Unde ai fost în ultimii opt ani?
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Întrebarea m- a uluit.
M- am oprit din mestecat şi am încercat să înghit, dar muşca -

sem prea mult. Am scuipat o mingiuţă maro pe şervetul alb
şi am ridicat privirea.

Şi dintr- odată mi- am dat seama. Eram şocată deopotrivă
de cât era de evident şi de faptul că ne reîntâlneam; nu- mi venea
să cred că nu- l recunoscusem imediat. Băiatul care fusese se
as cundea în bărbatul care devenise, privirea îi era tot adâncă
şi temătoare, iar trupul, împlinit acum, încă se încovoia la umeri,
protector. Mi- a trecut prin faţa ochilor prima imagine cu el, un
adolescent deşirat sprijinit de o camionetă, vânzând trandafiri.

— Grant.
A dat din cap.
Instinctul îmi spunea să fug. Atâţia ani încercasem să nu mă

gândesc la ce făcusem, să nu- mi amintesc ce pierdusem. Dar cu
cât îmi doream mai tare să dispar de acolo, cu atât mai puternică
era dorinţa să aflu ce se întâmplase cu Elizabeth, cu strugurii.

Mi- am acoperit faţa cu mâinile. Miroseau a zahăr. Prin spa -
ţiul dintre degete am pus întrebarea şoptită, nesigură dacă o
să- mi răspundă.

— Elizabeth?
N- a spus nimic. M- am uitat la el printre degete. Nu părea

furios, cum mă aşteptam, ci chinuit. Se trăgea tare de o şuviţă
de păr de deasupra urechii, iar pielea i se depărta de os. 

— Nu ştiu, a răspuns. N- am mai văzut- o de când…
S- a oprit şi s- a uitat afară pe fereastră, apoi la mine. Mi- am

luat mâinile de la faţă, atentă la semnele furiei lui. Dar în con -
tinuare nu vedeam decât suferinţă. Puteai să tai cu cuţitul tăce -
rea dintre noi.

— Nu ştiu de ce ai vrut să ne întâlnim aici, am spus într- un
final. Nu ştiu de ce mai vrei să mă vezi, după tot ce s- a în -
tâmplat.

Grant a expirat cu zgomot şi chipul i s- a relaxat.
— Mă temeam că tu n- o să mai vrei să mă vezi.
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Şi- a lins un deget. Lumina fluorescentă îi lucea în ochi şi i
se reflecta din bărbiţa scurtă. Eu eram în general neobişnuită
cu bărbaţii, după ce îmi petrecusem adolescenţa în centre exclusiv
de fete, unde numai din când în când apărea câte un bărbat,
profesor sau psiholog, şi nu- mi aminteam să fi fost vreodată atât
de aproape de un bărbat tânăr şi arătos. Grant era atât de diferit
de orice ştiam eu – de la mâinile mari, care se odihneau pe masă,
la vocea joasă şi calmă care răsuna în liniştea dintre noi.

— Mama ta te- a învăţat? am întrebat, arătând spre ciulinii
împrăştiaţi.

A dat din cap.
— Dar a murit acum şapte ani. De atunci n- am mai primit

nici o floare cu mesaj până la rododendronul tău. M- am mirat
că nu i- am uitat definiţia.

— Îmi pare rău, am spus. De mama ta. 
Cuvintele mele nu sunau foarte convingător, dar Grant nu

părea să fi observat. A dat din umeri.
— Elizabeth te- a învăţat? a întrebat.
Am dat din cap. 
— M- a învăţat ce ştia, am spus, dar nu ştia tot.
— Cum adică?
— „Limbajul florilor e nenegociabil, Victoria“, am spus,

imitând cât puteam de bine vocea lui Elizabeth. Iar azi, la bi -
bliotecă, am aflat că există trei definiţii contradictorii pentru
floarea de migdal.

— Indiscreţie.
— Da. Şi nu. 
I- am spus că plopul alb nu apărea în dicţionarul meu, i- am

spus de drumul la bibliotecă şi de trandafirul galben.
— Gelozie, a spus Grant, când i- am descris ilustraţia micuţă

de pe coperta cărţii.
— Exact asta scria, am spus. Dar eu învăţasem altceva.
Am terminat ultima gogoaşă, m- am lins pe degete şi mi- am

scos dicţionarul ponosit din rucsac. L- am deschis la T şi am cău -
tat trandafir galben. I- am arătat definiţia.

94



— Infidelitate, a spus făcând ochii mari. Uau.
— Schimbă totul, nu?
— Da, a spus. Schimbă totul.
A căutat în rucsac şi a scos o carte cu coperta de pânză roşie

şi forzaţ verde ca o tulpină de floare. S- a dus la pagina cu tran -
dafirul galben şi a pus dicţionarele unul lângă altul. Gelozie,
infidelitate. Această simplă discrepanţă şi felul în care tranda -
firul galben ne afectase amândurora vieţile stăteau între noi.
Poate că Grant ştia detaliile, dar eu nu le ştiam şi nici n- am
întrebat. Mi- era suficient să fiu cu el; nu aveam nici o dorinţă
să sap mai mult în trecut.

Nici Grant nu părea dornic să zăbovească asupra trecutului.
A închis cutia goală de gogoşi.

— Ţi- e foame?
Mie mi- era mereu foame. Dar, mai mult decât atât, nu eram

gata să- mi iau la revedere. Grant nu era supărat; să fiu cu el
însemna că fusesem iertată. Voiam să mă umplu de sentimentul
ăsta, să- l iau cu mine, să întâmpin ziua următoare mai puţin
bântuită, mai puţin plină de ură.

Am tras aer în piept.
— Mor de foame.
— Şi eu.
A închis ambele dicţionare şi mi l- a împins pe al meu peste

masă, spre rucsac.
— Hai să mâncăm şi să comparăm. E singura soluţie.
Ne- am hotărât să mergem să luăm cina la Bufetul lui Mary,

pentru că era deschis toată noaptea. Aveam sute de pagini de
flori de comparat şi de câte ori găseam o discrepanţă dezbăteam
care e definiţia potrivită. Am decis ca cel care pierde să taie de -
finiţia veche din cartea proprie şi s- o scrie pe cea nouă.

Ne- am împotmolit chiar de la prima floare. Dicţionarul lui
Grant definea salcâmul1 drept prietenie, al meu iubire secretă.
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— Iubire secretă, am spus. Următorul.
— Următorul? Cum, aşa, pur şi simplu? Nu prea mi- ai dat

argumente.
— Are spini şi face păstăi. Numai cum se leagănă în vânt

şi te duce cu gândul la bărbaţi care te privesc cu subînţeles prin
magazine, în care nu poţi să ai încredere.

— Şi cum se leagă lipsa de încredere cu iubirea secretă? a
întrebat Grant.

— Cum să nu se lege? am replicat tăios. 
Grant părea nesigur de cum să reacţioneze, aşa că a ales

altă abordare.
— Salcâmul. Subfamilia: Mimosoideae. Familia: Fabaceae.

Leguminoase. Oferă hrană, energie şi satisfacţie corpului ome -
nesc. Un prieten bun oferă acelaşi lucru.

— Vorbărie, am spus. Cinci petale. Aşa de mici, încât sunt
aproape ascunse de staminele mari. Ascunse, am repetat. Se -
crete. Stamina: iubire. 

M- am înroşit când am spus- o, dar nu mi- am ferit privirea.
Nici Grant.

— Ai câştigat, a spus în cele din urmă şi a întins mâna după
markerul negru care stătea între noi pe masă. 

Am continuat aşa ore în şir, mâncând şi contrazicându- ne.
Grant era singura persoană pe care o cunoscusem vreodată care
era în stare să mănânce la fel de mult ca mine şi, ca şi mine,
pă rea să nu se sature niciodată. Când a răsărit soarele coman -
daserăm şi mâncaserăm câte trei mese fiecare şi abia ajunse -
serăm la mijlocul literei C.

Grant şi- a recunoscut înfrângerea la căldăruşi şi a închis
dicţionarul cu zgomot. Nu- l lăsasem să câştige, nici măcar
o dată. 

— Se pare că azi nu mă duc la piaţă, a spus, privindu- mă
cu o expresie vinovată.

M- am uitat la ceas. Şase fix. Renata era probabil deja acolo,
privind cu mirare taraba goală a lui Grant. Am ridicat din umeri.
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— În noiembrie nu prea sunt clienţi, într- o marţi nici atât.
Ia- ţi o zi liberă.

— Şi ce să fac? a întrebat el.
— De unde să ştiu eu? 
Dintr- odată mă simţeam obosită, voiam să fiu singură.
M- am ridicat, mi- am dezmorţit oasele şi mi- am pus dicţio -

narul în rucsac. Am împins nota de plată spre Grant şi am ieşit
din restaurant fără să spun la revedere. 





Partea a doua

O inimă 
neîmblânzită
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Ca si Elizabeth, Grant era greu de uitat. Nu era vorba numai
de trecutul nostru comun, de desenul cu plopul alb, care, neîn -
ţeles cum era, m- a condus spre adevărul din spatele limbajului
florilor. Era ceva legat de Grant însuşi, de seriozitatea cu care
trata florile sau de tonul vocii lui când ne contraziceam, deopo -
trivă rugător şi ferm. Ridicase din umeri când mi- am expri -
mat regre tul faţă de moartea mamei lui şi asta mă intriga la
fel de mult. Trecutul lui, cu excepţia momentelor la care fuse -
sem martoră în copilărie, era un mister pentru mine. Fetele din
orfelinate îşi povestesc neobosit trecutul şi era o uşurare să
întâlnesc pe cineva care nu ţinea neapărat să- şi prezinte în detaliu
copi lăria, dar asta era extrem de rar. Cu Grant mi s- a întâmplat
pe dos. După o singură noapte voiam să ştiu mai mult.

Timp de o săptămână m- am sculat devreme şi cât era des -
chisă biblioteca am stat acolo, comparând definiţii. Mi- am um -
plut buzunarele cu pietricele netede luate din decorul unei ceai nării
japoneze din parcul Golden Gate; le foloseam pe post de prespa -
pier. Înşiram dicţionarele pe două mese, le deschideam pe toate
la aceeaşi literă şi aşezam pietrele pe colţurile paginilor. Treceam
de la o carte la alta, comparând definiţiile floare cu floare. De
câte ori găseam definiţii în dezacord aveam lungi dis cuţii în con -
tradictoriu cu Grant, în gând. Uneori îl lăsam să câştige.

Sâmbătă am ajuns la piaţa de flori înaintea Renatei. I- am
întins lui Grant un sul de hârtie cu toate definiţiile până la



litera J inclusiv, plus unele reveniri asupra listei la care lucra -
serăm împreună. Când m- am întors la taraba lui împreună cu
Renata, o oră mai târziu, încă mai citea. A ridicat ochii din listă
şi a privit- o pe Renata, care îi studia trandafirii. 

— Vreo nuntă azi? a întrebat.
Renata a dat din cap că da. 
— Două. Dar mici. Una din ele e a nepoatei mele celei mai

mari. A fugit de acasă să se mărite, dar mi- a spus că vrea să- i
aduc eu flori. 

Renata a dat ochii peste cap.
— Mă foloseşte, draga de ea.
— Deci terminaţi repede? a întrebat Grant, uitându- se la mine.
— Probabil, la cum lucrează Victoria, a răspuns Renata.

Aş vrea să închid la trei. Nu prea vin clienţi în perioada asta.
Grant i- a ambalat florile Renatei şi i- a dat mai mult rest

decât era cazul. Încetase să se mai tocmească cu el, nu avea de
ce. Ne- am întors să plecăm.

— Păi ne vedem, a strigat după noi.
Am întors capul, nedumerită. A ridicat trei degete.
Am simţit cum mi se umple pieptul de lumină şi de un suflu

de aer. M- am concentrat să expir, executând ordinele Renatei
fără să gândesc. Abia după ce am încărcat totul în camionetă
mi- am amintit de promisiunea pe care o făcusem în urmă cu
o săptămână. 

— Stai puţin, am spus, trântind portiera şi lăsând- o pe Re -
nata în maşină.

Am alergat prin piaţă în căutare de trandafiri roşii şi liliac.
Grant avea găleţi întregi, dar am trecut pe lângă el fără să ridic
privirea. Când mă întorceam spre maşină am trecut iar pe lângă
taraba lui. Mi- am ascuns faţa după o creangă de liliac alb şi 
m- am uitat spre el pe furiş. A ridicat din nou trei degete şi a
schiţat un zâmbet timid. Faţa îmi ardea de ruşine. Speram să
nu- şi în chipuie că florile sunt pentru el. 
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Am lucrat toată ziua ca într- un vis agitat. Uşa s- a deschis
şi s- a închis la loc, clienţii au venit şi au plecat, dar eu n- am
ridicat o clipă privirea.

La unu şi jumătate Renata mi- a dat la o parte părul de pe
frunte şi, când am ridicat capul, faţa ei era la o palmă de a mea. 

— Alo? Te- am strigat de trei ori, a spus. E o doamnă aici
care te aşteaptă. Am înhăţat trandafirii şi liliacul din camera
fri gorifică şi m- am dus în magazin. Femeia era cu faţa spre uşă,
cu umerii căzuţi, şi părea că se pregăteşte să plece.

— N- am uitat, am spus când am văzut- o.
S- a întors.
— Mi- a spus Earl că n- o să uiţi.
M- a privit cum am pregătit buchetul, cum am aranjat lilia -

cul alb în jurul trandafirilor până când roşul nu s- a mai văzut.
Am legat în jurul tijelor crenguţe de rozmarin – care, din câte
aflasem la bibliotecă, însemna şi angajament, şi aducere- aminte
– ca o panglică. Rozmarinul era tânăr şi flexibil şi nu s- a rupt
când l- am legat nod. Am adăugat panglică albă ca să susţină
buchetul şi l- am învelit în hârtie maro.

— Primele sentimente de iubire, iubire adevărată şi angaja -
ment, am spus, întinzându- i florile. 

Ea mi- a întins patruzeci de dolari. M- am dus la casa de mar -
cat şi am pregătit restul, dar când am ridicat privirea plecase.

M- am întors la masa de lucru şi Renata m- a studiat cu un
zâmbet vag.

— Ce- ai făcut acolo?
— Nu fac decât să le dau oamenilor ce vor, am spus, dând

ochii peste cap la fel cum făcuse şi Renata în prima zi când
ne- am cunoscut, când stătea pe trotuar cu zeci de lalele care
nu erau de sezon.

— Orice vor, a consimţit Renata în timp ce tăia spinii
ascuţiţi de pe un fir de trandafir galben.

Un trandafir galben pentru nunta nepoatei ei: nepoata ei
care fugise, care se mărita pe ascuns, care o folosea. Gelozie,
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infidelitate. Nuanţele definiţiei nu contau prea tare în cazul
ăsta, m- am gândit. Perspectivele nu erau prea bune. Am ter -
minat ultimul aranjament de masă şi m- am uitat la ceas. Două
şi un sfert.

— Duc astea în maşină, i- am spus Renatei, luând câte vaze
puteam să car. Erau prea pline şi apa care s- a vărsat peste mar -
gini mi- a udat cămaşa.

— Lasă alea, a spus Renata. Grant aşteaptă afară pe trepte
de două ore. I- am spus că, dacă are de gând să stea acolo, măcar
să nu- mi alunge clienţii şi că poate să se achite cărându- mi la
maşină aranjamentele mai grele. 

— A fost de acord?
A dat din cap că da şi am pus jos vazele. Mi- am pus rucsacul

în spate, i- am făcut cu mâna Renatei, dar n- am privit- o. Grant
stătea pe jos pe trotuar, sprijinit de zidul de cărămidă încălzit
de soare. A tresărit când am ieşit din magazin şi a sărit în picioare.

— Ce faci aici? 
Am fost surprinsă de tonul meu acuzator.
— Vreau să te duc la ferma mea. Nu sunt de acord cu

definiţiile tale şi o să înţelegi mai bine dacă ţii florile în mână.
Ştii că nu sunt bun la discuţii în contradictoriu.

M- am uitat în lungul străzii, în ambele direcţii. Voiam să
merg, dar în prezenţa lui eram încordată. Aveam senzaţia că ne
întâlnim ilicit. Nu- mi dădeam seama dacă rămăsese de pe vre -
mea când stăteam la Elizabeth, sau dacă relaţia noastră înce pea
să semene prea tare a idilă sau a prietenie, două lucruri pe care
le ocolisem toată viaţa. M- am aşezat pe bordură să mă gândesc.

— Bun, a spus el, ca şi cum gestul meu însemna că accept.
A scos cheile de la maşină şi a arătat peste stradă: Poţi să aştepţi
în maşină, dacă vrei, cât îi duc florile Renatei. Am cumpărat
de mâncare.

La auzul cuvântului mâncare mi- a dispărut rezerva. Am luat
cheile. În maşină am găsit o pungă albă de hârtie pe scaunul
pasagerului. Am ridicat- o şi m- am urcat. Camioneta era plină
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de resturi de flori: bucăţi de tulpină pe jos, petale ofilite intrate
în tapiţerie. M- am instalat pe scaun şi am deschis punga. Un
sendviş în chiflă pufoasă: curcan, costiţă, roşie şi avocado, cu
maioneză. Am muşcat din el.

Peste stradă Grant căra vazele, câte două deodată. S- a oprit
o singură dată în susul străzii şi s- a uitat spre mine în maşina
parcată. A zâmbit şi i- am citit pe buze întrebarea: „E bun?“

M- am ascuns în spatele sendvişului.

2

Şoferul s- a ferit când am urcat în autobuzul şcolii. I- am
recunoscut expresia de pe figură – milă, aversiune şi destul de
multă teamă – şi m- am aşezat trântind ghiozdanul pe un scaun
gol. Dacă vrea să- i fie milă de mine, m- am gândit cu furie,
să- i fie milă că sunt nevoită să mă uit la chelia lui urâtă tot
drumul până la şcoală. 

Perla s- a aşezat vizavi de mine şi mi- a întins sendvişul ei
cu şuncă înainte să apuc să i- l cer. După două luni de şcoală
pricepuse ce are de făcut. Am rupt bucăţi mari şi mi le- am în -
desat în gură, gândindu- mă la Elizabeth şi la cum plecase în
grabă de dimineaţă şi mă lăsase singură să- mi pun mâncarea
în ghiozdan şi să- mi găsesc pantofii. N- aş fi vrut să merg la
şcoală – o implorasem să mă lase să stau acasă în prima zi a
re  col tei. Dar nu se sinchisise de rugăminţile mele nici când
am devenit violentă. Dacă m- ai iubi ai vrea să rămân cu tine,
am spus şi am aruncat cu manualul de matematică după ea
când ieşea pe uşă. N- am fost destul de rapidă. A dispărut pe
uşă şi a coborât în fugă scările, fără să întoarcă măcar capul
când cartea s- a lovit cu zgomot de tocul uşii. Mi- am dat seama
după cum mergea că nu se gândea la mine. Nu se gândise la
mine toată dimineaţa. Stresul culesului o acapara cu totul şi
voia să plec de acolo, să nu- i stau în cale. A fost prima dată
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când mi s- a părut că o înţeleg pe Elizabeth şi, în furia mea,
am strigat după ea că e exact la fel ca toate celelalte mame
adoptive. Am tropăit tot drumul până la staţia de autobuz,
ignorând privirile muncitorilor care soseau în camioane pline.

Şoferul autobuzului mi- a aruncat o privire urâtă în oglinda
retrovizoare, urmărind fiecare bucată de sendviş care îmi intra
în gură cu ochii cu care ar fi trebuit să se uite la drum. Am
mestecat cu gura deschisă şi s- a schimonosit de silă. 

— Atunci nu te uita! am urlat, sărind în picioare. Dacă ţi
se pare aşa dezgustător, atunci nu te uita.

Mi- am luat ghiozdanul şi mi- a trecut o clipă prin cap să sar
din mers şi să fac restul drumului pe jos, dar în schimb l- am
azvârlit spre tavan şi a aterizat pe chelia lucioasă a şoferului.
Au tobuzul a derapat, şoferul a înjurat, iar copiii au zbierat asur -
zitor. De undeva dintre diferitele paliere de zgomote am auzit
vocea subţire a Perlei care mă ruga să mă potolesc, apoi a în -
ce put să plângă. Când autobuzul s- a oprit cu o frână vio lentă
pe cealaltă parte a drumului şi şoferul a scos cheia din con -
tact, nu se mai auzeau decât scâncetele Perlei.

— Jos, a spus şoferul.
Cu o mână apăsa pe cucuiul uriaş care îi creştea deja în

creştet, iar cu cealaltă se întindea după staţia radio. Mi- am pus
rucsacul în spate şi am coborât. M- am uitat în sus pe uşă cu
praful de pe drum încolăcindu- se în jurul meu.

— Cum o cheamă pe maică- ta? a întrebat şoferul, ţintuin -
du- mă cu degetul.

— N- am mamă.
— Tutorele, atunci.
— Statul California.
— Atunci la cine dracu’ stai?
Din radio se auzeau, printre pocnituri, cuvinte dure. În

auto buz tăcerea era totală. Până şi Perla se oprise din plâns şi
stătea nemişcată.

— Elizabeth Anderson, am spus. Nu- i ştiu numărul de tele -
fon şi nici adresa.
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Dintotdeauna refuzasem să memorez numere de telefon,
tocmai ca să nu pot să răspund la astfel de întrebări.

De furie, şoferul a aruncat cu staţia de podea. S- a uitat fioros
la mine şi i- am susţinut privirea, sfidătoare. Speram să plece
mai departe şi să mă lase pe marginea drumului. Preferam să
rămân acolo decât să merg mai departe spre şcoală şi mă bucu -
ram la gândul că, dacă mă lăsa acolo, probabil avea să fie dat
afară. A bătut darabana cu degetele pe claxon; nerăbdarea mea
era mare cât întinderea drumului pustiu. 

În clipa aia Perla s- a ridicat şi a venit spre şofer.
— Puteţi să- l sunaţi pe tata, a spus. O să vină el s- o ia.
M- am uitat chiorâş la ea. Şi- a ferit privirea.
Carlos a venit într- adevăr după mine. M- a urcat în camio -

neta lui, a ascultat povestea în versiunea şoferului şi apoi m- a
dus la podgorie fără să spună un cuvânt. M- am uitat pe geam
cât a ţinut drumul, atentă la fiecare detaliu, ca şi cum aş fi vrut
să mi le întipăresc în minte pentru ultima dată. Elizabeth n- o
să mă mai ţină, nu după asta. Aveam stomacul în pioneze.

Dar când i- a povestit Carlos ce făcusem, cu mâna lui aspră
înfiptă în ceafa mea, forţându- mă să o privesc, a râs. A fost atât
de neaşteptat şi de scurt, încât în clipa când s- a oprit din râs
am fost convinsă că mi se păruse. 

— Mulţumesc, Carlos, a spus Elizabeth, iar figura i- a rede -
venit serioasă.

I- a întins mâna şi i- a strâns- o scurt, cu un gest care îi mul -
ţumea şi îl expedia în acelaşi timp. Carlos s- a întors repede şi
a dat să plece.

— Echipele au nevoie de ceva? a întrebat Elizabeth în timp
ce el se îndepărta.

Carlos a scuturat din cap.
— Mă întorc într- o oră atunci, poate ceva mai mult. Ai tu

grijă de cules, te rog, cât lipsesc.
— Bine, a spus el şi a dispărut în spatele barăcilor.
Elizabeth s- a dus direct la camioneta ei. Când a văzut că nu

vin după ea, s- a întors lângă mine. 
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— Tu vii cu mine, a spus. Acum.
A făcut un pas spre mine şi mi- am amintit cum mă târâse

până în casă, cu numai două luni în urmă. Crescusem între
timp şi luasem în greutate, dar nu mă îndoiam că încă putea
să mă ducă pe sus până la camionetă dacă îşi punea în cap.
Am pornit după ea, imaginându- mi ce urma: drumul până la
Protecţia Copilului, pereţii albi ai sălii de aşteptare, Elizabeth
plecând de acolo chiar înainte ca asistentul social să apuce să
mă introducă la loc în sistem. N- ar fi fost prima dată. Cu pum -
nii strânşi, am privit pe geam.

Dar cuvintele lui Elizabeth, când am pornit, m- au luat prin
surprindere:

— Mergem să o vedem pe sora mea, a spus. Războiul ăsta
a durat destul, nu crezi?

Am înţepenit. Elizabeth se uita la mine ca şi cum aştepta
un răspuns şi am dat din cap, înţelegând în sfârşit că era adevărat
ce auzeam.

Mă păstra.
Mi s- au umplut ochii de lacrimi. Furia pe care o simţisem

faţă de ea de dimineaţă s- a evaporat, înlocuită imediat de şoc.
Nu o crezusem nici o clipă când a spus că nimic din ce- aş putea
să fac nu o s- o determine să mă ducă înapoi. Şi iată- mă, imediat
după ce fusesem trimisă acasă de la şcoală – sigur avea să urmeze
o suspendare, dacă nu chiar o exmatriculare –, ascultând- o pe
Elizabeth cum vorbeşte de sora ei. Mă copleşea o combinaţie
de emoţii: nedumerire şi ceva neaşteptat – uşurare, poate, sau
chiar bucurie. Mi- am muşcat buzele, încercând să nu zâmbesc.

— Lui Catherine n- o să- i vină să creadă că l- ai lovit pe şofer
în cap, a spus Elizabeth. N- o să- i vină să creadă pentru că şi
eu am făcut acelaşi lucru – exact acelaşi lucru! Poate că eram
în clasa a doua, totuşi. Nu- mi amintesc. În orice caz, acum
conducea, iar în clipa următoare se uita urât la mine în oglinda
retrovizoare şi înainte să mă gândesc bine ce fac am sărit de
pe scaun zbierând Ţine ochii la drum, gras nenorocit!. Şi chiar
era gras, dă- mi voie să- ţi spun.
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M- a pufnit râsul şi, odată ce am început, nu m- am mai pu -
tut opri. Încovoiată din mijloc, cu fruntea pe bord, râdeam
cu sughiţuri care păreau hohote de plâns. Mi- am dus mâinile
la faţă. 

— Şoferul meu nu e gras, am spus când m- am calmat sufi -
cient cât să pot vorbi, dar e urât.

Am început să râd din nou, dar tăcerea lui Elizabeth m- a
potolit.

— Nu vreau să crezi că te încurajez, a spus. Ce-ai făcut e
fără îndoială greşit. Dar mă simt prost pentru că n- am ţinut
cont de furia ta şi te- am trimis la şcoală în starea aia. Ar fi trebuit
să- ţi explic mai bine prin ce trec, ar fi trebuit să te includ şi
pe tine în ce se întâmplă. 

Elizabeth înţelegea.
Mi- am desprins fruntea de bord şi mi- am mutat capul la

ea în poală, simţindu- mă dintr- odată mai puţin singură decât
mă simţisem vreodată. Volanul era la numai două degete de
nasul meu şi mi- am frecat capul de abdomenul ei. Nu ştiu dacă
a surprins- o demonstraţia mea bruscă de afecţiune, pentru că
n- a arătat nimic. A luat mâna de pe schimbătorul de viteze şi
a pus- o în părul meu, mângâindu- mi tâmpla şi nasul. 

— Sper că e acasă, a spus, şi am ştiut că se gândea din nou
la Catherine. A semnalizat şi a aşteptat să treacă un şir de maşini
ca să iasă de pe şosea pe un drum secundar.

Elizabeth se gândise constant la sora ei în săptămânile dina -
in tea recoltei. Ştiam asta după telefoane, zecile de telefoane,
toate mesaje lăsate pe robotul lui Catherine. Primele câteva
semănau cu cel pe care îl ascultasem de pe verandă: fragmente
rememorate, intercalate cu asigurări că o iertase. Dar în ultima
vreme mesajele erau diferite – vorbăreţe şi lungi –, uneori atât
de lungi, încât robotul o întrerupea şi trebuia să sune din nou.
Povestea vrute şi nevrute despre viaţa noastră de zi cu zi, des -
criind cum gusta la nesfârşit strugurii şi cum curăţa containerele
pentru cules. Adesea descria ce găteşte chiar în timp ce gătea,
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încolăcindu- se în firul lung, spiralat, în dru murile între aragaz
şi dulapul cu mirodenii.

Cu cât petrecea mai mult timp vorbind cu Catherine, mai
exact cu robotul ei, cu atât mai tare mă uimea ce puţin vorbeşte
cu oricine altcineva. Pleca de la podgorie numai ca să meargă
la piaţă, la băcănie, la magazinul de unelte şi, din când în când,
la poştă. Drumurile la poştă erau numai ca să ridice plantele
pe care le comandase dintr- un catalog de grădinărit, niciodată
ca să expe dieze sau să primească scrisori. Era limpede că în mica
lor comu nitate cunoştea pe toată lumea – îi transmitea salutări
soţiei măcelarului, iar când se apropia de tarabele vânzătorilor
din piaţă îi saluta pe fiecare pe nume. Dar nu purta conversaţii
cu oamenii ăştia. De fapt, m- am gândit, nu o văzusem niciodată
stând de vorbă cu cineva de când eram la ea. Vorbea cu Carlos
ce era ne ce sar, dar numai despre aspecte concrete care ţineau
de culti va rea şi recoltarea strugurilor şi niciodată nu deviaseră
de la subiect.

Pe drumul spre casa lui Catherine, cu capul în poala lui
Eli zabeth, am comparat existenţa mea liniştită alături de ea cu
toate lucrurile care, în înţelegerea mea de până atunci, com -
pu neau viaţa: familii numeroase, case zgomotoase, birourile
serviciilor sociale, oraşe aglomerate, izbucniri violente. Nu voiam
să mă întorc la asta. Îmi plăcea de Elizabeth. Îmi plăceau florile
ei, strugurii ei, atenţia şi concentrarea ei. În sfârşit, mi- am dat
seama, găsisem un loc unde voiam să rămân.

Elizabeth a ieşit de pe drum, a parcat şi a tras aer adânc în
piept, încordată.

— Ce ţi- a făcut? am întrebat, interesată cum nu mai fusesem
niciodată.

Elizabeth a părut că se aştepta la întrebare, dar nu mi- a
răspuns imediat. M- a mângâiat pe frunte, pe obraz şi pe umăr.
Când în sfârşit a vorbit, vorbele au venit în şoaptă.

— Ea a plantat trandafirii galbeni.
Apoi a tras frâna de mână şi s-a întins să deschidă portiera.
— Hai să mergem, a spus. E timpul s- o cunoşti pe Catherine. 
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Grant a traversat oraşul, încetinind în curbele strânse din
intersecţiile aglomerate.

— Grant?
— Ce e?
Am căutat firimituri în punga de hârtie mototolită, dar n- am

găsit nici una.
— Nu vreau s- o văd pe Elizabeth.
— Şi?
Ca şi mai devreme cu plopul alb, răspunsul lui era neclar.
— Şi ce?
— Dacă nu vrei s- o vezi, nu te duce s- o vezi.
— Deci nu vine şi ea la fermă?
— N- a mai trecut pe acolo din ziua în care a venit cu tine,

şi asta a fost – când? – acum zece ani? 
Grant se uita spre apă şi nu- i puteam vedea faţa, dar când

a vorbit din nou în voce i se simţea o urmă de furie.
— N- a venit la înmormântarea mamei şi crezi că o să apară

azi doar pentru că eşti tu aici?
A deschis geamul şi vântul a ridicat un zid între noi.
Grant şi Elizabeth nu ţinuseră legătura. Îmi spusese asta când

ne- am întâlnit la gogoşi, dar nu- l crezusem. Sigur Grant ştia
adevărul şi, dacă îl ştia, ce îl împiedicase să- i spună lui Elizabeth?
Tot restul drumului m- am gândit la o explicaţie, dar am ajuns
în faţa porţii de metal încuiate şi tot nu- mi venise nici o idee.
A oprit şi a coborât, apoi s- a întors la maşină şi am trecut prin
poarta deschisă.

Vederea florilor mi- a întrerupt concentrarea. Am sărit din
maşină şi m- am aruncat în genunchi la marginea drumului.
Probabil că era un gard undeva care marca limita proprietăţii,
dar nu se vedea, şi florile păreau că se întind la infinit. Un ţăruş
pe care era mâzgălită o denumire ştiinţifică pe care n- o înţe -
legeam anunţa specia şi genul plantei celei mai apropiate. Mi- am
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dus la faţă mâinile pline de flori galbene, ca cineva care a dat
de apă după zile întregi în deşert. Polenul mi s- a lipit de obraji,
iar petalele mi s- au scuturat pe piept şi pe burtă şi pe coapse.
Grant a râs.

— Te las câteva minute, a spus, şi s- a urcat la loc în maşină.
Când eşti gata vino în spatele casei. 

Camioneta s- a îndepărtat peste hârtoape, ridicând nori de
praf.

M- am întins pe jos şi m- am făcut nevăzută între straturile
de flori.

L- am găsit pe Grant în spatele casei, aşezat la o masă de
pic nic roasă de vreme. Pe masă erau o cutie de bomboane de
ciocolată, două pahare cu lapte şi lista pe care i- o dădusem de
dimineaţă. M- am aşezat în faţa lui şi am dat din cap spre sulul
de hârtie.

— Deci care e problema?
Am întins mâna spre bomboane şi am studiat sortimentele.

Ciocolată neagră, cele mai multe, cu nuci şi caramel. Exact ce
aş fi ales şi eu.

Grant şi- a plimbat degetul de- a lungul listei, oprindu- se în
dreptul unui rând şi indicând un cuvânt pe care nu- l puteam
citi cu capul în jos.

— Alun, a spus. Reconciliere. De ce nu pace?
— Din cauza istoriei familiei Betulaceae, divizată de secole

în două, Betulaceae şi Corylaceae. Abia de curând au fost re -
u nite, ca subgrupe ale aceleiaşi familii, am explicat. Reu niu -
ne – reconciliere.

Grant a privit în jos şi mi- am dat seama după expresia lui
că ştia deja istoria familiei. 

— N- o să câştig niciodată cu tine, aşa e?
— Ştii că aşa e, am spus. Doar nu m- ai adus aici ca să încerci

să câştigi!
A privit spre casă şi apoi spre câmpurile cu flori.
— Nu, a recunoscut. Nu de asta.
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A luat un pumn de bomboane şi s- a ridicat.
— Mănâncă bomboane. Mă întorc imediat şi pe urmă fa -

cem o plimbare.
Mi- am băut laptele. Când s- a întors, avea un aparat vechi

de fotografiat atârnat de gât, negru şi greu, cu breteaua brodată.
Părea că vine din epoca victoriană, ca şi limbajul florilor.  

Şi- a scos aparatul de la gât şi mi l- a întins. 
— Pentru dicţionarul tău, a spus, şi am înţeles imediat. Tre -

buia să- mi creez propriul dicţionar, ilustrat cu florile lui. 
— Să- mi faci şi mie o copie, a mai spus, ca să nu mai avem

niciodată neînţelegeri. 
Toată chestia asta e o neînţelegere, mi- am spus, luând apara -

tul. Eu nu mă urc în camionetele băieţilor, nu mănânc bomboane
de ciocolată aşezată la mese de picnic. Eu nu beau lapte şi nu
discut despre familii de flori sau de alt fel.

Grant a pornit şi l- am urmat. M- a condus la un drum de
ţară care mergea spre vest, cu soarele care apunea peste dealuri,
în faţă. Cerul era nehotărât, bucăţi de portocaliu şi albastru
alternau în spatele norilor de furtună, plini de ameninţarea ploii.
Mi- am încrucişat braţele la piept şi am rămas un pas în urmă.
Grant a arătat spre stânga, spre un şir lung de şoproane de lemn,
toate încuiate cu lacăte. Cândva se ocupaseră şi cu vânzarea
de flori uscate, dar renunţase când s- a îmbolnăvit mama lui.
Nu- l interesau foarte tare cadavrele lucrurilor care au fost cândva
vii. Pe dreapta erau acri întregi de sere luminate, iar pe uşile abia
crăpate ieşeau furtune lungi. Grant s- a apropiat de una din sere
şi mi- a ţinut uşa deschisă.

— Orhidee, a spus, arătând spre rafturile cu ghivece pline
de tulpini. Nu sunt gata pentru vânzare.

Nu se vedea nici o floare.
Am ieşit şi am mers mai departe pe drum, care urca acum

un deal şi cobora pe partea cealaltă. Undeva dincolo de câmpurile
cu flori începea via, dar hotarul proprietăţii era prea departe ca
să se vadă. La un moment dat poteca a cotit pe după sere şi s- a
întors prin câmp deschis până am ajuns înapoi în faţa casei.
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Grant m- a dus în jos pe o potecă în pantă spre o grădină
de trandafiri. Era mică, bine îngrijită şi părea că aparţine casei,
că nu face parte din fermă. În mers mâinile ni s- au atins şi m- am
îndepărtat un pas. 

— I- ai dat cuiva vreodată un trandafir roşu? a întrebat Grant. 
M- am uitat la el de parcă încerca să- mi bage pe gât digitariţă.
— Portulace? Mirt? Garofiţe?
— Mărturisire de iubire? Iubire? Iubire pură? am întrebat,

ca să mă asigur că avem aceleaşi definiţii.
A dat din cap.
— Nu, nu şi nu.
Am rupt un boboc roz pal şi i- am desprins petalele, una

câte una.
— Ciulinele, bujorul şi busuiocul sunt mai degrabă genul

meu, am spus.
— Mizantropie, furie, ură, a spus Grant. Hmm.
M- am întors.
— Tu ai întrebat, am spus.
— E destul de ciudat, nu crezi? a spus el, plimbându- şi pri -

virea peste trandafirii din jurul nostru. Erau toţi înfloriţi şi nici
unul nu era galben. Eşti obsedată de un limbaj romantic – un
limbaj inventat pentru comunicarea între îndrăgostiţi –, şi tu
îl foloseşti ca să împrăştii duşmănie.

— Cum de sunt toate tufele în floare? am întrebat, făcân -
du- mă că nu i- am auzit remarca. 

Era târziu pentru trandafiri.
— Mama m- a învăţat să- i tai mult în a doua săptămână din

octombrie, ca să avem mereu trandafiri de Ziua Recunoştinţei.
— Găteşti de Ziua Recunoştinţei? am întrebat, aruncând

o privire spre casă. Fereastra de pe frontonul ascuţit era tot spartă,
după atâţia ani. Cineva o astupase cu placaj.

— Nu, a recunoscut. Mama gătea când eram mic, înainte
să înceapă să stea mai tot timpul în pat. Dar tăiam mereu tran -
dafirii cum mă învăţase, pentru că speram că dacă vede florile
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din dormitor poate vine în bucătărie. O singură dată a func -
ţionat, ultima Zi a Recunoştinţei înainte să moară. Acum că
ea s- a dus o fac din obişnuinţă.

Am încercat să- mi amintesc dacă Ziua Recunoştinţei trecuse
sau era săptămâna următoare. Nu prea dădeam atenţie sărbăto -
rilor, deşi în comerţul cu flori trebuie să ţii cont de ele. M- am
gân dit că nu trecuse încă. Când am ridicat privirea Grant se
uita la mine ca şi cum ar fi aşteptat un răspuns. 

— Ce e? am întrebat.
— Tu îţi cunoşti mama biologică?  
Am clătinat din cap. A dat să mai întrebe ceva, dar l- am în -

tre rupt:
— Serios, nu- ţi pierde timpul cu întrebări – nu ştiu despre

ea mai mult decât ştii şi tu.
M- am îndepărtat de el şi m- am lăsat în genunchi, ducând

la ochi vizorul aparatului foto. Am făcut o poză neclară cu un
trunchi bătrân şi noduros şi partea vizibilă a unor rădăcini adânci.

— E manual. Ştii să- l foloseşti?
Am clătinat din cap. Mi- a explicat butoanele şi rotiţele, folo -

sind termeni fotografici pe care nu- i mai auzisem nici odată.
Eu nu eram atentă decât la distanţa dintre degetele lui şi apara -
tul pe care îl ţineam la gât. De câte ori se apropia prea tare de
pieptul meu făceam un pas în spate.

— Încearcă tu acum, a spus Grant când a terminat cu expli -
caţiile. Am ridicat din nou aparatul şi am rotit un inel spre stânga.
O floare roz deschisă a devenit, din neclară, de nerecu noscut.

— Invers, a spus Grant.
Am rotit încă o dată spre stânga, enervată de vocea lui prea

aproape de urechea mea.
Şi- a pus mâna peste a mea şi împreună am rotit inelul spre

dreapta. Avea mâinile moi şi atingerea lor nu mă ardea.
— Da, a spus. Aşa e bine.
Mi- a ridicat cealaltă mână deasupra aparatului şi mi- a apăsat

arătătorul pe un buton metalic. Inima mi- a stat şi apoi a început
iar să bată. Diafragma s- a deschis şi s- a închis cu un sunet slab.
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Grant şi- a luat mâinile, dar eu n- am lăsat aparatul jos. Nu
aveam încredere în ce se va vedea pe faţa mea. Nu ştiam dacă
o să- mi citească bucurie sau ură în ochi, teamă sau plăcere pe
obrajii roşu- aprins. Nu ştiam cum mă simt, doar că nu puteam
să respir.

— Armează filmul ca să faci o nouă fotografie, a spus. 
Nu m- am mişcat.
— Vrei să- ţi arăt?
Am făcut un pas în spate.
— Nu, am spus. Ajunge.
— Prea multă informaţie pentru o singură zi?
— Da, am spus. Mi- am scos aparatul de la gât şi i l- am

întins. Mult prea multă.
Ne- am întors spre casă. Grant nu m- a invitat să intru. S- a

dus direct la maşină, a deschis portiera din dreapta şi mi- a întins
mâna. M- am oprit o clipă şi apoi i- am dat mâna. M- a ajutat
să urc şi a închis portiera.  

Am mers până în oraş fără să ne spunem nimic. A început
să plouă, întâi încet, apoi cu neaşteptată duşmănie, de nu vedeai
pe unde mergi. Maşinile trăgeau pe dreapta aşteptând să treacă
furtuna, dar ea se înteţea. Era prima ploaie a toamnei şi pă -
mân tul se deschidea să primească apa mult aşteptată şi emana
un miros metalic. Grant conducea încet, ghidându- se după me -
morie mai mult decât după ce vedea. Podul Golden Gate era
pustiu. Apa se ridica din golf şi cădea din cer cu aceeaşi pu -
tere. Îmi imaginam cum intră apa în maşină, cum nivelul apei
creşte şi ne trece de glezne, de genunchi, de mijloc şi de gât, dar
noi mergeam mai departe.

Nu voiam să dezvălui adresa apartamentului Natalyei, aşa
că l- am rugat să mă lase în faţa florăriei. Încă ploua când a oprit
în dreptul magazinului. Nu ştiu dacă mi- a făcut cu mâna; nu- l
vedeam prin apa care curgea pe parbriz.

Când am deschis uşa, Natalya şi colegii ei de trupă îşi pregă -
teau instrumentele şi au dat din cap când m- am strecurat pe
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scări. Am scos cheile din rucsac, am deschis uşa minusculă,
m- am târât înăuntru şi m- am chircit pe podea. Apa din hainele
mele fleaşcă se scurgea pe covorul de blană şi toată lumea era
udă şi albastră şi rece. Am tremurat cu ochii larg deschişi. N- am
dormit în noaptea aia.

4

— Eşti gata? a întrebat Elizabeth.
Eram surprinsă de cât de puţin mersesem. Elizabeth parcase

în spatele unei porţi de tablă încuiate, pe o alee. În dreapta
era parcarea unde se ţinea piata şi, imediat după ea, via. Mi- am
dat seama că, undeva dincolo de întinderea mare de asfalt, cele
două proprietăţi se învecinau.

Elizabeth a coborât din camionetă şi a scos din buzunar o
cheie universală. A băgat cheia în broască şi poarta s- a deschis
larg. Aşteptam să vină înapoi la maşină, dar mi- a făcut semn
să cobor.

— Hai să mergem pe jos, a spus când am ajuns lângă ea.
A trecut mult de când n- am mai pus piciorul aici.

A mers încet pe alee spre casă, oprindu- se din când în când
să rupă flori ofilite sau să înfigă un deget în pământ. Înconjurată
de flori, mi- am dat seama de gravitatea conflictului dintre cele
două surori, pe care o înţelegeam acum. Nu- mi puteam imagina
ce ar fi putut s- o supere atât de tare pe Elizabeth cât să renunţe
nu numai la sora ei, dar şi la hectarele astea de flori, pentru
atâta vreme. Trebuia să fi fost cel mai groaznic soi de trădare.

Elizabeth a iuţit pasul când ne- am apropiat de casă, care
era mai mică decât a noastră şi galbenă, dar cu acelaşi fel de
acoperiş ascuţit. Când am urcat treptele de la intrare am obser -
vat că lemnul era moale, ca şi cum nu s- ar fi uscat de tot după
ultimele ploi din primăvară. Vopseaua galbenă începuse să se
scorojească pe porţiuni mari de lângă uşă, iar burlanul, desprins,
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atârna peste treapta de sus. Elizabeth s- a aplecat şi a trecut pe
sub el.

În capul scării s- a apropiat de uşă. În lemnul vopsit albastru
era o fereastră mică dreptunghiulară şi Elizabeth s- a aplecat să
se uite. M- am ridicat pe vârfuri şi am băgat capul pe sub bărbia
ei. Ne- am uitat înăuntru. Sticla era vălurită şi murdară şi aveai
senzaţia că priveşti prin apă. Muchiile mobilelor se estompau,
fotografiile înrămate păreau că plutesc peste poliţa căminului.
Un covor subţire şi înflorat dispărea în aburii lăsaţi de respiraţia
noastră pe geam. Am început să realizez cât e de goală camera:
nu erau nici oameni, nici vase, nici ziare, nici un semn de viaţă.

Dar Elizabeth a bătut oricum – încet, apoi mai tare. A aştep -
tat şi, cum nu a apărut nimeni, a început să bată încontinuu. În
bătăi i se simţea frustrarea. Dar tot n- a venit nimeni să deschidă.

S- a întors şi a coborât treptele. Am coborât cu grijă, pe vâr -
furi, în urma ei, imaginându- mi că treptele o să se prăbuşească
sub mine. După zece paşi Elizabeth s- a oprit şi a arătat spre fron -
ton, unde era o fereastră închisă, dar fără perdea.

— Vezi fereastra aia? a spus. Acolo era iniţial podul, unde
ne jucam când eram mici. Când m- au trimis pe mine la inter -
nat, Catherine l- a transformat în atelier. Era talentată, foarte
talen tată. Ar fi putut să facă o şcoală de arte oriunde în ţară,
dar n- a vrut să o părăsească pe mama. 

S- a oprit şi am privit amândouă spre fereastră. Soarele se
reflecta în praf şi în petele de apă. Eu nu vedeam în cameră.

— E acolo, a spus Elizabeth. Ştiu că e. Crezi că e posibil să
nu ne fi auzit când am bătut?

Dacă era înăuntru auzise bătaia în uşă. Deşi avea două nive -
luri, casa nu era mare. Dar Elizabeth avea ochii plini de spe -
ranţă; n- am putut să- i spun adevărul. 

— Nu ştiu, am spus. Poate.
— Catherine? a strigat Elizabeth. Fereastra a rămas închisă

şi nu am văzut nici o mişcare în cameră. Poate doarme.
— Hai să plecăm, am spus, trăgând- o de mânecă.
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— Nu până nu mă asigur că ne- a văzut. Dacă ne vede şi
tot nu coboară, mesajul e clar.

Elizabeth s- a întors şi a lovit pământul cu piciorul în dreptul
primului strat de flori. S- a aplecat şi a ridicat o piatră, tare şi
ro tundă, de mărimea unei nuci. A azvârlit- o uşor, ţintind fereas -
tra. A ricoşat din ţiglele frontonului şi a căzut la câtiva paşi de
noi. A ridicat- o şi a încercat iar şi iar, ţintind la fel de prost.

Îmi pierdeam răbdarea, aşa că am luat o piatră şi am aruncat
spre fereastra de la etaj. Şi- a atins ţinta şi a trecut ca un glonţ
prin geam, lăsând în urmă o gaură perfect rotundă. Elizabeth
şi- a dus mâinile la urechi, a strâns din dinţi şi a închis ochii. 

— Of, Victoria, a spus, cu durere în glas. Prea tare. Mult,
mult prea tare.

A deschis ochii şi a ridicat privirea spre fereastră. M- am uitat
şi eu. Înăuntru, o mână subţire şi palidă s- a întins spre un mă -
nunchi de şnururi. Un transperant s- a lăsat peste fereastră. Eliza -
beth a oftat, fără să- şi ia ochii din locul unde apăruse mâna.

— Hai să mergem, am spus, apucând- o de cot. 
S- a mişcat încet, de parcă mergea prin nisip şi am tras- o

blând spre drum. Am ajutat- o să se urce în maşină şi am trântit
poarta de metal.

5

O săptămână n- am dormit şi n- am fost bună de nimic. Po -
deaua de blană din camera mea nu s- a uscat zile întregi şi, de
câte ori mă întindeam, umezeala îmi trecea prin haine ca
mâinile lui Grant, amintindu- mi neîncetat de atingerea lui.
Când în sfârşit reuşeam să dorm visam că aparatul de fotografiat
era îndreptat spre corpul meu gol, surprinzându- mi încheie -
turile mâinilor, pielea de sub bărbie şi, o dată, sfârcurile. Când
mergeam pe străzile goale auzeam sunetul făcut de declanşatorul
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aparatului şi mă întorceam, aşteptându- mă să- l văd pe Grant
la câţiva paşi în spatele meu. Dar nu era nimeni niciodată.

Renata a văzut că nu pot vorbi coerent şi lucra la casa de
marcat. Era săptămâna dinainte de Ziua Recunoştinţei şi flo -
răria era plină de clienţi, dar m- a trimis în camera din spate cu
găleţi pline ochi de flori galbene şi portocalii şi crengi mari de
frunze uscate în culori vii de toamnă. Mi- a dat o carte cu fo -
tografii cu aranjamente de sărbători, dar nici n- am deschis- o.
Nu eram complet trează, dar aranjamente de flori puteam deja
să fac şi în somn. Îmi aducea comenzi mâzgălite în grabă şi se
întorcea când erau gata. 

Vineri, când a trecut nebunia sărbătorii, Renata m- a trimis
în camera de lucru să mătur podeaua şi să lustruiesc masa, care
începea să se umfle şi să se scorojească de la ani de zile de udă -
tură şi de muncă. Când s- a întors după o oră să mă verifice
dormeam pe masă aşezată pe burtă, cu obrazul pe lemnul aspru.

M- a scuturat să mă trezesc. Aveam glaspapirul încă în mână
şi vârfurile degetelor luaseră forma granulată a hârtiei. 

— Dacă n- ai fi aşa de căutată te- aş concedia, a spus Renata,
dar vocea îi era amuzată, nu furioasă. 

M- am întrebat dacă mă crede îndrăgostită; adevărul, mi- am
spus, era mult mai complicat.

— Scoală- te, a spus. Te caută doamna aceea.
Am oftat. Nu mai rămăseseră trandafiri roşii.
Femeia stătea sprijinită în coate pe tejghea. Purta un trenci

verde crud şi lângă ea stătea altă femeie, mai tânără şi mai dră -
guţă, cu un palton roşu cu aceeaşi croială, cu cordon. Amân două
aveau cizmele negre şi ude. M- am uitat pe fereastră. Re începuse
ploaia, chiar când mi se uscaseră şi mie hainele şi camera. M- a
trecut un fior.

— Ea e faimoasa Victoria, a spus femeia, arătând cu capul
spre mine. Victoria, ea e sora mea, Annemarie. Iar eu sunt Bethany.

Mi- a întins mâna şi i- am strâns- o. Mi s- au topit degetele
sub forţa strânsorii.
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— Ce mai faceţi? am întrebat.
— Mai bine ca niciodată, a spus Bethany. Am petrecut Ziua

Recunoştinţei acasă la Ray. Nici unul din noi nu mai pregătise
vreodată cina de sărbătoare, aşa că am ajuns să aruncăm la gunoi
curcanul pe jumătate crud şi am mâncat supă de roşii din con -
servă. A fost delicioasă, a spus.

Era limpede, din felul cum a spus- o, că nu se referea numai
la supă. Sora ei şi-a dres vocea.

— Cine e Ray? am întrebat. 
Renata a apărut în prag cu mătura în mână şi i- am evitat

privirea întrebătoare.
— Un bărbat pe care îl cunoşteam de la serviciu. Nu vorbi -

se răm niciodată decât ca să ne plângem de condiţiile de muncă,
dar miercuri a apărut lângă biroul meu şi m- a invitat la el.

Bethany avea program cu Ray şi săptămâna următoare şi
voia un aranjament pentru apartamentul ei, ceva seducător, a
spus, roşind, dar nu făţiş.

— Nu orhidee, a spus, de parcă erau flori cu substrat sexual,
nu un simbol al frumuseţii rafinate.

— Şi pentru sora ta? am întrebat.
Annemarie părea jenată, dar nu a protestat când Bethany

a început să descrie detaliile vieţii ei amoroase.
— E măritată, a spus Bethany, accentuând cuvântul ca şi

cum originile problemelor lui Annemarie se regăseau în însăşi
definiţia cuvântului. Se teme că soţul ei nu mai e atras de ea,
ceea ce – uită- te şi tu la ea! – e ridicol. Dar ei doi nu mai…
înţelegi tu. Şi încă de multă vreme.

Annemarie privea pe fereastră şi nu a spus nimic în apărarea
soţului sau a căsniciei.

— Bine, am spus, înregistrând totul. Mâine?
— Până în prânz, a răspuns Bethany. Îmi trebuie toată după-

amiaza ca să fac curat.
— Annemarie? am întrebat. E bine la prânz?
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Nu a răspuns imediat. A mirosit trandafirii şi daliile, ce
mai rămăsese din florile galbene şi portocalii. Când s- a uitat
la mine avea privirea goală şi am înţeles. A dat din cap.

— Da, a spus. Te rog.
— Ne vedem mâine, am spus când se pregăteau să plece.
Când s- a închis uşa am întors capul şi am văzut- o pe Renata

tot în prag, cu mătura.
— Faimoasa Victoria, m- a admonestat. Le dai oamenilor

ce vor.
Am ridicat din umeri şi am trecut pe lângă ea. Mi- am luat

haina din cuier şi m- am întors să plec.
— Mâine? am întrebat.
Renata nu- mi stabilise niciodată vreun program. Lucram

când îmi cerea ea.
— Patru dimineaţă, a spus. Nuntă după prânz, două sute.
Mi- am petrecut seara în camera albastră, cugetând la cererea

lui Annemarie. Cunoşteam bine opusul intimităţii: hortensia,
detaşare, era de mult una din preferatele mele. Înflorea şase luni
pe an în grădinile impecabil aranjate din San Francisco şi era
utilă dacă voiai să ţii la distanţă personalul sau colegii din orfe -
linat. Dar intimitatea, apropierea şi plăcerea sexuală – astea erau
lucruri pe care nu avusesem niciodată motiv să le caut. Am
stat ore întregi sub becul gol care îngălbenea paginile pătate
de apă ale dicţionarului meu, căutând florile potrivite.

Am găsit teiul, care însemna dragoste conjugală, dar nu părea
tocmai potrivit. Definiţia suna mai degrabă ca o descriere a
trecutului decât ca o sugestie pentru viitor. Şi mai erau şi alte
probleme: să găsesc un tei, să rup o creangă şi să- i explic lui
Anne marie de ce ar trebui să pună pe masă o cracă în loc de
un buchet de flori. Nu, mi-au zis, teiul nu merge.

Dedesubt, trupa Natalyei începuse repetiţiile şi m- am întins
după dopurile de urechi. Paginile cărţii îmi vibrau în poală.
Am găsit florile pentru afecţiune, senzualitate şi plăcere, dar
nici una nu părea, de sine stătătoare, capabilă să umple golul
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pe care îl văzusem în ochii femeii. Din ce în ce mai frustrată,
am ajuns la ultima floare din dicţionar şi am luat- o încă o dată
de la capăt. Grant ar şti, mi- am spus, dar nu puteam să- l întreb.
Până şi întrebarea ar fi un gest prea intim.

În timp ce căutam mi- a trecut prin minte că, dacă nu găsesc
floarea potrivită, aş putea să- i dau lui Annemarie un buchet
din ceva puternic colorat şi să mint cu privire la semnificaţie.
Florile în sine nu aveau puterea să transforme o definiţie ab -
stractă în realitate. Mai degrabă, mi se părea, Earl şi Bethany
plecaseră acasă cu un buchet de flori aşteptându- se să vadă o
schim bare şi credinţa lor în această posibilitate a provocat
transformarea. Mai bine ambalez nişte gerbera în hârtie maro
şi declar că înseamnă împlinire sexuală, m- am hotărât, decât
să- i cer lui Grant părerea pe acest subiect.

Am închis cartea, am închis ochii şi am încercat să dorm. 

Două ore mai târziu m- am sculat şi m- am îmbrăcat pentru
piaţă. Era frig şi, în timp ce mă schimbam şi îmi puneam haina,
ştiam deja că nu- i pot da lui Annemarie gerbera. Toată viaţa
mea nu fusesem loială decât limbajului florilor. Dacă înce peam
să mint nu mai rămânea nimic frumos sau adevărat în viaţa
mea. Am ieşit în grabă pe uşă şi am alergat în frig douăsprezece
cvartale, sperând să ajung înaintea Renatei.

Grant era încă în parcare, descărcându- şi camioneta. L- am
aşteptat să- mi dea din găleţi şi le- am cărat înăuntru. În chioş -
cul lui era un singur taburet. M- am aşezat pe el şi Grant s- a
sprijinit de peretele de placaj.

— Ai venit devreme, a spus.
M- am uitat la ceas. Era puţin peste ora trei.
— Şi tu.
— Nu puteam să dorm, a spus.
Nici eu, dar n- am spus nimic.
— Am cunoscut o femeie, am spus. 
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Am răsucit taburetul ca să nu stau cu faţa la Grant, ca şi
cum aş fi vrut să servesc un client prin fereastră, dar piaţa era
aproape goală.

— Da? a spus. Cine e?
— O femeie oarecare, am spus. A venit la florărie ieri. Am

ajutat- o pe sora ei săptămâna trecută. Spune că soţul ei nu o
mai doreşte. Ştii tu, în sensul…

M- am oprit, incapabilă să continui.
— Hmm, a făcut Grant.
Îi simţeam privirea în ceafă, dar nu m- am întors.
— Asta e greu. Era epoca victoriană? Nu prea se vorbea

despre sex.
Nu mă gândisem la asta. Am privit amândoi în tăcere cum

se umple piaţa. Renata avea să intre pe uşă dintr- o clipă în
alta şi ore întregi nu mai puteam să mă gândesc decât la nunta
care urma.

— Dorinţă, a spus Grant într- un final. Eu aş merge pe do -
rinţă. Cred că e cel mai aproape.

Nu ştiam dorinţa. 
— Cu ce?
— Zarnacadea, a spus Grant. E un soi de narcisă. În statele

din sud cresc sălbatice. Am câteva, dar bulbii nu înfloresc decât
în primăvară.

Primăvara era peste câteva luni. Annemarie nu părea că poate
să aştepte atât.

— Nu se poate face nimic?
— Am putea forţa bulbii să înflorească în seră. Eu nu fac

asta în general; floarea e aşa de tare asociată cu primăvara, că
nu e căutată până la finalul lui februarie. Dar putem să încer -
căm, dacă vrei.

— Cât ar dura?
— Nu mult, a spus. Pun pariu că am avea flori până la mij -

locul lui ianuarie.
— O întreb, am spus. Mersi.
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Am dat să plec, dar m- a oprit punându- mi mâna pe umăr.
M- am întors spre el.

— După- amiază? a întrebat.
M- am gândit la flori, la aparatul lui foto şi la dicţionarul meu.
— Ar trebui să termin pe la două, am spus.
— Vin să te iau.
— O să fiu flămândă, am spus în timp ce mă îndepărtam.
A râs.
— Ştiu.

Annemarie a părut mai degrabă uşurată decât dezamăgită
când i- am dat vestea. Ianuarie e foarte bine, a spus, mai mult
decât bine. Sărbătorile sunt o perioadă aglomerată; toată luna
decembrie o să fie ca în ceaţă. Mi- a lăsat numărul de telefon,
şi- a strâns bine cordonul paltonului roşu şi a ieşit după Bethany,
care era deja la câteva case mai încolo. Îi dădusem anemone.
Radiezi de farmec.

Grant a venit devreme, ca şi în săptămâna anterioară. Renata
l- a invitat înăuntru. S- a aşezat la masă şi ne- a privit cum lucram,
în timp ce mânca pui cu curry dintr- un recipient de plastic
aburind. Un al doilea recipient, nedeschis, stătea lângă el. Când
am terminat aranjamentele pentru masă Renata mi- a spus că
pot să plec.

— Şi bucheţelele pentru butonieră? am întrebat, uitându- mă
în cutia în care aranja buchetele domnişoarelor de onoare.

— Pot să le termin eu, a spus. Am timp berechet. Duceţi- vă.
Mi- a făcut semn spre uşă.
— Vrei să mănânci aici? a întrebat Grant, întinzându- mi

o furculiţă de plastic şi un şerveţel.
— În maşină. Nu vreau să pierd lumina.
Renata ne- a privit curioasă, dar n- a întrebat nimic. Era cea

mai puţin băgăcioasă persoană pe care o cunoscusem vreo dată
şi am simţit o undă de afecţiune pentru ea în timp ce ie şeam
pe uşă.
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Mâncarea şi respiraţia noastră au aburit geamurile pe drumul
lung către casa lui Grant. Am mers în tăcere, singurul zgomot
era şuieratul constant al dezaburirii. Era umed afară, dar cerul
se limpezea. Până a deschis poarta şi am trecut pe lângă casă
era deja senin. S- a dus după aparatul foto şi m- a mirat să- l văd
intrând într- o clădire pătrată cu trei niveluri şi nu în casă.

— Ce- i acolo? am întrebat când s- a întors, arătând spre
clădirea din care tocmai ieşise.

— Turnul de apă, a spus. L- am transformat în apartament.
Vrei să- l vezi pe dinăuntru?

— Lumina, am spus, uitându- mă spre soare, care cobora
deja spre orizont.

— Corect.
— Poate mai încolo.
— Bine. Mai vrei o lecţie? a întrebat.
A făcut un pas către mine şi mi- a pus aparatul la gât. Mâinile

lui mi- au atins în treacăt ceafa.
Am scuturat din cap.
— Timp de expunere, diafragmă, focalizare, am spus, rotind

inelele obiectivului şi repetând cuvintele pe care mi le turnase
săptămâna trecută. Învăţ singură.

— Bine, a spus. Eu o să fiu înăuntru. 
S- a întors şi a intrat înapoi în turnul de apă. Am aşteptat

să se aprindă lumina la etajul doi înainte să mă îndrept spre
grădina de trandafiri.

Aveam de gând să încep cu trandafirul alb; părea o idee
bună. M- am aşezat în faţa tufei înflorite şi am scos din rucsac
un carneţel gol. Voiam să învăţ să fac fotografii ţinând o evi -
denţă strictă a reuşitelor şi a eşecurilor. Dacă, săptămâna urmă -
toare, developam filmul şi găseam o singură fotografie clară,
trebuia să ştiu exact ce făcusem ca să obţin acea imagine. Am
numerotat paginile de la unu la treizeci şi şase.

În lumina tot mai slabă am fotografiat acelaşi trandafir alb
semi- deschis notând de fiecare dată, în termeni profani, descrip -
tivi, ce indica exponometrul şi poziţiile exacte ale inelelor şi
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rotiţelor. Am înregistrat focalizarea, poziţia soarelui şi un ghiul
în care cădeau umbrele. Am măsurat distanţa de la aparat la
trandafir folosindu- mi palma ca unitate. Când n- a mai fost
lumină şi s- a terminat şi filmul, m- am oprit. 

Când m- am întors, Grant stătea la masa din bucătărie. Uşa
era deschisă şi era la fel de frig înăuntru ca şi afară. Soarele dis -
pă ruse, şi cu el – toată căldura. Mi- am frecat mâinile.

— Ceai? m- a întrebat, întinzându- mi o cană aburindă.
Am intrat şi am închis uşa în urma mea.
— Da, mersi.
Ne- am aşezat faţă în faţă la o masă de lemn paradită, iden -

tică cu cea de afară. Era trasă lângă o fereastră mică prin care
se vedea toată proprietatea: rândurile de flori care urcau şi
coborau, şoproanele şi serele şi casa abandonată. Grant s- a ridi -
cat ca să aşeze mai bine capacul de pe un vas în care fierbea
orez şi care stropea printr- o gaură mică. A deschis bufetul şi
a scos o sticlă de sos de soia, pe care a aşezat- o pe masa vălurită.

— Cina e aproape gata, a spus.
M- am uitat la plită. Nu era nimic pe foc în afară de orez.
— Vrei să vezi casa?
Am ridicat din umeri, dar am acceptat.
— Asta e bucătăria.
Dulapurile erau vopsite într- un verde palid, iar blaturile erau

din melamină gri, cu muchii argintii. Probabil nu avea nici
un fund de lemn, pentru că toate muchiile erau ciobite şi zgâ -
riate de la tăiat. Mai era o plită cu gaz veche, alb cu crem, cu
un raft rabatabil, iar pe raft erau un şir de vaze de sticlă verde
şi o singură lingură de lemn. Lingura avea la capăt o eti chetă
albă cu preţul abia vizibil, ceea ce m- a făcut să cred că fie nu
fusese niciodată folosită, fie nu fusese niciodată spălată. Ori -
cum ar fi fost, nu eram deosebit de nerăbdătoare să gust ceva
gătit de el.

În colţul camerei era o scară neagră de metal, în spirală,
care dispărea printr- o gaură mică şi pătrată. Grant a început
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să urce şi l- am urmat. La al doilea nivel era o cameră de zi în
care abia încăpeau o canapea de două locuri de catifea portocalie
şi un raft cu cărţi până în tavan. O uşă deschisă dădea în baia
cu faianţă albă şi o cadă pe picioare. Nu avea nici televizor,
nici combină muzicală. N- am văzut nici măcar telefon. 

Grant s- a întors spre scară şi m- a condus la nivelul următor,
care era acoperit, de la un perete la altul, cu o saltea groasă de
spumă. Se vedeau bucăţele de spumă la margini, unde se ridi -
case cearşaful. În două colţuri erau teancuri de haine, unele
îm păturite, altele nu. Unde ar fi trebuit să fie perne erau vrafuri
de cărţi.

— Dormitorul meu, a spus Grant.
— Unde dormi? am întrebat.
— În mijloc. Mai aproape de cărţi decât de haine, de obicei. 
S- a urcat pe salteaua de spumă şi a stins veioza. Fără să iau

mâna de pe balustradă, am coborât înapoi în bucătărie.
— Drăguţ, am spus. Liniştit.
— Aşa îmi place. Pot să uit unde sunt, înţelegi?
Înţelegeam. În turnul de apă al lui Grant, în absenţa oricăror

obiecte automate şi digitale, era uşor să uiţi nu numai unde
eşti, dar şi în ce epocă trăieşti.

— Trupa punk a colegei mele de apartament repetă toată
noaptea la parter, am spus.

— Sună nasol.
— Aşa şi e.
S- a dus la aragaz şi a pus orezul fierbinte şi apos în castroane

de ceramică pentru supă. Mi- a întins un castron şi o lingură.
Orezul îmi încălzea gura, gâtul şi stomacul. Era mult mai bun
decât mă aşteptam.

— N- ai telefon? am întrebat, privind în jur. 
Credeam că eu sunt singura persoană tânără din societatea

modernă neataşată de un dispozitiv de comunicare. Grant a
clătinat din cap. Am continuat:

— Nu mai ai rude?
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A clătinat iar din cap.
— Tata a plecat înainte să mă nasc, s- a întors la Londra.

Nu l- am cunoscut niciodată. Mama, când a murit, mi- a lăsat
pământul şi florile, nimic altceva.

A mai luat o înghiţitură de orez.
— Ţi- e dor de ea? am întrebat.
Şi- a mai pus sos de soia peste orez.
— Uneori. Mi- e dor de ea aşa cum era când eram copil,

când gătea cina în fiecare seară şi îmi pregătea pachetul pentru
şcoală cu sendvişuri şi flori comestibile. Dar spre sfârşitul vieţii
a început să mă confunde cu tata. Uneori făcea câte o criză
de nervi şi mă dădea afară din casă. Apoi, când îşi dădea seama
ce a făcut, îşi cerea scuze cu flori.

— De asta locuieşti aici?
A încuviinţat din cap.
— Întotdeauna mi- a plăcut să fiu singur. Nimeni nu poate

să înţeleagă asta.
Eu înţelegeam.
Şi- a terminat orezul şi a mai luat o porţie, apoi a întins mâna

să- i dau castronul şi mi l- a umplut şi pe al meu. Am terminat
de mâncat în tăcere.

Grant s- a ridicat şi şi- a spălat castronul şi l- a pus cu fundul
în sus pe un suport de vase metalic. L- am spălat şi eu pe al meu
şi am făcut la fel. 

— Eşti gata să mergem? a întrebat.
— Filmul? am spus. Am luat aparatul de unde îl agă ţase

şi i l- am întins. Nu ştiu să- l scot.
A derulat filmul şi l- a scos. L- am pus în buzunar.
— Mersi.
Ne- am urcat în camionetă şi am pornit. Făcuserăm jumătate

din drum când mi- am amintit de rugămintea lui Annemarie.
Am tras aer în piept cu zgomot.

— Ce e? a întrebat.
— Zarnacadelele. Am uitat.
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— Le- am plantat cât erai în grădina de trandafiri. Sunt în -
tr- o cutie de carton, în seră. Bulbii trebuie să stea la întuneric
până apar frunzele. Poţi să le verifici sâmbăta viitoare.

Sâmbăta viitoare. De parcă ne dădeam întâlnire. L- am privit
cum şofa, i- am studiat profilul dur, fără urmă de zâmbet. O
să le verific sâmbăta viitoare. Era o afirmaţie simplă, dar care
schimba totul complet, ca şi trandafirul galben.

Gelozie, infidelitate. Singurătate, prietenie.

6

Când am venit la cină se întunecase deja. Casa era luminată
şi prin cadrul uşii o vedeam pe Elizabeth aşezată singură la masa
din bucătărie. Făcuse supă de găină – mirosul ajunsese până la
mine în vie şi mă trăgea practic spre casă – şi stătea cocoşată
deasupra castronului, de parcă îşi studia chipul reflectat în zeamă.

— De ce n- ai prieteni? am întrebat.
Cuvintele mi- au ieşit pe gură fără premeditare. Timp de o

săptămână o urmărisem cum dirijează culesul strugurilor, cu
un aer greoi şi abătut, iar când am văzut- o la masa din bu -
cătărie, singură şi, evident, fără nimeni în viaţa ei, am spus- o
fără să vreau.

Elizabeth a privit spre locul unde stăteam. S- a ridicat în li -
nişte şi a vărsat conţinutul castronului la loc în oală. A luat
un chibrit şi a aprins cercul albastru de foc de dedesubt.

S- a întors spre mine.
— Dar tu?
— Eu nu vreau prieteni, am spus.
În afară de Perla, care acum aştepta autobuzul şcolii la trei

sute de metri mai jos pe drum ca să nu fie văzută cu mine, sin -
gurii copii pe care îi cunoşteam erau cei din clasa mea. Mă
strigau „orfana“ şi se mersese atât de departe cu asta, încât
bănuiam că nici învăţătoarea nu mai ştie cum mă cheamă.

— De ce? a insistat Elizabeth.
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— Nu ştiu, am spus, şi deja aveam un ton agresiv.
Dar ştiam.
Fusesem suspendată cinci zile după atacul asupra şoferului

de autobuz şi, pentru prima dată în viaţă, nu eram nefericită.
Acasă, cu Elizabeth, nu- mi trebuia nimeni altcineva. În fiecare
zi mă ţineam după ea când se ocupa de cules, când le indica
muncitorilor strugurii copţi şi le spunea să- i lase în pace pe cei
care mai aveau nevoie de o zi sau de două. Gusta struguri şi
îmi dădea şi mie, spunând numere care arătau cât sunt de copţi:
74/6, 73/7 şi 75/6. Asta, îmi spunea când găseam un ciorchine
copt, trebuie să reţii. Exact aroma asta – zaharurile la şaptezeci
şi cinci, taninul la şapte. Ăsta e un strugure de vin perfect copt,
pe care nici o maşinărie şi nici un amator nu- l poate depista. Până
la sfârşitul săptămânii mestecasem şi scuipasem boabe din
aproape fiecare viţă şi numerele începuseră să- mi vină aproape
înainte să bag bobul în gură, de parcă limba mea le citea ca
pe codurile de pe un timbru poştal.

Supa a început să clocotească şi Elizabeth a mestecat în oală
cu o lingură de lemn. 

— Scoate- ţi pantofii, a spus. Şi spală- te. Supa e fierbinte.
A pus pe masă două castroane şi pâini mari cât nişte pepeni.

Am rupt o pâine în două, am scobit miezul moale şi l- am muiat
în zeama clocotită.

— Am avut o prietenă, a spus Elizabeth. Sora mea era prie -
tena mea. O aveam pe sora mea, aveam munca mea şi prima
mea iubire şi nu- mi doream nimic altceva. Apoi, într- o clipă,
nu mi- a mai rămas decât munca. Ce pierdusem părea de neînlo -
cuit. Aşa că m- am concentrat, clipă de clipă, să- mi construiesc
o afacere prosperă, să am cei mai căutaţi struguri de vin din
regiune. Ţelul pe care mi l- am propus era aşa de ambiţios, şi
mi- a luat atâta timp, că n- am avut nici un moment să mă gân -
desc la tot ce pierdusem.

Faptul că mă luase pe mine, am înţeles atunci, schimbase
lucrurile. Prezenţa mea îi amintea permanent de familie, de
iubire şi mă întrebam dacă regreta decizia.

131



— Victoria, a spus dintr- odată, eşti fericită aici?
Am dat din cap şi inima îmi bătea nebuneşte. Nimeni nu- mi

pusese vreodată întrebarea asta fără să continue cu ceva de genul
pentru că, dacă ai fi fericită, dacă ai avea destulă minte să- ţi dai
seama ce noroc ai să fii aici, nu te- ai purta ca un plod nerecunos -
cător. Dar zâmbetul lui Elizabeth, când în sfârşit a zâmbit, era
numai de uşurare.

— Bun, a spus. Pentru că eu sunt fericită că eşti aici. De
fapt, nu mă bucur că de mâine te întorci la şcoală. A fost bine
că ai rămas aici, ai mai ieşit din cochilie. E prima dată când
pari intere sată de ceva şi, deşi recunosc că sunt puţin geloasă
pe struguri, mă bucur sincer să văd că intri în contact cu lumea
din jurul tău.

— Nu- mi place şcoala, am spus.
Numai ce am rostit cuvântul şi am simţit cum îmi vine supa

înapoi pe gât, o senzaţie scârboasă, de greaţă.
— Chiar nu- ţi place şcoala? Pentru că ştiu că îţi place să

înveţi.
— Chiar nu- mi place.
Am înghiţit o dată şi pe urmă i- am spus cum mă strigă

copiii, i- am spus că era ca la toate celelalte şcoli la care fuse -
sem, că eram luată la ochi, etichetată, supravegheată şi nici -
odată învăţată. 

Elizabeth a luat o ultimă îmbucătură de pâine şi şi- a dus
castronul la chiuvetă.

— Mâine te retragem, atunci. Pot să te învăţ eu mai mult
decât ai învăţa vreodată la şcoala aia. Şi, dacă mă întrebi pe mine,
ai suferit destul pentru o viaţă întreagă.

S- a întors la masă, mi- a luat castronul şi l- a umplut încă o
dată până sus.

Uşurarea pe care o simţeam era atât de mare, că am terminat
al doilea castron, şi apoi încă unul. Şi totuşi eram aşa de uşoară,
că aş fi putut să plutesc de pe scaun până sus pe scări, direct
în pat.
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7

Fotografiile pe care le făcusem erau groaznice. Erau atât de
proaste, încât am dat vina pe laboratorul care le developase la
minut şi le- am dus la un magazin de specialitate. Anunţul de
pe uşă se lăuda că imprimau numai fotografii făcute de profe -
sionişti. A durat trei zile până să mi le dea şi, când le- am luat,
erau la fel de proaste. Mai proaste, chiar. Greşelile se vedeau
mai bine, petele neclare de alb şi verde erau mai evidente pe
fundalul noroios. Le- am aruncat pe jos şi m- am aşezat pe bor -
dură în faţa magazinului, înfrântă.

— Experimentezi cu fotografia abstractă?
M- am întors. În spatele meu stătea o tânără şi se uita la

fotografiile împrăştiate pe trotuar. Purta şorţ şi fuma. Scrumul
zbura şi se aşeza printre poze. Speram să ia foc şi să ardă.

— Nu, am spus. Experimentez cu eşecul.
— Aparat nou? a întrebat ea.
— Nu, sunt începătoare.
— Ce vrei să ştii?
Am ridicat o fotografie de pe jos şi i- am arătat- o.
— Tot, am spus.
Şi- a stins ţigara cu piciorul şi s- a uitat atent la fotografie.
— Cred că problema e sensibilitatea filmului, a spus şi mi- a

făcut semn să merg cu ea în magazin. M- a condus la panoul
descriptiv şi mi- a arătat nişte numere în colţurile casetelor, pe
care nici nu le observasem. Filmul avea sensibilitatea prea mică
şi a fost subexpus pentru lumina slabă de crepuscul. Mi- am
notat pe spatele fotografiei tot ce mi- a spus şi am băgat tot
teancul în buzunarul de la spate.

Sâmbăta următoare de- abia aşteptam să termin lucrul. Floră -
ria era goală; nu aveam nici o nuntă. Renata se ocupa de conta -
bilitate şi nu a ridicat toată dimineaţa privirea de la ce făcea acolo.
Când m- am plictisit să aştept să mă lase să plec, m- am apropiat
de birou şi am început să bat cu piciorul în podeaua de ciment.
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— Bine, du- te, a spus şi mi- a făcut semn cu mâna să plec.
M- am întors şi aproape ieşisem pe uşă când a adăugat: Şi nu
veni mâine şi nici următoarele două săptămâni.

M- am oprit.
— De ce?
— Ai muncit de două ori mai mult decât ar fi trebuit pentru

banii pe care ţi i- am dat, cred că ştii asta. 
Nu ţinusem socoteala. Oricum n- aş fi putut să- mi iau altă

slujbă nici dacă aş fi vrut. Nu aveam diplomă, nu făcu sem fa -
cultate şi nu aveam nici o calificare. Presupusesem că Renata
e conştientă de asta şi mă foloseşte cât vrea. Nu- i pur tam pică.

— Şi?
— Ia- ţi liber câteva săptămâni. Treci pe aici de mâine în

două săptămâni şi te plătesc ca şi cum ai fi venit la muncă –
îţi datorez banii ăştia. O să am nevoie de tine din nou în preajma
Crăciunului şi pe urmă am două nunţi în ziua de Anul Nou. 

Mi- a întins un plic cu banii pe care ar fi trebuit să mi- i dea
a doua zi. I- am pus în rucsac.

— Bine, am spus. Mersi. Ne vedem peste două săptămâni.

Când am ajuns, Grant era în parcarea pieţei şi încărca în
maşină o găleată cu flori pe care nu le vânduse. M- am apropiat
şi i- am pus în faţă fotografiile neclare, răsfirate în evantai.

— Acum vrei o lecţie? a întrebat, amuzat.
— Nu.
M- am urcat în camionetă.
A clătinat din cap.
— Mâncare chinezească, sau tailandeză?
Citeam notiţele de pe spatele fotografiilor ruşinoase şi n- am

răspuns. Când s- a oprit la restaurantul tailandez eu am rămas
în maşină.

— Ia ceva picant, am strigat prin geamul deschis. Cu creveţi.
Cumpărasem zece role de film color, de sensibilitate diferită.

Aveam de gând să încep cu unul de 100 în lumina puternică
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a amiezei şi să ajung la cel de 800 imediat după apus. Grant
s- a aşezat la masa de picnic cu o carte şi la fiecare câteva pagini
se mai uita la mine. Abia dacă m- am mişcat de unde stăteam
chircită între două tufe de trandafiri albi. Toate florile erau
des chise; în nici o săptămână toţi trandafirii se vor fi ofilit. Ca
şi data trecută, am numerotat fotografiile şi am notat fiecare
unghi şi reglaj. Eram hotărâtă să fac totul corect.

Când s- a întunecat aproape de tot am pus aparatul deoparte.
Grant nu mai era la masa de picnic. Se vedea lumină prin feres -
trele turnului de apă, printr- o perdea groasă de abur. Grant gătea
şi eu muream de foame. Am pus toate cele zece role de film
în rucsac şi am intrat în bucătărie.

— Ţi- e foame?
S- a uitat la mine cum am închis fermoarul rucsacului şi am

tras adânc aer în piept.
— Glumeşti?
Grant a zâmbit. M- am dus la frigider şi am deschis uşa.

Era gol, cu excepţia unui iaurt şi a unui bidon mare de suc de
portocale. Am luat sucul şi am băut direct din bidon.

— Simte- te ca acasă.
— Mersi. Am luat încă o înghiţitură şi m- am aşezat la masă.

Ce găteşti?
Mi- a indicat şase conserve goale de ravioli de vită. M- am

strâmbat. 
— Vrei să participi? a întrebat.
— Nu ştiu să gătesc. Centrele de plasament au bucătari şi

de atunci am mâncat numai în oraş.
— Ai locuit mereu în centre?
— După Elizabeth. Înainte am stat la tot felul de oameni.

Unii găteau bine. Alţii nu.
M- a studiat atent, ca şi cum ar fi vrut să ştie mai multe,

dar n- am oferit detalii. Ne- am aşezat, cu castroanele de ravioli
în faţă. Afară începuse iar să plouă, o ploaie torenţială care ame -
ninţa să transforme drumurile neasfaltate în râuri.
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Când am terminat de mâncat, Grant şi- a spălat castronul
şi s- a dus sus. M- am aşezat la masa din bucătărie, aşteptându- l
să co boare şi să mă ducă acasă, dar n- a apărut. Am mai băut
suc de portocale şi m- am uitat pe fereastră. Când mi s- a făcut
din nou foame am căutat prin sertare până am găsit un pachet
de fursecuri nedesfăcut şi le- am mâncat până la ultimul. Grant
tot nu s- a întors. Am pus ceainicul pe foc şi am stat deasupra
lui, încălzin du- mi mâinile la flacăra albastră. Ceainicul a înce -
put să şuiere.

Am umplut două căni, am luat pliculeţe de ceai dintr- o cutie
de pe bufet şi am urcat scările.

Grant stătea pe canapeaua de la primul etaj, cu o carte des -
chisă pe genunchi. I- am întins o cană şi m- am aşezat pe jos
în faţa raftului cu cărţi. Camera era atât de mică, încât, cu toate
că mă aşezasem cât se putea de departe de el, dacă întindea
pi ciorul tot ar fi putut să- mi atingă genunchiul cu degetele.
M- am întors spre cărţi. Pe raftul de jos era un teanc de cărţi
enorme, majoritatea manuale de grădinărit, amestecate cu lu -
crări de biologie şi botanică.

— Biologie? am întrebat, luând o carte şi deschizând- o la
o planşă cu o inimă.

— Am făcut un curs la un colegiu. După ce a murit mama
m- am gândit o vreme să vând ferma şi să mă duc la facultate.
Dar am renunţat la jumătatea cursului. Nu- mi plăceau sălile
de clasă. Prea mulţi oameni şi insuficiente flori.

Din inimă ieşea o venă groasă şi albastră. Am urmărit- o cu
degetul şi m- am uitat la Grant.

— Ce citeşti?
— Gertrude Stein.
Am clătinat din cap. Nu auzisem niciodată de ea.
— Poeta? a întrebat. Ştii „O roză e o roză e o roză“?1
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Am clătinat din nou din cap.
— În ultima parte a vieţii mama era obsedată de ea, a spus

Grant. Aproape toată viaţa citise poeţi din epoca victoriană şi,
când a descoperit- o pe Gertrude Stein, mi- a spus că era o alinare.

— Ce vrea să spună „O roză e o roză e o roză“? am întrebat.
Am închis cu zgomot manualul de biologie şi m- am trezit

în faţă cu scheletul uman. Am pus degetul pe orbita goală.
— Că lucrurile sunt ce sunt şi atât, a răspuns.
— „O roză e o roză.“
— „E o roză“, a continuat el, cu un zâmbet vag.
M- am gândit la toţi trandafirii din grădina de sub noi, fie -

care de altă nuanţă, fiecare în altă fază.
— Mai puţin când sunt galbeni, am spus. Sau roşii, sau

purpurii, sau nedeschişi, sau pe trecute.
— Aşa m- am gândit şi eu, a spus Grant. Dar îi dau doamnei

Stern şansa să mă convingă. 
S- a întors la lectură.
Am scos altă carte dintr- un raft mai de sus. Era un volum

subţire de poezie. Elizabeth Barrett Browning. Îi citisem cea
mai mare parte a operei la începutul adolescenţei, când am des -
coperit că poeţii romantici se raportau adesea la limbajul florilor
şi am citit tot ce mi- a căzut în mână. Paginile cărţii erau pline
de notiţe mâzgălite pe margini. Poemul la care s- a deschis avea
unsprezece versuri şi toate începeau cu iubeşte- mă. Eram sur -
prinsă. Citisem poemul, eram sigură, dar nu- mi amin team de
zecile de referiri la iubire, numai de cele la flori. Am pus cartea
la loc şi am luat alta, apoi încă una. În tot timpul ăsta Grant
nu s- a mişcat, dădea paginile cărţii în tă cere. M- am uitat la
ceas. Zece şi zece.

Grant a ridicat privirea. S- a uitat şi el la ceas şi apoi a privit
pe fereastră. Ploua în continuare.

— Vrei să mergi acasă?
Era ud pe drum; am fi făcut mult până în oraş. M- aş fi făcut

fleaşcă de la florărie până în camera albastră şi probabil că trupa
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Natalyei făcea repetiţii. Renata nu mă aştepta la muncă a doua
zi. Nu, mi- am dat seama, nu ţineam neapărat să merg acasă.

— Am de ales? am întrebat. Că aici cu tine nu dorm.
— Nu rămân aici. Poţi să dormi tu la mine în pat. Sau pe

canapea. Sau cum vrei.
— De unde ştiu că nu vii înapoi aici în timpul nopţii?
A scos lanţul de chei din buzunar şi mi- a întins cheia de

la turnul de apă, apoi a coborât. L- am urmat.
În bucătărie a luat o lanternă dintr- un sertar şi o jachetă

de flanel dintr- un cui. Am deschis uşa şi a ieşit, zăbovind puţin
la adăpostul verandei. Ploua cu găleata în jurul treptei protejate
de acoperiş.

— Noapte bună, a spus.
— Cheie de rezervă? am întrebat.
A oftat şi a clătinat din cap, dar zâmbea. S- a aplecat şi a

ridicat o stropitoare ruginită, plină pe jumătate cu apă de ploaie.
A scurs apa prin cioc de parcă uda pietrişul îmbibat. Pe fund
era o cheie. 

— Probabil e aşa ruginită, că nici nu mai merge. Dar ia- o,
să fii sigură.

Mi- a întins cheia şi mâinile ni s- au încleştat pe metalul ud.
— Mersi, am spus. Noapte bună. 
Nu s- a clintit cât am închis uşa, centimetru cu centimetru,

şi am tras zăvorul.
În turnul gol am respirat şi am urcat scara. La ultimul etaj

am luat pătura de pe patul lui Grant şi m- am întors în bucătărie,
unde m- am ghemuit sub masa de picnic. Dacă se deschidea
uşa, auzeam imediat.

Dar n- am auzit, toată noaptea, decât ploaia.

Grant a bătut în uşă la zece şi jumătate în dimineaţa urmă -
toare. Eu eram încă adormită sub masă. Dormeam de două spre -
zece ore, eram înţepenită şi mi- a luat ceva să mă ridic. La uşă
m- am oprit, m- am sprijinit de tăblia solidă de lemn şi m- am frecat
la ochi, mi- am masat pomeţii şi ceafa. Apoi am des chis uşa.
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Grant era îmbrăcat cu hainele din noaptea trecută şi părea
numai o idee mai treaz decât mă simţeam eu. A intrat repede
în bucătărie şi s- a aşezat la masă.

Furtuna trecuse. Afară, sub cerul fără urmă de nori, florile
stră luceau. Era o zi perfectă pentru fotografii. 

— Mergem la piaţă? a întrebat. Duminica vând la piaţa din
apropiere, nu merg în oraş. Vrei să vii?

Decembrie nu era un moment bun pentru fructe şi legume,
mi- am amintit. Portocale, mere, broccoli, varză. Dar nici dacă
era toiul verii n- aş fi vrut să merg la piaţă. Nu voiam să risc
să dau de Elizabeth. 

— N- aş prea veni. Dar am nevoie de film.
— Hai cu mine, atunci. Poţi să stai în maşină până vând

ce mi- a mai rămas de ieri. Pe urmă te duc la magazin.
Grant s- a schimbat la etaj, iar eu m- am spălat pe dinţi cu

pastă şi cu degetul. Mi- am dat cu apă pe faţă şi pe păr şi m- am
dus să- l aştept în maşină. Când a apărut, după câteva minute,
se bărbierise şi purta o bluză gri, curată şi o pereche de blugi
numai puţin murdari. Încă părea obosit şi, când a încuiat uşa,
şi- a tras gluga pe cap.

Drumul era inundat pe alocuri şi Grant mergea încet, pen -
tru că maşina se balansa ca o barcă de câte ori trecea prin apă
adâncă. Am închis ochii.

Peste nici cinci minute a oprit şi, când am deschis ochii, eram
într- o parcare aglomerată. M- am lăsat în jos pe banchetă, iar
el a sărit din maşină. Şi- a tras gluga şi mai jos peste ochi şi a
descărcat florile. Am închis ochii şi mi- am apăsat urechea de
portiera închisă, încercând să nu aud zgomotele din piaţă şi
să nu- mi amintesc de câte ori venisem aici în copilărie. În cele
din urmă s- a întors.

— Gata? a întrebat.
A condus până la cel mai apropiat magazin, o băcănie care

vindea şi unelte de pescuit şi produse farmaceutice. Eram neli -
niş tită să fiu în plină stradă, atât de aproape de Elizabeth.
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M- am oprit, cu mâna pe portieră.
— Elizabeth?
— N- o să dai de ea aici. Nu ştiu unde- şi face cumpărăturile,

dar eu vin aici de mai bine de douăzeci de ani şi n- am văzut- o
niciodată.

M- am liniştit şi am intrat în magazin. M- am dus direct la
raionul foto, am pus rolele de film expuse într- un plic şi le- am
dat drumul printr- o fantă.

— O oră? am întrebat- o pe vânzătoarea cu şorţ albastru şi
mutră plictisită.

— Mai puţin, a răspuns. N- am mai avut nici un film de
de velopat de zile întregi.

Am pornit pe cel mai apropiat rând de rafturi. Aveau o ofertă
la tricouri – trei pentru cinci dolari. Le- am luat pe primele trei
dintr- un vraf înalt şi le- am pus în coş, lângă role de film, o
pe ri uţă de dinţi şi deodorant. Grant aştepta la ieşire mâncând
un baton de ciocolată şi privindu- mă cum mă învârt printre
rafturi. Am scos capul de după un raft. Când m- am lămurit
că magazinul e gol am venit lângă el.

— Micul dejun? am întrebat, şi el a încuviinţat din cap.
Am luat şi eu un baton şi am scobit toate alunele, până n- a

mai rămas decât o fâşie cleioasă de caramel.
— Cea mai bună parte, a spus Grant, arătând spre caramel.

I l- am întins şi l- a mâncat repede, de parcă se temea să nu mă
răzgândesc şi să i- l iau înapoi. Cred că îţi place de mine mai
mult decât arăţi, a spus zâmbind.

Uşa s- a deschis şi s- a apropiat de noi un cuplu în vârstă ţi -
nându- se de mână. Femeia era uşor adusă de spate, iar bărbatul
avea piciorul stâng ţeapăn, aşa că părea că ea îl trage înăuntru
pe uşă. Bătrânul m- a privit din cap până în picioare şi mi- a zâm -
bit tinereşte şi nepotrivit cu pielea lui pătată de vârstă.

— Grant, a spus, făcând cu ochiul şi arătând din cap spre
mine. Bună treabă, băiete, bună treabă.

— Mulţumesc, domnule, a spus Grant şi a privit în pământ.
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Bărbatul a trecut pe lângă noi clătinându- se şi, după câţiva
paşi, s- a oprit şi a plesnit- o pe nevastă- sa peste fund. S- a întors
şi i- a făcut cu ochiul lui Grant.

Grant s- a uitat de la mine la bătrân şi a clătinat din cap.
— Era prieten cu maică- mea, a spus când cei doi s- au înde -

părtat destul. Îşi imaginează că o să fim şi noi ca ei peste şaizeci
de ani.

Am dat ochii peste cap, am mai luat un baton de caramel
şi m- am dus să aştept lângă raionul foto. Era cel mai puţin pro -
babil lucru din lume ca Grant şi cu mine să ne ţinem de mână
peste şaizeci de ani. Vânzătoarea mi- a dat prima rolă, pe care
o developase deja, iar filmul era tăiat şi aşezat într- un plic trans -
parent. Am înşirat fotografiile pe tejgheaua galbenă. 

Primele zece erau neclare. Nu nişte pete albe imposibil de
distins, ca primele încercări, dar neclare. De la a unsprezecea
începeau să fie rezonabil de clare, dar nu era nimic de care să
fiu mândră. Vânzătoarea a continuat să- mi dea rolele una câte
una şi am continuat să le înşir, având grijă să nu le încurc.

Grant aştepta făcându- şi vânt cu cinci ambalaje goale de
cio colată. M- am apropiat de el şi i- am întins fotografia. Era a
şai sprezecea poziţie de pe al optulea film – un trandafir alb desă -
vârşit, luminos şi clar, în perfect contrast cu fundalul întu necat.
Grant s- a aplecat parcă să- l miroasă şi a încuviinţat din cap.

— Frumos.
— Hai să mergem, am spus.
Am plătit produsele din coş şi ambalajele goale ale lui Grant

şi m- am îndreptat spre uşă.
— Şi fotografiile? a întrebat Grant oprindu- se şi privind

la marea pe poze pe care le lăsasem pe tejghea.
— Asta e singura care- mi trebuie, am spus.
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Am ascultat zgomotul făcut de mopul lui Elizabeth cu
spatele lipit de trunchiul unei viţe groase. Plecasem chipurile
să- mi fac plimbarea de dimineaţă, dar n- aveam chef de plim -
bare. Elizabeth deschisese toate ferestrele din casă ca să intre
aerul cald de început de primăvară şi, de unde stăteam în primul
rând de vie de lângă casă, îi auzeam fiecare mişcare.

Locuiam cu Elizabeth de şase luni şi mă obişnuisem cu con -
ceptul ei de şcolarizare la domiciliu. Nu aveam bancă. Elizabeth
nu a cumpărat nici tablă, nici manuale, nici cartonaşe cu cu -
vinte. În schimb lipise un orar pe uşa frigiderului – o foaie
aproape transparentă de hârtie de orez cu un scris delicat, cu
col ţurile răsucite în jurul magneţilor rotunzi – şi eu eram res -
ponsabilă de treburile şi activităţile scrise pe hârtie.

Lista lui Elizabeth era detaliată, exhaustivă şi precisă, dar
nu s- a mărit şi nici nu s- a modificat niciodată. În fiecare zi,
după micul dejun şi plimbarea de dimineaţă, scriam în jurnalul
legat în piele neagră pe care mi- l cumpărase. Eram bună la scris
şi foarte bună la pronunţat cuvintele pe litere, dar greşeam in -
tenţionat ca s- o determin pe Elizabeth să stea lângă mine, să
mă ajute la pronunţie şi să- mi corecteze paginile. Când termi -
nam o ajutam să pregătească prânzul şi împreună măsuram,
turnam, înjumătăţeam şi dublam reţetele. Tacâmurile aşezate
unele peste altele deveneau fracţii şi cănile cu fasole uscată de -
veneau probleme complicate de vocabular. Cu ajutorul calen -
darului pe care îl folosea ca să urmărească vremea m- a învăţat
să calculez medii, procente şi probabilităţi.

În fiecare seară îmi citea. Avea rafturi întregi de cărţi clasice
pentru copii, cu coperţi cartonate prăfuite, cu titluri aurite: Gră -
dina secretă, Pollyanna şi Copacul care creştea în Brooklyn. Dar
eu preferam manualele de viticultură, ilustraţiile cu plante şi
for mulele chimice, ferestre către lumea din jurul meu. Am me -
morat denumirile specifice – contaminare cu nitraţi, captarea
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şi stocarea carbonului, managementul integrat al dăunători -
lor – şi le foloseam în conversaţia de zi cu zi cu o seriozitate
care o făcea să râdă pe Elizabeth. 

Înainte de culcare tăiam ziua încheiată în calendarul din ca -
mera mea. În ianuarie nu făceam decât un mic X cu roşu în
caseta de sub dată, dar spre finalul lui martie am ajuns să scriu
temperatura maximă şi minimă, cum făcea Elizabeth în calen -
darul ei, ce am mâncat la cină şi o listă cu activităţile din timpul
zilei. Elizabeth a tăiat un teanc de foiţe adezive la dimensiunea
casetelor din calendar şi în multe seri umpleam cinci sau şase
înainte să mă culc.

Calendarul era mai mult decât un ritual de seară, era o nu -
mărătoare inversă. 2 august, a doua zi după presupusa mea zi
de naştere – era marcată, toată caseta era colorată roz. Cu mar -
ker negru Elizabeth scrisese ora 11, etajul trei, camera 305. Le -
gea cerea să locuiesc cu Elizabeth un an întreg înainte să poată
fi finalizată adopţia; Meredith programase să apărem în faţa
judecătorului fix la un an după sosirea mea la Elizabeth.

M- am uitat la ceasul pe care mi- l dăduse Elizabeth. Mai
erau zece minute până să mă lase să intru în casă. Mi- am
sprijinit capul de crengile goale ale viţei. Din mugurii tari apă -
ruseră primele frunzuliţe de un verde strălucitor şi le- am stu -
diat – versiuni perfecte, de mărimea unei unghii, a frunzelor
în care se vor transforma mai târziu. Am mirosit una şi am ron -
ţăit un colţ, gândindu- mă că aş putea să scriu în jurnal ce gust
are planta, înainte să apară strugurii. M- am uitat iar la ceas.
Cinci minute.

Din liniştea din jur am auzit vocea lui Elizabeth. Era clară,
sigură şi o clipă m- am gândit că mă strigă pe mine. Am fugit
cât mă ţineau picioarele spre casă, dar m- am oprit scurt când
mi- am dat seama că vorbea la telefon. Cu toate că n- o mai
pomenise pe sora ei din ziua când merseserăm la ferma de flori,
am ştiut într- o clipă că o sunase pe Catherine. M- am aşezat
pe jos, pe pământ, în faţa ferestrei de la bucătărie, şocată.
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— Încă o recoltă, a spus. În siguranţă. Eu nu beau, dar îl
în ţeleg mai bine pe tata acum. Tentaţia de a da pe gât un pahar
de whisky de dimineaţă – „ca să amorţesc teama că ar putea
să vină vreun îngheţ“, cum spunea el – pot s- o înţeleg. 

A făcut o pauză scurtă şi mi- am dat seama că, încă o dată,
vor bea cu robotul telefonic al lui Catherine. 

— Oricum, ştiu că m- ai văzut în ziua aia, în octombrie. Ai
văzut- o pe Victoria? Nu- i aşa că e frumoasă? Era evident că nu
voiai să mă vezi şi am vrut să- ţi respect decizia, să- ţi mai dau
timp. Aşa că n- am mai sunat. Dar nu mai pot să aştept. Am
ho  tărât să încep să te sun din nou, în fiecare zi. Probabil de
mai multe ori pe zi, până o să fii de acord să vorbeşti cu mine.
Am nevoie de tine, Catherine. Nu înţelegi? Tu eşti familia mea.

Am închis ochii la auzul cuvintelor lui Elizabeth. Tu eşti
familia mea. Opt luni trăiserăm împreună, mâncând trei mese
pe zi în bucătărie, lucrând cot la cot. Mai erau mai puţin de
patru luni până la adopţie. Şi totuşi Elizabeth nu mă considera
familia ei. M- a apucat furia şi, când am auzit sunetul recep to -
rului pus în furcă, urmat de zgomotul apei murdare pe ţeavă,
am urcat cu paşi grei treptele de la intrare. Am lovit uşa cu pum -
nii strânşi, încercând să o dărâm. Şi eu ce sunt? am vrut să strig.
De ce ne prefacem?

Dar când Elizabeth a deschis uşa şi i- am văzut figura sur -
prinsă, am început să plâng. Nu- mi aminteam să mai fi plâns
vreodată şi simţeam că lacrimile îmi trădează furia. M- am lovit
peste faţă, unde lacrimile curgeau în şiroaie. Fiecare palmă mă
făcea să plâng şi mai tare.

Elizabeth nu m- a întrebat de ce plâng, m- a tras doar în bu -
cătărie. S- a aşezat pe un scaun de lemn şi m- a ridicat, jenată,
în poala ei. În câteva luni făceam zece ani. Eram prea mare să
stau la ea în poală, prea mare să fiu ţinută în braţe şi mângâiată.
Brusc eram şi îngrozită la gândul că ajung iar la orfelinat, şi
surprinsă că tactica lui Meredith să mă sperie funcţionase.
Mi- am ascuns faţa în umărul lui Elizabeth şi am hohotit mai
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departe. M- a strâns în braţe. Am aşteptat să- mi spună să mă
liniştesc, dar n- a spus nimic.

Minutele treceau. A sunat alarma de la aragaz, dar Eliza -
beth nu s- a mişcat. Când am ridicat într- un sfârşit capul, toată
bucătăria mirosea a ciocolată. Elizabeth făcuse un sufleu ca să
sărbătorim venirea primăverii, iar aroma era bogată şi dulce.
Mi- am şters ochii de bluza ei, m- am îndreptat şi m- am lăsat
pe spate ca s- o privesc. Când privirile ni s- au întâlnit am văzut
că şi ea plânsese. Lacrimile atârnau o clipă pe bărbie, apoi cădeau.

— Te iubesc, a spus Elizabeth, şi am început să plâng din nou.
În cuptor, sufleul începuse să se ardă.

9

Luni de dimineaţă Grant a plecat devreme la piaţa de flori,
dar eu nu m- am dus cu el. Când m- am trezit, câteva ore mai
târ ziu, am descoperit cu surprindere că nu eram singură la fermă.
Erau bărbaţi care strigau unii la alţii printre rândurile de flori
şi femei îngenunchiate pe pământul ud, smulgând bălării. Am
privit totul de la fereastă: tăiatul, îngrijitul, fertili zatul şi culesul.

Nu- mi trecuse nici o clipă prin minte că mai era cineva în
afară de Grant care se ocupa de hectarele întregi de plante, dar
acum că îi vedeam la lucru mi- am dat seama ce ridicol a fost
să- mi imaginez altceva. Şi cu toate că nu- mi surâdea să împart
ferma cu nimeni, mai ales în prima zi în care Grant mă lăsase
singură, le eram recunoscătoare muncitorilor care făceau sutele
de varietăţi să înflorească.

Mi- am pus un tricou alb curat şi m- am spălat pe dinţi. Apoi
am luat o bucată de pâine şi aparatul foto şi am ieşit. Lucrătorii
m- au întâmpinat cu o înclinare a capului şi un zâmbet, dar
n- au încercat să facă conversaţie.

Am intrat în prima seră. Era cea pe care mi- o arătase Grant
în prima zi şi avea mai mult orhidee, cu un singur rând de
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varietăţi de hibiscus şi amarilis. Era mai cald înăuntru şi mă
simţeam bine în tricoul meu subţire. Am început cu rândul
de sus de pe peretele din stânga. Mi- am numerotat carneţelul
şi am făcut câte două fotografii cu fiecare floare, notând de data
asta denumirea ştiinţifică a fiecăreia, şi nu parametrii apa ratului.
Apoi am folosit unul din manualele de grădinărit ale lui Grant
ca să stabilesc denumirea comună a fiecărei flori, pe care o
mâzgăleam pe margine şi apoi puneam un X în dicţionarul meu
în dreptul fiecărei flori pe care o fotografiasem. Am folosit patru
role de film şi am pus şaisprezece X- uri în dicţionar. Am calculat
că mi- ar trebui o săptămână să fotografiez tot ce era în floare
şi toată primăvara să le aştept pe restul, şi chiar şi aşa tot aş fi
ratat unele flori.

La câţiva paşi de peretele din spate, cu ochii lipiţi de vizorul
aparatului, m- am împiedicat de un obiect mare aşezat în mij -
locul culoarului. Când m- am uitat ce e, am văzut o cutie de
carton închisă. Pe capac, cu marker negru, era mâzgălit cuvântul
Zarnacadele.

M- am uitat în cutie. Şase ghivece de lut înghesuite unul lângă
altul, cu pământul nisipos umed, ca şi cum fuseseră udate în
dimineaţa aia. Am băgat degetul în pământ sperând să simt
un lăstar gata să răsară, dar nu era nimic. Am închis cutia şi am
pornit mai departe pe culoar, expunând câte o poziţie a fil -
mu lui de câte ori găseam o plantă în floare.

Zilele au continuat la fel. Grant pleca dimineaţa înainte să
mă trezesc eu. Am petrecut după- amieze lungi singură în sere,
trecând pe lângă lucrătorii politicoşi în drumul între muncă
şi turnul de apă. De cele mai multe ori Grant aducea seara mân -
care la pachet, dar uneori mâncam supă la cutie şi pâini în -
tregi sau pizza congelată.

După cină citeam împreună la etajul doi, uneori chiar aşezaţi
amândoi pe canapea. Atunci aşteptam să mă cuprindă nevoia
de singurătate, dar de îndată ce aerul din încăpere începea să
se rarefieze, Grant se ridica, îmi spunea noapte bună şi dispărea
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în jos pe scara în spirală. Uneori se întorcea o oră mai târziu,
alteori nu mai apărea până a doua zi pe seară. Nu ştiam unde
se duce sau unde doarme noaptea şi nici n- am întrebat.

Stăteam la el de aproape două săptămâni când, într- o du -
pă- amiază târziu, a venit acasă cu un pui. Crud.

— Ce- ai de gând să faci cu ăsta? am întrebat, ridicând pasă -
rea rece, învelită în plastic.

— Să- l gătesc, a răspuns.
— Cum adică „să- l găteşti“? am întrebat. Nu ştim nici măcar

cum să- l curăţăm.
Grant a scos un bon de casă. Pe spatele lui notase instruc -

ţiuni şi mi le- a citit şi mie. Începeau cu încinsul cuptorului şi
se terminau cu ceva cu rozmarin şi cartofi noi.

Am aprins cuptorul.
— Asta e contribuţia mea, am spus. De aici te descurci

sin gur.
M- am aşezat la masă.
A scos o tavă şi a spălat cartofii, apoi i- a tăiat cubuleţe şi a

presărat rozmarin. I- a pus în tavă împreună cu puiul, a turnat
ulei de măsline, a presărat sare şi mirodenii dintr- un borcănaş.
S- a spălat pe mâini şi a băgat tava în cuptor.

— I- am cerut măcelarului cea mai simplă reţetă posibilă
şi asta mi- a dat. Nu sună rău, nu?

Am dat din umeri.
— Singura problemă, a adăugat, e că durează cel puţin o oră.
— Cel puţin o oră!?
Gândul că trebuia să aştept îmi dădea dureri de cap. Nu mân -

casem nimic de la micul dejun şi aveam stomacul aşa de gol,
că- mi era greaţă.

Grant a aprins o lumânare şi a scos un pachet de cărţi de joc.
— Să ne treacă timpul, a spus.
A pus un ceas de bucătărie să sune şi s- a aşezat vizavi de mine.
Am jucat război la lumina lumânării, singurul joc pe care

îl ştiam. Ne- a ţinut ocupaţi cât să nu leşinăm de foame. Când
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a sunat ceasul eu am pus masa, iar Grant a tăiat pieptul de pui
în felii subţiri. Eu am smuls un copan din pasărea aurie şi am
început să mănânc.

Masa a fost pe-atât de delicioasă pe cât de simplă fusese re -
ţeta. Carnea era fierbinte şi fragedă. Am mestecat şi am înghiţit
bucăţi uriaşe, apoi am smuls şi al doilea copan înainte ca Grant
să apuce să întindă mâna spre el şi am mâncat mai întâi pielea
condimentată.

Aşezat în faţa mea, Grant a mâncat o felie de piept cu cuţitul
şi furculiţa, tăind câte o bucăţică şi mestecând- o încet. Pe faţa
lui se citea şi plăcere, şi mândria reuşitei culinare. A lăsat jos
tacâmurile şi, când s- a uitat la mine, mi- am dat seama că lăco -
mia îi făcea plăcere. Atenţia cu care mă privea m- a făcut să
mă simt prost.

Am lăsat din mână al doilea copan, din care nu mai rămăsese
decât osul.

— Ştii că n- o să se întâmple, am spus, n- o să fim aşa.
Grant s- a uitat la mine nedumerit.
— Cuplul în vârstă de la magazin, ocheadele şi palmele peste

fund; noi n- o să fim aşa. N- o să mai ştii cine sunt peste şaizeci
de ani, am spus. Probabil nici peste şaizeci de zile.

I- a pierit zâmbetul.
— De ce eşti aşa de sigură?
Am cântărit întrebarea. Eram sigură şi ştiam că îşi dă seama

de asta. Dar era greu să explic de ce eram aşa de sigură. 
— N- am avut nici o relaţie cu nimeni – dacă n- o pui la

so co teală pe asistenta socială, şi eu n- o pun – mai lungă de
cincisprezece luni.

— Ce se întâmpla după cincisprezece luni?
M- am uitat la el cu o privire rugătoare. Când a înţeles care

era răspunsul şi- a ferit privirea, jenat.
— Dar de ce nici de data asta?
Era întrebarea cea mai potrivită şi imediat ce am auzit- o

am ştiut răspunsul.
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— N- am încredere în mine, am spus. Nu ştiu cum îţi ima -
ginezi viaţa noastră împreună, dar n- o să se întâmple. Aş strica
eu totul.

Îl vedeam că se gândeşte la ce spusesem, că încearcă să cu -
prindă hăul dintre sentinţa din vocea mea şi viziunea lui despre
viitorul nostru şi să- l umple cu o combinaţie de speranţă şi
minciuni. Am simţit ceva, un amestec de milă şi ruşine, în faţa
plăsmuirilor lui disperate.

— Te rog nu- ţi pierde timpul, am spus. Încercând. Am
încercat şi eu o dată şi nu mi- a ieşit. Nu e posibil pentru mine.

Când m- a privit din nou expresia i se schimbase. Avea fălcile
încleştate şi nările i se umflaseră. 

— Minţi, a spus.
— Poftim? am întrebat.
Nu asta era reacţia la care mă aşteptam.
S- a tras de o şuviţă de păr şi, când a vorbit, cuvintele au venit

lent şi calculat:
— Nu minţi! Spune- mi că n- o să mă ierţi niciodată pentru

ce a făcut mama sau spune- mi că de câte ori te uiţi la mine ţi
se face rău. Dar nu mă minţi în faţă cum că e vina ta că nu
putem fi împreună.

Am luat oasele de pui din farfurie şi am smuls grăsimea de
pe zgârciuri. Nu mă puteam uita la el, aveam nevoie de timp
să procesez ce spusese. Ce a făcut mama. Nu exista decât o sin -
gură explicaţie. Când îl întâlnisem prima dată mă aşteptasem
să văd pe chipul lui furie şi, când n- am văzut- o, am crezut că
mă iertase. Dar realitatea era cu totul alta. Grant nu era furios
pe mine, pentru că nici măcar nu ştia adevărul. Nu înţelegeam
cum era posibil să nu ştie, când locuia cu mama lui la vremea
respectivă, dar n- am întrebat.

— Nu mint.
N- am găsit nimic altceva de spus.
Grant a scăpat din mână furculiţa şi metalul a zăngănit pe

farfuria de ceramică. S- a ridicat.
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— Nu numai ţie ţi s- a distrus viaţa, a spus şi a ieşit din bu -
cătărie, dispărând în noapte.

Am încuiat uşa în urma lui.

10

În iulie piaţa era aglomerată. Pe toate culoarele te împie -
dicai de landouri pline cu fructe şi legume şi cu copii mânjiţi
de zeamă de piersici, iar pensionari nerăbdători cu cărucioare
de cumpărături după ei admonestau mamele distrate. Striveam
sub tălpi coji de fistic. Am fugit ca să ţin pasul cu Elizabeth.
Îşi făcea loc prin mulţime spre tarabele cu mure.

După prânz, îmi promisese, o să facem plăcintă cu mure
şi îngheţată de casă. Aşa mă mituia să stau în casă, la adăpost
de căldurile record şi departe de strugurii ei care se coceau cu
repeziciune, iar eu acceptasem fără tragere de inimă. Toată pri -
măvara munciserăm cot la cot în vie şi nu voiam să plec de
lângă struguri acum când ştiam că nu mai aveam ce face decât
să aşteptăm. Îmi lipseau dimineţile lungi în care tăiam lăstarii
apăruţi la baza trunchiurilor ca să obligăm viţa să- şi concentreze
toate forţele spre struguri. Mi- era dor de zilele când mergeam,
cu un cuţit de bucătărie în mână, în urma tractoraşului pe care
Elizabeth îl folosea ca să plivească printre rânduri, smulgând
cu mâna buruienile care mai rămâneau aşa cum mă învăţase
ea: mai întâi le slăbeam rădăcina cu cuţitul, apoi trăgeam planta
din pământ. Făceam asta de mai bine de trei luni când i- am
spus lui Elizabeth că era interzis de regulament să laşi un copil
în plasament să folosească cuţitul. Dar nu mi l- a luat. Tu nu eşti
în plasament, a spus simplu. Şi cu toate că nu mă mai simţeam
ca un copil în plasament (de fapt mă simţeam aşa de diferită
de fetiţa care sosise acolo cu aproape un an în urmă, încât în
multe dimineţi stăteam în faţa oglinzii de la baie, mult după
ce Elizabeth mă chemase la masă, studiindu- mi chipul şi căutând
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semnele fizice ale schimbării care ştiam că avusese loc), nu era
tocmai adevărat. Încă eram în plasament şi aşa aveam să rămân
până la prezentarea în instanţă din august.

Mi- am făcut loc cu greu prin mulţime şi am ajuns lângă
Elizabeth.

— Mure? m- a întrebat şi mi- a întins o tăviţă de carton.
Pe o masă acoperită cu pânză roşie vânzătorul expunea mor -

mane înalte de mure, fragi, zmeură şi mure altoite. Am luat
una din tăviţă şi am băgat- o în gură. Era mare şi dulce şi mi- a
pătat degetele.

Elizabeth a vărsat şase tăviţe într- o pungă de plastic şi le- a
plătit, apoi a trecut la următoarea tarabă. Am urmat- o prin căl -
dura din piaţă, cărând pungile care nu încăpeau în sacoşa ei
uriaşă de pânză. La camionul lăptarului mi- a întins un vas cu
lapte, iar sticla era brobonită.

— Gata? am întrebat.
— Aproape. Hai cu mine, a spus, arătând spre capătul înde -

părtat al pieţei. 
Am înţeles unde mergem înainte să fi trecut de taraba cu

caise Blenheim, a ultimului vânzător pe care îl cunoşteam. Am
pus sticla de lapte sub braţ şi m- am repezit la Elizabeth, apu -
când- o de mânecă şi încercând s- o ţin în loc. Dar n- a făcut
decât să meargă şi mai repede. Nu s- a oprit până nu a ajuns
la taraba cu flori.

Pe masă erau înşirate buchete de trandafiri. Privite de aproape,
perfecţiunea florilor era uluitoare: fiecare petală era tare şi fină,
aşezată strâns peste celelalte, astfel încât vârful florii era o spirală
perfectă. Elizabeth stătea nemişcată, studiind florile ca şi mine.
Am arătat spre un buchet mixt, sperând că o să cum pere unul,
o să- l plătească şi o să plece de acolo fără un cuvânt. Dar înainte
să poată face vreun gest, băiatul a strâns florile de pe masă şi
le- a aruncat în bena camionetei. Am făcut ochii mari. Refuza
să- i vândă lui Elizabeth. M- am uitat la ea să- i văd reacţia, dar
expresia ei era impenetrabilă.
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— Grant? a spus. 
N- a răspuns, nici măcar nu s- a uitat spre ea.
— Sunt mătuşa ta Elizabeth. Sunt sigură că ştii.
Aplecându- se deasupra camionetei, băiatul a întins o prelată

peste trandafiri. Ochii îi erau la flori, dar ciulise uşor urechile
şi ridicase bărbia. De aproape părea mai în vârstă. Un puf des -
chis la culoare îi acoperea buza de sus, iar picioarele şi braţele,
care înainte mi se păruseră slăbănoage, erau vânjoase. Nu
avea pe el decât un maieu alb şi omoplaţii făceau să salte ma -
te rialul subţire, o mişcare regulată pe care o urmăream ca hip -
notizată.

— Nu ai de gând să- mi răspunzi? a întrebat Elizabeth. 
Cum el n- a spus nimic, vocea i s- a schimbat; era aşa cum

mi- o aminteam din primele săptămâni petrecute cu ea: severă,
răbdătoare, apoi neaşteptat de furioasă:

— Cel puţin uită- te la mine. Uită- te la mine când îţi vorbesc.
Nu s- a uitat.
— Toată povestea asta n- are nimic de- a face cu tine. Nici -

odată n- a avut. Ani de zile te- am privit crescând de la distanţă
şi mi- am dorit mai mult ca orice să vin încoace şi să te strâng
în braţe.

Grant lega prelata cu sfoară şi muşchii braţelor i se încordau.
Era greu să- ţi închipui că cineva l- ar putea lua în braţe, greu
să- ţi închipui că nu fusese mereu aşa de puternic. Când a ter -
minat de legat şi ultimul nod s- a întors.

— Aşa ar fi trebuit să faci, dacă asta îţi doreai.
Vocea era rece, lipsită de orice emoţie.
— Nu te- a împiedicat nimeni.
— Nu, a spus Elizabeth, clătinând din cap, nu ştii despre

ce vorbeşti.
Vorbea cu voce joasă, dublată de o vibraţie adâncă pe care

o recunoşteam, din fostele familii cu care stătusem, ca prece -
dând un atac. Dar nu s- a repezit la el, cum aproape mă aşteptam
să facă. În schimb a spus ceva total neaşteptat, care l- a făcut
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pe Grant să se întoarcă spre mine şi pentru prima dată ni s- au
întâlnit privirile.

— Victoria face plăcintă cu mure, a şoptit. Ar trebui să vii
pe la noi.

11

Imaginea lui Grant, dezamăgit şi disperat, nu mă lăsa să dorm.
Spre dimineaţă am renunţat să mai încerc să adorm şi m- am
aşezat la masa din bucătărie, aşteptând să aud motorul camio -
netei. Am tresărit la auzul unei bătăi uşoare în uşă. Când am
deschis, Grant a trecut pe lângă mine, ameţit de somn, şi a
urcat la etaj. A dat drumul apei la duş şi mi- am dat seama că
era du minică.

Voiam să mă întorc în camera albastră, la Renata, la ziua
plăţii şi la nebunia de dinainte de sărbători. Stătusem prea mult
la Grant. Dar azi nu mergea în oraş. M- am aşezat pe treapta
cea mai de jos şi m- am gândit cum să- l conving să facă drumul
de trei ore până în oraş şi înapoi în ziua lui liberă. 

Încă mă mai gândeam când Grant a pus piciorul pe treaptă,
între omoplaţii mei. Atingerea neaşteptată m- a făcut să alunec
de pe scară direct pe podeaua bucătăriei. M- am adunat de pe jos.

— Ridică- te, a spus. Te duc înapoi.
Cuvintele îmi erau familiare. Mi- am amintit diversele va -

riaţiuni ale acestei propoziţii pe care le auzisem de- a lungul
tim pului: Strânge- ţi lucrurile. Alexis vrea să doarmă singură în
cameră. Suntem prea bătrâni să mai trecem iar prin aşa ceva.
Dar de cele mai multe ori era un simplu Meredith e pe drum,
une ori urmat de Îmi pare rău.

Lui Grant i- am răspuns ce răspundeam de fiecare dată:
— Sunt gata.
Mi- am luat rucsacul, greu de la aparatul lui foto şi zecile

de role de film, şi m- am urcat în maşină. Grant a mers repede
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pe drumurile de ţară încă în întuneric, depăşind camionete
pline cu produse pentru piaţă. A ieşit pe prima bretea la sud
de pod şi a intrat pe banda de rezervă plină. Nu se vedea nici
o staţie de autobuz. Fără să mă clintesc, m- am uitat în susul
şi în josul străzii.

— Trebuie să mă întorc la piaţă, a spus.
Nu s- a uitat la mine.
A stins motorul şi a ocolit camioneta prin faţă. A deschis

portiera din dreapta si s- a întins după rucsacul meu, pe care
îl ţineam la picioare. Mi- a atins genunchii cu pieptul şi, când
s- a ridicat, căldura dintre trupurile noastre s- a evaporat în aerul
rece de decembrie. Am sărit din maşină şi am luat rucsacul.

Deci aşa se termină, mi- am spus, cu un aparat plin de foto -
grafii de la o fermă de flori pe care n- o s- o mai văd nici odată.
Deja mi- era dor de flori, dar de Grant nu- mi per mi team
să- mi fie.

Am luat patru autobuze ca să ajung înapoi pe Potrero Hill,
dar numai pentru că l- am luat pe 38 în direcţia greşită şi am
ajuns la Point Lobos. Eram dimineaţă bine când am ajuns la
florărie şi Renata tocmai deschidea. Mi- a zâmbit când m- a văzut.

— Nimic de lucru şi nici un ajutor de două săptămâni, a
spus. M- am plictisit de moarte.

— De ce nu se căsătoreşte nimeni în decembrie? am întrebat.
— Ţi se pare ceva romantic la copacii desfrunziţi şi cerul

plumburiu? Perechile aşteaptă primăvara şi vara, cerul albastru,
flori, vacanţă şi toate astea.

După mine şi albastrul, şi plumburiul erau la fel de puţin
romantice, iar lumina puternică te făcea să arăţi rău în poze.
Dar miresele nu sunt raţionale; cel puţin asta învăţasem de la
Renata.

— Când ai nevoie de mine la lucru? am întrebat.
— Am o nuntă mare în ziua de Crăciun. Şi pe urmă o să

am nevoie de tine în fiecare zi până în primul weekend din
ia nuarie.
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Am fost de acord şi am întrebat- o pe Renata la ce oră ar
trebui să vin.

— De Crăciun? Oh, dormi cât vrei. Nunta e târziu şi florile
le cumpăr cu o zi înainte. Doar să fii aici înainte de nouă.

Am încuviinţat din cap. Renata a scos un plic din casa de
marcat.

— Crăciun fericit, mi- a spus.
Mai târziu, în camera albastră, am deschis plicul şi am văzut

că mă plătise dublu faţă de ce- mi promisese. Perfect pentru
cadourile de Crăciun, mi- am spus ironic şi am pus banii în rucsac.

Mi- am cheltuit aproape tot bonusul pe o cutie cu filme de
la un comerciant en- gros, iar restul la un magazin pentru artişti
de pe strada Market. Dicţionarul meu nu avea să fie sub formă
de carte; am cumpărat două cutii pentru fotografii îmbrăcate
în pânză, una portocalie şi una albastră, carton negru tăiat în
dreptunghiuri de 12x17 centimetri, un tub cu spray pentru li -
pit fotografii şi un marker metalic argintiu.

Mai erau zece zile până la Crăciun. Cu exceptia grădinii
mele din Piaţa McKinley – unde erica şi iarba- mare supra vie -
ţuiseră în ciuda abandonului şi a celor cinci luni de vreme rea –,
am luat o pauză de la fotografie. Consumasem douăzeci şi cinci
de role de film la ferma lui Grant şi mi- a luat zece zile să le
de velopez pe toate, să le sortez, să le lipesc pe carton şi să le eti -
chetez. Sub fiecare fotografie am scris denumirea comună, ur -
mată de cea ştiinţifică, iar pe spate semnificaţia. Am făcut câte
două exemplare cu fiecare floare şi le- am aşezat în câte o cutie.

În Ajunul Crăciunului toate fotografiile erau lipite şi se us -
caseră. Natalya şi trupa ei plecaseră unde o fi de pleacă oamenii
de sărbători şi în apartament era o linişte minunată. Am cărat
cutiile cu fotografii la parter şi am înşirat cartonaşele pe jos în
camera de repetiţii în rânduri ordonate, cu suficient spaţiu între
ele cât să pot trece. Cartonaşele din cutia portocalie le- am aşezat
cu floarea în sus, pe cele din cutia albastră invers. M- am plimbat
printre şiruri ore întregi, punându- le în ordine alfabetică în -
tâi după numele florii, apoi după semnificaţie. Am pus toate
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carto naşele la loc în cutii şi am deschis dicţionarul lui Elizabeth,
ca să văd cât avansasem. Era mijlocul iernii şi dicţionarul meu
ilustrat era deja pe jumătate gata.

Pizzeria din vârful dealului era pustie. Mi- am luat pizza la
pachet şi am mâncat- o pe patul Natalyei, privind pe geam la
strada goală. Când am terminat m- am întins în camera albastră.
Cu toate că era linişte, cald şi întuneric, nu reuşeam să stau cu
ochii închişi. O rază de lumină albă, palidă, intra din stradă în
camera Natalyei şi se strecura prin crăpătura din uşa deba ralei.
Era subţire ca un creion şi trasa o linie de- a lungul pere telui şi
fix prin mijlocul cutiilor mele cu fotografii. Cutia albastră avea
exact aceeaşi nuanţă ca peretele, iar cea porto calie, aşezată dea -
supra, părea că pluteşte în aer. Locul ei nu era aici.

Locul ei era pe raftul cu cărţi al lui Grant, vizavi de cana -
peaua portocalie. Alesesem culorile anume, deşi nu recunoşteam
la momentul respectiv. Grant nu mai era. Nevoia de a evita me -
sajele eronate transmise prin limbajul florilor nu mai exista,
şi totuşi cumpărasem o a doua cutie, una portocalie, şi făcusem
un al doilea rând de cartonaşe. Am descuiat uşiţa care ducea în
camera de zi şi am scos cutia portocalie.

12

Grant nu a venit la plăcinta cu mure. Greşeala lui, m- am
gân dit a doua zi de dimineaţă în timp ce lingeam fundul va -
sului. Era nemaipomenită. 

Tocmai când puneam vasul în chiuvetă a intrat Elizabeth,
cu respiraţia tăiată. Avea părul liber pe umeri şi mi- am dat
seama că, în aproape un an, n- o văzusem niciodată fără cocul
strâns la ceafă. Zâmbea şi ochii îi străluceau de fericire nestă -
pânită, cum nu mai văzusem niciodată.

— M- am prins! a spus. E absurd că nu m- am gândit la asta
mai de mult.
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— La ce? am întrebat.
Bucuria ei îmi provoca o nelinişte inexplicabilă. Am privit- o,

lingând suc de mure închegat de pe lingură.
— Când eu eram la internat corespondam cu Catherine –

până când mama a început să intercepteze scrisorile.
— Să le intercepteze?
— Să le ia. Le citea pe toate – nu avea încredere în mine,

credea că o pot corupe cumva pe Catherine prin intermediul
scrisorilor, cu toate că eu eram încă un copil şi ea era practic
adultă. Ani de zile nu ne- am mai scris deloc. Dar imediat după
ce a împlinit douăzeci de ani soră- mea a descoperit un dicţionar
de flori victorian în biblioteca bunicului. A început să- mi tri -
mită desene cu flori, cu denumirea ştiinţifică scrisă în colţul
din dreapta jos. Îmi trimisese deja câteva zeci până să adauge
şi un bilet pe care scria simplu: „Înţelegi ce- ţi spun?“

— Şi înţelegeai? am întrebat.
— Nu, a spus Elizabeth, clătinând din cap ca şi cum retrăia

frustrarea din adolescenţă. Am întrebat toţi bibliotecarii şi toţi
profesorii pe care i- am găsit. Dar abia după câteva luni stră -
bunica colegei mele de cameră, venită în vizită, a văzut desenele
pe care le agăţasem pe perete şi mi- a spus despre limbajul flo -
rilor. Am găsit şi eu un dicţionar la bibliotecă şi imediat i- am
trimis soră- mii un bilet cu flori presate, nu cu desene, pentru
că n- aveam nici un pic de talent.

Elizabeth s- a dus în camera de zi şi s- a întors cu un vraf de
cărţi. Le- a pus pe masa din bucătărie.

— Ani de zile aşa am comunicat. Eu trimiteam poezii şi
povestioare înşirând flori uscate pe o sfoară, legate prin cuvinte
scrise pe bucăţele de hârtie: şi, care, dacă, asta. Sora mea con -
tinua să- mi trimită desene, uneori peisaje întregi, cu zeci de va -
rietăţi de flori, toate etichetate şi numerotate, ca să ştiu care
floare să o citesc prima ca să decodez succesiunea de eveni mente
şi de emoţii din viaţa ei. Trăiam pentru scrisorile alea, verificam
căsuţa poştală de zeci de ori pe zi. 
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— Şi cum o să te ajute asta să- i obţii iertarea? am întrebat.
Elizabeth pornise spre grădină, dar s- a oprit brusc şi s- a în -

tors ca un vârtej spre mine.
— Eu o iert pe ea, a spus. Să nu uiţi asta.
A tras aer în piept şi a continuat:
— Dar îţi spun cum o să mă ajute. Catherine o să- şi aducă

aminte cât eram de apropiate; o să- şi aducă aminte că eu o în -
ţelegeam mai bine decât oricine altcineva. Şi, chiar dacă remuş -
cările o împiedică să- mi răspundă la telefon, o să răspundă cu
flori. Ştiu că o să răspundă. 

A ieşit în curte. Când s- a întors avea în mână un buchet
compus din trei flori, fiecare de alt fel. A luat un tocător de
lemn de pe bufet şi l- a pus pe masă, cu florile şi un cuţit ascuţit
deasupra.

— Te învăţ, a spus. Şi tu o să mă ajuţi.
M- am aşezat la masă. Elizabeth continuase să mă înveţe

despre flori şi semnificaţiile lor, dar nu metodic. Cu o zi înainte
văzuserăm la piaţă o poşetă făcută de mână, dintr- un material
imprimat cu flori mici albe. „Sărăcie pe o poşetă“, a spus Eli -
zabeth, clătinând din cap. A arătat spre flori şi mi- a explicat
semnificaţia clematitei. 

Acum, aşezată lângă ea, eram încântată de perspectiva unei
lecţii formale. Mi- am tras scaunul cât am putut de aproape
de Elizabeth. A ridicat de pe masă o floare cât o nucă, violet-în -
chis, cu mijlocul galben.

— Primulă, a spus, răsucind între degete floarea ca o morişcă,
apoi şi- a aşezat- o în palma albă şi fină, cu faţa în sus. Copilărie.

M- am aplecat deasupra palmei ei, cu nasul la câteva degete
de petalele tăiate. Primula avea un miros înţepător, de alcool
îndulcit şi parfumul cuiva. M- am îndepărtat şi am expirat cu
putere pe nas.

Elizabeth a râs.
— Nici mie nu- mi place cum miroase. Prea dulce, ca şi cum

ar încerca să- şi ascundă mirosul adevărat, neatrăgător.
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Am dat din cap.
— Aşadar, dacă n- am şti că e primulă, cum am afla?
Elizabeth a lăsat jos floarea şi a luat o carte de buzunar.
— Ăsta e un ghid al florilor sălbatice din America de Nord,

organizat pe culori. Primula ar trebui să fie la albastru- violet.
Mi- a întins cartea. Am deschis la albastru- violet şi am dat

paginile până am găsit desenul care se potrivea cu floarea.
— Primula lui Cusick, am citit. Familia Primulaceae.
— Bine.
A luat a doua floare din buchetul de trei, mare şi galbenă,

cu şase petale ascuţite.
— Acum asta. Crin, grandoare.
Am căutat la florile galbene şi am găsit desenul care se po -

trivea. Am pus degetul încă ud şi m- am uitat cum se întinde
pata de umezeală. Elizabeth a dat din cap.

— Acum, să ne închipuim că nu ai găsit desenul sau că nu
eşti sigură că e cel bun. În situaţia asta trebuie să cunoşti com -
ponentele florii. Când foloseşti un ghid e ca şi cum ai citi „Ale -
ge- ţi propria aventură“. Începe cu o întrebare simplă: floarea
are petale? Câte? Şi fiecare răspuns te conduce spre o nouă serie
de întrebări mai complicate.

A luat un cuţit de bucătărie şi a tăiat crinul în două, iar
petalele au căzut pe tocătorul de lemn. A arătat spre ovar şi
mi- a apăsat vârful degetului pe vârful lipicios al stigmatului.

Am numărat împreună petalele şi le- am descris forma. Eliza -
beth m- a învăţat definiţia simetriei, diferenţa dintre ovarul
superior şi inferior şi variantele de distribuţie a florilor pe tul -
pină. M- a verificat folosind a treia floare pe care o culesese,
de culoare violet, mică şi aproape ofilită.

— Bine, a spus din nou, după ce am răspuns la un şir neîn -
trerupt de întrebări. Foarte bine. Înveţi repede.

Mi- a tras scaunul şi am alunecat de pe el. 
— Acum du- te în grădină cât pregătesc eu cina. Mergi la

fiecare floare pe care o cunoşti şi pune- ţi aceleaşi întrebări pe
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care ţi le- am pus eu. Câte petale, ce culoare, ce formă. Dacă ştii
că e trandafir, ce îl face trandafir şi nu floarea- soarelui?

Elizabeth încă turuia întrebări când m- am strecurat afară
pe uşa bucătăriei.

— Culege ceva pentru Catherine! a strigat.
M- am făcut nevăzută în grădină.

13

Renata a părut surprinsă când a parcat pe strada goală la ora
şapte dimineaţă şi m- a văzut stând pe bordură. Nu dor misem
toată noaptea şi se vedea. A ridicat o sprânceană şi a zâmbit.

— Îl aştepţi pe Moş Crăciun? a întrebat. Nu ţi- a spus ni -
meni adevărul?

— Nu, am spus. Nimeni. 
Am intrat după ea în florărie şi am ajutat- o să scoată găleţile

cu trandafiri roşii, garoafe albe şi floarea- miresei. Erau florile
care îmi plăceau cel mai puţin. 

— Te rog spune- mi că asta şi- a dorit o mireasă periculoasă.
— M- a ameninţat cu moartea, a răspuns.
Amândouă aveam acelaşi dispreţ pentru trandafirii roşii.

Renata a plecat şi, când s- a întors cu două cafele, terminasem
deja trei aranjamente pentru masă.

— Mersi, am spus şi am întins mâna după paharul de carton.
— Cu plăcere. Şi nu te grăbi. Cu cât terminăm mai repede,

cu atât va trebui să stau mai mult la petrecerea de Crăciun a
maică- mii.

Am luat un trandafir şi am tăiat spinii cu încetinitorul, în -
şirând ţepii ascuţiţi pe masă.

— Mai bine, a spus Renata, dar tot nu e destul de încet.
Am lucrat cu încetinitorul tot restul dimineţii, dar tot am

terminat până la prânz. Renata a scos comanda şi a verificat de
două ori aranjamentele. A pus jos lista.
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— Asta e tot?
— Da, a spus, din păcate. Mai trebuie doar să le livrez şi

pe urmă, la petrecere – iar tu vii cu mine.
— Nu, mersi, am spus şi, luând o ultimă înghiţitură de cafea

rece, mi- am pus rucsacul în spate.
— Ţi s- a părut că e opţional? Nu e.
Aş fi putut să mă opun, dar mă simţeam îndatorată pentru

bonus şi, chiar dacă nu aveam chef de sărbători, de mâncare
aveam. Nu ştiam nimic despre mâncarea rusească, dar sigur
era mai bună decât şunca presată pe care îmi propusesem să
o mănânc direct din pachet.

— Cum vrei, am spus. Dar la cinci trebuie să ajung undeva.
Renata a râs. Ştia, evident, că e de neconceput să ai ceva

de făcut în ziua de Crăciun. 

Mama Renatei locuia în cartierul Richmond şi am mers
încolo pe cel mai lung traseu posibil.

— Mama e o figură, a spus Renata.
— În ce sens? am întrebat.
— În toate sensurile, a răspuns.
Am oprit în faţa unei case roz- aprins. Pe un catarg de lemn

flutura un steag de Crăciun, iar veranda micuţă era plină ochi
de creaturi de plastic luminoase: îngeri, reni, veveriţe cu căciuli
de Moş Crăciun şi pinguini veseli cu fulare tricotate.

Renata a deschis uşa şi ne- a izbit un val de căldură. Pe per -
nele, braţele şi spătarul unei singure canapele stăteau adulţi;
pe covorul miţos stăteau întinşi pe burtă copii, iar peste picioa -
rele lor se târau nişte sugari. Am intrat şi mi- am scos haina şi
puloverul, dar drumul spre cuier, unde Renata se saluta cu ci -
neva de vârsta mea, era blocat de copilaşi.

Am rămas lângă uşă şi atunci a apărut o versiune mai bătrână
şi mai blândă a Renatei, care şi- a făcut loc prin mulţime. Ducea
o tavă de lemn cu felii de portocale, nuci, smochine şi curmale. 

— Victoria! a exclamat când m- a văzut.
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I- a pasat tava Natalyei, care era întinsă pe canapea, şi a venit
spre mine peste copiii aşezaţi în drum. Când m- a îmbrăţişat
am ajuns cu nasul în subsuoara ei şi mânecile evazate ale pu -
loverului gri de lână s- au înfăşurat peste spatele meu ca nişte
fiinţe vii. Era o femeie înaltă şi puternică – când am reuşit să
mă dezlipesc m- a apucat de umeri şi mi- a ridicat bărbia ca s- o
privesc în ochi.

— Draga de Victoria, a spus, şi părul alb, lung şi ondulat,
a plutit spre mine şi m- a gâdilat pe obraz. Fetele mele mi- au
spus atâtea despre tine – te- am iubit înainte să te cunosc.

Mirosea a primule şi cidru. M- am desprins cu grijă.
— Vă mulţumesc că m- aţi invitat la petrecere, doamnă…
M- am oprit când mi- am dat seama că Renata nu- mi spusese

niciodată cum o cheamă.
— Marta Rubina, a spus. Dar nu răspund decât la Mama

Ruby.
S- a întins spre mine ca şi cum ar fi vrut să- mi strângă mâna,

apoi a râs şi m- a îmbrăţişat din nou. Eram înghesuite într- un
colţ şi numai pereţii tencuiţi din spatele meu, mă ţineau să
nu cad. M- a tras în faţă, cu braţul pe umărul meu, şi m- a condus
în cameră. Copiii s- au împrăştiat din calea noastră. Renata,
cocoţată pe un scaun pliant într- un colţ, ne privea cu un zâm -
bet amuzat.

Mama Ruby m- a ghidat până în bucătărie, unde m- a aşezat
la o masă în faţa a două farfurii pline ochi. În prima era un
peşte mare la cuptor, întreg, cu ierburi şi un soi de rădăci noase.
În a doua erau fasole, mazăre şi cartofi cu pătrunjel. Mi- a întins
o furculiţă şi o lingură şi un castron cu supă de ciuperci. 

— Noi am mâncat acum câteva ore, a spus. Dar ţi- am pus
ceva deoparte. Renata mi- a spus că o să- ţi fie foame – ceea ce
mi- a făcut o mare bucurie. Nimic nu- mi place mai mult decât
să- mi hrănesc familia.

Mama Ruby s- a aşezat în faţa mea. Mi- a dezosat peştele,
a băgat degetul în mazăre şi, după o exclamaţie provocată de
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temperatură, a pus- o iar la încălzit. M- a prezentat tuturor care
au trecut pe lângă noi: fiice, gineri, nepoţi, prieteni şi prietene
ale diferiţilor membri ai familiei. 

Am ridicat privirea şi am dat din cap, dar fără să las din
mână furculiţa.

Am adormit la Mama Ruby. Fără să vreau. După cină m- am
furişat într- o cameră de oaspeţi goală şi, după mâncarea grea
şi insomnia din noaptea precedentă, am fost pe altă lume îna -
inte să pun capul jos.

Mirosul de cafea m- a sculat din pat a doua zi de dimineaţă.
M- am întins şi am pornit pe hol până am găsit baia. Uşa era
deschisă. Înăuntru, Mama Ruby făcea duş în spatele unei per -
dele transparente de plastic. Când am văzut- o am făcut stânga
împrejur şi am luat- o la fugă pe hol.

— Intră! a strigat după mine. Avem o singură baie. Nu mă
băga în seamă!

Am găsit- o pe Renata în bucătărie, turnând cafea. Mi- a în -
tins o cană.

— Mama ta e la duş, am spus.
— Cu uşa deschisă, sunt convinsă, a spus, căscând.
Am dat din cap.
— Îmi pare rău.
Mi- am turnat cafea şi m- am sprijinit de chiuvetă.
— Mama era moaşă în Rusia, a spus Renata. Aşa că e obiş -

nuită să vadă femeile în pielea goală la cinci minute după ce
le- a cunoscut. America anilor ’70 a fost exact pe gustul ei şi nu
cred că a remarcat că s- au schimbat vremurile.

Chiar atunci a intrat Mama Ruby, într- un halat de baie din
prosop, corai turbat.

— Ce s- a schimbat? a întrebat.
Renata a scuturat din cap.
— Noţiunea de nuditate.
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— Nu cred că nuditatea s- a mai schimbat de la naşterea
primului om, a spus Mama Ruby. Doar societatea s- a schimbat.

Renata a dat ochii peste cap şi s- a întors spre mine. 
— Mama şi cu mine ne contrazicem pe tema asta de când

am început eu să vorbesc. Când aveam zece ani i- am spus că
nu o să fac copii pentru că nu vreau să mă mai vadă niciodată
dezbrăcată. Şi uită- te la mine – am cincizeci de ani şi n- am copii.

Mama Ruby a spart într- o tigaie un ou care a început să
sfârâie. 

— Eu mi- am adus pe lume toţi cei doisprezece nepoţi, a spus
cu mândrie.

— Încă mai eşti moaşă?
— Nu oficial. Dar încă mai primesc telefoane la două noap -

tea din tot oraşul. Şi mă duc de fiecare dată.
Mi- a întins o farfurie cu ochiuri cu gălbenuşul moale.
— Mulţumesc, am spus.
Le- am mâncat şi apoi m- am dus la baie, încuind uşa după

mine.

— Data viitoare să mă previi, i- am spus Renatei mai târziu,
în drum spre florărie. 

Ne aştepta o săptămână plină de nunţi şi eram amândouă
odihnite şi bine hrănite.

— Dacă te- aş fi prevenit n- ai fi venit, a spus Renata. Şi aveai
nevoie de odihnă şi de mâncare sănătoasă. Să nu- mi zici că
n- am dreptate.

N- am contrazis- o. 
— Mama e o legendă între moaşe. A văzut de toate şi rezul -

tatele ei sunt mult mai bune decât ale medicinei moderne, cu
toate că n- ar trebui să fie aşa. O să ajungă să- ţi placă, aşa păţesc
aproape toţi.

— Aproape toţi, am încercat să ghicesc, dar nu şi tu?
— O respect pe mama, a spus Renata şi a făcut o pauză. Doar

că suntem diferite. Toată lumea consideră că între mame şi
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copii există o coerenţă biologică, dar nu e mereu aşa. Nu le cu -
noşti pe celelalte surori ale mele, dar uită- te la Natalya, la mama
şi la mine. 

Avea dreptate; nici că puteau fi mai diferite.
Toată ziua, în timp ce organizam comenzile şi făceam liste

de flori şi cantităţi pentru nunţile care urmau, m- am gândit
la mama lui Grant. Îmi aminteam mâna palidă apărută din
întuneric în după- amiaza când ne- am dus în vizită. Oare cum
fusese copilăria lui Grant? Singur, numai cu florile, cu mama
care pendula între trecut şi viitor la simpla trecere dintr- o ca -
meră în alta. M- am hotărât să- l întreb pe Grant, dacă avea să
mai vorbească vreodată cu mine.

Dar în săptămâna aceea nu a venit la piaţa de flori, nici săp -
tămâna următoare. Taraba lui era goală, cu placajul alb cojit
şi abandonat. Mă întrebam dacă se mai întoarce, sau gândul
că mă va revedea era suficient cât să- l ţină departe definitiv.

Măcinată de absenţa lui Grant, munceam fără tragere de
inimă. Renata a început să stea lângă mine la masa de lucru şi,
în loc să tăcem ca de obicei, îmi spunea poveşti lungi şi amu -
zante despre mama ei, despre surorile ei, despre nepoate şi ne -
poţi. Ascultam numai pe jumătate, dar naraţiunea neîn tre ruptă
mă ajuta să mă concentrez asupra florilor.

Anul Nou a venit şi a trecut, cu vârtejul lui de nunţi în alb
şi buchete decorate cu clopoţei de argint. Grant tot nu apăruse
la piaţa de flori. Renata mi- a dat liber toată săptămâna şi m- am
ascuns în grota mea albastră, de unde ieşeam numai ca să mă -
nânc şi să merg la baie. De câte ori mă strecuram afară pe uşa
minusculă dădeam nas în nas cu cutia portocalie şi aveam
senzaţia că pierdusem ceva.

Renata nu- mi spusese să vin până duminica următoare, dar
sâmbătă după- amiază am auzit o bătaie în uşă. Am scos capul
şi am văzut- o pe Natalya, încă în pijama, evident deranjată.

— A sunat Renata, a spus. Are nevoie de tine. A zis să faci
duş şi să te duci cât poţi de repede.
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Nu m- am grăbit să ies din duş, m- am săpunit şi m- am şam -
ponat şi m- am spălat pe dinţi cu apa cât suportam de fierbinte.
Când m- am şters cu prosopul aveam pielea roşie şi pătată. M- am
îmbrăcat cu cele mai frumoase haine: pantaloni negri de stofă
şi o bluză albă delicată, croită cu pliuri ca o cămaşă pentru frac
de pe vremuri. Înainte să ies din baie mi- am tuns părul cu
precizie şi am îndepărtat cu uscătorul vârfurile căzute pe bluză.

Când m- am apropiat de florărie am văzut o siluetă cunos -
cută stând pe bordura pustie, cu o cutie de carton în poală.
Grant. Deci de asta mă chemase Renata. M- am oprit şi i- am
studiat pro filul, serios şi concentrat. S- a întors spre mine şi
s- a ridicat.

Am mers unul spre celălalt, cu paşi mici, sincronizaţi, până
ne- am întâlnit. Grant era mult mai sus decât mine. Nu eram
destul de aproape ca să pot vedea conţinutul cutiei, pe care o
ţinea sub bărbie. 

— Arăţi bine, a spus.
— Mulţumesc.
I- aş fi întors complimentul, doar că el nu arăta bine. Mun -

cise toată dimineaţa; îmi dădeam seama după praful din ge -
nunchi şi noroiul ud de pe ghete. Şi mirosea nu a flori, ci a
bărbat murdar: sudoare, fum şi pământ în părţi egale.

— Nu m- am schimbat, a spus, părând dintr- odată con ştient
de aspectul lui. Ar fi trebuit.

— Nu contează, am spus.
Voiam să sune amabil, dar a părut că îl expediez. S- a întristat

şi am simţit un val de furie (nu pe el, ci pe mine, pentru că
nu învăţasem niciodată să controlez subtilităţile tonului vocii).
Am făcut un pas spre el, într- un gest stingher de scuze.

— Ştiu că nu contează, a spus. Am trecut pe aici pentru că
m- am gândit că vrei astea – pentru prietena ta.

A lăsat mai jos cutia. Înăuntru am văzut cele şase ghivece
de lut cu zarnacadele, bucheţele de flori înalte şi galbene. Un
miros îmbătător venea dinspre ele.
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Am băgat mâinile în cutie şi am apucat ghivecele, încer -
când să le scot pe toate şase dintr- odată. Voiam să mă învelesc
în culoarea lor. Grant a coborât şi mai mult cutia şi cu puţin
efort am reuşit să le ridic pe toate şase. Mi- am îngropat faţa
în petale. O clipă numai au stat în echilibru în braţele mele şi
apoi cele două din mijloc au alunecat. Ghivecele s- au făcut ţăn -
dări de asfalt, bulbii au ieşit din pământ şi tulpinile s- au îndoit.
Grant s- a lăsat în genunchi şi a început să adune florile.

Le- am strâns la piept pe celelalte patru, lăsându- le puţin în
jos cât să- l văd printre petale. Ţinea bulbii în mâinile puter -
nice făcute căuş şi îndrepta tulpinile  înfăşurând frunzele lungi
şi ascuţite în jurul tijelor slăbite în cădere.

— Unde vrei să le pun? a întrebat, privind în sus.
M- am lăsat în genunchi lângă el.
— Aici, am spus, indicându- i cu bărbia să le pună peste cele

pe care le ţineam. A separat mănunchiurile şi a aşezat bulbii
deasupra pământului, cu florile rupte sprijinite de celelalte. Nu
şi- a retras mâinile dintre flori, dar simţeam, după respiraţia lentă
şi regulată, că se pregăteşte să plece.

Mi- am desfăcut braţele şi ghivecele mi- au alunecat în poală
parcă cu încetinitorul, oprindu- se lângă coapsele mele, pe tro -
tuarul în pantă. Mâinile lui Grant au coborât pe genunchii
mei. Le- am ridicat şi mi le- am adus la faţă, apăsându- le pe buze,
pe obraji şi pe pleoape. I- am strâns mâinile pe ceafa mea şi
l- am tras mai aproape. Frunţile ni s- au atins. Am închis ochii
şi buzele ni s- au atins. Avea buzele pline şi moi, chiar dacă buza
de sus mă zgâria. Şi- a ţinut respiraţia şi l- am sărutat din nou,
apăsat de data asta, flămând. În genunchi, m- am târâit spre
el pe asfalt, dărâmând ghivecele, în dorinţa de a fi cât mai
aproape de el, să- l sărut mai tare, mai lung, să- i arăt cât de mult
îmi fusese dor de el.

Când ne- am desprins unul de altul, în cele din urmă, un
singur ghiveci se rostogolise până la baza dealului, cu florile
înalte şi drepte şi aproape orbitor de galbene în soarele de iarnă.
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Poate că m- am înşelat, mi- am spus, privind florile cum se
le gănau în vânt. Poate că într- adevăr esenţa semnificaţiei fiecărei
flori e concentrată undeva în tulpina puternică, în mănunchiul
moale de petale.

Ştiam că Annemarie o să fie mulţumită de zarnacadele.

14

Aşezată pe veranda din faţa casei, triam un morman de flori
de muşeţel. Între mine şi Elizabeth se întindea o sfoară lungă
de un metru şi jumătate, cu câte un ac la fiecare capăt. Lucram
repede amândouă, înţepam mijlocul galben buretos al florilor
şi le împingeam în jos pe sfoară. Eu mă opream la fiecare câteva
minute, fie din cauza câte unei insecte, fie de la câte o aşchie
de lemn, dar Elizabeth îşi continua activitatea fără pauză. După
o oră treaba era încheiată şi între noi se întindea o panglică
cu petale. 

— Definiţia? am întrebat.
Elizabeth stătea aplecată şi adăuga un pătrăţel de hârtie la

ca pătul şiragului. Am zărit scris august şi cifra 2, alături de cu -
vântul te rog scris de mai multe ori şi o propoziţie care pe loc
mi s- a părut o minciună: Nu pot face asta fără tine.

A strâns sfoara înflorată.
— Putere în faţa greutăţilor.
Nici că s- ar fi putut defini mai cuprinzător starea ei de spirit.

De când se hotărâse să comunice cu sora ei prin intermediul
florilor fusese permanent în mişcare: planta seminţe, le uda,
ve rifica bobocii întredeschişi şi aştepta – o aşteptare care era
în sine o acţiune, dinamică şi nerăbdătoare – un răspuns.

— Hai cu mine, a spus şi s- a urcat în camionetă, cu roto -
coalele de muşeţel între noi.

Am mers până la Catherine. Elizabeth a lăsat motorul la ra -
lanti şi a sărit jos, a încolăcit sfoara cu flori în jurul stâlpului de
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la cutia de scrisori şi a strecurat bileţelul înăuntru. Când s- a urcat
la loc în maşină a pornit mai departe, nu înapoi spre podgorie.

— Unde mergem? am întrebat.
— La cumpărături, a spus. 
Vântul îi făcea părul să- i bată peste faţă şi l- a strâns repede

cu un elastic, ţinând volanul cu genunchii. Mi- a aruncat un
zâmbet şugubăţ. 

— Unde? am întrebat.
Era un magazin universal la vreun kilometru de casă, de unde

îmi cumpărase pelerina de ploaie şi pantofii de grădinărit, dar
era în direcţia opusă. 

— Strada Chestnut, a spus. San Francisco. Au un şir întreg
de magazine pentru copii, din alea care vând costumaşe din
catifea, de două sute de dolari, pentru nou- născuţi şi rochiţe
din organza de mătase, chestii de genul ăasta. O rochie pentru
ziua adopţiei o să mă coste mai mult decât iau pe două tone
de struguri – dar, dacă nu acum, atunci când? Ai zece ani. De
săptămâna viitoare o să fii fetiţa mea, dar n- o să mai fii multă
vreme fetiţă mică. Trebuie să te îmbrac eu cât mai pot.

Şi mi- a zâmbit din nou, iar zâmbetul era ca o invitaţie.
M- am dat mai aproape de ea şi mi- am lăsat capul pe umărul

ei. Mă învăţase să stau drept în maşină şi departe de ea, ca să
nu o tragă pe dreapta pentru că nu purtăm centura, dar astăzi,
spunea zâmbetul ei, astăzi era o excepţie. Conducea cu o mână
pe volan şi cealaltă după umerii mei, strângându- mă lângă ea.
Nu mă mai dusese nimeni la cumpărături de haine noi, nici -
odată, şi mi se părea cel mai potrivit mod de a- mi începe viaţa
de fiică a cuiva. Am fredonat melodiile retro de la radio în timp
ce traversam podul şi intram în oraş, luptându- mă cu dorinţele
contradictorii ca ziua să nu se sfârşească niciodată şi să treacă
mai repede, la fel şi următoarele două. Mai erau numai trei
zile până la programarea în faţa judecătorului.

Pe strada Chestnut am parcat şi am intrat după Elizabeth
pe o uşă deschisă. Magazinul era gol, o singură vânzătoare stătea

169



la tejgheaua de sticlă şi prindea clipsuri bătute în diamante pe
un copac decupat din fetru. 

— Pot să vă ajut? a întrebat şi a zâmbit studiindu- mă cu
un interes care părea real. Căutaţi ceva anume?

— Da, a spus Elizabeth. Ceva pentru Victoria.
— Şi câţi ani ai, scumpo? Şapte? Opt?
— Zece, am spus.
Vânzătoarea a părut jenată, dar eu nu m- am simţit jignită. 
— Mi s- a mai spus să nu încerc să ghicesc, a zis. Să- ţi arăt

ce avem pe măsura ta. 
Am urmat- o până în spatele magazinului, unde, în faţa unei

oglinzi la care era montată o bară de balet, stăteau atârnate un
şir de rochii. Elizabeth s- a prins de bară şi s- a lăsat pe vine într- o
mişcare exagerată, cu genunchii îndoiţi în unghi ascuţit şi vâr -
furile degetelor în afară. Era subţire şi stătea pe poante ca o
balerină, dar nu era nici pe departe graţioasă. Am râs amândouă.

Am trecut o dată prin toate rochiile, apoi încă o dată.
— Dacă nu- ţi place nimic, a spus Elizabeth din spatele meu,

mai sunt şi alte magazine.
Dar nu asta era problema. Îmi plăceau toate rochiile, de la

prima până la ultima. Mâna mi s- a oprit pe panglicile de catifea
ale unei rochii care se lega pe după gât. Am tras- o de pe stativ
şi mi- am lipit- o de corp. Era o măsură mică, dar îmi venea
până sub genunchi. Partea de sus, de un albastru deschis, era
des păr ţită de fusta cu model printr- o panglică maro care se lega
la spate. Ce m- a atras era modelul de pe fusta înfoiată: flori maro,
de catifea, în relief pe fundal albastru. Petalele concentrice îmi
aminteau de trandafirii sau crizantemele cu sute de petale. M- am
uitat la Elizabeth.

— Probeaz- o, a spus.
M- am dezbrăcat în cabina micuţă. În faţa oglinzii, în chilo -

ţeii mei albi de bumbac, cu Elizabeth aşezată în spatele meu,
mi- am studiat reflexia palidă, pielea luminoasă şi fără semne,
talia dreaptă deasupra şoldurilor înguste. Elizabeth mă privea
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cu mândrie, cum îmi imaginam că îşi privesc mamele fetele
biologice, născute din trupul lor.

— Mâinile sus, a spus. 
Mi- a tras rochia peste cap şi a legat o panglică la ceafă, sub

păr, şi pe cealaltă deasupra taliei.
Rochia îmi venea perfect. M- am privit lung în oglindă, cu

braţele ţepene de o parte şi de alta a fustei înfoiate.
Când ni s- au întâlnit privirile era atâta emoţie în ochii lui

Elizabeth, că nu ştiam dacă o să râdă sau o să plângă. M- a tras
spre ea, cu mâinile sub braţele mele, strânse peste pieptul meu.
Îi simţeam coastele în ceafă.

— Uită- te la tine, a spus. Copilaşul meu.
Cumva, în clipa aia, cuvintele ei rosteau adevărul. Aveam

sentimentul nedesluşit că sunt un copil foarte mic – bebeluş
chiar – pe care îl ţine strâns în braţe. Era ca şi cum copilăria
pe care o trăisem era a altcuiva, a unei fetiţe care nu mai exista,
a unei fetiţe care fusese înlocuită cu cea din oglindă.

— Catherine o să te iubească şi ea, a şoptit Elizabeth. O
să vezi. 

15

Înainte să înceapă sezonul nunţilor, Renata m- a angajat per -
manent. Mi- a oferit beneficii suplimentare sau bonus – nu şi
una, şi alta. Eram perfect sănătoasă şi sătulă să depind de Grant
să mă ducă cu maşina între fermă şi oraş, aşa că am ales banii. 

Toboşarul din trupa Natalyei mi- a vândut maşina lui veche.
Noul lui set de tobe – care păreau mult mai zgomotoase decât
celelalte – nu mai încăpea, aşa că a luat bonusul şi mi- a dat
ta lonul. Părea un schimb corect, dar eu nu ştiam nimic despre
valoarea maşinilor. Nu aveam carnet şi nu ştiam să conduc.
Grant a remorcat maşina până la fermă în spatele camionetei
lui de flori şi nu m- a lăsat să ies pe poartă săptămâni întregi.
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Iar când m- a lăsat, a fost numai ca să merg până la magazin
şi înapoi. Cu toate astea, eram îngrozită. Mi- a mai trebuit încă
o lună până am îndrăznit să merg singură până în oraş.

Primăvara mi- am petrecut- o lucrând dimineţile pentru
Renata şi după- amiaza căutând restul de flori pentru dicţionar.
După ce am fotografiat toate florile de la ferma lui Grant am
trecut mai departe la parcul Golden Gate şi faleză. Tot nordul
Cali forniei era o grădină botanică, cu flori sălbatice crescute
pe mijlocul autostrăzii şi muşeţel, care o ducea foarte bine în
cră păturile din asfaltul trotuarelor. Uneori Grant venea cu mine;
se pricepea să identifice plantele, dar se plictisea repede de par -
curile mici din oraş şi de oamenii întinşi la soare.

În weekenduri, dacă Renata şi cu mine terminam devreme,
mergeam cu Grant în drumeţii în pădurile de sequoia de la nord
de San Francisco. De fiecare dată stăteam în parcare până ne
lămuream care poteci sunt cele mai aglomerate înainte să ne
hotărâm pe unde s- o luăm. Odată ce rămâneam singuri în pă -
dure, Grant era fericit să mă privească ore în şir cum făceam
fotografii şi îmi vorbea în detaliu despre fiecare specie de plantă
şi relaţia ei cu celelalte din cadrul ecosistemului. Când termina
de povestit ce ştia se sprijinea de muşchiul moale de pe trun -
chiul câte unui copac şi privea cerul printre crengi. Tăcerea se
întindea între noi şi mereu mă aşteptam să deschidă discuţia
despre Elizabeth, sau despre Catherine, sau despre seara când
m- a acuzat că mint. Mi- am petrecut ore întregi gândindu- mă
ce să- i spun, cum să- i explic adevărul fără să se întoarcă definitiv
împotriva mea. Dar Grant nu a adus în discuţie trecutul, nici
în pădure şi nici în altă parte. Părea mulţumit cu viaţa noastră
împreună limitată la flori şi la prezent.

Multe nopţi dormeam în turnul de apă. Grant se apucase
serios de gătit şi blatul din bucătărie era plin de cărţi de bucate
ilustrate. În timp ce eu stăteam la masa din bucătărie şi citeam,
sau mă uitam pe geam, sau spuneam poveşti cu mirese insu -
portabile, Grant toca şi amesteca şi condimenta. După masă
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mă săruta, o singură dată, şi aştepta să- mi vadă reacţia. Uneori
îl sărutam şi eu şi atunci mă trăgea la el şi stăteam îmbrăţişaţi
în pragul uşii câte jumătate de oră; alte ori buzele mele rămâ -
neau reci şi nemişcate. Nici măcar eu nu ştiam cum o să reac -
ţionez în fiecare zi. În privinţa relaţiei noastre, tot mai profundă
cu fiecare zi, simţeam teamă şi dorinţă în părţi egale, impre -
vizibile. La finalul fiecărei seri ieşea din casă şi se ducea unde
dormea el, iar eu încuiam uşa în urma lui.

Într- o zi de weekend de la sfârşitul lui mai, când ritualul
nos tru dura deja de luni de zile, Grant s- a aplecat spre mine
ca şi cum ar fi vrut să mă sărute, dar s- a oprit la o palmă de
buzele mele. M- a apucat de şale şi m- a tras spre el încât cor -
purile ni s- au lipit, dar nu şi feţele.

— Cred că a venit momentul, a spus.
— Să ce? am întrebat.
— Să mă laşi să dorm la mine în pat.
M- am uitat afară pe fereastră.
— De ce ţi- e teamă? a întrebat, după o vreme în care eu

n- am spus nimic.
Am cântărit întrebarea. Avea dreptate, ştiam, teama ne ţinea

la distanţă; dar de ce anume îmi era teamă?
— Nu- mi place să fiu atinsă, am spus, repetând cuvintele

lui Meredith din urmă cu atâta timp. 
Dar chiar în timp ce le rosteam îmi dădeam seama ce ridi -

col sună. Eram lipită cu tot corpul de el şi nu încercam să mă
desprind.

— Atunci n- o să te ating, a spus, decât dacă mi- o ceri tu.
— Nici atunci când dorm?
— Cu atât mai puţin.
Ştiam că n- ar face- o.
Am dat din cap.
— Poţi să dormi la tine în pat, am spus. Dar eu dorm pe ca -

na pea. Şi ai face bine să nu vii lângă mine, că mă duc direct acasă.
— Nu vin, a spus Grant. Promit.
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Noaptea aceea am stat întinsă pe canapea, încercând să nu
adorm înaintea lui Grant, dar nici el nu dormea. Îl auzeam cum
se foieşte deasupra mea, aranjând pătura, dărâmând un teanc
de cărţi. În cele din urmă, după o lungă perioadă de li nişte, când
eram convinsă că adormise, am auzit o bătaie uşoară în tavan.

— Victoria? s- a rostogolit o şoaptă pe scări.
— Ce e?
— Noapte bună, a spus.
— Noapte bună.
Mi- am înăbuşit un zâmbet în catifeaua portocalie.

După un anotimp întreg cu zarnacadele, Annemarie era altă
femeie. Venea în fiecare vineri dimineaţă să ia un nou buchet
şi avea tenul mai proaspăt şi corpul, eliberat în sfârşit din pal -
tonul cu cordon, se unduia sub pulovere subţiri de bumbac.
Bethany, mi- a spus, plecase pentru o lună cu Ray în Europa
şi la întoarcere vor fi logodiţi. A spus- o cu certitudine, ca şi
cum se întâmplase deja.

Annemarie şi- a adus prietenele, multe cu fetiţe în rochii cu
volănaşe şi cu căsnicii dezamăgitoare. Stăteau sprijinite de tej -
ghea în timp ce copiii trăgeau de florile din găleţi mai înalte
decât ei şi se învârteau prin cameră. Femeile îşi împărtăşeau
detaliile relaţiilor lor, încercând să- şi reducă problemele la un
singur cuvânt. Conversaţiile erau triste, dar şi amuzante şi, ciu -
dat lucru, pline de speranţă în acelaşi timp. Încrâncenarea cu
care femeile astea încercau să- şi repare căsniciile îmi era stră -
ină; nu înţelegeam de ce nu renunţă şi gata.

Ştiam că eu, în locul lor, aş fi lăsat totul: bărbatul, copilul şi
femeile cu care discutam despre ei. Dar, pentru prima dată,
gândul ăsta nu- mi mai aducea alinare. Am început să fiu atentă
la felurile diverse în care mă izolam de ceilalţi. Erau chestii evi -
dente, ca faptul că locuiam într- o debara încuiată cu şase lacăte,
dar şi unele mai subtile, cum ar fi că mereu lucram pe cealaltă
parte a mesei decât Renata şi stăteam în spatele casei de marcat
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când vorbeam cu clienţii. De câte ori se putea puneam între mine
şi ceilalţi ziduri, mese solide de lemn sau obiecte grele de metal.

Dar, în decursul celor şase luni, Grant reuşise cumva, cu
multă grijă, să treacă bariera. Nu numai că permiteam atin -
gerile lui, dar chiar le doream şi începusem să mă gândesc dacă
nu cumva e posibil să mă schimb. Am început să sper că aş pu -
tea să ajung să trec, în timp, peste impulsul de a renunţa, aşa
cum un copil ajunge să mănânce lucruri care îi displăceau mai
demult. 

La finalul lui mai aproape terminasem dicţionarul. Am sur -
prins pe film imaginea ultimelor plante, cele mai greu de găsit,
la serele din parcul Golden Gate. După ce am impri mat, am
lipit şi am etichetat fiecare fotografie, am pus X- uri în dicţio -
narul meu şi l- am parcurs ca să văd câte flori mai rămăseseră.
Numai una: floarea de cireş. M- am necăjit că îmi scăpase. Erau
o mulţime de cireşi în zonă, numai în Grădina Japo neză de
Ceai erau zeci de varietăţi. Dar ţineau foarte puţin – câteva
săp tămâni sau numai câteva zile, depindea de an –, şi în pri -
măvară fusesem prea aiurită şi ratasem efemerul moment de
frumuseţe.

Sigur Grant ştia unde să găsească cireşi înfloriţi chiar şi acum,
când le trecuse de mult vremea. Am scris numele singurei flori
care îmi lipsea pe un petic de hârtie şi l- am lipit pe exteriorul
cutiei portocalii. Venise vremea să i- o duc.

Am pus cutia pe bancheta din spate a maşinii şi am fixat- o
cu centura de siguranţă. Era duminică şi am ajuns la turnul
de apă înainte să se întoarcă Grant de la piaţa de flori. Am intrat
folosind cheia de rezervă şi m- am servit cu o felie de pâine cu
stafide. Cutia portocaliu-aprins aşezată pe masa veche de lemn
ocupa cam mult loc. Părea stridentă şi nouă în bucătăria mică,
printre obiectele cuminţi şi învechite. Mă pregăteam să o duc
la etaj când am auzit camioneta lui Grant frânând pe pietriş.

A deschis uşa şi s- a dus glonţ la cutie.
— Ăsta e? a întrebat.
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Am dat din cap că da şi i- am întins hârtiuţa cu floarea lipsă. 
— Dar nu e tocmai complet.
Grant a lăsat hârtiuţa din mână şi a deschis capacul. A trecut

prin toate cartonaşele, admirându- mi fotografiile una câte una.
Am întors una ca să- i arăt mesajul scris pe spate şi pe urmă
i- am trântit capacul peste degete.

— Poţi să te uiţi mai târziu, am spus, ridicând hârtia de
pe jos şi fluturându- i- o în faţa ochilor. Acum am nevoie de aju -
tor ca să găsesc asta.

Grant a luat hârtiuţa şi a citit numele florii lipsă. A clătinat
din cap.

— Floare de cireş? Trebuie să aştepţi până în aprilie.
Aparatul foto din mâna mea se lovea de masă.
— Aproape un an întreg? Nu pot să aştept atâta.
Grant a râs.
— Ce vrei să fac? Să mut un cireş în seră? Chiar şi aşa, n- ar

înflori.
— Şi atunci ce pot să fac?
S- a gândit o clipă, conştient că n- o să renunţ aşa de uşor.
— Uită- te în manualele mele de botanică, a spus.
Am strâmbat din nas şi m- am aplecat spre el până aş fi putut

să- l sărut, dar n- am făcut- o. Mi- am frecat nasul de obrazul lui
aspru şi l- am muşcat de ureche.

— Te rog?
— Mă rogi ce? a spus.
— Te rog propune- mi ceva mai frumos decât o ilustraţie

dintr- un manual.
Grant s- a uitat pe fereastră. Părea să cumpănească ceva. De

parcă ar fi avut undeva o floare târzie de cireş şi încerca să decidă
dacă eram destul de importantă sau dacă putea avea destulă în -
cre dere în mine ca s- o primesc. În cele din urmă a dat din cap.

— Bine, a zis. Hai cu mine.
A ieşit pe uşă. Mi- am pus aparatul foto la gât şi am pornit

după el. Am traversat curtea cu pietriş şi am urcat treptele casei.
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A scos o cheie din buzunar şi a descuiat uşa din spate, care
dă dea într- o spălătorie. Pe suportul de uscat rufe flutura o bluză
de femeie, roz pal. Grant m- a condus în bucătărie, unde per -
delele erau trase şi bufetele închise la culoare erau pline de praf.
Toate aparatele erau scoase din priză şi liniştea completă a fri -
giderului îţi zburlea părul. 

Din bucătărie am trecut printr- o uşă batantă în sufragerie.
Masa fusese trasă la perete şi pe podea era întins un sac de dor -
mit. Am recunoscut bluza şi şosetele făcute ghem lângă el.

— Când m- ai evacuat din casa mea, a spus zâmbind şi
arătând spre teancul de lucruri.

— Nu ai dormitor aici?
Grant a dat din cap că da.
— Dar n- am mai dormit acolo de zece ani, a zis. Drept să- ţi

spun, am urcat o singură dată la etaj de când a murit mama.
Scara era în stânga mea, avea o balustradă lată de lemn.

Grant a făcut un pas spre trepte.
— Haide, a spus, vreau să- ţi arăt ceva.
În capul scării era un culoar lung, cu uşi închise pe ambele

părţi. În capăt erau cinci trepte. Le- am urcat şi ne- am aplecat
ca să intrăm pe o uşă joasă.

Cămăruţa era mai călduroasă decât restul casei şi mirosea
a praf şi a vopsea uscată. Am ştiut înainte să văd fereastra de
pe fronton, acoperită cu scânduri, că era atelierul lui Cathe -
rine. Când mi s- au obişnuit ochii cu lumina am studiat pereţii
îmbrăcaţi în lemn, masa lungă de desen şi rafturile cu materiale
pentru pictură. Pe raftul de sus erau borcane pline pe jumătate
cu vopsea violet şi pensule înţepenite în pahare de sticlă cu
albastru sau liliachiu pe fund. Pe o sfoară întinsă erau atârnate
desene – flori mari, delicat trasate în creion şi cărbune –, prinse
cu cârlige de lemn.

— Mama era artistă, a spus Grant, arătând către lucrări.
Petrecea aici ore întregi în fiecare zi. Aproape de când mă ştiu
a desenat numai flori: flori rare, tropicale, sau flori delicate,
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care se trec imediat. Îi era teamă să nu cumva să vrea să exprime
ceva şi să nu aibă floarea potrivită.

M- a condus la un fişet de stejar din colţul camerei şi a des -
chis sertarul din mijloc. Era etichetat L- Q. Fiecare mapă avea
numele unei flori şi conţinea un singur desen: panseluţă, pă -
trun jel, piciorul- cocoşului, portocal, primulă şi prun. A căutat
la litera P până a găsit plopul alb. A scos mapa şi a deschis- o.
Era goală. Desenul era în camera albastră, legat cu funda de
mă tase pe care erau scrise cu cerneală data şi ora primei noastre
întâlniri.

Grant a închis sertarul şi a deschis altul, căutând printre
mape până a găsit floarea de cireş. A pus- o pe masa goală şi a
dispărut pe uşă.

M- am aşezat şi am admirat desenul. Tuşele erau rapide, în -
cre zătoare, umbrele erau adânci şi complexe. Floarea umplea
toată foaia şi era de o frumuseţe aproape copleşitoare. Mi- am
muşcat buza.

Grant s- a întors şi mi- a studiat expresia cu care priveam
desenul.

— Definiţia? m- a întrebat.
— Educaţie bună, am spus.
A clătinat din cap. 
— Vremelnicie. Frumuseţea şi efemerul vieţii.

De data asta avea dreptate. Am dat din cap.
Grant a scos ciocanul după care se dusese şi a smuls scân -

durile de la fereastră. Lumina s- a revărsat prin geamul spart
şi a căzut pe masa de lucru ca un reflector. A mutat desenul
în pătratul de lumină şi s- a aşezat pe marginea mesei.

— Pozeaz- o, a spus, mângâind întâi aparatul şi pe urmă
pe mine.

M- a privit cum am scos aparatul din husă şi l- am îndreptat
spre desen. Am fotografiat din toate unghiurile: din picioare,
de pe scaun şi apoi din dreptul ferestrei, blocând lumina stri -
dentă. Am ajustat clarul şi timpul de expunere. Grant îmi pri -
vea de getele, faţa şi picioarele chircite pe tăblia mesei. Am
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terminat tot filmul. Nu şi- a mutat privirea când am încărcat
al doilea film şi apoi al treilea. Pielea mi se înfiora sub privirea
lui, de parcă trupul meu încerca să se apropie de el fără ca
mintea mea să- i fi dat voie.

Când am terminat am pus desenul la loc în mapă. A doua
zi o să dau filmul la developat şi dicţionarul o să fie gata. Am
în dreptat aparatul spre Grant, care stătea nemişcat pe mar ginea
mesei, şi i- am studiat figura prin obiectiv.

Lumina soarelui îi contura profilul. Învârtindu- mă în jurul
lui i- am fotografiat faţa în lumină şi în umbră. Am făcut poză
după poză, începând cu creştetul capului şi continuând de- a
lungul liniei părului până la gulerul cămăşii. I- am suflecat mâ -
necile şi i- am fotografiat antebraţele, muşchii încordaţi, umflaţi
ai încheieturii, degetele groase şi unghiile pline de pământ. I- am
scos pantofii şi i- am fotografiat tălpile. Când mi s- a terminat
filmul mi- am scos aparatul de la gât.

Mi- am descheiat nasturii şi mi- am scos şi cămaşa. 
Acum venise rândul lui să i se facă pielea de găină. M- am

urcat pe masă.
S- a aşezat turceşte şi s- a întors spre mine, apoi şi- a pus mâi -

nile pe burta mea şi a stat aşa. Degetele îi urcau şi coborau în
rit mul respiraţiei mele. Degetele mele, strângând marginea me -
sei, erau albe. 

Şi- a dus mâinile în spatele meu şi mi- a desfăcut încet suti -
enul. Mi- a desprins mâinile de tăblia mesei şi mi- a scos bretelele,
pe rând. M- am prins iar de marginea mesei, strâns, de parcă
încercam să- mi ţin echilibrul pe o barcă care se clatină. 

— Eşti sigură? a întrebat.
Am dat din cap că da.
M- a întins pe masă, ţinându- mi capul cu mâna înainte să

atingă suprafaţa tare. Mi- a scos şi restul hainelor şi apoi şi le- a
scos şi el.

Întins lângă mine, a început să- mi sărute faţa. Mi- am întors
capul spre fereastră, temându- mă că o să- mi repugne goliciunea
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lui. Singura persoană adultă pe care o văzusem vreodată goală
era Mama Ruby şi imaginea pielii ei ude şi fleşcăite mă urmărise
luni de zile.

Mâinile lui Grant îmi parcurgeau trupul cu pricepere. A
avut la fel de multă grijă cu mine cum ar fi avut cu un lăstar
delicat şi am încercat să mă concentrez pe atingerea lui, pe căl -
dura pe care o făcea să- mi iasă prin piele, pe corpurile noastre
încolăcite. Mă dorea şi ştiam că mă doreşte de multă vreme.
Dar chiar sub fereastră era grădina de trandafiri şi, în timp ce
trupul meu răspundea la atingerea lui, mintea părea să- mi cu -
treiere peste florile de sub noi. Grant a venit peste mine. Gră -
dina era în plină floare, trandafirii erau deschişi şi grei. Am
numărat şi am împărţit pe categorii tufele, începând cu cei roşii,
trecând în sus şi în jos printre rânduri: şaisprezece, de la roşu
deschis la sângeriu. Am simţit gura lui Grant la ureche, deschisă
şi udă. Erau douăzeci şi două de tufe roz, dacă nu le socoteam
separat pe cele corai. Grant a început să se mişte repede, propria
plăcere a devenit mai importantă şi am închis ochii în faţa du -
rerii. În spatele pleoapelor vedeam trandafirii albi, rămaşi ne -
număraţi. Mi- am ţinut respiraţia până s- a dat de pe mine.

Când m- am întors pe o parte, spre fereastră, s- a lipit de spa -
tele meu. Îi simţeam cu spinarea inima bătând. Am numărat
tufele de trandafiri albi deschişi sub soarele la asfinţit, treizeci
şi şapte cu totul, mai multe decât pe orice altă culoare.

Am tras adânc aer în piept, trupul mi-era plin de deza -
măgire.

16

Trei zile nebune i- am lăsat mesaje lui Catherine: aloe, jale,
limbi ascuţite lipite în fereastra de la bucătărie ca un gărduţ; un
buchet de panseluţe sângerii, gândeşte- te la mine, lăsate în tr- un
borcănaş pe verandă; crengi de chiparos, doliu, împletite între
barele porţii de fier forjat.
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Dar Catherine n- a dat nici un semn că le- a primit şi nu i- a
trimis nimic lui Elizabeth drept răspuns. 

17

Hainele mele s- au mutat acasă la Grant în portbagajul
maşinii. Au urmat pantofii, apoi pătura maro şi la urmă cutia
albastră. Asta era tot ce aveam. Am continuat să- i plătesc Nata -
lyei chiria în prima zi a fiecărei luni şi uneori trăgeam un pui
de somn după muncă pe podeaua mea de blană albă, dar pe
măsură ce trecea vara petreceam tot mai puţin timp în camera
albastră.

Dicţionarul de flori era gata. Fotografia făcută după desenul
lui Catherine a fost ultima, iar dicţionarul şi ghidul lui Elizabeth
s- au retras într- o uitare prăfuită pe raftul de sus al bibliotecii
lui Grant. Cutia albastră şi cea portocalie stăteau una lângă
alta pe raftul din mijloc, a lui Grant aranjată alfabetic după
flori, a mea după semnificaţie. De două sau de trei ori pe săp -
tămână Grant sau eu puneam masa folosind flori sau lăsam
unul altuia un fir de micsandră pe pernă, dar nu consultam
dic ţionarul din cutie decât foarte rar. Memoraserăm amândoi
fiecare cartonaş şi nu ne mai certam pe semnificaţie, cum fă -
ceam la început.

Nu ne certam pe nimic, de fapt. Viaţa mea alături de Grant
era liniştită şi calmă şi poate că m- aş fi bucurat de ea dacă
n- ar fi fost sentimentul covârşitor că e pe cale să se termine.
Ritmul vieţii noastre împreună îmi amintea de lunile de dina -
intea formalităţilor de adopţie, când Elizabeth şi cu mine pli -
veam via, bifam zilele din calendar şi ne bucuram una de
compania celeilalte. Vara aceea cu Elizabeth fusese exagerat de
caldă; vara asta, cu Grant, era la fel. Turnul de apă, care nu
avea aer con di ţionat, se umplea de căldură ca de un lichid şi
ne întin deam pe podea, seara, încercând să respirăm. Umiditatea
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părea greutatea lucrurilor rămase nespuse între noi şi nu o dată
m- am dus la el cu intenţia de a- mi mărturisi trecutul.

Dar nu puteam. Grant mă iubea. Dragostea lui era tăcută,
dar consecventă şi, de câte ori mi- o declara, simţeam că mă ia
cu leşin, şi de plăcere, şi de la vină. Nu- i meritam dragostea.
Dacă ar ştiut adevărul m- ar fi urât. Nu fusesem niciodată mai
convinsă de ceva. Afecţiunea mea faţă de el nu făcea decât să
înrăutăţească situaţia. Deveniserăm din ce în ce mai apropiaţi,
ne sărutam când ne întâlneam şi când ne despărţeam şi chiar
dormeam împreună. Îmi mângâia părul şi obrajii şi sânii, la
masa din bucătărie şi la toate cele trei etaje ale turnului de apă.
Făceam dragoste des şi chiar învăţasem să- mi placă. Dar în
momentele de după, când stăteam întinşi unul lângă altul, goi,
vedeam pe faţa lui o expresie de împlinire care, ştiam fără să
mă uit în oglindă, nu se citea şi pe faţa mea. Simţeam că fiinţa
mea adevărată, nedemnă, era departe de îmbrăţişarea lui, as -
cunsă de privirea lui admirativă. Şi sentimentele mele pentru
Grant păreau ascunse şi am început să- mi imaginez inima mea
prinsă într- o sferă tare şi lucioasă ca o coajă de alună, impe -
netrabilă.

Grant nu părea să observe, în legătura strânsă dintre noi,
depărtarea mea. Nu ştiu dacă a simţit vreodată că inima mea
e un obiect imposibil de atins; mie nu mi- a spus- o niciodată.
Ne întâlneam şi ne despărţeam într- un ritm previzibil. În zilele
lucrătoare drumurile ni se încrucişau o oră, seara. Sâm băta
petreceam aproape toată ziua împreună, mergeam în oraş cu
aceeaşi maşină dimineaţa devreme şi apoi ne opream să mân -
căm, să facem o plimbare sau să privim zmeiele în port. Du -
minica păstram distanţa. Nu mergeam cu el la piaţă şi mereu
eram plecată când se întorcea, mâncam singură în vreun restau -
rant din golf sau mă plimbam pe pod, tot singură.

Dar mereu mă întorceam la turnul de apă pentru cina de
duminică, să nu pierd cele mai inventive şi mai complicate mese
ale lui Grant. Gătea toată după- amiaza. Când intram pe uşă
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găseam aperitive pe masă. Învăţase că gustările mă ţineau ocu -
pată să nu- l bat la cap până era gata felul întâi, adesea după
ora nouă.

În vara aceea Grant a depăşit faza cărţilor de bucate – pe
care le- a dus sus şi le- a pus sub canapea – şi a început să in -
venteze fiecare masă de la zero. Presiunea era mai mică, mi- a
spus, dacă nu trebuia să- şi compare rezultatele cu fotografiile
care însoţeau reţeta. Şi sunt sigură că ştia că mesele pregătite
de el erau mai bune decât orice ar fi putut lua dintr- o carte,
mai bune decât orice mâncasem după Elizabeth.

În a doua duminică din iulie mergeam cu maşina spre casă,
după ce făcusem o plimbare lungă pe plaja Ocean, mai flă -
mândă decât de obicei, cu stomacul pe dos de foame şi de nervi.
În plimbare trecusem pe lângă Cămin şi la vederea fetelor de
la fereastră, deşi nu cunoşteam pe nici una, a început să mă
doară stomacul. Nu vor avea vieţile pe care le visau. Eram con -
ştientă de asta, cu toate că viaţa mea era mult mai bună decât
aş fi sperat vreodată, asta dacă mi- aş fi permis să sper. Eu eram
excepţia, ştiam, şi oricum îmi consideram norocul prezent doar
o picătură din viaţa lungă, grea şi solitară care mă aştepta.

Grant aşezase pe masă felii de baghetă umplută cu ceva –
cremă de brânză, poate, sau ceva mai sofisticat –, cu ierburi, măs -
line şi capere tocate. Aperitivele erau aliniate pe o farfurie pătrată.
Am început de la un capăt şi am continuat rând după rând, bă -
gând în gură rotocoalele de pâine întregi. Am ridicat privirea
când am ajuns la ultima şi Grant se uita la mine zâmbind.

— O vrei tu? am întrebat arătând spre ultima felie.
— Nu. O să ai nevoie de toate ca să rezişti până la felul

următor; cotletele mai au trei sferturi de oră de stat la cuptor.
Am mâncat- o pe ultima bombănind.
— Nu cred că pot să aştept atât.
Grant a oftat.
— Aşa zici de fiecare dată, şi de fiecare dată, după masă, spui

că a meritat aşteptarea. 
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— Nu- i adevărat, am spus, dar avea dreptate. 
Stomacul meu digera brânza cu zgomot. Am pus capul pe

masă şi am închis ochii.
— Te simţi bine?
Am dat din cap că da. Grant a pregătit restul cinei în tăcere,

în timp ce eu moţăiam la masă. Când am deschis ochii friptura
aburindă era lângă mine. M- am sucit pe un cot.

— Mi- o tai tu? am întrebat.
— Sigur.
Grant m- a mângâiat pe cap, pe gât şi pe umeri şi m- a sărutat

pe frunte înainte să- mi felieze carnea. Era roşie la mijloc, cum
îmi plăcea mie, şi avea o crustă de ceva iute. Sosul era o com -
binaţie de ciuperci exotice, cartofi roşii şi napi. Nu mânc asem
niciodată ceva mai bun.

Stomacul meu, însă, nu era de acord cu papilele. Nu luasem
decât câteva înghiţituri când mi- am dat seama, fără nici o în -
doială, că mâncarea nu va rămâne cuminte în stomac. Am fugit
în sus pe scări, m- am încuiat în baie şi am vomitat în vasul
toa letei. Am tras apa şi am dat drumul la robinetele de la chiu -
vetă şi de la duş, sperând că zgomotul lor va acoperi valurile
de vomă care au urmat.

Grant a bătut în uşă, dar n- am deschis. A plecat şi a revenit
o jumătate de oră mai târziu, dar tot n- am răspuns la bătăile
uşoare. Nu era destul loc în baie ca să mă întind pe jos, aşa că
am stat chircită pe o parte, cu picioarele în uşă şi spatele curbat
lipit de cada de ceramică. Îmi plimbam degetele pe contururile
hexagonale ale plăcilor de gresie şi desenam flori cu şase petale.
Era trecut de ora unsprezece când am ieşit, cu forma dalelor
imprimată pe obraz şi pe pielea umărului.

Speram ca Grant să doarmă deja, dar stătea aşezat pe cana -
pea, cu lumina stinsă.

— A fost de la mâncare? a întrebat.
Am clătinat din cap. Nu ştiam de la ce fusese, dar sigur nu

de la mâncare.
— Friptura a fost minunată.
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M- am aşezat lângă el şi coapsele îmbrăcate în blugi ni se
atingeau.

— Atunci de la ce? a întrebat.
— Sunt bolnavă, am spus, dar mi- am ferit privirea. 
Nu credeam ce spun şi ştiam că nici el nu crede. În copilărie

orice persoană care se apropia de mine mă făcea să vomit: pen -
tru că mă atingea sau mă temeam că o să mă atingă. Părinţii
adoptivi la care stăteam în plasament, care se aplecau deasu -
pra mea şi îmi forţau braţele îndărătnice în mânecile haine -
lor, profesorii care îmi smulgeau căciula de pe cap şi zăboveau
prea mult cu mâna în părul meu, toate astea îmi provocaseră
reacţii incon trolabile. Odată, la puţin timp după ce mă mu -
tasem la Eliza beth, am făcut picnic în grădină. Eu am mâncat
prea mult, ca la fiecare masă din toamna aceea şi, incapabilă
să mă mişc, am lă sat- o pe Elizabeth să mă ia în braţe şi să mă
ducă în casă. Nici nu m- a lăsat bine pe verandă, că am vomitat
peste ba lustradă.

M- am uitat la Grant. Mă atinsese, în cele mai intime locuri,
timp de luni de zile. Fără să fiu conştientă, aşteptam să se în -
tâmple.

— Dorm pe canapea, am spus. Nu vreau să iei şi tu.
— Nu iau, a spus Grant şi m- a luat de mână şi m- a tras

în picioare.
— Hai sus.
Am făcut întocmai.

18

În dimineaţa înfăţişării la tribunal m- am trezit la răsăritul
soarelui.

M- am ridicat în fund şi m- am sprijinit de peretele rece, cu
plapuma trasă până la bărbie. Lumina intra leneşă prin fereastră,
razele blânde cădeau pe comodă şi pe uşa deschisă a şifo nie -
rului. În multe privinţe camera arăta la fel ca atunci când o
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văzusem prima dată, cu un an în urmă; avea acelaşi mobilier,
aceeaşi plapumă albă şi aceleaşi teancuri de haine, din care multe
îmi erau în continuare mari. Dar peste tot în jurul meu erau
lucruri care vorbeau despre fata în care mă transformasem:
vrafuri de cărţi de la bibliotecă pe birou, cu titluri ca Botanica
în farfurie şi Ghidul suprem al amestecurilor pentru grădină, o
fotografie cu mine şi Elizabeth făcută de Carlos, una lângă alta,
cu obrajii lipiţi, îmbujoraţi de ger, şi un coş de gunoi plin cu
desene de flori pentru Elizabeth pe care nu le considerasem
demne să i le ofer. Era ultima dimineaţă pe care o petreceam
în camera mea ca copil în plasament şi m- am uitat de jur îm -
prejur, cum făceam mereu, analizând obiectele de parcă aparţi -
neau alt cuiva. Mâine, mi- am spus. Mâine o să mă simt altfel.
O să mă trezesc şi o să mă uit în jur şi o să văd o cameră a mea
şi pe care nimeni n- o să mi- o mai ia.

Am pornit fără zgomot pe hol, aşteptându- mă să o aud pe
Elizabeth. Cu toate că era devreme, m- au mirat liniştea din
casă şi uşa închisă de la dormitorul ei. Crezusem că nici ea nu
poate să doarmă. Cu o zi înainte fusese ziua mea şi, deşi făcu -
serăm împreună brioşe cu glazură roz, emoţia adopţiei umbrise,
în mare parte, sărbătoarea. După cină am lins glazura de pe
brioşe, cu gesturi absente, dar privirile ne fu geau mereu spre
fereastră, aşteptam să se întunece ca să înceapă o nouă zi. În
pat, trează, îmbrăcată în cămaşa de noapte lungă şi înflorată
primită cadou de la Elizabeth, eram mai emoţionată decât în
toate serile de Ajun puse la un loc. Poate că nici Elizabeth nu
reuşise să adoarmă, m- am gândit, şi nu se sculase încă pentru
că stătuse trează jumătate din noapte.

În baie era rochia pe care o cumpăraserăm împreună, atâr -
nată în spatele uşii, într- o husă de plastic. M- am spălat pe dinţi
şi m- am pieptănat, apoi am scos- o de pe umeraş.

N- a fost uşor să mă îmbrac fără Elizabeth, dar eram hotărâtă.
Voiam să- i văd faţa când o să se scoale şi o să mă vadă la masa
din bucătărie, îmbrăcată, aşteptând. M- am aşezat pe marginea
căzii şi mi- am pus rochia cu spatele în faţă, am tras fermoarul
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şi am învârtit- o până când fermoarul a ajuns la spate. Panglicile
erau groase şi greu de legat. După multe încercări nereuşite
m- am mulţumit cu un nod larg la ceafă. Cu panglica din talie
am făcut la fel.

Când am coborât, ceasul de pe plită arăta ora opt. Am des -
chis frigiderul, am studiat rafturile pline şi am ales un recipient
mic cu iaurt cu vanilie. Am scos capacul şi m- am jucat cu
lingura în crema groasă, dar nu- mi era foame. Aveam emoţii.
Elizabeth nu se sculase niciodată aşa de târziu, de când eram
la ea. O oră întreagă am stat la masa din bu cătărie, cu ochii
pe ceas.

La ora nouă am urcat şi i- am bătut la uşă. Nodul de la ceafă
se desfăcuse şi rochia atârna, dezgolindu- mi coşul pieptului.
Ştiam că nu mai arăt la fel de strălucitoare ca la magazin. Cum
Elizabeth nu mi- a deschis şi nici n- a răspuns, am apăsat clanţa.
Nu era încuiată. Am tras uşa fără zgomot şi am intrat.

Elizabeth stătea cu ochii deschişi. Privea fix în tavan şi nu
s- a uitat la mine când am traversat camera şi m- am aşezat pe
marginea patului.

— E ora nouă, am spus.
Nu a reacţionat.
— Trebuie să mergem la judecător la unşpe. N- ar trebui

să plecăm, să ne înregistrăm şi ce-o mai fi de făcut?
În continuare n- a dat nici un semn că ar fi conştientă de

prezenţa mea acolo. M- am apropiat şi m- am aplecat peste ea,
gândindu- mă că poate doarme, deşi avea ochii larg deschişi.
Avusesem odată o colegă de cameră care dormea aşa şi în fie -
care noapte aşteptam să adoarmă ea prima, ca să- i închid ochii.
Nu- mi plăcea senzaţia că mă priveşte cineva.

Am început să o zgâlţâi uşor. Nici n- a clipit. 
— Elizabeth? am spus, în şoaptă. Sunt eu, Victoria.
Am apăsat- o cu degetele în spaţiul dintre clavicule. Pulsul

era liniştit, parcă număra secundele până la adopţie. Scoală- te,
am rugat- o în tăcere. Gândul că am putea rata audierea, că
va trebui amânată o lună, o săptămână, chiar şi o zi, era de
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necon ceput. Am început s- o zgâlţâi puternic, cu mâinile înfipte
în umerii ei. Capul i se bălăngănea pe umeri.

— Termină, a spus în cele din urmă, abia şoptit.
— Nu te scoli? am întrebat cu vocea întretăiată. Nu mergem

la tribunal?
Lacrimile îi curgeau pe obraz şi n- a încercat să le şteargă.

Le- am urmărit cu privirea şi am văzut că perna era deja udă. 
— Nu pot, a spus.
— Cum adică? Te ajut eu.
— Nu, a spus. Nu pot.
A tăcut multă vreme. M- am aplecat atât de aproape de ea,

că, atunci când în sfârşit a vorbit, buzele ei îmi atingeau urechea. 
— Asta nu e familie, a spus moale. Doar tu şi cu mine, sin -

gure în casa asta. Asta nu e familie. Nu pot să- ţi fac aşa ceva.
M- am aşezat la picioarele patului. Elizabeth nu s- a mişcat,

n- am mai spus nici un cuvânt, dar am rămas acolo toată dimi -
neaţa, aşteptând.

19

Greaţa nu mi- a trecut, dar am învăţat s- o ascund. Vomi -
tam în duş în fiecare dimineaţă până a început să se înfunde
scurgerea. După asta am renunţat la duş şi alergam la maşină
înainte să se scoale Grant, dând vina pe Renata şi pe programul
imposibil din sezonul de nunţi din vară. Senzaţia nu mă părăsea
toată ziua. Mirosul de flori de la muncă o agrava, dar de la ră -
coarea din camera frigorifică mă simţeam ceva mai bine. Tră -
geam câte un pui de somn după- amiaza, între găleţile reci.

Nu ştiu câtă vreme aş fi continuat aşa dacă Renata n- ar fi
luat taurul de coarne într- o zi. A intrat în camera frigorifică,
a închis uşa metalică cu zgomot şi m- a împuns cu piciorul să
mă trezesc.

— Crezi că nu ştiu că eşti însărcinată? a întrebat.
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Inima mi- a bătut tare în coaja ei tare ca de nucă. Însărcinată.
Cuvântul a plutit prin cameră între noi, nedorit. Speram să
scape pe sub uşă, în stradă şi în trupul altcuiva care şi- l dorea.
Erau o mulţime de femei care visau să devină mame, dar nici
Renata, nici eu nu eram printre ele.

— Nu sunt, am spus, dar cu jumătate de gură.
— Poţi să negi realitatea cât vrei, dar eu îţi fac asigurare

medicală înainte să ajungă la termen şi să- l naşti în faţa florăriei.
Nu m- am mişcat. Renata a dat să mă împungă iar cu picio -

rul, dar gestul s- a transformat într- un ghiont blând în talia care,
observam acum, se îngroşase.

— Scoală- te, a spus, şi aşază- te la masă. O să- ţi ia toată după-
masa să semnezi tot teancul de hârtii.

M- am ridicat în picioare şi am ieşit din camera frigorifică,
am trecut de vraful înalt de hârtii de pe masa de lucru şi am
ieşit în stradă, pe trotuar. Senzaţia de vomă a revenit şi am luat- o
la fugă. Renata m- a strigat pe nume din ce în ce mai tare. Nu
m- am uitat în urmă.

Când am ajuns la băcănia de la intersecţia străzilor 17 şi
Po trero eram epuizată şi nu mai puteam respira. M- am pră -
buşit pe bordură şi am vărsat. O bătrână cu o sacoşă plină de
cumpărături s- a oprit şi mi- a pus mâna pe umăr, între bându- mă
dacă mă simt bine. I- am dat mâna la o parte şi şi- a scăpat cum -
părăturile. În agitaţia care s- a produs m- am strecurat în maga -
zin. Am cumpărat un pachet cu trei teste de sarcină şi am mers
pe jos până în camera albastră. În rucsac, cutia uşoară de carton
atârna ca un bolovan.

Natalya dormea încă, cu uşa de la cameră deschisă. Renun -
ţase să o mai închidă de luni de zile, de când practic nu mai
locuiam acolo, şi o trântea cu zgomot de câte ori apăream. I- am
închis uşa încet şi m- am încuiat în baie.

Am urinat pe toate cele trei beţişoare şi le- am aliniat pe mar -
ginea chiuvetei. Ar fi trebuit să dureze trei minute, dar a fost
mai repede de atât.
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Am deschis geamul şi le- am aruncat pe toate trei deo dată.
Au ricoşat şi s- au aşezat pe acoperişul de sub fereastră, cu re -
zultatele la vedere. M- am aşezat pe capacul vasului de toaletă,
cu capul în mâini. Ultimul lucru pe care mi- l doream era să
afle Natalya; era destul de rău că ştia Renata. Dacă afla, Mama
Ruby se muta cu mine în camera albastră, să mă hrănească
cu ouă ochiuri zi şi noapte şi să- mi pipăie burta la fiecare cinci
minute.

M- am dus în bucătărie şi m- am cocoţat pe bufet. Natalia
şi colegii ei din trupă ieşeau adesea pe acoperiş pe acolo, dar
eu nu încercasem niciodată. Fereastra de deasupra chiuvetei era
mică, dar nu era imposibil să mă strecor prin ea, chiar şi cu
talia mea îngroşată.

Acoperişul era plin de chiştoace şi sticle de vodcă goale.
M- am târât peste ele până la testele de sarcină, le- am luat şi
le- am pus în buzunar. M- am ridicat uşor în picioare, ameţită
de efort şi de înălţime, şi m- am uitat în jur.

Priveliştea era uluitoare, mai ales pentru că n- o mai văzusem
până atunci. Acoperişul era lung – cât un cvartal întreg – şi
înconjurat de un zid scund de beton. Dincolo de zid era oraşul,
de la centru până la Bay Bridge şi Berkeley, ca o ilustrată per -
fectă, cu stopurile maşinilor de pe autostrăzi ca o dâră de pig -
ment roşu. M- am dus până la marginea acoperişului şi m- am
aşezat, trăgând în piept frumu seţea ora şului, uitând, pentru o
clipă, că viaţa era pe cale să mi se schimbe, din nou.

Cu vârfurile degetelor mi- am parcurs corpul, de la gât până
la buric. Corpul nu- mi mai aparţinea. Era locuit, acaparat. Nu
asta îmi doream, dar nu aveam de ales; copilul creştea în mine.
Nu puteam să fac avort. Nu puteam să merg la o clinică şi să
mă dezbrac şi să stau goală în faţa unui străin. Gândul la anes -
tezie, la pierderea cunoştinţei în timp ce doctorul făcea cu mine
ce voia, era de neconceput. Aveam să nasc copilul şi pe urmă
să văd ce fac cu el.
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Un copil. Mi- am repetat cuvântul iar şi iar, aşteptând să simt
căldură sau vreo emoţie, dar n- am simţit nimic. În paralizia
mea stăruia o singură convingere: Grant nu trebuia să afle nici -
odată. Bucuria din privirea lui, imaginea despre familia noas -
tră, nu puteam să suport aşa ceva. Ştiam exact cum se va petrece:
eu, aşezată la masa de picnic, aşteptând să se aşeze şi el ca să- i
torn cuvintele care ne vor schimba viaţa. Aş începe să plâng
înainte să termin ce am de spus, dar cu toate astea ar înţelege.
Şi l- ar dori. Lumina din ochii lui ar fi dovada devota mentului
lui faţă de copilul nostru nenăscut, în timp ce lacri mile mele ar
fi dovada incapacităţii mele de a fi mamă. Faptul că ştiam că o
să- l dezamăgesc (dar nu ştiam cum şi când) avea să mă ţină
departe de bucuria lui, insensibilă la declaraţiile lui de dragoste. 

Trebuia să plec, repede, fără un cuvânt, înainte să desco -
pere motivul plecării. O să sufere, dar mai puţin decât să mă
privească, neputincios, cum îmi strâng lucrurile şi îi iau copilul
de lângă el pentru totdeauna. Viaţa pe care şi- o dorea împreună
cu mine nu era posibilă. 

Era mai bine pentru el să nu ştie niciodată cât de aproape era.

20

Se făcuse ora patru după- amiază şi Elizabeth era tot în pat.
Stăteam la masa din bucătărie, mâncând unt de arahide direct
din borcan, cu degetul. Îmi trecuse prin minte să- i pregătesc
cina, supă de pui sau chili, ceva gustos. Dar nu învăţasem deo -
camdată să fac decât deserturi: plăcintă cu mure, plăcintă cu
piersici şi mousse de ciocolată. Părea nepotrivit să mănânci
desert fără nimic altceva înainte, cu atât mai mult astăzi, când
nu aveam chiar nimic de sărbătorit.

Am lăsat jos untul de arahide şi am început să cotrobăi prin
cămară, când s- a auzit o bătaie în uşă. Nu aveam nevoie să mă
uit pe geam ca să ştiu cine e. Auzisem bătaia asta de prea multe
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ori. Meredith. A bătut mai tare. În câteva clipe o să încerce uşa
şi o să fie descuiată. M- am ascuns în cămară. Sunetul uşii trâ -
tite a ajuns până la mine prin beznă. Fasolea şi orezul au zăn -
gănit în recipientele de pe rafturi.

— Elizabeth? a strigat Meredith. Victoria?
A traversat camera de zi şi a intrat în bucătărie. Paşii s- au

învârtit în jurul mesei şi s- au oprit în faţa ferestrei de deasupra
chiuvetei. Mi- am ţinut respiraţia, imaginându- mi cum scru -
tează podgoria după vreun semn de viaţă. N- avea ce să vadă.
Car los şi Perla plecaseră iar cu cortul, excursia lor anuală. În
cele din urmă am auzit- o cum se întoarce şi urcă scările.

— Elizabeth? a strigat din nou. S- a întâmplat ceva?
M- am furişat şi eu în sus pe scări şi m- am oprit pe treapta

de sus lipită de perete, invizibilă.
— Mă odihnesc, a spus Elizabeth moale. Aveam nevoie de

puţină odihnă.
— „Te odihneşti“? a întrebat Meredith. 
Ceva din vocea lui Elizabeth o înfuriase şi tonul a devenit,

din îngrijorat, acuzator.
— E ora patru după- amiază! Şi nu te- ai prezentat în in -

stanţă. Ne- ai lăsat să ne uităm unul la altul, eu şi judecătorul,
întrebându- ne unde sunteţi tu şi…

S- a oprit în mijlocul frazei.
— Unde e Victoria?
— Era aici acum o clipă, a spus Elizabeth, abia auzit. 
Ore, am vrut să urlu. Am fost acolo acum câteva ore; pleca -

sem de lângă ea la amiază, când am ştiut clar că nu mai mergem
la tribunal.

— Te- ai uitat în bucătărie?
Meredith a vorbit din nou şi de data asta părea mai aproape

de mine.
— M- am uitat, a spus. Dar mă mai uit o dată.
M- am ridicat şi am început să cobor scara în vârfurile dege -

telor, dar prea târziu.
— Victoria, a spus Meredith, vino încoace.
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M- am întors şi am urmat- o pe Meredith în camera mea.
Mă schimbasem mai devreme, îmi scosesem rochia, care zăcea
acum pe birou, şi îmi pusesem pantaloni scurţi şi un tricou.
Meredith s- a aşezat şi a mângâiat florile de catifea. Am înşfăcat
rochia, am făcut- o ghem şi am aruncat- o sub pat.

— Ce se întâmplă? a vrut să ştie Meredith, iar tonul era la
fel de acuzator ca atunci când vorbise cu Elizabeth. 

Am ridicat din umeri.
— Să nu crezi că o să stai acolo fără să spui nimic. Totul

merge bine, Elizabeth te iubeşte, eşti fericită – şi apoi nu apăreţi
la audierea pentru adopţie? Ce ai făcut?

— N- am făcut nimic! am ţipat.
Pentru prima dată în viaţa mea era adevărat, dar Meredith

nu avea nici un motiv să mă creadă.
— Elizabeth e obosită, ai auzit- o. Lasă- ne în pace şi gata.
M- am suit în pat, am tras cuvertura peste mine şi m- am

întors cu faţa la perete.
Meredith s- a ridicat cu un oftat zgomotos şi nerăbdător.
— Ceva se întâmplă, a spus. Ori ai făcut tu ceva oribil, ori

Elizabeth nu e pregătită psihic să fie mamă. Oricum ar fi, nu
sunt sigură că ăsta mai e un cămin potrivit pentru tine.

— Nu e treaba ta să decizi ce e sau nu potrivit pentru Vic -
toria, a spus Elizabeth moale.

M- am ridicat în şezut şi m- am întors spre ea. Se sprijinea
cu toată greutatea de tocul uşii, ca şi cum altfel n- ar fi putut
sta în picioare. Avea un halat de baie roz pal petrecut. Părul
îi cădea pe umeri, încâlcit.

— Ba e exact treaba mea, a spus Meredith, apropiindu- se
de Elizabeth. 

Nu era nici mai înaltă, nici mai puternică, dar domina
silueta abătută a lui Elizabeth. M- am întrebat dacă Elizabeth
se teme.

— N- ar mai fi fost treaba mea dacă apăreai la tribunal la ora
unsprezece şi, crede- mă, eram gata să renunţ la responsabilitatea
asupra copilului ăstuia. Dar se pare că n- a fost să fie. Ce- a făcut?
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— Nu a făcut nimic, a spus Elizabeth.
Nu- i vedeam figura lui Meredith, nu- mi dădeam seama dacă

o crede sau nu. 
— Dacă Victoria nu a făcut nimic, atunci va trebui să- ţi fac

ţie raport. Să- ţi dau somaţie pentru că ai lipsit de la progra ma -
rea în instanţă, cu suspiciune de neglijenţă. A mâncat ceva azi?

Mi- am ridicat tricoul de pe burtă, unde se vedeau urmele
de unt de arahide, dar nici Meredith, nici Elizabeth nu s- au
uitat la mine.

— Nu ştiu, a spus Elizabeth.
Meredith a dat din cap.
— Aşa mă gândeam şi eu.
S- a îndreptat spre uşa de la baie, trecând pe lângă Elizabeth. 
— Terminăm de vorbit în sufragerie. Victoria nu are de

ce să asiste la conversaţia noastră.
Nu am coborât după ele la parter, nu voiam să aud. Voiam

să fie totul cum fusese cu o zi în urmă, când credeam că Eliza -
beth o să mă adopte. M- am rostogolit până la marginea patului
şi m- am întins după rochia făcută ghem. Am tras- o în pat şi
am strâns- o la piept, ascunzându- mi faţa în catifea. Rochia miro -
sea încă a magazin, lemn proaspăt şi lichid de geamuri, şi mi- am
amintit senzaţia pe care am avut- o când Elizabeth şi- a trecut
mâinile pe sub braţele mele şi privirile ni s- au întâlnit în oglindă.

De jos auzeam frânturi de ceartă: în principal pe Meredith,
care ridicase vocea. Te are pe tine sau nu are nimic, a spus la un
mo ment dat. E o tâmpenie să spui că vrei mai mult pentru ea.
O scuză. Oare Elizabeth nu ştia că ea e tot ce- mi doresc? Tot
ce mi- aş mai dori vreodată? Sub plapumă, căldura verii era
densă şi sufocantă. M- am chinuit să ies la aer.

Mi se dăduse o şansă, o ultimă şansă şi cumva, fără să vreau,
stricasem tot. O aşteptam pe Meredith să urce şi să spună cu -
vintele pe care nu credeam că o să le aud vreodată: Elizabeth
a dat preaviz. Strânge- ţi lucrurile. 
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21

Duminică dimineaţă am mâncat biscuiţi săraţi şi am aşteptat
să- mi treacă greaţa. N- a trecut. M- am urcat totuşi în maşină
şi am traversat oraşul, vomitând de trei ori în rigole şi, de câte
ori mă opream în dreptul unui canal, creşterea populaţiei mon -
diale mi se părea de neînţeles.

Grant nu era acasă, ştiam că nu o să fie. Era la piaţă şi vindea
flori, din bena camionetei, localnicilor aşezaţi la coadă. Lipsi -
sem numai trei zile, un interval deloc neobişnuit pentru relaţia
noastră, şi mi- l imaginam grăbindu- se să termine treaba, cu
gândul la cina extravagantă pe care o plănuia. Nici nu i- ar trece
prin minte că aş putea rata o cină de duminică. Cel puţin îl pre -
venisem, mi- am spus în timp ce deschideam uşa cu cheia rugi -
nită. Nu era vina mea dacă uitase.

Mi- am strâns lucrurile în grabă, atentă la zgomotul camio -
netei. Am luat tot ce era al meu şi multe lucruri care nu erau,
inclusiv sacul lui Grant, un cilindru mare de pânză kaki tocmai
bun să nu se vadă de sub tufele de iarbă-neagră. Am înghesuit
în el haine, cărţi, o lanternă, trei pături şi toată mâncarea pe
care am găsit- o în frigider. Înainte să trag fermoarul am mai
aruncat înăuntru un cuţit, un deschizător de conserve şi banii
pe care îi ţinea în congelator.

Mi- am îndesat catrafusele pe bancheta din spate a maşinii
şi m- am întors după cutia albastră cu fotografii, dicţionarul
lui Elizabeth şi ghidul florilor sălbatice. Le- am pus în maşină
pe scaunul din faţă, le- am prins cu centura şi am urcat la etajul
doi. Am tras cutia portocalie a lui Grant de pe raft. Am des -
chis- o şi am frunzărit cartonaşele, încercând să mă hotărăsc dacă
s- o iau sau nu. Eu o făcusem; tot ce era înăuntru îmi aparţinea.
Dar ideea că există un al doilea exemplar într- un loc sigur era
reconfortantă, mai ales că următoarele luni din viaţa mea aveau
toate şansele să fie foarte nesigure. Dacă se întâmpla ceva cu
cutia albastră puteam oricând să vin să o iau pe cealaltă.
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Am lăsat cutia pe jos în mijlocul drumului şi am scos din
rucsac o foiţă de hârtie. Era îndoită şi stătea pe capacul cutiei
ca un cartonaş pe care sunt scrise numele la o cină elegantă.
În mijloc lipisem o fotografie cât o monedă cu un trandafir alb,
luată dintre resturile din camera albastră şi decupată încât se
vedea numai floarea. Sub poză, acolo unde ar veni numele, scri -
sesem cu tuş o singură frază.

O roză e o roză e o roză.
Grant va înţelege, chiar dacă nu va accepta, că s-a terminat.



Partea a treia

Muşchiul
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1

Aveam să mă întorc în camera albastră. Să nasc copilul între
pereţii ei. Ştiam asta la fel cum ştiam că Grant mă caută, fără
să am vreo dovadă sau vreo îndoială. Grant nu ştia adresa came -
rei albastre, dar ştia destule cât să o poată găsi, eram sigură. Până
nu renunţa nu mă puteam întoarce acolo. Va dura luni de zile,
poate până la sfârşitul anului. Eram pregătită să aştept.

Trecusem peste scârba pe care mi- o provocau adolescen -
ţii băuţi, aşa că m- am mutat la loc în grădina mea din Piaţa
Mc Kinley. Aveam cuţit şi experienţa vieţii sexuale. Nu aveau
cum să încerce ceva care să nu mi se fi întâmplat şi, după ce
m- am privit în oglindă într- o benzinărie, mă îndoiam că ar
în cerca cineva ceva. Nu simţeam nimic nici vizavi de corpul
meu care se transforma, nici vizavi de statutul meu de persoană
fără adăpost, aşa că nu mă schimbam, nu căutam duşuri şi nici
cartiere bo gate. Săptămânile trăite aşa începeau să se vadă.

Mi- era dor de Renata şi de slujba mea, dar nu mă puteam
întoarce la florărie. Era primul loc unde m- ar fi căutat Grant.
Aşa că m- am ascuns sub tufele de iarbă-neagră, care crescuseră
şi se înmulţiseră în lipsa mea. Seminţele de iarbă-neagră puteau
rezista în pământ luni sau ani de zile – chiar zeci de ani – până
să se trezească la viaţă şi mă liniştea să stau sub crengile plantei
pe care o cunoşteam atât de bine, ghemuită lângă sacul lui
Grant. Restul lucrurilor le lăsasem în maşină, pe care o mutam
în fiecare zi pe altă stradă. Grant ar fi recunoscut maşina dacă



ar fi văzut- o – chiar cu plăcuţele de înmatriculare scoase şi cu
cutia albastră ascunsă bine sub celelalte lucruri –, aşa că nu o
parcam niciodată aproape de Potrero Hill, de Bernal Heights
sau parcul Glen, iar uneori chiar o duceam până la Hunters
Point. Dormeam în parc de săptămâni bune când mi- a picat
fisa că aş fi putut să dorm noaptea în maşină. Dar nu voiam.
Mirosul pământului reavăn îmi pătrundea în vise şi îmi liniştea
coşmarurile. 

Pe la mijlocul lui august, căţărată pe una din structurile de
joacă pentru copii din Piaţa McKinley, l- am zărit pe Grant.
Venea în sus pe strada Vernon, uitându- se cu atenţie la aparta -
mentele moderne de deasupra magazinelor şi la vechile case
victoriene. S- a oprit şi a schimbat câteva vorbe cu un zugrav
ur cat pe o schelă. Vopseaua turcoaz îi picura din pensulă pe
o cârpă întinsă pe jos aproape de ghetele lui Grant, care s- a
aplecat şi a atins vopseaua proaspătă, apoi i- a strigat ceva zugra -
vului şi omul a ridicat din umeri. Grant era la trei cvartale în
josul străzii şi nu auzeam ce spune, dar îmi dădeam seama că
nu gâfâie, chiar după urcuşul atât de abrupt.

M- am târât printre tufişuri, mi- am închis geanta şi am tra -
versat strada până la magazinul de pe colţ. Când m- am mutat
înapoi în Piaţa McKinley, i- am spus proprietarului că mă ascund
de familia care mă maltrata şi l- am rugat să mă lase să mă as -
cund la el dacă vine vreodată frate- meu să mă caute. A refuzat,
dar cum de atunci îmi cumpărasem de mâncare numai de la
magazinul lui mereu gol, ştiam să nu o să mă alunge.

Proprietarul a ridicat privirea când m- am apropiat în fugă
târâind geanta grea şi a deschis repede uşa din spatele lui. Am
ocolit tejgheaua, am intrat pe uşă şi am urcat în fugă scările.
M- am lăsat în genunchi şi m- am apropiat târâş de fereastra
dins pre stradă a apartamentului mic şi mobilat modest. Podelele
de lemn miroseau a ulei de lămâie şi le simţeam suprafaţa lu -
cioasă. Pereţii erau vopsiţi în galben tare. Grant n- o să se uite
de două ori.
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Ghemuită sub bovindou, m- am uitat cu grijă peste pervaz.
Grant urcase deja scările care duceau în parc şi trecuse de scrân -
cioa bele care se legănau goale în vânt. S- a învârtit pe loc şi m- am
lăsat în jos. Când am ridicat din nou capul l- am văzut la marginea
ierbii, unde gazonul gros şi verde se întâlnea cu arboretul sălbatic.
A lovit cu gheata trunchiul unui sequoia, apoi a traversat stratul
de frunze moarte şi s- a lăsat în genunchi în faţa unei verbine
albe. A privit de jur împrejur pe coasta dealului şi mi- am ţinut
respiraţia, temându- mă că o să observe tufa scobită de iarbă-nea -
gră şi, dedesubt, conturul trupului meu cu burta rotunjită.

Dar nu s- a oprit lângă iarba-neagră. S- a întors din nou spre
verbină şi a aplecat capul. Eram prea departe ca să văd ciorchinii
delicaţi de petale în care şi- a cufundat faţa, prea departe ca să- i
aud cuvintele şoptite, dar ştiam că se roagă. 

Cu fruntea lipită de geam mă simţeam trasă spre el de forţa
propriei mele dorinţe. Mi- era dor de mirosul lui dulce, de pă -
mânt, de mâncarea pe care o gătea şi de atingerea lui. De cum
îşi lipea palmele pătrate de obrajii mei şi mă privea în ochi şi
de cum îi miroseau mâinile a pământ, chiar şi după ce se spăla.
Dar nu mă puteam duce la el. Mi- ar fi făcut promisiuni şi eu
i-aş fi repetat cuvintele pentru că voiam să cred în ideea lui
despre viaţa noastră împreună. Dar cu timpul amândoi am fi
înţeles că, în gura mea, cuvintele nu însemnau nimic. Aveam
să dau greş; era singurul deznodământ posibil.

Am închis ochii şi m- am forţat să mă desprind de fereastră.
Umerii mi- au căzut; burta îmi apăsa pe coapse. Soarele îmi
încingea spatele. Dacă aş fi ştiut cum se face, m- aş fi rugat şi
eu împreună cu Grant. M- aş fi rugat pentru el, pentru bună -
tatea lui, loialitatea lui şi iubirea lui nemeritată. M- aş fi rugat
să renunţe, să uite şi să- şi refacă viaţa. Poate că m- aş fi rugat
să fiu iertată.

Dar nu ştiam să mă rog.
Aşa că am rămas unde eram, chircită pe podeaua casei unui

necunoscut, aşteptând ca Grant să renunţe, să mă uite şi să
plece acasă. 
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— Şase luni, a spus Elizabeth.
Am privit cum se îndepărtează maşina lui Meredith. După

două luni de vizite săptămânale stabilise în sfârşit o nouă înfă -
ţişare la tribunal. Peste şase luni.

Elizabeth a strecurat încă o felie de bacon în sendviş şi mi
l- a pus în faţă. L- am luat, am muşcat şi am dat din cap. Nu dă -
duse preaviz, cum mă aşteptam, dar nu mai era ca înainte de
adopţia ratată, era agitată şi îşi cerea întruna scuze.

— O să treacă repede, a spus, cu culesul strugurilor şi săr -
bătorile şi tot ce mai urmează.

Am dat iar din cap şi am înghiţit cu noduri, ştergându- mi
ochii şi refuzând să plâng. De pe 2 august, când ar fi trebuit
să mergem la tribunal, trecusem în revistă mereu întâmplările
din ultimul an, căutând detalii care să- mi arate unde greşisem.
Lista era lungă: cactusul pe care- l tăiasem, incidentul cu şoferul
de autobuz şi nenumăratele declaraţii de ură. Dar Elizabeth
părea să mă fi iertat pentru ieşirile violente. Pe astea părea că
le înţe lege. Ajunsesem la concluzia că nehotărârea ei venea fie
de la faptul că mă agăţam tot mai tare de ea, fie de la lacrimi.
Simţind că nu- mi mai vine să plâng, am închis ochii şi m- am
aplecat peste masă, cu fruntea pe tăblia de lemn. 

— Îmi pare foarte rău, a spus Elizabeth încet. 
Mi- o spusese de sute de ori în ultimele săptămâni şi o cre -

deam. Chiar părea că regretă. Ce nu credeam însă e că îşi dorea
în continuare să fie mama mea. Mila, ştiam bine, e altceva decât
dragostea. Din ce prinsesem din conversaţia lor din sufragerie,
Meredith îi explicase fără echivoc ce opţiuni am. Fără ea,
nu aveam pe nimeni. Stabilisem că numai din obligaţie nu
dăduse preaviz. Am terminat sendvişul şi mi- am şters mâinile
pe blugi.

— Dacă ai terminat, a spus Elizabeth, aşteaptă- mă în tractor.
Strâng aici şi vin şi eu.
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Am ieşit, m- am sprijinit de roata enormă şi am privit via.
Era un an bun. Elizabeth şi cu mine o rărisem şi o ferti lizasem
exact cât trebuie; ciorchinii care rămăseseră erau plini şi începeau
să se îndulcească. Petrecusem toată toamna mun cind în vie
alături de Elizabeth, scriind compuneri de trei para grafe despre
anotimpuri, despre sol şi despre cultivarea viţei-de-vie; memo -
rând ghiduri şi familii de plante. Seara, cum făcusem şi cu un
an în urmă, o însoţeam pe Elizabeth în turele de degustare.

M- am uitat la ceas. Ne aştepta o seară lungă de degustat
şi eram nerăbdătoare să începem. Dar Elizabeth nu a apărut
nici după cinci minute, nici după zece. M- am hotărât să intru
înapoi în casă. Să beau nişte lapte şi să mă uit la ea cum termină
de strâns.

Când am urcat pe verandă i- am auzit vocea, pe jumătate
furioasă, pe jumătate rugătoare. Am înţeles pe loc de ce mă
lăsase să o aştept lângă tractor şi am înţeles, tot atunci, că
adopţia eşuată nu era din vina mea. Era din vina lui Catherine.
Dacă ar fi venit, dacă ar fi răspuns cu vorbe sau cu flori, dacă
n- ar fi lăsat- o pe Elizabeth aşa de singură, altfel ar fi stat lucru -
rile. Elizabeth s- ar fi sculat din pat şi mi- ar fi strâns panglicile
rochiei şi ne- am fi dus la tribunal, cu Grant şi Catherine după
noi. Plină de furie, m- am năpustit în bucătărie. 

— O urăsc pe nenorocita asta! am zbierat.
Elizabeth a ridicat privirea. A dus mâna la receptor. M- am

repezit şi i- am luat telefonul din mână.
— Mi- ai distrus viaţa! am strigat şi l- am trântit în furcă.
Convorbirea s- a întrerupt, dar receptorul a sărit din furcă,

s- a lovit de podea şi a rămas atârnat şi bălăngănindu- se la un
deget deasupra podelei. Elizabeth şi- a luat capul în mâini şi
s- a sprijinit de bufet. Nu părea nici surprinsă, nici jignită de
ieşirea mea. Am aşteptat să spună ceva, dar a rămas tăcută
multă vreme.

— Victoria, ştiu că eşti supărată, a spus într- un târziu. Ai
tot dreptul. Dar nu fi furioasă pe Catherine. Eu am stricat totul.
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Dă vina pe mine. Eu sunt mama ta – nu ştii că pentru asta
sunt mamele? 

Colţurile buzelor i s- au ridicat uşor într- un zâmbet forţat,
obosit, şi s- a uitat în ochii mei.

Am strâns pumnii şi m- am lăsat pe călcâie, rugându- mă să
nu o atac. Chiar şi în culmea furiei înţelegeam că, mai mult
decât orice, îmi doream să rămân cu Elizabeth. 

— Nu, am spus când m- am calmat suficient cât să pot vorbi,
nu eşti mama mea. Ai fi fost, dacă Catherine nu mi- ar fi dis -
trus viaţa.

M- am repezit ca o furtună la etaj, dar m- a oprit o mişcare
abia zărită pe fereastră. Pe alee se apropia cu viteză o camionetă.
L- am văzut pe Grant, din profil, aplecat peste volan. A parcat
în faţa casei cu scârţâit de frâne şi împrăştiind pietrişul.

Am fugit la etaj, iar Grant a urcat treptele verandei cu paşi
grei. La etaj, m- am sprijinit de perete, unde nu puteam fi văzută.
Grant nu a bătut şi nici nu a aşteptat să vină Elizabeth la uşă.

— Trebuie să încetezi, a spus, gâfâind.
Elizabeth a venit spre el. Mi- o imaginam faţă în faţă cu el,

separaţi numai de panoul de plasă.
— N- am de gând să încetez, a spus Elizabeth. În cele din

urmă îmi va accepta iertarea. Trebuie s- o accepte.
— N- o s- o facă. Tu nu o mai ştii. 
— Cum? Ce vrei să spui?
— Exact ce- am spus. Nu ştii cum e.
— Nu înţeleg, a spus Elizabeth cu voce şoptită, abia auzită

peste un bocănit persistent. Părea să vină de la Grant, care fie
bătea cu piciorul în podea, fie lovea cu pumnul în tocul uşii.
Era un sunet care arăta nervozitate, nerăbdare.

— Am venit doar să- ţi spun să te opreşti – te rog.
Apoi s- a lăsat liniştea între ei.
— Nu- mi poţi cere s- o uit. E sora mea.
— Poate, a spus Grant.
— „Poate“?
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Elizabeth a ridicat brusc vocea. Parcă îi şi vedeam faţa roşie,
înfierbântată. Oare Elizabeth hărţuia pe cine nu trebuie? Nu
cumva Grant nici nu era nepotul ei?

— Ce vreau să spun e că nu mai e sora pe care o ştiai. Te
rog să mă crezi.

— Oamenii se schimbă, a spus Elizabeth, dar nu şi dra -
gostea. Şi nici legăturile de familie.

A urmat o nouă tăcere; îmi părea rău că nu le pot vedea feţele,
să văd dacă sunt furioşi, sau indiferenţi, sau le dau lacrimile.

— Ba da, a spus Grant într- un sfârşit. Dragostea se schimbă.
Am auzit paşi şi mi- am dat seama că pleacă. Când i s- a auzit

din nou vocea venea de la depărtare. 
— Umple borcane cu gaz lampant. Şi le aliniază pe pervazul

ferestrei. Spune că o să dea foc viei.
— Nu.
Elizabeth nu părea şocată şi nici nu părea să- i fie teamă,

doar că nu- i vine să creadă. 
— N- ar face aşa ceva. Nu- mi pasă cât de tare s- a schimbat

în cincisprezece ani. N- ar face aşa ceva. Iubeşte via asta la fel
de mult ca mine. Mereu a iubit- o.

Am auzit uşa camionetei trântindu- se.
— M- am gândit că ar fi bine să ştii, a spus Grant. 
A pornit motorul, care huruia uşor, dar a mai rămas acolo,

pe alee. Îmi imaginam că li s- au întâlnit privirile şi fiecare căuta
adevărul în ochii celuilalt.

— Grant? a strigat Elizabeth într- un târziu. Nu trebuie să
pleci. Ne- a rămas mâncare de la cină şi eşti bine-venit la noi
în casă.

Roţile au scrâşnit pe pietriş.
— Nu, a spus el, n- ar fi trebuit să vin şi n- o să mai vin.

Nu trebuie să afle că am fost aici. 
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Am aşteptat şi a doua lună, apoi a treia, ca să fiu sigură,
strecurându- i Natalyei pe sub uşă banii de chirie când venea
data. Pe la finalul lui octombrie greaţa îmi mai trecuse. Revenea
numai când nu mâncam suficient, ceea ce se întâmpla foarte
rar. Aveam destui bani pentru mâncare. Banii lui Grant şi eco -
nomiile mele mi- ar fi asigurat mâncare din belşug pe toată
perioada sarcinii, dar ştiam că nu va trebui să aştept atâta.

Când au început să cadă frunzele eram deja sigură că Grant
renunţase. Îmi imaginam că mă uit pe fereastra turnului de
apă şi îl privesc cum strânge poeţii romantici şi acoperă cutia
portocalie cu o pânză mată – gesturile calculate ale unui bărbat
care vrea să- şi uite trecutul. Şi în curând, mi- am spus, chiar
o să uite. Sunt multe femei la piaţa de flori, femei mai fru -
moase, mai exotice şi mai senzuale decât mine. Dacă nu găsise
deja pe cineva, o să găsească. Dar, în timp ce încercam să mă
conving singură, îmi revenea în minte imaginea lui Grant, cu
gluga hanoracului trasa jos peste frunte. Niciodată nu- l vă -
zusem ridicând privirea după vreo femeie care trecea pe lângă
taraba lui. 

În ziua în care am simţit copilul mişcând pentru prima dată
m- am întors în camera albastră. Am târât geanta de pânză până
la maşină şi am mers la apartament. Am descuiat uşa de la
intrare şi am cărat totul până sus din trei ture. Uşa de la camera
Natalyei era deschisă şi m- am aplecat peste patul ei, privind- o
cum doarme. Îşi vopsise părul din nou de curând şi rozul se
luase pe faţa de pernă. Mirosea a vin dulce şi cuişoare şi nu
s- a clintit. Am zgâlţâit- o până s- a trezit.

— A fost aici? am întrebat.
Natalya şi- a acoperit ochii cu antebraţul şi a oftat.
— Îhî, acum vreo câteva săptămâni.
— Ce i- ai spus?
— Doar că nu mai eşti aici.
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— Nu eram.
— Mda. Unde ai fost?
Am ignorat întrebarea.
— I- ai spus că încă mai plăteam chirie?
S- a ridicat în capul oaselor şi a scuturat din cap. 
— Nu eram complet sigură că banii sunt de la tine.
A întins mâna şi mi- a pus- o pe burtă. De câteva săptămâni

se vedea clar că sunt însărcinată, nu mai păream doar grasă. 
— Mi- a spus Renata, a zis.
Copilul s- a mişcat din nou, apăsându- mi cu degetele şi cu

picioarele în organele interne, frecându- se de pereţii splinei,
ficatului, inimii. Mi- a venit să vărs şi am fugit în bucătărie,
unde am vomitat în chiuvetă. M- am lăsat pe jos pe podea; sim -
ţeam cum greaţa vine şi pleacă cu fiecare mişcare a copilului.
Credeam că scăpasem de greaţa primelor luni de sarcină; cre -
deam că scăpasem şi de senzaţia de vomă la orice atingere. Una
din cele două presupuneri fusese eronată.

Renata îi spusese Natalyei. Dacă îi spusese Natalyei nu aveam
nici un motiv să cred că nu îi spusese şi lui Grant. M- am ridicat
ţinându- mă de bufet şi am vomitat încă o dată în chiuvetă.

În fereastra florăriei apăruse o tăbliţă nouă. Orar mai scurt,
închis duminica. Când am ajuns, după prânz, era închis şi lu -
mina era stinsă, deşi conform programului ar fi trebuit să fie
des chis. Am bătut şi, cum Renata n- a apărut, am bătut din nou.
Aveam cheia în buzunar, dar n- am folosit- o. M- am aşezat pe
bordură şi am aşteptat.

După cincisprezece minute s- a întors Renata, cu un burrito
în mână, ca un tub argintiu. Am privit cum lumina din folia
de aluminiu se reflectă pe pereţi. M- am ridicat în picioare, dar
nu m- am uitat la ea, nici măcar când a ajuns în faţa mea. Îmi
priveam picioarele, care se mai vedeau încă de sub arcul burţii.

— I- ai spus lui Grant? am întrebat.
— Nu ştie?
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Şocul şi acuzaţia din vocea ei m- au făcut să mă dau un pas
în spate. M- am dezechilibrat pe bordură şi am ajuns în stradă.
Renata m- a prins cu mâna de umăr. Când a ridicat privirea,
în ochii ei era mai multă blândeţe decât în cuvinte.

A arătat spre burta mea.
— Când e sorocul?
Am ridicat din umeri. Nu ştiam şi nici nu conta. Când tre -

buie să se nască, o să se nască. Refuzam să merg la doctor şi
să nasc în spital. Renata părea să înţeleagă toate astea fără să
fie nevoie să i le spun.

— O să te ajute mama. Şi n- o să- ţi ceară nimic. Consideră
că asta e treaba pentru care a fost trimisă pe pământ.

Îmi imaginam vorbele astea venind din gura Mamei Ruby,
cu accent mai gros şi cu mâinile pe burta mea. Am clătinat
din cap.

— Atunci ce vrei de la mine? a întrebat Renata, iar frustrarea
i se simţea în cuvintele scurte, sacadate.

— Vreau să muncesc, am spus. Şi vreau să nu- i spui lui
Grant că m- am întors sau că o să am un copil.

A oftat.
— Merită să ştie.
Am dat din cap.
— Ştiu că merită.
Grant merita multe, toate mai bune decât mine.
— N- o să- i spui?
Renata a clătinat din cap.
— Nu. Dar nici n- o să mint pentru tine. Nu poţi să mun -

ceşti pentru mine, când Grant mă întreabă în fiecare sâm bătă
dacă te- ai întors la lucru. N- am ştiut niciodată să mint şi nu
vreau să învăţ acum.

M- am prăbuşit pe bordură şi Renata s- a aşezat lângă mine.
Când mi- am luat pulsul pe sub cureaua ceasului, era imper -
cep tibil. Nu aveam cum să găsesc altă slujbă. Chiar şi înainte să
rămân însărcinată şansele erau mici, iar în situaţia mea actuală,
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tot mai vizibilă, era imposibil. Banii pe care îi pusesem deoparte
aveau să se termine în cele din urmă. Nu voi avea cu ce să mă
hrănesc nici pe mine, cu atât mai puţin să cumpăr lucrurile alea,
ce- or fi fost, care făceau naşterea unui copil atât de costisitoare. 

— Şi atunci eu ce fac?
Disperarea mea se transforma în furie pe măsură ce cuvintele

îmi ieşeau pe gură, dar Renata n- a reacţionat.
— Întreabă- l pe Grant, a spus.
M- am ridicat şi am dat să plec.
— Aşteaptă o clipă, a spus.
A descuiat uşa florăriei şi a deschis casa de marcat. A ridicat

sertarul cu bani şi a scos un plic roşu, sigilat, pe care era frumos
scris numele meu şi un teanc de bancnote de douăzeci de dolari.
A revenit afară şi mi- a întins banii.

— Ultimul tău salariu, a spus.
N- am numărat banii, dar îmi dădeam seama că erau mult

mai mulţi decât îmi datora. După ce i- am pus în rucsac mi- a
întins plicul şi burritoul ei pe care nici nu- l desfăcuse. 

— Proteine, a spus. Asta zice mama mereu. Dezvoltă creie -
rul copilului. Sau poate oasele – nu- mi amintesc.

I- am mulţumit şi m- am întors să plec în josul străzii.
— Dacă ai vreodată nevoie de ceva, a strigat după mine,

ştii unde mă găseşti.
Am petrecut restul zilei în camera albastră, chinuindu- mă

să nu cedez valurilor de greaţă de câte ori se fâţâia copilul. Plicul
roşu stătea pe podeaua albă de blană ca o pată de sânge, iar
eu stăteam lângă el, cu picioarele încrucişate. Nu mă hotăram
dacă să- l deschid sau să- l bag sub covor şi să uit de el. 

În cele din urmă am decis că trebuie să ştiu. O să- mi fie greu
să citesc cuvintele lui Grant, dar şi mai greu să trec prin toată
sarcina fără să ştiu dacă ghicise motivul plecării mele bruşte.

Dar, când am deschis plicul, nu era ce mă aşteptam. Era
o invitaţie la nuntă: Bethany şi Ray, primul weekend din no -
iembrie, la Ocean Beach. Peste mai puţin de două săptămâni.
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Eram invitată, scrisese Bethany pe spate, ca oaspete, dar nu
voiam să mă ocup eu şi de flori? Ce- şi dorea cel mai mult, scris,
era permanenţa şi, după asta, pasiunea. Opusul florii de cireş,
mi- am spus şi mi s- a strâns sufletul la amintirea după- amiezei
petrecute în atelierul lui Catherine şi în ce se transformase mo -
mentul ăla. Aş sugera caprifoi, am decis, devotament. Însăşi forţa
tulpinilor căţărătoare sugera un fel de permanenţă de care eu
nu avusesem parte niciodată, dar speram ca Bethany să aibă. 

Bethany scrisese şi numărul ei de telefon şi mă ruga să o
sun până la finalul lui august. Data trecuse de mult şi mai mult
ca sigur găsise alt florar, dar trebuia să încerc. Era singura sursă
posibilă de venit într- o iarnă care se anunţa lungă şi fără nimic
de făcut. 

A ridicat la al doilea ţârâit şi a exclamat când mi- a auzit
vocea.

— Victoria! a spus. Nu credeam că o să mai suni! Am găsit
pe altcineva pentru flori, dar femeia aia o să- şi piardă comanda,
cu tot avansul dat.

Ea şi cu Ray ar putea să vină a doua zi să ne vedem, a spus.
I- am dat adresa casei mele.

— Sper că rămâi şi la nuntă, a spus înainte să închidă. Ştii,
eu consider că totul a început de la buchetul tău.

— Rămân, am spus.
Şi o să aduc ceva care să semene cu nişte cărţi de vizită. 

Am întrebat- o pe Natalya dacă pot să- i primesc pe Bethany
şi pe Ray la parter şi a fost de acord. A doua zi devreme am
cum părat o masă de joc şi trei scaune pliante de la un târg de
vechituri din sudul oraşului. Încăpeau în portbagajul maşinii
dacă legam capacul cu o sfoară. Pe lângă mobilă am mai cum -
părat o vază de cristal faţetat rozalie şi uşor ciobită care a costat
un dolar şi o faţă de masă de dantelă albă cu căptuşeală roz
de plastic, cu trei dolari. Am învelit vaza în faţa de masă şi m- am
întors acasă pe străzi lăturalnice.
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Până să sosească Bethany şi Ray am aranjat masa în spaţiul
gol de birouri. Am acoperit- o cu faţa de masă şi am aşezat vaza
în mijloc, plină cu flori din grădina mea din Piaţa McKinley.
Lângă vază am pus cutia mea albastră, deschisă. Am verificat
de câteva ori catalogarea alfabetică, aşteptând să se des chidă uşa.

S- a deschis într- un final şi Bethany a apărut în holul gol,
mai frumoasă decât mi- o aminteam, iar Ray mai arătos decât
îmi închipuiam. O să fie un cuplu spectaculos, mi- am spus,
cu ghirlande de caprifoi pe nisipul alb.

Bethany a deschis braţele să mă strângă la piept şi i- am per -
mis, cu burta ca o minge între noi. A privit în jos, a scos o ex -
clamaţie şi şi- a pus palmele pe burta mea. M- am întrebat de
câte ori va mai trebui să suport aşa ceva în lunile următoare,
de la cunoştinţe şi de la necunoscuţi de pe stradă. Sarcina părea
să anuleze regulile nescrise ale societăţii în privinţa spaţiului
personal. Îmi displăcea aproape la fel de mult ca sentimentul
că înăuntrul meu creşte o altă fiinţă umană. 

— Felicitări! a spus Bethany şi m- a îmbrăţişat din nou.
Când naşti?

Era a doua oară în ultimele două zile când mi se punea
întrebarea asta şi ştiam că frecvenţa va creşte odată cu burta.
Am numărat în minte lunile.

— Februarie, am spus. Sau martie. Doctorii nu sunt siguri.
Bethany mi- a făcut cunoştinţă cu Ray şi am dat mâna. Am

arătat spre masă şi i- am invitat să ia loc. M- am aşezat vizavi de
ei şi mi- am cerut scuze că am sunat după atât de multă vreme.

— Ne bucurăm mult că ai sunat, a spus Bethany strân gând
braţul gros al lui Ray. I- am povestit lui Ray despre tine.

Am împins cutia albastră spre ei. Lucea în lumina fluo res -
centă.

— Pot să fac orice vreţi pentru nuntă. La piaţa de flori se
găseşte aproape orice, chiar şi în afara sezonului.

Bethany a deschis capacul şi m- am încordat de parcă mi- ar
fi atins din nou corpul.
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Ray a luat primul cartonaş. În anii care au urmat am privit
mulţi bărbaţi cum se foiesc, deloc în largul lor, în faţa dicţio -
narului meu de flori, sub lumina fluorescentă care le arunca
um bre bolnăvicioase pe feţele agitate. Dar Ray nu era aşa. Masi -
vitatea lui te inducea în eroare; vorbea despre emoţii la fel ca
prietenele lui Annemarie, locvace, entuziast şi nehotărât. S- au
împotmolit la salcâm, cum păţisem şi eu cu Grant, dar din cu
totul alte motive.

— Iubire secretă, a spus el. Îmi place.
— Secretă? a întrebat Bethany. De ce secretă?
A spus- o prefăcându- se supărată, de parcă el ar fi sugerat

să- şi ascundă iubirea de restul lumii.
— Pentru că ce avem noi este secret. Când amicii mei vor -

besc despre soţiile sau prietenele lor, lâudându- se sau plân -
gându- se, eu tac. Ce avem noi e altfel. Şi vreau să rămână aşa.
Neatins. Secret.

— Mmm, a făcut Bethany. Da.
A întors cartonaşul şi s- a uitat la poza cu floarea de salcâm,

o sferă aurie, pufoasă, atârnând de o codiţă delicată. Erau mai
mulţi salcâmi în Piaţa McKinley. Speram că sunt înfloriţi. 

— Ce poţi să faci cu asta? a întrebat Bethany.
— Depinde ce altceva mai vreţi. Salcâmul nu e o floare

potrivită pentru aranjamente de masă. Probabil că l- aş pune
la marginile buchetului, să curgă şi să- ţi acopere parţial mâinile.

— Îmi place, a spus Bethany şi s- a întors spre Ray. Ce mai
vrem?

În cele din urmă au ales trandafiri siclam, liliac roz pal, dalii
crem, caprifoi şi salcâm auriu. Trebuia să returneze rochiile
cum părate pentru domnişoarele de onoare, pentru că mătasea
roşie nu se asorta. Bethany a răsuflat uşurată că erau cum părate
de- a gata şi nu făcute pe comandă. Florile erau cele mai impor -
tante, a spus cu încredere, şi Ray a încuviinţat.

Când s- au ridicat să plece le- am spus că o să livrez florile
la amiază şi o să mă întorc pentru nuntă la ora două. 
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— Pot să- ţi retuşez buchetul în ultima clipă, i- am spus, dacă
mai are nevoie de ceva.

Bethany m- a îmbrăţişat din nou.
— Ar fi minunat, a spus. Cea mai mare teamă a mea e că

trandafirilor o să le cadă brusc petalele când o să înceapă muzica,
şi atunci se va alege praful şi de nuntă, şi de norocul meu.

— Nu- ţi face griji, am spus. Florile nu suferă combustie
spontană.

Am spus- o uitându- mă de la unul la altul. Bethany a zâmbit.
Mă refeream la Ray, nu la flori, şi ea a înţeles foarte bine.

— Ştiu, a spus.
— Vă deranjează dacă aduc cărţi de vizită? am întrebat. Sunt

la început.
Am arătat din cap spre pereţii goi.
— Sigur că nu! a spus Bethany. Vino cu cărţile de vizită!

Şi cu un partener; am uitat să spunem asta. 
A arătat spre burta mea şi mi- a făcut cu ochiul. Copilul s- a

mişcat şi mi- a revenit greaţa.
— Bine, am spus. Aduc cărţi de vizită – nu şi partener. Mul -

ţumesc.
Bethany părea încurcată şi Ray, jenat şi el, a tras- o spre uşă.
— Mulţumesc, a spus Bethany. Serios. Nici nu ştii cât îţi

mul ţumesc.
În picioare lângă uşa de sticlă, i- am privit cum merg în josul

străzii spre maşină. Ray a prins- o de mijloc. Ştiam că încearcă
să o liniştească, asigurând- o că tânăra asta singuratică şi ciudată,
care face vrăji cu florile, era fericită să aibă un copil fără tată.

Nu eram.

4

Mi- am cumpărat o rochie neagră din Union Square şi patru
duzini de stânjenei mov dintr- o găleată de pe strada Market. Ro -
chia neagră îmi ascundea burta şi descuraja mâinile în drăz neţe;
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stânjeneii aveau să devină cartea mea de vizită. Am tă iat dreptun -
ghiuri de hârtie lila şi l- am găurit pe fiecare cu per foratorul.
Pe o faţă am scris Mesaj cu o caligrafie elegantă, inspirată de
scrisul lui Elizabeth. Pe cealaltă am scris Victoria Jones, Aran -
jamente florale cu scrisul meu. Am adăugat numă rul de telefon
al Natalyei.

Exista un singur obstacol şi s- a dovedit mai complicat decât
crezusem. Încă mai aveam cardul de en- gros al Renatei, dar
nu- mi puteam cumpăra florile de la piaţa de flori. Grant era
acolo în fiecare zi în afară de duminică. Nu era posibil să cum -
păr florile de duminică pentru nunta de sâmbăta următoare.
Plănuisem să merg cu maşina până la San Jose sau la Santa Rosa,
la cea mai apropiată piaţă en- gros, dar când am început să mă
interesez am descoperit că nu mai era nici una în nordul Cali -
forniei. Florarii veneau cu maşina sute de kilometri în toiul
nopţii ca să cumpere din San Francisco.

M- am gândit la posibilitatea să cumpăr dintr- o florărie, dar
după ce am calculat costurile mi- am dat seama că n- aş scoate
nici un profit în felul ăsta; aş putea chiar să plătesc mai mult
decât câştig. Aşa că, în vinerea dinaintea nunţii, m- am dus cu
maşina la Cămin, am urcat treptele de ciment şi am bătut în
uşa grea.

Mi- a deschis o blondă subţirică.
— E cineva care vrea ceva de lucru? am întrebat. 
Fata blondă a dispărut pe un coridor şi nu s- a mai întors.

Un ciorchine de fete cocoţate pe canapea se uitau la mine cu
neîncredere.

— Am locuit şi eu aici, am spus. Acum sunt florăreasă. Am
o nuntă mâine şi am nevoie de cineva care să mă ajute să cum -
păr flori. 

Câteva dintre fete s- au ridicat, au traversat şi s- au aşezat cu
mine la masa din sufragerie.

Drept interviu le- am pus fetelor trei întrebări, ascultându- le
răs punsurile pe rând. Prima întrebare – Aveţi ceas deşteptă -
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tor? – a produs un şir de încuviinţări solemne. A doua – Ştiţi
să ajungeţi cu autobuzul la intersecţia dintre străzile Brannan
şi 61? – a eliminat o roşcată scundă şi grasă care stătea la coada
mesei. Nu călătorea sub nici o formă cu autobuzul, mi- a spus.
Am trimis- o la plimbare cu un gest.

Le- am întrebat pe cele două care au rămas pentru ce aveau
nevoie de bani. Prima care a răspuns, o hispanică pe nume Lilia,
a turuit o lungă listă de dorinţe, unele reale, altele mofturi. Îi
cres cuseră şuviţele, a spus, şi i se terminase crema, şi nu avea
pantofi asortaţi cu ţinuta pe care i- o cumpărase prietenul ei.
A menţionat şi chiria ca şi cum îi scăpase din vedere. Îmi plăcea
numele, dar nu şi răspunsurile.

Celeilalte fete nu- i vedeam ochii de sub breton. Când şi- l
dădea la o parte de pe frunte, din când în când, îşi ţinea mâna
peste ochi. Dar răspunsul la întrebarea mea era simplu şi exact
cel pe care- l aşteptam. Dacă nu plătea chiria, mi- a spus, o să
fie dată afară. I s- a gâtuit vocea şi şi- a ascuns faţa în gâtul înalt
al puloverului până nu i s- a mai văzut decât nasul. Căutam
pe cineva destul de disperat cât să audă ceasul la trei dimineaţa
şi să se şi scoale; fata asta nu m- ar fi dezamăgit. I- am spus că
ne întâlnim în staţia de autobuz de pe Brennen, la o stradă
dis tanţă de piaţa de flori, a doua zi la cinci dimineaţa.

Fata a întârziat. Nu atât cât să mă împiedice să termin aran -
jamentele la timp, dar destul cât să mă îngrijorez. Nu aveam
nici un plan de rezervă şi mai degrabă aş fi lăsat- o pe Bethany
la altar fără buchet decât să risc să mă întâlnesc cu Grant. De
fiecare dată când mă gândeam la el mă durea tot corpul şi
bebeluşul se zvârcolea. Dar fata a apărut, în fugă şi cu sufletul
la gură, la un sfert de oră după ora convenită. Adormise în auto -
buz, mi- a spus, şi a ratat staţia, dar o să se mişte repede ca să
recupereze timpul pierdut. I- am dat cardul de en- gros, un teanc
de bani şi o listă de flori.

Cât a stat înăuntru am patrulat prin faţa clădirii temân -
du- mă că o să încerce să fugă cu banii. Mă îngrijorau numeroasele
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ieşiri de urgenţă; speram că au alarmă. Dar după o jumătate
de oră a apărut, cu braţele pline de flori. Mi le- a dat, împreună
cu restul de bani şi s- a dus înapoi după cealaltă jumătate. Când
s- a întors am încărcat împreună florile în maşina mea şi am
mers până pe Potrero Hill fără să schimbăm o vorbă.

Acoperisem podeaua de la parter cu folie groasă de zugrăvit.
Natalya mi- a spus că pot să fac ce vreau la parter în timpul
zilei, câtă vreme nu împiedicam repetiţiile din timpul nopţii.
Vazele pe care le cumpărasem la reduceri cu un dolar bucata
erau aliniate în mijlocul camerei, deja pline cu apă, şi lângă ele
erau o rolă de panglică şi ace cu gămălie.

Ne- am instalat să lucrăm pe jos. I- am arătat fetei cum să
scoată spinii trandafirilor, să rărească frunzele şi să taie tulpinile
oblic. Ea pregătea florile, iar eu m- am apucat de aranjamente.
Am lucrat până m- au apucat crampele la picioare, greutatea
corpului mă îngropa în podea. M- am dus sus să mă întind pu -
ţin şi am adus caprifoiul şi salcâmul pe care le culesesem. Le
pusesem pe raftul din mijloc al frigiderului, alături de un pachet
de rulouri cu scorţişoară şi un bidon de lapte. Am luat tot şi
le- am dus jos, întinzându- i fetei cutia cu rulouri.

— Mersi, a spus şi a luat două. Mă cheamă Marlena, în caz
că ai uitat.

Uitasem. Marlena nu prea avea nimic memorabil. Totul
era banal, şi până şi banalitatea şi- o ascundea sub părul lung
şi hainele lălâi. A scuturat din cap şi a suflat cu forţă peste buza
de sus, iar bretonul s- a separat în două şi i- a încadrat ochii că -
prui. Faţa, pe care am putut în sfârşit să o văd, era rotundă şi
cu pielea netedă şi curată. Purta un polar enorm care îi atârna
aproape până la genunchi şi o făcea să arate ca un copil aban -
donat. Când a terminat de mâncat, bretonul i- a căzut iar peste
faţă; nu l- a dat la o parte.

— Eu sunt Victoria, am spus.
I- am întins un stânjenel înalt din vaza de pe masă. A citit

cartea de vizită.
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— Ai noroc, a spus. Ai afacerea ta şi un copil pe drum. Nu
cred că prea multe dintre noi o să reuşească cum ai reuşit tu.

Nu i- am spus despre lunile petrecute în Piaţa McKinley sau
despre groaza pe care o simţeam de câte ori îmi aminteam că
masa care creştea în mine avea să devină un copil: o fiinţă flă -
mândă, zgomotoasă, vie.

— Unele da, unele nu, am spus. Ca peste tot.
Mi- am terminat ruloul cu scorţişoară şi m- am reapucat de

treabă. Orele treceau şi din când în când Marlena punea câte
o întrebare sau îmi admira aranjamentele, dar eu lucram în
tăcere. Mi se amestecau în minte amintiri cu Renata, prima
zi cu ea la piaţa de flori, când am învăţat să cumpăr flori şi,
mai târziu în aceeaşi zi, la masa lungă de lucru, cum dădea din
cap aprobator la fiecare buchet pe care îl cream.

Când am terminat, Marlena m- a ajutat să pun florile în ma -
şină şi am scos banii.

— De cât ai nevoie? am întrebat.
Marlena avea răspunsul pregătit.
— Şaizeci de dolari, a spus. Să plătesc chiria pe întâi. Aşa

pot să mai stau o lună.
Am numărat trei bancnote de douăzeci, am făcut o pauză

şi am scos încă una.
— Uite optzeci, am spus. Sună- mă în fiecare luni la numărul

de pe cartea de vizită. Îţi spun când mai am de lucru.
— Mulţumesc, a spus.
Aş fi putut s- o duc până acasă – nunta era la câteva străzi

de Cămin –, dar mă săturasem de companie. Am aşteptat să
dispară după colţ, m- am urcat în maşină şi am pornit spre plajă. 

Nunta a fost perfectă. Trandafirii şi- au păstrat petalele, iar
caprifoiul s- a aşezat frumos, fără să se încâlcească. La final am
stat la intrarea dinspre parcare şi am oferit câte un stânjenel
fiecărui invitat. Nimeni nu mi- a atins burta. Nu am participat
la recepţie.
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Nu- i spusesem Natalyei de afacere, aşa că nu ieşeam decât
foarte rar din casă şi răspundeam numai eu la telefon. „Mesaj“,
spuneam, cu o intonaţie între afirmaţie şi întrebare. Notam
mesajele lăsate de prietenii Natalyei şi îi lipeam bileţelele pe uşa
dormitorului. Clienţii se prezentau şi îmi explicau despre ce
eveniment e vorba şi, ca să le înţeleg exact dorinţele, le pu neam
un lanţ de întrebări sau îi invitam la o consultaţie. Prietenii lui
Bethany erau oameni cu stare şi nici unul nu a întrebat vreodată
preţul vreunei flori. Ceream mai mult când aveam nevoie de
bani, mai puţin când afacerea a început să ia avânt.

În timp ce aşteptam să sune telefonul şi să mi se umple agenda
cu comenzi, am mai făcut două cutii cu fotografii. Nu- mi plăcea
să văd tot felul de necunoscuţi aşezaţi la masă umblând prin
cutia mea albastră şi aveam nevoie de una organizată după nu -
mele florilor, cum fusese a lui Grant. Am comandat noi foto -
grafii după negativele pe care le păstrasem, le- am lipit pe carton
alb, simplu şi le- am aranjat în cutii de pantofi găsite la gunoi.
Un set l- am pus pe masa de la parter, celălalt i l- am dat Marlenei
şi i- am spus să memoreze fiecare cartonaş. Cutia mea albastră
am dus- o înapoi la mine în cameră, unde era în siguranţă în
spatele uşii pline de zăvoare.

Am fost solicitată pentru o petrecere în cinstea unui nou-năs -
cut, ziua de naştere a unui copil într- un apartament de pe Cali -
fornia Avenue şi o petrecere premer gătoare unei nunţi în port,
vizavi de autoservirea mea preferată. Am avut trei petreceri de
sărbători şi una de Anul Nou la Be thany şi Ray. Peste tot unde
mergeam aduceam cu mine o găle tuşă arginite cu stân jenei,
toţi cu carte de vizită. În ianuarie Marlena câştigase deja su -
ficient ca să- şi plătească prima şi ultima lună de chirie pentru
propriul ei apartament, iar eu aveam pro gramate şaisprezece
nunţi în vară.

N- am acceptat nici o comandă pentru toată luna martie şi
chiar şi angajamentele din februarie îmi dădeau emoţii. Aveam
patru containere de plastic cu oregano în colţul camerei. Fără
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lumină nu puteau înflori. Le ţineam în întuneric şi încercam
să amân inevitabilul.

Dar copilul din burta mea, în ciuda groazei mele, continua
să crească. La finalul lui ianuarie burta era deja atât de mare,
încât a trebuit să las pe spate la maximum spătarul scaunului
din maşină. Chiar şi aşa abia rămâneau două degete între burtă
şi volan. De câte ori copilul mă împungea cu cotul sau cu
călcâiul aveam senzaţia că vrea să iasă şi să conducă el. Purtam
haine bărbăteşti, tricouri şi bluze foarte lungi şi foarte largi,
pantaloni cu elastic în talie traşi peste burtă. Uneori puteam
trece drept o femeie grasă, dar în general mă simţeam expusă
la mâini curioase.

În ultima lună de sarcină m- am întâlnit cât am putut de
pu ţin cu clienţii, livram florile înainte să sosească oaspeţii şi
lăsam găletuşa cu stânjenei. Aspectul meu tot mai neîngrijit
nu- şi avea locul printre femeile elegante şi îmi dădeam seama,
chiar dacă nimeni n- o arăta, că îi făceam să se simtă prost.

Mama Ruby a început să- şi facă apariţia tot mai des, cu
pre texte străvezii. Natalya părea cam slabă, mi- a spus la prima
vizită, şi i- a adus mâncare de tofu la cuptor. Nici Natalya, care
nu părea deloc slabă, nici eu n- am mâncat. Tofu era unul din
puţinele alimente pe care nu le puteam înghiţi. Când Natalya
a plecat în primul turneu de o lună – aveau mai mulţi fani –,
am aruncat mâncarea cu tot cu vasul de sticlă. Rămasă singură
în apartament am început să mă uit pe fereastră înainte să ies,
şi dacă o vedeam pe Mama Ruby aşezată pe bordură mă întor -
ceam în camera albastră şi trăgeam toate cele şase zăvoare.

Renata îi spusese mamei ei de sarcina mea, ştiam asta. Na -
talya n- ar fi făcut nimic care să provoace aceste vizite frecvente,
iar Renatei, în ciuda faptului că mă concediase, îi păsa de mine.
Aşa era, în mod cu totul inexplicabil, încă din ziua când ne- am
cunoscut. Dimineaţa devreme, când îmi făceam aranjamentele
de flori pe podeaua de la parter, o vedeam trecând în camionetă
în drum spre florărie. Privirile ni se întâlneau şi îmi făcea cu
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mâna şi uneori îi făceam şi eu, dar nu s- a oprit niciodată şi
nici eu nu m- am ridicat.

În aşteptarea copilului am strâns minimul necesar: pături,
un biberon, lapte praf, pijamale şi o căciuliţă. Într- un fel de
amorţeală paralizantă am cumpărat totul fără nerăbdare şi fără
emoţie. Nu- mi era frică de naştere. Femeile nasc dintotdeauna.
Erau mame şi bebeluşi care mureau, dar şi mame şi bebeluşi
care trăiau. Mamele creşteau copii sau îi abandonau, fete şi
băieţi, sănătoşi sau cu defecte. M- am gândit la toate finalurile
posibile şi nici unul nu mi se părea mai acceptabil decât toate
celelalte.

Pe douăzeci şi cinci februarie m- am trezit lac de apă şi ime -
diat a început durerea.

Natalya era încă în turneu şi eram recunoscătoare pentru
asta. Îmi imaginam cum o să muşc din pernă ca să înăbuş su -
netele, dar nu era nevoie. Era sâmbătă şi birourile de alături
erau închise, iar apartamentul nostru era gol. La primul val de
contracţii am deschis gura şi de undeva din mine a ieşit un
mâ râit. Nu- mi recunoşteam vocea şi nici durerea care îmi ardea
corpul. Când a trecut am închis ochii şi mi- am imaginat că
plutesc pe o mare adâncă şi albastră.

Am plutit un minut, poate două şi apoi durerea a revenit,
mai tăioasă decât prima dată. M- am rostogolit pe o parte şi
am simţit pereţii abdomenului, tari ca oţelul, strângându- se
în jurul copilului, împingându- l în jos. Smulgeam cu pumnii
smocuri ude din covorul de blană şi, când a trecut durerea,
am început să lovesc cu pumnii, de furie, în peticele chele.

Mirosul de oregano şi de pământ umed părea să cheme la
el copilul şi nu- mi doream decât să plec. Afară, pe asfaltul rece,
o să fie altceva, mi- am spus, înconjurată de trafic şi de zgomot.
Copilul o să înţeleagă că nu e loc de venit pe lume, că nu e
ni mic moale sau primitor. O să merg pe jos până pe Mission
şi o să- mi cumpăr o gogoaşă, copilul o să primească o doză de
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glazură de ciocolată şi o să decidă să rămână nenăscut. Într- un
separeu incomod de muşama durerea o să se oprească; trebuia
să se oprească.

M- am târât afară din camera albastră şi am încercat să mă
ridic în picioare. Dar n- am putut. Contracţiile erau ca un curent
subteran care mă trăgea în jos. M- am târât în patru labe până
la taburetul lipit de blatul din bucătărie, cu gâtul bălăn gă -
nindu- mi- se peste bara joasă de metal. Poate mi se frânge gâtul,
m- am gândit cu ceva optimism. Poate mi se retează capul şi
se rostogoleşte pe jos şi cu asta basta. Am deschis gura şi am
muş cat bara de metal când m- a copleşit următoarea contracţie.

Când s- a mai dus durerea am simţit nevoia să beau apă.
M- am târât de- a lungul peretelui până la baie, m- am aplecat
deasupra chiuvetei, am deschis robinetul şi mi- am cărat apa
la gură cu pumnii. Nu mi- a ajuns. Am dat drumul la apa de
la duş şi m- am transportat în cadă, ca jetul de apă să- mi curgă
direct în gură şi în jos pe gât. M- am întors şi am lăsat apa să- mi
ude hainele şi să- mi curgă pe corp. Am stat aşa, cu capul sprijinit
de perete şi cu apa lovindu- mă în şale până s- a terminat apa
caldă şi am început să tremur în hainele leoarcă.

Afară din duş m- am aplecat peste chiuvetă şi am început
să înjur, cu o voce groasă şi plină de furie. O să- mi urăsc copilul
pentru asta. Probabil că toate mamele îşi detestă în secret copiii
pentru durerea impardonabilă a naşterii. În clipa aia am înţe -
les- o pe mama mea perfect, ca şi cum atunci ni s- ar fi făcut
cu noştinţă. Mi- am imaginat- o plecând pe furiş din spital, sin -
gură, cu trupul sfâşiat în două, abandonându- şi copilul perfect
şi înfăşat, copilul pentru care renunţase la corpul ei cândva
perfect, la existenţa ei cândva lipsită de durere. Durerea şi sa -
crificiul nu se puteau ierta. Nu meritam să mă ierte. M- am
uitat în oglindă şi am încercat să- mi imaginez chipul mamei.

Fulgerarea următoarei contracţii m- a făcut să mă îndoi din
mijloc, cu fruntea lipită de robinetul metalic. Când am ridicat
capul şi m- am uitat din nou în oglindă nu- mi mai imaginam
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chipul mamei, ci al lui Elizabeth. Avea privirea sticloasă, cum
era mereu în timpul culesului, sălbatică şi plină de nerăbdare.

Îmi doream, mai mult decât orice, să fiu cu ea.

5

— Elizabeth! am strigat.
Vocea mi- era isterică, disperată. Luna se ridicase devreme

peste rulota în care locuia Perla şi structura rectangulară, joasă,
arunca o umbră întunecată în susul dealului, spre mine. Eliza -
beth a răspuns imediat, s- a întors şi a pornit în fugă de- a lungul
marginii umbrei. Apărea şi dispărea în întu neric, dar în cele din
urmă a ajuns lângă mine. Luna îi lumina cele câteva fire argintii
care i se cârlionţau la tâmple. În umbră, faţa ei era o sumă de
unghiuri şi linii accentuate de ochii calzi, rotunzi.

— Uite, am spus.
Mi se auzeau bătăile inimii. I- am arătat o boabă de strugure,

una singură, am frecat- o de tricoul meu umed şi i- am întins- o.
Elizabeth a luat strugurele şi s- a uitat la mine. A mestecat o

dată, a scuipat sâmburii, a mestecat, a înghiţit şi a mestecat iar.
Expresia i s- a schimbat. Tensiunea s- a evaporat şi zahărul din
strugure părea să- i îndulcească pielea; obrajii i s- au îmbu jorat
tinereşte, a zâmbit şi, fără o clipă de ezitare, m- a strâns în braţe.
Marea mea realizare s- a extins în aerul din jurul nostru până ne- a
cuprins în bula protectoare a fericirii noastre împăr tăşite. Mi- am
lăsat greutatea pe ea, mândră, radiind, mi- am încolăcit braţele
în jurul taliei ei, nemişcată, dar cu inima gonind nebuneşte.

M- a îndepărtat puţin de ea şi m- a privit în ochi.
— Da, a spus, în sfârşit.
De aproape o săptămână căutam primul strugure copt. O

încălzire bruscă provocase o creştere a procentului de zahăr,
aşa de bruscă, încât era imposibil să evaluezi precis miile de
plante. Elizabeth, isterizată, începuse să- mi dea ordine de parcă
eram o extensie a propriei ei guri. Hectare întregi rămâneau
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neatinse, iar Elizabeth şi cu mine ne- am despărţit şi am luat- o
rând cu rând, gustând miezul, mestecând pieliţa şi scuipând
sâmburii. Elizabeth mi- a dat un băţ ascuţit cu care trebuia să
desenez pe jos, în dreptul fiecărui arbust din care gustam, un
O sau un X, simbolurile ei pentru soare şi umbră, urmate de
estimarea zaharurilor şi a taninului. Am început de lângă drum:
O 71:5, am trecut în partea din spatele rulotelor: X 68:3, apoi
am urcat pe deal deasupra cramei: O 72:6. Elizabeth era departe
de mine, dar în cele din urmă venea pe urmele mele, gusta
din fiecare al doilea sau al treilea arbust şi compara concluziile
ei cu ce scrisesem eu.

Nu era nevoie să- mi pună la îndoială estimările; acum ştia
asta. M- a sărutat pe frunte şi m- am lăsat spre ea, pe vârfuri.
Pentru prima dată în ultimele luni mă simţeam dorită, preţuită.
Elizabeth s- a aşezat pe malul de pământ şi m- a tras la ea. Am
stat aşa fără să spunem nimic, privind cum se ridică luna. 

Grija pentru recoltă ne scosese oarecum din minte avertis -
mentul lui Grant. Nu aveam timp să ne gândim la Catherine
sau la ameninţarea ei. Acum, în mijlocul strugurilor copţi, cu
inima bătându- ne de iubire una pentru cealaltă şi pentru pod -
gorie, cuvintele lui ne- au revenit în minte. Am simţit un val
de nervozitate.

— Eşti îngrijorată? am întrebat. 
Elizabeth era tăcută şi gânditoare. Înainte să răspundă s- a

întors şi mi- a dat la o parte bretonul de pe ochi şi m- a mângâiat
pe obraz. A dat din cap.

— În legătură cu Catherine, da, a spus. Nu cu via.
— De ce?
— Ceva nu e bine cu sora mea, a spus. Grant n- a spus multe,

dar nici nu era nevoie. Era îngrozit. Ai înţelege dacă l- ai fi văzut
şi dacă ai fi cunoscut- o pe mama.

— Ce vrei să spui?
Nu înţelegeam ce legătură putea să aibă mama ei moartă

cu situaţia actuală a lui Catherine sau cu teama de pe chipul
lui Grant.
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— Mama era bolnavă mintal, a spus Elizabeth. În ultimii
ani ai vieţii nici măcar n- am văzut- o. Mi- era prea frică. Nu- şi
amintea cine sunt, sau îşi amintea numai câte un lucru groaznic
pe care îl făcusem şi atunci mă învinuia pentru boala ei. Era
îngrozitor, dar n- ar fi trebuit să o las singură, n- ar fi trebuit
să las toată povara pe umerii lui Catherine.

— Ce- ai fi putut să faci? am întrebat.
— Aş fi putut să o îngrijesc. Acum e prea târziu, evident.

S- a dus acum aproape zece ani. Dar pot încă să am grijă de
sora mea – chiar dacă ea nu vrea. Am vorbit deja cu Grant
despre asta şi e de acord că e o idee bună.

— Cum?
Eram şocată. În ultima săptămână Elizabeth şi cu mine

petrecuserăm douăsprezece ore pe zi gustând struguri. Nu- mi
puteam închipui când avusese timp să discute cu Grant. 

— Grant are nevoie de noi, Victoria, şi Catherine la fel. Casa
lor e aproape la fel de mare ca a noastră – o să fie loc des tul
pentru toţi. 

Clătinam din cap încet, apoi tot mai repede pe măsură ce
înţelegeam ce îmi spune. Părul îmi zbura în jurul urechilor şi
mă lovea peste nas. Voia să ne mutăm cu Catherine. Voia să
locuiesc acolo şi să o ajut să o îngrijească pe femeia care îmi
distrusese viaţa.

— Nu, am spus, sărind în picioare şi îndepărtându- mă de
ea. Tu n- ai decât să te duci, dar eu nu vin.

Când m- am uitat la ea şi- a ferit privirea şi cuvintele mele
au rămas fără răspuns.

6

O voiam pe Elizabeth.
Voiam să mă ţină în braţe cum mă ţinuse în vie, să- mi şteargă

faţa lac de transpiraţie şi umerii, blând şi meticulos, cum îmi
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curăţase palmele înţepate. Voiam să mă înfăşoare în tifon şi
să mă ducă în braţe jos, la micul dejun, şi să- mi spună să nu
mă mai caţăr în copaci.

Dar Elizabeth nu era de găsit.
Chiar dacă aş fi ştiut cum să dau de ea, n- ar fi venit.
Dintr- odată mi- a venit să vomit şi nu aveam aer. Nu mai

aveam timp să respir. Contracţiile mă loveau ca un zid de apă
şi eram sigură că o să mă înec. Am luat telefonul şi am format
numărul de la florărie. A răspuns Renata. Printre gemetele mele
disperate am auzit din vocea ei că a înţeles. A trântit telefonul.

În câteva minute era în sufragerie. Eu mă târâsem în patru
labe înapoi în camera albastră, iar picioarele îmi ieşeau pe
uşa joasă.

— Mă bucur că ai sunat, a spus Renata.
Mi- am tras picioarele înăuntru până m- am încovrigat ca o

minge, pe o parte. Când Renata a încercat să se uite în cameră
i- am închis uşa în nas.

— Cheam- o pe maică- ta, am spus. Trebuie să vină să scoată
copilul ăsta din mine.

— Am sunat- o deja, a spus Renata, şi era în apropiere. Din -
adins, probabil. Are premoniţii în legătură cu lucrurile astea.
Ajunge într- o clipă.

Am ţipat şi m- am răsucit din nou în patru labe.
Nici n- am auzit- o când a intrat. Mama Ruby era deja acolo

şi mă dezbrăca. Mâinile ei erau peste tot, pe mine şi în mine,
dar nu- mi păsa. Ştiam că o să scoată copilul. Indiferent ce tre -
buia să facă pentru asta, eram pregătită. Dacă ar fi scos un cuţit
să mă despice pe loc, n- aş fi clipit.

S- a întins spre mine şi mi- a dus la buze un pahar de hârtie
şi un pai. Am supt ceva rece şi dulce. După asta mi- a şters
colţurile gurii cu o cârpă.

— Te rog, am spus, te rog. Fă ce ai de făcut, numai scoate- l
odată.

— Tu o să faci asta, a spus. Tu eşti singura care poate să
scoată copilul.
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Camera albastră era în flăcări. Apa cică nu e inflamabilă, dar
eu mă înecam şi ardeam în acelaşi timp. Nu puteam să respir;
nu vedeam. Nu era aer; nu era nici o scăpare.

— Te rog, am spus cu vocea frântă.
Mama Ruby era în camera albastră, ghemuită la podea. Ochii

îi erau la acelaşi nivel cu ai mei şi frunţile ni se atingeau. Mi- a
luat braţele şi mi le- a pus pe umerii ei şi eu m- am mutat din
genunchi pe picioare, ca şi cum mă aşteptam să mă scoată din
apa incandescentă, dar nu s- a mişcat. Eram amândouă jos,
aproape pe podea, şi ea asculta.

— Vine, a spus. O să aduci copilul pe lume. Numai tu poţi
s- o faci.

În clipa aia am înţeles ce îmi spunea. Am început să plâng
cu vaiete pline de remuşcare. De data asta nu exista ieşire. Nu
puteam să fug, nu puteam să plec fără să accept ce făcusem.
Era o singură cale şi trecea prin durere.

În cele din urmă corpul meu a renunţat. Am încetat să mă
mai opun şi copilul a început să se mişte – încet şi sfâşietor –
în jos pe col până în braţele Mamei Ruby. 

7

Era fată. S- a născut la amiază, la fix şase ore după ce mi s- a
rupt apa. Mie mi se părea că trecuseră şase zile şi, dacă Mama
Ruby mi- ar fi spus că au fost şase zile, aş fi crezut- o. Naşterea
m- a lăsat cu un sentiment de calmă exaltare şi zâmbetul care
m- a întâmpinat în oglinda de la baie după câteva ore nu mai
era zâmbetul copilului furios care căra găleţi de ciulini din şan -
ţurile de la marginea drumului. Eram femeie, mamă.

Mama Ruby a spus că naşterea decursese perfect şi copilul
era perfect şi că o să fiu o mamă perfectă. A îmbăiat- o în timp
ce Renata s- a dus la magazin să cumpere scutece şi apoi mi- a
pus ghemotocul cald în braţe pentru prima dată. Mă aşteptam
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să fie adormită, dar nu era. Avea ochii deschişi şi îmi studia
faţa obosită, părul scurt şi pielea palidă. Faţa i s- a contorsionat
într- un fel de zâmbet miop şi am citit în expresia ei, fără cuvinte,
recunoştinţă şi uşurare şi încredere. Îmi doream cu disperare
să n- o dezamăgesc.

Mama Ruby mi- a ridicat cămaşa, mi- a luat sânul în mână
şi a lipit gura copilului de pielea mea. A deschis gura şi a început
să sugă.

— Perfect, a spus din nou Mama Ruby.
Chiar era perfectă. Am ştiut asta din clipa în care a ieşit

din corpul meu, albă şi udă şi scâncind. Pe lângă cele zece degete
obligatorii la mâini şi la picioare, bătăile inimii şi plămânii care
inhalau şi exhalau oxigen, fiica mea ştia şi să urle. Ştia să se facă
auzită. Ştia să întindă mâna şi să prindă. Ştia ce trebuie să facă
să supravieţuiască. Nu înţelegeam cum se putea dezvolta ceva
atât de perfect într- un corp atât de defect ca al meu, dar când
m- am uitat la faţa ei mi- am dat seama că se putea.

— Are nume? a întrebat Renata când s- a întors.
— Nu ştiu, am spus, mângâindu- i urechea pufoasă în timp

ce ea continua să sugă.
Nu mă gândisem la asta.
— N- o cunosc încă.
Dar aveam s- o cunosc. O s- o păstrez şi o s- o cresc şi o s- o

iu besc, chiar dacă trebuia să mă înveţe ea cum. Cu fiica de câ -
teva ore în braţe am simţit că tot ce- mi fusese până atunci de
neatins era dintr- odată posibil.

Sentimentul m- a ţinut exact o săptămână.

Mama Ruby a rămas până aproape de miezul nopţii şi s- a
întors devreme a doua zi. În cele opt ore pe care le- am petrecut
singură cu copilul i- am ascultat respiraţia, i- am numărat bă -
tăile inimii şi i- am privit degetele cum se strâng în pumn. I- am
mi ro sit pielea, saliva şi crema albă, uleioasă, care nu se luase la
spă lat şi se ascunsese în pliurile braţelor şi picioarelor. I- am
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masat fiecare centimetru de piele şi degetele mi s- au mozolit
de crema groasă.

Mama Ruby îmi spusese că fetiţa o să doarmă şase ore sau
mai mult în prima noapte, epuizată după naştere. E primul ca -
dou pe care copilul i- l face mamei, mi- a spus înainte să plece.
Nu şi ultimul. Acceptă- l şi dormi. Am încercat să dorm, dar nu
încetam să mă minunez de existenţa copilului, un copil care
cu numai o zi înainte nu exista, un copil care luase viaţă din
trupul meu. Mi- am privit copilul dormind şi am înţeles că era
în siguranţă şi că ştie. Am simţit un val de adrenalină la gândul
acestei reuşite. A doua zi de dimineaţă, când am auzit cheia
Mamei Ruby în uşă, nu dormisem nici o secundă.

Mama Ruby şi- a cărat până sus sacoşa uriaşă cu ustensile
pentru naştere şi i- a deschis fermoarul la uşa camerei albastre.
Fetiţa era trează şi sugea. Când s- a desprins de la sân, Mama
Ruby i- a ascultat inima şi a băgat- o într- o pânză legată de un
arc metalic care servea drept cântar. A scos o exclamaţie de uimire
când a văzut cât câştigase în greutate – neobişnuit de mult, mi- a
spus, pentru primele douăzeci şi patru de ore. Bebeluşul a scân -
cit şi a început să sugă în gol. Mama Ruby mi- a pus- o la celă -
lalt sân şi a verificat cu degetul arătător cum prinde cu buzele.

— Mănâncă tot aşa, fetiţă mare ce eşti, a spus.
Am privit- o amândouă cum suge, cu ochii închişi şi tâmplele

pulsând. Era ultimul lucru pe care mi- aş fi imaginat vreodată
că o să- l fac – să alăptez un copil. Dar Mama Ruby insista că
e cel mai bine pentru noi; că fetiţa o să se dezvolte şi o să se
creeze o legătură puternică între noi şi corpul meu o să- şi revină.
Mama Ruby era mândră şi mi- o spunea de două sau trei ori
pe oră. Nu toate mamele aveau răbdarea necesară sau altru is -
mul, dar ştia că eu îl am. Nu o dezamăgisem.

Şi eu eram mândră. Mândră de faptul că trupul meu pro -
ducea tot ce- i trebuia copilului şi mândră că puteam să tolerez
clămpănitul neîncetat al maxilarului, senzaţia pe care mi- o dă -
dea lichidul care se muta din adâncul corpului meu în al ei.
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A supt mai bine de o oră, dar nu m- a deranjat. Alăptatul îmi
lăsa timp să- i studiez faţa, să- i învăţ pe dinafară genele scurte
şi drepte; fruntea cheală; petele albe, cât un vârf de ac, de pe
nas şi obraji. Când deschidea scurt ochii cercetam griul închis,
căutând semne de castaniu sau de albastru. Mă întrebam dacă
o să semene cu mine sau cu Grant ori dacă o să semene cu o
rudă din partea mea sau din partea lui, pe care eu nu le cu -
noscusem. Încă nu recunoşteam nimic la ea.

Mama Ruby mi- a făcut papară de ouă în timp ce- mi citea
dintr- o carte despre îngrijirea nou- născuţilor. M- a hrănit cu
înghiţituri mici, punându- mi între timp întrebări din text.
As cul tam fiecare propoziţie şi repetam cuvânt cu cuvânt fie -
care răspuns. Când fetiţa a adormit, Mama Ruby s- a oprit
din citit şi a refuzat să continue, cu toate că am rugat- o să
ci tească mai departe.

— Dormi, Victoria, a spus Mama Ruby închizând cartea.
E cel mai important lucru. Hormonii de după naştere pot să
deformeze realitatea dacă nu sunt controlaţi cu porţii gene -
roase de somn. 

A întins mâinile ca să- i dau copilul. Cu toate că mi se în -
chideau ochii, nu- mi venea să o las din braţe. Mă temeam că
separarea ar putea fi ireversibilă. Plăcerea pe care mi- o dădea
atingerea copilului era un sentiment nou, în care nu aveam
încredere. Mi- era teamă că, dacă o lăsam din braţe, n- o să mai
suport să o ating când o iau înapoi.

Dar Mama Ruby nu- mi înţelegea ezitarea. S- a întins şi a
extras copilul din braţele mele şi am adormit înainte să apuc
să protestez.

Mama Ruby n- a fost singura care m- a vizitat în prima săp -
tămână. A doua zi după naştere s- a dus la cumpărături şi a venit
cu un pat moale pentru camera albastră şi un coşuleţ pentru
copil, pe care le- a cărat sus în două drumuri. A revenit în fiecare
după-amiază cu prânzul pentru amândouă. Eu stăteam întinsă
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pe patul cel moale şi nou cu uşiţa de la cameră întredeschisă,
cu fetiţa adormită pe pieptul meu gol, şi mâncam tăiţei sau
sendvişuri cu mâinile. Renata stătea cocoţată pe un taburet înalt.
Vorbeam rar; nici eu, nici ea nu puteam comunica în prezenţa
goliciunii mele, dar pe măsură ce treceau zilele tăcerea a devenit
tot mai confortabilă. Fetiţa mânca şi dormea şi iar mânca. Câtă
vreme stătea întinsă pe mine, cu pielea lipită de pielea mea,
era mulţumită.

Marţi, în timp ce Renata şi cu mine mâncam în obişnuita
tăcere, a apărut la uşă Marlena. Eu nu mai răspunsesem la tele -
fon şi aveam o aniversare a doua zi. Renata i- a deschis şi Mar -
lena s- a arătat încântată de copil. A ţinut- o în braţe şi a legănat- o
şi a liniştit- o cu o naturaleţe care a făcut- o pe Renata să ridice
sprâncenele şi să clatine din cap. Am rugat- o pe Renata să ia
bani din rucsacul meu şi să- i dea Marlenei; trebuia să se ocupe
singură de florile pentru aniversare.

— Nu, a spus Renata, las- o să stea aici. Mă ocup eu de flori. 
A scos banii şi agenda, unde scrisesem lista de flori de cum -

părat şi adresa restaurantului. A studiat agenda. Nu mai aveam
nimic programat pentru următoarele treizeci de zile.

— Mă întorc mâine cu prânzul, a spus. Şi îţi arăt aranja -
men tele pentru masă. Ca să le aprobi.

S- a întors spre Marlena şi a dat mâna cu ea, cu greu, pe sub
ghemotocul adormit.

— Eu sunt Renata, a spus. Rămâi aici cât poţi astăzi şi vino
şi mâine. Te plătesc la tariful tău obişnuit.

— Doar ca să ţin copilul? a întrebat Marlena.
Renata a dat din cap că da.
— Vin, a promis Marlena. Mulţumesc.
S- a întors extrem de încet şi copilul a oftat în somn.
— Mersi, i- am spus Renatei. Mi- ar prinde bine un pui de

somn.
Nu dormisem bine de zile întregi, eram mereu conştientă,

chiar şi în somn, de poziţia şi nevoile copilului. Se părea că
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moştenisem totuşi o genă maternă, mi- am spus, amintindu- mi
de cuvintele Renatei în drumul spre prima noastră masă îm -
preună. 

Renata a venit spre pat, unde stăteam întinsă cu mâna atâr -
nând afară din cameră. S- a aplecat deasupra mea de parcă în -
cerca să- şi dea seama cum să mă îmbrăţişeze, dar a renunţat
şi mi- a atins mâna cu vârful piciorului. Am strâns- o de picior
şi a zâmbit.

— Pe mâine, a spus.
— Bine.
I- am auzit cizmele păcănind în jos pe scări. Când a ieşit,

ca drul de metal al uşii a zăngănit. 
— Cum o cheamă? a întrebat Marlena, sărutând fetiţa ador -

mită pe frunte. 
S- a instalat pe unul din taburetele înalte, dar copilul a în -

ceput să se foiască. S- a ridicat şi a mers de- a lungul camerei,
legănând- o uşor.

— Nu ştiu, am spus. Mă mai gândesc.
De fapt nu mă gândisem deloc, dar ştiam că trebuie. Deşi

nu făceam nimic în afară de alăptat, înfăşat şi schimbat scutece,
nu părea să rămână loc, mental sau de orice alt fel, pentru nimic
altceva. Marlena s- a dus în bucătărie, iar fetiţa îşi freca nasul
de pieptul ei şi îşi apăsa obrazul roz de umărul ei. S- a apucat
să gătească cu o singură mână. Fără efort. Eu eram incapabilă
să gătesc, în orice caz nu cu o singură mână şi cu un bebeluş
pe umăr. 

— Unde ai învăţat? am întrebat.
— Să gătesc?
Am încuviinţat din cap.
— Şi să ai grijă de copii.
— Ultima casă unde am stat în plasament era şi creşă. M- au

păstrat pentru că făceam şcoala de acasă şi ajutam cu copiii.
Nu m- a deranjat. Era mai bine decât la liceu.

— Ai făcut şcoala de acasă? am întrebat.
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Mintea mi- a zburat imediat la lista cu teme de pe uşa fri -
giderului lui Elizabeth; din reflex, m- am uitat la ceas.

— Mda, a răspuns. Ultimii câţiva ani. Rămăsesem foarte
mult în urmă şi statul s- a gândit că aşa o să recuperez, dar n- am
făcut decât să rămân şi mai tare în urmă. Când am făcut optşpe
ani am renunţat la şcoală şi m- am mutat la Cămin.

— Şi eu am învăţat de acasă, am spus.
Ora unu. La ora asta Elizabeth ar fi şters şi ar fi pus la

loc ul timele vase, ascultându- mă la înmulţirea cu opt, poate
cu nouă. 

Ceva fierbea la foc mic pe aragaz şi Marlena a adăugat sare.
Eram uimită că găsise ceva cu care să gătească în dulapurile
mele goale. Fetiţa s- a trezit brusc şi Marlena a mutat- o pe
celălalt umăr. A aşezat- o într- un unghi care să- i permită să vadă
ce face şi a bolborosit ceva ce n- am prins, o rugăciune sau o
poezie. Fetiţa a închis ochii.

— Te pricepi mai bine la copii decât la flori, am spus.
— Învăţ, a răspuns Marlena, fără să pară ofensată.
— Mda, am spus, privind- o cum lucrează. Şi eu la fel.
Marlena mărunţea ceva şi capul copilului sălta uşor.
— Ar trebui să dormi, a spus. Câtă vreme e mulţumită asta

mică. Ştii că în curând o să- i fie foame din nou.
Am dat din cap.
— Bine, am spus. Trezeşte- mă dacă are nevoie de ceva.
— Da.
Marlena s- a întors la loc spre aragaz.
Am închis uşiţa camerei, aşteptând să- mi vină somnul.

Cântecul de leagăn plutea până la mine prin crăpătura uşii şi
melodia mi- era cunoscută. Între trezie şi somn, mă întrebam
dacă îmi cântase şi mie cineva când eram mică, cineva care nu
mă iubea, cineva care avea să mă dea înapoi.

Sâmbătă dimineaţă, la o săptămână de la naştere, a sosit
Mama Ruby şi şi- a început repertoriul zilnic. Mi- a pus o sută
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de întrebări despre sângerări, dureri şi poftă de mâncare. A
căutat dovezile că mâncasem în seara dinainte şi a ascultat inima
fetiţei înainte să o bage în cântarul de pânză.

— Două sute douăzeci de grame, a anunţat. Excelent.
A scos- o din cântar şi i- a schimbat scutecul. În timpul opera -

ţiunii, cordonul ombilical, pe care eu nu- l atinsesem nici odată
şi la care încercam nici să nu mă uit, s- a desprins. 

— Felicitări, îngeraş, a şoptit Mama Ruby spre faţa adormită
a copilului meu. 

Fetiţa şi- a arcuit spatele şi a întins mânuţele, cu ochii încă
închişi. Mama Ruby i- a curăţat buricul cu ceva dintr- o sticluţă
fără etichetă. Apoi a înfăşat- o la loc şi mi- a dat- o. 

— Nu are infecţii, mănâncă, doarme şi ia în greutate, a spus.
Pe tine te ajută cineva?

— Renata mi- a adus de mâncare, am spus. Şi Marlena a
venit câteva zile.

— Bun.
Învârtindu- se prin apartamentul mic şi- a strâns cărţile, pătu -

rile, prosoapele, sticluţele şi tuburile. Mă obişnuisem să stea
cu mine aproape toată dimineaţa.

— Pleci? am întrebat surprinsă.
— Nu mai ai nevoie de mine, Victoria, a spus, aşezându- se

lângă mine pe canapea şi luându- mă pe după umeri. M- a tras
spre ea până am ajuns cu faţa îngropată în pieptul ei. Uită- te
la tine. Eşti mamă. Crede- mă că sunt multe femei care au mai
multă nevoie de mine decât ai tu.

Am dat din cap fără să protestez.
S- a ridicat şi a mai dat un ultim tur prin apartament. I- au

căzut ochii pe cutiile de lapte praf pe care le cumpărasem înainte
de naştere.

— Le iau pe astea să le donez, a spus îndesându- le în geanta
deja plină. N- o să ai nevoie de ele. Mă întorc sâmbăta viitoare,
şi pe urmă peste încă două săptămâni, să- i verific greutatea.
Sună- mă dacă ai nevoie de ceva, orice.
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Am dat din nou din cap şi am privit- o cum coboară scările
cu pas uşor. Nu- mi lăsase numărul de telefon.

Eşti mamă, mi- am repetat. Speram să găsesc alinare în cuvin -
tele astea, dar n- am simţit cum tremură înăuntrul meu ceva
familiar. A pornit din stomac şi a prins putere când a ajuns
în golul în care până mai ieri stătuse copilul.

Panică.
Am încercat să respir şi mi- am impus să scap de ea.

8

Am regretat ultimatumul pe care i l- am dat.
Ori eu, ori sora ta, cereau cuvintele mele. Nevenind după

mine, Elizabeth îşi exprimase opţiunea.
Toată noaptea, până spre dimineaţă, am făcut planuri. Do -

rinţa mea era simplă: să rămân cu Elizabeth şi numai cu Eli -
zabeth. Dar nu- mi trecea prin minte nici o modalitate să o
conving. Nu puteam să mă văicăresc şi nici să mă rog de ea.
Mă cunoşti măcar? mă întreba, cu privirea amuzată, când o
rugam să mă lase să mănânc din aluatul de brioşe. Nu mă pu -
team ascunde; m- ar fi găsit, cum mă găsea de fiecare dată. Nu
puteam să mă leg de picioarele patului sau să refuz să mă mişc;
ar fi tăiat sforile şi m- ar fi dus pe sus.

Exista o singură posibilitate, să o fac pe Elizabeth să se în -
toarcă împotriva surorii ei. Trebuia să- şi dea seama cum era
de fapt Catherine: o femeie egoistă, odioasă, care nu merita
atâta grijă din partea ei. 

Şi apoi, dintr- odată, mi s- a arătat soluţia. Stăteam nemiş -
cată în pat, întorcând ideea pe toate părţile, căutând posibile
obstacole, iar inima a început să- mi bată asurzitor. Nu existau
obstacole. Tot aşa cum îmi sabotase adopţia îmi oferise şi
muniţia de care aveam nevoie ca să rămân cu Elizabeth şi numai
cu Elizabeth. Puteam să câştig războiul pe care îl pornise fără
să- şi dea seama, chiar înainte să ştie că îl pornise. 
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M- am ridicat încet. Mi- am scos cămaşa de noapte şi am tras
pe mine o pereche de blugi şi un tricou. La baie, m- am fre cat
pe faţă cu apă rece şi cu săpun de mâini, mai tare decât de obicei,
făcând şanţuri cu degetele în spuma de săpun. M- am privit în
oglindă căutând semne de teamă, anxietate sau nelinişte faţă
de ce avea să urmeze. Dar privirea era goală şi bărbia arăta hotă -
râre. Exista o singură şansă să obţin ce voiam. Nu putea fi ratată.

În bucătărie Elizabeth spăla vase. Pe masă era un castron
cu terci de ovăz rece.

— Echipele au venit deja, a spus Elizabeth arătând cu capul
în direcţia dealului unde stătuserăm cu o seară înainte. Mă -
nâncă- ţi micul dejun şi încalţă- te, dacă nu vrei să plec fără tine.

S- a întors spre chiuvetă.
— Nu vin, am spus, şi am văzut din cum i- au căzut umerii

că e dezamăgită, dar nu mirată.
Am deschis cămara şi am luat dintr- un cui o sacoşă goală

de pânză.
Pe verandă era cald, deşi era încă devreme. Am pornit încet

pe alee spre şosea. Nici de data asta Elizabeth nu a venit după
mine. Mi- aş fi dorit să fie mai răcoare, regretam că nu luasem
şi ceva de mâncare. O să mi se facă cald şi foame cât o să stau
în şanţ în faţa fermei de flori. Dar aveam de gând să aştept.
Cât era nevoie până pleacă Grant, chiar dacă trebuia să- mi pe -
trec noaptea pe marginea drumului, aveam de gând să aştept.
Odată şi odată tot o să- i aud camioneta ieşind pe poartă şi lă -
sând ferma nesupravegheată.

Şi când se va întâmpla o să mă furişez înăuntru să iau ce- mi
trebuie. 

9

Renata nu a venit duminică. Nici Marlena. Am rămas în
camera albastră alăptând copilul şi dormind şi mi s- a părut că
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a trecut aproape toată ziua, dar când am ieşit, cu vezica plină
şi burta goală, era abia zece dimineaţa. 

Sprijinită de taburetul înalt, am cântărit dacă să fac un duş
sau să- mi fac de mâncare. Fetiţa dormea în camera albastră şi
mi- era foame, dar mirosul corpului meu, de lapte acrit şi ulei
de caise pentru bebeluşi, îmi tăia pofta de mâncare. Am ales
să mă spăl.

Am închis şi am încuiat uşa de la baie din obişnuinţă, m- am
dezbrăcat şi am intrat sub duşul fierbinte. Cu ochii închişi am
savurat, nu fără un sentiment de vinovăţie, scurtul moment
de singurătate. Când am pus mâna pe săpun am auzit un
plânset ascuţit. Deşi înăbuşit de uşa încuiată, ajungea până la
mine. Am tras aer în piept şi am continuat să mă săpunesc.
Un minut, am spus în gând. Fac un duş scurt şi vin. Ai răbdare.

Dar copilul nu putea să aibă răbdare. Plânsul a crescut în
in tensitate şi stridenţă şi alterna cu momente de gâfâit tăcut,
dis perat. Am început să- mi şamponez părul cu o viteză ne bună
şi am lăsat apa să- mi curgă în urechi, încercând să acopăr sune -
tul. N- a mers. Aveam senzaţia stranie că şi dacă aş fi co borât
scă rile, aş fi ieşit în stradă şi aş fi traversat oraşul tot aş fi conti -
nuat să- l aud, că plânsul era legat de corpul meu prin altceva decât
undele sonore. Avea nevoie de mine, jinduia după mine ca după
mâncare şi foamea se împrăştia din corpul ei în tr- al meu.

Am cedat în faţa plânsului şi am sărit din duş cu clăbucul
care îmi năclăia părul şi mi se scurgea pe picioare. Am traversat
camera de zi în fugă, am ajuns în camera albastră şi am luat
în braţe copilul ţeapăn, care zbiera. Mi l- am lipit de pieptul
plin de săpun. A deschis gura şi a gâfâit şi s- a înecat şi a supt,
repetând de două sau de trei ori acţiunea până s- a liniştit şi a
început să mănânce. În duş apa curgea în cădiţa goală de cera -
mică şi mai departe pe scurgere.

M- am prelins pe perete şi m- am aşezat în balta de sub mine.
Dacă aş fi avut un prosop curat probabil m- aş fi dus după el.
Dar nu aveam nici unul şi nici n- aveam să am o bună bucată
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de vreme. Eu nu eram Marlena. Nu puteam să urc strada cu
copilul în braţe şi un sac de rufe murdare, să bag monede în
maşina de spălat cu o gură flămândă lipită de pieptul meu gol.
Am regretat că nu mă gândisem la rufe înainte de naştere.

Regretam că nu mă gândisem la o mulţime de lucruri, acum
că era prea târziu. Ar fi trebuit să cumpăr scutece şi provizii
şi haine de bebeluşi. Ar fi trebuit să adun meniurile de la toate
restaurantele din zonă care serveau la pachet şi să memorez
numărul unei firme care livrează acasă. Ar fi trebuit să găsesc
o creşă, sau o dădacă, sau şi una, şi alta. Ar fi trebuit să cumpăr
un vraf de cărţi despre creşterea copiilor şi să le citesc pe toate.
Ar fi trebuit să aleg un nume.

Acum nu puteam face nimic din toate astea.
Eu şi copilul trebuia să folosim prosoape murdare, să dor -

mim în aşternuturi murdare şi să purtăm haine murdare. Ideea
de a mai face şi altceva decât să o alăptez şi să mă hrănesc şi
pe mine era atât de copleşitoare, că nu puteam nici măcar s- o
iau în calcul.

Am supravieţuit zilelor de luni, marţi şi miercuri singure,
cu excepţia unei foarte scurte vizite a Renatei. Era primăvară,
afacerea se punea iar pe picioare şi Renata nu luase pe nimeni
în locul meu. Marlena a trecut să- mi spună că pleca o lună
să- şi vadă rudele din sudul Californiei. Avea să se întoarcă la
timp, mi- a spus, pentru angajamentele pe care le aveam în
aprilie. Telefonul nu a mai sunat.

Joi copilul a mâncat toată ziua. S- a trezit pentru prima masă
imediat după şase dimineaţa şi a supt încontinuu, adormind
la fiecare jumătate de oră. Dacă încercam să o iau de la piept
se trezea brusc şi zbiera asurzitor. Nu dormea decât cu faţa lipită
de pielea mea, iar când încercam să o las jos, indiferent cât de
adânc părea să doarmă, plângea că mai vrea lapte.

M- am resemnat cu propria mea foame şi am petrecut dimi -
neaţa ascultând sunetele primăverii prin fereastra deschisă de

237



la bucătărie. Păsări, frâne, un avion, clopoţelul de la şcoală. Îi
mângâiam umărul moale în timp ce dormea şi îmi spuneam
că senzaţia fizică de foame e un sacrificiu rezonabil pentru un
bebeluş aşa de frumos ca ea. Dar pe măsură ce înaintam în zi
foamea a început să urce de la stomac la cap. Am început să
am halucinaţii, nu vizuale, ci olfactive: chiftele-fantomă, un
sos fierbând la foc mic şi ceva cu ciocolată neagră la cuptor.

Pe la mijlocul după- amiezei mă convinsesem singură de
prezenţa în bucătăria mea a unei mese din mai multe feluri.
Am ieşit din camera albastră cu copilul agăţat de piept. Când
am văzut aragazul stins, ochiurile pe care nu stătea nici o cratiţă
şi cuptorul gol aproape mi- a venit să plâng. Am pus fetiţa pe
bufet şi am continuat să o mângâi cu gesturi automate în timp
ce căutam ceva de mâncare. În fundul dulapului am găsit o
con servă cu supă. Copilul a început să se smiorcăie şi apoi să
plângă. Sunetul mi- a înmuiat muşchii mâinii, până mi- a fost
imposibil să învârt deschizătorul de conserve. Am renunţat la
jumătate, am ridicat capacul cu o lingură şi am băut supa rece,
fără să respir. Când am terminat- o am aruncat recipientul de
aluminiu în chiuvetă. Speriată de zgomotul puternic, fetiţa s- a
oprit din plâns cât s- o iau în braţe şi să o pun la sân. Am dus- o
înapoi în camera albastră, fără să- mi fi potolit foamea.

Ziua de vineri a început ca şi cea dinaintea ei, doar că eram
cu douăzeci şi patru de ore mai extenuată şi la fel de flămândă
ca bebeluşul niciodată îndestulat. Am mâncat alune în pat în
timp ce copilul sugea. Mama Ruby mă prevenise că fetiţa o
să treacă prin perioade de creştere bruscă şi m- am consolat cu
gândul ăsta. Probabil că nu mai era mult din faza asta. Nici
nu prea mai aveam ce să- i dau, mi- am spus, băgând degetul
pe sub pielea flască a sânului cândva rotund şi plin.

La amiază am luat copilul adormit de la sân şi am văzut că
avea buzele roşii. Sfârcurile mele erau uscate şi crăpate de la
suptul constant. Copilul îmi bea şi sângele împreună cu laptele;
nu era de mirare că eram sfârşită. În curând nu va mai rămâne
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nimic din mine. Am aşezat- o cu mare grijă pe pat rugându- mă
ca, măcar o dată, să nu se trezească. În congelator mai era o
tavă din mâncarea făcută de Marlena.  

Dar copila s- a trezit imediat ce am pus- o jos şi a ridicat băr -
bia spre sfârcul meu dureros. Am oftat. Era imposibil să- i fie
în continuare foame, dar am luat- o în braţe şi am lăsat- o să
încerce să extragă lapte din pieptul meu dezumflat.

A supt numai de două sau de trei ori până să adoarmă la
loc, cu gura deschisă, dar s- a trezit iar imediat ce am încercat
să o las jos. A scos un sunet gâlgâit şi şi- a încreţit buzele.

Am pus- o la sân mai smucit decât intenţionasem. 
— Dacă ţi- e foame, mănâncă, am spus, tot mai frustrată.

Nu adormi.
A făcut o grimasă şi s- a prins de sân.
Am oftat şi am regretat că- mi pierdusem răbdarea.
— Bravo, fetiţă mare ce eşti, am spus, încercând cuvintele

Mamei Ruby.
În gura mea sunau forţat şi nesincer. Am mângâiat- o pe

păr, un smoc negru şi fin deasupra urechii.
Când a adormit la loc m- am ridicat şi am mers cu ea până

la coşuleţ. Poate că o să se simtă mai bine în spaţiul mic şi
căptuşit, mi- am spus, coborând- o centimetru cu centimetru.
Am reuşit să o pun jos, dar nici nu mi- am retras bine mâinile,
că a şi început să plângă.

Am stat în picioare deasupra ei, ascultând- o cum plânge.
Aveam nevoie de mâncare. Realitatea era tot mai deformată
cu fiecare oră care trecea pe stomacul gol, dar nu puteam su -
porta plânsetele. Mamele bune nu- şi lasă copiii să plângă. Ma -
mele bune pun mai întâi nevoile copilului şi îmi doream, mai
mult decât orice, să fiu o mamă bună. Ar compensa tot răul
pe care îl făcusem dacă aş reuşi să fac, măcar o dată, ceva bun
pentru cineva. 

Am luat- o în braţe şi am început să mă plimb de la un capăt
la altul al camerei. Sfârcurile mele aveau nevoie de odihnă.
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Am fredonat şi am legănat- o şi am mers cu paşi ritmaţi, cum
văzusem la Marlena, dar copilul nu voia să se liniştească. Întor -
cea capul dintr- o parte în alta şi sugea în gol, căutând. M- am
aşezat pe canapea şi i- am lipit de obraz o pernă moale şi ro -
tundă. N- a păcălit- o. A început să plângă şi mai tare, trăgând
aer şi înecându- se şi întinzându- şi braţele scurte peste cap. E
imposibil să- i fie foame, mi- am spus din nou; nu avea nevoie
să mănânce.

Faţa i s- a făcut roşie ca sângele care continua să- mi curgă
din sfârcuri. Am dus- o la coşuleţ şi am aşezat- o în el.

În bucătărie, am lovit cu pumnii în blatul de faianţă. Mie
mi- era foame; nu copilului. Trebuia să am grijă de mine. Fetiţa
trebuia să aştepte numai o oră, până îmi umpleam stomacul
şi îmi calmam sfârcurile. O vedeam în celălalt capăt al camerei,
cu faţa vineţie deja de disperare.

Am ieşit din cameră, ca să n- o mai aud, şi m- am dus la
fereastra din camera Natalyei. Nu puteam să o pun la sân. Nu
după ce supsese aproape treizeci şi şase de ore fără întrerupere.
Îmi consumase tot laptele din corp, eram sigură, şi trecuse la
ceva mai profund, mai preţios, ceva legat direct de inima mea
sau de sistemul nervos. N- o să fie mulţumită până nu o să mă
devoreze de tot, până n- o să- mi sugă din corp şi ultimul fluid,
ultimul gând, ultima emoţie. Eu o să rămân o cochilie goală,
incoerentă, iar ei îi va fi în continuare foame.

Nu, m- am hotărât, nu mai primeşte. Mama Ruby urma să
mai vină abia a doua zi şi Renata nu dăduse nici un semn.
Puteam să mă duc la magazin, să cumpăr lapte praf şi să o hră -
nesc cu biberonul până mi se vindecă sfârcurile. Puteam să o
las în coş şi să fug până la magazin şi înapoi. Era prea riscant
să o iau cu mine la băcănie. I- ar auzi cineva plânsul flămând
şi şi- ar da seama de incompetenţa mea. Mi- ar putea- o lua cineva. 

Am înşfăcat portofelul şi am fugit în jos pe scări înainte să
mă răzgândesc. Am urcat până în capul străzii şi am coborât
pe partea cealaltă a dealului, fără să las nici maşinile, nici pietonii
să- mi stea în cale. Am depăşit pe toată lumea. Simţeam cum
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mi se rupe în două corpul care încă îşi revenea după naştere.
Îmi ardea ceva între picioare şi pornea în sus pe şira spinării,
până la ceafă, dar nu m- am oprit din alergat. Mă întorc înainte
ca fetiţa să- şi dea seama că am plecat, mi- am spus. O s- o iau
în braţe şi o s- o hrănesc cu biberonul şi, după zile întregi, o
să se sature în sfârşit.

La intersecţia aglomerată dintre Potrero şi Strada 17 sema -
forul era roşu. M- am oprit din alergat şi am aşteptat. Mi- am
tras sufletul şi am privit pietonii şi maşinile trecând în grabă
în toate direcţiile. Am auzit un şofer cum claxonează şi înjură,
un adolescent pe o bicicletă Schwinn portocalie cum cântă ceva
tare şi vesel şi un câine ţinut din scurt în lesă cum mârâie la un
porumbel obraznic. Dar nu o auzeam pe fiica mea. M- a sur -
prins, deşi eram la câteva străzi de apartament. Eram despăr -
ţite simplu şi şocant de total.

Inima a început din nou să- mi bată normal. Am privit sema -
forul cum se face verde, apoi roşu şi iar verde. Lumea îşi vedea
de ritmul ei, ocupată şi indiferentă la copilul care plângea la
câteva străzi mai încolo, copilul pe care îl născusem, dar ale cărui
plânsete nu le mai auzeam. Cartierul exista ca şi mai devreme
cu o săptămână, sau cu două săptămâni, ca şi cum nimic nu
se schimbase. Faptul că viaţa mea se întorsese cu susul în jos
nu conta pentru nimeni şi afară, pe trotuar, departe de sursa
răsturnărilor, panica mea părea neîntemeiată. Copilul era bine.
Era bine hrănit şi putea aştepta. 

Am traversat când s- a făcut din nou verde şi am mers, fără
să alerg, până la magazin. Am cumpărat şase cutii de lapte praf,
fructe uscate şi nuci, jumătate de galon de suc de portocale şi
un sendviş cu curcan de la autoservire. Pe drumul lung înapoi
spre casă am devorat alunele şi stafidele cu pumnul. Sânii mi
s- au umplut şi au început să curgă. O s- o las să sugă o ultimă
dată, mi- am spus, când afecţiunea a început să se strecoare în
golul pe care îl creasem între noi.

Am intrat în clădire şi am urcat scările. În apartament era
linişte şi părea gol şi timp de o clipă mi- a fost uşor să- mi
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în chipui că mă întorceam acasă după ce livrasem flori, să fac
un duş şi să trag un pui de somn, singură. Paşii mei nu făceau
zgo mot pe mochetă, dar fetiţa s- a trezit oricum, ca şi cum m- ar
fi simţit. A început să plângă.

Am ridicat- o din coşuleţ şi ne- am instalat pe canapea. A
încercat să sugă prin bumbacul subţire şi îmbibat al tricoului
de pe mine. Mi- am ridicat tricoul şi a început să mănânce. I- am
întins un deget şi s- a prins de el cu mânuţele zbârcite, ca şi
cum sfârcul din care sugea nu era o dovadă suficientă că mă
întorsesem. În timp ce ea sugea am mâncat sendvişul cu curcan.
O fâşiuţă subţire de carne mi- a scăpat din gură şi i- a căzut pe
tâmplă, urcând şi coborând în ritmul suptului frenetic. M- am
aplecat şi am mâncat- o direct de pe faţa ei, sărutând- o în acelaşi
timp. A deschis ochii şi s- a uitat în ochii mei. Mă aşteptam să
văd furie sau teamă, dar nu era decât uşurare.

Mi- am spus că n- o să mai plec niciodată de lângă ea.

10

Era deja întuneric când m- am întors acasă la Elizabeth.
După lucirea palidă de la fereastra de sus mi- am imaginat- o

aşezată la biroul meu, cu manualele grele deschise în faţă,
aşteptând. Nu lipsisem niciodată de la cină; probabil era
îngrijorată. Am ascuns sacoşa grea de pânză sub verandă şi am
intrat. Uşa de plasă a scârţâit când am deschis- o.

— Victoria? a strigat Elizabeth de sus.
— Da, am spus. Am venit.

11

Mama Ruby s- a întors sâmbătă, aşa cum promisese. S- a
aşezat pe podea, la uşa camerei albastre. Mi- am întors privirea.
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Gravitatea a ceea ce făcusem mă apăsa şi eram sigură că Mama
Ruby o să- şi dea seama. O femeie care se deplasa într- un cartier
pentru o naştere înainte să fie chemată ştie când un bebeluş e
în pericol. Aşteptam să aud acuzaţia.

— Dă- mi copilul, Victoria, a spus, confirmându- mi teme -
rile. Haide, dă- o încoace.

Am strecurat degetul mic între sân şi gingiile copilului, aşa
cum mă învăţase Mama Ruby. A încetat să mai tragă. I- am fre -
cat gura cu degetul încercând să şterg sângele uscat de pe buza
de sus, dar degeaba. Am pasat ghemotocul peste umăr, fără să
mă întorc.

Mama Ruby a tras- o la piept.
— Oh, fetiţă mare, a spus. Mi- a fost dor de tine.
Am aşteptat să se ridice şi să iasă pe uşă, cu fiica mea cu

tot, dar n- am auzit decât zgomotul cântarului elastic.
—-  Trei sute patruzeci de grame! s- a auzit vocea extaziată

a Mamei Ruby. Ce- ai făcut, ai mâncat- o pe mama ta cu totul?
— Cam aşa ceva, am murmurat.
Cuvintele mi s- au afundat în pereţi, neauzite.
— Hai afară, Victoria, a spus Mama Ruby. Lasă- mă să- ţi

fac masaj la picioare sau să- ţi fac un sendviş cu brânză la cuptor.
Trebuie să fii epuizată, la cum ai avut grijă de copilul ăsta.

Nu m- am mişcat. Nu meritam laudele.
Mama Ruby a întins mâna în cameră şi a început să mă

mângâie pe frunte. 
— Nu mă face să vin eu înăuntru, a spus, că ştii că vin.
Da, ştiam. Laptele praf pe care îl cumpărasem era la picioa -

rele mele, încă în pungă, dovada nelegiuirii mele. L- am împins
cu piciorul mai departe spre colţ, m- am răsucit şi m- am târât
afară, cu picioarele înainte. M- am aşezat pe canapea şi am aş -
teptat ca Mama Ruby să- şi dea seama de adevăr. Dar nu s- a
uitat la mine. Mi- a ridicat tricoul şi mi- a frecat sfârcurile crăpate
cu ceva dintr- un tub de culoarea lavandei. Era răcoros şi mi- a
amorţit înţepăturile.
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— Păstrează asta, a spus şi mi- a pus tubul în mână. 
Mi- a întors faţa spre ea şi m- a ţintuit, în ochii înecaţi în vină.
— Dormi vreun pic? a întrebat.
Am cântărit în minte noaptea precedentă. După ce am

terminat sendvişul m- am dus cu fetiţa direct în camera albastră,
unde ea s- a lipit imediat la loc de mine şi a închis ochii. A supt
şi a înghiţit şi a dormit într- un ritm ucigător şi am lăsat- o, ac -
cep tând durerea ca pedeapsă. Nu am dormit.

— Mda, am minţit. Binişor.
— Bun, a spus. Fiica ta se dezvoltă minunat. Sunt foarte

mândră de tine.
Am privit pe fereastră şi nu am răspuns.
— Ţi- e foame? a întrebat Mama Ruby. Ai destul ajutor?

Vrei să- ţi pregătesc ceva înainte să plec?
Eram moartă de foame, dar nu mai rezistam la încă un

compliment. Am scuturat din cap.
Mama Ruby mi- a dat înapoi copilul şi a băgat cântarul în

geantă. 
— Bine, a spus.
Ochii îi erau aţintiţi pe faţa mea, studiindu- mă parcă în

căutare de indicii, şi mi- am sucit gâtul privind în direcţia opusă.
Nu voiam să mă vadă.

S- a ridicat să plece şi am sărit în picioare. Dintr- odată nu- mi
mai era teamă că o să se uite la mine şi o să- mi citească greşeala;
mi se părea mai înspăimântător să plece în necunoştinţă de
cauză, fără să afle ce făcusem, fără să facă ceva ca să mă oprească
s- o fac din nou. Dar Mama Ruby a zâmbit doar şi s- a aplecat
să mă sărute pe obraz.

Voiam să- i spun, să dau cărţile pe masă şi să cer iertare, dar
n- am ştiut ce să spun.

— E greu, a fost tot ce mi- a ieşit, o şoaptă în direcţia spatelui
ei când cobora deja scările. Nu era destul.

— Ştiu, scumpo, a spus Mama Ruby. Dar te descurci. Eşti
făcută să fii mamă, şi încă o mamă bună.
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Şi a coborât scările.
Nu, nu sunt făcută să fiu mamă, mi- am spus cu amărăciune.

Voiam să urlu că nu iubisem niciodată pe nimeni şi s- o pun
să- mi explice cum putea o femeie incapabilă să dăruiască iubire
să fie mamă, o mamă bună. Dar ştiam că nu e adevărat. Iubisem,
şi nu doar o dată. Doar că nu recunoscusem sentimentul până
nu făcusem tot ce- mi stătea în putere să- l distrug.

Mama Ruby s- a oprit la baza scărilor şi s- a întors. Părea
mică şi ignorantă şi încrederea mea în ea părea o eroare. E o
bătrână băgăcioasă, mi- am spus, nimic altceva. S- a declanşat
ceva în mine şi am simţit cum se întoarce copilul furios care
fusesem cândva. Nu voiam decât să plece.

— Nume? a strigat spre mine. Fetiţa cea mare are şi nume?
Am clătinat din cap.
— Nu.
— O să- ţi vină inspiraţia, a spus.
— Nu, am răspuns aspru. N- o să- mi vină.
Dar Mama Ruby ieşise deja pe uşă. 

După ce a plecat Mama Ruby am pus copilul în coşuleţ şi,
printr- o minune, a dormit liniştită aproape toată după-amiaza.
Am făcut un duş lung şi fierbinte. Mă simţeam plină de dispe -
rare, o disperare palpabilă – o senzaţie de amorţeală furnică -
toare – şi m- am frecat de parcă iritarea era externă şi o puteam
îndepărta cu apă. Când am ieşit din duş aveam pielea roz şi
pe alocuri chiar înroşită. Disperarea se mutase într- un loc mai
adânc, mai liniştit. M- am prefăcut curată şi înnoită şi i- am
ignorat semnalele discrete, dar persistente. Am pus pe mine o
pereche de pantaloni largi şi o bluză de trening şi m- am uns
cu crema din tubul de culoarea lavandei pe petele roşii de pe
braţe şi de pe picioare.

Mi- am turnat un pahar de suc de portocale şi m- am aşezat
pe jos cu ochii la coşuleţul în care dormea fetiţa. Când se scoală,
mi- am spus, îi dau să sugă şi, după ce termină de mâncat,
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mergem la plimbare. Duc coşuleţul în braţe până jos şi aerul
curat o să ne facă bine amândurora. Poate o duc până sus în
Piaţa McKinley, să- i dau o lecţie despre limbajul florilor. N- o
să aibă nici o reacţie, dar o să înţeleagă. Avea nişte ochi, când
îi ţinea deschişi, care mă făceau să cred că înţelege tot ce spun
şi multe din cele care rămân nespuse. Ochi adânci, misterioşi,
de parcă păstra încă o legătură cu locul din care venise. 

Cu cât trecea timpul şi ea continua să doarmă, cu atât pălea
şi disperarea mea până aproape am reuşit să mă conving că tre -
cusem peste ce e mai rău. Poate că escapada mea până la ma -
gazin nu provocase daune ireparabile şi chiar eram, aşa cum
insista Mama Ruby, capabilă să mă achit de această sarcină.
Era nerealist să mă gândesc că mă puteam rupe complet de
fe lul în care trăisem timp de nouăsprezece ani. Mai urmau şi
eşecuri. Îmi trăisem viaţa urâcioasă şi singuratică, n- aveam cum
să devin dintr- odată iubitoare şi ataşată de cineva.

Întinsă pe jos lângă fetiţă am tras în piept mirosul de paie
umede din coşuleţ. Voiam să dorm. Dar până să apuc să închid
ochii respiraţia ritmică a fost înlocuită de sunetul cunoscut al
guriţei deschise, nerăbdătoare.

M- am uitat în coş şi ea s- a uitat la mine, cu ochii larg deschişi
şi mişcând din buze. Îmi dăduse o ocazie să dorm şi eu o irosisem.
N- avea să mai apară alta ore bune, poate chiar zile. Am luat- o
în braţe. Mi s- au umplut ochii de lacrimi, şi când s- a prins de
sân mi- au curs pe obraji. Le- am şters cu dosul palmei. Suptul
ne oprit a readus disperarea de unde se ascunsese, ţâşnind ca vuie -
tul molcom dintr- o scoică, un indiciu a ceva mult mai mare.

Fetiţa a supt o veşnicie. Am mutat- o dintr- o parte în alta,
uitându- mă la ceas. Trecuse o oră şi nu se săturase nici pe jumă -
tate. Oftatul meu s- a transformat într- un geamăt surd când
s- a prins iar cu buzele de mine.

Când a adormit în sfârşit, am încercat să înlocuiesc sfârcul
dintre buzele ei cu degetul mic, dar a mijit ochii grei de somn
şi a început să- şi mormăie nemulţumirea.
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— Ei, am terminat, am spus. Am nevoie de o pauză. 
Am aşezat- o pe canapea şi mi- am întins oasele. Mormăielile

s- au transformat într- un şir de plânsete înăbuşite. Am oftat.
Ştiam ce vrea şi ştiam că pot să- i dau ce vrea. Părea aşa de sim -
plu. Poate că aşa şi era pentru alte mame, dar nu şi pentru mine.
Îi suportasem atingerea ore, zile, săptămâni întregi; aveam ne -
voie de câteva clipe pentru mine. Când m- am îndreptat spre
bucătărie a început să plângă mai tare. Sunetul m- a tras înapoi. 

M- am aşezat şi am luat- o în braţe. 
— Încă cinci minute, am spus, şi pe urmă plecăm. Nu- ţi

mai trebuie mâncare.
Dar când am pus- o în coşuleţ, cinci minute mai târziu, plân -

gea de parcă îi dădeam drumul în jos pe râu, de parcă n- aveam
s- o mai văd niciodată.

— Ce vrei? am întrebat, iar disperarea din voce bătea în furie.
Am încercat să clatin coşul cum făcuse Marlena, dar când

l- am mişcat am zgâlţâit- o şi a început să plângă şi mai tare.
— Nu se poate să- ţi fie foame, m- am rugat de ea, aplecân -

du- mă spre urechea ei ca să mă poată auzi. 
Şi- a întors faţa spre mine şi a încercat să se prindă cu gura

de nasul meu. Mi- a scăpat un sunet isteric; un pufnit care,
pentru cineva care nu- şi dădea seama că sunt în pragul unei
crize, ar fi putut să pară râs.

— Bine, am zis. Poftim.
Mi- am ridicat bluza şi am apăsat- o la piept. S- a chinuit să

deschidă gura sub apăsarea mâinii mele. Când în sfârşit a reuşit
s- a oprit din plâns şi a început să sugă.

— Asta e ultima dată, i- am spus. Să- ţi fie de bine.
Cuvintele erau ameninţătoare şi le ascultam de parcă veneau

de la altcineva.
Am ţinut cu o mână fetiţa care continua să sugă şi m- am

târât în camera albastră, am luat sacoşa cu conserve de lapte
şi am deşertat- o. Şase cutii s- au împrăştiat pe covor. M- am
întins să ridic una şi fetiţa a scăpat din gură sânul. A dat drumul
plânsetelor sfâşietoare.
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— N- am plecat nicăieri, am spus, traversând camera şi aşe -
zând- o pe bufetul din bucătărie, dar cuvintele nu ne- au ajutat
cu nimic, nici pe ea, nici pe mine. S- a zvârcolit pe blatul bufe -
tului cât am turnat laptele într- un biberon şi i- am înşurubat
capacul. I- am dus tetina la buze şi am aşteptat să deschidă gura.
N- a vrut şi atunci i- am deschis- o cu degetele şi i- am băgat cu
forţa tetina în gură. S- a înecat.

Am tras aer în piept, încercând să mă calmez. Am luat bibe -
ronul, m- am dus pe canapea şi am aşezat- o cu capul pe co tul
meu. Am sărutat- o între sprâncene. A încercat iar să mă prindă
de nas şi atunci i- am strecurat tetina în gură. A tras o înghiţitură
şi a întors capul, iar laptele îi curgea pe bărbie. A început să ţipe.

— Înseamnă că nu ţi- e foame, i- am spus şi am trântit bibe -
ronul pe canapea, un pic prea tare. Un jet de lichid a ţâşnit
prin tetină. Dacă nu bei din ăsta înseamnă că nu ţi- e foame.

Am aşezat- o uşor în coşuleţ. Voiam să o las să plângă două
sau trei minute, ca să- i demonstrez că vorbesc serios. Şi când
o s- o iau din nou în braţe o să înceteze cu plânsul. Trebuia să
înceteze.

Dar n- a fost aşa. Am lăsat- o să plângă încă cinci minute,
apoi încă zece. Am încercat să o ţin în braţe. Am încercat să
o hrănesc în coş. Am încercat să o culc pe patul meu şi să- i dau
acolo biberonul, dar a refuzat să sugă din el. În cele din urmă
am renunţat şi am închis uşiţa camerei. Copilul plângea în întu -
nericul camerei albastre, singur.

M- am întins pe jos în camera de zi şi ochii mi s- au închis
fără să vreau. Plânsetele deveniseră un zgomot îndepărtat şi ne -
plă cut, dar nu mai era copleşitor. Pentru câteva secunde uitam
care e sursa zgomotului sau de ce încercasem să- l fac să înceteze.
Trecea peste mine, fără să mă atingă. Ceaţa epuizării fizice era
impenetrabilă.

Abia când nu s- a mai auzit plânsul m- am trezit brusc. M- a
trecut un frison de groază că omorâsem copilul. Afară era în -
tuneric. Nu aveam idee cât timp trecuse. Poate că un anumit
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număr de ore fără mâncare într- o cameră fără lumină erau sufi -
ciente cât să omoare un nou- născut. Ştiam atât de puţine despre
nou- născuţi, despre oameni în general. Părea o glumă oribilă
să fiu lăsată singură cu un bebeluş, răspunzătoare de o altă viaţă.
Am deschis uşa de la camera albastră, dar până să apuc să- i iau
pulsul a început să plângă.

M- a copleşit un val de emoţie, de uşurare, dar şi de incontes -
tabilă dezamăgire, urmate imediat de ruşine. Am strâns copilul
la piept, sărutându- l pe cap într- o încercare de a- mi ascunde
disperarea pe care nu mai puteam să o îngrop. I- am dus bibe -
ronul la buze. Trebuia să înveţe să bea lapte din cutie. Alăptatul
era prea mult pentru mine. Nu puteam să rezist şi, dacă voiam
să păstrez copilul, trebuia să găsesc o modalitate suportabilă
de a fi mamă. De data asta a încercat să sugă, dar buzele îi erau
epuizate de foame şi plasticul era ţeapăn şi dur.

Probabil că tetina era defectă. Era explicaţia logică pentru
refuzul încăpăţânat al copilului meu. Dintre cele o sută de mo -
dele de pe raft îl cumpărasem pe cel mai ieftin. Am aruncat
biberonul în bucătărie şi a ricoşat din perete direct pe jos. Fetiţa
a început să plângă.

Am pus- o în coşuleţ şi m- am îndepărtat. Aveam sânii plini
şi laptele picura pe covorul pătat, dar nu mai voiam să- i dau
lapte din corpul meu. Era prea mult. O să- i cumpăr un biberon
nou şi o să- l accepte. Şi panica o să mi se potolească.

Am coborât treptele câte două deodată, iar plânsetele se au -
zeau tot mai tare pe măsură ce distanţa dintre noi creştea. Am
ieşit din clădire în fugă şi am parcurs strada în goană, mai re -
pede decât alergasem vreodată. Am traversat fără să mă asigur,
fugind în aceeaşi direcţie în care mersesem cu numai o zi în
urmă să cumpăr laptele. Dar când am ajuns pe strada Vermont,
în loc să fac dreapta am făcut stânga. Alergam fără să mă gân -
desc încotro mă îndrept şi nu m- am oprit decât când am ajuns
în Piaţa McKinley. Am călcat cu paşi grei peste gazonul tuns
şi m- am prăbuşit peste verbina albă, m- am rostogolit în peştera
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mea de sub tufe şi am închis ochii. Aveam nevoie de cinci mi -
nute. Numai cinci minute în parc şi pe urmă, când mă întor -
ceam la copil, o să fiu în stare să- i fac faţă. Mi- am pus un braţ
peste faţă, căutând în întuneric pătura maro de lână care nu
era acolo. M- a doborât din nou somnul şi eram protejată,
legănată, alinată. Nu era nimic în jur decât întunericul, singu -
rătatea şi petalele albe ale verbinei care se ruga pentru mine şi
pentru copilul de care refuzam să- mi amintesc.

12

— Mi- a fost dor de tine azi, a spus Elizabeth când am intrat
în cameră.

Nu m- a întrebat unde am fost şi nici eu n- am oferit vreo
ex plicaţie. M- am urcat în pat, mi- am tras pătura până la gât şi
m- am răsucit pe o parte, cu spatele spre biroul la care stătea ea.

— Te iubesc, Victoria, a spus încet. Sper că ştii.
Prima dată când îmi declarase iubirea o crezusem. Acum

cuvintele ei treceau pe lângă mine ca apa peste o piatră. Când
s- a ridicat scaunul a hârşâit pe podeaua de lemn şi am simţit
cum se lasă salteaua când s- a aşezat pe marginea patului. Mi- a
pus o mână pe umăr.

— Ce a făcut? am întrebat.
Întrebarea era bruscă şi neaşteptată şi am simţit- o pe Eli -

zabeth cum se încordează. A tăcut multă vreme. Apoi s- a întins
pe spate lângă mine.

— Am iubit un bărbat odată, a spus simplu. E multă vreme
de atunci. Era englez, venise aici pentru un stagiu la una din
podgoriile mari, la câteva mile mai sus de aici. Eram mai fericită
ca niciodată. Şi apoi Catherine – sora mea, prietena mea cea
mai bună – mi l- a luat.

Elizabeth s- a răsucit pe o parte şi şi- a pus un braţ peste mine.
M- am încordat, dar nu am protestat, aşteptând să continue. 
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— Peste un an s- a născut Grant. Ani de zile am fost inca -
pabilă să mă uit la el fără să- mi amintesc de taică- său, fără să
mă gândesc la tot ce pierdusem. Dar taică- său plecase. Nu ştiu
dacă a ştiut vreodată de sarcină. Catherine l- a crescut pe Grant
singură.

Elizabeth s- a apropiat încet până când i- am simţit picioa -
rele atingându- mi spatele genunchilor. Când a vorbit din nou
era cu faţa îngropată în pătură şi a trebuit să mă chinui să aud
ce spune.

— Am avut o şansă să o iert, a şoptit. O dată, când Grant
era foarte mic, eram la piaţă şi Catherine a venit la mine. Şi- a
cerut scuze, plângând şi mi- a spus cât de dor îi e de mine. A
fost şansa mea să o readuc în viaţa mea şi eu am gonit- o. N- ar
fi trebuit. I- am spus lucruri oribile, lucruri care nu mă lasă să
dorm noaptea.

Le merita, mi- am spus eu. Catherine merita tot ce- i spusese
Elizabeth şi mai mult decât atât. Gândul că Elizabeth intenţiona
să se mute în casa femeii care o trădase mă umplea de furie.
Am tras aer în piept, impunându- mi să am răbdare.

Am aşteptat să continue; încordată sub îmbrăţişarea ei, mi
s- a părut că trec ore întregi. Dar n- a mai spus nimic, povestea
se încheiase. Chiar când începusem să mă gândesc că ador mise
s- a ridicat şi a ieşit tiptil din cameră. Am auzit robinetul de la
baie pornind şi oprindu- se, toaleta, uşa de la camera ei şi apoi
linişte. M- am strecurat afară din pat.

Când am ajuns la parter m- am furişat prin bucătărie şi am
ieşit pe uşa din spate. Şacoşa de pânză era unde o lăsasem, sub
scară, plină şi grea. Am ridicat- o şi am strâns- o la piept. Înă -
un tru borcanele au zăngănit şi apoi s- au potolit.

Mă hotărâsem mai devreme, când stăteam ascunsă în şanţ,
unde să mă duc, aşa că am pornit în pas alert spre drum. Nu
era lună, dar stelele luminau via şi m- am dus spre colţul de
nord- est. Aici, între cimentul din piaţă şi şosea, viţa era prăfuită
şi permanent uscată. Toamna strugurii rămâneau acri mult după
ce restul viei se copsese.
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Am deşurubat capacul de la primul borcan. Gazul a curs
peste buză şi s- a prelins prin spiralele filetului. L- am turnat încet
pe trunchiul viţei, având grijă să nu apropii borcanul de mine,
ca să nu- mi ajungă flăcările până la picioarele goale. Când am
golit primul borcan am trecut la al doilea, înaintând de- a lungul
rândului. Sacoşa părea fără fund şi am început să mă grăbesc,
neatentă, stropind viţa cu jeturi sălbatice. Când am ajuns la
capătul rândului am pornit înapoi, să adun borcanele goale
împrăştiate pe jos.

Pe treapta cea mai de sus de la verandă – în acelaşi loc în
care stătusem cândva cu Elizabeth şi înşirasem flori de muşe -
ţel – am aliniat borcanele, unul după altul, apoi am intrat în
casă să caut chibrituri. 

Am pornit încă o dată spre drum, uitându- mă după dâra
de pământ umed. Se oprea la aleea dinspre casă. Am făcut un
pas înapoi. Am luat un mănunchi de beţe de chibrit şi le- am
frecat de banda aspră de pe cutie. S- a aprins unul şi celelalte
l- au urmat imediat, până am ajuns să ţin în mână un glob de
foc pâlpâitor. Flacăra îmi cobora spre degete, dar am aşteptat
până când căldura a devenit neplăcută şi abia atunci le- am dat
drumul pe jos.

A urmat o pauză, apoi s-au auzit nişte zgomote vijelioase –
ca un râu învolburat – şi o serie rapidă de pocnete puternice.
Apoi căldura. M- am întors şi am alergat spre casă, cum plănu -
isem, să iau un vas cu apă. Dar focul era mai rapid decât mine.
Pri vind peste umăr am văzut cum flăcările se îndepărtau de
mine, urmând un traseu invizibil printre tufişuri şi butucii de
viţă. Mă aşteptam ca focul să se limiteze la trunchiurile pe care
le stropisem, să pâlpâie acolo până fugeam eu înăuntru după
apă, dar focul nu aştepta.

Am urcat treptele câte trei, năpustindu- mă în bucătărie. Am
pus la loc chibriturile şi am strigat- o pe Elizabeth. S- a sculat
imediat şi am auzit- o tropăind spre camera mea, strigându- mă
pe nume.

— Vino jos! am urlat. 
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Eram la chiuvetă şi umpleam cu apă oala de supă. Ţevile ca -
sei vechi cloncăneau şi apa curgea încet, în jeturi chinuite.

Cu oala plină în braţe am traversat bucătăria chiar când
Elizabeth cobora scările şi ne- am întors amândouă, una lângă
cealaltă, cu privirile atrase de lumina de afară.

Cerul era violet. Stelele dispăruseră. Am privit cum focul
coboară în şanţul de la şosea şi patru sute de metri de ciulini
uscaţi se aprind într- o clipă. Zidul de foc părea că ajunge până
la cer. Dincolo de el fermele învecinate dispăruseră, lăsându- ne
pe mine şi pe Elizabeth complet singure.

Precum curentul pe firele electrice, focul se întindea şir cu
şir în toată via.

13

M- am trezit când a răsărit soarele. Mă durea tot corpul, în
obraji mi se imprimaseră contururile pădurii. Dormisem şase
ore, poate şapte. M- am ridicat în fund şi m- am tras departe
de cele două bălţi rotunde de sub boscheţi.

Oraşul se trezea la viaţă. Motoarele pufneau, frânele scâr -
ţâiau, păsările ciripeau. Mai jos de mine, pe stradă, o şcolăriţă
a coborât dintr- un autobuz. Era singură şi mergea repede, cu
un buchet de flori în mână. Nu vedeam ce flori sunt.

Am expirat zgomotos. Îmi doream din tot sufletul să fiu
fe tiţa aia, să fiu din nou copil şi să am buchete de brânduşe,
păducel sau nemţişor, nu găleţi de ciulini. Voiam să scotocesc
toată zona North Bay până o găsesc pe Elizabeth şi să- mi cer
scuze, să o implor să mă ierte. Voiam să- mi iau viaţa de la capăt,
pe un drum care să nu mă aducă aici, unde mă trezesc singură
în parc după ce mi- am lăsat fiica singură într- un bloc gol. Fie -
care decizie pe care o luasem vreodată mă împinsese pe drumul
spre locul ăsta şi voiam să retrag tot, toată ura şi vina şi violenţa.
Voiam să mă aşez la masă cu fetiţa care eram când aveam zece
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ani şi eram plină de furie, să o previn că va veni această dimi -
neaţă şi să- i dau florile care s- o îndrepte în direcţia bună.

Dar nu mă puteam întoarce. Nu exista decât prezentul: pă -
durea asta din oraş şi fiica mea care mă aştepta. Gândul ăsta
m- a umplut de groază. Nu ştiam ce o să găsesc când o să mă
întorc. Nu ştiam dacă mai plângea sau dacă nu cumva timpul,
singurătatea şi foamea o lăsaseră fără suflu.

Îmi dezamăgisem fiica. La nici trei săptămâni după ce o năs -
cusem şi îi făcusem promisiuni, şi ei, dar şi mie, totul era un
eşec. Ciclul nu se încheia niciodată. Promisiuni şi eşecuri, mame
şi fiice, la nesfârşit. 

14

Braţele au început să- mi tremure violent şi apa din oală o
împroşca pe Elizabeth. Stropii reci au trezit- o din amorţeală.
S- a repezit la telefonul din bucătărie, iar eu am fugit afară pe
uşă, împiedicându- mă, în goana mea pe scări, de borca nele
goale.

Apa din oală nu ajungea nici pentru un butuc de vie. Mi- am
dat seama imediat ce am văzut focul. Şi totuşi trebuia să încerc.
Ardeau acri întregi, iar văpaia mă ameţea. Dacă nu făceam ceva
avea să se aleagă praful de tot ce cultivase Elizabeth o viaţă în -
treagă. Avea să rămână cu pământul pârjolit, fără casă şi sin -
gură. Trebuia să sting focul. Altfel n- aş mai fi putut s- o pri vesc
în ochi.

Până să ajung la drum am aruncat apa peste un rând de
viţe în flăcări. Nu ştiu dacă a fost măcar vreun sfârâit, dacă a
murit vreo flacără, eu n- am auzit şi n- am văzut nimic. De aproape
focul mugea asurzitor, iar fumul mirosea dulceag. Aroma îmi
amintea de merele caramelizate pe care le făcea Eli zabeth şi
mi- am dat seama că mirosul dulce venea de la struguri, de la
strugurii perfect copţi care se transformau în jar.
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Elizabeth m- a strigat de pe verandă. M- am întors. Focul i
se reflecta în ochii sticloşi, fără viaţă. Dusese o mână la gură
şi cealaltă la inimă. M- am întors, şi enormitatea greşelii mele
mă sufoca mai rău decât fumul. Nu conta că nu intenţionasem
să provoc aşa un dezastru. Nu va mai conta niciodată că o făcu -
sem numai ca să rămân cu ea, pentru că o iubeam. Trebuia
să sting focul. Dacă nu, pierdeam tot. 

Fără să fi luat o decizie conştientă mi- am rupt cămaşa de
noapte şi am început să lovesc flăcările, încercând să le sufoc.
Bumbacul subţire, stropit cu gaz, mi- a explodat în mâini. Eliza -
beth a venit în fugă, înnebunită. A urlat la mine să mă înde -
părtez de foc, dar eu tot învârteam nebuneşte cămaşa în flăcări.
Din pânza arsă zburau scântei şi Elizabeth, care se apropia, a
trebuit să se ferească. 

— Ţi- ai pierdut minţile? a ţipat. Du- te înapoi în casă!
M- am apropiat şi mai mult de foc, de căldura intensă şi

ame ninţătoare. O scânteie rătăcită mi- a pârlit părul, urcând de- a
lungul unei şuviţe şi topindu- se pe piele. Elizabeth m- a lovit
cu palma peste păr şi durerea loviturii era plăcută, meritată.

— Îl sting! am zbierat. Lasă- mă în pace!
— Cu ce? m- a întrebat cu duritate. Cu mâinile goale? Vin

pompierii. O să mori dacă mai stai aici ca o proastă, fluturând
din mâini.

Şi totuşi nu m- am mişcat. Flăcările săltau tot mai aproape
de mine.

— Victoria, a spus Elizabeth.
Nu mai ţipa, avea ochii mari şi plini de lacrimi. M- am

chinuit să aud ce spune peste vuietul focului.
— Nu vreau să- mi pierd şi via, şi fiica într- o singură noapte.

Refuz.
Cum nu mă clinteam s- a întins spre mine, m- a apucat de

umeri şi m- a scuturat.
— Auzi ce- ţi spun? a strigat. Refuz!
M- am zvârcolit să scap din mâinile ei şi m- a prins de braţ,

trăgându- mă spre casă. M- am zbătut şi atunci m- a tras şi mai
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tare, până am simţit că- mi iese braţul din umăr. A scos un sunet
ca un scheunat şi mi- a dat drumul. M- am prăbuşit la pământ
şi mi- am adus genunchii la gură. Focul mă înconjura ca o
pătură şi prin valurile de căldură am auzit cum se trânteşte uşa
rulotei. Elizabeth a ţipat la mine să mă ridic, m- a tras de pi -
cioare, m- a izbit în coaste. Când a încercat să mă ia în braţe
am urlat şi am muşcat- o ca un animal sălbatic.

În cele din urmă m- a lăsat în plata Domnului.

15

Când m- am întors fetiţa era în coş, trează. Clipea, cu ochii
spre tavan, şi nu a început să plângă când m- a văzut. Am recu -
perat biberonul aruncat în bucătărie, am vărsat în chiuvetă
laptele vechi de o zi şi l- am umplut iar dintr- o cutie nouă.
M- am aplecat deasupra fetiţei şi i- am lipit biberonul de buze.
A deschis gura, dar nu a tras. Am apăsat pe tetină şi am privit
cum i se scurge un fir subţire de lichid pe limbă. A înghiţit de
două ori şi a adormit.

Am făcut un duş şi am mâncat un bol cu cereale afară, pe
acoperiş. De câte ori treceam pe lângă coşuleţul copilului mă
opream şi îi studiam faţa, iar dacă deschidea ochii îi duceam
biberonul la gură. A învăţat să sugă, încet, placid, fără disperarea
feroce cu care îmi devora mie pieptul. I- a luat o zi întreagă
să termine o singură cutie de lapte. Nu a plâns. Nici măcar
nu a scâncit.

Înainte să mă duc la culcare i- am schimbat scutecul ud
leoarcă, dar fără să o scot din coş. Părea să se simtă bine acolo
şi mi- era teamă să nu stric acalmia fragilă pe care o obţinusem,
mi- era teamă să nu mi se declanşeze iar panica la auzul primului
ei plânset. Aşa că am mutat coşuleţul pe canapea şi ne- am
instalat acolo într- un petic luminat de lună. I- am oferit încă
un biberon şi buzele i s- au aşezat într- un cerc perfect în jurul
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plasticului de culoarea chihlimbarului. Bule micuţe urcau de- a
lungul sticlei pe măsură ce trăgea apa, fierul, calciul şi proteinele
prin găuri microscopice. Făcuse ochii mai mari ca niciodată,
nişte cercuri concentrice şi mici triunghiuri de alb care- mi
scanau faţa. Când s- a săturat, sfârcul de cauciuc i- a alunecat
din gură şi a întins degeţelele minuscule spre faţa mea. M- am
aplecat şi mi- am apropiat nasul la o palmă de mânuţele ei,
privind- o în ochi. Deschidea şi închidea pumnii în spaţiul gol
dintre noi, strângând cu putere.

Până să- mi dau seama că am început să plâng o lacrimă mi- a
curs de pe bărbie şi i- a căzut pe obraz. S- a prelins într- un fir
subţire spre gură şi buzele roşii i s- au strâns, surprinse. Am râs
şi lacrimile au început să curgă mai repede. Iertarea limpede
din ochii ei, iubirea necenzurată mă îngrozeau. Ca şi Grant,
fiica mea merita mult mai mult decât ce- i puteam eu oferi.
Voiam s- o văd cu braţe de păducel, râzând din nimic şi iubind
fără teamă. Dar eu nu- i puteam da asta, nu puteam s- o învăţ
ce nu ştiam nici eu. Era o chestiune de timp până când otrava
din mine avea să- i strice perfecţiunea. O să mi se scurgă din
trup, iar ea o s- o înghită cu pofta unui copil lacom. Pe toţi
cei pe care- i cunoscusem vreodată îi rănisem; îmi doream cu
disperare să o salvez de pericolul de a fi fiica mea.

M- am hotărât să i- o duc lui Grant de dimineaţă.
El avea să- i păstreze bunătatea neştirbită şi s- o înveţe tot

ce trebuie să ştie. Renata avea dreptate, Grant merita să- şi cu -
noască fiica. Merita dulceaţa ei, frumuseţea ei şi loialitatea ei
neclintită.

Când m- am tras de lângă ea avea ochii închişi. Am lăsat
coşul pe canapea şi m- am închis în camera albastră. 

În noaptea aceea am simţit miros de muşchi, de frunze
uscate şi de pământ umed în apartamentul meu de tencuială
şi beton, la străzi întregi distanţă de orice lucru verde sau viu.

De dimineaţă am plecat în grabă. Am hrănit fetiţa cu ce
mai rămăsese în biberon din seara precedentă şi am dus- o până
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la maşină în coşuleţ. A stat trează cât am traversat oraşul. Dor -
mise toată noaptea sau, dacă nu, cel puţin nu plânsese. Eu dor -
misem adânc şi fără vise, dar mă mă trezisem cu mintea limpede
şi agitată a celor trecuţi de limita oboselii. Corpul mă durea,
sânii plini îmi ardeau şi aveam febră, deşi dimineaţa era răco -
roasă. Am deschis geamurile şi fetiţa s- a strâmbat de la cu ren -
tul puternic.

Am mers pe autostradă spre nord, am traversat podul şi am
ieşit pe prima bretea care ducea spre pădure. Nu aveam timp
să merg până la unul din parcurile mari din oraş, dar nu conta.
Fusese o primăvară ploioasă şi puteam să găsesc ce căutam în
pădurea deasă şi umbroasă. Am oprit în parcarea de la un punct
de belvedere de unde puteai admira golful şi podul Golden
Gate, care părea ruginiu mocnit în soarele dimineţii. Parcarea
era deja pe jumătate plină de excursionişti care îşi încălţau
ghetele de drumeţie şi îşi umpleau cu apă sticlele.

Am luat coşuleţul de mânerele împletite şi am pornit pe
una din poteci. Poteca s- a bifurcat, apoi s- a bifurcat din nou.
Am ales varianta cu cel mai puţin soare şi m- am zgribulit de
la răcoare. Turiştii treceau pe lângă mine şi gângureau spre fe -
tiţă, până am ieşit de pe poteca principală şi am intrat într- o
zonă marcată Reîmpădurire. Accesul interzis. Am săltat coşu -
leţul peste lanţul subţire şi am dispărut într- un crâng de sequoia. 

Fetiţa n- a scos nici un sunet când am lăsat- o jos pe solul
pădurii, cu capul pe stratul moale de frunze căzute. Se uita în
sus, studiind cu ochii ei albaştri şi ceţoşi copacii înalţi, petele
de lumină, de cer cenuşiu şi poate chiar şi mai de parte de atât.
Nu mă îndoiam de ea.

Am scos cuţitul mare şi plat pe care îl pusesem în buzunarul
din spate al blugilor şi am început să cojesc muşchiul verde şi
buretos de pe trunchiurile de sequoia. Se desprindea în bucăţi
mari şi păroase, pe care le aranjam cu atenţie pe fundul şi pe
pereţii coşuleţului, având grijă ca părţile cele mai parfumate
să- i înconjoare căpşorul.
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Când am terminat de umplut coşul am pus cuţitul la loc
în buzunar, am ridicat fetiţa care adormise între timp şi am aşe -
zat- o cu mare grijă pe salteaua de muşchi. 

Dragoste de mamă.
Era tot ce- i puteam da. Într- o bună zi, speram, o să înţeleagă.

Cheia de rezervă de la uşa lui Grant era unde fusese întot -
deauna, în stropitoarea de metal ruginită de pe ultima treaptă.
Am descuiat uşa, am dus coşuleţul tapetat cu muşchi în bucă -
tărie şi l- am aşezat în colţ, lângă scara în spirală. De unde stătea,
fetiţa vedea până sus la ultimul nivel şi părea să o amuze. A
continuat să- şi mijească ochii în linişte cât m- am învârtit eu
prin bucătărie să aprind plita cu chibritul şi să fierb apă de ceai.
Trecuse aproape un an de când nu mai făcusem ceai în bucă -
tăria asta, dar totul era exact ca atunci.

Cât am aşteptat să fiarbă apa m- am aşezat la masă. Fetiţa
era aşa de cuminte, că aproape puteam să uit de ea, aproape
puteam să- mi închipui că mă întorsesem numai ca să- l surprind
pe Grant cu o cană de ceai la masa aspră. Mi- era dor de el. În
turnul lui de apă, cu ferma de flori întinzându- se la fereastră,
sentimentul era imposibil de ignorat. Şi în curând avea să- mi
fie dor şi de fetiţă. Am alungat gândul şi m- am concentrat pe
câmpurile de flori de sub fereastră.

Chiar când apa începea să fiarbă fetiţa a scos un sunet între
oftat şi ţipăt. Geamul de la bucătărie se aburise. Mă întrebam
dacă o să bea ceai de mentă. Mă gândeam că i- ar face bine la
stomac, mai ales că adusesem biberonul aproape gol, dar uita -
sem să iau şi o cutie de lapte. Am aruncat în chiuvetă li chidul
aproape coagulat din biberon şi l- am umplut cu apă fiartă şi
apă de la robinet în cantităţi egale. Am aruncat înăuntru şi un
pliculeţ de ceai şi am înşurubat capacul. Gustul ceaiului a sur -
prins- o şi a strâmbat din nas, dar buzele au primit tetina flă -
mânde şi fără nazuri. Aburul de la apa care continua să fiarbă
se aşeza peste noi. Muşchiul strălucea şi părea şi mai verde de
la umezeala din aer.
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Am sprijinit biberonul de latura coşuleţului ca să poată
continua să sugă cât am umplut eu o oală de supă şi am aprins
încă un foc. Voiam ca muşchiul să reziste cât de mult. În timp
ce fetiţa sugea, turnul de apă se umplea de vălătuci de abur
fierbinte. Am dus căruciorul pe patul lui Grant, două etaje mai
sus. Până am ajuns sus dormea deja – un somn adânc, nemişcat,
care m- a făcut să mă întreb cu nelinişte dacă nu greşisem cu
ceaiul. Am aşezat coşuleţul în mijlocul saltelei de spumă şi
m- am întins lângă el, coborându- mi faţa până am simţit pe
buza de sus respiraţia rapidă a fetiţei.

Am stat acolo – cu nasurile aproape lipite şi respirând la
unison – până când soarele a coborât periculos de mult şi în -
toarcerea lui Grant a devenit iminentă. Am închis ochii şi
mi- am retras faţa. Fetiţa a scâncit trăgând aer ca atunci când,
după ce sugea, dădea drumul sfârcului, şi amintirea m- a durut
fizic. Am rupt o bucăţică de muşchi de la marginea coşuleţului
şi am frecat- o cu el pe obraz şi pe bărbie şi l- am băgat în pliul
de piele unde într- o zi o să fie gâtul, când o să fie destul de
puternică să- şi ridice singură capul. Muşchiul pulsa în ritmul
bătăilor inimii ei.

M- am desprins de lângă ea şi am coborât scările. Oala de
pe foc era aproape goală. Am umplut- o până sus, am pus- o la
loc pe aragaz şi am ieşit pe uşă fără nici un zgomot.

Maşina derapa pe drumul lung de ţară şi am mers până la
autostradă fără să privesc înapoi. Durerea care la început era
surdă şi difuză s- a localizat în sânul stâng. Când am atins sfârcul
am simţit un junghi până în şira spinării. M- au trecut toate
sudorile. Geamurile maşinii rămăseseră deschise şi am pornit
şi aerul condiţionat, dar tot ardeam. Când m- am uitat în
oglinda retrovizoare am văzut bancheta goală pe care stătuse
fetiţa. Nu mai era nimic acolo, doar o dâră subţire de pământ
şi un rotocol de muşchi verde strălucitor, nu mai gros decât
un fir de păr. 
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Am dat drumul la radio şi am învârtit de buton până am
găsit ceva tare şi bubuitor, prea multe tobe şi o voce fără cuvinte.
Îmi amintea de trupa Natalyei. Am accelerat, zburând peste
pod şi prin intersecţii, fără să încetinesc nici la galben, nici la
roşu. Aveam nevoie de camera albastră. Aveam nevoie să mă
întind, să închid ochii şi să dorm. Voiam să nu mai ies de acolo
o săptămână, poate chiar niciodată.

Am oprit cu scârţâit de frâne în faţa blocului, aproape să
lovesc maşina Natalyei. Avea portbagajul deschis. Pe trotuar
era un morman de cutii şi valize. Era greu de spus dacă vine
sau pleacă. Am coborât din maşină fără zgomot, sperând că
pot să mă strecor în camera albastră şi să încui toate zăvoarele
fără să mă observe.

Am traversat pe vârfuri holul gol şi aproape m- am izbit de
Natalya la baza scării. Nu s- a dat la o parte. Am ridicat privirea
şi mi- am dat seama după expresia ei că eram roşie ca focul. 

— Eşti bine? a întrebat Natalya.
Am dat din cap că da şi am încercat să trec pe lângă ea, dar

tot nu s- a clintit.
— Ai faţa mai roz decât părul meu.
A întins mâna, mi- a atins fruntea şi şi- a retras- o de parcă

se arsese. Am împins- o ca să pot să trec, dar m- am împiedicat
şi am căzut pe prima treaptă. Nici n- am încercat să mă ridic,
m- am târât în genunchi până sus. Natalya a venit după mine.
M- am prăbuşit în camera albastră şi am închis uşa în urma mea.

Natalya a bătut în uşiţă. 
— Trebuie să plec, a spus cu voce şoptită, în care se simţea

teama. Ni s- a prelungit turneul – o să fiu plecată cel puţin şase
luni. Am venit doar să- mi iau nişte lucruri şi să- ţi spun că, dacă
vrei, poţi să te muţi în dormitorul meu.

N- am răspuns.
— Chiar trebuie să plec, a spus.
— Păi pleacă, am reuşit să spun.
A lovit cu ceva tare în uşă, probabil cu piciorul.
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— Nu vreau să mă întorc peste şase luni şi să pută toată
casa de la hoitul tău în putrefacţie, a spus şi a izbit din nou
în uşă. 

Următorul lucru pe care l- am auzit au fost paşii ei tropăind
în jos pe scări, apoi portiera maşinii trântindu- se. Motorul s- a
înecat şi apoi a pornit. Şi dusă a fost.

Oare o s- o sune pe maică- sa? m- am întrebat. O să- şi dea
seama că a dispărut copilul şi o să mă denunţe? Dacă avea de
gând să sune pe cineva, speram să aleagă poliţia; preferam să
fac închisoare decât să dau ochii cu Mama Ruby şi dezamă -
girea ei.

M- am întors pe o parte în pat, cu sânul cât o minge tare
de cauciuc sprijinit pe saltea. Corpul, pe care- l simţeam străin,
tremura incontrolabil. Îngheţam. Am pus pe mine toate trico -
urile pe care le aveam şi am tras pătura maro peste mine. Cum
nici aşa nu m- am încălzit, m- am târât sub pat. Am stat acolo,
abia respirând, iar mintea şi corpul îmi erau ca o furtună de
gheaţă sub un nor plumburiu. Frisoanele s- au transformat
într- un vârtej negru şi o clipă am avut senzaţia liniştitoare că
somnul spre care mă îndreptam era etern, o stare din care nu
aveam să mă mai întorc.

Am început să aud sirene, tot mai tare şi mai aproape, până
părea că se aud din camera Natalyei. Luminile pâlpâitoare mi
s- au strecurat pe sub uşă. Şi apoi, la fel de brusc, s- au oprit. 

Timp de o clipă camera a fost neagră şi tăcută ca moartea;
apoi am auzit uşa deschizându- se şi paşi tropăind pe scări.

16

Stăteam întinsă într- o ambulanţă, legată de o scândură
acoperită cu o pânză albă. Nu- mi aminteam cum ajunsesem
acolo. În continuare nu aveam pe mine decât lenjeria şi cineva
îmi acoperise pieptul cu un halat medical. 
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Lângă mine, Elizabeth hohotea.
— Sunteţi mama ei? a întrebat o voce.
Am deschis un ochi. Lângă capul meu stătea un bărbat tânăr

cu uniformă de marină. Lumina girofarului intra pe geam şi
i se reflecta pe faţa transpirată.

— Da, a spus Elizabeth, plângând în continuare. Adică nu.
Nu încă.

— E în plasament? a întrebat el.
Elizabeth a dat din cap că da.
— În cazul ăsta va trebui să anunţaţi ce s- a întâmplat, ime -

diat. Dacă nu, anunţ eu.
Bărbatul părea că- şi cere scuze şi Elizabeth a început să

plângă şi mai tare. A luat telefonul pe care i l- a întins bărbatul,
un telefon negru şi greu prins de peretele ambulanţei cu un
fir spiralat ca cel din bucătăria lui Elizabeth. Am închis ochii
la loc. Ambulanţa a mers prin noapte ore întregi, aşa mi s- a
părut, şi tot timpul ăsta Elizabeth nu s- a oprit din plâns.

Când am oprit, nişte mâini mi- au îndesat halatul sub braţe.
Uşile s- au deschis. Aerul rece a năvălit înăuntru şi când am
deschis ochii am văzut- o pe Meredith. Era încă în pijama,
aruncase pe ea un trenci.

Când am trecut pe lângă ea s- a aplecat şi a întins mâna să
o tragă pe Elizabeth de lângă mine.

— Mă ocup eu de aici, a spus.
— Nu mă atinge, a spus Elizabeth. Să nu îndrăzneşti să

mă atingi.
— Aşteaptă în hol.
— Nu plec de lângă ea, a spus Elizabeth.
— Aşteaptă în hol sau chem paza să te scoată de aici, a spus

Meredith.
Am privit peste degetele de la picioare, în timp ce mă

îndepărtam, cum Meredith o lasă pe Elizabeth în hol, şocată.
Meredith a intrat după mine.

O asistentă m- a examinat şi a notat toate rănile. Aveam
arsuri pe cap şi de jur împrejurul taliei, unde elasticul de la
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lenjerie se topise şi îmi intrase în piele. Aveam un umăr dizlo -
cat şi braţul îmi atârna inert pe lângă corp, iar pe piept şi pe
spate, unde mă lovise Elizabeth, aveam vânătăi. Meredith şi- a
notat într- un carneţel tot ce a găsit asistenta.

Elizabeth mă rănise. Nu aşa cum îşi imagina Meredith, dar
mă rănise. Semnele erau dovezi de necontestat. Urmau să fie
fotografiate şi trecute în dosarul meu. Nimeni nu avea să creadă
vreodată versiunea lui Elizabeth, că încercase să mă salveze după
ce mă aruncasem cu capul înainte în foc. Chiar dacă ăsta era
adevărul.

Şi brusc am văzut, în urmele de pe corp, scăparea de ochii
plini de durere ai lui Elizabeth; scăparea de vină, de regret şi
de via pârjolită. Nu puteam să dau ochii cu durerea pe care
i- o provocasem lui Elizabeth. Nici atunci şi niciodată. Nu era
vorba numai de foc; era vorba de un an întreg de transformări,
unele mici, altele de neiertat. Perioada în care fusese mama mea
o schimbase. La un an de când mă mutasem în casa ei era altă
femeie, se înmuiase, devenise vulnerabilă la sufe rinţă. Cu mine
în viaţa ei n- ar fi făcut decât să continue să su fere. Nu merita
asta. Nu merita nimic din toate astea.

Asistenta a ieşit pe hol. Meredith a închis bine uşa cabine -
tului mic şi eram singure.

— Te- a bătut? a întrebat.
Mi- am muşcat buza de jos aşa de tare, că mi- a dat sângele.

Când am înghiţit era salivă amestecată cu sânge. Meredith mă
privea fix. Am tras adânc aer în piept. Mi- am plimbat privirea
peste găurile plăcilor din tavan, apoi am dat singurul răspuns
posibil, cel pe care îl aştepta Meredith:

— Da.
A ieşit din cabinet.
Un singur cuvânt şi se terminase. Poate că Elizabeth avea

să încerce să mă viziteze, dar n- aveam de gând să o primesc.
Me redith şi asistentele, crezând- o periculoasă, aveau să mă pro -
tejeze.
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În noaptea aia am visat prima dată foc. Elizabeth plutea dea -
supra mea, bocind. Sunetul era aproape inuman. Încercam să
mă mişc spre ea, dar nu puteam să ridic picioarele, ca şi cum
carnea mi se topise în pământ. Atunci a început să strige, dar
disperarea ei făcea cuvintele neinteligibile. Până să înţeleg ce
spune, corpul îmi arsese de tot. Îşi spunea cât de mult mă iu -
beşte, iar şi iar. Era mai rău decât bocetele.

M- am trezit arzând, leoarcă de transpiraţie.

17

Am petrecut trei zile în spital cu mastită. Când m- au găsit
paramedicii aveam temperatură 41 de grade. Febra nu a scăzut
nici după patruzeci şi opt de ore de antibiotice administrate
intravenos. I- am auzit pe doctori vorbind, când mă mai tre -
zeam, că nu mai văzuseră aşa ceva. Mastita e o infecţie care apare
destul de frecvent la mamele care alăptează, e dureroasă, dar
localizată şi se tratează uşor. La mine se transformase într- o
inflamare a întregului corp. Simţeam cum îmi fierbe pielea pe
sâni, dar şi pe braţe, pe gât şi pe interiorul coapselor. Doctorii
spuneau că nu se mai înregistrase nici un caz ca al meu.

Când febra a scăzut, fierbinţelii i- a luat locul durerea pro -
vocată de lipsa fiicei mele. Faţa, pieptul şi membrele îmi ardeau
de dor. Pentru că mă temeam că doctorii o să înceapă să pună
întrebări văzând o proaspătă mamă fără copil şi fără vizitatori,
am fugit înainte să mă externeze, smulgându- mi perfuzia din
braţ şi furişându- mă pe o scară de serviciu.

Am luat un taxi până la apartamentul gol şi am chemat un
lăcătuş să schimbe încuietoarea. Dacă se întorcea Natalya i- aş
fi făcut o cheie. Până atunci, însă, nu voiam să mă trezesc că
apar Mama Ruby sau Renata, care căpătaseră obiceiul de a intra
fără să bată, să vadă copilul. Nu mă simţeam în stare să le spun
ce făcusem.
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Mama Ruby a venit chiar în după- amiaza aia. A bătut de
am crezut că o să spargă geamul. M- am uitat pe geamul din
camera Natalyei, apoi m- am întors în bucătărie şi am scos
telefonul din furcă, după care m- am târât înapoi în camera al -
bastră şi am încuiat uşa. Pe seară a venit Renata, care a bubuit
şi mai tare şi a aruncat cu o pietricică în fereastra de la etaj.
Nu am dat nici un semn că mă întorsesem. A doua zi de dimi -
neaţă a fost altfel, m- a trezit din somnul adânc un ciocănit uşor
şi mi- am dat seama că se întorsese Marlena. Era timpul să mă
reapuc de muncă. Ei aveam de gând să- i spun adevărul.

M- am împleticit în jos pe scări cu ochii mijiţi de la lumina
puternică. Marlena a năvălit pe uşă.

— Cred că e uriaşă, a exclamat. Cum o cheamă?
A zburat în sus pe scări şi eu am urmat- o, încet. Când am

ajuns sus Marlena se învârtea pe loc în sufragerie şi începea să
înţeleagă de ce e aşa de gol. S- a uitat la mine cu o singură între -
bare în ochi.

— Nu ştiu, am spus, răspunzându- i la întrebarea rostită,
nu şi la cea nerostită. Cum o cheamă. Nu i- am dat nume.

Marlena nu şi- a luat ochii de la mine şi întrebarea din ochi
era aceeaşi: Unde e?

Am început să plâng. Marlena s- a apropiat de mine şi mi- a
pus uşor mâna pe umăr. Voiam să- i spun. Voiam să ştie că fe -
tiţa e în siguranţă, că o să fie iubită, poate chiar fericită. 

Au trecut minute bune până am fost în stare să vorbesc şi,
când am reuşit, am spus- o simplu, fără înflorituri. Am lăsat- o
cu tatăl ei, care o s- o crească. Nu eram capabilă să fiu mama
care aş fi vrut să fiu. Era groaznic, dar luasem cea mai bună
de cizie pentru fiica mea.

— Te rog, am spus când am terminat. Să nu mai vorbim
niciodată de ea.

Am făcut câţiva paşi prin cameră şi am luat o cutie de batiste
de hârtie şi agenda cu programări. Am mâzgălit o listă scurtă
pe o foaie dictando şi i- am îndesat- o în mână, îm preună cu
banii necesari.
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— Ne vedem mâine, am spus.
Nu am aşteptat să plece, m- am târât în camera albastră şi

am încuiat uşa.
Adevărul rostit m- a ajutat să dorm.

A doua zi de dimineaţă m- a trezit nu bătaia uşoară a Mar -
lenei, ci bubuielile ritmice ale Renatei. Mi- am pus o pernă în
cap, dar vocea tot a ajuns la mine prin fulgi.

— Nu plec de aici, Victoria, a strigat. Tocmai am văzut- o
pe Marlena la piaţa de flori şi ştiu că eşti în casă. Dacă nu
deschizi, stau aici până vine Marlena şi o să mă lase ea să intru. 

Trebuia să dau ochii cu ea. Nu mai aveam cum s- o evit.
Am coborât, am descuiat uşile duble de sticlă şi am deschis
una, un centimetru.

— Ce e? m- am răstit.
— Am văzut- o, a spus Renata. Azi-dimineaţă, la piaţă. Cre -

deam că ai plecat cu fetiţa, că ai plecat fără să ne spui unde, dar
l- am văzut cu ea în braţe. 

Mi s- au umplut ochii de lacrimi şi am ridicat din umeri ca
şi cum nu înţelegeam ce vrea de la mine.

— I- ai spus? a întrebat Renata. I- ai dat copilul?
— Nu i- am spus nimic, am răspuns. Şi nu vreau să- i spui

nici tu nimic. Niciodată.
Am înghiţit cu noduri.
Renata s- a înmuiat.
— Părea fericită, a spus. Şi Grant părea obosit. Dar…
— Te rog, am spus în timp ce închideam uşa. Nu vreau să

ştiu. Nu suport.
Am închis uşa şi am încuiat- o. Renata şi cu mine am rămas

de o parte şi de alta a uşii de sticlă, fără un cuvânt. Uşile nu
erau destul de groase cât să nu se audă, dar nici una din nou
nu a spus nimic. Renata m- a privit în ochi şi nu mi- am ferit
ochii. Speram că poate vedea dorul, singurătatea şi disperarea.
Îmi fusese destul de greu să renunţ la copil, dar mi- ar fi fost
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şi mai greu dacă îmi aducea întruna veşti. Trebuia să înţeleagă
că nu puteam supravieţui deciziei pe care o luasem decât
încercând să uit. 

Marlena a oprit maşina mea în faţa clădirii, cu portbagajul
deschis şi florile revărsându- se din el. Se apucase să descarce,
dar s- a oprit când a dat cu ochii de noi.

— E totul în regulă? a întrebat.
Renata s- a uitat la mine şi mi- am ferit privirea.
Renata n- a răspuns. A pornit în susul străzii spre florărie,

cu umerii căzuţi, învinsă. 



Partea a patra

Noi 
începuturi
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Afacerea a crescut exponenţial în lunile care au urmat. Ac -
ceptam numai cash, în avans, iar stilul underground a atras
un grup de admiratori aproape fanatici. Nu mi- am făcut re -
clamă. După primele câteva găletuşe cu stânjenei şi cărţi de
vizită, numărul de telefon s- a răspândit mai repede decât dacă
aş fi închiriat un panou luminos la intrarea pe pod. Natalya
nu s- a întors din turneu, aşa că m- am întins în tot aparta men -
tul, iar pe 1 iunie i- am trimis proprietarului un plic plin de
bancnote de o sută de dolari. Marlena a continuat să lucreze
pe post de asistentă şi se ocupa de programări, răspundea la
tele fon, scria listele de cumpărături şi făcea livrările. Eu supra -
vegheam aranjamentele şi mă întâlneam cu clienţii în spaţiul
gol de birouri, pe scaunele pliante cumpărate de la piaţa de
vechituri, cu cutiile de pantofi deschise în lumina dură de neon.

Aveam la fel de multe solicitări pentru consultaţiile pe care
le ofeream pentru nunţi ca pentru aranjamentele florale pro -
priu- zise. Cuplurile veneau ca la ghicitoare sau la preot; îmi
vor beau, uneori ore în şir, despre speranţele lor şi despre pro -
vocările cu care se confruntau. Înregistram numai cuvintele lor
şi făceam notiţe pe o foaie transparentă de hârtie de orez, iar
când terminau de vorbit le ofeream hârtia, făcută sul şi legată
cu o fundă. Şi, în timp ce se orientau după ce scrisesem ca să
aleagă florile şi să- şi formuleze jurămintele, aşteptau de la mine
să le prezic cum va fi viaţa lor împreună. Bethany şi Ray erau



fericiţi în căsnicie. Nenumărate alte cupluri îmi trimiteau vederi
din luna de miere, în care îşi descriau relaţia folosind cuvinte
ca pace, pasiune, împlinire şi un număr infinit de calităţi inspi -
rate din flori.

Ritmul rapid în care crescuse afacerea – combinat cu valul
de florării care ofereau consultaţii despre limbajul florilor mire -
selor pe care le refuzam eu şi Marlena – a dus la o schimbare
subtilă, dar reală în industria florală din zona golfului San Fran -
cisco. Marlena îmi povestea că bujorii, crăiţele şi lavanda se ofileau
în găleţi, în timp ce lalelele, liliacul şi floarea-pasiunii se epuizau
înainte să răsară soarele. Nimeni nu- şi mai amintea de când nu
se mai văzu seră zarnacadele la luni de zile după ce le trecuse vre -
mea. Pe la sfârşitul lui iulie miresele curajoase păşeau spre altar
cu bo luri de căpşuni sau buchete de fenicul şi nuntaşii nu le pu -
neau la îndoială alegerea, ci se minunau de simplitatea dorinţelor.

Dacă mergea aşa şi pe mai departe, mi- am dat eu seama,
principiul putea să modifice la o scară uriaşă cantităţile de furie,
jale şi neîncredere care creşteau pe pământ. Fermierii ar smulge
din rădăcini câmpuri întregi de digitariţă ca să facă loc pentru
coada-şoricelului, cu inflorescenţele ei roz, galbene şi crem, care
vindecă inimile frânte. Preţul pentru salvie, floarea-pasiunii şi
flox ar creşte constant. S- ar planta pruni numai pentru a li se
putea recolta florile delicate, floarea- soarelui s- ar demoda defi -
nitiv şi ar dispărea de la tarabele cu flori, din magazinele cu
decoraţiuni pentru casă şi din bucătăriile de ţară. Ciulinii ar
fi înlăturaţi cu hotărâre de pe toate parcelele goale şi din gră -
dinile sălbăticite.

În după- amiezile de vară, când lucram în sera de pe acoperiş,
pe care o construisem din ţevi de PVC şi folie de plastic, îngri -
jind sutele de ghivece mici de ceramică de pe rafturile de sârmă,
încercam să găsesc alinare în această mică, intangibilă contri -
buţie a mea la lumea în care trăiam. Îmi spuneam că cineva,
un deva, simţea mai puţină furie, mai puţină durere, datorită
succesului răsunător al afacerii mele. Prieteniile erau mai puter -
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nice; căsătoriile durau. Dar nu credeam cu adevărat. Nu- mi
puteam aroga meritele pentru o contribuţie abstractă când în
toate interacţiunile concrete nu provocasem decât suferinţă:
lui Elizabeth, cu focul şi acuzaţia falsă; lui Grant, cu aban do -
nul şi cu un copil fără nume şi fără sprijin.

Şi mai era şi fiica mea. Nu- mi ieşea din minte o clipă faptul
că o abandonasem. Aş fi putut să mă mut în dormitorul Nata -
lyei, dar continuam să dorm în camera albastră, ghemuită sin -
gură în spaţiul pe care cândva îl ocupaserăm împreună. În fie care
dimineaţă, cum mă trezeam, socoteam ce vârstă are, în luni şi
zile. Când stăteam la masă, vizavi de câte o mireasă vorbărea -
ţă, încercam să- mi amintesc sprâncenele ei aproape invizibile,
curbate întrebător, buzele care se deschideau şi se închideau
ritmic. Absenţa ei în apartamentul gol începea să fie la fel de
reală cum fusese ea cândva, zgâlţâia folia de plastic a serei, se
strecura ca lumina pe sub uşa camerei albastre. În răpăitul ploii
de pe acoperişul plat auzeam sunetele lacome ale buzelor ei
când sugea. La fiecare douăzeci şi opt de zile lumina lunii des -
cria, lent, un pătrat pe canapeaua unde stătuserăm în ultima
noastră noapte împreună şi în fiecare lună aproape că mă aştep -
tam să mi- o aducă înapoi. Dar luna nu- mi lumina decât sin -
gurătatea şi stăteam dreaptă în lucirea ei palidă, amin tin du- mi- o
aşa cum fusese, imaginându- mi- o aşa cum era acum. De la kilo -
metri distanţă simţeam cum fiica mea se schimbă în fiecare zi,
cum creşte şi se dezvoltă fără mine. Tânjeam să fiu cu ea, să fiu
martora transformării ei.  

Dar oricât mi- aş fi dorit să o am lângă mine, nu mă puteam
duce la ea. Dorinţa mea era egoistă. Faptul că o lăsasem cu
Grant era cel mai mare gest de iubire pe care îl făcusem vreodată
şi nu regretam deloc. Fără mine fiica mea era în siguranţă. Grant
o iubea cum mă iubise pe mine, cu devotament nemeritat şi
tandreţe. Nu-i puteam dori mai mult.

Un singur regret aveam şi nu avea nimic de- a face cu ea.
Din tr- o viaţă întreagă de rele, multe brutale şi majoritatea
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nemeritate, nu regretam decât focul. Câteva borcane, o mână
de chibrituri şi lipsa de judecată provocaseră un infern care
continua să ardă mult după ce fusese stinsă ultima flacără. Iz -
buc nise în minciuna care mă luase de lângă Elizabeth, aprinsese
focuri de- a lungul celor opt ani de plasament în instituţii şi
mocnea în lipsa mea de încredere faţă de Grant. Refuzasem
să cred că mă iubeşte sau că va continua să mă iubească dacă
afla adevărul.

Grant o credea pe mama lui vinovată de focul care ne dis -
trusese vieţile; deşi nu vorbea despre asta, ştiam că nu o iertase.
Dar nu era ea de vină. Din cauza mea arsese via, din cauza mea
nu se dusese Elizabeth la Catherine, din cauza mea îşi petre -
cuse Grant următorul an singur, îngrijindu- şi mama bolnavă.
Nu cunoşteam detaliile degradării lui Catherine, dar se vedeau
în felul în care mă iubea Grant pe mine, cu delicateţe şi în izo -
lare. Şi el avusese nevoie de Elizabeth la fel de mult ca şi mine. 

Acum era prea târziu. Via luase foc. Grant îşi petrecuse toată
viaţa (cu excepţia celor şase luni cu mine) singur. Eu o pier -
dusem pe singura femeie care încercase vreodată să- mi fie mamă
şi era prea târziu să mă întorc, prea târziu să- mi salvez copilăria.
Dar, cu toate că era prea târziu, un gând nu- mi dădea pace:
voiam să mă întorc la Elizabeth. Îmi doream, mai mult decât
orice, să fiu fiica lui Elizabeth. 

Pe la mijlocul lui august, extenuată după un program chi -
nuitor de nunţi şi gânduri la fel de chinuitoare despre fiica mea,
Elizabeth şi Grant, m- am retras în camera albastră. Pentru
prima dată de când pornisem afacerea am încuiat toate cele şase
zăvoare şi am dormit, ignorând toate programările din agendă.
Marlena mi- a ţinut locul. Şuieratul ceainicului de pe plită, când
le pregătea ceai clienţilor, mi se amesteca în vise, dar n- am ieşit.
Zăvoarele mă împiedicau să mă urc în maşină şi să merg glonţ
până la turnul de apă, să mă reped la etajul al treilea şi să- mi
iau fetiţa înapoi. În visurile mele era încă întinsă în coşuleţ,
neputincioasă. În realitate avea şase luni, stătea în fund, întindea
mânuţele şi poate chiar mergea de- a buşilea.

274



Am rămas în camera albastră aproape o săptămână. Mar -
lena nu m- a deranjat, dar în fiecare dimineaţă îmi strecura pe
sub uşă o foaie trasă la xerox. Era agenda noastră pe septembrie,
din ce în ce mai plină pe zi ce trecea. Mă aşteptasem să mai
scadă cererea odată cu răcirea vremii, dar noi păream să aveam
chiar mai mult de lucru şi în cele din urmă îngrijorarea legată
de volumul de lucru a fost mai puternică decât depresia. Am
înşfăcat o banană din platoul cu fructe pe care îl umpluse Mar -
lena şi am coborât.

Am găsit- o pe Marlena la masă, ronţăind capătul unui cre -
ion. A zâmbit când m- a văzut.

— Tocmai mă pregăteam să mă duc la Cămin, a spus, să
an gajez încă o asistentă. 

Am clătinat din cap.
— Sunt aici. Care e prima?
A studiat agenda.
— Nimic mare până vineri. Dar pe urmă avem de lucru

şaişpe zile şnur.
Am oftat, dar de fapt era o uşurare. Florile erau scăparea mea.

Cu mâinile pline de flori poate reuşeam să trec peste toamnă.
Şi poate că, pe măsură ce treceau lunile, avea să fie mai uşor.
Aşa mă aşteptasem să se întâmple, dar deocamdată nu fusese
aşa. De fapt, părea chiar pe dos; pe zi ce trecea mă simţeam
mai nenorocită, iar consecinţele deciziilor mele păreau şi mai
greu de suportat. M- am întors să mă duc înapoi sus.

— Te întorci în peştera ta? a întrebat Marlena.
Părea dezamăgită.
— Ce altceva să fac?
A pufnit.
— Nu ştiu.
A tăcut şi atunci m- am întors. Mi se părea că ştie, dar îi vine

greu să găsească cuvintele.
— S- a deschis un local cu sendvişuri, chiar lângă florărie,

a spus într- un târziu. Mă gândeam că poate mergem să mâncăm
ceva şi pe urmă să facem o plimbare.
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— O plimbare?
— Ştii tu.
S- a uitat pe fereastra dinspre stradă.
— Să mergem să o vedem.
Se referea la fiica mea. Dar pentru o fracţiune de secundă,

până să- mi dau seama, am crezut că vorbeşte de Elizabeth şi
mi se părea că exact asta trebuie să fac. Ştiam unde locu ieşte şi
ştiam cum să ajung acolo. Poate că era prea târziu să fiu copil
în casa ei, dar nu era prea târziu să- i cer iertare pentru ce făcusem.

Cum n- am răspuns pe loc, Marlena s- a întors spre mine,
plină de speranţă.

Am clătinat din cap. O rugasem să nu mai pomenească
niciodată de fiica mea şi, până acum, îmi respectase rugămintea.

— Nu, te rog, am spus.
A coborât bărbia în piept şi pentru o clipă a părut că nu

are gât, ca un nou- născut.
— Ne vedem vineri, am spus şi m- am întors să urc scara.

Toată noaptea mi- am imaginat că merg să o văd pe Eliza -
beth. Vedeam cu ochii minţii aleea lungă şi prăfoasă, strugurii
de vară târzie atârnând grei în vie. Soarele de după- amiază pro -
iecta umbra pătrăţoasă a casei albe, iar treptele de la prispă scâr -
ţâiau sub paşii mei. Elizabeth, la masa din bucătărie, stătea cu
braţele încrucişate, cu ochii pe uşă, de parcă mă aştepta.

Viziunea s- a spulberat când am realizat că era foarte posibil
ca toate astea să nu mai existe. Nu numai hectarele de vie, ci
şi masa din bucătărie, uşa de plasă, casa întreagă. În tot timpul
cât stătusem cu Grant nu- l întrebasem niciodată cât de mult
distrusese focul şi niciodată nu trecusem de intrarea fermei de
flori. Nu dorisem să ştiu. 

Nu puteam să mă duc acolo. Nu puteam, nici măcar ca
să- i cer iertare lui Elizabeth.

Dar, odată încolţită, ideea nu- mi mai dădea pace. Dacă reu -
şeam să cer iertare, atunci, poate, reuşeam în sfârşit să uit. Poa -
te că încetau visele şi puteam să- mi văd de viaţa mea liniştită şi
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singuratică, ştiind că Elizabeth înţelege cât regret. Ghemuită în
camera albastră, mă gândeam cum să duc treaba la bun sfâr şit.
O variantă destul de simplă era să scriu o scrisoare. Odată ce-o
în văţasem nu mai uitasem adresa niciodată. Dar nu puteam pune
adresa expeditorului pe plic fără să risc să mă trezesc cu Eli zabeth
la uşă, iar fără adresă nu avea cum să- mi răspundă. Cu toate că
nu- mi imaginam că aş putea trăi cu ochii pe fer eastră, aşteptân -
du- mă din clipă în clipă să- i văd camioneta gri oprind la bordură,
îmi doream cu disperare să ştiu ce- mi răs punde. Pu team face
faţă furiei ei, dezamăgirii ei, exprimate în scris. Ar fi putut chiar
să- mi aducă puţină alinare după toţi anii de chin.

Când s- a luminat de ziuă ştiam deja ce am de făcut: îi scriu
lui Elizabeth şi pun adresa florăriei la expeditor. Dacă aş primi
vreo scrisoare mi- ar aduce- o Renata. Am deschis o idee uşa
camerei albastre să văd dacă e Marlena prin preajmă. Era linişte.
Am coborât, m- am aşezat la masă, cum făceam la orice consul -
taţie, şi am luat o foaie de hârtie de orez şi o cariocă subţire.
Îmi tremura mâna când am apropiat- o de foaie.

Am scris întâi data, în colţul din dreapta- sus, cum mă învă -
ţase Elizabeth. Cu mâna încă tremurând i- am scris numele.
Nu- mi aminteam dacă după nume se pune punct şi virgulă
sau două puncte; după o clipă de gândire le- am pus pe amân -
două. M- am uitat la ce scrisesem. Caligrafia era neîngrijită din
cauza emoţiilor, departe de perfecţiunea pe care o pretindea
mereu Elizabeth. Am mototolit hârtia, am aruncat- o pe jos şi
am luat- o de la capăt.

O oră mai târziu îmi mai rămăsese o singură foaie de hârtie.
Podeaua era plină de încercări nereuşite. Asta, orice- ar fi, trebuia
să iasă bine. Ştiind că e ultima foaie îmi tremura mâna şi mai
rău şi scrisul era ca al unui copil care nu ştie ce formă trebuie
să dea literelor. Elizabeth avea să fie dezamăgită. Şi totuşi am
mers mai departe, încet, cu hotărâre. În cele din urmă am reuşit
să mâzgălesc un singur rând:

Eu am pus focul. Îmi pare rău. Mi- a părut rău tot timpul.
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M- am semnat. Scrisoarea era scurtă şi mi- am făcut griji că
lui Elizabeth o să i se pară nepoliticoasă sau nesinceră, dar nu
mai aveam ce altceva să spun. Am împăturit hârtia şi am pus- o
în plic, l- am lipit, am scris adresa şi i- am pus timbru. Timbrele
pe care le cumpărasem în primăvara trecută erau cu narcise –
un nou început – galben cu alb pe fundal roşu şi cu litere aurii
în cinstea noului an chinezesc. Elizabeth o să remarce.

Am mers repede până în colţul străzii, am deschis capacul
greu al cutiei poştale şi am aruncat scrisoarea înăuntru înainte
să mă pot răzgândi.

2

Într- o după- amiază de septembrie aşteptam un cuplu în
spaţiul pustiu de birouri şi verificam din obişnuinţă aranjarea
alfabetică a cartonaşelor cu flori. Cei doi se căsătoreau abia în
aprilie, dar insistaseră să ne întâlnim de pe acum. Mireasa voia
să asorteze totul – de la culoarea farfuriilor până la versurile
melodiei pe care vor dansa primul vals – cu florile. Peste vară
lucrasem cu nenumărate mirese, dar asortatul florilor cu muzica
era o noutate chiar şi pentru mine. Nu mă încânta întâl nirea
cu ei.

M- am uitat la ceas. Cinci fără un sfert. Clienţii urmau să
sosească în cincisprezece minute. Aveam timp să fac ceai. Beam
numai ceai tare de crizantemă, pe care îl cumpăram din cartierul
chinezesc, cu flori care se deschideau şi pluteau în lichidul ne -
gricios. Era un detaliu drăguţ la întâlnirile cu clienţii şi ajun -
seseră să se aştepte să- l primească.

Am făcut un ceainic şi am băut o cană înainte să cobor.
Mireasa sosise şi se aşezase pe treapta din faţa uşii. Era singură
şi se tot uita în susul şi în josul străzii. Îmi dădeam seama că
e nerăbdătoare după cât de drept îşi ţinea spatele. Logodnicul
întârzia sau nu venea deloc. Era un semn rău pentru nuntă şi
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miresele ştiau asta. Hotărâsem de luni de zile că succesul pe
termen lung al afacerii mele stătea în faptul că lucram numai
pentru perechile a căror căsnicie avea şanse să dureze; refuzasem
nu puţine cupluri pentru că întârziaseră sau pentru că se cion -
dăniseră pe flori.

Am pus tava jos şi m- am dus spre uşă. Mi- am lipit palmele
de geam, dar m- am oprit brusc. Afară s- a auzit scrârţâit de frâne.
Apoi a trecut prin faţa uşii mele o camionetă gri, veche, cu Eli -
zabeth la volan. La semnul de stop din intersecţie maşina a
alu necat puţin în spate înainte să demareze şi să dispară în susul
străzii. M- am întors şi am urcat într- un suflet până în fosta
cameră a Natalyei, unde m- am ghemuit sub fereastră şi am
aşteptat să treacă înapoi.

Şi a trecut, după nici cinci minute. Elizabeth conducea mai
sprinten la vale decât la deal şi într- o clipă a dat colţul şi a dis -
părut. Am coborât câte două trepte deodată şi am ieşit pe trotuar.
Mireasa de pe bordură s- a ridicat când m- a văzut. 

— Îmi pare rău, a spus, trebuie să vină şi el.
Dar nu era aşa. Simţeam în vocea ei ceva exersat, de parcă

luni sau ani de zile fusese nevoită să- l tot scuze.
— Nu, am spus, n- o să vină.
Nu ştiu dacă era din cauza ceaiului de crizantemă, dar voiam

ca femeia să ştie adevărul. A deschis gura ca şi cum voia să mă
contrazică, dar expresia de pe figura mea a făcut- o să se oprească.

— N- o să te ocupi de flori, nu- i aşa?
Mi- a întors spatele, ca şi cum ştia deja răspunsul. O să în -

cerce la Renata; toate făceau aşa. Renata era singura care avea
un dicţionar de flori identic cu al meu. O rugasem pe Marlena
să- i facă o copie cu luni în urmă, când am început să avem
mai multe solicitări decât puteam duce. În fiecare zi trimiteam
clienţi către florărie.

Am pornit în sus pe stradă şi am văzut- o pe Renata co bo -
rând. Ne- am întâlnit la mijloc, cum făcusem cândva cu Grant,
în după- amiaza când mi- a adus zarnacadelele. Avea în mână
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un plic roz. Îmi tremurau mâinile când l- am luat. M- am aşe -
zat pe bordură şi mi- am pus plicul în poală. Renata s- a aşe zat
lângă mine.

— Cine e? a întrebat.
Plicul îmi ardea pielea şi l- am pus pe trotuar, între noi. Mi- am

studiat liniile din palme, de parcă acolo căutam răspunsul.
— Elizabeth, am spus încet.
Am tăcut amândouă. Renata nu a mai întrebat nimic, dar

când am ridicat privirea expresia ei era tot întrebătoare, de parcă
nu- i dădusem nici un răspuns. Mi- am privit iar palmele.

— Cândva a vrut să fie mama mea, când aveam zece ani.
Renata a ţâţâit din limbă. A râcâit cu unghia scurtă o bucă -

ţică de metal înfiptă în asfalt, dar aceasta nu s- a desprins. 
— Şi? a întrebat. Ce- ai făcut?
Era genul de întrebare pe care ar fi pus- o Meredith, dar în

gura Renatei suna a curiozitate, nu a acuzaţie.
— Am pus foc.
Era prima dată când rosteam cuvintele cu voce tare şi ima -

ginea pe care mi- au readus- o în faţa ochilor mi- a pus un nod
în gât. Am închis ochii strâns.

— Mica mea piromană, a spus Renata. 
M- a luat uşor pe după umeri şi m- a tras spre ea.
— De ce nu mă mir?
M- am întors spre ea şi am studiat- o cu atenţie. Nu zâmbea,

dar avea ochii calzi.
— Zi, am spus. De ce nu te miri?
Renata mi- a dat bretonul din ochi şi degetele ei mi- au atins

fruntea. Avea pielea moale. M- am lăsat spre ea, cu urechea pe
umărul ei, aşa că atunci când a vorbit o auzeam înfundat.

— Mai ţii minte dimineaţa în care ne- am cunoscut? a spus.
Când ai apărut în faţa florăriei, căutând de lucru, şi pe urmă
te- ai întors, după câteva ore, cu dovada a ceea ce ştiai să faci?
Mi- ai întins florile alea ca pe o scuză, deşi nu făcuseşi nimic
rău, deşi buchetul tău era cel mai frumos pe care- l văzusem
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în viaţa mea. Mi- am dat seama în clipa aia că te simţeai ne -
demnă, că te credeai defectă.

Îmi aminteam bine dimineaţa aceea. Îmi aminteam că mi- era
frică să nu- şi dea seama că locuiam pe stradă, să nu- şi dea seama
de trecutul meu.

— Şi atunci de ce m- ai angajat? am întrebat.
M- a mângâiat pe obraz. Când a ajuns la bărbie mi- a ridicat

capul. Am privit- o în ochi.
— Chiar crezi că eşti singura fiinţă defectă de pe lumea asta?

Că eşti singura care a suferit până aproape să cedeze?
S- a uitat la mine grav. Când şi- a retras privirea am ştiut că

înţelesese că, da, chiar credeam că sunt singura.
— Aş fi putut să angajez pe altcineva. Cineva mai puţin

defect, poate, sau cel puţin care ştie mai bine să- şi ascundă de -
fectele. Dar nimeni altcineva n- ar fi avut talentul pe care îl ai
tu la flori, Victoria. E cu adevărat un dar. Când lucrezi cu florile
te schimbi cu totul. Te relaxezi. Ochii îţi lucesc de con centrare.
Degetele tale ating florile cu un respect delicat care dă impresia
că eşti complet incapabilă de violenţă. N- o să uit niciodată
prima zi când te- am văzut la lucru. Te priveam cum aranjai
floa rea- soarelui pe masa din spate şi aveam impresia că am în
faţă altă fată.

Ştiam cine e fata de care vorbeşte. Era aceeaşi pe care o zări -
sem pentru o clipă în oglinda din cabina de probă, cu Elizabeth,
după aproape un an petrecut în casa ei. Poate că fata aceea su -
pravieţuise undeva în mine, păstrată ca o floare presată, fragilă
şi dulce.

Renata a ridicat plicul şi mi l- a fluturat în faţă.
— Îl deschid? a întrebat.



3

Când am auzit ciocănelul judecătoarei am suflat în floricelele
albe, ca de bumbac, pe care le înşirasem pe masă. S- au împrăş -
tiat pe podeaua sălii de tribunal. Elizabeth s- a ridicat.

Florile erau pe scaunul meu când am ajuns, buchetul de
crenguţe de floarea-miresei încâlcite – iubire eternă – se reflecta
în suprafaţa lustruită a mesei, biluţele albe şi rotunde şi moi
pă reau scufundate în lemnul lucios. Le simţeam uscate şi ţe -
pene, de parcă Elizabeth le- ar fi cumpărat pentru prima noastră
programare la tribunal, înainte ca audierea să fie amânată prima
dată, şi apoi încă o dată. Floarea miresei nu se ofileşte, nici nu
mucegăieşte. Cu timpul devine doar tot mai casantă, dar alt -
minteri nu se schimbă. Elizabeth nu ar fi avut nici un motiv
să cumpere un buchet proaspăt.

În timp ce ea, în picioare în faţa judecătoarei, nega o lungă
listă de acuzaţii, am rupt codiţele maro, fără flori, în bucăţi
de trei degete, pe care le- am aranjat apoi ca pe un cuib în mij -
locul mesei. A urmat o pauză şi s- a făcut linişte în tribunal.
Ce re rea lui Elizabeth îmi răsuna în urechi: Vă rog să mi- o încre -
dinţaţi tot mie pe Victoria, cu efect imediat. N- am îndrăznit să
ridic privirea, mă temeam să nu mi se citească dorinţa în ochi.
Dar judecătoarea nu a răspuns nimic, i- a cerut doar lui Eliza -
beth să se întoarcă la locul ei. Cererea ei, se părea, nu merita
răspuns. S- a aşezat la loc.

Meredith stătea la o masă lungă între mine şi Elizabeth,
flan cată de avocaţi. Avocatul meu era un bărbat scund şi în -
desat. Părea că îl strânge costumul şi de câte ori vorbea jude -
cătorul se apleca în faţă şi îşi trăgea gulerul cămăşii de la ceafă.
Nu scrisese nimic în carneţel şi nici nu părea să aibă vreun
stilou. Se uita la ceas pe sub masă. Era pregătit să plece.

Şi eu eram pregătită să plec. Atentă numai pe jumătate la
ce vorbeau Meredith şi judecătoarea despre nivelul nevoilor
mele, mă jucam cu crenguţele rupte, pe care le aranjam ba în
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formă de peşte cu trei înotătoare, ba de coroană, ba de inimă
strâmbă. Mormanul de rămurele casante mă făcea să uit puţin
de prezenţa lui Elizabeth atât de aproape de mine. Un centru
de plasament de nivelul 101, a decis judecătoarea, în funcţie
de locurile disponibile. Meredith a consemnat decizia în dosarul
meu şi a traversat sala spre banca judecătoarei, cu un teanc gros
de hârtii în mână. Judecătoarea a făcut o pauză, i- a spus lui
Meredith să mă treacă pe toate listele de aşteptare din toată
ţara, apoi a semnat foaia de deasupra. Când ajungeam la ma -
jorat, peste opt ani, tot singură aveam să fiu. Fără să o spună
concret, vorbele judecătoarei îmi trasau viitorul.

Judecătoarea şi- a dres vocea. Meredith s- a întors la locul
ei. În liniştea care a urmat am înţeles că judecătoarea aştepta
să ridic privirea, dar n- am vrut. Am făcut o gaură cu degetul
în inima de crenguţe pe care o desenasem şi am tot lărgit- o
până am putut să- mi văd reflexia în tăblia mesei. M- a mirat
să văd cât păream de mare şi de furioasă. Dar tot n- am ridi -
cat privirea.

— Victoria, a spus judecătoarea în cele din urmă, vrei să
spui ceva?

Nu am reacţionat. Dincolo de avocatul meu, procuroarea
bătea în masă cu unghiile lungi şi date cu ojă, ovaluri roşii
înfipte în pielea zbârcită. Ar fi vrut să depun mărturie împotriva
lui Elizabeth într- un proces penal, dar refuzasem.

M- am ridicat încet. Am scos pumni de garoafe roşii din
buzunare, pe care le rupsesem dintr- un buchet de la magazinul
din spital. La mai mult de două luni de la incendiu eram tot
în spital, mă mutau de la secţia de arşi la cea de psihiatrie până
când Meredith reuşea să- mi găsească un loc într- un centru de
plasament.
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Am trecut pe sub masă şi am traversat sala.
— Aş vrea să te gândeşti la consecinţele refuzului tău de a

depune mărturie, a spus judecătoarea când am ajuns în faţa
ei. Nu e vorba numai să- ţi spui punctul de vedere şi să se facă
dreptate. E vorba şi de protejarea altor copii.

Adulţii din încăpere o considerau pe Elizabeth un pericol.
Mi- a venit să râd, aşa de absurdă era ideea. Dar ştiam că dacă
râd o să încep să plâng, şi dacă încep să plâng s- ar putea să nu
mai pot să mă opresc.

Aşa că m- am abţinut şi am pus garoafele roşii pe bancă.
Mi se frânge inima. Era prima dată când ofeream o floare cuiva
care nu îi înţelegea semnificaţia. Darul părea subversiv şi, în -
tr- un mod ciudat, puternic. Când m- am întors, Elizabeth s- a
ridicat, înţelegând mesajul florilor. Eram faţă în faţă şi, pentru
o clipă scurtă, tăcută, energia dintre noi a fost la fel de incan -
descentă ca focul care ne despărţise.

Am luat- o la fugă. Judecătoarea a bătut din ciocănel; Mere -
dith a strigat după mine. Am smucit uşile sălii de judecată,
am coborât în goană cele şase etaje şi am fugit în stradă pe ieşirea
de urgenţă. M- am oprit în lumina orbitoare a după- amiezii.
Nu conta în ce direcţie fugeam, Meredith tot m- ar fi prins.
Ca să mă ducă înapoi la spital, într- o casă de copii sau să mă
închidă într- o şcoală de corecţie. Timp de opt ani, urma să
mă mut dintr- un centru în altul, de câte ori venea după mine.
Apoi, la optsprezece ani, urma să devin independentă şi să ră -
mân singură.

Am început să tremur. Era o zi rece de decembrie, iar cerul
albastru, senin, te păcălea. M- am întins pe jos acolo unde eram
şi mi- am apăsat obrazul pe asfaltul călduţ.

Voiam să mă duc acasă. 



4

Trecuseră zece ani şi, cu toate astea, Elizabeth mă voia.
Toată seara, cât am lucrat împreună cu Marlena, am simţit

pe piele scrisoarea ei, pe care o împăturisem şi o îndesasem în
sutien. Te- am dezamăgit, scrisese. Şi mie mi- a părut rău tot tim -
pul. Şi apoi, în josul paginii, chiar deasupra numelui, adău gase:
Te tog, te rog vino acasă. De două sau trei ori pe oră sco team
scrisoarea şi reciteam propoziţiile scurte, până când am me -
morat nu numai cuvintele de pe foaie, ci şi forma exactă a fie -
cărei litere. Marlena nu m- a întrebat nimic, lucra doar mai
repede ca să compenseze neatenţia mea.

Mă hotărâsem să merg la Elizabeth. Mă hotărâsem din clipa
în care am citit scrisoarea, aşezată pe bordură, cu Renata. Când
m- am ridicat de acolo voiam să mă duc direct la maşină, să
trec imediat podul şi să nu mă mai opresc până la vie. Dar am
văzut- o prin geam pe Marlena lucrând, am intrat o clipă să
re tuşez un buchet, apoi m- am oprit şi m- am mai apucat de
unul. Au trecut orele. Aveam o aniversare a doua zi, urmată
de două nunţi, una după alta. Era clar: toamna era la fel de
aglomerată cum fusese şi vara, plină de mirese pretenţioase şi
superstiţioase care preferau să se mărite într- o duminică de final
de octombrie decât să apeleze la altcineva pentru flori. Astea
îmi plăceau cel mai puţin. Nu aveau destui bani cât să ia locul
altcuiva în lunile de vară şi să fi plănuit elegant şi demn o nuntă
extravagantă, dar aveau destui cât să se învârtă în aceleaşi cercuri
şi să sufere pentru că trebuiau să facă întruna comparaţie. Mi -
resele de toamnă erau nesigure pe ele, iar bărbaţii cu care se
măritau le răsfăţau exagerat. În ultima lună Marlena şi cu mine
fuseserăm solicitate de trei ori pentru consultaţii de ultim mo -
ment, de trei mirese diferite, şi de fiecare dată planurile iniţiale
fuseseră anulate şi o luasem de la capăt în ajunul nunţii.

Dar nu numai agenda plină mă făcea să nu plec de lângă
Marlena. Emoţia descoperirii că Elizabeth încă mă voia lângă
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ea amorţea durerea ultimilor zece ani, amorţea până şi suferinţa
permanentă după fiica mea. Atâta vreme cât nu mă duceam
la ea, promisiunea cuprinsă în scrisoare rămânea intactă. Dacă
îi băteam la uşă riscam să dau ochii cu o femeie diferită de cea
pe care mi- o aminteam – mai în vârstă, fără îndoială, dar poate
şi mai tristă sau mai furioasă – şi riscul mi se părea prea mare.

În noaptea aceea am dormit prost, mă tot trezeam, o dată
la câteva ore, gata să mă urc în maşină şi să merg la Elizabeth.
Dar spre dimineaţă atracţia viei s- a diminuat. M- am hotărât
să aştept o săptămână, poate chiar două, şi pe urmă să merg
la ea, pregătită pentru ce puteam să găsesc.

Tocmai ieşisem din duş şi mă îmbrăcasem când a sunat
telefonul. Caroline. Mă aşteptam să mă sune. În timpul consul -
taţiei nu ştia prea bine ce vrea de la mine sau de la relaţia cu
logodnicul ei. Începea să plângă de câte ori îi puneam o în -
tre bare la care nu putea să răspundă, adică orice întrebare mai
complicată decât cum o cheamă sau data nunţii. Ar fi tre buit
să o refuz, dar îmi plăcea de logodnicul ei, Mark, şi cred că
de asta îi acceptasem drept clienţi; avea un fel de a o tachina
mai degrabă încurajator decât degradant. 

Am răspuns imediat. Chiar când încercam să mă decid dacă
să o chem pe loc sau să mint că sunt ocupată, am trecut prin
dormitor şi am văzut- o aşezată pe bordura de peste stradă. A
ridicat privirea spre mine; Mark era lângă ea. Caroline stătea
cu pumnii strânşi, dar a deschis încet unul ca să- mi facă cu mâna.
Am deschis fereastra şi am închis telefonul.

— Bine, lăsaţi- mă un minut, am spus, exact cum spusese
şi Natalya prima dată când i- am bătut la uşă şi, exact ca Natalya,
nu m- am grăbit deloc. M- am dus în bucătărie şi mi- am făcut
un ceai, pe urmă mi- am făcut pâine prăjită şi ouă. Dacă o luam
de la zero cu buchetele – şi ştiam că aşa va fi –, atunci probabil
că aveam să lucrez următoarele douăzeci şi patru de ore fără
pauză. Am mâncat fără grabă şi am băut două pahare de lapte
şi abia pe urmă am coborât.
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Caroline m- a îmbrăţişat când am deschis uşa. Probabil că
avea aproape treizeci de ani, dar purta părul în două cozi îm -
pletite şi asta o făcea să pară mult mai tânără. Când s- a aşezat
la masă am văzut că avea ochii albaştri plini de lacrimi. 

— Nunta e mâine, a spus, ca şi cum mie îmi scăpase acest
detaliu. Şi cred că am făcut totul pe dos.

S- a înecat şi şi- a dus mâna la inimă. Mark s- a aşezat lângă
ea şi a bătut- o pe spate cu pumnul strâns. Caroline a râs şi a
sughiţat.

— Încearcă să nu plângă, a spus Mark. Dacă plânge cu aşa
de puţin înainte de nuntă, sigur se va vedea în fotografii. 

Caroline a râs iar şi i- a scăpat o lacrimă. A şters- o cu unghia
frumos îngrijită şi l- a sărutat pe Mark.

— El nu înţelege semnificaţia, a spus. Nu i- a cunoscut
pe Alejandra şi pe Luis şi nu ştie ce s- a întâmplat în luna lor
de miere.

Am dat din cap ca şi cum mi- aş fi amintit de cuplul respectiv
şi de florile pe care le alesesem pentru ei.

— Deci, ce pot face pentru voi? am întrebat cu toată răb -
darea de care eram în stare.

— Ştii întrebarea aia, dacă ar trebui să alegi numai cinci
feluri de mâncare pentru tot restul vieţii, care ar fi? 

Am dat din cap că da, deşi nu- mi pusese nimeni între ba -
rea asta.

— Ei bine, eu mă tot gândesc la asta. Să alegi florile pentru
nuntă e ca şi cum ai alege cinci calităţi pe care le cauţi într- o
relaţie, pentru tot restul vieţii. Cum poţi să alegi aşa ceva?

— Spune pentru tot restul vieţii ca şi cum căsătoria ar fi o
boală incurabilă, a spus Mark.

— Ştii ce vreau să spun, a răspuns ea, studiindu- şi mâinile.
Ascultam numai pe jumătate conversaţia lor şi mă gân deam

la cele cinci feluri de mâncare pe care le- aş fi ales eu. Gogoşile,
asta sigur. Trebuia să specific de care, sau puteau să fie asortate?
Asortate, am decis, cu accent pe arţar.
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Caroline şi Mark discutau despre trandafiri roşii şi lalele,
dragoste versus declaraţie de dragoste. 

— Dar dacă mă iubeşti şi nu- mi spui, de unde să ştiu? a
întrebat ea.

— O, o să ştii, a spus Mark ridicând din sprâncene şi şi- a
plimbat degetul pe piciorul ei, de la genunchi până în susul
coapsei.

Mi- am întors privirea spre fereastră. Gogoşi, pui fript, pră -
jitură cu brânză şi supă- cremă de dovleac, foarte iute. Încă unul.
Ar fi trebuit să fie un fruct sau o legumă, dacă era să supra -
vie ţuiesc mai mult de un an cu dieta asta, dar nu- mi venea în
minte nimic care să- mi placă destul de tare cât să- l mănânc
în fiecare zi. Am bătut darabana pe masă şi m- am uitat pe geam
la cerul neobişnuit de albastru pentru perioada în care eram.

Şi în clipa aceea am ştiut exact care e al cincilea fel şi am
ştiut că trebuie să mă plec, pe loc, şi să mă duc la Elizabeth.
Stru gurii erau copţi. Numărasem zilele calde de toamnă şi
acum, cu soarele care intra în unghiuri ascuţite, prăfoase, în
ca mera întunecoasă, am ştiut că strugurii trebuie să fie gata
de cules. Mai ştiam şi că Elizabeth nu- şi dăduse încă seama.
Nu ştiam cum de ştiu toate astea, dar aşa era, aşa cum auzisem
că unele mame şi fiice, odată ce au fost legate prin cordonul
ombilical, ştiau, fără să li se spună, dacă cealaltă era bolnavă
sau în pericol. M- am ridicat. Caroline şi Mark trecuseră mai
departe şi alegeau între vanilie sălbatică şi muşcată, dar îmi
scăpase câştigătorul dintre trandafir şi lalea.

— De ce te limitezi? am întrebat- o cam aspru. Nu ţi- am
spus niciodată să te limitezi la un anumit număr de flori pen -
tru buchet.

— Dar cine a mai văzut o mireasă cu un buchet din cincizeci
de feluri de flori? a spus ea.

— Atunci dă tu tonul, am spus.
Caroline era genul care vrea să dea tonul modei. Mi- am

scos carneţelul şi pixul. 
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— Ia toate cartonaşele din cutii şi scrie absolut toate calită -
ţile pe care ţi le doreşti într- o relaţie. O să adunăm tot ce găsim
pe ultima sută de metri. Dar trebuie să renunţi să le mai asortezi
cu rochiile domnişoarelor de onoare.

— Rochiile sunt galben- verzui, a spus Catherine timid, ca
şi cum le- ar fi ales anticipând momentul ăsta. Se asortează cu
orice.

Urcasem deja pe jumătate până la jumătatea scării. Tre bu -
ia să o sun pe Marlena. Putea să le facă şi fără mine, repede şi
pro fesionist. Aranjamentele ei nu erau frumoase – n- avusese
timp să înveţe –, dar ştia florile şi definiţiile pe de rost şi n- ar
fi con fundat frunzele de stejar cu frunzele ascuţite de muşcată.
Re putaţia afacerii depindea de conţinutul buchetului, nu de me -
r itele artistice ale aranjamentelor, iar în privinţa conţinutului
Marlena era fără cusur.

A răspuns imediat şi mi- am dat seama că se aştepta s- o sun.
— Vino încoace, am spus. 
A mormăit. Am închis fără să- i spun că n- o să mai fiu acolo

când ajunge sau că Mark şi Caroline erau pe care să aleagă pro -
babil cel mai complex buchet din istoria nunţilor din San Fran -
cisco. Nu avea nici un rost să o sperii.

Am înhăţat cheile de la maşină şi am coborât treptele câte
două deodată.

— Marlena e pe drum încoace, le- am spus celor doi şi am
trecut pe lângă ei şi am ieşit pe uşă. 

Am mers pe drumurile de ţară cum o făcusem de atâtea ori
cu Grant, singură şi apoi cu fetiţa, ultima dată. Când am trecut
pe lângă ferma de flori mi- am dus mâna la tâmpla stângă, ca
să nu văd casa, turnul de apă sau florile. Îmi făcusem curaj să
merg să o văd pe Elizabeth, dar nu suportam gândul că aş putea
să- l zăresc pe Grant sau pe fiica mea în aceeaşi zi. 

Peste drum de aleea care mergea spre casa lui Elizabeth, am
oprit. A trecut un autobuz de şcoală, apoi un break plin. Când
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n- a mai fost nimeni pe drum am coborât din maşină şi am
privit în jur. 

La prima vedere podgoria era la fel cum mi- o aminteam.
Aleea lungă, casa în mijloc, via în rânduri paralele cu drumul.
M- am sprijinit de maşină şi m- am uitat atent după urmele
stricăciunilor pe care le provocasem. Via fusese replantată,
pământul ars, arat, iar cenuşa dispăruse de mult; până şi ciulinii
reveniseră în şanţ, la fel de înalţi şi de uscaţi ca în noaptea în
care aprinsesem focul. Numai grosimea butaşilor de vie spunea
povestea pârjolului: pe parcela din sud- est trunchiurile aveau
numai jumătate din grosimea celor de peste drum. Frunzele
plantelor tinere erau de un verde mai strălucitor şi pe ramuri
atârnau vizibil mai mulţi ciorchini. M- am întrebat dacă stru -
gurii din viţa nouă ajunseseră deja la standardele lui Elizabeth.

Am traversat drumul. Casa părea neschimbată, dar şirul de
şoproane dispăruse – arseseră, îmi imaginam, complet. Dispă -
ruse şi rulota lui Carlos, dar mă îndoiam că metalul se topise;
probabil Carlos îşi găsise altă slujbă sau se mutase, iar Elizabeth
scăpase de rulotă. Fără anexele dărăpănate casa părea mai de -
grabă o pensiune decât parte dintr- o podgorie activă. Vopsea -
ua albă era strălucitoare şi impecabilă, iar pe verandă erau două
balansoare roşii de lemn. Prin geamurile cu perdele de dantelă
am văzut lumina aprinsă în bucătărie.

M- am oprit pe ultima treaptă şi am auzit un sunet moale
ca o pală de vânt, urmat de un plescăit uşor. Elizabeth era în
grădină. Cu spatele lipit de şipcile de pe perete m- am strecurat
pe lângă casă. Elizabeth era în genunchi în pământ, la câţiva
paşi de mine. Îi intrase pământ între pliurile de piele de dea -
supra călcâielor, dar când s- a aplecat în faţă am văzut că avea
tălpile curate şi roz.

— Încă o dată? a întrebat şi a ridicat un cerc de metal cu
un mâner de lemn, ros.

M- am îndepărtat de perete ca să văd mai bine. Pe alee, în
faţa trandafirilor, era o găletuşă de metal galvanizat plină pe
jumătate cu spumant şi irizaţiile se reflectau în lichidul gros.
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Un bebeluş cu ochii mari se întindea după cercul de metal,
ţinându- se cu o mână de cădiţă. Stătea pe pământ, doar cu
un scutec de pânză pe ea, şi corpul gol i se clătina, cu burtica
ro tundă în echilibru precar pe funduleţul înfăşat. Elizabeth a
întins mâna liberă să o sprijine şi, profitând de momentul ei
de neatenţie, fetiţa a prins inelul şi l- a dus la gură, molfăindu- l
cu furie.

— Nu, micuţo, a spus Elizabeth trăgând fără spor de mâ -
nerul de lemn, asta e un inel pentru baloane, nu suzetă.

Copilul nu a reacţionat. Elizabeth a aşteptat puţin şi apoi
a gâdilat- o pe burta goală până a început să râdă şi a dat drumul
inelului din gură. Elizabeth a şters- o la gură de săpun, cu
degetul.

— Acum uită- te la mine, a spus. 
A înmuiat inelul în cădiţă şi a suflat prin el. Baloanele de

săpun au căzut ca o ploaie peste fetiţă, lăsând în urmă cercuri
ude acolo unde îi cădeau pe piele.

Îi crescuse părul; cârlionţii bruni îi ajungeau până la ju -
mătatea urechilor şi se încolăceau la ceafă. Pielea prinsese o
nuanţă mai închisă de crem, de la orele petrecute în grădină,
îmi imaginam, şi îi dăduseră doi dinţi jos, acolo unde, cu luni
în urmă, îmi plimbam degetul pe gingia lucioasă. Poate că n- aş
fi recunoscut- o dacă n- ar fi fost ochii – ochii rotunzi, adânci,
albastru- închis – care s- au întors spre mine şi m- au fixat în -
trebător, la fel ca în dimineaţa când o lăsasem în coşuleţul căp -
tuşit cu muşchi.

M- am retras fără zgomot, m- am întors şi am fugit la maşină. 

5

Aşezată pe jos între tufele bătrâne de zeci de ani, am studiat
cele câteva flori. Grant tunsese trandafirii. La câţiva milimetri
sub fiecare tulpină retezată ieşea câte un mugure gras şi roşu,
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vârful din care urma să dea o nouă floare. Grant urma să aibă
trandafiri, ca în fiecare an, de Ziua Recunoştinţei.

După douăzeci şi cinci de ani de singurătate, Grant reluase
legătura cu Elizabeth. Uluită, venisem direct la ferma de flori,
abandonasem maşina pe drum şi – pentru că aruncasem de
mult cheia – am sărit poarta încuiată. Dar în loc să bat la uşa
turnului de apă, mă retrăsesem în grădina de trandafiri. Zâm -
betul timid al fiicei mele îmi juca în faţa ochilor; îmi simţeam
sufletul plin de bucuria ei, uşoară ca bulele de săpun. Era cu
Elizabeth şi era fericită. Relaxarea cu care interacţionau îmi
spunea că podgoria era casa ei permanentă şi gândul ăsta m- a
făcut să simt singurătatea lui Grant la fel de puternic cum sim -
ţisem bucuria fiicei mele.

A trecut o oră. Nu- mi revenisem complet după revederea
neaşteptată a fetiţei mele, când am auzit în spatele meu paşii
lui Grant. Inima îmi bătea ca în ziua aia, la piaţa de flori, şi
mi- am tras genunchii la gură ca să înăbuş zgomotul. Grant şi- a
aliniat ghetele lângă ale mele şi s- a aşezat pe pământ lângă mine,
cu umărul lipit de al meu. Mi- a pus ceva după ureche şi am
în tins mâna să văd ce e. Un trandafir alb. L- am ţinut ridicat
şi umbra lui cădea peste noi. Am stat multă vreme fără să spu -
nem nimic.

În cele din urmă m- am mişcat şi m- am întors spre el. Tre -
cuse mai mult de un an de când îl văzusem ultima oară şi părea
să fi îmbătrânit mai mult decât era normal. Ridurile îi brăzdau
fruntea, dar mirosul puternic de pământ era exact cum mi- l amin -
team. M- am dat uşor înapoi până ni s- au atins din nou umerii. 

— Povesteşte- mi, am spus.
— E frumoasă, a spus.
Avea vocea blândă şi îngândurată.
— E timidă la început, de obicei. Dar când e pregătită, când

se întinde să te prindă de urechi cu mâinile ei grăsuţe, eşti în
al nouălea cer. 

A tăcut puţin, a întins mâna şi a rupt o petală din trandafir
şi a dus- o la buze.
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— Îi plac şi ei florile, le culege, le miroase, le şi mănâncă
dacă nu eşti atent.

— Serios? am întrebat. Le iubeşte la fel ca noi?
Grant a dat din cap că da.
— Ar trebui s- o vezi cum zâmbeşte când înşir numele orhi -

deelor din seră – oncidium, dendrobium, bulbophyllum şi epi -
den drum – şi o gâdil pe faţă cu fiecare. Nu m- ar mira dacă
pri mul cuvânt pe care îl spune o să fie Orchidaceae.

Mi- am imaginat faţa ei rotundă, cu obrajii roşii de la căldura
din seră, lipiţi de faţa lui Grant ca să scape de gâdilatul florilor.

— Încerc să o învăţ şi ştiinţa din spatele plantelor, a spus
Grant. 

Zâmbetul care i- a apărut pe buze era plin de amintiri.
— Dar deocamdată nu merge prea bine. Adoarme când

încep să recit istoria familiei Betulaceae sau cum creşte muşchiul
fără rădăcini.

Muşchiul creşte fără rădăcini. Cuvintele mi- au tăiat respi -
raţia. Studiasem biologia plantelor o viaţă întreagă şi totuşi acest
simplu fapt îmi scăpase, iar acum părea să fie singurul pe care
ar fi trebuit să- l ştiu.

— Cum o cheamă? am întrebat.
— Hazel1. Reconciliere.
Grant trăgea de o rădăcină încăpăţânată de meişor, evitân -

du- mi privirea. 
— M- am gândit că, într- o zi, o să te aducă înapoi la mine.
Într- adevăr, în clipa asta, ne adusese din nou unul lângă ce -

lălalt. Rădăcina a cedat. Grant a urmărit tija uscată de iarbă
până la următoarea rădăcină. 

— Eşti supărat rău? am întrebat.
A durat mult până să răspundă. A ieşit încă o rădăcină din

pământ şi a tras toată planta, înfăşurându- şi- o în jurul degetului
arătător.

293

1 Alun (engl.). (N. tr.)



— Aşa ar trebui.
A tăcut din nou, privind către câmpurile de flori.
— Mi- am repetat furia de o sută de ori de când am desco -

perit- o pe Hazel. Meriţi să auzi ce am de spus.
— Ştiu, am spus. Dă- i drumul.
M- am uitat la el, dar şi- a ferit privirea. Nu voia să- mi spună

cuvintele pe care le repetase. Deşi avea tot dreptul, nu era furios
şi nu voia să mă facă să sufăr. Aşa era el.

După o vreme a clătinat din cap şi a oftat.
— Ai făcut ce trebuia să faci, a spus. Şi eu la fel.
Am înţeles din cuvintele lui că ghicisem corect că fiica mea

locuia la vie; Grant i- o dăduse lui Elizabeth.
— Mănânci? a întrebat brusc, întorcându- se spre mine.
— Găteşti tu? a întrebat.
A dat din cap că da şi m- am ridicat.
Am pornit spre turnul de apă, dar Grant m- a luat de mână

şi m- a condus spre veranda casei principale. L- am lăsat să mă
îndrume şi atunci abia am observat că ferestrele fuseseră înlo -
cuite şi casa zugrăvită.

Era pusă masa în sufragerie; la unul din capetele tăbliei lungi,
de lemn lăcuit, erau aşezate două ştergare, şervete de pânză
împăturite, tacâmuri de argint lustruite şi farfurii albe de cera -
mică fină, cu flori albastre abia vizibile pe margini. M- am aşezat
şi Grant a turnat apă dintr- o carafă în paharul de cristal, după
care a dispărut pe uşa batantă care ducea în bucătărie. S- a întors
cu un pui întreg fript, pe un platou de argint.

— Găteşti aşa de mult pentru tine? am întrebat.
— Uneori, a răspuns. Când nu- mi pot lua gândul de la tine.

Dar azi am gătit pentru tine. Când te- am văzut sărind gardul
am aprins cuptorul.

A tăiat pulpele şi mi le- a pus în farfurie, apoi a început să
felieze pieptul. A adus din bucătărie un vas cu sos şi o tavă lungă
cu legume la cuptor: sfeclă, cartofi şi ardei în culori vii. În timp
ce mă servea cu legume eu am terminat de mâncat primul
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copan. Am aşezat osul fără strop de carne într- o baltă de sos
şi Grant s- a aşezat şi el la masă, vizavi de mine.

Aveam atâtea întrebări de pus! Voiam să- mi descrie fiecare
zi trecută de când descoperise fetiţa în coşuleţul căptuşit cu
muşchi. Voiam să ştiu ce a simţit când s- a uitat prima dată în
ochii fiicei lui, dacă a simţit dragoste sau groază, şi cum a ajuns
fetiţa să locuiască cu Elizabeth.

Voiam să- l întreb, dar în schimb am continuat să mănânc
puiul, cu disperare, de parcă nu mai stătusem la masă de când
îmi gătise el ultima dată. Am mâncat amândouă copanele şi
aripile şi am trecut la piept. În amintirea mea gustul cărnii se
amesteca cu gustul lui Grant, cu săruturile lui după ce gătea,
cu felul cum mă atingea, numai când i- o ceream eu, în atelier
şi la toate etajele turnului de apă. Îl părăsisem, pe el, atingerea
lui şi mâncarea pe care o pregătea el şi nimic, absolut nimic
nu- i luase locul. Când am ridicat privirea am văzut că se uită
la mine cum mănânc, aşa cum făcuse de atâtea ori, şi mi- am
dat seama din privirea lui că nici mie nu- mi luase nimic locul.

Când am terminat de mâncat puiul de pe platoul de argint
nu mai era decât o înjghebare de oase. M- am uitat în farfuria
lui Grant. Era greu de spus dacă se atinsese de mâncare. Speram
că da. Speram că nu hăpăisem eu toată pasărea. Dar când m- a
întrebat dacă vreau să văd camera lui Hazel şi am încercat să
mă ridic, am simţit greutatea cărnii în stomac. L- am lăsat să
mă ducă practic pe braţe până sus. A deschis ultima uşă de pe
culoarul lung şi m- a ajutat să mă aşez pe marginea unuia din
cele două paturi identice. M- am întins. Mi- a ridicat capul şi
mi- a pus o pernă sub ceafă. A trecut prin faţa unui balansoar
şi a luat de pe un raft un album îmbrăcat în piele roz.

— Elizabeth i l- a făcut, a spus şi l- a deschis.
Pe prima pagină era un desen cu o ramură de alun înflorit,

făcut de Catherine. Fusese scos din dosar, tras în plastic trans -
parent şi prins în album cu colţare aurii. Sub poză era numele
fiicei mele, Hazel Jones- Hastings, scris cu caligrafia elegantă
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a lui Elizabeth, şi data naşterii, 1 martie, care nu era nicidecum
ziua ei. A întors pagina.

Era o fotografie cu Hazel în coşuleţul cu muşchi, exact aşa
cum o lăsasem. Am simţit un gol în stomac şi ochii mi s- au
umplut de lacrimi când mi- am amintit cât am iubit- o în clipa
aia, cât de copleşitoare şi paralizantă era iubirea pe care o sim -
ţisem. Pe următoarea pagină era Hazel într- un ham de copil,
cu capul lipit de obrazul lui Grant şi o pălăriuţă albă legată
sub bărbie. Dormea. Erau două sau trei fotografii din fiecare
lună a vieţii ei, primul zâmbet şi primul dinte şi prima mâncare
adevărată, toate surprinse cu grijă şi dragoste.

Am închis albumul şi i l- am dat înapoi lui Grant. Asta era
tot ce voiam să ştiu.

— Asta e camera ei? am întrebat.
— Da, când vine în vizită, a spus. Sâmbăta după- masă, de

obicei, sau duminica, după piaţă. 
Şi- a plimbat mâna de- a lungul muchiei pătuţului gol şi a

pus albumul înapoi în raft. Când s- a întins lângă mine i- am
simţit corpul fierbinte.

M- am uitat în jur. Desenele cu flori ale lui Catherine, în
căr bune, atârnau pe pereţi în rame roz de lemn. Ramele se asor -
tau cu mobila roz: pătuţul, balansoarul, o noptieră şi o biblio -
tecă, toate decorate cu margarete albe făcute cu şablon.

— Casa arată bine, am spus. Ai făcut multe într- un an.
Grant a scuturat din cap.
— Un an jumate, a spus. Am început a doua zi după ce ţi- am

arătat atelierul mamei. În serile când lucrai până târziu veneam
repede acasă să cojesc tapetul, să lustruiesc podelele. Voiam
să fie surpriză. Speram că într- o zi o să locuim aici îm preună.

Plecasem fără să spun adio, fără măcar să- i spun că sunt în -
săr cinată. Şi în tot timpul ăsta el îmi construia o casă, neştiind
dacă mă mai întorc şi când.

— Îmi pare rău, am spus.
În tăcerea care a urmat mi- am amintit de primele luni de

sarcină, când dormeam pentru a doua oară în Piaţa McKinley,
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murdară, cu greţuri şi neîngrijită. Nu era un gând plăcut. Fu -
sesem în stare de şoc, în aşa măsură, că îmi dispăruseră şi frica,
şi orice instinct de autoconservare.

— Şi mie îmi pare rău, a spus Grant.
M- am dezlipit de el şi l- am privit în ochi. Vorbea despre fiica

noastră, în camera ei goală.
— Ai dat- o? am întrebat.
Nu era o acuzaţie şi, de data asta, tonul vocii reflecta exact

ce voiam să spun, că mă ardea curiozitatea, nu- l învinuiam de
nimic.

A încuviinţat din cap.
— N- am vrut. Am iubit- o din clipa în care am văzut- o. Am

iubit- o atât de mult, că toată luna martie am uitat să mai mă -
nânc, să dorm sau să- mi îngrijesc florile.

Deci şi pentru el fusese la fel, mi- am spus; prea mult.
S- a întors spre mine şi corpul lui solid era înghesuit între

mine şi perete. A continuat să vorbească, privind peste mine.
— Mi- am dorit foarte mult s-o fac fericită, a spus, dar fă -

ceam întruna greşeli. Îi dădeam prea mult de mâncare sau uitam
să- i schimb scutecele sau o lăsam prea mult în soare când mun -
ceam. Nu plângea niciodată, dar sentimentul de vină nu mă
lăsa să dorm. Îmi spuneam că o dezamăgesc, şi nu numai pe
ea, ci şi pe tine. Nu puteam să fiu tatăl care aş fi vrut să fiu.
Nu singur, nu fără tine. Şi mă temeam, chiar când i- am pus
numele, că nu te mai întorci.

A ridicat mâna şi şi- a trecut- o prin părul meu. Şi- a lipit
obrazul de creştetul meu şi am simţit cum mă gâdilă cu barba
nerasă. 

— Am dus- o la Elizabeth, a spus. Altă soluţie nu aveam.
Când am apărut la uşa ei cu copilul în coş a început să plângă
şi ne- a poftit în bucătărie. N- am mai ieşit din casa ei două săp -
tămâni, iar când am plecat copilul a rămas acolo. Hazel a zâmbit
prima oară în braţele lui Elizabeth; nu suportam ideea să le
despart.
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Grant m- a luat în braţe şi şi- a lipit faţa de urechea mea.
— Poate că a fost doar o scuză ca s- o abandonez, a şoptit.

Dar nu mă descurcam.
Am băgat o mână pe sub pieptul lui. Când m- a strâns în

braţe l- am strâns şi eu.
— Ştiu, am spus.
Nici eu nu m- am descurcat şi nu a fost nevoie s- o spun,

Grant ştia deja. Ne- am ţinut unul de altul de parcă ne înecam,
fără să încercăm vreunul să ajungem la mal, şi am stat aşa multă
vreme, fără să vorbim, abia respirând.

— I- ai spus lui Elizabeth despre mine? am întrebat.
A dat din cap că da.
— Voia să ştie tot. Credea că pot să- i povestesc fiecare clipă

din fiecare zi din viaţa ta de la momentul când te- a văzut ultima
dată la tribunal şi era tot mai frustrată când vedea că nu pot.

Mi- a povestit cum a stat la masa lui Elizabeth, în timp ce
mâncarea se cocea în cuptor, iar Hazel adormise în braţele lui.
De ce n- ai întrebat- o? spunea Elizabeth când Grant nu ştia să- i
zică ce făcusem la aniversarea de şaisprezece ani, sau dacă fă -
cusem liceul, sau ce- mi plăcea să mănânc la micul dejun. 

— A râs când i- am spus că nu- ţi plac crinii şi mi- a spus că
nici cactuşii nu- ţi sunt prea dragi.

Mi- am ridicat capul de pe pieptul lui ca să- l privesc. Gura
i se arcuise într- un zâmbet uşor şi am înţeles că aflase toată
povestea.

— Ţi- a spus tot? am întrebat. 
Grant a încuviinţat din cap. Mi- am lăsat capul jos din nou

şi următoarele cuvinte le- am rostit înăbuşite în pieptul lui.
— Chiar şi despre foc?
A dat din nou din cap, îi simţeam bărbia în frunte. Am tăcut

amândoi minute bune. În cele din urmă am pus întrebarea pe
care o ţineam în mine de atâta vreme.

— Cum se face că n- ai ştiut adevărul?
Grant n- a răspuns pe loc. Iar când a răspuns, cuvintele au

venit însoţite de un oftat prelung.
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— Mama e moartă.
Am luat cuvintele drept un semnal că nu trebuie să mai

pun întrebări şi am tăcut. Dar, după o vreme, a continuat:
— E prea târziu s- o mai întreb, dar cred că era sigură că

ea pusese focul. Deja aproape că nu mă mai recunoştea. Uita
să mănânce, refuza să- şi ia medicamentele. În noaptea incen -
diului am găsit- o în atelierul ei, privind pe geam cum arde via.
Lacrimile îi curgeau pe obraji. A început să tuşească spasmodic,
apoi s- a înecat, ca şi cum i se umpluseră plămânii de fum. M- am
dus la ea şi am luat- o în braţe. Părea aşa de mică! Probabil că
eu crescusem cu jumătate de metru de când mă ţinuse în braţe
ultima oară. Între sughiţuri de plâns mormăia aceleaşi cuvinte,
iar şi iar: Nu asta am vrut.

Mi- am imaginat cerul vineţiu, siluetele lui Catherine şi Grant
în fereastră şi am simţit cum revine disperarea pe care o sim -
ţisem în timpul incendiului. Catherine o simţise şi ea. În clipa
aia fuseserăm la fel, distruse fiecare de propria noastră înţelegere
limitată a realităţii. 

— Şi după aia? am întrebat.
— Un an de zile şi- a petrecut timpul desenând zambile;

în creion, în cărbune, în cerneală, în acuarelă. În cele din urmă
a începul să picteze pe orice, de la pânze uriaşe la timbre mi -
nus cule, tulpini înalte cu sute de flori mici şi mov. Toate pentru
mine, spunea. Nici una nu era destul de bună pentru Elizabeth.
Şi în fiecare zi mai făcea o încercare. 

Zambilă. Te rog să mă ierţi. Mi- am amintit borcanele de vop -
sea mov de pe raftul de sus din atelierul lui Catherine. 

— A fost un an bun, a spus Grant. Unul din cei mai buni
pe care i- am trăit împreună. Îşi lua doctoriile, încerca să mă -
nânce. De câte ori treceam pe sub fereastra ei spartă îmi striga
că mă iubeşte. Încă mă mai uit în sus uneori când trec prin
faţa casei şi mă aştept să o văd acolo. 

Catherine nu- l părăsise pe Grant nici o clipă, nici în timpul
bolii. Singură şi fără sprijin, reuşise ceea ce nici eu, nici Grant
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nu fuseserăm în stare să facem: să crească un copil. Respectul
pe care l- am simţit atunci pentru ea a fost profund şi neaşteptat.
M- am uitat la Grant, să văd dacă l- a simţit şi el. Privea desenele
mamei lui, cu ochii plini de lacrimi.

— Te- a iubit, am spus.
Şi- a atins buza de sus cu vârful limbii.
— Ştiu. 
Vocea lui trăda surpriza şi nu ştiam dacă era surprins că

mama lui îl iubise atât de mult, sau era surprins că în sfârşit
înţelesese profunzimea sentimentelor ei. Nu fusese nici pe de -
parte o mamă perfectă. Dar Grant, acum adult, era puternic,
iubitor şi ferma lui mergea bine. Uneori era chiar fericit. Ni -
meni nu putea spune că nu- l crescuse bine, sau destul de bine,
cel puţin. Am simţit un val de recunoştinţă faţă de femeia pe
care n- aveam să o cunosc niciodată, dar care îl făcuse pe băr -
batul pe care îl iubeam.

— Cum a murit? am întrebat.
— Într- o zi nu s- a mai ridicat din pat. Când m- am dus la

ea nu mai respira. Alcool combinat cu medicamente, asta au
spus doctorii. Ştia că nu are voie să bea, dar deseori lua pe furiş
câte o sticlă în dormitor. Organismul a cedat.

— Îmi pare rău.
Chiar îmi părea. Îmi părea rău pentru Grant şi îmi părea

rău că nu mai puteam să o cunosc. Şi pentru că Hazel nu avea
să- şi cunoască niciodată bunica.

L- am strâns în braţe încă o dată. Mi- am retras braţul uşor,
l- am sărutat pe frunte şi m- am ridicat.

— Ai fost bun cu Hazel, am spus, cu vocea nesigură. Ai
fost aşa de bun. Mulţumesc.

Am trecut peste el şi m- am dat jos din pat.
— Nu pleca, a spus. Rămâi aici cu mine. Te rog. Promit să- ţi

gătesc în fiecare seară. 
M- am uitat la desenele de pe perete: brânduşe, primule şi

mar garete, flori potrivite pentru o fetiţă. Nu puteam să mă uit
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la Grant, nu puteam să mă gândesc la mâncarea gătită de el.
O singură dată dacă mă uitam în ochii lui sau simţeam mirosul
de mâncare din cuptor, şi mi- ar fi fost imposibil să plec.

— Trebuie să plec, am spus. Te rog, nu- mi cere să rămân.
Ţin prea mult la fiica mea ca să mă amestec în viaţa ei acum,
când e fericită, îngrijită şi iubită.

Grant s- a ridicat. Mi- a pus braţele în jurul taliei şi m- a tras
la el.

— Dar nu e cu mama ei, a spus. Nimic nu poate com -
pensa asta.

Am oftat. Vorbele lui nu erau încărcate de vină, forţate sau
menite să mă convingă.

Erau adevărate.
Am coborât scările şi Grant era imediat în spatele meu. În

sufragerie a trecut în faţa mea şi a deschis uşa de la intrare.
Am ieşit repede.

— Vino de Ziua Recunoştinţei, a spus. O să avem trandafiri.
Am pornit spre drum, cu paşi lenţi şi grei. Cu toate că

refuzasem invitaţia lui Grant să rămân, nu voiam, de fapt, să
plec. După ce auzisem râsul fiicei mele, o văzusem pe Elizabeth
în rolul de mamă, din nou – cu aceeaşi voce blândă şi fermă
pe care mi- o aminteam –, nu- mi venea să plec. Nu voiam să
fac drumul înapoi în oraş şi să mă retrag în camera albastră.
Mai mult decât orice, mi- am dat seama cu surprindere, nu
voiam să fiu singură.

Am aşteptat să aud cum se închide uşa. Şi atunci am cotit
şi am intrat în prima seră.

Aveam nevoie de flori. 

6

Am făcut drumul scurt până acasă la Elizabeth cu buchetul
adunat din sera lui Grant săltându- mi pe genunchi.
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La intrarea în podgorie am parcat şi am alergat restul dru -
mului. La fereastra din bucătărie se vedea lumina blândă, por -
tocalie. Era aproape de sfârşitul lui octombrie şi mă aşteptam
să o găsesc pe Elizabeth deja la degustat, în vie, cu Hazel după
ea, dar acum părea că abia terminau cina. Mă întrebam cum
reuşea să se ocupe şi de vie, şi de un copil atât de mic şi dacă
recolta va avea de suferit. Nu o vedeam acceptând una ca asta.

Pe verandă m- am oprit şi m- am uitat înăuntru prin fereastră.
Hazel stătea la masa din bucătărie, într- un scăunel înalt. De
când o văzusem în grădină fusese spălată şi schimbată. Părul
ud, mai închis la culoare şi mai cârlionţat, era pieptănat cu cărare
într- o parte şi prins la spate cu o agrafă. Avea la gât o baveţică
verde, lucioasă, stropită cu ceva alb şi cremos şi se lingea pe
degete. Elizabeth era cu spatele la mine, la chiuvetă, spăla vasele.
Când am auzit că a închis robinetul m- am retras lângă uşă.

Mi- am cufundat faţa în buchetul pe care îl făcusem. Avea
micsandre şi nu- mă- uita şi crengi de alun. Mai erau trandafiri
albi şi roz, iarbă- mare şi brebenoc, primule şi mulţi, mulţi
clopoţei. Între tulpinile legate strâns băgasem muşchi catifelat,
abia vizibil, şi presărasem peste tot buchetul petale mov şi albe
din salvia mexicană a lui Grant. Buchetul era enorm, dar nu
era nici pe departe suficient. Am tras adânc aer în piept şi am
bătut la uşă.

În câteva clipe Elizabeth a traversat camera şi a deschis larg
uşa. O ţinea în braţe pe Hazel, care stătea cu obrazul lipit de
umărul ei. I- am întins florile.

Pe faţa lui Elizabeth a apărut un zâmbet. Se citea recu -
noaştere şi bucurie, dar nu surpriză, aşa cum mă aşteptasem.
M- a studiat din cap până în picioare şi m- am simţit ca o fiică
întoarsă din tabăra de vară la mama care îşi făcuse griji fără
motiv. Doar că în loc de tabără trecuse o întreagă perioadă în
care fusesem adolescentă, ajunsesem la majorat, locuisem pe
stradă şi făcusem un copil singură şi nu puteam spune pe drept
cuvânt că îngrijorarea lui Elizabeth nu avea temei. Dar acum
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timpul trecut de când plecasem din casa ei părea scurt şi în -
depărtat.

A deschis uşa de plasă, s- a întins peste buchet şi şi- a pus
bra ţul pe după gâtul meu. M- am sprijinit de umărul ei şi am
rămas aşa, într- o îmbrăţişare stingheră, până când Hazel a
început să- i alunece din braţe. A prins- o mai bine şi atunci eu
m- am tras în spate, să mă uit la ele. Hazel îşi ascunsese faţa;
Elizabeth îşi ştergea lacrimile din colţul ochilor.

— Victoria, a spus.
Şi- a pus mâna peste degetele mele; ţineam buchetul îm pre -

ună. În cele din urmă l- a luat.
— Mi- a fost dor de tine. Vino, stai jos, a spus. Ai mâncat?

Mai e supă de linte şi am făcut azi îngheţată de vanilie.
— Am mâncat, am spus. Dar vreau nişte îngheţată. 
Hazel a ridicat capul din umărul lui Elizabeth şi a bătut

din palme.
— Tu ai primit deja, micuţo, a spus Elizabeth, a sărutat- o

pe creştet şi a intrat în bucătărie. 
A pus- o jos pe podea, iar Hazel a prins- o de spatele picioa -

relor. Elizabeth s- a aplecat de la frigider la bufet fără să facă
nici un pas şi a reuşit să ia un vas de metal cu îngheţată, un
castron şi o lingură.

— Hopa sus, a spus după ce a umplut castronul.
Hazel s-a întins şi Elizabeth s- a aplecat să o ridice cu o sin -

gură mână. 
— Hai să stăm la masă cu mama ta.
Inima a început să- mi bată nebuneşte la cuvintele ei atât

de fireşti, dar Hazel, bineînţeles, nici n- a tresărit.
M- am spălat pe mâini la chiuvetă şi m- am aşezat. Eliza beth

a întors scaunul de copil cu faţa la mine, dar când s- a aple cat
să o pună în el Hazel a început să ţipe şi s- a agăţat de gâtul ei.

— Nu, mersi, tanti Elizabeth, a spus cu calm, întrerupând
ţipetele. A dat la o parte scaunul de copil şi a tras unul obişnuit,
pe care s- a aşezat cu Hazel lipită de pieptul ei.
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— O să se obişnuiască cu tine, a spus. Îi trebuie câteva minute.
— Mi- a spus Grant.
— L- ai văzut pe Grant?
Am dat din cap.
— De la el vin. Am trecut întâi pe aici, dar când te- am văzut

cu Hazel în grădină am fost aşa de surprinsă, că am fugit.
— Mă bucur că te- ai întors, a spus.
— Şi eu.
Elizabeth a împins castronul de îngheţată spre mine şi privi -

rile ni s- au întâlnit. Venisem înapoi. Poate că totuşi nu era prea
târziu.

Am luat o lingură de îngheţată rece şi cremoasă. Când am
ridicat privirea Hazel se întorsese. Se uita la mine timid, cu bu -
zele subţiri întredeschise. Am luat încă o lingură din castron,
am ridicat- o încet spre gură, dar chiar înainte să ajungă la buze
am întors- o către ea. A înghiţit, a zâmbit şi şi- a ascuns faţa în
pieptul lui Elizabeth. Apoi a ridicat ochii şi a deschis gura din
nou. Am luat încă puţin în lingură şi i- am dat- o.

Elizabeth îşi muta privirea de la fetiţă la mine.
— Cum ţi- a mers? a întrebat.
— Bine, am spus, evitându- i privirea.
A scuturat din cap.
— Nici gând. Vreau să ştiu exact cum ţi- a mers din clipa

în care te- am văzut ultima dată, la tribunal. Vreau să ştiu tot,
începând cu unde te- ai dus când ai fugit din sală.

— N- am ajuns departe. Meredith m- a prins şi m- a dus la
un centru de plasament, cum spusese.

— A fost cumplit? a întrebat Elizabeth.
I se citea groaza în ochi şi ştiam că aşteaptă să- i confirm

cele mai negre coşmaruri despre viaţa mea în ultimii zece ani.
— Pentru celelalte fete de la centru, am spus cu un zâmbet

pieziş, amintindu- mi ce fel de adolescentă fusesem şi cât rău
făcusem. Pentru mine a fost cumplit doar pentru că nu eram
aici, cu tine.
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Ochii i s- au umplut de lacrimi. În poala ei, Hazel lovea ne -
răbdătoare cu pumnii în masă. I- am mai dat îngheţată şi a întins
mânuţele, de parcă voia s-o iau în braţe. M- am uitat la Eli zabeth.

A dat din cap în semn de încurajare.
— Ia- o.
Cu mâinile tremurând, am apucat- o pe Hazel de subsuori,

am ridicat- o şi am aşezat- o la mine în braţe. Era mai grea decât
mă aşteptam. Când am pus- o pe genunchii mei s- a foit cu
fundul în burta mea şi şi- a băgat capul sub bărbia mea. Mi- am
cufundat faţa în părul ei. Mirosea ca Elizabeth, a ulei de gătit,
scorţişoară şi săpun de citrice. Am inhalat adânc şi am strâns- o
în braţe.

Hazel a întins mâna spre castron şi a luat îngheţată topită
cu degetele. Elizabeth şi cu mine am privit- o cum mănâncă
şi cum îi curge îngheţata pe rochiţa de in, fără baveţică. Când
se concentra avea fruntea serioasă, ca taică- său.

— Unde stai? a întrebat Elizabeth.
— Am un apartament. Şi o afacere. Fac aranjamente de

flori pentru nunţi, aniversări, chestii din astea.
— Grant spune că eşti grozavă. Mi- a zis că femeile care vor

să cumpere flori de la tine fac coadă până pe trotuar.
Am ridicat din umeri.
— Tot ce ştiu, am spus, am învăţat aici.
M- am uitat în jur, amintindu- mi după- amiaza în care Eli -

zabeth tăiase pe din două un crin pe un tocător, chiar la masa
asta. Totul era exact cum îmi aminteam – masa şi scaunele,
blatul curat al bufetului şi chiuveta albă şi adâncă de ceramică.
Singurul lucru nou era o pictură cât o cutie de chibrituri, o
zambilă mov care înota într- o ramă de sticlă albastră aşezată
pe pervaz lângă şirul de sticle albastre.

— De la Catherine? am întrebat arătând din cap spre pictură.
Elizabeth a clătinat din cap.
— De la Grant. Catherine a murit înainte să picteze o

zambilă care să- i placă suficient de mult cât să mi- o dea mie.
Dar asta era preferata lui Grant şi a vrut să mi- o aducă. 
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— E superbă.
Elizabeth a încuviinţat.
— Îmi place enorm.
S- a ridicat şi a adus- o la masă, aşezând- o între noi. Am stu -

diat cu atenţie cum se adunau florile în jurul tul pinii, iar petalele
ascuţite se potriveau una lângă cealaltă ca piesele unui puzzle.
Ceva din configuraţia petalelor mă făcea să cred că iertarea ar
trebui să vină de la sine, dar în familia asta nu se întâmplase
aşa. M- am gândit la zecile de ani în care lucrurile au fost înţelese
greşit, de la trandafirii galbeni la foc, la încercările zădăr nicite
de a ierta şi de a găsi iertarea.

— S- au schimbat lucrurile, a spus Elizabeth, ca şi cum mi- ar
fi citit gândurile. După atâţia ani, Grant şi cu mine suntem
din nou o familie. Sper că te- ai întors ca să faci parte din ea.
Ne- a fost tuturor dor de tine, nu- i aşa, Hazel?

Hazel îşi concentrase acum atenţia pe castron. L- a întors
cu fundul în sus, l- a ridicat din nou şi a studiat urma rotundă
de îngheţată topită de pe masă. A început să o întindă cu de -
getul, creând forme dulci şi abstracte pe lemnul mesei.

Elizabeth şi- a apropiat uşor mâna de a mea. Îmi oferea mâna
şi, astfel, o cale de întoarcere spre familie, o familie în care eram
iubită ca fiică, parteneră şi mamă. I- am strâns mâna. Hazel a
pus şi ea mânuţa, lipicioasă şi caldă, peste ale noastre.

Dar în ciuda iertării evidente din cuvintele lui Elizabeth
eu mai aveam o nelămurire.

— Ce s- a întâmplat cu via? am întrebat.
Groaza cu care aşteptam răspunsul era exact groaza din vocea

lui Elizabeth când m- a întrebat de adolescenţa mea în cen trele
de plasament. Amândouă ne închipuiserăm ce era mai rău.

— Am plantat la loc. S- a pierdut mult, dar totul părea ne -
semnificativ pe lângă pierderea ta. Ani de zile noii butuci au
fost plăpânzi, iar buruienile multe. Nu ieşeam din casă decât
toamna, să gust strugurii, şi asta numai de gura lui Carlos, care
practic îmi dărâma uşa în fiecare seară.
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Rulota dispăruse. Şi Carlos la fel.
— S- a mutat înapoi în Mexic acum un an, după ce a plecat

Perla la facultate, a explicat Elizabeth. Părinţii lui erau bătrâni
şi bolnavi. Eu reuşisem să- mi revin şi să- mi îngrijesc via. Nu
mai aveam nevoie de el.

Aşadar durerea pierderii fiicei mele ar fi devenit mai uşor
de suportat, dacă aş fi aşteptat destul. Dar zece ani e vreme
multă. Mi- am băgat nasul în cârlionţii lui Hazel şi am inspirat
mirosul ei dulce.

— Strugurii trebuie să fie aproape gata, am spus.
— Probabil. N- am mai verificat de trei zile. E mai greu 

acum – a spus arătând din cap spre Hazel –, dar merită.
— Vrei să te ajut? am întrebat arătând spre vie.
Elizabeth a zâmbit.
— Da, a spus. Hai să mergem.
A luat un şervet umed de pe sârmă şi a şters- o pe Hazel, care

se foia, pe faţă şi pe mânuţe.
Am ieşit şi ne- am urcat în tractor. Elizabeth prima şi apoi

eu, după ce i- am dat- o pe Hazel. Hazel stătea în poala lui Eli -
zabeth, cu mâinile întinse spre volan, dar când a pornit motorul
s- a întors şi şi- a îngropat faţa în pieptul ei, cu urechea la subraţ,
ca să acopere zgomotul. Ne- am hurducăit pe lângă locul unde
fusese rulota şi am urcat panta spre porţiunea unde găsisem
strugurele copt în anul în care am provocat incendiul. Elizabeth
a oprit motorul.

În vie era linişte. Hazel şi- a ridicat capul şi privea peste vie,
spre casă. Urmărea cu ochii somnoroşi linia acoperişului, spre
ferestrele de la etaj. Când s- a întors spre mine a tresărit speriată,
ca şi cum uitase că sunt şi eu acolo, după care a zâmbit, încet,
timid, radios. S- a întins spre mine şi a chiţăit fericită, iar sunetul
ascuţit mi- a fisurat platoşa inimii de parcă ar fi fost un pahar
de cristal.

Am luat- o în braţe. Ne- am dat jos din tractor şi ne- am ghe -
muit între butucii de vie. Hazel şi- a lipit faţa de un ciorchine
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şi am făcut şi eu la fel. Am cules o boabă, i- am crăpat pieliţa cu
dinţii şi i- am dat o bucăţică lui Hazel. Fusese învăţată deja. Am
mestecat împreună coaja şi am plimbat prin gură pulpa moale.

Am zâmbit. 75/7. Strugurii erau copţi. 

7

Mi- am pus cutia albastră în bibliotecă, în spaţiul gol de lângă
cea portocalie, a lui Grant. Cutiile acoperite cu pânză intrau
la fix între un manual de botanică şi o antologie de poezie, în
spaţiul pe care îl ocupaseră când Grant şi cu mine locuiam
împreună în turnul de apă, cu un an în urmă. 

Era Ziua Recunoştinţei. Îl ajutasem pe Grant toată dimi -
neaţa – tăiasem legume, pasasem cartofi şi aranjasem tranda -
firii de pus pe masă. Elizabeth trebuia să sosească din clipă în
clipă. Şi Hazel cu ea. Grant voia ca totul să fie perfect. Îl lăsa -
sem în bucătărie patrulând pe lângă oala cu sos şi verificând
tempe ratura cuptorului atât de des, încât nu mai rămăsese
înăun tru nici un pic de aer fierbinte. Curcanul nu mai avea
cum să fie gata decât seara târziu, dar pentru mine nu conta.
Nu plecam nicăieri.

Nu părăsisem via decât de două ori din seara în care gus -
tasem strugurii cu fiica mea, o dată ca s- o ajut pe Marlena cu
o nuntă de cinci sute de invitaţi – cea mai mare comandă a
noa stră – şi a doua oară ca să- mi strâng lucrurile. După ce
mi- am golit apartamentul, m- am dus la Cămin, am bătut la
uşă şi am spus că ofer chirie gratis în schimbul serviciilor de
asistent la aranjatul de flori. S- au oferit două fete şi le- am angajat
pe loc, după care le- am dus cu maşina la apartament.  Marlena
aştepta îngrijorată şi am urmărit- o când le- a arătat fetelor casa
şi apoi le- a prezentat agenda cu programări. Ascultau descrie -
rea numeroaselor responsabilităţi pe care urmau să le aibă fără
să spună nimic. M- am pregătit să plec, încrezătoare că nu vor
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avea nevoie de mine în viitorul apropiat, dar Marlena m- a tras
deoparte, cu o privire disperată.

— Dar nu ştiu nimic despre flori, a şoptit.
— Nici tu nu ştiai, am răspuns, dar nu părea pe deplin li -

niştită. 
I- am promis că mă întorc repede. Dar mai aveam nevoie

de puţin timp.
În timp ce căram sacul verde şi greu al lui Grant până sus,

m- am gândit la promisiunea pe care i- o făcusem Marlenei.
Iubeam afacerea şi mai ales expresia de pe chipul mi re selor când
le dădeam hârtia legată cu fundă, cu florile pen tru nuntă,
iubeam şi bileţelele de mulţumire care veneau în fiecare zi în
poştă. Construiam ceva, Marlena şi cu mine. Be thany şi Ray
ne angajaseră deja pentru prima, a cincea şi a zecea aniversare
a nunţii. Bethany considera că mie mi se datorează împlinirea
pe care o găsise în relaţia cu Ray; iar eu consideram că ei i se
datorează succesul crescând al afacerii mele. Nu aveam de gând
să o dezamăgesc pe Bethany, şi nici pe Marlena. 

Într- o zi va fi posibil să am şi firmă, şi familie, îmi spuneam.
O să fac naveta în oraş dimineaţa şi o să mă întorc la timp pentru
cină, ca orice mamă care munceşte. O s- o iau pe Hazel de la
Eli zabeth şi o s- o pun în scăunelul de maşină, o să ne întoarcem
la ferma de flori şi o să ne aşezăm împreună la masa lungă din
bucătărie. Grant o să ne aştepte cu cina gata şi o să tăiem mân -
carea lui Hazel în bucăţele mici şi o să vorbim despre cum ne- a
mers în ziua aia şi o să ne minunăm cum ne creşte afacerea,
cum ne creşte fiica şi cum ne creşte dragostea. În zilele libere o
s- o ducem pe Hazel la plajă, iar Grant o s- o care pe umeri până
o să fie destul de mare să meargă singură printre valuri, iar ur -
mele paşilor ei în nisip vor fi tot mai mari de la lună la lună. 

Într- o bună zi o să fiu în stare să fac toate astea.
Dar nu încă.
Deocamdată, ştiam foarte bine, trebuia să fac totul să revin

între ai mei. Marlena era îngrijorată, dar înţelegea. Aveam în
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faţă o sarcină dificilă. Aveam nevoie de dragostea lui Grant şi a
lui Elizabeth, trebuia să o accept şi să câştig dragostea fiicei mele.
Şi nu trebuia să- i mai părăsesc niciodată, orice s- ar întâmpla.

Gândul mă umplea de bucurie şi de groază în acelaşi timp.
Mai trăisem cu Grant şi nu- mi reuşise. Trăisem cu Eliza -

beth; trăisem cu Hazel. Şi niciodată nu- mi reuşise.
De data asta, mi- am spus, privind în jur la vechiul dormitor

al lui Grant, avea să fie altfel. De data asta aveam de gând să
o iau încet, cu paşi mici, şi să fac parte din familia noastră ne -
con venţională într- un mod căruia ştiam că- i pot face faţă. Din
experienţa alăptatului învăţasem cât e de periculos să te arunci
cu capul înainte şi să rişti un eşec total. De asta hotărâsem ca
de acum înainte să locuiesc în turnul de apă singură. Hazel
urma să rămână cu Elizabeth, dar să vină în vizită tot mai des
şi pentru perioade tot mai lungi. Pe măsură ce fricile mele se
transformau în încredere – încredere în familia mea, dar mai
ales în mine însămi –, urma să mă mut în casă cu Grant şi să
o luăm pe Hazel să locuiască cu noi. La un kilometru distanţă,
Elizabeth avea să fie sprijinul nostru. Iar Grant îmi promisese
că turnul de apă va fi mereu al meu, de câte ori am nevoie de
o scurtă evadare, de un moment de singurătate. Nu- mi trebuia
nimic mai mult.

Am deschis sacul şi am început să- mi scot lucrurile. Am
pus blugii şi tricourile în teancuri prin colţuri, am atârnat blu -
zele şi curelele de nişte cuie ruginite din perete. Afară s- a auzit
scâr ţâitul porţii ruginite. M- am dus la fereastră şi m- am uitat
la Elizabeth cum intră împingând căruciorul şi apoi se întoarce
să tragă zăvorul. Pantofiorii de piele lăcuită ai lui Hazel ieşeau
de sub copertina de pânză, trasă mult în jos să o ferească de
soare.

Mi- am găsit în sacul de voiaj singura rochie şi am scuturat- o
puţin. M- am dezbrăcat repede şi mi- am tras- o pe cap. Era o
rochie neagră de bumbac, cu nasturi în faţă şi cu o curea în -
gustă îmbrăcată în acelaşi material. M- am încălţat cu balerinii
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roşu-închis şi mi- am pus la gât colierul de cristale pe care mi- l
dăduse Elizabeth, cel de care îi plăcea lui Hazel să tragă.

Mi- am pieptănat părul scurt cu degetele şi m- am întors la
fereastră. Elizabeth ajunsese la treptele de la verandă. A pus
pie dica şi a ridicat acoperişul căruciorului. Hazel şi- a mijit ochii
de la soare. A ridicat privirea spre turnul de apă şi i- am făcut
cu mâna de la fereastra de la al treilea nivel. A zâmbit şi a întins
mânuţele, de parcă ar fi vrut să o scot din cărucior.

Elizabeth a văzut- o cu mânuţele întinse şi s- a aplecat s- o
ridice. Cu fetiţa sprijinită pe un şold s- a aplecat şi a scos ceva
din coşul de sub cărucior şi l- a ridicat să- l văd şi eu.

Era un rucsăcel în formă de gărgăriţă. În el, ştiam bine, erau
pijamaua lui Hazel, scutecele şi un schimb de haine. Expresia
lui Elizabeth era voioasă şi hotărât curajoasă; ştiam că şi a mea
e la fel. Mă uitam la fiica mea şi simţeam o iubire de care nu
mă crezusem capabilă şi mi- am amintit ce- mi spusese Grant
în ziua în care mi- am făcut apariţia în grădina lui de trandafiri.
Dacă era adevărat că muşchiul nu are rădăcini şi că dragostea
de mamă putea să apară spontan, din nimic, poate că greşisem
considerându- mă nepotrivită să- mi cresc fiica. Poate că cineva
care niciodată nu se legase de nimeni, nu fusese dorit şi nici
iubit putea dărui iubire la fel ca toţi ceilalţi.

În seara asta fiica mea urma să rămână pentru prima dată
la noi. Urma să- i citim şi s- o legănăm în balansoarul ei. După
care aveam să încercăm să dormim. Poate că o să fie speriată
şi poate că o să mă simt copleşită, dar o să încercăm din nou
săptămâna următoare şi apoi peste încă o săptămână. În timp
o să ajungem să ne cunoaştem şi o să învăţ s-o iubesc cum îşi
iubeşte o mamă fiica, imperfect şi fără rădăcini. 
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A
Albăstrea (Centaurea cyanus) – Vocaţia celibatului
Aglică (Primula veris) – Melan colie
Alisum (Lobularia maritima) – Valoare dincolo de frumuseţe
Aloe (Aloe vera) – Jale 
Alun (Corylus) – Reconciliere
Alun vrăjit (Hamamelis) – O vrajă
Amarant (Amarantus cauda tus) – Fără speranţă 

dar nu ne aju torat
Amaryllis (Hippeastrum) – Mân drie
Ananas (Ananas comosus) – Eşti perfect
Anemonă (Anemone) – Aban don
Angelică (Angelica pachycarpa) – Inspiraţie
Arbore de Iudeea (Cercis) – Tră dare
Arţar chinezesc (Abutilon) – Me di taţie
Azalee (Rhododendron) – Pasi une fragilă şi efemeră

B
Barba-popii (Spiraea) – Victorie
Begonie (Begonia) – Ai grijă!
Bougainvillea (Bougainvillea spec tabilis) – Pasiune
Bouvardia (Bouvardia) – Entu ziasm
Brânduşă (Crocus) – Bucuria ti ne reţii
Brebenoc (Vinca minor) – Tan dră aducere-aminte
Bujor (Paeonia) – Furie
Busuioc (Ocimum basilicum) – Ură

Dicţionarul de flori 
al Victoriei



C
Cactus (Opuntia) – Dragoste ar ză toare
Calapăr (Tanacetum) – Îţi declar război 
Cală (Zantedeschis aetiopica) – Mo destie
Camelie (Camellia) – Soarta mea e în mâinile tale 
Campanulă (Campanula) – As pi raţie
Capra nemţească (Caltha pa lus tris) – Drag de bogăţii
Caprifoi (Lonicera) – Devota ment
Cartof (Solanum tuberosum) – Bunăvoinţă
Castană (Castanea sativa) – Fă- mi dreptate
Căldăruşi (Aquilegia) – Abandon
Călţunaş (Tropaeolum majus) – Patriotism
Căpşună (Fragaria) – Perfecţiune
Cârciumăreasă (Zinnia) – Îţi de plâng absenţa
Cerceluş (Fuchsia) – Iubire mo destă
Chica-voinicului (Nigella damas cena) – Perplexitate
Chiparos (Cupressus) – Doliu
Ciclamă (Cyclamen) – Speranţă timidă
Cicoare (Cichorium intybus) – Frugalitate
Cimbru (Thymus) – Activitate
Cireş, floare (Prunus cerasus) – Efemeritate
Ciuboţica-cucului (Primula) – Încredere
Ciuline (Cirsium) – Mi zan tropie
Clematită (Clematis) – Sărăcie
Clopoţel (Hyacinthoides non-scripta) – Constanţă
Clopoţel chinezesc (Campanula medium) – Recunoştinţă
Coacăză (Ribes) – Încruntarea ta mă omoară
Coada-şoricelului (Achillea mille folium) – Leac pentru o inimă

frântă
Condurul-doamnei (Cypripe dium) – Frumuseţe capricioasă
Coriandru (Coriandrum sati vum) – Valoare ascunsă
Crăiţă (Calendula) – Necaz
Creasta cocoşului (Celosia) – Afec tare
Creţuşcă (Filipendula ulmaria) – Inutilitate
Crin (Lilum) – Grandoare
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Crin african (Agapanthus) – Scri soare de dragoste
Crin de zi (Hemerocallis) – Co chetărie
Crin incaş (Alstroemeria) – De vo tament
Crizantemă (Chrysanthemum) – Adevăr

D
Dafin (Laurus nobilis) – Glorie şi izbândă
Dafin, frunză (Laurus nobilis) – Nu mă schimb decât în moarte
Dalie (Dahlia) – Demnitate
Digitariţă (Digitalis purpurea) – Nesinceritate
Dracena (Dracaena) – Eşti aproape de o capcană

E
Echinaceea (Echinaceea purpurea) – Putere şi sănătate 
Erica (Erica) – Solitudine
Eucalipt (Eucalyptus) – Protecţie

F
Fenicul (Foeniculum vulgare) – Forţă
Ferigă (Polypodiophyta) – Sin ce ritate
Floarea-episcopului (Ammi ma jus) – Fantezie
Floarea-miresei (Gypsophila pani culata) – Iubire eternă
Floarea-pasiunii (Passiflora) – Cre dinţă
Floarea- scoică (Moluccella lae vis) – Noroc
Floarea-soarelui (Helianthus an nuus) – Bogăţii iluzorii
Floare-de-ceară (Hoya) – Bă nu ială
Floare-de-colţ (Leontopodium alpinum) – Curaj nobil
Floare-de-gheaţă (Carpobrotus chilensis) – Privirea ta mă 

în gheaţă
Floare grasă (Sedum) – Seni nă tate
Flox (Phlox) – Sufletele noastre sunt unite
Forsiţie (Forsythis) – Nerăbdare
Frăsinel (Dictamnus albus) – Naş tere
Frezie (Freesia) – Prietenie care durează
Fructul-zeilor (Diospyros kaki) – Îngroapă- mă între frumuseţile

naturii



G
Gardenie (Gardenia) – Rafina ment
Garoafă albă (Dianthus Caryo phyllus) – Dulce şi drăgălaş
Garoafă galbenă (Dianthus Caryophyllus) – Dispreţ
Garoafă pestriţă (Dianthus Caryo phyllus) – Nu pot să stau fără

tine
Garoafă roşie (Dianthus Caryo phyllus) – Mi se frânge inima
Garoafă roz (Dianthus Caryo phyllus) – Nu te voi uita nici odată
Garoafă sălbatică (Dianthus) – Grăbeşte- te!
Garofiţă (Dianthus) – Iubire pură
Garofiţă-de-grădină (Dianthus barbartus) – Rafinament
Gerbera (Gerbera) – Voioşie
Genţiană (Gentiana) – Valoare intrinsecă
Gheţişoară (Stellaria) – Bun venit
Ghimbir (Zingiber) – Putere
Ghiocel (Galanthus) – Consolare şi speranţă
Glicină (Wisteria)– Bun venit
Gladiolă (Gladiolus) – Mi- ai străpuns inima
Grâu (Triticum) – Prosperitate
Gura-leului (Antirrhinum ma jus) – Îngâmfare
Gutuie (Cydonia oblonga) – Ten taţie

H
Hasmaţuchi (Anthriscus) – Sin ceritate
Hibiscus (Hibiscus) – Frumuseţe delicată
Hortensie (Hydrangea) – Apatie

I
Iarbă (Poaceae) – Supunere
Iarbă- neagră (Calluna vulgaris) – Protecţie 
Iarbă- mare (Helenium) – La crimi
Iasomie albă (Jasminum offi ci nale)– Bunăvoinţă
Iasomie- cartof (Solanum jasmi noides) – Eşti delicios
Iasomie de Carolina (Gelsemium sempervirens) – Despărţire
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Iasomie de Madagascar (Ste pha notis floribunda) – Fericire în
căsnicie

Iasomie indiană (Jasminum mul ti florum) – Ataşament
Iederă (Hedera helix) – Fidelitate
Ilice (Ilex) – Prevestire
In (Linum usitatissimum) – Îţi simt blândeţea

L
Lantana (Lantana) – Rigoare
Lăcrămioară (Convallaria maja lis) – Reîntoarcerea fericirii
Lămâie (Citrus limon) – Pican terie
Lămâi, floare (Citrus lemon) – Discreţie
Levănţică (Lavandula) – Neîn credere
Lichen (Parmelia) – Descurajare
Liliac (Syringa) – Primele emoţii ale iubirii
Limba mării (Iberis) – Indife renţă
Limba peştelui (Armeria) – Com pasiune
Lisianthus (Eustoma)– Apreciere
Lobelia (Lobelia) – Rea-voinţă
Lotus (Nelumbo mucifera) – Pu ritate
Lumânărică (Verbascum) – Fă- ţi curaj
Luminiţa-de-seară (Oenothera Biennis) – Nestatornicie
Lupin (Lupinus) – Imaginaţie

M
Mac (Papaver) – Extravaganţă fantastică
Magnolie (Magnolia) – Dem nitate
Margaretă (Bellis) – Inocenţă
Margaretă de câmp (Aster) – Răbdare
Margaretă galbenă (Rudbe ckia) – Dreptate
Măceş (Rosa rubiginosa) – Sim plitate 
Măcriş (Rumex acetosa) – Afec ţiune părintească
Măghiran (Origanum) – Îmbu jorare
Măr (Malus domestica) – Ten taţie
Măr, floare (Malus domestica) – Preferinţă



Măr pădureţ, floare (Malus hupehensis) – Prost- dispus
Mărăriţă japoneză (Cosmos bipi nnatus) – Bucurie în dragoste

şi în viaţă
Măslin (Olea europaea) – Pace 
Mătura-verde (Cytisus) – Sme renie
Măzăriche (Vicia) – Mă agăţ de tine
Mânărel de pădure (Lathyrus la ti folius) – Plăcere durabilă
Mentă (Mentha) – Căldura sen timentelor
Merişor (Vaccinum) – Grijă pen tru o inimă frântă
Micşunea (Cheiranthus) – Fide litate în ciuda obstacolelor
Mixandră (Malcolmia maritima) – În ochii mei vei fi mereu

fru mos
Mierea-ursului (Pulmonaria) – Tu eşti viaţa mea
Migdal, floare (Amygdalus com munis) – Indiscreţie 
Mimoză (Mimosa) – Sensi bi litate
Mirt (Myrtus) – Iubire
Mură (Rubus) – Invidie
Muşcată cu frunze lungi (Pelar gonium) – Ingeniozitate
Muşcată cu frunze zimţate (Pe lar gonium) – Prietenie ade vărată
Muşcată purpurie (Pelargonium) – Prostie
Muşcată sălbatică (Pelargonium) – Pioşenie dârză
Muşcatul-dracului (Scabiosa) – Dragoste nefericită
Muşchi (Bryopsida) – Dragoste de mamă
Muşeţel (Matricaria recutita) – Energie la greu
Muştar (Brassica) – M- ai rănit

N
Nalbă (Alcea) – Ambiţie
Nap (Brassica rapa) – Caritate
Narcisă albă (Narcissus) – Iubire de sine
Narcisă galbenă (Narcissus) – Noi începuturi
Nemţişor (Delphinium) – Uşu rinţă
Nemţişor de grădină (Conso lida) – Uşurinţă
Nufăr (Nymphaea) – Puritatea sufletului
Nu- mă- uita (Myosotis) – Nu mă uita

318



O
Ochii-şoricelului (Saxifraga) – Afecţiune
Ochiul-boului (Aster) – Răbdare
Oleandru (Nerium oleander) – Ai grijă
Omag (Aconitum) – Cavalerism
Oregano (Origanum vulgare) – Bucurie
Orhidee (Orchidaceae) – Fru mu seţe rafinată
Ovăz (Avena sativa) – Sunetul vrăjit al muzicii

P
Pana-zburătorului (Lunaria annua) – Onestitate
Panseluţă (Viola) – Gândeşte- te la mine
Pară (Pyrus) – Afecţiune
Păducel (Crataegus monogyna) – Speranţă
Pălămidă (Acanthus) – Artificiu 
Păpădie (Taraxacum) – Oracol rustic
Păr, floare (Pyrus) – Alinare
Părul-Maicii-Domnului (Adin tum capillus- veneris) – Dis creţie
Pătrunjel (Petroselinum crispum) – Sărbătoare
Petunie (Petunia) – Prezenţa ta mă linişteşte
Physalis (Physalis alkekengi) – Decepţie
Piciorul-cocoşului, de câmp (Ra nunculus acris) – Ingratitudine
Piciorul-cocoşului (Ranunculus asiaticus) – Radiezi de farmec 
Piersică (Prunus persica) – Farmecul tău nu are egal
Piersic, floare (Prunus persica) – Sunt captiva ta
Plop alb (Populus alba) – Timp
Plop negru (Populus nigra) – Curaj
Portocală (Citrus sinensis) – Ge nerozitate
Portocală falsă (Pittosporum undulatum) – Contrafăcut
Portocal, floare (Citrus sinensis) – Puritatea ta e pe măsura dră -

gă lăşeniei tale
Portulacă (Rosa) – Mărturisire de iubire
Porumb (Zea mays) – Bogăţii
Praz, floare (Allium) – Prospe ritate
Primula (Primula) – Copilărie
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Protea (Protea) – Curaj
Prună (Prunus domestica) – Ţi ne- ţi promisiunile

R
Răchiţică (Epilobium) – Reven dicare
Rodie (Punica granatum) – Ne să buinţă
Rododendron (Rhododen dron) – Avertisment
Rostopască (Chelidonium ma jus) – Bucurie care va să vină
Rozetă (Reseda odorata) – Ai mai multe calităţi decât farmec
Rozmarin (Rosmarinus offici na lis) – Aducere-aminte
Rubarbă (Rheum) – Sfat

S
Salată (Lactuca sativa) – Inimă rece
Salcâm (Acacia) – Iubire secretă
Salcâm galben (Laburnum ana gyroides) – Frumuseţe gân di toare
Salvie (Salvia officinalis) – Sănă tate şi viaţă lungă
Sângele-voinicului (Lathyrus odo ratus) – Plăceri delicate
Sânger (Cornus) – Iubire neştir bită de greutăţi
Scara-doamnei (Polemonium) – Coboară
Scânteiuţă (Anagalis Arvensis) – Schimbare
Sclipeţi (Potentilla) – Fiică iubită
Smochin (Ficus carica) – Ceartă
Soare de grădină (Coreopsis) – Mereu vesel
Soc (Sambucus) – Compasiune
Spilcuţă (Tanacetum Parthe nium) – Căldură
Spinul-Domnului (Euphorbia) – Statornicie
Splinuţă (Solidago) – Încurajare atentă
Sporul casei (Impatiens) – Ne răb dare
Streliţia (Strelizia reginae) – Măreţie
Stânjenel (Iris) – Mesaj
Stea strălucitoare (Liatris) – Voi încerca din nou
Steaua de Crăciun (Euphorbia Pulcherrima) – Fii vesel
Steaua din Betleem (Ornitho galum umbellatum) – Puritate
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Steluţe (Aster amellus) – Rămas bun
Sunătoare (Hypericus perfora tum) – Superstiţie

S
Şofran (Crocus sativus) – Atenţie la excese
Şofran de câmp (Colchicum au tum nale) – Vremea mea a trecut
Ştir (Amaranthus) – Nemurire

T
Tei (Tilia) – Dragoste conjugală
Trachelium (Trachelium) – Frumuseţe neglijată
Trandafir alb (Rosa) – Inimă ne învăţată cu iubirea
Trandafir galben (Rosa) – Infi del itate
Trandafir portocaliu (Rosa) – Fas cinaţie
Trandafir portocaliu pal (Rosa) – Modestie
Trandafir roşu (Rosa) – Dragoste
Trandafir violet (Rosa) – În cân tare
Trifoi (Syzygium aromaticum) – Te- am iubit şi n- am ştiut
Trifoi alb (Trifolium) – Să te gân deşti la mine
Trillium (Trillium) – Frumuseţe modestă
Trompeta căţărătoare (Campsis radicans) – Faimă
Tuberoză (Polianthes tuberosa) – Plăceri periculoase
Tulichină (Daphne) – Altfel nu te- aş avea

U
Urzică (Urtica) – Cruzime

V
Vanilie sălbatică (Heliotropium) – Afecţiune şi devotament
Varză (Brassica oleracea) – Profit
Vâsc (Viscum) – Depăşesc orice obstacol
Ventrilică (Veronica) – Fidelitate
Verbină (Verbena) – Roagă- te pen tru mine
Violetă (Viola) – Valoare şi mo des tie
Viţă (Vitis vinifera) – Abundenţă
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Z
Zadă (Larix decidua) – Îndrăz neală
Zambilă albă (Hyacinthus orien talis) – Frumuseţe
Zambilă mov (Hyacinthus orien talis) – Te rog să mă ierţi
Zambilă roz (Hyacinthus orien talis) – Constanţă
Zarnacadea (Narcissus jonquilla) – Dorinţă
Zmeură (Rubus) – Remuşcări
Zorea (Ipomoea) – Cochetărie



Nota autoarei

Când am început Limbajul florilor aveam un singur dicţionar de
flori: The Floral Offering: A Token of Affection and Esteem; Compri -
sing the Language and Poetry of Flowers (Cum să oferi flori: un semn
de afecţiune şi preţuire; cuprinde limbajul şi poezia florilor), scris în
1859 de Henrietta Dumont. Era un volum cartonat, vechi şi zdrenţuit,
cu flori uscate presate între file. Poezii scrise pe bucăţele de hârtie,
adunate de foştii proprietari, zburau dintre filele îngălbenite în care
căutam înţelesuri.

După ce scrisesem trei capitole din povestea Victoriei, am des -
coperit singură trandafirul galben. În cuprinsul frumosului volum al
doamnei Dupont, trandafirul galben înseamnă gelozie. Sute de pagini
mai târziu, în aceeaşi carte, trandafirul galben apare din nou: de această
dată înseamnă infidelitate.

Am citit cu mai mare atenţie, dar nu am găsit nici o explicaţie
pen tru această neconcordanţă, aşa că am început să caut în alte dicţio -
nare, sperând să stabilesc definiţia „corectă“ a trandafirului galben.
Dar n- am descoperit decât că problema nu se limita numai la tranda -
firul galben, că aproape fiecare floare avea mai multe semnifi caţii,
înşirate în sute de cărţi, în zeci de limbi şi pe nenumărate pagini de
Internet.

Dicţionarul pe care l- am inclus aici a fost creat la fel cum şi- a
alcătuit Victoria cutiile. Am înşirat dicţionarele pe masa din sufra -
gerie – The Flower Vase (Glastra cu flori) de S.C. Edgarton, Language
of Flowers (Limbajul florilor) de Kate Greenaway, The Language and
Sentiment of Flowers (Limbajul şi simţămintele florilor) de James D.
McCabe şi Flora’s Lexicon (Lexiconul florei) de Catherine H. Water -
man – şi am studiat defi niţiile, alegând- o pe cea care se potrivea cel
mai bine cu ştiinţa din spatele fiecărei flori, exact cum ar fi făcut
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Victoria. Alteori, când nu găseam nici o justificare ştiinţifică pentru
câte o definiţie, am ales semnificaţia care apărea cel mai des sau, une -
ori, cea care îmi plăcea cel mai mult.

Scopul meu a fost să creez un dicţionar practic şi relevant pentru
cititorii din ziua de azi. Am şters plante din dicţionarele victoriene
pe care nu le mai întâlnim la fel de des şi am adăugat flori rar folosite
în secolul al XIX-lea, dar care acum au devenit mult mai comune.
Am păstrat majoritatea plantelor comestibile, cum ar fi făcut şi Vic -
toria, şi am eliminat majoritatea arbuştilor fără flori pentru că, aşa
cum ar fi spus Victoria, să oferi un băţ sau o fâşie de scoarţă nu prea
te duce cu gândul la dorinţă.

Le sunt recunoscătoare pentru ajutor lui Stephen Zedros de la
flo răria Brattle Square din Cambridge şi lui Lachezar Nikolov de la
Universitatea Harvard. Dicţionarul acesta n- ar exista fără cunoştinţele
lor vaste şi sprijinul lor generos.



Mulţumiri

Într- o carte plină de relaţii mamă- fiică aş vrea să- i mulţumesc
în primul rând mamei mele: Harriet Elizabeth George, o femeie
puternică şi curajoasă, care a învăţat să fie mamă prin studiu serios,
dragoste încăpăţânată şi sprijin de la cei din jur. Optimismul meu
neabătut şi credinţa mea în posibilitatea de a provoca schimbări în
bine, atât în interior, cât şi în exterior, n- ar exista fără ea.

Aş vrea să le mulţumesc şi femeilor din jurul meu care mi- au fost
ca nişte mame: mama mea vitregă, Melinda Vasquez; soacra mea,
Sarada Diffenbaugh; bunicile mele, Virginia Helen Fleming, Vic to -
ria Vasquez, Irene Botill, Adelle Tomash, Carolyn Diffenbaugh şi
Pearl Bolton; şi taţilor din viaţa mea, care ne- au făcut pe toate nişte
mame mai bune: tatăl meu, Ken Fleming; tatăl meu vitreg, Jim Botill,
socrul meu, Dayanand Diffenbaugh; cumnatul meu, Noah Diffen -
baugh şi soţul meu, PK Diffenbaugh. N- aş fi avut ştiinţa, încre derea
şi nici timpul să scriu această carte fără dragostea şi sprijinul lor.

Le sunt recunoscătoare prietenelor mele care au citit manuscrisul:
Maureen Wanket a crezut în cartea asta şi în potenţialul meu de la
prima pagină şi încrederea ei a fost contagioasă; Tasha Blaine a citit
prima ciornă şi mi- a spus adevărul – o s- o iubesc mereu pentru asta.
Angela Booker a stat lângă mine şi m- a încurajat când am rescris
finalul – iar şi iar şi iar; Jennifer Jacoby şi Lindsey Serrao m- au ajutat,
cu cuvintele lor, să trec peste greutăţile propriului meu rol de mamă
şi m- au inspirat cu exemplele lor pline de voioşie; Polly Diffenbaugh
m- a învăţat să disec o floare şi să folosesc un ghid şi (nu numai o
dată) mi- a dat lecţii despre complicaţiile clasificărilor ştiinţifice;
Jennifer Olden mi- a împărtăşit experienţele ei cu tulburările de ata -
şament; Priscilla de Muizon mi- a spus poveşti superbe din copilăria
ei într-o podgorie; Janay Swain mi- a răspuns la întrebările nesfârşite
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despre sistemul de plasament; Barbara Tomash a stat lângă mine pe
malul lacului şi ne- am gândit la titluri; Rachel McIntire a vopsit
camera al bastră şi mi- a dezvăluit dedesubturile lumii aranjamentelor
flo rale; Mark Botill m- a inspirat cu inteligenţa şi umorul lui; Amanda
Garcia, Carrie Marks, Isis Keigwin, Emily Olavarri şi Tricia Stirling
au citit prima formă a manuscrisului şi mi- au spus că continui să
scriu; Wendi Everett, Wendi Imagire, Tami Trostel, Josie Bickinella,
Sara Galvan, Sue Malan şi Kassandra Grossman mi- au iubit copiii
şi mi- au lăsat timp să scriu; iar Christie Spencer a plâns când a citit
rezumatul in trigii şi mi- a reamintit ce putere are o poveste bine scrisă.

Agentei mele, Sally Wofford- Girand, îi datorez faptul că a văzut
potenţialul primelor mele ciorne şi m- a impulsionat să scriu mai bine.
N- o să- i pot mulţumi niciodată pe deplin pentru viziunea ei, pentru
încurajări şi pentru devotamentul ei faţă de această carte. Jenni Fer -
rari- Adler m- a făcut să mă gândesc la ritm, la personaje şi la intrigă
tocmai când credeam că terminasem (şi, evident, nu terminasem nici
pe departe!), iar Melissa Sarver a reuşit să ne motiveze pe toată durata
acestei aserţiuni. Jennifer Smith, redactorul meu sclipitor de la Ballan -
tine, a făcut cartea incomparabil mai bună cu sugestiile ei înţelepte.
A fost o plăcere să lucrez cu ea de la bun început.

Aş vrea să le mulţumesc celor care m- au învăţat să scriu, în ordinea
în care au intrat în viaţa mea: Charlotte Goldsmith, care m- a învăţat
să scriu literele într- o tavă cu nisip; Linda Holm, care mi- a dăruit
un jurnal şi m- a obligat să- l umplu; Chris Persson, care mi- a citit
prima povestire, mi- a spus că sunt scriitoare şi apoi chiar m- a ajutat
să devin; şi Keith Scribner şi Jennifer Richter care, pe lângă faptul
că m- au învăţat aproape tot ce ştiu despre scris, m- au ajutat să supra -
vieţuiesc în facultate arătându- mi câte ceva despre propriile lor vieţi
de scriitori debutanţi, profesori şi părinţi.

În final vreau să le mulţumesc copiilor mei, care m- au învăţat
să fiu mamă şi m- au iubit în ciuda tuturor greşelilor mele: Tre’von,
Chela, Miles, Donovan, Sharon, Krystal, Wayneshia, Infinity şi Hope.
Şi Megan, oriunde vei fi fiind.
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