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CUVANT-INAINTE

Propunandu-si s3 identifice elementele care au caracter de
permanenti din istoria relatiilor internationale, Raymond Aron
a observat ca acestea se afld sub influenta a doui serii ternare:
o primd serie, abstractd (securitate-putere-glorie), si o a doua,
concreti (spatiu-oameni-suflete). Pornind de la constatirile
filosofului francez, putem spune ci a doua serie ofera ample
posibilitati de intelegere a istoriei Rusiei.

Firi ca, in paginile de fatd, si ne propunem o analiz a poli-
ticii externe a statului rus, ne vom margini la a rezuma sem-
nificatia, pentru istoria Rusiei, a elementelor acestei triade.

Este indeobste cunoscutd importanta spatiului in istoria
statului rus. Specialigtii - filosofi, antropologi, istorici - au ari-
tat, in lucrdrile lor, modul in care aceastd permanent3 isto-
ricd — in acceptia lui Jorga — a influentat evolutia societitii ruse.
Vom oferi ca argument pentru afirmatia noastrd constatdrile
eminentei specialiste franceze Héléne Carrére d’Encausse: ,,Rusii
sunt mult mai sensibili la spatiu decat la timp; ceea ce este
imediat sau etern ii intereseaza mai putin; in schimb, sunt cu
picioarele puternic infipte in sol. Un spatiu nemarginit (lipsa
de mdsurd, un alt termen care se aplica bine Rusiei). Spatiul
este, desigur, elementul central al identititii ruse, inaintea limbii
sau a culturii. Aceastd apartenentd comun3 a generat un sentiment
de solidaritate si ideea cetétii asediate” (Une vision mistique de
la patrie, ,LHistoire”, nr. 344, julie-august 2009, p. 74.).
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Oamenii, cel de-al doilea element al triadei propuse de cétre
Raymond Aron, constituie potentialul demografic, a cirui
importanti poate fi sesizabild in doud, poate, dintre cele mai

_ tragice momente ale istoriei Rusiei: Rdzboiul pentru Apdrarea
" Patriei (rizboiul dintre Franta si Rusia din 1812) i Marele
Rizboi pentru Apdrarea Patriei (razboiul dintre Germania si
URSS din 1941-1945). Efectivele si mai ales capacitatea de a
indura suferinte inimaginabile §i determinarea cu care soldatul
rus/sovietic a luptat pentru apérarea pdméntului natal au salvat
Rusia, in doud rinduri, de la catastrofa.

* Sufletele - ultimul element al triadei - are o acceptie figu-
rati, fiind vorba despre efortul ideologic depus de conduci-
tori — fie cd acestia s-au numit tari, impdrati sau secretari
generali — de a cistiga ,sufletul” supusilor, intru atagamentul
fatd de Patrie (Rodina, Otcestvo), Mama Rusie (Mati Rossii).

Acestea au fost primele ganduri apérute pe parcursul lecturii
lucrdrii Annei Reid, Leningrad. Tragedia unui oras sub asediu,
1941-1944. | '

Absolventi de stiinte juridice a Universitatii Oxford si de
istorie (cu specializare in istoria Rusiei) a Scolii de Studii Sla-
vone si Est-Europene de la University College din Londra,
Anna Reid, prin lucririle deja publicate pani in prezent, com-
pleteazi pleiada de specialisti britanici in studii ruse.

Cei interesati de subiectul prezentei cirti ~ indiferent daci
sunt specialigti in istoria Rusiei sau simpli pasionati de lec-
turd -, odatd cu citirea a inci unei pagini, vor mai cobori
incé o treapta spre Infernul triit de populatia Leningradului
(astazi Sankt Petersburg), in perioada 1941-1944. Curiozitatea
autoarei — care, pe langd izvoarele provenite din arhivele rusesti,
a utilizat, pe larg, un numir considerabil de pasaje din jurnalele
tinute de asa-numitii blokadniki (asediatii) din Leningradul
acelei perioade - §i verva sa narativa conferd un realism aparte
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cértii: cititorul devine pértas la suferintele unui oras si la trans-
formarea acestuia intr-un loc al agoniei si, pn3 la urms, intr-un
urias cimitir, pentru un mare numar dintre leningradeni (sta-
tisticile vorbesc de peste 700 000 de victime, in perioada ase-
diului de 900 de zile).

Revenind la cel de-al treilea element al schemei propuse de
citre Raymond Aron - sufletele (oamenii) -, cititorul romén
va intelege chinurile prin care au trecut acestia si, intr-un final,

au reusit si riména in viatd, gratie unor adevarate strategii

de supravietuire. Anna Reid reuseste si surprinda si sa redea
crescendo suferinta colectivd a Leningradului: de la entuzias-
mul initial al populatiei din perioada declansarii razboiului -
cand majoritatea leningridenilor nu numai ci nu se gindeau
ci vor sfarsi asediati, ci erau convingi ci Patria Sovietica il va
invinge rapid pe inamic - la confruntarea cu realitatea unui
razboi pentru care autoritatile nu erau pregitite si, in final, la
disperarea care avea sd cuprinda intregul oras.

Ceea ce poate frapa pe cititor este incompetenta autoritatilor
sovietice, care, pe misura ce observa ca Leningradul incepe sa
se confrunte cu probleme, se pierd in tot felul de solutii de
salvare a locuitorilor orasului, care mai de care mai fanteziste.
Incapacitatea de la nivel local a Iui Jdanov (secretarul de partid
al organizatiei de la Leningrad) sau a lui Vorosilov (comisar al
poporului pentru apirare) in gisirea unor solutii pentru rezol-
varea situatiei provoacd ménia lui Stalin, aflat la peste 800 de
kilometri distantd de locul tragediei. Aici, Anna Reid a izbutit
sd surprinda conflictele personale din interiorul partidului si,
mai ales, teama aga-numitilor aparatcici fatd de puternicul
hozian (stipan) de la Kremlin. De aici, voluntarismul lor; din
dorinta de a-i face pe plac stipanului si de a-si salva pielea,
acestia supraliciteazd in adoptarea de mdsuri care, pand la
urmd, aveau si se intoarcd impotriva leningradenilor.
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La randul lor, locuitorii au inceput treptat sa realizeze ci
oragul nu va putea fi aparat si cd vor deveni prizonieri in inte-
riorul acestuia. Cazurile de revoltd impotriva puterii erau rare,
fiecare incercand si isi rezolve situatia pe cont propriu. De aici,
declangarea unei lupte pentru supravietuire care, pentru unii,
s-a dovedit a fi tragicd, pentru altii — oamenii sistemului -, o
modalitate de a se imbogiti pe seama celor aflati in suferinti.
Miarturiile din jurnale si informatiile provenite din rapoartele .
NKYVD aratd nu numai racilele sistemului, ci $i inechitatea care-
domnea intr-un regim ce se dorea echitabil.

Treptat, oamenii se transformi, infometarea scotind la iveald
tot ceea ce era mai rdu in strafundurile fiintei umane. Firimi-
turile de paine sunt adunate dintre cripiturile mesei, farfuriile
sunt linse, in speranta obtinerii a inci unui dumicat, iar inlo-
cuitorii alimentari - care mai de care mai diversi, mai neo-
bignuiti $i mai... toxici — devin o realitate obisnuiti in meniul
leningrédenilor. Iar cind situatia avea si se deterioreze §i mai
mult, tot ceea ce putea fi méincat a inceput si fie transformat
intr-un fel de méancare: pielea inciltirilor, iarba, frunzele copa-
cilor, coaja micinati a copacilor, céinii sau pisicile i, intr-un
final, cadavrele umane.

In pofida acestor cumplite suferinte, au existat oameni — iar
numadrul acestora a fost insemnat - care au refuzat si pari-
seascd orasul asediat i care au participat la apirarea lui, fird
sd-gi pund problema identificarii vinovatilor. Pentru ei - ca de
altfel pentru majoritatea locuitorilor Uniunii Sovietice — dra-
gostea fatd Maica Rusie s-a dovedit a fi mai puternici decit
dorinta de a stabili vinovitii. Este ceea ce rdzbate din relati-
rile multora dintre personajele cirtii Annei Reid. Multi dintre
ei fiind oameni credinciosi, au vizut in blocada instituiti de
cdtre germani o pedeapsd pentru culpele reale sau imaginare
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infdptuite. De aici, poate, si absenta unei revolte organizate a
populatiei impotriva unor autorititi vinovate pentru drama sa.

In tot acest infern, ici si colo, apare céte o geani de lumin,
care le confera locuitorilor Leningradului convingerea ci nu
totul este pierdut i c, in pofida situatiei dezastruoase, ei riman,
inainte de toate, oameni: lingvistul Aleksandr Boldirev -
specialist in persand - continud si-si {ind cursurile la Muzeul
Ermitaj, patologul Vladimir Garsin sustine examenele cu stu-
dentii sai, ingrijitorii de la Gradind Zoologici fac eforturi dis-
perate ca sd asigurare un confort minim pentru animalele
: sdlbatice, toate culminand cu premiera Simfoniei a saptea (Sim-
I fonia Leningradului), a lui Dmitri $ostakovici, la 9 august 1942,
in interpretarea Orchestrei Simfonice Radio din Leningrad.
Momente de umanitate intr-un oras aproape dezumanizat de
i suferint3. Insa chinurile aveau si se mai estompeze pe masura

ce, pe front, Armata Rosie repurta victorie dupd victorie in
fata Wehrmachtului. Iar la originea acestor victorii s-a aflat,
inainte de toate — in opinia noastrd —, pe langa priceperea
inaltilor comandanti militari sovietici, poporul rus. Poate ci
nu a fost intdmplator faptul ca Stalin, la banchetul oferit in
cinstea marilor comandanti militari sovietici, a simtit nevoia
sd toasteze ,(...) in sdndtatea poporului nostru sovietic si a
poporului rus. Beau, inainte de toate, in sédndtatea poporului
rus, pentru ci el este cea mai importantd natiune dintre toate
‘cele care intrd in componenta poporului sovietic. Toastez in
sdndtatea poporului rus, pentru cd, in acest rézboi, a dobandit
recunoagterea de fortd conducdtoare a Uniunii Sovietice, in ra-
port cu toate celelalte popoare ale tdrii noastre. Toastez in sdna-
tatea pbporului rus nu doar pentru ci el este poporul conducitor,
ci pentru ci este un popor cu minte claré, caracter puternic si

capacitate de suferint3” (I Stalin, O Velikoi Otecestevennoi Voine
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Sovetskogo Soiuza, Moscova, Gosudarstvennogo Izdatelistvo
Politiceskoi Literaturi, 1946, p. 110). Intr-adevir, datoriti acelui
element din triada propusa de citre Raymond Aron - §i avem
in vedere sufletul —, Uniunea Sovietica a reusit si depiseasci
unul dintre momentele tragice din istoria sa.

Gratie efortului de investigatie §i analizi depus de citre
Anna Reid, publicul roman are acum ocazia si citeasci o
tulburitoare poveste despre viati i moarte. '

Lector univ. dr. LAURENTIU CONSTANTINIU



Pentru Edward ,éi Bertie
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MULTUMIRI

Aceastd carte a fost realizatd cu ajutorul multor oameni. In
primul rénd, trebuie sd le adresez multumiri agentului meu
Peter Robinson, care a adunat fondurile necesare, si editorilor
mei Bill Swainson, George Gibson si Ludger Ikas, care au oferit
aceste fonduri, permitindu-mi sa lucrez la cartea de fatid mai
bine de cele 872 de zile cit a durat asediul Leningradului. Eve-
nimente de asemenea avengurd nu pot fi tratate niciodata la
adevirata dimensiune, dar eu am avut mare noroc: mi s-au
acordat timpul si resursele de a face o incercare in acest sens.

In al doilea rand, le multumesc celor cinci oameni de stiin-
td — dr. Tatiana Voronina, de la Universitatea' Europeani din
Sankt Petersburg, Maria Svicenskaia, de la Biblioteca Nationala
a Rusiei, dr. Liuba Vinogradova, Pavel Rakitin, de la Univer-
sitatea Rusa de Stat, Sectia Stiinte Umaniste, si Michelle Miles,
de la Albert-Ludwigs Universitdt din Freiburg - care a ldsat
deoparte propriile proiecte pentru a participa la cercetirile mele.
In arhivele din Rusia $i Germania am int4lnit persoane care
m-au sfituit si m-au ajutat s3-mi formulez ideile. In aceeasi mai-
surd rabdatoare si intelegatoare au fost Maga Bozunova, Masa
Eremenko, Masa Kaminskaia, dr. Elena Khlinovskaya-Rockhill
si Sofia Savage, care m-au ajutat sa traduc zeci de pagini de
istorie orald si jurnale de asediu voluminoase. Daci aceastd
carte are vreun merit, acest lucru li se datoreazi in mare parte
tuturor celor de mai sus.
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De asemenea, am avut mult noroc si fiu incurajati de colegi
istorici, printre care se numari dr. Serghei larov si Aleksandr
Cistikov, de la Filiala din Sankt Petersburg a’ Academiei de
Stiinte a Rusiei. Amandoi au fost extraordinar de generosi cu
timpul i cunogtintele lor, raspunzind la o multime de intrebiri
si indreptindu-ma spre ultimele dezbateri si publicatii. La
Freiburg, profesorul Ulrich Herbert si dr. Cornelia Brink mi-au
explicat in mod fascinant perspectiva germand asupra asediului.
La Londra, profesorii Orlando Figes si David Kirby, Simon
Sebag Montefiore i in particular Antony Beevor - velikii vojdi
pentru toi cei interesati de Frontul de Est - mi-ay impartisit din
intelepciunea gi contactele lor $i, in general, au animat procesul
lung si solitar al scrisului. La fel ca Judith Flanders, care a gasit
timp pentru a da o formi manuscrisului final. Ultima variants
a fost cititd cu ochi de vultur de Richard Collins, Anna Simpson
de la Bloomsbury si Bernd Rullkotter, traducitor al editiei in
limba germani. '

Alte persoane ocupate care au dat interviuri, au scris intro-
duceri sau au raspuns in detaliu la e-mailurile trimise de pe toate ;
meridianele globului au fost Galina Afanasieva, de la Gridina
Zoologici din Sankt Petersburg, Marion Beaton, de la Biblio-
teca Mitchell din Glasgow, Meriel Buxton, Felicity Cave, dr.
Robert Dale, de la Universitatea Newrcastle, dr. Alan Dangour,
George Edgar, Olga Filocika, de la Muzeul de Istorie a Oragului
Sankt Petersburg, Irina Flige, de la Filiala din Sankt Petersburg
a Asociatiei Memorial, Aleksandr Frenkel, de la Centrul Co-
munitatii Evreiesti din oras, Deborah Hodgkinson, Virta Kaija,
de la Helsingin Sanomat, Olga Kalasnikova, de la Radio Baltika,
dr. Nikita Lomaghin si dr. Ekaterina Melnikova, de la Univer-
sitatea Europeani din Sankt Petersburg, dr. Chiara Mayer-Rieckh,
Giles Milton, dr. Iuri Nagovitin, de la Observatorul Astrono-
mic Pulkovo, Catriona Oliphant, dr. Vladimir Osinski, de la
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Universitatea de Stat din Sankt Petersburg, dr. Siobhan Peeling,

de la Universitatea din Nottingham, Galina Retrovskaia de la

Filarmonica din Sankt Petersburg, Natalia Rogova de la Bi-

blioteca Nationald a Rusiei, Olga Smirnova si Renata Tairbekova,

de la BBC World Service, dr. Alexandra Smith, de la Univer-

sitatea din Edinburgh, Tim Tzouliadis, Ludmila Voronikina de

la Ermitaj, Nicolas Werth, de la Institut d’Histoire du Temps
~ Présent din Paris, Stephanie Williams, dr. Emma Wilson si

Dmitri Juravlev, de la Muzeul de Medicini Militari din Sankt

Petersburg.

Vladimir Nikitin, de la Facultatea de Jurnalism a Univer-
sitdtii de Stat, m-a ajutat foarte mult in alegerea fotografiilor ce
ilustreazd aceasta carte, dintre care multe au apirut pentru
prima oard in colectia lui revolutionara Blocada necunoscutd.
Galina Stoliarova, de la St. Petersburg Times, m-a ajutat in timpul
primelor mele vizite in frumosul ei orag gi mi-a oferit o multime
de bilete (obtinute de ea ca jurnalist) la minunatul Teatru
Mariinski. Serghei Zagatski mi-a aritat originalul jurnalului
tinut in timpul asediului de bunica lui, Klara Rahman, i mi-a
oferit varianta dactilografiaté de el. Sasa Orlov, de la organizatia
»Poisk’, m-a dus cu magina pe campul de bitilie Miasnoi Bor,
iar Aleksandr Osipov m-a condus la Nevski Piataciok. (Muzeul
comemorativ, creat in intregime de el, se afli deasupra unui
magazin din Nevskaia Dubrovka.) Acasi, comandantul Geoffrey
Palmer i§i aminteste cu umor de anii rizboiului, cAnd ficea
parte din Misiunea Militara a Marii Britanii la Moscova; multu-
mirile mele viduvei sale Angelina Palmer. Liubov Dvoretskaia
m-a ajutat si-mi perfectionez cunostintele de limba rus3, iar
Robert Chandler m-a prezentat membrilor forumului online
SEELANGS, care au contribuit cu numeroase si utile idei si
sugestii. La solicitarea Societitii ,,Memorial” (care are printre
obiective cunoagterea istoriei totalitarismului si apirarea
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drepturilor omului), deputata Gisela Stuart a adresat o interpe-
lare prim-ministrului in Camera Comunelor. Personalul de la
Biblioteca din Londra si de la biblioteca Scolii de Studii Slavone
si Est-Europene m-a ajutat foarte mult, ca de obicei, ca si unica
librarie a lui John Sandoe.

Cu adevirat memorabile au fost interviurile pe care le-am
* luat supravietuitorilor asediului. Daniil Alsit, Irina Ivanova (nis-
cutd Bogdanova), Igor Krugliakov, Angelina Kupaigorodskaia
si Galina Semenova au consimtit s isi aminteasci in detaliu o
perioadd ingrozitoare din viata lor; le asigur de cea mai respec-
tuoasi gratitudine §i admiratie. Le sunt, de asemenea, indatorati
familiilor Bogdanov-Berezovski, Hockenjos i Starodubtev
pentru ci mi-au permis s citez din jurnalele lor nepublicate.
Ultimilor, dar nu celor din urma, le multumesc sotului meu
Charles Lucas si iubitilor nostri fii Edward si Bertie, cdrora le
este dedicatd aceastd carte. Fird ei ag fi citit mai mult, dar as fi
inteles mai putin.




INTRODUCERE

Aceasta este povestea asediului Leningradului, cea mai
ucigatoare blocad a unui oras din istoria omenirii. Leningradul
este situat in coltul de nord-est al Marii Baltice, la capitul gol-
fului lung si ingust care imparte tirmurile sudice ale Finlandei
de cele nordice ale Rusiei. Inainte de Revolutia Rusd, era capitala
Imperiului Rus i se numea Sankt Petersburg, dupa fondatorul
lui, tarul Petru cel Mare. Dupa cdderea comunismului acum
20 de ani, si-a recdpatat vechiul nume, dar pentru locuitorii mai
bétréani este incd Leningrad, nu atit in memoria lui Lenin, ci in
cinstea celor aproximativ trei sferturi de milion de civili care
au murit de foame in timpul celor aproape 900 de zile — din
septembrie 1941 pana in januarie 1944 - in care orasul a fost
asediat de armata Germaniei naziste. Alte asedii din epoca
contemporana — al Madridului si al orasului Sarajevo - au durat
mai mult, dar in timpul acestora nu au murit nici mécar a zecea
parte dintre locuitorii lor. La Leningrad au murit aproximativ
de 35 de ori mai multi civili decét in asediul Londrei si de patru
ori mai multi decat in bombardamentele de la Nagasaki si
Hiroshima. | :

La 22 iunie 1941, in dimineata in care Germania a atacat
Uniunea Sovieticd, Leningradul arita cam la fel ca in epoca de
dinainte de revolutie. Un pescirug care zbura in cercuri pe dea-
supra flegei aurite a turnului Amiralitatii putea vedea aceleasi
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lucruri ca in urma cu 40 de ani: jos, apele agitate si cenusii ale
fluviului Neva, mirginite de parcuri si palate; la vest, unde Neva
se varsa in mare, macaralele din docuri, la nord, bastionul For- -
taretei Petru si Pavel si strizile drepte de pe Insula Vasilievski,
la sud, patru rauri concentrice - frumosul Moika, clasicul
Griboiedov, largul Fontanka si banalul Obvodnij - si doud mari
- bulevarde, Izmailovski si Nevski, radiind in simetrie perfecti
dincolo de girile Varsovia $1 Moscova, spre cosurile fabricilor
din zona industrial3 din spatele lor.

Aparentele erau insi ingelitoare. Din exterior, Leningradul
nu pirea prea mult schimbat; in interior, era cu totul altul si
traumatizat. In mod conventional, povestea blocadei este pre-
zentata in secvente de film de genul fericit-trist-fericit: pacea
unei dimineti de vari spulberati de vestile invaziei, chemarea
la arme, dusmanul oprit la portile oragului, frigul si foametea,
renagterea din primivari, artificiile victoriei. In realitate, nu a
fost aga. Toti leningridenii care aveau 30 de ani sau peste la
inceputul asediului trecusers deja prin trei rizboaie (Primul
Rézboi Mondial, Rizboiul Civil dintre bolsevici si albgardisti-
care a urmat revolutiei si Rizboiul de jarni cu Finlanda din
1939-1940), dou perioade de foamete (prima in timpul Rizbo-
iului Civil, a doua din timpul colectivizirii din 1932-1933, pro-
vocatd de preluarea violenti a pdméntului tiranilor de citre
Stalin) si doud valuri uriage de teroare politici. Greu putea fi
gdsitd o familie, mai ales din randul minoritdtilor etnice din
oras si al fostei clase mijlocii, care si nu fi fost atins3 de moarte,
inchisoare sau-exil, ca si de siricie. Pentru unii, precum poeta
Olga Berggolt, fiica unui medic €vreu, nu era excesiv de melo-
dramatic si declare ci ,,misuram timpul prin intervalul dintre
o sinucidere i alta™. Asediul, desi unic prin numérul de morti,
a fost mai putin un interludiu tragic decét un pasaj intunecat
intre multe altele. '
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Tragedia s-a petrecut din cauza combinatiei intre orgoliile
nemisurate ale lui Hitler si Stalin. In august 1939, ei au uimit
intreaga lume renunténd la ideologie pentru a incheia un pact
de neagresiune, prin care gi-au impirtit Polonia. Cand Hitler
s-a indreptat spre Franta in primévara urmadtoare, Stalin a stat
deoparte, continudnd sd isi aprovizioneze aliatul cu gréane,
metale, cauciuc i alte produse de bazi. Desi este clar din ceea
ce stim astdzi despre conversatiile lui Stalin cu membrii Poli-
biuro (Biroul Politic), §i anume ci se astepta sa fie obligat, mai
devreme sau mai tarziu, sa intre in rdzboi cu Germania, mo-
mentul atacului nazist ~ operatia cu numele de cod Barbarossa
sau ,Barba Rosie”, dupd numele impératului Sfintului Imperiu
Romano-German care a participat la cruciada a doua — a venit
‘ca un soc. Noua granitd, prost apérati, cu Polonia a fost trecutd
aproape imediat i, in cateva saptaméni, Armata Rosie, cuprinsi
de panica, s-a trezit aparind cele mai mari orage ale Rusiei.

Principala victima a faptului ca Uniunea Sovietici era nepre-
gatitd a fost Leningradul. Chiar inainte de razboi, oragul avea o
populatie de peste trei milioane de locuitori. In cele 12 sipti-
mani care au trecut pana in septembrie 1941, cind armatele
germand si finlandezé il despértiserd deja de restul Uniunii
Sovietice, aproximativ o jumitate de milion de leningrideni
erau inrolati sau evacuati, l1dsind peste 2,5 milioane de civili,
cel putin 400 000 dintre ei copii, prinsi in capcand in oras.
Foametea s-a instalat aproape imediat, jar in octombrie militia
a inceput sd raporteze aparitia pe strazi a cadavrelor emaciate. -
Numarul mortilor a crescut de patru ori in decembrie, ajun-
gdnd in ianuarie i februarie la 100 000 pe lund. Pana la sfarsitul
acelei ierni cumplite chiar si dup4 standardele rusesti - in unele
zile, temperatura a scézut la ~30°C sau chiar mai putin - frigul
si foametea répuseserd in jur de jumdtate de milion de vieti
omenegti; Asupra acestor luni de moarte in masi — pe care

4
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istoricii rusi le numesc ,,perioada eroics” a asediului - se con-
centreazi cartea de fati. In urmitoarele doui ierni de asediu
au murit mai putini oameni, pentru ci rimiseseri mai putine
guri de hranit si pentru ci au fost livrate alimente pe Lacul
Ladoga, marea interioars din estul Leningradului, ale cirei
tarmuri de sud-est erau controlate de Armata Rosie. In ianuarie
1943, in urma luptelor a fost eliberat un fragil coridor pe uscat,
unde sovieticii au reusit si construiasci o cale feratd. Cu toate
acestea, mortalitatea a rimas ridicat3, iar numdrul total al mor-
tilor se situeazi intre 700 000 $i 800 000 — unul din patru locui-
tori din perioada imediat premergatoare asediului - pani in
lanuarie 1944, cand Wehrmachtul a inceput, in fine, lunga re-
tragere spre Berlin. '

In mod exceptional, asediului Leningradului nu i s-a acordat
prea multi atentie in Occident. Cea mai cunoscutd istorie na-
rativa, scrisd de Harrison Salisbury, corespondent la Moscova
al ziarului New York Times, a fost publicatd in 1969. Istoricii
militari s-au concentrat pe bitiliile de la Stalingrad si Moscova,
in ciuda faptului ci Leningradul a fost primul oras din Europa
pe care Hitler nu a reusit si-1 cucereasci, desi ciderea lui i-ar fi
oferit cele mai mari fabrici de armament, cele mai mari santiere
navale si otelirii din Uniunea Sovietic3, ar fi legat armatele sale
cu cele ale Finlandei si i-ar fi permis s3 intrerupa liniile ferate pe
care erau transportate ajutoarele trimise de Aliati din porturile
arctice Arhanghelsk si Murmansk. In plus, asediul rimane pierdut
in imensitatea Frontului de Est - o campie intinsd, acoperiti de
zdpadd, in imaginatia publicului, peste care valuri de soldati ai
Armatei Rosii se indreptau cu piepturile goale spre mitralierele
germane. Destul de ingrijorator, in timp ce scriam aceast3 carte,
s-a dovedit cd multi dintre prietenii mei credeau ci Leningrad
(aflat pe tirmul Mrii Baltice, numit acum Sankt Petersburg) si
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Stalingrad (situat in apropierea granitei actuale cu Kazahstanul,
numit acum Volgograd) sunt de fapt acelasi oras.

O forma ugor diferitd de imprecizie ii priveste pe germani,
pentru care Frontul de Est a fost considerat, pana recent, ca
scena unor suferinte in plan militar mai degrabd decat a unor
atrocititi. Milioane de germani sunt nevoiti s accepte faptul
¢4 un périnte sau un bunic a fost membru al Partidului Nazist;
si mai multe milioane au un périnte sau un bunic care a luptat
in Rusia. Este mai usor s3 iti amintesti c3 au inghetat si au fost
inspiimantati, cd-au suferit de foame ori ca au fost condamnati
la munc fortat3 in lagirele de prizonieri de rdzboi (aproape
patru din zece din cei 3,2 de milioane de soldati ai Axei luati
prizonieri de catre sovietici au murit in captivitate?), decat cd au
incendiat sate, le-au luat hainele groase si mancarea tdranilor si
ci au ajutat la prinderea i impugcarea evreilor. In mare, Le-
ningradul nu se compard cu Holocaustul. ,Ca sé fiu cinic’,
spunea un istoric german, ~€Xistd atit de multe aspecte proble-
matice in istoria noastrd, inct nu aveti decét s3 alegeti®” Cel
care se plimb4 prin minunata cetate medievala Freiburg, unde
se afli arhivele militare ale Germaniei, intalneste placute gra-
vate cu nume si date incastrate in caldardm. Acestea marcheazd
casele din care au fost deportate familii de evrei in lagirele de
concentrare. Femeile si copiii din Leningrad, ucisi de acelagi
regim cu egald deliberare, au suferit nestiuti de nimeni, uitati
pand in zilele noastre.

Celilalt motiv pentru care s-a scris atit de putin despre
asediu este, desigur, acela cd Sovietele au ficut practic imposibil
acest lucru. In timpul rizboijului, cenzura era peste tot. Rusii
din afara inelului blocadei, firé a mai vorbi despre occidentali,
au avut doar o vagi idee despre conditiile din oras. Posturile de
stiri sovietice admiteau ,conditiile grele” si ,,lipsurile”, dar nicio-
dati foametea, iar moscovitii erau uimiti si ingroziti la auzul
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relatdrilor private ale prietenilor care reusiserd sd traverseze
Lacul Ladoga. Mass-media englezd si americand imitau postu-
rile de stiri sovietice. Pe masura ce bétilia de la Leningrad a
intrat in impas, relatarile BBC s-au rarit si, un an mai tirziu,
ziarul londonez Times relata despre stabilirea unui coridor pe
uscat prin care se putea iesi din oras, cu o mare i inconstienti
‘rezerva. Leningradenii, li s-a spus cititorilor, suferisera ,,privati-
uni ingrozitoare” in timpul primei ierni de asediu, dar odati cu
venirea primaverii, conditiile ,,se imbunatitiserd imediat™,
Autoritatile aliate se aflau de asemenea in intuneric. Un mem-
bru al Misiunii Militare Britanice la Moscova din timpul
rdzboiului, tindr locotenent in acea vreme, isi aminteste ci
singura sa sursa de informatii era o prietend, actrit3, care dusese
alimente parintilor ei din oragul asediat cersind un loc in
avionul unui general®.

Dupd razboi, guvernul sovietic a admis foamea in mas3, pre-
zentand un numdr precis, dar fals, de 632 253 de morti la pro-
cesul de la Niirnberg. Nu a fost ficuti o descriere publici onesti
a ororilor, nicio dezbatere in legiturd cu mai multe intrebiri:
de ce li s-a permis armatelor germane si ajung atit de departe,
de ce oragul nu a fost aprovizionat cu alimente sau de ce nu au
fost evacuati mai multi civili inainte si se inchidi cercul
asediului? Adevirul a devenit si mai greu de aflat dupi ciiderea
Cortinei de Fier si dupi ce Stalin a-efectuat, in 1949, doud noi
epurdri. Prima, in secret, i-a ,maturat” pe conducitorii Lenin-
gradului din timpul rdzboiului §i organizatia de partid a orasu-
lui, a doua, impotriva ,,cosmopolitismului” - nume de cod pentru
evrei sau orice alt fel de tendintd perceputi ca occidentali -,
sute de universitari si specialisti: In acelasi an, unul dintre prie-
tenii lui Stalin, Gheorghi Malenkov, a vizitat Muzeul Apiririi
din Leningrad, in care se aflau ldmpi confectionate manualsio
machetd a2 unui post de distribuire a ratiilor din timpul
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razboiului (completatd cu doud felii subtiri de paine), ca si mai
multe trofee militare. Furios, mergind cu pasi mari pe holurile
muzeului, se spune ci a aruncat un ghid si a strigat: ,,Aici se
pretinde cd Leningradul a avut de suferit o «blocadi» speciali!
Asta minimalizeaza rolul marelui Stalin!”, inainte de a ordona
inchiderea muzeului. Directorul acestuia a fost acuzat de
»strangere de munitie pentru pregitirea unor acte de terorism”
si condamnat la 25 de ani de detentie in Gulag®.

Dupd moartea lui Stalin, in 1953, si venirea la putere a lui
Nikita Hrugciov, specialistii au putut si se concentreze asupra
unor aspecte din timpul razboiului i in alt fel decat o sugera
marele geniu militar si conducitor. Ca si ,discursul secret” al lui
Hrusgciov, care denunta epurarile din timpul lui Stalin, si
publicarea cartii lui Soljenitin O zi din viata lui Ivan Denisovici,
~dezghetul” a asistat la deschiderea, in 1960, a primului com-
plex memorial dedicat civililor morti la Leningrad in timpul
razboiului. Locul ales a fost cinﬁtipﬁl‘.PiskarevskOe din suburbia
de nord-est a orasului, unde se afli céle mai mari gropi comune
din timpul rédzboiului. Leonid Brejnev, succesorul lui Hrusciov,
a mers si mai departe, ficind din asediu una din piesele centrale
ale unui nou cult al Marelui Rdzboi pentru Apirarea Patriei,
desemnat sa distraga atentia de la Scéderea nivelului de trai §i
situatia politicd in stagnare. Leningridenii, in aceasta versiune,
s-au transformat din victime ale dezastrului din timpul rizbo-
iului in actorii unei epopei nationale eroice. Ei murisera de
foame, era adevirat, dar o ficuser in liniste, in ordine, cu sa-
crificii pentru a apira leaginul revolutiei. Nimeni nu a pro-
testat, nu s-a sustras de la munci, toti au respectat sistemul
ratiilor, nu au luat mitd si nici nu au suferit de dizenterie. Si cu
sigurantd nimeni, cu exceptia catorva spioni fascisti, nu a crezut

' ca germanii vor invinge.
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Pribugirea comunismului in urma cu mai bine de 20 de ani
a facut posibil, cam spunea un istoric rus; sd ,,ddm la o parte
siropul”. Arhivele s-au deschis, permitind accesul la note interne
de partid, la rapoartele serviciilor de securitate despre diverse
‘crime, opinia publica si operatiile diverselor institutii guverna-
‘mentale, la dosarele arestatilor politici, la depegele trimise de
pe front de ofiterii politici si la transcrierea convorbirilor tele-
fonice intre conducerea Leningradului si Kremlin. Revistele
- literare au inceput sé publice memorii si jurnale necenzurate
despre perioada asediului, iar in paginile ziarelor au aparut
interviuri cu veterani de rizboi din Armata Rogie si cu supra-
vietuitori ai asediului. Nu in cele din urma4, au fost publicate
pentru prima oari foarte multe fotografii - nu ale unor comso-
molisti zambitori, cu lopeti pe umeri, ci ale unor copii scheletici,
cu picioare rahitice §i pdntece umflate sau ale unor grimezi de
cadavre pe jumadtate dezbricate. '

Desi incd mai existd goluri — unele materiale sunt inci
clasificate; unele au fost distruse in timpul epurdrilor de dupa
rdzboi - noile materiale au demontat povestea sentimentali a
lui Brejnev. Da, leningradenii au rezistat, au demonstrat ci nu
sunt egoisti §i au dat dovadi de curaj. Dar in acelasi timp au
furat, au ucis, si-au abandonat rudele si chiar au existat cazuri
de canibalism - aga cum se intampla in toate societtile in timp
de foamete. Da, regimul a aparat cu succes oragul, a reusit si il
aprovizioneze in mod ingenios §i si stabileascd rute de
aprovizionare §i evacuare peste Lacul Ladoga. Dar regimul gi-a
ucis deliberat soldatii trimitdndu-i la lupta neinstruiti i prost
inarmati, si-a hranit activistii de partid in timp ce oamenii din
jur sufereau de foame §i a recurs la mii de executii si arestiri
fird sens. Lagirele din Gulagul sovietic, remarci istoricul Anne
Applebaum, erau un microcosmos, o forma aparte a vietii din
marea Uniune Sovieticd. Aici existau ,,aceleasi practici murdare
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in muncd, aceeasi birocratie criminald si stupida, aceeasi
coruptie i acelasi dispret amenintitor fatd de viata umang™.
Acelasi lucru se aplica la orasul Leningrad in timpul asediului:
departe de a se deosebi de experienta sovieticd obisnuitd, o
reproduce intr-o miniaturd concentratd. Aceastd carte nu va
dezbate dacd oamenii au suferit de foame din vina lui Stalin sau
a lui Hitler. In schimb, va ajunge la concluzia ci sub o altfel de
guvernare numdrul de morti din randul civililor (§1 al milita-
rilor) ar fi fost mult mai mic.

Pentru multi rusi, acest lucru este greu de inteles. Nu prea
sunt multe de celebrat in istoria Rusiei secolului al XX-lea, iar
victoria impotriva Germaniei naziste este o sursa justificatd de
méndrie si patriotism. Cand Vladimir Putin, ca §i Brejnev inaintea
lui, se intrece in laude cind vorbeste la aniversirile diverselor
evenimente din timpul razboiului, are un public receptiv. Inter-
vine §i un element de autocenzurare pliné de tact, deoarece, la
fel ca laudele la adresa regimului, versiunea eroici a lui Brejnev
despre asediu a provocat traume supravietuitorilor®. Este
greu - chiar plin de cruzime - sd pui la indoiala vorbele ba-
trdnei curajoase care a avut amabilitatea sd-ti acorde un interviu
cand iti descrie vecinii care se ajutau intre ei, mamele sacrifi-
candu-se pentru copiii lor sau grija de care se bucurau bolnavii
intr-un spital evacuat. Nu face propaganda si nici nu constru-
iegte mituri, ci redd o versiune a trecutului cu care se poate trii.
In mod paradoxal, discutia publici in legituri cu blocada
seamdnd cu a deveni mai franc dupi ce ultimul blokadnik a
decedat.

Totusi, scopul final al repovestirii istoriei asediului Lenin-
gradului nu este sd incerce si prezinte atrocitétile ignorate, s
dea la o parte propaganda sovieticd sau si ajusteze ,,tabela de
marcaj” a marilor dictatori. Este, ca toate paginile de istorie
a umanititii in conditii grele, o carte care ne aminteste ce
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inseamnad sé fii om, ne vorbeste despre comportamentul uman,
cu toate lucrurile josnice si mirete ale sale. Victimele cele mai
elocvente ale asediului - cei care au scris jurnale si care alci-
tuiesc miezul acestei cdrti - sunt ugor de inteles. Nu sunt tirani
sdraci, ci oameni educati, cetéteni ai Europei - scriitori, artisti,
profesori universitari, bibliotecari, curatori de muzeu, directori
de fabrica, librari, pensionari, gospodine, studenti si elevi; pro-
prietari de haine elegante, gramofoane, romane favorite, animale
de companie -, pe scurt, oameni ca noi. Unii s-au dovedit a fi
eroi, altii egoisti si cei mai multi un amestec din toate. Un me-
morialist a spus urmitoarele despre reprezentantii partidului
in spitalul militar in care lucra in timpul rizboiului: ,,Erau
oamenii buni, oameni réi §i cameni obignuiti”, Aceste cuvinte
sunt cele mai potrivite pentru un epitaf dedicat lor.

Brockagh, aprilie 2010




PARTEA INTAI

Invazia: iunie-septembrie 1941

~Vom apira oragul lui Lenin” (Vladimir Serov, 1941)




S-ar putea spune cd Leningradul este in mod

particular potrivit pentru catastrofe... Acel fluviu
cu ape reci, acele apusuri de soare ameninfdtoare,

acea lund de operd, terifiantd. .

Anna Ahmatova




22 iunie 1941

Dacd mergi cu magina la 60 de kilometri sud-vest de ceea
ce era altadata Leningradul, ajungi la ceea ce rugii numesc un
sat de dacea (case mici de tard): un peisaj verde fard nume, cu
- mici lacuri, drumuri pline de praf, pini inalti, cu scoarta ruginie,
si case de vard din lemn, cu acoperisul in pantd §i cu verande
inchise cu geamuri. In dimineata zilei de duminici 22 iunie
1941, Dmitri Lihaciov, specialist in literatura rusd medievald in
varstd de 35 de ani, ficea plaja alaturi de sotia si fiicele sale pe
malul nisipos al raului Oredej:

Malul era abrupt i o cirare serpuia de-a lungul tui. Intr-o zi,
cum stiteam pe plaja, am auzit franturi ale unei conversatii
inspaimantitoare. Niste vilegiaturisti mergeau pe cirare i
vorbeau despre bombardarea Kronstadtului, despre avioane
si altele. La inceput, ne-am gandit ca isi aminteau de campa-
nia din 1939, dar vocile lor pline de pasiune ne-au ingrijorat.
Cénd ne-am intors la dacea, am aflat cd incepuse razboiul.

La pranz, familia Lihaciov s-a adunat impreuna cu alti vile-

giaturisti in jurul unui difuzor pentru a asculta anuntul oficial
referitor la izbucnirea rdzboiului. Nu era Stalin; vorbea comi-
sarul poporului pentru afaceri striine, Viaceslav Molotov.
»Barbati si femei, cetiteni ai Uniunii Sovietice”, a inceput el. Hn
aceastd dimineats, la ora patru, fard o declaratie de razboi si fara
a fi formulate pretentii la adresa Uniunii Sovietice, armata




36 INVAZIA: IUNIE-SEPTEMBRIE 1941

germand ne-a atacat tara” Textul avea o nota de perplexitate —
»Acest atac s-a produs in pofida existentei unui pact de neagre-
siune intre Uniunea Sovieticd si Germania, un pact ai cirui
termeni au fost respectati de Uniunea Sovietici” - inainte de a
se incheia ceva mai inflicirat: ,Cauza noastri este una dreapti.
Dusmanul trebuie zdrobit. Victoria va fi a noastra”. Transmisiunea
- aluat sfarsit; ,toatd lumea era tristd i ticuti. .. Dupa Blitzkrieg-ul
lui Hitler in Europa, nimeni nu se agtepta la nimic bun™'.

Peste tot in Leningrad, acel sfarsit de saptdmanai linistit de
vard a fost tulburat in acelagi mod. In apartamentul ei din
centrul orasului, linga Palatul Tavriceski (Taurida) al lui Po-
temkin, Elena Skriabina se trezise devreme pentru a termina
ceva de bitut la magini ca si poati si meargs mai tirziu la tard.
Résiritul de soare, aerul rece.al diminetii care intra pe fereastrs,
vocea dadacei care vorbea in camera de aldturi cu Iura, fiul ei
de cinci ani, toate acestea ii dddeau ,,un minunat sentiment de
multumire si bucurie”. Fiul ei mai mare, Dima, plecase deja cu
un prieten si vada fanténile de la marele palat baroc Peterhof,
pe tdrmul Golfului Finic. La ora noud, sotul ei i-a telefonat de
la fabrica, spunandu-i, destul de secretos si agitat, s3 riméan3 acasi
si s dea drumul la radio. La prénz, ea si mama ei au ascultat la
radio mesajul lui Molotov: ,,Prin urmare, asta este — rizboi!
Germania bombarda deja oragele sovietice. Molotov se oprise,
ca ¢i cum i se taiase rdsuflarea. Apelurile lui mobilizatoare pareau -
nepotrivite. $i, dintr-odati, mi-am dat seama c3 peste noi se
ndpustise ceva amenintitor si apasitor” Cind s-a terminat, a
iesit afard, unde a vazut o multime de oameni revirsindu-se pe
strdzi, inghiontindu-se pentru a intra in magazine si ,,cum-
pérand tot ce le cidea in mini™:

Multi s-au gribit spre banci pentru a-si retrage economiile.
Am fost cuprinsd de aceeasi panica §i m-am gribit si retrag
rublele pe care le aveam depuse la banci. Dar am ajuns prea
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trziu. Banca rimésese fird bani. Platile fuseseri oprite.
Oamenii strigau, cereau. Ziua de iunie era foarte cilduroasa.
Cineva a leginat. Altcineva injura cu vehementi. Abia seara
totul a devenit oarecum straniu de linigtit2.

La ora 11 in aceeasi dimineatd, Iuri Riabinkin, un biiat de
15 ani, slab, cu o suvitd de par deasupra ochilor mari si negri,
se indrepta pe strada Sadovaia pentru a participa la un concurs
de sah pentru copii care avea loc in gridinile Palatului Pionie-
rilor (fostul Palat Anicikov), lingd Podul Anicikov. Militienii, a
observat el, duceau misti de gaze si purtau brasarde rosii —
probabil, a presupus el, participau la unul din obisnuitele
exercitii de apérare civild. In timp ce i§i aranja piesele de sah, a
observat cum o multime de oameni se aduna in jurul unui baiat
care stitea aldturi de el. , Am ascultat §i am inghetat de spaima.
«Azi dimineat4, la ora patru», spunea bdiatul, <bombardierele
germane au efectuat raiduri asupra oragelor Kiev, Jitomir,
Sevastopol si a altora! Molotov a vorbit la radio. Suntem in
razboi cu Germania!»... Capul parci imi explodase. Nu puteam
sd gdndesc limpede. Dar am jucat trei partide si, in mod curios,
le-am cégtigat pe toate. Apoi am alergat spre casi” Dupi masd,
a rétdcit pe strizile pline de lume i a stat la coada timp de doui
ore §i jumatate pentru a cumpdra un ziar - ,,convorbiri inte-
resante” §i ,remarci sceptice” se auzeau la coadd — pani cind s-a
anuntat cd nu mai erau ziare, ci ,un fel de buletin oficial in
schimb”., ,,Ceasul’, scria Riabinkin cu solemnitate adolescentini
in jurnalul lui mai tarziu in seara aceea, ,,arita unsprezece si
jumdtate. Incepe o batilie serioasi, o inclestare intre dous forte
antagonice - socialismul si fascismul! Soarta omenirii depinde
de rezultatul acestei lupte istorice?.”

Leningradenii ar fi trebuit si fie mai bine pregjtiti pentru al
Doilea Rizboi Mondial - Marele Rizboi pentru Apirarea
Patriei, cum il numesc ei — decit alti cetteni sovietici, deoarece
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avuseseri locuri in primul rind in ,teatrul” evenimentelor care
il precedasera. In urma pactului germano-sovietic din august
1939, Uniunea Sovietici ocupase nu numai estul Poloniei, ci $i,
in iunie 1940, statele baltice de la vest de Leningrad si teritoriul
din sudul Finlandei, pe tirmul lacului, chiar la nord de oras.
Mai ales Rizboiul de iarni cu Finlanda a oferit o avanpre-
mierd a ceea ce va urma. Réizboiul a inceput la 30 noiembrie
1939, la trei luni dupa invadarea Poloniei, iar sovieticii se agteptau
ca acesta sd fie foarte scurt. ,(Am crezut ci) tot ce aveam de ficut
era sd ridicim vocea un pic mai tare’, isi amintea Hrugciov, ,iar
finlandezii se vor supune. Dacd nu mergea, urma sd tragem
cateva focuri de arma si ei vor ridica miinile gi se vor preda®”
De fapt, ridzboiul s-a dovedit a fi o umilinta. In pofida numa-
rului mic - o populatie de 3,7 milioane de oameni in compa-
ratie cu cea a Uniunii Sovietice de aproape 200 de milioane -,
finlandezii s-au aparat cu indarjire, silindu-i pe rusi sa trimit
- un numdr mare de soldati. Cind Uniunea Sovieticé a obligat, in
cele din urma3, Finlanda si se predea, la 12 martie 1941, anexénd
al doilea oras ca mirime, Viipuri (astdzi oragul rus Viborg) si
toate istmurile dintre Golful Finic §i Lacul Ladoga, a ficut-o cu
pretul a 127 000 de morti §i ranifi din randul Armatei Rosii.
Prin intermediul scurgerii de informatii din spitalele militare,
leningridenii au aflat pentru prima oara despre slibiciunile
armatei in ceea ce privegte comanda, echipamentul si instructia.
Soldatii nu aveau arme, munitie, haine de iarni si de camuflaj.
(,»Nu ni s-ar fi putut oferi o {intd mai bun&’, isi aminteste un pilot
finlandez despre o coloand de soldati care traversau un lac in-
ghetat. ,,Rusii nici micar nu purtau canadiene albe?”) In plus, nu
aveau ofiteri buni, multumiti paranoiei lui Stalin, care decimase
armata in timptl Terorii. In perioada 1937-1939, 40 000 de ofiteri
au fost arestati, iar din acestia 15 000 au fost impugcati. Printre
ei se aflau trei din cei cinci maresali ai Uniunii Sovietice, 15 din
cei 16 comandanti de armati, 60 din cei 67 de comandanti de
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corp de armats, 136 din cei 169 de comandanti de divizie si 15
din cei 25 de amirali. Supravietuitorii (44% dintre ei nu aveau
studii secundare) erau in principal veterani ingusti la minte ai
Razboiului Civil sau tineri abia promovati, prea speriati de
tribunal si de plutonul de executie pentru a lua vreo initiativi
sau a-si adapta ordinele la imprejuriri in schimbare®. Erorile
din Razboiul de iarna s-au repetat cu atita exactitate in primele
luni ale invaziei germane incét, privind retrospectiv, par a fi o
»incilzire” pentru evenimentul principal. Cu siguranti asa li
s-a parut finlandezilor, care incd mai numesc al Doilea Rizboi
Mondial - in timpul ciruia au ajutat la asediul Leningradului,
dar au refuzat si il atace in mod direct - ,Razboiul care a
continuat”

Cu toate acestea, in practica, pentru leningrideni, ca §i pen-
tru majoritatea rusilor, in primele 22 de luni, cel de-al Doilea

Razboi Mondial pérea a fi tare departe. ,,Undeva in Europa avea

loc un rézbofi”, isi amintea un lenigridean, ,de citiva ani - si ce
dacd?... Nu era considerat potrivit si iti faci griji pentru eve-

nimentele internationale, sd manifesti, cum obignuiau si spuns,

«o stare de spirit nesdndtoasd»®” Desi finlandezii se luptaseri cu
inversunare, campaniile din Polonia si tarile baltice fuseseri
rapide i usoare. Marsul lui Hitler in Franta si Térile de Jos din
primavara lui 1940 impresionaseri intelectualii care erau la
curent cu evenimentele din Occident, precum poeta Anna
Ahmatova, care a scris versuri nepublicate deplingind ciderea
Parisului §i bombardarea Londrei. Ins3 cei mai multi credeau in
ceea ce li se spunea la difuzoarele de la colt de strada, ,,gazetele
de perete” si pe agitatorii de la mitingurile organizate la locul d¢
munci, unde li se spunea cum capitalistii se sfagiau intre ei, iar
Uniunea Sovieticd ii putea lichida pe cei rimasi in viatd. Desi
tratatul cu Hitler era numai temporar, un rizboi cu acesta nu va
avea loc pe teritoriul german si se va termina aproape inainte de

a incepe, oprit de o revolutie populari care va avea loc chiar in
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Germania. Auzind de atacul nazist, muncitorii de la Uzina
Metalurgici din Leningrad au exclamat: ,, Armata noastri i va
strivi; totul se va sfarsi intr-o siptimani. Nu, nu intr-o sapti-
ména — va trebui s mergem péanai la Berlin. Asta ne va lua trei
sau patru sdptdmani”’. Pani si observatorii mai avizati, care
puteau interpreta corect invadarea din aprilie a Tugoslaviei de
catre Hitler (sfidand tratatul de prietenie sovieto-iugoslav) si
discursurile de avertizare ale lui Churchill, au fost socati cind
au aflat ci se petreceau lucrurile de care se temeau. Pentru Olga
Fridenberg, clasicist §i verisoard primari a lui Boris Pasternak;
»Nu invazia era incredibild, caci cine nu se asteptase la asta?...
Era bulversarea vietii noastre, impirtirea ei brusci in trecut si
viitor in acea pagnicd duminici de vara, cu toate ferestrele larg
deschise®”

Dupi cum se stie, toati conducerea sovietici a fost luati prin
surprindere. ,,Stalin i oamenii lui riméin complet inactivi”,
scria Goebbels in jurnalul lui cu o luni inainte de invazie, ,,ca un
iepure in prezenta unui sarpe™. Desi istoricii inc mai dezbat
ratiunile aflate in spatele politicii externe de dinainte de rizboi
a lui Stalin, este clar ci el se astepta la un rizboi cu Germania si
s-a convins cd prin politica de impaciuire acesta va putea fi
aménat cel putin panad in anul urmétor. Rapoartele ambasado-
rului sovietic la Berlin erau ignorate, ca §i cele ale spionilor din
trupele concentrate la vest de noua graniti germano-sovietica.
Avertizdrile britanicilor erau considerate dezinforméri, avind
scopul de a transforma soldatii din Armata Rosie in ,,soldati ai
Angliei”. Comisariatul pentru comert, era ceva notoriu, continua
sd trimita gréane, petrol, cauciuc i cupru in Germania, pand in
noaptea care a precedat invazia.

Reprezentantul cu puteri depline al lui Stalin la Leningrad la
izbucnirea rdzboiului era Andrei Jdanov, un om durduliu, cu
fata palida, care fuma tigara de la tigar4, fiul unui invitator care
ajunsese secretar al organizatiei de partid a orasului Gorki (fost
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si din nou Nijni Novgorod), apoi in Comitetul Central si, dupd
asasinarea, in 1934 (probabil din ordinul lui Stalin), a lui Serghei
Kirov, secretar al organizatiei de partid Leningrad, la condu-
cerea organizatiei de partid din Leningrad si membru al Politburo.
Loial si devotat, un autodidact ca si Stalin, a fost unul dintre
putinii oameni cdrora Stalin li se adresa cu familiarul i —
echivalent frantuzescului tu — mai degraba decét cu formalul
vi. Astazi, este cunoscut pentru ci a condus apirarea Leningra-
dului i pentru perioada tragi-comici de dupa rizboi in care a
ocupat functia de comisar pentru culturd, in timpul céreia a
denuntat-o pe Ahmatova ca ,jumdtate cilugiriti, jumitate
tarfs” si zdringinea la pian arii politically correct in prezenta lui
Sostakovici. De fapt, a fost un asasin in masi: a condus epura-

rile din Leningrad in anii 1937-1939 si, ca alti membri ai -

Politburo, in provincii - in cazul lui, in Urali si pe Volga mijlocie.
Semnitura lui, impreuna cu a lui Stalin si Molotov, poate fi
gisitd pe zeci de liste cu oameni destinati mortii.

Ca si Stalin, Jdanov era atit de convins cd discutia despre un
iminent atac german era prematurd, incat la 19 iunie a parasit
Moscova si s-a dus si petreacd un concediu de sase sdptdméni
in statiunea Soci, de pe litoralul Marii Negre. ,,Germanii au
pierdut deja momentul cel mai potrivit’, 1-a asigurat Stalin. ,,Se
pare cé vor ataca in 1942. Du-te in vacanta. »In dupd-amiaza
zilei de simbitd 21 iunie, in timp ce Jdanov stitea pe tarmul
marii, rapoartele de obicei anoste ale granicerilor s-au trans-
format intr-un torent: deja mai multe incursiuni in spatiul
aerian sovietic, migciri camuflate de tancuri §i artilerie, multe
poduri de vase construite §i garduri de s4rma ghimpata distruse.
Putin dupi ora noud seara, trei dezertori — un lituanian si doi
comunigti germani - au trecut raul Bug in liniile sovietice si
le-au spus celor care i-au interogat despre ordinele care tocmai
fuseseri date in unititile lor. , Atacul va incepe la 4 a.m.;, a spus
lituanianul, §i ,plinuiesc s vd termine destul de rapid™°.
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La Kremlin, nelinistea inca era insotitd de negare. Ministrul
de externe german, a raportat ambasadorul sovietic de la Berlin,
refuzase si-i vorbeasci, desi fusese sunat din jumitate in
jumdtate de ord. In cursul serii, comisarul pentru apirare, gene-
ralul Semen Timogenko, 1-a sunat pe Stalin si i-a comunicat ce
aflase de la dezertorii germani; Stalin i-a ordonat si convoace
de urgentd o sedintd a membrilor Politburo i a generalilor.

La sosirea acestora, a oftat si a intrebat: ,,Ce facem acum?”

Timosenko si seful Statului-Major, generalul Gheorghi Jukov,
au insistat ca toate trupele de la frontieri si fie pregitite de lupta
si puse in alertd de gradul zero. Stalin nu a fost de acord: ,,Este
prematur sd dim acum acest ordin. Poate este inci posibil si
rezolvam situatia prin mijloace pagnice... Unititile de la fron-
tiera nu trebuie sa se lase provocate in niciun caz; nu intr-un fel
care ar crea dificultiti”. La doudsprezece si jumitate noaptea, el
a permis, in cele din urmd, transmiterea ordinului — prefatat de
avertizarea cd atacurile ar putea fi doar provociri cerdnd o
reactie ,deghizatd”.

Sedinta s-a terminat la 3 a.m. O ord mai tirziu, Stalin tocmai
se urcase in pat cAnd a primit un telefon de la Jukov. Princi-
palele orase din vestul Uniunii Sovietice - Kiev, Minsk, Vilnius,
Sevastopol - fuseserd bombardate. ,,Ati inteles ce am spus,
tovarase Stalin?’, a intrebat Jukov. A fost nevoit s repete inainte
de a primi un rdspuns. Razboiul, pana si Stalin a fost obligat s&
inteleaga, incepuse!l. ~

Prima reguld a politicii externe, sustine un truism colportat
la dineuri, este sd nu invadezi Rusia. De ce oare Hitler, cat se
poate de constient de dezastrul triit de Napoleon acolo, a decis
sd atace Uniunea Sovietica?

Scopurile lui, de la inceputul campaniei din 1940, nu erau
acelea ale geopoliticii conventionale. El nu voia pur si simplu si
anexeze teritorii utile i sd creeze un nou echilibru de putere, ci
sd tearga de pe fata pimantului o cultura si o ideologie si, daci
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era necesar, o rasa. Viziunea lui pentru teritoriile nou cucerite,
asa cum a expus-o in timpul meselor in diferitele lui cartiere
generale din timpul razboiului, era cea a unui Reich lat de o
" mie de kilometri, intinzdndu-se de la Berlin la Arhanghelsk, pe
tarmul Mirii Albe, si Astrahan, pe cel al Mérii Caspice. ,,Intreaga
regiune’, i-a explicat el arhitectului Albert Speer,

trebuie si inceteze a mai fi o stepd asiatic, trebuie s fie
europenizata! Téranii din Reich vor locui in ferme frumoase,
spatioase; autorititile germane in clddiri minunate, guver-
natorii in palate. In jurul fiecirui oras va exista o centurd,
latd de 30-40 de kilometri, de sate incintitoare, legate de cele
mai bune drumuri. Diricolo de acestea urma sa fie o altd
lume, in care intentionam si-i lasam pe rusi sé trdiascd asa
cum vor'2,

Oragele existente urmau si fie golite de lucrurile de valoare .

si distruse (in locul Moscovei urma si fie un lac artificial), iar
minunatele sate noi, populate cu locuitori arieni adusi din Scan-
dinavia si America. In 20 de ani, visa Hitler, numarul lor va
ajunge la 22 de milioane. Rusii - aflati pe treapta cea mai de jos
intre slavi — vor fi deportati in Siberia, redusi la sclavie ori pur
si simplu exterminati, precum triburile de amerindieni din
America. Infrangerea oricarei rezistente rusesti va fi considerati
doar un exercitiu sportiv. ,La citiva ani odatd”, i5i amintea
Speer, ,Hitler plinuia si conduci o scurti campanie dincolo
de Urali, pentru a demonstra autoritatea Reichului §i a pastrala
cel mai inalt nivel pregitirea militard a armatei germane.
Intr-un document SS ulterior se specifica: marsurile spre est ale
Reichului, ca in cazul stipénirii britanice de la frontiera de
nord-vest a Indiei, vor ,mentine Germania mereu tinars”.
Atat de suprarealista era aceastd viziune, atat de caraghioasd
in varianta banali a unei conversatii de bar, inct erai tentat s3
nu o iei in serios. Ce sens avea sd ocupi o tard pentru ca apoi s-o
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distrugi? De unde avea si ia banii pentru noile drumuri §i
orage? Dar milioanele de coloni doritori si le populeze? Armata
care sd mentind o jumitate de continent in sclavie permanenti?
Cu toate acestea, pentru conducerea nazisti, nu era vorba
despre un vis cu ochii deschisi. In julie 1940, la mai multe s3pt3-
mani de la ciderea Frantei, Hitler a ordonat comandantului-sef
al armatei, feldmaregalul Walther von Brauchitsch, si sefului
Statului siu Major, generalul Franz Halder, si puni la punct
planul de cucerire a Uniunii Sovietice. Marea Britanie, a spus
Hitler, nu poate fi cuceritid deocamdati si singurul mod in care
poate fi convinsi si incheie pace era eliminarea ultimei puteri
* de pe continent inerent ostild Reichului. Brauchitsch si Halder
nu au fost convingi (desi mai putin decit a pretins Halder dupi
rdzboi), preferand si vadd mai int4i Marea Britanie pusi la
pimant de razboi. (,Barbarossa’, scria Halder in jurnalul lui la
28 ianuarie 1941. ,,Scop neclar. Nu ii lovim pe britanici in felul
asta... Riscul in vest nu trebuie subestimat. Este posibil ca Italia
sd se prabuseasca in urma pierderii coloniilor ei si s3 avem un
front sudic in Spania, Italia §i Grecia. Daci atunci vom fi legati
de méini si de picioare in Rusia, o situatie rea va deveni si mai
rea’”) Aceleasi dubii avea gi ministrul de externe Joachim von
Ribbentrop, care considera pactul cu Molotov drept cea mai
mare realizare a sa §i care a subliniat ¢ URSS inc4 ii onora pro-
misiunea ci va furniza grane si alte produse. Hermann Goring,
conducitorul planului economic si al doilea om din Reich, era
ingrijorat de lipsa de alimente §i de mana de lucru. Dar Hitler
se afla in culmea popularitatii si prestigiului si obisnuia si-si
intimideze subordonatii: nemultumitii au renuntat la dubii si
au acceptat inevitabilul. Singurul membru al conducerii care a
actionat decisiv in aceasti problema a fost instabilul Rudolf
Hess, care a plecat, in mod bizar, cu avionul in Scotia cu sase
siptdméni inainte de invazie, aparent cu speranta de a preveni
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un rizboi pe doud fronturi §i a negociat pacea cu Marea Britanie. -
Planul Barbarossa a fost finalizat in decembrie 1940, data de
punere in aplicare fiind stabilitd la 15 mai 1941. Atat data, cit
si planul au fost schimbate curand (cererile Italiei de ajutor in
Grecia §i Libia au obligat la 0 amanare i un atac in doud directii
s-a transformat intr-unul in trei directii), insd de la conceperea |
ei, campania urma si fie condusi cu o cruzime fira precedent, |
o politici fati de care armata a avut, din pécate, putine obiectii.
,Acest rizboi”, a scris Halder dupa ce a asistat la o cuvantare de
o ord §i jumatate a Fithrerului adresati generalilor la 30 martie,
»va fi foarte diferit de rdzboiul din Vest... Comandantii trebuie ‘J‘
sd facd sacrificiul de a-si depsi scrupulele personale” In iunie,

Inaltul Comandament a initiat cunoscutul ,,Ordinul referitor la
comisar” (Kommissarbefehl), care prevedea ca ofiterii politici
capturati si fie impuscati pe loc. Alte ordine au autorizat
»masuri colective” impotriva civililor ,.care participa sau doresc
sa participe la acte ostile” §i a retras tribunalelor militare dreptul
de a judeca delictele - inclusiv viol §i omor — comise de soldatii |
germani impotriva civililor sovietici. Individual, ofiterilor li s-a
permis efectiv sd i trateze pe rusii cu care aveau de-a face dupi |
bunul plac. De asemenea, de la inceput au fost luate in calcul f
rechizitiile de alimente. Trupele de ocupatie trebuiau s triiasci
din ceea ce puteau gisi pe plan local, chiar daci asta insemna
ca toti civilii si moard de foame. ,Rusii trebuie si indure siricia
vreme de secole!”, glumea Herbert Backe, secretar de stat la
Ministerul Alimentatiei §i Agriculturii. ,,Stomacul lor este
flexibil, prin urmare nicio falsd mila!” Goebbels a declarat ci
rusii vor trebui sd-§i ,,madnance seile de cazaci”; Géring a prezis
»cele mai multe ucideri in masi din Europa de la Rizboiul de
30 de Ani incoace™. '

Cel mai important, bolsevicii trebuiau s fie invinsi rapid. (|
Acesta urma si fie un Blitzkrieg, ,rizboi-fulger”, o migcare
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rapida de inaintare condusi de tancuri §i infanterie motorizata.
Armata nu trebuie si astepte si cucereasc fiecare centru de
rezistentd in cursa ei spre est si, mai presus de toate, nu trebuie
si se piardd in acel gen de lupti staticd, de uzura, care dusese la
pierderea rizboiului din 1914-1918. Una peste alta, campania
nu trebuia s3 dureze mai mult de trei luni; primele cateva sapta-
mani in batilii majore care sd distrugd Armata Rosie, restul in
operatii de curitare. Dupi ce va fi cucerit, intreg teritoriul Rusiei
europene va fi rapid incredintat unei conduceri civile: patru
noi Reichskommissariat, permitdnd majoritétii soldatilor sd se
intoarca acasa.

Lucrurile nu s-au petrecut agsa nu numai pentru ca Hitler
avea o imaginatie bogatd, ci pentru ci nu a inteles deloc so-
cietatea sovieticd. El a supraestimat forta antisemitismului din
Rusia si a subestimat patriotismul §i sentimentul national.
Hitler nu a reusit — avind in comun opinia predominanti in
randul britanicilor si americanilor din acea vreme - s prevada
ci majoritatea rusilor, in ciuda faptului ci au fost terorizati i
sdriciti in timpul celor doud decenii precedente de propria
conducere, vor rezista cu tenacitate la invazia striini. ,,Lo-
veste in usi!”, a declarat el, ,,si toatd structura putredd se va
prabusi!” '

Calomniile crase — ,slavii sunt o masa de sclavi innédscuti’;
»prostia lor fard margini”; ,,acele mase stupide din Est” -, repe-
tate la nesfarsit in diatribele tinute in timpul meselor, erau mésura
nu numai a rasismului, ci a lenei intelectuale, a suficientei in
fata unei téri vaste, in rapida schimbare §i inchise, despre care
el si sfituitorii lui stiau foarte putin. Ideile lui false, in mod
ironic, le oglindeau pe cele sovietice despre Germania: ,,Sperante
prea mari’, si-a amintit mai tarziu unul dintre generalii lui Hitler,
»au fost construite pe credinta ca Stalin va fi alungat de la putere
de propriul popor, daci va suferi infrangeri politice. Aceasta
credint a fost sustinuti de consilierii politici ai Fithrerului, iar
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noi, ca soldati, nu gtiam suficient de multe lucruri despre latura
politica a disputei”"®.

Pe misur ce riazboiul inainta, s-a manifestat o rivalitate din
ce in ce mai mare nu numai intre multele institutii, care se
suprapuneau, responsabile de Uniunea Sovieticd ocupats, ci si
intre ideologi, vrdjiti de viziunea indrizneatd despre exterminare
a Fithrerului lor, §i pragmatici (multi dintre ei germani baltici
prin trecut), care I-au sfituit sa faci lucruri apropiate de politica
traditionald coloniald de cooptare a minorititilor etnice - in
particular pe ucraineni - si sd anuleze mdsurile comuniste
nepopulare, precum inchiderea bisericilor si colectivizarea
agriculturii. Dar chiar daca Hitler ar fi inteles mai bine Uniunea
Sovietici, dupi toate probabilititile ar fi ignorat sfatul pragma-
ticilor. Atacul impotriva Uniunii Sovietice avea justificari ratio-
nale: trebuia si aducd Germaniei teren agricol si puturi de petrol
si sd elimine un regim ostil. Dar era vorba si despre rasd: un
Vernichtungskrieg, un razboi de exterminare. Bolsevici, evrei,
slavi - erau paraziti, brute, cancer, otrava; chiar existenta lor
reprezenta un blestem pentru visul national-socialist. Lichi-
darea ori transformarea lor in sclavi reprezenta nu numai un

. mijloc de dominare teritoriald, ci o parte a scopului acesteia.
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in noaptea de duminics, 22 iunie, ca in fiecare noapte de
var3, intunericul nu cuprinsese inci Leningradul. Soarele
coborase in spatele apelor de un albastru ca de otel ale Golfului
Finic la vest, dar cerul de deasupra acoperigurilor rimasese de
un violet-rozaliu strilucitor, intr-o animatie suspendatd pand
la orele mici ale diminetii, cAnd soarele se inélta din nou i
scilda orasul in iumina confuzi a diminetii. La ora doud
dimineata, Elena Skriabina a fost trezitd de bubuitul asurzitor
al tunurilor antiaeriene. Crezand (in mod eronat — era doar un
exercitiu) ci avea loc un raid aerian, ea si familia ei s-au aldturat
vecinilor in casa scirii din blocul in care locuiau:

Liubov Nikolaevna Kurakina incerca si acopere vacarmul.
Sotul ei, fost membru de partid, fusese inchis doi an, fiind
acuzat de vederi contrarevolutionare. Simpatiile ei comuniste
fuseseri zdruncinate de arestarea sotului, dar in noaptea care
trecuse, in zgomotul tunurilor antiaeriene, uitase de toate-
resentimentele. Cu multd convingere, a ldudat invincibili-
tatea Rusiei sovietice...

Anastasia Vladimirovna, fosta noastrd proprietareasa,
stitea pe o ladd mare, zambind sarcastic. Nici mécar nu
incerca si-si ascundd ura fatd de guvernul sovietic si faptul
ci vedea in acest rizboi si in victoria finald a germanilor
singura noastra posibili salvare. In mare, ii impartiseam
parerile, ins zAmbetul ei mi irita. Mé incercau doud senti-
mente contradictorii: dorinta de a crede ci Rusia nu va fi
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distrusa si realizarea faptului cd numai rizboiul ne ofera
posibilitatea de a fi eliberati de teroarea regimului'.

Skriabina nu era singurul locuitor al Leningradului care avea
sentimente amestecate in legatura cu atacul german. Peste tot,
mania fati de agresiunea nazisti se combina cu mania fata de
evidenta situatie a guvernului nepregitit de rizboi si, in randul
altora, precum vecina imprudenti a Skriabinei, cu sentimentul
ci ocupatia germana ar putea fi un pret care sa merite a fi platit
pentru a scipa de bolsevism. '

Luni, cAnd s-a intors in oras, Lihaciov l-a gasit sumbru si calm.
In Sectia de literaturd rusi a Universitdtii — care se afla in fosta
cladire a vimii, in partea de est a Insulei Vasilievski, numité
acum ,,Casa Pugkin” — oamenii erau neobignuit de vorbireti,
desi ,,se uitau in jurul lor”, ca de obicei, inainte de a vorbi: ,,Toata
lumea era surprinsi cd numai cu céteva zile mai inainte fusese
trimisd in Finlanda o foarte mare cantitate de grau — scrisese

in ziare... A.I. Grugkin vorbea cel mai mult, ficind sugestii

fantastice, dar toate «patriotice»”. La Uzina Kirov, informatorii
au inregistrat reactiile muncitorilor obisnuiti. In timpul unui
miting, vorbitorii erau, predictibil, hotérati: ,Nu am cuvinte
pentru a descrie trddarea inimaginabild a céinilor fascisti’,
declara unul dintre acestia. ,,Este de datoria noastra sd ne unim
in jurul guvernului si al tovardsului Stalin, s3 uitim de noi si si
muncim cu toati forta pentru front” In particular ins3, oamenii
erau maniosi si speriati:

Tovarasul Martinov a fost auzit intdmplitor spunédnd intr-o
conversatie particular: ,Vezi, l-am hrinit pe Hitler cu paine
si acum s-a intors impotriva noastra!”. E.P. Batmanova a
declarat ci auzise ci Hanko [0 bazd navali sovietica situati
la vest de Helsinki] fusese cuceriti de germani.

Membrii de partid prezenti au dojenit-o aspru i le-au
explicat celorlalti tovarasi ci o asemenea conversatie este
daunitoare si in interesul elementelor dugminoase.
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In ziua urmitoare, »directorul cantinei, tovarisul Soloviov,
a amanat masa de pranz... din cauza unor probleme cu trans-
portul. Printre cei care agteptau a fost auziti urméatoarea con-
versatie: «Este abia a doua zi de rizboi si deja nu mai este péine.
Daca rézboiul va dura un an, vom muri cu totii de foame»”?

Cu toate acestea, starea de spirit a majorititii populatiei in
primele zile ale rizboiului a fost una de adevirat patriotism.
Chiar inainte de ordinele pentru mobilizarea generald, declaratd
la 27 junie, s-au format cozi de voluntari in fata sediilor de
partid locale, a centrelor de recrutare militare si a fabricilor.
Aproximativ 100 000 de leningrideni s-au oferit voluntari in
primele 24 de ore ale rizboiului, cu mult inainte ca oficialititile
sd-i cheme sub arme®. P4ni joi 26 iunie, Uzina Kirov putea si
raporteze cd primise peste 900 de cereri de inrolare in randul
garzilor patriotice din uzini si 110 noi cereri de primire in
rindul membrilor de partid. Biroul de recrutare al raionului
primise peste 1 000 de cereri, de la femei, ca si de la birbati, de
trimitere pe front*. In ziua declaririi rizboiului, Igor Krugliakov,
in varstd de 18 ani, s-a dus impreuni cu tatil si unchii sii la
studioul foto Karl Bulla, de pe Nevski Prospekt, si pozeze pen-
tru un portret de familie. In ziua urmitoare, isi aminteste el,
»Mm-am dus cu tata in rajonul Petrogradski, la comisia militars.
Imi amintesc ci la voenkomat curtea era inconjurata de cladiri.
Exista un mic punct de control i a fost rapid inregistrat intr-un
fel sau altul. A plecat in aceeasi seari”.

In urmitoarele saptdmani, activistii de partid au organizat
colecte bine orchestrate si totusi semivoluntare pentru strange—
rea de fonduri destinate apiririi. La Uzina Kirov, ,,muncitori
veterani’, mai in vérst4, au ficut apel la colegii lor s doneze
bijuterii, aur, bani, actiuni i alte lucruri de valoare, ca si salariul
pe una sau mai multe zile”. Au fost donate atit de multe lucruri,
incat ,trezorierii” fabricii au cerut curand ca acestea si fie
livrate direct bancilor. Putea s4 te coste scump dac refuzai, la
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o adunare popular, sd accepti invitatia din partea unui mem-
bru de partid de a ceda salariul. Dar, aga cum subliniazi isto-

ricul Andrei Dzeniskevich - unul dintre primii care au cercetat
arhivele din Leningrad din timpul rézboiului in anii 1990, primii
ani de libertate —, numai o preocupare adevirati i-ar fi putut
face pe oameni sd ,renunte la cerceii de aur sau la singura lor
linguré de argint, de existenta cireia nu gtia nimeni™®.

Acest val de voluntarism patriotic a cuprins intelighentia
oragului, grupul social care fusese, alituri de ofiterii din armati
si de membrii mai vechi ai partidului, cel mai greu lovit de
represiunea din ultimii cinci ani §i avea deci cel mai bun motiv
s urascd guvernul. In pofida marii diferente de context, dorinta
de a actiona, printre tineri cel putin, nu s-a deosebit de aceea
care i-a impins in transee pe baietii din Anglia eduardiani,

indoctrinati cum erau. Iatd ce ii scria un tindr de 18 ani prie- -

tenei sale in acea luni iunie:

Salut Irina, voi fi martorul unor lucruri extraordinare si
semnificative - sunt pe front! Intelegi ce inseamn3 asta? Nu
cred. Esti pus la incercare - opiniile, gustul, caracterul. $i
nu este un paradox. Poate ci intr-o bund zi, dupa ce am sa
ma intorc din razboi, voi fi in stare s inteleg mai bine
muzica lui Beethoven si geniul lui Lermontov si Puskin...
Ei bine, acum nu este timp pentru scris. Acum am un
avantaj fata de tine. Eu voi plonja in vartejul vietii, in timp
ce destinul tiu este sa continui si tocesti, inconjurati de
carti. Exagerez cu cartile? Foarte bine; poate ci ne vom mai
intélni intr-o buni zi. Iti sirut mainile, cu drag, Oleg’.

Rusii mai in varstd, pentru care Uniunea Sovietici era o tard
straind i ostila, simteau c3 se identificd acum cu patrialor. ,,In
consternarea din primele céteva zile”, cum a spus mai tarziu
criticul literar Lidia Ghinzburg, pe atunci in vérsti de noui ani,
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leningridenii educati voiau si scape de singurétate, un sen-
timent egoist care intensifica teama. A fost o migcare instinc-
tivi... eternul vis de a fugi de sine; de responsabilitate, de
ceva mai presus de tine. Acesta §i-a gisit o exprimare absurda
intr-un sentiment ciudat al coincidentei. Intelectualul voia
acum pentru sine lucrul pe care comunitatea il voia pentru el

La inceput, oamenii obisnuiti de nevoie sa se prefacd si sd
fie ipocriti, si nu vorbeasci niciodatd ce gindesc decét cu
prietenii apropiati, s-au trezit brusc sincer la unison cu starea de
spirit populari, aprobata de stat. ,Cei care nu puteau fi chemati
_ sub arm¢’, isi amintegte Ghinzburg, ,au simtit nevoia sd actio-
neze — si meargi la spital, si-si ofere serviciile ca interpret, sa
scrie un articol la ziar, aparent fird si ceard bani” Oficialitdtile
nu stiau intotdeauna ce sa facd. Ei ,,au intrat intr-o maginarie
total neadaptatd pentru un asemenea material psibologic. Cu
insolenta si neincrederea obignuita... i-au luat din anumite
sectii si i-au tarat in altele impotriva vointei lor™® ‘

Una dintre multele persoane care s-au identificat cu multd
pasiune cu tara lor, desi detestau guvernul acesteia, era Anna
Ahmatova. Se niscuse in 1889 si crescuse la Tarskoe Selo, orag
situat la sud de Petersburg, si devenise cunoscuti inainte de
revolutie. Scria versuri, de dragoste, dulci-amarui, cildtorise
peste tot in Europa si fusese pictatd - inaltd, subtire §i cu nas
acvilin — de Modigliani. Umbrele au inceput s4 apara la sfarsitul
anilor 1920, cand fostul ei sot, poetul Nikolai Gumilev, a fost
arestat si executat, fiind unul dintre primii artigti cunoscuti care
au cizut victime bolsevicilor. In anii 1930, in timp ce toti
prietenii din jur dispireau in lagire, ea a inceput si tina
conferinte si s faci traduceri, in timp ce continua in secret si
compuni poezii din ce in ce mai profunde §i devastatoare;
fiecare noud operd era memorati, apoi manuscrisul era ars. In
1938, fiul ei de 26 de ani a fost arestat pentru a treia oard in




BARBAROSSA 53

cinci ani i trimis in Gulag, unde a rimas pani la inceputul
razboiului. In pofida tuturor acestor nenorociri, Ahmatova a
acceptat cu entuziasm invitatia de a citi la radio un apel mobili-

. zator citre ,,femeile din Leningrad” si a ficut de gardi la Palatul
Seremetiev, pe raul Fontanka, unde locuia intr-o anexi: un
apartament inghesuit si un ménage a trois haotic cu fostul sot,
istoricul de artd Nikolai Punin, sotia si fiica acestuia.

O alta scriitoare care s-a luptat si faca deosebirea intre tard
si regim a fost poeta Olga Berggolt, in vérsta de 31 de ani.
Astizi, Berggolt nu mai este la mod3, dar a devenit faimoasi cu
Jurnalul din februarie, ciclu de poeme vii si foarte sincere, dupi
standardele vremii, scris in prima iarni a asediului si difuzat la
inceputul lui 1942. La inceputul rizboiului era inci o necu-
noscutd, simpli angajati a postului de radio al orasului. Blonda
si delicatd, cu o fatd blanda, ovald si ochi mari, albagtri, o cunos-
tea §i 0 admira pe Ahmatova, insé era cu o generatie mai tAndr3,
si devenise comunistd convinsd, in timpul deceniului idealist
de dupa revolutie. Si-a pierdut iluziile in 1937, cind fostul ei

- sot a fost arestat (si ulterior executat in secret), iar ea a fost
exclusd din partid si din Uniunea Scriitorilor. Lui Berggolt i-a
venit randul 18 luni mai tarziu, cind a fost dusi in inchisoarea
din spatele sediului Ministerului Afacerilor Interne de pe Bule-
vardul Liteinii si lovitd in pantece pand ce a avortat. Sapte luni
mai tarziu, a fost eliberatd - fiind salvatd, in mod ironic, chiar
de Teroare, care tocmai ajunsese la nivelurile superioare ale ser-
viciilor de securitate din Leningrad, iar ciliii ei au fost epurati.

Cénd a izbucnit rizboiul, doi ani mai tirziu, Berggolt se
intorsese la preocupirile normale ale vietii cotidiene — un flirt
udat din belsug cu alcool, cu un coleg de la postul de radio, v
ganduri vagi despre un posibil roman, aranjamente pentru un I
avort ilegal pentru sora ei. La 22 junie, a scris in jurnal simplu: |
~RAZBOI!", dar si un poem nou, nepublicabil, care incerca si
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reconcilieze teribila deziluzie referitoare la comunismul practicat
sub Stalin cu dragostea de tara:

Din ziua aceea, de asemenea, nu am uitat
Anii amari de persecutie si durere.
Dar dintr-odat am inteles:
Nu mi s-a intdmplat mie, ci tie;
Tu ai gésit putere §i ai agteptat.
Nu, nu am uitat nimic,
Dar pani si mortii §i victimele
Se vor ridica din mormant la chemarea ta;
Ne vom ridica cu totii, nu numai eu.
Te iubesc cu o jubire noud
Amari, iertatoare, vie —
Patria mea cu coroana de spini
- Si raza stralucitoare de deasupra capului tau...
Te iubesc — nu pot face altfel -
Iar tu §i cu mine suntem una din nou, ca mai inainte®.

Oamenii care aveau sarcina de a se asigura ¢ furia opiniei
publice la vestea invaziei germane nu se va transforma in
dezordine au fost Jdanov (care s-a intors la Leningrad pe 26 ori
27 iunie), Piotr Popkov, presedintele coleric al Sovietului oragului,
si (odati cu declararea legii martiale) general-locotenent Popov,
comandantul garnizoanei Leningrad. Indeplinirea ordinelor
date de conducerea oragului era in sarcina comitetelor execu- -
tive ale sovietelor regionale, ordsenesti i ale celor 15 raioane
ale Leningradului. Intreaga structuri copia ordinele venite de la
Moscova: Ordinul lui Popov nr. 1 din 27 iunie, de exemplu, care
instituia un program de lucru de mai multe ore, restrictii de
cilitorie mai severe si camuflaj, era o copie la indigo a ordinului’
dat de comandantul garnizoanei Moscova in urmd cu doud zile.
_Imi este dificil s3 marturisesc impresia’, spunea un istoric, ,cd
un comandant de garnizoani din Leningrad copia de fapt ordinul
din Pravda®”
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Aceastd magindrie, cu suprapunerile si dependenta exage-
ratd de indepértatul Kremlin si de biroul lui Jdanov de la
Smolnii, fosta scoald de fete care adipostea sediul Comitetului
de partid Leningrad, a rimas pe pozitii aproape pani ce orasul
a fost incercuit. Crearea la 24 august a Consiliului Militar al
Frontului Leningrad, aducandu-i impreuni pe Jdanov si pe
comandantul de grup de armate, maregalul Kliment Vorosilov,
a simplificat oarecum luarea deciziilor, dar problema centrali-
zérii exagerate a ramas. Cu patru zile mai devreme, Jdanov
incercase si scape de unele dintre multele responsabilititi creand
un al doilea comitet, din care el nu ficea parte, avind sarcina de
a construi fortificatii, de a se ocupa de productia de armament
si instruirea militard a civililor. Stalin a telefonat imediat si s-a
plans ca noua structuri fusese formati fird permisiunea lui si
a insistat ca Jdanov i Vorosilov si faci parte din aceasta. Prin
urmare, Jdanov s-a ales cu doud comitete aproape identice, dar
l-a desfiintat pe al doilea zece zile mai tirziu. Gras, astmatic,
chel, cu tunica lui kaki plind de matreat3 si scrum de tigard, nu
a mai ficut nicio incercare de a delega puterea.

Ceea ce se spunea despre el pe atunci - ¢ nici micar un volt
de electricitate nu se alocase fird aprobarea lui - era aproape
literalmente adevirat. Tipic, in masa de documente obisnuite

din arhive care poarta semnatura lui, se afld un ordin dat unei:

fabrici sd livreze inca noua cisterne de oxigen'!.

In cazul unei crize, primul lucru la care se gindeau din
instinct acegti oameni era sd facd arestiri. La ora unu dimineata,
in vinerea de dupd invazie, Elena Skriabina si sotul ei au fost
treziti de sonerie: ,Toti cei care triiesc in Uniunea Sovietici stiu
care este scopul unei astfel de sonerii in puterea noptii. Sunetul
ei inseamnd un mandat de perchezitie sau un ordin de arestare.
Dar de data aceasta s-a dovedit a fi o citatie de la comisia de
recrutare’. Patru zile mai tarziu, a auzit ci o colegd fusese mai
putin norocoasé: ,, Au venit noaptea, au ciutat, nu au gisit nimic,
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nu au confiscat nimic, dar au ridicat-o oricum. Stiu cd seful
institutului unde lucrim amandoud ii era foarte ostil. Probabil
ci acuzatia a fost «legaturi cu strdinii»”. Dupd ce petrecuse mai -
mult timp decét intentiona in viziti la familia femeii, Skriabina
s-a intors acasi si a descoperit ca familia ei era convinsd cé §i ea
fusese arestati'2. Victimele cele mai predictibile ale noului val
de teroare care se abituse asupra Leningradului la inceputul
razboiului erau etnicii germani din orag. Descendentii balticilor
vorbitori de limbd germani, ai taranilor colonisti chemati sa
lucreze stepa din sud de citre Ecaterina cea Mare sau ai
numerosilor germani care veniserd mai tarziu sa lucreze sub
tari, cei mai multi trdiau in Rusia de mai multe generatii §i nu
se deosebeau prea mult de rusii obisnuiti, cu exceptia numelor.
(Unii au incercat si scape de deportare schimbandu-si numele,
altii pretinzand ci sunt evrei®.) Printr-o procedurd deja folositd
in térile baltice si in estul Poloniei, li se dddeau 24 de ore in care
sa se pregiteascd de plecare, in vagoane de marfd supraaglo-
merate, in ceea ce era eufemistic denumit ,,Evacuare fortatd” in
Arctica, Asia Central3, Siberia gi Extremul Orient. Aproximativ
23 000 de etnici germani si finlandezi au fost deportati astfel in
vara anului 1941; si alti 35 162 in martie 1942, peste apa
inghetati a Lacului Ladoga'®. Printre ei se numdra i familia
Triberg, care locuia pe Nevski, deasupra fostului magazin care
apartinuse altddatd familiei, bine-cunoscutul magazin de pan-
tofi ,,Aleksandr”. ,,Era o familie”, isi amintea un vecin 60 de ani
mai tarziu:

Locuiau vizavi de noi, pe aceeasi scard, la numarul 11 de pe
Nevski Prospekt... Erau trei copii, doi béieti si o fata de trei
ani. Cei doi copii mai mari, de 12 si 16 ani, obignuiau si
vini pe la noi. Am luat lectii de germani de la mama i
mitusa lor, niste femei foarte frumoase si elegante, dar si
inteligente. Mama baietilor era deosebit de driguta, o
intelectuald. Fiul cel mai mare parea a fi mostemt talentele
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mamei, ca §i pe cele ale tatélui, inginer care vorbea mai
multe limbi europene. Pot si spun cu certitudine ca tara a.
pierdut un viitor savant cind l-a pierdut pe acest tinir. Mai
precis, i-a pierdut pe toti. Iatd cum s-au petrecut lucrurile:

In 1938 1-au arestat pe tati.

In 1941 au arestat-o pe mama.

In 1944 aceasta a fost impuscati.

Baietii au ramas orfani, fird nimic pe lume: tot ce aveau
a fost confiscat. Ca urmare, fiul mai mare a murit de foame,
deoarece nu avea nimic de dat in schimbul painii. Fiul mai
mic a rimas cu matusa lui si fetita acesteia. Aritau ca niste
umbre vii: 0 femeie care murea de foame si doi copii distro-
fici [emaciati]. In aceast3 conditie au fost deportati din
Leningrad — pe apa inghetati a Lacului Ladoga.

In timpul calitoriei, mitusa a murit i cei doi copii care i-au
supravietuit au fost separati si nu s-au mai intlnit niciodata.
Astfel a pierit o familie, cum nota vecinul, ,,in timpul ultimului
razboi cu germanii, dar nu, strict vorbind, de ména germa-
nilor™®, '

De asemenea, deportate ori aréstate in numér mare (71 112
péna in octombrie 1942, conform documentelor serviciului de
securitate) au fost elementele ,,alienate social” si ,,vinovate de
delicte” din randul populatiei. In practici, aceasta insemna ci
au avut aceeasi soarti ca oamenii vinati in timpul epuririlor
din 1936-1938: membri ai fostei burghezii (,elemente decla-
sate”), trani (,,fosti culaci”), minoritdti etnice (,,nationalisti”), cei
care mergeau la biserica (,,sectanti”), sotiile si copii victimelor
represiunii precedente (,,rudele dusmanilor poporului”) si orice
persoani care avea legituri cu striinii ori cunostea o limba
strdind (,,tradétori spioni”). De obicei, putea fi fatal pur si sim-
plu s3 te lamentezi sau s declari lucruri evidente — prima exe-
cutie din Uniunea Sovieticd pentru ,,rdspandirea unor zvonuri
defetiste” a avut loc la Leningrad la inceputul lunii julie. Sute de
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oameni obignuiti au fost arestati pentru ci s-au plans in leggturi cu
orele de muncd, pentru ci au prezis o recoltd proasti sau pentru ci
au vorbit despre bombardarea oragelor Kiev si Smolensk’®,
Unul dintre cei mai cunoscuti leningrideni care au dispirut
in acea vreme a fost un scriitor de proza absurda, Daniil Iuvaciov,
mai cunoscut sub pseudonimul lui, Daniil Harms. O relicvi a
avangardei din anii 1920, el cultivase o multime de lucruri
excentrice, studiind ocultul, bind numai lapte si plimbandu-se in
cartier, pe strada Maiakovski, purtind sapci, jacheti de vanitor,
pantaloni de golf, un ceas urias de buzunar si sosete in carouri.
Fragmentele de proza si dialog — nepublicate pand la sfarsitul
anilor 1980 - redau tristetea i violenta nebund a birocratilor
din timpul lui cu un umor negru de cogmar. In unul dintre aceste
fragmente, un barbat viseaza obsedant despre un militian care
se ascunde in tufisuri si devine din ce in ce mai slab, pand ce un
inspector sanitar ordond si fie strins si aruncat la gunoi. In
altul, mai multe bitrane curioase se apleacd pe fereastri si cad,
una dupi alta. In al treilea, niste prieteni au o disputs in legatura
cu faptul dacd numirul sapte se afld sau nu inainte de numirul
opt, pani ce sunt distrasi de un copil care ,,din fericire” cade de
pe o banc din parc si se loveste la falci. Harms a fost arestat in
august §i trimis in aripa ,,Psihiatrie” a inchisorii Kresti, unde a
murit, din cauze necunoscute, doud luni mai tirziu. De ce a fost
ridicat? ,,Poate”, spune istoricul specialist in asediu Harrison
Salisbury, pur si simplu pentru ci ,,purta o pdldrie caraghioas#”.
Voluntarismul din primele zile ale rizboiului a devenit repede
obligatoriu. Vineri 27 iunie - inainte de restul oraselor Uniunii
Sovietice!” -, Sovietul oragului Leningrad a dat un ordin prin
care erau mobilizati toti barbatii apti cu varsta cuprinsi intre
16 §i 50 de ani si toate femeile, cu exceptia celor care aveau griji
de copii mici, cu vérsta cuprinsi intre 16 si 45 de ani, pentru
activititi legate de apararea civild. Majoritatea au fost trimisi la
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tard sd sape santuri antitanc; restul au fost pusi s munceasci in
oras, la siparea de adiposturi antiaeriene, la camuflarea clidi-
rilor publice vechi (intregul Smolnii a fost invelit in plasd, iar
catdrdtori amatori au vopsit flesa auritd a Amiralitatii in gri); la f§
alcdtuirea unor noi echipe de pompieri, de deminare a bombelor i
si de prim-ajutor, ca si la inlocuirea muncitorilor din fabrici in-
rolati in armatd. Responsabilitatea pentru toate acestea a revenit L
omniprezentilor i detestatilor upravdomi, sau administratori
de bloc, care au fost imputerniciti sd imparta sarcinile apararii |
civile, sd controleze permisele de sedere si sd raporteze despre ‘
cei care nu se supuneau ordinelor de incorporare’s,

Pentru copii, toatd aceastd noud activitate era mai degrabi
distractivd. Iuri Riabinkin a ajutat la construirea de addposturi
antiaeriene 1angd Catedrala Kazan - ,,acum am bésici gi bataturi
pe ambele méini’, scria el cu mandrie - incérca nisip -, ,,biietii
modelau mutra hida a lui Hitler din nisip si o loveau apoi cu
hérletele” - jucau cérti si sah la Palatul Pionierilor si citeau :
David Copperfield*®. Micul Igor Krugliakov, care a fost oarecum i
lasat de capul lui, a inceput sé exploreze — Gradinile Tavriceski,
unde baloanele de baraj argintii pluteau ca nigte balene uriage
pe deasupra aleilor cu pietris, si Muzeul Suvorov, al cirui portar
l-a ldsat sd urce pe acoperis ca si se uite la porumbeii lui voiajori.
Camuflajul - nu foarte eficient in noptile scurte de vara — a fost
introdus la 27 iunie, iar insignele fosforescente, in formi de
licurici si de trandafiri, au fost distribuite copiilor pentru a
preveni accidentele. Mansardele au fost umplute-cu nisip si
vopsite cu var care si reducd efectul flacirilor, iar pe sticla
ferestrelor au fost lipite figii de hértie sau plasd de metal, pentru
a reduce pericolul reprezentat de cioburi. Aplicarea fasiilor, scria
Lidia Ghinzburg, ,,avea un efect calmant, distragénd atentia
oamenilor de la faptul ci erau nevoiti si astepte, lipsiti de
sperantd. Dar era ceva dureros si ciudat in legiturd cu acestea,
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care aminteau de o sectie de chirurgie, unde inca nu erau rﬁnil;i,
dar curand aveau si fie”. Pentru altii, fasiile pareau ceva usor §i
decorativ, precum spalierele din gridini sau ramele de ferestre
sculptate ale caselor taranilor prosperi. Unele desene erau pline
de irhaginatie - cele facute de locatarii unei clidiri de pe Fontanka
erau in form# de palmieri, cu maimute agezate dedesubt —, dar
cel mai obignuit model erau doui simple diagonale, iar rezultatul,
crucea albd a Sf. Andrei, a devenit un laitmotiv vizual al asediului.
Dmitri Lihaciov, scutit de armatd din motive medicale, a
facut instructie militara alaturi de colegii sdi de la Casa Pugkin.

Noi, ,,posesorii de bilete in alb”, am fost inrolati in deta-
samentele de autoapirare ale institutului, dotati cu pusti cu
doui cartuge si instruiti in fata cladirii Facultatii de Istorie.
Imi amintesc cum aratau B.P. Gorodetki si V.V. Gippius in
timp ce marsaluiau. Ultimul mergea intr-un mod comic, in
varful degetelor, inclindndu-si tot corpul inainte. Instructo-
rul nostru ridea pe muteste, ca toti ceilalti de altfel...

Previzitor, Lihaciov a ficut provizii de alimente, insistind
‘ca membrii familiei lui si ceard toati ratia de paine, initial
generoasd, si s usuce felii de paine la soare, pe pervazul feres-
trei, pAnd ce aveau sd aiba suficiente pentru a umple o fati de
pernd, pe care au agdtat-o pe un perete, pentru ca soarecii sa
nu poatd ajunge la ea. De asemenea, a insistat sa cumpere tot ce
pot, din magazinele care se goleau rapid, magazine ale ciror
vitrine erau acum blocate cu un fel de parapete de scanduri
umplute cu pimént. Mai tarziu, avea si-si dea seama ci ar fi
fost bine sa fi cumpérat mai multe produse.

Iarna, pe cind stiteam in pat, m-am gandit la un lucru
pana m-a-apucat durerea de cap: acolo, pe rafturile maga-
zinelor, fuseserd conserve de peste. De ce oare nu le cumpi-
rasem? De ce cumpérasem numai 11 sticle de ulei de ficat
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de cod §i nu mé dusesem la farmacie a cincea oaré ca s mai -
iau Inci trei? De ce nu cumpérasem vitamina C gi tablete de :
glucoza? Aceste ,,de ce”-uri erau teribil de dureroase. M-am
gandit la fiecare farfurie de supd neméncat, la fiecare coaja
de paine aruncats, la fiecare coaji de cartof, cula fel de multe

~ remusciri si disperare ca si cum ag fi fost asasinul propriilor
copii. In acelasi timp insi, ficusem tot ce putusem, firi si
dim crezare anunturilor incurajatoare de la radio®.

Gheorghi Kniazev, directorul arhivei Academiei de Stiinte, .
avea picioarele paralizate, fiind imobilizat intr-un scaun cu
rotile. In fiecare zi, impingea ciruciorul pe acelasi taluz de
800 m de pe Insula Vasilievski, de la casa cu plicuta de bronz
pe care scria ,,Clidirea Academicienilor” unde locuia, pe lingi
cei doi sfincgi adugi de la Luxor de Nicolae I, Palatul Mengikov
cu fatada decorati si Piata Rumiantev plind de lamai, pand la
porticul Academiei. Pe malul opus se vedea panorama Peters- ‘
burgului clasic, la stinga, dincolo de Podul Palatului, fatadele i
rococo ale Ermitajului si Palatului de Iarng; chiar in spatelelor, = |
ingerul din Piata Palatului si turlele ca niste acadele spiralate g
ale Catedralei Invierii lui Hristos (»Biserica de pe singele virsat”);
in fatd, clidirea Amiralitatii, cu flesa ascutiti ca un ac; la dreapta,
domul in forma de ou al Catedralei Sf. Isaac, celebra statuie
ecvestrd a lui Petru cel Mare realizatd de Falconet — Cdldretul de
aramd - ridicindu-se de pe soclul de granit. Acest taluz pavat,
aceastd priveliste, era ceea ce Kniazev numea ,,mica razd’, des-
chiderea strAmta prin care putea si observe intregul tablou al
asediului. Prozaic §i conventional (jurnalul siu se adreseazi, cu
ironie neintentionata, ,.tie, prietenul meu de departe, membru

- al viitoarei societégi»comuniste, pentru care orice rizboi va fila
fel de inerent detestabil precum este canibalismul pentru noi"2t),
el a petrecut primele zile ale rdzboiului ascultind radioul
(»Popoarele Europei trebuie sa se revolte!”), scotand o trusé de
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prim-ajutor (,,pentru a fi folositd in caz de-arsuri sau rani”) i
incercind si-i mobilizeze pe membrii personalului, care aveau
tendinta de a ,,sta-pe sofa in biroul presedintelui” in loc si se afle
in depozitul arhivei. La 2 julie, a vizitat sediul admlmstra’glel

arhivei, din fosta cladire a Senatului:

Pe scérile care altidatd au auzit zgomotul ficut de sabia
ofiterului de gardd Lermontov... atdrnd acum de o funie
groasi o bucatd de metal si aldturi o tijd de metal - un
~bititor”. Acesta putea fi utilizat in cazul unei alarme de
atac cu gaze. Pe palierul de sus era intuneric, desi erau
aprinse cteva 1dmpi albastre. Mergénd pe coridor, care
era in intuneric aproape total, ma simteam de parc as fi
jucat intr-o piesa pusd in scend de Meyerhold*.

Depozitul IRLI [Institutul de Literaturd Rusd] ardta
ingrozitor. Am recunoscut cu greu birourile. Era haos peste
tot... In spatele unei statui a lui Aleksandr Vsevolovski se

. aflau dous butoaie mari cu ap3, unul deja cripat si din care
picura apa. Mai erau acolo 14zi cu nisip §i lopeti aruncate
peste tot §i un furtun care se intindea pe tot coridorul.
Langi sala Pugkin se aflau mai multe 1azi, unele goale, unele -
pline. Trebuie sd recunosc — manuscrisele lui Pugkin erau
perfect impachetate. .. Dar era si foarte multd agitatie inutila.
Chiar langi 13zi, un angajat dicta unei dactilografe un
articol referitor la fascism. Un altul scria o listd cu obiectele -
care trebuiau impachetate... Peste tot, erau o multime de
oameni care duceau saci de nisip.

Elena Skriabina a hotdrat sd scape de razboi - si s reducd
sansele de a fi arestatd - inchiriind o dacea (pretul lor scazuse
foarte mult) langd orasul Pugkin, fost Tarskoe Selo, ,,Satul

* Vsevolod Emilievici Meyerhold (1874-1940), actor si regizor rus,
director de teatru. A fost arestat gi condamnat la moarte in 1940 (n.tr.).
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Tarului’} care se dezvoltase in jurul palatelor de vari ale tarilor.
Acolo, ea si copiii ei petrecuserd mult timp plimbandu=se in
parcul Palatului Ecaterina. ,Cerul albastru, lacul albastru si
rama verde a tdrmului. Pace. Nu se aud voci. Nimeni nu se
plimbi pe alei. Numai undeva, departe, zidurile argintii ale
palatelor striluceau pe fundalul verde??” In vizitele siptimanale
in orag, totusi, era imposibil s3 nu vezi realitatea. Era ingrijoratd
in legdturd cu atacurile cu gaze de lupta (fard rost, asa cum s-a
dovedit ulterior; mastile de gaze au fost scoase, dar nu au fost
folosite niciodati) si cu foamea, ,,deoarece toate asiguririle din
ziare referitoare la rezervele masive de hrand sunt minciuni
neruginate”. Vecina ei, Kurakina, vorbea in soapti despre batiile g
pe care sotul ei abia intors, pe jumitate surd si infricosat, le
incasase in lagar; sus, pe cerul fird nori, avioanele zburau la
mare iniltime, lisind dére albe in urm3, o noutate sinistri ;
pentru leningradeni, care le considerau un fel de tint3. Abia la
3 iulie, la 11 zile dupa invazie, Stalin a tinut primul discurs la
radio. A fost simplu, dar apropiat — marginea paharului lovin-
du-se de dinti in timp ce bea apé ~, dupi parerea coresponden-
tului BBC la Moscova Alexander Werth, ,,un discurs remarcabil
care indemna la solidaritate, un discurs gen singe-sudoa-
re-si-lacrimi, asemanator cu discursul lui Churchill de dupa
Dunkerque™. A inceput cu o familiaritate noud si aproape
implorand - ,Tovarisi, cetiteni, frati §i surori! Fac apel la voi,
prieteni!” ~ si a chemat natiunea la razboi total, in traditia luptei
purtate impotriva lui Napoleon. Productia urma s creasc, iar
»cei care se plangeau, lasii, dezertorii si cei care creau panicd’
urmau sa fie adusi in fata tribunalelor militare. Nici micar ,,un
- singur vagon de cale feratd, nici micar un kilogram de paine
sau un litru de ulei” nu trebuia si fie lsat in calea fascistilor
care vor sd {i transforme in sclavi; in spatele liniilor lor, parti-
zanii vor arunca in aer drumuri, poduri si linii telefonice i vor
da foc pidurilor, magaziilor si convoaielor de pe drumuri.
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,Conditii intolerabile” trebuiau s fie create pentru ,inamic §i
complicii lui’, ca acegtia sa fie ,persecutati si distrusi la fiecare
pas”. ,Toatd forta poporului’, a declarat Stalin cu emfazd,
_trebuie si fie folositd pentru a strivi dugmanul. Inainte, citre
victorie!”

Acest discurs a avut un efect mobilizator, la Leningrad si in
alte parti ale URSS. In cinematografele din Moscova, isi
amintea Werth, publicul incepea si aclame frenetic ori de cate
ori Stalin apirea pe ecran la jurnalul de actualitdti, ,lucru pe
care, pe intuneric, probabil ci oamenii nu l-ar face, dacd nu
simt nevoia si o faci”?. Desi in realitate Stalin minimalizase
mult succesul Operatiei Barbarossa, pretinzand cd germanii
suferiserd mari pierderi, rusii aveau sentimentul cé auzisera
lucrurile cele mai rele si ca stiteau destul de bine. Anna Ostrou-
mova-Lebedeva, pictoritd de acuarele in vérstd de 70 de ani
(care studiase cu Repin, Bakst si Whistler si trdise sub trei tari)
asculta impreuni cu Niusa, fata in cas3, in apartamentul situat
lingi Gara Finlanda din cartierul leningrddean Viborg. ,Azi,
scria ea in jurnal, ,am ascultat, cu mare neliniste, cuvintele
intelepte ale tovardgului Stalin. Cuvintele lui ne aduc in suflet
sentimente de calm, sperantd si bucurie®.” :

Ar fi fost mai putin linistitd dacd ar fi stiut cit de departe
ajunseserd de fapt germanii. Pentru Uniunea Sovietica, primele
11 zile ale razboiului au fost devastatoare. Impotriva URSS a
fost organizati cea mai mare fort3 de invazie pe care o vazuse
pani atunci omenirea: 4 milioane de soldati germani §i din alte
tiri ale Axei, 3 350 de tancuri, 7 000 de tunuri, peste 2 000 de
avioane i 600 000 de cai. Mai ales in nord, Armata Rosie a fost
mult depisitd numeric, cu 370 000 de soldati in comparatie cu
cei 655 000 de soldati ai Wehrmachtului. (Numarul pustilor,
tancurilor si avioanelor de lupti era, in mare, similar®®.) Germanii
erau superiori in ceea ce priveste conducerea si organizarea.
Grupul de Armate Nord - unul dintre cele trei care au atacat
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gréni‘;a sovieto-germand - era comandat de feldmaregalul
Wilhelm Ritter von Leeb, ofiter de carierd in varsta de 65 de
ani, care participase la strdpungerea Liniei Maginot. Subor-

donatii lui, la comanda armatelor a 16-a §i a 18-a, erau generalul

Ernst Busch si generalul Georg von Kiichler, care participaserd
la obtinerea victoriei in Franta. Varful de lance al Grupului de
Armate era Grupul 4 Panzere, comandat de generalul Erich
Hoepner, care {i avea in subordine pe generalii Hans Reinhardt
si Erich von Manstein, ambii numérandu-se printre cei mai
stréluciti comandanti de tancuri ai lui Hitler. Grupul de Armate
Nord-Vest al Armatei Rosii, prin contrast, isi pierduse coman-
dantii in timpul epurarilor ordonate de Stalin si se afla in
mijlocul unei reorganiziri i replieri traumatizante. Cea mai
mare parte a unitatilor sale erau slibite, iar unele nici nu
fuseserd dotate cu munitie de razboi. Apérarea tarii era de ase-
menea inadecvata fizic: in iunie 1941, armata parisise bunci-
rele de pe vechea frontiera, de dinainte de 1939 - aga-numita
»Linie Stalin” — si era incéd in proces de construire a fortifica-
tiilor situate mai departe, spre vest.

Mai mult, Germania s-a bucurat de avantajul surprizei.
Cénd granicerii sovietici s-au trezit in zgomotul provocat de
obuze in primele ore ale diminetii de 22 junie, multi nici nu
primisera ordinul lui Stalin, dat fara tragere de inim3, in urma
cu mai putin de trei ore, de a fi in alerta.

Uluiti si speriati sa preia initiativa, ofiterii mai tineri au cerut
prin telegraf ordine: ,,Se trage in noi!” suna un astfel de apel,
»Ce trebuie sd facem?” Nici aviatia nu a avut timp sa se mobili-
zeze: pilotii Luftwaffe erau uimiti de faptul ci avioanele sovie-
tice erau aliniate, necamuflate, pe aerodromuri, si chiar si cele
care au reusit sa decoleze s-au dovedit o pradi usoari. ,,Rusul
era in spatele liniilor noastre’, scria un as al aerului finlandez
despre unul dintre acestea, ,,asa cd am incetat focul, desi nu
sunt foarte sigur cd m-ar ldsa inima sa termin cu un asemenea
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nepriceput... Lipsa lui de experients in ale zborului sugereaza
cd nu poate fi nimic mai mult decét o tintd sigurd” In total,
1 200 de avioane au fost distruse pe 66 de baze in prima zi a
rizboiului, trei sferturi din ele la sol?’”. In restul anului, germanii
au avut superioritatea aeriand completa si au reusit sa mitralieze
de la mic3 inadltime §i sd arunce bombe cét le permiteau
resursele ~ imputinate in timpul Bitiliei pentru Anglia. Faptul
cé raidurile aeriene asupra Leningradului au inceput abia in
primele zile ale lui septembrie s-a datorat intérzierii in repa-
rarea aerodromurilor bombardate de Luftwaffe mai devreme,
iar oragul ar fi suferit pierderi mult mai mari daci nu ar fi avut
sute de proiectoare, tunuri antiaeriene, statii de interceptare
(»ascultitoare”) ~ aparate acustice, in formd de pélnii gigantice
de gramofon, care detectau apropierea bombardierelor pilotate
probabil de aceleasi echipaje care bombardaserd Londra in
urmd cu un an. “ : '
Numerosi, bine condusi, avind de partea lor surpriza si
superioritatea aeriana, soldatii din Grupul de Armate Nord au
avansat cu o viteza uluitoare. Desi leningradenii nu stiau, dupi
trei zile de rdzboi, unitatile de blindate ale lui von Leeb parcur-
sesera deja cea mai mare parte a Lituaniei §i in urmitoarele zile
au cucerit un cap de pod pe raul Dvina, in Letonia, pozitie pe
care armatele tariste o mentinusera timp de doi ani in 1915-1917.
»Nu cred cid am sd mai trdiesc vreodatd ceva comparabil cu
aceastd cursa impetuoasd §i nebund’, scria von Manstein in
memoriile Jui (cunoscute ca selective). ,,A fost implinirea visului
oricirui comandant de tanc” In Lituania si Letonia, cei mai
multi cetéiteni s-au bucurat si-i vad pe sovietici alungati, femeile
i-au intdmpinat pe cavaleristii germani cu buchete de flori, iar
militiile nationaliste au participat alituri de armata germani la
uciderea evreilor. Pe masuri ce germanii inaintau, sistemul de
comunicatii al Armatei Rosii s-a prabusit. Convorbirile telefo-
nice erau intrerupte la jumitatea propozitiei; magini ale armatei
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se deplasau intre satele inviluite in fumul incendiilor in cduta-
rea unor posturi de comandd. Ordinele, cind ajungeau, nu
aveau nicio legaturd cu realitatea, cerdndu-le ofiterilor sa desfd-

soare forte care nu mai existau ori sa apere puncte aflate deja

departe, in zona germana. Tipica a fost experienta Regimen-

tului 5 motorizat infanterie. Ca si alte unitafi de granitd, nu -

facea parte din armata regulats, ci apartinea imperiului tentacu-
lar al securitdtii, Comisariatul Poporului pentru Afacerile
Interne (NKVD). Declangarea razboiului se pare c¢i a luat
regimentul complet prin surprindere. La ora zece, in dimineata
de 22 iunie, se deplasa pe drumul dintre Vilnius si Riga (la
nord-vest), cind a fost bombardat de avioane Stuka germane.
,Orasul Siauliai a fost incendiat”, raporta regimentul, iar
»avioanele germane i-au tratat cu brutalitate pe refugiati si pe
soldatii care mergeau pe drum”. v

Din asta a devenit clar ci razboiul incepuse. ,Regimentul
s-a addpostit intr-o padure, unde un curier a adus ordinul sd
porneascd urgent spre Riga, unde izbucniserd ,dezordini”. La
sosire, regimentul a gasit orasul pradi partizanilor letoni antiso-
vietici, care instalaserd cuiburi de mitraliere in turnurile biseri-
cilor, in mansardele caselor si in spatele ferestrelor situate la
etajele clddirilor in stil Art Nouveau din oras. Sediile Armatei
Rosii si NKVD, birourile Partidului Comunist Leton si gara
erau sub asediu. Regimentul s-a aliturat garnizoanei locale si
»$-a angajat intr-o lupta grea cu reprezentantii ,,Coloaneia V-a.
Focurilor trase de la ferestre, de pe turnuri sau clopotnite li s-a
raspuns cu focuri trase de mitraliere §i de tancuri’.

Au fost scosi din luptd 120 de ,,nemernici dintre luptatorii
- coloanei a V-a” si au avut loc represalii impotriva civililor: ,In
fata trupurilor tovarasilor nostri cazuti, soldatii regimentului
au jurat sa lupte fira mild impotriva napércilor fasciste si, in
aceeagi zi, burghezii din Riga au simtit raizbunarea noastré pe
pielea lor”. Dar nu era de ajuns. Desi unititi demoralizate si in
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dezordine ale Armatei a 8-a in retragere au ajuns in oras la
30 junie, cinci zile mai tarziu, sovieticii au fost obligati sa para-
seasca Riga si sd se retragd spre nord, in Estonia. Operatia a fost
un dezastru: Podul de cale ferati din Riga fusese aruncat in aer
inainte ca toate trupele sovietice sa-1 traverseze; printre cei lasati
in urmi se afla un alt regiment de griniceri, despre care nu se
mai stia nimic - raportul Regimentului 5 motorizat mentiona
laconic: ,,de vreme ce ofiterii §i trupa Detasamentului 12 grini-
ceri nu au scdpat din lupt, niciun document nu a supravietuit”.
La 10 iulie, au sosit ordine de la Jdanov si se reziste pe raul
Navast, pe care, de fapt, germanii il traversasera deja. Dupa
doud ore de lupte grele, Armata Rosie s-a retras in dezordine in
oragul Vihma*. ,,Pe frontul de la Vihma a fost vorba de un
adevirat micel. De parci ar fi fost beti, fascistii au incercat si
iasi din Vihma, dar cu armele de foc si baionetele luptitorii si
comandantii regimentelor 320 infanterie §i 5 motorizat
infanterie au tinut pe loc dugmanul” In acel moment, nu mai
ramisese prea mult din Regimentul 5 motorizat, deoarece i se
ordonase si se pund sub comanda unui alt regiment din aceeasi
divizie, sa reocupe pozitiile la Vihma si ,,s3-i intoarcd, daci era
necesar cu foc de armd, pe dezertori”. Era o cerere imposibila:
mitraliati fird ,incetare” de avioanele de lupts germane, soldatii
fugari si civilii umpleau drumurile?, \ :

In timp ce sovieticii iegeau insingerati din Riga, la est,
Panzerele lui Reinhardt stripungeau vechea , Linie Stalin” la
Ostrov, pe granita de dinainte de 1940 dintre Estonia si URSS.
Aici fermele, casele vopsite in alb i cAmpurile ingrijite din tirile
baltice Iisau loc peisajului tipic rusesc — un peisaj arid, neirigat,
cu arini, silcii §i stuf, cu mesteceni si case de lemn patinate de
vreme, cu parcelele de cartofi si gardurile de nuiele diripinate
din spatele tufisurilor, brAnca-ursului, richitan i alte plante.

* Azi Vohma, in Estonia (n.tr.).
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La 8 iulie, Reinhardt a cucerit fortareata si cele 40 de biserici
ale micii cetdti medievale Pskov, situati la intretdierea unor
drumuri §i cii ferate vitale de pe drumul spre est. Din nou,
sovieticii au aruncat in aer un pod important inainte ca toate
trupele in retragere sa treaci peste el: 206 din 215 mitraliere au
fost abandonate si soldatii au fost nevoiti sa inoate, agitdndu-se
de bustenii care pluteau. In 17 zile, Wehrmachtul inaintase cu
450 de kilometri, lucru extraordinar, nu numai traversind
teritoriul recent dobédnditelor si dubios de loialelor tiri baltice,
dar pitrunzand in inima ter1tor1u1u1 URSS i amenintind
Leningradul®.

In oras, putini intelegeau pe deplin pericolul care se apropia.
i nu pentru ci nu incercau. ,Ne trezim’, scria tdndra mama
Elena Kocina, ,deschidem radioul si inghitim pilulele amare
de la buletinele de stiri cu ceaiul rece rimas de aseari.” ,,Setea de
informatii’, isi aminteste Lidia Ghinzburg, ,.era infricogitoare.
De cinci ori pe zi oamenii incetau orice activitate i alergau la
difuzor. Se repezeau la oricine fusese mai aproape decit ei cu un
metru de linia frontului sau de un minister, sau de orice alta
sursa de stiri™° o

Autoritatile au facut tot ce puteau pentru a-i tine pe oameni
in intuneric. Biroul Sovietic de Informatii, creat la trei zile de la
izbucnirea rizboiului $i cunoscut sub numele de Sovinform,
era singura institutie autorizati si dea comunicate. Cele doui
rapoarte pe zi erau in mod deliberat vagi, vorbeau despre luptele

»din sectorul” unor anumite orase §i anonime ,,puncte populate .

N” care fuseserd cucerite sau pierdute. (Aceastd conventie data
din secolul al XIX-lea; romanul lui Gogol Suflete moarte, de
exemplu, incepe cu descrierea unei trisuri care intri pe poarta
unui han din ,oragul de provincie N”) In loc si recunoasci
infringerile, alegea incidente greu de crezut de eroism indivi-
dual - ceea ce corespondentul de razboi Vasili Grossman numea
cu dispret povesti de genul ,,lvan Pupkin a omorit cinci germani
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cu o lingur®”, Nu se vorbea despre infringerile importante decét
peste cteva zile dupd ce avuseserd Joc evenimentele respective.
Luptele ,,din sectorul Pskov” nu au fost raportate decét la 12 iulie,
la patru zile dupé ce orasul cizuse si incd se vorbea despre el ca
despre ,,un cAmp de batilie” 12 zile mai tarziu, dupd care pur i
simplu a dispdrut de la stiri>".

' Unul dintre rezultatele practice ale acestei dezinformari a
fost ci périntii copiilor trimisi si locuiascd la tara pe timpul
vacantei de vard nu reugeau, de multe ori, si-i ia acasa inainte
de sosirea germanilor. Mai multi prieteni ai Elenei Skriabina au
fost cit pe ce si fie prinsi. La 8 iulie vecina ei Liubov Kurakina,
al cirei sot tocmai se intorsese, epuizat, din Gulag, a reusit sa-gi
recupereze copiii din Bielorusia, deja partial sub ocupatie:

Spunea ci a vizut un soldat german la doar cétiva pasi in
fata ei. Spunea c nu se temuse de el fiindcd si ei sunt oameni
ca si noi. O ingrijora insa faptul ca i-ar fi putut gasi carnetul
de membri de partid ascuns in ciorapi... Dar totul a fost
bine pana la urmd. $i-a gésit copiii. S-au intors acasa, o parte
din drum cu trenul §i o parte in camion, dar si pe jos.

Sotul unei alte prietene era norocos; fiind un ,tovards de
incredere” - aga erau numiti in jargon membrii de partid
favorizati de soarti —, avea 0 magind cu care §i-a adus acas fiica
de trei ani. ,,A putut astfel sa circule prin mai multe sate §i orage.
Chiar si asa, a avut noroc ci gi-a gésit fata. A adus-o inapoi
tmbricati doar intr-o cimisuti de noapte®?” Istoricul Angelina
Kupaigorodskaia, care avea 11 ani la inceputul razboiului, isi
aminteste ci personalul taberei de pionieri in care se afla si-a
abandonat pur si simplu posturile:

Trebuia si mergem intr-o expeditie. Apoi ni s-a spus ci nu
mai plecim. Au trecut doud sau trei ore i in cele din urma
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au primit un telefon si li s-a spus ci Hitler ne atacase.
Imediat, totul s-a schimbat. Mai inainte, mincarea fusese
la fel de buni ca intr-un sanatoriu, dar incepand din acel
moment nu am primit decit kasa*. Toti barbatii au disparut
si singurele persoane adulte erau bucitaresele. Timpul pe
care trebuia s3-1 petrecem in tabiri expirase, dar nimeni nu
a venit dupd noi. Pur i simplu hoindream prin imprejurimi.
Nimeni nu ne-a spus nimic; am auzit niste zvonuri cum ci
vom fi trimisi la Moscova, si locuim in galeriile de metrou.

A primit un mesaj de la printii ei printr-un alt copil si, in *

cele din urmd, acestia au venit si o ia la sfargitul lunii iulie.
»Habar n-am ce s-a intdmplat cu ceilalti copii. Multi nu au fost
luati de acolo, iar germanii erau deja aproape®®.”

De teama sd nu fie acuzati de lasitate, pAnd si comunicatiile
interne ale armatei erau mai mult retorice decét factuale. ,,Satul
Poliana se afla de citeva minute sub focul nostru”, se spunea
intr-un raport din 31 iulie, ,,jar germanii au sirit din casele lor,
cu izmenele in vine. Soldatii din trangee au luat-o la fuga... Cu
strigite de «Uraaa!» batalionul s-a aruncat asupra fascistilor. Am

luptat cu grenade, baionete, cu patul pustii si cu sticle incen- |

diare. Efectul a fost uluitor” La 2 julie, granicerii NKVD aflati
in ,casa unui fost culac” de lang3 Ostrov au fost atacati de cinci
tancuri inamice: ,De pe pozitii, tindrul politruk [comisar politic]
Broitman, deja rinit de doud ori in piept, a continuat s3 tragi
in dusman, nepermitandu-i s deschida capacul turelei tancului.
Langa el, starsina [sergentul-major] plutonului, tovarisul
Nagorski, trigea cu eroism in dugman cu un pistol-mitraliers.
Cu rénile singerande, ei au acoperit cu mult curaj retragerea
plutonului pe noi pozitii. Amandoi si-au dat viata apirand cu
mult curaj sectorul plutonului lor”*, ‘

* Cagd — mancare preparati din mei sau arpacag; in limba russ in
original (n.tr.). o
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Mai apropiati de realitate era o gluma cinica din acea vreme.

Un locotenent al Armatei Rosii este gésit intr-un camion ger=

'man abandonat. I se spune si se miste de acolo, altfel or sa traga
in el. ,,Cine?”, intreabi el. ,Germanii vor crede cd e al lor, iar ai
nostri o vor lua la fugd™.

In timpul primelor siptiméani de rizboi, Grupul de Armate
Nord-Vest s-a aflat intr-o confuzie aproape totald. Rapoartele
interne vorbesc in mod repetat despre unitdtile care se retrag
»individual i in grupuri mici’} un eufemism pentru debandada
complet3. Despirtiti de inaintarea germanilor, numerosi soldati
hoindreau in teritoriul devastat, incercand fie s se intoarcd in
liniile sovietice, fie si se predea inamicului. Manifestele de pro-
pagands le spuneau si se considere partizani si ii incurajau cu
vesti despre noua aliantd sovieto-britanica®. Atat de multi <a
fost luati prizonieri, incat germanii pur si simplu {i inghesuiau
in cladirile sigure cele mai apropiate, fird provizii, fird instalatii
sanitare sau api potabild. Cei care reusiserd s ajungd la unita-
tile lor erau acuzati de lasitate, dezertare sau spionaj. Desi
Armata Rosie cunostea terenul, incercirile sale de a contraataca
au fost conduse, conform lui Halder, ,,intr-o maniera care aratd
clar ci aceasti comandi este total confuza. De asemenea, tacticile
folosite in aceste atacuri sunt deosebit de proaste. Camioanele
cu soldati inarmati cu pusti merg alaturi de tancuri impotriva
liniilor noastre de foc, iar rezultatul inevitabil il reprezintd
grelele pierderi ale inamicului”. La 3 iulie, a estimat Halder,
12 pani la 15 din cele 21 de divizii de infanterie si blindate ale
Grupului de Armate Nord-Vest fusesera lichidate *.

Confuzia a fost intensificatd de uciderea tapilor ispasitori de
la Inaltul Comandament Sovietic. Cea mai proeminenta victima
a fost generalul Dmitri Pavlov, comandantul Grupului de Armate
Vest, care a fost arestat pe 4 iulie §i executat pe 22, impreund cu
trei dintre subordonatii lui. Generalul Kopet, aflat la comanda
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bombardierelor sovietice, a scutit NKVD de deranj sinucigin-
du-se in a doua zi a razboiului. A fost urmat de numerosi ofiteri,
condamnati la impuscare pe loc de tribunalele militare, pentru
»lasitate”, deoarece comandaseri retrageri neautorizate®.

De la Moscova generalul Jukov incuraja masacrul. ,,Co-
mandantii care se retrag de pe liniile de apérare fard ordin,
péridsindu-si ca nigste tradétori pozitiile”, tuna si fulgera intr-o
telegrama din 10 iulie, ,nu au fost pedepsiti. Nici batalioanele de
distrugere [trupele NKVD, responsabile pentru gasirea dezer-
torilor] nu par si opereze; nu au produs rezultate vizibile”

Reprezentantii Consiliului Militar §i procurorul militar tre-
buie si ,,se deplaseze rapid la unititile avansate i sd se ocupe pe
loc de lasi si tridatori™®. De aici tonul abject al multor rapoarte
de pe front, care, tipic, insistau cd unitétile luptasera pana la
»ultimul glont” inainte de a fi obligate sa se retraga®.

Semnificativd pentru Leningrad a fost soarta lui Kiril Meretkov,
generalul de 44 de ani, impozant, cu nasul cirn, aflat la comanda
in primele faze, dezastruoase, ale rizboiului impotriva Finlan-
dei, care fusese promovat pentru scurt timp sef de Stat-Major,
inainte de a pierde postul in favoarea lui Jukov. A fost arestat in
primele zile ale rizboiului, fiind denuntat de prietenul lui Pavlov
ca face parte dintr-o asa-zisd conspiratie antisovietici. In inchi-
soare, a fost batut cu bastonul de cauciuc de adjunctul sefului
NKVD Lavrenti Beria — un alt fost prieten — inainte de a fi
rechemat la datorie in septembrie. In timp ce se indrepta spre
biroul lui Stalin, imbrécat in uniforma, a fost intdmpinat cu
amabilitate de cel care il torturase. Demn, Meretkov a refuzat sa
mimeze amnezia: ,,Aveam obiceiul s3 ne intilnim pe vremuri’,
i-a spus acelui barbat, ,dar acum imi este frica de tine” Dupd
ce l-a intrebat de sanitate si i-a permis si se ageze, Stalin i-a
spus c il numise reprezentant al Stavka (Statul-Major) la Grupul
de Armate Nord-Vest. Fara prea mult entuziasm, Iucru de inteles,
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dati fiind experienta prin care trecuse, sd ia initiativa sau si
puni sub semnul intrebarii ordinul, Meretkov a fost unul dintre
cei doi sau trei comandanti principali ai Grupului Armate in tot
restul razboiului‘!. _ v

Odati cu masacrul a avut loc o remaniere a posturilor mili-
tare importante. Leningrad a avut nenorocul de a fi incredintat
maregalului Kliment Vorogilov. In vérstd de 60 de ani, vanitos
si ingrijit, cu mustata subtire si ochi mici, de un albastru des-
chis, este adesea portretizat ca un cal batran, galant, dar neinde-
manatic (nu de Harrison Salisbury, care repetd povestea ci el,
personal, a condus un grup de marinari - ,,cu parul blond
zburlit de vant, cu fetele tinere, cu birbia inainte” - intr-o sarja
la baionetd la Krasnoe Selo, in septembrie. Poate c3 aga a fost.)
De fapt, era nu numaj incompetent in probleme militare — in
postul de comisar al poporului pentru apirare, condusese
primele etape, dezastruoase, ale Razboiului de iarna —, dar, ca
si Jdanov, ucidea in masa de la birou, de vreme ce organizase
epuririle care decimaseri cea mai mare parte a corpului ofite-
resc superior al Armatei Rosii cu doar patru ani inainte. Dmitri
Volkogonov, care avea ca sarcind conducerea Sectiei de educatie
politici a armatei sovietice inainte de a deveni cel mai impor-
tant biograf al lui Stalin din perioada glasnost, este elocvent:
"»,Mediocru, sters, cu o inteligentd mediocrd’, Vorosilov nu era
»nimic mai mult decit un executant, complicele caldului-sef™*.
Nici secundul lui Vorosilov, maresalul Grigori Kulik, nu era mai
bun. Un alt cavalerist din timpul Razboiului Civil i prieten al
sadicului Beria, era betiv, brutal, ignorant; el a comandat in
mod incompetent Armata a 54-a in sudul Leningradului si
poate fi blamat pentru incercuirea oragului.

Soldatii au botezat stilul lui de comanda ,inchisoarea sau
medalia” — dacd un subordonat i plicea, primea o distinctie,
dacd nu, era arestat®. '
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In timp ce Stalin continua si-si lichideze ofiterii superiori,
- Hitler si oamenii lui, aflati acum la cartierul general special
construit §i numit ,,Barlogul Lupului” de 14ngd Rastenburg, in
Prusia Orientald, exultau. Panseurile lui Hitler de dupa masa
au atins noi culmi. ,Frumusetile din Crimeea’, spunea el intre
miezul noptii si doud dimineata in noaptea in care Grupul de
Armate Nord a cucerit Riga, ,,vor fi accesibile cu ajutorul unei
autostrdzi. Aceasta peninsuld va fi Riviera Germaniei noastre.
Croatia va fi un alt paradis turistic pentru noi.” Cele doui capi-
tale ale Rusiei aparent nu ofereau acelasi potential de petrecere
a timpului: trei zile mai tirziu, dupi cucerirea oragului Pskov,
Hitler 1-a convocat pe Halder si i-a spus ci era ,,decizia lui fermi
sd cucereasca Moscova si Leningrad si sé le facd de nelocuit, in
asa fel incat sd scipam de necesitatea de a hrini locuitorii lor in

timpul iernii. Oragele vor fi rase de pe fata pdmantului de

aviatie”. Era atat de increzitor ca intreaga Rusie european3 urma
sd cadd in mainile lui, incat l-a instruit pe Halder si inceapi s3
facd planurile operatiilor impotriva oraselor industriale din
Urali. Pana si precautul Halder admitea in jurnalul lui ci
lucrurile evoluau ,,multumitor, conform planului”. Obiectivul
initial al Operatiei Barbarossa —sd impingi cea mai mare parte
a Armatei Rosii la vest de rdurile Dvina si Nipru - fusese,
considera el, mai mult sau mai putin realizat. Desi mai erau
multe de ficut, ,,probabil ci nu era exageratd afirmatia ci in
aceastd campanie Rusia fusese cuceritd in decurs de doud
saptdmani™4.




3
~CAstigdm, dar germanii inainteazd”

Felul in care trata Sovinform adevirul i-a ficut pe leningri-
deni si inteleagi destul de rapid cd nu trebuie si aiba incredere
in noile surse oficiale. ,,Nasi biut”, isi sopteau unul altuia, ,a
nemti berut” — ,Castigim, dar germanii inainteazd”. Au invétat
de asemenea si interpreteze limbajul vag al Sovinform. Ojesto-
cennii boi (,lupte dure”); upornii boi (,lupte hotirite”); si
tiajiolti boi (,lupte grele”) sugerau niveluri in crestere de
seriozitate. Situatiile ,,complex” erau grave si cea mai rea frazi
din comunicate - ,Lupte grele defensive impotriva fortelor
inamice superioare” — insemnau retragere totald. ,,Din comuni-
catele voalate ale Birourilor de Informatii Sovietice”, scria un
leningridean, ,nu este niciodatd absolut clar cd Armata Rogsie
nu poate si opreasci ofensiva germana pe niciuna din liniile de
apararel.”

Mai de incredere, desi partiale, erau conversatiile particulare
sau remarcile ficute de cei abia intorsi de pe front. La jumdtatea
lunii august, Lidia Osipova, pensionara antibolsevicd din locali-
tatea Pugkin, a descoperit, spre bucuria ei, ci germanii se aflau
la o distantd de numai 50 de kilometri: ,,Ieri, un aviator care
manca la cantina aerodromului i-a spus fetei de la casa: «Acum
vom bombarda inamicul la Siverskaia». Dar stim ca Siverskaia
a fost cuceritd de germani. Oare cind vor ajunge la noi? Vor
veni cu adevirat? Ultimele ore de dinainte de a fi eliberat din
inchisoare sunt cele mai grele”. Aceste asa-zise ,rapoarte” ale




~CASTIGAM, DAR GERMANII INAINTEAZA” 77

activistilor de partid la organizatia ei de femei au fost inutile,
»ca extrasele dintr-o gazetd de perete analfabeti... Nu sunt
permise comentarii sau intrebari. Ceea ce puteam citi singuri
intr-un sfert de ord ne lua acum o ori intreagd. Dumnezeule,
c4nd se vor sfarsi toate astea??”, »

Totusi a ghici nu e totuna cu a sti, iar zvonurile umpleau
golurile. Leningrad nu fusese bombardat, se zvonea, pentru ci
Hitler il considera ca un cadou pentru fiica lui (mitici); de
asemenea, Insula Vasilievski va fi crutati, deoarece Alfred
Rosenberg (seful Ostministerium infiintat de Hitler) se niscuse
acolo. O navi a Flotei Rosii fusese sabordati in mijlocul cana-
lului spre Marea Baltici; Wehrmachtul avea un tanc circular
care arunca obuze ca in Roata Diavolului*; iar un parasutist
german aterizase pe straturile de flori din Tavriceski, unde
fusese cit pe ce sa fie omorit de batranele inarmate cu furci
care se aflau acolo®. ‘

Autoritdtile au incercat si opreasci moara zvonurilor.
Comitetul executiv al Sovietului origenesc a interzis anga]atllor
sdi sd discute despre rizboi la telefon, in caz contrar, riscau si
fie condamnati pentru ,dezviluirea de secrete militare”; totusi,
multi ,defetisti” au fost arestati in virtutea unei noi legi prin
care persoanele acuzate de raspandirea de ,,zvonuri false care
provoacd neliniste in rdndul populatiei” puteau fi judecate de
tribunalul militar®. In acelasi timp, chiar conducerea a lansat
unele zvonuri, care sd distragi atentia de la dezastrele de pe
front alimentind teama de spioni, sabotori si raketniki -
»racheti” - care, se presupunea, foloseau focurile pentru a face
semne aviatiei inamice. Intr-o sectie speciali erau inménate
ghiduri si hérti, dar si biciclete, aparate de fotografiat si radiouri
portabile. Vatmanii si goferii de troleibuz au incetat si mai

* Film mut sovietic din 1926, regizat de Grigori Kozintev i Leonid
" Trauberg (n.tr.).
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anunte numele statiilor, plicutele cu numele strizilor au fost
vopsite, iar firmele indepartate de pe clidirile mai inalte. A
devenit periculos s3 intrebi lucruri referitoare la o anumitd
. adresi sau si apari in public imbricat cu haine cu aspect strain.
Dmitri Lihaciov s-a trezit ci e urmarit de cativa biieti pentru ca
purta o haini gri-deschis (,hainele deschise la culoare’, isi
amintea el, ,,nu erau ceva obignuit in URSS”) si Elena Skriabina,
care il lasase pentru o clipa pe fiul ei Dima, inalt; cu ochelari, in
fata magazinului, l-a gisit, la intoarcere, chestionat de un
militian. A reusit sa-1 convinga pe acesta care era identitatea lui
Dima numai aratindu-i livretul militar al sotului ei §i subliniind
c3, deoarece Dima nu implinise incd 16 ani, nu putea avea
pasaport’. Elena Kocina, care a tinut §i ea un jurnal, a desco-
perit ¢4 nu era imund la ,spionomanie’, care se raspandise ca o
»boald infectioasy™: ‘

Teri, lang3 piatd, o bitrand care arita ca un peste imbracat
in balonzaid m-a apucat de mana:

»Ai vizut? Sigur, un spion!”, a strigat ea, fluturandu-si
bratul scurt in urma unui bérbat.

Le?” ‘

»Pantalonul si haina erau de culori diferite.”

Nu m-am putut impiedica si nu izbucnesc in ras.

»S1 parcd avea mustata lipita.” Ochii apropiati i mijiti de
furie ma priveau.

»Scuzati-ma...” M-am smuls din stransoare. Inainte si o
sterg, m-a tirét citiva pasi pe trotuar. Dar... péna si mie
multi oameni mi se pireau dubiosi, tipi pe care era bine sa
ii urmdresti cu atentie®.

Desi mania a continuat pand in toamnd, iar povestile despre
raketniki pireau si fie crezute pand si de cei mai fini observa-
tori — ca, de exemplu, corespondentul BBC Alexander Werth,
anglo-rus - nu existd nici micar o dovada a existentei unui
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spion striin adevirat (in opozitie cu simpatizantul local) des-
coperita in oras.

La patru saptamam dela 1nvadarea URSS, starea de spirit
din Leningrad era una de anticipare dezorientats, de deconec-
tare intre starea de cvasinormalitate de pe stradi si stirile stupe-
fiante de la radio. ,,Pur si simplu este imposibil si crezi ci
suntem in rdzboi’, scria arhivarul Gheorghi Kniazev. ,Totul este
atat de calm, cel putin in aparenti” Vremea a continuat s3 fie
foarte caldd si calmd, puful plopilor, pe care rusii il numesc puh,
se aduna de-a lungul canalelor, iar dupa serviciu functionarii se
adunau, ca de obicei, in Piata Rumiantev ca si joace domino.
Intr-o sear, stand afar3, la aer, in fata Cladirii Academicienilor,
Kniazev se uita la o echipi de adolescente care incdrcau cu
lopetile nisip intr-un camion, in timp ce baieti mai mici in cos-
tume de baie inotau in rdu in spatele sfincsilor de la Luxor, care
luceau in lumina soarelui. Sotia unui academician, cu manusi
si pdldrie, ficea de gardd. Kniazev vorbea cu paznicul clidirii si
incerca sd ,,inveseleascd atmosfera’, dar omul nu intelegea de
ce rdzboiul nu se desfisura ca in filme. ,«Este ingrozitor », a
spus el, «faptul ca luptele au loc pe teritoriul nostru. S-au distrus
atét de multe. De ce am predat vechiul sistem de apirare de la
frontierd atét de ugor?» Nu puteam si-i rdspund. Aveam prea
putine informatii. Nu stiu cat de aproape sau cat de departe se
afld germanii de noi. Este oare Leningradul amenintat serios
sau nu?” Aerul, a observat el, mirosea usor a fum, cici se
diduse foc in mod deliberat turbariilor pentru a deruta aviatia
inamica’.

Anna Ostroumova-Lebedeva, cea mai in varsta artisti care
fusese mentionatd in discursul de la radio al lui Stalin, locuia
vizavi de un spital militar. In timpul exercitiilor de apérare
antiaeriand, ea ii vedea pe rénitii care erau transportati de bran-
cardieri in buncdre §i pe studentii la Medicina sirind prin trape
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pe acoperisul spitalului. ,Cu toate acestea, nici mécar o singurd
bombi nu cizuse asupra Leningradului’, scria ea pe 21 iulie,

desi sirenele sunau adesea. Noaptea trecutd au fost alarme
aeriene la 12.30 si din nou la 5.30 a.m., m-am trezit $i
tunurile antiaeriene trigeau att de tare ci nu am putut sa
mai adorm. M-am imbrécat, am iegit in curte §i m-am
agezat pe o banci. .. Era o dimineata fira nori si, desi soarele
nu atinsese inci cladirile, strilucea pe baloanele de baraj
care pluteau pe cer. Inotau in eterul albastru ca niste nave
argintii. Nu puteai vedea cablurile; pareau ci plutesc liber®.

Desi majoritatea parcurilor publice erau inchise pentru sipa-
‘rea adiposturilor antiaeriene, i s-a permis sd intre in Gradina
Botanici: '

Gradina era inci in ordine, dar nu mai era la fel de bine -
ingrijita ca de obicei. Mi-a ficut mare plicere si vdd minu-
natele hortensii; acestea cresteau in vase mari, buchete de
flori albe, roz si albastru pal, explozii nemaipomenite de
incredibild frumusete. Nu era niciun suflet acolo. Iarba
strilucea in lumina soarelui, care trecea printre frunzele
copacilor. Lumina se juca pe banci, pe rochiile noastre, pe
paginile cirtilor noastre. O brizi ricoroasd bdtea dinspre
rau. Triiam momente de calm gi, pentru o fractiune de
secundd, am uitat cd eram in razboi, cd mureau oameni §i
ardeau orage.

Unul dintre motivele pentru care orasul se simtea atit de
ciudat de linigtit era ci mai bine de 50 000 de leningrideni, in
‘majoritate femei §i adolescenti, fusesera trimisi la 100 de kilo-
metri in sud-vest pentru a construi noi sisteme de apirare de-a
lungul ,Liniei Luga”. Desi primele brigizi de constructori
incepusera sa lucreze pe 29 iunie, linia nu a fost oficial trasata
pani la 4 iulie, cdnd Jukov a ordonat Grupului de Armate
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Nord-Vest sa ocupe pozitii defensive de la Narva (pe coasta
Marii Baltice, la 120 de kilometri vest de Leningrad), prin Luga
si Staraia Russa, la Borovici, la 250 de kilometri sud-est de oras.
Cel mai puternic sector al liniei, dincolo de raul Luga, consta in
mai multe cimpuri minate, tunuri antiaeriene si bariere pe
o adéncime de 15 kilometri, cu o intrerupere intre Luga si
Gatcina prin care Armata Rosie putea si se retragd®. S-a ordonat
efectuarea de lucrari pe doud inele interioare, unul de la
Peterhof, in Golf, prin Gatcina, spre Kolpino, iar al doilea chiar
in jurul orasului, din portul comercial, la gunle Nevei, spre satul
de pescari Ribatskoe din amonte®.

Una dintre miile de adolescente obligate sa lucreze la Linia
Luga era Olga Grecina, in varstd de 17 ani, studenta la Universi-
tatea din Leningrad. »La Sectia Filologie”, scrie cu sarcasm in
memoriile ei,

idolul nostru, profesorul Gukovski, ni s-a adresat la o
adunare, indemniandu-ne sd ne inroldm in batalionul
studentilor voluntari. Toatd lJumea se astepta ca i Gukovski
sa se inroleze, mai ales cd multi dintre profesorii nostri
ceruserd sa fie translatori sau sd lucreze in domeniul politic.
In schimb, Gukovski a inceput s apari inciltat in papuci
verzi de casa, sprijinindu-se intr-un baston. Unii spuneau ci
avea reumatism acut; altii afirmau cu prudenta cé gasea cid
este mult mai placut si-i indemne pe altii la actiune decét
sa actioneze el insusi. Nu stiu dacd era sau nu bolnav, dar era
bine ci reugea si scrie cartea despre Gogol!l.

Desi era antibolsevica (tatdl ei, doctor, fusese exilat intr-un
satuc in timpul Revolutiei, iar un unchi fusese trimis in Gulag),
Grecina nu a apelat la o asemenea stratagema si in a treia
sdptdméand a lui julie se afla intr-o grupa de studente, asteptand,
in mijlocul unei multimi de evacuati, in Gara Moscova un tren
spre Linia Luga:
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Existau rapoarte ingrijoritoare despre mitraliere §i bombar-
damente care veneau din trangee — §i mai ales din jurul
Lugai. Dar nu ni se spusese incotro ne indreptam si, cand
am pornit in seara aceea, eram vesele, cintam pentru a ne
distrage atentia de la nelinistea care ne coplesea. Cand am
coborit din tren la Gatcina, era deja intuneric. Am fost
trimise si ne petrecem noaptea intr-un parc in apropiere
de Palatul Pavlovsk, dar nu am dormit, deoarece germanii
au inceput si bombardeze un aeroport din apropiere si in
jurul nostru totul suiera si se scutura. Ne-am ridicat i ni
s-a spus si acoperim toate hainele albe §i sd nu fumam. Am
inceput si mergem repede pe un drum deja plin de unittile
noastre. Soldatii mirsiluiau rapid si in liniste; daca unul
scotea un sunet, ceilalti susoteau, atragdndu-i atentia sa nu
faci zgomot. Niciunul dintre noi nu avea idee unde mer-
geam sau de ce, iar asta ficea ca totul s fie si mai infrico-
stor. Doream cu disperare ceva de béut, atit de mult ci
atunci cAnd drumul a trecut printr-o padure, am béut apa
noroioasi din ganturile de langd drum.

Dimineata, dupi ce parcursesera 20 de kilometri, studentele
au ajuns intr-un sat, unde au fost cazate in gospoddriile localni-
cilor, doud sau trei intr-o casi. In dupi-amiaza aceea, li s-a
explicat care era sarcina lor:

Trebuia si sipim santuri antitanc (adanci de 1,2 m) si sd ridi-
cim parapete (de cca 1 m indltime). Desi singurele unelte
erau lopetile, topoarele si brancardele [cu care ciram pa-
mantul], am inceput s muncim cu entuziasm. Zilele erau
insorite §i calde. Munceam dela 5 a.m.la 8 sau 9 p.m.,cuo
pauzi de doui-trei ore dupd masa de pranz. Eram bine
hranite, dar nu aveam ceai, cu exceptia celui pe care gazda
noastri il ficea din flori de lamai. Fizic, era foarte greu si,
dupi dou3 siptimani, incercind si ridic o brancards, brusc
am descoperit nu-mi mai puteam indrepta spatele’?.
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Grecina a fost norocoasi, o durea doar spatele. Elena Kocina
s-a numdrat printre numerosii sapatori de santuri loviti de
avioanele germane Stuka:

Azi, tot laboratorul nostru a sapat trangee antitanc in jurul
Leningradului. Am sépat pdmantul cu plicere (cel putin era
ceva practic!)... Aproape toti cei care lucrau in trangee erau
femei. Basmalele lor colorate striluceau in lumina soarelui.
Orasul ardta ca §i cum ar fi fost inconjurat cu un strat uriag
de flori. Deodata, aripile strilucitoare ale unui avion au
acoperit cerul. O mitralierd a inceput si trag si gloantele au
lovit jarba nu departe de mine, scotdnd fognete ca gi cum
ar fi fost nigte soparle mici de metal. Am rimas impietrit3,
uitand cu totul ce ni se spusese nu de mult la instruirea in
legatura cu raidurile aeriene.

»Fugitil”, a strigat cineva, trigindu-ma de méineci. M-am
uitat in spate. Toti cei care lucrasera in trangee alergaserd
care incotro. Am fugit §i eu, desi habar n-aveam unde si
ma duc sau ce si fac... Deodatd, am vizut un podet. Am
alergat intr-acolo. Dedesubt era o apd adanci. Timp de o
ord intreagd am stat in apa aceea si nu am mai ficut nimic
in restul zilei'3,

Elena Skriabina a auzit despre mitralierea oamenilor din
avion si era ingrijoratd ca fiul ei, Dima, ar putea fi trimis s sape
trangee; considera acest efort , lipsit de sens - o0 modalitate de
a omori oameni... Nimeni nu este scutit ~ fetele in rochii de
vara si sandale, baietii in pantaloni scurti si cimisi sport. Nici
madcar nu li se permite sd se duca acasa si se schimbe. Oare erau
cu adevirat de folos? Tinerii din oras nu gtiau sd manuiasci o
lopatd, cu atat mai putin ringile grele cu care erau nevoiti si
spargd pamantul uscat i tare ca piatra’.”

Era scepticd - si pe bund dreptate. Fetele sipau in costume
de baie, cu buciti de hértie lipite pe nas ca si nu se ardd la soare.
Lasau lopetile grele in timpul marsurilor pe timp de noapte sau




84 INVAZIA: IUNIE-SEPTEMBRIE 1941

trebuiau s3 fie trimise acasi cu mainile si picioarele pline de
batituri. Femeile de la tard care le gitéau casa si le pregateau
paturi din fan pe care s doarma tataiau la vederea ,micilor
doamne” de la orag; barbatii care le supravegheau strigau: ,,Crezi
ci esti actritd, cd ai venit intr-o statiune balneoclimaterica? Ai
venit si salvezi patria!”. Entuziasmul initial a disparut rapid:
,Ce crede el ca facem - jucim crochet?”, a izbucnit una dintre
ele cand profesorul de marxism- len1n1sm, venit in vizitd, a
intrebat daci erau obosite'. )

Ingusti, inegald si in unele locuri ocupatd inainte de a fi-
apdrata, Linia Luga a fost locul in care Wehrmachtul s-a con-
fruntat cu primele mici probleme, temporare de altfel. De la
Moscova, Jukov a ordonat Grupului de Armate Nord-Vest sd
ocupe Linia Luga la 4 iulie §i primele divizii gi-au ocupat pozi-
tiile in aceeasi zi. Pe 10, desi incé se mai lucra la transee, Jukov
i-a ordonat lui Vorosilov s lanseze un contraatac impotriva
Diviziei 8 Panzere comandati de Manstein, care se afla intr-o
pozitie expusa, deoarece inaintase mult spre est dupa ce cuce-

" rise Solitl, la vest de Lacul Ilmen.

La vremea aceea, aga-numitul Blitzkrieg fusese deja incetinit
de teren si de conditiile climatice. Praful gripase motoarele;
podurile nu erau suficient de puternice pentru a sustine greu-
tatea tancurilor si, daci ieseai de pe drumurile principale, aga
cum spunea un german, era ,,ca si cum ai pérési secolul al XX-lea
pentru a trdi in Evul Mediu”. Wehrmachtul nu se putea baza pe
hirtile pe care le avea: ,,Joate aga-zisele drumuri principale erau
marcate cu rosu’, isi amintea un general, ,,§i se pdrea cd sunt o
multime, dar s-au dovedit a fi drumuri de tard. Informatiile
oferite de serviciile noastre secrete se dovedisera fard cusur in
legaturd cu Polonia ocupati de rusi, dar total false in legiturd cu
situatia de dincolo de frontiera propriu-zisd a Rusiei”. Furtunile
de vari transformau praful in noroi, peste care tancurile puteau
si treacd, nu §i camioanele care transportau combustibil pentru
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acestea, provizii §i trupe auxiliare. ,O ori sau doud de ploaie
obligau Panzerele s4 se opreasci. Era o priveliste extraordinar,
cu acele grupuri de tancuri si transportoare insirate pe o lungi-
me de 1,5 kilometri, toate nemiscate - pani ce se iveéa soarele si
pamantul se usca 16.”

Lansat la 30°C pe 13 iulie, contraatacul sovietic a luat prin

surprindere Divizia 8 Panzere, separand-o de o divizie de infan- -

terie motorizatd aflatd in stinga si obligdnd-o si se angajeze
intr-o batdlie crincena, de patru zile, pentru a iesi din incercuire,
in timpul céreia a trebuit si fie sustinuti de aviatie. Desi situatia
de crizd a fost rezolvati pani la 18 iulie, divizia a pierdut 70 din
cele 150 de tancuri i a fost obligatd sd faci o pauzi vitald de
zece zile de-a lungul raurilor Narva si Luga, in timp ce von Leeb
$i comandantii lui s-au regrupat si au dezbitut ce aveau de ficut
in continuare. Era departe totusi de victoria decisivi pe care o
dorea Moscova. In acest moment, conducitorii Leningradului,
asa cum gi-au dat seama fird indoiald, s-au apropiat in mod
periculos de soarta generalului Pavlov din Grupul de Armate
Vest, care fusese arestat in prima siptiméni de rizboi i acum
astepta s fie executat, impreund cu subordonatii lui. ,,Mielul de
sacrificiu” al Grupului de Armate Nord-Vest a fost comandantul
Grupului Operational Luga, generalul Konstantin Piadisev, un
respectat §i experimentat specialist in fortificatii militare,
decorat de doud ori cu Ordinul Steagul Rosu. In acel moment,
acesta a disparut pur §i simplu; acum stim ci a fost arestat
pentru neglijenta in serviciu a ofiterului comandant, generalul
Popov, la 23 iulie, §i a murit in inchisoare doi ani mai tarziu.
Peste o sdptdménd, Jdanov si Vorosilov au scipat doar cu o
convocare la Moscova §i o sipuneald din partea lui Stalin
pentru ,lipsd de duritate™’.

La Leningrad, starea de spirit se caracteriza prin cresterea an-
xietdtii. Doud chestiuni predominau: mancarea — va mai fi o alti
foamete ca aceea din timpul Rizboiului Civil din 1920-1921? —
si dacd era sau nu cazul si se treaci la evacuare,
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Evacuarea lucrurilor de valoare si a uzinei de armament din
oras incepuse imediat dupa ce aparusera vestile despre invazie,
oficialititile asteptandu-se nu la o blocada, cila raiduri aeriene.
Una dintre cele mai bine pregitite institutii era Ermitajul,
multumiti priceperii directorului muzeului, Iosif Orbeli, care a

“riscat sa fie acuzat de speculd de rizboi pentru cd a stocat in
mod discret materiale de impachetat (printre acestea 50 de tone
de rumegus, trei tone de vatd si 16 kilometri de mugama) cu
citeva luni inainte. A ordonat imediat ca 40 dintre cele mai
valoroase tablouri ale muzeului s3 fie mutate in depozitul in care
se afla faimoasa colectie de aur scitic, iar in dimineata urma-
toare membri ai personalului si voluntari au inceput gigantica '
sarcini a mutérii, dezasambldrii, impachetdrii in lazi si catalo-
girii vastei si minunatei colectii, e la taurii inaripati din Babilon
la ghioceii din jad §1 cristal ai lui Fabergé. ,,Lucram de d1m1neata
pand seara tarziu’, scria un student la arte:

Ne tremuri picioarele. Luam tablourile de pe pereti... Nu
este vorba despre sentimentul obisnuit de grija pentru capo-
dopere, desi am acoperit in mod deliberat foarte incet
tabloul Danaé [al lui Titian]... Jos, sculptorii impacheteaza
obiectele in lizi. Orbeli este peste tot... Ermitajul gol seamdnd -
cu o casi dupi o inmorméntare',

Cand era posibil, tablourile erau impachetate ca atare, dar
cele care erau prea mari pentru a incipea intr-un vagon de cale.
feratd au fost rulate, dup multe discutii in care specialistii gi-au
manifestat nelinistea, inclusiv Cobordrea de pe cruce, tabloul fragil
al lui Rembrandt. Un singur tablou - Intoarcerea fiului rétdcitor
al lui Rembrandt - a fost impachetat intr-o singurd lada si numai
alte trei — doud Madone ale lui' Leonardo si mica Madonna
Conestabile a lui Rafael — au fost l3sate in ramele lor. Restul -
tablouri de Giorgione, Tiepolo, Breughel, Van Dyck, Holbein,
Rubens, Gainsborough, Canaletto, Velasquez, El Greco - au fost
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scoase de pe simeze, iar ramele goale atdrnau la locul lor obignuit
pe peretii galeriei. Voltaire, magnifica sculpturd a lui Houdon,
cu nasul acvilin si zimbetul ironic, a fost coborata trei etaje pe
scara de ceremonii cu ajutorul unor mateloti care au folosit sinii
de lemn i un sistem de blocuri i scripeti. Vasul Certomlik, o
minunatd amfora din argint din secolul al IV-lea 1.H., decorati
cu porumbite si cai, a trebuit sa fie umplutd cu buciti mici de
plutd; o noapte intreags, doud femei le-au introdus cu ribdare,
cu lingurita, printr-o fant din buza vasului.

Dupi sase zile si nopti de activitate febril, un prim tren
incércat cu tot felul de comori - aproximativ o jumaitate de
milion de obiecte, in mai mult de 1 000 de lizi ~ a plecat din
oragla 1 iulie. Destinat la inceput evacudrii utilajelor de la Uzina
Kirov, trenul era alcatuit din doud locomotive, 22 de vagoane de
marfd, un vagon blindat pentru cele mai valoroase obiecte si
un vagon de pasageri pentru pazi §i personalul de la Ermitaj, cu
platforme pentru tunuri antiaeriene la fiecare capit. Destinatia,
cunoscutd doar de citeva persoane, era Sverdlovsk, in Urali
(fostul Ekaterinburg, orasul in care Nicolae al I1-léa si familia
acestuia fuseserd asasinati). Un al doilea tren, care continea
700 000 de obiecte in 422 delazi, a plecat la 20 iulie. Ambalajele
adunate de Orbeli se terminaseri si egiptologul Militsa Matie a
primit sarcina sa gdseascd altele. ,, Aproape doi ani”, se minuna
ea mai tirziu, ,niste bete lungi au stat intr-un colt al biroului
meu. Nu as fi crezut niciodata c va veni timpul in care voi infi-
sura pe ele tesaturi din Egiptul copt si le voi trimite in Urali 1°”
S-a rugat pe la magazine si depozite pentru orice, de la rumegus
la cartoane de oua, si a adunat suficient material pentru a
impacheta alte 351 de 14zi, dar cand au fost gata, inelul blocadei
era aproape inchis si acestea au petrecut razboiul depozitate
intr-o galerie de la parterul Palatului de Iarna.

In al doilea tren cu obiecte de la Ermitaj se afla mozaicul
Lomonosov cu victoria de la Poltava a lui Petru cel Mare asupra
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suedezilor, care era expus (si incd mai este) in capul scérii princi-
pale din clidirea Academiei de Stiinte de pe cheiul Vasilievski.
Kniazev a supravegheat plecarea acestuia:

Cuvintele nu pot descrie ce am simtit cind au luat mozaicul
cu Petru cel Mare... Lucritorii de la Ermitaj l-au luat cu

» grl)a de pe perete sil-au carat pana la camionul care agtepta.
[-am insotit intr-o stare care era, ca si fiu cinstit, agitata. ..
Initial, am discutat s3 il depozitim in siguranti in orag, dar
acum, date fiind evenimentele de pe front, singura noastra
preocupare este s& evacudm tot ce se putea. Cred ca evacu-
area cu Ermitajul va fi mai sigur... Dar inima md doare.
Am ajuns acasa destul de obosit.

O saptimani mai tarziu, a venit randul celor mai pretioase
mantuscrise de la Academie:

in total, am impachetat 30 de cutii. Ne-am luat precautii
impotriva umezelii i prafului (folii de cauciuc, celofan,
pinzi ceratd, dosare si hértie) si am facut un inventar al
tuturor materialelor, cu o listd separatd pentru fiecare cutie.
Am muncit cu totii pe rupte doud saptdméni. Cutiile au fost
legate cu sarma si sigilate. Am urmdrit camionul care mergea
pe chei. Parci vedeam plecind pe cineva apropiat i drag -
un fiy, o fiic3, o sotie... M-am uitat mult timp cum camionul
mergea incet (il rugasem pe sofer s3 meargd cu atentie), pe
Podul Palatului... Ca un orfan, m-am intors la Arhive.”’

Alte 360 000 de obiecte — printre care o biblie Gutenberg,
scrisorile lui Pugkin, cartea de rugiciuni a reginei Maria a Scotiei
si Noul Testament, in limba greaci, al doilea ca vechime din
lume - au pirasit Biblioteca Publica (i se spunea cu afectiune
»Publicika”) de pe Nevski. .

Elena Skriabina si Elena Kocina, amandoud mame care
lucrau, s-au numirat printre numeroasele persoane nevoite sa
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aleagd intre a fi evacuate cu copiii i colegii lor sau a riméne cu
sotii i cu pdrintii mai in varsta. ,,Ma confrunt’, scria Skriabina
la 28 junie,

cu o problema serioasi. Desi a§ putea si-i jau pe Dima i pe
Iura cu mine, va trebuie sa le parisesc pe mama i bitrana
noastrd doicd. Atunci cAnd m-am intors acasé cu aceste vesti,
mama a izbucnit in lacrimi... Nana este coplesiti si ticuti.
Sunt prinsi intre doud focuri. Pe de o parte, inteleg foarte bine
ci trebuie salvati copiii, dar pe de alta parte, imi este mili de
aceste femei bitrane neajutorate. Cum si le las in voia sortii?

Ca multi altii, credea pe jumdtate in propaganda care voia
sd-i linigteasca:

Nu pot sd cred ci va fi foamete in Leningrad. Ni se spune
mereu ci exista stocuri suficiente de alimente, destule pentru
mai multi ani. Cat despre amenintarea bombardamen-
telor — suntem asigurati in mod constant in legiturd cu
capacitatea sistemului antiaerian foarte puternic... Daci
este pe jumitate adevirat, atunci de ce si plecim?'?

La fel de linistitoare, in mod paradoxal, a fost introducerea

cartelelor si ratiilor la 18 julie. La 800 de grame de paine pe zi
pentru muncitorii, 600 de grame pentru functionari si 400 de
grame pentru ,,dependenti” (cei aflati in intretinere), plus mari
cantitati de carne, cereale, unt si zahir pe lun, nivelul ratiilor
era generos (,nu este prea riu; se poate trii din asta®, scria
Skriabina®?) si chiar reprezentau o imbunititire a dietei pentru
cei sdraci. In aceeasi zi, s-au deschis 71 de noi ,magazine ale
unor mandatari’, in care se vindeau alimente firi carteld in
cantititi nelimitate, e adevirat la preturi mari. Multi nu isi
puteau permite s& cumpere de acolo, mai ales in conditiile
noilor restrictii referitoare la retragerea economiilor. Cu toate
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acestea, vitrinele lor incircate ajutau la insuflarea unui fals
sentiment de securitate. ,Cand vezi vitrina unui magazin plind
de méncare’, gindea Skriabina, »ai tendinta de a nu crede ce se
spune despre foametea iminenta.” Kocina era mai putin increza-
toare, gribindu-se si cumpere cele aproximativ doud kilograme
de mei, tot ce mai rimisese in magazinul mandatarului local
(,Nu-mi place casa de mei”), si ar fi plecat la Saratov cu insti-
tutul de chimie la care lucra, daci nu s-ar fi opus sotul ei si dacd
fetita n-ar fi fost boalnavé: ,Lena are diaree si febrd. Va trebui
s34 amAnim evacuarea citeva zile. §i, in general, cum poate
cineva si-i dea unui bebelus biberoane sterile pe drum*?” Ziua
de 1 august a gisit-o pe Skriabina tot la Puskin, strdduindu-se
sd ignore rizboiul si si se bucure de parcul pustiu al palatului.
O nepoat3 a venit in vizita de la oras: ,,De la ea am aflat despre
rapida inaintare a germanilor. Avansau spre Leningrad. Am
decis si rimanem la tari pani la cucerirea Lugai”

Potopul a inceput o siptdmand mai tarziu. La 8 august,
Panzerele lui Reinhardt au inceput asaltul in sectorul nordic al
Liniei Luga, ling Kinghisepp. In trei zile de lupte haotice au
trecut dincolo de raul Luga in trei locuri, cu pretul a 1 600 de
morti in tabdra germani. Divizia 8 Panzere a lui Manstein,
reficuti dupi retragerea de la Solitl, a trecut calea feratd
Kinghisepp-Gatcina pe 12 august. Contraofensiva sovieticd de
langi Staraia Russa, lansatd parfial pe 10 august, a esuat, cu
pierderi masive de oameni §i echipament. ,,Am inaintat cam
departe’, scria Vasili Ciurkin, care avea sarcina sd conduca o
ciruti care transporta un tun si sase cai prin padurile de la 60
kilometri sud-vest de Leningrad:

Si cand am ajuns la gosea am vizut o multime de oameni
cupringi de panicd alergind, in totald dezordine, spre
Volosovo. Intr-o saretd zicea un soldat ranit, care gemea §i
se ruga ca rinile si-i fie pansate. Alituri mergeao fatdcuo
trusi medicald, dar nu se oprea ca si-1 ajute, fiindcd ii era
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teamd si incetineascd pasul. In spate se auzea un zgomot
metalic - tancurile germane. Cineva i-a strigat fetei si-1
ajute pe ranit, iar noi ne-am intors repede la locul in care
ldsasem tunurile. Dar tunurile §i oamenii disparuserd. Cand
am iesit din padure intr-o poiana, am vizut Bateria nr. 4
care se tara, sub focul tancurilor... Un obuz a explodat chiar
sub picioarele calului care tragea ciruta cu bagaje. Calul a
cazut §i desi in cirutd se aflau toate lucrurile noastre,
inclusiv hainele, nu puteam ajunge acolo, deoarece tancurile
erau deja prea aproape, chiar in fata noastra?.

La sud, Armata a 18-a, comandati de Kiichler, ajunsese la
portile oragului istoric Novgorod, capitala cnezatului rus din
secolul al IX-lea, si la Lacul Ilmen. Caderea acestuia la 17 august
nu a fost mentionatd de Sovinform, care a agteptat pana pe 23
ca si vorbeasca despre luptele din ,,zona Novgorod”. in total,
dela 10 la 28 august, Armata a 34-a sovieticd a pierdut jumitate
din efectiv, 74 din cele 83 de tancuri, 628 din cele 748 dé tunuri
si mortiere, 670 camioane i 14 912 cai. Pentru a scipa de micel,
multi soldati au dezertat ori s-au mutilat in speranta ci vor fi
trimisi in spatele frontului. Intre 16 si 22 august, mai bine de
4 000 de soldati au fost prinsi si suspectati ca fiind dezertori in
timp ce incercau sé ajungi la Leningrad de pe front i, in unele
unititi medicale, un raport politic nota, cu ingrijorare, ca pind
la 50% dintre raniti erau suspectati de automutilare. La Spitalul
de evacuati nr. 61, de exemplu, din 1 000 de riniti 460 erau im-
puscati in bratul st4ng ori in ména stinga?.

~ Stalin a reactionat la acest dezastru cu o telegrami furioasi
citre Jdanov si Vorosilov. Dacd armata germand mai cAgtigd si
alte victorii in jurul Novgorodului, tuna el, s-ar putea si reugeascd -
sa inconjoare, la est, Leningradul, intrerupand comunicatiile cu
Moscova i intalnindu-se cu finlandezii pe tirmul Lacului Ladoga:

Se pare ci Inaltul Comandament al Grupului de Armate
Nord-Vest nu a reusit sa isi dea seama de acest pericol mortal -
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si prin urmare nu a luat nicio masuré speciald pentru a-1
lichida. Forta germanilor in zond nu este prea mare, aga cd
nu avem nevoie decit de trei divizii proaspete, comandate
de oameni priceputi. Stavka nu poate fi de acord cu aceasta
stare de spirit fatalistd, a imposibilitatii de a face pasi decisivi,
si cu argumentul ci s-a ficut tot ce se putea®.

Trei zile mai tarziu, temerile lui Stalin s-au adeverit cAnd
a fost cucerit Ciudovo, orag de pe calea feratd principald
Moscova-Leningrad. La 22 august, Jdanov I-a implorat pe Stalin
si-i trimitd intiriri. Cele 22 de divizii de infanterie din Grupul de
Armate Nord-Vest, a subliniat el, luptau acum pe un front cu o.
lungime de 400 de kilometri, iar sapte dintre ele aproape ca nu
dispuneau de armament greu sau de echipament radio. Alte cinci
divizii nu puteau fi incluse in calculele lui, pentru ca ,,ceea ce mai
ramisese din capacitatea lor de luptd” era ,,scizutd” — cu alte cu-
vinte, fuseserd decimate. El avea névoie de 44 pind la 45 de
batalioane proaspete si de arme noi pentru cinci divizii*’.

In seara zilei de 25 august, a cizut §i Liuban, situat la 30 de
kilometri nord de Ciudovo, pe calea ferati Moscova-Leningrad.
in ziua urmitoare, Stalin a telefonat, cerand un raport. Gene-
ralul Popov, adjunctul lui Vorosilov, a réspuns la telefon, admi-
tand ci Liuban fusese abandonat si cerind din nou mai multe
trupe — ,,pentru ci acelea pe care ni le-ati trimis nu acopera nici
jumitate din pierderile noastre”; arme semiautomate pentru
infanteristi — ,care nu au decat pusti’; si Leningradului s i se
permiti si pastreze in loc si trimitd pe alte fronturi productia
proprie de vehicule blindate. Impotriva vointei lui, Stalin a fost
de acord:

V-am lasat deja s3 aveti productia pe trei zile, puteti avea .
alte trei sau patru zile... Vi vom trimite mai multe batali-
oane de infanterie, dar nu pot sd spun acum cite anume...
Peste vreo doui siptimani, poate, vom reusi si adunim
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doud divizii pentru voi. Daci oamenii vostri ar fi stiut cum
sd pund un plan in aplicare §i dacd ne-ar fi cerut dous sau
trei divizii in urmad cu doud séptiméani, acum ar fi fost pre-
gatite pentru voi. Necazul e ci preferati sa traiti si sa munciti
precum tiganii, de pe o zi pe alta, fird sa priviti indinte. Eu
vi cer si faceti putind ordine in Armata a 48-a, mai ales in

‘acele divizii ale ciror ofiteri lagi au disparut dracu’ stie unde
din Liuban ieri... VA cer sa curitafi de dugman regiunile -
Liuban §i Ciudovo cu orice pret si prin orice mijloace. Vi
ordon sd va ocupati personal de asta... Spuneti-mi, pe
scurt, Klim [Vorosilov] v4 ajuti sau vi impiedici?

»Ne ajutd. Suntem sincer recunoscitori’, a raspuns, prudent,
Popov?,

De asemenea, la 26 august, Stalin a permis, in cele din urma,
retragerea pe mare de la Tallinn, capitala Estoniei, situatd la 320 de
kilometri vest de Leningrad. Operatia - ,,un fel de Dunkerque,
dar fara acoperirea aeriand’, aga cum a caracterizat-o Werth —
a fost unul dintre cele mai mari (desi putini isi amintesc de el)

“dezastre militare suferite de Uniunea Sovietici in primele luni

ale razboiului. Cel care a avut comanda a fost amiralul Vladimir
Tribut, comandant-sef al Flotei Baltice Drapelul Rosu. Reali-
zand destul de repede ca nou infiintata bazi navali sovietici de
la Libau (azi Liepaja), pe coasta letond, era vulnerabild in cazul
unui atac german, el a cerut (cu mult curaj) si a obtinut permi-
siunea de a transfera cea mai mare navi la est, in Estonia, la
putin timp dupd inceperea razboiului. A fost o migcare premo-
nitorie: Libau a intrat peste doui zile in rizboi si cinci zile mai
tarziu nava-amiral, crucisatorul Kirov, de 7 000 de tone, a avut noroc
sia plecat din Riga spre Tallinn. Pentru a apéra Tallinn, Tribut avea
la dispozitie 14 000 de marinari, aproximativ 1 000 de militieni si
ce mai ramdsese in urma luptelor, aproximativ 400 dintre sol-
datii de pe frontiera care fugiserd din Riga, iar printre ei Regi-
mentul 5 motorizat infanterie, acum redus la ,,150 de baionete”
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Desi Tribut a mobilizat 25 000 de civili estoni la siparea de
trangee, cei mai multi, precum letonii, nu voiau sd fie ,,aparatl ‘
Focuri de armi risunau in jurul oragului in timpul noptii, maini
anonime impirteau manifeste progermane si un ofiter rus a fost
omorat in timp ce iesea dintr-un restaurant. NKVD a réspuns
cu obignuita serie de arestdri, plutoane de executie si tribunale.

La 8 august — in aceeasi zi in care von Leeb a pornit atacul
asupra Liniei Luga —, Tallinn era inconjurat pe uscat, iar
Wehrmachtul ajungea pe coastd, la est de linie. Tribut a sugerat
doui moduri la fel de neconfortabile de a iesi din capcand. Fie
isi masa fortele pentru a face o bresa spre est, citre incd neocu-
pata Narva, pe granita dintre Estonia si Rusia, fie le transporta
pe mare, dincolo de Golf, pana pe tirmul finlandez, si trecea,
luptand, prin liniile finlandeze spre Leningrad. Stalin a respins
ambele propuneri: Tallinn trebuia sé fie pastrat cu orice pret.

Armata a 18-a si-a lansat atacurile in seara zilei de 19 august.
Obuzele explodau pe aleile pavate §i pe acoperisurile tuguiate,
cu tigle rosii, din oragul vechi si printre casele de vacantd din
sindrili si cabinele de baie de pe plaja Pirita. Tunurile navei
Kirov au ripostat, luminand in oranj portul, unde era ancorata.
Civilii din oras se uitau si asgteptau ascunsi in magazinele cu
obloanele trase si usile baricadate. Dupé o siptdména de bom-
bardament, adjunctul lui Tribut, amiralul furi Panteleiev, descria
situatia in jurnalul sdu:

Respins atac puternic asupra oragului in timpul noptii.
Inamicul a schimbat tactica, infiltrdndu-se in grupuri mici. ..
Toate aerodromurile capturate de inamic. Avioanele noastre
au zburat spre est. Flota si oragul sub bombardament. Fru-
moasa Pirita arzand. .. Alte suburbii ard §i ele. Incendii mari
in oras. Baricade construite in apropierea portului. Fum
peste tot... Focul de pe nave si bateriile de pe tirm nu a
incetat. Postul nostru de comanda din portul Minna con-
stant sub foc?.
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Mai tarziu in acea dimineatd, Stalin a dat, in sférsit, permi-
siunea ca flota sé fie evacuati la Kronstadt, baza navali istorica
a Rusiei de pe insula situatd in Golful Finic. In timp ce apiri-
torii s-au indreptat incet spre port, incendiind pe drum o uzini
electrics, silozuri si depozite, a inceput imbarcarea civililor din
anturajul flotei - sotiile ofiterilor, activistii de partid, o trupa
de teatru $i comunistii de seama estonieni, inclusiv presedintele
republicii marionetid Estonia. Exuberantul corespondent de
razboi Vsevolod Visnevski, aflat in ,,primele loje” de pe chei, a
afirmat cd soferul sdu nu a scos carburatorul magsinii, ci a aruncat
in aer vehiculul cu o grenada de mén3. Ambarcarea soldatilor
ainceput in ziua urmdtoare §i pani la primele ore ale diminetii
de 28 august aproape 23 000 de persoane i 66 000 de tone de
munitie fusesera urcate la bordul unei colectii eteroclite de 228
de nave, grupate in patru convoaie in afara intrarii in port®.

In dimineata zilei de 28, navele se aflau in radi, balansan-
du-se la ancord sub un vént puternic, de gradul sapte. La amiaz3,
véantul scazuse §i s-a dat semnalul de a se pune in miscare. Intin-
zandu-se pe 15 mile marine, convoaiele aveau in fati o sarcini
deloc de invidiat. La Dunkerque, in urma cu 14 luni, ambarca-
tiunile trebuiserd sd parcurga 50 de mile, prin ape controlate de
Royal Navy. Navele lui Tribut trebuiau s3 parcurgd 220 de mile,
dintre care in primele peste 150 urmau si fie atacate de bateriile
de pe tirm, de submarinele si torpiloarele finlandeze. Drumul
era de asemenea intesat de minele inamicului - ,.ca nigte giluste
in bors” Cel putin 100 de dragoare de mine, a calculat mai tirziu
comandantul Flotei Rosii, amiralul Kuznetov, ar fi fost necesare
pentru a curdta un culoar sigur; Tribut avea 38, cea mai mare parte
traulere transformate. In ciuda unei cereri de ultimi or3 adresati
lui Jdanov pentru acoperire aeriand, nu erau protejate de atacurile
Luftwaffe, ordinele lui Jdanov fiind date ,,cu mare intirziere”,

Atacate de bombardiere Junkers 88 inca de la plecare, con-
voaiele au ajuns in primul cimp de mine important la ora sase
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seara, in largul Peninsulei Juminda, la 40 de mile est de Tallinn.
Prima navi care s-a scufundat, la 6.05 p.m., a fost Ella, o nava
comerciali estoniand. In timp ce erau salvati supravietuitorii,
un remorcher din al patrulea convoi a lovit o' mind si s-a scufun-
dat 15 minute mai tarziu. Peste 10 minute, un spargator de gheatd,
Kristjanis Voldemars, a fost scufundat de bombe. Vironia, care
transporta civili, a fost avariat in timpul aceluiasi atac aerian si
a fost remorcat de Saturn. Mai putin ordonate acum, convoaiele
s-au indreptat cu toatd viteza spre est, in zigzag, pentru a evita
avioanele Junkers si focul bateriilor de pe tirm. Navele de rizboi
erau prea preocupate sd evite sau sd se degajeze ele insele de
mine pentru a oferi prea multd protectie navelor de transport,
majoritatea nedotate cu tunuri antiaeriene. Urmatoarele victime
ale cAmpului de mine, in timp ce se ldsa intunericul, au fost
dragorul Krab, apoi un submarin, care a disparut sub valuri in
mai putin de un minut, apoi Saturn, care inci mai remorca nava
Vironia. O canonieri s-a scufundat la 8.30 p.m., in timp ce apunea
soarele, si un alt submarin la 8.48 p.m. Doua minute mai tarziu,
distrugitorul Iakov Sverdlov a fost lovit de o torpild lansata citre
Kirov si s-a scufundat in sase minute. Jintunericul’, scria
amiralul Kuznetov, ’ ’

s-a instalat rapid. Navele aflate in coada convoiului erau niste
siluete distingindu-se pe fundalul incendiilor care devastau
Tallinnul. Tesind din mare, stalpi uriasi de flicéri §i fum
negru semnalau pierderea navelor de luptd si transport. Dupa
ciderea noptii, zgomotul hidos ficut de bombardierele naziste
‘a disparut. Dar asta nu insemna ca echipajele se puteau
relaxa, cici pericolul nu dispiruse si ameninta acum din
_adéncuri. In intuneric era dificil si vezi minele din apd, care
acum pluteau printre resturile bircilor de salvare distruse.

Lo

Tntre 9 si 11 p.m., alte noud nave au fost pierdute, printre
care nava de transport Everita, Luga, la bordul cireia se aflau
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300 de raniti, si alte patru din flotila de opt distrugitoare.
Minsk, 1a bordul ciruia se afla amiralul Panteleiev, se clitina
dupa ce o mina explodase in apropierea chilei. Puitorul de mine
Skorti (,,Rapid”) a remorcat-o, numai ci si acesta a lovit o0 mini
si s-a scufundat o jumitate de ord mai tirziu. Cea mai cunos-
cutd victimad a fost Vironia, pe care se aflau o multime de civili.
Lovit la tribord si scotdnd fum, era deja remorcat cind a lovit
o mina la 9.45 p.m. Relatérile sovietice vorbesc despre siluete
intunecate care sireau de la pupa in fliciri, despre ,,Internatio-
nala” care rdsuna pe deasupra valurilor si despre sunetul scos de
revolvere in timp ce ofiterii isi luau viata inainte de a se scufunda
pentru totdeauna in adancuri.

Cu putin timp inainte de miezul noptii, navele care supravie-
tuiserd au ancorat in mijlocul minelor i au asteptat o vizibilitate
mai bund. Odati cu lumina zilei, au ridicat ancora si carnajul a
reinceput. Pand dupa-amiaza, inca sase nave fuseseri scufundate
de mine si opt de bombe, iar doud remorchere fusesera cap-
turate de salupele de patrulare finlandeze. Printre ambarcatiunile
avariate se numarau nava de transport Planul cincinal, cu 3 000
de soldati la bord, §i nava de patrulare Sneg (,,Zapada”), care luase
supravietuitori de pe Vironia. Incd patru nave avariate, dintre
care trei de transport, au reusit si ancoreze pe insula Gogland
(Hogland pentru suedezi, Suursaari pentru finlandezi), de unde
soldatii (printre care i ceea ce raimasese din Regimentul 5 mo-
torizat infanterie) au fost urcati in ambarcatiuni mici i dusi la
Kronstadt. Ce mai rimésese din flotil a ajuns, cu chiu cu vai,
in port in urmétoarele patru zile. In intreaga operatie au dis-
pérut 65 de vase §i au murit probabil 14 000 de oameni!.

A fost cel mai mare dezastru din istoria navald a Rusiei, cel
putin de doud ori mai costisitor ca infringerea flotei tariste de
cétre japonezi ~ prima oard cind o putere asiatici a infraint una
europeand pe mare — la Tsushima, in 1905. Mai tarziu, au aparut
numeroase argumente explicind de ce lucrurile luaseri o




98 INVAZIA: [UNIE-SEPTEMBRIE 1941

intorsiturd nefericitd. Atat Kuznetov, cét si Panteleiev sustinu-
seri decizia de a apdra Tallinn, dar ei considerau cd evacuarea
civililor trebuia sa fie ficutd mult mai devreme, blaméandu-1 pe
Vorosilov ci nu ordonase executarea planului la timpul potrivit.
Convoaiele ar fi fost mai bine s3 navigheze in ape mai adénci,
riscand si infrunte amenintarea submarinelor germane, dar
evitand bateriile de pe {drm §i majoritatea cimpurilor de mine.
Evident, ar fi trebuit si cuprindd mai multe dragoare de mine
(,Dar de unde si le luim?”, se intreba Kuznetov). Istoricii militari
de astizi pun sub semnul intrebarii chiar apirarea Tallinnului,
care a reprezentat aproximativ 20 000 de soldati luati prizonieri
si a oprit in loc numai patru divizii germane, ceea ce nu a
insemnat mare lucru pentru luptele care se desfasurau mai
departe, in est®.

Adevirata problema insi era a intregului comandament so-
vietic: teama, fondati de altfel, a ofiterilor superiori de a sustine
retragerea pani ce aceasta a devenit inevitabild - i inevitabil
dezastruoasi. Instructivi este povestea lui Viaceslav Kaliteiev,
cipitan pe Kazahstan, cea mai mare navé de transportat trupe
din flotild. Aceasta a fost lovita la intdmplare de o bomba care
a atins puntea la putind vreme dupi plecare, in prima dimineatd
a evacudrii, iar cipitanul a cizut in mare §i a avut noroc si fie
salvat de un submarin, care 1-a dus la Kronstadt. Intre timp,
Kazahstan a plutit in derivé, in flicari, condusa de cei sapte
membri ai echipajului care supravietuiserd, si si-a depus pasa-
gerii pe limba de pimant inainte de a ajunge la Kronstadt patru
zile mai tirziu - singura navé de transportat trupe care a reusit
sa faca asta. Imediat, a fost lansata o investigatie. De ce si-a
abandonat nava Kaliteiev? De ce se intorsese inaintea ei? Sarise
in mod deliberat peste bord? Membrii echipajului care aduse-
serd nava Kazahstan acasd au fost recompensati cu Ordinul
Steagul Rosu printr-un comunicat special dat de Stavka. Kaliteiev
a fost executat prin impugcare, pentru ,,lasitate” §i ,,dezertare in
timpul focului™, : \
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»Poporul inrolat”

»Ce anume te face sa crezi ¢ vreau si vorbesc despre riazboi?’,
l-a intrebat pe cel care il intervieva Ilia Frenklah, in varsti de 80
de ani, retras la soare si sectarism in Israel, la sase decenii de la
sfargitul rdzboiului:

Prin urmare, vrei sd auzi adevirul de la un soldat, dar cine
mai are nevoie de asta acum?... Daci spui tot adevirul
despre razboi, cu reald onestitate gi canidoare, imediat zeci de
»patrioti” incep sa strige: ,,Calomnie! Defiimare! Blasfemie!

~ Bataie de joc! Arunci cu noroil”... Dar organizatorul politic
vorbeste — ,,cu fortd si cu eroism, nu cu mult singe, cu
lovituri puternice, sub conducerea unor ofiteri intelepti si
bine pregititi...” ~ ei bine, genul acesta de limbaj fals, ipo-
crit, ldudarogenia aroganti a presei semioficiale imi fac
intotdeauna sila.

Frenklah, ucenic intr-o fabrici de textile la inceputul raz-
boiului, a invétat si lupte nu in rAndurile Armatei Rosii, ci in ale
armatei Leningradului, narodnoe opolcenie, sintagma tradusi
literal prin ,,poporul inrolat’, dar mai uzual ca ,militia populars”
sau ,voluntarii poporului”. Initial un produs al valului de pa-
triotism popular care a cuprins orasul la vestea atacului german,
s-a transformat in instrumentul prin care conducerea Lenin-
gradului, in scop militar destul de meschin, a irosit probabil

70 000 de vieti in iulie §i august 1941.
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Aceastd opolcenie nu era o inventie sovietici. Membri ai
militiei populare ajutaseri la infrangerea polonezilor in 1612 si
a francezilor in 1812. ,Cei mai multi dintre noi’, isi amintea
Frenklah,

s-au aruncat cu pasiune in razboi cit au putut de repede...
Céand Academia Medicala Militard a inceput sd aleaga oameni
pentru instruire in domeniul medical, nimeni nu a vrut sa
se aldture acestei institutii de elitd dintr-un singur motiv -
ar fi Insemnat sé piarda primele infruntari cu dugmanul...
In plutonul meua era un komsorg [functionar tanir din
Komsomol] de la Institutul Agronomic. Avea tuberculozi,
de fapt, scuipa singe cind tusea. I se oferise o slujbé in spa-
tele frontului, dar a refuzat-o §i a cizut intr-una din primele
batalii'.

Printre voluntarii pe care sovietul din raionul Insula Vasi-
lievski i-a refuzat, conform documentelor partidului, se aflau
»profesori, judecatori, regizori si cdtiva invalizi — Sergheiev,
cdruia i se scosese jumitate de stomac; Lujik - cu un singur
picior §i aga mai departe?.

Romancierul Daniil Alsit, acum in varsta de 90 de ani, unul
dintre membrii de frunte ai cercurilor literare din Petersburg,
se numadra printre cei 209 studenti ai Facultdtii de Istorie a
Universitatii din Leningrad care s-au inrolat. Orfan in urma
masurilor luate de Stalin — tatil lui fusese exilat in anii 1930 —,
credea totusi in comunism. ,Foarte putine familii’, explici el,

nu suferiserd in vremea lui Stalin. Si noi, studentii, nu am
crezut niciodatd in acele procese inscenate [procesele din
1936-1937]. Dar trebuie s3 intelegeti ca nu simteam niciun
fel de ostilitate fatd de legea sovieticd. Credeam c Stalin era
cel care exagera eliminandu-si oponentii, ci toate aceste '
remanieri la varf vor inceta curand. Si ci toatd lumea va
intelege ci Stalin era una si tara cu totul altceva.
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Cénd, din cauza faptului ci stia germani a fost nevoit si se
desparta de prietenii lui pentru a fi instruit ca interpret, a fost
furios. ,,Noi toti voiam si mergem pe front s3 luptam! Nimeni
nu voia si fie ldsat in spate!” De fapt, intirzierea i-a salvat viata,
deoarece atunci cind a ajuns pe front, la sfarsitul lunii septem-
brie, militia populari suferise pierderi mari si toti cei 30 de
studenti colegi cu el murisers®.

Ceea ce incepuse ca o miscare spontand, cu adevirat
populard, a devenit rapid ceva oficial si aproape obligatoriu. Un
activist de partid de la Uzina Kirov, a descris mai tarziu
tranzitia. Primele persoane care au venit la el cu cererea de a fi
trimise pe front, imediat dupi ce Molotov a anuntat invazia
germana, au f%st cinci fete de la Crucea Rosie:

Au fost inceputurile militiei populare. (Dintre cele cinci,
stiu cd trei au fost ucise 1anga Voronino, iar una s-a inecat in
Oredej.) Dupa aceea, au inceput s3 vini si alti voluntari, in
numdr din ce in ce mai mare. Duminici si luni am inregis-
trat deja sute de oameni in citeva ore. Acceptam cererile,
dar nu trimiteam oamentii niciieri. Pani luni, totul cépdtase
asemenea dimensiuni i in cele din urmi a trebuit s venim
cu un fel de reactie specifici. M-am dus la un membru al
Comitetului ordsenesc de partid, tovarisul Verhoglaz, si
l-am intrebat: ,,Ce si fac cu toti oamenii dgtia?” Sialte intre-
prinderi se aflau in aceeasi situatie. Partkom [Comitetul de
partid din fabrica] nu a rispuns imediat; mi s-a spus doar
sa continui sa accept cererile. Peste vreo $apte sau opt zile,
nis-a comunicat si formam o divizie a narodnoe opolcenie®.

La 27 iunie, Jdanov ceruse la Moscova permisiunea de a
forma o opolcenie, gandindu-se ci aceasta va forma o unitate
de rezerva a armatei. In ziua urmétoare, a primit un raspuns de
la Jukov, care aproba un plan pentru sapte divizii de voluntari
care sd ,,intdreascd” Grupul de Armate Nord-Vest, iar schema
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a fost oficial anuntatd pe 30 [iunie]. Conducerea regionalé de la
Moscova a urmat cu propria propunere de opolcenie la 4 iulie -
o pani la paliria lui Jdanov, mai ales de cand rivalul lui Beria se
opusese cu tarie planului, dorind sa pastreze toate organizatiile
civile, ca si militia, sub controlul NKVD, adicd al lui. Din dorinta -
tipici de a face mai mult pentru omenire, Jdanov a declarat,
rapid, ci Leningradul va raspunde conform numarului mare
de locuri, stabilind o tinta (niciodatd atinsi) de 270 000 de
oameni in 15 divizii®.

Primele trei divizii opolcenie din Leningrad, in total aproxi-
mativ 31 000 de voluntari, au fost convocate de la 4 la 18 iulie.
Fiecare se baza pe un raion al oragului, ceea ce insemna c3 oamenii
din aceleasi fabrici (si adesea din aceeasi familie) puteau sa
raméand impreund in aceleasi unititi. Prima divizie a fost denu-
mita Kirovti, dupi Uzina Kirov, care lucrau in domeniul apa-
ririi; cei aproximativ 10 000 de voluntari de acolo au format
dou3 regimente i trei batalioane, iar al doilea regiment din
Divizia 2 Skorohodovti - literal ,cei care merg repede” — dupd
Fabrica de incaltiminte Skorohod. Restul de oameni dina2-a
proveneau din Centrala electrica Elektrosila. In total, aproximativ
67 000 de oameni s-au inrolat, majoritatea muncitori calificati,
care fuseserd scutiti de serviciul militar®. Aceste divizii mai
contineau, in afard de crema fortei de munci industriale din
Leningrad, foarte multi ingineri, oameni de stiintd, artisti §i
studenti. Institutul de Cii Ferate a dat 900 de oameni pentru
opolcenie, Institutul de Mine 960, Institutul de Constructii Navale

450, Institutul Electrotehnic 1 200. $apte batalioane s-au inrolat
din Universitatea din Leningrad. Deloc surprinzétor, un numar
disproportionat din primul val de voluntari erau comunisti. Din
cei 97 000 de oameni inrolati pan la 6 iulie, 20 000 erau membri
de partid i alti 18 000 membri de comsomol’.

Deoarece tinta umflati a lui Jdanov nu a fost atinsa, recru-
tarea a devenit mai sistematici. Sovietelor raionale li s-au fixat




,POPORUL INROLAT” - 103

anumite cote, bazate pe numirul de locuitori, pe care acestea
le-au impartit intre fabricile locale. Directorii de fabrici, care.
acum lucrau la evacuarea sau la convertirea la productia de
apdrare, au incercat din greu si-si pastreze personalul-cheie, in
unele cazuri trimitind femei in locul barbatilor. ,,Productia’, isi
amintea activistul de partid care avea sarcina recrutirii la Uzina
Kirov, ,era complet descoperitd” Directorii ,,spuneau directo-
rului general si Partkomului ci ar trebui s existe un mecanism
pentru a decide cui sa i se permitd s3 plece si cui nu. Dar,
desigur, o multime de oameni cirora nu ar fi trebuit si 1i se
permitd sa plece, plecau pani la urmd™. A.I Verhoglaz, seful
sectiei politice a opolcenie §i membru al Comitetului ordge-
nesc de partid, le cerea agitatorilor sd facd eforturi mai mari:
»Nu puteti sd v asteptati la patriotism, acesta trebuie invitat!”
Nu trebuie ,,sd piardé vremea in camerele cildute, care indem-
nau la somn, de la cartierul general’, ci s ,meargi in fabrici
si sd prlveasca oamenii drept in fatd. Spuneti-le: «Luati-vi
armelel»”? :

Era greu si rezisti unor asemenea apeluri, mai ales dupa ce
Stalin ldudase opolcenie din Moscova si din Leningrad in emi-
siunea de la radio din 3 iulie. ,,Un voluntar”, raporta Sovietul
din Insula Vasilievski, ,un fost membru de partid, a cerut s3 fie
scutit, dar a reapérut o ord mai tirziu cu o cerere de retragere
a precedentei cereri, fiindca ii era rusine!?.”

_ Altuia, care pretindea c3 este bolnav, i s-a spus ci sinitatea
lui ,nu avea nicio semnificatie. Important era voluntariatul si
deci asumarea atitudinii politice de citre persoana respectivs”
Lihaciov dispretuia ipocrizia sefilor sdi de la Casa Puskin:

Toti oamenii erau inrolati. Erau chemati pe rind in biroul
directorului, unde aldturi de L.A. Plotkin se afla secretarul
organizatiei de partid, A.I. Perepeci. Mi-l amintesc pe
Pancenko iesind palid §i tremurénd: refuzase. A spus ci nu
vrea sd plece pe front voluntar si ci va servi in armata
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regulati... Fusese ficut las si tratat cu dispret, dar peste
citeva siptimani a fost mobilizat, cum spusese. A luptat ca
partizan si a fost ucis in pidurile de lingd Kalinin. Spre
deosebire de el, Plotkin, care ii inrolase pe toti, a obtinut o
scutire pe motive medicale. In iarna a fugit din Leningrad cu
avionul. Cu cateva ore inainte de plecare, a inrolat o ,,bund
prietens” de-a sa, o profesoari englezoaic, din personalul
Institutului, si a luat-o si pe ea in avion'’.

Multi oameni, este clar, nu au realizat la ce anume se angajau,
presupunénd ci vor fi folositi in apdrarea civild, sau in munca
de specialitate, sau ca girzi in cazul in care germanii reugeau sd
intre in Leningrad. S4 iesi din opolcenie, totusi, era chiar mai
greu decit si eviti recrutarea in randurile acesteia. 52 de actori
si muzicieni, se noteazi in dosarele partidului, au incercat si
,refuze armele” — gandind probabil ci sarcina lor ar trebui sa fie
spectacolele date in fata soldatilor — ,,dar s-au facut pasi pentru
a opri acest fenomen™2. Un anume tovaris Niniukov, de la
Institutul de Botanica,

spunea mereu ci munca lui era extrem de importanta si
cerea si fie lisat la vatrd. Acelasi lucru s-a intimplat cu
Nikulin si Denisov, de la Institutul de Geologie. Au fost
trimisi inapoi la locurile lor de munci, unde se vor lua
masuri. Membrul de partid Tait a declarat: ,Daca regimentul
nu mi poate folosi conform pregitirii mele profesionale de
metalurgist, nu vreau s fac parte din regiment”. Liberalii
de la cartierul general, in loc si il dojeneasca, i-au permis sa
se intoarci in fabrica in care lucra. $i pané la 11 iulie zamkom
[comisarul adjunct] al sectiei politice a regimentului nu a
inceput s3 ia mésurile necesare®.

Rapoartele referitoare la eventualii nesupusi erau o scuza
pentru un antisemitism grosolan:
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Sverdlin, voluntar in Batalionul 3 geniu din Regimentul 2
geniu, evreu, a lucrat mai inainte intr-un magazin alimentar.
A ficut cerere sa plece voluntar, dar brusc si-a dat seama ca
se inrolase intr-o divizie de lupta si urma s fie trimis pe
front. L-a cuprins disperarea, a anuntat ci dupa ce se inrolase
in opolcenie sotia lui incercase si se spanzure si ca fusese
salvatd in ultimul moment. A fost lasat la vatra... La artile-
rie, comunistul Brauman a izbucnit in lacrimi pentru c ii
era teama sd plece pe front... Comsomolistul Peterson voia
sa paraseasca opolcenie, dar i s-a explicat situatia §i a fost
trimis s4 munceasca la bucitirie!4.

Insi asemenea cazuri erau rare. Cei mai multi oameni fie
abia agteptau sd lupte, precum (evreii) Frenklah si Alsit, sau
giseau ca este mult mai ugor pur si simplu si mearga inainte
cu multimea. ,,Era o alegere inegal¥’, spunea Lidia Ghinzburg,
»intre pericolul aflat la indeméana, sigur si familiar (nemultu-
mirea conducerii), §i imaginea a ceva incd indepértat, neclar si
mai presus de toate de neinteles™.

Dupd ce au creat armata poporului, autoritatile au tratat-o
cu profundi suspiciune. Niscuti dintr-o migcare autentici
pornita mai degraba de jos decét printr-un dictat al partidului,
membrii sdi au arétat o tendinta inoportund de a se organiza si
de a oferi sugestii si critici. Cu deosebire greu de condus erau
miile de voluntari din randurile intelighentiei. Din cei 2 600 de

"oameni ai Regimentului 3 infanterie din Divizia 1 (recrutati din

institutele din raionul Dzerjinski), aproximativ 1 000, nota cu
nelinigte Sectia politicd, erau ,,indivizi din domeniul culturii -
profesori, lucritori din domeniul stiintei, scriitori, ingineri” -
care au nevoie sé fie ,plantati” cu ofiteri educati, pe care sa-i
poatd respecta. Cererile de a fi folositi in conformitate cu specia-
litatea lor — tehnicieni radio care cer sa devind ofiteri transmi-
sionisti, ingineri minieri care cer si devind genisti — nu trebuie
in niciun caz tratate ca «manifestdri de lasitate», iar regimentul
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a fost prin urmare curitat de ,,plingaciosi” si .elemente insta-
bile”, In primele dous divizii opolcenie, voluntarii initial si-au
ales comandantii companiei si ,,conducitorii politici” - ofiterii
care se ocupau, lanivel de batalion, de divertisment, propagan-
distii, informatorii cunoscuti sub numele de politruki (comisari
politici) - prin vot informal’é, o practici democratica pericu-
loas3, care a fost rapid reprimati din ordinul Stavka. Totusi, nici
cele mai mari eforturi ale Sectiei politice nu ii puteau convinge
s3 initieze ,intreceri socialiste” cu alte unita{i sau sd adopte
formalitatile militare.
,lata doud exemple”, se lamenta un politruk

din Divizia Kirov. Fusese simplu muncitor i acum era ofiter.
In unitatea lui ii avea pe doi fosti maistri din fabricd - si,
desigur, este dificil sa renunti la [familiarele] Saga, Vanea,
Petea. Ori si luim urmitorul incident. Un comandant d un
ordin i spune: ,Repeta-I”. Iar subordonatul replica: ,,Saga, de
ce si-1 repet, crezi ci sunt prost?”... Trebuie si-i obligim pe
comandantii nogtri si fie mai stricti'’.

Voluntarismul, erau ingrijorati sefii partidului, putea, de
asemenea, si mascheze tridarea. 13 etnici germani i estonieni
,straini” au fost descoperiti ci se inrolasers, la fel ca si un fost
trotkist, un finlandez albgardist $i mai multi comunisti spanioli
si austrieci. Toti au fost eliberati din opolcenie, iar datele despre
ei au fost transmise NKVD*8,

Mai practic, cei 110 000 de voluntari'® existenti la 7 iulie
trebuiau s3 fie transferati in barici, echipati §i invétati sd lupte.
In aceasti directie autoritatile au esuat in mod lamentabil, cum
o atesti rapoartele oneste intocmite de politruki. Voluntarii din
Divizia 1 Kirov au fost convocati la 4 iulie i incartiruiti im-
provizat in gcoli, un spital, un cimin al unei fabrici $i unul de
la Conservator, unde au dormit pe podea sau pe banci fird
saltele. Au sosit, se plingea Sectia politica, direct de la munci,
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beti dupd traditionala petrecere de ramas-bun si fird haine
potrivite. Stau §i ascultd conferintele politice cu cimaisile scoase
din pantaloni, isi trantesc pustile abia primite pe paturi pentru
a detasa baionetele, ascund sticle de votci de un sfert de litru in
madstile de gaze si cumpira inghetatd pe bét de la vanzitorii de
inghetatd care au permisiunea si vind si sa plece si ar putea fi
spioni. Mai rau, nu se tin de instructie. Teoretic, voluntarii ar
trebui sd facd 16 ore de instructie. In practics, fac mai putin,
pentru ci nu au suficiente arme sau munitie s3 invete si aproape
niciun instructor (unul la 500-600 soldati, conform unui raport®).
In practicd, nu se putea face o instructie adecvati in timpul

pe care il aveau la dispozitie. La 7 iulie, dupd trei zile de incarti-
ruire, oamenii din Divizia Kirov marsiluiau pe strdzi, urmati de
o multime de sotii si copii, spre gara Vitebsk, unde s-au imbarcat
“pentru front. Era un fel de teatru, deoarece dupi citeva opriri
comandamentul armatei i-a trimis inapoi, ca si ia echipamentul

de bazi. In total, isi amintea un voluntar,

am plecat pe front de trei ori... Prima oari a fost pe 7 iulie.
Comandamentul ne-a trimis inapoi, deoarece nu aveam
nimic in ranite. La 8 julie au sosit armele si au fost distri-
buite. Am fost trimisi din nou, iar uniformele au fost distri-
buite pe drum. Din nou am fost intorsi. Pe 9 eram in fine
imbricati i echipati aga cum se cuvine: fiecare avea pugca
lui, iar ofiterii au primit carabine.

Desi Divizia 1 era dotatd cu artilerie, mitraliere si citeva
pistoale automate, nu avea tunuri antiaeriene, lipseau mortierele
si o parte din pustile din dotare erau vechi de 40 de ani. (,,A mea
a fost facuta in 1895, isi amintea un membru al Diviziei Kirov.
»Aveam aceeasi varstd?'”) In cele din urm4, divizia-a ajuns la
destinatie - un oras pe calea ferata intre Luga si Novgorod - la
11 julie, in toiul unui raid aerian.
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Mai térziu, unitdtile opolcénie au avut o situatie si mai
proasta. Nici Divizia 2 nu avea tunuri antiaeriene, nici arme
automate, cu exceptia unei singure mitraliere, §i niste tunari
atat de neexperimentati, incat ,invitau cum si foloseasca
tunurile chiar pe cimpul de lupt#”. Comandantul Divizieia 3-a
opolcenie, general-maior Aleksei Subbotin, i s-a plans lui Jdanov
c4 avea jumitate din piesele de artilerie promise, nu avea obuze,
grenade, nici cocktailuri Molotov, »nici macar un singur mor-
" tier”, insuficient cablu pentru telefoanele de campanie, numai
‘cAteva magini si motociclete i nici unsoare pentru pusti, ceea
ce insemna ci nu le mai curitase nimeni de cind fuseserd dis-
tribuite oamenilor. Divizia 3 a fost, cu toate acestea, trimisd sd
apere fortificatiile de langa Leningrad la 15 iulie, ziua in care
fusese mobilizat contingentul®.

Partidul ii considera pe voluntari, asa cum arata clar docu-
mentele interne, carne de tun. In intalnirile cu colegii lui din
Sectia politicd, Verhoglaz lduda diversitatea acestora — ,In
unititile noastre, poti vedea profesori mirsiluind alituri de
studenti, fierari ¢i turnatori sau un arhitect care invatd sd traga
la tint3 alaturi de un brutar” —, dar admitea ca ,Deoarece nu

avem prea mult timp de pregitire, trebuie sd facd instructie in.

timp ce lupta si si lupte in timp ce fac instructie”. Voéluntarii
,nu pot fi folositi la manevre, numai la aparare... de aceea
trebuie s stie cum sé utilizeze grenadele si alte mijloace de
lupts primitive pentru a respinge atacurile inamicului”?. Prima

divizie aruncati in lupti a fost Divizia 2; la sosirea pe front la '

13 iulie, i s-a ordonat imediat si opreasca unitatile de tancuri
germane la capul de pod de pe raul Luga, la sud-est de Kinghi-
sepp. Diviziile 1 §i 3 au urmat o sdptimand mai tarziu, cand
unititile motorizate ale Wehrmachtului s-au rispandit la sud,
de-a lungul Liniei Luga. h '
Rezultatul: panici si confuzie aproape generale. Neinarmati,
neinstruiti, epuizati de marsurile pe timp de noapte §i de zilele
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fara somn in care se ascundeau de atacurile aeriene, voluntarii
mureau sau cideau prizonieri in numir mare. Atat de multi isi
abandonau pustile ,,antice”, incat a fost lansatd o campanie
speciald cu lozincile ,,Pierderea armei este o crima impotriva
patriei” §i ,,Puterea unui soldat std in arma sa” Dezertarea in
masi in fata tancurilor era atit de obisnuiti ci a primit o
denumire pseudomedicali ~ tankovaia boiazni ori ,fobia tancu-
lui”. Verhoglaz le-a sugerat chiar subordonatilor si rispan-
deasci zvonul ca germanii foloseau butaforie:

Zilele trecute s-a petrecut exact acest gen de incident; a fost
depistat prin intermediul binoclului. O coloani uriasd de
tancuri a fost vazutd apropiindu-se. Tancurile s-au oprit, un
ofiter a coborét i s-a sprijinit cu cotul de un tanc, iar cotul
a ficut o gaurd. Ei bine, dupi cum stiti, coatele nu fac giuri
in tancurile adevarate. Acest detaliu neinsemnat a revelat
adevirul - tancurile erau false,

Daca aceastd incercare absurdé de a-i convinge pe oameni s3
lupte impotriva Panzerelor cu mdinile goale a avut sau nu
succes nu §tim; se pare cd nu. Aruncati in bétalie, viata volun-
tarilor era irositd intr-un mod foarte primitiv. , Metoda de atac
a rugilor”, scria in jurnalul sau seful Statului-Major German,
generalul Halder: ,,Trei minute baraj de artilerie, apoi pauza, apoi
atac de infanterie cam de 12 randuri adincime, fira sprijinul
artileriei grele. Oamenii incepeau si strige urale de departe.
Incredibil de mari au fost pierderile rugilor”?. Unul dintre acesti
infanteristi era Frenklah. ,,Esti atit de ingrozit ci picioarele
parca prind rédécini in pamant, isi amintea el. ,,Este extraor-

dinar de dificil si te ridici, si-ti iei pugca i si fugi. Dupa ce -

te-ai ridicat in picioare este in reguld — nu trebuie dect si alergi
tot inainte. Nu doar teama cé vei fi impugcat in ceafd daci nu o
faci te determind sd procedezi asa -, i si un inalt sentiment al
datoriei”
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Ofiterii care reugeau sd supravietuiasca bitaliei ficeau su-
biectul obisnuitelor suspiciuni de intimidare. Verhoglaz a inte-
" rogat un politruk, Mihail Serogodski, dupi o confruntare
dezastruoasé langa Kinghisepp, la sfarsitul lui iulie:

Serogodski: La gara au ajuns 900 gi 600 dintre noi mai erau
acolo dupa batilie.

Verhoglaz: Restul au fost uc1§1 sau au dispéarut?

Serogodski: Unii s-au dus spre Gdov, unii au fost ucisi.

Verhoglaz: $tiu exact de ce au fugit unii dintre ei - pentru
cd te-ai pierdut cu firea. Nu ai inteles cd trebuie si co-
manzi. Pentru cd nu ai reusit sa-i conduci, au fugit, tero-
rizati ca niste animale.

Celor care au mai rdmas din unitate, a continuat Serogodski,
li s-a ordonat ,,sa se considere partizani’, si se despartd in
grupuri mai mici si sé se indrepte spre paduri:

Verhoglaz: Care este motivul pentru care te-ai intors din
spatele frontului?

Serogodski: Intdmpinim greutiti cu aprovizionarea cu
alimente. In ultimele trei zile, pAni ce ne-am intélnit din _
nou cu unititile noastre, ne-am hranit cu plante. Am
mers printr-o padure deasa de pini §i am méancat micris.
Foamea extremd ne-a fortat sd ajungem la liniile noastre.

Verhoglaz: Cat sunt de mari pierderile voastre? ~

Serogodski: Greu de spus. In detasamentul nostru au mai
rdmas 65 de oameni. Nu a fost vorba numai de morti;
de doud ori am trimis oamenii in recunoagtere §i nu s-au
mai intors.?

Furia si disperarea reies §i din rapoartele la nivel de batalion,
desi limbajul lor este curatat de jargonul politic uzual. Comisarul
Moseienko din Divizia 1 explica, pe 21 iulie, de ce a fost obli-
gatd aceastd unitate sa se retraga:
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Batalionul se apéra de focul mortierelor si nu putea des-
chide focul in replica, deoarece nu avea mortiere. Batalionul
nu avea comunicatii cu regimentul, artileria sau propriile
companii; ca rezultat, artileria noastri trigea in soldatii
nostri aflati in trangee. Compania 1 a batalionului a supus
focului Compania a 3-a a aceluiasi batalion?’.

Un alt ofiter din Divizia 1 se plérigea de lipsa serviciilor
medicale:

Nu este vorba doar de faptul ca situatia medicamentelor
este proastd; nu avem deloc echipament chirurgical. Daci
rdnitii au nevoie de o interventie chirurgicald, nu i putem
ajuta. Nu sunt chirurgi, instrumente, asistente medicale.
Sunt fetele de la Crucea Rosie —niste eroine, este adevirat,
dar nu au cu ce sd lucreze. Nu avem suficiente truse de
prim-ajutor. Nu existd stocuri de rezerva, numai ce au
soldatii in ranitele lor. Asta e tot. O sticld mica de iod per
ranita... Ce pot sd spun despre transportul medical? Ar
trebui sa avem 380 de camioane; avem 170. Nu sunt doctori
calificati...

Nu era de mirare, spunea el, ci ofiterii gdseau adesea ci
pozitialor este de nesuportat:

A existat un incident neplicut. Comandantul Diviziei 1 Kirov
s-a impugcat. Motivul, aparent, a fost lasitatea, teama ci
[divizia] nu era inarmati corespunzétor. Au spus ci doar
cu 15 minute mai devreme tinuse un excelent discurs
[trupei], apoi s-a dus §i s-a impuscat. Actiunile lui nu au
fost explicate soldatilor; li s-a spus ci a fost ucis de diver-
sionisti?®,

Un locotenent-major, intrebat de ce ordonase o retragere din
proprie initiativa, a replicat: ,Nu stiu ce inseamna s fii ofiter si
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nu am vrut si fie omorati o multime de oameni din cauza mea,
inainte de a izbucni in lacrimi®. Un mitralior a I#sat o scurti
noti: ,Am decis sd-mi iau viata. In companie este mult prea
greu. Semnat, sergent-major Smirnov”.

La 16 iulie, Inaltul Comandament a ordonat crearea a inci
patru divizii opolcenie, alcdtuite, in cele din urmd, din alti
© 41 446 de voluntari. Criteriile de recrutare au fost mai putin
severe; au fost primiti functionari, cei care purtau ochelari si fii |
ai ,dusmanilor poporului’, iar limita de varst3 a fost extinsa de
la 18 1a 17 de ani si de la 50 la 55. Noul titlu pompos de ,,divizii
de gardd” nu a reusit sd acopere faptul cd erau i mai prost echi-
pate decat predecesoarele. Regimentul 3 infanterie din Divizia 1
garda, de exemplu, avea 791 de pusti, 10 pusti de tragitor de
elitd si cinci revolvere pentru 2 667 de oameni®. Instructia a
fost din nou ingrozitoare sau inexistentd (,,li invitam si lupte
cu pietre”, se lamenta un instructor.) Din cauza risipei excesi-
ve de vieti omenesti din ultimele trei sdptdméni, noile divizii
nu aveau nici ofiteri experimentati — din cei 781 de ofiteri ai
Diviziei 1 gardd, numai 82 erau ,.cadre” — adicd, profesionisti.
Pentru a avea ofiteri in Divizia 2 garda, comisarii au fost ne-
voiti sa plece in recunoagtere in Uniunea Sovieticd neocupati,
aducind oameni tocmai din Urali®!.

Noile divizii au fost aruncate in aceeasi baie de singe ca si
predecesoarele lor. La sosirea pe front la 11 august, ordinele
date Diviziei 1 gardd au fost schimbate de trei ori, cu rezultatul
ci unele regimente au fost nevoite si miarsiluiasci 70 de kilo-
metri in 24 de ore. Au fost aruncate apoi direct in luptd, in ciuda
faptului cd le lipseau cartusele, obuzele §i grenadele. Nu putea
fi adusa mai multd munitie din spatele frontului, ii raporta
lui Jdanov un sef al Sectiei politice dupa un tur pe front,
deoarece divizia nu avea rezervor de combustibil si a fost
nevoitd sd lase in urma 390 de cai din lipsd de harnasament si
cérute. Ranitii nu puteau fi evacuati de pe campul de bitilie,

i
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deoarece unitatea medicald nu avea decét patru camioane.
Acesti ,stabi” care descindeau in divizii mai degrabi puneau
bete-n roate decat ajutau:

Fiecare dintre ei are senzatia ci este de datoria lui s3 dea un
ordin sau un sfat. Un exemplu caracteristic: comandantul
de divizie a descoperit ci Regimentului 2 infanterie i se
ordonase si atace in seara de 12 august, cind ordinul fusese
deja indeplinit, sub comanda unui general-maior de la
cartierul general al grupului de armate. In conversatia avuti
cu mine, general-maior $cerbakov si comisarul de brigada
Kurocikin au declarat: ,,Toatd lumea di ordine, dar de fapt
nimeni nu ajuta”.

O lista lunga de cereri de furnituri continea sacale cu ap3, o
ambulanti si un spital mobil de campanie, ca si 20 de ofiteri cu
grade inferioare §i politruki care s mobilizeze si s3 limureasci
voluntarii care dideau inapoi®2. |

Divizia 2 gardd a fost trimisa in prima linie la Gatcina pe
12 august si a fost decimatd doud sdptimani mai tarziu. In
timpul batiliei, raporta Nabatov, comisarul regimentului, a
devenit clar cd

A. Unii soldati nu stiu sd manuiasci pustile sau grenadele.
Aceasta a contribuit la dispersarea lor in timpul luptei.

B. O parte dintre soldati erau prost camuflati, deoarece nu
executasera ordinele de a sipa trangee. Ca rezultat, am
suferit mari pierderi in urma focului de artilerie si
mortiere.

C. In timpul contraatacurilor, soldatii au incercat s3 riména
aproape unul de altul in loc si se raspandeasci in formatie.
Aceasta a dusla gi mai multe pierderi. ‘

D. Soldatii nu isi recunosc vecinii din dreapta si din stinga.
Pentru cd au confundat propriii cameni cu inamicul, au
crezut ca au fost incercuiti.
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E. Un numir de comandanti de unitate nu cunosc numele
propriilor soldati.

F. Unii soldati nu stiu s3 foloseasci trusele de prim-ajutor.
Ca rezultat, unii care suferisera rini relativ minore au
sangerat pand la moarte inainte de a putea fi dusi la un
punct medical.

Intre doui ,,reprize” ale carnajului, voluntarii au fost nevoiti
sd infrunte furtunile de vara cu tunete §i fulgere sub cerul liber,
in trangee sapate pe jumatate, uzi i flimanzi (,Ne baldceam in
noroi’, spunea Frenklah, ,ca niste hipopotami la gradina
zoologicd”). Unitatile au cerut foi de cort, corturi, bucatirii de
campanie, lenjerie intima, brice, gamele, bidoane, lopeti, unelte
de siipat trangee, césti si aproape tot ce era necesar vehiculelor,
echipament de comunicatii, arme (Divizia 3 gardd avea numai
trei pusti la patru voluntari) si oameni care stiau sa le foloseasca.
»Majoritatea voluntarilor”, raporta un politruk dintr-un batalion
al Diviziei 4 gard, trimis la Divizia 2, decimati deja,

sunt neinstruiti sau insuficient instruiti in folosirea ar-
mei, asa ci in unele cazuri nu sunt capabili si-si incarce
propriile pusti, iar ofiterii trebuie sa o facd in locul lor...
Din 205 inrolati ca mitraliori numai 100 s-au dovedit a fi
de fapt obignuiti cu mitralierele, restul erau doar infan-
terigti. Pe o listd de ,,genisti” se aflau mai multi infanterigti
si lucritori obignuiti, dar nici micar un singur expert in
explozivi... Nu aveau nici unelte pentru a repara armele, aga
ci un percutor stricat scotea din uz mitraliera respectiva®.

Decizia de a lichida ramasitele opolcenie a fost luata la 19 sep-
tembrie, jar pana la sfarsitul lunii oamenii rdmasi au fost trecuti
in Armata Rosie. 135 400 de persoane, inclusiv un numir
substantial de femei care au ficut parte din trupele auxiliare,
au servit in total in armata sovietici*. Date apropiate de o




~POPORUL INROLAT” 115

estimare oficiald a mortllor si rénitilor avem de la adjunctul lui
Jdanov, Aleksei Kuznetov, care a declarat, intr-un discurs tinut
la Smolnii in anul urmator, ci nu mai putin de 43 000 de volun-
tari din Leningrad au fost ucisi, luati prizonieri sau declarati
dispdruti in primele trei luni ale rizboiului. Este, cu siguranti,
mult prea putin. Proportia victimelor din diviziile 1 si 2 i din
diviziile 2 si 4 gards, toate virtual anihilate inainte de a fi oficial
»terminate’, era mult mai mare, iar informatiile obtinute de

jurnalistii occidentali la sférsitul razb01ulu1 sugereaza rate ale

pierderilor de pani la 50%3°.

Sacrificiul a meritat s3 fie ficut? Interpretarea traditionald
este cd, desi neinstruiti §i prost echipati, voluntarii au apirat
Linia Luga timp de cateva siptdmani vitale, castigind timp
pentru intdrirea aparérii Leningradului in interior. ,,Nu puteau
fi considerati soldati instruiti cum se cuvine’, i-a spus directorul
de la Uzina Kirov lui Werth in 1943, ,dar entuziasmul, curajul
lor erau extraordinare... au reusit si-i opreascd pe germani la
timp... Rezistenta diviziilor de muncitori si a locuitorilor
Leningradului a fost absolut decisivi®.”

Istoricii contemporani sunt mult mai putin siguri, puniand
scurta pauzd de la sfarsitul lui julie in inaintarea lui von Leeb
mai degrabd pe seama ploii §i a rezistentei Armatei Rosii. Chiar
daca voluntarii — derutati, neinarmati, firi conducitori — au

fost o prezentd importanti pe cimpul de lupts, pierderea lor a -

reprezentat, fird urma de indoiald, o irosire imens4 de forti de
munci educati si calificatd, mai ales dati fiind nevoia disperati
a Armatei Rosii de ofiteri nu mult dups aceea. (La sfarsitul lunii
septembrie 1941, Armata Rosie pierduse 142 000 din totalul de
440 000 de ofiteri. ,In esent3, sunt de condamnat”, raporta gene-
ralul Fediuninski despre o operatie nereusit in afara Leningra-
dului in octombrie, ,,slaba conducere la nivelul plutonului si a
ofiterilor de la nivelul companiei, in unele cazuri fiind vorba
de simpld lasitate®””) Istoricul militar Antony Beevor acuza:
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,,Piefderea de vieti omenesti’, scrie el, ,,a fost atat de teribila
incét este greu de inteles: un carnaj a cirui futilitate a fost
probabil depasitd numai de regele zulusilor, care a obligat un
impi al rizboinicilor sii sd treacd in marg peste o stancd pentru
a dovedi ci sunt disciplinati” $i mai dur este supravietuitorul
opolcenie Frenklah:

Sunt momente in care mi-e rugine de ziua aceea. Am fugit
de mai multe ori, abandonindu-ne ranitii. Cu totii eram
inspiimantati de perspectiva de a fi raniti in timpul unei
retrageri, deoarece daca nu erai in stare s3 mergi, aproape ca

" nu aveai nicio sansd ca brancardierii sa te ridice. Singura ta
sansi era si te ajute un prieten... Dupa rizboi, m-am géndit
mult la anul 1941, analizind situatia asa cum era ea atunci.
Toate povestile despre-eroismul maselor — spuneau minciuni
despre constiinta scriitorilor §i a aga-numitilor politruki. Au
existat, desigur, citiva eroi, dar au existat §i o multime de
oameni care au intrat in panica si au fugit. Era un sacrificiu
in masi, complet nejustificat, fira sens, la discretia conduca-
torilor nostri nepriceputi®®.

Ultimele cuvinte au ajuns probabil la urechile lui Stalin. In
aprilie 1942, dorind s3-1 umileasca pe Vorosilov, care refuzase
postul de comanda oferit, a trimis o noté la Comitetul Central,
in care erau prezentate egecurile tovarasului (in mod ostentativ,
nu maresal) Vorosilov. Printre acestea se afla faptul cd, in timp
ce comanda Grupul de Armate Nord-Vest, ,,neglijase artileria
de apdrare a Leningradului, distras de crearea batalioanelor de
muncitori, prost inarmati cu arme de foc, baionete, pumnale
etc, Vorosilov era un om riu §i un soldat prost, dar dezastrul
inarmarii poporului nu a fost numai gregeala lui. Invitase
mesetie in Politburo, cea mai importanti insugire 2 membrilor
acestuia fiind abilitatea de a anticipa in mod corect dorintele
lui Stalin.
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»Pringi ca intr-o cursé de soareci”

Vera Inber a ajuns la Leningrad cu trenul la 24 august. Avea
51 de ani §i era o persoani cunoscuti: atit ca verigoara primari
a lui Trotki, ct §i ca membru important al lumii literare, cici
era scriitoare de proza scurti si reusise si treaci de cenzuri fira
sd adopte realismul socialist, ,,pe linie”. Sotul ei tocmai fusese
numit director al Spitalului universitar Erisman din Leningrad,
un complex de clddiri din cirimizi rosii din secolul al XIX-lea
situat vizavi de Grddina Botanic3, in raionul Petrogradski. Fiica
ei si nepotul fuseserd evacuati din Moscova, iar Inber se
_pregdtea si-i intdmpine.
~Célatoria care, in timp de pace, dura o noapte, a durat dous
zile §i jumdtate. Pe marginea drumului se aflau cratere proas-
pete de bombe, iar trenuri lungi, de fabric, se deplasau, cu
zgomot, in directie opusi, cu utilaje voluminoase sub prelate
de protectie. Puteai si-ti dai seama de cind plecasers trenurile,
a observat Inber, dupi cit de proaspete erau ramurile de mes-
teacdn legate pe acoperisul vagoanelor pentru camuflaj. Trenul
ei, care se indrepta spre Leningrad prin sate diripanate, dar cu
nume pitoresti, ajungea in halte din ce in ce mai dese. ,,Ne-am
oprit in zori’, scria ea in jurnal,

si suntem tot aici... Vagonul este aproape gol si nimeni nu
vorbeste prea mult. Intr-un compartiment se joaci un inter-
minabil joc de cirti; un general fluierd in timp ce declard
cd are perechi, un inginer militar isi loveste pipa.de coltul
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mesei, iar si iar. Sunetul acesta imi aminteste de o ciocdni-
toare care bate cu ciocul in trunchiul unui copac. Fumul o
care iese din pipa trece pe coridor, in vilatuci, se subtiaza §i

rimane suspendat in razele soarelui. Linistea este adancd,

ca si cum trenul s-ar odihni pe mugchi'.

 Auinceput si se miste din nou, printr-o pidure bombar-
dati. Copacii ziceau, carbonizati si sfartecati, cu radécinile in
sus, pe pimantul ars. In timp ce treceau printr-o gard, Inber a
- observat cum se numea — Mga. In mod normal, nimeni nu :
mergea pe drumul acesta: dar linia directd de la Moscova fusese !
distrusa de germani.

Inber a coborat intr-o atmosferd de asteptare tensionata.
Primul lucru pe care l-a vazut in timp ce iesea din gard a fost un
afis cu textul unui apel, semnat de Jdanov, Vorosilov §i Popkov,
presedintele Sovietului orisenesc, cu trei zile in urmd. Era
prima ingtiintare oficiald ci germanii se aflau acum la portile
Leningradului:

‘Tovarisi! Leningrideni! Dragi prieteni! Deasupra iubitului :
nostru orag natal atdrna amenintarea iminentd a atacului
trupelor fasciste germane. Dugmanul incearcd sd patrunda E
in Leningrad. Vrea si ne distruga casele, sd pund ména pe
fabricile si uzinele noastre, si ne inunde strazile si pietele
cu singe nevinovat, sd incalce drepturile poporului nostru
pagnic, si-i inrobeasci pe fiii liberi ai patriei noastre. Dar
asta nu se va intdmpla. Leningrad - leaginul revolutiei pro-
letare — nu a cizut §i nu va cidea niciodati in mana dugma-
nului...

S4 ne ridicim ca un singur om in apararea oragului nostru, .
a ciminelor noastre, a familiilor noastre, a onoarei i a liber-
t4tii noastre. Si ne facem datoria sacrd de patrioti sovietici
si s fim neinduritori in lupta cu inamicul feroce si plin de
ur, s fim vigilenti si fird mila in lupta impotriva lasilor,
alarmistilor si dezertorilor; sd instaurdm cea mai strictd
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ordine revolutionara in orasul nostru. Inarmati cu disciplind
de fier si hotirare bolsevici, il vom infrunta pe inamic cu
mult curaj $i il vom zdrobi?! :

In cele opt zile de cand hotirase si pardseascd Moscova, s-a
gandit Inber, situatia Leningradului se inriutitise substantial.
Cu toate acestea, faptul ci i se alitura sotului ei era lucrul cel
mai potrivit. ,,El spunea mereu «Daci izbucneste rizboiul, va
trebui s fim impreund». $i asa suntem — impreuna”

In urmitoarele cateva zile nul-a prea vazut. Era foarte ocupat
la spital; ea a realizat 0 emisiune la postul de radio (,, Moscova

i Leningrad, sord si frate, i5i dau mana”) si a lenevit, simtin-

du-se, ciudat, oarecum in plus in noul lor apartament spatios.
Prin ferestrele inalte soarele stralucea pe apele raului Karpovka
si pe serele pline cu palmieri ale Gridinii Botanice de vizavi.
Induntru, pe pereti erau etalate farfurii vechi de portelan, cu
trandafiri la fel de proaspeti ca in ziua in care fusesers pictati
candva, in timpul domniei impéritesei Elisabeta. Ce avea si
facd oare cu ele, se intreba, cind vor incepe raidurile aeriene?
Desi erau 10 pana la 15 alarme in fiecare zi - mai degraba un
sunet strident continuu, cu mici intreruperi - totul parea ci se
petrece ,,undeva foarte departe, dincolo de orizont”;

In timpul alarmelor ies pe balcon. Strada Pesocinaia, intot-
deauna linistiti, se goleste complet. Numai cei care fac de
gardd in timpul raidurilor aeriene, cu cistile lor de tinichea,
stau privind in sus, spre cer. Din cind in cind, un ucenic
de la fabrici aleargi pe acolo — au un cimin intr-o clidire
din Grddina Botanici. Vatmanita obignuieste s3 spuna
despre ei: ,,Se poartd de parci ar fi proprietarii tramvaiului;
stau agdtati pe scard, imping pe toati lumea ca si ajungd pe
platforma. Dar nu m3 mai supir - la urma urmei, nu peste
mult timp vor pleca pe front si sape transee™. '
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Dincolo de Neva, pe strada Sadovaia, Iuri Riabinkin isi
. petrecea ultimele zile insorite de vard jucind sah, schitind tot

felul de planuri impreuni cu prietenul lui Finkelstein, in caz ci
scoala lor se va inchide si avind mai multe de ficut acasa, cici
mama lui renuntase la fata in casi. Nimeni nu a acordat prea
mare atentie aniversarii zilei lui de nastere ~ 16 ani —, dar s-a
risfitat singur, campérandu-si o carte despre sah si oferindu-gi
o cini de cinci ruble la cantina de la biroul mamei lui. Studiind
cirti de strategie militard, a elaborat un plan de salvare a oragului.
Intreaga populatie va fi ,trimisi in padure’, iar Armata Rogie va
simula o retragere, atrigindu-i pe germani intr-o capcana:

Imediat, precum fulgerul (si mai repede decit germanii pe
22 junie), unitatile noastre de tancuri vor porni o ofensiva
generald si ii vor impinge pe germani intr-o funditura.
Apoi, toat forta artileriei noastre - care in cursul retragerii
va fi ocupat cele mai avantajoase pozitii ~ va fi lansatad
asupra lor. Dup3 o jumétate de ord de foc, tunurile noastre
vor fi mutate la cativa kilometri, iar locul aparat de ele va fi
ocupat de trupele noastre. Toate avioanele masate deasupra
vor bombarda ce mai rimane din inamic. $i imediat ce ina-
micul slibeste, va fi urmadrit pe uscat, in aer §i pe mare...

Riabinkin stia, totusi, ci acesta era un vis greu de implinit.
»Dar toate acestea sunt imposibile”, i-a marturisit el jurnalului,

nimeni nu poate intreprinde o asemenea ofensivi. $i avem
prea putine tancuri. .. Fiecare editorial striga: ,,Nu vom preda
Leningradul!”... Dar din anumite motive armata noastra nu
este victorioasd; probabil nu are suficiente arme. Militienii
de pe strada si chiar unii dintre voluntarii din opolcenie si
soldatii din armat3 sunt inarmati cu Mausere din Dumnezeu
stie ce epoca. |

Germanii inainteazi cu tancurile lor, iar noi suntem
invitati s3 luptdm cu ei nu cu tancurile, ci cu grenade sau cu
sticle cu benzini. Asa stau lucrurile*! :
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Batréna artistd Anna Ostroumova-Lebedeva mergea prin
centrul oragului, inregistrdnd in minte (era interzis si desenezi)
felul in care erau date jos de pe soclu si transportate monumen-
tele publice ale Leningradului. Pe Podul Anicikov, caii lui Klodt
fusesera deja impachetati pentru a fi ingropati in gridinile din
fata Teatrului Aleksandrinka. Vizavi de Sf. Isaac, conturul statuii
ecvestre a lui Nicolae I era inci vizibil sub straturi de saci de
nisip, care pareau sd curga fari sfarsit, forméand parci o cascadi
de jur-imprejur. Columna lui Alexandru din Piata Palatului era
acoperitd cu un esafodaj de lemn, dar stalpii nu ajungeau la
ingerul triumfitor, care continua si ridice crucea pe cerul
albastru. Se purtasera discutii in legituri cu modul in care s3 fie
protejatd faimoasa statuie a lui Petru cel Mare, Cldretul de
aramd al lui Falconet. Unii sugerasers si fie scufundati in
Neva, dar acum era i ea ,,impachetats” in scinduri. Urmarin-
du-i pe voluntarii care descércau nisip dintr-o barji amarati in
apropiere, Ostroumova-Lebedeva isi dorea si-i poata ajuta:
»Era foarte cald, soarele strilucea. Stiteam acolo si m3 uitam si
imi era rusine cd nu munceam si ew.” Desi surorile si nepoatele
ei plecaserd din Leningrad, ea hotirase si rimand, in parte
fiindcd ezita si-si abandoneze locurile familiare, dar mai ales
dintr-un sentiment de solidaritate cu orasul ei si din purd
curiozitate: voia si vadd ce urma si se petreaci. ,,Joati lumea
este preocupatd de aceeasi problemi’, scria ea pe 16 august. ,,Ar
trebui sd plecim, si dacd da, unde §i cum? Ce ne rezervi viito-
rul? Cum poate cineva si o ia de la capit intr-un loc striin,
dupd ce si-a abandonat apartamentul confortabil in care se
putea refugia? Bietii leningrideni! Eu vreau si rimin. Cu
sigurantd vreau sa rdman §i s fiu martori la toate evenlmentele
infricosétoare care ne asteapts®.”

Faptul cd nu a reusit si evacueze din Leningrad populatia
»in plus” inainte ca inelul blocadei si se inchidi a fost una
dintre cele mai mari gregeli ale regimului sovietic, care a dus la
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mai multe decese in randul populatiei civile decit eroarea de a
nu anticipa Operatia Barbarossa. In momentul in care ultimul
tren pleca din oras, la 29 august, 636 283 de oameni, conform
surselor oficiale, fuseserd evacuati din Leningrad. (Asta in com-
paratie cu cei 660 000 de civili evacuati din Londra in numai
‘cateva zile de la declaratia de razboi a Marii Britanii in urma
cu doi ani.) Excluzand refugiatii din térile baltice si din alte
pérti care trecusera prin orag, numarul ajunge la 400 000 de
persoane in cel mai bun caz. Peste 2,5 milioane de civili au fost
lasati in orasg, plus alti 343 000 in oragele si satele din jur aflate
in interiorul inelului blocadei. Peste 400 000 dintre ei erau copii
si peste 700 000 erau dependenti (persoane care nu lucrau si
depindeau de alfii)®.

De ce nu au plecat la t1mp mai mult1 oameni care nu erau
necesari apérarii Leningradului? De vina au fost politica delibe-
rat3 a guvernului, confuzia si decizia gresita a leningridenilor,
exacerbate de o larg raspandita culturd a fricii. Politica, incd de
la inceputul rizboiului, era si se acorde prioritate evacudrii
industriale si institutionale in defavoarea populatiei care nu
lucra. La 3 iulie, noul Comitet de Aparare a Térii de la Moscova
(condus de Stalin; avea cinci membri si era instanta suprema
de decizie in timpul rizboiului) a decis si mute in est 26 de
uzine care produceau pentru apérare, din Leningrad, Moscova
si Tula. Programul pentru Leningrad a fost accelerat la finele
lunii, cind Wehrmachtul a ajuns la Linia Luga. P4na la sfarsitul
lui august, 92 de fabrici din Leningrad care produceau pentru
apdrare au fost mutate, impreuna cu 164 320 dintre muncitorii
lor. Cele mai multe au ajuns in oragele industriale din Urali,
unde au reluat productia, in conditii noi, improvizate in graba,
cu o rapiditate remarcabild. Era o realizare extraordinard, dar
nu atit de incununaté de succes cum o prezinta relatirile so-
vietice. Reteaua de cii ferate, deloc surprinzator, a ajuns si fie
supraincircatd in mod haotic. Materii prime identice erau
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transportate simultan in si afard din oras, iar unele fabrici au
fost demontate cind era deja prea tarziu si plece. Mai bine de
2000 de transporturi de utilaje pregitite pentru a fi incircate in
vagoane incd agteptau s fie mutate, cAnd ultima cale ferati care
ducea afard din oras a fost intrerupti i au rimas aga in curtea
intreprinderii de transport in prima iarni a asediului si dupa
aceea’.

Un alt dezastru din primele siptimani de rizboi-a fost
programul de evacuare a copiilor. La 26 iunie, Sovietul din
Leningrad a anuntat evacuarea a 392 000 de copii in raioanele
rurale din regiunile Leningrad, Kalinin si Iaroslavl, cu scolile,
gradinitele sau casele de copii, dar firi mamele lor. A fost o
masurd extrem de nepopulari. ,,Inima imi bitea tare i nu mai
puteam gandi limpede’, scria Elena Skirabina la auzul vestilor.
- »Nu gtiam ce sd fac. Ideea de a m3 despirti de Iura [care avea
cinci ani] este atit de oribil3, incat sunt gata si fac orice pentru
a-1 pdstra. Am hotirat si nu respect ordinul. Nu am de gand si
renunt la fiul meu pentru nimic in lume3.”

Multi parinti au eludat cu succes ordinul, dar altii si-au urcat
copiii in tren i i-au trimis la Luga, Gatcina, Staraia Russa si alte
destinatii - taberele de vari traditionale —, la sud si la vest de
Leningrad. Primii 15 192 de copii au plecat cu 10 trenuri la
29 junie. Elena Kocina a vazut cum erau dusi in gari:

Ca nigte animale infricosate umpleau strizile, mergand spre
gard, linia de demarcatie a copiliriei lor: de partea cealalts
incepea viata fira parinti. Copiii mai mici erau transportati
in camioane, iar cdpsoarele lor se ifeau ca niste pilirii de
ciuperca de dupi scanduri. Mamele disperate alergau in
urma lor®.

Trei sdptdmaéni mai tarziu, Wehrmachtul a ajuns Ia Linia Luga,
far périntii si-au dat seama c4, in loc si le trimiti copiii in locuri
sigure, autoritatile ii plasaserid de fapt in calea germanilor.




124 . INVAZIA: TUNIE-SEPTEMBRIE 1941

24

,Cénd am ajuns in sat, ne-au dus intr-o cisutd’, scria Klara
Rahman, de 15 ani, de langa Staraia Russa. ,,Da, aproape am -

uitat, in timp ce eram in camion, un avion german a zburat chiar
pe deasupra noastra. Asta da, evacuare!?!” Recuperarea unui
copil nu era deloc usoari, fie si datorité faptului ci dupa impu-
nerea legii martiale era considerat delict pirdsirea neautorizati
alocului de munci. (Arhivarul Gheorghi Kniazev a sfidat inter-
dictia, ddndu-i voie unei tipografe din subordinea lui si se duci
la Borovici s le caute pe fetele ei, in varstd de 12 si 9 ani'L.)
Lidia Ohapkina, care era insircinati, nu a putut si se duci
personal sd-si caute baiatul, dar a reusit si convinga o cunostinti
(o persoand intalniti la coadi la paine), o femeie ,,cu ochelari,

care ardta ca o intelectuald, de vreo 60 de ani”, s& o facd in locul

ei. ,Mi-a spus cd [nepotul ei] fusese evacuat cu Gradinita nr. 21
(imi amintesc numarul exact), ceea ce insemna ci se dusese
chiar in locul in care il trimisesem pe Tolea... M-a intrebat cum
ardta bdietelul meu. I-am spus c3 va implini curind sase ani.
Am mintit, dar era robust §i putea s meargi mult pe jos daci
trebuia” In ziua urmitoare, cind s-a dus la Sovietul raional si
ceard actele necesare, Ohapkina s-a trezit in mijlocul unei
multimi de mame furioase. ,,Erau toate agitate §i ficeau un
zgomot infernal. Unele chiar strigau: «Aduceti-ne inapoi copiii!
Mai bine sd moara aici, cu noi, decit si fie ucisi Dumnezeu stie
pe unde!»” Dupi ce a obtinut actele necesare si i le-a dat noii
ei prietene, pe ldngd toatd painea pe care reugise si o cumpere,
Ohapkina s-a pus pe agteptat. Dupi 15 zile firi nicio veste, a
vizut-o deodatd pe femeia aceea in curte cu doi baieti. Imbrati-
sandu-1 pe Tolea al ei, a aflat c3 trenul lor fusese bombardat, ci
fuseserd obligati s& meargi pe jos un drum lung si ci se urca-
serd de citeva ori in camioane si cirute!2,

Incredibil, autoritétile orasului incercau de fapt si impie-
dice asemenea misiuni de salvare. Secretarii comitetelor raio-
nale de partid fuseserd instruiti s3 le interzici directorilor de
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intreprinderi sd dea liber angajatilor pentru a se duce acasi la
copii, sd-i asigure pe parinti ci toti copiii lor erau in siguranta
§i sd ,combati toate zvonurile provocatoare”, care afirmau
contrariul’3, ,

O a doud ,,rundd” de evacuiri, ale mamelor si copiilor sub
14 ani, a fost anuntati la inceputul lui august. Deloc surprin-
zdtor, de data aceasta familiile au preferat adesea si-si incerce
norocul rimanand acasi. ,De data asta’, scria Skriabina,

le lasa pe mame si plece cu copiii lor. Cu toate acestea,

oamenii, care s-au speriat foarte tare de primele incerciri

dezastruoase si lipsite de succes, se folosesc de scuza bolii

pentru a obtine o amanare... Mai este si o alti teama —

epidemiile de febri tifoid3, holeri gi alte afectiuni ale stoma- -
cului fac ravagii de-a lungul cilor ferate. Asta pe langa

faptul ca trenurile de evacuare sunt expuse bombardamen-

telor. Familia directorului fabricii in care lucreazi sotul meu

a plecat; nu peste mult timp am auzit ci fiul lor de 14 ani a

murit de febra tifoidi!4,

Ohapkina, dimpotrivi, dorea cu disperare si plece, dar a fost
nevoitd sd amane cand Tolea s-a riticit in timpul unei alarme
antiaeriene. L-a gdsit intr-o sectie de militie in ziua urmitoare,
dar intre timp au pierdut trenul. ,Nu am putut s-o iau de la capat
cu cererile pentru actele de evacuare. Incidentul acela a decis
totul — am ramas la Leningrad”

Poate cd a avut noroc ci a pierdut trenul, deoarece trenurile
cu evacuati, in loc s3 meargi spre est, in regiunea Vologda, erau
incé trimise in sud, direct in calea Armatei a 16-a comandati de
Busch. Bombardierele precedau Panzerele si bombardau dru-

- murile, cile ferate si liniile de telegraf. Cea mai gravi tragedie

s-a petrecut la Licikovo, un oragel situat la sud de Lacul Ilmen.
Un convoi de copii de cresé si gridinit3 ajunsese, primit cu
ceremonii de bun-venit, la un colhoz situat la 40 de kilometri
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- depértare, cdnd s-a zvonit ca para§uti§tii g’elzrr.lani ?terizaseri .
in apropiere. ,Tocmai ni se oferise ceai’, isi aminteste un
supravietuitor, ,cand: directorul colhozului a apirut si ne-a
grabit. Incd imi amintesc vorbele lui - «In fat4 sunt paragutisti
nazisti!»”!* Copiii au fost urcati in camioane si condusi inapoi
la gara Licikovo, unde mai multe mii de persoane evacuate se

- imbarcau deja intr-un tren. In timp ce asteptau si le vini randul,
deasupra capetelor lor a apirut un Stuka. ,,Zbura tare jos”, isi
aminteste un profesor. ,,Pilotul a aruncat o privire, a apdsat pe
un buton §i - bang! Mai tarziu, a pretins ci nu a stiut. Ce
mizerabil! Era o zi frumoasi si copiii erau imbracati cu hainele
lor cele mai bune si mai colorate. Putea vedea ¢u exactitate
tintele's” Avionul a zburat la iniltimea peronului, trigdnd cu
precizie metodica.

Apoi a avut loc o explozie uriagi si, cind fumul s-a risipit,
am vazut vagoanele trenului imprastiate ,parci de o mani
gigantica”. v

Existd relatdri (vehement negate) despre faptul ci adultii
care rdspundeau de evacuarea grupurilor de copii au luat-o la
fugd in mijlocul haosului ori si-au luat propriii copii si s-au
intors la Leningrad, abandonand restul micutilor. ,Gara era in
flicari. Nu puteam gdsi pe nimeni, era absolut oribil!”, isi amin-
tegte 0 mama trecerea ei prin Mga. ,,Birbatul care rispundea
de trenul nostru stitea pe o buturugs si isi tinea capul in maini.
Isi pierduse familia si nu avea nicio idee unde se gdseau ceilalti”
Copiii care umblau de colo-colo nu erau in stare sd-si spund
numele si acestia s-au pierdut de familiile lor pentru totdea-
una'. La intoarcerea la Leningrad, trenurile de evacuati erau
asteptate de o multime de parinti furiosi care se purtau atat de
amenintator ca reprezentantii Sovietului raional au fost averti-
zati sd nu se arate. .

Alte grupuri de evacuati au fost crutate de atacurile aeriene,
dar au avut si ei de indurat: au fost nevoifi si meargi zile intregi,
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caldtorii lungi, punctate de opriri lungi, in care sufereau de
foame. Un tren care a plecat citre oragul siberian Omsk la
sfarsitul lunii august transporta 2 700 de copii cu vérsta cu-
prinsé intre 7 §i 16 ani. In timp de pace, cilitoria ar fi durat trei
zile; acum a durat sapte siptimani.

Cei mai multi copii, ii amintea o doctoriti care i-a insotit,
aveau mancare pentru drum, dar dupi citeva zile aceasta a
Inceput sd se strice §i a trebuit si fie aruncati. Bazele de evacuare
situate de-a lungul drumului le-au oferit numai fiina si apd, din
care cind se opreau in halte ea cocea un fel de paine. ,,Uneori,
primeau putin lapte, dar nu in mod regulat. Le era adesea foame.
Din cand in cdnd, adunam cite ceva de pe un cimp - rosii sau
morcovi -, dar nu le puteam spila cum trebuie” Pojarul si
paduchii s-au raspandit in vagoanele supraaglomerate, uci-
gand cinci copii pe drum?®,

Zvonurile ingrozitoare despre evacuarea copiilor nu au
reprezentat singurul motiv pentru care populatia civili a ales
sd nu paraseascd Leningradul. Multi erau legati de oras prin rude
ori se temeau ca un fiu sau un sot dispirut in lupta ar putea s3
se intoarca acasd intr-un apartament gol. Irina Bogdanova, care
a supravietuit blocadei, descrie cum a sabotat bunica ei evacu-
area familiei odaté cu Institutul de Geologie, unde lucra mama
Irinei. Desi Irina, mama si bunica ei aveau permisiunea de a
pleca, Nina, mituga Irinei, muncitoare intr-o fabrici, nu a
primit aceastd permisiune. In timp ce mergeau spre gari in
camionul institutului, bunica si-a amintit brusc ci uitase un
cufdr gia insistat s se intoarcd acasi dupi el. Apoi a declarat ci
nu mai avea loc in camion si ci ea si Irina vor merge la gari cu
tramvaiul. In cele din urms, intreaga familie a pierdut trenul.
Intoarse acasi, isi amintegte Irina, ,ne-am agezat pe sofa; mama
m-a imbritisat si a spus: «Foarte bine, atunci vom muri impre-
und»”. Asa s-a si intdmplat. Bunica, mama i métusa au murit de
foame in februarie §i martie 1942. Irina, in varsti de opt ani, a




128 INVAZIA: IUNIE-SEPTEMBRIE 1941

malnte dea fi gsitd de o brigadd de apdrare civild, care a dus-o

la orfelinat. Intervievati 70 de ani mai tarziu, pe cAnd, imbricati

in hainele ei cele mai bune, stitea la masa plind de gustari

minunate, Irina a admis c3 ,,am triit cu acest sentiment: am
blamat-o pe bunica mea toati viata. Cred c3 a vrut si rimani

- aldturi de Nina i cd intentionat a uitat cufirul si a refuzat si se
urce in camion'®”.

Pentru cei care nu lucrau undeva, evacuarea individuali era
teoretic posibild, dar birocratia pe care aceasta o implica descura)a
pe oricine si, dacd nu aveau rude in teritoriul neocupat, nu aveau
nicio garantie ci vor gasi un loc in care s3 stea. In practici, oa-
menii fard serviciu reuseau adesea si se integreze in personalul
din institutiile evacuate, dar pentru asta era nevoie de relatii gi
de bani. O prietend a Skriabinei, sotia directorului unei fabrici,
i-a oferit un post de ,,guvernanti” la gridinita fabricii, care pleca
in regiunea Moscovei. Peste o z, i-a telefonat din nou $i, »printre
sughituri de plans, m-a informat ci toate planurile noastre se
spulberaserd. Cand muncitorii au aflat ci fabrica planuia si
trimita aga-zisa «intelighentia» cu gradinita, s-au revoltat §i erau
cat pe ce sd-i lingeze pe membrii Comitetului fabricii”

Skriabina s-a simtit de fapt usurati: ,,Problema care ma
frimanta teribil a fost rezolvati de imprejuriri. Nu mai depinde
de mine. Nu mai trebuie si-mi fac griji ci le voi abandona pe
mama §i pe Nana; nimeni nu va mai pleca™?,

Valerian Bogdanov-Berezovski, compozitorul acum uitat
care a scris Pilotii i Balada bérbatilor din Flota Mérii Baltice, a
decis sd réménd, deoarece nu voia si-si pariseasci mama, dar
$i pentru cd tocmai fusese numit presedinte al Filialei din
Leningrad a Uniunii Compozitorilor, cici ocupantul functiei
nu se mai intorsese din vacanta de vari. Altii se indoiau in
particular cd ocupatia germani va fi chiar atit de rea cum
sustinea propaganda. ,,Nu poate fi adevirat, nu-i aga”, se intreba

iefuit gi.a stat singurd cu doud cadavre tlmp de zece zﬂe, _
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Skriabina increduls, ,,c omoari oameni numai pentru ci sunt
evrei?” La jumatatea lui august a refuzat o a doua sansi de a fi
evacuatd, crezand, aga cum sugereaza in mod subtil in jurnal,
cd Leningradul urma s se predea. ,,Daci rizboiul inainteazi cu
adevirat cu o asemenea vitez3 uluitoare, probabil ci se va sfarsi
curdnd. De ce si plec de aici? Poate cd este mai intelept si
rdméanem in apartament. Ce sa fac?” Totusi nu a banuit ci este
vorba de o provocare cind un fost coleg de scoala s-a agezat
aldturi de ea pe o banci si ,,fird nicio introducere, a inceput si
vorbeasca despre cat de fericit este ci germanii se afl3 la portile
oragului; cd sunt foarte puternici §i ci daci oragul nu se predi
azi, o vaface maine... «§i asta», a adiugat el, aritindu-mi un mic
revolver, «este in caz ca sperantele imi vor fi ingelate»”. La Casa
Pugkin, un coleg evreu al lui Lihaciov - acelasi profesor
Gukovski, pe care Olga Grecina il criticase pentru ipocrizie - a
apdrut la cantind purtdnd cu dezinvolturi ,,0 sapci (pe-o
ureche) si o cimasa cu cingitoare de cazac. Ne-a intimpinat cu
un salut. Confidential, ne-a spus ci atunci cind vor veni
germanii, se va da drept armean™.

Istoricul de artd Nikolai Punin a cizut pradi fatalismului. in
linistea din orasul camuflat de dupi stingere din seara de
26 august, aceeasi zi in care Flota Mirii Baltice primise, in
fine, permisiunea de a parasi Tallinn, s-a agezat la birou si a
scris din nou in jurnal, dupé o pauzi de cinci ani, la lumina unei
ldmpi cu abajurul din hartie albastra. Pentru oamenii din gene-
ratia lui, a scris el, moartea nu a fost niciodata prea departe. ,,in
realitate, ne-au invitat si murim repede in acesti ultimi 25 de
ani. Multi au murit, moartea ne di tarcoale, cat se poate de
aproape. De ce ar trebui sd ne gindim la ea, de vreme ce ea se
gindeste la noi atat de serios?” Sentimentul unei morti iminente
{i amintea de Teroarea din 1937, cind el si toti prietenii lui se
duceau la culcare in fiecare seard agteptandu-se la o bitaie in
usd la ore mici §i la magina neagri [a militiei]. In timpul vizitei
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.cademia: de Stiinte (,,confuzie si haos”) din acea zi, colegii
rcaserd si-1 convings sa plece cu ei la Samarkand:

‘ Dar asta ar fi insemnat sd md las antrenat in rizboi. Nu, eu
‘nu merg. Este mai bine sd te bati cu morile de vant cit mai
poti. Lampa lumineazi, este liniste. Doamne, binecuvanteazi
sufletele care se inalti la ceruri. Nu de mult am spus cuiva:
»Acum, existd doud lucruri ingrozitoare: rizboiul si eva-
cuarea. Insi dintre cele dous, evacuarea este cea mai rea’,
Nu e decat o vorbi de spirit, este adevirat. Dar de ce nu
ne-au evacuat in timpul Ejovscina [Teroarea]*? Era la fel de
ingrozitor ca atunci?.

Zgomotul de fond al luirii unor decizii personale sfagie-
toare reprezenta o dezaprobare foarte populari si semioficiali
a celor care se gribeau si plece din oras. Evacuatii erau porecliti
»gobolani” sau bejenti ~ ,refugiati’, dar traducerea literal este
»fugari”. Olga Grecina a triit ¢ despirtire jenantd de doi frati,
studenti ca si ea la universitate, a ciror mamsi reugise sa-i trimita
Pe un santier arheologic in Asia Centrali. ,,Nu puteam s4 inteleg
cum doi tineri sdnitosi puteau s3 accepte si fie evacuati cAnd
toti ceilalti incercau s3 plece pe front... Conversatia a fost difi-
cild. Nu i-am acuzat pentru ci pleacs; eram doar teribil de
surprinsd ci fuseserd de acord”?, '

In mod pervers si cel putin inevitabil, unele soviete raionale a
fdceau paradi de increderea lor in conducere descurajand eva-
cuarea civililor in zonele lor. Comisarul Dmitri Pavlov, seful
Directiei Aprovizionare a Armatei Rosii in timpul rizboiului,
spune, in cea mai buni relatare sovietici referitoare la blocads,
ca ei ,vedeau refuzul cetitenilor de a fi evacuati ca un act
patriotic i erau méandri de asta, incurajandu-i involuntar pe

* Marea Teroare; literal: regimul lui Ejov, dupi Nikolai Ejov, seful
Comisariatului Poporului pentru Afacerile Interne (NKVD; n.tr.).
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oameni sd raimand” Numdrul leningridenilor evacuati in lunile
iulie §i august, credea el, a fost probabil de dou sau trei ori mai
mare?, Refuzul de a te evacua putea, in mod ironic, si fie
considerat de asemenea suspect. Intr-un jurnal, cineva nota
urmatorul zvon:

Se spune cd PZ. Andreiev §i S.P. Preobrajenskaia (de la
Teatrul Mariinski) au refuzat s plece. ,De ce?”, au fost
intrebati. ,Suntem siguri ci Leningradul nu se va preda”, au

 replicat. Dar cei din administratie gi-au spus in sinea lor:
»Va stim noi. Este aproape sigur ci Leningradul va trebui
sd fie pardsit §i ca vreti sd va duceti la fascisti! Mai bine si
va interogdm, ca sa vedem cam ce fel de oameni sovietici
sunteti de fapt™,

La 25 august, Leningradul era pe trei sferturi incercuit.
Liniile de cale ferati spre vest, citre tirile baltice, fusesers
intrerupte, ca §i cele care duceau direct spre Moscova. Singura
linie neintrerupti ducea spre est, despartmdu -se in oragul de
jonctiune Mga, acum scena unor lupte grele. Spre vest, Armata
Rogie pierduse tot litoralul Marii Baltice, cu exceptia unei fagii
de 60 de kilometri din tirmul Golfului la vest de Peterhof.
Aprovizionatd via Kronstadt, aceasti ,,pungs” Oranienbaum —
denumitd asa dupa unul dintre palatele de vari ale tarilor - a
rezistat tot timpul asediului, desi cu un mic avantaj strategic si
cu un pret ingrozitor. La nord, armata finlandez4, comandati
de generalul Carl Mannerheim, recucerise granitele de dinainte
de Rézboiul de iarna, trecuse in Karelia rusi si avansa de-a
lungul malului de nord-est al Lacului Ladoga, conform unei
promisiuni fcute lui Hitler ci va ,,da m4na” cu Wehrmachtul
pe raul Svir.

Amenintarea care plana asupra Len1ngradulu1 atrigea acum
toatd atentia Kremlinului. Existd o scoald de gandire, datand
din perioada de ,destindere” marcati de ,raportul secret” al lui
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Hrugciov din 1956, care sustine ci Stalin a permis deliberat ca
Leningradul sa fie inconjurat, din cauza suspiciunii ca avea
inclinatii liberale si a faptului c3 era locul de origine al unor
politicieni charismatici precum vechii bolsevici Kirov (asasinat
in mod misterios in 1934) si Grigori Zinoviev (impugcat dupa
un proces inscenat in 1936). Dar, daci citesti discursurile lui
Stalin, furioase — uneori fantastice -, de la sfarsitul verii si din
toamnd, teoria cade. Desi el s-a gandit in mod clar la abando-
narea oragului pentru a-gi salva armata, la fel de clar considera
acest lucru ca pe o ultima i disperatd alternativa.

Intre 21 si 27 august, in timp ce blindatele germane inaintau
prin oragele de pe calea feratd din sudul Leningradului, o
,comisie speciald” de la Kremlin a fost trimisd la Leningrad.
Printre membrii acesteia se numirau Molotov, comandantii
fortelor aeriene, ai marinei si artileriei, comisarul poporului
pentru comer{ Aleksei Kosighin si, semnificativ, Gheorghi
Malenkov, o tanira sperantd in varstd de 39 de ani, recent numit
in Comitetul de Stat al Apardrii - organism alcétuit din cinci
oameni si condus de Stalin, in care se luau deciziile supreme

referitoare la URSS in timpul razboiului. Dispretuit de Jdanov, |
care l-a poreclit ,,Malanya’, nume de servitoare, pentru ci nu
avea birbie, dar avea in schimb o voce pitigiiata, Malenkov era
in plus prieten cu Beria, seful NKVD, cel mai mare dusman al
lui Jdanov. Misiunea care i se incredintase, oficial de a ,evalua
situatia complicat¥’;, era, probabil, in realitate de a decide daci
Leningradul trebuie abandonat. Chiar aceastd deplasare a do-
vedit ct de aproape de dezastru se afla deja orasul. Dupa ce au
ajuns cu avionul la Cerepovet, nod feroviar situat la 400 de
kilometri est de Leningrad, pe calea feratd, membrii grupu-
lui s-au urcat intr-un tren care i-a dus pani la Mga, unde au
fost opriti de un raid aerian. Flicarile se profilau pe cerul noptii,
iar zgomotul facut de artileria antiaeriand spirgea linistea;
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grangurii de la Kremlin au coborét si au alergat, tremurand,
de-a lungul liniei, pana ce au gisit un tramvai obignuit si au
ajuns la un al doilea tren, care i-a transportat in cele din urmai
in oras. Comisia a rimas la Leningrad aproximativ o siptimand,
timp in care Stalin a continuat si-1 bombardeze pe Jdanov cu
ordine, acum complet rupte de realitatea, in rapidd schimbare?.

La 27 august, el a telefonat la Smolnii ficAnd propunerea
nerealisti de a dispune tancurile ,,in medie la fiecare doi kilo-
metri sau din 500 in 500 de metri, in functie de teren” de-a
lungul unei noi linii de aparare de 120 de kilometri, de la Gatcina
la raul Volhov. ,,Diviziile de infanterie vor fi dispuse chiar in
spatele tancurilor, folosindu-le nu numai ca fortd de lovire, ci si
ca aparare blindata. Pentru aceasta ai nevoie de 100-120 de KV
[tancul greu Klim Vorosilov]. Cred ca puteti produce aceste
KV-uri in zece zile... Astept raspunsul dumneavoastrd cét
mai repede?’”

- In ziua urmitoare, Jdanov a oferit una dintre obisnuitele lui
aprobiri servile. Planul lui Stalin pentru o linie de aparare ,,de
un tip special” era ,absolut corect” i a cerut permisiunea de a
aména evacuarea atelierelor fabricilor de armament Ijorsk si
Kirov, in asa fel incat productia lor de tancuri sa fie utild reali-
zarii planului respectiv.

La 29 august, germanii au cucerit Tosno, situat la doar 40 de
kilometri de Leningrad pe drumul spre Moscova. Au ajuns, de
asemenea, pe malul sudic al Nevei, tdind in doui fortele care
apérau Leningradul la sud-est. Spumegand de furie §i paranoia,
Stalin le-a telegrafiat lui Molotov si Malenkov: |

Tocmai am fost informat ci Tosno a fost cucerit de inamic.
Daci lucrurile continui in felul acesta, mi-e teami ci
Leningradul va fi predat in mod stupid, iar toate diviziile
din Leningrad vor cidea in captivitate. Ce fac Popov si
Vorosilov?
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Nici micar nu mi-au spus cum anume planuiesc sa evite
- pericolul. Sunt ocupati si caute noi linii pe care sa se retraga;
asa considera ei cd isi fac datoria. De unde vine oare acest
abis de pasivitate, aceast supunere a tiranilor in fata sortii?
Pur si simplu, nu-i infeleg. Acum sunt o multime de tancuri
KV in Leningrad, o multime de avioane... De ce nu a fost
folosit acest echipament in sectorul Liuban-Tosno? Ce
poate face un regiment de infanterie impotriva tancurilor
germane, fira niciun echipament?... Nu vi se pare cd cineva
le deschide in mod deliberat calea germanilor? Ce fel de om
este Popov? Cum fsi petrece timpul Vorosilov, ce face
pentru a ajuta Leningradul? Vi scriu toate acestea, deoarece
nepriceperea comandantilor Leningradului este absolut de
neinteles. Eu cred ci ar trebui si va intoarceti la Moscova.
Vi rog nu intarziati®®. '

Cat de aproape au fost Popov si Vorosilov de un glont in
ceafd nu se stie. Cu sigurantd, Malenkov si Molotov au inceput
s4 critice, avand grijd s nu- crute nici pe Jdanov. Raspunzan-
du-i lui Stalin in aceeasi zi, au replicat c4 ei au criticat gregelile
lui Jdanov si Vorosilov, printre care se numira crearea Consiliul
de Apirare a Leningradului, permitind batalioanelor si-si
aleaga ofiterii, {inand in loc evacuarea civililor i nereusind sa
construiasci noi fortificatii. Mai rdu, Jdanov §i Vorosilov se
ficeau vinovati ¢i ,,nu au inteles ca era de datoria lor s infor-
meze Stavka in legiturd cu maisurile luate pentru apdrarea
Leningradului, de retragere constanté\ din fata dugmanului si
de faptul c nu au reusit s ia initiativa §i sd organizeze contra-
atacuri. Leningridenii admit ci au gresit, dar desigur acest
lucru este absolut inadecvat”?. Rispunsul lui Stalin a fost scurt:-
,Raspundeti: Mai intéi, cine detine Mga acum? Al doilea: Aflati
de la Kuznetov care este planul pentru Flota Marii Baltice. Al
treilea: Dorim s3-1 trimitem pe Hozin ca adjunct al lui. Aveti
obiectii?”. Conform fiului lui Beria, la intoarcerea comisiei la
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Moscova, Malenkov 1-a sfituit pe Stalin si-1 aresteze si si-1
trimitd in fata Curtii Martiale pe Jdanov, dar Beria l-a convins
sa nu o faca®. In schimb, Stalin I-a numit pe Malenkov omul-cheie
la Leningrad: dorintele lui Stalin urmau si fie transmise lui
Jdanov prin acesta si viceversa. Acest aranjament extraordinar,
prin care comunica Jdanov cu Stalin prin intermediul unui om
care incercase (Jdanov probabil ci banuia, cel putm) sd-1 omoare,
a continuat pand la sfarsitul rdzboiului.

Jdanov a fost crutat; leningradenii obignuiti au avut mai
putin noroc. In timp ce luptele continuau in afara ora§u1u1,
Molotov si Malenkov au accelerat ritmul terorii in interior. Un
tabel intocmit de Directia regionald a NKVD din Leningrad la
25 august ne da un numir de 2 248 de arestiri §i deportari,
impartit in 29 de categorii, de la trotkisti, adepti ai lui Zinovieyv,
mensevici si anarhisti, preoti, catolici, fosti ofiteri in armata
taristd, ,,fosti negustori bogati”, ,banditi albgardisti”, ,,culaci”
si persoane ,,cu legdturi peste hotare” pana la vegnicii ,,diver-
sionigti’, ,sabotori” §i ,elemente antisociale’, ca si simpli hoti si
prostituate’!. Zelul lor a avut rezultatele obignuite. La un punct
de adunare, nota un observator dezgustat,

aproximativ 100 de oameni asteptau si fie exilati. Erau in
majoritate femei in vérstd; bétrine cu pelerine demodate,
imbracate in haine uzate de catifea. Acestea sunt dusmanii
impotriva cirora guvernul nostru era capabil si lupte - si,
cum s-a dovedit, singurii. Germanii se afli la porti, germa-
nii sunt pe cale si intre in oras, iar noi arestdm i deportim
femei in vérstd — singure, fird apdrare, femei bitrane ino-
fensive®2.

Printre victime s-a aflat tatdl Olgai Berggolt, doctor intr-o
fabricd de armament. Convocat la sediul militiei la ora 12 pe
2 septembrie, i s-a ordonat sé plece pani la ora 18 in aceeasi zi.
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JTata este chirurg militar; el a servit cu credinta si onestitate
guvernul sovietic vreme de 24 de ani’, scria, increduld, Berggolt -
in jurnalul ei. ,A fost in Armata Rosie tot timpul Rézboiului
Civil, a salvat mii de oameni, este rus pani in mdduva oaselor...
Se pare — fird gluma - ci celor de la NKVD pur si simplu nu
le-a placut porecla Iui**” Multumita inaintdrii germanilor si
faptului ci Berggolt a tras niste sfori, a reusit si riména la
Leningrad p4nd in primévara urmitoare, cind a fost deportat,
pe jumitate mort de foame, la Krasnoiarsk in vestul Siberiei.
Motivele? Faptul ci era evreu, refuzul de da informatii despre’
“colegi si probabil despre relatia lui cu Olga Berggolt, pentru a
cirei bund purtare a fost luat ostatic dupi ce poeziile ei despre
rizboi au transformat-o intr-o persoani publicd populard.

La sfarsitul lui august, vremea, frumoasi in timpul verii, s-a
stricat. Ploaia gilgéia in burlanele galvanizate ale Leningra-
dului, cidea pe pietrele trotuarului, se prelingea pe fatadele
verzi si galbene de stuc. In afara oragului, luptele continuau in
noroi §i ploaie. La 31 august, dupa ce a schimbat de trei ori std-
pénii, Mga a cdzut in cele din urma, tiind ultima linie de cale
feratd care iesea din oras. ,Stavka considerd tacticile de pe
frontul de la Leningrad pernicioase’, ameninta Stalin. ,,Se pare -
c3 [acesta] nu stie decat un singur lucru — cum si se retragi si
sd gaseascd noi linii pe care sd se retragd. Nu ne-am sdturat oare
de asemenea infrangeri eroice*¢” 1

Vera Inber a primit vestea de la sotul ei; acesta auzise ca
personalului unui spital militar, care impachetase si agtepta si
plece de o siptimani, i se spusese si coboare din tren §i si se
intoarci la sediu. Trenul ei, a calculat, fusese probabil unul
dintre ultimele care trecuserd. Elena Skriabina tocmai evitase
un ordin de evacuare cu o nota de la doctorul ei si a avut un
presentiment: ,,Ultimul transport a plecat in timpul noptii...
Leningradul este incercuit, iar noi suntem prinsi intr-o cursa
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de soareci. Ce am facut din cauza indeciziei mele®?” Asezat la
birou la miezul noptii, Gheorghi Kniazev asculta zgomotul
indepdrtat al tunurilor:

Am aprins din nou lampa cu abajur albastru... Dar ce se va
intdmpla peste citeva zile este dincolo de orice imaginatie.
Exemple ale distrugerii, raderea de pe suprafata pamantului
a zeci, sute de orage se desprind din relatirile bitiioase din
ziare ca nigte cogmaruri. Sigur acelasi lucru nu se poate
intdmpla unui colos ca Leningradul?... Sigur nu am s asist
la moartea acestuia? '

Coborése vreo cateva tablouri din secolul al XVIII-lea — de
academicieni, cu peruci si pantaloni bufanti, discutand la um-
bra delicatd a stejarilor — de pe perete, dar era ingrijorat ci
sfincsii de afard, de pe chei - impasibili, milenari — nu fuseseri
incd inveliti in saci cu nisip. ,,Pur si simplu i-au uitat... Nu
merita sd-ti bati prea mult capul cu ei! Stiteau acolo singuri, in
afara evenimentelor” (

Dincolo de cercurile alcituite de luminile felinarelor civile
bétdlia pentru Leningrad continua. De la Mga, Divizia 20 mo-
torizatd, Armata a 16-a, s-a indreptat incet spre nord, acesteia

opunéndu-i-se o brigadd de puscasi si unititi de griniceri.

NKVD epuizate. La 7 septembrie, a fost intdriti cu tancuri din
Divizia 12 Panzere si a separat apirarea sovieticd, impingand
unitdtile de gréniceri spre vest, citre Neva, si brigada de puscasi
spre est, cdtre Lacul Ladoga. Dupi lupte grele, a cucerit ,,inilti-
mile Siniavino’, un inel impadurit deasupra unor turbirii in
care lucrau detinuti, ce va deveni scena unor incerciri repetate
ale sovieticilor de a stripunge frontul si unul dintre cele mai
singeroase campuri de bitilie de pe Frontul de Est. In cele din
urma, la 8 septembrie, germanii au cucerit orasul-fortireati
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Slisselburg, infipt ca 0 nuci la virsarea Nevei in Lacul Ladoga
si care pizea calea fluviald citre Moscova inci din secolul
al XIV-lea. Cu acesta, Leningradul a pierdut ultima legaturd
pe uscat cu teritoriul neocupat al Uniunii Sovietice. In urma-
toarele 17 luni, leningradenii nu vor putea sa ajunga pe ,,con-
tinent” decat pe Lacul Ladoga ori pe calea aerului. ,O ceatd
cenusie’, scria Kniazev de pé malul cetos al fluviului, ,invéluie
Sf, Isaac, Amiralitatea, Palatul de Iarn, Senatul si caii de dea-
supra arcadei Palatului de Jarnd (Muzeul Ermitaj). $i undeva, la
citeva zeci de kilometri, se afld germanii. .. Este incredibil, ireal,
ca un cogmar. Cum a fost posibil? Germanii se afld la portile

Leningradului®.”




PARTEA A DOUA

Inceputul asediului:
septembrie-decembrie 1941

. Cupoane de ratiela paine, decembrie 1941 |




Pentru a intelege foarte bine lucrurile, ne-a fost
datd ca mdsurd iarna lui noud sute patruzeci si unu.

Konstantin Simonov




6

,Fara sentimentalisme”

Asa a inceput blocada. Gregelile au fost ficute, acum incepea
tragedia, cu ceea ce din perspectiva de azi pare o fatalitate greu
de suportat. La vremea aceea, totugi, evenimentele inci pireau
echilibrate. Putini anticipau un asediu: fie germanii vor fi
respingi repede, se presupunea, fie Leningradul va cidea. Pe
Frontul de Est, Wehrmachtul pirea acum sigur de victorie. La
nord, Grupul de Armate Nord, comandat de von Leeb, incer-
cuise Leningradul. Grupul de Armate Centru cucerise Smolensk
in urma cu opt sdptamani gi acum se afla la 300 de kilometri de
Moscova. Langd Kiev, Grupul de Armate Sud era pe cale si
incercuiascd patru armate sovietice si la putin timp urma s
cucereascd oragul. Pentru lumea de afari, regimul sovietic pirea
pe cale de a fi risturnat sau fortat si incheie o pace umilitoare.
(»Toatd lumea comenteazi cu anticipatie”, scria George Orwell
la Londra, ,ce plictisitori vor fi rusii liberi... Oamenii si-1
imagineazd pe Stalin intr-un mic magazin din Putney, vAnzand
samovare i dansind dansuri din Caucaz!”) La 4 septembrie,
Stalin i-a trimis o scrisoare pe jumatate disperata, pe jumdtate
amenintitoare lui Churchill prin intermediul ambasadorului
* Ivan Maiski. Frontul rus, admitea el, ,se prabugise” si era im-
perativ pentru Marea Britanie sd deschidd un al doilea front in
Franta ori in Balcani pand la sfarsitul anului, care s3 atragi
30 sau 40 de divizii germane. Dacd Uniunea Sovietici va fi
invinsd, a addugat ambasadorul in timpul conversatiei, cum va
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putea Marea Britanie sd céstige rizboiul? ,Nu putem exclude
impresia’, i-a telegrafiat Churchill lui Roosevelt dupi intélnire,
,Ci s-ar putea si se gindeascd la o pace separatd?.”

Jdanov si Vorosilov abia au indraznit s3-i spund lui Stalin ca
Slisselburg cizuse pe 9 septembrie, 0 zi mai tarziu. Telegrama
lui de raspuns — semnatd, intr-o manierd sinistrd, aldturi de
Malenkov, Molotov si Beria ~ era plina de dispref:

Suntem dezgustati de purtarea dumneavoastrd. Nu faceti
decit si raportati ci o localitate sau alta s-a predat, fard sa
spuneti niciun cuvant despre cum plinuiti sd puneti capat
tuturor acestor pierderi de orage si giri. Maniera in care
ne-ati informat despre pierderea orasului §lisselburg a fost
scandaloasa. Este oare acesta sfarsitul pierderilor dumnea-
voastra? Poate ci ati hotirat deja si renuntati la Leningrad?
Ce ati ficut cu tancurile KV? Unde anume le-ati pozitionat
si de ce nu se vede niciun fel de imbunititire pe front, din -
moment ce aveti de atit de multe? Niciun alt front nu are
nici jumitate din numérul de tancuri KV de care dispuneti
dumneavoastri. Ce face aviatia dumneavoastrd? De ce nu
sustine soldatii de pe cAmpul de lupta? Diviziile lui Kulik
au venit in ajutorul dumneavoastrd — cum le-ati folosit?
Putem spera la vreun fel de imbunititire pe front sau
ajutorul lui Kulik nu serveste la nimic, la fel ca acele KV?
Cerem s ne puneti la curent in legituri cu situatia de doud
sau de trei ori pe zi’. '

Chiar inainte de a auzi despre Slisselburg, Stalin hotirase si
schimbe conducerea. In ziua precedents, il convocase pe seful -
de stat major, generalul Jukov, la Kremlin si ii ordonase s plece
cu avionul la Leningrad cu o noti pentru Vorosilov, in care era
scris, simplu: ,,Predd comanda grupului de armata lui Jukov, si
vino la Moscova imediat’”. R

in varsta de 43 de ani, cu capul ras, parcé tdiat dintr-un
singur bloc, cu o vointi de fiet, cu un stralucitor sim tactic si
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curajul de a-1 infrunta pe Stalin in probleme militare, Jukov a
fost un remarcabil comandant sovietic din timpul celui de-al
Doilea Rizboi Mondial. Isi ficuse un nume (si scipase, binuia
el, din ghearele NKVD) in urmi cu doi ani, c4nd respinsese cu
succes o incursiune japoneza in Mongolia sovietici. Mai tarziu
avea si strapungi spectaculoasa incercuire de la Stalingrad si sd
conducd Armata Rosie in triumf la Berlin. Cele trei siptimani
din toamna lui 1941 in timpul cirora i-a oprit pe germani in
fata Leningradului vor deveni legendi. Asa cum povesteste in
memoriile sale, Jukov a plecat de la Moscova in aceeasi zi in
care s-a intélnit cu Stalin, pe o vreme mohorats, ploioasi. A
luat cu el doi oameni de incredere de pe vremea campaniei in
Mongolia, generalii Mihail Hozin si Ivan Fediuninski?. In timp
ce se apropiau de Ladoga, norii s-au risipit, iar avionul lor a fost
depistat de doud Messerschmitt-uri, care l-au urmdrit la mici
altitudine deasupra apei pand ce au fost gonite de tunurile
antitanc. Dupd ce au aterizat cu bine pe un aeroport al armatei,
generalii s-au urcat intr-o masina si s-au indreptat direct spre
Smolnii, unde au fost opriti la poarti de santinele. ,,Ne-au cerut
sd prezentdm permisele de trecere, pe care, normal, nu le aveam.
Eu m-am legitimat, dar nici asta nu ne-a fost de folos. Ordinele
sunt ordine, la urma urmei. ,,Va trebui si rimaneti aici’, ne-a
spus ofiferul. Am agteptat in fata portii cel putin 15 minute-
inainte de a ni se acorda, de ciitre seful Statului-Major, permi-
siunea de a merge cu masina péni la intrare” Jukov a pitruns,
aga cum 0 spune chiar el, intr-o incipere in care domnea o stare
de spirit defetistd. Avea loc o intrunire a Consiliului Militar al
Leningradului, in care se discuta despre demolarea utilititilor
si principalelor fabrici din orag si despre sabordarea Flotei Mirii
Baltice. Sosirea lui a schimbat starea de spirit: ,,Dupi o scurti
consultare... am decis si aminam gedinta si am declarat ci
deocamdatd nu se vor lua niciun fel de masuri. Vom apira
Leningradul pani la ultimul om™. Toatd noaptea consiliul a
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~discutat cum ar fi mai bine si intdreascé structurile de aparare
 ale orasului, mai ales in jurul Pulkovo, un mic sir de dealuri -
(locul in care era situat cel mai vechi observator astronomic din
Rusia), la 12 kilometri sud de Leningrad. Printre improvizatii se
numirau adaptarea unor tunuri antiaeriene pentru tragere la
-distantd impotriva tancurilor, detagarea marinarilor la infan-
terie ¢i transferarea unor tunuri navale de pe navele flotei prinse
in capcani in sectoarele mai slabe ale frontului. Printre tunurile
trimise la Pulkovo se aflau cele de pe crucisatorul Aurora, de
pe puntea ciruia fusese tras primul foc care diduse semnalul
inceputului Revolutiei din Octombrie. El a transferat de aseme-
nea o parte a Armatei a 23-a — care se opunea ,docililor” finlan-
dezi de pe Istmul Kareliei - la sud pentru a lupta impotriva
germanilor si a abandonat planurile de a saborda flota. ,,Dacd
navele trebuie sé fie scufundate’, a declarat el, ,,s4 o facd in batalie,
tragand cu tunurile?” Hozin a preluat comanda ca gef de stat major
al Grupului de Armate Nord-Vest, iar Fediuninski s-a dus sa
inspecteze Armata a 42-a la Pulkovo. Moralul trupei, a raportat
el, incepea si scada. Cartierul general pierduse contactul cu
unitatile din prima linie a frontului si a fost transferat in spatele
“acestuia, in subsolul Uzinei Kirov. ,,Preluati comanda Armatei a
42-a) i-a ordonat Jukov, ,,si cit mai repedeS.” ‘
Pe teren, sosirea lui Jukov nu a schimbat prea mult lucrurile.
Conditiile au rimas haotice. Vasili Cekrizov, in vérstd de 39 de
ani, era inginer-sef la Santierul naval Sudomeh. Cu o fata pre-
lungd, cu ochi mari si ageri si mustatd subtire, fusese retro-
gradat din functie §i rimésese temporar fira carnetul de partid
in timpul Terorii. Aceastd experientd nu il facuse insd mai -
intelept. Intrucét avea obiceiul de a denunta abuzurile, a intrat
in conflict cu sefii lui corupti in timp ce asediul se prelungea si
nua incetat niciodati si fie derutat de diferenta dintre retorica
partidului si realitate. La 1 septembrie, fusese trimis cu o echipa
intr-un sat de langd Pugkin, pentru a construi buncire, poreclite
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»hotelurile lui Vorosilov”. A gisit acolo o situatie care se repeta
de-a lungul Frontului de Est in acea luna: multimi de tirani, in
cdrute supraincircate sau pe jos, abia tardndu-se sub povara
unor boccele grele cirate in spinare; un curier célare care tipa
si-i impingea pe cei din multime; ofiteri nerasi in mantale sifo-
nate; soldati care beau ceai pe o bancd in parc; un béiat tragind
o capra legatd cu o sfoara. Sugestia lui Cekrizov ca buncirele
sa fie construiteé mult mai in spatele liniei frontului, a scris el in
jurnal, nu a fost apreciati. La apusul soarelui, a putut si vada
trei sate in flacari. :

In urmétoarele dous zile, zona a fost supusa unui foc de arti-
lerie deosebit de puternic, obligindu-i pe Cekrizov si echipa lui
si lucreze noaptea. Fiindci le lipseau macaralele si tractoarele, au
cdrat apa cu géletile si blocurile de beton cu bratele. Locuiau sub
acelasi acoperis cu un grup de asistente medicale de 18 i 19 ani,
care dormeau, ca $i ei, cu schimbul, pe tablii de usi sau pe mese.
»Dintre cele 117, nota exasperat Cekrizov, ,,numai una are patura.
Si noi suntem in aceeasi situatie, dar mécar avem mantale.
Pentru noi este abia a patra zi, dar ele sunt aici de o luna si juma-
tate... Oare cei de la cartierul general nu le pot oferi conditii
mai bune?” La 11 septembrie, a inteles pentru prima oara ce
inseamna un bombardament si a fost uimit de teama si con-
fuzia care se citeau pe fetele oamenilor - ,,A fost interesant, ca
si cum ma uitam intr-o oglinda. Oare §i fata mea arita la fel?”.
Doi oameni din echipa lui - tineri in jur de 20 de ani, care in
urmad cu doar céteva zile beau coniac si se laudau ca niste fan-
faroni, ,,in stilul partizanilor’, in fata asistentelor — au fost serios
raniti in timpul atacului, iar unul a murit in timpul noptii.
Cekrizov a insotit corpul neinsufletit la Leningrad:

La fabricd vegtile au fost intdmpinate cu indiferentd, igno-
rate chiar. Nici mécar nu ne-au lasat s agezim cogciugul
acolo, aga ci l-am dus acasd, la familia lui. Apartamentul lor
este foarte mic; §i fard cogciug abia aveai loc s te misti. L-au
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ingropat astdzi. Am vrut sd merg la inmorméntare, dar nu
am putut s suport — sau, mai precis, nu am putut sd ma
intalnesc din nou cu mama lui. Aceasta este coplesitéd de
durere. Mai bine sa nu-i vid lacrimile.

Pe front, confuzia era mai mare ca oricind. ,Comunicatiile
cu Puskin erau intrerupte’, scria Cekrizov pe 16 septembrie.
,Ne-am dus la Susari, unde se presupune ca vor fi amplasate tunu-
rile noastre mobile, dar nu avem cu ce s3 le transportam §i nu
stim ce s4 facem cu ele. Situatia este aceeasi pe toata linia frontu-
lui” La cartierul general, unde s-a dus sd pledeze pentru vehicule,
»Zece oameni péreau sd incerce sd rezolve toate problemele”:

Am impresia ci nu sunt decét niste birocrati obisnuiti in
uniform3 militard. Teri am simtit ci nu mai pot. Le-am spus
¢4 sunt vai de capul lor. Binuiesc c multi dintre ei erau de
“acord, in secret, cu mine... Tati un exemplu, este vorba de
ceva petrecut de fapt la Pavlovsk. Soferii de camion care ne
livrau componente erau obligati si completeze anumite
formulare, fiecare cu un numir de rubrici, la fel ca in oras.
Seful de la transporturi m-a avertizat cé totul trebuia sa fie
ficut corect i ci un anume sofer era lipsit de experienta si-
avea nevoie de ajutor. Completarea formularului a durat
30 de minute — si asta pe front! Oh, cum mai venerdm
hartoagele! Probabil ci germanii rezolvau mult mai simplu
toate astea... o
In spatele frontului se afli o multime de ofiteri de toate
gradele. Toti aleargi de colo-colo, cu un aer nelinigtit. Sunt
sigur ci jumitate din ei nu fac nimic. Da, in ceea ce priveste
conducerea, armata noastra se dovedeste mai degrabd slabd.
Este multd dezorganizare in fabrici, dar este de zece ori mai -
riu aici... Oare se vor organiza vreodatd’?

In timp ce Cekrizov se lupta s construiascd buncérele care
vor fi cucerite curind, la cativa kilometri mai incolo, Anna




LEARA SENTIMENTALISME” 147

Zelenova, in vérstd de 28 de ani, o tdndra serioasd, care purta
ochelari rotunzi, avea un nas carn obraznic si o tunsoare eman-
cipati, organiza evacuarea finali a Palatului Pavlovsk al tarului
Pavel, o cladire impozanti, cu o cupold si colonada. Era o perioada,
isi aminteste ea, ,in care trebuia si ne grabim. Ferestrele pala-
tului fusesera acoperite cu scanduri. Nu era curent electric, asa
cd lucram la lumina luméndrilor sau ardeam buciti de sfoara si
hartie risucitd”. Dupd ce au incdrcat ceea ce s-a dovedit a fi
ultimul camion spre Leningrad, ea s-a dus induntru ca sd mai
verifice o datd biblioteca:

M-am dus jos i am alergat la birouri §i dulapuri, deschi-
zénd toate ugile. $i in ultimul dulap am vazut niste dosare.
Am deschis unul si am rdmas cu gura cdscatd. Acolo se aflau
toate planurile originale ale [arhitectului] Rossi. Apoi am
deschis cel mai mare portofoliu §i ochii mi s-au marit de
groazi. Erau acolo toate desenele lui Cameron - i ale lui
Gonzago, Quarenghi, Voronihin. Nu-mi fusesera respectate
instructiunile. Aceste documente nepretuite nu puteau si
raména acolo.

Dosarele nu incdpeau intr-o ladd standard, asa cd a
trebuit sd facem una speciald. Din fericire, dulgherii inca
erau acolo. Le-am dat dimensiunile, dar mi-au spus: ,Nu
mai avem lemn”. Asa c3 le-am zis sa desfacd un cufir in care
pusesem perne. In timp ce se asambla lada, m-am decis si
comit un act de vandalism. Ma innebunea faptul ca tapi-
teria unici a mobilei lui Voronihin din Sala Greaci fusese
abandonat. Nu puteam salva scaunele, dar puteam salva

. tapiteria. Fiecare piesd era bétutd in sute de tinte aurite.
Probabil ci nu as fi reusit sé le ating daci exact in acel mo-
ment nu as fi auzit lovituri de tun. Am pus ména pe o lama
si am inceput si decupez tapiteria, tdind cat mai aproape de
tinte. Am agezat portofoliile in lada cea noud, cu bucatile
de tapiterie intre ele.
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in continuare trebuia si se ocupe de sculpturile din palat,
care acum aritau dureros de fragile in galeriile goale. Prea
voluminoase pentru a putea fi evacuate, au fost duse jos, intr-un
colt ascuns al pivnitelor palatului, si zidite acolo. Pentru ca noul
zid si nu se deosebeascd de cel vechi, a fost stropit cu noroi si
nisip. Statuile de afard — Apollo, Mercur, Flora, Niobe si copiii
ei — au fost ingropate acolo unde se aflau, cu fata spre parc. Pe
marmura alb3 a Justitiei si Pacii un muncitor a scris: ,Ne vom
intoarce dupa voi”, inainte de a acoperi paméantul afinat cu
frunze moarte. -

Armata Rosie se retrigea de peste tot. Intrdnd in palat in
dimineata de 19 septembrie, Zelenova s-a infuriat cdnd a vizut
motocicletele pline de praf ale militarilor parcate la intdmplare
printre tufele de liliac ale gridinii olandeze a imparatesei Maria
Feodorovna. In biroul ei, 2 gisit un maior care vorbea la telefon:

M-a impresionat cat de obosit arita. Cineva spunea ceva la
celilalt capit al firului, iar el raspundea (evident, nu pentru
prima oard) ci nu pusese telefonul in furca, cd legtura era
proastd si ci nu mai avea oameni. Persoana de la celilalt
capit al firului continua sa strige furioasa. Foarte incet,
maiorul a pus jos receptorul si eu am inceput sd vorbesc.
V& rog, spuneti-le imediat soldatilor dumneavoastrd sa-si
ia motocicletele din gradinile private!” El m-a intrebat: ,Ale
cui sunt gradinile astea private?”. §i bietul maior epuizat a
fost nevoit s asculte o intreagi prelegere despre Cameron.

In seara aceea, Zelenova a primit un telefon de la adminis-
tratia muzeelor din Leningrad; i s-a spus cd fusese numitd
directoare.la Pavlovsk ~ o promovare lipsitid de continut de
vreme ce era insdrcinati in acelasi timp cu ,rapida evacuare” a
acestuia. , Apoi legétura s-a intrerupt, asa ci nu am putut explica

nimic... Stiam ci trebuie s plecdm, dar cum sa abandondm

toate lizile pe care le pregatisem si toate lucrurile pe care nu le
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impachetasem inca? Nu, vom continua si muncim!” Dandu-si
seama cd nu vor mai sosi camioane de la Leningrad, a rechizi-
tionat carute cu cai:

Dupd ce l-am vazut plecdnd pe ultimul cirutas, a apdrut o
[magind] MK verde. Un locotenent scund a.sérit jos si a
intrebat, cu o voce neagteptat de puternici si autoritara: ,Cine
sunteti si ce faceti aici?”. I-am explicat ci eu eram directoa-
rea muzeului palatului §i parcului §i cd restul erau colegii
mei. Locotenentul a explodat: ,,Bine, dar toatd lumea din
oras a fost evacuata!”

»91 noi ne ocupam de evacuare si agteptim un mijloc de
transport.” '

»N-0 sa mai fie niciun mijloc de transport! Aveti noroc
cd am trecut pe aici sd verific dacd a plecat toatd lumea de
la cartierele generale de divizie. Urcati-vi in masina mea in
clipa asta!” ‘

»Nu pot sd plec nicdieri, chiar daci imi spuneti s-o fac,
deoarece mi aflu aici din ordinul Inaltului Comandament” —
si i-am comunicat numarul ordinului.

»Nu intelegeti! Pavlovsk nu mai e pe front, nu mai e nici
mdcar pe linia frontului. Este in spatele frontului german!” -

O sirend a pornit sd sune §i Zelenova a alergat jos, in piv-
nitele palatului, care erau folosite ca addpost antiaerian. Pasind
peste samovare si masini de cusut, le-a spus femeilor si copiilor
adunati acolo cd Pavlovsk fusese abandonat si ca aceia care
voiau si plece in oras vor trebui si meargi pe jos. In timp ce
vorbea, un padurar a intrat in goani: ,,In parc sunt motociclisti
germani. [-am vézut cu ochii mei. Lingi mesteceni!”. Femeile,
si-a dat repede seama Zelenova, nu aveau de gind si se miste,
asa cd s-a dus sus, si-a golit sertarul de la birou intr-o servietd
si a pornit pe jos in directia Leningrad.

A mers pe jos toatd noaptea, poticnindu-se cu pantofii cu
toc pe campuri si gradini §i ascunzandu-se in santuri cind
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auzea focuri de artilerie. Pe drum a trecut pe l4ngé palatul din -

orasul Puskin, unde eforturile de salvare de ultim moment ~
servicii de masi impachetate in fin proaspat cosit, argintirie
invelita in uniformele de ofiter naval ale tarului Nicolae -
avuseserd aceeasi soartd ca la Pavlovsk. Trecénd prin parcul
Palatului Alexandru, a vizut Teatrul chinezesc al lui Rinaldi*
* prabugindu-se in flaciri; la Kolpino, Uzina Tjorski ardea, lumi-
nand cerul ca la apus. Aproape de Leningrad, drumurile aveau
mai putine cratere de bombe si a reusit sa se urce intr-un ca-
mion al armatei care transporta réniti §i care a lasat-o intr-un
loc de unde putea lua un tramvai spre oras. La 10 dimineata, a
ajuns, in fine, la Catedrala Sf. Isaac, in imensitatea cireia, ,,intu-
necat, sinistrd, rece si umeds” avea s locuiasca, aldturi de alti
angajati si de obiectele salvate din toate palatele de vard aban-
donate, tot timpul asediului®. :

In aceeagsi zi in care germanii au intrat in Pavlovsk au cucerit
si Pugkin. Din nou, apropierea lor a fost cunoscuta prea térziu
pentru a se organiza o evacuare ordonati: la un moment dat,
orisenii care fuseserd evacuati in Leningrad erau trimisi acasd,

deoarece nu aveau permise de gedere in Leningrad. Lidia

Osipova, antibolsevicd inversunatd, privea cu o cinici detasare
cum prietenii §i cunostintele incercau sa hotdrascd ce sa facd. O
pripastie, scria eala 17 august, se cdscase intre »patrioti” si ,defe-
tisti”: ,,«Patriotii» incearcd sd fie evacuati cit mai repede, iar cei
din urmai, inclusiv noi, incearci prin toate mijloacele posibile sa
evadeze” Ca multi altii, ea a preferat si nu dea crezare rela-
tarilor referitoare la atrocititile comise de nazisti. ,Desigur’,
scria in jurnal, ,,Hitler nu este bestia descrisd de propaganda
noastri. .. Oamenii cirora le este mili de evrei in Germania, de
negri in America i de indieni in India reugesc si uite de tdranii
nostri jefuiti, care au fost exterminati pre;um gandacii’”

* Antonio Rinaldi (1710-1794), arhitect italian din secolul al XVIII-lea,
care a lucrat pentru Curtea imperiald din Rusia intre 1754 §i 1784 (n:tr.).
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Pani si unii prieteni evrei au fost de acord. ,,Am auzit de la
multi evrei genul acesta de lucruri: «De ce si plecim? Ei bine,
poate cd va trebui sa stdm putin in lagére, dar apoi ne vor da
drumul. Nu poate fi mai rdu ca acum»”

Pe masurd ce luptele se apropiau, nelinigtea crestea. Vecina
Osipovei, fosta membra de partid, a petrecut noaptea de
2 septembrie

alergénd tot timpul din camera ei la tomberoanele de gunoi
din curtea de aldturi, cu bratele pline de volume legate in
piele rosie din operele lui Lenin. Intre cursele in care se
debarasa de operele marelui geniu, a venit sus la noi ca si
vorbeasci si sd fumeze o tigara. Se plangea de soarta ei si
de regimul sovietic. Acum pot sa vid cd puterea sovietici nu
o duce prea bine, pentru ci N.E nu este o persoani care se
lasd condusé de propriile sentimente. A crescut in timpul
regimului Sovietelor i a cunoscut fiecare treapti a ierarhiei
partidului, de la cea mai inalti la cea mai joasa. Toate acestea
o transformasera intr-o persoand cinici; isi pierduse com-
plet increderea in toate prostiile comuniste, visul idealist.
Este amuzant s3 o urmiresti, dar ar trebui si se fereasci de
germani, deoarece a fost casatorita cu trei evrei si fiica ei este
pe jumitate evreici. $i a avut si ea de-a face cu comunistii.

In semiintunericul aglomerat al adiposturilor antiaeriene,
conversatia devenea neobisnuit de liberd. Oamenii vorbeau,
scria Osipova, ,,despre lucruri pe care inainte de rizboi nu le-ar
fi discutat nici in somn ori cind erau foarte beti, cu exceptia
oamenilor pe care ii cunosteau foarte bine. Stau aici i scriu in
jurnal destul de deschis si nimeni nu imi acordi nicio atentie”.
Cand obuzele au inceput s cadi chiar in Pugkin, ea si vecinii
s-au mutat permanent in pivnitele caselor. In sinea ei, Osipova
tanjea la ceea ce considera a fi o eliberare. ,,Stim aici toati ziua”,
scria ea pe 15 septembrie. ,,Impresia este de confuzie totald. Am
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intrebat: Unde sunt germanii? La Kuzmino. Asta inseamnd ca
vor fi aici in aproximativ doud ore.” Doua zile mai tarziu, stra-
zile erau tot goale:

Inci nu sunt germani. Am mers in oras. O liniste coplesi-
toare. .. Nici urma de autorititi. Daci exista, se ascund. Toti
sunt speriati cd s-ar putea sd vina ai nostri, nu germanii...
Daca vor fi germanii — citeva restrictii neimportante i apoi
LIBERTATE. Daci vor fi sovieticii ~ vom avea in continuare

" aceastd existentd vegetala fard sperantd si foarte probabil
represiune...

1In ziua urmaitoare, ea a avut primul indiciu dezagreabil ci
nazistii erau cu adevérat diferiti de Heine si Schiller despre care
invitase la scoald, cAnd a intrat in posesia unui fluturas antisemit
aruncat de un avion german. ,,Citd mediocritate, stupiditate,
grosoldnie. «O mutrd care cere palmel»; «Luptati cu jidanul
politruk!» $i ce limbaj vulgar, mutilat... Este oare posibil sd ne
fi inselat, oare germanii sunt cu adevirat asa de rai cum ii
prezinta propaganda sovietica?” La 19 septembrie, agteptarea a

luat sférsit. ,,Se intdmpld’, scria ea cu exaltare in jurnal, ,AU
VENIT GERMANII! La inceput, ne-a fost greu sa credem. Am
iesit din addpost si am vazut doi soldati germani adeviarati
mergénd pe stradd. Toatd lumea a alergat spre ei... Femeile mai
in varstd s-au Intors in adipost si au adus de acolo dulciuri,
buciti de zahar si paine alba” ,NU MAI VREM ROSII!”, am
strigat. , LIBERTATE®!” :

Se ingela amarnic - sau nu voia sa vada ~ desigur. Unul dh@e
cei care se refugiasera din Puskin la Leningrad era compozito-
rul Bogdanov-Berezovski, care, inainte de a fi trimis aldturi de
alti muzicieni sa incarce cherestea in docurile din Leningrad,
locuise intr-o aripa a Palatului Ecaterinei. La putin timp dupa
cidderea oragului Pugkin, el se intalnise din intamplare cu o fosti
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vecina, care fusese martora la preluarea orasului inainte de a
fugi la Leningrad pe jos:

Ne-a spus lucruri ingrozitoare... Un profesor de limba
‘germand de la scoala din Puskin a preluat un ,,rol principal’,
oferindu-se voluntar ca interpret si identificAnd diferiti
comunisti, printre care si pe blanda Anecika Krasikova de
la administratia palatului. Anecika avea obiceiul si treaci
adesea pe la noi — draguta, tinara, intotdeauna vesela. Feti-
soara ei nu era uratita nici macar de pince-nez-ul pe care il
purta, desi nu i se potrivea deloc. Sotul si baietelul ei de
cinci ani au reusit sd plece la timp. Dar ea raspundea de
adiposturile antiaeriene ale palatului, in care se ascundeau
cei mai multi locuitori ai oragului, $i din aceastd cauzi nu a
reusit sd plece cu un camion sau pe jos. Fascistii au impus-
cat-o, ca §i pe altii, pe peluza de vizavi de terenul pe care se
desfasurau paradele, 1anga Portile cu Monograma3, dupi ce
mai intéi i-au obligat sd-si sape singuri mormintele. Un
cuplu de evrei in varsta - familia Lichter, care locuia in aripa
dreapta — au fost spanzurati. (Batrina doamn3 era atat de
mandra de béiatul ei, tanchistull) La fel au sfarsit alti trei
evrei din aripa stdngd. Doi erau nigte baieti cu urechi
clapduge, in varstd de sapte sau opt ani, care se jucau adesea
sub ferestrele noastre!?.

La inceput, germanii i-au cautat pe evreii §i comunistii din
Pugkin, apoi au dat un ordin prin care toti evreii urmau si se
prezinte pentru ,inregistrare” la biroul Kommandant-ului -
vizavi de cinematograful ,,Avangarda’, la intersectia cu strada
1 Mai - pe 4 octombrie. Cateva sute, mai ales femei, copii si ba-
trani, s-au supus. De acolo au plecat spre Palatul Ecaterinei si au
fost intemnitati in pivnitele acestuia timp de cateva zile, fard
mancare §i apd, inainte de a fi dusi, in grupuri, si impuscati, fie
la aerodrom, fie in unul din parcurile palatului. Hainele lor au
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fost aruncate, de la o fereastrd de la etajul al doilea al liceului,
multimii care agtepta in curtea gcolii in care invitase Puskin.
Raidurile au continuat timp de citeva siptimani. La 20 octom-
brie, alti 50 de adulti si 23 de copii au fost impugcati langd
Palatul Ecaterina. Dupd ce au fost ldsate sub cerul liber timp de
12 zile, unele cadavre au fost tiréte intr-un crater de bombsi din
curtea palatului, iar restul au fost arse in gradini. Existi exemple
de evrei adapostiti de vecini rusi, dar §i exemple de denunturi —
adesea motivate, ca in timpul Terorii, de dorinta de a ocupa
spatiul locativ al victimelor. Bibliotecara de la Palatul Ecaterina
si sotul ei, de exemplu, au fost denuntati de un dulgher, care.
le-a luat apartamentul din aripa dreapti a palatului si apoi a
lucrat ca informator pentru SS. Desi in zona Leningradului
populatia evreiasci era relativ mici (se afla in afara aga-numitei
certa osedlosti*), in total, autorititile germane au asasinat aproxi-
mativ 3 600 de evrei in regiune, aproape toti in prlmele citeva
saptaméni ale ocupatiei'®.

In acelasi timp in care a pierdut Puskin si Pavlovsk, Armata

~ Rosie a fost alungatd si din Aleksandrovsk, un mic oras subur-

ban la capétul liniei de tramvai din sud-vestul Leningradului,
iar Pulkovo, apédrat pand la ultimul soldat de Divizia 5 gardi
opolcenie: oasele acestora inci se mai afld acolo, la umbra tul--
pinilor de trandafiri agatitori si de iasomie, intr-un mormant
colectiv neglijat, situat 1anga observatorul reconstruit. Pe tir-
mul Golfului, diviziile motorizate ale lui Reinhardt au cucerit
Strelna si Peterhof, confirménd izolarea Armatei a 8-a sovietice
in ,punga’ de la Oranienbaum. Deoarece incercirile lui de a
lansa o contraofensiva au esuat, Jukov a ordonat stabilirea unei
noi linii de apdrare, care se intindea din suburbiile de sud-vest
ale Leningradului, prin Pulkovo, in jurul Nevei, la jumitatea

* Certa osedlosti - teritorii din Imperiul Tarist in care evreilor le era
permis sd se stabileascd in mod permanent (n.tr.).
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distantei intre Ladoga si Golf. De data aceasta, a declarat,
intr-un ordin de lupta caracteristic si brutal din 17 septembrie,
cd nimeni nu se va retrage:

1. Luand in considerare exceptionala importanta [a liniei
Pulkovo-Kolpino], Consiliul Militar al Frontului de la
Leningrad ii anuntd pe toti comandantii i cadrele poli-
tice care apdra linia mentionatd ci orice comandant,
politruk sau soldat care péraseste linia [frontului] fird un
ordin scris de la grupul de armate sau de consiliul militar
al armatei va fi impugcat pe loc.

2. Transmiteti ordinul cadrelor de comanda si poh’uce, cucon-
firmare de primire. Difuzati-] pe larg in rindul soldatilor.

Trei zile mai tarziu, Stalin a trimis ordine care mentionau ci
trupele din jurul Leningradului nu ar trebui si ezite, sub pe-
deapsa cu executia, sd traga in civilii rusi care se apropie din
liniile germane:

Citre Jukov, Jdanov, Kuznetov si Merkulov,

Se spune cd ticdlosii de nemti, inaintand citre Leningrad,
trimit inaintea trupelor bétrani, batrine, femei si copii, dele-
gati din raioanele ocupate de ei, cu cererea de a-i ruga pe
bolsevici si predea LENINGRADUL si de a face pace.

Se spune c4, printre bolsevicii leningradeni, au fost iden-
tificati oameni care cred ci nu este posibild utilizarea focului
impotriva acestor delegati. Consider ci dac printre bolge-
vici existd astfel de oameni, atunci acestia trebuie nimiciti
intai pentru cd ei sunt mai periculosi decat fascistii nemti.
Sfatul meu: fird sentimentalisme, loviti-1 peste gurd pe
inamic §i pe complicii sai, voluntari sau nevoluntari. R3z-
boiul este implacabil si aduce infrangerea, in primul rand,
a celor care dau dovadai de sldbiciune §i permit ezitiri. Daci
cineva dintre ai nostri isi va permite s3 ezite, acesta va fi
principalul vinovat pentru ciderea Leningradului. Bateti-i
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peste tot pe nemti si pe delegatii lor, indiferent cine ar fi

acestia, secerati dugmanii, indiferent daci sunt sau nu volun-

tari in slujba inamicului. Niciun fel de mila fatd de ticalosii
- de nemti si fatd de delegatii lor, oricine ar fi ei.

Vi rog si aduceti la cunostinta comandantilor i a comi-
sarilor de divizii i de regimente, precum si la cunostinta
Consiliului Militar al Flotei Balticii, a comandantllor sia
comisarilor de nave.

[Semnat] L. Stalin?

In cele din urma, linia a rezistat. La 24 septembrie, cdnd uni-
titile de avangardi se aflau la numai 15 kilometri de Ermitaj -
la fel de departe ca suburbia londoneza Richmond de Piccadilly
Circus sau New Jersey Turnpike* de Empire State Building -
von Leeb a ficut cunoscut, in cele din urma3, cd armatele lui,
acum epuizate §i acoperind un teritoriu intins, nu mai puteau
inainta §i a cerut permisiunea de a trece in defensivi. Luptele
si-au pierdut din intensitate in timp ce ambele tabere se retra-
geau si-si numere pierderile stupefiante. In cadrul Grupului
de Armate Nord german, 190 000 de oameni au fost ucisi sau .
raniti de la inceputul invaziei si au fost pierdute 500 de tunuri
si 700 de tancuri'®. Pierderile din tabara sovietica au fost §i mai
mari. In aceeasi perioad, Flota Mirii Baltice si Grupul de Armate
Nord-Vest au pierdut 214 078 de oameni - ucisi, disparuti ori
luati prizonieri (probabil ci prizonierii de rdzboi reprezentau
70-80% din total) — si alti 130 848 riniti — doud treimi din
numirul initial al soldatilor. Au pierdut, de asemenea, 4 000 de
tancuri, aproximativ 5 400 de tunuri $i 2 700 de avioane'4.

In istoriile traditionale ale asediului, aceste zile de la mijlocul
si sfarsitul lui septembrie, cu bataliile lor epuizante si impunerea
nemiloasi a vointei militare, sunt cele in care soarta apdrarii
Leningradului s-a schimbat. Ins# interpretirile mai noi pun

* Una dintre cele mai cunoscute autostrazi din SUA (n.tr.).
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accentul mai putin pe tactica striluciti a lui Jukov (inci nepusi
sub semnul indoielii) §i mai mult pe o schimbare de strategie in
tabira germand. In aceastd versiune, Armata Rosie nu i-a bitut
pe germani, ci germanii au decis sd se concentreze in alti parte.

Inci de la conceperea Operatiei Barbarossa, intre Hitler si
generalii lui a existat un dezacord in legituri cu cel mai im-
portant obiectiv strategic: Moscova sau Leningrad. Directiva

initiald a lui Hitler din decembrie 1940, care se afla la baza -

schemei generale pentru Barbarossa, fusese clari: numai dupi
ce tdrile baltice, Leningrad si Kronstadt erau cucerite, flota
sovieticd din Marea Balticd distrusi si fabricile de armament
din Leningrad securizate, urma si inceapi inaintarea citre
Moscova. Comandantii din armat3, in frunte cu seful Statului
Major Franz Halder, nu au fost de acord. Capitala Rusiei si cel
mai mare oras ar trebui sa se afle pe primul loc, argumentau e,
iar Leningrad pe locul al doilea.

Dupi lansarea Operatiei Barbarossa, s-a vorbit din nou despre
acest dezacord la mijlocul lui iulie, cAnd von Leeb a solicitat
mai multi soldati si echipament pentru Grupul de Armate Nord
de sub comanda lui. O disputi paraleld — daci ar trebui s fie
ocolite oragele sovietice incercuite sau s3 fie capturate inainte de

a se avansa - a fost rezolvati in favoarea generalilor, dar Hitler

a fost ferm in legéturd cu Leningradul. ,Demersurile mele de
subliniere a importantei oragului Moscova’, scria Halder in
jurnalul sdu pe 26 iulie, ,,au fost respinse fir3 niciun contra-
~argument solid” Zece zile mai tirziu, in timp ce Wehrmachtul
se apropia de Novgorod, Halder a incercat din nou, de data
aceasta prin intermediul generalului Paulus: ,La cererea mea,
comandantul Grupului de Armate Sud a ridicat probleme de
inaltd strategie, subliniind importanta Moscovei. Din nou,
Fithrerul s-a ardtat complet surd la aceste argumente. Reia tot
timpul vechile teme: 1. Leningrad, cu Hoth [comandantul
Grupului 3 Panzere, Grupul de Armate Centru] adus in cadru.
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2. Estul Ucrainei. .. 3. Moscova, in cele din urm#”. In ziua urma-
toare, Halder a incercat si-1 atragd in sprijinul cauzei pe gene-
ralul Alfred Jodl, seful Statului-Major al OKW [Oberkommando
der Wehrmacht — Tnaltul Comandament al Armatei Germané].
»1-am spus ci Leningradul poate fi cucerit cu fortele pe care le
aveam [von Leeb] deja la dispozitie. Nu avem nevoie si nu
trebuie s3 indreptdm spre frontul de la Leningrad nimic din
. ceea ce am avea nevoie pentru Moscova. Flancul lui von Leeb
nu este amenintat in niciun fel... Von Bock trebuie sd se
indrepte cu toate fortele spre Moscova. (Intrebati-1 pe Fiihrer:

isi poate permite sd nu cucereascd Moscova inainte de ince-

perea iernii?)™>.

Din ce in ce mai iritat de cererile Iui von Leeb pentru mai
~ multe resurse — ,,Cereri insistente ale Grupului de Armate Nord
de genisti, artilerie, tunuri antiaeriene” —, Halder a fost nevoit
si se resemneze in urma Directivei Fithrerului din 21 august,
care contrazicea categoric Inaltul Comandament al Armatei.
»Propunerile OKH OKH [Oberkommando des Heeres — Inaltul
Comandament al Fortelor Armate Terestre]”, declara Hitler, ,,nu
sunt conforme cu intentiile mele... Principalul obiectiv care
inci trebuie atins inainte de venirea jernii nu este cucerirea
Moscovei, ci mai degrabd, in sud, ocuparea Crimeii i a bazinului
carbonifer al Donetului... iar in nord, incercuirea Leningra-
dului i jonctiunea cu finlandezii” Abia dupd ce aceste obiective

vor fi atinse, soldatii vor fi liberi s avanseze spre capitald.
Halder era furios. Ingerinta lui Hitler era insuportabild, iar
Fiihrerul nu se putea acuza decét pe sine pentru ,cursa in
- zigzag cauzati de ordinele lui succesive”. Inaltul Comandament,
acum in a patra campanie victorioasd, nu ar trebui ,,sd-§i pateze
reputatia” cu ultimele sale cereri, iar Brauchitsch, comandan-
tul-gef, era tratat ,intr-o maniera scandaloasd”. El i-a sugerat
lui Brauchitsch ci ar trebui si-si dea amandoi demisia, insd
Brauchitsch a refuzat ,,pe motiv ci demisiile nu vor fi acceptate,
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asa cd nu se va schimba nimic™6. Lucrurile au revenit la normal
(»Fericire si armonie¢’, nota cu sarcasm Halder pe 30 august,
sTotul e la fel de drigut ca inainte”), dar problema nu a fost
rezolvatd pand la 5 septembrie, cind Hitler a fost in fine de
acord cd dacd von Leeb nu cucereste Leningradul in zece zile,
Grupul 4 Panzere al lui Hoepner va fi transferat in sud, pentru
a se aldtura lui von Bock, care inainta spre Moscova'’. Pani la
urmd, protestele si promisiunile de iminent victorie ale lui von
Leeb insemnau ca transferul incepuse trei zile mai tirziu, insi
parerea lui Halder prevalase. ,Inelul din jurul Leningradului”,
scria el in ziua in care Panzerele s-au indreptat spre sud, ,nu a
fost inci trasat atat de aproape cat ar fi de dorit, iar progresul
ulterior plecirii diviziilor 1 blindati si 36 motorizati este indo-
ielnic... Situatia va rimane incordati pand cind foamea isi va
face efectul asupra aliatului nostru'®.”

Aceastd noua desfasurare de forte nu pirea a fi semnificativ
de coplesitoare la acea vreme. In tabira germani a fost vizuti
ca un compromis temporar; in cea sovieticd, sentimentul unei
catastrofe iminente s-a intensificat. Privind retrospectiv, totusi,
a fost punctul in care Germania a ratat cea mai bund gansi de
a cuceri Leningradul. Niciodatd dup aceea, in ciuda a mai bine
de doi ani de lupte aproape continue, nu a mai avut Grupul de
Armate Nord mobilitatea si puterea de foc pentru un asalt
frontal la scara largi asupra orasului. In schimb, a devenit ruda
sdracd de pe Frontul de Est, lipsitd de intériri §i fird sd poata s3
deplaseze trupe in rezervd de teama ci vor fi imediat desfi-
surate in alt3 parte. In timp ce armatele din sud si centru se
deplasau incoace si incolo pe hartd, in jurul Leningradului
frontul a ramas intepenit - exact cum Hitler pldnuise ci nu ar
trebui sd se intdmple cu Barbarossa — in noroiul §i sdngele
razboiului pozitionat in trangee, in timpul ciruia nicio tabara,
in pofida ofensivelor repetate, nu a reusit si adune fortele
necesare pentru a o infringe in mod decisiv pe cealalts.
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Schimbarea de strategie a Wehrmachtului - de la asalt la
infometare si raiduri aeriene - a devenit oficiald printr-o nota
care a circulat in cadrul Grupului de Armate Nord sub numele
lui Halder la 28 septembrie:

Conform directivei Tnaltuluinomandament se ordona:

1. Oragul Leningrad este inchis, inelul a fost trasat cat mai
strans posibil pentru a cruta armatele noastre de eforturi
care nu sunt necesare. Nu vor fi oferiti termeni pentru
capitulare. ' «

2. Pentru a elimina orasul ca ultim centru de rezistenta rosie
din Ostsee [Marea Baltici] cat mai repede posibil, fara
sacrificii prea mari din partea noastrd, acesta nu va fi
supus unui asalt al infanteriei... Distrugerea statiei de
pompare a apei, a antrepozitelor si centralelor electrice il
va lipsi de serviciile vitale si de capacitatea de apérare.
Toate obiectivele militare si fortele de apdrare inamice
trebuie si fie distruse de bombardamente terestre i
aeriene. Civilii vor fi impiedicati s treaci dincolo de
trupele de asediu, daci este necesar prin forta armelor®.

Aceasti preocupare de a cruta infanteria germani era reala.
Luptele de strada de la Smolensk provocasera pierderi grele
Grupului de Armate Centru, iar proaspat cuceritul Kiev fusese
aruncat in haos de faptul ci NKVD detonase, de la distanta,
zeci de bombe de mari dimensiuni. (Plasate in cladirile princi-
pale si in marile hoteluri, acestea ucisesera mai multi ofiteri
superiori germani.) O noté de frustrare incepuse de asemenea
~ sé apard in ,,conversatiile din timpul mesei™ purtate de Hitler.

* Autoarea face aluzie la aga-numiitele Tischgespriche (conversatii din
" timpul mesei), purtate de ctre Hitler cu cei din anturajul siu, pe care ii
invita s3 ia masa cu el. Vezi, pe larg, Henry Picker, ed., Hitlers Tischgespriiche
im Fithrerhauptquartier: Entstehung, Struktur, Folgen des Nationalsozia-
lismus, Berlin, Ullstein, 1999 (n.tr.) ‘ '
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Obignuitele lui fabulatii - ,,In Est, germanii vor cilitori numai
la clasa intai sau a doua, pentru a se deosebi de bastinagi. La
clasa intéi vor fi cate trei locuri pe fiecare parte, la clasa a doua
cite patru”; impresiile de cilatorie ale omului de lume -
»Domul Invalizilor m-a impresionat profund. Pantheonul a fost
pentru mine o dezamagire ingrozitoare”; si-colportarea de
péreri de duzind — despre drumurile din Imperiul Roman
versus cele din Imperiul Inca, forma si pretul chiuvetelor si ale
maginilor de scris, proprietatile curative ale polentei — erau
acum presirate cu plangeri referitoare la obstinatia apararii
sovietice. ,,Toti comandantii de unitate [sovietici] care nu
indeplinesc ordinele”, declara el la masa de pranz de pe 25
septembrie, ,riscd s3-gi piarda capul. Asa ca preferd sa fie
eliminati de noi... Am uitat tenacitatea cu care au luptat rusii
in timpul Primului Rizboi Mondial?.”

Decizia de a nu lua cu asalt Leningradul reflecta, de aseme-
nea, marea incertitudine a conducitorilor nazisti referitoare
la ce urmau s facid in legatura cu cele doua capitale ale URSS
dupi ce acestea cideau in mainile lor - incertitudine indusi
in subcongtient, poate, de amintirea dezastrului suferit de
Napoleon la Moscova*. Planul initial fusese simplu: raderea
ambelor orage de pe fata paméntului, in acord cu viziunea lui
Hitler despre statul de o mie de ani, un nou Reich, strélucitor,
in rasirit. ,Este decizia ferma a Fithrerului”, nota Halder dupi
o intrunire la inceputul lui iulie, ,,de a face una cu paméantul si
de nelocuit Moscova si Leningradul” Acest lucru ,nu ne
scuteste de necesitatea de a hrini populatia in timpul iernii’,

* Intervievat dupi rizboi, generalul Blumentritt si-a amintit c4 el si
colegii lui erau impresionati de relatarea generalului francez Armand de
Caulaincourt din 1812: ,,Inci 1l vid pe von Kluge tarandu-se prin noroi
din locul in care dormea la biroul lui i stind in fata hartii cu cartea lui

w»

Caulaincourt in ménd” (n.a.).
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dar insemna si s3 dea Rusiei o loviturd psihologicd devastatoare,
Llipsind nu numai bolsevismul, ci si nationalismul moscovit de
sursele lor”?!, Acum, cd Grupul de Armate Nord se apropia de
inelul din jurul Leningradului, ofiterii de la Inaltul Comanda-
ment au inceput s cAntéreasca - avind o extraordinara lipsd de
precizie, dar silipsd de umanitate — care va fi cu adevdrat soarta
populatiei civile. La 21 septembrie, o sedintd de planificare a
trecut in revistd optiunile: '

1. Ocupati orasul; cu alte cuvinte, procedati aga cum am
ficut-o si in alte orage mari ale Rusiei.

Respinsd, deoarece ne-ar face responsabili cu aprovi-
zionarea cu alimente.

2. Izolati bine oragul, daci este posibil cu un gard electrificat
pazit cu mitraliere.

Dezavantaje: ...Cei slabi vor muri de foame intr-un
timp previzibil; cei puternici vor pune ména pe toate
proviziile si vor supravietui. Pericol de rispandire a unor
epidemii pe frontul nostru. Este de asemenea sub semnul
intrebarii dacé soldatilor nostri li se poate cere sd tragd
in femeile si copiii care incearcd sd scape.

3. Femeile, copiii §i bitranii si fie scosi prin bresele
~din inelul de incercuire. Restul vor putea si moard de
foame: : '

a. Deplasarea peste Volhov in spatele frontului inamic
este teoretic o solutie buna, dar in practica greu feza-

bili. Cine poate s3 tind la un loc sute de oameni si cine
sd-i conduca? Unde se afla frontul rus?

b. In loc s4 fie dusi in spatele frontului rus, s fie lasati si
se raspandeasci pe teritoriu [de exemplu, cel ocupat
de germam] :

In ambele cazuri existd dezavantajul ca populatia info- |
metatd care riméne la Leningrad devine o sursi de epi-
demii i c3 oamenii mai puternici vor rezista mult timp in
oras.
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4.Dupi inaintarea finlandezilor §i completa izolare a
orasului, ne retragem dincolo de Neva sildsim zona de la
nord de acest sector in mana finlandezilor. Acegtia au
aratat clar, neoficial, ca ar vrea sa aibd Neva ca granitd a
tarii lor, dar ci Leningradul trebuie sa dispard. Bun ca
solutie politica. Chestiunea populatiei Leningradului,
totusi, nu poate fi solutionata de finlandezi. Noi trebuie
sa o facem.

In concluzie, in urma intrunirii a fost propus un scenariu in
trei etape. In primul rand, guvernul german va ,,stabili in mod
clar in fata lumii” cd de vreme ce Stalin trata Leningradul ca
obiectiv militar, Germania era obligati si faci la fel. Va anunta,
de asemenea, ci dupi ce Leningradul se va preda, i se va ,pet-
mite umanitarului Roosevelt, sub supravegherea Crucii Rosii’,
sd transporte populatia civild ,,pe continentul lui, garantand ca
acest lucru se va face gratuit. (O asemenea ofertd nu poate, este
de la sine inteles, sa fie acceptatd — asta este numai pentru
propagandi.)” Intre timp, oragul va fi slibit de bombardamente,
apoi se vor deschide brege in liniile de asediu pentru a permite
civililor sd iasa. Leningrddenii care vor raméne vor fi ,,]asati de
capul lor in timpul iernii. La inceputul anului viitor, vom intra
in oras (dacd finlandezii o fac primii, noi nu vom obiecta), i
vom trimite pe cei inci in viatd in interiorul Rusiei ori in
captivitate, vom sterge Leningradul de pe fata paméntului prin
demolari i le vom ceda zona de la nord de Neva finlandezilor™
Toate acestea erau, admiteau autorii planului, foarte satisfica-
toare, iar Grupul de Armate Nord incd mai avea nevoie de
ordine care sd poata fi ,,puse in aplicare la momentul potrivit™2.

Sefii marinei germane aveau dubii similare — din nou, din
motive practice §i propagandistice mai degrabid deeat umani-
tare. Scriindu-i amiralului la 22 septembrie, a doua zi dupa
intrunirea Inaltului Comandament in care se ficuseri planuri
in linii mari, un ofiter de legitur3 atagat Grupului de Armate
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Nord afirma ci el personal se indoia ci Leningradul poate fi
distrus firi ca un singur soldat german si puni piciorul acolo:

Patru sau cinci milioane de oameni [sic] nu se vor lisa ucisi
atat de usor. Am vizut asta eu insumi la Kovno, unde letonii
au impugcat 6 000 de evrei, printre care femei §i copii. Pand-
si un popor asa brutal ca letonii nu a mai putut indura si
asiste la privelistea acestor asasinate pénd la sfarsit. Tntreaga
actiune a esuat. Mult mai greu va fi cu un oras de milioane
de locuitori.

in plus, dup3 parerea mea, asta va produce o adevarata
furtuni de indignare in toata lumea, ceea ce nu ne putem
permite politic vorbind.

Raderea Leningradului de pe fata paméntului, a mai subli-
niat el, ar fi insemnat ca docurile sale sd nu mai poati fi folosite
de citre Kriegsmarine; acestea ar fi putut fi utile, dat fiind ca
lupta finali cu Marea Britanie si Statele Unite ale Americii urma
s aibi loc. ,La urma urmei, Leningradul poate disparea mai
tarziu, dupi ce vom fi cistigat rdzboiul pe mare.” Ca §i cei care
ficeau parte din armatd, a venit cu sugestia suprarealista ca
Aliatii si fie invitati s3 ia civilii pe navele lor. ,Dacd Anglia si
SUA refuzi, opinia publicd din lumea intreagi le va blama
pentru moartea acestor oameni. Daci acceptd, noi vom scapa
de problema si pe ei fi va costa 0 considerabild capacitate de
transport®.”

Hitler — ,,cel mai dur bérbat din Europa cum i placea sa-si
spuni, era iritat de acest ,sentimentalism”. ,,Presupun’, declara
el la cina pe 25 septembrie, ,,c3 unii oameni isi bat capul incer-
cand si rispunda la intrebarea: Cum poate Fiihrerul s distruga
un orag ca Sankt Petersburg? Clar, apartin prin naturd unei
specii cu totul diferite!?*” $i a reiterat hotdrarea de a nu ezita
intr-o directivi celebri citre Grupul de Armate Nord patru zile
mai tarziu:
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Subiectul: viitorul orasului Petersburg

Fithrerul este determinat s rada oragul Petersburg de
pe fata paméntului. Dupa infringerea Rusiei sovietice, s-ar
putea sd nu mai fie interesat de continuarea existentei
acestui mare centru urban. La fel, Finlanda nu a manifestat
niciun interes pentru mentinerea orasului in vecinitatea
imediati a noii sale frontiere. -

Se intenfioneazd incercuirea orasului si dirdmarea lui
cu ajutorul artileriei, care si bombardeze folosind obuze de
toate calibrele, 5i a bombardamentului continuu al aviatiei.

Dupd incercuirea orasului, cererile de negocieri pentru
predare vor fi refuzate, de vreme ce problema adipostirii si
hranirii populatiei nu poate si nu trebuie si fie rezolvati de

citre noi. In acest rizboi pentru insasi existenta noastri, nu
avem niciun interes sd mentinem nici mécar o parte a
acestei foarte mari populatii urbane?,

Aceste ordine formale - nicio acceptare a predirii; orasul s3
fie ddrdmat prin bombardamente aeriene si foc de artilerie;
civilii sd fie impuscati, daci se apropie de liniile germane — au
fost date de Jodl la 7 octombrie. Acestea nu au oprit totusi
dezbaterea. ,, Astiizi’, scria in jurnalul siu von Leeb, comandan-
tul Grupului de Armate Nord, ,,a sosit hotirarea OKW [Ober-
kommando der Wehrmacht] referitoare la Leningrad; conform
acesteia, nu poate fi acceptata o capitulare. [Am)] trimis o scrisoare
la OKH [Oberkommando des Heeres], in care am intrebat daci in
acest caz soldatii rusi pot fi luati prizonieri. Daci nu, rusii vor
lupta cu disperare, lucru care va cere sacrificii din partea noastri,
probabil insemnate?.”

Ofiterii au continuat s3 fie ingrijorati de punerea in practici
a ordinului prin care li se cerea soldatilor si tragi in civilii care
incercau s3 fugd. Intorcandu-se dintr-o inspectie pe linia fron-
tului la 24 octombrie, seful Statului-Major al lui von Leeb a
retinut opinia unui comandant de divizie, si anume ci oamenii
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lui vor respecta un asemenea ordin o dati, dar in cazul in care
se va repeta, »el se indoieste ca vor avea curaj s& mai tragd din
nou in femei, copii si batrani fard aparare”. Desi era »de la sine
inteles ci milioanele de oameni incercuiti in Leningrad nu
puteau fi hrénite de noi fard ca aceasta sa nu aibd un impact
negativ asupra tirii noastre’, asemenea ordine ar putea sd-1 facd
pe »soldatul german si-si piardd echilibrul interior, astfel ci
chiar si dupa razboi el nu va mai fi capabil si se abtina de la
acte de violentd”, Privelistea a mii de refugiati indreptandu-se
spre sud prin Gatcina si Pleskau, nota el, i-a demoralizat deja pe
soldatii germani care repard drumurile din zond, deoarece ,nu
se poate sti incotro se indreapti si cu ce se hranesc. Ai impresia
3 mai devreme sau mai tarziu vor muri de foame”. Coman-
dantul-sef Brauchitsch a raspuns, sugerand ca soldatii sé fie
crutati de constrangerea psihologicé de a omori femei i copii
de aproape si s4 o facd de departe, cu cAmpuri minate §i artilerie.
de la mare distanti. Dupd ce unitdtile Armatei Rosii din jurul
Leningradului se vor preda, unititile germane vor putea chiar
sa fie temporar transferate in altd parte. ,Chiar dac3 o mare
parte a populatiei civile va pieri, maicar asta nu se va intdmpla
chiar in fata ochilor nostri*”.”

Oricum, problemele riméaneau ipotetice. Conducerea Lenin-
gradului nu a incercat niciodatd sa negocieze capitularea, nici
leningridenii nu au incercat s evadeze in masd. Germania nu
a pus in practicd aceasta politicd destul de confuza. Nu au fost
Jasate niciodat3 brese in liniile germane pentru a permite supra-
 vietuitorilor foametei purtatori de diverse boli sa fugé in Rusia
neocupats; dimpotrivi, salupele si camioanele care transpor-
tau persoane evacuate peste Lacul Ladoga au fost atacate in
mod repetat. In urmitoarele trei ierni, Wehrmachtul a realizat
un asediu clasic, impiedicand, pe cat era posibil, orice deplasdri
de oameni si bunuri in si din oras §i folosind bombardamen-
tele terestre si aeriene pentru a distruge rezervele de alimente,
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utilitatile, fabricile, spitalele, gcolile si locuintele. (,,Este deosebit
de important’, explica o directivé a Fithrerului dati chiar inainte
de primele raiduri aeriene, ,,s3 fie distruse sursele de aprovizio-
nare cu apa?®”) Foametea in mas, trebuie subliniat, nu a fost o
consecintd neasteptata sau regretabild, dar necesari, a acestei
strategii, ci punctul central, la care se referi tot timpul, cu apro-
bare, documentele, si care a fost urmat, odata stabilit, cu mare
interes de cétre serviciile secrete militare. -

A fost o crimd, aga cum germanii au inceput recent si ad-
mita, fara si le convini prea mult, nu a nazistilor, ci a armatei.
Goebbels si Himmler au sustinut cu entuziasm exterminarea
slavilor, dar nu au influentat foarte mult deciziile luate in
legdtura cu Leningradul, care au fost opera lui Hitler, Halder,
Brauchitsch, Jodl si von Leeb. Desi membrii Inaltului Coman-
dament au incetat sd mai fie de acord cu Hitler la cateva sipta-
mani dupi invadarea Uniunii Sovietice, au ficut-o numai din
motive meschine, de oportunitate militard. Considerentele etice
nu par sé fi determinat nici macar un singur ofiter superior si
pund sub semnul intrebérii o politica prin care se ajungea in
mod direct, nu numai previzibil, ci si deliberat, la moartea lenti

si dureroasd, prin infometare, a aproximativ trei sferturi de .

milion de necombatanti, in mare parte femei i copii.

Nici armata nu gi-a ispasit pe deplin vina dupd riazboi. Jodl,
cel care a semnat ordinele formale de asediere a Leningradului,
a compdrut in fata Tribunalului International de la Niirnberg, a
fost condamnat pentru crime de rizboi si spAnzurat. Spre deose-
bire de el, von Leeb a scipat mult mai usor. Fiindci s-a retras
pretextdnd boala, in decembrie 1941, la Niirnberg a fost con-
damnat la doar trei ani de inchisoare. Cel care 1-a inlocuit la
comanda Grupului de Armate Nord, Georg von Kiichler, desi
a primit o sentint3 de 20 de ani, a fost eliberat din motive excep-
tionale dupa doar opt. Bizari a fost si soarta lui Franz Halder,
respectiv Erich Hoepner, comandantul Diviziei 4 Panzere din
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Grupul de Armate Nord. Hoepner, desi era un rasist fanatic —
l3udat de SS pentru cooperarea lui ,in mod deosebit apropiatd
si cordiald” in asasinarea a zeci de mii de evrei din térile bal-
tice?® -, a fost convins de perspectiva infrangerii si se aldture
complotului din iulie pentru asasinarea lui Hitler. Acesta a
esuat, iar Hoepner a fost arestat si executat, aldturi de bravul si
decentul von Stauffenberg si de von Trott. Halder, desi nu a fost
implicat in complot, a fost intemnitat de Hitler, apoi eliberat de
americani si crutat de un proces la Niirnberg in schimbul
oferirii de dovezi impotriva fostilor lui colegi. A petrecut 14 ani
confortabili si respectati in postul de sef al sectiei germane a
US Army Historical Division; in aceasta calitate, a ajutat la
* constituirea, in timpul Razboiului Rece, a mitului aga-numi-
tului ,Wehrmacht curat’, care a ignorat Holocaustul i a fost
tarat in razboi de un dictator nebun. In 1961, cind sectia a fost
desfiintatd, presedintele Kennedy i-a decernat medalia ,,Meri-
torious Civilian Service” — cea mai inaltd distinctie pe care o
poate primi o persoand fird cetatenie americand in serviciul
guvernului SUA. Cuvéntul-inainte al editorului la editia
americani a jurnalului lui Halder, publicat la sfarsitul anilor
1980, se incheie cu aceste cuvinte remarcabile: ,,A fost un soldat
deosebit™.




7

,Pana la ultima suflare”

La ora sapte fird cinci minute in seara zilei de 8 septembrie,
inginerul optician Dmitri Lazarev mergea pe Sadovaia cind s-a
pornit obisnuita cacofonie de sirene - sirene de alarm4, ale
fabricilor sau ale navelor - anuntand un raid aerian. In timp ce
stitea sub o arcada cu alti trecitori, a auzit bazaitul motoarelor
deasupra capului. Era deja obignuit cu punctele argintii sus pe
cer — avioanele de recunoastere germane —, dar acestea erau
diferite: bombardiere cenusii cu botul intors, 20 sau mai multe,
zburédnd jos, pe deasupra acoperisurilor caselor, in formatie
strictd, ordonatd. Undeva in aproplere, un tun antiaerian a
inceput sa bubuie.

Deodats, bulevardul cerului marginit de acoper1§ur1 era plin
de gloante trasoare stralucitoare, care se transformau rapid in
valatuci de fum alb.

Cand alarma a incetat, Lazarev si-a continuat drumul cétre
apartamentul unui var de pe Fontanka. Acolo si-a gisit rudele
adunate pe balcon, uitdndu-se spre sud. Dincolo de curba
formatd de canal se afla un nor mare, sferic, care se ridica,
negru pe alocuri i de un alb orbitor in alte parti. Incet, incet,
s-a intins pe tot cerul, si acesta colorat in arimiu de soarele care
apunea. ,Era un fum atét de neobisnuit ci pentru multi vreme
nu am putut si inteleg cd era vorba de un 1ncend1u Era un
spectacol maret de o stranie frumusete!.”

Vera Inber si sotul ei se duseser3, in pofida numeroaselor
alarme din acea zi, la Centrul de Comedie Muzical3 din Piata
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Artelor, si vada Die Fledermaus (Liliacul) de Strauss. 1l invita-
serd si pe adjunctul sotului ei de la Spitalul Erisman — un barbat
perspicace, inteligent, credea Inber, cu un accent rural amuzant.
In pauzi a inceput o altd alarma. ,,Directorul a venit in foaier

pentru a spune cteva cuvinte, intr-o manierd simpld, ca §i cum,
ar fi anuntat o schimbare in distributie. Ne-a rugat sa stdm cat

mai aproape posibil de pereti, deoarece ~ aici a ardtat spre

cupold - nu ne puteam baza pe protectia de deasupra capetelor

noastre” Dupd 40 de minute, a incetat alarma si opereta a
continuat, desi intr-un ritm mai alert i omit4nd pasajele mai

putin importante. In timp ce paréseau teatrul, Inber si sotul ei

tot nu si-au dat seama ci alarma fusese mai mult decét obig-
nuita alarma falsa. Spre marea lor surpriz, 1-au intalnit pe sofer,

desi nu il rugaserd si-i agtepte. ,Magina a ocolit piata si deodata

am vizut munti negri, rasuciti de fum, iluminati de undeva de

jos de flacari. Tot acest iad se pierdea in inaltul cerului. Kovrov

s-a intors i a spus, linigtit: «Germanii au aruncat bombe §i au

incendiat depozitele de alimente»” Ardeau tancurile in care

era depozitatd benzina, o fabrici de produse lactate si 38 de an-

trepozite din lemn - cunoscute sub numele de ,depozitele

Badaiev”, dupi proprietarul din perioada prerevolutionard - de

langd Gara Varsovia, in care erau depozitate cantitdti impor-

tante de alimente?.

Acest prim raid important a fost cu bombe incendiare -
cilindri ingusti, cu bridi -, care incepeau sd ardd mocnit la
impact, daci nu erau acoperite cu nisip de echipele de apérare
civili care ficeau de gardd pe acoperisurile oragului®. Cel de-al
doilea raid, de la 10.34 din aceeasi seard, nu a mai ingelat pe
nimeni; nu era un exercitiu: a fost vorba de 48 de bombe mari,
explozive, cu o greutate de la 250 la 500 de kilograme, care au
ucis 24 de oameni, cei mai multi la Smolnii'si in Gara Finlanda.
Alovit de asemenea Gridina Zoologica a orasului, langa Forta-
reata Petru i Pavel. Au fost ucisi un membru al personalului,
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un copil §i 70 de animale, inclusiv faimosul elefant Betty, care
venise la Petersburg de la Hamburg cu sase ani inainte de Re-
volutie. Maimutele au fost att de traumatizate, nota un zoolog,
incat ,,timp de céteva zile dupd aceea au stat ticute, intr-un fel
“de stupoare, nereactionand nici mécar la obuzele care cideau in
jurul lor™, -

In timpul raidului, Olga Berggolf se afla in holul apartamen-
tului ei. ,Timp de doua ore, am ramas acolo cu picioarele tre-
murénd si inima bétind, desi in aparentd am rdmas calmi. Nu
eram speriatd in mod constient, dar ce tare imi tremurau picioa-
rele — ah!” Imediat ce alarma s-a sfarsit, a alergat la Casa Radio
ca sé se vadi cu iubitul si colegul ei Iuri Makogonenko. Isi iubea
sotul invalid, i-a incredintat jurnalului ei, §i stia ci aventura cu
Iuri era ,,un capriciu’, dar dorea ,,incd un triumf... Vreau si-1
vid insetat, dezlintuit, fericit... inainte de a suna ceasul mortii”.
Mai voia, in ciuda tensiunii fard sfarsit intre iubirea de tar3 si
ura fatd de guvern, sd continue si lucreze: ,,Maine trebuie si

- scriu un editorial bun. Trebuie si-1 scriu din inim4, cu ceea ce
a rdmas din credinta mea... In zilele noastre, este greu si pui

penita pe hartie, totusi, penita mea se misci, desi gandurile

zvacnesc in capul meu™.

Atacul aerian asupra Leningradului a continuat tot timpul
asediului. A fost unul dintre cele mai dure din primele sapti-
méni ale acestuia, apoi a scizut in intensitate odati cu detur-
narea Corpului 8 Aviatie spre Moscova gi-din nou odati cu

~venirea frigului iernii, care a silit avioanele si rimani la sol,
inainte de a fi reluat in primévara lui 1942. In total, conform
surselor sovietice, aproximativ 69 000 de bombe incendiare si
4 250 de bombe cu exploziv de mare putere au lovit orasul in
timpul rizboiul. Desi nu au fost la fel de multe ca acelea care au
cazut asupra Londrei, Leningrad era, din punct de vedere geo-
grafic, un orag mult mai mic §i nu a fost numai bombardat din
aer, ci §i de la sol, dupid ,modelul” bombardament in timpul
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noptii si salve de tun in timpul zilei, luAnd un greu tribut de
nervi, somn si vieti omenegsti. In total, 16 747 de civili au fost
ucisi de focul inamic la Leningrad in timpul razboiului §i au
fost mai bine de 33 000 de rinitiS.

Pentru tineri, raidurile au fost la inceput mai degraba inte-
resante. Lui Igor Krugliakov, béiatul de opt ani care se fotogra-
fiase cu tatil si unchii sdi in prima zi a razboiului, i pldcea s&
priveasci bombele incendiare alunecind pe acoperisul mansar-
dat al Muzeului Suvorov, se strecura in cinematograf fird bilet
amestecindu-se in multime, se intrecea cu prietenii adunand
fragmente de obuz (regula era ,Ce-am gasit sé fie-al meu’, chiar
daca fragmentul era prea fierbinte pentru a fi apucat cu ména)
si a fost incantat cAnd familia s-a mutat intr-un loc mai sigur,
la parterul unui bloc, fiindcé asta insemna ci putea sd aiba grija
de porcii si viteii pe care tdranii refugiati i adusesera in curtea
blocului. Adolescentii care ficeau de garda, in timpul atacurilor
aeriene, in noptile frumoase si inspaiméantatoare in acelasi timp,
traiau povesti de iubire adolescentine. ,Odatd, in timpul unui
joc de flirt [joc de salon]”, scria Klara Rahman dupd ce ficuse
de gardi la scoala in care invita, ,Vova mi-a trimis un bilet -
«Ce-ar fi dacd ti-as spune ci te jubesc?». Cred cd nu era nimic
serios, dar el a continuat si-mi scrie. Imi dau seama ci in
asemenea vremuri e o prostie si incepi ceva, orice, dar a fost
initiativa lui... In seara asta m-a condus acasi. L-am intrebat
daci tot ce-mi scria era adevirat. Mi-a spus cé era”.”

Profesorul Vladimir Garsin, patolog-gef la Spitalul Erisman,
unde lucra Inber (si iubitul Annei Ahmatova), nu se bucura de

‘asemenea compensatii. Pentru el, raldurlle insemnau un nou

tip de cadavre: ;
Buciti d1forme de carne umani, amestecate cu fragmente
de haine si praf de cirimida, toate pétate de continutul in-
testinelor. Rudele se perinda pe aici, unele cu fetele ca nigte
misti impietrite, altele tipand si urlind. Era greu sd le
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calmezi si sé le faci si-{i rispunda la intrebari, dar noi eram
obligati sd o facem fiindca trebuia si completim certificate
de deces si si dam instructiunile referitoare la felul in care
sd fie inmormantat decedatul. Nu am s& pot uita niciodata
acele ore si zile petrecute la morga dupa raiduri. Nici cada-
vrele - am vazut o multime in deceniile de munci -, dar
rudele... Intr-o anumitd misuri, eram obisnuit si iau o
parte din greutatea reprezentatd de durere §i oroare, dar
acum se depdseau toate limitele. PAnd seara, sufletul iti era *
paralizat, md surprindeam purtand pe fati aceeasi expresie
de compasiune si folosind aceleasi cuvinte conventionale.
Erai golit complet de sentimente®,

Leningrad nu avea metrou, iar guvernul nu a oferit niciodati

echivalente ale addposturilor Morrison si Anderson, produse -

in masa i care puteau fi instalate chiar de cetiteni, cu care au
fost dotati londonezii in timpul Operatiei Blitz (,,Fulgerul”). In
schimb, leningradenii au folosit sala cazanelor sau casa scirilor
din blocurile in care locuiau ori au sipat addposturi ca niste
trangee in parcurile si pietele publice. S-au obignuit cu noptile si
zilele intrerupte la nesfarsit, si isi lase cana de ceai pe jumitate
nebautd, si-si trag la repezeald haina sau galosii, si atipeasci pe
banci si saltele in subsolurile intunecoase si aglomerate (,,sobo-
lanii alergau pe tevi precum echilibristii pe sirm#”) si si urce
inapoi la etaj lingi o sobd rece. In subsolurile adanci, aero-
planele si tunurile antiaeriene nu se auzeau (acesta era cazul
Ermitajului, desi existau dubii daci arcadele lui Rastrelli* vor

* Francesco Bartolomeo Rastrelli (1700-1771), arhitect rus, reprezen-
tant al barocului din Rusia. A triit in vremea Ecaterinei cea Mare; printre
operele sale se numara Palatul de Tarnd din Sankt Petersburg, Palatul
Ecaterinei de la Tarskoe Selo, ca si cel din Peterhof. In 1721, Dimitrie
Cantemir, fostul domnitor al Moldovei, i-a cerut si construiasci un palat
pentru el (n.tr.).
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rezista), dar majoritatea leningradenilor se obisnuiserd cu
suieratul crescendo al fiecirei bombe care se apropia (,,sim{eai
nevoia si intri pur si simplu in paméant”), cu bufniturile i
zgomotul ca de tunet al impactului si al exploziei, urmate de
vuietul interminabil al clidirilor care se prabuseau, cu sticla
sparti, praful de ciramida, tipetele.

,Fiecare se gindeste: «Asta e pentru mine»”, scria Berggolt,
»§i moare in avans. Mori; si trece, dar peste un minut vine din
nou, din nou suieratul acela, §i tu mori, invii, rdsufli ugurat,
numai pentru a muri din nou, iar si iar. Cat timp a durat?...
Omoari-mi pe loc, nu cu tarita, de mai multe ori pe zi’!”

In timp ce se indreptau dimineata citre locul de munci, cei
care nu se mutaser permanent in fabrica sau in biroul in care
lucrau au inceput si tind socoteala locurilor familiare avariate
sau distruse. Cladirile lovite de bombe — unele parca taiate, cu
ce mai rimaisese din fostele apartamente - seménau cu nigte
decoruri de teatru ori cu niste case de papusi, cu obiectele din
interiorul domestic si banal - sofale, tapet cu floricele sfasiat, o -
haini atirnati — brutal expuse. ,T3ieturile transversale’, scria
mereu analitica Lidia Ghinzburg,

iti arati etajele, straturile subtiri de podea i tavan. Cu uimire
incepi s realizezi cd in timp ce stai acasd, in camera ta, esti
suspendat in spatiu, cu alti oameni similar suspendati deasu-
pra capului tau si sub picioarele tale. $tii asta, desigur — ai
auzit cum era adusi mobila in apartamentul de sus, chiar si
cum era tiiat lemnul. Dar toate astea sunt ceva abstract...
Acum adevirul este demonstrat intr-un mod ametitor, grafic.
Exista schelete de clidiri care si-au pastrat fatadele... cerul
se vede prin ferestrele ca niste orbite goale de la etajele
superioare. Si existd clddiri, mai ales cladiri mici, ale caror
grinzi i usi au cizut sub greutatea acoperisurilor prabusite.
Sunt inclinate intr-o parte §i aratd ca ¢i cum ar aluneca in
jos, coborand perpetuu, ca o cascadd'.




Vera Inber si sotul ei s-au mutat la Erisman, unde li s-a dat
o cdmdrutd cu doud paturi de fier, o sobi cilindric, un biroy,
o bibliotecd si o gravuri cu Jenner ficind primul vaccin antiva-
riolic. Plopii bétrani din fata ferestrelor, au incercat ei si se con-
vingd, 1i vor apara de explozii. Oarecum detagati mai inainte de
evenimentele din Leningrad - se gindea mai mult la prietenii si
rudele ldsate in urmé la Moscova -, mutarea a plasat-o pe Inber
in centrul vietii din spital, pe care a inregistrat-o cu exactitate
cat a durat blocada. ‘

La 19 septembrie, zi in care a avut loc unul dintre cele mai
devastatoare raiduri pe timp de zi (280 de avioane au aruncat
528 de bombe de mare putere si aproximativ 2 000 de bombe
incendiare), s-a dus sd-i facd o vizitd unei vechi prietene din
~ Odessa, pe care a gisit-o miturand podeaua de tencuiala cizuti,
in timp ce mortii si rdnitii erau transportati din clidirea de
aldturi. Ce departe era copildria lor din epoca de dinainte de
- revolutie! ,,Mi-o amintesc”, scria Inber in ziua urmitoare, ,,in
toamna lui 1913, la Paris. Era atit de tAnir, de vesels, de atrigi-
toare. Ne-am dus mai multi la un fel de tirg. Am mancat castane
coapte, ne-am dat in carusel, admirand Parisul printre frunzele
care cideau” In ziua aceea, bombele au lovit Gostinii Dvor
(galerie comerciald din secolul al XVIII-lea de pe Nevski),
ucigénd 98 de persoane, ca si patru spitale i o piati din Novaia
Derevnia (,,Satul Nou”), o zoni de modi veche, in care locuiau
muncitori, cu gatere si sere pe malul de nord al estuarului Nevei.
Inber a vizut cum erau adusi 50 de réniti, ,,printre care o fetit3 de
vreo gapte ani. Se pléangea incontinuu ci o strangea garoul cu care
1i era legat piciorul. Oamenii incercau si o imbirbiteze, spunan-
du-i cd durerea va inceta curand. Apoi a fost anesteziati si i-au
amputat piciorul. Cand s-a trezit din anestezie, a spus: «Minunat,
nu md mai doare». Habar n-avea ci isi pierduse piciorul”.

Peste patru zile, Ia ora zece §i un sfert, intr-o zi aurie de
toamnd, o bombd uriagd a cizut, din fericire fird si explodeze,
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la Erisman, infigdndu-se langa fantana din curtea centrald a
spitalului. ,,Lucrul cel mai straniu”, scria Inber, e cd abia am
simtit impactul. Primul meu gand a fost cd s-a trantit o ugd grea
de metal” A petrecut zece zile tensionate, cat le-a luat genistilor
si o dezamorseze, citindu-le soldatilor raniti: ‘

Stiteam pe un taburet in mijlocul rizboiului, citind cu voce
tare o povestire de Gorki. Deodatd, sirenele au inceput sd
urle; sunetul artileriei antiaeriene parea si umple tot cerul, -
a cazut o bomba, iar ferestrele au inceput s vibreze.

Stiteam pe taburetul meu, incapabild sd ma sprijin de
ceva, de vreme ce nu era nimic de care s ma sprijin...
inconjurati de ferestre si de réniti — oameni neajutorati,
uitandu-se cu totii la mine, cici eu eram singura sdnitoasd
si capabila si ma migc. Mi-am adunat toata puterea vointei.
Nu m-am mai gandit la zumzetul avioanelor §i am conti-
nuat si citesc, ingrijoratd ci vocea mea ar putea sa tremure
de frica. Atunci cand am ajuns acasd, eram atét de slabitd
incat am fost nevoiti s3 m3 intind in pat'’.

Obuzele, erau de pirere multe persoane, erau mai rele decat
“‘bombele aruncate de avioane, de vreme ce bombardamentele
artileriei nu erau precedate de o alarmi. De la 4 septembrie
pani la sfarsitul anului, artileria grea a Wehrmachtului a
‘bombardat Leningradul de 272 de ori, uneori timp de 18 ore
fara intrerupere, cu un total de peste 13 000 de obuze. Cele mai
afectate au fost fabricile din sudul oragului, inclusiv Uzina Kirov
si Uzina electrici Elektrosila, ambele situate chiar in spatele
frontului, la capitul tramvaiului 9. La sfarsitul lui noiembrie,
clidirile Elektrosila au fost lovite de 74 de ori. 44 000 de locui-
tori §i toate sau o parte din cele 28 de fabrici au fot mutate la
nord, in afard de raza focului imediat, in clddiri golite in urma
evacudrii. Zvonul ci unele obuze contineau doar zahdr tos sau
manifeste destinate muncitorilor care simpatizau cu nemtii era
o pura inventie. ‘
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Pericolul care atdrna deasupra capetelor noastre nu era,
desigur, reprezentat numai de ocupatia sub care urmau si se
afle leningradenii, cici la jumdtatea lui septembrie s-a parut ci
oragul era pe cale sd cada. Desi oamenii puteau si audi acum
cu urechile lor bubuitul focului de artilerie, cei mai multi tot
nu stiau cu exactitate unde aveau loc luptele. Rapoartele Sovin-
form erau la fel de vagi ca intotdeauna: mai de incredere, circula
o gluma, erau agentiile de stiri OBS — Odna Baba Skazala sau
»O Babd a Spus” - §i CIZ - ,,Cineva Important a Zis”. Faptul ci
frontul era foarte aproape era evident; o aritau atit obuzele care
ciddeau pe strazi, cit si sutele de familii de tarani care se instala-
serd afard, sub cerul liber, cu tot cu animale, in jurul garilor.
Multi ar fi ajuns in centrul orasului dacd administratia ciilor
ferate nu ar fi ordonat s fie impiedicati s se urce in trenurile
suburbane.

O sursa de noutéti erau miile de voluntari civili care execu-
tau inci lucriri de apirare la periferia oragului, printre acestia
numarandu-se Olga Grecina, in varstd de 17 ani. Dupa o neferi-
citd perioada in care lucrase pe post de contabild intr-o fabrici
de munitii, unde fusese persecutata pentru gentiletea si inocenta
ei (,,Esti ca un exponat de muzeu”, i-a spus seful ei), s-a intors
la sdparea transeelor, de data asta in suburbiile de nord-est,
langa Memorialul de la Piskarevskoe ridicat dupi rizboi in
cinstea blocadei. Conditiile erau mult mai grele decat in iulie,
iar starea de spirit mult mai sumbri: \

Am simtit frigul destul de repede si, desi ne aflam abia la
inceputul lui septembrie, cind ne trezeam, era brumi. Man-
carea era putind — o gileatd de supa, de obicei de linte,
pentru toatd lumea... Femeile nu primeau scrisori de la
copiii lor evacuati, nici de la sotii lor aflati pe front.

Intr-o sear3, stiteam in camera proprietiresei, ascultind
singura placi pe care o avea, ,Mica esarfa albastra”. Am
inceput sa plingem amar. Acest cantec banal, popular

:
|
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inainte de razboi, ne aducea aminte de multe lucruri. Pentru
fiecare femeie subiectul — despirtirea de cei dragi - deve-
nise, dintr-odata, foarte real.

Ni s-a dat voie de doud ori sd ne ducem acasa si ne spa-
lim, deoarece multe dintre noi ne alesesem cu paduchi din
cauza mizeriei si a frigului. Pentru mine era prima oara i

‘'m-am speriat, dar am fost In acelasi timp dezgustatd. Am
imprumutat o jumatate de litru de gaz de la o vecina (deja
nu mai era de gisit in magazine) si m-am frecat cu el pe cap,
apoi am Incercat pand pe la 2 a.m. sd mé spél doar cu apa
calda...

Dupa vizitele acasd, oamenii se intorceau in trangee intr-o
dispozitie sumbra. Era din ce in ce mai frig si ne era foarte
greu s sdpam lutul albastrui, ingrozitor de tare. Era greu
péani si si ridici o lopata plini. $i nici micar cand proasta de
Tanka a inceput sd modeleze penisuri din lut, nu ni s-a mai
pérut amuzant $i oamenii au inceput sa se plictiseascd de ea.

Cu toate acestea, proasta de Tanka i-a dat réasfatatei, dar usor
snoabei Grecina ceea ce urma si fie prima dintre mai multe
lectii despre virtutile clasei muncitoare ale Republicii Socialiste.
La initiativa Tankai, cele doua fete au pacilit paznicii pentru a
fura doi saci cu cartofi de pe un cimp pdrdsit. Améndoud s-au
dus apoi pani la cea mai apropiatd statie de tramvai ca sé facd
o plimbare in orag. Vorbind cu Tanka pe drum, Grecina a des-
coperit cu uimire cd aceasta intretinea o mama vaduva §i o sord
handicapata. Din cauza unei fabrici care ardea, tramvaiul s-a
oprit si fetele au fost nevoite si coboare i sa-si continue drumul
pe jos. ,Eram epuizatd’, isi aminteste Grecina, ,,i gata sd arunc
sacul, dar Tanka a spus: «Aiinnebunit?» gil-a luat in spate... $i
atunci am inceput sd inteleg cat de aspru ii judecasem pe
oameni mai inainte” « :

La 14 septembrie, brigazii i s-a ordonat sa se opreasci din
sdpat si s se intoarca la Leningrad. Grecina s-a dus la Facultatea
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de Limbi Straine, facultatea ei, unde trebuia sa sustini lucrarea
de diplom3. Dar acum lumea universitar3 i se pirea comple-
zenta si naiva. ,,Cum Dumnezeu poti sd discuti despre concepte
abstracte inconjurat de incendii §i de bombardamente? M-am
simtit ca un om care munceste si care se trezeste dintr-odata in
compania unui bogdtas” Hotardnd sé chiuleascé de la curs, s-a
dus la cantina facultatii si, in schimbul cupoanelor de ratie, a
obtinut carne de cal §i kasa'%.

Pani si sursele oficiale de stiri recunosteau acum ci oragul
era in pericol. La 16 septembrie, o zi ploioasa, ziua in care
Pugkin a fost abandonat, Leningradskaia Pravda a publicat un
editorial aproape isteric, scris de insusi Jdanov si intitulat
»Dusmanul este la porti! Vom lupta pentru Leningrad p4ni la
ultima suflare!” ,,Fiecare trebuie sa priveasca pericolul drept in
fatd’, sublinia e, ,,i si declare c& dacd azi nu luptd cu mult curaj
si dezinteresat in apédrarea.oragului, maine isi va pierde onoarea,
libertatea si casa natald i va deveni un sclav german!” Edito-
rialul de a doua zi purta titlul sforiitor: ,Leningrad - a fi saua
nu fi?”P. Gérzile patriotice din fabrici fusesera instruite sd
poarte lupte de strada suicidare. ,,Distrugerea unui tanc”, pro-
mitea un manual, ’

este realizatd in primul si in ultimul rand prin prezenta
mintii, a curajului si a hotararii. Nu trebuie sa aménati, ci sa
dati dovada de rapiditate si determinare... Luptitorul, dupa
ce reugea sd se ascunda cum trebuie [erau sugerati stalpi de
felinar, borne si stalpi pentru reclame], trebuia s lase tancul
si se apropie la 10-15 metri (la aceastd distant3, luptitorul
se va afla in punctul mort; tancul nu va fi in stare si traga
in el), va iesi rapid din ascunzitoare, va arunca citeva gre-
nade sub senile si la fel de repede se va ascunde din nou..
Exact aceeasi tehnici era folositd si in cazul sticlelor incen-
diare, singura deosebire fiind aceea cé sticla este aruncata in
partea din spate a tancului.
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Dac# nu aveai grenade sau cocktailuri Molotov, continua
voios manualul, tancurile vor fi scoase din uz ,,prin folosirea
decisivi si abili a baionetei, a patului de pugci, a cutitului,
ringii sau toporului'*”. Mai convingitoare erau baricadele care
trebuiau si fie construite — utilizdnd ,,arici” de otel si ,,dinti de
balaur” din beton, ca i grinzi de otel, pietre de caldaram i
vagoane de tramvai umplute cu nisip — de-a latul principalelor
strizi i ferestrele zidite pentru a putea fi transformate in puncte
de tragere. Cladirea Academicienilor de care vorbeste Gheorghi
Kniazev era plind de marinari grébiti care cirau saci cu nisip. El
si sotia se mutaseri in biroul lui de la Academia de $tiinte, unde
dormeau pe paturi de campanie, sub un bust al lui Lenin.

Kniazev a mai vizut ceva ce ficeau marinarii — aga cum abia
a indriznit si noteze in jurnalul lui -, §i anume plasau explo-
zibil pentru demolare langa Podul Locotenent Schmidt (fost
Nicolae), cel mai la vest dintre cele doud poduri care leaga
Insula Vasilievski de continent. ,Lingad Academia de Artd am
fost uimit si vid marinari care sépau gauri la mica distant,
punand ceva in ele, asezdnd ciramizi deasupra si acoperindu-le
cu nisip. Chiar vizavi de sfincsi. Oare asta ar putea insemna?...
Inima mi s-a oprit in loc!®.”

Daci germanii cucereau Leningradul, distrugerea infra-
structurii acestuia §i a capacititii de productie industriala urma
si fie totald. ,,Planul D, care continea tot ce trebuia sa fie de-
molat, nu a fost ficut public pana in anul 2005. $tim acum ci
includea toate fabricile importante din oras, ca si centralele
electrice, statiile de pompare, centralele telefonice si telegrafice,
brutiriile, podurile, reteaua de cii ferate, santierele navale i
porturile — circa 380 de instalatii in total. (Aleksei Kuznetov,
adjunctul lui Jdanov, este, se pare, cel care a interzis minarea
Palatului Peterhof si cel care a ordonat ridicarea mitralierelor de

“pe acoperisul Ermitajului, plasate acolo pentru cazul in care
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paragutistii inamici ar fi aterizat in Piata Palatului.) In fiecare
institutie din listd, o ,,troici” alcituiti din director, secretar de
partid gi reprezentant NKVD era instruiti s3 alcituiasci planuri
referitoare la ordinul prin care maginariile si clidirile urmau si
fie distruse si la cantitatea de explozibil - ori la obiectele mai
putin importante, topoare §i baroase — necesard. Ordinul de a
pune in practici aceste ,,misuri speciale” urma si fie dat de
Kuznetov, iar responsabilitatea de a urméri daci este respectat
cddea in sarcina comitetelor regionale NKVD'S. Desi planifi-
carea a continuat in mare secret, au apirut anumite zvonuri
referitoare la muncitorii din fabrici. ,,$i ce se presupune ci va
trebui sd facem dupi ce fabricile vor fi aruncate in aer?” l-a
intrebat un barbat pe prietenul lui. ,,Nu ne putem descurca firi
fabrici. Chiar dacé vin germanii, trebuie s& muncim ca s avem
ce manca. Nu le vom arunca in aer'”.”

Nu putini directori de fabrici si-au parasit posturile, asa cum
o mdrturisesc o multime de mustréri §i demiteri pentru , lagitate’,
»inducerea panicii’, deturnare de fonduri si absente nemotivate.
Intr-un memoriu adresat directorilor din industrie din 5 sep-
tembrie, Jdanov se plangea de cresterea cazurilor de hotie si
deturnare de fonduri, ca si a cererilor angajatilor pentru plata
orelor suplimentare. Cel mai cunoscut delincvent a fost directo-
rul marii uzine ,,Chimistul Rogu”, care a ordonat contabilului
sa retragd 50 000 de ruble, a rechizitionat o masin4 si ar fi reusit
sd fugd, dacd acel contabil nu ar fi alertat autoritatile 8. Altii,
precum prim-secretarul de partid Nikonorov de la Lodeinoe
Pole, un oras mic situat la est de Ladoga, si-au inecat teama in
bauturd. Acesta, in loc s mobilizeze rezistenta populatiei civile
la apropierea Wehrmachtului, nota un investigator discret, ,,s-a
ocupat cu organizarea unor betii in masa, la care au participat
muncitori fruntasi... In rondul militienilor din raion, biutura
si jocul de carti infloreau, iar seful militiei, Martinov, lua parte
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la aga ceva™'®. Pana la sfarsitul anului, 1 540 de functionari ai
orasului ,nedemni de inaltul titlu de membru al Partidului
Comunist” au rimas fir3 carnetele de partid®.

Tn acelasi timp, masurile generale de securitate au fost duse
si mai departe, cea care i-a afectat cel mai mult pe oamenii
obisnuiti fiind deconectarea telefoanelor din casele lor. ,Am
avut un sentiment ciudat’, scria Vera Inber,

cand a sunat telefonul si o voce tinira si placuté a spus:
_Telefonul este deconectat pand la sfarsitul rizboiului’; am ‘
incercat s protestez, dar in adancul sufletului stiam cd era
in zadar. Peste citeva minute, telefonul a scos un clinchet si
a murit... pani la sfarsitul rizboiului. Imediat, apartamen-
tul a parut mort, inghetat, tensionat. Suntem rupti de toatd
lumea si de toate lucrurile din oras... Numai anumite
birouri, clinici si spitale erau exceptate'.

Punctele de control s-au inmultit, iar strizile pe care cideau
fluturagii aruncati de propaganda nazisti erau rapid incercuite
si blocate. (,Venim nu ca dusmani ai vostri, ci ca dugmani ai
bolsevismului!” se spunea intr-un asemenea fluturas. ,Dacd ard
fabricile si antrepozitele, veti muri de foame! Dacd vor arde
casele voastre, veti muri de frig!”) Au mai fost ridicati (3 566 de
detinuti intre 13 si 17 septembrie) soldati din Armata Rosie si
dezertori din opolcenie, actiuni destul de numeroase pentrua fi
descrise in diversele jurnale ca »inundind” orasul®. In oragul
ucrainean Lvov, NKVD a impuscat toti prizonierii la apropierea
Wehrmachtului. La Leningrad, acestia au fost evacuati in lagdrele
de munci din interiorul inelului blocadei, desi rezultatul final
a fost similar. Un supravietuitor al transportului peste Lacul
Ladoga de la 9 octombrie isi aminteste aceastd caldtorie: -

Gardienii stiteau pe dous randuri pe punte, conducénd un
grup de prizonieri pe scéri in jos, in cald. In intuneric
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“tremura o mici flacird: un locotenent stitea acolo, arun-

cand injuraturi in dreapta §i-n stAnga, in vreme ce lovea cu
o crosd de crochet, incercand si-i grupeze pe toti cit mai
strans posibil. Oamenii stiteau, striviti, unul langi altul,
strangandu-si in brate lucrurile. Un sir lung de prizonieri
cobora in spatele meu.

Péani seara, cala era plind ochi. Cala avea trei comparti-
mente: unul pentru barbati, in care se aflau 3 000 de
oameni, unul pentru femei, unde erau adunate aproximativ
800 de persoane, si undeva, intr-un colt, erau inghesuiti
200 de prizonieri de razboi germani... Din cind in cind,

gafaind, un prizonier incerca s se catere sus pe sciri, pen-

tru a respira putin aer curat. Urmau rapid citeva lovituri, iar
nefericitul, dupa ce reusea sd inghit si niste lovituri odat3
cu aerul, cidea din nou la locul lui, jos...

Un butoi de metal de 100 de litri a fost coborét cu o funie
prin hublou. Pe loc, un grup de prizonieri s-au repezit la
acesta. Cei mai multi nu aveau cu ce si ia ap4, asa ci si-au
folosit mainile.

[Pe masurd ce noaptea trecea] conditiile s-u inriutitit.
La inceput fusesem inghesuiti, dar cel putin fusese posibil

_ si stai pe podea. Acum era mai mult spatiu, dar podeaua

disparuse sub un strat de corpuri i era greu si eviti si stai
sau sa te agezi pe ele. Incepuse de asemenea si se simti un
miros greu... Cind am iesit din cald, m-am uitat in jur:
podeaua dispiruse complet sub un strat gros de cadavre in
descompunere®.

Masurile dure de represiune nu au suprimat cu totul disi-
denta. Peste noapte, pe zidurile curtilor au apirut svastici, iar
fluturasi denuntindu-1 pe Stalin §i chemdri ca Leningradul s3
fie declarat, ca Parisul, ville ouverte* — un eufemism pentru
capitulare - au umplut cutiile postale din blocuri i au fost

* Oras deschis, in limba francezi in original (n.tr.).
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trimise anonim conducitorilor partidului. Speranta larg rés-
panditi in infrngere era reflectati de dramatica scadere a cere-
rilor de intrare in partid - erau mai putini in septembrie 1941
decat in februarie, cAnd mii de leningrideni mureau de foame
in fiecare zi. Alituri de plecarea membrilor de partid pe front,
asta a injumitatit numarul de cotizanti ai organizatiei de partid
Leningrad, de la 122 849 de membri la declararea razboiului la
61 842 la sfarsitul anului.

Numirul carnetelor de partid raportate ca pierdute” a cres-
cut de asemenea foarte mult, desi putini au fost atat de lipsiti de
subtilitate ca un muncitor de la Uzina Chimica Ohtenski, care -
i-a cerut secretarului sdu de partid sa nu-i pund numele pe lista
membrilor de partid ,,pentru ca va fi mai usor pentru ei sd

descopere ci sunt comunist™,

Cei indecisi aveau o justificare, cici arhivele aratd limpede cd
Stalin lua in considerare in mod serios si abandoneze Lenin-
gradul nu numai in timpul crizei de la jumdtatea lui septembrie,
ci si la sfarsitul toamnei i la inceputul iernii, cand prioritatea
lui era apararea Moscovei.

Planul lui Hitler pentru Moscova, cu numele de cod Ope-
ratia ,Taifun”, era descris in Directiva Fiihrerului din 6 sep-
tembrie. 800 000 de soldati si trei armate de blindate, cu peste
1 000 de tancuri, urmau si faci doud mari deplaséri in clegte
spre sudul si vestul oragului, incercuind batalioanele arma-
tei sovietice, care apdrau capitala. Lansati la 30 septembrie,
Operatia ,,Taifun” si-a indeplinit primele obiective extraordinar
de repede. Micul orag Orel, situat pe drumul principal, la
aproximativ doud treimi din distanta Kiev-Moscova, se spune
ci a fost abandonat atét de repede, incat echipajele tancurilor
germane s-au trezit depasind fira probleme tramvaiele care
inaintau lent. (,,De ce nu ai scris nimic despre eroica apdrare a
Orelului?”, 1-a intrebat furios redactorul-sef pe Vasili Grossmén
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la intoarcerea acestuia de pe front. ,Fiindcd n-a fost nicio
apirare”, a replicat Grossman.) Dupd cinci zile de ofensiva, un
avion de recunoastere sovietic a detectat o coloani de blindate
intinsd pe 20 de kilometri care se apropia de orasul Iohnov,
situat la 200 de kilometri nord de Orel si la numai 130 de
. kilometri de capitald. Vestea era atat de incredibila incét ofiterul
care a raportat-o a fost amenintat cu arestarea pentru ,provo-
care” si nu a fost crezut decat dupa ce alte doud avioane au
confirmat ce observase el.

La 6 octombrie, Stalin 1-a chemat pe Jukov de la Lenmgrad
si 1-a numit responsabil cu apararea Moscovei. Din nou, Jukov
a gasit armata intr-o situatie de colaps: comunicatiile fusesera
intrerupte si unititi au fost formate ad-hoc din soldati ,,rata-
citi’, rimagi ih urma3, care reusiserd sa scape dupa ce fuseserd
»prinsi in capcana” unor incercuiri germane la scard micd. Din
cei 800 000 de soldati care tinuserd Frontul Central in urma cu
sase saptiméni, numai 90 000 mai rezistau intre Wehrmacht si
capitald. In urma cu patru zile, in timp ce recrutii lucrau la
siparea unui nou inel de transee in jurul suburbiilor Moscovei,
seful Serviciului de presa al Partidului Nazist* a invitat presa
din Berlin la Ministerul Propagandei pentru a asculta o decla-
ratie a Fithrerului. Rimasitele Armatei Rosii, a declarat, erau
acum prinse in capcand. Victoria in Est era asiguratd. Ziarele
din dimineata urmitoare au publicat titluri precum ,,Ora cea
mare a sunat!” si ,Soarta campaniei din Est a fost decisa!”.

La Moscova, unde acum se putea auzi zgomotul artileriei
chiar din Piata Rosie, s-a hotarat ca guvernul sa fie evacuat.
Prezidiul Sovietului Suprem, Comisariatul Poporului pentru
Apirare si ambasadele Aliatilor au plecat cu trenuri speciale la

* Seful Serviciului de presa al Partidului Nazist (Reichspressechef) era
Otto Dietrich (1897-1952), un aproplat al lui Hitler (n.tr.).
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Kuibisev (azi Samara, pe Volga) pe 15 octombrie*. In ziua
urmitoare, cenusa unui milion de dosare arse in graba zbura pe
trotuare, iar oragul a fost cuprins de anarhie. Militia a disparut;
-gefii au fugit in camioane rechizitionate incdrcate cu plante de
apartament si gramofoane; muncitorii jefuiau si omorau.
Directorul unei fabrici de lapte, prins in timp ce incerca sé fuga,
afost tirat din masind si aruncat cu capul Inainte Intr-o cuvé cu
smantani. Ordinea nu a fost restabiliti decat peste cinci zile.
Intregul episod lipsit de glorie a devenit cunoscut sub numele
de ,,marea fugi in dezordine™?.-

Cu Moscova pe marginea prépastiei, abandonarea Leningra-
dului pdrea mai plauzibild ca oricand. Cét de mici erau sansele
sale in acel moment ne dam seama din ezitarea generalilor de
a prelua conducerea apiririi oragului. La plecarea lui Jukov,
comanda i-a revenit initial adjunctului sdu, Ivan Fediuninski,
dar imediat acesta a inceput si traga sforile pentru ca aceasta
sé-i fie incredintatd lui Mihail Hozin, care, sublinia el, avea
experientd si sub comanda ciruia servise in trecut®®. Hozin a
obiectat, argumentind ci nu poate pirisi Armata a 54-a, la
comanda céreia tocmai fusese numit in locul soviielnicului si
incompetentului Kulik. Jdanov a incercat si-1 convingi pe
maresalul Nikolai Voronov, respectat artilerist i originar din
Leningrad, dar si acesta a refuzat, spunind ci era deja foarte
ocupat, fiind comisar-adjunct pentru apirare. Dupd vreo doud
* séptimaéni de pasare a raspunderii, Moscova a intervenit si, la
26 octombrie, comanda i-a fost incredintata in cele din urma
fortat lui Hozin, Fediuninski preludnd Armata a 54-a.

* Misiunea britanici a avut nevoie de o siptimani pentru a ajunge
acolo, din cauza frecventelor opriri pentru a lisa si treaci trenurile cu
soldati care mergeau in sens opus. Pentru ci omiseserd si ia cu ei pro-
vizii, membrii misiunii au fost nevoiti si se tirguiasci cu tiranii pentru
mancare, iar la sosire au fost instalati, ,cit se poate de neconfortabil”,
intr-o scoald (n.a.). '
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Tot restul anului, rolul Leningradului a fost s fabrice cit
mai multe arme, in timp ce a continuat s evacueze uzine si
muncitori care lucrau pentru apdrare cu barja pe Lacul Ladoga.
(Trimiterea a 6 000 de oameni de la Uzina Jjorsk care produceau
tancuri, impreund cu familiile lor, a fost ordonati la 2 octom-
brie, iar cea a Uzinei Kirov, cu 11 614 de muncitori, doud sap-
timani mai tarziu?’.)

Omniprezenta lozinca a vremii —,,Totul pentru front!” - ar
fi trebuit si sune, mai corect, ,,Totul pentru Moscova!”, pen-
tru ca mare parte din productia tot mai scizutd a Leningradului
nu mergea la aparatorii lui aflati sub asediu, ci dincolo de
inelul blocadei, pe frontul central. Stocurile de cirbune si turbs,
care ar fi putut salva mai tarziu casele de la inghet, erau folo-
site la producerea de obuze si mine, iar mijloacele de transport
care ar fi putut fi folosite pentru a aduce alimente erau utili-
zate pentru aducerea de praf de pusci si explozibil, care intrau
in componenta munitiilor, iar acestea erau imediat retrimise
in capitald. ,

In acelasi timp, Stalin i-a ordonat lui Jdanov si incerce si
ridice asediul. ,Trebuie sa patrunzi rapid via Mga spre est’, a
telegrafiat el la Smolnii pe 13 octombrie. ,,$tii §i tu ci nu existd
alte rute. Curand proviziile tale de alimente si alte resurse se
vor termina. Grabegte-te; in caz contrar mi-e teama ca va fi prea
tarziu” Peste doud zile, Voronov a luat avionul spre Leningrad
pentru a supraveghea ofensiva si a stabili noi, imposibil de
ridicate, obiective de productie. La prima lor intalnire, Jdanov
a pledat pentru mai multe munitii. In replic, Voronov a cerut
ca Leningradul sd creasca propria productie de obuze la fan-
tastica cifrd de un milion pe luni. ,,Un milion pe luna - e o
nebunie!” a explodat Jdanov. ,E un bluf! Asta e ignoranta!
Pur si simplu nu intelegeti cum functioneaza productia de
munitii®!” Trei zile mai tirziu, Stalin a vrut si stie daci noua
ofensiva fusese lansata:
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V-am trimis o directiva prin care ordonam o inaintare
imediata, in asa fel incét sd uniti Lenfront* si Armata a 54-a.
Nu am primit niciun raspuns. Ce se intampla? De ce nu
raspundeti? Ati inteles directiva si cAnd credeti cd va incepe
‘Inaintarea? Va solicitim un raspuns rapid in doud cuvinte.
»Da” va insemna o afirmativa si rapida indeplinire a direc-
tivei; ,Nu” (va insemna) negativ®. - '

La 23 octombrie, atacul plinuit fiind devansat de un atac
german care ameninta Tihvin, un cap de linie ferati vital pen-
tru evacuarea pe Lacul Ladoga, Stalin s-a infuriat din nou pe
leningrideni, intr-un mesaj citit la telefon de maresalul
- Vasilievski, adjunctul sefului Statului-Major. De data aceasta,
Stalin admitea in.mod explicit ca Leningradul ar trebui sd se
predea, subliniind importanta extragerii armatelor incercuite
si neputinta Moscovei de a veni in ajutorul Leningradului:

Judecand dupi indolenta dumneavoastri, se poate ajunge
la concluzia ci inca nu ati realizat situatia critici in care se
afla trupele de pe Lenfront. Daci in cursul urmitoarelor zile
nu strdpungeti frontul [german] si nu faceti jonctiunea cu
ariergarda, stabilind un contact solid cu Armata a 54-a, toti
soldatii dumneavoastrd vor cidea prizonieri. Jonctiunea
este necesard nu numai pentru aprovizionarea soldatilor de
pe Lenfront, ci mai ales pentru a crea o iegire spre est a sol-
datilor de pe Lenfront, in caz ci vom fi obligati la capitularea
Leningradului. Nu uitati ¢ Moscova se afl3, de asemenea,
intr-o situatie criticd §i cd nu vd poate ajuta cu forte noi...
Vi cerem o actiune rapida, decisivd. Concentrati-va opt sau
zece divizii §i stripungeti frontul spre est. Este necesar
oricum, fie ci Leningradul rezistd sau se predi. Pentru noi,
armata este mult mai importanta3.. -

* Lenfront — Frontul de la Leningrad (n.tr.).
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Vasilievski a intarit personal mesajul cu un telefon dat in
aceeasi zi la Armata a 54-a, aflat sub comanda lui Fediuninski.
Intiriri neinarmate au fost trimise de la Vologda, dar in afari de
asta armata trebuia sa se bazeze pe ea insasi: ,Va rog si nu uitati
cd in prezenta situatie nu se pune problema s salvim Lenin-
gradul, ci si salvim armata de pe Lenfront™2. v

Moscova a continuat s3 se afle pe primul loc i in noiembrie,
in timp ce populatia civild a Leningradului incepea si moari
pe strazi. Tipicd este o scrisoare trimisé de Jukov lui Jdanov pe
2 noiembrie. Incepe increzitor - ,,Gandurile mele se indreapti
adesea spre dificilele si interesantele zile i nopti in care mun-
ceam si luptam impreund. Regret mult cd nu am terminat
treaba, eram convins ci o voi face” -, dar la sfarsit vine cu o
intepatura. Generalii de pe Frontul Central gi-au ,,irosit toti
soldatii; nu a mai ramas din ei decit amintirea. De la Budionnii
au mai rimas cartierul general si 90 de oameni; de la Konev, un
cartier general §i doua regimente”. Ar putea trimite Jdanov
40 de mortiere de 82 mm §i 60 de 50 mm cu urmétorul convoi
aerian, de vreme ce ,,ai prea multe, in vreme ce noi nu mai avem
niciunul?”?, Jdanov a cerut in schimb mai multe avioane de
transport si livrdri de alimente concentrate, dar i s-a raspuns
mai tirziu sau deloc®. ,Ne-ati promis 24 de Douglas-uri’, a
raspuns Jdanov unei alte cereri a lui Stalin de a stripunge
imediat frontul, transmisd de Malenkov. ,,Unde sunt? Ordonati
sé fie trimise cat mai curand posibil®*.”

In total, intre 1 octombrie si virtuala lor inchidere in decem-
brie, fabricile din Leningrad au trimis Grupului de Armate
Centru 452 de tunuri de 76 mm cu peste 29 000 de obuze
antitanc i 1 854 de mortiere de diferite dimensiuni. Avind in
vedere ceea ce gtim astizi, ar fi fost mult mai bine sa fie folosite
in afara Leningradului, de vreme ce nu au fost suficient de
multe pentru a inclina balanta la Moscova, dar ar fi putut sd o
faci la sud de Ladoga, unde teritoriul cucerit de germani pe
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tarmul lacului avea o latime de numai 15 kilometri. Daca Armata
Rosie stabilea atunci un drum pe uscat sigur de jesire din orag ~
cu un an mai inainte chiar o ficuse - nu numai ca sute de mii
de civilj ar fi fost salvati de la foamete, dar fabricile care lucrau
pentru apirare ar fi obtinut o productie normald, in beneficiul
efortului de rizboi sovietic general. Asa cum a fost, masivul
efort de productie din toamnd a ,schilodit” Leningradul,
lipsindu-1 de resursele necesare fie pentru a stripunge asediul,
fie — salvat cu pretul mortii in masd a civililor - pentru a
supravietui.




8

125 de grame

Marina Ieruhmanova, descendenta in varstd de 19 ani a lui
Aleksandr Mensikov, favoritul lui Petru cel Mare, era, la fel ca
Olga Grecina, o fatd studioasi si risfitatd, cireia rizboiul urma
sd-i ofere o educatie dura din punct de vedere emotional si
social. Prima ei activitate din timpul rizboiului a fost aparitia
intr-o ,brigadd” care isi lua la revedere de la soldatii care plecau
pe front. ,,Peroanele girii erau pline de soldati, care stiteau sau
erau culcati pe jos, unii insotiti de rude in lacrimi. Si atunci am
apdrut noi - patru fetite cu stative de partituri si partituri muzi-
cale - §i am cintat cvartete” Desi avusese ocazia si se evacueze
la Tagkent cu tot Conservatorul, refuzase, preferdnd si rimana
cu familia ei. Cand incepuserd raidurile aeriene, se mutaseri
cu totii intr-un apartament de la parter al unei maitugi, mai
sigur — patru adulti, patru copii, patru baseti si un bebelus s-au
inghesuit intr-o singurd cameri. Aceastd gospoddrie a vizut
pentru prima oard moartea la inceputul lui octombrie, cand
tatal vitreg al Marinei, ofiter de marin in retragere dupi epura-
rile din 1937, a suferit un atac de cord, cu doui zile inainte de
sosirea actelor care il reinstalau in functie. Familia a reusit si-i
organizeze funeralii religioase la Catedrala Spaso-Preobrajenski
(»Schimbarea la fatd”) si i-a agezat pe mormant o cruce mare de
lemn (furatd mai tarziu pentru a fi pusi pe foc).

Acest deces le-a permis Marinei si surorii ei mai mici Varvara
sd se angajeze. S-au inrolat ca drujinniti - trupe auxiliare de
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voluntari, in majoritate adolescente, care au indeplinit o mare
varietate de sarcini periculoase in timpul rizboiului sub
conducerea militiei — la locul de munci al mamei lor, ,,Hotel
de I'Europe”, rechizitionat acum, §i care addpostea un spital
militar. Situat la jumaétatea lui Nevski Prospekt, hotelul — cunos- -
cut sub numele de ,,Evropa” sau ,Europa” - era cel mai vechi i
mai mare din Leningrad, fondat la mijlocul anilor 1830 si re-
construit, dotat cu lifturi, lustre cu gaz aerian §i incélzire cen-
trald, in anii 1870. Pentru fetele Ieruhmanov, acesta parea un fel
de ,,Campii Elizee... Totul era scump si de bund calitate -
mobila, covoarele, draperiile, portelanurile... La dusuri inca
mai era apd caldi, iar spalitoria incd mai functiona si acolo o
femeie calmi, superioard ne-a dat uniformele. Peste tot domnea
ordinea si curdtenia”. Pentru inceput, au lucrat jos, in bucitérii,
sub indrumarea unui ,tar” urias, cu parul rosu, bucatarul-gef,
invesmantat in alb ca pentru o ceremonie in fiecare dimineatd
si al cdrui burdihan se migca in timp ce mergea. Sus, chelneri
tatari gratiosi, cu parul pomédat i maniere ,teatrale’, i serveau
pe ranitii usor in ,Restaurantul mare” de la parter. ,,Ei ne-au
invitat cum sd aranjam mesele, cum sa ne intimpindm ,,0as-
petii”... Fereasci Dumnezeu si servesti mincarea in farfurii
reci” Chelnerul-sef obisnuia ,,sd le dojeneasca pe fete si fi placea
sa condimenteze océrile cu cele mai socante cuvinte. La inceput,
nu stiam unde si ne uitim. Mama ne-a spus, hotdratd: «Copii,
prefaceti-va ci nu ati auzit».” Desi oficial era interzis s dormi
in remize, ele s-au mutat acolo, instalindu-se pe un balcon
deasupra eclecticei Sufragerii ,,orientale”, cu tavanul boltit, cu
sculpturi din ipsos vag egiptene si o fereastrd mare cu vitralii
reprezentind corbii lungi vikinge navigind pe un rau sub
zidurile unei vechi citadele (kremlin) ruse. Desi lucra 14 ore pe
zi fara platd, Marina isi amintegte cu gratitudine de perioada
hotelului: ,,Evropa noastra ne-a ascuns §i ne-a protejat, ne-a dat
timp s ne tragem sufletul'”.
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Prima reactie a mamei Marinei, la auzul discursului lui
Molotov care anunta inceputul rizboiului, a fost s3-si trimiti
fetele in oras sd cumpere sdpun, apoi a aprins focul in sobs,
pentru a putea sa facd suhari, pesmetii la care apelau in mod
tradifional rusii in vremurile de penurie de alimente. Si altii au
facut la fel: atunci cand inelul blocadei s-a inchis, isi amintea

Marina, singurele produse care puteau fi cumpdirate erau

fructele uscate si migdalele care se giseau la piat3, caviarul
-extrem de scump i deci prohibit din magazine i juciriile gi

echipamentul sportiv, inutile acum, din magazinul universal -

Passaj.

In 1941, un rus de 50 de ani care apucase trei perioade de
foamete — prima in 1891-1892, cand seceta lovise stepa Volgii;
a doua in 1921-1922, provocata de rechizitionarea cerealelor si
de Razboiul Civil postrevolutionar, si a treia in 1932-1933, cand
bolsevicii au colectivizat in mod violent fermele taranilor, con-
damnénd la moarte aproximativ 7 milioane de oameni. Desi
privilegiat in vremuri normale, Leningradul era in mod par-
ticular vulnerabil, cici fusese intotdeauna dependent de im-
porturile de alimente din sudul mai fertil. Satul Miasnoi Bor,
»Pidurea de cadavre” sau ,,Pidurea de carne’, situat intr-o zoni
mlistinoasd, la nord de Novgorod (incercuit de germani, a fost
scena unor lupte crancene in priméivara anului 1942), se numea
asa dupd numérul mare de vite care se addpau aici in drumul lor
spre nord, pentru a fi vindute la piat3 in capitald. Desi foametea
din timpul colectivizarii ocolise oragul, in timpul Rizboiului
Civil, iarba crestea pe strizi, atit de multi au fost leningrddenii
care au fugit in sate cdutind ceva de méncare.

In pofida tuturor acestor lucruri, autoritatile din Leningrad
nu erau deloc pregitite si facd fatd asediului. Atunci cind
ultimul drum spre oras a fost intrerupt pe 8 septembrie, un
numdr estimat de 2,8 milioane de civili au fost pringi in inte-
riorul inelului blocadei, 2,46 milioane dintre ei in oras si alti
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343 000 in oragele si satele din imprejurimi®. Soldatii si mari-
narii din interiorul inelului erau in numar de circa 500 000, in
total aproximativ 3,3 milioane de guri de hranit. (Germanii au
supraevaluat in mod serios populatia Leningradului la mai bine
de 4 milioane de locuitori, probabil pentru ci s-au ingelat in
legaturi cu deplasirile familiilor din suburbiile vulnerabile din
sud, unde au sosit noi refugiati. Au evaluat, de asemenea, gresit
cit de repede vor incepe oamenii s sufere de foame®.) In aceeasi
zi in care oragul a fost izolat de restul lumii, un comisar adjunct
pentru aprovizionare, Dmitri Pavlov, a venit cu avionul de la
Moscova si a inceput sd facd un inventar detaliat al tuturor
stocurilor de alimente aflate in depozite, fabrici, antrepozitele
armatei i alte institutii publice. La nivelul consumului curent,
a descoperit el, proviziile nu ajungeau mai mult de o lund. Existau
grdu si fiind pentru 35 de zile, hriscd, orez, gris si macaroane
pentru 30 de zile, carne si vite pentru tiiere pentru 33 de zile,
ulei si grasime pentru 45 de zile, zahar si dulciuri pentru 60 de
zile*. Nu existau avioane disponibile pentru transport aerian la
scard mare (se pare cd nimeni nu se gandise la asa ceva vreodatd)
si desi Comitetul de partid Leningrad ceruse deja cinci trenuri
incdrcate cu alimente care si fie trimise pe tdrmul Lacului
Ladoga pentru a fi transferate in oras cu barjele, nu existau
facilitati portuare care sd le primeascd pe tarmul de vest al
lacului, cu ape putin adanci i multe bancuri de nisip. (Decizia
de a incepe construirea de docuri §i depozite, in satul Osinovet,
in care erau case de vacanti, nu a fost luata decét la 9 septem-
brie®.) Daci blocada nu era stripunsa repede, Leningradul va
trebui si supravietuiasci doar cu resurse proprii. Esecul de a
inmagazina provizii adecvate de alimente §i combustibil inainte
de inchiderea inelului blocadei s-a datorat aceluiagi amestec
letal de negare, dezorganizare si nepisare fatd de viata oame-
nilor ca si in cazul esecului de a evacua populatia civila. Cea
mai eficientd §i preocupatd administratie nu ar fi putut sd
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prevind lipsurile serioase - stocuri pentru cazuri de urgenta nu
existau, trenurile erau supraaglomerate, cele mai fertile regiuni
ale tarii fuseserd cucerite —, dar greselile, confuzia §i mai presus
de toate refuzul conducerii de a infrunta realitatea au ficut ca
situatia sa fie mai rea decit trebuia si fie. Comunicarea este o
poveste despre care Anastas Mikoian, membru in Comitetul de
Stat al Apararii avand in sarcind comertul i aprovizionarea,
vorbeste in memoriile sale. In primele zile ale rizboiului, un
convoi de trenuri militare de aprovizionare care se indrepta spre |
vest in conformitate cu planurile de mobilizare deja depasite
s-a gdsit in imposibilitatea de a ajunge la destinatie. Stiind ci
Leningradul se baza pe graul din sud, Mikoian a ordonat ca
trenurile sé fie deviate spre oras: '

Presupundnd cd leningradenii vor fi foarte multumiti de
aceasta decizie, nu i-am consultat in prealabil. Chiar si
Stalin a aflat despre asta numai ¢4nd a primit un telefon de
la Jdanov. [Ins3] Jdanov i-a spus ci depozitele din Leningrad
erau pline pana la refuz si a insistat ca niciun aliment peste
cele deja desemnate si fie trimis acolo... Pe atunci nimeni
dintre noi nu isi inchipuia c Leningradul va fi asediat. In
consecintd, Stalin m-a instruit s nu trimit provizii in exces
peste cantititile deja stabilite fara consimtdmantul prealabﬂ
al autoritétilor oragului®.

Jdanov a castigat puncte pentru zelul de care didea dovadi
si impunerea cu succes in fata unui rival; trenurile au plecat in
altd parte.

Confuzia si complacerea in situatie au continuat si dom-
neascd chiar §i dupé inceperea asediului. ,,Sarcina aprovizio-
nirii cu alimente’, isi amintea Pavlov,

era impdrtitd intre zece institutii economice diferite. In ab-
senta unor instructiuni de la birourile centrale din Moscova,
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fiecare continua si distribuie alimente conform procedu-

rilor uzuale... La jumitatea lunii septembrie, administratia

centrald a industriei zahdrului, cu sediul la Moscova, a

telegrafiat birourilor din Leningrad sd expedieze un numér

de vagoane incércate cu zahdr de la Leningrad la Vologda.

Leningrad era sub blocada de la 8 septembrie. Au fost multe -
~ cazuri similare.

Desi atunci cind Pavlov a ajuns la Leningrad , magazinele
comerciale” scumpe — deschise in iulie pentru a oferi privirilor
imaginea dititoare de incredere a unor rafturi pline — fusesera

deja inchise, vanzarile ,,la liber” (fara cartela) prin intermediul

cantinelor si restaurantelor au continuat, constituind substan-
tiale procente de 8-12% din cantitatea totald de ulei, unt, carne
si zahir. Productia de bere si inghetati a continuat, ca si vinzi-
rile ,,]a liber” de bunuri de lux precum caviar, sampanie si cafea’.

Mai vizibil, autoritatile nu au reusit s4 redistribuie alimentele
in magazine in asa fel incat s& minimalizeze riscul pierderilor
in timpul raidurilor aeriene. Rezultatul a fost incendiul spec-
taculos al depozitului Badaiev de la 8 septembrie, despre care
leningradenii din acea vreme credeau ca a distrus aproape toate
stocurile de alimente alé oragului - se spunea ci aerul era plin
de mirosul de sunca prajita si de zahdr ars - §i oamenii incd
isi mai amintesc de el ca de ceea ce a declansat alunecarea
accelerata in foamete. (,, Atunci s-a sfarsit viata”, a spus Marina
Ieruhmanova, ,,si a inceput existenta.”) Pavlov neagi cu vehe-
ment3, in ceea ce vrea si fie mai degrabi o relatare impersonals,
importanta incendiului, pretinzand ca in depozit se aflau cutii
cu hértii vechi §i piese de schimb i cd singurele alimente
distruse au fost 3 000 de tone de fiina si 2 500 de tone de capi-
tani de zahdr, cea mai mare parte a acestora fiind reprocesate in
dulciuri. In termenii moralei publice, incendiul de la Badaieva
fost fard indoiald o catastrofd. ,,La putind vreme dupd aceea’, isi
amintea leruhmanova,

s o
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ni s-au dat 8 kilograme de linte, niste conserve de carne de
crab si alte cateva lucruri. Eram cu totii suparati ca aceste
alocatii nu fusesera ordonate inainte de foc, nu dupi ce
lucrurile se petrecuserd deja. Pentru a da asemenea instruc-
tiuni, in acele zile ar fi fost nevoie probabil de mult curaj.
Dar de ce nu au fost mai prevézitori®?

Printre initiativele cele mai reusite ale conducerii Leningra-
dului din toamna lui 1941 au fost eforturile de a stringe alimente
din interiorul inelului blocadei si de a inventa inlocuitori. Mai
~ intai a venit o directivi, sabotata de lipsa mijloacelor de trans-

port, pentru a aduce recolta din localititile neocupate din estul
si nordul orasului. Pentru muncitorii agricoli (care nu aveau
dreptul la ratii), asta insemna o coti aproape la fel de severi ca
aceea care provocase foametea din timpul colectivizirii un
deceniu mai devreme. O medie din ceea ce a scizut in noiem-
brie la 15 kilograme de cartofi de persoand per luni putea fi
retinutd de {dranii insisi; ceea ce rimanea trebuia si fie predat
detasamentelor de rechizitie, subordonate comitetelor executive
ale sovietelor locale. Taranii care isi ascundeau cartofii erau
»responsabili si supusi legii martiale” — cu alte cuvinte, supusi
unei pedepse nespecificate °. A fost recrutatd mani de lucru
suplimentara din oras — §i oamenii duceau acasi cat de multe
produse puteau. ,,Pe drumurile principale si in tramvaiele
suburbane”, se spunea intr-un raport din 16 septembrie, ,,sute
de persoane puteau fi observate cu saci §i coguri... Faptul ci nu
au reusit sd ia masuri urgente pentru a pune capit acestei anarhii
va insemna cd intreaga recoltéd va dispérea in mainile particula-
rilor'®” Aceasti ,,stoarcere” a rezervelor de la tari a continuat,
_prin intermediul unui amestec de cumpdriri fortate, de rechizi-
tiondri §i ,donatii’, pe toata perioada primei ierni de asediu,
producand in total 4 208 de tone de cartofi si alte legume, un
septel reprezentind 4 653 de tone de carne, peste 2 000 de tone
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de fan, 547 de tone de fdina i grau si 179 000 de oua. Trei cincimi
" din cantitatea de fdind §i grau provenea din rezervele private
ale tdranilor, ca §i peste un sfert din geptel si peste jumitate din
cantitatea de cartofi'’.

In oras, institutiilor implicate in procesarea alimentelor si
distributie li s-a ordonat s caute in locurile de depozitare stocuri
uitate sau deteriorate care sd poati fi-folosite ca inlocuitori de
fdind in producerea painii. In mori, praful de fiina era racait de
pe pereti si de pe podea; fabricile de bere au venit cu 8 000 de
tone de malt, iar armata ¢u oviz destinat mai inainte cailor.
(Caii au fost hréniti cu listari de mesteacin muiati in ap4 fier-
binte si presirati cu sare. Au refuzat insi alt gen de mancare,
constand din agchii de turba si fiind de oase presate.) Graul din
barjele scufundate in urma bombardirii Osinovetului a fost
salvat de scafandri, iar acest grau, care incepuse si incolteascs,
a fost uscat si mécinat. (PAinea rezultat3, admitea Pavlov, mirosea
amucegai.) In docuri, au fost descoperite mari cantititi de turte
de seminte de bumbac, de obicei arse in cuptoarele de pe vase.
Desi otrdvitoare in stare brut, s-a descoperit ci toxinele puteau
fi inldturate prin prelucrare la temperaturi inalte i au intrat in
componenta péinii. Toti acesti inlocuitori, aldturi de reducerile
succesive ale ratiilor, au redus consumul de fiini al Leningra-
dului de la peste 2 000 de tone pe zi la inceputul lui septembrie
la 880 de tone pe zi la 1 noiembrie.

Pe masurd ce toamna lisa locul iernii, inlocuitorii au devenit
mai exotici, iar alimentele rezultate, distribuite in locul péinii,
carnii, grdsimilor si zahdrului asigurate de carteld, mai putin
nutritive. Turtele de seminte de in descoperite in curtea intre-
prinderilor de transport, de obicei folosite pentru hrana vitelor,
erau folosite la producerea de ,macaroane” cenusii. 2 000 de
tone de intestine de oaie din docuri, alituri de pieﬂe de vitel din
tdbacdrii, au fost transformate in ,,carne in aspic”, iar mirosul
nepldcut a fost acoperit prin addugarea de ulei de cuigoare. De
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la sfarsitul lui noiembrie, painea continea, pe langi 10% turti
de seminte de bumbac, alte 10% celulozi hidrolizats, extrasi
din agchii de pin dupi un proces inventat de chimistii de la
Academia de Silviculturd. Deoarece nu continea nicio calorie,
scopul era in principal de a miri greutatea si masa, ficand
posibild obtinerea ratiei de péine cu o cantitate mai mici de
fdind adevirata. Painea rezultat3, care trebuiau si fie coapti in
forme pentru a nu se desface, era grea si umedi, cu o texturi
argiloasd si gust amar, ierbos. Pentru a economisi cele doud
tone de ulei vegetal utilizat in fiecare zi pentru a unge tivile, a
fost inventatd o emulsie de ap3, ulei de floarea-soarelui si ,,pasti
de neutralizare” (solutie concentrati de siruri si acizi grasi) -
un produs secundar rezultat din rafinarea uleiurilor netoxice
pentru obfinerea de combustibil. Acesta didea painii, recunostea
Pavlov, o culoare ciudati, oranj, ,,dar imperfectiunile calitative
erau suportabile i uleiul economisit mergea la cantine™'2. Alt3
inventie a Academiei de Silviculturi era ,extractul de drojdie”,
obtinut din rumegus fermentat de mesteacin, care era distribuit
bucatiriilor din fabrici sub formi de foi si servit, dizolvat in api
fierbinte, ca ,,supi de drojdie”

Cheia pentru soarta fiecirei persoane in timpul asediului,
modelul de bazd dupi care se desfisura viata tuturor, era siste-
mul ratiilor. Fiecare tinut combatant avea unul si peste tot era
subminat de coruptie, piata neagri si frauda. In Leningradul
blocadei, totusi, aceste derapaje erau amplificate; nu numai de
conditiile extreme din timpul razboiului, ci §i de brutalitatea si
incompetenta regimului sovietic. Consecintele au fost si ele
importante. Peste tot, planificarea defectuoasi si conducerea
slabé au dus la foamete persistentd; la mese monotone, insufi-
ciente. La Leningrad, au insemnat decese in plus, nenumirate.

In Uniunea Sovietici, mincarea fusese intotdeauna un mijloc
de coercitie §i recompensa, iar la extrem, de eliminare a celor
nefolositori, pastrandu-i pe cei folositori. Lenin declara intr-o
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cuvantare in fata participantilor la Conferinta referitoare la
alimentatie din 1921, in timpul foametei din perioada Rizbo-
iului Civil:

Nu este numai o chestiune de distribuire echitabild [a
alimentelor]; distribuirea trebuie s fie ganditd ca o metoda,
" un instrument, un mijloc pentru mirirea productiei. Spriji-

qul statului sub forma alimentelor trebuie s fie dat numai
acelor muncitori care sunt cu adevdrat necesari pentru
cresterea productivitatii muncii. $i daci distribuirea hranei
trebuie sa fie utilizatd ca un instrument politic, atunci utili-
zati-o pentru a reduce numirul celor care nu sunt absolut
necesari §i pentru a-i incuraja pe aceia care sunt.

Aceasti filosofie, continuti in lozinca ,Ménéanci dupd cum
" muncesti’, a fost pusd in practicd in primele lagire de munca
~ din Uniunea Sovietica, pe Insulele Solovetki din Marea Alba.
Detinutii au fost impartiti in trei grupe: cei care efectuau munci
grele, cei care ficeau munci ugoare si invalizii. Primul grup
primea 800 de grame de pdine pezi, al doilea 500 de grame, iar
al treilea 400 de grame. Asa cum se preconiza, cei mai puternici,
relativ bine hraniti, au fost sinitosi, iar cei mai slabi, hraniti
exact pe jumdtate, au slabit si mai mult si au murit. Acest sistem,
desemnat (fira succes) pentru ca lagarele sd se autoadminis-
treze, a fost ulterior copiat peste tot in Gulag™.

La celilalt capit al sistemului social, alimentele serveau ca
mijloc de delimitare a jerarhiei partidului si statului. Magazi-
nele si restaurantele ,inchise” au fost deschise numai pentru
membrii de partid sau functionarii unor anumite institutii, iar
cantinele de la locul de munci mai »éxclusiviste” decat acelea
ale celor mai importante binci de pe Wall Street. Corespon-
dentul de rizboi Vasili Grossman, in romanul siu autobiografic
Viatd si destin, descrie cele sase meniuri diferite oferite la cantina
Institutului de Fizici al Academiei de $tiinte din Moscova:
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Unul era pentru doctorii in stiinta, unul pentru directorii
din cercetare, unul pentru asistentii din cercetare, unul
pentru asistentii principali din laboratoare, unul pentru
tehnicieni §i unul pentru personalul administrativ. Cele mai
violente pasiuni erau generate de primele doud meniuri,
care se deosebeau numai prin desert — fructe sau jeleu pre-
parat din pudra®. '

Un alt jurnalist, comunistul britanic John Gibbons, a lucrat in
timpul rizboiului la Radio Moscova. In timpul iernii 1941-1942,
cand lipsa de alimente a fost acutd in Uniunea Sovieticd, el a
fost nemultumit de faptul ci pranzurile de la locul de munca
~ constau din paine uscati si ceai fira zahir, in timp ce seful lui,
care stitea in acelasi birou, primea sunca si oud. Desi a acceptat
aceastd situatie ca parte a sistemului §i ,,fira nicio indoiald
destul de echitabil”, nu era mai putin ,,al naibii de neplacut sd
mirosi sunca i oudle. Cu atdt mai mult cu cét seful meu consi-
dera ci era ceva normal §i nu mi-a oferit nici mécar o bucitica
de sunca™s.

Sistemul ratiilor din Leningrad era similar cu cel din Gulag.
Desi conceput pentru a da fieciruia in functie de nevoi, in
practici, avea tendinta de a pistra (doar) viata celor vitali pentru
apdrarea oragului — soldatii si muncitorii industriali - si ii
- condamna pe lucratorii din birouri, oamenii in varstd, pe cei
care nu lucrau niciieri §i pe copii la moarte. La mijlocul lui iulie,
cand au fost introduse ratiile, alocatiile initiale au fost la fel ca
acelea destinate moscovitilor - 800 de grame de péine pe zi
pentru muncitorii manuali, 600 de grame pentru lucrétorii din
birouri §i 400 de grame pentru copii §i cei care nu lucrau nicdieri,

plus cantitati adecvate de carne, grasimi, cereale ori macaroane
si zahdr. In mod uimitor, Sovietul oragului nu a redus ratia pané .

la 2 septembrie, la aproape doud séptaméni dupa ce calea ferata
directd cu Moscova a fost intreruptd. La insistentele lui Pavlov,
prima reducere a fost urmaté de o alta zece zile mai tarziu, la
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500 de grame de péine pe zi pentru muncitorii manuali, 300 de
grame pentru lucrétorii din birouri i 300 de grame pentru copii
si 250 de grame pentru cei care nu lucrau nicdieri. Pentru a fi
cinstiti, ratiile de grasime i zahdr au fost simultan marite - asa
cum s-a dovedit ulterior, o greseala teribila. ,,Privind in urma’,
admitea Pavlov mai tarziu, ,,s-ar putea spune ca nu a fost bine
ca ratia de grasimi §i cea de zahdr si fie mérite in septembrie.
Aproximativ 2 500 de tone de zahir i 600 de tone de grisimi
risipite in septembrie §i octombrie... ar fi fost extrem de
valoroase in decembrie” La vremea aceea, adduga el, nimeni
nu-si imagina ca oragul va raiméne separat de restul lumii atat
de mult".

La nivelul cel mai de jos, dupé o reducere finala la 20 no-
iembrie, ratia a scazut la 250 de grame de péine pe zi pentru
34% din populatia civila clasata ca muncitori manuali gila 125 de
grame (trei felii subtiri) pentru toti ceilalti, plus cantititi deri-
zorii de carne i grasimi. Pentru categoriile inferioare de posesori
de cartele, acesta era oficial echivalentul a 460 de calorii pe zi -
mai putin de un sfert din cele 2 000-2 500 pe zi cite sunt nece-
sare unui adult mediu pentru a-si mentine greutatea. Chiar si

‘aceste 460 de calorii erau doar o cifrd oficiald: in realitate, painea,
aga cum am vizut, era in mod serios alteratd de ,,umplutura’,
carnea a disparut si au fost zile in care nu s-au distribuit deloc
ratiile. Nutritionistii de azi, care se folosesc de supravietuitorii
asediului pentru a studia efectele pe termen lung ale malnu-
tritiei fetusului si copilului, estimeazi ci doar tinind seama de
»umpluturd’, cifra reald a fost apropiati de 300 de calorii pe zi'8.
Daci a doua reducere din 12 septembrie ar fi fost ficuti cu doar
sase zile mai devreme, a admis Pavlov mai tarziu, aproape 4 000
de tone de faind ar fi fost economisite, iar reducerea fmala a
ratiei ar fi fost evitata!®. :

Alocirile au fost, de-asemenea, mortale prin cruzime, mai
ales in ceea ce-i priveste pe copiii mai mari §i pe adolescenti.
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Toti copiii sub 12 ani au intrat in aceeasi categorie, asta insem-
nand cd un copil mai mic primea tot atita hrand cat unul de
12 ani. De la 12 la 14 ani, erau clasificati ca ,dependenti’, chiar
daci in practicd lucrau si in pofida faptului c3, din cauza dez-
voltdrii corporale rapide, aveau nevoi mai mari decat adultii.
Un copil care a implinit 12 ani intre cele doud reduceri ale ratiei din
12 septembrie i 1 octombrie s-a trezit ca ratia de paine a scizut de
fapt, de la 300 la 250 de grame pe zi. Clasificirile, recunostea
Pavlov, au fost ,,nejustificate”, dar ,,in acea situatie era 1mp031b11
s 1i hrdnim mai bine™?.
~ La fel de nedrept clasate ca ,dependente” au fost mamele
care nu lucrau, dar in sarcina cirora intrau toate poverile: statul
la coadi la paine, trocul i transportul combustibilului i al apei.
Important este faptul ci ,,dependentilor” le erau, de asemenea,
alocate mai putine bunuri nealimentare necesare: ei primeau o
cutie de chibrituri, de exemplu, in comparatie cu muncitorii,
care aveau dreptul la doud. Cartelei ,,dependentului” i se spunea
smertnik, de la smerti, ,,moarte”..
»Deturnarea” ratiilor de la cei productivi la cei neproduct1v1
a fost prevenita de reguli care interziceau muncitorilor sa ia ali-
mente acasd, pentru familiile lor. O femeie, chirurg in armata, care
a fost obligati sd se mute in spitalul in care lucra §i prin urmare
sd-si lase mama batrana sa locuiasca singura, a cerut permisiu-
nea si ducd acasi o parte din ratia ei, relativ generoasd. Cererea a
fost refuzati, insa ea a reusit, cu toate acestea, sd-i trimitd mamei
mancare prin intermedijul unui infirmier. ,,Mi s-a ordonat sd-i
raportez comisarului’, a scris ea mai tirziu, ,,si el a incercat sd ma
convingi ci nu aveam niciun drept si-mi subminez sdnatatea, sd
mi privez de mincare. Am fost de acord, nu am protestat, dar
i-am spus ci nu puteam sa fac altfel, cd responsabilitatea mea
sacri era si-mi salvez mama??” Desi in multe locuri regulile nu
au fost strict respectate, in altele, sacosele angajatilor erau con-
trolate cind pérdseau intreprinderea.
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Autoritatile au ficut unele exceptii. Auzind cd multi dintre
bitranii savanti din orag erau pe moarte, se spune ca Jdanov a
ordonat personal s fie intocmita o listd cu cei mai importanti
si s1 li se trimitd alimente in plus de citre organizafiile profe-
sionale municipale?>. Un beneficiar a fost artista Anna Ostrou-
mova-Lebedeva, care pe 20 ianuarie 1942 a fost uimiti cand a
deschis usa si s-a gasit in fata unei femei imbracate cu o haina
albi si care tinea o cutie plind cu unt, carne, fiind, zahdr si fasole
uscati. ,Tovarisul Jdanov”, a scris ea in jurnal, ,a fost cel care a
observat virsta mea si a hotdrat din proprie initiativa sa-mi
trimita alimente. Am calculat ci era, in mare, aproximativ ceea
ce primea pe lund, pe carteld, un muncitor®” Cu alimentele -
primite s-au hrénit ea si fata in casi Niuga timp de zece zile, dar
asta nu a facut-o sa-si imblanzeasci atitudinea fati de sistem ca
intreg. Cartela de ,dependent’, s-a gandit ea, era o sentinta de
condamnare la moarte §i 0 ,,rusine’, meniti s scape Leningradul
de persoanele in varsti si de casnice - cu totii ,,guri in plus™.

Slibiciunea cea mai mare, inevitabild, a sistemului ratiilor a
fost vulnerabilitatea la coruptie. Cele mai romantice relatari
sovietice nu admit deloc asta, zugrévind intregul oras, cu exceptia
catorva oameni slabi si a sabotorilor, ca lipsit de egoism, sd reziste
in fata dugmanului. Pind si cele mai realiste, precum aceea a lui
Pavlov (publicatd in timpul scurtei perioade de ,,dezghet” per-
misi de Hrusciov), minimalizeazi mult nivelul decdderii, enu-
merénd mdsurile luate pentru a preveni falsificarea si traficarea
cartelelor de citre o parte a populatiei, dar glosind pe tema
furtului si ludrii de mita chiar in cadrul retelei de distribuire a
alimentelor. Desi ,,egoistii” §i ,,Jicustele” au incercat sd submi-
neze sistemul, incheie Pavlov, '

masurile luate de organizatia de partid a orasului au reusit
si protejeze populatia de speculanti, escroci si paraziti.
Increderea locuitorilor in sistemul de distribuire a alimen-
telor a fost mentinuti. Erau putine alimente, dar fiecare
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individ stia ca ratia lui nu va fi datd altcuiva. El urma sa
primeascd ceea ce trebuia sd primeasc3®.

Aceastd imagine, atat privata, cét §i sociala, relatarile o spun
cu claritate, este mult prea idilica. Leningradenii nu au primit
ceea ce trebuiau sa primeascd - dimpotriva, au stat ore intregi
la coada, in intuneric si in frig, adesea obtinind doar o mici
parte din ratia cuveniti sau nimic. Nu credeau ci sistemul era
unul echitabil: toti cei care au tinut jurnale se plang de sefii co-
rupti si de lucritoarele de la cantind ori de vanzatoarele rumene
in obraji; toti cei care au tinut jurnale recunosc ca au ficut rost,
prin diverse mijloace, de ratii in plus cind era posibil si au
cumpdrat de pe piata neagra.

Si dosarele partidului sunt pline de cazuri de coruptie. Prese-
dintele §i adjunctul presedintelui Sovietului raional Petro-
gradski, se spune intr-un raport, in loc sd ,,mentini o ordine de
fier”, aranjaserd sa se distribuie in mod regulat alimente fara
carteld pentru ei i colegii lor. ,,Tovarasul Ivanov, in plus, si-a
transformat biroul in dormitor pentru el si colega lui, tovarisa
Volkova, in felul acesta expuniandu-se la acuzatii cd ar intretine
relatii sexuale cu un subordonat?”” Situatii similare au fost
constatate $ila Comitetul de partid al raionului Primorski, unde
12 membri, condusi de prim-secretar si de presedintele sovie-
tului, s-au aprovizionat direct de la cantina trustului local.
»Inainte de festivititile de 7 Noiembrie [ziua revolutiei]”, ra-

“porta un investigator NKVD,

trustul a furnizat Comitetului raional 10 kilograme de
ciocolatd, 8 kilograme de caviar si tot felul de conserve. Pe
6 noiembrie, comitetul a telefonat la trust, cerdnd mai multd
ciocolati... In total, alimente in valoare de 4 000 de ruble au
disparut in noiembrie... Cantina nr. 13 avea tigarete pentru
toti membrii comitetului — 1 000 de pachete —, dar secretarul
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Haritonov a cerut conducerii cantinei sa nu le trimitd aces-
tora, spunind: ,,Am si le fumez eu personal pe toate”.

Nikita Lomaghin, istoricul care a studiat in amanunt arhi-
vele Serviciului Federal de Securitate din Petersburg, ajunge la
concluzia, din faptul ci raportul nu a fost intocmit pand la sfar-
situl lui decembrie, ci militia isi luase partea ei. Niciunul dintre
membrii importanti ai partidului implicati, subliniaza el, nu
si-a pierdut slujba?®.

In loc si ii pedepseasca pe functionarii necinstiti, condu-
cerea s-a concentrat asupra impiedicarii publicului si ingele .
~ sistemul. Una din primele actiuni ale lui Pavlov a fost sd ia
misuri impotriva cartelelor neautorizate §i copiate. Functionarii
de la evident3, a descoperit la sosirea in oras in septembrie, nu
mai reugeau si tind pasul cu uriagele migcéri ale populatiei din
ultimele doud luni, permitind leningridenilor s utilizeze car-
tele pe numele prietenilor si rudelor care fusesera evacuate sau
plecasera pe front. Controalele mai stricte si pedepsele au redus
numirul de cartele apérute in octombrie la 2,42 milioane, cu
97 000 mai putin decét in luna precedentd. Nu era suficient i,
pe 10 octombrie, Sovietul oragului a adoptat o rezolutie, pro-
pusi de Jdanov, de reinregistrare a tuturor cartelelor. Intre 12 si
18 octombrie, leningridenii trebuiau si prezinte personal actele
de identitate administratorilor de bloc sau directorilor de la
locul de munci, apoi se aplica stampila cu ,reinregistrat” pe
cartela pentru ratii. Cartelele nestampilate puteau fi confiscate Ia
prezentare. Aceastd masuri a redus numarul de cartele de paine
care circulau la acea dati cu alte 88 000, cel al cartelelor de carne
cu 97 000 si numirul de cartele de ulei §i unt cu 92 000.

Imediat au inceput sa apard cereri pentru cartelele inlocui-
toare. Toti cei care ficeau cerere, isi amintea Pavlov, ,,spuneau
aproximativ aceeasi poveste — «Mi-am pierdut cartelele in timp
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ce incercam si ma adapostesc de bombardamente»... Sau daca
fuseseri distruse imobilele in care locuiau - «Cartela era in
apartament cind a fost lovitd cladirea»®”. Ca raspuns, s-a or-
donat ca inlocuitoarele de cartele si fie tiparite numai de Biroul
central de rationalizare, dar numai in cazurile cele mai bine
atestate. Pentru solicitanti, aceasta a modificat procesul depu-
nerii cererilor dintr-o bétilie familiari si plicticoasa cu micile
oficialitati intr-o lupti literalmente pentru viati — o ,,combina-
tie ciudatd’, cum i-a spus Lidia Ghinzburg, de ,,forma (birocra-
ticd) veche si continut nou (oameni care mureau de foame)”:

In primul rand, este secretara cea rea, care vorbeste cu voce
joasd, cu ton studiat de respingere, abia infranandu-si trium-
ful administrativ. Apoi este secretara languroasa, foarte
frumoasd, cu minunatii ei ochi fardati, incd neimbracata
dupi moda blocadei. .. Se uitd la tine fard urma de rautate -
singura ei dorint4 este s scape de problema - si iti respinge
cererea cu nongalants, chiar ugor tanguitor... In cele din
urmd, este secretara pragmaticé, aceea care... pretuieste
procesul oficial in sine. Ea te refuzd in mod maiestuos,
tinAndu-ti o predici si explicAndu-ti logic lucrurile. Si desi
secretara este interesatd numai de ceea ce spune ea, solici-
tantul, care probabil cd va muri peste cateva zile fara carteld,
este consolat pentru moment de aceste explicatii logice®.

Tot din decembrie, cartelele puteau fi folosite numai in
anumite magazine. Deoarece unele erau evident mai bune ca
altele, faptul de a fi inregistrat la magazinul pe care il alegeai a
devenit o alta luptd pe viatd §i pe moarte cu birocratia. (Ivan
Jilinski, care tinea un jurnal §i nu era multumit de magazinul
local nr. 44 - condus in mod necinstit de ,huligani de pe
vremea bunicii” - a reusit sd facd schimb si si ajungi la un
Gastronom, ceva mai ordonat, mituindu-1 pe director cu caciula
lui de blana3L.).
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Este nerealist s fii prea critic. Niciun sistem de rationalizare
nu ar fi reusit sa salveze toatd populatia Leningradului: gurile de
hrinit erau pur si simplu prea multe, iar proviziile de alimente
prea putine. Sistemul nu a fost un fiasco: alimentele au fost
colectate, distribuite; pentru ele s-a stat la coads, in circum-
stante care, in mod rezonabil, ar fi putut duce la convulsii so-
ciale importante. A avut, totusi, fard indoiald, defecte serioase
si care puteau fi evitate, ce au dus la pierderea a mii de vieti. Pe

‘misuri ce asediul progresa, una dintre cele mai rispandite
fraude a devenit ascunderea mortii unei rude pentru a putea fi
utilizat cartela pana la sfarsitul lunii, cdnd expira. Barbatii, asa
cum spune Jilinski despre vecinii lui din casa de lemn subin-
chiriatd din Novaia Derevnia, isi intretineau postum vaduvele
si copiii. ,,[Familiile] pastrau cadavrele afara, in frig”, scria el in
ianuarie 1942, ,,si continuau si ia paine pe cartelele lor. Asa s-a
intamplat cu Serebriannikov i Usaciov — au fost tinuti in spa-
litorie. La fel Siropatov si Fedorov. Asta se intAmpla peste tot in
orag — prin urmare, foarte multi sunt morti, dar ascungi*2.”
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Coborirea in infern

In septembrie, zilele frumoase au alternat cu cele vantoase,
de toamna. In octombrie ins3, s-a sfarsit cu vremea frumoasa.
A cizut prima zipada, neobisnuit de devreme, la 15 octombrie,
si gheata, alb-murdard sub cheiurile de granit si de un negru
transparent in partea de sus, a inceput si alunece pe canale’.
Gheorghi Kniazev, care mergea in fiecare dimineatd pe cheiul
Insulei Vasilievski, vedea cum scade numarul militarilor care
invadasera ,,cercul lui cu razd rhicd”. Detasamentele de marinari
in mars, cu castile prinse de ranite, au dispérut; la fel si camioa-
nele pline de noroi, care treceau in vitezd, ca si soldatii care
campau cu caii lor pe jarba ingalbenita din Piata Rumiantev.
Obuzele distrusesera cablurile aeriene de tramvai de pe Podul
Nicolae si 0 nava de rizboi bloca vederea spre cladirea Senatu-
lui, cele trei cosuri ale acesteia profildndu-se pe camuflajul alb,
de jarnd. Alituri de sfincsii din Luxor, inca neacoperiti cu saci
de nisip, se afla un camion pe butuci, cu doui roti lipsd. Sfincsii
aritau ca ,doud pédpusi goale, triste, aruncate afard, in gerul
mugcitor™?, :

Aceasti perioadi - din septembrie pana la sfarsitul lui de-
cembrie 1941 - a fost, cum spunea istoricul Serghei Iarov, cea
in care leningridenii ,,au coborat in infern”. In doar trei luni,
oragul s-a schimbat dintr-un loc destul de familiar - in exterior
nu se deosebea de Londra din timpul batdliei pentru Anglia -
intr-un loc de cosmar pictat parca de Goya, cu cladiri care
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ardeau nestinse timp de mai multe zile si cadavre scheletice care
ziceau pe strizi. Pentru indivizi, spirala care se indrepta in ritm
accelerat in jos era cea de la viata relativ ,,normald” din timpul
razboiului ~ intreruperi, lipsuri, raiduri aeriene - la cea de
martori neputinciosi ai mortii prin infometare a sotilor, sotiilor,
tatilor, mamelor si copiilor - si pentru multi, desigur, la moar-
tea insagi. '

Tranzitia a fost atat de rapida, totul era atat de anormal, incat
stirile numeroase despre moartea prin infometare au fost la
inceput primite cu neincredere. Lidia Ghinzburg si-a scris
memoriile de medic legist despre blocadd ascunzandu-se sub.
pseudonimul ,,Omul blocadei”. Pentru acesta, foamea isi avea
locul ,in desert, alituri de cimile si fata morgana”. Nu ,.credea
c4 locuitorii unui mare orag ar putea muri de foame... Auzind
despre primele cazuri de deces printre cunostinte, oamenii
inci se mai intrebau: Oare este vorba de cel pe care il cunosc?
In plini zi? La Leningrad? Cel care si-a dat masteratul? De
foame?®”. ,

Elena Skriabina, a cirei primi reactie la anuntarea razboiul
fusese si inchirieze o casi de vacantd la un pret foarte avantajos,
gisea ideea mortii prin infometare ,,umilitoare si absurd®” Desi
era responsabili de patru ,dependenti” — mama, doi baieti i o
fostd doicd in varstd — ea s-a intors in oras abia la jumdtatea lui.
august si, prin urmare, a inceput si stocheze alimente foarte:
tarziu. La 15 septembrie, a ficut o excursie in satele de la mar-
ginea oragului, ca s facd troc cu sitenii: , Aveam tigari, ghetele
sotului meu si nigte pantofi de damd. .. Peste tota trebuit sd ma
rog, pur si simplu sd implor. Taranii au deja o multime de
lucruri de valoare; nici nu vor si discute”. Peste citeva zile, a
reusit, dupi ce a stat la cozi nesfarsite, sa cumpere votca, pe care
a schimbat-o pe cartofi, in urma unor negocieri cu ,,0 batrana
beati... Norocul nostru ci incd se mai afld printre noi aseme-
nea bitrane™. Un alt noroc a fost un negustor ambulant tétar,
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care i-a vandut ciocolaté §i carne de cal pe bani (,,lucru de
necrezut in zilele noastre, de vreme ce banii nu mai valoreazi
nimic”) si o sticla de vin rogu. Nu toti locatarii din apartamentul
in care locuiau in comun, nota ea la inceputul lui octombrie,
au fost la fel de norocosi:

Oamenii se transforma in bestii sub ochii nostri. Cine s-ar
fi gandit ca Irina, o femeie totdeauna linigtité, atat de dra-
gutd, ar fi capabilé sd-si bati sotul, pe care il adorase? Si
pentru ce? Pentru cd vrea sd manénce tot timpul si nu se
saturd niciodata. Pur i simplu o agteapta sd vind acasi cu
ceva, apoi se aruncd asupra mancdrii...

Cea mai macabri priveliste din apartamentul nostru ne
este oferitd de familia Kurakin. El, intors din exil si slibit de
anii petrecuti in inchisoare, a inceput deja sa se umfle. Este
pur si simplu oribil! Din fosta jubire a nevestei nu a mai
rdmas aproape nimic. Ea este in permanenta iritat3 §i pusa
pe harté. Copiii lor plang si cer mincare. Nu primesc decat
bataie. Iar familia Kurakin nu reprezinti o exceptle Foamea
i-a schimbat aproape pe toti.

Doi ,,colaci de salvare” au ficut ca familia Skriabinei si nu o
apuce pe acelasi drum. Primul a fost faptul cd avea acces la
cantina sotului ei, inginer militar, de unde putea si aduci acasi,
in mod regulat, mici cantitéti de supa si kasa. Al doilea a fost o
slujbé fictiva, aranjata de un prieten, pentru fiul ei de 15 ani
Dima, care i-a permis acestuia s capete ratia unui muncitor
adult. Desi fiul ei mai mic, Iura, de cinci ani, a continuat,
bucuros si plin de viata, sa-1 ,,ajute” pe lucratorul care se ocupa
de curte sa taie lemne de foc §i sa curete zapada, pentru adoles-
centul Dima nici macar asta nu era de ajuns:

Nu-1 mai intereseazi nimic. Nu are chef si citeasca ori sa
vorbeasci... il lasd indiferent pand si bombardamentele.
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Singurul lucru care il trezeste la viatd este méncarea. i este
foame toati ziulica si scotoceste prin toate dulapurile, cau-
tand ceva de mancare. Daci nu gaseste nimic, mestecd zatul
de cafea sau acele oribile turte de ulei folosite la hrana
vitelor... Chiar si in septembrie obisnuia si plece in jurul
oragului cdutind s3 cumpere diverse lucruri, se interesa de
comunicatele militare, se intilnea cu prietenii. Acum sea-
mini cu un birbat in varstd, suferind mereu de frig. Isi
petrece zile intregi stind 1anga sobd, in palton, palid, cu
cearcine vinetii sub ochi. Dacd o tine tot aga, va muri’.

O alti slujbi, obtinuta prin aranjamente de sotul Skriabinei,
nu a ajutat. Angajat ca mesager intr-un spital, Dima a fost trimis
peste tot in oras, pe un frig care de acum era mugcitor, trezin-
du-se adesea picilit, adici fird sd primeasca masa de seard in
schimb. Bucitarul-sef al spitalului, spune indignatd Skriabina,
era un hot: ,Numai atunci cind Dima vine cu fiul directoru-
lui primegte tot ce vrea — chiar si chiftele. Nu e de mirare ca
baiatul acela este bine hrénit §i rumen in obraji”. Dupa 15 de-
cembrie, cind a leginat pe stradd, Dima nu s-a mai ridicat deloc
~ din pat - ori, cum se spunea in jargonul din timpul asediului,

»a zacut”, ,,;Std acolo linistit, fard s vorbeascd, ingropandu-si
fata in perni. Nu se mai ridicd sa caute méancare in dulapuri
sau in servantd. .. Este atit de inalt §i de subtire si demn de toatd
mila... M4 uit la el cu oroare. Mi-e teami cd va muri®” In
mai putin de patru luni, Skriabina trecuse de la joaca aldturi de
biietii ei in parcul Palatului Ecaterina la a-1 vedea pe cel mare
stingdndu-se pur si simplu pentru cd nu avea suficientd
mancare.

Olga Grecina locuia cu mama ei gi cu fratele mai mic Volodea
(Vova pe scurt) intr-o casd vopsitd in cenusiu, cu ornamente
greoaie, situatd la jumditatea strizii Maiakovski, una dintre
‘marile artere care se desprindeau din Nevski. Tatil ei, doctor,
murise in urma cu cativa ani, iar ea si fratele ei mai mare Leonid
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fuseserd mobilizati. In octombrie, dupd ce s-a intors de la sdpat
trangee, a putut si-1 viziteze pe Leonid in satul de ling3
Slisselburg unde stationa bateria lui de mortiere. Aici, el i-a
prezentat-o pe noua lui logodnicd, sord medicald - o fatd
nepotrivitd, nu s-a putut impiedica sa gdndeasca Olga, care a
insistat sa fie fotografiati ,,cu capetele apropiate, zambind, in
cea mai buna traditie sdteascd’, si care pérea sd vorbeascd numai
despre draperii. Leonid §i celdlalt soldat, prietenul lui, erau
bucurosi - fericiti ¢ scipaserd cu viatd din incercuirea de la
Kinghisepp. Dar nu aveau paine, nici zahdr, jar caii lor erau slabi
si rodeau din veranda de lemn de care erau legati cu dintii lor
mari si galbeni. Unitatea nu avea suficientd munitie: ,,Fiecare
baterie primeste cinci obuze. Dupa ce le lansezi, nemtii ripos-
teazd §i o fac timp de 24 de ore, dar noi nu mai avem cu ce s
tragem in ei”. La putin timp dupa ce Olga s-a intors la Lenin-
grad, mama ei a fost lovitd de o masina in timpul camuflajului.
Desi nu a fost rinita grav, puterile i-au slibit i trebuia sa fie
ajutatd sd ajung in pivnitd in timpul raidurilor. A insistat sa-si
impart ratia cu dragul ei ,,bulgire de blanita”, cainele familiei,
pe nume Kastanka, asa cd Olga s-a simtit pe jumatate usuratd
cand animalul a fost furat — dacé ceea ce se spunea era adevarat,
pentru a fi mancat. Sistemul neoficial de servicii reciproce prin
care rusii ocoleau lipsurile §i birocratia — blat in argoul sovietic -
incepea acum, a descoperit Olga, sa se destrame. Ca sd obtind
‘medicamente pentru mama ei, a apelat la un fost coleg al tatalui
ei, un anume dr. Mihailov. El era dator familiei Grecin incd din
1916, cand fusese prins salvind ,,automutilati” - soldati care se
impusgcau singuri in ména stdnga pentru a scipa, ca invalizi, de
armati — de la executie, fiind trimis in spatele frontului. In loc
sa-1 denunte, tatil Olgii prinsese din nou in copci mainile
soldatilor pentru a ascunde ranile de glont si il transferase in alt
spital. Mihailov lucra acum intr-o clinici aflatd nu departe de
casa familiei Grecin, pe Pestelia, o stradd frumoasa, in stil
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italienesc, care avea in ambele capete doud biserici perfect pro-
portionate. Olga 1-a gasit

,asediat” de femei in varsta — cel putin aga aratau atunci.
Pirea si el o persoani destul de in varstd. L-am rugat sd vind
s-o vadi pe mama, dar a refuzat, spunand: ,,Stii cd acum
facem vizite la domiciliu numai in cazuri exceptionale, iar
ea a fost deja diagnosticata si are un tratament”, Eram indig-
natd, imi amintesc, i l-am admonestat - Cum, el, care fusese
educat in traditia umanistd, care depusese jurdméantul lui
"Hipocrat, refuza si viziteze o persoand bolnavi? M-a ascultat
cu tristete, apoi mi-a spus: ,Dacd vin la tine, nu voi mai
‘putea sd ajung acasd. Pentru mine, totul este masurat: o datd
pe zi pot si merg de pe strada Ceaikovski pe Pestelia. Nu
am putere sa fac mai mult. $i dacd nu ajung la serviciu, ce
se va intAmpla cu toti acesti oameni? Sia aritat spre ugd, in
spatele céreia agteptau pacientii.

Un alt doctor, ciruia Olga i-a platit in avans o vizitd la
domiciliu, a recomandat mai intai, cu cruzime, ca mama ei sd
fie hrinitd cu supi de pui si cu lapte, apoi a iesit din dormitor
ca si scrie o retetd pentru sedative. Dupa ce doctorul a plecat,
Olga a observat ci disparuseré cateva bomboane dintr-o cutie
aflatd pe masa din buctérie.

in noiembrie, Olga si Vova si-au gasit de lucru, Vova ca
fochist, ceea ce insemna s taie si si incarce lemne, primind in-
schimb mancare si caldurj, iar Olga intr-o fabrica de munitii,
o fosti tipografie, unde controla jumatati de carcase de obuz si
le cira de la un banc de lucru la altul. Degi carcasele erau grele,
unsuroase si pline de agchii de otel care i raneau mainile, castiga
230 de ruble pe siptimand si ctd supd (,de fapt numai apa
fierbinte”) putea s3 manance, plus ce lua acasd pentru mama ei.
La sfarsitul lunii, familia a primit stirea primei morti - ceaalui
Leonid, ucis in lupt nu departe de locul in care il vizitase Olga
in urma cu cateva saptamani.
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La inceputul lui decembrie, picioarele umflate si plagile
infectate de pe méini au silit-o pe Olga sd renunte la munca si
a inceput si auda despre moartea vecinilor din blocul in care
locuia. Primii care s-au prapadit (aga cum era tipic in tot orasul)
au fost lucritorii auxiliari, cu statut inferior: portarul blocului -
»un om foarte ingrijit, respectabil” - si sotia lui, apoi cel care se
ocupa de curte, apoi ,instalatorul mic de staturd, cu mustata,
mereu morocinos, care locuia la primul etaj §i isi petrecea
timpul alungandu-i pe béietii care se purtau ca niste huligani”.
A venit apoi randul locatarilor blocului, incepand cu fiul handi-
capat mintal al unei céntérete, care locuia la etajul de deasupra:

Intr-o noapte de decembrie, pe la 11 p.m., cineva a bétut in
usd. Am deschis si in prag se afla vecina noastrd, N, cu un
pahar mic in mini. A spus: ,Fiul meu e pe moarte — vd
implor, dati-mi o lingura de ulei de floarea-soarelui. Daca
ii torn uleiul in gurd, poate reusesc si-1 salvez”

»Dar nu am ulei!”

»Ba da, aveti, trebuie si aveti! Trebuie sa-mi salvati
béiatul!”

Nu, am insistat - insd de fapt aveam 100 de grame de
ulei, pe care din fericire reugisem si le iau pe carteld de
undeva. Dar nu puteam s il irosesc pentru N - o hrineam
pe mama cu ulei. Daci il dddeam fiului lui N - pe care il
considerasem intotdeauna o persoana foarte dezagreabild -,
ce aveam si-i mai dau mamei? Mi-era ciuda pe N - faptul
ci o refuzasem era ingrozitor de rusinos - §i ea a plecat.
Dimineat3, biatul ei a murit. M-am simtit ca o asasina”.

Trupurile leningradenilor au inceput si decada si la fel s-a
intamplat cu arterele orasului. In octombrie, centralele electrice
au inceput si riména fard combustibil si au redus furnizarea de
electricitate. Troleibuzele fuseserd de mult rechizitionate pentru
a fi folosite ca ambulante; acum tramvaiele au rimas pe loc in
diferite puncte ale traseului si pe ele au inceput si se adune
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gheata si turturii. Disparitia lor, spune Ghinzburg, ,a restaurat
realitatea distantelor din orag’, lungind strazile si mai ales
‘podurile de pe Neva , miturate de vant i unde nu te puteai
adiposti. Zapada nu a mai fost curitata, in asa fel incét toate
strizile, mai putin arterele principale, au devenit de netrecut, cu
exceptia sleaurilor ficute de rotile camioanelor i a potecilor
ficute de oameni, care trasau noi scurtituri prin locurile lovite
de bombe si ramdsitele gardurilor ale ciror stinghii erau furate
pentru a fi puse pe foc. Storuri improvizate ficute din ziare,
hartie de impachetat, scAnduri si placaj acopereau ferestrele
blocurilor de apartamente, dar isi pierduseré veselia ciudatd de
la inceputul rizboiului. Acum scandurile aveau un »simbolism -
funerar”, marcau faptul ci ,oamenii stiteau inghesuiti unul in
altul, pierind, fiind ingropati de vii™.

De la 27 noiembrie blocurilor de locuinte li s-a interzis sd
utilizeze curentul electric intre 10 a.m. §i 5 p.m., timp in care
oricum consumul era foarte scizut sau inexistent. Pentru ilu-
minat si incilzit, leningradenii s-au intors la mijloacele tehno-
logice ale satului.

Au fost inventate tot felul de 1impi confectionate manual -
un improvizat ,liliac” sau lanternd pentru vant si koptilka sau
_afumitoarea’, care consta dintr-un fitil suspendat intr-o cutie
mic3, o cani de tinichea sau un capac de oala intors. Ambele
tipuri ardeau murdar, acoperind fetele, mainile si peretii cu o
funingine lipicioasa. Cand petrolul lampant a dispérut — doi
litri §i jumdtate de persoand au fost distribuiti in septembrie —,
a fost inlocuit i, pe post de combustibil, au ars camfor, decapant,
ulei pentru magini, apd de colonie si insecticid. Toate au disparut
rapid din magazine §i erau vindute la preturi din ce in ce mai
mari pe stradd sau in piete. A doua piesd vitald a echipamen-
tului de asediu era o sobi mici, de obicei facutd manual, din
‘metal, numita burjuika, cu un burlan scos printr-o gaurd facutd
in fereastri. In sobd erau arse lemne din locuintele lovite de
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bombe, mobilid (in piete, sifonierele erau vindute mai bine
taiate in bucati decét intregi), cruci din cimitire, cirti si bucati
de parchet. Gheorghi Kniazev a fost sfituit de o tatiroaici, sotia
mecanicului de la Academie, s3 puni pe foc fecale uscate, asa
cum se practica in stepd. Porecla de burjuika - in limba rusi
burjui inseamna ,burghez” - venea de la forma ,,rotunjoars” a
sobei, de la faptul cd inghitea cu ,,Jicomie” combustibil sau de
la faptul cd fosta clasa mijlocie folosise astfel de sobe in timpul
Rézboiului Civil. (Metalul folosit la confectionarea de burjuiki,
nota un raport al militiei din ianuarie 1942, era furat din fabrici
si vandut pe piata neagra.) In al treilea rand - si astizi cel mai
puternic simbol al blocadei -, venea sanki, sania pentru copii,
vitald pentru transportarea lemnului de foc, a apei si, in cele
din urma, a cadavrelor. '
Leningradenii au fost nevoiti si-gi aminteascd anumite
»secrete” ale vietii de la tard. Au invitat cd lemnul de mesteacin
ardea bine si lemnul de plop rau, ci frunzele uscate de artar
puteau fi folosite ca inlocuitor de tutun §i cum si aprinzi
tigareta respectiva, rasucita in hartie de ziar, cu ajutorul unei
lentile tinute in soare sau lovind un obiect de metal pe piatri.
Este ciudat, dar putini au incercat si pescuiasci la copci,
probabil pentru cé le lipseau unditele i burghiele necesare.
Unui bérbat, director de teatru, i se pirea ci se afla intr-o
magind a timpului. Blocada ficuse ca Leningradul si se intoarci
inapoi in secolul al XVIII-lea — dar mai riu, pentru ci oamenii
nu mai aveau haine de blan4, nu mai erau finténi la fiecare colt
de strada, iar apa trebuia sa fie cirati acasd in oale, nu in gileti
si cobilite®. In majoritatea blocurilor de locuinte, apa a inceput
sd dispara treptat, incepand de la etajele superioare. Cand nu au
mai avut apd la robinet, locatarii s-au indreptat spre clidirile
vecine, apoi spre tevile sparte si copcile ficute de brigizile de-
pompieri in canalele si fluviul inghetat. In timp, apa scursi s-a
transformat in adevérate ddmburi de gheat3, pe care trebuia si
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te cateri impreund cu recipientul respectiv, slujindu-te de maini
si genunchi. Dmitri Lihaciov a reusit sd ia apa dintr-un hidrant
de incendii, pe care o tira acasi pe sanie intr-o bditd de copil
din zinc. Viirsa mai putind apd pe drum, a descoperit el, dacd
arunca mai intéi nigte bete in recipient. Batranul lui tata (,,cel
mai imprevizibil §i mai irascibil om din citi am cunoscut
vreodatd”) s-a dovedit a fi neasteptat de priceput la tdiat lemne,
cici era un veteran, ca burjuiki, din Rézboiul Civil. Zoologii,
remarca Lihaciov, au supravietuit asediului, deoarece stiau cum
sd prinda sobolani si porumbei. Matematicienii, mai putin
practici, au murit.

Pe mdsurd ce ratia oﬁc1ala s-a micsorat i rezervele private -
s-au terminat, leningradenii au inceput s caute pe cont pro-
priu, din ce in ce mai disperati, inlocuitori de méancare. Cei
mai cunoscuti erau jmthi si duranda - coji de seminte de in,
bumbac, cinepi sau seminte de floarea-soarelui, presate in
turte si care in mod normal erau folosite pentru hrana vitelor.
Date pe razétoare si prijite in ulei, puteau fi transformate in
»clatite”; prepararea elaborata a acestora dddea impresia re-
confortantd a unui fel de méincare adevirat. De asemenea, se
consuma foarte mult cleiul de oase folosit in timpldrie, preparat
din oasele si copitele animalelor. Lihaciov a descoperit opt foi
de clei de oase la Casa Pugkin, pe care sotia lui le-a spilat in
mai multe ape, apoi le-a fiert cu frunze de dafin ca si prepare
un aspic cu miros groaznic, inliturat cu ajutorul otetului i
mugtarului. Au mai gitit si grisul pe care il foloseau pentru a
curita jachetele din piele albé de oaie ale fiicei lor: ,,Era plin de
fire de 14n3 gi avea culoarea cenusie din cauza murdariei, dar
ne-am bucurat cu totii”

Un profesor de arta a cdutat in apartamentele prietenilor
evacuati: ,Am scotocit in toate dulapurile de bucitirie si am
luat biscuiti de tot felul - verzi, mucegiiti, orice... Am adunat
o pungi micd. Am fost extrem de fericit ci m-am ales cu o
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cantitate destul de buna. Mai tirziu, un elev de-al meu mi-a
adus turtd de ulei - trei buciti uite asa de mari. Era ceva
nemaipomenit — trei buciti de turta de ulei'®?”’ A mai mancat
ulei de seminte de in si clei de peste, folosit la amestecarea
vopselelor si la prepararea panzelor.

Inlocuitorii erau adesea periculosi. Chiar daci nu erau otri-
vitori in sine, puteau sd provoace diaree gi vomismente ori si
afecteze mucoasa subtire a stomacului. Totusi, ceva era mai bine
decat nimic. Glicerina continea calorii, dupd cum au descoperit
leningridenii, ca §i pasta de dinti, siropul de tuse si cremele de
fata. Muncitorii din fabrici mancau cazeina industriala (ingre-
dient folosit la fabricarea vopselei), dextrina (utilizata ca s lege
nisipul in mulajele din topitorii), unsoare pentru tancuri si ulei
pentru masini. La Institutul de Fiziologie I.P. Pavlov erau mancati
cainii (folositi la experiente); Intr-un altul, oamenii de stiintd
si-au impdrtit stocurile de ,extract Liebig” - supi de carne

uscatd ficuti din embrioni de vitel si folosit4 ca mediu pentru

dezvoltarea bacteriilor. Un périnte a adus acasd genunchiul plin
de viermi al unui ren, omorat la Gradina Zoologic in timpul
unui raid aerian'’., ‘

Marea majoritate a animalelor de companie au fost de
asemenea mancate. ,,Joatd ziua’, 1i scria sotia unui soldat aflat
pe front, ,ciutim ceva de méncare. Cu tata am méncat dous
pisici: Sunt atat de greu de gasit si de prins incit acum ciutim
un cine, dar nu se mai vede niciunul'2” Membrii unei familii,
pentru a nu se simti prost in fata vecinilor, vorbeau despre
carnea de pisici folosind cuvéntul frantuzesc chat. Altii au ficut
troc cu animalele de companie pentru a nu fi nevoiti sa-si
ménance propriul cdine ori le-au schimbat pe alte lucruri
necesare. O profesoard a adus in cancelarie un fluturas scris de
ménd, pe care il gasise pe stradi. Textul acestuia: ,,Ofer 4,5 metri
de flanel si un primus pentru o pisicd’, a provocat ,,0 lungi
disputd - este moral sau nu si minanci pisici!®?”. Curdnd,
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nimeni nu a mai dat atentie unor asemenea mofturi. ,Nu toti
périntii’, igi amintea o supravietuitoare a blocadei despre colegu
tatilui ei, astronom la Observatorul Pulkovo,

isi iubesc copiii la fel de tare cum isi iubeau Messer si sotia
citelusa din rasa pointer pe nume Graalia. Lacrimi de jubire
apireau in ochii Elizavetei Alekseevna cand se uita cum
sirea prin iarba. In timpul sezonului de vanitoare, Messer
o lua cu el in fiecare duminicd pe draga lui cistigatoare de
premii, plecand méndru i ceremonios, cu o solemnitate
de-a dreptul nemteasci. In ianuarie 1942, au méncat-o.
Messer i-a tiiat beregata, in timp ce Elizaveta Alekseevna o
tinea. Citeaua era puternicd; nu au reusit si facd treaba
singuri, aga ci i-au cerut ajutorul Pimenovei, promitandu-i
in schimb o bucati de carne. Insi dupi ce au dus la bun
sfarsit toat operatia nu i-au dat decét intestinele'.

Aceasta a fost, de asemenea, perioada in care stocurile
~ particulare de alimente sau lucrurile cu care se putea face troc
au inceput s3 faci diferenta intre viata §i moarte. O familie a
dezgropat o valizd plind cu biscuiti ,fosiliza(i’, ingropaté in
urmi cu 29 de ani, in timpul Rizboiului Civil. O alta, noteaza
un copil de zece ani care tinea un jurnal, a gasit o cutie de luma-
niri, pe care a reusit si le vanda cu 625 de ruble - luméndrile
costaseri doar opt copeici bucata cdnd fuseserd cumpdrate, in
1923. Clasicista Olga Fridenberg a reusit si reziste impre-
uni cu mama ei dintr-un pachet de conserve pregitite pentru
fratele ei inainte de plecarea acestuia in Gulag. O altd femeie a
vandut hainele sotului decedat, cumpirate inainte de rdzboi, in
timpul unei vizite in America. Excursia il costase viata - fusese
impugcat sub invinuirea de simpatizant al capitalismului in
timpul Terorii —, dar costumele si jachetele de buna calitate au
ajutat la salvarea familiei lui.
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Cand nu a mai rimas nimic de mancat, locul alimentelor a
fost luat de fantezie. Igor Krugliakov, care avea opt ani in timpul
asediului, isi amintegte cd trecea pe l4ngd cutia cu decoratiuni
de Criciun impreuni cu sora lui, ciutind nuci: ,Miezul era
uscat gi zbarcit, dar il mincam, avea gust de méincare. Am cules
toate firimiturile adunate in cripiturile mesei noastre din -
bucitirie, 0 masi mare $i murdard - din nou, ardtau améncare.
Nu pot spune ci asta ne-a inveselit, era doar un mod de a ne
- petrece timpul”. La sfarsitul lui noiembrie, bunicul lui a murit de

»diaree provocati de foame” — probabil ci mama lui Krugliakov
a fost sfagiati de durere, fiindci in disperare de cauzi ii daduse
' si bea permanganat de potasiu diluat - un dezinfectant universal
de culoare purpurie, cunoscut sub numele de marganfovka.
Copiii, care nu cu mult timp inainte alergaserd pe strazi adu-
nénd srapnel, stiteau acum ghemuiti in pat, frunzirind o carte
cu pisiri din secolul al XIX-lea §i Darul tinerelor gospodine,
cartea lui Madame Molohovet, cu retete pentru piftie, crema
de ciocolati, chec i purcel de lapte. ,,Pentru prima oari in viata
mea am citit cuvintele «Rum Baba». Erau si ilustratii — destul de
simple, dar ne ficea plicere sé le privim'*” Unul dintre cele mai
devastatoare documente expuse in Muzeul Apdrérii Leningra-
dului din Petersburg este un meniu imaginar semnat de Valia
Cepko, un biat flimand de 16 ani. ,,Meniu’, scrie el citet, ,pentru
dupi foamete, dacd am s3 mai fiu in viata. Felul intdi: supd -
cartofi si ciuperci sau varzi murati si carne. Felul doi: kasa -
fulgi de ovaz cu unt, mei, orz perlat, hriscé, orez sau gris. Carne:
chiftelute cu piure de cartofi; cirnati cu piure de cartofi sau kasa.
Dar nu are rost sé visezi la toate astea, deoarece nu vom trdi ca
sd le apucam!” El nu a supravietuit, cici a murit in februarie.
Mai trist, poate, chiar decit decdderea fizica a fost felul in
care foamea a distrus personalitéti si relatii. Din ce in ce mai
preocupati de mancare, indivizii si-au pierdut gradat interesul
fatd de lumea din jurul lor, iar la extrem fatd de orice, cu
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exceptia gasirii a ceva de méancare. Jinainte de rizboi’, scria
Elena Kocina deja la 3 octombrie, ,oamenii se impodobeau cu
eroism, respectarea principiilor, onestitate - orice voiau. Uraga-
nul rizboiului a miturat toate aceste zdrente: acum toatd lumea
devenise ce era de fapt, nu ceea ce voia sd arate”.

Jurnalul ei — scris pe marginea unor ziare vechi, pe bucati
de tapet si pe dosul unor file tiparite — inregistreazi, cu onesti-
tate critic, deciderea gradati a mariajului ei. Chiar inainte de
razboi, starea ei de spirit era una veseld; se bucura de fetita ei
abia nascuti i isi iubea la nebunie sotul. ,,Dima este in vacantd .
scria ea la 16 iunie, in timp ce il privea schimbéand un scutec.
_Toat} ziua este ocupat cu fetifa noastra: ii face baie, o imbracs,
o hrineste. Mainile lui ingrijite, sensibile, de desenator, fac toate
astea cu o indemanare uimitoare. Parul ii straluceste in soare,
luminandu-i fata fericita” Peste sase zile, tanara familie a fost
socati, ca milioane de alte familii, la anuntarea invaziei: ,Am
dus-o pe Lena in gridind cu juciriile i colorate si zornaitoare.
Soarele strilucea deja pe cer. Un strigit, zgomot de farfurii sparte.
Proprietara trece alergand pe langa casi. «Elena Iosifovna!
Rizboi cu nemtii! Tocmai au anuntat la radio!»”. Dupa doud
saptimani de rizboi, cuplul a avut prima cearta serioasd, in
legituri cu faptul dacd Elena trebuie sau nu s plece la Saratov
cu institutul. Elena a decis si nu plece, iar inchiderea inelului
blocadei a prins intreaga familie ca intr-o capcan in Leningrad.
in cursul lunii septembrie, Dima ramasese in urmi cu somnul,
cici ficea de gardi cu echipa de aparare civila locald noaptea,
jar ziua, dupi serviciu, sapa dupa cartofi intr-o gradini de le-
gume abandonata. In fiecare dimineat3, Elena mergea pe cheiul
Nevei pani la spitalul de pediatrie care distribuia ratia de lapte
de soia pentru bebelusi:

Artarii sunt de un rosu intens, ca niste ruguri pe cale de a
se stinge. Frunzele cad incet, ajungand chiar in méinile mele.
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Le iau acasd i le pun pe marginea ferestrei, altele noi in
fiecare dimineata. Ar putea fi ultimele frunze din viata mea.
O ploaie de obuze cade de-a lungul cheiului, aterizand pe
Academia de Arta §i Universitate. Uneori obuzele cad foarte
aproape §i vad oamenii cazind.. _

La spital, Lena isi bea laptele imediat. Cand acesta se
termind, incepe s plangi amarnic, intinzdnd méanutele spre
biberoanele albe... Dar nu i se mai di lapte: ratia este de
numai 100 de grame.

Dima, care fusese transferat intr-o fabrica pentru aparare,
unde lucra ca strungar, primea ratia unui muncitor manual. ,,In
timpul pauzei de prnz’, scria Elena,

imi aduce din ce primeste la pranz: o bucatd micé de plicinta
cu carne §i doud linguri de piure de cartofi. Cu toate pro-
testele mele, md obligd sd mdnanc tot - ,,Te rog, mananca,
trebuie s-o hranesti pe Lena. Nu-ti face griji pentru mine,

~ eum-am séturat”. Dar eu vdd ci nu este adevirat; el nu mi-
nincé decat supa. Nu poate continua aga multi vreme si
oricum eu am tot mai putin lapte pe zi ce trece.

La inceputul lui octombrie, desi cuplul intrase deja in re-
zervele de cartofi si suhari pentru cazuri de urgentd, Elena a
ramas fira lapte. ,Noaptea beau o oald de apd, dar fara folos.
Lena tipi si plange la sanul meu ca un mic animal silbatic (biata
de ea!). Acum ii dam tot untul si zaharul pe care il ob{inem pe
carteld” La 10 octombrie, Elena scrie pentru prima oaré despre
bédnuiala ei cd Dima ménca pe ascuns suhari in lipsa ei. Feliile
de paine uscati s-au terminat peste patru siptimani si mai
avem 400 de grame de mei din care sd hranim fetita (,, Acum ma
blestem pentru ca am cumpdrat numai doud kilograme §i juma-
tate de la magazin. Ce proastd am fost!”). Nemaiavand incre-
dere in sotul ei, Elena a inceput s ascundd meiul de fiecare data
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cand pleca de acasi — ,,sus in horn, sub pat, sub saltea. Dar el il
giseste”. La 26 noiembrie, intorcAndu-se acasd pe neagteptate,
I-a prins asupra faptei:

»54 nu cumva s3 indriznesti!” am strigat, pierzindu-ma cu

firea.

»laci, n-am ce sa fac”

S-a uitat la mine cu disperare. Nici mécar nu a incercat
si-mi evite privirea, aga cum o facuse in ultimele zile. Am
tacut si furia s-a risipit... La urma urmei, fiindca imi dddea
mie méncarea de la pranz, incepuse si simti foamea
inaintea mea.

Meiul s-a terminat pe 2 decembrie. Peste doua zile, prin
‘bunivointa unei femei strdine, Elena a reusit sa obtind maca-
roane pe carteld. Raticind pe strazi in cautare de alimente de
vanzare, a vizut o cirutd trasd de un cal incircata cu ldzi:

In urma cirutei se tdra o multime de oameni, ca i cum ar fi
urmat un sicriu. M-am aldturat acestei ciudate ,,procesiuni
funerare”. In l4zi erau, dupd cum s-a dovedit, macaroane, dar
nimeni nu gtia unde urmau si fie livrate. Cel care conducea
ciaruta se incipdtina s taci. Vazind un magazin in fata
noastrd, am alergat intr-acolo §i am format o coada, intr-un
cor de injurituri. Parci eram niste animale. Ins3 calul, uitin-
du-se la noi cu ochii lui blanzi, a tras ciruta mai departe.
Iesind din rdnd, am alergat dupa el. Asta s-a intdmplat de
cinci ori... ' _

In cele din urma, ciruta s-a oprit in fata unui magazin.
Acolo era o coadi mare, rasucindu-se dupa colt... Pazitorul
portii raiului, gestionarul magazinului, numira ,,sufletele
credincioase’, lasdndu-le sd patrundé induntru céte zece
odati. Stateam §i ma uitam fard si ma gandesc la nimic. Nu
stiu ce se citea pe fata mea, dar deodatd o bitrdni care
astepta la coadd m-a intrebat cu blandete: ,,Cand iti vine
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randul?”. Am rdspuns ci nu fusesem la coada, cd nu avea
rost sd mé agez acum de vreme ce probabil ci oricum nu sunt

~ suficiente macaroane pentru toatd lumea. $i am adiugat,
lucru neobignuit pentru mine, ca aveam un copil mic acasi
si cd nu aveam ce sa-i dau de méncare.

Femeia nu a spus nimic, dar cind s-a deschis din nou usa
magazinului, a impins-o pe Elena inainte, ea rimanénd afara.
»Am fost atit de uluitd cd nici micar atunci cind am avut
macaroanele in maini, care imi tremurau de emotie, nu mi-a
venit si cred ci ceea ce mi se intAmpla era real”

Timpul castigat prin acest act de caritate a fost scurt. Desi
Dima a reusit, cu pretul unui efort fizic enorm, si facd o bur-
juika din tabld ondulatd gasitd intr-un loc in care cizuse o
bomb4, la jumitatea lui decembrie devenise apatic si paranoic.
Nu se mai ducea la lucru, nu o mai ajuta sa aiba grija de copil,
se ridica din pat numai ca sé se duci la brutirie dupa paine,
mancind bucata bine cAntaritd, asa-numita dovesok, pe drumul
spre casd. Miscarile lui, scria Elena, erau acum cele ale unui
~robot stricat”, expresia ,fosilizatd” si ,sdlbatici’, avea ochii
incercanati, iar pielea fetei intinsd de edeme lucea de parci ar
fi fost lacuita. $i fata ei se umflase - arita ,,ca dosul unui porc”
Nu se putea gandi decat la mancare:

Torn patru polonice de ,,supd” [facutd din clei de oase si
crutoane de piine] pentru Dima §i doud pentrumine. Pentru
asta am dreptul si ling oala, desi supa este atat de subtire cd
nu prea ai ce sé lingi. Dima isi ménanca supa cu lingura, ca
$-0 ,savureze” mai mult timp. Dar azi si-a terminat portia
mai repede decat mine. S-a intdmplat sa am o bucaté de
coaja de paine mai groasd, pe care-o mestecam cu plicere.
Simteam s se uitd cu urd la maxilarele mele care se migcau
fira oprire. '

»Mesteci mai incet intentionat
wVrei s mi enervezi!”

g

) a izbucnit el cu rautate.
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~Ce vrei sd spui? De ce faci asta?”, am lasat sd-mi scape,
cu uimire.

»Nu incerca sa negi, te rog, viad foarte bine”

S-a holbat la mine, cu ochii phm de furie. Eram ingro-
zitd. Oare innebunise!%?

Vera Inber a vizut pentru prima oara la 1 decembrie un

cadavru tarét pe o sanie. ,,Nu era niciun sicriu. Era infagurat
- intr-un giulgiu alb si i se distingeau bine genunchii, fiindca
cearsaful era infisurat strdns. O inmormantare biblica, la fel ca
in Egiptul antic. Forma umand era destul de clard, dar nu puteai
spune daci era vorba de un bérbat sau de o femeie” Pana la sfar-
situl lunii, aceasta a devenit o priveliste obisnuit. In octombrie,
i-a raportat NKVD lui Jdanov pe la sfarsitul lui decembrie, la
Leningrad muriserd 6 199 de oameni ,,din cauza dificultatilor
legate de hrand’, cu aproape 80% mai mult decat rata mortali-
tatii obignuite in perioada de dinainte de rdzboi, care era de
aproximativ 3 500 de morti pe luni. In noiembrie, numarul
crescuse la 9 183, iar in primele 25 de zile ale lui decembrie, la
39 073. In fiecare dintre ultimele cinci zile, intre 113 si 147 de

cadavre au fost ridicate de pe strizi. Rata mortalititii era foarte -

ridicatd, mai ales in rdndul barbatilor (71% din total) peste
60 de ani (27% din total) si al bebelusilor (14%). In pofida
arestdrii a 1 524 de ,,speculanti’, mai nota raportul, preturile de

schimb ale alimentelor pe pietele cunoscute ca ilegale, dar in -

practici tolerate de pe strazi, au crescut extraordinar de mult.
O haina de blana de iepure valora 16 kilograme de cartofi, un
ceas de buzunar 1,5 kilograme de péine, o pereche de pislari
cu galosi 4 kilograme de duranda. In ultimele sase zile din de-
cembrie, au murit alti 13 808 de oamenl, aducind c1fra totald a
lunii la aproape 53 000 de persoane’’.

Evolutia evenimentelor era monitorizata si la Berlin. Servi-
ciul secret al armatei i Sicherheitsdienst, serviciul secret al SS,
raportau in mod regulat despre conditiile din interiorul oragului,
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adunind datele de la informatori, dezertori si de la prizonierii
de rizboi. ,,Bolile”, raporta Sicherheitsdienst la 24 noiembrie,
au »inceput si se rispandeascd’™:

Mai ales femeile sunt predispuse la serioase infectii ale
ciilor respiratorii, din cauza insuficientei sau a completei
absente a incilzirii din apartamente si a ferestrelor sparte.
Rata mortalititii in rindul copiilor este destul de mare. Au
existat cazuri de tifos, desi nu se poate vorbi despre o epide-
mie. De asemenea, au fost observate numeroase cazuri de
dizenterie'®.

Peste doud siptimani, un alt raport al serviciilor secrete, de
la Armata a 18-a comandatd de von Kiichler, se lduda cu lovi-
turile incununate de succes ale artileriei asupra unui spital, a
Casei de culturd, a Teatrului Mariinski, a unui depozit de ali-
mente, a unui depou de tramvai §i asupra birourilor redactiei
Leningradskaia Pravda. Victimele, nota acesta, nu au mai fost
ridicate de autobuze, ci de cirute trase de cai - §i acestia sunt tot
mai putini din cauza lipsei de furaje. Totusi spionajul german a
acordat mai mult spatiu problemei foametei. Ratia civililor, se
observa in mod corect, fusese redusi de cinci ori de la inceputul
lui septembrie, iar ,,proasta organizare a distribuirii alimente-
lor” insemna c3 posesorii de cartele obtineau adesea mai putin
decat le era alocat sau nimic. , Au existat cazuri de muncitori tot
mai slibiti care isi pierdeau cunostinta la locul de munca. Au
fost inregistrate si primele decese din cauza foamei. Se poate
trage concluzia c4 in siptiménile viitoare vom vedea o semnifi-
cativi deteriorare a situatiei alimentare a populatiei civile a
Petersburgului’®.”

Istoricul de artd Nikolai Punin a scris pentru ultima oard in
jurnalul din jarna asediului la 13 decembrie, stind in camera lui
intunecatd cu vedere spre Palatul Seremetiev. Mai inainte,

scrisese despre marea lui dorinti ca bisericile s fie deschise si -
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sa fie pline de rugi, si lacrimi, §i lumandri, ficdnd ,,mai putin
palpabili aceast realitate rece ca fierul in care trdiim”. Acum, el
il aseamina pe Stalin cu zeul pizmas din Vechiul Testament:

De profundis clamavi: Doamne, fie-ti mild de noi... Pierim.
Dar, in miretia lui, este la fel de implacabil ca neinduplecata
putere sovieticd. Nu are importantd pentru aceasta ca,
avand 150 de milioane [de oameni], sd piardad 3 milioane
dintre ei. Miretia lui, care se afld in ceruri, nu pretuieste
viata pe pimént aga cum o facem noi... Trdim intr-un orasg
inghetat §i infometat, noi ingine abandonati i infometati.
Nu imi amintesc si fi cizut vreodatd atata zapada. Oragul
este acoperit in troiene de zipada ca intr-un giulgiu. Este
curat, pentru ca fabricile nu mai lucreazi si este o raritate sd
vezi fumul ridicAndu-se din hornuri deasupra blocurilor.
Zilele sunt limpezi §i ai putea s te deplasezi mai ugor, dar
oragul este ingropat sub zapada ca si provinciile, alb, intr-un
ger de crapa pietrele...

Si totul este simplu; nimeni nu spune nimic deosebit. Ei
nu vorbesc despre nimic altceva, doar despre cartele ori
evacuare. Pur si simplu suferd si probabil gandesc, la fel ca
mine, ci poate nu le-a venit incd randul.

Simt singuratatea mai ales noaptea, ca §i inutilitatea
rugdmintilor si a rugiciunilor, si uneori pling in ticere... Si
nu véd nicio salvare. $i nici nu poate fi imaginata una, cu
exceptia celei la care visezi cu ochii deschisi. ,,Ne-am intors
fata de la EI” m-am gandit, ,,iar El de la noi” Miserere, am
murmurat, si am adidugat — asta este, dies irae. Doamne,
fie-ti mila de noi®. (




PARTEA A TREIA

Moartea in masé: iarna 1941-1942

Certificat de deces, decembrie 1941. Cauza mentio-
natd a mortii: ,,distrofie”, eufemism pentru foame.




Cred ci adevdratd este foamea, iar restul un
miraj. In vremea foametei, oamenii se dezviluie, se
dezbracd, se elibereazd de orice minciund. Unii se
dovedesc a fi minunati, eroi fdrd pereche, altii -
canalii, scelerati, ucigasi, canibali. Nu au existat
jumdtdti de mdsurd. Totul a fost real. Cerurile s-au
desficut si in ele a fost vizut Dumnezeu...

Dmitri Lihaciov
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Drumulkpe Gheata

Locotenentul Fritz Hockenjos avea 32 de ani §i era coman-
dantul Radfahrzug, sau unitatea de recunoastere pe biciclete,
din cadrul Diviziei 215 infanterie, Armata a 16-a, sub comanda
generalului Busch!. In viata civila silvicultor (se ocupa de admi-
nistrarea padurilor), venea, ca majoritatea oamenilor sii, din
Lahr, un orag medieval ca in cirtile postale ilustrate, agezat intre
viile dintre valea Rhinului §i marginea de vest a Padurii Negre.
Era casatorit cu Elsa si avea doi béieti; ii pliceau vinitoarea,
ornitologia, fotografia si sd cante in corul bisericii locale. A
ajuns in Uniunea Sovieticd la 24 noiembrie cu un tren plin de
soldati. Din tren, de pe platforma pe care se aflau tunurile antia-
eriene, a vizut pentru prima oard aceasti taré, si anume marile
terenuri fertile ale Lituaniei. ,,Jatd un peisaj dupd inima mea!
Aici nu sunt garduri de sirma ghimpata sau stalpi de telegraf -
numai libertate i spatiu!” Oprindu-se intr-o gard de tari
pentru a hrani caii §i a face cétiva pasi, soldatii au fost repede
inconjurati de o multime prietenoasa de adolescenti stingaci si
de femei incaltate cu paslari si purtand basmale colorate: ,,Toti
vorbesc putind germand, glumesc cu noi... A inceput un schimb
in naturd plin de viatd, iar cind toti au inceput si valseze, nu
le-a trebuit mult soldatilor si danseze cu fetele, care nu pireau
deranjate de asta”” In ziua urmitoare, s-au oprit la Riga, unde au
vazut primii rusi — prizonieri de razboi care lucru la calea ferata
sub paza unui lituanian:
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Sunt imbricati in zdrente si au fete infometate, fira expresie.
Arat3 atat de infometati incat ai impresia cé se vor prabusi
in orice moment. Au venit la tren si au inceput sd cergeasca -
ezit si fac aceastd comparatie, dar nu existi alta — precum
animalele. Biietii nostri, buni la inimd, le-au dat paine, dar
lituanianul i-a alungat pe bietii nenorociti cu patul pustii. In

- timp ce se indepirtau printre sine, adunau pielite de carnati,
firimituri de paine si chistoace de tigiri, infundand cu
disperare totul in gurd. Lituanianul ne-a explicat ca in lagar
mor in fiecare zi de foame si din cauza bolilor aproximativ
50 de prizonieri ori sunt impuscati in timp ce incearca sa
evadeze.-Insd ne-a mai spus si ci bolsevicii, in timp ce se
retrigeau, au luat cu ei jumatate din copiii din Riga si 60%
din populatia oragului Diinaburg [azi Daugavpils]. Toate
astea ne-au ficut si inghetdm; aici, in Est, bate un blestemat
de vant rece. :

In noaptea de 26 noiembrie au ajuns la sirma ghimpaté si la
turnurile de pazi din lemn ale granitei de dinainte de 1939 cu
Rusia. ,,Stiteam la fereastrd i am réicait gheata de pe geam ca
si pot vedea afard... In lumina palida a lunii, am putut s3 vad
terenurile acoperite cu iarbi-neagri, mlastinile, padurile distruse,
cimpurile nelucrate, subarboretul” De acum incolo, trenul a
trebuit si fie camuflat pe timpul noptii, iar rotile erau dezghe-
tate cu lampi de suduri la fiecare oprire. Afard, peisajul a ramas
»mereu acelasi, mereu ostil™:

Cateva silcii §i niste mesteceni piperniciti; altfel, un alb
monoton. O grimadi de case mici §i negre se inghesuie la
intAmplare; la orizont se vad paduri intunecate; ninge slab.
* Ne-am oprit in camp timp de céteva ore. Siluete infofolite
lucrau la calea ferati — femei §i bitrani. S-au uitat in sus in
timp ce treceam, dar-parcd nu ne vedeau. Numai copiii ne
ficeau cu mana sau cerseau péine — _»Pan [domnule], gib
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brot!” strigau ei. Acestea au fost primele cuvinte pe care le
auzeam de la rusi si aveam sa le auzim mereu.

La 28 noiembrie, Hockenjos si oamenii lui au coborét din

tren §i au pornit pe drumuri, care erau deja pline de soldati, cai
si coloane nesférgite de prizonieri. Pedaland pe bicicletele lor
grele si Incircate pe un vént care te ingheta, au traversat raul
Volhov pe un pod plutitor, au trecut prin orasul Gruzino aflat
in ruine si pe langi castelul de acolo, apoi din sat in sat, in
cdutarea comandamentului regimentului, pe care l-au gasit, in
cele din urma, ,,inghesuit intr-o casa mica, urat mirositoare —
ofiteri de Stat-Major, functionar, cartograf, mesager, telefonist
si operator radio, toti intr-o singurd camerd”. Au fost incartiruiti
peste noapte intr-o izbd cu o tdranci si cei trei copii ai ei.
Membrii familiei nu erau, s-a grabit sa explice mama, rusi, ci
lituanieni, descendenti ai baptistilor exilati de tari pentru ci
refuzaserd si serveasci in armati. ,,In 1938” scrie Hockenjos,
»Sovieticii venisera si ridicasera toti barbatii si ii trimisesera
intr-un lagir de munci de langa Arhanghelsk. I-am promis ci
atunci cind il vom gisi pe sotul ei acolo, il vom trimite acasa.
Adolf Hitler - pe care l-a recunoscut intr-o stampi — va pune
toate lucrurile in ordine!”
- Dupa cind, gazda a cintat colinde la acordeon, iar tinerii
germani i-au aritat fotografii cu familiile lor gi i-au amuzat pe
copii demonstrandu-le cum functioneazi stilourile, ceasurile
de buzunar cu alarma si farurile cu dinam de la bicicletele lor.
»Am intrebat-o de «colhozuri, comsomol §i comisar»; nu — in
orag nu erau membri de partid, nici comisar, dar exista un
colhoz [gospodirie colectivi]. ,Oh, Kolchos kaput! Gutt, gutt!
Bolschewik - nix gut!”

In ziua urmaitoare, unitatea de biciclete s-a mutat in satul
Rahmiga, la 8 kilometri in spatele liniei frontului si destinatia ei
finala. ,Ni s-a repartizat’, a scris Hockenjos in seara aceea,
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0 izba tipic ruseascs, in care mirosea atdt de tare a acru incét
aproape ci-ne-a venit si iesim din nou afara clitinandu-ne.
Peretii sunt tapetati cu ziare vechi - impotriva gndacilor,
cum am descoperit curand. O mas3, o banca, un pat dupa
sobi si doud icoane cu sfinti sunt singurele mobile. Singurele
obiecte de metal sunt burlanul sobei §i samovarul... Feodor,

. gazda noastr3, este tipicul mujik rus. Nevasta lui este incre-
dibil de murdara si pare a fi sursa tuturor mirosurilor ne-
placute din acel loc. Este greu de spus ce vérsta au copiii,
asa ci mi-e greu sd spun daca fata blonda cu obraji rumeni,
care imi aminteste de o purcelusd, cu trupul ei rotunjor si
picioarele murdare, este fata sau nepoata lor. Un béietel cu
nasul cArn pe nume Kolea completeazd familia...

Nu vorbim prea mult. Stim la masa ori pe jos, fumam gi
bem ceai. Din cind in cind, Feodor iese de dupa sobd si ia
un chistoc de tigard din cutia de conserva de hering care
serveste drept scrumierd. Dacd nu e nimic in cutie, ia o
bucati de ziar, vine la masi, isi ciocnegte célciiele §i zam-
beste, intinzand hartia goald. Vrand, nevrand, trebuie atunci
s4 iau céteva fire din tutunul meu si s i le dau, dupa care el
face o pleciciune adinci si se retrage din nou dupi soba.

Siricia acestor oameni depégeste toate conceptiile noastre
precedente despre paradisul taranilor si al muncitorilor.
Feodor nu a vizut ceai sau zahir de mai multi ani, jar tutunul
si parafina sunt obiecte de lux. Pe foc se afld o oald plind cu
cartofi si un fel de ciorbd greu de definit, cu care familia
triieste de pe o zi pe alta. Ei beau apa fierbinte din samovar
in niste cini vechi de tabld. Cand i-am dat micului Kolea
niste bomboane, bitrana le-a insficat si a pus cate una in
fiecare cand, apoi a turnat pe deasupra apa fierbinte.

3

Viata a inceput sé fie inspaimantitoare si lipsita de confort.
Chiar in seara in care a ajuns la Rahmisa, Hockenjos a fost
trimis si facd fati primului dintr-o lungd serie de atacuri de
gherild ale sovieticilor:
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La ora patru se face intuneric, iar in lumina lagubra lampii

cu gaz, orele sunt lungi. Prin urmare, ne ducem la culcare

la opt — rusii se urci pe cuptor, iar noi ne culcdm pe jos, pe

paie... La ora zece bate cineva la ugi, strigind: ,,Alarma! O

ambulanti arde pe drurnul spre Glad. S-au tras focuri de

arma. Unitatea de biciclete si se ducd si sd investigheze
' imediat!”. '

Ajungand la locul faptei, unitatea giseste ambulanta arzand
si pe soferul acesteia grav ranit. ,,Nu putem gasi nicio urma in
pédure. O patruld? Partizani? Pe la doud dimineata, ne intoarcem
la paiele noastre” In urmitoarele cinci zile, inci trei camioane
au trecut peste mine.

Cénd nu se ocupau de ridicarea victimelor, sarcina Radfahrzug

era sa patruleze intre satele cucerite de germani i aflate acum

in spatele liniei frontului. In seara zilei de 7 decembrie, lui
Hockenjos si oamenilor lui li s-a ordonat sa aducé intdriri
dintr-un batalion vecin. In intuneric i pe un frig de - 40°C, in
dimineata urmatoare, la ora sase, ei au constatat cd nu porneste
camionul lor, in ciuda faptului ci motorul mersese aproape
toatd noaptea. Au fost nevoiti sd plece pe jos, desi gerul le ardea
plaménii §i le ingheta genele i nérile. La ora nou, soarele s-a
ridicat din mijlocul padurii intr-o ceata rosie, luminand micile
cristale de gheatd suspendate in aerul imobil. La zece au ajuns
la un post de comandi, cu doi oameni care prezentau deja
degerituri. ,,Peste cinci ore”, scria Hockenjos,

va fi din nou intuneric. Ne-am furisat afari si am patruns
inci o dati in no-man’s-land — un sir lung de siluete
intunecate pe fundalul stralucitor al péadurii de plopi,
inaintdnd cu greu prin zipada pina la genunchi, tinte
infricogétor de sigure pe fundalul alb. Nu avem nici mantale
groase, nici caciuli. Timp de o ora bund, am ratécit prin
pédurea inalt, ticutd, acoperitd de zdpada. Din loc in loc,
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obuzele ficuserd mici luminisuri printre molizi si pini. In
fata noastri s-a deschis un lJuminis mai mare, in care se afla
o cabani pe jumitate in ruine. Avem impresia ci vedem
miscare, aga ci indrept mitraliera spre marginea copacilor
_ si trimit un grup in directia aceea. Oamenii gésesc doi cai
scheletici, care mananci din acoperisul de paie al cabanei.

. Pleaci in galop, cu coamele si cozile in vant. ‘

Mai departe, copacii se riresc, iar zipada ajunge pana la
brau. Vid niste urme pe care le binuiesc de lup si de elan.
Dinspre sud se aude sunet de lupte grele si toti se lipesc de
copaci cand avioanele de lupti rusesti zboard pe deasupra -
capetelor lor. La sapte seara, la patru ore dupd apusul soarelui,
au ajuns la un drum, un morman de cadavre si un sir de izbe -

“satul Gornesno. ,Schnapps, ceai si paine cazona... 20 dintre
oamenii mei au degerituri, majoritatea grave. Picioarele unora
s-au innegrit $i se tardsc spre adaposturi in patru labe” In

Drumul pe Gheati si ruta barjelor pe Lacul Ladega _@_
e :

3
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dimineata urmitoare, lui Hockenjos i s-a spus c3 in timpul
noptii o bucitirie de campanie a nimerit peste o mina §i numai
un soldat a supravietuit. ,, Asteptim camionul nostru, dar acesta
nu vine. In schimb, din pidure apare o patruli cirand trupurile
celor sapte cercetasi pe care i-am intélnit ieri. Au capetele
zdrobite si nasurile si urechile tiiate” Hockenjos a auzit si stirea,
veche de doua zile, despre atacul japonez asupra flotei ameri-

cane de la Pearl Harbor. ,,Daci acesta nu este un rizboi mon-

dial’; scria el cu amaraciune necaracteristici in jurnalul sdu, ,nu
stiu ce este. Se pare ci am sd ajung cédpitan pana la urma”
Hockenjos s-a aflat in ariergarda in timpul celei de-a doua
batalii pentru Tihvin, un oras situat la 175 de kilometri sud-est
de Leningrad si cel mai estic punct al capului de pod german pe
raul Volhov. Era important datoriti locului in care era situat,
pe linia de cale feratd pe care erau livrate proviziile pentru a fi

transportate peste Lacul Ladoga citre Leningrad. Teritoriul -

cucerit de Wehrmacht pe tirmul de sud al Lacului Ladoga,
dupd ce ocupase Slisselburg pe 8 septembrie, era aparat cu
tenacitate, dar avea numai 30 de kilometri litime. Trecand prin
Tihvin, trenurile puteau si fie descircate la Volhov, la 20 de
kilometri de micul port Novaia Ladoga, de unde porneau
barjele, bravand atacurile aeriene germane, spre Osinovet, pe
tdrmul de vest al lacului, detinut de sovietici. O mici linie de
cale ferata suburband, de cinci kilometri, ducea la Leningrad. A
asigurat ratiile pentru 20 de zile in timpul toamnei trecind de
blocada. _

La 8 noiembrie - in tojul Bétaliei pentru Moscova - Tihvin

a cizut in mainile germanilor, impreund cu 20 000 de soldati,

96 de tancuri, 179 de tunuri si un tren blindat®. Pierderea sa a
tdiat calea feratd, vitald pentru Leningrad. Cele mai apropiate
trenuri cu provizii puteau ajunge acum la Novaia Ladoga prin
Zaborie, 170 de kilometri la est. Consiliul Militar al Leningra-
dului a ordonat imediat construirea, prin padurea aproape
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virgini si folosind munca taranilor inrolati cu forta, a unui
drum nou, de 200 de kilometri, care trebuia si fie terminat in
doui saptiméni. Consiliul a mai ordonat ca ratiile de paine ale
soldatilor de pe linia frontului sa fie reduse, pentru prima oar3,
de la 800 de grame la 600 de grame pe zi. Ratiile alocate penttu
unititile din spatele frontului au scazut de la 600 la 400 de
grame. Alte trei reduceri ale ratiilor - inc3 una pentru militari,
doui pentru civili — au urmat rapid. In acelasi timp, gheata a
dus la oprirea navigatiei pe Lacul Ladoga, ultimele barje ajun-
gand la Osinovet pe 15 noiembrie. Pani la terminarea noului
drum si la formarea pe lac a unui strat de gheata suficient de
- gros pentru a suporta greutatea camioanelor, niciun fel de
alimente nu au putut ajunge la Leningrad decat pe calea aerului.
Degi 64 de avioane, la insistentele furioase ale lui Jdanov, au fost
desemnate pentru a face acest drum, numai o treime sau mai .
putin au fost operationale in acelasi timp si livrau zilnic numai
40-50 de tone, in majoritate blocuri de carne presata si congelati®.
Urmiriti cu atentie disperatd de hidrologi, grosimea ghetii
crestea ingrozitor de incet. (Pentru a estima rata eventuald de
intirire a ghetii, un birbat a consultat cronicile medievale scrise
de calugirii de la Valaam, care inregistrau in fiecare iarnd data
la care pelerinii puteau sd ajungd pe jos pentru prima datd pe
insula pe care se afla mandstirea lor.) S-a calculat ci gheata trebuia
s3 aiba cel putin zece centimetri grosime pentru a trece un cal si
un ciliret, 18 centimetri pentru un cal inhdmat la 0 sanie, 20 de -
centimetri pentru un camion incércat de doui tone. Un drum
de la Osinovet citre satul Kobona, pe cea mai apropiatd fasie de
* tarm detinut de sovietici, avea nevoie de minimum 20 de
centimetri de gheats de-a lungul celor 30 de kilometri lungime,

" cAt mdsura acesta. - ‘ :
" La 17 noiembrie, cind gheata avea numai zece centimetri
grosime, primii cercetasi s-au aventurat pe lac, purtdnd centuri
de sigurant si ducand tarugi lungi. In ziua urmatoare a inceput
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s4 bata vantul din nord, temperatura a scizut si a inceput
munca de curatare a drumului pe zdpad3, de marcare a acestuia
si de construire de poduri peste crevase. Pana pe 20 noiembrie,
gheata avea o grosime de 18 centimetri, iar primul transport -
300 de sanii trase de cai — a pornit la drum, urmat douai zile
mai tirziu de primele camioane, la distante mari unele de altele.
La intoarcere, desi transportau numai ctiva saci de griu, mai
multe au trecut pe gheatd. Pentru a imparti greutatea, urma-
torul convoi a remorcat sinii. In zadar: la 1 decembrie numai
aproximativ 800 de tone de fdina - pentru mai putin de doud
zile — au fost livrate §i 40 de camioane s-au impotmolit ori s-au
stricat. Noul drum ingust pe uscat citre Zaborie era si mai prost:
primul convoi care a pornit pe acesta, la 6 decembrie, a avut
nevoie de 14 zile pentru a ajunge la destinatie si mai bine de
350 de camioane au fost remorcate sau abandonate. Lui Vasili
Ciurkin, artileristul implicat in lupta haotici de la Volosovo din
august, i s-a ordonat sd porneasca pe gheatd in noaptea van-
toasd si neagri de 7 decembrie. A mers incet din cauza picioa-
relor inghetate si a ajuns in spatele unitatii sale; s-ar fi ratacit cu
siguranta, dacd nu ar fi vazut lumina rosie a farului de pe
tarmul ,,continentului”. A ajuns la Kobona la 1 p.m. in ziua
urmdtoare, dupa ce a trecut pe langi zece camioane incércate
cu fdina care se afundasera cu rotile din spate in ghea';a si un
tandr soldat mort d1n cauza gerului*.

Niciun convoi nu a mai trecut pe aceastd rutd. La 9 decem-
brie, dupa o serie de atacuri neregulate asupra malului de sud,
iesit in afard, dar mult prea extins, detinut de germani, Armata
a 4-a, sub comanda generalului Meretkov o lund mai inainte, a
recucerit, in cele din urma, Tihvin dup4 lupte grele, soldate cu
péna la 9 000 de morti de partea germana>. Trenurile cu provizii
puteau fi acum Incircate la Tihvin, iar ruta camioanelor s-a
scurtat la 160 de kilometri - 130 de kilometri pe uscat prin
Novaia Ladoga si Kobona si 30 de kilometri peste lac. Eliberarea
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a inci dous orase de pe calea feratd, Voibokalo si Jiharevo, a
permis o altd ameliorare: de la 1 januarie, trenurile cu provizii
puteau fi incdrcate la numai 13 kilometri de tarmul lacului i
ruta camioanelor a fost redusa la mai putin de 45 de kilometri.
Ca urmare, livrarile pe Drumul pe Gheata - in realitate gase
rute paralele diferite — s-au ameliorat gradat. Desi afectate de
viscol, de proasta administrare (primul comandant al actiunii
desfisurate pe drum, colonelul Jmakin, a fost demis pentru
incompetentd), bombardamentele germane si ambuteiajele de-a
lungul micii si slab echipatei cii ferate Osinovet-Leningrad, in
total 270 900 de tone de alimente si 90 000 de tone de com-

_bustibil si alte provizii au fost livrate pAnd cand gheata s-a topit
la sfarsitul lunii aprilie®.

Mai putin incununate de succes au fost incercarile din lunile
noiembrie si decembrie de a ridica blocada. La plecarea lui la
Moscova, Jukov a lisat ca mostenire frontului de la Leningrad
un cap de pod mic, cucerit prin lupte sdngeroase, pe malul
sting al Nevei, chiar la sud de Slisselburg, asa-numitul Nevski
Piataciok, sau ,moneda de cinci copeici de pe Neva”. Avand o
lungime de numai doi kilometri i o adancime de mai putin de
un kilometru, arita semnificativ pe hérti, dar era in realitate
mult prea mic §i expus (germanii detineau o uzind electrica,
precum si o fortireatd de-a lungul fluviului) ca si formeze
platforma pentru o bresa de succes. Incercirile succesive - pe
2,9, 11 si 13 noiembrie — au dat gres, cu un pret enorm.

- O incercare paraleld de a face o bresi pe gheata lacului, la
nord de Slisselburg, a fost un fiasco. La 13 noiembrie, Divizia 80
puscasi a fost trimisd din ,punga” de la Oranienbaum spre
Leningrad, a mers in mars fortat pe Ladoga si apoi i s-a ordonat
s atace pozitiile germanilor aparati de transee. Un mare numar
de oameni au cizut prin gheata prea subtire; altii, emaciati §i
extenuati, s-au prébusit chiar inainte de inceperea atacului.
Stalin s-a infuriat ci nu a fost informat despre acest dezastru:
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,Este foarte ciudat ci tovardsul Jdanov nu s-a simtit obligat sa
vini la telefon... Se poate presupune ci in capul tovarasului
Jdanov orasul Leningrad nu se afld in URSS, ci pe vreo insuld
din Oceanul Pacific™’. Jdanov a dat vina pe nefericitii ofiteri aflati
la comanda, colonelul Ivan Frolov si comisarul Konstantin Ivanov. -
Cu trei ore inainte de inceperea atacului, se mentioneaza in sen-
tinta de condamnare a lor la moarte, Frolov a ,declarat in fata
a doi reprezentanti ai frontului ¢i nu credea in deznoddmaéntul
incununat de succes al operatiei” — cuvinte subliniate in copia
trimisé lui Jdanov. La 3 decembrie, cei doi barbati au fost im-
puscati, pentru ,,lasitate si defetism™. In total, din cei 300 000 de
soldati ai Armatei Rosii care au participat la batilia pentru Tihvin
si la ofensivele asociate, 110 000 au fost inregistrati ca bolnavi
ori réniti, iar 80 000 ucisi, capturati sau dispiruti. De partea
germand, pierderile s-au ridicat la 45 000 de morti i raniti.
Pentru Frontul de Est in general, sfarsitul anului 1941 a fost
un adevirat punct de cotiturd. Germanii incercuiserd Lenin-
gradul, dar nu reusiserd sa-1 cucereascs, si au fost de aseme-
nea obligati sa se opreascd la portile Moscovei. La inceputul
lui noiembrie, incetinitd de ciderile masive de zapada si de
rezistenta strilucit organizatid de Jukov, Operatia ,Taifun”
incepuse si slibeascd. Punctul de cotiturd psihologic a fost
7 Noiembrie - ziua aniversirii revolutiei - in ajunul cireia
Stalin a tinut un discurs in statia de metrou Maiakovski, urmat
de o magnificd parada militara in Piata Rosie. Confruntati cu -
gerul niprasnic §i pierderile tot mai mari de vieti omenesti,
generalii lui Hitler au cerut permisiunea de a se adiposti pe
timpul iernii. ,Vremea realizarilor operationale spectaculoase a-
trecut”, scria Halder in jurnalul siu pe 11 noiembrie, ,,Trupele
noastre nu se mai pot deplasa” Hitler nu a fost de acord, insis-
tand ca Moscova si fie cuceriti pani la sfarsitul anului. Fard
‘tragere de inima, generalii lui au reluat ofensiva. ,,Feldmaregalul -
Bock a preluat personal comanda Bitiliei pentru Moscova,
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dintr-un post avansat de comanda’, scria Halder pe 22. ,Cu o
enormi energie, el a aruncat in lupt tot ce putea fi adus pe
front” Degi diviziile germane din sud erau ,terminate” — un regi-
ment din fosta lui Divizie 7, nota Halder, era acum comandat
de un locotenent -, in nord incd mai aveau o sansd de succes si
erau pe cale ,.de a o duce la indeplinire fird prea mult entuziasm.
Von Bock compari situatia cu btilia de pe Marna, unde ultimul
batalion care a fost aruncat in lupté a inclinat balanta”. O sap-
t4mana mai tirziu, Bock i-a telefonat din nou lui Halder. Acum
nu mai compara bétélia cu aceea de pe Marna, ci mai degraba
cu aceea de la Verdun - ,,0 luptd brutalé corp la corp de uzurd...
Subliniez ci si pe noi ne ingrijoreazd sacrificiul uman. Dar un
efort trebuie si fie ficut pentru a ingenunchea inamicul cu
ultimele puteri™.” ’
La 16 decembrie — cu unititile din avangardi timorate de
tunurile antiaeriene care apirau Moscova — Hitler a ordonat,
in fine, oprirea. Operatia ,Taifun” luase sfarsit, dar armatele din
est trebuiau si-si mentina pozitiile pe toata linia frontului. Au
urmat mai multe ,discutii furtunoase’, ,crize de nervi” si ,,scene
dramatice”, deoarece generalii sustineau retragerea pe fostele -
linii de apérare'®. Trei zile mai trziu — la 12 zile dupé Pearl Harbor
sila opt zile dupé declaratia suicidara de rézboi adresatd Statelor
Unite ale Americii —, Hitler i-a demis pe von Bock din functia
* de comandant al Grupului de Armate Centru si pe Brauchitsch
- din cea de comandant-sef si a anuntat ci preia el comanda ar-
matei. Dupd o altd intrunire cu manifestri de furie in ,Barlogul
Lupului” la 13 ianuarie, von Leeb a cerut sa fie i el eliberat din
functie si a fost inlocuit cu mai maleabilul von Kiichler. In sud,
Runstedt a fost inlocuit cu Reichenau, care a murit la scurt timp
in urma unui infarct, In total, aproximativ 40 de ofiteri superiori
au demisionat sau au fost demisi. De acum inainte, tendinta lui
Hitler de a dirija operatiile militare s-a putut manifesta fara
probleme, cu rezultate dezastruoase in cele din urma'l.
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Majoritatea istoricilor militari sunt de acord ca acesta a fost
punctul in care s-a schimbat soarta intregului razboi, nu pentru
cd atunci Germania a inceput sd se retragd, ci in sensul cd de
atunci inainte nu a mai avut nicio gansi de a céstiga. Cu trei
mari puteri aliate impotriva ei, ambitiile acesteia s-au dovedit a
fi mult prea mari. La Londra, Churchill nu avea nicio indoiala.
Nimic, a declarat el in Cabinet la 10 decembrie, nu se putea
compara cu Statele Unite ale Americii in rizboi, iar frontul rus
va ,fringe inima Germaniei”. De la Leningrad in Crimeea,
Wehrmachtul se afla intr-o ,,stare ingrozitoare: unititi motorizate
inghetate, prizonieri in zdrente, armate incercind s se stabili-
zeze... Superioritatea rusilor in aer”. Exagera in legdturi cu starea
Wehrmachtului, dar in general punctul lui de vedere era corect:
~Germania a esuat in ceea ce priveste infrangerea Rusiei. Cursul
evenimentelor s-a schimbat si perioada care incepe acum va avea
consecintele asteptate... Nu ar trebui si nelinisteascéd pe nimeni
deznodiméntul razboiului. Dumnezeu este aldturi de noi”'2.

Dupi ce Tihvin a fost din nou pierdut, unitétii Radfahrzug
din care ficea parte Fritz Hockenjos i s-a ordonat s se retragi
dincolo de Volhov. La 21 decembrie, au pérasit cantonamentul
sardcdcios din Rahmisa, nu inainte de a incendia hambarele si
a macelari oile si gdinile gasite pe drum. ,,Plansetele femeilor”,
scria Hockenjos, ,,ne-au insotit pand la iesirea din sat” Din nou,
s-au urcat pe biciclete si au pornit pe drumurile desfundate,
acoperite de zipada, au trecut pe langi coloane de motorizate
scoase din uz i o multime de sanii supraincircate cu térani,

 care trigeau dupi ele vaci si capre. In dup amiaza urmitoare,

au ajuns aproape de campul de lupti - strigite de ,,uraaa” in

fatd, un camion in flacari, cai raniti in mijlocul drumului, cu
capetele plecate. La ldsarea intunericului, au avansat cu griji la
adapostul santurilor de 14ngd drum: ,Am dat peste o multime

de rusi morti si atunci am trecut §i am alergat cat de repede am
| putut. Cand am ajuns la Glad, am gasit oamenii din Batalionul 2
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stand acolo, fird nicio griji. Imi venea si plang” La 3 am., au
pornit din nou, trigind la intdmplare in padurea de pe ambele
parti ale drumului ca replici la impusciturile venite din partea
unor rusi invizibili. Odati cu ivirea zorilor s-au trezit sub rafale
de foc in timp ce treceau pe l4ngi o coloana de aprovizionare:

Peste tot suierturi si pocnete. Sunt adusi raniti, cu hainele
si cizmele rupte. Din rénile deschise curge sange inchis la
culoare. $i aldturi toti acesti oameni care stau acolo, fuménd
si mestecand Kndckebrot. Numai cind s-au inmultit gloan-
tele care suierau in jur, s-au adipostit in spatele vehiculelor
sau al cailor pentru o clipd. Nu mé puteam hotdri daci era
vorba de un admirabil singe rece sau de o indiferentd
stupida.

Au fost printre ultimii soldati care au trecut peste raul
Volhov la Gruzino, in timp ce se lisa intunericul. In spate, ori-
zontul era rosu - satéle ardeau. In ajunul Craciunului, au ajuns
la Ciudovo, un oras situat pe principala linie de cale feratd
Leningrad-Moscova, si s-au instalat pe timpul noptii intr-o '
fabrica de sticla pustie si fird ferestre. ,,Ne-am adunat cu tigdrile
aprinse in fata uriagelor cuptoare in care era topita sticla’, scria
Hockenjos. ,Intr-un colt se impodobeste un brad de Craciun;
in altul cAtiva mecanici fac mese gi banci. Cineva repetd timid
colinde la muzicuti. Eu am caijetul deschis pe genunchi si i
scriu Elsei o scrisoare de Criciun la lumina flicarilor. Nu m-am
simtit niciodatd atat de departe de dragostea mea, nici mai
aproape de ea, decét in seara aceasta” In depirtare putea auzi
zgomotul infundat al obuzelor, cici rusii ,aruncau valize” in
gard — uimitor cit de repede isi puseserd la punct artileria grea.
Cand el si oamenii lui au inchinat in cinstea nasterii lui Hristos
la miezul noptii, au ficut-o cu armagnac - pradd de razboi, adusi
cu ei de pe Loara.




11
Sanii §i coconi

La 60° nord, Leningrad se afld la aceeasi latitudine ca Insulele
Shetland si numai la citeva grade de Anchorage. In mijlocul
iernii, soarele rdsare la ora noud, rimé4nand destul de jos pe cer
pénd ce apune la ora trei. Astizi, temperaturile caracteristice
anotimpului iarna se situeazi de obicei in jur de -10°C, dar in
ianuarie 1942 coborau pani la -30°C. Troienele de zipad3 vis-
colita ajungeau la indltimea unui stat de om si blocau strizile,
firele de tramvai erau acoperite de gheata pe mai multi metri,
iar femeile care fabricau carcase de obuz la Uzina Bolsevik
puteau s taie o teavd de metal, sd o batd cu ciocanul si s obtini
in final forma doritd. In timpul zilelor scurte, dar luminoase,
pentru cei care mai aveau energia sa observe, oragul arita extra-
ordinar de frumos - aerul, eliberat de obignuitul fum de cirbune,
era foarte clar; zapada, nemurdariti de vehicule, era de un
alb-albéstrui. In timpul celor 18 ore de liniste, in intunericul
camuflajului (din cauza frigului, bombardierele germane erau
nevoite s raimand la sol), aveai senzatia ci triiesti in fundul
unei fanténi ori in adéncurile oceanului.

Leningradenii au sdrbdtorit Anul Nou cum au putut. Vera
Inber a petrecut prima parte a serii asistind la o lecturi de
poezii in Salonul Rogu al sediului Uniunii Scriitorilor, pe Spa-
lernaia, bulevardul lung, mai degrabi monoton, marginit de
cladirile guvernului, care duce din centrul oragului la Smolni.
In cimin ardeau cétiva busteni de mici dimensiuni, iar pe masa
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de pe podium ardea o singurd lumanare. ,Era foarte frig. A
venit randul meu. M-am apropiat de lumanare $i am inceput
cu prima strofd a noului meu poem (inca nu ma hotarasem in
legaturd cu titlul). il citeam pentru prima oard in public. Cand
am ajuns la partea in care blestem Germania, abia mai puteam
s3 respir — am fost nevoitd si ma opresc si sa incep din nou de
trei ori” La miezul noptii, inapoi la Spitalul Erisman, ea §i sotul
ei au coborat in camera de consultatii a directorului medical:

Am luat cu noi ultima sticld de Riesling. Turnam vinul in
pahare, cand a sunat telefonul. Era medicul de gardi de la
Sectia Raniti, care raporta ca pe coridoare gi chiar in baie '
ziceau 40 de cadavre. Nu stia ce s faca. Directorul medical
s-a dus la Sectia Réniti, iar noi ne-am intors in camera
noastra si ne-am culcat’.

Vasilj{Cekrizov, intors de pe front, unde participase la con-
struirea/buncirelor, a petrecut ajunul Anului Nou la Santierul
naval Sudomeh. Timp de o lund nu avusese curent electric: ,Nu
o duceam prea bine, iar asta ne afecta moralul. Ar fi trebuit ca
oamenilor s3 li se permité s se ducé acasd, dar conducerea ii
tine aici toatd ziua... Mi s-a spus ci in Atelierul nr. 3 se ficeau
opt pani la zece sicrie pe zi - §i asta numai in fabrica noastrd”
Leningridenii nu se mai temeau, nota el, de bombardamente:
vizuse trecitori care ciutau buciti de lemn dintr-un gard in
toiul unui bombardament; un coleg vizuse o mul{ime de
oameni care rupeau in bucati un cal abia ucis. »Intr-o ord’, scria
el in timp ce se apropia miezul noptii,

va incepe anul 1942. Stau in camera comunad, luminata
numai de sobd. Micar in aceastd privintd suntem norocosi -
avem lemn de foc la discretie. Imi incilzesc cafeaua din ceagca. ’
De data aceasta, receptia radio este buni - discursurile de
Anul Nou... Nu e prea usor si intdmpini aga Anul Nou - in
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foame si frig; oamenii mor in fiecare zi. Dar discursurile
sunt foarte optimiste. Vremurile intunecate, dificile au
trecut. Desi nu se vede nicio imbundtitire in aprovizionarea
cu alimente, aproape ci poti si mirosi distrugerea si retra-
gerea inamicului.

Ca alti mii de oameni, se gdndea la sotia si la fiul lui: ,,Ce fac
Dina si Gelik? Oare au bani? Daci au, atunci sunt bine. Ce
noroc cd nu sunt aici. Cum ag putea si ma uit la Gelik, si vid
cd {i este foame §i sd nu pot si fac nimic pentru el?”2,

Elena Kocina s-a trezit la ora patru dimineata ca si se aseze
la coada pentru sticla de vin distribuitd pentru a marca sirbi-
toarea:

Orele treceau in liniste, una dupi alta, ca niste sobolani

cenusii, dispirand in intuneric. Insi am continuat si stau

$i sd stau, repetindu-mi in sinea mea — ,,Totul are un sfarsit,

totul are un sfarsit...” Luna s-a stins; cerul a deveni gri, apoi

alb, apoi albastru... Noaptea trecuse. La ora trei dupi-a-
miaza, am cipatat sticla cu micul ei dop strilucitor.

S-a dus cu sticla direct la o piata de stradi, unde a avut noroc
sd 0 schimbe (cu un marinar) pe o bucati mare de paine. Ajunsi
acasd, ea i sotul ei au petrecut seara impreuni, intr-o ticere
apdsitoare, apatica:

Dima nu mai furd paine. Acum, timp de mai multe zile la
rand, zace cu fata la perete... Fata ii este acoperiti cu funin-
gine - pand i genele deschise la culoare au devenit dese si
negre. Nu mi-1 pot imagina curat, inteligent si ingrijit, cum
era mai inainte. Desigur, nici eu nu arat mai bine. Amandoi
avem paduchi. Dormim impreuni - nu avem decét un pat —,
dar chiar si prin hainele matlasate este neplicut si simti
atingerea celuilalt®.
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Leningradul intra acum in perioada mortii in masa. In de-
cembrie, conform rapoartelor militiei (cu siguranti cifrele sunt
substantial subestimate), foamea si consecintele ei - »distrofie”
este noul cuvént folosit — ucisese 52 881 de oameni din populatia
civild a orasului de aproximativ doud milioane §i jumatate de
locuitori®. In ianuarie era vorba despre 96 751, iar in februarie
de 96 015 de persoane. . -

Imaginea mortii, deja loc comun la sfarsitul anului, a devenit
acum universali. ,,Iin dimineata aceasta devreme’, scria admi-
nistratorul Centralei electrice Lenenergo, ,tatil [directorului]
Cistiakov a murit. Inc mai zace pe un pat in biroul lui Cistiakov.
Alituri de cadavru, Cistiakov continu sa lucreze i s manance
si se odihneste in acelasi pat. Colegii si vizitatorii intrd si ies -
mortul nu deranjeazi pe nimeni®”” Ca si cum ar fi fost surprinse
de eruptia vulcanului Vezuviu, cadavrele multora dintre cei care
s-au pribusit afard, pe stradd, au rimas aga cum erau, ghemuite
in pragul usii sau prabusite langa ziduri i garduri. ,Pe calda-
ram’”, scria Ostroumova-Lebedeva la 18 ianuarie,

fusesera puse o multime de lazi de lemn umplute cu nisip.

Cum nu este apd, aceste lazi cu nisip sunt tot ce avem pen-
tru a lupta cu incendiile. Azi, in timp ce mergeam pe strada,

am vizut o femeie foarte bitrani agezatd pe o astfel de lada.

Era moartd. Ceva mai departe, pe o altd ladd, un béiat mort.

Mergea probabil pe stradd, a simiit cd nu mai poate, s-a

agezat §i a murit. '

Vera Kostrovitkaia, profesoard de dans la scoala de balet
Mariinski si nepoata poetului francez de origine polonezi Guil-
Jaume Apollinaire, a scris despre felul in care era dezbrécat, gradat,
un cadavru care zicea langi un felinar vizavi de Filarmonici:

Sprijinit de stalpul felinarului, un barbat sti in zapada, infd-
surat in zdrente, cu un rucsac in spate.... Probabil se ducea
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spre Gara Finlanda, a obosit si s-a agezat si se odihneasci.
Timp de doud siptiméni, am trecut pe lings el in fiecare zi
in drumul meu spre spital. L-am vizut acolo 1. firi rucsac;
2. fira zdrente; 3. in izmene; 4. gol; 5. un schelet fira mérun-
taie. L-au luat de acolo in maiS.

Socul si oroarea erau ascunse sub un umor negru. Cadavrele
infdsurate in lintolii trase pe strizi, uneori cite doui odati, cu
sdnii, cirucioare de copii, in cirucioare trase cu ména sau pe
bucati de placaj erau poreclite ,,mumii” sau ,,coconi”. O ratie
»de alimente suplimentara pentru intérire” — usilennoe dopolni-
telnoe pitanie sau UDP - era oferitd uneori muribundului
pentru ci oricum umriosi dniom pozje, adici ,,ai s mori peste
o zi””. Cénd isi luau rdmas-bun, oamenii isi spuneau unul altuia
»54 nu o sfarsesti in trangee” - si nu se refereau la transeele de
pe front, ci la santurile sépate mai nou in cimitire. Soldatii care
patrulau pe strazi adunand cadavrele cizute afard, pe caldarim,
numeau aceastd sarcind ,,a aduna flori’, deoarece capetele mor-
tilor erau adesea infisurate in cirpe viu colorate, pentru a fi
mai ugor de depistat sub zipada®.

Corpurile erau uneori puse in trangeele deschise sipate in
parcuri, care deveneau morminte colective ad-hoc cind propte-
lele de lemn erau furate ca sa fie puse pe foc, ceea ce ficea ca ma-
lurile si se prabugeasc treptat. Ca de obicei, toate acestea erau
relatate cu satisfactie de spionajul german. Pe Stacek Prospekt
(o strada lunga care stréibate suburbiile industriale din sud-vest),
mentioneaza un raport din 12 ianuarie, sase persoane s-au pra-
busit si au murit, iar cadavrele lor au fost lisate si zaci acolo.
»Asemenea cazuri au devenit atit de comune, incit nimeni nu le
mai acordd atentie, iar epuizarea generali este oricum atit de
mare, incat numai putini pot oferi cu adevarat ajutor®.”

In parte multumiti sistemului ratiilor, mortalitatea a fost in
mod clar demografici. In ianuarie, 73% dintre decedati erau
birbati si 74% copii sub cinci ani sau adulti in varsta de sau peste
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. 40 de ani. In mai, majoritatea — 65% erau femei, 59% copii sub
cinci ani sau adulti in vérstd de sau peste 40 de ani. Copiii in
varstd de 10 pani la 19 ani reprezentau numai 3% din total in
primele zece zile ale lunii decembrie, dar 11% in mai'. In cadrul
unei familii, totusi, ordinea in care membrii acesteia mureau in
mod tipic era urmitoarea: bunicul si copiii mici mai intai,
bunica si tatil (dacd nu era pe front) inal doilea rand, mama si
copiii mai mari in cele din urma.

Momentul in care o intreagi familie era condamnati era
atunci cind ultimul sdu membru care se putea deplasa devenea
prea sldbit pentru a sta la coadd pentru ratii. Capul gospoda-
riei — de obicei mama - se confrunta cu o dilem4 sfigietoare: daca
s4 minance mai mult el, ca si se poati tine pe picioare, sau daca
sd dea mai mult membrilor bolnavi ai familiei — de obicei un
bunic ori un copil - i sa riste viata tuturor. Ci multe mame sau
chiar majoritatea au acordat prioritate copiilor este indicat
numirul mare de orfani pe care i-au ldsat in urma lor. Cei
norocosi au ajuns in casele de copii; celor mai putin norocosi
vecinii le-au furat cartelele, au ajuns sa fure pe strdzi sau pur si
simplu au murit singuri in casd'.

Simptomele fizice ale foametei, de care a suferit in variate
* combinatii majoritatea leningradenilor, erau emacierea, hidro-
pizia (umflarea picioarelor si a fetei din cauza acumuldrii de
lichid in tesuturi), schimbarea culorii pielii (,bronzul foamei” .
in argoul timpului - fetele sunt descrise ca devenind ,,negre’,
»negre-albdstrui’, ,,galbene” ori ,verzi”), ulceratii, pierderea din-
tilor i slébirea inimii. Femeile au suferit de oprirea menstrua-
tiei, ceea ce a dus la disparitia dorintei sexuale. Inginerul optician
Dmitri Lazarev descrie in jurnalul lui cum se simtea:

O lungi perioada de timp, am vrut s pun pe hartie prin ce
trece 0 persoand emaciatd in urma foamei. Dormi foarte
putin - sase sau sapte ore. In timpul noptii, iti dai deoparte
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pétura continuu §i apoi o tragi din nou peste tine, pentru
cd fi-e frig. Frigul iti cuprinde sira spindrii §i intregul trup.
Oasele proeminente te dor, fortAndu-te s# iti schimbi mereu
pozitia. Tot timpul esti torturat de foame; poti si simti cat
de gol iti este stomacul i convulsiv iti inghiti saliva. Este greu
sa faci orice migcare, chiar §i cea mai insignifiant3. Inainte de
a te intoarce in pat, iti trebuie mult timp si-ti aduni fortele.
Temporizezi, améni. In mintea ta, repeti secventa necesari
a actiunilor mereu §i mereu, inainte de a le face de fapt. Se
face dimineat si este foarte greu si-ti depasesti inertia, te
ridici si te imbraci. In timpul zilei, miscirile tale sunt incete
si atente. In ciuda faptului ci porti haine cilduroase, iti este
frig si incerci o senzatie neplicuti de zgomot in urechi.
Propria rasuflare i felul in care vorbesti risuni ca si cum ai
fi intr-un vas gol. Te simti umflat, iar pielea degetelor tale
crapd... Existi aldturi de tot ce se petrece in jurul tdu. La
cantind, de exemplu, te intilnesti cu un prieten, un coleg si
nu ai energie nici micar si-i spui buna ziua. Te uiti la el cu
ochi lipsiti de expresie, iar el iti intoarce aceeasi privire. De
ce sa iti irosesti forta in cuvinte 122.

Lidia Ghinzburg descrie foamea ca pe un fel de imbdtranire
prematurd, combinata cu degradarea corpului:

Mintea trage dupd ea trupul... si spunem ci imi migc picio-
rul drept inainte. Celalalt se migca inapoi, pivoteaza pe degete
si pliaza genunchiul (ce prost conduce asta!), apoi se ridici
de pe pdmant si se migc3 inainte prin aer... trebuie si urma-
resti modul in care vine inapoi, altfel s-ar putea si cazi. A
fost cea mai oribila lectie de dans. ‘

§i mai ofensatoare prin bruschete este pierderea echili-
brului. Nu e vorba de slabiciune, nici de faptul ci te clatini
din pricina epuizirii, ci de altceva, poate ambele la un loc.
Vrei sd-ti pui piciorul pe marginea unui scaun pentru a-ti
lega sireturile; dar chiar in acel moment tdmplele incep s
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tise batd siteia ameteala Corpul tocmai ti-a scipat de sub
control si vrea si cadi ca un sac gol intr-un fel de abis de
neinteles. O intreagd serie de procese nebunesti se des-
fisoard in interiorul trupului alienat — degenerarea, uscarea,
umflarea, care nu seamini cu o boald obisnuita si de moda
veche. Unele dintre aceste procese erau imperceptibile
pentru persoana care se confrunta cu ele. ,5-a umflat deja,
nu-i aga?” spun ceilalti... dar el incd nu isi dd seama de
asta... Apoi, brusc, realizeazi ci gingiile i s-au umflat. Le
simte cu limba, ingrozit, apoi le pipiie cu degetul. Nu poate
uita de ele, mai ales noaptea. Zace in pat, avind senzatia
intensa ci simte ceva tare si alunecos, il sperie indeosebi
faptul ci e amortit: un strat de tesut mort in gura lui®.

. In stadiile finale ale foamei, suferinzii semdnau cu niste
schelete animate, cu stomacul lipit de spate, cu obrajii supti,
maxilarele proeminente si cu privirea goald, infricogatoare.
Picioarele i se migci precum nigte membre artificiale’, scria
Inber despre un bérbat pe carel-a vizut pe stradd, ajutat de o alta
persoani. ,,Are ochii holbati, ca de nebun, ca i cum ar fi posedat.
Pielea fetei era foarte intinsd, buzele intredeschise, ddnd la iveald
niste dinti care pireau mai mari... Nasul, subtiat ca §i cam ar fi
fost topit, era acoperit cu mici pligi, iar varful i se aplecase usor
intr-o parte. Acum stiu ce inseamnd ,,ros de foame™.

In lunile ianuarie si februarie, Comitetul ordgenesc de partid
a dat mai multe ordine — despre manufacturarea burjuiki, table-
tele de clor si vaccinuri, despre ,responsabilizarea” farmacis-
tilor, despre sortarea scrisorilor inainte de livrare, despre stocul
de perne si cearsafuri din orfelinate, despre formarea echipelor
de instalatori care si repare sistemul de canalizare, despre
livrarea a 13 000 de perechi de sosete de bumbac unui spital.
Toate au fost ineficiente.

Printre multele institutii ale statului care nu mai functionau
se aflau pompierii. Incendiate in urma bombardamentelor, din
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cauza sobelor artizanale sau a hirtiei rasucite ori a bucitilor de
lemn folosite pe post de torte dupa ce petrolul lampant pentru
Hlilieci” si ,afumdtoare” s-a terminat, clidirile ardeau timp de
mai multe zile. Serviciul de sinitate era complet depisit. ,,La
spital, in timpul celei de-a 25-aniversiri a Revolutiei din Octom-
brie’, se scria intr-un raport adresat citre Popkov, presedintele
Sovietului orasenesc, din 12 februarie,

schimburile de pat nu au mai fost spalate de la 15 ianuarie. ..
Saloanele nu sunt deloc incilzite, aa ci unii pacienti au fost
mutati pe coridoare, unde se afla sobe temporare. Din cauza
temperaturilor foarte scizute, pacientii se acoperi nu numai
cu péturile din spital, ci si cu saltele murdare si cu hainele
proprii... Toaletele nu functioneazi, iar podelele nu mai
sunt spalate.

Din cei 181 de medici ai spitalului, numai 27 s-au prezentat
la datorie, din cele 298 de surori numai 163 si peste 1 000 de

cadavre au fost depuse la morgi i in magazii. In Spitalul de -

copii Rauhfus*, care in unele zile nu era deloc incilzit, pacientii
dormeau doi sau trei in pat. Nu mai fuseserd spalati si nu li se
mai schimbaserd asternuturile de gase siptimani, cu rezultatul
cd aveau cu totii piduchi. 299 de cadavre agteptau s fie luate de
acolo’. O grimadi de morti cregtea de asemenea la intrarea
din spate a Spitalului Erisman, pe canalul Karpovka - cei care
nu mai incdpeau in morgd, plus mortii din vecini depozitati
acolo de rude. ,,Acum in fiecare zi”, scria Inber,

opt pana la zece cadavre sunt aduse aici cu sniile. Apoi zac
pur si simplu in zipada. Existi din ce in ce mai putine sicrie,
ca si materialele din care sunt confectionate. Cadavrele sunt

* Spitalul poarti numele medicului Karl Andreevici Rauhfus (1835-
1915), cunoscut pediatru rus (n.tr.).
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infisurate in cearsafuri, paturi, fete de masé - uneori chiar
si in draperii. Odatd am vizut un mic balot infisurat in
hartie si legat cu sfoard. Era foarte mic - trupul unui copil.
Cit de macabre arati in zipadd! Uneori, un brat ori un
picior iese din acele gramezi infisurate la repezeali... Totul
imi aminteste de un camp de bitélie si de un azil de sdraci,

- ambele in acelasi timp?®.

Dmitri Lazarev, care s-a dus la Erisman ca s3 ia un certificat
medical pentru un prieten, vorbea despre giletile pline cu
apa murdari — ,giletile cu miere” - si despre faptul ci de bol-
navi se ocupau numai rudele?”. La 15 januarie, morga a fost
distrusi de fliciri, originea focului fiind jachetele matlasate,
ciptusite cu vatd de bumbac netratat, care incd mai fumegau,
ale muncitorilor morti in incendiul unei fabrici. In total,
conform Sectiei de sindtate a orasului, 40% dintre cei inter-
nati in cele 73 de spitale in primele luni ale anului 1942 au
murit. Discrepantele mari dintre diferitele institutii — Spitalul
Karl Marx raporta 84% mortalitate printre pacientii inter-
nati in ianuarie, Spitalul de copii nr. 2 din raionul Octombrie
numai 12% — sugereazi ci aceast cifrd poate fi nereald'®.

Marina Ieruhmanova a fost martor la rapida deteriorare
a conditiilor din Evropa, hotelul transformat in spital. La v
16 noiembrie, 0 bombi a cizut alituri de intrarea principald,
distrugand sistemul de alimentare cu electricitate i odatd cu
acesta incilzirea, iluminatul si lifturile. Ceea ce mai ramasese
din perioada de pace - fetele de masa scrobite, chelnerii cu
jachete albe - a disparut rapid, dar spitalul a reusit s functio-
neze destul de normal pani la Anul Nou, cind s-a intrerupt
alimentarea cu api, iar tevile din toalete au inghetat. Dupa
aceea, a decizut repede in mizerie §i dezordine. Pacientii se
usurau pe scara principald de marmurd, pe care au transfor-
mat-o intr-un ,munte de gheati galbend” In restaurantul
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de la etajul al doilea a fost infiintat3 o piatd neagri, iar per-
sonalul din trupele auxiliare de voluntari ~ multe, precum
Marina i sora ei, poreclite ,fetele Turgheniev” - era atacat in
timp ce ducea méncarea pe coridoarele intunecate. Strafniki -
soldatii cu pielea inchisi la culoare si ochi strilucitori din
Batalionul de pedeaps 16, in majoritate fosti detinuti — au pus
stapénire pe dormitoarele cele mai mari, acoperindu-si umerii
cu covoare si ficandu-si turbane din draperiile de catifea ,,ca
echipajul unei coribii de pirati”. Un pian mare din mahon a fost
incet, incet, transformat in lemn de foc, iar Sufrageria ,,orien-
tald’, cu vitraliile ei reprezentdnd corébii lungi vikinge, a fost
transformatd in morga. Pe 4 ianuarie, dupi ce muncise 15 ore
pe zi cirand gileti cu apa caldi si urcind patru etaje pe scirile
acoperite cu gheatd, Marina s-a pribusit, acuzand dureri de
stomac. O sord miloasi le-a dus pe fete §i pe mama lor intr-una
din fostele camere ieftine ale hotelului, la ultimul etaj. Peretii
vopsiti in cenugiu erau acoperiti cu gheatd, temperatura din
interior fiind de -11°C. Mama Marinei a descoperit o sticli de
jumdtate de litru de alcool in fosta farmacie a hotelului si asta
le-a permis sa facd aceastd camerd locuibild. Cu jumitate din

cantitatea de alcool, ea a cumpdrat suhari §i cu cealalts jumitate.

a platit un om sd facd o burjuika dintr-o gileats.

~ Alimentatd cu bucati de mobilier si cu dosarele fostilor
angajati ai hotelului — Marina si sora ei citeau cererile de
angajare ale unor chelneri si bucitari de mult plecati dintre cei
vii inainte de a le arunca in fliciri <, soba a transformat camera
in ,arca” Ieruhmanovei. Doud surori medicale s-au mutat
acolo, una cu bitrina ei mami; nu era permisi nicio
conversatie trista si toatd lumea se dezbrica in fiecare zi pentru
a-si verifica hainele de pdduchi. Cu toate acestea, ,arca” nu le
putea addposti pe toate. Un verigor primar, Lesa, de 12 ani, a
venit in vizitd de Anul Nou:
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Se vedea ci baiatul suferea de foame. Era plin de edeme -
din cauza lichidului, corpul ii era atat de umflat, incat se
pirea ci pielea std sd crape... Am incercat si-1 punem pe
picioare si i-am dat ceva de mancare. Ca o placd stricata,
repeta intr-una ca o s moard intr-o siptimand, mama lui
probabil mai repede si tot aga. Stiteam si ascultam, dar
sentimentele ne erau parci tocite... Scopul nostru in viata
era si supravietuim. Gandurile i emotiile ne erau parca
amortite. ‘

Peste tot in oras, institutiile publice - scolile, fabricile, ban-
cile, oficiile postale, sectiile de militie, universitatea — parci se
opriseri in loc, desi angajatii care mai erau in putere continuau
s4 munceasci si incercau si se descurce pentru a gasi mijloace’
de a se incilzi, cdutau companie §i sansa de a obtine la cantind
o farfurie de zeami pe post de supi. ,Dimineata’, scria Lazarev
despre Institutul de Opticd, ,,ne agezam in jurul sobei in tacere,
cu capetele plecate. Stiteam acolo mai multe ore, fira sd ne
miscam, fard si vorbim. Cand nu am mai avut lemne de foc,
soba a rimas rece. Desi in curte era o grimada mare de lemne,
nimeni nu avea putere si le taie si s le ducd sus, pe scari. In
schimb, stiteam si asteptam pranzul in frig. Dupd masa, ne
duceam acasi” Primii care au murit (ca in Casa Academicie-
nilor a lui Gheorghi Kniazev si in blocul Olgii Grecina) au
fost membrii personalului auxiliar al Institutului. ,,Batrana
femeie de serviciu tocmai a murit de foame’, scria el la
25 decembrie. ,, Alaltaieri inci mai stergea praful de pe biroul
meu. Mi s-a spus ci s-a dus acasd, s-a agezat in pat, si-a intins
bratele, a oftat §i a murit. Astdzi, pe cand intram in laborator,
am vizut cadavrul paznicului nostru recent decedat in camera
de aldturi” ‘ )

Spre deosebire de femeia de serviciu, Lazarev avea acces la
Casa Universitarilor, clubul profesorilor universitari gdzduit
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FOTOGRAF: Boris UTKIN

FOTOGRAF: VSEVOLOD TARASEVICH

Adunare la Uzina Kirov, iunie 1941.
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FOTOGRAF: GRIGORT CHERTOV

Octombrie 1941: curtea Teatrului Tineretului dupd bombardament.
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FOTOGRAF: DAVID TRAKHTENBERG

Catedrala Sfantul Isaac si statuia lui Petru cel Mare de Falconet protejati cu
scAnduri si pdmant.

Statie de interceptare (,,ascultitoare”) pe zidurile fortiretei Petru si Pavel.




FOTOGRAF: BORIS LOSIN

FOTOGRAF: DAVID TRAKHTENBERG

Sus: o femeie spald rufe langa o {eavd spartd; jos: carnea unui cal ucis de
bombardamente este ,trangatd"
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Familia Nikitin, ianuarie 1942. Nikolai Nikitin, mecanic la calea ferati,
amurit in urma unei boli provocate de foame in aprilie 1942, 1a fel ca mama
lui (in stdnga fotografiei). Sotia si copiii au supravietuit si au fost evacuati din
oras in decembrie. Fotografia a fost ficutd de Aleksandr, fratele lui Nikolai,
care a dispdrut fird urma in iarna 1942-1943.
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Februarie 1942, luna de varf a deceselor in masi. in ianuarie, februarie si martie
1942, cel putin 100 000 de leningrideni au murit de foame in fiecare luni.
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Cativa dintre sutele de oameni care au murit pe drum, aprilie 1942.
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FOTOGRAF NECUNOSCUT

Reconstructia: Nevski Prospekt, vizavi de Palatul Pionierilor, fostul Palat. '\
Anicikov (azi Palatul Belosselski-Belozerski), 1944 '

TFOTOGRAF: NIKOLAI KHANDOGIN

fntoarcerea acasi: soldati demobilizati, iulie 1945.
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intr-un edificiu splendid, la cateva clddiri de Ermitaj, pe cheiul
Nevei. In septembrie, se giseau acolo pirojki, cafea si cartofi firi
carteld, desi pand la Anul Nou nu mai rimisese dect supa si
ceai indulcit. ,,In holul inghetat”, scria Lazarev,

0 coada lungd urcd pe scara de marmuri. Oamenii stau si
agteaptd in liniste. Aproape toatd lumea are o servietd
pentru documente pe umir, in care se afld ascunsi o cutie
in care sd ducd mancare acasi, la familie. Agteptarea pare
fara sfarsit. Iti este foarte frig cand stai langi balustradele
masive de marmura - simti cum un val de frig vine dinspre
acestea. Ne vine in cele din urma randul si intrim in
cantina. Inghetati, fird si ne scoatem hainele si ciciulile de
bland, ne asezim la mesele libere. Dupi un timp, incepe o
a conversatie dezlanati. Un zoolog - inalt si altddati supra-
ponderal - se plange ca oamenii de dimensiuni diferite
primesc aceeasi cantitate de mancare. ,Luati aminte la
vorbele mele, barbatii mai mari...” Dar nu-1 asculti nimeni,
deoarece de masa noastra se apropie Katiuga, tinand in
mand foarfeca si cutia de chibrituri pentru cupoane.

Este chelnerita noastra favorita ~ ni se pare c3 ea ne
serveste mai repede §i ci portiile ei sunt ceva mai mari.
Oamenii vin la cantina cu propriile farfurii i linguri. Res-
pectabilul profesor cu parut carunt isi linge farfuria inainte
de a o ascunde in cutia pentru masca de gaze'.

Lazarev s-a imbolnavit grav in priméavar si a scipat numai
datoritd unei detagari militare providentiale la o min3, care, pe
langa faptul ci i-a oferit posibilitatea unor mese decente, i-a
permis sd cedeze cartelele sotiei si fiicei sale.

Comitetul de partid Leningrad a inchis oficial 270 de fabrici
in timpul iernii, dar cea mai mare parte a celor rimase abia mai
functionau si pand si ceea ce mai rimisese din fabricile care
produceau pentru razboi reugeau si faci numai mici reparatii .
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Olga Grecina, orfani dupd moartea mamei ei in januarie, ficea
de gardi noaptea in fabrica unde lucra, in care se produceau
obuze. Singuri in atelierele pustii, incerca sd-¢i tind curajul citind
Rizboiul lumilor de H.G. Wells la lumina unui , liliac” - persoana
care era de garda alesese cartea potrivitd, ca sa uite de sobolanii
care alergau ,,dezgustitori i neobositi” pe planseele de beton.
Cand nu ficea de gards, stitea la cildurd in camera portarului,
curdtind acele de pe crengile de pin pentru a prepara o bau-
turd cu vitamina C — un alt ,inlocuitor” alimentar inventat de
Academia de Silviculturd. Pentru aceastd slujba primea o masa
~ la 2 a.m. in fiecare zi, care consta din supd si kasa.

Din cei 270 de muncitori de la Atelierul nr. 15 al $antierului
naval Sudomeh unde lucra Vasili Cekrizov, 47 decedaseré pand
la sfarsitul lui ianuarie. ,Céti vor mai muri in februarie nu stie
nimeni. Numai 70 s-au prezentat la apel ori la cantind. Toti
ceilalti zac... Muncitorii priceputi, calificati, coloana vertebrald
a intreprinderii, au murit... Numai cativa oameni muncesc la
reparatii §i asta nu se poate numi munca — de fapt, pur si simplu
ard gazul®'” Obignuitele pedepse draconice pentru absenteism
au incetat si mai aiba vreun efect. La santierul naval Marti, se B
arita intr-un raport citre Jdanov de la inceputul lui februarie,

sute de oameni nu s-au mai prezentat la munc §i nimeni nu
a mai acordat atentie acestui fapt. In fiecare zi, numarul
absentilor nemotivati creste... '
Dupi ce Comitetul raional de partid a spus conducerii
ci acest comportament favorizeaz absenteismul, in decurs
de dous zile s-au luat masuri impotriva a 72 de absenti. Dar
asta nu a fost ultima greseald [a conducerii]. Din cele 72 de
cazuri, jumitate au trebuit s fie trimisi inapoi, din lipside
dovezi?2. \ ' ‘

Viata academicd a continuat un timp remarcabil de lung.
Specialistul in limba persand Aleksandr Boldirev inca mai tinea
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cursuri la Ermitaj la sfarsitul lunii decembrie (si ii dojenea pe
studenti pentru cd nu se pregiteau cum trebuie). Nikolai Punin
a procedat la fel pana la sfarsitul lui noiembrie. La Spitalul
Erisman, patologul Vladimir Garsin tinea cursuri si in timpul
raidurilor aeriene, iar examenele au avut loc ca de obicei la
sfarsitul trimestrului de iarni, chiar daci studentii lui mureau
in cdmine. (Bérbatii singuri, observa el, s-au prabusit primii;
fetele si cuplurile cisétorite au rezistat mai mult.) Singurul mod
de a merge mai departe, credea el, era si continui s muncesti:

Asa cd am inventat diverse activitdti pentru asistentii din
laborator, numai pentru a-i tine ocupati. Daca nu mai
muncesti, daci incepi s zaci in pat, este riu - nu existd
nicio garantie ca te vei mai ridica vreodati. O asistentd a
murit chiar in laborator. A fost gasitd dimineata pe hol,
ghemuita sub un sal calduros si inciltatd cu ghete de fetru
maro. Nu se dusese acas, era prea departe. Sotul unei alte
asistente a fost omorat pe stradé in timpul unui baraj de
artilerie. $i-a luat doua zile libere si s-a intors apoi la lucru,
cu fata parci i mai umflatd din cauza plansului. Este ticuti.
Munca merge mai departe? Da, merge intr-un fel sau altul.
Important e sd nu renunti. Au loc examene, iar eu ii ascult
la oral - felul in care se prezintd nu e riu deloc! Cursurile au
avut rost pana la urma! Si examinatorul, asistentul meu, ii
perpeleste la foc mic, dar cu blandete. De unde au oare atita
putere?3? :

Inber a urmirit un alt doctor de la Erisman sustinindu-si
teza in addpostul antiaerian al spitalului; dup3 aceea s-a toastat
cu alcool diluat?*,

Mai ales institutiile de inalt profil au persistat intr-o copie -
sfidatoare, aproape suprarealistd a vietii normale, chiar in
timpul celor mai rele zile ale iernii. La 9 februarie, Inber a
participat la Conferinta scriitorilor baltici, organizati de
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Uniunea Scriitorilor, care urma s dureze doud zile. Pentru a
se pregiti, si-a carpit manusile si ciorapii, a schimbat patru
mese la cantini pe doud oud i o buciticd de branzd uscatd gia
luat din rezerva privatd de alimente o tabletd de ciocolata.
Deplasarea de la Erisman la locul de desfisurare a conferintei,
in vremuri normale o plicuti plimbare de pe Insula Petrogradski
pe Insula Vasilievski, i-a luat dous ore, in care a trecut pe langa
tramvaie inzipezite, o cladire care arsese, nesupravegheat.é,
toatd noaptea, $i o stradd inundatd de un hidrant defect, apa
respectivd provocénd vapori care captau lumina roz a zorilor.
La sfarsitul unei zile de conferinte, rapoarte si cuvantdri, s-a
retras intr-un pat suprapus aflat dupd o draperie, in spatele sdlii
de conferinte, in care aerul era imbécsit de fum de tigara. Dimi-
neata devreme, a fost trezitd de zgomot de lemne sparte. ,Era
Z, care cu un topor ficea buciti scaunul pe care stituse in
timpul lucririlor conferintei. L-am vazut ‘cum aruncd bucatile
de lemn in sobi — bietele scaune neajutorate din Leningrad! '
M-am incilzit si eu si am adormit din nou.”

La Academia de Stiinte, Gheorghi Kniazev, limitat mai mult
ca niciodati la ,cercul lui cu razi micd’, deoarece din cauza
frigului ciruciorul i se blocase, urmdrea neajutorat cum subor-
donatii - cirora le tinuse pand nu de mult discursuri incuraja-
toare — mureau in jurul lui. ,ahmatova Kaplan si Aliogsa, fiul
ei de 16 ani”, scria el la 5 ianuarie, ,,au murit de distrofie. Bdiatul
era extrem de dotat si foarte pasionat de astronomie. Fara
indoiali urma si-si facd un nume, poate chiar sd devind
academician. Aceste vesti ne-au afectat foarte tare pe mine $i
intreg personalul” In ziua urmdtoare, Comisia de istorie a
Academiei de Stiinte a tinut o intrunire programatd mai
demult, in care Kniazev a prezentat un raport (,,poate ultim ”)
intitulat ,Istoria conducitorilor sectiilor Academiei de-a lungul
existentei sale (1925-1941)". In timp ce citea, un ,,biet nefericit”
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zdcea afard in curte, deja deposedat de cizme. S pastrezi o fati
increzdtoare, admitea Kniazev in jurnalul siu, era acum aproape
imposibil:

Incerc sa zambesc atunci cind mi aflu in prezenta altor
oameni, sd fiu vesel §i optimist, s3 le ridic moralul... Numai
aici, in aceste pagini, imi permit si renunt la restringerea
impusd §i si mi relaxez. Aici sunt eu cel adevirat.

Am vazut-o pe Svikul, care tocmai si-a pierdut fiul de
15 ani, Volodea, un tinir modest. Durere de neconsolat,
disperare - sunt cuvinte jalnice in comparatie cu ceea ce
exprimd ochii ei, obrajii supti si barbia care tremuri. Am
imbritisat-o strans — i asta a fost tot ce am putut face?.

La Ermitaj, membrii personalului i familiile acestora -
aproximativ 2 000 de oameni in total - se mutau in permanenti
in cele 12 addposturi antiaeriene din subsolurile palatului, unde
dormeau pe paturi de scAnduri in mod nepotrivit amestecate cu
vechi covoare turkmene i mobild auriti din palat.

Ferestrele de la acel nivel fuseseri zidite, aga ci inciperile
erau intunecate chiar §i in timpul zilei. Una, biroul directorului
muzeului Iosif Orbeli, avea lumini electricd furnizati prin
intermediul unui cablu tras de pe Steaua Polard, fostul iaht al
tarului Nicolae, ancorat afard, pe Neva. De altfel, singura
lumind venea de la candelele de la icoane si de la ,lilieci” -
alimentate, sustin unele memorii, cu ulei de foci de la Gridina
Zoologicd. Mai multe femei membre ale personalului, nota
Boldirev, au adus, oarecum ruginate, luméaniri de nunt3 pastrate
de multa vreme - acele luméniri lungi, cu panglici, din ceari de
albine, pe care le tin mirele §i mireasa in timpul cununiei
traditionale ortodoxe.

Unul dintre cele mai faimoase evenimente care au sfidat
blocada in acea iarnd a fost un simpozion care a avut loc la
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Ermitaj la jumatatea lui decembrie, pentru a celebra a 500-a
aniversare a nasterii poetului Aliger Navai*. A fost organizatd o
exporzitie de portelan decorat cu scene din poeziile lui Navai
(un artist al vechilor ateliere de portelan din perioada impe-
riului, Mihail Moh, a pictat un mic bol in stilul miniaturii
mogule); Boldireva ficut o prezentare, iar colegul lui, specialist
in limba persani, Nikolai Lebedev (atét de slabit incat a fost
nevoit si stea tot timpul pe scaun) a citit noua traducere facutd
de el din opera lui Navai. In public se aflau bitrana mama a lui
Boldirev, care insistase si contribuie cu o bucatd mici de paine
cu unturd de porc la masa oficiali. Nu avea nicio importanta, a
amintit un participant, ca printre cei prezenti nu se afla nici
micar un singur uzbek — evenimentul era ,0 provocare la adresa
dusmanului. Lumina lupta cu intunericul™?. Boldirev, mereu
realist, considera prezentarea facutd de vechiul lui prieten Lebedev
,proasti si dezorganizatd’, dar traducerea in sine ,,minunatd —
limba strilucitoare si limpede a povestilor lui Pugkin”. Propria
lucrare meritase, de asemenea, efortul: »in zilele noastre,
singura fericire i satisfactie se afl3 in munci, deoarece cu cét
este mai grea situatia din punct de vedere fizic - pand la un
punct —, cu atat este mai stralucitoare si mai proaspétd munca
mintii noastre’™. ‘ '

Peste dous luni, Boldirev a auzit de moartea Jui Lebedeyv, de
foame combinati cu dizenterie. {l vizuse pentru ultima oard cu
doui siptimani mai inainte, in pivnitele Ermitajului:

El si sotia lui zéceau in frig si intuneric, in iadul de sub
pamant al pivnitei (adapostul nr. 3). M-a recunoscut dupa
voce si s-a agitat de mine aga cum un inecat se agatd si de
un fir de pai. Mi-au dat 250 de ruble, implorandu-ma sa le

* Aliger Navai (1441-1501), filosof si poet uzbek, vizir la curtea sulta-
nului timurid Husayn Bayqarah; la sfarsitul secolului al XV-lea (n.tr.).
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cumpir paine si luméanari de la piata... Ultimele lui cuvinte
pe care mi le-a adresat au fost ,,Cat de mult vreau sd tréiesc,
Sandrik, cat de mult vreau sa triiesc!”. Vorbea cu vocea lui
uimitoare, melodioasd, aga cum fsi citea in mod inimitabil
minunatele, muzicalele traduceri... Pe atunci eram §i eu
prea ocupat pentru a-1 ajuta cu adevirat §i nu am putut sa-i
cumpdr nimic. Mai degrabi Galea, care se ducea din cind
in cAnd la piatd, nu a reusit sé o facd, fiindcd nu a avut putere.
Si oricum painea nu mai putea fi cumpérata pe bani*.

De asemenea, considerat o manifestare a spiritului sfiditor
al Leningradului este faptul ci unele din zecile de teatre si sdli
de concerte din orag au continuat si functioneze. Teatrul de
revistd — Muzkomediia — a rimas deschis aproape toatd iarna,
iar concertele au continuat la Filarmonicd, sub candelabrele
acum firi cristale, in decembrie. (Dintre instrumentistii din
sectiunea de coarde, nota cineva din public, numai violonce- ‘
listii puteau purta haine din blané de oaie. Restul purtau haine
de bumbac matlasate, care le permiteau si se miste mai liber.)
Se afirma c4, in total, leningradenii s-au bucurat de peste 25 000
de spectacole cu public de diferite genuri in cursul blocadei, iar
imaginea artigtilor care se implicau in activitdti de rizboi —
Sostakovici pe acoperisul Conservatorului, Ahmatova care
ficea de gardi la Palatul Seremetiev, prime balerine care teseau
plase de camuflaj - este una dintre. figurile de stil cheie ale
asediului. :

In acea vreme, totusi, multi lemngradem erau cinici. Asa
cum nota cineva intr-un jurnal despre un concert dat de marele
violonist David OQistrah (care a venit cu avionul de la Moscova
pentru aceastd ocazie), spectatorii nu erau membri ai inteli-
ghentiei si ardtau neobignuit de sinitosi. El si sotia lui erau de
departe cei mai ,distrofici” dintre cei prezenti®. Pdnd si un
fervent stalinist, urmirind multimea care se inghesuia la casa
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de bilete la un spectacol de operetd (Vant de libertate) in martie
1942, isi amintea de paine si circ™.

Unul din textele cele mai amare despre asediu este probabil
urmatorul, scris de Vera Kostrovitkaia, profesoari de dans la
scoala de balet Mariinski: '

Pentru ci in aprilie a devenit necesar sa se portretizeze
renagterea orasului in mdinile celor pe jumatate morti,
L.S.T. [directoarea scolii] a avut ideea vanitoasa ca scoala
noastri — sau mai precis ceea ce mai ramasese din aceasta -
sa dea primul spectacol [din primévara] publicla Filarmonica.

Unele fete erau relativ sanitoase, gratie conditiilor fericite
de acasy, dar toate aveau scorbut. Cea mai talentatd dintre
ele, Liusa Alekseieva, nu putea interpreta operele clasice -
picioarele ei, acoperite cu vandtai, nu o mai ascultau. Am
informat-o pe L.S.T. despre aceast situatie.

In replici, au venit tipete furioase si amenintari: s4 nu
le dau celor care refuzau si danseze cupoanele cu ratiile
pentru luna viitoare...

Spectacolul a avut loc. Am dansat ,moartea lebedei” si

alte scene de balet la fel de inutile. Petea, machiat de mine
ca si arate ca o persoani vie, ,a dansat” doud numere.
Pentru a-1 tine pe picioare, fetele i-au adus péine §i kaga.
L-am condus pe scend si am incercat si nu ma uit in timp
ce ,,dansa” In pauzi, s-a pribusit in bratele mele i a vomitat
kasa pe care o mancase.

Nu am avut public la concert, pentru cd nu mai era
nimeni in orag. In primele doud randuri stiteau adminis-
tratori §i reprezentanti ai organizatiei de partid dela Smolnii.

Cu parul vopsit in rosu si imbracata ca un manechin,
L.S.T. a stralucit in entriacte, primind felicitéri, vorbind cu
voce tare, nenatural, despre dragostea ei pentru copii, carora
le salvase viata in timpul iernii.

Petea a murit la putin timp dup aceea, intr-un orfelinat, iar
L.S.T. — o anume Lidia Semionovna Tagher - a continuat sa-i
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etaleze paliriile si blanurile noi, obtinute la schimb cu alimentele
pe care le putea obtine din pozitia ei de sotie a sefului cu
aprovizionarea Frontului Leningrad3!.

- Cea mai ciudata, din perspectiva utilitaristd, dintre povestile
despre institutii este probabil cea a Gradinii Zoologice din
Leningrad, o institutie mica si fermecitoare, care data din anii
1860, situatd in spatele Fortaretei Petru si Pavel, pe Insula
Petrogradski. Gradina Zoologica evacuase 58 din cele mai valo-
roase animale ale sale in Kazan inainte de inchiderea inelului
blocadei, iar celelalte fusesera ucise in timpul primelor raiduri
aeriene. Sovietul orasului, in loc sa ordone maceldrirea si con-
sumarea celor rimase, a alocat Gridinii Zoologice o ratie
speciald de fan si radacinoase, cu care, printr-un efort de extra-
ordinard dedicatie §i ingenuitate, membrii personalului au
reusit sa tind in viata pe timpul iernii 85 de animale.

Vulpile, herminele, ratonii si vulturii, au descoperit ingriji-
torii, puteau fi convingi s3 mané4nce un fel de ,salati de legume”
din tirate, duranda si cartofi, daci aceasta era mai int4i muiati
in putind supd de singe si oase, dar pentru tigri, bufnite si
vulturi, mai pretentiosi, trebuia si fie invelitd in piei de iepuri
sau cobai. Gradina Zoologica s-a redeschis in vara urmdtoare,
iar supravietuitorii — vulturul-negru Verocika, antilopa-Nilgai
Marinarul §i ursul Griska — s-au transformat in adevarate
vedete. Starul era hipopotamul Krasavita, adici ,Frumoasa”
Singurul hipopotam din Uniunea Sovieticd, ea a fost hranita
toatd iarna de devotata ingrijitoare Evdokia Dagina, care a
spalat-o in fiecare zi cu 40 de géleti de apa calda scoase cu ména
ei din Neva i i-a frecat pielea groas si cenusie cu ulei camforat
pentru a o impiedica si crape®”. O fotografie din 1943 le arata
pe Krasavita si Dagina intr-o imprejmuire plind de noroi.
Dagina tine niste plante in mé4na; hipopotamul std cu barbia pe
pimant, uitindu-se la cameri printre gene, cu ochii lui mici.
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In spatele animalului masiv, pe o balustrads, se afld un sir de
copii rasi in cap, cu genunchii ososi.

Realiziri ca aceasta, totusi, erau ca nigte mici raze de lumina
in intuneric. Mai semnificative pentru starea orasului ca intreg
erau activititile Trustului de pompe funebre, institutia care
administra morgile i cimitirele®. In primele cateva luni ale
razboiului, cei 250 de membri ai personalului, 12 vehicule
motorizate §i 34 de cai s-au descurcat foarte bine cu cerintele
din ce in ce mai mari. 3 688 de inmormantari - nu cu mult
peste numarul de dinainte de rizboi — au avut loc in iulie 1941,

5 090 in august, 7 820 in septembrie, 9 355 in octombrie §i

11 401 in noiembrie. Desi doud din cele opt cimitire noi —
pregitite din vreme in asteptarea victimelor raidurilor aeriene
masive — au rimas pani la urmi de partea cealaltd a liniei
frontului, 80 pana la 85 % dintre cadavrele ajunse la morga au
fost identificate de membrii familiei si ingropate individual,
conform obiceiului. Restul au fost inregistrate si fotografiate de
militie.

Totusi, din decembrie, totul a fost dat peste cap complet, pe
misuré ce saniile incircate cu ,,mumii” au inceput s umple
strazile principale care duceau spre marile cimitire suburbane.
Dincolo de portile cimitirului, personalul Trustului (46 de
membri ai acestuia au murit in timpul iernii) era coplesit,
lisand o bresd pentru ,,lupii cimitirelor” care, inarmati cu rangi
de fier, se ofereau si sape morminte individuale, cerdnd in
schimb paine sau bani. : ' v

Sicriele puteau fi inchiriate temporar, ca §i mormintele de
fapt, in care cadavrele erau depozitate o scurt3 perioada, {nainte
de a fi aruncate in groapa comuna, alaturi de restul corpurilor.
O femeie, care si-a dus tatil decedatla cimitirul Serafimovskoe
in martie, nu si-a putut permite o inmormantare individuala,
dar s-a invoit cu muncitorii ca pentru 25 de ruble sa-1 ageze la
marginea, nu in mijlocul unui mormant colectiv, dupd ce mai

B iz s, e
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intai il scoteau din sicriu. In timp ce iegea din cimitir, ea a'fost
martora unui episod de un umor grotesc: un cadavru agezat in
pozitie vertical, cu o tigard in gura, aritind spre groapa
comuni cu méana intinsd, inghe‘gatéf"‘,

Din ce in ce mai multe rude isi duceau mortii la noile morgi
temporare, deschise in fiecare dintre cele 15 raioane ale orasului,
in parte pentru a elimina cortegiile funerare de pe strazi, care,
asa cum remarca Trustul, ficeau ,,0 impresie proastd asupra
populatiei”. O asemenea morgd este plastic descrisé de inginerul
optician Dmitri Lazarev, care a fost nevoit sd scape de socrul
decedat la sfarsitul lunii ianuarie:

Administratorul cladirii a scris adresa pe o bucatd de hértie -

strada Gluhaia Zelenina [,dosnici si verde”]. Ne-a dat o
sanie si ne-a avertizat ca, daci nu sunt in sicrie; cadavrele

pot fi transportate acum pe strazi numai dupd 8 p.m. Chiar

pentru acea perioadi a anului era neobisnuit de frig: 35 de

grade sub zero. Nina, Nika si cu mine I-am legat pe Vladimir

Aleksandrovici de o scandurd cu niste prosoape §i cu mare

greutate l-am coborit pe scirile intunecoase. Nina a rdmas

acasd, si-i culce pe copii; Nika si cu mine am tras sania pana

pe Gluhaia Zelenina... La inceput, am tras améndoi, apoi cu

randul, in felul acesta celilalt putind sa se intoarci astfel incat

s4 stea cu spatele la vant si sd-si incdlzeascd putin fata si

mainile. Excursia — in realitate, o distanté destul de scruta -

pirea ci nu se mai sfargeste. In cele din urma, am ajuns la

portile morgii, care fusese mai inainte un depozit delemne.

Femeia de la poartd, §i ea pe jumdtate inghetata de frig, se

pregitea sd plece acasa §i, cu o voce de martir, ne-a spus sa ne

gribim. Am tras sania pe o cirare ingusti curatati de zipadd,

prin curte, citre o remizi mare. Am deschis larg usa i, in

lumina lunii; am vizut un munte de cadavre, pe jumdtate 3i
dezbricate sau infisurate in cearsafuri, aruncate unul peste -
altul, la gramada, ca niste lemne de foc. Nerabdaitoare, -
femeia ne-a indicat ci mortul trebuie aruncat in varful
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muntelui... Nu mai era nimeni acolo, iar ea stitea deoparte,
in mod clar firi intentia de a ne ajuta. Am dezlegat trupul
de pe scandurd si am incercat sd-l ridicam, fard succes
insd — muschii nostri obositi nu aveau putere si o faca. Nu

~ aveam de ales, trebuia sd incercam si-1 tragem in sus, in
varful grimezii. Cel mai ugor, am descoperit, era si-1 apucim
de picioare. Tremurand, am inceput sd ne cataram, alune-
cand pe pantece, spindri §i capete sticloase, inghetate bocna.
In pofida frigului, duhoarea era de nesuportat. Cand,
epuizati, ne-am oprit, capul §i umerii bietului Vladimir
Aleksandrovici atdrnau in afard. Femeia i-a impins capul cu
usa remizei, incercind sa o inchida. Ar fi trebuit sd urcim
mai sus, dar nu am putut. In cele din urm4, in disperare
de cauzi, l-am impins, iar trupul s-a migcat in lateral, cu
capul atdrnand intr-o parte. In acelasi timp, usa s-a inchis §i
s-a auzit un zdnganit. Era femeia care incerca broasca, si
vadi dacd rimane inchisi. Timp de cateva clipe, am rimas
in intuneric complet, temandu-ne si ne miscam... Usa s-a
deschis. Cu grija, tindndu-ne de méini, am coborit si toti
trei am rasuflat ugurati. Femeia (era oare directoarea morgii?)
a indesat cu atentie hértia in buzunar i aga au luat sfarsit
funeraliile®.

Inca 16 astfel de morgi s-au deschis in aprilie, citeva in
biserici dezafectate, inclusiv Catedrala Sfintei Treimi si capela
Mindstirii Aleksandr Nevski.

La 15 ianuarie, Sovietul orasului a ordonat séparea altor
santuri mai mari, in cimitirul Bolgeohtinskoe (situat dincolo de
fluviu, vizavi de Smolnii), cimitirul Serafimovskoe din Novaia
Derevnia, vechiul cimitir luteran de pe Insula Decembristilor si
in cimitirele Piskarevskoe si Bogoslovskoe din suburbiile din
nord-est. Desi se presupunea ca fiecare din cele 15 soviete ra-
ionale trebuia sa giseasca 400 de muncitori pentru noile echipe
din cimitire, numai unul a procedat asa, iar sarcina a revenit
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trupelor NKVD si unitétilor de apérare civila. Cei care au
inceput si lucreze cu excavatoarele ,,Komsomolet” nu au reusit
s4 sape pimantul care inghetase p4nd la adincimea de un
metru, un metru si jumatate, asa cd au fost folositi explozwl, ca
si excavatoare AK, mai grele.

'Un al doilea ordin din 2 februarie dddea instructiuni sovie-
telor raionale s vini cu un total de 60 de camioane cu remorci
pe zi, pentru colectarea cadavrelor de la morgi si spitale.
Camioanele de cinci tone trebuiau sa transporte 100 de cadavre
odati, camioanele de trei tone 60 de cadavre, iar camioanele de
jumatate de tond 40. Soferii primeau ratii in plus — 100 de grame
de péaine si 50 de grame de votca pentru fiecare a doua livrare
si urmitoarele. Ca rezultat, Trustul de pompe funebre a ra-
portat, in cateva zile din februarie, cd ,sase pand la sapte mii
de trupuri au fost livrate zilnic numai la cimitirul Piskarevskoe..
Camioane de cinci tone incircate pand sus cu cadavre puteau fi
vézute trecAnd prin orag, incircitura lor abia acoperité ajungind
peste marginile vehiculului, cu cinci sau gase muncitori agezati
in varf”, Pentru cd trupurile erau inghetate bocna, pentru a
incarca numarul maxim, echipele de colectare apelau la aceeasi
tehnica folosita la incircarea bugtenilor, unele cadavre erau
agezate vertical pentru a forma un fel de gard care si le sustina
pe celelalte®. In cimitire, cei care sipau mormintele nu puteau
tine pasul cu livririle i astfel se creau enorme gramezi de cadavre.
Numarul corpurilor neingropate de la Piskarevskoe, estima
Trustul, se ridica la 20 000-25 000 in cele mai rele zile din
februarie, depozitate in siruri de 200 de metri lungime si doi
metri inaltime. '

Desi transformarea cuptoarelor de ars ciramizi in crematorii
in martie, asociatd cu sciderea mortalitatii, a adus incet, incet
situatia sub control, inmormantérile in masa au continuat pand
la sfarsitul lui mai.
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La Piskarevskoe (cel mai mare cimitir) au fost sipate in total -
129 de santuri, umplute si acoperite de la 16 decembrie pani la
1 mai. Cele mai mari, in numar de sase — ad4nci de patru pana la
cinci metri, late de sase metri si lungi de pana la 180 de metri -
contineau, estima Trustul, aproximativ 20 000 de corpuri fiecare.
La Bogoslovskoe o carierd de nisip scoasd din uz a fost umplutd
cu 60 000 de cadavre in cinci sau gase zile din februarie, un sant
antitanc cu 10 000 si mai multe cratere de bombe cu alte 1 000.
18 santuri antitanc de la marginea de nord a cimitirului Sera-
fimovskoe au adipostit alte 15 000 de cadavre. In total, raporta
Trustul, au fost sdpate 662 de morminte colective, umplute in
orag, fird a socoti puturile, craterele si santurile folosite ca
morminte. Citi morti contineau in total este incd un subiect de
disput3, dar se estimeazi ca numarul civililor care au murit in
timpul primei ierni de blocads a Leningradului este de aproxi-
mativ jumdtate de milion*’.




12

»Eram ca de piatrd”

La 17 februarie 1942 Maria Magkova, sefa Sectiei achizitii la
Biblioteca Publicd, o clidire frumoasd, gri-bleu, in stil neoclasic,
care se curbeazd la coltul Pietei Aleksandrinskaia si pe Nevski,
s-a pus pe scris: '

Zilele trec una dupd alta §i pare deja tirziu sa incepi un
jurnal. Lucruri nerepetabile, ingrozitoare se petrec si sunt
uitate. Restul, cele obisnuite, rimén in memorie. Mai multe
scrisori sosite astdzi imi amintesc ci departe de Leningrad
o viata diferita isi urmeazd cursul, iar oamenii nici macar
nu-gi pot imagina a suta parte din cele prin care trecem noi.

Afara aud obuzele. Nu mi deranjau, dar acum géndesc
cu indiferent3: ,Undeva se pribuseste o clidire, oameni sunt
striviti sub dardmaturi”. Dar ce inseamnd asta In comparatie
cu tot ce se petrece in jur? Suntem cu totii bolnavi. Olga
Feodorovna [soacra Magkovei] este foarte rdu — nicio sur-
prizi, de vreme ce in toate camerele sunt oameni morti, un
cadavru pentru fiecare familie. A trecut aproape o lund de
cand Anna Iakovlevna Zveinek a murit de foame. Inci mai
zace in camera ei inghetata si murdara - neagrd, uscata, fard
dinti. Nimeni nu se gribegte sd o spele si sd o ingroape; toti
sunt prea slibiti ca sd le pese. Doud camere mai incolo zace
un alt cadavru - fiica ei, Asia Zveinek, care a murit de ase-
menea de foame, supravietuind mamei sale doar 12 zile.
Asia a murit la doi pasi de patul meu, iar Vsevolod [sotul
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Maskovei] si cu mine am tarét-o afard, deoarece era prea
cald in camera noastra pentru un cadavru...

N.P. Nikolski, prietenul lui Vsevolod si [fost] deputat in
Sovietul Suprem, a murit aproape in fata ochilor mei. A fost
adus pe o sanie, cu intentia de a fi plasat intr-o clinic de
recuperare ca si fie pus din nou pe picioare... A intrat in
comi si a murit repede, in biroul lui Vsevolod. A rdmas
acolo, pe sofa, timp de 12 zile, fiindc3 nimeni nu a putut sd
se ocupe de inmorméntarea lui. In total, Biblioteca a pierdut
cel putin 100 de persoane...

Afitudinea oamenilor fatd de moarte, ca §i moartea
insisi si inmormantarea s-au simplificat foarte mult. La
inceput a fost foarte greu. S3 comanzi un sicriu - este greu
s obtii unul, 500-700 de ruble - sd sapi un mormant, care
se pliteste cu paine... Apoi au apérut sicriele de inchiriat §i
apoi oamenii au fost dusila morgd cu sania, infasurati
numai in ceargafuri i pituri. Asa i-am inmorméntat pe V.F.
Kariakin, sotul Zinaidei Iepifanova... chiar $i nervii mei
amortiti abia au reusit si se descurce cu tot ce am vazut...

Asia s-a mutat cu noi dupi ce mama ei a murit... Cand
a murit §i ea, spre disperarea mea, nu am putut sd-i folosesc
cartelele, deoarece un prieten de-al ei disparuse cu acestea cu
doud zile mai inainte. Furtul cartelelor este un lucru
inspaimantitor, dar si obignuit. .. In magazine si pe strézi poti
auzi adesea un strigit ascutit, sfagietor — si stii ca au fost
furate cartelele cuiva sau ci o bucati de péine a fost smulsd
din mainile altcuiva. Este ingrozitor de deprimant si ceea
ce te salveazi este indiferenta animalici la suferinta umana'.

Ce insemna s3 triiesti toate astea? Multe jurnale nu mai
mentioneazi nimic in ianuarie ori in februarie, autorii lor au
fost fie prea slabi pentru a scrie, fie nu au mai avut cuvinte.
Altele sunt concise §i se marginesc si inregistreze moartea
rudelor si méincarea obtinuti si consumat. Ins3 altele, ca acela
al poetei Olga Berggolt, au devenit mai prolixe - revdrsari lungi,
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- repetate, de disperare, neincredere, vind, ménie si teroare.
Intrebati-1 pe unul dintre supravietuitorii din ce in ce mai putini
ai asediului ce isi aminteste despre acele luni, iar raspunsul va
fi probabil urmatorul: ,,holod, golod, snariadi, pojari” - ,frig,
foame, obuze, incendii” — o frazd tip ale cirei silabe lungi, rltmate,
sunt in acelasi timp o stenograma si o litanie.

Evident, iarna asediului a insemnat o restrangere a emstentel
la triunghiul de fier — compus din casé, cozile la paine §i sursa
de apd - si la familia §i vecinii apropiati. Sechestrati in aparta-
mentele lor intunecoase si inghetate, dependenti de sanii, lam-
pile ficute in casi si combustibilul recuperat, leningridenii se
comparau cu oamenii cavernelor, cu Robinson Crusoe §i cu
exploratorii polari. Viata de dinainte de razboi, care in acel timp

* péruse atat de dezorganizatd, ii parea acum ,,Omului blocadef”,

cum il numea Lidia Ghinzburg, ,,un basm frumos™

Apa de la robinet, lumina la apésarea unui intrerupitor,
alimentele din magazine... Din acele vremuri apuse, o
gravura agatatd deasupra raftului cu carti §i vasul de lut din
Crimeea de pe raft — un cadou. Femeia care il oferise se afla
acum in Rusia neocupati, iar amintirea ei devenise un lucru
palid si deloc necesar... In haosul in care triiam in iarna
aceea, vasul si chiar si cirtile erau ceva de genul Casei
Pogankin* sau a ruinelor Colosseumului, cici nu vor mai
avea niciodata nicio semnificatie practica?.

Odati cu ingustarea lumii fizice a venit i ingustarea senti-
mentelor. Supravietuitorii se descriu pe ei ca fiind ,,precum
lupii” sau gi mai des ,.ca de piatrd” - nigte automate golite de
sentimente sau interese, cu exceptia prelungirii propriei supra-
vietuiri. Un striin care se prabusea pe strad, care in noiembrie

* Muzeul de Istorie i Artd din Pskov, aflat in casa unui negustor bogat
din oras care a triit in secolul al XVII-lea (n.tr.).
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si decembrie ar fi prezentat in sine o dilemd morald - omul ar
trebui si se opreasc si si ajute, riscdnd sd nu mai duca acasd
alimente pentru propria familie, ori sd treacd mai departe? -, in
ianuarie i februarie abia mai era observat. La 13 ianuarie, pe
cand se pregitea s se ducd la Casa Universitarilor pentru ,,supa
de soia”, Aleksandr Boldirev a auzit ci un vecin, ,care imba-
tranise si se ramolise complet in ultimele doua luni’, se prabu-
sise afari pe trotuar si fusese tirat induntru de niste soldati care
treceau pe acolo. ,,Incd mai e acolo, in casa scérii, pe moarte.
Dar nu m-am dus la el, ci am plecat si-mi iau pranzul. Cilitoria
pani acolo si inapoi m-a sleit de puteri, mica mea rezerva
zilnici. Golovan era si el pe drum spre masa pranz, dar rezerva

lui a fost insuficientd®” Portarii, nota un alt jurnal, ii roaga pe

oamenii care se agazd si se odihneasci pe scarile din imobilele
lor s plece, stiind ca dacd mor acolo vor fi nevoiti sd transporte
cadavrul la morgd (era responsabilitatea lor). Dacd persoana
‘respectivd era bine imbrécata, totusi, portarul era ,mai
politicos, chiar le oferd un scaun, deoarece el stie cd, dupd aceea,
le poate lua hainele™. Aceeasi lipsd de compasiune se manifesta

si in cadrul familiei, moartea unui sot sau a unui parinte iubit.

provocand numai un sentiment de usurare la gindul ci vor
obtine o carteld i o ratie in plus sau de anxietate in legdtura cu
felul in care vor scdpa de cadavru.

Pentru aproape toati lumea, era imposibil s se gdndeascd la
altceva decét la méincare. Sa o obtina, sd o pregateascd, sd o
economiseascd, si calculeze cit de mult va dura - toate acestea
deveniseri obsesii universale, ca i amintirile despre mesele din

4

trecut. ,,In timp ce mergea pe stradd’, scria Ghinzburg despre
»Omul blocadef”, "'

el trecea incet in revistd tot ce méncase in dimineata aceea
sau in ziua precedentd; cantirea ce avea sa manéance in ziua
aceea ori se ocupa cu tot felul de calcule referitoare la

'
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cartele, ratii si cupoane. Gésea in asta o preocupare si o
tensiune pe care le cunoscuse mai inainte numai cand se
gindea la ceva foarte important §i scria despre asta... Oare
ce era atit de dezgustdtor? Ceva din viata de dinainte? Ah,
da - si fii indragostit fira speranta®.

Altii sufereau de ,mania painii’, imaginandu-se inmuind
felie dups felie de paine in ulei de floarea-soarelui ori infulecand
o cantitate nesfarsitd de chifle cu unt. (Varlam $alamov, care
suferea de foame in minele de aur de la Kolima in acea perioads,
scria: ,aveam cu totii aceleasi vise cu péini de secard care zburau
pe lang3 noi precum meteoritii sau ingerii”.) S-au pus la punct
noi ceremonialuri in jurul mancirii. In unele familii se ménca
tot ce obtinuser3 in ziua respectivi o singura dati; in altele,
méncarea era impértita in trei ,,mese”. Méncarea putea fi adunatd
dela toti — si impartitd in mod egal sau in functie de necesitéti -
ori fiecare membru al familiei putea si médnénce ,conform
ratiei sale”. Prepararea mancirii era prelungitd in ritualuri elabo-
rate. In familia Jilinski, dupa ce folosiserd de mai multe ori frun-
zele de ceai, le amestecau cu sare gi le mancau cu lingura. Familia
Boldirev avea o fiici de patru ani care ficea crize dacd masa nu
era pusi cum trebuie §i ,felurile de méncare” nu erau insotite
de anumite cuvinte: ,,Ceaiul acesta este atat de rece, incit mustele
si tAritarii patineazi si se dau cu sania pe el si poti sa-1 bei fard

cand, fira lingurita, direct din farfurioard”. (,, Astea’, scria tatal
ei, ,sunt spuse de aproximativ cinci ori cu fiecare cand, intr-un
limbaj bizar, aproape maladiv, care iti suceste limba-n gurd... O
reactie copilireasci la haosul din jur®”) Traditiile de ospitalitate,
inevitabil, s-au evaporat. ,$tiu c3 ii este foame”, scria Klara
Rahman despre mama unei colege de scoala care tocmai rdma-
sese vaduvi, care era plind de paduchi i venise la ea sa-i ceard
duranda. ,Dar ar trebui sa inteleaga ci in asemenea vremuri
este jenant si ceri’” (Tatal lui Rahman, ,dragul ei papocika”, a
murit in martie’.)
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Tot in aceasti perioadd, leningradenii au recurs la cele mai
disperate incerciri de a inlocui méncarea, racind cleiul uscat
de pe spatele tapetului si punand la fiert pantofi si curele. (In
domeniul tibiciriei, procesele tehnologice se schimbasera, au
descoperit ei, de pe vremea lui Amundsen §i Nansen, iar pielea
riménea dura si necomestibild.) In pietele de pe strizi se vindea
,pamantul lui Badaiev’, sipat de sub ruinele depozitului lui
Badaiev, care arsese si se presupunea ci e impregnat cu zahdr
ars. Impreuna cu un alt baietel, Igor Krugliakov se strecura pe
langa paznici pentru a lua ceva pamént:

Am gasit ceva ce credeam ci era o bucati de zahar i am
bigat-o in gurd. Am tinut-o in guré tot drumul spre casé.
Nu s-a dizolvat, dar avea un gust dulce. Cdnd am ajuns
acasi, am scuipat-o in palma §i nu era dect o piatra ca toate
celelalte... Mama ne-a certat, desigur, dar fiindci nu voia sa
mi supere sau sd ma jigneascd, a spus cd era ceva zahdr pe
ea. A pus niste api si era ca §i cum am fi baut ceai indulcit®.

S4 refuzi méncarea pentru a o oferi altuia — aga cum au facut
sute de leningrideni — a devenit un act de suprem autocontrol
si de adevdrata caritate.

In ianuarie, Elena Kocina i sotul ei s-au mutat la n1§te
prieteni. La 1 februarie, Kocina s-a dus sa-si vadd apartamentul
si a gisit uga deschisa si mobila fécutéd buciti. ,,«De ce ne taiati
mobila? », am intreba-o pe vecina de aldturi. «Ne-a fost frig»,
mi-a raspuns, laconic. Ce puteam si spun la asta? Are doi copii.
Chiar le este frig” Peste patru zile s-a intors $i a gdsit un cadavru
in patul ei, ,atdt de emaciat inct cuvertura era abia ridicatd
numai in dreptul capului i al picioarelor. Dupa ce am taiat
piciorul unui scaun, am plecat, fira sa intreb al cui era cadavrul’.
Doui zile mai tirziu, au mai apdrut doud cadavre. ,,Evident,
vecinii instalaseri o morgi in camera mea. Treaba lor — cada-
vrele nu m3 deranjeazd®.” |




~ERAM CA DE PIATRA” 277

Momentul in care leningridenii ieseau din ,,cavernele” lor si
realizau dimensiunile tragediei care se abituse asupra orasului
lor era acela in care trebuiau si isi ingroape rudele. Atunci cand
taciturnul lui tatd, care obisnuia si taie lemne, a murit in martie,
Dmitri Lihaciov 1-a spélat cu apa de colonie, i-a acoperit ochii
cu monede - ruble din secolul al XVIII-lea -, l-a infisurat i
l-a cusut intr-un cearsaf i l-a legat de o sanie mare, dubls,
facutd din doud mai mici, peste care bituse in cuie o bucati de
placaj. Mai intii, el §i sotia lui au tirat cadavrul la Catedrala Sf.
Vladimir, unde un preot a ficut slujba de inmormantare si a
aruncat un pumn de tdrénd peste el, addugand un al doilea din
partea unei femei al cérei fiu era dat dispérut pe front. Apoil-au
dusla 0 ,morgd” abia deschisé pe terenul unei sili de concerte,
unde mii de trupuri ziceau agezate unele peste altele. Un camion
a venit sd ia corpurile pentru inmormantare, iar Lihaciov a
incercat sa-1 convinga pe sofer si-1 ia pe tatil lui cu primul
transport. Altfel, se temea el, lintoliul avea s3 fie desficut si
dintii de aur smulsi din gura. Soferul a refuzat!®,

Mama Olgii Grecina a murit acasi pe 24 ianuarie. Hotdrati
sd-i ofere cea mai bund inmorméntare posibila, Olga si fratele
ei mai tdndr Vovka au cumpdrat un sicriu, cu péine si doud sute
de ruble, de la lucritorul care se ocupa de clidirea in care
locuiau. Desi era cam scurt din cauza penuriei de lemn, au ficut
tot ce au putut pentru a-1 face sd arate bine; l-au ciptusit cu un
cearsaf, pe care l-au tivit cu danteld desficuti de la unul din
salurile mamei. Olga a reusit chiar si cumpere o ferigi fru-
moasd de la o flordrie, altfel goald, de pe Nevski. ,,Cosciugul
arita bine’, isi amintea ea:

Eram multumiti de ceea ce ficusem, nici nu m-am gandit
cd era pentru... Era doar foarte ciudat si vid trupul acela alb
de sub cearsaf. De ce, cine este? M-am uitat §i nu era mama,
era Moartea insdsi — un schelet acoperit cu piele, oase,
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maini care aritau ca niste gheare de pui. (Nu am putut sa

minénc pui timp de 20 de ani dupi aceea, atat.de tare m-a

obsedat aceasti amintire.) De vreme ce nu mai e ea, trebuie

si scap cit mai repede posibil de cadavru, atunci lucrurile

vor fi din nou in reguld. Cu un fel de energie voioasd, am

inceput si mi organizez. Am aranjat un mormant, am
. chemat rudele...

Din cauza unchiului Serioja, care a venit imbracat ciudat i
a scAncit ca un copil, repetand fira incetare cd vrea supé (a murit
peste vreo citeva siptimani) totul s-a dus de rapi; oamenii nu
s-au simtit deloc bine. Cu ajutorul fiului lucritorului, au dus
cosciugul pe o sanie de pe strada Maiakovski pand pe Suvorovski
Prospekt, au trecut de Smolnii §i pe linga Podul Bolseohtinskoe
spre cimitirul Bol§eoht1nskoe Tn timp ce se aproplau de portile
cimitirului, treceau pe langd mai multe ,,mumii” > Infagurate in
lenjerie de pat sau in cuverturi vechi, acestea zdceau la marginea
drumului. Un cosciug fusese improvizat dintr-o sofa si decorat
cu o coroand ficuti din aschii de lemn rimase dupé rindeluire,

ondulate i vopsite cu cerneald; un copil zicea in cutia unei

pendule vechi si demodate. Mama Olgii a avut ,,un mormant
adevirat, sipat cum trebuie, dar nu foarte adanc” si o cruce ficuta
din scanduri, cu numele si datele scrise cu creion chimic
Supravietuitorii asediului simteau dorinta irezistibild de a
gisi fel de un tipar pentru acele morti, o logicd motivénd cine
triieste si cine moare. Intr-o versiune, cei mai buni - leningri-
denii adevirati, ,cei nobili, moderati, constiinciogi” - mureau
primii, dati la o parte intr-o lupti pentru supraviefuire darwi-
niani. In cealaltd analizi (mai comuni), moderatia i congtiin-
ciozitatea iti puteau salva viata: pentru a supravietui era vital sa
rimai activ si si mentii anumite standarde - s te speli pe cap,
si te razi, si mituri in.camerd, si pui masa cénd trebuia s3
~mainanci’, si te speli pe dinti, si nu-ti mananci pisica, sa nu-ti
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lingi farfuria, sa nu lasi ca gileata de gunoi si dea pe dinafari
si s& nu arunci fecalele pe fereastrd. Un blokadnik spunea:
»Atunci cind cineva renunti si se spele pe git si pe urechi, nu
se mai duce la serviciu, isi ménanci toati ratia de paine odati
si apoi zace pe pat, acoperindu-se cu o piturd, nu mai are mult
de stat pe lumea asta™2,

Toate acestea se aplicau si in cazul copiilor. Elena Kocina si
sotul ei s-au mutat in casa unui coleg, a cirui viati de familie era
foarte bine organizati la sfarsitul lunii ianuarie, in speranta
(destul de repede pierduta) unei camere mai cilduroase. Copiii
lui, ,,albi precum mugurii de cartof”, isi petreceau ziua stand
nemigcati unul l4ngs altul,

imbibati de supunere ca un burete de apa. Sotia Iui N.A.,
Galea, si doica ei munceau ca nigte ceasuri mecanice. N.A.
le ,intorcea” in fiecare dimineatd, dandu-le sarcinile pentru
ziua respectivi... El ascultd cu entuziasm cum functioneazi
magina lui domesticd, marind sau micgorand incircitura,
mdrind sau micsorand ratia in momentul potrivit. Pistreaza
painea in biroul lui, cdntirind-o de trei ori pe zi si inma-
nénd fiecaruia portia corespunzitoare',

Lihaciov si sotia lui le invitau pe fiicele lor de patru ani si
memoreze poezii. Invitaserd pe de rost fragmente din Evgheni
Oneghin - scena balului si visul Tatianei -, ca §i poemul Ahma-
tovei ,Bunica mea tdtiroaica mi l-a. dat”, despre o fatd care

pretinde cd a pierdut un inel din jad negru, pe care de fapt i-1 -

diduse iubitului, care plecase pe mare si nu se mai intorsese
niciodata. Fetitele se purtau ca eroii din poveste. Am introdus
o reguld: si nu vorbim despre mancare, iar ele au ascultat! La
masi, nu cereau niciodatd mancare, nu erau niciodati neascul-
tdtoare, dar erau teribil de adulte, se migcau incet, erau serioase.
[Toatd ziua] stiteau langé burjuika, incilzindu-si mainile!®. Mai
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era o reguli a casei: si te speli in fiecare zi, chiar numai pe faa
si pe maini, i si-ti faci nevoile, dupé ce tevile din baie au
inghetat, in pod, la care, dat fiind faptul ca locuiau la etajul al
cincilea, aveau acces. (,Din fericire”, noteazi Lihaciov, ,,trebuia
si ne ducem acolo numai odati pe siptdména sau chiar numai
odati la zece zile... Cind vremea s-a mai incalzit in primdvara,
au apirut pete maronii pe tavanul coridorului: am fost nevoiti
si ne ducem in anumite locuri, bine definite’”)

‘Ingramiditi intr-un apartament comun din raionul Petro-
~ gradski, membrii familiei extinse a lui Dmitri Lazarev se susti-
neau reciproc. Desi doi membri ai gospodariei — un prieten de
familie si socrul acestuia — au murit in timpul iernii, aparta-

mentul a devenit (ca si camera Marinei leruhmanova din Hotelul

'Evropa) o ,,arcd” El si sotia lui ii distrau pe copii - o fatd de sase
ani si o nepoati de noud ani - citindu-le cu voce tare romane
politiste din perioada prerevolutionara si ]ucand sarade. Cea
pe care si-o amintea fiica lor era cuvéntul blokada - ,,blocadd’
Pentru silaba blok jucau o scend dintr-un poem de Aleksandr
Blok; pentru ad — ,,iad” in limba rusi - un diavol perpelind un
suflet intr-o tigaie. Pentru intregul cuvént, se preficeau ca trag
cu greu o sanie prin camera'.

Ins3 jurnalele si memoriile, aproape prin definitie, provin
de la familii care au reusit sé reziste i sa rdmand impreuna.
~ Foarte multe nu au reusit, iar descrierile celor care au renuntat
la luptd — acele persoane care nu deschideau uga; trdiau in
intuneric, miros pestilential si frig; siluetele nemigcate sub
paturi puse una peste alta; cei care delirau si bombéneau - sunt

numeroase si aproape identice. Cu un amestec de dezgust si

mili, Maria Maskova inregistreazi dezintegrarea familiilor
vecine de la nr. 18 de pe strada Sadovaia - cei mai muli, ca si
ea, angajati la Biblioteca Publicd. O vecind, p4nd recent capul
unei gospodarii ,puternice, pline de viat3, energice’, dupa ce
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si-a vézut sotul plecénd in armati, parintii incepand si se certe
si sa fure inainte de a muri si pe fiica ei luati la o casi de copii,
a incetat sd mai acorde importantd lucrurilor din jur, cu
exceptia méncarii: ,,Singura [ei] preocupare este si minance,
sd manance fira incetare, savurind si bucurindu-se... Vizitele
pe care le face sotul ei acasa o inspdiménta - ar putea si-i ia
portia de paine. Recunosc aceasti stare de spirit — este a mea, a
Olgai, a tuturor™é, O alta s-a supdrat pe fiul ei de zece ani dupi
ce acesta si-a pierdut cartela:

Ceea ce nu inceteazi si mi uimeasci este felul in care s-a
metamorfozat aceastd mamd iubitoare, pe care noi o tachi-
nam adesea pentru ci ficea mare caz de Igoriok al ei...
Acum s-a transformat intr-o lupoaics, golita de omenie din
pricina foamei. Singura ei grija este s3 ia o bucati de man-
care dela Igor si singura ei temere este ci el va lua o firimiturd
de péine din ratia ei ori cd va fura o linguri de supa facutd din
cerealele ei. M-am dus si vorbesc cu ea despre cum am
putea sd-1 ajutdm pe Igor, dar nici nu asculta ce-i spun. Era
torturatd de o singura teama — cé acesta va pune mana pe
cartela ei sau ci {i va manca painea. A declarat categoric: ,,Imi
e foame, vreau sd triiesc. Nu-mi pasi de Igor si de faptul ci
fi este foame. $i-a pierdut cartela, lasd-1sa se descurce singur”.
Nu avea de gand si-i dea nimic. Trebuie si supravietuiasca
$i n-o intereseazd nimic altceva. Uraste si invidiaza pe
oricine care ii sti in cale... Igor stitea pur si simplu acolo,
fard sa spund nimic, devorind o bucati de paine pe care i-o
dadusera vecinii din mila. Ea a spus ménioasi: ,Nu trebuie
sd credeti ce spune! Ia uitati-va ce bucat3 uriagi de paine
infulecd, in timp ce eu zac aici infometat3 i slabita!”. Igor,
in pofida ororii i tragediei situatiei in care se afla amandoi,
este calm i nu se plange. S-ar putea sa nu mai fie multa
vreme intreg la minte!’.
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Atunci cand locuiau in apartamente comune, care impértind
bucitiria, sala de baie si holurile, vecinii cedau nervos destul de
des. Igor Krughakov, care ramisese in viati datoriti disciplinei
de fier impuse de mama si bunica lui (nu era permis sa se vor-
beasci despre moarte, iar el si sora lui erau obligati sa stea afard,
in zdpads, timp de zece minute in fiecare zi pentru lumind gi
aer), a auzit cuplul din camera de aldturi mai intai certandu-se,
apoi bitindu-se; in cele din urmi, a auzit loviturile din perete
cand sotia si-a ucis copilagul's.

Un supravietuitor perfect al asediului era specialistul in
istoria persand Aleksandr Boldirev. Prezentabil, egoist §i po- .
sesor al unui spirit caustic, scipase de epurarile din 1936-1937
petrecind lungi perioade in spital bolnav de ulcer ori in expe-
ditii de cercetare in locuri indepdrtate din Asia Centrald. Cand -
a inceput rizboiul, a scipat de incorporare cu ajutorul iubitei
lui, o colegé de la Ermitaj, care a intervenit pentru el la direc-
torul muzeului prin intermediul sotului suferind. Desi nu era
membru de partid, Boldirev a continuat neobosit si lucreze in
timpul asediului, inscriindu-se la Casa Universitarilor si la
Institutul de Orientalistici, dar si la Ermitaj, si méncénd zilnic
un ,,pranz” la cantina fiecaruia. De la Ermitaj a reusit, de ase-
menea, si pund méina pe cartela unui muncitor manual §i, in
mod remarcabil, 1 417 de ruble drept compensatie pentru ultima
lui vacantd de vard. Tinea, de asemenea, conferinte pe teme isto-
rice — despre ,Flota lui Petru’, ,,Literatura popoarelor fratesti
din Asia Centrald” ¢i ,, Afghanistanul de azi” — marinarilor de pe
vasele prinse de gheturi la Leningrad. Uneori, aceste activitéti
insemnau o lungi plimbare prin oras, dar de obicei obtinea o
masi i cAteva tigiri ,,Steluta”. Jurnalul lui din timpul asediului
arati ca o listd in continud schimbare de inalti functionari cirora
urma si le ceard diverse lucruri, datorii pe care si le ceard inapoi
si tot felul de schimburi in natura pe care si le facd - ‘schimburi
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pe care el le descrie in felul urmator: ,,a séri din tufd in tufi
intr-o mlagtind™’®. A reusit, de asemenea, si nu-si piardi
speranta (blocada era tot timpul pe cale sa fie ridicata; Anglia
era tot timpul pe cale sa deschida un al doilea front) ori simtul
umorului. ,,Tot timpul’, scria el pe 10 februarie, ,,in timp ce stau
jos, in picioare sau intins, imi amintesc de extrema mea ema-

“ciere. Deosebit. de evidenti este disparitia feselor, singurul

aspect cu adevirat distins al persoanei mele, de care eram foarte
méndru. Acum nu mai am deloc fund; pelvisul si oasele soldului
se lovesc, ciocnindu-se, de carne”

Desi familia lui era departe de a trdi in armonie (sotia se
certa mereu cu mama lui, iar el se certa cu sotia), au continuat
si fie o echipd, Boldirev aducea acasi ,,supa de drojdi€” si jeleu”

de Ia diferitele cantine, sotia dona sange (pentru care primea -

ratii in plus), iar mama lui stitea la coadi la piine. Mai mult,
erau norocosi pentru ca mostenisera lucruri de valoare pe care
puteau si le vinda. Pe langd obignuitele haine i pantofi, in
cursul iernii au vdndut trei ceasuri - al lui Boldirev, al tatélui
siu decedat i al sotiei, un Longines - pentru zece kilograme
de faina si cinci kilograme de seu de vacd; un porttigaret de
chihlimbar (pentru 200 de grame de péine), doud seturi de
lingurite de desert din argint (pentru dous kilograme de péine
si 700 de grame de carne), un vas pentru frigca si o zaharnita de
argint, cesti de ceai de portelan (vindute vechiului magazin
Fabergé de pe Morskaia pentru 670 de ruble, cu care au cum-
pérat un litru de ulei de floarea-soarelui), ca si verigheta mamei

sale. Aceasta combinatie de perseverentd, cooperare §i noroc

i-a salvat pe Boldirev, sotia si fiica-lui, nu §i pe cumnatul, pe
.unchiul sau pe mama lui; toti au murit de foame intre lunile
decembrie si mai.

Noaptea, intins pe sofa, langa soba alimentata cu bucat1
de mobilier §i rame de tablouri, Boldirev citea romane.
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La 19 decembrie, a terminat Marile sperante: ,,O plicere de
nedescris — singurele pérti care m-au agasat sunt acele repe-
tate oh-so-English pasaje despre mancare”. In ziua urmitoare a
inceput Prieteni de nddejde a lui John Boynton Priestley -
»Minunatd pand acum. Principalul sidu farmec este Anglia,
Anglia contemporand” - pe care a terminat-o ,cu mare re-
gret — era cartea pe care voiam s-o citesc’. A urmat Kim, cartea
plind de cilduri §i lumini a lui Kipling (,,placere divind”), si
critica sistemului juridic din perioada Regentei, ficutd de
Bulwer-Lytton in Paul Clifford. In martie, a citit Maupassant si
Ultimul mohican de Fenimore Cooper, iar in aprilie $ansa de
Joseph Conrad, despre o adolescenti respinsi de societate dupa
ce tatil ei este inchis. _
Ci leningradenii asediati au scdpat de izolare citind este un
cliseu al asediului. (,Citesc mai ales Balzac si Stendhal’, se spune
ci i-a zis un maistru de la Uzina Kirov ziaristului membru de
partid Aleksandr Fadeev, ,care scria reportaje” din oras in
primivari.) Este, totusi, confirmat de memorii si jurnale. La
inceputul rizboiului, conform lui Ghinzburg, ,toatd lumea®
citea cu aviditate Rdzboi §i pace, de vreme ce ,,Tolstoi avusese
ultimul cuvént referitor la curaj, despre oameni care isi ficuserd
in felul lor datoria intr-un rizboi al poporului®?®. Gheorghi
Kniazev, intr-una din zilele in care sotia lui se intorcea de la
punctul de distribuire a ratiilor de la Academie cu mdinile
goale, isi petrecea timpul cu istoria lumii’, hititii i (deloc
caracteristic) decadentii francezi?'. In dupi-amiaza intune-
catd de 14 ianuarie, Vera Inber stitea imbracatd cu paltonul i
cu minugile in maini i citea Soare, viatd si clorofild a marelui
botanist din secolul al XIX-lea Kliment Timiriazev, cu des-
crierea aproape vizionara a plantelor care transformd energia
solari in viatd pe Pamént. ,,«Nemasurata suprafatd a frunze-
lor»”, scria in jurnalul ei. ,, Aceste cuvinte evoci pentru mine un
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ocean migcitor de frunze verzi si particule de lumini care
zboard spre noi prin spatiul inghetat al universului??” Un
locotenent din Armata Rosie care avea in sarcind baloanele de
baraj citea Insula misterioasd de Jules Verne, din care a preluat
(si a implementat cu succes) ideea de a utiliza hidrogenul din
interiorul baloanelor pentru a alimenta motoarele care le
transportau la sol*’. Magkova cerceta librériile care vindeau
carti la ména a doua pentru a gési comori din bibliotecile
evacuatilor vandute in graba. Pentru sine a cumparat Herzen,
Dostoievski si Documentele postume ale Clubului Pickwick
(»plictisitoare, umor nesdrat; sunt uimita ca a fost publicats,
chiar pentru copii”), iar pentru fiul ei in vérsta de zece ani Jules
Verne, o viata a lui Pissarro §i aventurile din Vestul Salbatic ale
lui Mayne Reid. Un alt supravietuitor al asediului, in varst de
zece ani in acea vreme, isi aminteste de o listd de carti simi-

lard — povestile lui Puskin, Print si cersetor de Mark Twain,
Cdldtoria unui naturalist in jurul lumii la bordul vasului Beagle
de Charles Darwin si Micii silbatici de Ernest Thompson Seton,
despre un baiat de la oras din anii 1850 care invati obiceiurile
indienilor din tinuturile silbatice din Ontario.

Leningridenii scriau - Kniazev cataloage, Inber poezie,
Lihaciov istoria Novgorodului medieval, iar Olga Fridenberg o
lucrare despre epopeea greaci si originile ei, pAna cand cerneala
din cilimara a inghetat, devenind un mic bloc violet. Anna
Ostroumova-Lebedeva, in mod remarcabil, nu a renuntat nicio-
datd sa aprecieze frumusetea, descriind in detaliu felul in care
aratau ramurile copacilor golase, acoperite cu gheatd, profilate
pe cer in luna februarie. A incercat si-i anime pe nepotii ei din
ce In ce mai letargici, adolescentii Petea si Boba — ,palid si
subtire ca o foaie de hértie” - punéndu-i si picteze o naturd
moarti (Boba a murit, Petea a supravietuit). Mihail Steblin-Ka-
menski, folclorist si prieten al lui Boldirev, studia gramatica
greaci si lupta sd se autoconvinga cd avea in fati o ocazie unicd
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»de a observa viata in cele mai ciudate si inaccesibile aspecte”.
Incercase de multe ori sd-si imagineze Rusia medievali in vre-
mea ciumei sau a foametei; acum putea vedea singur. Nu era
de mirare c3 unii cronicari vorbiseri de un balaur care coborise
pe padmant, inhatand copii si scotdnd foc pe nari%. Arheologul
Boris Piotrovski, care locuia in pivnita Ermitajului, a scris o
istorie a regatului Urartu, un stat din secolul al VII-lea 1.H. de
pe tdrmul Lacului Van. ,Este teribil de frig”, a notat el pe mar-
gini, ca si: ,,Frig, e greu sd scrii”®. La Gradina Zoologica, Nikolai
Sokolov a notat reactiile diferitelor specii la bombardamentele
artileriei. Babuinii si maimutele, scria el, deveneau isterici in
timpul bombardamentelor, dar s-au obisnuit repede cu baloa-
nele de baraj si prezentau o ,,curiozitate normald” fatd de pro-
iectoare i proiectilele luminoase. Imperturbabil era ursul de la
200, care ,,statea intins linistit, sugandu-si o lab#”. Un singe rece
similar arita §i capra-de-munte siberiani: atunci cAnd un obuz
a cdzut in ingrdditura ei, ingrijitorii au gasit-o uitdndu-se cu
interes calm la craterul format. Emu nu ,,reactiona la nimic” ~
din pricina, credea Sokolov, ,,intelectului limitat”.

Cirtile puteau fi citite sau scrise, dar, desigur, puteau fi
folosite pe post de combustibil. ,,Ne incélzim’, scria Fridenberg,
»punind pe foc memorii §i scinduri din plangeu. Proza, dupi
cum s-a dovedit, oferea mai multa caldura decit poezia. Cu
istoria fierbem apa in ceainic pentru ceai?s” Boldirev si-a
impdrtit cirtile, ca si mobila, in trei categorii - ,,de pistrat’, ,de
vandut” si ,,de pus pe foc”. Una céte una, Lihaciov a rupt §i a
pus pe foc in burjuika procesele-verbale ale sedintelor Dumei
de dinainte de Revolutie, pastrind numai volumul cu ultima
sesiune, o raritate. Olga Grecina a pus pe foc cirtile de drept
roman ale defunctului sdu unchi - lucririle din secolul al
XIX-lea, a descoperit ea, dddeau mai multi cilduri decit
usurelele cdrti sovietice. O altd familie a inceput cu lucriri de
referintd si manuale tehnice, a trecut la colectia de ziare, pe
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urma la clasicii germani, apoi la Shakespeare si, in cele din
urm3, la editiile legate in albastru i auriu ale lui Pugkin §i
Tolstoi?’. .

Un alt cliseu al asediului confirmat de jurnale este sprijinul
afectiv pe care leningridenii l-au primit prin intermediul
radioului. Aparatele portabile au fost confiscate la inceputul
razboiului, aga cd oamenii ascultau la difuzoare, mai bine de
400 000 de asemenea aparate au fost instalate in apartamente,
ca i in spatiile publice, incepind din anii 1920*. Avand sediul -
central in Casa Radio, construitd in stil Art Deco la intersectia
dintre strazile Italianskaia si Malaia Sadovaia, postul de radio al
orasului a continuat si transmita, in ciuda intreruperilor de
curent electric si a avariilor provocate de bombardamente
retelei de transmisie, pe parcursul acelei ierni in care lumea a
murit in masa. Existd o multime de povesti despre puterea de
reanimare a radioului: Olga Berggolt s-a prabusit in plind
stradd, dar s-a ridicat auzindu-si propria voce citind o poezie;
un pilot de pe un avion de lupta a ajuns acasi ,,cu o singura
arip#” ascultdnd-o pe Klavdia Suljenko — Vera Lynn** a Rusiei
cantind ,Basmaua albastrd”; gospodina, care se indrepta spre
casi ¢i familie, ,,condusd” din difuzor in difuzor ca de un lant
uman. Un program pentru adolescenti (teatral, in stil stalinist),
intitulat ,Scrisoare citre prietenul meu din Leningrad” si
transmis la 7 decembrie, a incintat-o pe Klara Rahman, in
varsta de 16 ani. ,,Ce scrisoare minunati!” scria in jurnalul ei:
»Exprima foarte bine gandurile mele. Am si scriu tot ce-mi pot
aminti despre aceasta™®. Scriitorul Lev Uspenski, aflat intr-o

* Sisternul a fost admirat de Hitler, care plinuia si instaleze un difuzor
in fiecare sat ucrainean. Nu urmau si difuzeze stiri, ci ,muzica veseld,
oferind ucrainenilor ,,o0 multime de ocazii si danseze”.

** Cantireatd giactriti din Marea Britanie (n. 1917), foarte populara
in timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial (n.tr.).
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gara, un nod feroviar la sud de Ladoga, fuma o tigard noaptea
tarziu si a fost uimit si auda, cu ecou, cuvintele ,Vorbeste
Leningrad” parca iegind din ceat, de undeva de deasupra
capului siu. Difuzoarele erau atasate de stélpii de telegraf, iar
cuvintele se suprapuneau, auzindu-se din ce in ce mai slab si
disparand in depirtare. Sunau, s-a gindit el, ca §si cum vorbeau
niste uriagi ingirati unul lang3 altul, indemnéandu-i pe idiotii de
germani si se predea, si se intoarci la casele lor inainte de a
avea de suferit?®. _

Cele mai ascultate erau buletinele de stiri ale Sovinform,
transmise zilnic la 11 a.m. i 11 p.m. Pentru ca aveau un aparat -
de radio atunci c4nd au inceput ofensivele din ianuarie ale
Armatei Rosii, Fridenberg si mama ei ascultau fiecare cuvént al
‘spicherului. Stiau ci relatérile nu erau adevdrate, cd nu te puteai
baza pe ele - ,cu toate acestea, omul asculta i credea™. Cu
adevirat indrégite erau emisiunile in care Berggolt isi citea
versurile proprii, mai ales Jurnalul din februarie, un poem lung,
comandat in februarie 1942 pentru a marca Ziua Armatei Rosii.
Desi era cenzurat, reusea si combine patriotismul cu un grad
neobisnuit de realism si sentimente personale, care se potriveau
perfect cu starea de spirit a publicului. Versurile, isi amintegte
un supravietuitor, erau ,atat de simple incat ti se intipdreau in
minte. Mergeai, murmurand versurile... Cand eram nevoit sd
urc pe acoperisul bibliotecii noastre si sd stau acolo in timpul
bombardamentelor, imi era cumva de mare ajutor faptul cd le
stiam pe dinafard”. Un altul le numeste »splendide. .. ne-au scos
cu adevirat din acea sumbri §i animalica preocupare de a gasi
mancare”3!. Alte programe populare erau Foc de tabdrd - o
emisiune plind de imaginatie pentru copii, care a continuat
multi vreme dupi rizboi - si, din primédvara anului 1942,
Scrisori citre si de pe front, care le-au permis leningradenilor
si-si trimitd mesaje personale (care sustineau moralul). Casa
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Radio transmitea §i pentru asediatorii Leningradului. Condusa
de fratii Ernst si Fritz Fuchs, emigranti austrieci comunisti,
sectia in limba germand transmitea interviuri defetiste cu
prizonierii de rizboi germani si falsifica ,,scrisori de acas#’,
despré care spunea cd au fost descoperite in buzunarele
soldatilor morti. Una descria bombardarea Berlinului; alta,
scrisi de Berggolt, vorbea cu accente lirice despre un Craciun
in Bavaria — ,iti amintesti mirosul biscuitilor de Craciun?
Mirodenii, stafide, vanilie? Cildura si lumina lumandrilor de
Criciun?™2, |
in decembrie si ianuarie, programele au fost scurtate; erau
transmise numai citeva ore pe zi. In pauze, radioul transmitea
ticaitul calm (50 de bitii pe minut) al unui metronom - bitéile
regulate, pentru casele in care mai functionau aparate, ale
inimii Leningradului. Nu prea conta ce transmitea Casa Radio;
important era ci organismul era viu, cd acea comunicare era
mentinuti. Ivan Jilinski a fost unul dintre mulii oameni care au
tinut un jurnal si care a scris in fiecare zi, chiar dacd notele lui
se reduc la simpla inregistrare a cantititii de méncare consu-
‘mate si a deceselor in randul vecinilor ori daca receptiona sau
nu emisiunile de radio. Mult mai greu de masurat este cit de
multd alinare primeau leningradenii de la religie in timpul
lunilor in care s-a murit in mas333. La sfarsitul anilor 1930, re-
ligia institutionalizatd a fost mituita sau a devenit ilegald in
Uniunea Sovietic3, in urma inchiderii sau demoldrii de catre
Stalin a sute de biserici §i ministiri §i a executdrii, inchiderii
ori exilirii calugarilor, cilugiritelor si preotilor. La inceputul
rizboiului numai 21 de biserici functionau in toata dioceza
Leningrad, restul fiind ddrmate sau transformate in depozite,
garaje, cinematografe, planetarii sau ,muzee de religie”. Cate-
drala Invierii lui Hristos (,Biserica de pe singele virsat”) - o
constructie multicolori in stil neorusesc, plind cu mozaicuri
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strilucitoare, care este astizi una dintre atractiile turistice ale
Sankt Petersburgului - a fost salvati de la demolare, in mod
ironic, de izbucnirea rizboiului. Dupd invazia germand, Stalin
s-a razgandit rapid, permitand Bisericii Ortodoxe (dar nu si
bisericilor catolicd, baptistd ori luterani) si joace un rol limitat
in viata publicd in schimbul sustinerii efortului de rizboi. Unele
biserici au fost redeschise, ziarul Ateistul si-a schimbat numele,
apoi a fost desfiintat, iar lui Aleksei, mitropolitul Leningradului,
i s-a permis sd facd un apel patriotic la natiune in care i-a
invocat pe sfintii rdzboinici din Rusia medievald Dmitri
Donskoi si Aleksandr Nevski, dar nu I-a mentionat deloc pe
Stalin. Preotilor li s-a permis s slujeascd la inmormaéntéri (ca
in cazul tatilui lui Lihaciov) si s facd vizite acasd pentru a da

ultima impértisanie muribunzilor. Criptele au fost utilizate

ca adidposturi antiaeriene si ca puncte de distribuire a petrolu-
lui lampant, a lemnelor, a apei calde si a hainelor. (Cand era
copil, poetul Iosif Brodski stitea in timpul raidurilor sub
albul si auriul martial al Catedralei Spaso Preobrajenski, situa-
td in apropierea apartamentului familiei sale de pe Liteinii.)
Bisericile din Leningrad colectau de asemenea substantiale
fonduri pentru apérare - peste doud milioane de ruble la sfar-
situl lui 1941, din care s-au cumpdrat coloana de tancuri Dmitri
Donskoi §i unitatea aeriand Aleksandr Nevski. La fel a facut si
Templul Coral, singurul loc de cult rdmas in oras pentru cei
200 000 de evrei. :
Congregatiile 1ndependente, in schimb, au continuat sa fie
persecutate fard mila. '
Tipic a fost un mic grup ilegal descoperlt si lichidat in
vara lui 1942. Era condus, ne spune raportul NKVD referitor la
acest caz, de un barbat de 60 de ani cunoscut drept arhiman-
‘dritul Klavdi, care ficuse deja inchisoare pentru ,activitate
contrarevolutlonar“” si locuia acum ilegal la Leningrad. Printre
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adeptii lui mai in varsta, cei mai multi fird serviciu, se numarau
~culaci’, foste cilugdrite, ,,elemente monastice” §i o sorid de la
Spitalul Lenin. Crimele lor, conform marturisirii lui Klavdi,
includeau ,,incercarea ilegald de a recruta credinciosi’, ,lauda
adusa ordinii nivelului de trai prerevolutionar” si ,,exprimarea
dezaprobirii fatd de metodele puterii sovietice”*. Nu stim ce
s-a petrecut cu ei, dar probabil a fost ceva similar cu ceea ce i
s-a intamplat tatdlui lui Berggolf, doctor, care la inceputul
anului 1942 a fost deportat in Siberia pentru ci a refuzat sé dea
informatii despre un anume périnte Viaceslav, un vechi prieten
cu care obignuia sd joace carti®.

Céti leningradeni au asistat de fapt la slujbe in timpul primei
ierni a blocadei este greu de spus. Desi un memorialist face o
descriere emotionanti a slujbelor de la Catedrala Sf. Vladimir -
membrii corului infdsurati in saluri si incéltati cu cizme de
pasla, uleiul din candelele de la icoane care ingheta, imparta-
sania cu suc de sfecld in loc de vin - cei care au tinut jurnale in
acea vreme nu fac nicio remarci, chiar atunci cind se referd
imprudent de franc la alte subiecte. Poate ci printr-o festd jucati
memoriei a fost mentionat3 aglomerata Vladimirski; poate ci
nu atragea multimile decit dupé venirea priméaverii, cAnd lenin-
~gradenii care supravietuiserd au avut puterea de a-si plange
mortii; ori poate ci pur §i simplu numai intelighentia, ca intreg,

a tinut jurnale, iar clasa muncitoare era cea care mergea la

biserica. Leningrddenilor educati le era probabil mult mai greu
sd-si pastreze bruma de credintd. Berggolt — evreici de origine si

comunistd idealistd in tinerete — vedea asediul ca pe o pedeapsi.

colectiva pentru cd permisesera ca Revolutia si fie pervertit,
pentru minciunile si lagitatea morald a anilor de epuriri:

Ce popor nefericit suntem! Unde riticim? Ce funditura
sédlbatici si ce delir? Oh, ce slabiciune si ce teroare! Nu pot sa
fac nimic, nimic. Ar fi trebuit sa-mi pun capit zilelor, ar fi

|
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fost lucrul cel mai onest. Am mintit atit de mult, am ficut
atat de multe greseli, ci nu ma pot rascumpdra si nici nu pot
corecta nimic... Trebuie si luptim impotriva germanilor, si
distrugem fascismul, si punem capit rizboiului. $i apoi va
trebui si schimbim totul in legéturd cu noi ingine... (Chiar
acum Kolka [sotul ei] a avut un atac [de epilepsie] — am fost
nevoita si-i tin gura inchisa ca sa nu-i sperie pe copiii din
camera de alituri. S-a luptat teribil.) De ce traim? Oh,
Doamne, de ce traiim? Nu am suferit destul? Nu ne agteaptd
nimic bun. ‘

Era demoralizatd; se molipsise de la un prieten, supravie- |
tuitor traumatizat al retragerii navale din Tallinn, care o vizitase
in acea zi, murmurand incoerent: ,Timp de 20 de ani am
persistat in greseal, iar acum plitim pentru asta™. »

Altii au revenit la credintd pe mdsuri ce teama §i suferinta
cresteau. Membrii de partid spuneau in soapta rugiciuni si isi
ficeau cruce in adiposturile antiaeriene; Gheorghi Kniazev,
umanist si admirator al lui Turgheniev, Tolstoi si Cehov, in
intunecatul ianuarie medita, privind in tavan, in noptile de 18 ore,
asupra puterii luminii - se va spinzura, decisese, dacé sotia mu-
rea inaintea lui - si la ,,tema lui favorita — Hristos, acel uimitor
invititor care predica dragostea si mila in indepértata Galileea™ .
Un pictor, care murea alituri de sotia lui, a desenat schite ale
unui inger in flicéri, ale lui Hristos — capul lui numai piele si os
semina cu cele ale oamenilor care sufereau de foame — si pe
Fecioara Maria care isi arunca vélul protector peste curtea ca un
put al unui bloc cu apartamente camuflate®®. Rascolnicii (cei
care respectau vechea credintd) si adventistii de ziua a saptea
au continuat, asa cum o ficeau din 1938, sé tind slujbe in secret,
in casele lor. Intr-o astfel de familie, mama (al cdrei sot, preot,
era in inchisoare) 1i obliga pe cei sase copii ai ei s3 ingenuncheze
ore in sir pe podea si sd se roage. Cind au slabit ingrozitor,
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devenind emaciati, le-a dat voie sd ingenuncheze pe perne (doi
din cei sase au decedat)®. Musulmanii i budistii erau, de
asemenea, nevoiti sd isi practice in secret credinta, in ciuda
faptului cd mii dintre ei erau inrolati pe frontul Leningradului
si cd orasul poseda atit o moschee, cit si un templu budist
magnific, construit in timpul domniei lui Nicolae al II-lea si
punctul in care erau ancorate baloanele de baraj care servise si
ca antend pentru postul de radio in timpul razboiului.

Una peste alta, credinta religioasi a rimas o sursi privati,
riscantd, de consolare in timpul asediului. Relaxarea regulilor
practicatd de Stalin a fost una oportunistd si temporari, iar
leningradenii stiau asta. O fatd de zece ani, dusa intr-unul
dintre cele 98 de noi orfelinate care s-au deschis intre ianuarie
si martie 1942, s-a trezit intr-o noapte si a vazut-o pe profesoara
ei ingenunchind, cu capul plecat, la fereastra dormitorului.
Profesoara spunea, in soapti, ci se roaga pentru fiul ei, care
disparuse pe front — i a implorat-o pe fatd sd nu spuna niménui
ce vazuse®. '




13

Sviazi

in Uniunea Sovietic, un cuvant greu de tradus insemna
foarte mult: sviazi sau ,relatii” — o combinatie intre tragerea de
sfori, schimb de favoruri si mituire, prin intermediul cdreia
cetitenii reugeau si rézbatd dincolo de monopolul detinut de
stat asupra bunurilor materiale si a locurilor de munca pentru
a obtine orice, de la slujbe, telefoane si locuri la universitate
pani la géleti sau cartofi ori o pereche noud de pantofi. In timp
de pace, folosirea inteligentd a sviazi imbunititea nivelul de trai -
al unei persoane; pe durata asediului, insemna diferenta dintre
viatd si moarte. ) '

Daca pentru leningrédenii obignuiti prima linie de aparare
impotriva foamei era familia apropiati, a doua era reteaua de
prieteni. Mai ales in randul familiilor foarte unite din inteli-
ghentia oragului, prieteniile _ bazate pe citeva generatii de
legituri prin césatorie, educatie si profesie, plus experienta im-
partisité a fricii si sdréciei - puteau fi atat extensive, cat gi remar-
cabil de puternice. Nu a fost neobisnuiti experienta vaduvei
fara copii Anna Ostrumova-Lebedeva, care a primit mici, dar
incurajatoare cadouri in mancare din partea colegilor de in-
stitut de cercetare in domeniul ;himiei in care lucrase sotul ei
decedat. ,Prietenul meu Piotr Evghenevici m-a vizitat astdzi’,
scria ea in ziua de Anul Nou 1942. ,Mi-a adus o méni de ovaz
pentru kisel [0 bautura din fructe), iar Ivan Emelianovici mi-a

adus trei sproturi” Cei doi au reaparut peste citeva siptamani,
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de data aceasta cu 200 de grame de péine, ceapd uscatd, mustar
pudri, ,,0 bucatd mici de carne, patru ciuperci albe uscate si
patru cartofi inghetati (primii pe care ii vedeam din toamni).
Era o comoard nepretuita, iar eu am fost extrem de recunos-

citoare, mai ales cd de o sdptimana mancam numai alge ma- -

rine... O sirbatoare!™. La fel de loiali au fost functionarul de la
cdile ferate, acum pensionar, Ivan Jilinski si sotia lui Olga, care
aveau grija de un vechi prieten a cirui familie se evacuase. L-au
invitat de Anul Nou sd impartd cu ei vin §i duranda - mai
inainte au ficut curédtenie in camera lor §i gi-au aranjat hainele,
apoi l-au invitat sa se spele si s3 se radd cAnd a venit ~, I-au luat
la ei cdnd apartamentul acestuia a devenit de nelocuit in urma
bombardamentelor si, in cele din urma, au dat din piinea lor
pentru a-i oferi un mormant decent. Daci Olga nu ar fi murit
si ea de foame, iar Ivan nu ar fi fost arestat de NKVD, i-ar fi
adoptat copiii. Au mai existat §i alte mici fapte bune care au
insemnat foarte mult: un supravietuitor al asediului isi amin-
teste cd tinara de alaturi aducea lemne de foc sterpelite de la
depozitul de lemne la care lucra - ,,Nu erau multe, dar pentru
noi au reprezentat totul”%. La un nivel diferit, Olga Grecina ~ in
varstd de 19 ani si care traia singurd — a gisit consolare in
conversatiile scurte, dar din inim, purtate cu striini pe strada,
care in ianuarie §i februarie mergeau de obicei cite doi fiindci
le era teama ci vor fi jefuiti:

Mz interesa sd observ impulsurile contradictorii ale oame-
nilor: pe de o parte, te'temeai ca bunul tiu cel mai de pret,
cartela, putea fi furat; pe de alti parte, doreai, chiar pe
scurtul drum spre casd, sa fii cu cineva care si te asculte.
Niciodatd de atunci nu am mai simtit o asemenea dorinti
stranie, incontrolabild, de a-i spune unui om complet striin
totul despre mine... :

In timp ce ne luam rimas-bun, fiecare dintre noi ii
multumea celuilalt ca il insotise i ii impartasea dorinta de
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a trii pentru a vedea victoria. Era o noud eticheta in acest
rimas-bun, cici forma cuvintelor era aproape intotdeauna
-exact aceeasi, fie ci erau rostite de o persoand modestd ori
una educati. Femei simple, auzindu-mi povestea nefericita,

- mi compitimeau si md imbarbitau, spunind cd eram
t4nird si ci aveam viata inainte — in aceste urdri de bine
sincere am gasit puterea de care aveam nevoie pentru a frai.
Si de aceea, eu, ca toti ceilalti, ca rdspuns la povestea compa-
nionului meu i-o spuneam pe a mea’.

Cel de-al doilea si foarte important cerc de sviazi al leningra-
denilor deriva din locurile lor de munci. Sa ai o slujbd insemna -
nu numai ci primeai o carteld, dar si, cu putin noroc, cd aveal
acces la mese in afara ratiei, la lemne de foc, la alimente furni-
zate de diferite organizatii din Uniunea Sovietica neocupata si
la un pat intr-una dintre sutele de clinici de recuperare, ori
stationari, deschise din decembrie din ordinul Sovietului ordge-
nesc. (Desi multe stationari nu erau dect ceva mai bune decit
gropile de gunoi pentru muribunzi, altele au salvat vieti numai
prin faptul ci le ofereau pacientilor mancare fard ca acestia sd
stea la coadd.) Nu toate locurile de munci erau la fel. Printre
fabrici, cele mai bine aprovizionate erau marile uzine, presti-
gioase §i care lucrau pentru apérare, desi sansele de supravietuire
ale personalului erau Ia fel de scizute ca acelea ale civililor obis-
nuiti din cauza muncii grele, fizice, pentru ca erau tinta bom-
bardamentelor si din cauzi ci si dupd concentrare majoritatea
muncitorilor din apirare cideau pradd infometérii. La Uzina
metalurgica Stalin, rata mortalititii era in jur de 35%, iar la
Uzina Kirov, situati in cartierele mirginase din sud, vulnerabild,
undeva intre 25 si 34%. ' ;

In timpul cregterii productiei din toamni, daci lipseai fard
invoire puteai fi condamnat la inchisoare si i{i pierdeai ratia de
muncitor, dar in perioada in care se murea in masd, regulile nu
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au mai fost atat de dure. Angajatii care nu veneau la munci erau
in mod automat considerati bolnavi i isi pastrau cartelele, asa
c3, in ianuarie 1942, 837 000 de leningrédeni erau inca inregjs-
trati ca muncitori, in ciuda faptului cd 270 de fabrici fusesera
oficial inchise si cea mai mare parte a celorlalte abia mai functio-
nau®. Printre multii leningradeni care aveau o slujba pur teoretici
se numdra Elena Skriabina. ,,Prietenii’, scria ea la 15 ianuarie
1942, ,mi-au gasit o slujba intr-un atelier de croitorie. Asa
aveam dreptul la ratiile din prima categorie. Atelierul produce
foarte putin - nu existd lumind, nici combustibil ~, dar ratiile se
primesc la fel ca inainte. Astfel capit ceva mai multi paine, iar
in acest moment fiecare firimitur este vitald™.

Una dintre cele mai ciutate ,enclave de supravietuire” ale
intelighentiei — cum un istoric al iernii asediului numea locurile
de munci - era Casa Radio, al cirei director organiza o distri-
buire echitabild a alimentelor, pe care le aducea pe furis, in mod
regulat, la birou de la legendara Cantina nr. 12 de la Smolnii.
Desi cantitétile respective erau mici — cateva buciti de zahir
cubic, doud-trei plicinte cu carne, un bol de kasa -, ,,formi-
.dabilul efect moral pe care il aveau asupra noastrs”, agsa cum isi
amintegte jubitul Olgai Berggolt, Iuri Makogonenko, ,este
foarte greu de descris™. Personalul de la Casa Radio a primit,
de asemenea, cel putin doud transporturi speciale de alimente
de la Moscova, primul aranjat de Maria, sora greu de invins a
lui Berggolt, care a insotit un camion plin cu provizii pe gheata
Lacului Ladoga la sféarsitul lui februarie. ,,A luat-o pe un drum
ocolitor”, scria cu admiratie Berggolt, ,doar ea si soferul, imbra-
catd in pantaloni si o scurtd de bland, inarmata cu un fel de
pistol... A dormit in camion, vorbind cu comandantii, trecind
prin sate abia eliberate de sub ocupatia germanilor, colectdnd"
scrisori §i pachete pentru leningradeni pe drum... Sunt méndra
si uimita de ea — minunata mea, certireata mea Magka’!”
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Un al doilea transport a fost organizat de Berggolt insasi,
care a colectat alimente si medicamente pentru a le trimite pe
calea aerului citre Leningrad in timp ce se aflala Moscova pentru
lectura Jurnalului din februarie. Ar fi reusit sd trimitd mai mult
dacd nu ar fi intervenit autoritiile din Leningrad, care nu aveau
incredere in initiativele din afara partidului §i nu voiau ca
esecurile proprii s iasd la iveald §i 4 atragd mania oamenilor
daci se afla ca anumite institutii erau mai bine aprovizionate
decat altele. ,,Jdanov’, scria furioasi Berggolt la 25 martie, ,,a
trimis o telegrami prin care interzicea expedierea de pachete
individuale citre organizatiile din Leningrad. Se pare cd aceasta
avea «consecinte politice nedorite». Multumita acestei telegrame
idioate, abia am reusit s trimitem céte ceva la Comitetul Radio”
Insistentele au fost inutile:

* Astdzi am avut o intalnire cu Polikarpov, presedintele
Comitetului Radio Unional. Mi-a ficut o impresie nepla-
cuti. M-am adresat lui in mod nepotrivit, cu timiditate -
probabil ci ar fi fost mai bine dacd eram nepoliticoasa. I-am
cerut permisiunea ‘si trimit pachete cu alimente la
Comitetul nostru Radio, iar ca raspuns acest birocrat calm,
evident simtindu-se inconfortabil in prezenta mea, a rostit
locuri comune infecte: ,,Leningradenii insigi obiecteaza fatd
de aceste pachete”; ,Guvernul stie pe cine si ajute” si alte
prostii similare. ,Leningradenii” ~ e vorba de Jdanov®!

Cu toate acestea, faptul cd lucra la Casa Radio i-a permis lui
Berggolt, desi gilbejit si umflati; plind de edeme, nu numai s
supravietuiasc, ci si-i ajute §i prietenii. Unul dintre beneficiari
a fost Maria Maskova, pe jumdtate recunoscitoare, pe jumatate
_ plind de resentimente, care in mai multe randuri, a fost incapa-
bila si refuze o felie de paine prajitd si o ceasca de cafea oferite
in apartamentul calduros, bine luminat al lui Berggolt ca sd se
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intoarcd in propriul apartament intunecos si rece, la copiii care
plangeau si la soacra pe moarte. Berggolt i-a oferit suhari,
portocale, biscuiti, supa pudra si ceapd din primul transport de
la Moscova pentru Casa Radio, dar si paine, biscuiti, supi
pudra, orez, faina de hriscd, carnati, ciocolati, votca, tutun si
pachete de vitamina C din al doilea. ,,Le ingir pe toate in detaliu”,
scria Magkova in jurnalul ei dupa o cini festivi, ,,pentru ca sunt
lucruri atat de rare — magice, de necrezut... Si stai cu prietenii
langd un samovar fierb4nd, sd vezi felii de paine pe un platou
ca pe vremuri, sd vezi copii mincand cét vor... Sa nu-ti faci griji
pentru cd painea se termind, sa vorbesti si despre altceva decét
despre mancare — nu asta inseamnad fericirea®?”

O alti enclavi de invidiat era Uniunea Scriitorilor, condusd
de romanciera Vera Ketlinskaia. In ianuarie, ea a cerut adjunc-
tului lui Jdanov, Aleksei Kuznetov, permisiunea de a trimite mai
multe camioane, special echipate cu sobe si izolate cu fetru i
placaj, pe Drumul pe Gheata, spre ,,continent”. Din Leningrad
urmau sé transporte familiile evacuate ale scriitorilor, iar pe
drumul de intoarcere, sd cumpere alimente de 100 000 de ruble
de la colectivisti, care in schimb urmau sa fie distrati cu ,,litera-
turd modernd” si ,,serate literare”. ,,Ni s-a adus la cunostinta ca
toate caldtoriile neprogramate sunt anulate”, insista ea intr-o
scrisoare, ,,dar va implor sé faceti o exceptie de la aceasta regula.
Chiar in cele mai dificile vremuri partidul si guvernul sovietic
au acordat o atentie deosebitd literaturii. Ne amintim conver-
satia lui Lenin cu Gorki, despre cum trebuie s3 fie hriniti
scriitorii §i oamenii nogtri de stiinta!'®” Insistentele ei au dat
rezultate si la inceputul priméverii ~ cu mult inainte ca alte
institutii sd revina la normal - cantina Unijunii servea zilnic
supa de orz, bors, cagd si desert!!.

Uniunea Scriitorilor a primit, de asemenea, livrari spec1ale
de alimente de la Moscova; Vera Inber a cdpatat partea ei
dintr-un asemenea transport in martie: ,,Am fost uimiti cand
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am vizut tot ce ne trimiseserd. Am luat cite o conserva de lapte
condensat in fiecare mani; nu am putut s renunt la ele'”. Lidia
Ghinzburg citeazi aceste pachete de alimente ca un exemplu
al ierarhiei sovietice in actiune ,cu neobisnuitd claritate §i
cruzime”, Continand ciocolatd, unt, biscuiti pentru copii si dul-
ceatd, erau, sustine ea, impdrtite conform postului §i vechimii
{n munci, nu conform nevoilor. Scriitorii activi in Uniune au
primit cite doud kilograme fiecare, cei mai putin activi un
kilogram, iar cei inactivi nimic'®. Unul dintre cei care 0 detes-
tau pe Ketlinskaia era Valerian Bogdanov-Berezovski, conduca-
torul filialei Leningrad a Uniunii Compozitorilor, care o rugase,
fira succes, si ii admiti pe membrii care mureau de foame
pentru cé acestia nu aveau un club ori o cantin3 proprie'*. Desi
bolnav de dizenterie, care l-a impiedicat s participe la o intal-
nire cu Popkov, presedintele Sovietului orisenesc, el a reusit sa
obtini in plus 11 cartele de prima categorie, ca si trei paturi
intr-o clinics de recuperare instalati in Hotelul Astoria. S-a
vazut insi confruntat cu sarcina oribild de a le aloca:

Am primit multe cereri de-a dreptul dureroase. Am fost in
mod special afectat de un telefon de la L.A. Portov, care, de
mai multe ori, cu o voce rugdtoare, m-a implorat: ,,Fa-o.
Fi-0 acum. Dac astepti o siptimand, va fi prea tarziu. Nu
voi supravietui’. v '

Nu am putut decét si-i promit un loc pe lista de astep-
tare, aldturi de foarte slabitii Rubtov si Peisin, de vreme ce
Rabinovici (bolnav de mult de tuberculoza), Desevov (care
abia se mai misca) si Miklagevski sunt cu totii intr-o stare i
mai proastd. Atunci cand este vorba de salvarea unor vieti
omenesti, nu prea ai de ales. Viata fiecirui om sovietic trebuie
s4 fie salvati. Cu toate acestea, esti obligat s alegi, in sensul
de a decide priorititile. Nu trebuie si te ghidezi dupa judecata
_valorii” creative sau practice a fiecirei persoane (acestea
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nu pot fi decat subiective), ci dupa indicatori obiectivi, si
anume cit de mult sunt amenintati de moarte'®.

La sfarsitul lunii februarie, 21 din cei 80 de membri ai
Uniunii au murit de ceea ce Bogdanov-Berezovski in raportul
siu oficial numea ,,epuizare”’®. Au murit, de asemenea, mama,
sora, cumnatul, socrul si nepoata lui.

Nici la locul de munca nu mai exista solidaritate. Dlrectorul
Casei Puskin, noteazd Dmitri Lihaciov, se comporta cu multd
cruzime, destituind femeile - ceea ce echivala cu o sentinti la
moarte, de vreme ce le condamna la ratiile celor dependenti -,
furand cartelele muribunzilor si, in cele din urma, déndu-i afara
pentru a nu fi obligat sa se ocupe de cadavrele lor:

Imi amintesc de moartea lui Tasinski. Fusese odinioari un
barbat inalt, suplu, foarte aritos, desi in vérsta, care imi
amintea de Don Quijote. In timpul iernii, s-a mutat in
biblioteca de la Casa Pugkin, unde dormea pe un pat pliant,
in spatele gramezilor de cérti... Gura nu i se mai inchidea,
iar saliva 1i curgea; fata lui era neagri, contrastand ciudat
cu pérul lui complet alb, neingrijit. Era numai piele §i os...
Buzele i se subtiasera si nu ii mai acopereau dintii, care 1i
iesisera in afars, iar capul lui ardta acum ca al unei broagte
- testoase. Odati a iesit de dupi gramezile de cirti cu o pitura
pe umeri §i a intrebat: ,,Cat e ceasul?”. Apoi a vrut si stie
daci e zi sau noapte (distroficii bolboroseau cuvintele, pe
mdsura ce corzile vocale se atrofiau). Nu stia pentru ci pe
hol toate ferestrele erau bétute in scanduri. Peste o zi sau
doud, directorul nostru adjunct, Kanailov, i-a alungat pe toti
cei care incercasera sd isi giseascd un loc in care sd moara in
Casa Pugkin, ca si nu fie nevoit si se ocupe de cadavrele lor.
Mai multi angajati din personalul nostru auxiliar — portari,
ingrijitori, femei de serviciu - au murit aga. Fuseserd primiti
acolo, despartiti de familiile lor si apoi, cAnd nu mai
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avuseseri puterea de a se duce acasd, fuseserd aruncati
afars. la -30°C. Kanailov ii urmérea cu multi atentie pe cei
care deveneau prea slabi si nici micar o singura persoana
nu a murit in cladire'’.

in ianuarie 1942, Kanailov gi-a aranjat propria evacuare’
peste Lacul Ladoga, oferind prietenilor locuri in camionul lui
daci fi cirau valizele, pe care le umpluse cu covoare vechi si alte
lucruri de valoare. Valizele — vechi si frumoase, din piele gal-
beni — nu erau de fapt ale lui, ficAnd parte din mostenirea unui
fiu ilegitim iubitor de cirti al lui Alexandru al I1I-lea. Multe
lucruri de valoare din Casa Puskin au fost furate de marinarii
de pe un submarin ancorat in apropiere, cirora li s-a permis sa
~ se mute acolo - si care si-au insusit sofaua lui Turgheniev si
patul Iui Blok - in schimbul faptului c3 i-au furnizat inlocui-
torului lui Kanailov (ceva mai putin corupt) supa si lumina
electricd. ,In primivar#’, isi amintea Lihaciov, »cand gheata de
pe Neva s-a topit, marinarii au pérasit Institutul intr-o bund zi,
firi si ne avertizeze, luand cu ei cit au putut cira. Dupd ple-
carea lor, am gisit pe podea o placd auritd: ceasul lui Ceaadaev.
Ceasul dispiruse. Oare pe ce fund de mare se odihneste
acum'8?” -

De departe, cele mai bune organizatii cu care trebuia sé fii in
legaturd pentru a scdpa de foame, erau armata, intreprinderile
de procesare si distribuire a alimentelor sau sediul de partid de
la Smolnii. Pentru soldatii din trangeele din jurul Leningradului
viata de pe linia frontului era extraordinar de grea. Erau supusi
unei discipline brutale si capricioase, obligati sa faca marguri
pe distante mari, inciltati cu cizme care nu li se potriveau, cu
obiele murdare, si sape transee si addposturi in pamantul
inghetat cu drugi si tirndcoape, sd doarma sub cerul liber, pe
zapadd, infisurati in mantalele lor, sd poarte un razboi continuu
impotriva sobolanilor si paduchilor §i s lupte, in timpul
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ofensivelor, fird hrani caldi zile intregi. Cu toate acestea, ratia
lot, chiar si in perioadele cele mai grele, includea zilnic 500 de

“grame de paine. Desi in unele unititi alimentele erau in mod
sistematic furate de gradele superioare, era posibil si supra-
vietuiesti cu rafia §i, in general, armata avea suficientd mancare
pentru a hrani nu numai barbatii si femeile 1nrolat1, ci si pe cei
care depindeau de ei.

Sotiile si prietenele ofiterilor 1ncart1ru1t1 in oras o duceau
mult mai bine decat oamenii obisnuiti, cipétind porecla plind
de resentiment ,doamnele apéririi”. O asemenea doamni
locuia aldturi de Gheorghi Kniazev in clidirea Academicienilor.
Era sotia unui inginer militar si oferea mici cantititi de paine,
zahdr i orez in schimbul ,,fetelor de masi, prosoapelor, covoa-
relor si lampilor” vecinilor. Degi mancarea era util3, s-a dovedit,
nota pe un ton mucalit Kniazev, ci ,,pana si in Leningradul
infometat, existd cativa tipi bine hréniti!”'°. La inceputul lunii
februarie 1942, un ofiter proaspit ras, imbricat intr-o uniformsa
curatd, a apdrut la usa Elenei Skriabina cu hértiile ei de evacuare.
Pérea sa apartind unei specii de extraterestri, ,literalmente o

creaturd dintr-o altd lume, care aterizase in mod accidental pe

planeta noastra... Pentru a suta oard poti si reflectezi la ct de
diferiti sunt cei cu putere ori avantaje de oamenii obignuiti, care
nu au nimic altceva decét cartelele de ratii®?. Cei inrolati in
armatd sunt prezentati ca eroi in ceea ce istoriografii asediului
numesc ,povesti despre salvator” - relatirile, transmise de
numerosi supravietuitori, despre stréinii buni care apar in ceasul
al unsprezecelea, aducind in dar mancarea care salveazi vieti.
Desi fac parte din mitologia asediului — un istoric 1i compari
chiar cu Ingerul din Mons din timpul Marelui Rizboi?! - multe
dintre aceste povesti sunt fird indoiald adevarate. Igor Kru-
gliakov isi amintegste ci ,inainte sau chiar dupi Anul Nou a
bétut la usd un tanir pilot, rogu in obraji. A adus dous cutii, de
la tata. Una continea unt si fiina, cea de-a doua era plini cu
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suhari. Acestea ne-au salvat”, Familia Skriabinei a fost salvatd
de un alt soldat necunoscut care a aparut intr-o buna zi la usa
ei cu o gileatd plind cu varza murata? ‘

Deplasirile pe front erau si ele foarte apreciate, deoarece
acestea insemnau adesea sa fii tratat cu niste adevirate mese
copioase. La mijlocul lui decembrie, o actritd care avea sarcina
de a da spectacole pentru soldati, nota cu surprizi i plicere
meniul unui ,banchet” organizat pentru a-i sirbétori pe cei
140 de eroi ai razboiului pentru patrie” - 100 de grame de
alcool de persoand, doud pahare de bere, 300 de grame de péine
si 0 mici felie de paine albé, 50 de grame de unturd sirati de -
porc, doud plicinte din fdind de hrisci cu carne si sos, un pahar
de cacao cu lapte, seminte de floarea-soarelui, un pachet de
tigari Belomor si o cutie de chibrituri. A mai putut s3 ia acasd
400 de grame de bomboane?. Vera Inber a ficut parte dintr-o
delegatie care a vizitat Frontul de la Volhov in februarie 1942,
ducand cu ea instrumente de ras, chitare si cinci pusti automate
pe care erau inscrise cuvintele: ,,Pentru cei mai buni exter-
minatori ai ocupantilor germani. La micul dejun a fost placut
impresionati cAnd a fost servita cu terci, paine i o bucatd mare
de unt. ,Ce lucru minunat! Data viitoare am si aduc neaparat
cu mine o lingurd” Aproximativ o sutd de delegatii ale munci-
torilor au ficut deplasiri similare in noiembrie §i decembrie?*.
Alti civili au reusit s3 se atageze de navele de rizboi amarate in
jurul orasului. Faptul c au avut diverse slujbe pe un submarin
si un puitor de mine i-a salvat pe inginerii Cekrizov si Lazarev,
jar numerosi scriitori si academicieni - precum Boldirev — au
castigat mese vitale tindnd conferinte sau citind pentru mari-
nari. In schimb, vizitele ficute acasi de citre soldatii de pe linja
frontului erau interzise si foarte periculoase, fiilndca un om care
mergea singur pe strézi la ore tarzii cu un rucsac in spate repre-
zenta o tintd tentantd pentru jefuitori sau asasini.




SvIAZI ~ 305

Una dintre cele mai sigure tehnici de supravietuire era si
obtii o slujbd in domeniul procesdrii sau distribuirii alimen-
telor. Leningridenii care aveau asemenea slujbe, in mod deloc
surprinzitor, rareori mureau de foame. Toti cei 713 de angajati
de la Fabrica de dulciuri Krupskaia au supravietuit; la fel ca toti
cei care lucrau la brutiria nr. 4 si la o fabrici de margarina. La
brutiria Baltika, numai 27 din cei 276 pana la 334 de muncitori
au murit, toate victimele fiind barbati®®. Chelneritele de la
cantini §i vinzitoarele de la magazinele de paine erau , grase’,
ca si personalul din orfelinate - o prietend a Ostroumovei-Le-
bedeva, zirind, in primdvard, citeva tinere femei cu forme
,rubensiene” intr-o nou deschisd baie publici, a presupus
imediat ci lucrau in brutirii, in bucatarii ori in case de copii®.
In timpul iernii, multe femei nu au mai avut menstruatie; se
presupune ca femeile care au nascut in 1942 lucrau in fabrici
de alimente sau in cantine. (Cekrizov a vazut numai doui femei
gravide in tot timpul blocadei si ambele erau chelnerite la
cantina gantierului naval.)

O masur a puterii de cumpdrare a unor asemenea feme1 era
faptul ci pe piata neagra cele mai cautate lucruri nu erau cele cu
valoare practic, ci hainele de damd la moda. Pentru péine si
orez, Skriabina i-a oferit stofa §i o bluzi de sifon fostei sale
cameriste, care era acum amanta imbricatd in haind de bland de
veveritd a unui administrator de depozit”. Boldirev a mituit-o
pe »tarina bucitiriei” de la Casa Universitarilor cu o batista de
dantela si ciucuri de mitase galbend. Sotia lui Lihaciov a vindut
dous rochii in piata Sitni pentru un kilogram de paine si 1200 de
grame de turte pentru vite®. In pofida unei scideri in vara
anului 1942, hotia §i coruptia au continuat si infloreascd in
domeniul distribuirii de alimente in timpul asediului. Un
leningrddean se plangea intr-o scrisoare privatd (interceptati
de NKVD) in luna septembrie a acelui an: ,,Existd oameni care
nu stiu ce inseamna foamea, care au fost crufati. Uitati-va la
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vAnzitoarea din orice magazin si veti vedea un ceas deaurlao
incheieturi si o britard la cealaltd”. Este numai una, raportau
sec oamenii de la securitate, din cele 10 820 de plangeri similare
adunate in numai zece zile*. Reclamatiile erau inutile: cind
sotia lui Lazarev s-a plans ci aproape toti copiii din spitalul de
pediatrie unde lucra ea primeau mai putin de jumdtate din
laptele care le era alocat, s-a trezit detagaté afard din oras, unde
petrecea 12 ore pe zi sipand in gradma de zarzavaturi a spita-
lului®.

Cei care aveau cele mai mari ganse sd supravietuiascd - si
cei mai detestati — dintre toti erau aparatcici de la sediul par-
tidului. ,,Am vizut cu ochii mei cum se livra paine la Smolnif’,
a auzit un informator o femeie goptindu-i vecinei la o coadd la

sfarsitul lunii ianuarie. ,Cei de acolo nu suferd de foame. Dacd
ar trebui sa se descurce fird péine cateva zile, probabil ci ar
reactiona si ar observa, ne-ar acorda ceva mai multi atentie”
,Sunt rument in obraz”, a spus cealalta. ,Noi murim de foame
si 1i vedem cum isi misca fundurile grase in automobile. Nu e
cinstit31.”

Membrii simpli de partid - cei mai multi muncitori obig-
nuiti - nu o duceau mult mai bine decit majoritatea cetdtenilor
de rand. 17 000 de membri de partid — 15% din total - se esti-
meaz3 ci au murit de foame in prima jumdtate a anului 1942.
Desi reprezenta jumatate sau mai putin din rata totald a morta-
litatii in randul civililor, de 30-40%, comparatia nu este directd,
deoarece demografia membrilor de partid — in majoritate
birbati, relativ putini batrani, niciun copil - diferea de cea a
populatiei in general’2. Aprovizionarea cu alimente era fara
indoiald mult mai buni in cazul birocratilor angajati la sediile
de partid. S-a spus adesea ci Jdanov ménca ratiile muncitorilor
obisnuiti in timpul asediului, dar date fiind mesele oferite la
Smolnii, lucrul acesta pare foarte putin probabil. Vizitatorii
vorbeau despre cantitdti enorme de méncare - Lihaciov, care a
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participat la sedin{a unei comisii, spunea cé ,mirosea ca intr-o
sald de mese”, iar un ofiter al Armatei Rosii de la aprovizionare
isi amintea cd a livrat suncd afumats, sturion si caviar, rimase
de la un transport in afara orasului, citre familiile evacuate ale
functionarilor®.

Cea mai buni (si unicd) relatare directd despre ce manca
elita Leningradului ii apartine lui Nikolai Ribkovski, un func-
tionar de la Profsoiuz, sindicatul sponsorizat de partid. In vérsta
de 38 de ani la inceputul razboiului, Ribkovski provenea dintr-o
familie de tirani, era un fervent stalinist $i membru al generatiei
de functionari care iesisera cu bine din perioada Terorii,
trecAnd firi probleme in locul celor epurati. Inainte de a obtine
un post la Smolnii la inceputul lunii decembrie 1941, el triia
ca orice alt leningradean, ingrijorat de felul in care se descurcau
sotia si fiul sdu evacuati (,, Am péstrat citeva tablete de ciocolatd
ca si le trimit la Seriojenka”), stand la coadd pentru ratiile
obignuite §i devenind tot mai emaciat: ,,Este oare corpul meu
sau am trecut in trupul altcuiva fard sa observ? Picioarele si
incheieturile mele seamini cu acelea ale unui copil in crestere,
stomacul mi s-a lipit de spate i mi se vid coastele, de sus pand
jos”. Postul de la Smolnii, ca instructor in ,serviciul de cadre” |
al Sovietului ordgenesc, a fost un pasaport spre o lume diferitd.
»Dimineata, la micul dejun’, scria el in a patra zi de la obtinerea
postului,

macaroane sau spaghete, sau kasa cu unt si doud pahare de
ceai indulcit. La pranz - felul intai supa, felul doi carne. Ieri,
de exemplu, am mancat supi de legume cu sméntana,
urmati de o bucati mici de plicinta cu fidea. Azi la primul
fel am avut supa cu téietei, felul doi porc cu varza fiarta.
Seara, pentru cei care inci mai lucreazi, paine la liber, cu
unt si branza, préjiturd si doud pahare de ceai indulcit. Nu
e rau. Nu se taie cupoane decat pentru paine si carne; toate
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celelalte sunt la liber. Asta inseamnd cd economisesti cupoa-
nele; poti s3 mergi la magazine si si cumperi cereale, unt si
orice altceva si sd duci si acasa céte ceva. '

Desi multi dintre angajatii de la Smolnii sufereau de diaree,
cladirea era incilzits, curata si luminoasd, iar instalatiile de apa
curentd functionau normal. Alti leningradeni, nota el, ,se duc
la toaleti chiar in apartamentele lor, iar apoi golesc vasele peste
tot si nu se spald pe maini inainte de masi... Este neplicut sd
te intalnesti cu asemenea oameni - §i ii intalnesti destul de des”

in martie 1942, Ribkovski a fost trimis la ,Casa de odihnd”
a Sovietului oridsenesc — efectiv un hotel - intr-un sat din
nordul orasului:

Imprejurimile sunt minunate. Multe dacea mici, cu doud
etaje, cu cerdac acoperit, inconjurate de pini inalti, atingdnd
cerul cu varfurile... Dupi o plimbare in aerul rece, obosit
si putin ametit din cauza mirosurilor padurii, te intorci
acasa intr-o camera calds, placuts, te cufunzi intr-un fotoliu
moale si iti intinzi cu recunostinta picioarele.

Mancarea de aici este la fel ca intr-o casi de odihnd din
yremurile de pace: variat3, delicioas, de calitate. In fiecare
7i avem carne — miel, sunca, pui, gasca, curcan si carnati.
Ca peste — plitic, hering de Marea Baltica si peste-curcu-
beu — prijit, fiert sau in aspic. Caviar, sturion afumat, brénza,
pirojki, cacao, cafea, ceai, 300 de grame de paine albé si de
paine neagri in fiecare zi, 30 de grame de unt si, culmea,
50 de grame de vin bun de porto la pranz si la cind... Man-
cim, bem, ne plimbim pe afard, dormim sau pur $i simplu
nu facem nimic in timp ce ascultdm patefonul, glumim si
jucam domino ori cérti... Aproape ca nu mai mé gandescla
razboi, care ne aduce aminte de prezenta lui numai prin
sunetul indepirtat al tunurilor, desi ne aflim la doar céateva
zeci de kilometri de front.
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Se spune cd sovietele raionale, adauga el, defensiv, nu o duc
nici ele mai putin bine, ,iar citeva organizatii au clinici de
recuperare in comparatie cu care ale noastre pélesc”**. De la
sfarsitul lui februarie, sovietele raionale hranesc si personalul
NKVD, pe ai caror umeri a cdzut mare parte din administratia
obignuita a oragului, dupé ce majoritatea membrilor de partid
si comsomol au plecat pe front®.

La nivelul inferior al ierarhiei celor care se ocupau de apro-
vizionarea cu alimente a orasului veneau oameni care nu erau
din Leningrad - refugiati de la tari. In septembrie 1941, cind
familiile tiranilor au venit in oras, fugind din calea armatelor
germane §i finlandeze, Consiliul Militar a trecut in sarcina
sovietelor raionale periferice responsabilitatea de a se ocupa de
ei; acestea au fost instruite si le verifice actele de identitate, si-i
impiedice sa se urce in trenurile suburbane pentru a ajunge in
centru §i si-i gazduiasca in apartamentele goale, in scoli si
cimine®. ,Leningradul era incercuit de un inel de carute tara-
nesti’, scria Lihaciov, ,,care nu au voie sd intre in orag. Téranii
locuiau in tabere cu vitele i cu copiii lor pldngdciosi, care au
inceput si moard inghetati in noptile friguroase. La inceput,
oamenii se duceau la ei sd cumpere lapte si carne — au inceput
sd-gi méceldreasci vitele. Dar la sfarsitul lui 1941, toate aceste
grupuri de tirani murisera inghetati, ca si femeile refugiate care
fuseserd adipostite in scoli si alte edificii publice®.”

Lihaciov exagera, insd nu cu mult. Faptul ca autoritdtile din
Leningrad i-au neglijat cu multd cruzime pe refugiati este
confirmat de NKVD, printre diversele functii ale caruia se
numdra inspectarea activitatii celorlalte institutii guverna-
mentale. Conditiile de trai ale celor 64 552 tarani din Karelia
(peste o treime dintre acestia copii) addpostiti in suburbiile din
nord-estul oragului, se plingea un raport de la sfarsitul lui no-
iembrie, erau ,extrem de nesatisficitoare”. Casele in care locuiau
erau intunecoase, murdare, neincalzite si fard apa curenta, iar
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cei mai mulii erau obligati sd doarma pe podea pentrt ca nu
‘aveau paturi. in satul Toskovo, unde 800 de oameni fuseserd
plasati intr-0 scoald neincilzitd, cu ferestrele sparte, au inceput
s3 taie copacii §i sa demoleze cladirile fermei pentru 2 obtine
Jermn de foc; chiar si asa, 10 copii au murit de pneumohie in
ultimele cinci zile. Taranii din Toskovo erau, de asemenca, mai
prost hraniti decat altii, deoarece seful punctului principal de
aprovizionare 2 evacuatilor (arestat ulterior) le retinuse carte-
lele, facand ,tot felul de combinatii dubioase pentru a obtine
alimente in folos propriu’. Nu s-a luat nicio masura pentru a
preveni raspandirea bolilor infectioase: intr-un sat foarte
populat exista un singur doctor 1a 5 000 de oameni §i peste tot
serviciile medicale erat ,slabe’” ,Organizatiile raionale’, rezuma
raportul, ignora conditl ile din punctele de evacuare si incearcd
s4 se eschiveze de responsabilitatea deaajuta populatia evacuatd.
Consideram ca este necesar s se ordone comitetelor raionale
de partid §i comitetelor executive ale sovietelor sa organizeze
punctele de evacuare din zonele lorsisa imbunitateasca nivelul
cultural si de traial evacuat,ilor”.” )

Cand NKVD a inaintat din nou un raport, doua luni mai
tarziu, refugiatii mureat pe capete. in Vsevolojsk, un punct de
evacuare din perimetrul de nord-estal orasului, 130 de cadavre
au fost adunate din case si camine. Alti 170 au fost descoperiti
in spital, aproximativ 100 zaceau neingropati in cimitir, iar §aseé
pe strazi. Contributia NKVD la ,,imbuntatirea nivelului cultu-
ral si de trai” @ fost una caracteristica. 11 tirani au fost arestati
pentru Hatitudini antisovietice’s iar 12 pentru cd omoréaserd
pisici i caini ca sd-1 manance. Altiiau fost acuzati de »incercare
de a organiza o revoltd”. De fapt, intentionaserd sa convoace 0
adunare pentru a-si alege 'reprezentan’gii care si meargd la
Moscova, unde sa ceard ajutorul lui Stalin®.
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_Robinson Crusoe a fost un om norocos”

La 22 ianuarie 1942, Comitetul de Stat al Aparirii de la
Moscova a ficut ceea ce ar fi trebuit sd facd in urmd cu sase
luni, si anume a ordonat evacuarea in masd a populatiei Lenin-
gradului. Pentru cd Drumul pe Gheatd capatase grosimea po-
trivita cu citeva siptimani mai inainte, evacuarea avea sd aiba
loc cu camioanele, peste Lacul Ladoga. Aleksei Kosighin, vice-
presedinte al Consiliului Comisarilor Poporului (si mai tarziu
numirul doi in vremea lui Brejnev), a fost trimis sd supra-
vegheze actiunea, care avea in vedere 500 000 de civili, dand
prioritate femeilor, copiilor si batranilor.

Desi programul de evacuare era obligatoriu, o minoritate
insemnat3 a leningridenilor au incercat s scape, temandu-se
c4 nu vor supravietui cilitoriei, nevrand si-si abandoneze
rudele ori binuind (adesea pe drept) ci dacd isi vor pardsi
apartamentele nu le vor mai primi niciodat inapoi. Unul dintre
ei a fost Aleksandr Boldirev, presat de sefii lui s plece cu
personalul de la Ermitaj care supravietuise la Kislovodsk, in
Caucaz: ,54 pleci cu distrofie, in frig... sa-{i pardsesti aparta-
mentul, mama si totul, cind aici, poate, ne asteaptd succesul.
Nu pot s3 o fac... Se pare ci mama, sora i fratele lui Stakelberg
au murit cu totii chiar inainte de a pleca, la fel ca si librarul
Ponamarev. Corpurile lor au fost aruncate din trenul de eva-
cuati pe peronul Garii Finlanda™ . Vera Inber, rezonand fara si
stie cu regina Elisabeta a Marii Britanii in timpul bombardarii
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Londrei, a declarat ca sotul ei trebuia si stea cu studentii lui,
iar ea va ramane alituri de acesta?. Olga Grecina a simtit pur i
simplu ca a pleca ar fi insemnat ,,sa abandoneze frontul. O
studenti prietend cu Gheorghi Kniazev voia sd rimana pentru
3 mai avea numai trei examene pentru a-si obtine diploma si
pentru ci nu voia sa-si abandoneze mama si mitugile®.

Cei care nu aveau de ales daci si rimana ori si plece erau
miile de etnici germani si finlandezi, tdrani din satele asediate
din jurul Leningradului, a ciror deportare fusese ordonatd prea
tarziu de Beria, in vara precedentd. Aceasta s-a facut, cu brutali-
tatea obignuitd, de catre militari, sub conducerea ,troicii” alca-
tuite din sefii locali ai partidului, ai sovietului si ai NKVD.
Pentru fiecare raion au fost stabilite anumite limite, deportatilor
i s-au dat doar cateva ore pentru a-i face bagajele, iar vitele si
rezervele de alimente au fost confiscate, incendiate sau furate®.
Consecinta a fost ci regiunea din jurul Leningradului a ra-
mas fird tirani, cu efecte predictibile asupra productiei de ali-
mente din vara anului 1942. In ,punga” de la Oranienbaum, de
exemplu, deportarea a4 775 de farania golit complet 12 colho-
zuri i a lasat alte opt cu numai o mana de familii®. Desi unii
deportati se temeau cd vor fi ucisi - »dusi dincolo de golf si
aruncati in apa inghetatd’, aga cum se zvonea —, au existat cazuri
in care etnicii rusi s-au rugat si faca parte din cei deportati.
Raportul de la Oranienbaum mai citeazd cateva cazuri in care
ofiteri ai Armatei Rosii au incercat sa salveze finlandezi de
la deportare — situatie care era consideratd o dovadé ingrijora-
toare a faptului ci ,,unii tovardsi din armatd au devenit parte a
populatiei locale si cé se identifici cu interesele locale, uitdn-
du-le pe cele ale statului” In total, de la inceputul razboiului
pani la 1 octombrie 1942, 128 748 de persoane au fost deportate
cu forta din interiorul inelului blocadei, din care aproximativ
jumatate erau etnici germani sau finlandezi, iar restul ,,crimi-
nali” ori ,,elemente instriinate social”.
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Cu toate acestea, in orag, marea majoritate a leningradenilor
isi doreau cu disperare sa plece, iar oamenii agitati care se
adunau in fata birourilor de evacuare ii detestau pe cei care nu
respectau randul. ,,De ce trimit toate fabricile, institutele si cele
mai bune cadre?”, a fost auzit plangandu-se un barbat. ,,Se pare
cd nu sunt foarte siguri ci germanii nu vor cuceri Leningradul”
Germanii, spunea un altul, pregéteau un mare atac in primavara:
»Sefii au griji de ei si pleacd primii, dar nu putem fi lasati in
urma”’. Chiar si pentru cei inclusi in program, lucrurile practice
implicate de evacuare erau descurajante.'fn afard de faptul ca
trebuiau si fie suficient de puternici pentru a célatori si sd nu
aibi o boald infectioas3, evacuatii erau nevoiti sd mearga de la
un birou la altul pentru stampile si diverse hartii, sa-si vindd
bunurile ca s3 cumpere méncare pentru drum, si impacheteze
un bagaj de trei kilograme de persoand pe care si-l care pe
Podul Liteinii pAnd in Gara Finlanda - sarcini ingrozitor de
grele pentru niste oameni-epuizati $i emaciati. Faptul cd acest
efort a fost fatal multora este demonstrat de numérul de morti
inregistrat la punctul de control medical din Gara Finlanda: din
cele 2 564 de persoane care au trecut pe acolo de la inceputul lui
februarie pani la 13 aprilie, 230 au murit in acel loc®.

Multi evacuati s-au confruntat, de asemenea, cu o dilemd
ingrozitoare — trebuiau sd raiménd si sa incerce sd salveze viata
unui membru al familiei prea slab pentru a célitori sau sd-1
pariseascd pe cel slab si si-1 salveze pe cel puternic? Ceea ce
istoricii perioadei numesc ,abandon fortat” era foarte comun.
Dmitri Lihaciov citeazi trei exemple dintre prietenii lui, primul
fiind cel al lui Vasili Komarovici, expert in Dostoievski. Cu o zi
inainte de plecarea planificati, sotia si fiica luil-au dus cu sania
la stationarul Uniunii Scriitorilor. La sosire, au descoperit cd
acea clinici era inchisd pentru cateva zile, dar au implorat-o pe
doctorita de garda si-1 primeasci. Aceasta a refuzat, dar ele l-au
lisat totusi acolo, intr-un vestiar din pivnitd. Hrénit de doctoritd,
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Komarovici a rimas in viatd suficient pentru a-i termina teza
de doctorat. A fost publicati dup3 razboi, iar textul se poate citi
normal, cu exceptia faptului ci notele de subsol sunt datate in
functie de sirbitorile bisericesti. A doua familie pe care Lihaciov
o citeaz a lisat in urmi o fatd, care a murit in spital, a treia o
mamd in varst3, care a fost abandonatd, legatd pe sanie, in Gara
Finlanda, dupé ce nu a trecut examenul medical®.
Moartea la momentul potrivita scutit-o pe Elena Skriabina

de o alegere similard. ,,Zvonurile referitoare la o posibild eva-
cuare”, scria ea la 29 ianuarie, »au devenit din ce in ce mai dese.
' Unchiul meu... nu putea s suporte aceste discutii. Chiar daca
va pleca din Leningrad, nu va reusi s supravietuiascd acestei
calitorii. Aici, ajutat de ingrijirile sotiei sale, poate sd reziste” A
murit in ziua urmatoare: '

Mitusa mea, care il adora, s-a comportat aga cum face toatd
lumea acum — nu a virsat nicio lacrim. La ora gase seara,
Ludmila a venit acasi de la lucru. Am luat-o deoparte §i
i-am dat vestea tristd a mortii tatilui ei. A inceput sa plangd
si numai atunci, cumva, lucrul acesta a izbit-o pe matusa
mea. A imbritisat-o pe fiica sa i a plans in bratele ei. Era
mai ugor si asisti la aceastd izbucnire a durerii decét la
impietrirea teribila pe care 0 gisesti in fiecare om din
Leningradul acestor zile™.

Una dintre cele mai triste povesti din timpul asediului este
cea a lui Turi Riabinkin, in varstd de 15 ani, pe care vestea izbuc-
nirii razboiului il gasise in drum spre o competitie sahistd. Un
adolescent stangaci, foarte nervos; despartit de familie in cir-
cumstante ingrozitoare, el este in multe privinte echivalentul

sovietic al Annei Frank. Sfarsitul lui este mult mai ambiguu. Ca
toti prietenii lui, a salutat la inceput razboiul cu entuziasm
copiliresc, folosind timpul liber neagteptat oferit de inchiderea
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scolilor pentru a juca doudzeci si unu si gajuri (,,Lopatin a urcat
o noapte intreagd in patru labe scara in spirald, Finkelshtein a
primit pedeapsa sé-1 care in spate pe Bron™), dar si sd facd de
gardid pentru prevenirea incendiilor pe acoperisul casei de pe
strada Sadovaia numdrul 34, un bloc elegant (azi sediul unei
bénci) unde locuia cu mama si sora lui mai mici.

La jumadtatea lui octombrie, a inceput ,,sd coboare in infern’,
mai intdi plangandu-se de foame (,,iti d4 o senzatie de jend in
adincul stomacului, iar gura ti se umple de apa tot timpul”),
apoi incepand si urascd un membru mai bine hranit al familiei
care s-a mutat in apartamentul lor comun. (,,Este umilitor si o
vid pe mama band api ca sd uite de foame in timp ce A.N. std
si se uitd la ea vorbind despre teatru... jar Anfisa Nikolaevna
este ca o pisicd grasa, bine hriniti..."”) La sfarsitul lunii, ii era
greu sa urce scdrile si nu se mai obosea séd-si schimbe hainele.
Desi nu avea decit o luménare la lumina cdreia sé citeasca, a
incercat sa evadeze in lumea literaturii - Dumas era ,foarte
distractiv’, cartea lui Jack London Dragoste de viatd ,,0 lucrare
minunatd”. Peste doud sdptamani, fata i se umflase din cauza
hidropiziei si a inceput s3 fie obsedat de mancare (,In fiecare
noapte visez péine, unt, pirojki si cartofi. Si inainte de a ma duce
la culcare ultimul gand este intotdeauna ca peste 12 ore noaptea
se va sférsi si voi putea sd minanc o bucati de paine..”). Mama
lui pleca in fiecare dimineati la lucru, ludnd-o pe sora lui mai
micé cu ea; sarcina lui Iuri era s stea la coadd pentru ratii:

Mama i Ira se intorc acasd infometate, inghetate si obo-
site... abia isi mai tardsc picioarele. Nici acasd nu e nimic de
méncare, nu avem lemne pentru sobi... Ele incep si ma
mustre si si-mi facd reprosuri pentru cé vecinii de jos au
reusit si faci rost de cereale si de carne, iar eu nu... Aga ca
trebuie sd ma intorc la cozi, dar este in zadar... Oh, mécar
de-as avea o pereche de ghete de pasla**!
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in decembrie, notele din jurnal devin aproape isterice, un
amestec de fabulatii (,Mama va primi o slujba de bibliotecard
intr-un spital nou; eu voi fi asistentul ei”), autodetestare pentru
ci furase céteva firimituri din rezerva de hran a familiei i
paranoia: :

Ce fel de tortura au inventat mama si Ira pentru mine in
timpul serii? La mas4, Ira mananca incet in mod deliberat,
in asa fel incat s3 poatd simti, iat3, ci este aici, méncand, in
timp ce noi, ceilalti, care am mancat deja, ne uitim la ea cu
ochi flimé4nzi. Mama isi mininci prima portia, apoi ia cte
putin de la fiecare din noi. Cind se imparte pamea, Ira
izbucneste in lacrimi®3.

La sfarsitul lunii, jurnalul se pierde, sunt numai nigte mazga-
lituri, aproape salbatice: ,Vreau s traiesc, dar nu pot sd tréiesc
asa! Dar cat de mult vreau sa traiesc!” si ,Unde e mama? Unde

e?”, Ultima mentiune este datata 6 januarie:

Cu greu mai pot si merg sau si fac orice altceva. Nu mai
am aproape deloc putere. $i mama abia mai merge — nu imi
pot imagina cum de reuseste. Zilele astea ma loveste
deseori, mi dojeneste si tipd la mine. Are crize de nervi
pentru ci nu poate s suporte halul in care ardt - o persoand
slabitd, infometatd, torturatd care abia se mai poate migca
dintr-un loc in altul, ii std mereu in cale si ,,se preface” ca
este bolnavi si neajutoratd. Dar eu nu mé prefac... Oh,
Doamne, ce se petrece cu mine'*?

Ce s-a petrecut cu el au aflat istoricii Ales Adamovici §i
Daniil Granin de la sora lui, Ira, 40 de ani mai tarziu: a fost lasat
acasi. Dupi ce a obtinut permise de evacuare pentru intreaga
familie, a dat tot felul de lucruri pe mancare §i haine groase,
dupi ce a incircat o sanie cu cele necesare, plus un set’ de
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tacdmuri de argint pe care si le vands, mama lu1 Turi gi-a dat
seama cd nu-1 putea duce pe fiul ei jos, la parter. L-au lisat
zicand pe sofa, jar mama i fata au plecat, tragind sania, la Gara
Finlanda. ,,Dupi ce am traversat Neva’, isi amintea Ira, ,,mama
era disperati si voia si se intoarci i inapoi dup el. «Iura e acolo,
singur, singurell» Eu plingeam, desigur. Dar aproape imediat
dupd ce ne-am urcat in tren, acesta s-a pus in migcare $i am
plecat.” Ce s-a intdmplat dupi aceea cu Iuri nu stim. Poate ci a
murit in Leningrad sau poate ci a reusit si se evacueze, de -
vreme ce jurnalul, trimis ca rdspuns la apelul unui ziar in 1970,
a fost gasit in provincia Vologda. Poate ci a supravietuit rizbo-
iului, dar nu a vrut sa restabileasc legitura cu familia. Oricum,
nu prea mai avea cu cine. Tatil lui, care fusese arestat in timpul
Terorii din 1936-1937, a pierit undeva in Gulag. Mama luia
murit in timpul céldtoriei de evacuare, pe o banci din gara din
Vologda. Sora lui, Ira, a petrecut restul rizboiului intr-o casi
de copii §i mai tarziu a fost crescuti de o mitusa!s.

Un alt mit reconfortant al asediului este acela ci, dupai ce au
pornit pe Drumul pe Gheat3, evacuatii au fost bine ingrijiti si
s-au simtit in sigurantd. Chiar Dmitri Pavlov, comisarul poporu-
lui pentru aprovizionare ale cirui memorii apirute in era ,,dez-
ghetului” se numira printre cele mai oneste ale genului, pretinde
cd evacuarea a fost ,, atent ganditd si bine organizatd™:

Mai multe mese de campanie au fost instalate pe drum
pentru evacuati. Imediat ce leningridenii traversau lacul si

“ajungeau pe uscat, li se servea supi de varzi fierbinte, car-
tofi, carne si alte alimente la care acesti cameni extenuati
visaserd noapte dupd noapte. Mirosul de péine ficuti din
faind de secard pura ii ametea pe oamenii infometati. De la
primul pas pe uscat erau inconjurati de atentie si iubire. Cu
totii doreau din toatd inima s3 ii ajute cu ce le stitea in
putere’®;
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Nimic nu era mai departe de adevir. Primul test de andu-
ranti cu care s-au confruntat evacuatii a fost calatoria cu trenul
din Gara Finlanda la Osinovet, pe un drum lung de numai
45 de kilometri, care putea si dureze citeva zile. Dupd ce coborau
din tren, erau nevoiti si dea mitd pentru a traversa lacul in-
ghetat cu camionul. Elena Kocina a reusit sd treacd prin multi-
‘mea violent3, care striga, pdnd la coada de camioane inménénd
doi litri de votci unui sofer; mama lui Igor Kruglaikov a ficut
- troc cu un sofer gras, beat, care purta o haind de bland peste
tunica tirineasci, ddndu-i mai int4i un pachet de tigiri, apoi
bani si, in cele din urma, ceasul de argint al tatdlui ei. Drumul
pe Gheatd pérea a trece pe la Polul Nord: o cimpie pland orbitor
de albi in zilele frumoase (,,Steagul rosu ca macul al contro-
lorului de trafic”, scria Inber, ,,este vizibil de la un kilometru™),
un iad inghetat in care vantul urla pe viscol i un vid negru in
timpul noptii. C4tiva norocosi l-au parcurs in autobuze trimise
de la Moscova, dar cei mdi multi in camioane deschise ori cu
prelats, in care nu era greu s mori de frig. Prea sldbiti pentru
a rezista in timp ce camioanele ii hurducau pe gheatd, multi
pasageri erau pur si simplu aruncati pe jos. O femeie-soldat care
avea sarcina s se ocupe de drum ridica trupurile a cinci-gase
copii mici in fiecare dimineatd, care zburaserd din bratele
mamelor lor in timp ce camioanele goneau ca si ajungi la
destinatie'’. ' ‘

Pe tirmul opus, odati ajunsi pe ,continent”, conditiile in
care erau primiti oamenii erau mai mult decat inadecvate. Cei
care au tinut jurnale descriu cozi interminabile la supa, faptul
ci nu reuseau si giseascd un loc de dormit i vorbesc despre
adevirate lupte pentru locurile in trenurile care duceau spre
Rusia neocupati. Atunci cdnd era de méancare, nu mai existau
misurile luate initial pentru a-i impiedica pe oamenii infome-
tati s4 ménance prea mult i s4 moaré din cauza asta. Un doctor
ciruia i se ordonase si infiinteze un cabinet medical la Jiharevo
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a descoperit cé evacuatii isi consumau imediat ratiile — carnati
afumati si paine - care li se diddeau pentru cilitoria de trei zile
cu trenul spre Tihvin §i se imbolnéveau de stomac. Dupi ce a
discutat in zadar cu seful centrului de evacuare pentru a face
schimbdri, a reusit in cele din urma s obtini o intalnire cu
reprezentantii Comitetului de Stat al Aparirii de la Moscova.
Le-a descris rezultatele autopsiilor ficute de el si i-a convins ci
evacuatii ar trebui si fie hraniti cu mici cantititi de mancare pe
drum, cu mei i gris gitite in cazanele trenului’®,

O relatare tipicd a intregii experiente a evacuirii — in ma-
nierd sovieticd - este cea a lui Vladimir Kuliabko, inginer spe-
cialist in frigotehnicd, viduv, in vérsti de 65 de ani. El a
supravietuit in prima jumatate a iernii cu ajutorul cadourilor
ficute de un vecin care lucra intr-un magazin alimentar, iar in
februarie i s-a oferit un loc intr-unul din primele convoaie care
au traversat Drumul pe Gheatd. A acceptat, sperand ci avea
sa-si gdseasca fiul, medic militar incartiruit la Cerepovet, oras
situat la 400 de kilometri est de Leningrad, pe calea ferata spre
Vologda. I-a spus.administratorului de bloc ci se muti in alt
apartament, a lasat cheile la un vecin si i-a oferit altuia petrol
lampant, macaroane $i nuci pentru a-1 ajuta si-si duci bagajele
in Gara Finlanda. Ludnd in calcul si opririle pentru a se odihni
pe lazile cu nisip, ,,plimbarea” de trei kilometri a durat doui
ore. Trenul trebuia sa plece la ora 10.30 dimineata, dar a apirut
abia la 6 p.m., cand Kuliabko a descoperit c& vagonul lui era
ocupat de ,,oameni de afaceri” $i bagajele lor. A reusit si se
inghesuie, el §i valiza lui, cogul §i perna, in partea descoperiti
de la capatul vagonului, unde in vremuri normale se adunau
fumitorii. In cele din urma, trenul s-a pus in miscarela 1 a.m.
si li s-a dat de mancare. Pentru a-§i primi portia, a inteles
curénd Kuliabko, trebuia sa dea mita. Un bilet - ,,400 grame de
paine pentru Kuliabko, de banii 4stia, poti pastra restul” — a
rezolvat lucrurile. ,.In zece minute, am intrat in posesia painii.
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fnvitand din experientd, am ficut acelasi lucru pentru supd?”
Cand a sosit la Osinovet sase ore mai tarziu, a observat 15 ca- ‘
davre care ziceau linga sine. ;

Ca si se urce intr-un camion pentru a traversa lacul, a avut
nevoie de ceva timp si de alti bani dati ca mita: '

Am agteptat, infometat si néhranit, ca toti ceilalti (in pofida
faptului ca in Leningrad ni se promisesera trei mese pe zi si
ni se diduserd cupoanele respective). Pe la 5 p.m.,l-am gsit
pe barbatul care se ocupa de noi, dar mi-a indrugat niste
vorbe fird sens, iar eu am realizat ci nu am sd ajung nicaieri
prea curand. Camioanele veneau si plecau, dar oamenii care -
aveau sarcina si se ocupe de noi ii alegeau pe cei care se
puteau urca, frd sa respecte nicio listd sau coada... M-am

" dus din nou la sef, i-am spus ca eram bolnav si cd ma
duceam si-mi vid fiul, soldat decorat.

La putin timp dupd aceea, a venit la el un supraveghetor,
care a acceptat 500 de grame de tutun in schimbul unui loc in
primul camion care urma s4 vind, Patru ore mai tarziu, Kuliabko -
se afla in camion, dupd ce refuzase cu obstinatie s3 dea mita
inainte de a se ageza inauntru cu bagajul. ,Acelasi sistem de
mituire, dar la o scard mult mai micd, se practica §i in camion.
Soferul cerea tot timpul tigdri si i se dddeau. Altfel, camionul
mergea incet ori se intamplau tot felul de lucruri neplicute. O
tigard inméanatd la momentul potrivit ficea ca toate aceste
probleme sa dispard. > Dupi ce a petrecut trei ore intr-un ambu-
teiaj cu niste camioane incircate cu alimente care mergeau in
sensul celalalt, camionul a ajuns in cele din urma pe ~continent”
la ora cinci in dimineata urmitoare. :

Desi Kuliabko scapase din inelul blocadei, se afla departe de
capitul necazurilor. Mai intéi, a fost nevoit s stea trei ore la
coadd pentru kasa si supd, evacuatii fiind obligati sa aiba farfurii
si linguri proprii - a rezolvat problema dandu-i chelneritei
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50 de ruble si pasaportul ca gaj pentru o farfurie. Cénd a venit
trenul, multimea dezldntuitd s-a imbulzit si urce. Plitind 30 de
ruble unui soldat sa-i ducé bagajele, Kuliabko a reusit si se
catere intr-un vagon de marfd alituri de cativa studenti
emaciati, care nu l-au ldsat si stea 14ngd soba alimentatd cu fin.
Peste cinci zile si nopti fird somn, punctate de cozi lungi la
mancare, mici furturi i moartea unuia dintre studenti, ciruia
prietenii i-au aruncat cadavrul pe fereastra vagonului, a ajuns la
Cerepovet:

M tarasc afard din vagon, cad bineinteles, trag jos cele trei
boccele si strig: ,, Ajutati-ma sa le duc in gard”. Nimeni nu se
uitd la mine. Incerc s le trag eu insumi, dar sunt prea grele
si cad din nou. M3 opresc disperat. In cele din urma, vid
un copil al strazii §i il rog sd-mi duci lucrurile in gara. El
intreabd: ,,Imi dai o tigar?”, iar eu fi spun ci am s3-i dau. ..
Ajungem in gard; vid un militian si il intreb: ,,Cum ajung la
adresa asta?” Imi rdspunde ci in piati sunt niste taxiuri cu
cai. Ca un prost, md duc in piatd, i dau baiatului o tigara si
ma uit dupa taxiuri. Nu este niciunul si n-au fost niciodata.
Cer ajutor unuia §i altuia, dar nimeni nu-mi rispunde. Prin
urmare, incep si-mi tardsc lucrurile spre biroul de bagaje
pierdute, care, din fericire, nu este departe. Imping valiza
pe zépada cu piciorul §i car celelalte boarfe. Merg un metru,
un metru §i jumdtate, apoi mé opresc ca s ma odihnesc.
Stau acolo, gata sd izbucnesc in lacrimi. Cum am s ajung la
Borea?

Salvatorul lui a fost un tanar soldat, care, refuzand tot ce i se
oferea, i-a luat bagajele si l-a condus, pe jos, pana la spitalul lui
Borea, iar pe drum i-a dat ratia lui de biscuiti cazoni'®. Kuliabko
a cilitorit cand programul de evacuare in masi se desfisura
abia de o sdptiménd, insd conditiile au rimas haotice pani la
jumdtatea lunii aprilie, cind dezghetul de primivard a oprit
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camioanele — care acum se deplasau cu zgomot in apa care le
ajungea pani la osii*. : o

Cat de multi oameni s-au salvat stribitdnd Drumul pe
Gheata? Oficial, 11 296 de evacuati l-au traversat in ianuarie
1942, 117 434 in februarie, 221 947 in martie si 163 392 in aprilie,
in total ,depisind planul” cu o cifrd impresionanta de 514 069
de persoane in mai putin de patru luni?!. Nu existd nicio
inregistrare, totusi, a celor care au murit pe drum, in timpul
traversirii ori in trenurile care i-au transportat pe evacuati in
Rusia neocupati. In vagoanele aglomerate, fara toalete, faceau
ravagii bolile de stomac, aga cum povesteste Kocina:

Atunci cind cineva ,simte nevoid’, intregul ,public” din

vagon ia parte de obicei la ,realizarea” respectiva. Se petrece
cam aga: usa este deschisd prin efort comun, iar cauza
agitatiei isi da jos pantalonii si isi ageazd dosul in bétaia
vantului. Mai multi oameni 1l tin de maini si de subsuori.
[in timpul opririlor] ne repezim cu totii s cobordm din
tren si ne agezam pe vine langd vagoane, unul 1anga altul —
bérbati, femei si copii. Localnicii se aduné in jur, uitindu-se
la noi cu oroare.... Insi noi suntem indiferenti la toate astea.
Nu ne este rusine si nu incercam nici alte sentimente. .. Cei
bolnavi merg cu noi pana cand mor. Cind se intimpla asta,
1i aruncim pur i simplu din trenul in migcare?. ‘

Faptul ci evacuatii nu erau ingrijiti in mod adecvat nici dupa
ce ajungeau pe ,continent” este confirmat de un raport NKVD
din 5 martie, care se plinge de tratamentul ,iresponsabil si lipsit
de compasiune” aplicat evacuatilor de personalul dela un punct
de primire si de conditiile yinumane” din trenuri. Dintr-un
tren, au fost scoase 17 cadavre in gara Volhov, 20 la Babaievo,
sapte la Cerepovet si incd sapte la Vologda. Din altul, 26 au fost
indepértate la Volhov, 32 1a Tihvin, patru la Babaievo i sasela
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Vologda®. Un mormant colectiv de la Vologda, plin mai ales
cu leningriadeni, contine, s-a estimat, 20 000 de morti.

Cei care au supravietuit cilitoriei initiale de evacuare s-au
confruntat, dacd nu apartineau unei institutii ori nu isi intal-
neau rudele, cu problema de a gisi o autoritate locali pregitita
sa le ofere cartele siun loc unde si stea. Deoarece peste tot erau
oameni dislocati §i o lipsa cronici de alimente (chiar si la Mos-
cova, cersetorii mureau pe strdzi in iarna 1941-1942), lucrul
aceste era extrem de dificil. Skriabina, care a trecut Drumul pe
Gheati in februarie, a vizut-o mai intii pe mama ei murind
intr-un asa-numit spital din Cerepovet in care domnea dezor-
dinea, apoi a petrecut mai multe sdptdmani cilitorind cu fiii ei
emaciati dintr-un oras in altul de pe calea ferati in ciutarea
unui functionar intelegitor. In cele din urm4, a gisit unul, prin
intermediul sviazi: bitranul doctor al familiei ei ajunsese
membru de partid important la Gorki (azi Nijni Novgorod).

Numele lui parca era vréjit... Functionarul i-a dat la o parte
pe cei care stiteau la coada in fata mea si ne-a invitat cu
amabilitate sd-1 urmam. Ne-a condus direct la biroul
Comitetului de partid din Gorki... In zece minute, eram
din nou afarj, cu trei documente in méni - doui pentru
extra ratii i unul pentru un transport special care se in-
drepta spre Caucaz.

Refuzurile cu care s-a confruntat Skriabina pani in acel
punct erau predictibile, efecte ale lipsurilor generale din timpul
rizboiului §i a neglijentei birocratiei. Insd ea le-a triit ca pe niste
lucruri maligne si personale: ,,Cred”, scria ea, ,,ci Robinson
Crusoe a fost un om norocos. El stia foarte bine ci se afla pe o
insuld pustie §i cd trebuia si se hridneascd singur. Insi eu mi
aflu printre fiinte umane®.”
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Canibalismul

Un alt aspect al blocadei care nu a fost tratat de istoriogra-
fia sovietici traditionald este crima. Leningradenii, sustine
comijsarul pentru aprovizionare Dmitri Pavlov, erau mult prea
inteligenti” ca sd ia painile cazute dintr-un camion care trans-
porta péine lovit de un obuz i Lprotejau cu indarjire” copacii
din parcurile publice ca s3 nu fie taiati pentru lemne de foc.
Exemplul lor i dezminte pe »autorii straini care sustin ci omul
renunti la eticé i devine un animal de pradi atunci cind suferd
ingrozitor de foame. Dacé acest lucru ar fi adevirat, anarhia ar
fi domnit in Leningrad'.”

Anarhia nu a domnit in Leningrad in timpul asediului, insa
orasul a avut de suferit in urma unui val de delicte, mai ales
jafuri §i omoruri pentru mancare si cartele de alimente si, dupa
cum se stie, canibalism. Cel mai comun delict cu violenta era
simpla agresiune. In timp ce se intorcea acasi de la brutirie la
jumitatea lunii decembrie 1941, Elena Kocina a vazut un
adolescent imbracat in uniforma unei gcoli profesionale din
oras alergand spre ea. S-a dat la 0 parte, dar acesta i-a ingfacat
paineagia fugit, lasand-o privindu-si, ingrozitd, méinile goale.
intoarsi acasa, un vecin a ,dojenit—o ci nu a ascuns painea sub
haina. Peste patru zile, sotul Elenei s-a batut ciun altelev de la
scoala profesionald pentru o coaji de péine de pe jos:

Astizi, [Dima] a dat peste niste sinii incarcate cu paine. O
gardd inarmatd de cinci barbati le insotea, iar o multime de
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oameni mergeau in spate, uitdndu-se fascinati la péini.
Dima se afla alituri de ceilalti. LAngd magazinul de péine,
saniile au fost descircate, iar gloata s-a repezit la lazile goale,
ca s ia cojile si firimiturile. Dima a gasit o coajd mare de
paine pe jos, in zipadi. Insi un baiat i-a smuls coaja de
paine din méand. Mizerabilul a inceput s-o mestece, ples-
csind din buze si salivand. Dima si-a pierdut mintile. L-a
apucat pe baiat de guler si a inceput si-1 zgaltaie, fard sa-si
dea seama ce face. Capul baiatului se clitina pe gatul subtire
de paiatd. Dar continua si mestece, in grabd, cu ochii
inchisi. »S-a dus, s-a dus! Uite!”, a strigat el deodatd si a
deschis gura?.

Citati ca hoti in zeci de relatéiri similare®, acesti elevi de la
scoala profesional, ca si taranii refugiati in suburbii, erau unul
dintre cele mai vulnerabile grupuri sociale din Leningrad.
Foarte raspandite chiar Inainte de rdzboi, scolile profesionale -
remeslennie ucilisia — erau institutii de invitimant cu internat
nu foarte prestigioase, care aveau scopul de a instrui adoles-
centii de la sate pentru a deveni muncitori in fabrici. Atunci
cand s-a inchis inelul blocadei, elevii lor s-au trezit despdrtiti de
familii si la mana directorilor de scoald, adesea neglijenti ori
lipsiti de scrupule. Aleksei Kosighin, comisarul trimis de la
Moscova si supravegheze evacuarea in masd pe Drumul pe
Gheat3, a observat cé sunt foarte emaciati si s-a dus personal sa
inspecteze $coala profesionala nr. 33. Baietii de acolo, a desco-
perit el, erau plini de paduchi si dormeau doi sau trei intr-un
pat, fird cearsafuri sau fete de pernd, fird ca bolnavii si fie
izolati de cei sinatosi. $i mai rusinos, personalul de la bucétarie
fura in mod sistematic mancarea, lasindu-le jumatate sau mai
putin din ratiile care li se cuveneau. Reprezentantul elevilor, i-a
scris el furios lui Jdanov, ar fi trebuit sa supravegheze direct
bucitiria, iar directorul gi personalul ar fi trebuit sa fie arestati
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si judecati. Rata mortalititii din scolile profesionale nu este.
cunoscuti, insi a fost estimatd la un stupefiant 95%*.

Hotia in randul altor mii de copii abandonati din Leningrad
a fost redusd prin infiintarea §i evacuarea ulterioard a 98 de
noi orfelinate, dar acestea primeau de obicei numai copii in -
varsti de pan4 la 13 ani. ,Situatia celor de 14 si 15 ani ramagi
fird parinti’, se scria intr-un raport trimis lui Jdanov, »este
deosebit de grea. Ei nu sunt acceptati in casele de copii §i se
aduni pe langa magazine si brutérii, smulgand péaine si ali-
mente din mainile campératorilor” Personalul din Sectia in-
vitimant a orasului, se spunea, refuza chiar sa-i trimita pe
copiii mai mici in orfelinate daci nu erau curati, sdnatosi §i nu
aveau toate actele in reguld’.

Mult mai ingrijoritoare pentru militie era amenintarea cd
gloatele furioase de la magazinele de paine vor scdpa de sub
control sau vor trece cu adevarat la jafuri. Desi distribuirea de
alimente nu a fost niciodati in mod serios sistatd, au existat
cateva revolte, mai ales in ianuarie §i februarie 1942, cind
leningridenii stateau la coadd dela orele diminetii, adesea frd
a primi paine. Tarziu, intr-o seard de ianuarie, Dmitri Lazarev
s-a dus si 0 caute pe sotia lui, care mersese sa stea la coadd inca
de la ora gapte in dimineata aceea. A gisit-o stand la rind afard,
lang3 un magazin de paine de pe Bolgoi Prospekt:

Oamenilor li se permitea accesul in magazin cate zece odata.
La un moment dat, cind urmitorii zece au avut voie sa
intre, toti cei din spate s-au repezit in fata si au incercat sa
darame ugile. Doi militieni au vrut sa impinga multimea
inapoi. In cele din urmd, au inceput s spund minciuni,
promitind ci oamenii vor intra imediat ce gloata va face
cétiva pasi inapoi. Cand multimea s-a conformat, au incuiat
usile si au anuntat ci magazinul s-a inchis §i lumea poate
si plece acasa. Au fost strigdte, plangeri — unii nu méncasera
de dou zile, altii aveau acasi copii care mureau de foame.
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Ordinea a fost restabilitd numai dupa ce Lazarev si alti cativa
barbati s-au dus in spatele magazinului si I-au convins pe
responsabil sd dea ratii pentru alte 70 de persoane®. In total,
NKVD vorbeste de 72 de asemenea ,atacuri” ale publicului
asupra magazinelor alimentare, a cirutelor si saniilor in primele
27 de zile ale lunii ianuarie. Desi intr-un caz ,jefuitorii” au
aruncat cardmizi in personalul magazinului, cele mai multe
atacuri erau pur si simplu initiative ale oamenilor de la coada
care isi croiau drum in spatele tejghelei sau ale unor grupuri
mici (uneori formate din dezertori inarmati, dar de obicei din
femei ori din baieti de la gcoala profesionald) care atacau siniile
sau cdrucioarele trase cu ména care livrau marfi si plecau cu
,prada””. ,In magazinul de pine nr. 318" se scrie intr-un raport
tipic de la inceputul lunii ianuarie,

multimea s-a repezit induntru, incitatd de o persoani
necunoscutd, si a luat 100 kilograme de piine. Am reusit si
arestdm cateva persoane. La magazinul de paine nr. 399
aproximativ 50 kilograme de paine au fost furate, dar niciun
hot nu a fost arestat. Un grup s-a repezit la ciruta magazi-
nului de paine nr. 318, care aducea marfi. In noaptea de 7
fanuarie, doi oameni au fost descoperiti ascunsi sub tejgheaua
magazinului. Aveau asupra lor cutite. In aceeasi zi, maga-
zinul nr. 20 de pe Gaz Prospekt a fost jefuit. Incidente
similare au avut loc in Smolnii si in alte raioane®..

Ca reactie, mai multi militieni au fost postati pe lingi ma-
gazine, iar vehiculele au primit instructiuni si varieze traseele
si sa se deplaseze cu garzi®.

Unul dintre putinii autori de jurnale care admit ci au bene-
ficiat de pe urma hotilor de alimente este Elena Kocina. Dima,
sotul ei, care prezenta mai multe edeme, a inceput si fure la
mijlocul lui decembrie, folosind un baston ascutit la unul din
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capete pentru a sustrage o paine dintr-un magazin slab luminat.
Odat3, cineva de la coad 1-a vizut, 1-a urmdrit afard din maga-
zin i 1-a amenintat c il denuntd:

,Dé-mi jumitate de péine, dacd nu, te denunt’, a soptit
femeia, apucandu-l de ménecd... S-au dus in fata unei
intrari, iar Dima a aruncat jumtate de péine in fata femeii,
spunandu-i: ,Uite, indoapé-te!” Femeia a ingficat painea,
s-a agezat pe sciri, si a inceput sa mugte cu licomie. O
yreme, Dima s-a uitat la ea in ticere. Apoi s-a agezat alaturi
de ea si a inceput si-§i manénce jumdtatea lui. Au stat acolo
mancénd, injurdndu-se din cAnd in cAnd, pand ce au terminat
toati péinea.

* Un sac plin cu fiind de hriscd, sterpelit dintr-un depozit de
alimente la jumatatea lui ianuarie, i-a ajutat pe cei doi Kocin sa
ja in greutate, lucru pe care l-au ascuns de vecini nemaispd-
lindu-se in mod deliberat. Vanzitoarele de la magazinul de
paine, nota Elena autojustificindu-se, nu erau mai putin ;
necinstite si se ,rotunjeau precum chiflele”: »in schimbul péinii
au tot ce vor. Aproape toate, fird nicio rusine, poart3 bij uterii de
aur i blanuri scumpe. Unele chiar vin lalucru si stau in spatele
tejghelei in haine elegante de samur si piele de focd™. |

Omorurile pentru méncare sau cartele au devenit, de .
asemenea, frecvente, cu 1 216 de arestiri in prima jumdtate a lui :
194211, Leningridenii se temeau de atacurile unor strdini pe
strazile pustii, dar cazurile detaliate de NKVD sunt ale unor
oameni care §i-au ucis membri ai familiei, colegi si vecini. Din
nou, atat rauficitorii, cit si victimele erau deseori adolescenti
dezavantajati. Un exemplu tipic, patetic, este cel al unui bdiat
de 18 ani, care i-a ucis pe cei doi frati mai mici cu un topor i a
fost arestat in timp ce incerca si-si omoare mama. La intero-
gatoriu, el a explicat ci isi pierduse slujba si odatd cu asta cartela
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de muncitor, cand fusese prins intr-un jaf mirunt, si cd inten-

 tionase si utilizeze cartelele fratilor lui. Alti doi adolescenti, in
x’/ﬁrsté de 18 §i 15 ani, gi-au atacat si si-au ranit destul de grav
vecinele, 0 mama si fiica ei de sase ani, si au fost arestati in timp
ce incercau sd dea cartelele acestora lor pentru piine. Un alt -
baiat insd, un mecanic de 16 ani, a fost omorat de un coleg de
serviciu in cdminul unde locuia dupi ce s-a liudat ci a reusit s3
schimbe pe alimente niste cartele valoraind mai multe zile de
munci'? ‘

Multe crime nu au fost probabil descoperite, pentru ci in
toiul iernii militia a incetat partial sa functioneze. La 10 februa-
rie, seful NKVD Leningrad, P.N. Kubatkin, le-a cerut superio-
rilor lui de la Moscova 1 000 de oameni pentru paza fabricilor
din oras, deoarece din cei 2 800 oameni din brigada existents,
152 muriserd de ,epuizare”, 1 080 se aflau in spital si cel putin
100 spuneau ci sunt bolnavi in fiecare zi'3. Curatorul de la
Pavlovsk, Anna Zelenova, printre sarcinile cireia se numira
aceea de a lua obiectele antice aflate in proprietate privati si a
le duce la loc sigur, a iesit odatd din apartamentul unui colectio-
nar (din céte se pare recunoscitor) si l-a gisit pe militianul care
o insotise mort pe un scaun de pe palier'. O alti dovad4 anec-
dotici a coruptiei foarte rispandite i a justitiei sumare. ,,Daci
se descoperea ci se furase paine’, isi amintea dupi rizboi un
emigrant, ,adunau cinci oameni i ii impugcau, indiferent daci
fusesera sau nu implicati in furt!.”

In general ins3, impresia pe care ne-o transmit supravietui-
torii primei ierni a asediului este ci le era mai putin team3 de
hoti si ucigasi §i mai mult de ticere, spatii goale si izolare.
Angelina Kupaigorodskaia, in varstd de 11 ani, a locuit singur3
in acea iarni in apartamentul familiei de pe Fontanka, pentru ci
parintii ei, ingineri chimisti, fusesera obligati si se mute la locul
de munci. Dupi sapte decenii, este convinsi ci a supravietuit
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datoriti unei liste de reguli scrise pe o bucata de hartie de tatdl
ei: trebuia si spele si si goleascd in fiecare zi gileata de gunoi,
si nu ia niciodatd mai mult de ratia pe o zi o datd §i sa meargd
regulat la oficiul postal pentru a verifica daca rudele {i trimi-
seser bani. Cand iesea afar3, isi aminteste ea, era ingrozita, dar
nu pentru ci se temea de o infractiune - de fapt, a aflat numai
mult timp dupi razboi ci exista asa ceva, citind despre asta. Pe
vremea aceea, se simtea ,singurd in oras, absolut singurd. -
Mergeam pani la magazin §i inapoi, intram in curtea noastra,
urcam scirile si mi duceam la uga mea. Dacd ar fi vrut, puteau
s3 m3 puni la piméant impingandu-ma cu degetul mic. Insd nu
m-am intalnit niciodati cu nimeni™'é. Kocina, care il astepta pe
sotul ei si se intoarca de la furat de péine, obisnuia sd iasa pe
palier ca s3 il auda venind: ,De jos, linistea se ridica precum
aburul, condensiandu-se in casa scarilor. Am scuipat pe scari
si am ascultat cum saliva a cazut, cu zgomot, dedesubt. Am
ramas in intuneric mult timp, scuipand si ascultand™".

Cea mai cunoscuti dintre crimele care au inflorit in timpul
asediului — §i mai simptomatica pentru disperarea leningré-
denilor - era canibalismul. Poeta Olga Berggolf a auzit pentru i
prima oar3 despre acest lucru de la un prieten psihiatru:

Nu de mult, Prendel ne-a spus ci devorarea cadavrelor este
in crestere. In mai [1942], la spitalul lui au apdrut 15 cazuri,
in comparatie cu 11 in aprilie. El a fost nevoit — i inca este —
s dea sfaturi ca specialist la intrebarea daca acei canibali
sunt responsabili pentru actiunile lor. Canibalismul - un
fapt. Ne-a povestit despre un cuplu de canibali care au ‘
mincat mai intai cadavrul mic al copilului lor, apoi au ;
ademenit trei copii — i-au omorét §i i-au mancat... Nustin
de ce mi se parea caraghlos ceea ce spunea — cu adevirat
caraghios, mai ales atunci cand a incercat sa-i exonereze.
Am spus: ,Dar tu nu ti-ai méncat bunical”. §i dupd asta nu
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am putut sé iau in serios povestile lui despre canibali. Totul
este dezgustitor — canibali, acoperisuri giurite, ferestre
sparte, orage distruse fard rost. Oh, da, eroismul si farmecul
razboiului'®! :

Pand la publicarea rapoartelor militiei in 2004, dovada
atilizarii cirnii umane ca aliment in timpul blocadei tinea de
domeniul anecdoticii: zvonuri, crezute de leningrideni la
yremea aceea, despre copii rapiti pe strad si relatari din jurnale
despre cadavre fird coapse si fese, ca si fird haine. O descriere
socantd a unui cuplu tandr atras intr-un apartament transfor-
mat in abator, relatat ca fapt de Harrison Salisbury in cartea lui
The 900 Days, se dovedeste, la o cercetare mai atent3, a fi fost
inspiratd dintr-un roman publicat, probabil sub auspiciile
propagandistilor nazisti, in Ucraina ocupata®. ;

Pentru majoritatea oamenilor din vremea aceea, canibalis-
mul tinea, se pare, mai degrabd de povestile de groazi de ména
a doua decit de experienta directi. ,,In Piata Pokrovskaia’, scria
profesorul de geografie Aleksei Vinokurov, ,am dat peste o
multime de oameni care se uitau in ticere la cadavrul stdngaci
miceldrit al unei tinere durdulii. Cine facuse asta si de ce? Este
oare aceasta dovada zvonurilor despre canibalism?*%” Atunci
cand o cunostintd ,,mai degraba sanatoasd” a lui Dmitri Lihaciov
nu s-a intors acasa dupa ce plecase la o adresi ciudata ca si faca
o afacere, el se intrebase dacd nu cumva fusese omorétd de
sinigtrii comercianti care ofereau de vinzare in piati ,cotlete”
gata trangate®..

Atunci cind Olga Grecina s-a dus la fabrica in care lucra
pentru a-si lua leafa, a observat ci gpanul de metal se adunase
in jurul strungurilor si a intrebat ce se intdmplase cu batrana
femeie de serviciu, cireia i se spunea cu afectiune tanti Nastea.
I s-a spus ca Nastea fusese executatd si la inceput a crezut ca
este 0 gluma: ,,Nu, este adevirat! $i-a méncat fata - o ascunsese
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sub pat si tdia buciti din cadavru. Militia a impugcat-o. 1n zilele
astea nu prea ajungi in fata unui tribunal™,

Conducerea oragului era bine informatd de NKVD, care
detaliazd primele noud cazuri de ,folosire a cirnii umane ca
aliment” in raportul din 13 decembrie 1941. O mam4 o asfixiase
pe fiica ei de 18 luni pentru a se hrani ea si cei trei copii mai mari;

“un barbat de 26 de ani, concediat de la fabrica de cauciucuri la
care lucra, si-a omorit gi mancat colegul de camera de 18 ani;
un metalurgist (membru de partid) si baiatul lui au ucis cu
lovituri de ciocan doud femei refugiate si au ascuns parti din
cadavrele acestora intr-o magazie; un instalator fara serviciu
si-a omorat sotia pentru a-i hrani pe fiul adolescent si pe nepoa-
tele lui, ascunzind ramigitele pimantesti ale acesteia in toaleta
caminului muncitoresc de la Lenenergo?. Zece zile mai tarziu, au
fost raportate 30 de alte cazuri: un somer de 18 ani gi-a omorat
cu un topor bunica, i-a fiert §i i-a méncat ficatul si plamanii; un
tanar de 17 ani a furat un cadavru neingropat dintr-un cimitir
si a trecut pielea printr-o magind de tocat; o femeie de serviciu
si-a ucis fiica de un an pentru ca s-o hrineasci pe cea de doi ani*.
Printre primii care au recurs la consumul de carne umani s-au
numdrat elevii de la remeslennie ucilisia, neglijati in mod cri-
minal. La Scoala profesionald nr. 39 de pe strada Mohovaia,

elevii erau lisati de capul lor. Nu erau supravegheati, iar in
decembrie nu li s-au dat cartele pentru ratii. In acea luna, au
omorat cAini §i pisici $i i-au mancat. La 24 decembrie, elevul
Kh. a murit de malnutritie, iar cadavrul lui a fost partial
méncat de ceilalti elevi. La 27 decembrie, un al doilea elev,
V., a murit, iar cadavrul lui a fost de asemenea folosit de
ceilalti elevi ca hrana. - '

11 oameni au fost arestati pentru- canibalism, toti
recunoscindu-si vina. Directorul scolii Leimer si coman-
dantul Plaksina, vinovati cd au abandonat acest grup de




CANIBALISMUL 333

elevi fard provizii ori supraveghetori, au fost condamnati
pentru crima®,

in total, militia a arestat pentru canibalism numai 26 de
persoane in decembrie, insd numirul a crescut la 356 in ia-
nuarie §i la 612 in februarie. S-a injumatatit la 300 in martie si
aprilie, apoi a crescut din nou usor in mai, inainte de a scidea
rapid in iunie gi iulie®®. In decembrie 1942, cind fenomenul s-a
redus in fine, 2 015 de ,,canibali” au fost arestati in total?”.

Limba rusa face vitala distinctie din punct de vedere moral
intre trupoiedstvo — ,consumarea de cadavre” - si liudoiedstvo —
»consumarea de persoane” sau uciderea pentru canibalism. In
ciuda cazurilor oribile de crime in cadrul familiei scoase in
evidentd de militie, ultimele au fost mult mai comune (din 300
de utilizatori ai cdrnii de om drept hrand” arestati in aprilie
1942, de exemplu, numai 44 erau ucigasi)?®. Bandele de gang-
steri organizati erau extrem de rare: rapoartele NKVD mentio-
neaza numai un singur asemenea caz - este vorba de sase tineri,
trei dintre ei muncitori la ciile ferate, care au ademenit 13
victime, cele mai multe agitate in fata magazinelor de paine; li
se oferea un troc, iar odat ajunse in apartament, erau ucise cu
o lovituri de topor in ceafi?. Canibalismul a fost semnificativ
mai putin comun in centrul orasului decét in suburbii, care erau
mai sirace, cu mai putini militieni si unde se aflau cimitirele

supraaglomerate. (Cele mai multe arestiri au fost ficute in .

raioanele periferice Primorski si Krasno Gvardeiski si in zona
industriala Viborg; cele mai putine in raionul Smolnii, unde se
aflau sediile de partid®.)

La 22 decembrie, militia care patrula in cimitirul Serafi-
movskoe din Novaia Derevnia a oprit doud femei care cirau
niste saci, care, s-a descoperit, contineau trei cadavre de bebe-
lusi. La interogatoriu s-a aflat ci una dintre femei era sotia unui
soldat care lupta pe front, cealalti sotia unui portar si ci
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planuiserd sé le hrineasci pe fetele lor, in varsté de optsprezece
luni §i saisprezece ani. Alti doi hoti de cadavre — un muncitor
dintr-o fabricd siun tamplar — au fost arestati la Serafimovskoe

4n ziua urmatoare; si ei planuiau s3 utilizeze continutul sacilor
pentru a-si hréni copiii®*. Un bérbat de 43 de ani firi ocupatie,
sotia lui si fiul lor de 13 ani au fost prinsi Jfurand in mod
sistematic” cadavre de la morga unui spital, iar o sord medicald
de 24 de ani a fost arestatd pentru ca recupera membre ampu-
tate dintr-o sali de operatii®’.

Alte cadavre ugor accesibile erau cele ale colegilor ori ale
rudelor care muriserd de foame. Tipice pentru genul de actiune
de cooperare la care ducea adesea acest gen de trupoiedstvo au
fost mai multe cazuri din januarie si februarie. La Fabrica 1 Mai,
un grup de noud bérbati, care locuiau in acelasi cimin, au
impartit cadavrul unui coleg de muncé®. La Fabrica Lenin, 0 |
muncitoare a méancat cadavrul fiului ei de 11 ani impreund cu ‘
doua prietene. O femeie de serviciu a impartit trupul sotuluiei
cu un vecin fird ocupatie; electricianul si directorul adjunct al
unei bii publice au méncat impreund trupul omului care se
ocupa de incalzirea apei®. Trei membri ai unei echipe de
aparare civild, unul membru de partid, au impartit un cadavru
descoperit in timp ce se ocupau de o cladire avariatd de
bombardamente®.

Inginer‘ul optician Dmitri Lazarev ne oferi o relatare la
prima mana despre cum a fost invitat sa se alature unei aseme-
nea actiuni: ‘

Valentina Antonovna (prietena Ninei [sotia lui Lazarev]) a
venit la noi. Tremurand de emotie, ne-a povestit ca ieri o
femeie incercase si o implice intr-o afacere oribila. Ceva
mai devreme in acea zi, cateva lucritoare de la apdrarea
civila murisera strivite de niste grinzi, in timp ce demolau
o cladire pe [Insula] Krestovski. Trupurile lor au fost duse -
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intr-o magazie goala de langd apartamentul in care locuieste -
singurd aceastd femeie. Ea i-a propus Valentinei Antonovna
s ia cadavrul uneia dintre fete in apartamentul ei, sa pre-
pare carnea, s3 minance o parte §i si sareze restul pentru a-1
folosi mai tarziu. A spus ci are lemne de foc, dar cd nu poate
sa faca singuri totul. Ca s-o atragd, a citat exemplul surorii
ei, care mancase carne de om timp de trei sdptdmani, isi
recapatase fortele si se simtea mult mai bine. In mod im-
perios, a spus ca nu tolereazi nicio ezitare, cé era o chesti-
une de viata si de moarte si c3 in dimineata urmatoare va
veni s-0 ia si se vor duce sa lucreze impreuna. |

Valentina Antonovna nu a inchis ochii toatd noaptea. In
acelagi timp refuza, revoltatd, pand si s4 ia in considerare
sugestia, apoi se convingea pe sine, uitindu-se la fiul ei care
dormea, ci pentru binele lui ar fi trebuit s accepte. Dar
apoi a inceput si-si imagineze in detaliu ce implica de fapt
asta §i a sdrit in picioare: ,Nu! Orice, numai asta nu! O
s3-mi pierd mintile!”. Inainte de ivirea zorilor se convinsese
din nou ci nu era vorba de omor, ci fetele erau oricum
moarte si ca dacd nu o va face, fiul ei inalt, lat in umeri va
muri de foame. Cu aceste ginduri, a adormit, s-a trezit
dimineata si a agteptat-o pe musafird. Dar cind a apdrut
femeia, reactia Valentinei Antonovna, destul de neagteptata,
a fost un refuz furios. Femeia a plecat, blesteméand si injurénd
cum ii venea la gurd®.

in total, 64% dintre cei arestati pentru ,folosirea cirnii de
om ca hrand” erau femei, 44% oameni fird serviciu ori ,,fard
ocupatie impozitabild” si peste 90% analfabeti sau cu 0 educatie
de baza. Numai 15% erau ,locuitori de bastind” ai Leningra-
dului si doar 2% aveau cazier judiciar”. ,Canibalul” tipic din
Leningrad, prin urmare, nu era nici Sweeney Todd, legendarul
ucigas in serie englez, nici huliganul bestial din istoria sovietica,
ci o gospodind onestd, din clasa muncitoare de provincie, care
ciuta proteine pentru a-si salva familia.
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fn mod remarcabil, autorititile medicale din Leningrad au
facut cel putin o incercare si-i clasifice ca bolnavi mintali pe
cei care au méncat carne de om. La 20 februarie 1942, seful
serviciilor medicale de pe frontul Leningradului a convocat o
intrunire la care au participat sapte psihiatri respectabili -
academicieni, seful unui spital de psihiatrie, psihiatrul Curtii
Supreme si un reprezentant al serviciului medical al armatei —
pentru a decide daci mancétorii de cadavre ar trebui sau nu si -
fie considerati responsabili in fata justitiei pentru actiunile lor. -
Verdictul doctorilor, din punct de vedere juridic, a fost contra-
dictoriu: mancitorii de cadavre erau sindtosi, dar in acelasi -
timp nu erau criminali incurabili. Un ,disident” a argumentat
ci nicio persoani sinitoasd la minte, prin definitie, nu ar
recurge la canibalism, dar cé ar trebui totusi sa fie judecatd: -
,Sunt persoane inadaptate si periculoase din punct de vedere’
social! Trebuie si ne ocupim de ele cu severitate!” In concluzie,
s-a decis ci majoritatea canibalilor erau sanatosi din punct de
vedere mental, dar ,primitivi, cu un nivel moral si intelectual
scizut”. Desi cu totii erau periculosi, ,perioade de izolare” ar
trebui stabilite individual, luand in considerare circumstantele
infractiunii (,,consumare de cadavre activa ori pasivd’) si perso
nalitatea delincventului®®. -

In practica, totusi, toti canibalii - séndtosi, bolnavi, asasini
ori ,méancitori de cadavre” inofensivi — au fost tratafi ca niste
criminali. Deoarece nu exista nicio referire la canibalism in
Codul Penal, acesta era inclus in clauza acoperitoare ,bandi-
tism” (articolul 59-3 din Codul Penal). Cand au fost convocati
psihiatrii, 554 de ,banditi de categorie speciald” ajunsesera deja -
in fata tribunalelor militare §i dintre acestia 329 fusesera
impusgcati, iar 53 primiserd sentinte de condamnare la zece ani
de inchisoare. Cel putin alti 45 muriserd (probabil de foame)
in arest®. Dar desi nu s-a ficut nicio deosebire oficiala intre
ucigasi si mancitori de cadavre, s'entintele variate sugereaza ca
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in practici cei din urm4 au scipat relativ usor. Din cei 1 933 de
canibali judecati la inceputul lui iunie, tribunalele militare au
condamnat 586 la executare §i 668 la inchisoare pe termen de
Ja cinci la zece ani*®. Nu este clar ce s-a intAmplat cu restul de
659. Poate cd isi asteptau pur si simplu sentintele, poate ci nu
ar fi gresit sd discernem - in rapoartele militiei existd observatia
ci ,persoana care utiliza carnea de om ca hrani” era de obicei
o femeie singurd cu copii in intretinere si firi condamniri
anterioare — cereri codificate de clementi. Ar fi bine s aflim c3
li s-a rdspuns. K




16

Anton Ivanovici este furios

Amintiri surprinzitoare ale timpurilor de pace, pentru
oamenii care isi croiau drum pe Nevski in iarna 1941-1942,
erau o serie de fluturasi care ficeau reclama unei comedii
cinematografice care ar fi trebuit s ruleze pentru prima oard la
inceputul razboiului. Tithul filmului, scris cu litere mari, negre
pe afisele lipite pe stalpii de felinar, era Anton Ivanovici este
furios.

Cat de furiosi erau leningridenii si de ce furia lor nu s-a
transformat niciodatd intr-o revolta deschisa? Intr-un fel, este
o intrebare frivold — leningradenii, ca si alti cetdteni sovietici, se
simteau loiali fatd de tara lor, nu fati de bolsevism, ii urau pe.
germani si se temeau de ei §i erau prea epuizati si emaciati ’
pentru a face mai mult decét s3 se lupte pentru propria supra-
vietuire. In altul, este o enigma. Sute de mii de oameni experi-
mentaseri deja in mod direct represiunea si siricia inainte de
rizboi; acum, aproape toti erau fie foarte aproape de moartea
prin infometare, fie vedeau, neajutorati, cam familia i prietenii
mureau in jurul lor. In plus, ipocrizia si inegalititile vietii din
URSS erau mai intense decat oricind. Oamenii puteau vedea
cu propriii ochi ci luminile din clidirile guvernamentale erau "
aprinse, coruptia era foarte raspanditd, copiii sefilor méncau, in
timp ce ai lor sufereau de foame. Legiturile cu Moscova erau
taiate, militienii simpli se aflau intr-o situatie aproape la fel de
disperati ca a lor - ce aveau de pierdut? Lipsa painii, un razboi
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dezastruos si furia fatd de incompetenta guvérnului duseseri
in 1917 la izbucnirea Revolutiei din Februarie. De ce nu au
facut la fel un sfert de secol mai tirziu?

O vor face cu siguranti, sperau nazistii, care, inainte de
razboi, erau convinsi cd invazia va aprinde imediat scinteia
revoltei antibolsevice, dar aceste sperante s-au spulberat dupa
o vreme. In special, au supraestimat importanta antisemitismu-
lui rusilor, indicatii, chiar minore, la aceast3 atitudine ocupand
un loc de frunte in rapoartele spionilor SS si militari. Propa-
ganda lor in limba rusi era, de asemenea, uimitor de absurdi,
denuntind in acelasi timp guvernul sovietic ,,judeo-stalinist”
si laudéand invincibilitatea §i duritatea Wehrmachtului (,Termi-
nati-vd ratia de péine, curand veti fi morti” era un slogan;
»2Bombarddm azi, veti muri méine” altul)!. Serviciul de spionaj
al armatei a inceput sd se autocorecteze in toamna, admiténd ca
desi ,chestiunea evreiascd” era ,,din ce in ce mai activ discutat”
de leningrddeni, nu exista ,nicio dovadd a unei rezistente
organizate ori active fatd de autorititile comuniste”. Fluturasii
aruncati din avioane in oras, se nota, nu erau trecuti din méana
in man4, ci ascunsi pentru a fi folositi in viitor daci Lenin-
gradul era abandonat. Un alt raport ajungea la concluzia, 12 zile
mai tarziu, ca desi starea de spirit a publicului era febrila si
anxioasd, ,,guvernul rosu, cu ajutorul terorii si al unei propa-
gande energice, tine cu fermitate populatia sub control si in
prezent o revoltd organizatd impotriva 1nam1culu1 nu poate fi
luata in considerare™.

Serviciul de spionaj al SS, Slcherheltsd1enst (SD), a persistat
mult timp in speranta idealista, colportind orice zvon sumbru
si anekdot antisemita. (Una, conform SD, se referi la prizonierii
de razboi rusi care au refuzat si se supuna ordinelor germane
de a ingropa de vii prizonierii de rizboi evrei. ,,Soldatii germani
au ordonat atunci evreilor sa-i ingroape pe rusi. Evreii si-au luat
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cazmalele firi si ezite. Astfel germanii au reusit sa le demonstreze -
prizonierilor de razboi rusi adevirata esentd a judaismului®”)
La mijlocul iernii ins3, ambele servicii au inceput sa-si dea
seama ci brutalitatea ocupatiei naziste nu ficea decat si inta-
reasci rezistenta rusilor. ,Mai inainte’, raporta SD in februarie,
- »dezertorii ficeau deosebirea intre nazisti $i germani in opozitie
cu hitlerismul. Acum ins, 1i numesc pe toti germanii «barbari
care trebuie distrusi»*” In mai 1942, cand spionajul referitor la
Leningrad a fost introdus in rapoartele despre teritoriile ocupate
in general, toate sperantele unei revolte au fost abandonate.
Germanii nu greseau insd considerand ci leningradenii erau

furiogi. Este greu s4 estimezi opinia publici general, dar jurna- - -

lele ii aratd pe leningradeni la fel de maniosi pe incompetenta,
duritatea, ipocrizia si lipsa de onestitate a propriilor functionari
ca si pe inamicul indepirtat, impersonal. Printre cele mai bune
dovezi referitoare la ceea ce credeau oamentii obignuiti despre
guvern, in mod paradoxal, se numira cele scrise chiar de repre-
zentanti ai regimului. Spre deosebire de alti dictatori, Stalin si
satrapii lui nu au ficut niciodatd greseala de a crede cé erau
jubiti — dimpotrivi, vedeau peste tot comploturi. Dincolo de . .
paranoia, rapoartele primite de Jdanov o dati la citeva zile de
la seful Sectiei »instructori” a Comitetului ordsenesc de partid
erau remarcabil de complexe, adunand fragmente de conversatie
auzite in rezumate destul de echilibrate ale problemelor care ii
preocupau pe leningrideni in anumite momente. Erau notate
vérsta, sexul, apartenenta etnica i statutul socio-economic ale
fiecarui vorbitor, dar numai in cazul in care criticile erau in
mod deschis politice, detaliile persoanei respective ajungeau Ja
NKVD. Cenzorii militari, care interceptau scrisorile private
trimise pe front, urméreau procentajul continand »comunicari
negative” (acesta a crescut de la 6-9% la-inceputul lui ianuarie
1942 la 20% la sfarsitul lunii®). Scrisorile de la diversi cetiteni -
adresate direct lui Jdanov erau in mod similar grupate pe
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ordinele de a sorta o problemi sau alta ridicati de Jdanov ca
raspuns la aceastd masa de date rimaneau adesea nemdephmte,
el nu a fost niciodatd neinformat.

Sprijinul acordat autorititilor crestea si scidea in functie de
- nivelul ratiilor si de evenimentele de pe front. Valul de patrio-
tism care a cuprins Leningradul la vestea invaziei germane nu
a durat prea mult, lasdnd loc fricii si urii in toamn3, cind se
pérea cd oragul va cddea si toti sefii au fugit cu avionul. ,Nu ne
putem gindi la Napalkova’, scria arhivistul Gheorghi Kniazev
despre o colegé la 29 noiembrie 1941,

fard dezgust. S-a aflat ca in chiar ziua dinainte de a pleca le
fécea morald unor ,,intelectuali plangiciosi” epuizati, spu-
néand cé fiecare leningradean trebuie si fie vigilent, pregitit
sa respingd inamicul si aga mai departe. In cele citeva ore
inainte de a fugi nu a spus nimanui ci urma si plece din
Leningrad, nici colegilor, nici celorlalti membri de partid.
Acest caz este cu deosebire dureros pentru ci Napalkova a
fost primita in organizatia de partid a Academiei dupi ce
multi oameni au fost acuzati pe nedrept de lipsi de loialitate
si exclusi... In acest fel se ridici oamenii care spun vorbe
mari despre sacrificiu de sine, curaj si eroism’.

Desi problema nu a fost niciodati atat de raspanditi cum
credeau germanii, tot in toamna lui 1941 persecutiile impotriva
evreilor, considerati tapi ispasitori, o minoritate importanti din
populatia Leningradului (peste 6% din populatia de dinainte
de rdzboi) au atins punctul maxim. La 1 septembrie, Irina
Zelenskaia, directorul Centralei electrice Lenenergo, a fost
socatd de ,,0 manifestare de antisemitism” a unei ,fete lipsita
de maniere, vulgard” la cantina centralei. Peste tot, se ingrijora
ea, vedea ,mormadieli pe la colturi, priviri piezise aruncate

subiecte, iar totalurile calculate lunar pentru fiecare tip®. Desi -
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membrilor de partid, neincredere si animozitate — totul se putea.
sfarsi printr-o explozie teribils’®. La Muzeul Rus, dupd Anna;
‘Ostroumova-Lebedeva (in mod clar antisemit3), ,membrii per-
sonalului erau foarte indignati in legiturd cu comportamentul
evreilor. .. Atunci cind se ficea un apel pentru voluntari la o ge-
dint3, ei vorbeau cu mults fervoare si cu patriotism, dar in
practica toti, fird exceptie, reugeau s4 giseascd locuri cildute, -
sigure pentru ei”®. In loc s3-i atace pe germani, se glumea in le- .
gaturd cu numerosii membri ai intelighentiei din Leningrad care 4
se evacuaserd in Asia Central3, evreii cucereau Taskentul. ;
Sprijinul acordat autorititilor a crescut in decembrie, dupi -
victoria de la Moscova, dar a scazut din nou in januarie 1942,
cand ofensivele sovieticilor nu au reusit s4 ridice asediul i -
promisiunile de mirire a ratiilor nu s-au materializat. Anunta-
rea cresterii, la 25 decembrie, a fost intAmpinatd cu mare bucu-
rie: ,Ne-au mirit ratia-de péine. Mama §i cu mine am strigat -
de bucurie... nu pot sd descriu cat eram de fericite!”, fi scria o
femeie sotului ei aflat pe front!®. Vera Inber a aflat de astadela.
fata in casd, care vizuse un barbat iesind dintr-un magazin de -
péine, razand, strigand si tinandu-se cu méinile de cap*!. Totusi’
‘anuntul era o stratagem3 a propagandei; in realitate, au fost
distribuite mai putine alimente ca mai inainte. Pe 29 decembrie,
la 6 a.m., Ivan Jilinski s-a dus s4 astepte in fata respingitorului
magazin nr. 44 de pe strada Moskovskaia pentru cd se zvonise
c4 se vor livra conserve de carne americane. Magazinul s-a
deschis la primele raze de soare, peste trei ore si jumdtate, iar el
a descoperit ci marfa nu ajungea decit pentru 200 de oameni.
El era al 233-lea la coads, a decis cd nu merita s4 mai astepte i
s-a intors acasi cu méinile goale. Méancarea din acea zi pentru
el si sotia sa consta din 50 de gramé de paine si o portie de
,supd’ preparatd din apd fierbinte, firimituri de paine i ulei de
seminte de bumbac. Doud zile dupa Anul Nou, cozile se formau
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la ora unu dimineata si cresteau in mod dezordonat. ,Numerele
la coadd’, scria el,

sunt notate §i inménate fieciruia. Dupi ce le primesc,
oamenii se gribesc sd se duci s3 se incilzeascd. Insi altii,
care sosesc mai tarziu, reusesc uneori sé isi croiascd drum,
scriind noi numere... Se face 6 a.m., dar magazinul este inci
inchis. Tot inchis este la sapte, la opt. Apoi la noud, daci are
chef, gestionara deschide in fine §i toatd lumea intr3, im-
pingéndu-se, induntru, umplandu-1 pané la refuz. Sticla din
fata ghiseului casierei a fost sparta, tejghelele sunt date la o
parte si asa mai departe.

Gestionara vindea pe vremuri legume dintr-un cos la
piatd... Singurul ei merit, dupa cite pot sd vid, consta in
carnetul de partid. In loc si incerce si aduci mai multe
alimente, isi petrece timpul servindu-si prietenii pe usa din
dos. Toata Sectia 25 militie isi primegte ratiile prin spate,
fird s stea la coada. Acolo isi mananci proaspit obtinutele
conserve de carne, pe care le ,,stropesc” cu vin... Magazinul
se afld pe o stradd laturalnic3 si niciun inspector nu se uit la
el. Insa ce ar putea s3 faci un inspector? $i lui ii este foame
si si-ar vinde si tatdl pentru o bucati de carne’?

Nici in acea zi, Jilinski nu a reusit s3 facd rost de mancare, in
pofida faptului cd a stat la coadd de la cinci dimineata pand la
sapte seara. ‘

Efectul unor asemenea experiente asupra opiniei publice era
previzibil. ,,Daci in primele zile dupa cregterea ratiei de paine
starea de spirit a populatiei oragului s-a imbunititit”, observa
un raport al partidului din 9 ianuarie, ,recent o mare parte a
populatiei manifestd descurajare si depresie. Acest lucru se
datoreaz3 faptului ci nicio provizie nu a fost eliberats inc pe
cartelele din januarie §i multi oameni nu au primit inci zahir,
carne sau cereale pentru ultima treime sau ultimele doua treimi
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ale lui decembrie” Citati ca tipica era urmdtoarea conversatie
intre doud femei care asteptau in fata unui magazin de pe
International Prospect:

_La radio auzim mereu ca populatia Leningradului poarta
toate poverile cu mult curaj si eroism. Dar cat costa acest
curaj? In fiecare zi, tot mai multi oameni mor de foame! .
Moartea — asta se afld la capitul curajului nostru. Oare
guvernul stie citi oameni mor?”

,Evident, guvernul nostru nu a facut rost de nimic
pentru a ne hrini. Oamenii obignuiti mor, dar nu si cei din
guvern. Ei sunt bine hraniti, nu le pasd de noi’” '

Oamenii de la coads, continud raportul, nu au contrazis-o
pe femeie, ascultand-o in schimb intr-o ticere aprobatoare. La
putin timp dup3 aceea, a aparut gestionarul magazinului i a
anuntat ci nu mai are alimente, iar multimea a inceput sa strige,
furioasi. Le-a spus si se duci la Sovietul raional, unde se aflau
,oameni care ar trebui s faci ceva’ O mirire cu 50 de grame
a ratiei lucritorilor care nu munceau cu bratele din 24 januarie
s-a dovedit, de asemenea, iluzorie. Desi la vremea aceea faina
ajungea in oras destul de bine via Drumul pe Gheata, imbuna-
tatirea a coincis cu o pand in aprovizionarea cuapda brutiriilor,
cu rezultatul ci timp de mai multe zile, la sfarsitul lui ianuarie
si inceputul lui februarie, nu a fost distribuita aproape deloc

paine. Atunci cand gestionarul unui magazin de pe Sovietski

Prospekt a anuntat cd nu mai avea paine decét pentru cateva
zeci de oameni, multimea ,,a explodat, strigand si facand -
giligie”: ,Fac ce vor cu noi! leri ne-au dat o mrire a ratiilor §i
astizi ne iau toatd painea!” ,Ne jau ultima ratie. Ce vor de fapt?
Vor si murim ca animalele!” ,,Ne-au inchis gura cu aceste 50 de -
grame, dar suntem nevoiti si stim la coadd cinci ore in frig
pentru a le primi!” ,,Este rizboi, asa ci ei considerd ca §i civilii




ANTON IVANOVICI ESTE FURIOS 345

trebuie s moarad™!” Un librar de la Teatrul de Comedie a fost
auzit spunédnd: ,Oamenii mor de foame, dar i duc lui Jdanov
cacao la pat” In manierd amenintitoare, numele lui este
subliniat in exemplarul raportului inaintat lui Jdanov'*.

La 13 ianuarie, presedintele Sovietului ordsenesc, Piotr Popkov,
a rostit la radio un discurs in care a afirmat ca riul a trecut si ca
proviziile de alimente incepeau deja si se imbunatateasci. Un
mecanic a comentat pe loc, dar pe drept cuvant, ci acestea erau
_vorbe goale, care aveau menirea si pacifice populatia®'®. Au
avut un efect opus. Comentariul multimii din fata unui maga-
zin din Piata Dictatura proletariatului (prescurtatd, in mod
potrivit, la simpla ,,Dictatura”) a fost unul caustic: ,Desigur,
Popkov are suficientd méncare — {i este ugor sa vorbeascd. Mi-ar
plicea sd vind aici si si vadd cum inghetdm” ,,Spun cé lucrurile
se imbunititesc. Dar cum anume? Eu, unul, agtept de patru ore
si nici urmd de pdine.” ,,Frumoase vorbe rosteste Popkov - este
ghiftuit $i noud ne dd de méncare promisiuni.” ,Curand ne vor
evacua in cimitirul Volkovo!¢” Eleva Klara Rahman a auzit
discursul la radioul familiei: ,,El spune ca toata povestea asta '
nu va mai dura decat incd vreo cateva zile, cd in curand totul va
fi bine. Dar cind? Probabil dupi ce o si cripim” Circulau .
zvonuri cd Popkov a fost arestat pentru sabotaj, cd Leningradul
urma sé fie declarat ,,orag deschis’, ca Stalin negocia in secret
pacea sau ci nu ii mai pasa deloc de oras de vreme ce acesta
urma si fie cedat Marii Britanii si Statelor Unite ale Americii la
sfarsitul razboiuluil”.

Ipocrizia lui Popkov a provocat unele discutii ameninta-
toare. ,Va avea sens ceea ce zice’, spunea un angajat al teatrului,
»cind ne vom duce si vom distruge magazinele” ,Uitati-vi ce
ne-au impins si facem conducitorii nostri — oamenii isi omoard
si isi mdnanca apoi copiii’, declara o gospodini. ,lar noi, ca
prostii, stdm §i nu spunem nimic. Trebuie sa ne revoltim daca
nu vrem si murim cu totii de foame. A venit vremea si punem
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capit acestui razboil®” Cu toate acestea, existd doar doud rela-

tari despre demonstratii impotriva guvernului. Prima, descrisa

intr-un raport al spionilor germani, se spune ci aavutlocla

Uzina Kirov la jumétatea lunii octombrie 1941. Auzind vestea

ci un regiment alcituit din muncitori de la Kirov fusese anihilat

. pe frontul finlandez, muncitorii, se spune, au incetat lucrulsiau
cerut pace. Trupele NKVD au tras in multime, omorand multi
oameni, si i-au luat pe capii revoltei in camioane®.

‘A doua relatare se afld in memoriile scrise in emigratie de
Vasili Iersov, fost ofiter cu aprovizionarea in Armata Rosie. El
descrie cum mergea pe Stacek Prospekt, strada principala care
ducea spre sud, citre linia frontului din raionul industrial
Avtovo, in dimineafa aniversarii Revolutiei, 7 noiembrie 1941,
siavazuto multime de cateva sute de copii cu varste cuprinse
intre 10 si 14 ani indreptandu-se citre un punct de control al
armatei. De sub haine, acestia au scos pachete de fluturasi care
incitau la revolta — ,in urmd cu 24 de ani 1-ati alungat pe tar! Va
rugdm ca acum sa-i alungati pe detestatii calai de la Kremlin §i

" Smolnii!” - si au inceput sa le inmaneze, dincolo de bariera, -
soldatilor. Un comisar a ordonat soldatilor s3 tragi si, cand -
acestia au refuzat, a tras el insusi. In acelagi moment, a inceput -
un baraj german de artilerie, iar copiii s-au impréstiat. 20 dintre
ei au fost arestati, impreuni cu soldatii care refuzaserd sa traga
si cateva zeci de rude ale acestor soldati®.

Deoarece nicio alti referire la un dlt incident nu a aparut
inca din arhivele (incomplet deschise) partidului sau ale
securitatii, este posibil ca ele sa nu fi avut loc. Informatorul
german poate c a vrut sa-1 multumeasci pe stdpanii lui; Iersov
poate cd a exagerat ca sd-si médreascd sansele de a obtine ceta-
tenia americand ori a raportat ceva din auzite. Totusi, fluturagi
care ii indemnau pe leningrideni la revolti au circulat fard
indoials. Un asemenea fluturas, introdus in cutiile postale de
metal vopsite in albastru de la intrarea unui bloc de locuinte de
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pe Insula Vasilievski, {i chema pe locatari la ,,0 demonstratie a
foamei” in Piata Palatului la 10 a.m. pe 22 ianuarie, de unde
armau si ,,se indrepte spre luptdtorii nostri si sd le cerem sd
renunte la aceastd rezistenta stupidd”. Soldatii nu vor trage,
pentru cd ei sunt ,.tatii, fratii, fiii nostri’, si nici nu trebuie si se
teami de ,nevolnicul NKVD” deoarece nu avea ,forta de a opri
masele flimande”. Fiecare cititor trebuia sa scrie alte zece copii
ale pamfletului i sd le puna in cutiile de scrisori din blocurile
vecine?’. Un mecanic de la fabrica de masini-unelte a fost

arestat pentru cd distribuia un apel similar:

Muncitori leningradeni! Moartea pluteste peste Leningrad.
in fiecare zi, mor doud sau trei mii de oameni. Cine este de
vina? Puterea sovietica si bolsevicii. Ei ne asigurd ca blocada
va fi ridicatd si ratiile de alimente vor fi marite, dar s-a
dovedit ci sunt minciuni, la fel ca toate promisiunile puterii
sovietice. Preluati conducerea orasului! Salvati-va pe voi si
patria, ori vé asteaptd moartea®! :

Un alt pamfletar, care semna Buntovsik — ,Rebelul” - ldsa in
mod regulat pachete de fluturasi copiati in Gara Moscova gi, in
plus, 1i trimitea direct lui Popkov si Jdanov. In pofida extraor-
dinarelor eforturi de a-1 prinde, printre care se numara identi-
ficarea tuturor magazinelor care puneau in vanzare un anumit
gen de plicuri si verificarea scrisului de mand a nu mai putin de
13 000 de persoane, el a scapat de ghearele autoritatilor timp
de aproape doi ani. Cénd a fost prins in cele din urm4, s-a
dovedit a fi un om obignuit de etnie rusd, in varsta de 50 de ani,
muncitor la topitoria Uzinei Bolsevik, binuit pentru ca avea
»rude in Polonia”. ,Ce functie avea Lujkov in atelier?”, scria
furios adjunctul lui Jdanov Aleksei Kuznetov in raportul refe-
ritor la caz. ,,Si ce stie despre el organizatia de partid? Va rog sd
verificati §i s3 m3 informati verbal??,”
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Casa Mare

Lisand la o parte fluturasii si doud demonstratii care nu pot
fi verificate, ménia publica nu s-a transformat niciodata intr-o -
revolti organizatd. Era in parte o situatie gen ,riu cu riu, dar
mai rau firi riu”: poate ci leningridenii se temeau §i nu aveau
incredere in propriii conducitori, dar invdtasera pe pielea lor,
in timp ce ploua cu obuze in jurul lor §i auzeau vesti despre
devastarea nou eliberatelor orage din jurul Moscovei, sd-i urasca
pe nazisti. Era si o realizare a regimului sovietic, care era bine
informat, comanda loialitatea sincera a multor oameni (mai
ales tinerii), controla cu mén3 forte armata si militia gi distru-
sese de mult orice surse potentiale de opozitie. Dacd, aga cum
spunea sovietologul Merle Fainsod, specialist in Razboiul Rece,
catastrofa si criza sunt testele cele mai severe ale unui sistem
politic, faptul ci Leningradul a rezistat sugereaza ca aparatul
sovietic era dur, durabil si capabil s faca fatd la mari socuri.
Asediul, concluzioneazi el, ar trebui s invete Occidentul sd nu
subestimeze totalitarismul sovietic.

Daci mergi spre nord pe Liteinii, marele bulevard Belle
Epoque care lega Nevski de Gara Finlanda, la capitul strézii,
chiar inainte de a ajunge la fluviu, vezi o cladire cunoscuta sub
numele de Casa Mare — astizi sediul Serviciului Federal de
Securitate, asa cum fusese altidata sediul predecesorilor aces-
tuia, KGB si NKVD. Construitd in anii 1920, este categoric
modernists, fatada ei simpld din marmura rosie contrastand
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7 jzbitor cu grandoarea rococo a caselor mai vechi, de la ince-
putul secolului. In primele zile ale raidurilor aeriene, i§i amin-
te§te un supravietuitor, ,toti leningridenii sperau din toata
inima ca bombele s cadd pe clidirea NKVD de pe Liteinii §i s
distrugd arhivele. Insd clidirea, cu intrarea impundtoare de
marmurd, a rimas in picioare - enormd si teribila™.

Teroarea, deosebit de severd in primele 12 luni ale razboiu-
1ui, a continuat de-a lungul acestuia®. Deportirile pe scard largd
din iulie si august 1941 au fost urmate de miniepurari in sep-
tembrie, noiembrie §i martie, ultima ,miturdnd”. aproximativ
100 de intelectuali din mai multe institutii academice?. Pani in
toamna lui 1942, mai bine de 9 500 de oameni fuseserd arestati
pentru delicte politice, aproximativ o treime dintre ei fiind
membri ai intelighentiei sau ,,fosti culaci, comercianti, proprie-
tari de pimént, nobili §i functionari’, restul tarani si ~gulere
albe si albastre™. Pentru cei care au compérut in fata tribuna-
Jelor militare care au suplimentat obignuitele tribunale ale
poporului, sansele de achitare erau extrem de mici: numai in
6% din cazuri au fost pronuntate verdicte de nevinovitie ori
cazul a fost inchis. Tribunalele civile, indulgente prin compa-
ratie (20% cazuri inchise ori verdicte de nevinovitie), au fost
mustrate de procurorul militarS.

Lihaciov a fost martorul consecintelor terorii-din timpul
asediului la Casa Pugkin, unde Grigori Gukovski (acelasi pro-
fesor pe care Olga Grecina il criticase pentru ci se sustrasese
mobilizirii si care glumise c daci vin germanii el se va da drept
armean) a fost arestat §i obligat si-si denunte trei colegi, dintre
care unul a murit ulterior in inchisoare. Lihaciov - el insusi
petrecuse cinci ani pe Insulele Solovetki - nu voia s judece pe
nimeni. ,,In acea vreme”, scria el mai tirziu,

o conversatie intre doud persoane in legatura cu ce vor face,
unde se vor ascunde, dacd germanii cucereau orasul, era
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consideratd un fel de tradare. De aceea eu nu cred cd il pot
blama pe Gukovski, nici pe muli altii care, constransi fiind,
si-au’ pus semndtura pe tot ce dorea tortionarul care ii
interoga... S-a intAmplat prima oara cand Gukovski a fost
arestat si evident habar n-avea cd trebuia fie si refuze s
raspunds la intrebarile celui care 1i lua interogatorul, fie sa
spuni cit mai putin posibil”.

Marksena Karpitkaia, o altd veterand a camerelor in care se
desfasurau interogatoriile NKVD, ca fiica de ,,dusmani ai popo-
rului’, a fost convocatd in Casa Mare gi i s-a cerut sa denunte un
coleg de la Biblioteca Publicd, un bérbat mai in varst3, ofiter in-
retragere din armata faristd, care indeplinea sarcini marunte in
schimbul companiei §i al cildurii. Ea a refuzat si atunci mili-
tianul a spus, disprefuitor, ca era singurul lucru pe care il avea
de facut, date fiind trecutul si rudele ei. Karpitkaia, spre propria

uimire,

a explodat, ménioasd. I-am spus ca nimeni nu a dovedit
deocamdati ca parintii mei au fost dugmani ai poporului si -
ca spusele lui erau in sine o crima... Numai nebunia tine-
retii m-a ficut sa fiu atat de curajoasd! A sdrit in sus gi s-a
aplecat spre mine, ca $i cum ar fi vrut si mi loveasca...
M-am ridicat in picioare i am ingficat un taburet... Si-a
venit in fire, s-a agezat la birou si a cerut actele mele.

Desi i s-a ordonat sd plece din Leningrad, Karpitkaia a reusit
s4 scape de deportare cu ajutorul sefei sale de la Publicika, care
a dus-o in biroul ei, ascunzind-o de autoritati pentruy restu_!
razboiului®. o |

Profesorul de geografie Aleksei Vinokurov a ajuns in vizorul
securititii dupd ce a afisat note scrise de mani in care se ofere:
s cumpere fotografii cu peisaje din Urali si Siberia. Un raspun:
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mazgilit il invita intr-un apartament de pe Nevski, unde a fost
predat prompt unui locotenent de militie si escortat la Casa
Mare. »A fost penibil la NKVD?”, scria el in jurnal. ,,Personalul
din acel loc te uimea prin lipsa de interes. Procedura stupidi
de interogare a durat aproximativ trei ore. Locotenentul a scris
cu dificultate protocolul, pe care eu trebuia probabil si i-1 dictez”
Aceste cuvinte erau subliniate de investigatorul lui Vinokurov
un an mai tarziu, cdnd apartamentul i-a fost perchezitionat si
jurnalul confiscat. De asemenea subliniate erau mentiunile
referitoare la faptul ca a vizut cadavre ciz4nd dintr-un camion
si cum soldatii emaciati care mérsiluiau pe Nevski ieseau din
rand si schimbau tutun pe paine. La fel rdndurile care criticau
Sovinformburo pentru rapoartele ,lipsite de sens”, ca si refe-
ririle la germani ca fiind europeni. Alituri de indiciul ci voia si

plece la rudele care locuiau in oragul Staraia Russa, ocupat de

nazisti, toate acestea au fost mai mult decét suficiente pentru
a-1 condamna; pe 19 martie 1943, a fost impuscat, dupi ce a
fost condamnat pentru ,,propagandi contrarevolutionars” la
scoala lui’. Aleksandr Boldirev a fost mai prudent, cici referirile
din jurnalul la un roman englezesc ,,stupid” - cu titlul Two Trips
to the Big House (Doud excursii la Casa Mare) — erau un cod
pentru interogatorii'®.

Execufia putea fi un sfarsit plin de clements, de vreme ce
dovezile din memorii sugereazi ca marea majoritate a celor
trimisi in inchisorile din Leningrad in timpul primei ierni a
asediului au murit de foame. Un detinut din inchisoarea Kresti
(-Crucile”), un edificiu mare, din cirimida rosie, in stil neo-
bizantin, situat 14ngi Gara Finlanda, avea sarcina de a ridica
din celule cadavrele. A numdrat 1 853 intre 16 octombrie si
2 februarie:

In fiecare zi, ridicam intre 25 si 40 de morti. Interiorul
- hainelor era ciptusit cu un strat miscitor de piduchi.
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Cadavrele nu erau marcate sau etichetate in niciun fel -
oamenii acestia erau anonimi, nimeni nu nota nimic despre
ei. 1i duceam in curte, unde trupurile erau incdrcate in .
camioane si duse undeva, nu se stie unde... Jar pe 3 fe-
bruarie am vizut ci usile tuturor celulelor care dddeau in
coridorul inchisorii erau deschise. Nu mai avea rost sa le
inchid, cici nu mai era nimeni induntru'.

Aceasti relatare corespunde cu un raport al serviciuluf
statistic al orasului despre numirul total al mortilor in 1nch1-
sorile din Leningrad, care a crescut de la zero in martie 1941 la;i,
1 172 in decembrie, 3 739 in ianuarie 1942 si la peste 2 000 in
fiecare din urmitoarele patru luni'2. Detinutii au fost trimisi sa’
munceasci la Drumul pe Gheatd si in intreprinderile din Gulagf;’
situate in interiorul inelului blocadei, printre care se numirau
un abataj, o ferma de-porci §i o centrald electricd, precum si
fabrici de munitii, de produse chimice §i de cabluri. §i aici,
sansele lor de supravietuire erau foarte mici: pe 31 decembrie,
NKVD i-a cerut comisarului pentru aprovizionare Dmitri
Pavlov si mireasci ratia de paine a celor 3 578 de prizonieri
din lagirele de munci dela 250 de grame pe zi la 350 de grame,
cantitatea primit4 de un muncitor manual, subliniind ca ratiile
existente duceau rapid la ,epuizare” §i ii ficeau ,,1nap’g1 pentru
muncd’.

Moartea in inchisoare ori in lagérele de munca era probabll
soarta care il astepta pe functionarul de la ciile ferate Ivan
Jilinski. Avea 51 de ani; era decent, inteligent, ingenios §i pa-
triot, soarta sa este tipici pentru cea a miilor de leningrideni
obisnuiti care si-au gisit sfarsitul in timpul blocadei nu din
cauza dugmanului, ci din cauza propriului guvern. Pe la juma-
tatea ierni, el §i sotia lui Olga s-au umflat din cauza hidropiziei
si mergeau in baston, supravietuind de la o zi la alta din ratiile
de persoane dependente, suplimentate cu pastile de tuse
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glicerind, ulei de castor, adeziv pentru tapet si clei de timplrie,
desprinse de pe pereti cu apd fierbinte i aromate cu coajd de
portocale, mustar praf, ramurele de coacdz negru ori sare.
Pentru a incalzi camerele inghetate, ardeau buciti de lemn. Ca
siin cazul lui Vinokurov, motivul ciderii lui Jilinski a fost, pro-
babil, legtura cu fotografia. El a renuntat la slujba de dinainte
de rizboi cind tramvaiele au incetat si circule i nu gi-a primit
plata (i s-a promis ci i se vor livra lemne de foc) de la alta, jar
Ja jumtatea lui januarie a inceput si-si facé reclamd ca fotograf
de pasapoarte pentru evacuati. Camera in care si-a instalat
studioul temporar mai era ocupata de mama lui moarta, care
zicea, imbrécatd in hainele cele mai bune, cu o icoani la
cipétéi, ascunsi in spatele unui dulap de bucitdrie §i a unui
pian. Schema a functionat; el castiga 100 de grame de paine
pentru o fotografie. Dar a fost prea tarziu pentru Olga, care a
murit in somn la 20 martie. ,,Odati cu moartea Olei’, scria
Jilinski, »a venit dezghetul de primévard, la care ea visase toatd
jarna” A murit inainte de a primi, cu intérziere, scrisori §i bani
trimisi de niste rude evacuate, despre care cei doi credeau, in
mod eronat, ci ii uitaseri. Jilinski a fost arestat fira avertizare
o siptimand mai tarziu, probabil denuntat de vecinii care il
detestau. Din nou, militia i-a confiscat jurnalul, in care notase
previziunile mai degrabi perspicace referitoare la razboi. Ger-
manii, considera el, ficuseri o gregeald crezand ci pot ,,face o
plimbare, ca in Polonia, pani la Urali’, avind in vedere ca rusii,
care nu erau bolgevici prin natura lor, nutreau o uri istorica fata
de invadatori §i aveau avantajele unui spatiu nesfarsit, o psiho-
logie speciald — ,,e nebun, dar e nebunul nostru”, ca i capaci-
tatea de a se lipsi de multe. Aliatii furnizau Uniunii Sovietice
suficiente ajutoare pentru a continua lupta, dar nu destul pentru
a-i permite si lanseze o contraofensiva majora. Dupd rizboi, ei
vor transforma Leningradul intr-un ,,port international” si vor
obliga guvernul sa proclame libertatea cuvantului si cea religioasd,
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_in sensul deplin al acestor cuvinte... Noi, desigur, vom evita
asta, cu scuze, suficient ca America §i Anglia s3 dea inapoisisd

ne lase sa fierbem in suc propriu... In cele din urma, ne vom

trezi singuri din nou cu Cominternul, in timp ce restul lumii va

riméne democratici, parlamentara §i capitalistd, aga cum
-t

~ suntem obignuiti s& numim cealalti tabara’'%. Pe baza acestor
comentarii, Jilinski a fost acuzat ci a ,defiimat realitatea so-

vieticd” si a fost condamnat la moarte, sentinti comutatd mai -

tarziu in zece ani de inchisoare.
Cele mai relevante, poate, dintre paginile ingalbenite de

vreme ale dosarului de urmarire judiciard a lui Jilinski sunt cele

care contin un inventar al lucrurilor din apartamentul sdu.
_Mobilierul’, nota la masina de scris un militian, ,constd din
doua dulapuri de bucitirie, doud paturi de metal, o sofa tapitata
cu stofd in carouri, un pian, o masd, cinci scaune, un samovar
placat cu nichel, o magind de cusut actionati cu mana, o lampa,
un gramofon Red Guard si un ceas de perete rotund.” Clédirea
de lemn in care au locuit el si Olga a disparut de mult; pe locul
acesteia, la unul din capetele strizii, se afla acum un centru

comercial, in celilalt capit se afld un magazin auto, capote stra- -

Jucitoare aliniate in diagonald pe asfaltul nou turnat. Mai putin
schimbat, la un cvartal spre nord, este cimitirul Serafimovskoe,
o oazi de verdeati cu pietre de mormant printre care se plimbi
oameni ticuti, flordrese si femei bétrane cu maturi in maini.
Un monument proletar din epoca Brejnev ridicat la poarta
principala ii comemoreaza pe cei care au murit de foame, dar
mormintele colective — o intindere de pimént de la marginea
cimitirului imprejmuitd cu un gard de lemn - sunt neingrijite.
Pentru oameni precum Jilinski - victime nevinovate nu ale
razboiului, i ale terorii din timpul acestuia — nu existd niciun
monument. : ‘

o




PARTEA A PATRA

In agteptarea eliberarii:
ianuarie 1942-ianuarie 1944

»Dim lucruri la schimb pentru alimente’, februarie 1942.
Oferim butoni de aur, o bucati de material de fusti de culoare
bleumarin, o pereche de cizme de lac, un samovar, un aparat
de fotografiat i un burghiu. '




Astiizi am fost la clinicd. Acolo erau afisate doud
notite. Prima - ,Raportati la camera nr. 4 cazurile
de copii de care nu are nimeni grijd dupd moartea
parintilor”. A doua — ,Policlinica nu elibereazdi
scutiri pentru locul de muncd”. $i pe drumul spre
casii 0 notd prinsd de un gard: ,,Sicriu devanzare’...

Dmitri Lazarev, aprilie 1942
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Valea Mortii” sau ,,Pddurea de cadavre”

Pentru restul lumii, agonia Leningradului nu insemna
nimic - nimeni nu se mai uita §i nici nu se mai gandea la acesta.
Dupi ce amenintarea imediatd asupra orasului a dispérut,
* privirile Aliatilor s-au intors mai intdi citre batilia pentru
Moscova, apoi citre avalanga de pierderi din Orientul Inde-
partat ¢i din alte par{i. Prima lunad de decese in masi din
Leningrad - decembrie 1941 — a coincis cu ciderea Hong
Kongului; a doua cu pierderile serioase de nave din Atlantic
scufundate de U-boot-urile germane; in a treia, Japonia a
cucerit Singapore, unde au cizut prizonieri 70 000 de soldati
britanici §i din Commonwealth. In ceea ce priveste Uniunea
Sovietica, telul Marii Britanii si al Statelor Unite ale Americii
era pur si simplu sa impiedice prabusirea acesteia sau incheierea
unei pici separate si sd reziste, in acelasi timp, cererilor tot mai
presante ale lui Stalin - si ale stingii britanice — pentru des-
chiderea unui al doilea front. Primul dintre convoaiele din
Arctica ce transportau tancuri, avioane Hurricane si alte furni-
turi militare virate prin Programul Lend-Lease* destinat Marii
Britanii au ajuns la Arhanghelsk la sfargitul lunii august, un
preludiu pentru patru ani lungi de diplomatie aspri. ,,Ursuz,

* Program instituit prin Legea de imprumut si inchiriere (11 martie
1941), care dispunea vanzarea, inchirierea sau imprumutarea mijloacelor
militare tuturor tirilor a ciror apirare era socotiti vitald pentru protejarea
Statelor Unite ale Americii (n.tr.).
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cinic i lacon’, a scris mai tarziu Churchill, ,guvernul sovietic
avea impresia ci ne fdcea o mare favoare luptand in propria tard
pentru viata cetitenilor proprii'.”

De-a lungul Frontului de Est, in ianuarie 1942, Wehrma-
chtul a-fost nevoit sa se opreasca din inaintare. Analigtii si-au

' bitut joc de tendinta generald a nazigtilor de dupa rizboi de a

da vina pentru infrangerea din Est pe vreme, drumuri $i pe .
agresivitatea lui Hitler - pe orice, de fapt, cu exceptia propriilor
greseli ori a superioritdtii sovieticilor pe campul de lupta.
Lucrul acesta este injust: chiar dupa standardele rusesti, iarna
1941-1942 a fost extrem de rece si a lovit din greu armatele
germane, mai ales pe toate cele din Grupul de Armate Nord.
Subita scadere a temperaturii, perora Hitler la cini in ,,Barlogul
lupului” la 12 januarie, a fost o ,catastrofd neprevazutd, care a
paralizat totul. Pe frontul Leningradului, cu o temperatura de
42 de grade sub zero, niciun camion, nicio mitralierd, niciun
tun nu a-lucrat de partea noastra”. Avi_oanele au ramas la sol,
motoarele tancurilor §i camioanelor au refuzat sa porneascd,
iar caii inotau in zipada pand la pantece, aga cd pentru a deplasa
dintr-un loc in altul trupele trebuia sa iti croiesti drum ziua
de-a lungul traseului pe care urmau s3 circule vehiculele in
timpul noptii. Soldatii furau haine si agternuturi de la téranii
din partea locului (caricaturile sovietice ii reprezentau drept
caraghiosii ,,Friti de jarn®’, cu capetele infisurate in fulare si
chiloti de dama cu dantels), ori cideau pradd inghetului si
hipotermiei. ,Divizia Albastr” spaniold, trimisd de Franco
pentru a ajuta in razboiul impotriva comunismului, a fost
numiti asa de presd, in bataie de joc, din cauza culorii fetelor,
nu a camasilor soldatilor.

Unitatea de biciclete a lui Fritz Hockenjos — care acum $€
antrena ca unitate de schiori —a fost incartiruita in citunul
Zvanka, pe malul de vest al raului Volhov. Au fost cazati intr-o
mangstire abandonatd, aflatd altadatd pe proprietatea lui Gavriil
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Derjavin, poetul de curte al garine‘i Ecaterina cea Mare. Din
punctul de observatie aflat in turnul clopotnitei acoperit de
zapadd vedeau campurile necultivate §i pidurea care se intin-
deau pana la orizont in toate directiile, peisaj intrerupt doar de
albia largd a raului inghetat, stalpii de telegraf care marcau calea
ferati Moscova-Leningrad si de avioanele care veneau si plecau
de pe un aerodrom sovietic aflat undeva departe. In fata, pe
malul opus al raului, se afla noua Armatd a 2-a de Joc sovietica;
era de asteptat ca aceasta sd atace in orice moment.‘Tn spate,
printre copacii inghetati, cu ramuri de cristal, riticeau rima-
sitele unitétilor distruse in luptele recente. ,,In fiecare zi", scria
Hockenjos, '

suntem spectatorii §i actorii unei piese oribile care se joaca
afar3, in padurile albe din ultimele citeva siptdméni - cea
a unui regiment rus ajuns la capatul puterilor... Batélia din
padure de la 30 decembrie pare s fi fost ultima lor lovitura
disperatd, iar printre morti se numéra si comandantul
regimentului. Supravietuitorii ii aruncasera de mult armele
si ii mancaserd ultimele bucati de paine uscatd. Acum
raticeau fira tel, ici si colo, prin padure, ca animalele pier-
dute de turm3. Animale oarbe, apatice. Nici nu mai spera sa
scape, desi linia noastra este mai mult decét subtire. Nu se
gandesc nici sa se predea — pur i simplu merg si tot merg
pani ce sunt doboréti de foame si de frig. Le gdsesti urmele
peste tot in padure; nu trece nici mdcar o zi fird ca una din
patrulele noastre si nu intdlneascd §i sa impuste cativa.
Intr-o noapte inghetati, cu lund, o patruld i-a vizut deodat
chiar acolo, la 30 de pasi de marginea cirdrii — un sir lung
de umbre mergand in ticere. Oamenii au tras la intdmplare;
unii au cizut in zipads, altii au continuat sd mearga mai
- departe in ticere, pur gi simplu indreptandu-se incet spre
adancurile padurii... Cei care scapd de glont cad pradi
foamei gi frigului, unul dupd altul. Se tardsc spre tufisuri, se
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ghemuiesc si acesta este sfarsgitul. Unii ies fird sd se
gandeasci in plind zi la marginea padurii, alii apar in fata
santinelei la postul nostru de comandi ca si cum nu ar
vedea soldatul. Abia isi pot ridica mainile negre, 1nghe‘gate :
ori misca buzele. Singele curge pe fetele lor cripate. Glonful -
este o binecuvéntare pentru ei.

Uneori se intAmpld urmitoarele: santinela, in dialectul
suab, striga in jos, spre buncir, ,Uite inci unul!” In replica,
Obergefreite K. intreabd: ,Care din noii béieti nu gi-a ficut
rost pand acum de cizme de pésla?” Se vdd cateva méini
ridicate, iar K. spune: ,,Karle, du-te si ia-le!” Karle se d4 jos
de pe patul Iui suspendat de lemn, ia o puscé si iese afard. Se
aude o impusciturj, iar Karle se intoarce cu o pereche de
cizme de péslé la subsuoara.

De asemenea, soldatii din unitate au dezbricat cadavre de -
rusi inghetati: ,Din nefericire, trebuie si taiem cizmele de pasld .
ca si le scoatem din picioare, dar acestea pot fi cusute la loc.
Noi nu suntem la fel de rii ca soldatii din Batalionul 2, care
ciopartesc picioarele rusilor morti si le dezgheati pe soba din
buncir” In februarie, nota cu oarecare méndrie Hockenjos, el
si oamenii lui se transformasera in adevirati Frontschweine.
Murdari si nebérbieriti, invitaserd si-si poarte pantalonii
matlasati de bumbac peste cizme, pentru ca zipada si nu intre
in inciltdri, si hainele neincheiate la guler, pentru a putea sd
bage mana rapid induntru dupi grenadele de méana. Isi infi-
surau, sub casti, capetele in saluri de 1ana si isi acopereau
nasurile cu tifon, pentru a le proteja impotriva gerului. Pur-
tau brasarde pentru a nu fi confundati cu inamicul. Hockenjos
a fost emotionat cind a gisit, intr-un pachet trimis de pe fron-
tul de acasd, un mangon de catifea demodat. ,,Cu sigurant’,
admitea el, ,acum nu mai aritim deloc ca niste soldati

germani®.”
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Cu toate acestea, privatiunile suportate de oamenii asediati
in Leningrad nu se comparau cu cele la care au fost supusi
apéritorii oragului. Una dintre revelatiile mai putin cunoscute
ale arhivelor este faptul ca soldatii Armatei Rosii au suferit de
foame. Ratiile acestora erau sdracicioase: paine, ,,care semdna
cu asfaltul la culoare si densitate’, kaga, supranumita ,,srapnel™.
Dar in interiorul inelului blocadei Leningradului soldatii nu
numai cd dezertau, se impugcau in maini sau picioare ori se
sinucideau in numadr substantial de mare, ci mureau pur si
simplu de foame. De vind erau - in afari de blocada insdsi -
dezorganizarea, hotia si coruptia. Desi ratia militarilor — 500
de grame de pdine §i 125 de grame de carne pe zi pentru un
soldat de pe linia frontului, 300 de grame de paine si 50 de
grame de carne pentru cel din ariergard’ — era teoretic sufi-
cientd pentru a supravietui, in practlca multi oameni prlmeau
mult mai putin®.

Unul dintre acestia era Semion Putiakov, infanterist in varsti
de 36 de ani, incartiruit pe un aerodrom dintr-un sector linigtit
al frontului finlandez, chiar la nord-vest de Leningrad. De la
mobilizare el a notat in jurnalul sdu o lungi serie de nemul-
tumiri - lipsa de instructie, pusti demne s ,fie expuse intr-un
muzeu’, locotenentul (,,atdt de prost ci pani si cei mai putin
educati soldati sunt surprinsi de ordinele lui”), lipsa de decenti
a ofiterilor superiori, care folosesc vehiculele militare pentru
a-si transporta prietenele. La inceputul lui decembrie, a ob-
servat pentru prima oard cd ofiterii furau alimentele oamenilor,
ordonind personalului de la popoti si impart3 ratiile pentru
sase oameni la opt si ludnd surplusul pentru ei. La sfarsitul
lunii, el suferea in permanenta de foame si a dat-de necaz
pentru cé se plangea:

Ieri, in timp ce luam masa de pranz, I-am intrebat pe unul
dintre comisarii politici de ce nu ne primeam integral
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ratiile. Credeam cé este un om onest §i ca voia ca portia ce
ni se cuvenea sd ajungd in stomacul nostru. Insa a inceput
s3 tipe c4 in regulament nu scria cd noi putem verifica nor-.
mele. Asa ci am intrebat unde scrie in regulament ca ne pot
da mai putin decat trebuia sd primim. Dupd asta s-a infuriat
de-a binelea. Trebuie sa-i aflu numele de familie. Mutra lui
pocitd aratd mai sdndtoasa decat ar trebui’.

~ Putiakov a sirbitorit ajunul Anului Nou barbierindu-se,
uitandu-se la o fotografie cu sotia §i copiii lui gi amintindu-gi de
mesele in jurul cirora se intdlnea altddatd familia. La 8 ianuarie,
ii era greu si meargi: ,Rod oase de cal in timp ce tai lemne.
Foame, foame. Fata mea e tot umflatd. Se spune cd ratiile vor
creste, dar eu nu cred asta... Naiba stie ce scriu eu sau pentru
ce”. Furios, delireazd impotriva sergentului corupt din pluton 5
sia sublocotenentului — ,,Astia nu sunt barbati, sunt animale
cu infitisare umand”. Alti soldati din unitate murisera deja de -
foame — ,,dezgustitoare morti din cauza foamei... este mai bine
si mori in lupti cu fascistii”. Cteva zile mai tarziu, a incercat sd
facd o plangere oficiald unui medic militar si a fost arestat.
Acuzat de ,exprimare a nemultumirii fa{d de aprovizionarea cu
alimente a Armatei Rosii”, a fost executat la 13 martie 1942.
tn total, mortalitatea din cauza foamei in rAndul trupelor de
la Leningrad este imposibil de estimat, dar experienta lui
Putiakov nu era una izolatd. Soldatii spun povesti similare in
scrisorile trimise acasi: ,Ne este ingrozitor de foame’, scria unul
dintre acestia. ,,Nu vrem si murim de foame. Unii tovarasi au
fost deja trimisi la spital. Unii au murit. Ce se va intdmpla? La
ce serveste patriei moartea unor asemenea oameni?” ,,Suntem
tot mai slabi pe zi ce trece’; scria altul. ,Nu primim niciun fel de
carne sau grisime, doar 300 de grame de paine. In supé nu este
nici mécar un singur bob, nici cartofi, nici varzd — nu e decat o
api noroioas §i sarati... Am slabit foarte tare — aritim ca niste
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umbre. Rontdim turte de seminte de floarea-soarelui, cu care
sunt hriniti caii in loc de oviz. Ne umplem burta cu api.” Al
treilea s-a ,,sdturat de viatd. Fie am s4 mor de foame, fie am si
ma impusc. Nu mai por indura®”.

Vasili Ciurkin, aflat pe linia frontului la sud de Lacul Ladoga
cu bateria lui de artilerie, se plingea ci degi camarazii lui erau
in unele cazuri prea slabi ca s stea in picioare, un politruk lenes
1i obliga s ii construiascd un buncér foarte confortabil la fiecare
noud oprire, in vreme ce ei dormeau afard, in zipadi. Omul nu
era ,bun -de nimic -~ doar un grisan fira rost™. In oras, lenin-
gradenii erau socati de extrema emaciere a soldatilor pe care ii
vedeau in spitale ori mérséluind pe strizi'®.

Ca si civilii din Leningrad care mureau de foame, unii
soldati au recurs la canibalism. Hockenjos a dat peste ceea ce el
numea o ,tabira a méncatorilor de oameni” in paddurea din
spatele citunului Zvanka, membrele tiiate confirménd declara-
tiile date de doud tinere surori din Armata Rosie care au fost
luate prizoniere i care lucrau in spitalul de campanie din
batalionul lui. Vasili Iersov (acelasi om care pretindea ci a vizut
la un punct de control copii cu fluturasi cu texte impotriva
guvernului) era ofiter cu aprovizionarea la Divizia 56 infanterie
din Armata a 55-a, incartiruitd la Kolpino, chiar la sud de
Leningrad. Printre responsabilititile lui se numéra aprovizio-
narea unui spital al armatei. Addpostit in fosta Uzini Jjorski,
cei 2 000 sau 3 000 de oameni bolnavi sau riniti ziceau in
atelierele cu tavane de sticla si podele de ciment, iar cei 200 sau
mai multi care mureau in fiecare zi erau ingropati in curtea
fabricii. Personalul medical era numeros, dar necalificat i toti
erau foarte slabi, desi in teorie primeau ,,ratia militard pentru
ariergardd”. ,,Intr-o zi’, relateazi lersov,

sergentul Lagun a observat ci un medic militar, cipitanul
Cepurnii, sdpa in zdpadé in curte. Urmérindu-1 pe furis,
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sergentul l-a vazut cum taie o bucati de carne dintr-un
picior amputat, o pune in buzunar, ingroapd din nou picio-
rul in zapadi si pleaci. Peste o jumatate de or3, Lagun a
intrat in camera lui Cepurnii ca §i cum voia sa-1 intrebe ceva
si a vizut ci ménancé o bucatd de carne dintr-o tigaie. Ser-
gentul era convins cd era carne deom... Asa caadat alarma,
iar in cursul investigatiei care a urmat a devenit clar cd nu
numai bolnavii si rinitii din spital mancau carne de om, ci
si vreo 20 de oameni din personalul medical, de la doctori
si surori la lucratorii externi — care se hraneau in mod
sistematic cu cadavre si membre amputate. Au fost impuscati
cu totii din ordinul special al Consiliului Militar.

Cel care i-a executat era un anume capitan Borisov, jovial si
vulgar, de la Sectia Speciala, aripa din armati a NKVD, cdruia °
Tersov i distribuia ratia speciald de votca destinata plutoanelor
de executie (600 de grame, o treime inainte §i doud treimi.
dup3). »Irebuie sa subliniez’, adaugd lersov; ,,ca acest cépitan -
Borisov a impugcat personal 50-60% dintre acei oameni... El
nu putea s triiascé fara alcool in fiecare zi, asa ca a incercat el
insusi si execute cit mai multi posibil't.” .

Tersov mai relateazd §i despre faptul ci soldatii infometati
i-au omorat pe cei care de doud ori pe zi carau canistrele de
sup, prinse in curele de piele pe spate, de la bucitiriile de
campanie pana la linia frontului:

La inceputul lui ianuarie 1942, comandantul de divizie a
inceput sa primeasca telefoane urgente de la comandantii
de regiment i de batalion, spunand ci un grup sau altul de
soldati nu primiserd mancare, ¢4 omul care cdra supa nu
apiruse cu bidonul, fiind probabil ucis de lunetistii germani.
Cercetiri minutioase au scos la lumina ci se petreceau
lucruri de necrezut: soldatii plecau din trangee dimineata
devreme pentru a ajunge in calea celor care aduceau supa,
ii injunghiau si luau méancarea. Mancau cit puteau, apoi
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ingropau cardusul omorét in zipada i ascundeau bidonul
inainte de a se intoarce in transee. Asasinul revenea la locul
respectiv de doud ori pe zi, mai int4i ca si termine continutul
bidonului, apoi ca sa taie buciti de carne de om si si le
manance §i pe acestea. Pentru-a vi da o idee referitoare la
numere, pot sd va spun ci in divizia mea, in iarna 1941-1942,
numai pe linia frontului - fird si socotesc unititile din
ariergardd — au existat aproximativ 20 de asemenea cazuri'2.

In pofida stdrii deplorabile a armatelor de la Leningrad,
Stalin le-a inclus in ofensiva generald de la sfarsitul iernii,
planulta inci in toiul bataliei pentru Moscova de la mijlocul lui
noiembrie si din decembrie. Foarte ambitioasi, aceasta avea
menirea de a recuceri Smolensk, Donbasul ucrainean §i Crimeea,
ca i de a elibera Leningradul si, pe plan general, si restrangi
spatiul necesar germanilor pentru a se pregiti pentru noi
asalturi in primévara!®.

Responsabilitatea pentru stripungerea liniilor germane din
jurul Leningradului urma si 'ﬁe incredintatd generalului
Meretkov de pe Frontul de la Volhov, care infrunta Armata a
18-a din Grupul de Armate Nord pe o linie care mergea spre
sud-est de la Lacul Ladoga, apoi spre sud, de-a lungul raului
Volhov, citre Novgorod. In timp ce armatele din interiorul
inelului blocadei au ficut tot ce au putut pentru a impinge
inamicul spre sud si est, cei de pe Frontul de la Volhov urmau
sd strapungd spre vest dincolo de rau, blocAnd armata germani
in jurul localititilor Liuban, Tosno §i Mga. In total, 326 000 de
soldati urmau s fie initial trimisi in aceasti operatie, dand un
avantaj teoretic de 50% in forti umana, 60% in tunuri si
mortiere i 30% in aviatie.

Ignoréand cererile lui Meretkov pentru mai multi artllerle,
rezervisti si timp in care sd-si concentreze trupele i si puni la
punct logistica, Stalin a insistat ca ofensiva si fie lansati in
prima sdptdmana din ianuarie. Pentru a-l incuraja pe Meretkov
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(care se presupunea ci era ingrozit), el I-a trimis la Leningrad
detestatul Lev Mehlis, seful Directiei politice a Armatei Rogii
unul dintre organizatorii epurarilor din armaté din 1937-19384
Lucrurile au mers prost incé de la inceput: pe 4 §i pe 5, dup
48 de ore de lupte grele langa Kirisi, au cstigat abia cinci kilo
metri de teren; pe 6, un asalt pe gheata rdului Volhov in fat
mitralierelor a dus la pierderea a peste 3 000 de oameni i
primele 30 de minute. , Atacuri continue ale inamicului’, scrig
cu dispret generalul Halder in jurnalul sdu, ,dar nimic la scar
mare!>” Necoordonati si intermitent3, ofensiva a continuat;
intreruperi, pand in februarie. Hockenjos, care s-a intors 1
Zvanka pe 20, a gdsit ministirea pe jumitate distrusi de bom
bardamentele de pe malul opus al raului Volhov - curtea inte
rioari plini de cratere, bolta capelei prabusitd, iar pinii i stej;
de pe malul in pant al raului redusi la un fel de ,,mizerabi
cozi dé mitury’, Peste o siptiménd, un al doilea atac al sovi
ticilor a fost respins fard probleme:

Ivan a ,viruit” clidirile si tot ce era in jur cu un potpuriu de -
salutiiri de la artilerie, tunuri antitanc, aruncatori de grenade. -
Punctul critic a venit in plini zi, cand 15 rusi in hanorace de
schi, probabil insufletiti de votcd, s-au ardtat in camp deschis.
Locotenentul de artilerie Vogt si cu mine ii urmdream din
- trangeele de comunicatii de pe panta din fatd. Mai intdi, s-au
apropiat de niste grimezi negre, care se aflau in mijlocul .
Volhovului de la ultimul atac al rusilor, si le-au cercetat
cautand ceva de mancare. Prin binocluri ii puteam vedea |
luand cutiile de conserve din ranitele mortilor. Pe urmd, au -
mers prin zipada spre marginea padurii, in partea noastrd,
care se afld pe latura de nord a dealului méndstirii, spre rau.
Cand au ajuns la o distantd de 200 de metri, am tras cu
tunurile noastre de calibru mare. Tinta era bund - cei mai
multi dintre cei 15 stiteau pe jos. Mi-ar fi plicut si-i las s&
se apropie mai mult de santinele, pentru a trage in ei cu
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Pu$t]le’ ori chiar sd ajungi la marginea padurii, unde oamenii
~ mei ii agteptau de ceva vreme. Insé tunarii nu voiau si scape
- .0 tintd sigura. '
La ciderea serii, doi dintre rugii morti au incercat si
. revind la viatd, dar santinela mea a fost atenta si i-a impuscat.

: Sapte [sic!] Russ mai putin’é,

i . La cétiva kilometri in amonte, vizavi de satul Miasnoi Bor
( Valea Mortii”) ofensiva sovietici ficea progrese. Forta princi-
’ pala era nou formata Armata a 2-a de Soc, care in ciuda faptului
¢4 era condusd de un acolit incompetent in probleme militare
al lui Beria §i cd era alcatuita din recruti din stepa Volgdi, unde
nu sunt copaci, a strdpuns liniile germane la 17 ianuarie si a
pitruns adanc in spatele frontului german. La sfarsitul lunii

,Cazanul” de la Miasnoi Bor, mai 1942

Kirigi

Miasnoi Bore

A
3 &y Moscova

< Q

Teritoriu definut
de rugi

Teritoriu definut
de germani
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februarie, 100 000 de oameni au apérat o ,pungd” de abia 50 -de
kilometri patrati, cu marginea de nord la numai zece kilometr
de unul dintre obiectivele-cheie ale ofensivei, oragul Liuban
situat pe calea ferata.

fns3 aceste cAstiguri erau mai impresionante pe hartie dec
in realitate. Eforturile de a lirgi bresa in liniile inamicului s-as
niruit in fata sosirii rapide a intaririlor, Liuban a ramas pre
departe, jar terenul castigat consta — citeva nume de locur
totusi — dintr-o simpla padure practic nelocuitd, mlastini g
turbirii. Realizand vulnerabilitatea Armatei a 2-a de Soc, 1
2 martie Hitler i-a ordonat lui Georg von Kiichler (care preluase
comanda Grupului de Armate Nord de la von Leeb in ianuarie)
si organizeze Operatia Predator pentru a-l izola de restul
Frontului de la Volhov. ,Concentrarea de forte ale aviatiei in
acest sector’, scria Halder in jurnalul sdu, ,este cerutd pentrli
perioada 7-14 martie... Dupa eliminarea ,pintenului’ de la
Volhov, nu se va mai virsa singe pentru anihilarea inamicului
in mlastini; acesta poate filasat sa moari de foame'”.” Atacul a
fost lansat in zorii zilei de 15 si in cinci zile fusesera taiate
ambele drumuri — poreclite ,,Erika” si ,Dora” — care duceau in
,pungd”. Pana la sfarsitul lunii, dupa lupte disperate in jurul
Miasnoi Bor, sovieticii detineau un coridor de pitrundere in |
,pungd” de numai 1,5 kilometri ldtime, prin care se ficea apro- -
vizionarea cu sanii pe timpul noptii. ‘ -

In aprilie, a inceput dezghetul, iar linigtea a fost inlocuitd
de sunetul apei care curgea. fnci incartiruit la Zvanka, Hoc-
kenjos urmarea schimbirile din jur, fotografiind primul petic
de pamant — negru si presarat cu fire de iarbi — care a apdrut de
sub zipadi si stind ore intregi in turnul clopotnitei manastirii:

Smocuri de stuf, largi portiuni de ap intre smocuri deiarba -
galbend, pimént negru si, din loc in loc, bucati de zdpada.
Deasupra-un cer de primévara cu nori de land: o mare in
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care cantd ciocarliile si nagatii. In pidurea mlastinoasi din-
dreapta, in fiecare tufis sunt sticleti... Peste tot, oamenii

stau in fata buncirelor fird cimaga, cu torsurile lor albe...

Fluier3 si canti. Aceste zgomote vesele pot fi auzite de rusi,

dar nu am de gand si le interzic'®.

Pentru Armata a 2-a de Soc, dezghetul a adus doar noi
suferinte. Coridorul care o lega de restul frontului sovietic a
devenit impracticabil, impiedicénd livrarea proviziilor, ca si
evacuarea ranitilor. Caii au murit i au fost mancati; trangeele
au fost inundate, obuzele trebuiau cérate cu bratele, oamenii
mergeau prin api pand la piept ori sdreau din tufig in tufis ,,ca
jepurii’, spre amuzamentul germanilor, care strigau ,Rus,
kup-kup!”. Pentru a se camufla pe timpul zilei, au construit
,parapete” din ramuri, mugchi si frunze uscate; noaptea dor-
meau in camp deschis in jurul focurilor, uscandu-si cizmele si
vestoanele ude. Pentru a reanima ofensiva, Stalin a ficut o
restructurare la nivelul generalilor, recheméndu-1 pe Meretkov
si subordonénd Leningradul Frontului de la Volhov, sub co-
manda lui Mihail Hozin, protejatul lui Jukov. Andrei Vlasov,
un birbat inalt, cu ochelari, militar de profesie, care condusese
Armata a 37-a in afara incercuirii de la Kiev si se aflase in
fruntea contraatacului din decembrie de pe frontul Moscovei,
a fost trimis cu avionul s preia comanda Armatei a 2-a de Soc.
La 12 mai, dupi ce a primit un raport al serviciilor de spionaj
care mentiona ca germanii trimiteau intdriri, Hozin i-a ordonat
lui Vlasov si stripungi incercuirea i sd se aldture restului
armatei de pe Frontul de la Volhov. Desi cinci divizii $i patru
brigizi au trecut prin coridorul de la Miasnoi Bor si cel putin
2 000 de oameni, conform rapoartelor germane, au dezertat,
tot au mai rimas alte sapte divizii si sase brigdzi — aproximativ
20 000 de oameni in total — prinse in capcana din interiorul
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»cazanului” german'. ,,Inamicul a incercuit mai int4i o unitat
isi amintea un supravietuitor, ,,a agteptat ca sovieticii si fj
slabiti din cauza lipsei de provizii §i apoi a inceput si loveascy

Eram complet neajutorati, de vreme ce rimédsesem fari -
munitii, petrol, pine, tutun, nici micar sare. Cel mai riu

“era cd nu aveam ajutor medical, nici medicamente, nici..

- bandaje. Vrei si-i ajuti pe raniti, dar cum? Toatd lenjeria
noastra intima fusese de mult transformati in bandaje; mai
aveam muschi §i vatd. Spitalele de campanie sunt supra-
‘aglomerate §i putinul personal medical este disperat. Sute
de riniti care nu pot si se deplaseze zac pur gi simplu sub
tufisuri. Tantarii si mustele bazéie in jurul lor ca albinele in
stup. Daci te apropii, norul vine dupi tine, te acoperi cu
totul, iti intrd in guri, in ochi, in urechi - ceva greu de
suportat. Tantarii, mustele si pdduchii — dugmanii pe care fi
uram... Nimic nou in legitura cu paduchii - dar in ase-
menea cantitati... diavolii dstia cenusii ne minanci de vii,
cu entuziasm, acoperindu-ne complet hainele §i corpurile.
Nici macar nu mai incerci sd-i strivesti; tot ce poti sa faci,
daci ai un moment liber, este si-i scuturi de pe tine. Gase§t1
$ase sau gapte pe un singur nasture..

. Principala problemi, totusi, era foamea. Foamea coplesi-
toare, fird sfarsit. Oriunde te duci, orice faci, gindul la
méncare nu te pardseste niciodata... Aprovizionarea cu
alimente depindea acum de livririle pe calea aerului cu U2
[tip de biplan mic, cu un motor]. Fiecare putea transporta
cinci sau sase saci de suhari. Insd noi eram mii - cum ar fi
putut sa ajunga pentru toatd lumea? Daci un sac aterizeaza
cu succes, fird si se spargi la impactul cu solul, asta
inseamna o bucatd de Iiéine uscati la doi soldati. Altfel, esti
pe cont propriu, trebuie sd manénci tot ce poti - scoartd de
copac, iarb, frunze, hamuri... Odat3; cineva a gisit un
cartof vechi, ingropat in cenuga unei colibe. L-am tiiat si

| fiecare a primit cate o buciticd. Ce festin! Unii.au lins
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. bucata respectivd, altii au mirosit-o. Mirosul mi-a adus
aminte de cas3 si familie?.

S-a ficut o altd restructurare la vérf, prin care Hozin a fost

(Frontul de la Volhov a fost incredintat din nou lui Meretkov,
exonerat, iar Leningradul unui artilerist taciturn, cu fata impa-
sibil3, de jucator de pocher, Leonid Govorov), dar a venit mult
prea tarziu pentru a mai conta®'. La jumétatea lui junie, rdma-
sitele Armatei a 2-a de Soc fuseserd impinse intr-o mica por-
tiune de mlastind la vest de Miasnoi Bor:

Nopti albe, caci aveam avioane germane deasupra capetelor
noastre doudzeci si patru de ore pe zi, mitraliind si arun-
cand bombe. Zgomotul bombardamentelor de la sol era
continuu si asurzitor, ca si sunetul copacilor care cideau si
ardeau... Nu mai eram o armatd acum - eram o gloata.
Dezordine totald — fird comunicatii intre unititi, iar liniile
de comandd incetaserd si. existe. Nu aveam informatii
despre situatia noastrd, dar nu duceam lipsd de mijloace
de propagandi germana — fluturagi, ziare, proclamatii colo-
rate — care acopereau solul si ne indemnau si ne predam...
Pidurea arde, turba fumegs. Peste tot sunt cratere de obuze
si copaci cizuti la pAmant - gramezi de pusti inutile, afeturi
de tun distruse si cadavre — cadavre peste tot. Mii, care
miros urdt §i sunt acoperite de muste, in timp ce se
descompun sub soarele de iunie. Treci pe langa unul si
mustele se ridici si se reped la fata ta - nu poti vedea nimic,
sunt pretutindeni, in ochi, in nas, peste tot. Muste mari,
grase si bazaitoare — mi se face sild cAnd imi amintesc. Pe
fiecare bucitici de pimant uscat sunt soldati riniti, care
strigd, se lamenteazd, imploréd - unii pentru apa, altii pentru
cineva care si-i impuste. Insd niminui nu ii pasi de ei.
Oamenii raticesc prin padure, indiferenti, deprimati, pe

rechemat §i s-au separat iardsi cele doud conduceri din nord
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jumitate nebuni; cu aparatorile pentru urechi ale caciulilor
legate sub bérbie pentru a se apdra de tantari; cu ochii rosii
si umflati din cauza lipsei de somn... Nimeni nu are ceas,
am pierdut notiunea timpului. In ce dati suntem? Este zi
sau noapte**? ‘ :

Sfarsitul a venit in noptile fird odihnd de 21-24 ijunie, intr-o
serie de strapungeri suicidare printr-o bresa in liniile germane
lunga de patru kilometri si latd de numai cateva sute de metri.,
Cei care mai aveau putere duceau pusti, iar cei prea slabiti si
ranitii nu cdrau nimic. Tirul german, dupd cum spune un
supravietuitor, era ,atit de cumplit incat totul era aruncat in .
aer — oameni, pamant, copaci. Nu puteai vedea nimic din cauza
fumului”, Impiedicindu-se de cadavre vechi si noi, el s-a ada-
postit intr-un crater de obuz, apoi a alunecat in josul malului, 3
peste un tanc gérmari, spre un paréu. ,S-a lasat o ticere uimi- i
toare, apoi, brusc, o voce: «Stop! Cine e acolo?» Erau soldatii
nostri; trecusem in partea cealalta®.” :

Un soldat care nu a reusit s treacd in partea cealaltd a fost
generalul Vlasov, care intrerupsese toate comunicatiile radio'cu
cartierul general al frontului in urmi cu céteva zile. Cum
anume gi-a petrecut urmitoarele trei siptimani nu este foarte
clar, dar pe 12 iulie a fost prins de germani intr-un sat din
marginea de vest a ,,pungii” §i dus cu avionul la Vinnita (azi
Vinnitsa), in Ucraina centrali, locul noului cartier general al -
lui Hitler si unde se afla un lagir special pentru prizonierii '
sovietici cu grad inalt. Aici - poate intr-un acces de furie
provocat de dezastrul de la Miasnoi Bor, poate ca rezultat al |
anilor de indoieli si frustrare suprimate — Vlasov s-a intors .
impotriva lui Stalin, scriind o scrisoare autoritétilor naziste in
care argumenta cé intrucit multi cetdteni sovietici erau anti- .
bolsevici, civilii din teritoriul ocupat ar trebui si fie mai bine -
tratati si prizonierii de razboi sovietici recrutati intr-o armata f
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- rusi de eliberare. Isi judecase gresit auditoriul: ,Nu vom alcitui
niciodatd o armatd rus¥’, a ricanat Hitler. ,,Este o mare aiureald.”
Desi nazistii s-au folosit de Vlasov in scopuri de propagandi,
ducindu-1 peste tot in teritoriile ocupate si punindu-i numele
pe fluturasii care indemnau Armata Rosie si se predea, el nu
s-a intalnit niciodata cu Hitler §i a primit doar comanda a doua
divizii de prizonieri de razboi tarziu, in ianuarie 1945. Peste
patru luni, a fost capturat de sovietici in timpul haosului din
timpul revoltei de la Praga si, in iulie 1946, a fost ]udecat cu
ugile inchise de un tribunal si spAnzurat.

Tradarea lui Vlasov a fost, de asemenea, fatald pentru re-
putatia Armatei a 2-a de Soc; de la rezistentd eroici s-a trecut
la dezertare deliberatd in masi la inamic. General-maiorul
Afanasiev, seful comunicatiilor al lui Vlasov, a fost luat cu
avionul din spatele liniilor inamicului in august, unde petrecuse
mai multe siptimani trdind ascuns aldturi de partizani. In
raportul interogatoriului sdu, in care il descrie pe Vlasov care
cizuse intr-o indiferentd abrutizata inainte de a ratici singur
prin padure, se simte teama de a fi acuzat de tridare. In timp ce
zbura peste liniile sovietice, pretinde el, nu s-a putut abtine s
nu strige: ,,Urrraaa! Traiasca marele si iubitul nostru prieten si
invatator, tovardsul Stalin!”, desi era ,singurul pasager, iar
pilotul nu il putea auzi”®.

Dupd rizboi, orice mentiune referitoare la Armata a 2-a de
Soc era interzisa. Nu s-au scris istorii, nu au avut loc ceremonii,
nu au fost indltate monumente, iar viduvele militarilor cazuti
la datorie nu au primit pensii de urmas. Veteranii au fost obli-
gati sd ascunda perioada respectivd ca pe un secret rusinos, la
fel cum era rusinos sa fii fiu de culac ori de preot. Reabilitarea
ainceput abia la sfarsitul anilor 1970, cand grupuri de voluntari
- locali au organizat expeditii in paduri pentru a descoperi si a
inmormanta decent zeci de mii de cadavre inci neingropate.
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Saga Orlov este fiul unuia dintre fondatorii miscirii volun:;
tarilor. Cu cizme inalte de cauciuc si o tunica militard, std lang
o camionetd casati, in salbaticie, la citiva kilometri sud-est d
Miasnoi Bor. Zipada si cerul sunt de un cenusiu plat, apdsito
oranjul si auriul salciilor si al stufului mort sunt estompat
Undeva, ascuns vederii, acolo unde terenul coboara, se afld raul:
Cu exceptia ciripitului cintezoilor din tufisul din apropiere;
linistea este deplind. Aici, explica Saga, era un buncir german,
Scormonind in zapadi cu piciorul, descopera destul de repede
o cizmi de piele, un ferastrau ruginit, doud sticle de vin verzi,
pe jumitate pline cu pimant, o bucatd de centiron pentru.
munitie, un burlan, resturile spiralate ale unui furtun si zeci de.
gloante de puscd de 7,92 mm cu varf ascutit, impachetate in:
siruri ordonate intr-o cutie de lemn putrezitd. Calm, ignorand
orice misuri de securitate, sparge un cartus de o piatrd si scoate:
de acolo o grimdjoard de pietricele strélucitoare, de culoarea
ardeziei. Scapiri o brichetd si acestea palpéie i trosnesc,
aruncind o jerbd in miniaturd de scéntei albe, strilucitoare.

Descoperirile grupului sunt expuse in sala de gimnasticd a
scolii locale. Este vorba despre harti de perete desenate de méana -
liniile frontului sunt marcate atent cu piese rosii i gri — o mare
varietate de arme (politia le ia periodic de acolo, spune Sasa,
dar grupul lui gaseste si aduce altele in loc) sio multime de
cisti, sticle de apa si linguri de tinichea cu litere chirilice
zgiriate pe ménere. Trei clasoare mari sunt pline cu echiva-
lentele din Armata Rosie a plicutelor de identitate: formulare
inguste de hartie, completate de méand, care erau rulate si puse
in cilindri de bachelitd de mici dimensiuni, cu dop ingurubat.
Acestea sunt acum, dupi ce au fost gasite, aproape ilizibile, iar
rezultatul: din cele 29 000 de cadavre descoperite in zona
Miasnoi Bor, numai 1 800 au fost identificate. Exponatul cel mai
grozav al lui Sasa, dezgropat pe locul in care s-a aflat ultimul
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cartier general al lui Vlasov, atdrna pe perete. Este 0 matritd de
/ tipat, cu litere de plumb incéd prinse intr-o rami de metal
corodat, pentru ,,ziarul” de o pagind al Armatei a 2-a de Soc.
Titlurile sund asa: ,,Moarte ocupantilor germani’, ,,Dusmanul
nu va zdrobi rezistenta noastrd” §i ,Victoria noastri este
aproape”. Aceastd editie, care aproape cu siguranta nu a apérut
piciodatd, este datqte“\ miercuri 24 iunie - ziua in care ce mai
rimisese din Armata a 2-a de Soc a trecut prin coridorul Miasnoi
Bor pentru ultima data. ‘

In total, in timpul ofensivei de iarni, din ianuarie pana in
aprilie 1942, pierderile de pe fronturile de la Leningrad si de la
Volhov se ridici 1a 308 000 din totalul de 326 000 soldati trimisi
. inlupta. Dintre acestia, 213 303 au fost ,,pierderi medicale” - de
exemplu, ranitii §i cei care au murit in spital ~ i 95 000 ,,pier-
-deri irecuperabile” — de exemplu, cei care au murit in bitilie, au
fost capturati §i declarati disparuti. In operatiile din mai si iunie
au pierit pe fronturile de nord alti 94 000 de oameni, din care
cel putin 48 000, conform datelor germane, au fost luati prizo-
nieri la Miasnoi Bor 26.

Ilia Frenklah, supravietuitor al nefericitei ,,militii populare”
(»Poporul inrolat”), fusese transferat intr-o unitate de recu-
noastere din Armata a 52-a de pe Frontul de la Volhov. Sarcina
lui era s stea nemiscat timp de mai multe ore in no-man’s-land,
observind cu binoclul liniile inamicului. Era inconjurat peste
tot de cadavre, starea lor de descompunere indicand ci ficeau
parte din ,,chémdrile la cer” din toamni ori din primivari. ,Pe
cand stéteai acolo’, isi amintea el,

nu puteai sd nu te gdndesti si s4 compari: de ce germanii
sunt atit de bine instruiti, in timp ce tot ce facem noi este si
incercam sa-i coplesim prin numérul nostru? De ce ei
folosesc tehnologie si creiere, iar noi avem doar baionete?
.De ce de fiecare data cand atacam noi, sdngele nostru curge
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in rduri si mortii nostri se aduna in gramezi cat muntii?
Unde sunt tancurile noastre? Cine are nevoie de satul
Dubrovka, acum numai ruine? $i o multime de alte intre-
bari fara raspuns. B

Un sentiment de dezgust — numai oamenii care au luptat
la Leningrad ori pe raul Volhov in primii doi ani ai rdz-
boiului vor intelege ce vreau sd spun. Dacd generalii §i
coloneii nostri si-ar fi ficut datoria aga cum trebuie, am fi
cAgtigat numai cu un sfert din pierderi... Micelari si antre-
prenori de pompe funebre — avem o mulfime?.




19

Bucuria de a trii si a respira’

In primavara i vara anului 1942, pentru cei care mai aveau
energia psihici de a le urmari, buletinele Sovinform au adus un
val de vesti proaste. Infringerea Armatei a 2-a de Soc la Miasnoi
Bor (dedusa din faptul ci a incetat pe neagteptate si fie mentio-
natd) a coincis cu incercuirea si pierderea a 200 000 de soldati
in afara Harkovului i cu abandonarea Peninsulei Kerci din
Crimeea, a cdrei apérare fusese condusd de méntuiald de Lev
Mehlis, asasinul ignorant care contribuise la dezastrul ofensivei
de la Leningrad din ianuarie. Lovitura cea mai grea a fost cide-
rea Sevastopolului, pe 3 iulie. Baza navali, casa istorici a flotei
din Marea Neagra a Rusiei, fusese incercuitd din noiembrie 1941,
jar 106 000 de soldati sovietici rezistasera impotriva a 203 000 de
germani si roméni aflati sub comanda lui Erich von Manstein.
Civilii de acolo, ca si aceia de la Leningrad, nu fusesera evacuati,
ci se adapostiserd de bombardamentele intense ale artileriei in
subsoluri, pivnite §i catacombe, unde fabricau imbriciminte si
munitii in timp ce se hrineau cu pisici si cini.

Cu trei zile inainte ca Stalin sa ordone, in cele din urma3, ca
Sevastopolul sa se predea — amiralul a plecat cu un submarin -,
presa inci 1i liuda invincibilitatea: ,, Am vizut capitularea’, tuna

Sevastopol nu se predd. Soldatii nostri nu se joacd de-a razboiul.
Ei duc o luptd pe viatid §i pe moarte. Ei nu spun «M4 predau »
cand vad citiva inamici pe tabla de sah™.

si fulgera Steaua Rosie, ,,unor fortdrete ori state glorioase. Dar




378  IN ASTEPTAREA ELIBERARIL: IANUARIE 1942-TANUARIE 1944

A mai fost si lovitura neagteptatd de la Tobruk, port libian
vital pentru apérarea Egiptului, unde se afla Armata a 8-a brita
nici, capturat aproape fird virsare de sange de citre Romme
impreund cu 33 000 de soldati britanici si sud-africani gi ma
cantitati de provizii, cu noud zile mai inainte. Churchill a prim:
vestea in Biroul Oval, in timpul unei intalniri cu Roosevelt. ,,
fost”, isi amintea unul dintre generalii prezenti, ,un $oc oribil
total neasteptat. Pentru prima datd in viata mea, l-am vazut p
prim-ministru crispindu-se de durere”” In august, Churchill
zburat cu avionul, impreun cu trimisul lui Roosevelt, Avere
Harriman, la Moscova pentru prima intlnire la nivel inalt ¢
Stalin. Fl trebuia si anunte ci promisa debarcare in nordul
Frantei era amanatd sine die in favoarea Operatiei »lorta”, care
avea ca scop atacarea lui Rommel prin Maroc si Algeria, teri-
torii care ficeau parte din Africa francezi si erau controlate de’
guvernul de la Vichy. Reactia lui Stalin a fost atat deinsultatoare,.
incat interpretul lui Churchill a crezut i colegul rus tradusese
gresit. De fapt, redase perfect cuvintele dictatorului - Stalin le
spunea aliatilor lui in fatd ca le era fricd de germani’.

fn timp ce marile puteri se certau, la Leningrad a venit
primivara. Gheata se topea si plutea pe canale, zipada aluneca
in avalanse de pe acoperisuri si balcoane, iar gramezile de nisip
ridicate impotriva incendiilor, cu scindurile de mult disparute
si transformate in lemne de foc, se dezghetau si se prabuseau.
La Ermitaj, din cauza tevilor sparte, pivnita de sub Sala Atenei
a fost inundat, inclusiv o colectie de portelanuri din secolul al
XVIII-lea. Personalul — alcituit acum aproape in totalitate din
femei — pagea prin apa murdari, pe care pluteau etichete de
inventar, §i ciutau pe pipdite, cu delicatete, pastori si pastorite
de portelan de Meissen. Apa curgea prin acoperisul distrus de
bombe al palatului, iar cadetii din armata care ajutaseri la
mutarea mobilei antice in locurile uscate primeau drept
multumire un tur al galeriilor ficut de un ghid al muzeului,
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aflaserd capodoperele’. , .
.+ Pe misurd ce ziua s-a marit si ratiile au crescut, lenin-
 gradenii au inceput sd iasd din ,,micile lor barloguri”, obisnuin-
- du-se din nou cu lumea dinafari si cu sentimentele umane
nbrmale. Cu un cos si o foarfecd, Olga Grecina cauta in parcuri
primele papadii si urzici - atdt de multi ficeau acelasi lucru,
inct pentru a gisi citeva a fost nevoiti sd se aventureze pe un
poligon de trageri. Atunci cand tramvaiele-au inceput din nou
s circule, pe 15 aprilie, oamenii alergau dupa acestea, razand
L i strigand®. »In sufragerie”, scria Dmitri Lihaciov de la Casa
~ Pugkin, ,ne salutam unul pe altul cu urmaitoarele cuvinte:
«Trdiesti! Ma bucur tare mult!» Aflai cu neliniste cd unul a
murit, ca altul a plecat din orag. Oamenii se numarau, ii numé-
rau pe cei care plecasera, ca la apelul care se face la inchisoare®.”

La 1 Mai (pentru a marca evenimentul magazinele alimen-
tare si-au impodobit vitrinele cu fructe §i legume artificiale*),
maistrul Vasili Cekrizov de la santierul naval era multumit nu
numai si-i vadi pe birbati mergand la lucru cu cravati, iar pe
femei cu paldrii gi rujate, dar si s3 vada betivi. In mod normal,
l-ar fi dezgustat, dar anul acesta ei reprezentau o bine-venita
intoarcere la normalitate. Peste citeva sdptimani, cind s-a
trezit, a constatat, cu uimire, cd avea o erecgié; apoi, in timp ce
trecea pe langd o curte, a auzit o femeie injurdnd si geménd.
»Nu stiu de ce plangea. Si lacrimile sunt dovada c situatia din
Leningrad se imbunatiteste. Atunci cand in fiecare zi sute de
cadavre infasurate in zdrente erau tarite ori aruncate pe strazi,
nu erau lacrimi (sau eu nu le-am vizut)®.”

Pentru ,Omul blocadei” desensibilizat de foame de care
vorbeste Lidia Ghinzburg, primele emotii la care s-a intors erau

* La Moscova, Alexander Werth nota: ,sunci, buciti de branza §i
carnati de carton, toate acoperite de praf”.

care le vorbea trecand pe langa ramele acum goale in care se -
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iritarea — fatd de galosii rupti, ochelarii sparti, neindeménare
de a folosi ménugile si plasa de cumpaératuri intr-un magazin:
alimentar aglomerat — si nerdbdarea, ,sentimentul timpuluj
pierdut”. Urmau méhnirea i tovardga ei.apropiata, vina: ‘

Oamenii care au trait asediul au uitat senzatiile, dar isi amin-
tesc faptele. Faptele au iesit incet din umbra memoriei in
lumina regulilor de comportament care acum se intorceau -
la normalitate.

»Isi dorea tare mult bomboana. De ce am méncat bom-
boana aceea? Nu trebuia s-o fac. Totul ar fi fost un pic mai
bine””... Asa se gindeste Omul blocadei la sotia sau la mamia
lui, a ciror moarte a transformat acea bomboand in ceva
irevocabil. El isi amintegte faptul, dar nu poate evoca
sentimentul: sentimentul legat de acea bucata de paine ori
de acea bomboans, care 1-a determinat sd comita acte de
cruzime, dezonorabile, umilitoare’.

Un asemenea supravietuitor apasat de vind era Olga Berggolt;
al carei sot, Kolea, bolnav de epilepsie, a murit la spital in
februarie. In jurnalele ei se simte tristetea si remuscarea ~ de ce ",
nu l-a vizitat in fiecare zi? De ce nu a fost alaturi de el in clipa:
mortii? De ce nu i-a dus cativa din biscuitii trimisi de sora ei de
la Moscova? Cum, mai presus de toate, ar trebui sd se gdndeascd
la colegul ei de la Casa Radio, Iuri (Turka) Makogonenko, cu
care inci mai avea o relatie plina de pasiune?

Astiizi, toatd ziua, l-am vizut pe Kolea, aga cum arédta cand
am ficut a doua vizitd la spital la Pesocinaia: cu mainile
umflate, pline de tiieturi si ulceratii. Cum i le-a intins cu
griji asistentei medicale ca sa-i poatd schimba bandajele,
mormaind tot timpul nelinistit, impiedicAndu-ma si-1
hrinesc, ficindu-ma s3 irosesc méncarea pretioasd. Eram
disperati si odata, furioasd, 1-am lovit peste biata lui ména
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umflati. Ce nemernica!... M3 siturasem de el. L-am tradat.

© Nu, nu este adevirat. Nu am tridat, am fost doar slaba si
fira inimd. Cum ma mai cheami acum Iurka! Insi asta ar
tnsemna si-1 ingel pe Kolea! NU AM INSELAT. Niciodats. -
Dar si-i dau inima mea lui Turka inseamn s3-1ingel pe el. .
Sunt nefericitd in sensul deplin, absolut, al cuvantului...
Sper ca orice lucru teribil care se poate intdmpla s3 mi se
intAmple mie.

Acest val de sentimente coincidea cu popularul si oficialul
succes al lungului ei poem Jurnal din februarie. La sfarsitul lui
martie, a luat avionul (urmirit de sase Messerschmitturi) spre
~ Moscova pentru a participa la o serie de lecturi si receptii,
inclusiv una la cartierul general al NKVD (,,Presupun ci existau
unele fiinte umane printre ei. Dar cét sunt de tonti, de mito-
cani”). Evenimentul i-a dat ocazia si faci o petitie in favoarea
tatilui ei, aflat in acel moment intr-un tren de prizonieri in
drum spre Minusinsk, in sudul Siberiei.

El mi-a scris: ,,Contacteaza pe cine poti — Beria etc. —, dar
scoate-ma de aici”. Mergea cu trenul acela de la 17 martie.
Erau hraniti o dati pe zi §i uneori deloc. In vagonul lui, sase
oameni muriserd deja i mai multi asteptau si le vini ran-
dul... Doamne, pentru ce luptdm? Pentru ce a murit Kolea?
De ce continui sa triiesc cu o rani arzandd in inimi? Pentru
un sistem in timpul cdruia o persoand minunatd, un distins
medic militar si un adeviérat patriot rus, este insultat, zdro-
bit, condamnat la moarte, iar nimeni nu poate face nimic in
legéturi cu asta®.

Desi ea a reusit sd obtind o intalnire cu secretarul organiza-
tiei de partid a NKVD, asta nu a dus la nimic: ,,Am avut o «con-
versatie» (nu pot.nici macar sd vorbesc fira si tremur de urd).
A luat petitia §i mi-a promis si o dea mai departe citre Narkom
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in seara aceasta. Vor face oare ceva? Mi-e greu si cred”. Caz;

pentru a se spala pe maini”), iar tatdlui ei nu i s-a permis s34
intoarci acasi decat dupi sfarsitul razboiului. Berggolt erg
disperati din cauza faptului ci moscovitii nu stiau nimic despre :
evenimentele din Leningrad. Ca i dezastrele militare dig
primele luni ale rdzboiului, nu se vorbise deloc despre foamet
Desi ziarele mentionau ,,lipsa de alimente’, o faceau rar i :
trecere, prezentand in schimb modul macabru in care erau ucisi
civilii in timpul bombardamentelor germane’. fn interior,
eufemismele aveau menirea de a masca snnphtatea dezolanta"@%
tragediei: in loc de ,,foame” ori ,foamete” (acelasi cuvant, golo
~in limba rusi), rapoartele-guvernului vorbeau despre »EXtes

nuare”, ,avitaminozd’, ,efectele cumulate ale malnutrltleié
- ,moarte datoratd dificultitilor legate de aprovizionarea ch

alimente” sau cel mai des despre ,distrofie”, un termen pseudo“g?
medical inventat care a intrat in jargonul curent si inca est
folosit i azi'®. Desi Berggolt a putut s vorbeascd liber cu prie-
tenii ei din Moscova — si s-a trezit ficand acest lucru far:
incetare, cu acelasi ,sentiment detasat, alienat, de surprizd” pe
care il resimtise cind fusese eliberatd din inchisoare in 1939 -

emisiunile .e1 au fost cenzurate. ,,M-am convins’ , scria ea,

ci nu se stie nimic despre Leningrad aici. Nimeni nu pare
s4 aibi nici cea mai mici idee despre situatia din oras. Ei
spun ci leningridenii sunt eroi, dar nu stiu in ce constd
acest eroism. Nu stiu ¢3 noi am suferit de foame, cd oamenii-
au murit de foame, ci nu exista transport public, electrici-
tate sau apé Nu auziseri niciodatd de o boald numita
,distrofie”. Oamenii intreabd: ,,Este periculoasa?”... Nuam
putut si deschid subiectul la radio, fiindc mi s-a spus: ;,Poi
s vorbesti despre orice, dar nu aminti de foamete. Nimic,
nimic. Curajul leningradenilor, eroismul lor, de asta avem

nevoie... Insi nicio vorba despre foame™™.
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. ‘Cu lazi de 1dmai si cutii de lapte condensat, Berggolt s-a
intors la Leningrad pe 20 aprilie, unde a descoperit c3 jarna se
sfarsise, iar raidurile aeriene incetaserd. S-a mutat cu Makogo-
nenko din camera lui de la mansarda cu vedere spre acoperi-
surile distruse de bombe, douai etaje mai jos, in apartamentul
inui actor recent ucis pe front. Plin cu lucrurile actorului -
fotograii, cirti, ,o grimada de farfurioare, dou cini la fel si o
- magind de tocat ruginitd” —, acesta a accentuat sentimentul ei de
“detasare, de a fi pdsit in viata altcuiva sau intr-o viatd de dupa
~ moarte. Era imposibil sa scrie - ,,ca si cum ag trage un leuco-
plast de pe sufletul meu, cu singe si durere” O conferinti a
scriitorilor care s-a tinut pe 30 mai ar fi putut sa fie o ocazie
minunati, o celebrare provocatoare a puterii lumii. In realitate
ins4, a fost ,ipocrizie organizatd” — prosteasci, politici i intu-
necati de invidia periculoasi a colegilor fati de noua i brusca
ei faima'2.

Peste sase saptdmaéni, Makogonenko si-a pierdut temporar
postul de la Casa Radio, pentru ci a permis, neintentionat, trans-
miterea pe post a unei poezii interzise, Drumul vietii de Zinaida
Sisova, scrisd in stilul lui Sassoon*. Pentru ci se referea la un
cadavru tinut pe balcon, §i avea o strofi finald in mod deliberat
banala, foarte sarcasticd - ,,Odihneste-te, fiule, ai ficut tot ce
trebuia sé faci / Apdrai Leningradul” -, a fost considerati ,,ciu-
datd” si ,aproape batjocoritoare” de citre cenzori i emisiunea
a fost intreruptd la mijlocul poeziei de un telefon direct de la
Comitetul oragenesc de partid!®.

Jurnalul din februarie al lui Berggolt a fost publicat, dar
cenzurat, un vers repetat de trei ori - ,,In aceastd mizerie, in
intuneric, foame, tristete” - a devenit insipid prin inlocuirea

* Siegfried Loraine Sassoon (1886-1967), poet si scriitor englez, care
aluptat in prima conflagratie mondial3 si a luat pozitie impotriva felului-
in care era condus rizboiul (n.tr.). '
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cuvintelor ,foame” §i ,,mizerie” cu mai abstractele ,,sclavie™ g

)

suferints”!4. Consolarea a venit de la ascultdtorii obignuiti, caré
i-au scris lui Berggolt cu sutele. Unele scrisori erau eforturi de:

grup semioficiale, din unititile Armatei Rosii ori din colhoz
dar altele erau de la indivizi particulari, multumindu-i pentr
cd exprimase in cuvinte experientele si sentimentele lor.
femeie descrie cum o ajutaser3 emisiunile lui Berggolf sd treac
peste vestea mortii fiului ei pe front, alta cum o calmasera p.
cind incerca si-si hrineascd sotul muribund pe intuneric, i
timp ce lingura nimerea nasul in loc.de gurd. , Asta este cu
adevirat minunat” scria Berggolt: ‘

Locuitorii Leningradului, o mulfime, zac in colturile lor .
intunecate, umede, cu paturile care se clatind... (Doamne,
stiu bine cum ziceam acolo, fird voind, fara nicio dorinta,
acolo, in spatiul gol.) $i singura lor legiturd cu lumea de
afard era radioul... Daci le-am adus o clipa de fericire —
micar iluzia trecitoare a acesteia — atunci existenta mea este
justificata.

Ca si ceilalti, i ea a gisit consolarea incircati de simbo-
luri in venirea primaverii, in lamaii verzi din pietele oraguluj
(cu mugurii lor la indltimea unei maini ridicate in sus) si in
florile de papidie si musetel ivite printre ruinele caselor bom-
bardate. Una dintre paginile din care se desprinde o adevirats
bucurie a fost scrisd intr-o noapte calda de iunie, in timp ce
Makogonenko stitea afard, pe acoperis, uitdndu-se dupd bomb:
incendiare: '

Teri, am avut o seari uimitoare. Cu bani multi, Iurka a
cumpirat un ménunchi mare de ramuri de mesteacan.
Le-am dus in casd i le-am pus intr-o vaza. Fereastra era
larg deschisa si se vedea cerul, méref §i calm. Vantul sufla,
aducand ricoare, orasul era foarte linistit, iar mirosul de
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mesteacin atit de dulce incét toata viata mea, cu zilele cele
mai frumoase, pdrea si renascd in mine. Sufletul imi era
. plin — fericire, dorintd, multumire. Serile umede, parfumate

din copildria petrecuta la Glusina. Prima seara cu Kolea pe
~ Insuld, cind, tindr si frumos, m-a sirutat pentru prima

oard. Eu purtam o bluzi brodatd si mirosea i atunci a
mesteacin... Iar acum am seara de ieri, cind mi aflam
lang3 un sot frumos, iubitor, prezent, si am simtit cu intreaga
mea fiinta cd asta este fericirea — ci el este aici, acum, stdnd
* langd mine, iubindu-ma, si ci totul e calm §i miroase,
miroase a mesteacan proaspdt. Toate acestea s-au topit intr-o
unicd, fard durere sau, mai exact, intr-o durere placuta. Totul
era minunat, etern, total’>.

‘Posta a inceput sd functioneze din nou spre sfargitul Iui
martie, oferind leningrddenilor, dupd mai multe luni, primele
vesti despre rudele si prietenii evacuati. Deoarece acestia aveau
de obicei doar o vagi idee despre incercirile prin care trecuserd
cei lasati in urma, reluarea comunicatiilor era adesea dificila.
Specialista in studii clasice Olga Fridenberg, care era bolnava de
scorbut si mergea in baston, s-a simtit insultatd de o scrisoare
mai degrabd joviald de la varul ei Boris Pasternak, care descria
viata din orasul Cistopol, din Urali, unde noroiul iesea dintre
pietrele caldaramului, iar gospodinele luau api de la hidrantul
pentru incendii de sub fereastra lui cu gileti purtate pe umeri -
cobilite de lemn. ,,Nu stiu care este motivul”, scria el cu teama,
»dar am sentimentul cd aceastd scrisoare nu pici bine i simt...
cd o citesti cu riceald si ostilitate” Avea dreptate: Fridenberg
sperase la mai mult. ,,Nu, nu mi astept la ajutor de nicéieri si de
la nimeni. Scrisoarea vorbeste despre galeti cu apa si despre un
spirit uzat, neted, ca 0 moneds veche's.” ,

In februarie, tdndra curator Anna Zelenova i-a scris unui
coleg din Novosibirsk, descriind cu franchete tensiunile din
randul membrilor personalului muzeului adunati in Sf. Isaac.
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Acum didea inapoi. Prima ei scrisoare, se temea ea, ii oferis|
probabil o impresie gresita; desi cu totii avem un célcai al
Ahile, incercirile din iarna aceea unisera de fapt mai strag,
intregul kollektiv al muzeului'’. Bogdanov-Berezovski, sefy
Filialei Leningrad a Uniunii Compozitorilor, a inceput s pri
measci tot felul de cereri de la membrii evacuati sé le verifi
apartamentele, o sarcind grea, care implica bétélii birocrat
cu administratorii necinstiti ai blocurilor, ca si drumuri obosi
toare prin orag. Anna Ahmatova, bolnavi de tifos in Tagken _‘
plin de intelighentia, auzise cd un fost vecin, un baiat porecl;
Sakalik, adica ,,Micul Sacal’, fusese omorét in timpul unui rai
aerian. Odinioar3 ii citise din Lewis Carroll; acum a scris
poezie pentru el: ' |

Bate cu pumnul tdu mic - iti voi-deschide.
Ti-am deschis intotdeauna usa.
Acum sunt dincolo de muntele inalt, ,
Dincolo de degert, dincolo de vant si cildura,
Dar nu te voi pérdsi niciodata...
Nu ti-am auzit vaietele
Nu mi-ai cerut niciodatd paine.
Adu-mi o raimurica de artar
Ori pur si simplu un fir de jarbd verde
Asa cum ai facut primavara trecuta.
Adu-mi, in palmele ficute cdus,
Putind api rece si pura din Neva
* Si am s3-ti spal urmele de sange
Din pérul tau auriu'®.

~Urmele de singe”’, a descoperit ea mai tarziu, nu ¢
prea potriveau, pentru ci de fapt fratele mai mare al lui $akali
era cel care murise si nu in timpul unui raid aerian, ci ¢
foame. ‘




Pentru Vera Inber, un teanc de scrisori avind date diferite
de la fiica ei ~ evacuati, ca Pasternak, la Cistopol — i-au adus
vesti despre decesul, in urma unei meningite, a nepotelului ei.
Am citit scrisoarea aceasta pand la sfarsit. Apoi am pus-o
. fieoparte. .. apoi, foarte repede, am luat-o si am citit-o din nou,
sperand, vag, cd imi imaginasem totul. Nu, este adevdrat...
Misenka al nostru a murit” Pentru a marca prima lui zi de
nagtere, ii fdcuse o jucdrie dintr-un cilindru roz de celuloid, o
* boabi uscatd de mazdre §i o bucati de panglicd, i o atirnase la
capul patului ei. Pe atunci, descoperea ea acum, murise deja de
o lund, iar ea a ascuns juciria intr-un sertar'®. Pe front, Vasili
Ciurkin a primit doua scrisori. Prima, de la tatil lui, spunea ca
fiul lui mai mare, Jenea, fusese ucis in luptd cu trei luni si
jumdtate in urmi. A doua, de la fiul lui mai mic Tolea, descria
cum murise de foame sotia sa:,l-au incdrcat cadavrul,
impreund cu altele, intr-un camion, in curtea blocului nostru,
ca ¢i cum ar fi fost lemne de foc. Au dus-o la cimitirul Piska-
revskoe, intr-o groapd comund... Tu §i cu mine, tati, am rimas
singuri acum. Rdzbund-te pe bestiile cu doui picioare, tata,
pentru mama si Jenea!?®” Tolea insusi, care implinise 17 ani,
agtepta sd fie mobilizat §i spera sa ajungd in unitatea tatdlui
sdu.

Pentru Vladimir Garsin - un om cultivat, in varsti de
54 de ani, patolog-sef la Spitalul Erisman, o cucerire a Annei
Ahmatova - intoarcerea la un fel de normalitate functiona.
In martie s-a dezbricat pentru prima dati in trei luni: ,,Au
pus acest straniu trup cioldnos in ap3 si l-au ridicat din nou.
Trupul nu putea s iasd singur din apa divini. Caldura!... Este
trupul altcuiva, nu al meu. Nu il cunosc; functioneazi in
mod diferit de cum o ficea mai inainte. Produce excretii
diferite; totul este nou §i nefamiliar”. Personalitatea era, de
asemenea, noud. Avusese noroc; nu cazuse pradi indiferentei
in timpul mortii in mas4, nici urii sau méniei. (Era adevirat —
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o pungi de oviz pe care o diduse familiei cu care stite
Ahmatova inainte de evacuare le salvase viata®'.) :

Cu toate acestea, lucrurile erau schimbate, el nu era ,,pre
bine”. A fost nevoit s caute inliuntrul lui, ,,s3 studiez acest trupj
nou si acest suflet nou, s explorez ungherele lor ascunse, ca,
cum m-ag fi mutat intr-un apartament nou, nefamiliar”. |
diseca literalmente cadavre la morga de la Erisman. Asa cun
era de asteptat, nu aveau niciun pic de grésime, dar cel m
uimitor lucru erau organele:

Tatd un ficat — a pierdut aproape doud treimi din greutatea
initiala. Iati o inimd - a pierdut mai bine de o treime,
uneori aproape jumitate. Splina s-a micsorat la o fractiune
din dimensiunea normali. Ne-am uitat la antecedentele
medicale ale acestor oameni. Unii au méncat destul de
adecvat o vreme inainte de a muri, insé tot nu gi-au revenit —
au ajuns intr-o stare ingrozitoare, fira a mai putea fi salvati.
Acesta se afl3 in stadiul 3, groaznic, de distrofie, care este
ireversibild... Dupi ce si-a folosit rezervele de grasime,
corpul incepe si-si distrugd propriile celule, ca o nava care,
dupi ce a ramas fird combustibil, ajunge sd-si distrugd -
propriile cazane. $tiam toate acestea in teorie, dar acum le
putem vedea cu ochii nostri, s le atingem cu méinile
noastre, si le punem sub microscop.

Uitandu-se in jos prin lentile la mostrele lui - »cele ma
subtiri posibil buciti de tesut uman - curat, colorat, frumo
vopsit” - el a descoperit inlduntrul lui doua sentimente contra
dictorii - primul: o avida vointa de a face o cercetare stiintific?
al doilea: o dorinta arzitoare de a blama: ,, Aceste minunat
esantioane isi strigd tragedia, cea a luptei duse de trup. Ele vor
besc despre distrugere, despre prabusirea structurilor funda
mentale ale fiintelor vii... Pentru ci acest «experiment» nu
fost pus in scend de viatd, nu de viatd. Ura fafd de cei care au pu
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in scend aga ceva, asta simt”. Nu mentioneaza cine credea el ci
erau acesti oameni®,

~ Prima prioritate a guvernului, atunci cind iarna se retrigea,
* ficand loc primdverii, a fost sd prevind izbucnirea unor epi-
~demii. O sarcind urgentd era aceea de a aduna miile de cadavre
neingropate care apdreau de sub zdpada ori se dezghetau in
pivnite §i depozite; alta sa inldture gunoiul strins timp de cinci
Juni - numit cu delicatete ,murdirie” ~ care se adunase pe
marginea strizilor si in curti. In timp ce Garsin se lupta s ri-
méani detagat in laboratorul lui, dincolo de fereastra, lucritoare
cu fete palide, umflate, cu mai multe haine puse una peste alta
si legate cu sfoard, curdtau curtea spitalului cu tirnicoape si
lopeti. »Nu sunt in stare s& munceascd’, scria Garsin; ,,Nu pot
decit si stea langd sobd si sd bea ceai. Cu toate acestea, mun-
cesc... Este un fel de instinct de supravietuire”. La jumitatea lui
aprilie, 52 de cadavre au fost adunate de la Erisman, 730 de la
Spitalul Kuibisev, 114 dintr-un spital de copii, 378 dintr-un
spital de psihiatrie, 204 din Gara Finlanda, 70 de la Casa
Poporului si 103 dintr-o pivnita transformati in morgé de sub
biblioteca din strada Milionaia, in capitul Ermitajului. In
cimitire, mormintele colective sapate in iarnd incepeau si se
taseze $i sd miroasa urat si au trebuit sa fie reficute?.
Eforturile de a-i opri pe oameni si arunce fecalele afari sau
sd le lase in partile comune ale blocurilor de locuinte, ince-
puserd incd din ianuarie §i au continuat. ,,La intrarea de la nr.
47 Sovetski Prospekt’, raporta un politist, ,,a fost lipit un afis in
care se spunea ci persoanele care arunci urind sau fecale in
afara cladirii vor fi date in judecatd. Ins3 in curte nu exist3 nici
canal, nici hazna in care sd poati fi aruncate acestea, iar latrina

de ea” O femeie pe care a prins-o golind o gileata cu lituri a
ripostat: ,,Dd pe altul in judecatd! Unde si arunc mizeria? In
capul meu?”. Ingrijitorul si administratorul blocului, a adiugat

instalata acolo este atdt de murdard, incit nu te poti apropia -
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ea, ar trebui sd fie dati in judecatd — multumitd lor tevile a
inghetat si ea era nevoitd si care ap de la o jumitate de kilo;
metru distantd. Dupi citeva esecuri, campania de curitenie’;
inceput in cele din urmi pe 28 martie. Prima zi a fost o deza
migire - oamenii au ajuns tarziu sau nu au venit deloc, trans
portul nu a fost adecvat, nu erau destule rangi, jar 450 dintre
lopetile distribuite nu aveau cozi. Desi multi dintre cei scutiti de@g
munci — batranii, rinitii in rézboi §i copiii - s-au prezenta
voluntar la datorie, altii au incercat s se eschiveze. :

O gospodini a fost auzitd mormaind: ,Mai intéi sd ne dead
mancare, pe urm3 vom munci’; o muncitoare dintr-o fabrica
declarat pur si simplu: ,Nu vrem, asta-i tot”. Un bérbat care
spus pe un ton sec: ,Nu am de gand sa muncesc pentr
guvernul sovietic’, a fost denuntat la NKVD?. Cu toate acestea,
peste ¢ doui zile, numirul voluntarilor se ridicase la 290 00
,Intreaga populatie a orasului’, scria Vera Inber,

este afard, curatind strizile. E ca si cum ai face ordine la
Polul Nord. Peste tot domneste dezordinea - blocuri de -
gheatd, movile inghetate de murdirie, stalactite de apa
murdari. .. Atunci cind vedem o bucati de caldaram curat,

*  suntem emotionati. Pentru noi, este la fel de frumoasi cao
poiani presarati cu flori. O femeie cu fata galbens, umflats,
imbricatd cu o haini de bland innegriti de sudoare -
probabil ci o purtase toatd iarna — se sprijinea intr-o ranga,
ciscand gura la o bucati de asfalt pe care tocmai o curatase.
Apoi a inceput s3 sape din nou*

Pentru Olga Grecina, trimis3 cu echipa ei de apérare civild
si curete Piata Lev Tolstoi, scena seména cu ,,sapatunle intr-un
orag antic™:

in unele locuri zépada a fost curiatd, in altele munca nu a
inceput. Erau o multime de oameni — mai multi decat am
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_vizut adunati intr-un singur loc de mult timp. Cei care nu
- pot munci stau pur si simplu pe taburete; au fost ajutati sa
jasi afard ca sd se bucure de soare. Toti muncesc bucurosi,
cu nerdbdare. Cei mai slabi, in grupuri, tarasc blocuri mari
de zapada si gheatd de pe Karpovka pe buciti mari de placaj
legate cu sfoard. Toatd murdéria i zdpada au fost aruncate
* in fluviu. '

" Aleksandr Boldirev, care inci mai ficea neobosit turul insti-
tutelor in cautarea unui pranz gratuit, a auzit despre campanie
cu doui zile mai devreme. Cu siguranti, s-a gndit el, multi vor
pieri, dar rationamentul oficialititilor era ,,mai bine si moard
acum citeva sute de gospodine i dependenti, decit citeva mii
intr-o epidemie peste o lund”. Convocat si ajute la curitarea
solului la Ermitaj, a muncit doud ore pe 28 (,,strigétele unui pro-
 prietar de sclavi de la Ada si ceilalti”) si o altd ora pe 29 inainte
de a se retrage, cu scuza ci se lovise la genunchi (,,Duhoarea
zipezii pe jumdtate topite, de culoarea ciocolatei, este dezgusti-
toare. Atunci cdnd o lovesti cu ranga, mii-de stropi iti sar pe
haine si pe fatd”) In ziua urmitoare chiar s-a accidentat, rinin-
du-se la degetul mare in timp ce taia lemne. Un doctor milos
(ciruia i-a multumit facandu-i cadou cérti de artd) l-a scutit de
munci, dar ceilalti nu au fost la fel de norocosi. ,Prusevskaia’,
scria el in sdmbdta Pastelui, ,,a murit azi in clinica de recuperare
de la Ermitaj. Desi distrofica la extrem, dupa manual, alaltdieri
incd mai lucra la curitarea zipezii. Acum Ada Vasilievna se

cind a fost internatd in clinicd»?’” In total, personalul de la
Ermitaj a curdtat 36 de tone de zdpadi, gheatd, surcele, tencuiald
cazuti si sticld sparta?.

Campania de curitenie din martie-aprilie este unul dintre
momentele decisive ale asediului, citati ca punct de cotiturd in
aproape toate interviurile cu supravietuitorii §i creditata cu

consoleazd cu ideea cd [Prusevskaia] «era deja bolnavd mintal
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miraculoasa prevenire a epidemiilor celor trei boli clasj
provocate de foamete - dizenterie, febré tifoida i tifos In
realitate, acest lucru nu era intru totul adevérat. Degi rata mg
talitatii a scizut, per total, incepand cu luna martie, in apn] ,
numirul cazurilor de dizenterie si febra tifoidd la mia
“locuitori era de cinci pani la sase ori mai mare decat in an
precedent, iar a cazurilor de tifos de 25 de ori mai mare. Citérid
aceste cifre intr-o scrisoare particulard adresata lui Jdanov
jumitatea lui mai, comandantul garnizoanei Leningrad blam
cu manie serviciile medicale inadecvate si instalatiile sanitar
Jumatate din baile publice din oras, sublinia el, nu functlonau
numai 7% din apartamente aveau apd curentd si 9% canahzare
iar pani la o treime din gospodrii sufereau serioase infestdri ct
- paduchi. Multe curti erau incd pline de urind i fecale. Pr1ntr<
punctele ,fierbinti” focare de tifos se numarau clinicile d<
recuperare, casele de copii, girile i punctele de evacuare i
daci nu se luau masuri urgente, in curand si cazirmile”. Dizen
teria — cunoscuti sub numele de ,diareea foamei” - figureaz3
de asemenea, in relatirile din jurnale; adesea aceasta era ultim
lovitura dati celor care sufereau de foame. Boldirev reugea s;
glumeasci in legituri cu asta. Obligat, in drum spre o sedint
cu administratorii de la Ermitaj, s3 ,facd ceea ce nu se poat
spune” intr-o galerie pustie — cea in care se afla altddatd Ma
donna Conestabile a lui Rafael -, a fost incantat sd gaseasc
acolo o lopati si o grimadd mare de nisip destinat apdrar
impotriva incendiilor.

Pe misuri ce primivara trecea §i venea vara, iar sperantel
ci blocada va fi ridicati au pilit, atentia oamenilor s-a concen
trat pe evitarea repetdrii a ceea ce se  petrecuse in iarna trecut:
cand se murise in mas3. In timp ce mergea cu tramvaiul di
nou pentru prima dati dupd mai multe luni, Dmitri Lazarev
observat ci afigele din anul trecut - ,Denuntati-i pe cei ca:
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u§otesc pe la colturi si pe spioni!” ,,Moarte provocatorilor!
: erd inlocuite acum cu a eluri mai practice:
fuses

5 000 de metri patrati vor produce 800 kg de varzi, 700 kg
de sfecld, 120 kg de castraveti, 130 kg de morcovi, 340 kg
de napi, 50 kg de rosii si 200 kg de alte legume! Este mai -
 mult decit suficient pentru o intreaga familie pentru tot
" anul. Pistrati cenusa din sobe pentru gridina voastri de

legume3 01

Gradindritul a fost imbratisat cu entuziasm de leningradeni,
care, cu ajutorul distribuirii de seminte si echipament orga-
nizatd de guvern — sape si roabe au fost special fabricate —, au
 creat mii de loturi de legume in parcuri, scuaruri si pe terenuri
virane. La Ermitaj, personalul a scos liliacul si caprifoiul din
»gradina suspendatd” de pe acoperis a Ecaterinei cea Mare si a
plantat morcovi, sfecld, mérar i spanac. Familia Boldirev a
plantat ceapd intr-o jardinierd (,,Ob, ce dor imi e de ceapd!”);
familia Lihaciov cultiva ridichi intr-o masd de bucdtarie
intoarsi. In total, conform ziarului Pravda, 25 000 de tone de
legume au fost cultivate pe loturi individuale in 1942 si 60 000
de tone in anul urmator. Astfel au devenit de doud ori mai
productive, in termenii cantititii pe metru pétrat, decat 633 de
noi ,,ferme auxiliare” de pe 14ngi institute, scoli si fabrici®!.

Orasul a continuat si rechizitioneze mari cantitati de ali-
mente de la colhozurile din interiorul inelului blocadei. Pe
langi faptul ca ficeau livrarile obisnuite, prin gospodariile lor
colective, citre stat, tdranii erau obligati s ofere animale si
seminte de gréau refugiatilor din zonele lor, si subscrie fonduri
unei coloane de tancuri (supranumita ,,Colectivistul din Lenin-
grad”) si s ,,doneze” Armatei Rosii griane din rezervele perso-
nale. Comitetele rajonale de partid aveau instructiuni sa se
bazeze pe Serviciul Statisticd, nu pe tirani pentru previziunile
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referitoare la recoltd, iar comitetele care nu reugeau si ad
acele cote care le erau alocate erau acuzate cd favorizau ,;
mentele anticolective”. Intr-o rard concesie ficuta pietei, s-a dec
54 se ofere lenjerie, sipun, atd, tutun i votcd in schimbul livy;
rilor de ciuperci i fructe de padure®2.

Un raport NKVD despre starea de spirit din satele din j
orasului Borovici, la est de Novgorod, ilustreazi resentimerite
provocate de aceste misuri. Au fost organizate o serie
adundri publice cu scopul de a strange fonduri pentru coloér
de tancuri ,,Colectivistul” i s-au adunat 3 milioane de rub
prin discursurile patriotice. ,,Ar trebui sd ajutim Armata Rog
si alunge aceste bestii cu doui picioare de pe teritoriul nostrt
declara o traktoristka loiala. ,Cei trei fii ai mei au plecat 1
front. Unul a fost ucis, dar banii nostri le vor oferi celor'l‘éj#]z
armele de care au nevoie pentru a infringe dusmanul” Cu tof
acestea, multi au refuzat in mod deschis s3 doneze — cel put
la inceput. ,Nu am niciun ban asa ci nu semnez’, a spus
femeie de 40 de ani. ,Nu am de unde si imprumut si daci
exista cineva cunoscut, acesta nu ar avea bani si-mi dea mie
P4ni la sfarsitul adunirii, totusi, a fost convins3, s-a dus acal
si s-a intors cu 300 de ruble. La Colhozul ,,Plugarul Rosu” u
estonian nechibzuit, care initial a refuzat si subscrie, ,,vizar
cit de inflicirati erau ceilalti membri, a semnat pentru 1 000
ruble si a donat suma in bani gheata”

Peste tot, sitenii vorbeau tot mai deschis, incurajati ¢
sunetul tunurilor germane si-i ameninte de fapt pe gefii le
Certata de presedintele Sovietului sitesc pentru ci nu munce
cum trebuie, o femeie i-a rdspuns: ‘

Abia astept pana cand se va sfarsi cu puterea sovietelor. A
adus in sapa de lemn tiranii, ne-a lisat fliménzi si desculti,
iar acum ne dezbricati la piele. Insd nu am de gand si mi
plec in fata voastra, domnilor. Domnia voastra se apropie de
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farsit. I-ati alungat pe toti oamenii buni din sat, dar astep-
tati, va veni si randul vostru.

Un membru in varsta de 50 de ani al Colhozului ,,Unitatea”
’;aﬁt, de asemenea, curaj: ,,Vine vremea noastra si vom lua ce
e apartine. Poate cd nu stiu sa scriu si sd citesc, dar voi fi
rimul care ii va denunta pe sefi. Voi fi crezut. Atunci o sa vé
platim cu varf i indesat. $i nu ne vom multumi sa luim un
el de la fiecare dintre voi; v vom administra cite o pereche
de curele pe spate”. (Aceastd ,activitate contrarevolutionars’,
nota raportul, a fost documentata in pregitirea arestdrii.) Exista
un zvon larg rispandit cum ci Statele Unite ale Americii si
Marea Britanie, in schimbul faptului cd urmau sa deschidd un
' al doilea front, ceruserd sa fie desfiintate colhozurile, iar
'pamantul va fi dat inapoi proprietarilor t tirani®.
In orag, au fost lansate noi campanii impotriva hotilor de
ahmente si a comertului de pe piata neagra. Ins3, desi sute de
gnga)atl ai magazinelor alimentare si intreprinderilor care
distribuiau alimente au fost arestati (520 in iulie, 494 in august)
si cantititi substantiale de produse achizitionate ilegal au fost
confiscate (62 de ceasuri de aur in septembrie), ambele au
continuat sd infloreascd®. Atuncicind erau inchise intr-o parte
a oragului, pietele in aer liber pur §i simplu reapéareau in alta, iar
muncitori din fabrici au continuat si se plangd ci sefii si
personalul de la bucitirie erau intelesi s4 le micgoreze ratiile. La
Santierul naval Sudomeh, miésurile represive au declansat o
confruntare intre conducerea fabricii si organizatia de partid.
»Directorul si directorul adjunct beau alcool’, scria in jurnalul
siu membrul de partid Vasili Cekrizov.

Ii vezi pe nemernici ametiti din ce in ce mai des. Daci au
chef sd se imbete, s-o faci in spatele ugilor inchise, aga mi-ag
dori. Se ingrasi, acoperi toate hotiile de la cantini §i au
eliminat controlul muncitorilor, fiindci le stitea in cale.
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Sunt o multime de sefi ca ei ~ nu numai aici, ci peste tot.
La sedinte, I5i declard sprijinul pentru actiunea gradinaritul,
iar la sfarsit de saptamana chiar se duc uneori s inspecteze
loturile. Ins3 in particular nu vorbesc decat despre cum s
inhate tot ce pot pentru ei. Cei care se ocupa de inventar au .
fiecare cate 20 de cartele de ratii. Unde sunt cei din NKVD?
Chiar nu pot s3-i prind4?

La o sedintd de partid de la sfarsitul lui august el s-a ridicéf
(in van) si a ficut o plangere publicd: ,,Am fost multumit d
ceea ce am spus, desi stiu ci tovarisii Kalinovski [directory
Sudomeh], Derevianko si altii nu ma vor ierta. N-au decat si s
duci dracului. Am spus cu voce tare ceea ce gindeau toti cé
din sald... Nu am sd ma vand pentru o supa de linte, desi mi-
foame in fiecare zi’. |

In timp ce incerca sd indeplineascd un adevirat potop d
ordine de productie aproape imposibile, Cekrizov a primj
sarcina de a demola 14 clidiri de lemn aflate la sud de minis
tirea Aleksandr Nevski, parte a campaniei guvernului de a sto¢
leme de foc. Unele au fost dezmembrate cu mana, cu ferastrai
si topoare; altele au fost legate cu cabluri atasate de un tracto
si trase pand au fost doborite la piamént. Desi Cekrizo
recunogtea ci aceastd munci era necesar, o gisea deprimants

pentru ci toate cladirile erau bine construite (cu traditionali

zgurd sub plangee, pentru izolare) si pentru ci locatarii m
primiserd inci alte locuinte. Ca sa oblige o familie si plece, -

fost nevoit sa ordone echipei sale sd dea jos acoperisul. Cei ma
multi erau resemnati. ,Le dirdmim casele in care triiesc d
mai multe decenii. Nu sunt supirati, isi dau seama ci orasul ar

‘nevoie de lemne de foc. Stau pur si simplu pe chcele si pt

valize, agteptand un mijloc de transport®.”

Un ofiter cu care Vera Inber discutase pe drumul spre casi
in timp ce se intorcea de la o conferinti la o fabricé, i-a spus ¢
tocmai fusese sd-si vada familia in Novaia Derevnia (veche:
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suburbie muncitoreascd, la nord de Insula Elaghin, unde
locuise familia Jilinski). Cand a ajuns acolo, si-a dat seama ci
fosta lui casa disparuse, ci nu mai rimdseserd decit moloz i
puciti de mobila distrusi. In moloz gasise cateva fotografii de
familie. ,Acum; i-a spus cu tristete lui Inber, ,am toatd casa in
puzunarul meu. Pot s-o duc cu mme36 ” Olga Grecina, care
szea o casd recent demolatd pana la venirea unui camion, a
fost timid abordata de o femeie in varstd, care i-a dat un nap
mic si i-a cerut voie s ia o scandura. Dupa o ori de stat de paza,
Grecina obtinuse ,,0 masi ~ cAtiva napi i morcovi*®’. Cam-
pania de demolare, care a continuat tot timpul toamnei, a trans-
format aspectul rural al periferiei orasului din nord si est -
producand mai multe pagube, au observat leningradenii, decét
toate bombardamentele, aeriene sau nu, ale germanilor.
Activitétile din vara: gradindrit, rechizitii de alimente, lupta
anticoruptie si demolarea au fost insotite de o altd evacuare in
masé peste Lacul Ladoga. Destinatd sa-i mute din oras pe toti
leningridenii care nu munceau, era teoretic obligatorie, desi
multi — precum Boldirev si pictorita Anna Ostroumova-Lebe-
deva — au reusit si o evite: Boldirev deoarece calculase cd ii era
mai bine unde se afla, Ostroumova-Lebedeva (cireia i s-a oferit
s4 ia avionul si sd fie cazatd cu sora unei prietene) pentru ci
voia si riméni acas3, unde {i era locul:

Am tréit si am suferit in Leningrad atit de mult timp, iar
acum, chiar inainte de eliberare, sa plec!... Mi-am inchipuit
ca sunt in Kazan, intr-o camers calda, departe de bombe i
foame - §i m-am imaginat in rolul - nu de parazit, dar nici
de chirias: o femeie bitrand de care nimeni nu are nevoie.
Si am luat decizia s3 nu plec nicaieri. Nicaieri®®!

Clasicista Olga Fridenberg a incercat sa plece cu mama ei
oarba, de 80 de ani, dar a renuntat cand trenul supraaglomerat
in care se afla s-a oprit fdra nicio explicatie timp de patru zile
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pe drumul spre Osinovet. Mituind un paznic cu ultima ei fe]
de paine, a reusit si coboare cu bagajele §i mama §i si.
intoarci in apartamentul lor gol si in plind dezordlne, unde
rimas tot restul razboiului.

Obligati si-si transforme in grabd cit mai multe bunuri
bani gheatd sau alimente, evacuatii asezau mese cu tot felul
obiecte pe caldaram sau in ferestrele apartamentelor-de
parter (era uimitor, gindea Grecina, cit de multe lucruri vec
si frumoase mai aveau oamenii de vanzare). Dmitri Lihacios
ramas fird permis de sedere si ciruia i se ddduse un preaviz d
trei zile pentru a pleca dup interogatoriul de la Casa Ma
urmirea un suvoi de potentiali cumpdratori cum scotoces

printre lucrurile din apartamentul familiei: ,La preturi de nimi
au cumpdrat candelabre, covoare, setul de scris din bronz, cut
de malahit, fotolii de piele, sofaua, lampadarul cu bazi de onis
cirti, cirti postale cu vederi din diferite orage - toate lucruril
pe care tatil i mama mea le adunasera inainte de Revolutie™ |
total, dup3 vanzare, a adunat numai 10 000 de ruble, din car
2 000 s-au dus pe gase saci de cartofi*

Plecirile au redus populatia civild a Leningradului la cea
unui mic orag de provincie. Cu 3,5 milioane de locuitofi inaint
de rizboi, aceasta a scizut la aproximativ 1 milion in april;
1942, 1a 776 000 péna la sfargitul lui august si la 637 000 pan
la sfarsitul anului®. Raidurile aeriene si bombardamentele a
incetat in timpul verii, atmosfera era linigtitd si domestic:
aproape rurald. In parcuri, femei cu basmale pe cap sipa
randuri de verze cu frunze crete. Biietii pescuiau pe cheiur
marinarii mergeau cu bicicleta pe mijlocul strazilor, rdsturnin
paturile de fier care imprejmuiau, pe post de garduri, cratere
de bombe si gridinile de legume. La Ermitaj, personalul cis
mobila tapitatd cu mitase afard, la soare, periind-o si curdtand-
de stratul gros de mucegai de un verde-sulf. Porticul Sf. Isaa
unde fusesera depozuate comorile de la Pavlovsk, arita ,.ca
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tradi laturalnica din Neapole”; cu tapiserii si covoare atdrnind
o franghii de rufe intinse intre stalpii lustruiti de granit. In
curtea Palatului Iusupov, pacientii spitalului bolnavi de scorbut,
_cu-pielea plina de echimoze, se incilzeau la soare in izmene,
jndiferenti la sexualitate ori jend. Unii géseau linistea recon-
fortantd, o amintire a vacantelor in satele bunicilor. Altii, ca
Vera Inber, abia intoarsa dintr-o célatorie la Moscova, o gisea
opresiva si dezolanta: ,Oragul este linistit si atat de pustiu incét
e sperie... Cum poate cineva s scrie intr-un asemenea oras!
Pana si in timpul bombardamentelor era mai usor*!”. Pentru
Olga Fridenberg, care ii scria varului ei Boris Pasternak, era
,mai curat decit a fost vreodatd un alt orag” — ,sterilizat’,
- ,sacru” — dar i ,,fard niciun germene de viata in el. Fira femei
gravide, fird voci de copii... Un clopot din care a fost pompat
tot aerul”*.

 Leningradul se transformase intr-un orag de femei, care
acum reprezentau trei sferturi din populatie $i majoritatea
muncitorilor din toate sectoarele productive, cu exceptia
productiei de arme si constructiei de nave*?. (Instalarea unei
conducte de combustibil sub Lacul Ladoga, terminati in iunie,
a permis centralelor electrice si fabricilor si reia productia
limitata.) ‘ 7

Seful securitdtii de la Ermitaj se plangea ci inainte de razboi
avea 650 de gdrzi, iar acum avea 64, ,,0 trupa puternici, alcituit
in majoritate din femei batrane de 55 de ani sau mai mult, plus
citeva de 70 de ani. Multe sunt invalide care pézeau pe vremuri
silile... citeodatd cel putin o treime din ele sunt in spital”.,
Cekrizov a preluat fird voia lui un grup de 18 femei, foste
functionare si bibliotecare, la Santierul naval Sudomeh - nu erau
de niciun folos, bombinea el, cu exceptia faptului ci ficeau
curat. Peste vreo doud luni, si-a inghitit vorbele, pentru ci
instruise cu succes mai bine de 100 de gospodine care acum
lucrau ca strungari, metalurgisti si sudori. Nu numai c lucrau,
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admitea el, dar ,,lucrau bine’*. De asemenea, santierul a angaj
peste 200 de copii sub vérsta de 18 ani, toti orfani ori fdrd un
pirinte in ora. gr
Acum erau mai multe alimente si mai putine guri de hranit;
jar majoritatea leningradenilor mancau, dupd standardele
sovietice, aproape normal (,Un sistem destul de bine organizat
de subnutritie”, cum spunea, cu sarcasm Ghinzburg). Pe lang3
péine, carne, grasime si zahdr, pe cupoane au inceput sa fie
obtinute mici cantitati de sare, vin, ceapa uscatd, ciuperci
uscate, merisor, peste sirat, cafea §i chibrituri. In cantinele dit
fabrici, oamenii nu mai lingeau farfuriile, desi inca mai dédeat
cu degetul pe marginea lor §i 0 urmireau pe chelneriti cu och
flimanzi. Rata mortalitatii, desi inca de multe ori mai mar
decat inainte de rizboi, a inceput sd scadd constant, ia
insuficienta cardiaca (un efect secundar al malnutritiei severe
a depasit ,distrofia’ ca unic mare ucigas*. :
Adaptarea psihicd a durat mai mult. Oamenii inci se mira
4 nu mai vedeau cozi la magazinele alimentare - ,ca un or
care se pregiteste sd ridice o valiza grea’, scria Ghinzburg, »;
descopera ca aceasta este goal¥”. Cuvintele: ,Imi este foame
pani recent atat de pline de disperare, au revenit foarte incet
vechea lor functie de a exprima dorinta obisnuitd de a lua mas
Cei mai multi leningradeni erau incd extrem de slabiti — rec
perarea lor era la fel de fragild, cam a spus Boldirev desp
familia lui, ca o panza de piianjen, care poate fi in orice m
ment rupta de o insecta care trece pe acolo. Atunci cand nepot
de 15 ani al Annei Ostroumova-Lebedeva, un supravietuitor
venit si-i faci o vizitd la sfargitul lunii mai, aceasta a fost soca
,palid ca un cadavru, tragandu-si picioarele, ingrozitor de sk
in baston; parul ii cdzuse §i avea capul acoperit cu un puf al
(Cum era de asteptat, a inceput s4 picteze, realizand ,un stuc
bun cu copaci, cer §i prtiale Departamentului de Anatomie™
Oamenii cu adevirat sanatosi incd iegeau in evidentd, mai a
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n baile publice deschise din nou. Berggolf a vazut o tinard cu
pielea netedd, cu pieptul mare asaltatd de femei numai piele si os,
care o loveau peste spate, suierdnd printre dinti cd probabil este
- amanta unui administrator de cantina ori o lucrdtoare hoat de
Ja vreun orfelinat, pani ce fata a iesit din bazin si a fugit*.

fn timp ce lumea isi revenea, cativa oameni, o minoritate,
au continuat sd moari de foame, fie pentru cé trupurile lor nu
mai puteau si se vindece, fie pentru ci se aflau in afara siste-
- mului ratiilor. Din primévara, desi nivelurile ratiei au crescut in
mod gradat, era mai greu si obtii o carteld. O reinscriere
~ generalé"l in aprilie a redus numarul de cartele aflate in circulatie,
regulile care 1i excludeau pe cei fird permise de sedere au fost
sever aplicate, iar cartelele celor fira locuri de muncd au fost
retrase pentru a fi obligati si se evacueze®. ,Nu este o mésura
" medievald, cum era in iarnd’;, scria Berggolt in iulie,

ins4 aproape in fiecare zi vezi pe cineva sprijinit de un zid -
extenuat sau pe moarte. leri, pe Nevski, pe treptele Gosbank,
o femeie zicea intr-o balti de urina. Doi politisti o ridicau
de subsuori, iar picioarele ei, ude §i urat mirositoare, se
tarau pe asfalt in spatele ei. '

Tar copiii, copiii din brutarii! Oh, jatd-i pe acestia — o
mam4 i fiica ei de trei ani, cu fata imobils, bruni, ca de
maimutd. Niste ochi imensi, de un albastru transparent,
inghetati, privind fix in fatd, acuzatori si dispretuitori. Mica
ei fatd crispatd era intoarsd usor in sus si intr-o parte, iar
mana murdard, inuman de brund, nemigcats, cersind... Ce
acuzatie adresatd noud, tuturor — culturii noastre, vietii
noastre! Ce judecati — nu putea exista ceva mai lipsit de
mild*, '

Lazarev era bantuit de o adolescentd infometatd care se
apropiase de el in fata unui magazin alimentar, cersind o bucati
de péine cu care si minénce un cap de hering si spunandu-i ci
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Jtriia fird cartel®’. I-a dat suplimentul la ratia pentru fami;
lui §i s-a uitat dupi ea in ziua urmdtoare, dar nu a mai vizu
niciodatd. Redactorul unui ziar editat de o fabricd a luat
copil infometat de pe strada:

Dimineats, in drum spre serviciu, am vizut un baietel ,
singur. Suspina c4nd §i cand §i am fost surprins de mersul
lui nesigur. M-am apropiat de el §i mi-a spus, printre_
suspine, c4 mama lui plecase, ci nu avea nimic de méncare
péna seara. Era evident ci nu mai rationa. Mintea lui o luase
razna. Imi tot vorbea despre tatil siu §i m-a rugat si-i arat '
drumul spre front. Voia si-si gdseasca parintele, dar nu §t1a :
cum s3 ajungi acolo®’.

Ca si cei yplecati” in Gulag, oamenii care inci sufereau ¢
foame erau un fel de memento ingrozitor al conditiei de muritc
obiecte ale batjocurii dispretuitoare, ca i ale compasiunii. Fii
si nepoata lui Lazarev au invitat urmitoarea poezie popular
adaptati dupi textul unui cintec pentru copii de dinainte ¢
razboi:

Un distrofic mergea
Cu o privire tampd
Intr-un cos ducea un dos de cadavru.
»Am carne de om pentru pranz,
Bucata asta o sa-mi ajunga!
Céih, foame plind de tristete!
Si pentru cind, clar ‘
- O s3 am nevoie de un copilas.
O si-1 jau pe cel al vecinilor,
Am sa-1 fur eu din leagdn™>

Pentru a scipa de sentimentul inutilitatii fizice, sefii ii folose:
pentru a ingrosa randurile contingentelor de ,voluntari” ca




JCURIA DE A TRAI §I A RESPIRA , 403

unceau in afara orasului in taberele de tdietori de lemne si in
minele de turba. Boldirev, care acum lucra la Biblioteca Publica,
itica aspru trimiterea in minele de turba a unei colege, ,,dis-
troficade gradul dof’; o ,fiintd demnd de mild, neindeménaticd”,
incapabild sa sape zece ore pe zi. ,Munci!”, scria el ménios in
jurnal, »dupa o zi de munca, ei cad din picioare. Maine trebuie
54 se ducd acolo. Cruzime, cruzime fira sens.” Peste patru

siptamani, aceasta s-a intors sii-a spus cum fusese:

* Pentru cei puternici este bine acolo - paine in plus, pranzul.
Baricile sunt incalzite §i au lumind electricd. Multi au luat
~ in greutate §i au cerut si rimana §i peste iarnd - regimul de
lagdr, desigur, nu i supdra. Insi cei slabi sunt nenorociti,
cici dacd nu iti faci norma, iti taie ratia. Nefericita noastra
bibliotecard — care abia putea s stea in picioare inainte de
- apleca - primea doar o singura farfurie cu supé de grau pe
zi. Si asta in prima categorie de cartele - cu alte cuvinte, nu
primea nici mdcar ratia care i se cuvenea. Acesta este
sistemul. Peste tot, tot timpul, cei slabi sunt calcati in picioare
si reprimati, din principiu. ,Distrofic” s-a transformat
intr-un cuvéant injurios - la locul de munci, pe stradd, in
tramvai. Distroficii sunt dispretuiti, persecutati, culcati la
pamént. Daci vrei sa obtii o slujbd, prima conditie este sa
nu ardti ca un distrofic. Aceasta este morala celui de-al
doilea an al asediului®.
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Simfonia Leningradului

Pentru guvernele american §i mai ales britanic, parteneriatul
cu sovieticii a fost intotdeauna tensionat $i dificil. In primii doj
ani ai razboiului (pe care chiar si cei mai putin nationalisti rusi
prefera si-i uite), Uniunea Sovieticd a fost nevoitd nu numai si
se dedice in mod public revolutiei in lume, dar s-o facd in aliant3

* cu Hitler. Opinia publici a fost foarte nemulfumit cdnd URSS
a invadat Finlanda, iar guvernele britanic si francez au luat in
considerare in mod serios trimiterea unei forte expeditionare in
apararea finlandezilor. Numai atunci cand a fost invadati 1z
randul ei de Germania, Uniunea Sovieticd s-a transformat brusc
din dusman in prieten. |

La auzul vestilor, Churchill a profitat imediat de ocazi
pentru a prezenta aceastd schimbare publicului; avea nevoie c
oamenii s faci deosebirea intre poporul rus si guvernul rus. /
ficut-o pentru prima datd intr-un discurs transmis la radio i
seara inceperii Operatiei Barbarossa, declarindu-si in mo«
memorabil sprijinul pentru rusii obignuiti - ,Vid cele zece mi
de sate ale Rusiei... unde existd inca bucurii primordiale, und
fetele rad si copiii se joacd” —, in timp ce continua s condamn
regimul - ,Nimeni nu a fost un adversar mai constant dec
mine al comunismului... Nu voi retrage niciun cuvant din cel
pe care le-am spus despre acesta™. Agentiile de informat

* in particular era mai cinic: ,Dacd Hitler invada Iadul’, i-a spt
secretarului particular mai tarziu in aceeasi seard, »a§ fi putut cel putin:
fac o referire favorabild la Satana in Camera Comunelor”.
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guvernamentale au fost instruite sa faci la fel, dar era greu si se
mentind un echilibru. BBC, obligatd sd transmiti o cantitate
. égneroasé de material rusesc, dar si evite ideologia, s-a limitat
mai ales laclasicii din secolul al XIX-lea (0 adaptare radiofonici
a piesei Rdizboi si pace, cu Celia Johnson in rolul Natasa si Leslie
Banks in rolul Pierre, a fost un succes), cAntece populare si
Rimski-Korsakov. Abia dupa sase luni corporatia a primit
permisiunea de a transmite ,,Internationala” (,,ni s-a cerut si
nu exagerdm’), iar ,vorbitorilor” li s-a recomandat sa se limiteze
]a subiecte istorice mai indepartate, mai ales daci erau de
stinga. In legdtura cu Bernard Pares, distinsul fondator al
School of Slavonic and East European Studies de la London
- University, s-a decis cd nu putea ,face prea mult riu daci
vorbea despre Petru cel Mare etc”. Foamea in masi din
Leningrad — dincolo de observatia ocazionali ci oragul se afla
,intr-o situatie dificild in ceea ce priveste alimentele” — nu a fost
deloc mentionata. In schimb, au fost scoase in evident3 pierde-
rile culturale ale orasului (Inber a scris un articol moralizator,
pentru uzul striinititii, despre striciciunile produse de obuze
unui bust al lui Roentgen, inventatorul razelor X) si apérarea
inversunatd a acestuia. Profesorul Ogorodnikov a transmis
felicitari fritesti — ,,purtand o manta de infanterist, cu o pugci
in maini” - lui Astronomer Royal (directorul Royal Greenwich
Observatory)?. Propunerea ca BBC si transmitd programe
in limba rusd direct in Uniunea Sovieticd nu a avut niciu
rezultat: atunci cind sugestia i-a fost prezentata lui Maiski,
conform lui Anthony Eden, ambasadorul sovietic ,,s-a speriat
caun manz™.

La inceputul anului 1942 au sosit vesti despre ceva care
promitea s3 transceadd toate aceste dificultiti — o noud sim-
fonie, compusi in Leningradul asediat, de citre Dmitri Sosta-
kovici. Desi pérea un tinerel cu mesa lui si ochelarii rotunzi
are il ficeau sd semene cu o bufnits, Sostakovici avea 34 de ani
la izbucnirea rizboiului. Copil precoce, se inscrisese la




406 N ASTEPTAREA FELIBERARIL: IANUARIE 1942-IANUARIE 194

Conservatorul din Leningrad‘(pe atunci Petrograd) la varsta.
13 ani si intrase in lumea muzicald sovietica sase ani mai térziu;
cand marele dirijor german Bruno Walter a acceptat sd dirijez
prima lui simfonie. fn 1936, cariera sa a ficut un mare pas
inapoi, cind Lady Macbeth din Mtensk, premiati cu doi ani maj
{nainte, a fost brusc denuntati de Pravda ca ,harababura, mé]
muzicd’, Dupi ce a petrecut ultima parte a anilor 1930 teman
du-se mereu ci va fi arestat, a fost (la fel ca Anna Ahmatova
reabilitat odatd cu invazia germand. A scris cantece pentr’i
armatd si a sipat trangee, a cerut s3 intre in ,Poporul inrolat® §
a fost fotografiat pe acoperisul Conservatorului, purtand (
casci.-de pompier din alama, absurdi si demodata. La 17 seﬁ
tembrie — la o saptiména dupd inceperea asediului -, a fos
invitat la Casa Radio pentru a realiza o emisiune nationak
bazata pe un text care se voia ecoul editorialului din Leningrac
skaia Pravda ,Dusmanul se afld la porti” din ziua precedent:'
Vorbea, le-a spus ascultitorilor, de pe linia frontului. Ins3, de
o bitilie pe viatd si pe moarte se ducea in afara ziduril
orasului, in interior viata continua ca de obicei, aga cum
dovedeste faptill c4 abia cu doud ore mai inainte termina
primele acorduri ale unei noi simfonii.
Prima persoand care a auzit o schit a simfoniei, intr-o ,
cenusie ca otelul, deprimantd” cu sase saptamani mai inainte
fost secretarul sau; Isaak Glikman: i '

Mi-a spus ci voia sd aud primele acorduri ale noii sale
lucriri. Dupa un moment de ezitare, a cantat introducerea.
si o variatie a temei care descrie invazia fascistd. Eram
amandoi extrem de agitati; era un eveniment rar ca osta-
Kkovici si cAnte cu o asemenea emotie. Dupi aceea am stat
o vreme in liniste, intrerupta in cele din urma de Sostako-
vici cu urmitoarele cuvinte (le-am notat): ,Nu stiu care
va fi soarta acestei piese”. Dupi o altd pauzd a addugat:
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,Presupun cd acei critici care nu au nimic mai bun de ficut
_mi vor condamna pentru ci am copiat Bolero-ul lui Ravel.
* Fibine, treaba lor. Asa aud eu rizboiul™.

La fel de impresionat a fost compozitorul Bogdanov-Bere-
Eovski, aflat intr-un grup de muzicieni pe.care Sostakovici fi
invitase in apartamentul lui pentru a participa la un fel de
répetigie la doui zile dupé emisiunea lui,

fn unanimitate, l-am rugat si ne cinte din nou. Dar sirenele
au sunat — o alta alarmd de raid aerian. Sostakovici a sugerat

54 facem o scurti pauza in timp ce i-a ajutat pe sotia si pe
copiii lui, Galina §i Maksim, si coboare in adipostul antia-
erian. Rdmasi singuri, am asteptat in ticere. Niciun cuvant
nu pdrea potrivit cu ceea ce tocmai auzisem®.

Realizand valoarea propagandisticd a noii opere, la inceputul
1u1 octombrie, autoritdtile i-au evacuat pe Sostakovici si familia
lui pe calea aerului la Moscova. De acolo au plecat, cu un tren
supraaglomerat (timp de o jumitate de ord oribild, a crezut ci
a pierdut manuscrisul simfoniei), in oragul Kuibisev de pe
Volga. Acolo, in pofida faptului ci impértea cu alte persoane
locuinta i a nelinistii disperate pentru soarta mamei, surorii si
rudelor prin aliantd lasate la Leningrad, Sostakovici a terminat
orchestratia la Simfonia a gaptea.

- Diversele premiere - la Kuibisev pe 5 martie 1942, la Mos-
cova (in Sala Coloanelor de la Kremlin) pe 29 i la Londra si
New York in iunie si iulie - au ficut senzatie. ,,Simfonia a
saptea’, scria Pravda dupa spectacolul de la Kuibisev, ,este
creatia constiintei poporului rus... Hitler nu l-a speriat pe
Sostakovici; $ostakovici este un barbat rusS” Olga Berggolt a
fost 1a concertul de la Moscova si isi dorea cu ardoare ca sotul
ei decedat si fi fost §i el acolo - ,,Oh, ce riu imi pare ci nu pot
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vorbi cu Kolea despre asta. Cat este de teribil si de nedreptc
nu o poate auzi... Induntru am plans tot timpul, ascultas

_prima parte, §i am fost att de epuizatd din pricina tensiunii dg
nesuportat ci sectiunea din mijloc a disparut cumva. Oare
auzit-o cei din Leningrad?””. Pentru Alexander Werth, carés
ascultat-o si el la Moscova, simfonia reflecta ,,0 mild inﬁmt§
pentru poporul rus”, iar marsul sinistru cu flaute §i tobe, repeta
de 11 ori, din ce in ce mai tare, sentimentul ci ,dracul gol, ¢
toatd puterea lui uluitoare, arogants, inuman de infricogdtoare

cotropise tara®.

Premiera simfoniei la Londra — care a avut loc cu ocazi

memordrii unui an de la Operatia Barbarossa — a fost tran:
a intonat spicherul cu

co
~ misd in tot imperiul. Primele acorduri,
voce sincerd” §i ,entuziastd’, cum fusese instruit, introducea
dous teme. Prima era ,,sincera si ferms, precum fetele simpl
arse de soare, ale milioanelor de femei i barbati sovietici cal
s-au adunat duminica 22 iunie anul trecut, in toiul unei vieti pa
rii”. A doua simboliza invazia germanilor
_tema fascistilor — brutali, lipsiti de sentimente, implacabil
(Referirile la natura ,, insidioas#” si ,sardonicd” au fost taiate d
scenariu.) ,Daci aveti urechi de auzit §i inimd de simtit’,
conchis spicherul pe un ton rasunitor, ,sunt sigur ci vetifi
acord ci aceasti muzici spune povestea unui eroism sublim

unei credinte neclintite in victorie®” A urmat concertul §

bagheta lui Sir Henry Wood, pentru care 6 000 de oame
umplusera Albert Hall. : : :

La New York simfonia a provocat o disputa intre ms
dirijori Leopold Stokowski si Arturo Toscanini; ambii au fa
lobby pe langa Ambasada sovietici pentru a avea onoarea d
acest concert. Toscanini §i Orchestra luidelaN
desi Sostakovici a criticat in particular interf
A miruntit totul si a turnat un sos dezgust:

nice, pline de bucu

dirija primul
au cAstigat si,
tarea acestuia (,,
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deasupra”), milioane de americani au stat lipiti de aparatele
de radio. Revista Time a sirbdtorit evenimentul publicand
fotografia spompierului Sostakovici” pe copertd, cu legenda:
~Printre bombele care explodau in Leningrad, el a auzit
acordurile victoriei” In timpul stagiunii 1942-1943, simfonia a
fost cAntatd de 62 de ori in Statele Unite ale Americii, multe
concerte transforméndu-se in demonstratii publice de sprijin
sentru deschiderea unui al doilea front. Hotdrét sd nu fie intrecut
din nou de NBC, CBS a plitit guvernului sovietic 10 000 $ pen-
tru simfonia pe care $ostakovici urma sa o compuna. Insusi
Sostakovici, desi ridicat in sldvi in presa sovietica, nu s-a lisat
impresionat de toate acestea. ,Un nou succes’, a spus el mai
tarziu, »insemna un nou cui in cogciug'®.”
Ultima si cea mai impresionanta premiera a Simfoniei a
saptea a avut loc chiar la Leningrad, pe 9 august 1942. Intrucét
cele mai prestigioase orchestre din orag fuseserd evacuate in
 timp ce se inchidea inelul blocadei, concertul a fost interpretat
de Orchestra Simfonicd Radio, dirijatd de Karl Eliasberg. Desi
descompletatd din cauza mobilizarii, orchestra continuase sa
tind spectacole in timpul deceselor in masé din jarnd. Avusese
ultimul concert cu public (Ceaikovski) la 14 decembrie, in
marea sali albastri si alba a Filarmonicii, in care inghetai de
frig, si ultima emisiune in direct in ziua de Anul Nou 1942, cu
fragmente din Crdiasa Zdpezii de Rimski-Korsakov (prim-te-
norul I.A. Lapsenkov abia a reusit si-si termine aria §i a murit -
in aceeasi seard). Peste citeva sdptamani, Berggolt 1-a auzit pe
Makogonenko dictind un memoriu: ,$eful orchestrei, primul
violonist — mort. Fagot — aproape mort. Primul percutionist -
mort”!!, In total, 22 de membri ai orchestrei pieriserd.
La sfarsitul lunii februarie 1942, Comitetul Radio a anun-
tat ci orchestra a fost reconstituitd §i a transmis un apel, rugén-
du-i pe toti muzicienii rdmasi in orag sd se prezinte pentru
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inregistrare. Atunci cind au venit numai 16, Eliasberg a ie
din stationarul lui din Hotelul Astoria §i a batut din ugd in u
la toate apartamentele, insistand ca toti cei aflati la pat s
ridice in picioare. Primele repetitii, isi amintea o oboistd, dur,
numai 40 de minute, iar ei ii era rusine sa vadé fetele prietenil
murdare de funingine, cu paduchii misunand pe gulere}
camisilor. Li se didea de méancare, dar cei mai multi luau cee
in plus acas3, pentru familiile lor. Un prim concert — valsuri
fragmente din Spdrgdtorul de nuci si Lacul lebedelor — a avutlo
la 5 aprilie, in vastul Teatru Aleksandrinski. Oboista l-a urmari
pe Eliasberg cum urca pe podium: ' S
Karl Ilici avea o tinuti rigidi, in frac. Dar cand a ridicat
bratele, mainile ii tremurau. Am avut sentimentul cd erao
pasdre care tocmai fusese impugcatd, cd in orice moment
are sa se pribugeasci la pamant... Dupd un timp, maéinile
s-au oprit din tremurat, iar el a inceput sa dirijeze. :

Cand am terminat prima piesé, publicul a inceput sa
aplaude, dar nu se auzea niciun sunet, deoarece toatd lumea
purta minusi. Privind spectatorii, nu iti puteai da seama
cine era barbat si cine femeie - femeile erau infofolite din
cap pani in picioare, iar barbatii purtau esarfe si saluri ori
chiar haine de blani de dami. Dupd aceea am fost cu totii -
foarte inspirati, deoarece stiam ci ne-am facut datoria si céd
munca noastra va continua'?,

Repetitiile pentru simfonia lui $ostakovici au inceput |
jumitatea lui iulie, cu numai cateva sdptimani inaintea pre
mierei. Cu o partiturd pentru opt cornuri de armonie, sa
tromboane, cinci timpane, doud harpe §i minimum 62 ¢
instrumente cu coarde, simfonia depisea cu mult resurse

_ Orchestrei Radio, desi au fost adusi trompetisti (alimuri) d
orchestrele militare, dandu-li-se cartele de muncitori manua
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‘i’crofilmul partiturii a venit pe calea aerului din Suedia si
fiecare muzician gi-a copiat de mana partea lui. Interpretilor
srbati li s-au dat jachete, iar femeile au primit rochii negre -
dési ardtau, isi amintegte oboista, ca §i cum ar fi atirnat pe
werase. In dimineata concertului - data era prima aniversare
4 zilei in care se spunea cd Hitler plinuise si organizeze un
panchet al victoriei la Astoria —, generalul Govorov a pus la
“Hunct o operatie speciald, pentru a preveni intreruperea din
Q(*f;‘auza raidurilor aeriene sau a barajelor. In marea sali de con-
“certe plind de oficialititi, spectacolul in sine a fost mediocru,
‘dar atmosfera era coplesitoare. ,,Unii au plans’, isi amintea o
femeie din public,

_deoarece era singurul mod in care isi puteau exterioriza
emotia, altii pentru cd trecusera prin ceea ce muzica expri-
ma acum cu o asemenea fortd, multi pentru ci ii plingeau
pe cei pe care {i pierdusera, multi fiindca erau coplesiti de
simplul fapt ca se aflau acolo, in Filarmonica.

La final, toatd lumea s-a ridicat in picioare: ,,Era imposibil sa
asculti stand jos. Imposibil”*®. Germanii asediatori, auzind
muzica rdsunind in difuzoare dincolo de no-man’s-land, se
spune ca au realizat in acel moment ci rizboiul din Est nu va
fi niciodata castigat — Leningradul era invincibil si la fel era
Maica Rusia. :

Este o poveste minunatd, dar se pare ci rezoneazi mai de-
grabd in retrospectivé decét a ficut-o printre leningrddeni in acea
vreme. Putini dintre cei care au tinut un jurnal mentioneazi
concertul si o fac numai in trecere. Cameleonica Simfonie a
saptea — deopotrivi, amenintitoare, iritant3, infricositoare si
transcendenta — poate ca se potrivea mai bine cu vara lui 1941,
cand a scris-o Sostakovici, decit cu amortitul, vidul an 1942.
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Vera Inber, care a asistat la premiera de la Leningrad, scria
jurnalul ei la intoarcerea acasd: ,, Apropierea tancurilor germ: ;
huruind — asta a fost. Insa concluzia stralucitoare incd nu
intrezireste”!%. Mai tarziu, simfonia a devenit un instrumen
timpul Rézboiului Rece, reprezentatd pAna la saturatie in Uni’ﬁrie’;é
Sovietici i ignoratd ca o bombastica parte a stalinismulu
Occident. Sostakovici a reusit sd clarifice lucrurile numg
postum, prin intermediul memoriilor scrise de prieteni. Cn;
a compus faimosul marsg fascist” pentru flaut i instrumen
de percutie, a explicat el, i-a avut in minte nu numai pe nazigt
ci i pe »alti inamici ai umanitatii... Simt o compasiune eterf
pentru cei care au fost ucisi de Hitler, dar nu mai putind mil
pentru cei omoréti din ordinul lui Stalin. Am suferit pentr
fiecare om care a fost torturat, impugcat sau a murit de foa;ﬁ
Au fost milioane de astfel de oameni in tara noastra inainte.
inceperea rizboiului cu Hitler™”. 5

Celzlalt mare adevir care trebuie restabilit in legaturd «

anul 1942 este cel referitor la copiii din Leningrad. La inceput
asediului, copiii in varsta de 12 i sub 12 ani reprezentau s\
20% din populatia civild a Leningradului, care era de 2,4 mi
oane de locuitori. In mai, 170 000 fie muriser3, fie fusese
evacuati pe Drumul pe Gheata si alte mii erau orfani ori rim
pe drumuri*®. Una dintre cele mai frecvent citate insemndri
timpul blocadei, mazgalitd cu stiloul pe paginile unei agen
de buzunar cu adrese, este cea a Taniei Savicheva, in varstd
12 ani: ‘

78 decembrie 19411a12.30 a.m. - a murit Jenia. 25 ianuarif;i
1942 1a 3 p.m. — a murit bunica. 17 martiela 5 a.m. - a murit
Lioka. 13 aprilie la 2 a.m. — a murit unchiul Vasia. 10 maila
4 p.m. - a murit unchiul Liosa. 13 maila 7.30 a.m. — a murit
mama. Familia Savicev a murit. Toatd lumea a murit. Numai

Tania a ramas.
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/Incepand cu luna januarie, echipe de muncitori din apirarea
vil3, in majoritate tinere femei de 30 sau 20 de ani, mergeau
apartamentele ,,mortilor”, adunand copii precum Tania.
estia erau dusi in centre conduse de militie, similare celor
deschise cu cinci ani in urmé pentru copiii victimelor epuri-
or. Din aceste centre, copiii mai mici, in varstd de trei pani la
ani, erau transferafi in cele 130 de noi case de copii (98 in
as, 32 in satele si oragele din jur) care s-au deschis din janua-
. pand in martie. Pand la sfarsitul anului, 26 250 de copii
seserd institutionalizati, 54% din ei orfani, 30% cu un singur
aﬁnte aflat in armat3!7.

Copiii mai mari au fost inrolati in echipele de aparare civil
ri in fabrici, direct sau prin intermediul scolilor profesionale.

lina Vignevskaia, in varstd de 14 ani, abandonati la Kron-

adt de tatil i de mama vitregd, s-a aldturat unei brigizi de

dtare civild alcatuitd numai din femei. Locuia in barici, purta

alopetd albastrd si a invdtat si care scAnduri, si sape dupa

i sparte, sd bea votcd, si fumeze mahorka si s cinte jazz

ru marinari. ,Nu era’, scrie in memoriile ei, ,,un institut

ntru tinerele fete din aristocratie... Am ajuns si cunosc viata

cum este de fapt - viata pe care nu as fi cunoscut-o

iciodati in alte conditii'8.”

Un alt copil unic supravietuitor, in varst de opt ani la acea
reme, a fost Irina Bogdanova. Familia ei fusese deja injuma-
ititd de Teroare, in timpul cdreia bunicii paterni fuseseri exilati
rhanghelsk, iar tatal ei, jurnalist la Leningradskaia Pravda,
‘sinucisese. Irina - o fati plinuts, draguts, cu sosete albe si
t'codite blonde - a fost crescutd de mama (geolog mai mult
bsent), de métusa si de bunica ei intr-un apartament din strada
armaleev, in raionul Petrogradski. In februarie 1942, persoa-
ele adulte au sucombat una dupi alta, din cauza dizenteriei,
84nd-o pe Irina singuri cu cadavrele mamei si bunicii. A fost
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gdsitd zece zile mai tarziu de o muncitoare de 21 de ani
apérarea civild, care a dus-o la militie cu hainele, pantof
cartela nefolosita. (,Ganditi-va, in acele conditii, cat a fos
cinstitd, cici nu a luat-o!”, exclami acum Irina.) In formul.
de inregistrare cineva a scris mai intéi ,,biiat” si apoi a core:
sfatd”. Zilele pe care Irina le-a petrecut singura sunt o pati a
primul lucru pe care si-1 aminteste este ci mergea intr-o can
mare, luminoasi si realiza faptul ci fata cu care dormea in
murise. Nu era ceva neobignuit: dintre cei 4 508 de copii pri
in zece orfelinate din suburbii, 682 au murit, cei mai multl d
cateva zile de la primire!®,

In primédvara §i vara lui 1942, orfelinatele - 38 080 de ct
in total - au fost evacuate pe ,continent”, Pasati intre
ministratiile locale suprasolicitate, adesea cilitoreau 1
multe siptdméni, ajungand pani la urma3 la tars, departe
personal medical calificat sau de mijloace de comunicare.
caz extrem a fost cel al Casei de Copii nr. 82, ai cirei 135
orfani au fost cazai in doud cabane mici, neluminate, dint
micd agezare din vestul Siberiei, la 25 de kilometri de cel 1
apropiat telegraf si la 800 de kilometri de linia de cale ferat
Irina a fost evacuatd cu Casa de Copii nr. 57 intr-un sat .
regiunea laroslavl. Acolo viata era, isi aminteste ea, ,gt
dar bund”. Copiii dormeau pe saltele de fin, erau pusi
munceasci la adunat de ciuperci si fructe de padure - nu ave
voie sd ménance nimic pand ce nu isi realizau norma - §i e
pedepsiti daci erau pringi furdnd mancare. Irina a trebuit s2
ceara iertare in fata intregii scoli dupa ce a fost prinsi in ti
ce se intorcea acasd de la brutirie desprinzand coaja de p:
péine si amestecand-o cu muguri de pe ramurile limailor ¢
cresteau pe marginea drumului: ,,Erau foarte dulci si lipici
$i atat de buni cu péine - imi amintesc gustul chiar si acun?
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Pentru copii ca i pentru adulti, desigur, recuperarea implica
mult mai mult decét ratii mai bune. Supravietuitorii isi amintesc
anxietatea persistentd, monotonia, neincrederea in adulti si
obsesia pentru mancare. Intrebati daci fi place turta dulce, o
 fatd evacuatd in Urali nu a inteles intrebarea: ,,Imi amintesc ci
stateam acolo §i ma intrebam — Ce inseamn3 oare «frumos» ori
«pu e frumos»?... Ce inseamna fraza «Nu vreau si minanc»?”,
: Noaptea se strecura afard si sdpa intr-un cAmp din apropiere
~ dupi péine, care, credea ea, creste in pdmaént, precum cartofii.
,Credeam cé nu trebuie decat sa sap o groapa mic si acolo am -
si gisesc o péine proaspdtd. Am s-o iau §i am si minanc pe
siturate®” O pediatrd le-a dat copiilor, pe raspunderea ei,
materiale de desenat: unul a desenat un cadran de ceas, cu
legenda: ,Acesta este ceasul nostru. El ne spune cind putem
manca urmitoarea bucitica de paine”; altul, un baiat de noui
ani, a desenat un pitrat mare, negru?’. O concurents la un
concurs de povestiri si-a imaginat legumele pe care le cultiva pe
loturlle de la gcoald ca pe niste omuleti cu picioare si capete
verzi, care alergau in sus pe scirile unui bloc pentru a salva o
fatd subtiricd, cu parul de aur, ori alergau printre obuze citre o
trangee a Armatei Rosii?. Alti copii, in mod obsesiv, adunau
firimituri in cutii de chibrituri, deveneau balbiiti ori nu
vorbeau deloc?. Pentru profesoare, unul dintre cele mai im-
bucuritoare semne de insandtosire era atunci cind elevii
lor incepeau din nou sa faci tot felul de lucruri nistrusnice. O
fatd, cireia i s-a spus si se prezinte la directoare pentru ca
alergase pe stradd, a fost uimitd cind femeia, de obicei foarte
severd, a izbucnit in lacrimi: ,Era prima noastri glumi
copilireascd; insemna ci ne intoarcem la viatd si asta le ficea
foarte fericite”?’. "
Salvati de o gcoald, in posturd de profesoars, nu de elevi, a

fost Olga Grecina. De la inceputul rizboiului, sipase transee,
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" muncise in fabricd, curitase zdpada, scapase ca prin ure:
acului de mai multe ori in timpul raidurilor aeriene
pierduse mama, care murise de foame. Fratele ei, Vovk
varstd de 16 ani, se transformase intr-un strin, aparand
apartamentul lor numai rareori, cu Tucruri noi, ciudate — ha
0 bicicleti si borcane cu rosii sdrate, pe jumatate putrezite ‘
care cu multd fantezie pretindéa ci le imprumutase de la r
ori ci le luase din pivnitele de la Smolnii. ,Deja’, scria ea, ,
mai era acelasi mic elefant fericit adorat de toate colegele me
de scoald, putin las $i nu prea pasionat de lectii” In mai 194
totul a devenit clar, cAnd a auzit ci fusese arestat pentru furtg
nu numai din magazinele de paine, a descoperit ea, ci §i déi

vecini §i rude, inclusiv de la doud matusi fete bitrine ciror:

luase cartelele, promitindu-le si le aducd inapoi cu raii
cuvenite; acestea au murit de foame. In pofida faptului cé
mers la toate sectiile de militie i s-a aldturat cozilor lun
tacute din fata inchisorii Kresti, Olga nu a avut nicio ves
despre fratele ei pAnd in vara anului urmator, cand a primif
instiintare oficiald c3 acesta murise de »distrofie” intr-un lag
din regiunea Iaroslavl. 7 b
Dupi arestarea lui Vovka, Olga a suferit o cadere nervoa

Obligat3 s3 vindd lucrurile de valoare ale familiei unei cole

de scoal lacome (serviciul de ceai de argint de la aniversa

casatoriei parintilor ei a fost dat pe citeva ruble, o masd ¢
lemn de stejar pe dous kilograme de meti), se simtea inconjur

din toate pirtile de pierderi si tridare, a inceput sd a

halucinatii §i s se simti deprimatd. A ajuns sd urmeze un ¢

in urma unui apel transmis la radio (era nevoie de persof
pentru gcolile de asistente medicale), dar stitea undeva in sp

si dormea:

M trezeam destul de rar §i nu puteam si scriu-ori sa-mj
amintesc nimic. Din fericire, nu erau examene - le-as fi
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icat. Erau acolo cateva fete drigute, dar le vorbeam ca un
obot — binuiesc cd ele credeau cd eram handicapata mintal.
_gj era de fapt adevirat, de vreme ce nu imi amintesc nimic
_din iunie. Nu mai stiu ce am méncat, pe cine am vazut sau
yreun alt detaliu al vietii mele de atunci. Nu simteam ci
‘eram pe moarte, ci ci eram deja moartd®.

alvarea ei a fost Scoala cu internat nr. 43, o institutie bine
dusi, cu relatii, addpostitd intr-o frumoasa cladire din
colul al XIX-lea, la o stradd mai jos de Ermitaj, pe Neva (si azi
aflid tot acolo). Directoarea, care s-a trezit in fata unei tinere
de 20 de ani, 0soasd, cu ochelari, cu o coada impletita prinsa in
afe in varful capului §i sosete carpite, a trimis-o imediat sa
ape cartofi la colhozul afiliat la gcoald, unde a méncat supd de
varza, si-a petrecut zilele motéind cu ,,nasul in pamant” si si-a
deschis sufletul in fata colegelor, lectori universitari, cea mai
mare parte viduve, in timpul serilor lungi. In septembrie, s-au
_intors in oras, iar Olga a fost pusd si lipeascd manuale (,,Era
foarte greu si nu minanci papul acela, ficut din fiind alba”)
‘inainte de a i se da in grija o claséd de 35 de copii de patru ani,
,cirora nu le mai era foame si care erau destul de plini de viat¥"
,Nu te ocupi de o turm3 de copi’, i s-a spus, ,ii educi”

Aceastd slujbd a fost una extraordinari. Profesoarele isi
petreceau tot timpul la scoals, aldturi de 120 de copii intre patru
si sapte ani. Noaptea — cdnd nu vorbea cu copiii jos, in ada-
postul antiaerian - dormeau pe mese puse una lingd alta, iar
ziua nu doar predau, ci puneau lemne in sobe, cirau api cu
gileata dous etaje din pivnita neluminati a clddirii de aldturi,
spilau si intindeau la uscat cearsafuri (sase din grupul de
care se ocupa Olga ficeau pipi in pat), curitau toaletele, fa-
ceau i strangeau paturile de campanie (de patru ori pe zi, dacd
ludm in calcul somnul de dupi-amiazi) si ii rideau in cap pe
copii ca si-i scape de paduchi. Seara, cArpeau hainele copiilor,




418 1N ASTEPTAREA ELIBERARIL IANUARIE 1942-TANUART

refolosind nasturii si elasticul. Nu aveau sdpun, nici past:
dinti §i atat de putine cani, incét toatd lumea bea din farfuri
Personalul participa si la muncé ,voluntard” in afara scoli
demolarea cladirilor pentru lemn de foc i la golirea plos .
intr-un spital militar din apropiere. Desi era interzis sd
beasci in fata copiilor despre razboi — acestia trebuiau s
,dusi intr-o lume fantastica, a basmelor si a artei” —, realit
' 1si ficea inevitabil simtitd prezenta printre ei. In timpul pli
barilor, se intreceau pentru proiectilele goale de la tunur
antiaeriene de pe Kirov, ancorat in apropiere pe Neva, jar

pauze o necijeau pe Olga cu jocurile lor:

Astizi copiii au gasit un fel de gaurd in curte si au inceput
si sape, cantand: ,Haide, haide sd sapim mai repede;
Micutii nostri sunt acolo. Germanii i-au ucis pe toti!”

Lida: ,Vovoska al meu e acolo!” :

Rufa: ,Si Lilenka, ca §i bunica mea!”...

Era foarte greu si le faci pe fete sa renunte la jocul acesta:
Le fascina si il reluau iar §i iar. Rufa, in varstd de cinci ani §i
cea mai mare din clasa mea, era intotdeauna cea care il
incepea. Nu fusese la gridinitd mai inainte si locuise cu
bunica ei, care adormise §i nu mai voise sé se trezeasca
tnainte de asta, fusese Lilenka — probabil o sord mai mica -
si ea adormise pentru totdeauna®.

La inceput, Olgai, care nu mai avusese de-a face cu ¢
mici, i s-a pirut aproape imposibil s& controleze ,colecti
dar curand a invatat trucurile meseriei. La masd, ii liniste:
ajutorul unei marionete — un caine cu urechi mari, care fu
jucdria ei in copildrie. In timpul raidurilor aeriene, repe
poveste de Fraii Grimm, cu o oali fermecatd din care cu
fara incetare casa dulce si aurie, atat de multd cd iesea din
si inunda tot oragul. ,O multime de energie, timp §i vigoare
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st cheltuite pentru pregatirile pentru ziua de Anul Nou 1943.
afard de faptul cd au recitat poezii care il liudau in mod
~ru§1nat pe Vorosilov, distribuite de Sectia invitimant a ora-
lui, copiii s-au costumat in fulgi de zdpada, iepuri si ursi, iar
Profesoara in Snegurocika - Fetita de Zapada din basmul
sesc, nepoata lui Mos Gerila - jongland cu bulgéri de zipadi
. yati. Mitusa Motea, incoruptibila bucitareasi a scolii in
srsti de 80 de ani, a ficut pirojki din fiini adunati cu griji.
lga a rimas la Scoala nr. 43 pand in toamna lui 1944, inainte
& a-si da examenul de diplomad la Universitate. Asta nu numai
4 a salvat-o de la disperare, dar i-a oferit ,,un loc pe lume”.
; imteam cd aveam nevoie de oameni’, scria ea mai tarziu, ,i
ei s-ar putea sd aiba nevoie de mine”
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Ultimul an

Printre obiectivele lui Hitler pentru 1942 se numara §
Leningradul. Urma si fie atacat, conform Directivei Fithrerult
din 5 aprilie, imediat ce victoria din Crimeea ar fi eliber:
blindatele si artileria necesar, intr-o operatie cu numele de co
Nordlicht (,, Aurora boreald”)!. Ignorand cererile generalilor s
pentru o altd incercare de cucerire a Moscovei, Hitler a reiter:
intentia sa dupd cucerirea Sevastopolului, ordonandu-i l
Manstein s preia comanda a cinci divizii §i a unui tun gigant
care se deplasa pe calea feratd, ,Marele Gustav’, $i sa porneasc
spre nord?. ,,Sankt Petersburg’, a reflectat el cu voce tare ]
timpul mesei de pranz cteva zile mai tarziu, »trebuie sd dispa
cat mai repede de pe fata paméantului. Ca si Moscova. Apoi rus
se vor retrage in Siberia®” Departe de a se retrage in Siberia,
mijlocul lunii august, Armata Rosie a lansat cea de-a pat
incercare de a stripunge frontul german de pe malul de sud
Lacului Ladoga, concentrandu-se pe deja scaldata in sin
culme Siniavino, la sud de Slisselburg. Noile divizii ale ]
Manstein au reusit si prevind o strapungere, dar nu sé pc
neascd Nordlicht. Intre timp, Hitler a lansat Operatia Bl
(,,Albastru”), care se indrepta in forta spre sud, citre Caucaz
Asia Central3. Rostov pe Don a fost cucerit in ultima sdptima
a lui iulie i, la jumatatea lui august, Panzerele se indreptau sy
poalele Muntilor Caucaz, incercand si ajungi la ispititoar
campuri petrolifere de la Baku.
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Dincolo de suprafatd, totusi, rdzboiul incepea si incline
: palanta in favoarea URSS. Pini in toamni, Wehrmachtul era
. suprasohatat linii de aprovizionare slabe, recruti tot mai tineri
§1 mai neexperlmentat;l, cu generah tot mai servili - ,,magan
care dau din cap’, cum le spunea Speer? - in fata Fithrerului.
' (Halder si-a dat demisia in septembrie, deplorand ,,accesele de
 furie nesanitoasi” ale lui Hitler si ,tendinta cronicd de a
5ﬁbestima inamicul”) Armata Rosie, prin contrast, incepea si-si
revind. Spre deosebire de Hitler, Stalin a realizat faptul ci era
mai bine ca deciziile militare si fie lisate in seama profesio-
V nigtilor. Tot mai mult, ii asculta pe generali, iar in octombrie a
redus cea mai mare parte a atributiilor comisarilor politici care
{i urmireau pe ofiterii de cariera. Proviziile livrate prin Legea
Lend-Lease au inceput si soseasci pe cale terestri via
Vladivostok si Teheran, nu prin intermediul convoaielor care
strbdteau periculoasa Arcticd, iar productia de armament a
crescut, mai ales cea a robustelor si fiabilelor tancuri T-34 si a
pistoalelor-mitralierd PPSh-41.

Componenta delicatd a populatiei Uniunii Sovietice a
inceput si-si spund, de asemenea, cuvintul; Armata Rosie a
apelat la femei, care au fost inrolate in numar mare incepand cu
primavara lui 1942. Folosite in trupele auxiliare de la inceputul
rizboiului, femeile — cele mai multe, ca §i barbatii, adolescente
sau in varstd de putin peste 20 de ani — erau acum instruite ca
piloti de luptd sau bombardament, artileristi (servanti tunuri
antiaeriene), cercetasi, trigitori de elitd, deminori si infante-
rigti. ,In dimineata asta”, scria Fritz Hockenjos, tulburat, ,,0
santineld a reperat o femeie care avea o pusci. Ca si se distreze,
atras in ea. Aceasta s-a ferit, a alergat, s-a intors, a tras in el si
a fugit - la fel de bine ca orice soldat bine instruit. S sperim ci
nu voi fi nevoit sa am de-a face cu femei ca asta” Mai tarziu, in
timpul unui atac sovietic 1anga Pskov, oamenii lui au raportat ci
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peste sdrma ghimpatd pentru infanteristii care le urmau.
tras in ele si in infanterigti. Oamenii mi-au spus mai tir
despre toate astea, ficind glume porcoase pentru a-§i ascun
jena. Cand i-am intrebat cum gi-au dat seama cd nu erau barb
mi-au spus: «Cand sareau, totul se clitina»®.” P4na la sfars
razboiului, 800 000 de femei au fost inrolate in Armata Rog
Faptul ci soarta rizboiului din Est se schimba a deven
evident pentru lumea intreagd la Stalingrad, micul orag de
Volga - la mai putin de 200 de kilometri de granita de asti
dintre Rusia si Kazakhstan — care incd mai este sinonim ¢
incipitanarea sovieticilor i increderea in sine exagerété‘a na:
zistilor. Asediat din august 1942, a pirut si cadd pand
'jumétatea lui noiembrie, cand Jukov a lansat o ambi‘gioasﬁi
contraincercuire a Armatei a 6-a, comandata de Paulus. Incer:

<
carea de la mijlocul lui decembrie de a elibera Armata a 6-3;

Blocada este stripunsa, ianuarie 1943 |
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mandati de Manstein, a esuat §i dupd incd sapte siptimani de
micel Paulus s-a predat, impreund cu mai bine de 90 000 de
soldati. Ceea ce a durut mai mult, urla Hitler in ,,Barlogul lupuluf”,
4 fost faptul cd Paulus nu s-a sinucis: »Ce este Viata? Viata este
Natiunea... S-ar fi putut elibera de toat tristetea, s-ar fi indltat
1n cternitate §i nemurirea nationald, dar el a preferat sa mearga
_]a Moscova”®. Aceeasi lipsd de optimism reiese si din cirtile
postale Feldpost pe care Hockejos le trimitea acasd, sotiei: ,,Nu
este important dacd trdim sau nu; este necesar ca Volk-ul nostru
¢4 traiascd, ca Germania sa traiascd’. a

- Pentru Leningrad — acum redus la o cincime din populatia
de dinainte de rizboi — a doua iarnd de asediu nu a semanat cu
‘prima. Din nou, oamenii s-au retras intr-o singurd camera
incalzitd de acele burijuiki care scoteau mult fum; au fost sigilate
‘ferestrele si au ficut depozite de alimente si lemne de foc. Ins3
jarna a fost una bland3, mai multe apartamente aveau acum
‘electricitate si apd, iar ratiile erau la fel ca acelea de la Moscova:
nu s-au inregistrat decesele in masé din 1941-1942.

in timp ce bitilia de la Stalingrad era inca in toi, Stalin a
ordonat o altd actiune de eliberare a Leningradului. Operatia
cu nume de cod Iskra, ,ScAnteia’, a fost in mod esential o mai
bine planificatd si echipati repetare a ofensivei de la Siniavino
din luna august. Armatele din Leningrad urmau si forteze Neva
in trei puncte de-a lungul fluviului, la sud de Slisselburg;
armatele de la Volhov trebuiau si se indrepte spre vest, intalnin-
du-se cu acestea la sud de Ladoga. O incercare preliminari de
atransporta tancurile peste Neva a esuat, gheata dovedindu-se
insuficient de groasi pentru a suporta greutatea acestor, iar
operatia a fost amanatd pentru 12 ianuarie, cind temperatura a
scizut la ~15°C. Comandati de Jukov, a inceput in zori, cu un
baraj de dous ore efectuat de mai bine de 4 500 de tunuri. De data
aceasta tancurile au trecut, pe pontoane ingenios proiectate

N
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care au fost transportate catre locul respectiv la addpost
intunericului i fixate pe pozitie cu ap3 scoasd de sub gheat;
Pana la sfarsitul zilei, un cap de pod de 5 kilometri lungim,
un kilometru adancime a fost stabilit pe malul de sud al Nevei;
Pana pe 14, cele doud fronturi sovietice se aflau la o distanta
numai 5 kilometri unul de altul i 12 9.30 in dimineata de 18 ia;
puarie s-au intalnit in cele din urma, in turbiriile care au int t
in istorie sub numele de »Asezarile muncitoresti nr. 1§55 d
care-in realitate erau avanposturi ale Gulagului. Mai tarziu in
aceeasi zi, Armata Rosie a eliberat Slisselburg. Era aproa
pustiu, toti, cu exceptia catorva sute de locuitori, muriserd d
foame, fuseserd trimisi din oras la munca fortatd ori fugiser
odat3 cu germanii. \
in Leningrad, oamenii s-au adunat in jurul difuzoarelor
la coltul strizilor. ,O zi extraordinard’, scria Vera Inber pe 16

Tot orasul agteapta... Se poate intampla in orice moment!
Oamenii spun cé fronturile noastre - cel dela Leningrad si |
cel de la Volhov - au facut jonctiunea. Oficial nu se stie
nimic... Undeva trag tunurile. Alarma tocmai a sunat. Viata .
obignuitd sub asediu merge mai departe, dar toatd lumea
asteaptd. Nimeni nu spune nimic — nimeni nu indradzneste,
cici un cuvant sau un gest nepotrivit poate ajunge acolo
unde ni se decide soarta i poate schimba totul. Sunt uimita
si inspaimantata. Nu imi gasesc locul. Incerc sd scriu §i nu

reugesc’.

Anuntul oficial a venit peste dousi zile, in afiele scrise
litere de o schioapa lipite peste tot in oras. »,Blocada a f
strapunsa! Blocada a fost strapunsa!”, exulta Anna Ostrt
mova-Lebedeva. ,Ce fericire, ce bucurie! Nimeni nu a dor:
in noaptea aceea. Unii au plans de bucurie, unii au sirbéte
unii au strigat doar... Nu mai eram rupti de patria-mal
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Inimile noastre bat la fel®!”  Toati lumea se felicits
_Lazarev, »toti povestesc cum si de la cine au aflat vestea — cum
* femeile au iesit in fuga din clddirea cu birourile conducerii, cum
~ g-au sdrutat §i cu cine s-au intdlnit... Nu mai conteaza raidurile
i bombardamentele, oricat ar fi de grele ori frecvente. Blocada
- 4 fost strdpunsa — este inceputul sfarsitului®!”

~ Era inceputul sfarsitului, dar atit. Victoria costase putin
: dupd standardele sovietice (34 000 de morti, disparuti ori
~capturati), dar era departe de a fi completi!®. Armata Rosie
stripunsese liniile germane care detineau Lacul Ladoga, dar
curitase numai un coridor fragil spre ,,continent”, lat de 8
_ kilometri in punctul cel mai strdmt. La sud si la vest de Lenin-
 grad, armatele germane incé se aflau in suburbiile indepartate.
(Fritz Hockenjos, privind din noul lui punct de observatie - o
altd clopotnitd de manastire — spre Golful Finic, putea vedea
magini §i infanteristi deplasdndu-se pe strizi si numara feres-
trele unei cladiri a guvernului'l.) In februarie 1943, o a doua
_ operatie, ,Steaua Polar’, avea ca scop si ridice complet asediul
~incercuind Armata a 18-a germani spre vest si tdind legdtura pe
- calea feratd spre Pskov. A esuat din cauza ploii, prudenta tardiva
‘alui Hitler dupd Stalingrad, si a Diviziei Albastre spaniole, care
isi aparase cu succes pozitiile in lupte grele, corp la corp, in
trangee. (Hockenjos, care mai inainte fi acuzase pe spanioli ci
sunt ,,0 adunitura de caballeros, purtitori de pumnale si tenori
- de operetd’, probabil ci a fost nevoit si-si retragd cuvintele.)
Coridorul a permis, totusi, construirea unei noi cii ferate
temporare de 34 de kilometri spre Leningrad, via un pod de
pontoane peste Neva. Primul tren direct de pe ,,contirient” a
intrat in Gara Finlanda pe 7 februarie, primit cu discursuri,
apele si fanfara. Decorat cu portrete ale lui Stalin si Molotov
podobite cu coroane din frunze de stejar si o pancarti pe
e scria ,,Moarte uzurpatorilor fascisti germani!”, se spunea ci
diicea unt (»pentru copiii Leningradului”) si pisici, de ultimele

y scria Dmitri
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fiind mare nevoie din cauza invaziei de sobolani. Vulnerabilg
bombardamente pana cand germanii au fost in cele din ut
impingi dincolo de inelul de la Siniavino in septembrie, lini
suplimentat ceea ce erau acum drumurile pe- gheatd
transporturile cu barje pe Lacul Ladoga. o
in oras, starea de spirit din 1943 a devenit una de astept
tncordaty, tensionatd — pentru un al doilea front, pentru ¢
raidurile aeriene §i bombardamentele sa inceteze, iar razbois
si se termine si viata normald sa-si reia cursul. Cu totii suferé,é;
inci de foame. Bibliotecara Maria Magkova cidea prada une
valuri de depresie, incapabild sd fie interesatd de cevas
extenuati de faptul c3 se gindea neincetat la paine si kasa. D q
apartamentul ei era acum curat si cald, cu lumind electr
api la baie, telefon $i radio, era in mod constant obosita:
iritatd. La serviciu, sarcinile ii ,scapau din maini’, acaséfg
‘simtea vinovatd pentru ci nu le putea face o bucurie copiilk
Sotul ei emaciat, reumatic, se inchisese in sine, vorbea pufgiri
dormea ,ca o marmotd” seara, in timp ce ea carpea plictis
sosete ori citea din Fratii Karamazov. Considera de neinte
barfele prietenei ei Olga Berggolt despre flirturile si invidiile
la Casa Radio, iar la vederea unei femei care aldpta in sala.
asteptare a unui cabinet medical a simtit aproape repuls
Copilul fusese conceput, a calculat ea, in luna februarie sau
martie a anului precedent — ,lunile in care oamenii se p
buseau cu sutele sau cu miile, murind de foame, morgile e
pline, cadavrele ziceau peste tof, cu fete negre, zbarcite. Ji
langa toate acestea, incepea o noud viata! Unde au gasit fo

dorinta?”. \‘

Umbrele mortii in masd erau prezente peste tot, major
tea in apartamentele in ruind, murdare §i ,moarte” din <
Maskova avea sarcina sa salveze cirti pentru Biblioteca Publ
Fiecare avea povestea lui despre moarte, jaf, sinucidere; de
copii arestati, trimisi in orfelinate ori pur si simplu dispal




e 7 aprilie 1943, ea a vizitat trei asemenea apartamente, unul
&5 deosebire »tipic pentru Leningrad™

-Odat# aici locuia o familie de sase persoane. Tatal si fiica

- cea mare s-au inrolat in Armata Rosie §i nimeni nu a mai

auzit de ei. Nu se stie dacd sunt vii sau morti. Mama a rimas

' la Leningrad cu trei copii — Boris, handicapat mintal, in

varsta de opt ani, Lida, in virstd de treisprezece ani, §i

Liusea, de cincisprezece ani. Curajoasd, ea a incercat sd-i

salveze din ghearele mortii, dar nu a reusit. In decembrie

" moare Boris, in ianuarie Lida si apoi, de diaree provocati de

k foaxhe, mama insasi. Singura ramasa in viatd este Liusea —

" cu o carteld de dependent, intr-un apartament intunecat,

" rece, in ruing, plin de mizerie si funingine. Se tariste pani

" in piatd, vinde lucruri, apoi, in ultima instantd, incepe sa

" fure de la vecini. A fost prinsi cu cartele de alimente furate

si arestatd; nu se mai gtie nimic de ea din martie anul trecut.

Poate ca si ea a murit. §i ceea ce a mai ramas este o camera

“ infioritoare, distroficd, plind de murdarie i gunoaie. Nicio

“familie - doar doud paturi goale in mijlocul acestui haos —

asta este tot ce a rdmas dintr-un cimin altidati primitor.
O, cét de familiar3 este aceast3 situatie!

"~ Erau si umbre ale terorii: Magkova a fost convocati la Casa
Mare de patru ori, intotdeauna noaptea tirziu, in februarie si
martie. O gedintd a durat noua ore epuizante. Desi in jurnalul
ei se referd la aceste intdlniri numai pe scurt §i destul de vag
(»Am ajuns acasd infometatd; m-am séturat de relatii compli-
I cate”), aproape sigur i s-a cerut si dea informatii despre prieteni

§i‘colegi.

- Pe mdsurd ce iarna ceda locul priméverii, viata sa a devenit
~¢eva mai veseld. In simbita Pastelui, ea si sotul ei au baut cinci
 litri de bere si s-au dus si cumpere haine; la 1 Mai au ficut
 curdtenie de primivari in apartament, au invitat prieteni si
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manénce pirojki i s-au dus sd-i vada pe copii la un concert {in
la gcoald. Insd nu a reusit sd scape de depresie §i dezgustul

sine.

Unde am putea gasi puterea de a trai fericiti, bucurosi, fard
grijile fir sfarsit? De ce nu pot copiii s fie motivul fericirii?
La urma urmei, sunt copii buni si ar trebui sa traim numai
pentru ei. De ce nu putem sa scapam de teama ci restul
vietii noastre nu va fi nimic altceva decét oboseald si %
efort?... Sifie vorba doar de lipsa unei buciti de paine sia .
unei farfurii de supa? Resursele noastre interioare sunt de _
fapt insuficiente si aceasta defineste tot ce se afld in jural

nostru'??

Frecventele raiduri aeriene s-au adaugat tensiunii; in med;
din ianuarie paAnd in mai, au fost una sau mai multe alarme
noapte®>. Bombardamentele — mai rele in prima jumditate
anului — au devenit atat de precise incat statiile de tramvai
trebuit sa fie mutate, iar cinematografele ,Aurora” si ,Tineret
abia redeschise s-au inchis din nou'. Barajele se situau act
intr-un tipar bine stabilit, coincizand cu deplasirile de dir
neatd si de seard la serviciu. Erau foarte grele in timpul sart
torilor (la 1 Mai 1943 blocul in care locuia Vera Inber ,,salt:
se clatina ca un balansoar”) $i cand soseau vesti despre vic

riile sovieticilor (acum frecvente). Printre locurile ,,norocoz
bine stabilite se numdrau Piata Aleksandrinskaia, cu stat
Ecaterinei cea Mare inconjuratd de generali si curteni, si C
Radio, despre care se spunca ¢4 are fundatii de plumb dat
din epoca in care fusese consulat japonez. Cele nenoroce
erau Liteinii sau ,Podul Diavolului”, piata din fata G
Finlanda, poreclitd ,valea mortii’; $i intersectia strazilor Ne
si Sadovaia, din fata Bibliotecii Publice. La 8 august, <

Maskovei au scapat ca prin minune de la o moarte sigut
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acel loc; se intorceau acasd de la pescuit: ,,Au apirut brusc,
-orbind cu insufletire despre membre sfartecate, singe, un
© camion strivit ~, apoi, toti dintr-o suflare, despre cei trei peti-
"/f§°fri pe care ii prinsesera si care incd mai migcau in plasi. I-am
sjrutat, i-am imbritisat, eram foarte bucuroasi si in acelasi
 timp mé simteam complet distrusd™>., ”

Anna Ostroumova-Lebedeva locuia tot in raionul Viborg,
cu Niusa, fata in cass, al cirei unic fiu fusese ucis pe front in
 anul precedent. In timpul raidurilor aeriene, dormeau in vestibul,
Ostroumova-Lebedeva pe un scaun pliant, Niuga pe un cufr.
‘La fiecare impact, clddirea ,,sirea”; oalele cideau de pe rafturi,
cartusele trase de tunurile antiaeriene ripaiau ca boabele uscate
de mazdre pe acoperis si noi crdpaturi apareau pe plafon. O
-~ datd, o schijd a intrat, zburand, pe fereastri si s-a oprit intr-un
" scaun; stiau cd dacd o bomba incendiard ar fi aterizat in atic,
clidirea ar fi ars pand in temelii, pentru ci nu mai erau alti
locatari care sa faci de gardd. Dimineata, trotuarele erau
acoperite cu sticld sparti, care scirtdia i strilucea. Munca o
tinea in viatd pe Ostroumova-Lebedeva — prima sculpturd in
lemn de dupa foamete a fost un moment special, uneltele tdind
la fel de sigur ca intotdeauna in scandura moale, aurie - §i un
cerc loial de prieteni, majoritatea artiste tinere. La aniversarea
a72 de ani, la 15 februarie 1943, i-au adus o lumanare, jumitate
de litru de lapte (pentru care persoana care i l-a oferit mersese
pejos cinci kilometri dus-intors la un spital), un pachet mic de
ceai, trei bomboane si doui linguri de cafea. Niusa i-a oferit o
‘bicat de sipun de bucitirie. ,Toate cadouri bine-venite si
utile... [Noi] nu am vorbit despre méncare, ratii, paine, distro-
fie i aga mai departe, ci despre carti, creativitate, arti - despre
lucrurile dragi inimii mele, prin care triiesc?” In timpul verii a
inceput 53 iasa la plimbare, deplangénd daunele aduse clidirilor
favorite §i culegand trifoiul si piciorul-cocosului care cresteau
in iarba inalta de pe marginea trotuarelor. Buruienile o ficeau
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s3 simta ca mergea pe ,pamant liber, undeva, pe un camp
Aceste flori umile, atat de delicate si efemere, aduc pac
fericirea in sufletul meu”

Evada din realitate frunzirind jurnalele d1n copildrie;
insemnirile despre excursiile de la inceputul secolului in It:
si acuarelele de la Lugano si Pasul Simplon. In zilele linistite
scria despre acestea in gridinile spitalului, printre trange:
loturile de legume. In timpul raidurilor se addpostea in bai
fari ferestre, scriind pe o scandurd agezatd pe chiuvetd. In toil
unui baraj, intr-o noapte fierbinte de la sfarsitul lui iulie,”
prietend i-a telefonat, intreband-o dacd totul era in ordine:

Printre suierdturi i bubuituri, am strigat: ,Suntem inci aici!
Suntem inci aici!” $i amintindu-mi c3 fusese in strainatate
am adiugat: ,,Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi cum
se numesc florile acelea care cresc sus, in zépadd, in Alpi.
Am incercat si-mi aduc aminte toatad ziual” 'f
,Ciclame!”
»Da, da, ciclame!”

Peste citeva zile, ea si Niuga au fost ct pe ce s-0 pateas‘
atunci cand un obuz a lovit acoperisul doud camere mai inco
si a patruns pand jos, la parter. Dupd acest incident s-au dus
adapost in timpul raidurilor, dar nu s-au mutat.

Barajele au intrerupt, de asemenea, activitatea la Santler
naval Sudomeh. La 18 aprilie, 31 de obuze au lovit atelierul ]
Vasili Cekrizov, care a trebuit sa se mute. ,Fetele mele er
induntru cind a inceput’, nota el aprobator, ,dar inainte de
iesi de acolo au inchis usa. Bune fete... Pana seara, toata lum
scosese cioburile, acoperind ferestrele cu placaj'®.” Cénd -
repara striciciunile provocate de bombe, petrecea mult tir
luptandu-se cu birocratia pentru membrii personalului sdu:
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Interesant fapt. O fata a iesit din spital si s-a dus la cdminul
in care locuia. Acesta se mutase. Unde anume, nu stia
nimeni. Nu mai avea nimic, lucruri, bani sau cartele.
Sovietul raional a trimis-o la noi. Procesul urma s3 dureze
sase zile. Isi petrecuse ultima noapte afard, intr-o curte.
Astazi este duminici, asa cd nu o putem inregistra si fird
inregistrare nu putem sd-i ddm un loc in cdminul nostru.
" Nici nu poate primi cartele noi... Am hotirat si o trimit la
" cei care se ocupd de repartizare, dar nici acolo nu a putut s3
obtind cartele inainte de marti. Fard cartele, nu poate si
' minance si in trei zile o sd fie inapoi in spital ca mai
ihainte... Asa cd am aranjat cu oamenii de la cantind sa-i
dea de méncare azi si miine, dar o vor face oare? Acesta este
* un exemplu al genului de activitate in care am fost prins in

- ultimele zece zile. Peste tot este lipsd de mani de lucru, iar

cei pe care 1i avem 1i folosim in mod neproductiv'’.

Pe langa aceste griji de rutind, Cekrizov a continuat si-si
joace rolul in realitatea virtuala a politicii de la locul de munci.
La o sedinta din iulie, organizatia de partid a santierului naval
apus in scend o minjepurare. Un bérbat a fost condamnat la
moarte $i sapte la ani grei de inchisoare, pentru ci fuseseri
complici la furt de alimente cu membrii conducerii §i pentru cd
»Se pregiteau si-i intdmpine pe germani”, In ciuda faptului ci
fusese el insusi exclus pe nedrept din partid in anii 1930,
Cekrizov se pare ci nu avea nicio indoial3 in legituri cu ultima
acuzatie, intrebandu-se in jurnal: ,Cum de nu a observat asta
Partorg?”.

$i in alte institutii, represiunea gisea teren prielnic. Iakov
Babugkin, producitorul radio plin de viatd i spontan care
organizase premiera Sostakovici, a fost dat afari de la Casa
Radio in aprilie; astfel nu a mai fost scutit de mobilizare si a fost
omorét pe front peste citeva siptimani'®. La Hotel Evropa
transformat in spital, Marina Ieruhmanova, tinira de 21 de ani
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care supravietuise in timpul deceselor in masd lucran
infirmiera, a fost citatd ca martor in procesul intentat admin
tratorului, un om adorat de personal pentru corectitudin
felul deschis de a fi si pentru farmecul lui. Aparat doar di
Marina — care presupusese, in naivitatea ei, cd si ceilalti v(;
vorbi in favoarea lui —, a fost gisit vinovat de »activitat
contrarevolutionars” conform articolului 58 din Codul Pena
,»plus nenumirate alte numere i litere. Tot alfabetul, se p
nu era suficient pentru a enumera crimele lui”. Marina - ulmu
la vederea sefului ei neras, fird curea §i cu 0 expresie. 4
amari resemnare pe fati — a fost datd afard, impreuna cu mam

il9. - :

sisorae
In urma partialei strapungeri a frontului din ianuarie 194
nordul a asistat la putine lupte serioase timp de cdteva luni. U
dezghet timpuriu din acea primdvard a ingreunat migcari
trupelor si a dus la aménarea unei alte incerciri lipsite de succ
de a largi coridorul pe uscat spre ,continent” pentru iuli
atentia s-a indreptat spre centru §i sud, unde pornise in for
marea contraofensivi a Armatei Rosii de dupd Stalingra
Rostov pe Don a fost eliberat in februarie; Harkov, in urn
marilor batalii de tancuri din iulie de langa Kursk, la sfaritul]
august. La 3 septembrie, Stalin a avut, in fine, al doilea fro1
dupi ce Aliatii au debarcat in Italia. ’
intre timp, in afara Leningradului viata in trangee deveni
una de rutind. La sud de Uzina Kirov, soldatii ii tratau pe vi
tatori cu varza si castraveti murati ficuti in casa. Pe Frontul
la Volhov, Vasili Ciurkin dormea mult, aduna zmeura,
urmirea pe generalul lui exersand la haltere dimineata gi sc
in jurnal la un birou echipat cu o lampa cu gaz, cilimard
cerneals, o cutie de penite si o vaza cu flori de camp. Peste
soldatii foloseau dinamita ca si pescuiasca platicd si stiu
distilau samogon, foloseau giste priponite pe post de santin
si ciopleau cutite din parbrizele de plexiglas ale avioane
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borate. De partea cealaltd a no-mans-land, Fritz Hockenjos
§i petrecea timpul studiind pasérile (soldatul care i-a adus
estea despre prima ciocérlie a castigat un gnaps), ficénd foto-
graﬁl — subiecte favorite fiind bisericile (in ruine) ori copacii
srbonizati), siluete pe fondul unor apusuri spectaculoase - si
uandu-si ca animal de companie o pisicd, pe care a botezat-o
Minka si cdreia 1i permitea sd doarmd langd capul lui pe
mantaua ficutd sul. Oamenii lui puseserd indicatoare comice -
erlin 1 400 de kilometri, Leningrad 3 kilometri”; Kein Trink-
wasser cind transeele se inundau - si denumisera colturile
adapostite in care jucau cérti am Wilden Mann i am Alten
ritz, dupd carciumile din Suabia. Separate doar de céteva sute
de metri de noroi acoperit cu sarmé ghimpats, cele doud tabere
u dezvoltat un soi de intimitate, ficind ochi dulci fetelor care
yizitau buncirele celorlalti, strigand tot felul de glume - ,,Ne
dati un uzbec i noi vd ddm un roman” - §i ajungénd la acorduri
tacite in legiturd cu unde si cAnd s tragd. ,Intr-o noapte rusii
sunt peste tot in no-mans-land §i noi stim in fata sarmei
ghimpate asteptand si ludm prizonieri’, observa Hockenjos,
,iar in noaptea urmatoare schimbam rolurile®.”
El a notat cuvintele cintecului ,,Kalinka” — auzite la sol-
datii rusi — cu un scris ingrijit pe spatele unui formular de
telemetrie. A
In septembrie 1943, cAnd Wehrmachtul se afla in retragere
generald pe tot frontul central i sudic, generalii lui Hitler au
inceput si sustind plecarea din Leningrad. Cu blindatele si
tunurile concentrate la apirarea Smolenskului si Kievului, ei
nu mai sperau si reinstaleze o blocada total, iar retragerea din
sud a lasat armatele din nord periculos de expuse, mai ales de
cand partizanii, din ce in ce mai multi, aruncau in aer cdile
ferate si atacau convoaiele cu provizii care se aventurau in afara

sustinea, intr-un memoriu adresat lui Stalin la 25 septembrie, ca

drumurilor principale. (Seful organizatiei regionale de partizani.



434  IN ASTEPTAREA ELIBERARIL IANUARIE 1942-IANUARIE 1

oamenii lui, 5 000 la numdr, aruncasera in aer 673 de poduri

platforme si incendiaserd 220 de depozite, 2 307 camioane
automobile, 91 de avioane si 152 de tancuri. ,,Partizanii m-g

spital®..) Spionii sovietici au' inregistrat indoielile care
raspandeau in rdndul gradelor inferioare: ,Nu ar fi trebuit
ne pierdem timpul cu mlastinile acestea’”, a spus la interogato
un prizonier german, ,ar fi trebuit sd ne trimitd sa apér
Ucraina”®. Un altul, dezertor din garnizoana germani
Novgorod, pretindea ci ofiterii isi petreceau timpul band
jucand jocuri de noroc, in timp ce gradele inferioare isi punea
speranta intr-o0 ,armi distructivi care pAnd acum a reprezenta
- un mare secret”. El decisese si schimbe tabira inainte de a
ucis®, Un al treilea a explicat ci aflase intotdeauna vesti de |
omul de la bucitiria de campanie, ,dar acum el nu stie ma
mult decét noi. Nu suntem tinuti la curent cu evenimentele d
pe front §i asta pentru ci lucrurile nu merg prea bine. Rusia est
prea mare pentru ca noi s-o putem invinge™. ‘

Desi nu voia sd ofere finlandezilor (care acum tatona1
terenul pentru tratative diplomatice cu America) o scuzi de ;
renunta la rizboi abandonand Leningradul, Hitler s-a lisa
partial convins, dindu-i lui von Kiichler permisiunea de ;
construi o noud ,,Linie Panther” defensiva in spatele réuhi
Narva si lacurilor Peipus si Pskov. 50 000 de lucritori, cei ma
multi mobilizati din populatia locald, au construit 6 000 d
buncire, au pus 200 de kilometri de sarma ghimpata si au sapa
40 de kilometri de trangee si capcane pentru tancuri. Liniil
Grupului de Armate Nord au fost scurtate cu un sfert, retra
gerea incluzand cel putin un sfert de milion de civili sovietici -
unii voluntari, altii adunati pentru a preveni recrutarea lor i
Armata Rosie care inainta. (O tiranci cu care Hockenjos a fos
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ncartiruit pentru scurt timp era ocupatd sd impacheteze — mai
: putin, credea el, caun compliment ficut germanilor, mai mult
S pentru c4 se temea si mai tare de bolsevici.) Totusi, inelul din
surul Leningradului a rimas la fel de strans. De pe dealurile de
Ja Puskin si Pulkovo, bombardarea orasului a continuat cu
riutate inutild — mortile provocate (ca acelea a doud studente de
Ja Erisman in decembrie) fiind cu atat mai crude cu cét sfarsitul
asediului era acum evident aproape. ,

La sfarsitul lunii septembrie, Armata Rosie a recucerit
Smolensk; la 6 noiembrie, dupd ce a realizat o trecere stralucitd
si neobservata a Niprului, a eliberat Kiev, la timp pentru sarba-
torirea zilei Revolutiei. In nord, planul generalului lui Govorov
pentru eliberarea finald a Leningradului era acum aproape
complet. Ofensiva urma sa se desfagoare pe trei fronturi - in -
est din ,,punga” de la Oranienbaum, in care 52 000 de soldati
fuseserd deplasati in secret, spre Peterhof si Uritk; in sud chiar
din oras spre Puskin si Pulkovo; si in vest din Volhov spre
Novgorod. La cererea lui Jdanov, s-au primit in plus 21 600 de
tunuri, 1 475 de tancuri, 1 500 de lansatoare multiple de rachete
numite ,,Katiusa” si 1 500 de avioane. Cu aproape de doui ori
mai multi oameni decat Grupul de Armate Nord (1,24 milioane, -
in comparatie cu cei 741 000 de soldati ai lui von Kiichler), mai
bine de doud ori mai multe tunuri si de patru ori mai multe
tancuri si avioane, Govorov avea acum o superioritate coplesi-
toare ca numdr de oameni si controla spatiul aerian atét de bine,
incét soferii camioanelor Armatei Rogii nu se mai oboseau sd
camufleze farurile in timpul noptii.

Atacul a inceput in dimineata de 14 januarie 1944; cu un
bombardament masiv de la Oranienbaum. Pe o ceati deasd, au
fost trase 104 000 de obuze intr-o ori i cinci minute. ,,Putem
uita de permisia mea’, i scria un ofiter german sotiei sale in
acea seard. ,,Aici are loc o batilie care depéseste tot ce am vizut
pand acum. Rusii avanseaza din trei parti. Suntem in iad. Nu
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pot descrie ce se intampl3. Dacd supravietuiesc, am sd iti po
vestesc cand o si ne intdlnim. in acest moment, pot sd-ti spun
un singur lucru — ureazé-mi noroc®.’

Bombardamentul a fost continuat in dimineata urmatoar,
de un atac de o ora si 40 de minute, cu 220 000 de obuze lansate
asupra Pulkovo. Barajul si contrabarajul i-au socat pe leningra.,
deni, desprinzand tencuiala din tavane, intrerupand fluminatul
electric si facand sd se prabuseascd la pamant unul din atelierele
de la santierul naval al lui Cekrizov. Inghesuiti in adaposturi si

in casa scirilor, ei se rugau ca acesta sa fie cu adevarat sfarsi
”, scria Olga Fridenberg:

,Stiteam pe marginea patului mamei
17 noiembrie:

si vad

Bombardament risunitor. M-am uitat la ceas ca
" intervalele [intre lovituri]. Un alt zgomot asurzitor, dar de
data aceasta nicio explozie - un obuz a lovit probabil o
clidire din vecini. O altd bubuiturd si lumea s-a opritinloc.
Fusesem loviti. M-am uitat in sus §i am vizut toate ferestrele
pulverizate pe loc. $i aerul inghetat de ianuarie a intrat
injuntru. Am simtit cum capat putéri supraomenesti. Am .
insficat un palton, l-am pus pe mama ¢i am tras patul ei
greu afard pe coridor, apoi in camera mea. O fereastra era -
in mod miraculos intactd si am acoperit-o pe cealalta cu

~ zdrente®.

Anna Ostroumova-Lebedeva si-a petrecut zilele de 18 si ]
in baie, sprijinindu-se de peretii exteriori care suierau §i
prabugeau. ,,Trebuie sa admit ci bombardamentul m-a scos pt
si simplu din minti. fn capul meu totul este incélcit. Nimeni 1
se poate obignui cu asta. Tremur fard s3 ma pot controla; inin
mi se contracta. In fiecare clipd astepti obuzul care iti va pu
capat vietii” 1n seara aceea buletinul de stiri a ficut-o s3 plan
de bucurie: Peterhof, Krasnoe Selo, Ropsa si opt sate de
Volhov fuseseri eliberate.
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- Vera Inber, incercind ca de obicei sd lucreze in camera ei de
,1;1 Erisman (,Dumnezeule, ce vacarm!”), urméirea autobuzele
rucii Rogii care veneau si plecau din giri, adunand soldatii
paniti. Oare céti réniti, se intreba ea, se aflau in toate spitalele
din orag? Cu sigurant, cu sigurantd, sacrificiul lor nu a fost in
yan? Duminici dimineata, pe 22 ianuarie — la o zi dupi ce Mga
fusese eliberat si von Kiichler plecase cu avionul la ,,Barlogul
lupului” pentru a cere permisiunea de a abandona Puskin -, a
~primit un telefon de la Uniunea Scriitorilor cerdndu-i sa fie
pregititd intr-o ord pentru un tur al presei in nou eliberatul
peterhof. Au fost dusi cu magina pe recentele cAmpuri de
_ bitalie. Pe marginile drumului, gramezi de moloz marcau locul
unde fusesera satele; cAmpurile, scormonite de focul artileriei,
erau negre, ca si cum ar fi fost proaspat arate. Genistii lucrau
de-a lungul unui san{ cu cdinii lor, dezamorsand obuzele
neexplodate, subtiri si argintii, ingirate pe mal, ca niste pesti
abia pringi. Orasul Peterhof era de nerecunoscut, un ,,peisaj
ciudat, alb, abstract”, punctat de citeva fragmente de ziduri-din
cirimidd cu forme fantastice si o singurd bisericd in ruine.
Marele palat baroc al lui Rastrelli fusese complet distrus de foc —
era ,dincolo de efortul uman”, a presupus imediat Inber, sa fie
restaurat. In drum spre casi, in intuneric, la lumina unei case
in flaciri, a zirit o coloana de prizonieri de rizboi. Murdari si
neragi, erau primii germani pe care ii vedea.

La ora opt in seara de 27 ianuarie 1944 - la patru zile dupa
ce ultimul obuz a cdzut asupra Leningradului —, Inber a plecat
dela o sedinta de partid si a ajuns la Campul lui Marte, pe malul
raului, locul unde se tineau altiddata paradele, la timp pentru
sirbatorirea oficiald a victoriei. Parcurile, podurile i cheiurile
‘erau pline de oameni, dar §i de tancuri si motociclete militare.
De pe docuri in vest pind la Smolnii in est, 324 de tunuri au
tras 24 de salve, iar fldcérile iegeau pe gurile lor ,,ca focul iadului
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in vechile picturi”. Flacérile se arcuiau peste Neva, erau rog
verzi, albastre si albe §i se reflectau pe gheatd ¢i pe o mare
fete intoarse in sus. Un reflector s-a oprit pe ingerul aurit d
varful flesei de la Catedrala Petru si Pavel, iar raza era atat de
ascutité incat pirea solidd, un pod urcand pe care puteai ajung_'
in rai. ,,Cel mai mare eveniment din istoria Leningradului’, scria
Inber in jurnal mai tarziu in acea noapte. ,Eliberare complet;
de blocads. Si aici, desi sunt scriitor de profesie, imi lipse

cuvintele. Declar pur si simplu ci Leningradul este liber””.”
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Nu imi vizitez prea des memoria

Si md surprinde intotdeauna.

Céand cobor cu o lampd in pivnitd,

Imi pare cd pamantul alunecd

Se rostogoleste din nou pe scdrile inguste.
Lampa fumegd, nu md pot intoarce

Si stiu cd inaintez cdtre dusman.

Anna Ahmatova, 1940
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Intoarcerea acasa

Sfarsitul, ca orice sfarsit al marilor conflicte, a ldsat in urma
o liniste atotcuprinzitoare — a sirenelor si tunurilor, a celor
disparuti si morti care nu se vor mai intoarce niciodat i, in
cazul Leningradului, a durerii si ororii neexprimate, a faptelor
pldsmuite sau ramase nespuse. A mai insemnat noi incepu-
turi - in plan militar, cel al margului sovieticilor spre Berlin; in
plan privat, cel al confruntrii cu pierderile si refacerea vietii; in
plan public, cel al repopulérii i reconstructiei unui oras golit i
ruinat; in plan politic, cel al unor noi runde de represiune.
Sfarsitul asediului nu a insemnat sfarsitul luptelor. Armata
Rosie a avut nevoie de numai trei sdptiméani pentru a impinge
armatele a 16-a i a 18-a ale lui von Kiichler inapoi la granita cu
Estonia, dar abia in iulie 1944 a strépuns Linia Panther i a reusit
si-i alunge din citadela de granitd Narva; rezistenta germani
inversunatd a avut ca rezultat in plan militar un numaér foarte
mare de morti, egal cu al celor din primele luni ale rizboiului.
Unul dintre cei cdzuti a fost Tolea, fiul de 17 ani al lui Vasili
Ciurkin. In timpul liber, Ciurkin i-a ciutat cadavrul, pani ce a
realizat cd ,,daca vreau sa cercetez fiecare cadavru de pe bucitica
asta de pdmant, imi va lua luni intregi. Erau peste tot - pe
ambele margini ale drumurilor, in paduri, in poieni. Capul de
pod de la Narva a inghitit divizie dupd divizie’!. In cele sase
luni de la inceputul ofensivei de eliberare a Leningradului,
mai bine de 150 000 de soldati sovietici au fost ucisi, capturati
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sau dati dispdruti — adesea in acelasi fel de sarje grele
infanterie care costaser3 atat de multe vieti in urmé cu doi an
Aliturandu-se din nou oamenilor sdi la Gatcina dupé permis
de Criciun petrecutd acas3, lui Hockenjos i s-a spus »de m
multe ori cum ii impugscaserd pe rusi unul cate unul i i
alungaser3 — soldatii din Garda din Leningrad, care atacau in
grupuri mari, pe care nu aveai cum si nu le observi, fluturane
steaguri rosii”. Oare ,incapatanarea rusilor”, se intreba el, i
facuse pe ,.cei 50 de barbati sd iasa din padure in mijlocul zile
si s margdluiasca spre noi prin z3pads, in camp deschis’, or
era vorba despre ,,cruzimea rece ca gheata a vreunui comisat
care stitea la marginea copacilor si trimitea 0 companie r‘iumé{l
pentru a-i testa pe aparatorii nostri? Oricum ar fi, i-am nimeri
foarte ugor cu pustile si nici macar nu a fost nevoie s ni
obosim s3 tragem cu tunurile™. &
Cu sau firi comisar politic, Armata Rosie avansa, iar Wehi
machtul se retrigea, arzand pamantul in urma. (»I-as fi puty
impugca pe flicaii dstia din Brandkommando”, scria dezgustz
Hockenjos, care aleargd din casd in casi cu manunchiuri d
paie in flicdri. Desigur, executd niste ordine, dar se §i bucurdi
acelasi timp*”) In mod corespunzétor, Grupul de Armate Nor
a sfarsit si el sub asediu, prins in capcana in Peninsula Curlanc
din Letonia. Incapabil si admitd ci razboiul cu bolsevicii e
pierdut, Hitler nu i-a permis s3 inceapi evacuarea pe mare par
in ianuarie 1945, cAnd Armata Rosie intra deja in Germani
Mai bine de 200 000 de soldati germani inca mai apir:
peninsula in ziua victoriei - 9 mai degrabé decat 8 mai, cu
spun rusii -, cAnd s-au predat generalului Govorov. O ofenst:
sovietica separatd spre nord prin Istmul Karelian, condusa «
Meretkov, s-a sfarsit prin armistitiul cu finlandezii de’
19 septembrie 1944. (Ciurkin, incartiruit intr-o uimitor
curati ferma finlandez3, a vizut avionul lui Mannerheim zb
rand pe deasupra Berlinului, escortat de trei avioane de lug
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.‘sovietic’e.) Granita a fost retrasa la sfargitul Rizboiului de iarna, i
{asand cel de-al doilea oras al Finlandei, Viipuri, Rusiei - aici a |
ramas, fermecdtor, dar neglijat lamentabil, p4n4 in ziua de azi. |

" Fliberarea Leningradului a gasit-o Irina Bogdanova, acum in |
varstd de 12 ani, la casa de copii din imprejurimile Iaroslavlului. y
Anuntul, isi aminteste ea, a fost intdmpinat cu strigite de
bucurie §i cu perne aruncate:

Apoi, dupd céteva minute, intr-un col{ al dormitorului,
cineva a inceput si pldnga. Pe urmd, in alt colf, un alt copil,
pand cand plangeam cu totii. $i niciunul dintre noi nu a vrut
si mdnénce; nici la micul dejun, nici la pranz. Profesorii au
reusit sa ne adune in sala de mese abia la cind. Asta pentru
ci am realizat, deodats, ci nu ne agtepta nimeni. La casa de
copii nu ne gandisem la acest lucru, pur si simplu astepta- !
sem ca razboiul s se sfargeascd. Numai odati cu victoria |
am intrat din nou in contact cu viata, cu tot ce pierdusem?®.

Olga Grecina, care isi petrecea ultimele luni la $coala cu
internat nr. 43, a sarbdtorit aldturi de colegele ei:

Personalul s-a adunat seara, in loc s ménénce fiecare in
coltul lui, separat, ca de obicei. Unii au adus votcd; am céntat,
am plans, am ras; dar era §i multd tristete — pierderile erau
. prea mari. Se sfirgise o operd mareata, fapte imposibile se
sivérsiserd, cu totii simteam asta... Insi eram in acelasi timp
derutati. Cum vom trdi de acum incolo? Pentru ce scop®?

Olga Fridenberg isi plangea mama, petrecand ore lungi
ghemuitd in pat cu fata la perete, sau ficind, in mod mecanic,
ordine §i curédtenie: -

Acum cd am atit de mult timp, ma simt ca un naufragiat
aici. Totul in jur se deformeazi parcd, devenind infinit.
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Vreau si umplu acest infinit ficand diverse lucruri, migcin
du-ma4 in spatiu, dar nimic nu ajuta... Numai tarziu, seara;
spiritul meu parci revine cumva la viatd - o altd zi s-a;
sfarsit. Usuratd, md intind si pret de sapte ore nu mai am,
din fericire, notiunea timpului... Dimineata, trezirea din
somn este oribild — acel prim moment de constiintd de dupi _
noapte. Sunt aici. Sunt din nou in interiorul timpului’.

Evacuatii au inceput si se intoarca in numir mare in v:
lui 1944, dubland populatia Leningradului in 12 luni gi aducag
cu ei suflul Asiei Centrale si al tinuturilor indepirtate ale Rusie
O fat4, abia venitd de la o fermi din stepa sudica, simtind lips
cailor pe care ii céldrea fird sa pe pdsune, a inceput sa se ure
pe acoperisurile din orag - ,,Cinci etaje sau mai sus si cat m;
abrupte”. O prietend a Verei Inber a adus cu ea o roatd de tor
la care lucra intre doud sonate de Beethoven®. Soldatii a
inceput si se intoarcd acasd un an mai tirziu, in vara lui 194
Educati sa creadd in inapoierea capitalismului, fusesera uimi
de ceea ce vizuseri in trecere din nivelul de trai al germanilc
chiar in timp de rizboi. De ce, se intrebau multi, se chinuise,
germanii si invadeze URSS, cand aveau atat de multe? :

Mai incet s-au intors prizonierii de razboi care supravi
tuiserd. Din cei aproximativ 4,5 milioane de soldati sovieti
luati prizonieri in timpul razboiului, aproximativ 1,8 milioar
mai erau in viatd la sfarsitul acestuia, restul fusesera execute
(daci erau evrei ori membri de partid) ori ucisi de foame si bo
Multi au murit din cauza marsurilor fortate spre vest in timp
Wehrmachtul se retrigea. Cand ajungea in lagarele lor, Arma
Rosie ii reinterna cu promptitudine pe supravietuitori §i
supunea ,filtririi”, Intrebarile standard erau: ,De ce nu te-
impugcat in loc s3 te predai?”, ,De ce nu ai murit in lagirul
prizonieri de rizboi?” si ,,Ce sarcini ai primit de la Gestapo
Abwehr?” - plus, in cazul celor eliberati de Aliati: ,,Ce sarcini
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Fimit de la serviciile de spionaj anglo-americane?” Lev Kopelev,
olitruk, arestat pentru ci protestase fati de violarea in masi
=meilor germane i poloneze de citre soldatii din Armata
sie, s-a trezit tmpartind celula cu doi tineri din Leningrad.
capturati la varsta de 12 ani, cdind Wehrmachtul ajunsese la
sbira de pionieri de langd Luga, fusesera trimigi la munca
ortatd in Germania, apoi pe frontul din Rusia ca spioni;
jun$i acolo, trecuserd imediat in liniile rusesti si se predaseri
rimei unitati a Armatei Rosii intalnite. Desi Kopelev i-a
sigurat pe baieti ca vor fi curénd eliberati si li se va permite
4 se intoarcd acasd, nu a aflat niciodata ceea ce s-a intimplat
;éu ei de fapt. El insusi a fost condamnat pentru obignuita
,activitate antisovieticd” §i trimis in Gulag, unde a rimas pani
in 1954°. .

~ Reunirea familiilor (in cazul celor norocosi) a fost adesea
dificila. Copiii nu gi-au recunoscut parintii, pirintii nu isi mai
cunosteau copiii, sotii §i sotiile il gdseau pe celdlalt schimbat si
strain. PAna si oragul arata diferit — slibit §i descirnat, cu ochii
goi, fira dinti, plin de gropi sdpate de obuze. Entuziasmati ci
este din nou acasd, Anna Ahmatova a fost intdmpinati la gari
de iubitul ei de dinainte de rdzboi, patologul Vladimir Garsin.
Se hotdraserd, prin scrisori, sd se casdtoreasca gi ca Ahmatova s
ja numele lui. Acum a descoperit ci el se razgandise. Ahmatova
si-a spus ca Garsin isi pierduse mintile (,,Barbatul care nu mai
inseamna /Nimic pentru mine acum... Ritédceste ca o fantoma
in suburbii /Pe strizile si curtile dosnice ale vietii”), dar de fapt
- acesta pur si simplu se indrigostise de altcineva. Umiliti,
Ahmatova a tiiat toate dedicatiile ficute lui din poeziile ei si
s-a mutat din nou in vechea sa camer3, l4ngi Nikolai Punin,
intr-o anexd a Palatului Seremetiev. Ferestrele fuseserd reparate
gratie Olgdi Berggolt, care ceruse ajutor unui conservator de la
Biblioteca Publici. Atunci cind a subliniat importanta Ahmatovei,
omul i-a spus sd nu-i insulte inteligenta - ,,Sunt literat!” - si a

e
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luat sticla necesard — ,Cred ci ne vor ierta” — de la litografi
unor mari scriitori din secolul al XIX-lea.

Ciurkin, ciruia i murisera pe front cei doi fii, iar nevasta
foame, nu avea acasi pe nimeni la care sd se intoarca. Indemn:
de prieteni, a avut nevoie de trei zile inainte de a-si lua inimat
dinti pentru a-gi vizita propriul apartament. Acesta era d

nerecunoscut: 0

O harababuri infioritoare; hotii intorseserd totul cu

fundul in sus. Hainele — costume si paltoane - si lucrurile :
de valoare disparusera. Tot ce nu le trezise interesul zacea
aruncat pe podea... nu am luat decat albumul nostru de
fotografii. Tata-i aici, dragii mei, uitandu-se in ticere la
mine. Nu am si-i mai vad niciodati. Durerea m-a coplesit
¢i am izbucnit in lacrimi'®. -

La Iaroslavl, Irina Bogdanova a fost mai norocoasa. Desi.
pierduse si ea toate rudele apropiate, si-a amintit adresa un
prietene de familie - patru surori fete batrane, dintr-o fami
de aristocrati polonezi, in a cdror cdsuta acoperitd cu cart
gudronat dintr-un sat de dacea situat la est de Leningrad’
petrecuse odatd vara. Cand au primit scrisoarea Irinei - intr-
stil copiliros, cu intrebéri politicoase despre séndtatea pisici
citelului lor - cele doud surori care supravietuiserd (cele
in varstd muriser de foame) au plecat imediat la Taroslavl §i
luat-o pe Irina acasd, crescind-o ulterior ca pe copilul lor. |
au salvat-o, aga c3 astdzi le pastreaza in amintire - un teanc
fotografii de la inceputul secolului ficute intr-un studio,
hartie de buni calitate, a unor tinere frumoase cu talia subf
si parul des, strans in coc. Példriile lor, albe, cu boruri largi,
impodobite cu aripi de porumbei. :

Si Leningradul avea nevoie de reparatii. Desi nu era redu
ruine precam Harkov, Minsk ori Stalingrad - ori, confc
celor care le-au vizut pe amandous, ca Londra -, fusese lovil
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este 150 000 de obuze de artilerie grea si de peste 10 000 de
pombe §i bombe incendiare in timpul asediului'’. Erau putine
;,f’erestrele nesparte, peretii necrdpati, acoperisurile negaurite.
Ermitajul, in mod miraculos lovit direct doar de doui ori in
 timpul asediului, a intocmit o facturd pentru 65 de tone de ten-
cuiald, 100 de tone de ciment, 6 000 de metri pitrati de sticl3,
80 de tone de alabastru si sase kilograme de foitd de aur.

In timp ce orasul se umplea din nou, cererea de locuinte
neatinse de bombardamente a crescut, ascutind disputele intre
cei Intorsi si noii ocupanti, legali sau nu, ai apartamentelor lor
 parésite. Cei care luptaser pe front si civilii care fusesera eva- -

cuati individual (elita politicd si culturald), in teorie gi-au primit
inapoi in mod automat locuintele de dinainte de rizboi, dar
civilii care fuseserd evacuati cu intreprinderile in care lucrau
(oamenii de rand), nu. In practics, chiar si penitru primele dous
categorii restituirea cerea adesea mita — un ,,impuls”. O lege care
obliga la returnarea lucrurilor de valoare vindute pe preturi de
nimic nu s-a aplicat in mod corespunzitor §i dupi rizboi nu
era deloc neobisnuit sd vezi un tablou familiar pe peretele unui
shop (in limba rusd beriozka — magazin in care produsele se
vindeau pe valutd) ori brosa care ii apartinuse mamei tale la
reverul unei straine!.

Palatele de vard imperiale au fost cel mai grav afectate.
Printre primii care au vazut Pavlovsk, la opt zile dupi eliberarea
acestuia, s-a numdrat Anna Zelenova. A primit permisiunea,
nu si un mijloc de transport, asa cé s-a dus pe jos s vadi ce se
intdmplase cu acesta. A fost o plimbare de una singura, i-a scris
ea bucuroasd unui coleg evacuat, pentru ci a fost insotitd doar
de stoluri de ciori, care zburau in cerc pe deasupra cadavrelor
neingropate ale germanilor. Un cadavru fusese proptit de un
gard, cu un afis pe care scria: ,Am vrut si ajung la Leningrad.
Nu am reusit”. La intrarea in parcul Pavlovsk, a vizut c4 stalpul
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central al portii duble fusese demolat pentru a face loc tan
rilor. Pan4 si parcul era ravégit: peste tot erau cratere de ob
cioturi de copaci, trangee §i cuiburi de mitraliere. Intr-
buncir a gisit tapiserii din care fuseserd decupate svasti
altul picturi in ulei $i un pian. Usile cu decoratii incrustate fu
seri folosite pe post de podete peste santuri, dulapurile de acap
erau transformate in latrine. Palatul insusi — incendiat, cai
i ' Peterhof, de germani la plecare — arsese timp de zece zile:

Domul disparuse, iar turnurile cu ceas i biblioteca lui Rossi -
arseserd pani in temelii, inclusiv peretii. Aripa dreapti sau.;
sala tronului nu mai exists, nici-galeria cu spaliere de
deasupra colonadelor. Galeria de tablouri a dispérut, capela,
tot palatul... Daci privesti prin ferestrele de la parter, poti .
vedea cerul i poti identifica o sala numai dupa fragmentele
de tencuiald rimase pe pereti.

Induntru, Zelenova a gésit grafitti, rimasite din parchet 1
care acoperea podeaua ardtdnd acum ca un puzzle ficut p p
jumatate si gramezi de sticle goale de vin. Barnele carbomza{
incd mai fumegau §i plumb topit curgea din ceea ce mai ramq
sese din acoperis pe aparatul ei de fotografiat. Statuia taruly
Pavel din fata intririi principale fusese transformati in stlp ¢
telegraf, cu bicornul infisurat in cabluri. (,Sunt bucuroasa (j
Pavel sti cu spatele la palat”) .

In orasul Pugkin, ficut una cu pimantul, palatele Ecaterm
si al lui Alexandru erau de asemenea in ruina, cel al Ecaterm_
in parte pentru ci Armata Rogie nu reusise si dezamorseze dot

bombe cu intarziere, cea de-a doua explodind pe 3 februarie;,
mai bine de o siptimani dupi eliberare: ,O rugine — oamen
ar fi trebuit si fie la posturi in primele ore’, i-a scris coleg
Zelenovei cand aceasta i-a dat vestea!’. Ani intregi dupa razb
sarcina lui va fi si batd drumul pani la Berlin dupa comori
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Periale jefuite. Printre cele care nu au fost gasite niciodata se
umari panelele delicat sculptate din fabuloasa Camera de
¢hihlimbar din Palatul Ecaterinei, oferite lui Petru cel Mare de
gitre Frederic Wilhelm al Prusiei. Ascunse in spatele unor
pereti falsi, au fost descoperite repede de ocupantii nazisti, care
|é-au impachetat in 1dzi ¢i le-au trimis la Konigsberg (azi Kali-
aingrad), in Prusia Orientald. Vazute pentru ultima oard in
castelul din Kénigsberg, ce anume s-a intdmplat ulterior cu ele
famane un mister. Cu toate ci véndtorii de comori inca le mai
¢autd, astdzi se banuieste ci au pierit intr-un incendiu care a
distrus clddirea la citeva zile dupd ce aceasta a cizut in méinile
Armatei Rosii in aprilie 1945,

. Distrugerea deliberatd a palatelor, conform jurnalistului
Alexander Werth, ,,a fost consideraté de rusi la fel de oribila ca
atrocitatile savarsite de germani impotriva fiintelor umane”. Ca
majoritatea, el a presupus initial cd acestea nu vor putea fi
~ restaurate. Stind in varful marii cascade de la Peterhof, se
spune ci Piotr Popkov, presedintele Sovietului ordsenesc, a
aritat cu ména spre scheletul innegrit din fata lui i a declarat:
“Toate astea vor fi demolate!”'. Altii considerau ci ruinele ar
trebui si ramana ca un monument al brutalitatii nazistilor sau
- inlocuite cu locuinte pentru muncitori. -

Decizia de a reclddi, luatd de Stalin insusi, era in acord cu
noua stare de spirit a publicului care se propaga in intreaga
Uniunea Sovietica la sfarsitul rizboiului. Mai intdi, toatd lumea
tinjea pur si simplu dupd o viatd mai ugoara, mai plcut, ,,nor-
mald”. Olga Grecina, care ciuta si-si alcdtuiascd o garderoba
respectabild pentru universitate, a ficut rost de ghete noi sco-
tind lamele de la o pereche de patine. Marina Ieruhmanova,
datd afard de la Evropa, a adoptat un Saint-Bernard pierdut -
bunicii ei avuseserd un cdine din aceeasi ras —, pe care il hranea
cu akutaq (fel de mancare din Alaska, numit si inghetata eschi-
mosilor, preparat din untur3, fructe de piadure, peste etc.) si pe
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care il ridica pe cAntarele de pe trotuare. (Fusese salvat, ii pla
ei sd creads, de niste tankisti victoriosi dintr-un Schloss gérm§
parasit.) Nikolai Ribkovski, acel apparatcik care manca sunc
curcan la cantina partidului in toiul deceselor in masd, astep
cu nerdbdare ziua in care isi va putea permite sa duca o fatj,
Mariinski si s o trateze in pauzi cu préjitura si cafea. Botanig
de la Gradina Botanici au intocmit o listd cu tari calde in ca)
doreau si organizeze noi expeditii de colectare de plante
India, Madagascar, Java, Australia si Ceylon'®. o
in al doilea rand, oamenii au realizat cd acum comunis
vor riméne la putere. Inainte de razboi, fusese posibil s cons
deri regimul ca pe ceva temporar. Codul pentru tarism.d
conversatii fusese ,,timpul de pace’, implicand posibilitatea.
reintoarcere la o ordine naturald. Acum fraza iesise din 1
Leningradul inlocuise definitiv Petersburgul. In al treilea ra
insd, camenii voiau ca acest comunism sa fie unul diferit. Du
ce luptaserd, munciserd si suferisera pentru tara lor timp.
patru ani, simteau cd isi castigaserd dreptul de 2 merita inc
derea guvernului. Tanjiserd dupd lucrurile obignuite ale u
vieti civilizate — siguranta, confort, distractii —, dar si du
libertatea de a-si exprima opiniile, de a explora lumea ¢
exterior si de a participa cu adevérat la viata publicd. La prim
alegeri de dupd razboi pentru Sovietul Suprem, leningréide
au anulat buletinele de vot, scriind pe ele: ,Cand aveti de g
s4 aboliti sclavia comunista?”; ,Dati-ne péine si apoi organi:
alegeri”; ,Jos cu munca fortatd din fabrici si colhozuri’,
chiar taind cu o cruce numele candidatului si scriind ,,Per
Adolf Hitler”, ,,Este umilitor”, a fost auzit un actor dela Aleks
drinka exclaménd. ,Te simti ca o magindrie, un pion. Cum ]
si votezi cand pe listd nu este decét un singur nume'’?”
Alexander Werth, ciruia i s-a permis si transmita pe s
din Leningrad in septembrie 1943, a sesizat dorinta arzdtoar:
schimbare. La banchetul dat in onoarea lui la Uniu
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_Qeriitorilor s-au rostit obisnuitele toasturi in cinstea lui
churchill si Eden, dar el a detectat in spatele cuvintelor ,,mai
“mult chiar decat la Moscova... o adevirati sete de viitoare
contacte stranse cu Occidentul. Ei gdndeau in termeni de por-
turi si nave — nave care transportau pasageri incolo i incoace,
ca si bunuri, carti gi muzicd, tablouri i discuri de gramofon’.
Intervievindu-1 pe Popkov, a fost frapat de faptul ci acesta se
pumea pe sine ,primarul” Leningradului, nu presedinte al
Sovietului ordgenesc, i, in timpul vizitei la o baza aeriand, de
flbzincile prinse in piuneze la popotd, care nu erau citate din
Lenin, ci dintr-un manual de bune maniere al Corpului Pajilor*
de dinainte de revolutie (,Evitati si gesticulati i sa ridicati
yocea’, §i »Forta unui ofiter std nu in acte impulsive, ci in calmul
Jui imperturbabil”). Camerista in varsti de la Hotelul Astoria,
acceptind o Lucky Strike, si-a amintit de tigarile egiptene
Tanagra pe care le fuma in timp ce se afla in serviciul unei
printese Borghese si de excursiile anuale la Paris, pentru a
cumpdra lenjerie de la Paquin si Worth. In ultima seard, Werth
a fost invitat la teatru, unde, intr-o sald plina pani la refuz, a ‘
vizut o adaptare pentru scend a comediei lui Frank Capra S-a :
intdmplat intr-o noapte™, cu slagare din film, milionari, detec- |
tivi §i gangsteri — ,,cu totii imbricati ca americanii «adevarati»
in costume stralucitoare bleu deschis si violet”. Peste tot, a
observat el, erau fotografii ale lui Jdanov, mai multe decit cele
cu Lenin si Stalin. Una peste alta, a plecat cu ,,impresia curioasa
ca Leningradul era putin mai diferit de restul Uniunii Sovietice,
traditionalul complex de superioritate al acestuia fiind intarit de
constiinta faptului cd luptase ,,pe cont propriu’, firi ajutorul
Moscovei. Exista chiar un zvon ca ar putea deveni din nou
capitald — dacd nu a intregii Uniuni Sovietice, méicar a Re-
publicii Ruse!.

* Academia Militard Imperiald, frecventata de fiii nobililor (n.tr.).
** Film din 1934, cu Clark Gable si Claudette Colbert (n.tr.).
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Aceste sperante — pentru confort, pluralism politic, conta
cu lumea exterioara si un rol special pentru Leningrad - aufa
aproape toate spulberate dupa razboi. Nivelul de trai s-a 1mb1
nititit - agonizant de incet -, dar pentru leningradeni, ca
pentru ceilalti rusi, primii ani ai Razboiului Rece au adus 1
acte de represiune, atingénd un punct maxim la sfarsitul anil
1940 si la inceputul anilor 1950, inainte de a disparea odati
moartea lui Stalin in 1953. %

Privind retrospectiv, fusese intotdeauna evident cé se:
intimpla aga. Nemaifiind constrans de efortul de razboi sa i
seama de opinia public3 si constient ca soldatii care se intorce
victoriosi din Europa se puteau revolta, Stalin nu avea del
intentia s3 piardd puterea. Desi NKVD Leningrad a arestat 1
putine persoane dect de obicei pentru delicte politice in 1

(373 in total), acest lucru s-a intamplat numai pentru cd
ocupat cu vanarea colaborationistilor din nou eliberatele or
din jur. Numérul arestérilor a crescut jarisi in 1945". Cenzt
care se relaxase ugor in timpul razboiului, a devenit mai stri
mai ales in legiturd cu moartea in masa din 1941-1942
femeie handicapati de 20 de ani care tinea un jurnal, a no
alituri de faptul ci tatil ei murise de foame, descoper
unor trupuri dezmembrate in apartamentul unui vecin m
cian. Ea a citit jurnalul cu voce tare unor prieteni; unul di
acestia a informat autoritdtile, iar ea a fost trimisa in Gt
pentru sase ani. Violinistii, in versiunea oficial4, nu au més
copii in timpul asediului, ci au interpretat Sostakovici
mainile in manusi fira degete?. Inber a criticat-o pe Berg
pentru ci aceasta continua s scrie poezie ,tristd, de m
veche”, dar a aflat ¢ o adunare a Uniunii Scriitorilor a ac
propria operi ca fiind ~dezgustitoare”, ,rece” si ,0 torturd |
tru cititor”!. La Casa Radio, angajatilor li s-a ordonat sa
trugd inregistrérﬂe din timpul rizboiului ale unor inter
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jmprovizate cu oameni obignuiti; ei insa au luat acasi benzile,
cunse sub haine ori le-au pus in cutii cu eticheta ,muzici
' pularé” Fridenberg, insarcinatd (de NKVD, a descoperit ea,
, §ocata) sd adune povesti despre ,eroinele Leningradului’, a
ajuns sd descopere ,,favorite si preferate ale autorititilor... Tot
ce era viu, tot ce era veritabil era inadmisibil... Desi multe
dintre acestea erau incredibil de tragice, ele mi-au fost relatate
oral, nimeni nu a indraznit sa scrie adevarul™?.
; Sperantele intr-o ,,renastere a Leningradului” s-au spulberat,
foarte public si deliberat, in vara lui 1946, in urma unei
represiuni a intelighentiei din Leningrad. Initiatd de Stalin, a
fost dusd la indeplinire de Jdanov, de acum intors la Moscova
| ~si considerat de toatd lumea ca succesorul lui Stalin. El si-a ales
ca victime pe Anna Ahmatova §i pe autorul satiric Mihail Zos-
cenko, pentru ca erau populari (, Am stiut ca eram condamnati
in momentul in care o fatd a alergat spre mine si a cizut in
genunchi’, a 'spus Ahmatova despre o lecturd de poezii in
public, cind s-a bucurat de succes) si pentru ci ei intruchipau
spiritul inteligent, sceptic, al Leningradului eurofil. Iaté ce scrie
Konstantin Simonov in memoriile lui:

~ Cred cé atacul impotriva Ahmatovei si a lui Zogcenko nu ii

‘privea prea mult pe ei in particular... Stalin a fost intot-
deauna suspicios in legdtura cu Leningradul, un sentiment
pe care il indbusise in