
SVEN HASSEL
LEGIUNEA BLESTEMAŢILOR
The Legion of the Damned

Această carte este dedicată soldaţilor 
necunoscuţi căzuţi pentru o cauză care nu era a lor,  
celor mai buni camarazi ai mei din Regimentul 27 
(disciplinar) Blindate, precum şi curajoaselor femei 
care m-au ajutat în decursul acelor ani îngrozitori:

Oberst Manfried Hinka
Oberstleutnant Erich von Barring
Oberfeldwebel Willie Beier
Unteroffizier Hugo Stege
Stabsgefreiter Gustav Eicken

Obergefreiter Anton Steyer

Gefreiter Hans Breuer
Unteroffizier Bernhard Fleischmann
Gefreiter Asmus Braun
precum şi
Eva Shadows, studentă în drept
Ursula Schade, doctor în medicină
Barbara von Harburg, infirmieră

— Cele cinci minute s-au scurs. Nu vă râmâne 
decât să suportaţi consecinţele...



Apăsară pe un buton. Doi SS-işti mătăhăloşi în 
uniformă neagră pătrunseră în sală. Un ordin sec...  
Au târât-o apoi pe Eva până la o masă îmbrăcată în  
piele...

DEZERTOR TICĂLOS

Genistul cel voinic fusese judecat în ajun şi 
condamnat la opt ani muncă silnică. Astăzi e rândul  
meu să ies la lumină. Doi „câini de pază" m-au 
adus în faţa consiliului de război, care se ţinea 
într-o încăpere mare împodobită cu două gigantice 
portrete aşezate faţă în faţă, unul al lui Adolf Hitler,  
celălalt al lui Friderich cel Mare.În spatele 
fotoliului preşedintelui mai atârnau, imense, stea-
gurile armatei aerului, armatei terestre, flotei şi 
SS-ului. Pe pereţi se înşiruiau fanioanele diferitelor  
arme: crucea neagră pe fond alb pentru, infanterie, 
roşu pentru artilerie, galben pentru cavalerie, roz 
pentru trupele de blindate; negru cu franjuri de 
argint pentru geniu;, cornul de vânătoare pe fond 
verde pentru vânătorii de munte, şi aşa mereu, până  
şi pupitrul judecătorului era acoperit cu steagul 
negru-alb-roşu al Wehrmacht-ului.

Curtea era alcătuită dintr-un consilier juridic 
(rol deţinut de un maior), doi judecători (un 
Hauptmann, un Feldwebel), precum şi un procuror 
(Sturmbannführer din SS).



Un dezertor ticălos nu se bucura de dreptul de a 
fi apărat de un avocat apărător.

Citirea actului de acuzare... Interogatoriul 
acuzatului... Ordin de a fi introduşi martorii... Tipul  
de la Gestapo a intrat primul, cel care ne arestase, 
pe Eva şi pe mine, pe când făceam baie la gura 
Weserului, şi murmurul văratec al valurilor 
nepăsătoare inundă deodată rumoarea hâdă a 
Curţii. Dunele strălucitoare de nisip alb... Eva în 
soare uscându-şi pulpele rotunde... Boneta ei de 
oaie... Căldura care mă dogorea pe spate... Oh, 
căldura, căldura aceea...

— Da, am sărit pe birou şi apoi pe fereastră...
Cinci poliţişti mă interogaseră la vremea aceea. 

Au venit şi ei, toţi cinci, să-şi depună mărturia. 
„Da, mi-am dat un nume fals... Da, explicaţia pe 
care am dat-o era falsă..."

Cel mai ciudat a fost să-l revăd pe 
Kriminalsekretär-ul care ordonase biciuirea Evei. 
Ceilalţi dăduseră dovadă de sadism. El însă se 
arătase a fi doar corect. Nu ai ce să reproşezi 
oamenilor corecţi. Şi sunt mult prea mulţi din 
aceştia pe pământ... Am început să visez cu ochii 
deschişi: toată lumea dezertase, toţi dezertaseră. Nu  
rămăseseră decât ofiţerii. Şi ce mai puteau face? 
Dezertaseră toţi. Toţi. Hoarde întregi mărşăluiau pe  
toate drumurile. Soldaţi care se întorceau acasă. 
Doar ofiţerii mai rămăseseră pe front, în spatele 



frontului, cu planurile şi hărţile lor, cu frumoasele 
lor chipie şi cu cizmele lor bine lustruite. Toţi 
ceilalţi se întorceau acasă şi ei nu mă uitaseră. Din 
clipă în clipă uşa avea să se deschidă. Vor năvăli în 
sala consiliului şi nu vor spune nimic, dar cele 
patru paiaţe vor sări în sus de pe scaune, toţi 
deodată, cu feţele livide...

— Introduceţi martorul urmilor. Eva Schadows!
Eva! Tu, aici?
Era cu adevărat Eva?
Oh! da, era într-adevăr ea, la fel de adevărat 

cum eu sunt Sven. Ne mai puteam recunoaşte după 
ochi. Toate celelalte, tot ce cunoscusem, măruntele 
taine vii, micile amănunte intime pe care doar noi le  
cunoşteam, pe care le savurasem cu ochii, cu buzele  
şi cu mâinile atotştiutoare, toate dispăruseră. Dar 
ochii noştri rămăseseră, cu frica lor şi cu nădejdea 
de a rămâne veşnic aceiaşi. Atâtea pot oare dispare 
în numai câteva zile?

— Eva Schadows, îl cunoşti pe acest om, nu-i 
aşa?

„Mutră scârboasă" este o expresie pe care o 
detest, întotdeauna mi s-a părut stupidă, exagerată. 
Şi totuşi nu găsesc alta care să descrie expresia 
procurorului: era într-adevăr o mutră scârboasă.

— Da.
Glasul Evei abia se auzea. Cineva a foşnit o 

hârtie şi zgomotul ne-a făcut pe toţi să tresărim.



— Unde l-ai cunoscut?
— La Köln. În timpul unei alarme aeriene.
Aşa ceva era un lucru obişnuit pe atunci.
— Ţi-a spus că era dezertor?
— Nu.
Dar nu mai putu îndura tăcerea apăsătoare şi 

bâlbâi:
— Nu cred că mi-a spus.
— Gândeşte- te bine la ce spui, fato! Sper că ştii 

că estefoarte grav să depui o mărturie falsă în faţa 
unei curţi de justiţie...

Eva privea în podea. Nici o clipă nu se uitase la 
mine. Avea faţa cenuşie, ca un bolnav după 
operaţie. De frică îi tremurau mâinile.

— Ei bine, care din două? Ţi-a spus ori nu că 
era dezertor?

— Da, cred că mi-a spus.
— Trebuie să răspunzi cu da sau nu. Avem 

nevoie de răspunsuri precise!
— Da.
— Şi ce ţi-a mai spus? După toate acestea l-ai 

mai şi luat la Bremen, i-ai dat bani, haine şi multe 
altele. Nu-i aşa?

— Da.
— Spune totul tribunalului, să nu fie nevoie 

să-ţi smulgem totul cuvânt cu cuvânt! Ce ţi-a spus 
exact?

— Mi-a spus că fugise de la regiment; m-a 



rugat să-i ajut, să-i fac rost de acte. Şi asta am şi 
făcut...

— Atunci când l-ai întâlnit, la Köln, era în 
uniformă?

— Da.
— Ce uniformă?
— Uniforma neagră a tanchiştilor, cu o tresă de 

Gefreiter.
— Cu alte cuvinte, nu se putea să nu-ţi dai 

seama că era vorba de un militar?
— Nu.
— El te-a rugat să-l duci la Bremen?
— Nu. Eu i-am propus. Şi am insistat. Avea de 

gând să se predea autorităţilor, dar l-am convins să 
n-o facă...

Eva, Eva, ce le tot îndrugi? De ce le spui 
minciuni?

— Altfel spus. l-ai împiedicat să-şi facă datoria 
şi să se predea autorităţilor?

— Da, l-am împiedicat să-şi facă datoria.
Nu mai puteam răbda. Am sărit ca un nebun 

urlând cât mă ţineau plămânii, strigându-i 
preşedintelui că minţea pentru a încerca să mă 
salveze, să-mi creeze circumstanţe atenuante, că 
îmi scosesem uniforma în tren, între Pederborn şi 
Köln şi deci nu ştiuse că eram militar. — Trebuie 
să-i daţi drumul; nu a ştiut că eram sub arme; până 
în clipa în care am fost arestat, vă jur...



Preşedintele unui consiliu de război ar putea fi 
oare omenos? Habar n-avem, dar doream să cred 
că ar fi fost posibil. Ochii lui erau însă la fel de reci 
precum cioburile de sticlă şi privirea sa îmi curmă 
strigătele.

— Acuzat, păstrează tăcerea până când vei fi 
întrebat. Încă un cuvânt şi dau ordin să fii scos din 
sală.

Cioburile de sticlă se rotiră ca un far.
— Eva Schadows, eşti gata să juri că mărturia 

dumitale este conformă cu adevărul?
— Da. Dacă nu m-ar fi cunoscut, s-ar fi predat.
— Şi tot dumneata l-ai ajutat când a evadat de 

la poliţia secretă?
— Da.
— Mulţumesc. Asta ar fi totul... Ah! bine că-mi 

amintesc, ai fost condamnată?
— Fac cinci ani de închisoare în lagărul de 

concentrare de la Ravensbrück.
În timp ce o scoteau din sală mi-a aruncat, în 

sfârşit, o privire lungă iar buzele i se rotunjiră în 
chip de sărut. Buzele ei erau vineţii, dar ochii 
fericiţi şi în acelaşi timp nespus de trişti. Făcuse 
ceva pentru mine. Nădăjduia, credea, că prin 
aceasta îmi salvase viaţa. Pentru a aduce acest 
fragil aport la apărarea mea îşi sacrificase, cu bună  
ştiinţă, cinci ani din viaţă. Cinci ani la 
Ravensbrück!



Cât de jos căzusem.
Au adus-o şi pe Trudi, care însă leşină la puţin 

timp după ce se avântase într-o poveste încâlcită ce 
trebuia să întărească depoziţia Evei.

Un martor care leşină în plină sală de judecată 
şi este apoi evacuat purtat pe braţe e un spectacol 
straniu. Au dus-o pe Trudi afară şi, când uşa s-a 
închis în urma ei, a fost ca şi cum toate uşile s-ar fi 
închis deodată pentru mine.

După aceea sentinţa nu se făcu mult aşteptată. 
Toată lumea se ridică în picioare pentru a ascultă 
pronunţarea ei, ofiţerii şi funcţionarii executând 
împreună salutul nazist.

— În numele Führerului...
„Sven Hassel, Gefreiter din Regimentul 11 

Husari, este condamnat, prin prezenta hotărâre, la 
cincisprezece ani de muncă forţată, pentru delictul 
de dezertare. Se mai hotărăşte ca numitul Sven 
Hassel să fie scos din activul regimentului 
pierzându-şi toate drepturile civile şi militare pe o 
perioadă nedeterminată. Heil Hitler!"

Dacă ai leşina şi tu? Nu vezi negru în faţa 
ochilor, ca atunci când încetau să te cotonogească? 
Ce mai e şi cu acest alt clişeu? „O ruşine mai rea 
decât moartea." Chiar aşa! Nu ai fi crezut că-l vei 
folosi vreodată. Dar clişeele de aceea există, să le 
foloseşti. Acum te poţi duce să spui lumii ce 
înseamnă. Ba nu, nu te poţi duce nicăieri.



Eram atât de înspăimântat, departe de orice 
realitate, încât la început am ascultat comentariile 
preşedintelui fără a le înţelege. Spunea că sunt un 
Auslandsdeutscher; că fusesem încorporat în 
Danemarca şi femei iresponsabile, femei care nu 
merită onoarea de a fi germane, mă convinseseră să  
dezertez şi că pentru toate aceste motive, consiliul 
— în nemărginita sa bunătate — găsise de cuviinţă 
să nu mă condamne la moarte.

Eram legaţi doi câte doi cu lanţuri la picioare şi 
cătuşe la mâini, cuprinşi şi de un alt lanţ lung, 
întins în jurul întregului detaşament. Ne-au dus la 
gara de mărfuri sub paza severă a poliţiei militare, 
înarmată până în dinţi.

Am rămas îngrămădiţi în vagoane timp de trei 
zile şi trei nopţi...

MUREAU ZIUA, MUREAU NOAPTEA

„Înainte de a vă ura bun venit în mica şi 
drăgălaşa noastră pensiune de familie, lăsaţi-mă să 
vă spun cine şi ce sunteţi!
 Nu sunteţi decât o adunătură de târfe păduchioase 
şi derbedei puturoşi, o turmă de porci şi de scroafe, 
drojdia omenirii. Asta aţi fost dintotdeauna şi aşa 



veţi rămâne până la sfârşitul zilelor voastre. Şi ca să  
vă puteţi bălăci mai bine în mocirla voastră, luăm 
asupra noastră sarcina de a vă face să crăpaţi încet,  
foarte încet, să aveţi timp să preţuiţi totul la 
adevărata sa valoare. Şi vă asigur că nu veţi duce 
lipsă de nimic, asta v-o spun eu! Noi toţi de aici ne 
vom ocupa intens de lecuirea voastră. Aş fi profund 
dezamăgit dacă măcar unul dintre voi n-ar avea 
parte de toate.

Acestea spuse, vă urez bun venit în „Lagărul 
Disciplinar SS al Wehrmacht-ului de la Lengries."

Îşi biciui cizma lustruită cu vârful cravaşei şi 
lăsă să-i cadă monoclul din orbită. Oare de ce 
indivizii de teapa lui poartă întotdeauna monoclu? 
Trebuie că există o explicaţie psihologică.

Un Hauptscharführer din SS citi cu voce tare 
regulamentul care rezuma că totul era interzis şi 
cea mai mică abatere va fi pedepsită cu post, 
ciomăgeală, cu moartea.

Închisoarea:cinci etaje suprapuse, fără pereţi 
despărţitori, doar gratii. Am trecut la percheziţia 
corporală şi la baie, apoi ne-au ras jumătate din 
craniu şi prin toate părţile păroase ne-au dat cu un 
produs chimic rău mirositor, care ustura şi ardea ca 
focul. După aceea ne-au băgat în celule, unde am 
rămas dezbrăcaţi la pielea goală timp de patru 
ceasuri, SS-iştii supunându-ne unei noi 
„percheziţii": cu seringa în urechi, cu degetele prin  



gură, fără a uita subţiorile şi nările. În sfârşit, ne fu  
admininistrată o spălătură stomacală ca pentru cai, 
care ne catapultă direct la latrine, înşiruiţi de-a 
lungul unui perete. Cel mai cumplit a fost pentru 
cele două tinere femei, care au trebuit să îndure pe 
deasupra şi glumele obscene ale gardienilor şi să 
suporte un „examen special".

Hainele vărgate pe care ni le-au dat — 
bluzoane şi pantaloni — erau într-o ţesătură 
cumplit de aspră, gen pânză de sac, care îţi dădea 
tot timpul senzaţia că eşti năpădit de paraziţi ori 
furnici veninoase.

Un Oberscharführer ne-a pus să ieşim din nou 
şi să ne aliniem în faţa unui Untersturmführer 
care, adresându-se primului deţinut în picioare de 
la capătul din dreapta al rândului, zbieră:

— Tu, vino-ncoace!
Un SS-ist îmbrânci omul din spate expediindu-l 

precum o paiaţă dezmembrată până în preajma 
măruntului ofiţer plin de orgoliu, în faţa căruia îşi 
reluă automat poziţia de drepţi.

— Numele! Vârsta! Motivul condamnării! 
Repede!

— Johann Schreiber, douăzeci şi patru de ani. 
Condamnat la douăzeci de ani muncă silnică, 
pentru înaltă trădare.

— Ia spune, tu n-ai fost niciodată soldat?
— Am fost Feldwebel în Regimentul 123 



infanterie.
— Cu alte cuvinte, pur şi simplu din nesupunere  

nu-ţi dai osteneala să te prezinţi cum se cuvine la 
raport. La care se adaugă obrăznicia să nu mi te 
adresezi aşa cum ai fost învăţat s-o faci. 
Îndreaptă-ţi poziţia, lepădătură! Vom încerca să te 
lecuim pe loc de apucăturile astea rele. Şi dacă nu 
ajunge, spune-o cinstit şi vom găsi noi o altă cale.

Cu ochii aţintiţi în gol, Untersturmführer-ul 
zbiera cu glas strident:

— Ciomăgeală!
La câteva clipe după aceea omul zăcea pe spate, 

cu picioarele goale legate de-un stâlp.
— Câte lovituri, Herr Untersturmführer?
— Douăzeci!
Omul îşi pierdu cunoştinţa încă înainte de 

sfârşitul pedepsei. Dar aveau mijloace să îndrepte 
lucrurile, mijloace cu neputinţă de descris şi curând  
omul putu să-şi reia locul în rând.

Folosindu-se de experienţa primului, următorul  
răspunse corect:

— Herr Unterscharführer, fostul subofiţer 
Victor Giese, din Regimentul 7 Pionieri, prezent la 
raport, declară că are douăzeci şi doi de ani, 
condamnat pentru furt la zece ani muncă silnică.

— Furt! Ce mârşăvie! N-ai ştiut că un soldat 
n-are voie să fure niciodată?

— Herr Unterscharführer, declar că ştiu că un 



soldat nu are voie să fure niciodată.
— Şi cu toate astea, ai furat.
— Da, Herr Unterscharführer.
— Asta înseamnă că eşti tare de cap?
— Da, Herr Unterscharführer, declar că sunt 

tare de cap.
— Ei bine, cu tine ne vom arăta foarte 

mărinimoşi şi- ţi vom da. câteva lecţii speciale. 
Tocmai e aici un profesor minunat. Cu ochii în gol, 
Unterscharführer-ul mugi:

— Pisica cu nouă cozi!
Îl spânzură de încheieturile mâinilor, cu 

degetele de la picioare abia atingând pământul...
Nici unul dintre noi, nici măcar femeile, nu a 

scăpat nevătămat din această „luare de contact". 
De altfel am învăţat foarte repede că la Lengries nu 
eram priviţi ca bărbaţi şi femei, ci drept porci, 
gunoaie, târfe.

Aproape tot ce se petrecea la Lengries este de 
nedescris, e revoltător, monoton. În ciuda fertilităţii 
sale macabre, imaginaţia aplicată a sadismului este 
remarcabil de mărginită, în timp ce sensibilitatea 
victimelor se toceşte cu repeziciune. Să vezi cum 
suferă şi mor oameni devine cu timpul la fel de 
monoton, chiar dacă suferă şi mor în nenumărate 
feluri care, în vremuri obişnuite, ar fi fost de 
neconceput. Călăii noştri aveau mână liberă să-şi 
descarce asupra noastră pofta de putere şi cruzime 



folosindu-se din plin de acest prilej. Trăiau cu o 
intensitate pe care n-o trăiseră nicicând; sufletele 
lor duhneau mai rău decât trupurile bolnave, 
schingiuite, ale deţinuţilor.

Nu-i condamn pe gardienii noştri în nici un fel. 
Şi ei erau victimele unor împrejurări pe care nu ei 
le creaseră şi, într-un anume plan, au ieşit mai rău 
decât victimele lor, anume cu sufletele putrede.

Am crezut cândva că va fi de-ajuns să povestesc 
despre Lengries pentru a putea transmite oamenilor  
propriul meu dezgust şi a le insufla o voinţă de 
nezdruncinat de a reface lumea, o existenţă din 
care tortura va fi exclusă. Dar nu este cu putinţă 
să-i faci să înţeleagă asemenea lucruri decât pe cei 
care le-au împărtăşit, însă tocmai acestora este 
inutil a le reaminti. Toţi ceilalţi, care nu şi-au 
pierdut niciodată libertatea, mă privesc ca şi cum ar  
fi tentaţi să mă creadă mincinos, cu toate că, în 
sinea lor, ei ştiu — după ce au sorbit cu lăcomie 
rapoartele mascaradei de la Nürnberg — că nu 
exagerez, ci dimpotrivă. Dar refuză să privească 
lucrurile în faţă, preferând să bată scândura pe 
scândură peste putregaiul temeliei, să tămâieze şi să  
parfumeze tot mai mult...

Cu toate acestea poate se va găsi totuşi un suflet 
curajos care va îndrăzni să asculte şi să vadă fără 
să tremure. Am nevoie de acest suflet, de acest 
cineva, fără care totul nu-i decât singurătate. Am 



nevoie, de asemenea, să-mi depăn povestea, să scap 
de ea. Poate că acesta e singurul motiv care mă 
împinge să scriu. Nu pentru a încerca, strigând în 
gura mare, să evit să se repete. Ba poate că, 
strigând în gura mare, mă înşel singur, cine ştie? 
Poate că scopul meu este doar de a atrage atenţia 
asupra mea, atenţia şi admiraţia gloatelor 
înspăimântate? De a deveni pentru toată lumea 
eroul unor aventuri pe care nimeni nu le-a mai 
trăit...

Desigur că nu tuturor le-a fost dat să trăiască 
asemenea aventuri, dar cei care le-au cunoscut 
sunt prea numeroşi pentru a avea înfumurarea să 
mă consider un fenomen. Prin urmare, nu ştiu prea  
bine de ce mă străduiesc să descriu lagărul de la 
Lengries. Fiecare nu are decât să-mi atribuie, după 
bunul său plac, motivul pe care îl doreşte... Să nu 
uite însă nimeni că cei neîncrezători, adică tocmai 
cei a căror imaginaţie va prefera să se închidă în 
faţa realităţii, vor trebui să poarte povara mai mare 
a vinovăţiei noastre viitoare, dacă toate lagărele 
Lengries din lume nu vor fi căutate şi distruse fără 
îndurare încă din găoace, pretutindeni unde s-ar 
întâmpla să apară. Nu are rost a cita nume, locuri, 
naţiuni, la ce folos acele ciocniri ideologice în care 
fiecare ţară, fiecare „bloc" este mereu preocupat să  
fie jignit de comportamentul celorlalte, încât nici o 
clipă nu se gândeşte să-şi analizeze propria 



conduită, cu atât mai puţin să o reformeze!
Iată Lengries:
Un tânăr Feldwebel, condamnat la treizeci de 

ani muncă silnică pentru a fi sabotat Reich-ul, a 
fost surprins pe când încerca să strecoare o 
bucăţică de săpun uneia dintre deţinute.Gardianul 
l-a chemat pe Obersturmführer-ul Stein, şeful 
secţiei, un individ cu o imaginaţie ieşită din 
comun. .

— Ce-mi auziră urechile despre voi, 
porumbeilor? Ei bine, asta trebuie s-o sărbătorim.

Întreg etajul a primit ordin să coboare într-una 
din curţi. Celor doi tineri li s-a poruncit să se 
dezbrace. Era în ajunul Crăciunului şi în jurul 
nostru cădeau fulgi de zăpadă.

— Ei, şi acum, niţică depravare, copii! zise 
Stein.

Heringii marinaţi în oţet care ne erau serviţi din  
când în când nu erau comestibili, cu toate acestea 
noi îi mâncam, cu cap, oase şi solzi cu tot. Când ne 
aflam în celulele noastre aveam mâinile legate la 
spate. Prin urmare mâncam lungiţi pe burtă, cu 
faţa în strachină, precum porcii. Aveam la dispoziţie  
trei miunte să mâncăm, să devorăm o mâncare 
adesea fierbinte.

Iar când în program erau prevăzute execuţii:
Ziua începea cu ordine date cu fluierul, în timp 

ce soneria de alarmă răsuna de mai multe ori, 



indicând care dintre „etaje" urma să coboare. La 
primul fluier trebuia să sari în poziţie de drepţi, cu 
faţa spre uşa celulei. La al doilea semnal toată 
lumea începea să bată pasul pe loc: plum, plum, 
plum. Apoi un mecanism manevrat de un SS-ist 
deschidea în acelaşi timp toate uşile, dar noi 
continuam să batem pasul pe loc, până când răsuna 
al treilea fluier.

Odată ajunşi în curte, formam un semicerc în 
jurul eşafodului, o estradă înaltă de trei metri pe 
care erau optsprezece spânzurători. Optsprezece 
spânzurători cu opt sprezece laţuri ce se legănau 
uşor în vânt. La baza estradei aşteptau optsprezece 
sicrie deschise, din lemn brut.

Bărbaţii purtau pantalonii lor vărgaţi, femeile 
fuste vărgate, dar nimic altceva. Adjunctul citea 
condamnările la. moarte, apoi condamnaţii urcau 
pe eşafod, fiecare oprindu-se, în ordine, dedesubtul 
ştreangului său. Doi SS-işti cu mânecile suflecate 
făceau oficiul de călăi; după ce toate cadavrele se 
legănau la capătul frânghiilor, cu urina şi 
excrementele curgând de-a lungul picioarelor, un 
medic din SS. venea să arunce o privire indiferentă 
semnalând călăilor printr-un gest că totul e în 
ordine. Cadavrele erau atunci coborâte şi aruncate 
imediat în sicriele grosolane.

Dar dacă cineva e dornic să afle mai multe 
despre moarte, îi pot vorbi despre 



Sturmbanführer-ul Schendrich. Era tânăr, frumos, 
elegant, întotdeauna politicos, prietenos şi blând, 
dar temut până şi de SS-iştii pe care îi comanda.

— Ia să vedem un pic, spuse el într-o sâmbătă 
seara, la încheierea apelului, să vedem un pic dacă 
aţi înţeles bine tot ce v-am explicat. Voi încerca să 
dau un ordin simplu la câţiva dintre voi şi vom 
judeca împreună dacă a fost executat cum trebuie 
sau nu.

Chemă cinci oameni afară din rânduri, le 
ordonă să se întoarcă spre zidul care împrejmuia 
incinta închisorii, de care era strict interzis să ne 
apropiem la mai puţin de cinci metri.

— Înainteee... marş!
Privind drept înainte, cei cinei s-au îndreptat 

către zid şi au căzut, seceraţi de gloanţele gărzilor 
postate în foişoare. Schendrich se întoarse din nou 
spre noi:

— Ce poţi cere mai mult? Iată cum trebuie 
îndeplinit un ordin! Şi acum, la comanda mea, 
îngenunchiaţi şi repetaţi după mine...

— În... genunchi!
Nu a fost unul să întârzie.
— Repetaţi acum, după mine, cu glas tare şi 

limpede:
— „Suntem porci şi trădători!"
— Suntem porci şi trădători!
— Care trebuie stârpiţi!



— Care trebuie stârpiţi.
— „Căci doar asta merităm"!
— Căci doar asta merităm.
— „Mâine, duminică, vom renunţa să 

mâncăm!"
— Mâine, duminică, vom renunţa să mâncăm.
— „N-avem dreptul să mâncăm!"
— N-avem dreptul să mâncăm.
În fiecare sâmbătă seara, în curte răsunau 

asemenea coruri demenţiale şi, în ziua următoare, 
duminica, rămâneam fără hrană.

Celula alăturată de a mea era ocupată de o 
oarecare Käthe Ragner. Era oribilă la vedere, cu 
părul de un alb cretos şi gura fără dinţi în urma 
lipsei de vitamine. Braţele şi picioarele ei nu erau 
decât oase lungi acoperite de o piele cenuşie. Pete 
mari de plăgi purulente îi acopereau trupul.

— Te uiţi la mine, îmi spuse într-o seară. Mi-ar 
place să ştiu ce vârstă îmi dai!

Râse sec, un râs opus oricărei veselii. Văzând că  
nu răspund, urmă:

— Pe puţin cincizeci de ani, nu-i aşa? Luna 
viitoare fac douăzeci şi patru. Cu numai douăzeci 
de luni în urmă mi s-ar fi dat doar optsprezece.

Secretară a unui ofiţer de stat-major, la Berlin, 
Käthe cunoscuse, chiar în cadrul biroului unde 
lucra, un tânăr căpitan cu care se logodise. Fusese 
stabilită chiar şi data căsătoriei, dar aceasta nu mai 



avu loc. La patru zile după arestarea logodnicului 
ei veniseră s-o ia şi pe ea. Oamenii Gestapo-ului au 
hărţuit-o cu întrebări timp de trei luni acuzând-o 
că ar fi copiat anumite documente. Nu pricepuse 
mare lucru din toată această afacere, dar atât ea cât  
şi una dintre colegele şale s-au pomenit cu câte 
zece ani muncă silnică. Logodnicul ei precum şi alţi  
doi ofiţeri au fost condamnaţi la moarte, un altul la 
muncă silnică pe viaţă. Înainte de a o trimite pe 
Käthe la Lengries au silit-o să asiste la execuţia 
iubitului ei.

Într-o dimineaţă, patru femei, printre care şi 
Käthe Ragner, au primit ordin să coboare pe burtă, 
târâş, scara lungă şi abruptă ce lega cele cinci etaje.  
Un gen de exerciţiu la care priveau cu multă 
plăcere gardienii, în timp ce deţinuţii îl executau. 
Cu mâinile şi picioarele în lanţuri nu te puteai târî 
decât cu capul înainte, lăsându-te să luneci la vale.

Nu ştiu dacă prăbuşirea în gol a lui Käthe a fost  
voită sau nu. Era la capătul puterilor şi ambele 
explicaţii sunt la fel de plauzibile. Am auzit un ţipăt 
ascuţit, urmat apoi de bufnitura trupului, după o 
clipă de tăcere de moarte. Şi o voce întărâtată 
urcând din adâncuri:

— Târâtura asta şi-a frânt gâtul!



La câteva zile după moartea lui Käthe am fost 
transfe-rat, împreună cu alţi câţiva deţinuţi, în 
lagărul de concentrare de la Fagen, lângă Bremen, 
unde ne aştepta — cel puţin aşa ni se spusese — „o 
muncă specială de mare importanţă".

Puţin ne păsa în ce putea consta munca aceasta.  
Nici unul dintre noi nu credea o clipă că ar ţi putut 
fi mai puţin anevoioasă decât cea cu care eram 
obişnuiţi. Ne deprinsesem să muncim ca animalele 
de povară, înhămaţi la pluguri, grape, tăvăluguri 
ori căruţe, trăgând pâna la istovire. Eram obişnuiţi 
să muncim în cariere spărgând piatră până la 
epuizare. Muncisem în filaturi de iută, inspirând 
aerul încărcat până la hemoragia pulmonară.

Toate muncile aveau ceva comun: mai devreme 
sau mai târziu sfârşeai prin moarte!

FAGEN

Fagen lucra, într-adevăr, pe două fronturi. 
Iniţial fusese un centru de medicină experimentală, 
dar mai erau şi bombele.

În primele zile am fost repartizat la munci de 
terasa-ment. Trebuia ă ne spetim precum ocnaşii 
săpând pământul de la cinci dimineaţa la şase 
seara, fără altă hrană decât o zeamă chioară în 
care era mai multă apă decât făină, ce ne era 
servită de trei ori pe zi. Apoi s-a ivit prilejul 



nesperat, pe care m-am grăbit să nu-l scap: şansa 
de a fi graţiat!

Comandantul lagărului ne informă că doar 
voluntarii se vor bucura de această şansă. Dacă 
făceai câte cincisprezece pe an de pedeapsă. Ceea 
ce, pentru mine, ar fi însemnat un total de două 
sute douăzeci şi cinci.

Dar îmi dau seama că nu am lămurit despre ce 
era vorba. Ca să ai o şansă de a fi graţiat, trebuia să  
dezamorsezi câte cincisprezece bombe neexplodate 
pentru fiecare an de condamnare. Cincisprezece 
bombe ori cincisprezece ani, fac două sute douăzeci  
şi cinci...

Nu era vorba, fireşte, de bombe obişnuite, ci de 
acelea pe care nici artificierii de la apărarea pasivă 
şi nici unităţile militare nu îndrăzneau să le atace. 
Au fost deţinuţi ce izbutiseră să dezamorseze vreo 
cincizeci înainte de a fi pulverizaţi, dar desigur că, 
mai devreme sau mai târziu, se va ajunge mult mai 
departe, de pildă la două sute douăzeci şi cinci. 
Fără să ezit m-am oferit voluntar.

Se prea poate ca hotărârea mea să fi fost 
determinată de faptul ca în fiecare dimineaţă, 
înainte de plecare, ni se dădea câte un sfert de 
pâine de secară, un căpeţel de cârnat şi trei ţigări, 
în chip de raţie suplimentară...

După o perioadă de instrucţie ca întotdeauna 
foarte scurtă — aşa cum sunt, în timp de război, 



toate „perioadele de instrucţie — SS-iştii ne-au 
dus, în fiecare zi, în diverse locuri unde ne aşteptau 
bombe neexplodate. Gardienii noştri se ţineau la o 
distanţă respectabilă iar noi săpam pământul în 
jurul bombei, ceea ce practic însemna uneori o 
adâncime de cinci sau şase metri. După ce bomba 
era degajată, trebuia eliberată ogiva care, prinsă de 
jur-âmprejur cu un cablu, era ridicată centimetru 
cu centimetru, până se găsea complet suspendată. 
De îndată ce o asemenea maşinărie a morţii atârna 
cu întreaga ei greutate de stâlpii de susţinere 
instalaţi în groapă, toţi ceilalţi se făceau nevăzuţi. 
Cu precauţie, pentru a nu trezi monstrul, dar în 
mare grabă, spre a se pune la adăpost. Unul singur 
rămânea pe loc: deţinutul desemnat sa deşurubeze 
amorsa. Dacă făcea o mişcare greşită...

Duceam întotdeauna cu noi, în 
camionul-atelier, două cutii de lemn destinate unor 
asemenea neîndemânatici. Dar nu de fiecare dată 
puteau fi folosite. Şi asta nu pentru că mişcările 
greşite ar fi fost un lucru rar, dar adesea era peste 
putinţă să mai găsim ceva de pus în cutii.

Mulţi se aşezau lungiţi pe bombă pentru a 
deşurubă focosul. În felul acesta detonatorul poate 
fi ţinut mai uşor în poziţie fixă. Dar am descoperit 
că era şi mai bine să te lungeşti pe fundul gropii, 
dedesubtul bombei; era suficient atunci să laşi să 
lunece uşor tubul prin mâna înmănuşată cu 



asbest... 
Cea de a şaizeci şi optă mea bombă a fost o 

torpilă aeriană şi ne-au trebuit cincisprezece ore 
s-o degajăm. Când faci asemenea muncă nu 
vorbeşti deloc. Eşti veşnic în stare de alarmă. Sapi 
cu grijă, chibzuind înainte de a apăsa pe hârleţ, 
înainte de a te folosi de mâini sau de picioare. 
Trebuie să respiri liniştit, regulat, să nu faci nici un  
gest negândit şi niciodată mai mult de unul 
deodată. Ajuns într-un anumit stadiu, mâinile devin  
cele mai preţioase unelte dacă vrei să previi orice 
alunecare de pământ. Dacă o torpilă se deplasează 
numai cu o jumătate de centimetru, aceasta poate 
însemna explozia, moartea. În poziţia ei de acum ea  
este cuminte şi tăcută. Dar nu poţi şti ce idei i-ar 
fulgera prin cap dacă ai cuteza să-i schimbi această  
poziţie. Cu alte cuvinte, tocmai ce trebuie să faci... 
Căci bomba urmează a fi încărcată pe derrick, care 
o va transporta mai departe. Trebuie să deşurubezi 
focosul. Până atunci cel mai bine ar fi să nici nu 
respiri, deci hai să ne grăbim... Nu, nu, graba e 
nepotrivită aici. Uşor, dar cu mână sigură. Fiecare 
mişcare cu calm şi bine gândită...

O torpilă aeriană este un adversar impasibil; nu 
dă nici un semn, nu îşi trădează tainele. Nu poţi 
păcăli o torpilă aeriană.

De data aceasta ni s-a interzis să dezamorsăm 
bombă la faţa locului. Trebuia întâi transportată în 



afara oraşului. Ceea ce însemna fie că era vorba de 
un nou tip de bombă pe care nimeni nu îl cunoştea 
încă, fie că zăcea într-o asemenea poziţie încât 
explozia s-ar fi produs dacă doar ai fi suflat pe 
focos... Iar explozia unui asementa monument ar 
nimici cu siguranţă întregul cartier din jur.

Un camion Diesel-Krupp ce remorca un derrick 
se apropie cu spatele, până la mărgineai gropii. 
După patru ore de opinteli, bomba fu instalată pe 
derrick, bine ancorată, în aşa fel încât să nu se 
poată mişca nici cât un fir de păr.

Uşurare generală. Dar uitasem un mic 
amănunt!

— Care din voi ştie să conducă?
Tăcere. Se spune că atunci când un şarpe 

veninos ţi se caţără pe picior trebuie să te 
transformi într-o stană de piatră, în ceva mort, care  
să nu atragă atenţia şarpelui. Într-o clipă, pe tot 
terenul n-au mai fost decât stane de piatră, pitite 
mental în cea mai densă umbră, în timp ce privirea 
SS-istului scruta chip după chip. Nimeni nu-l 
privea, dar eram conştienţi de prezenţa sa într-atât 
încât inimile ni se zbăteau dureros în piepturile 
noastre şi, în gând, săream într-o fugă nebună 
peste craterele din mijlocul ruinelor.

— Tu, cel de colo, ştii să conduci?
N-am îndrăznit să spun nu.
— Atunci dă-i drumul!



Drumul pe care trebuia să-l urmez era însemnat  
cu steguleţe. Şoseaua, slavă Domnului, era bine 
curăţată şi reparată, în aşa fel încât prezenta o 
suprafaţă destul de netedă. Şi toate astea numai şi 
numai pentru a-şi salva blestematele lor de barăci! 
În toată zona nici suflet de om. Celelalte vehicule 
mă urmau la mare distanţă. Nimeni nu avea chef să  
însoţească primejdia. Am trecut pe lângă o casă 
incendiată, arzând vioi în tăcere. Fumul îmi ustura 
ochii, mă orbea, însă nu am cutezat să măresc 
viteza. După vreo cinci minute de chin am izbutit să  
respir din nou aer curat.

Nu-mi mai amintesc ce gândeam în timpul 
acestei curse lente, ştiu doar că aveam înaintea mea 
tot timpul să gândesc, că eram liniştit, poate doar în  
sinea mea puţin aţâţat şi, pentru prima oară după 
foarte mult timp, eram vag fericit. Când fiecare 
secundă ce se scurge ar putea fi ultima, ai tot 
timpul să gândeşti, pot să vă asigur. Şi pentru prima 
dată după o veşnicie redobândisem conştiinţa de a fi  
cineva. În ultima vreme mă scăpasem din vedere, 
încetasem să am despre mine însumi cea mai 
neînsemnată părere, personalitatea mea fusese 
comprimată, strivită în fel şi chip, cu toate acestea 
însă supravieţuise reieşind neatinsă din umilinţele, 
degradările zilnice. Te salut, conştiinţă! Mai exişti 
totuşi. Şi ai rămas tu însuţi. Priveşte-te: eşti pe cale 
să faci un lucru pe care ceilalţi nu ar îndrăzni să-l 



facă. Deci încă mai eşti în stare de ceva. Ceva 
indispensabil. Atenţie la şinele de tramvai!

Am părăsit oraşul, am străbătut ultimele loturi 
cu cabane acoperite cu tablă ondulată, în care 
trăiau doar vagabonzii, golanii, zdrenţăroşii. 
Singuri... Cel puţin înainte, căci acum era război şi 
în oraş apăreau în fiecare noapte noi constelaţii de 
cratere.

Undeva pe câmp, un bărbat săpa. Se sprijini în 
coada hârleţului şi mă privi trecând. I-am strigat:

— Hei!... Nu fugi să te pui la adăpost?
Zgomotul motorului acoperi răspunsul, dar 

rămase unde era. Poate îmi strigase „drum bun"? 
Ciudată chestie să rulezi atât de încet pe drumurile 
pustii!

Probabil că în oraş începuseră să se întoarcă la 
locuinţe, la prăvălii. Mai întâi cel mai curajos. Apoi  
şi ceilalţi, încântaţi şi uşuraţi. Ia te uită, toate mai 
sunt încă în picioare!

Poate aş fi putut să fug? Prilejuri s-ar fi găsit să 
mă ascund, la întâmplare, pe străzile pustii. Aş fi 
putut sări din camion din mers şi bomba şi-ar fi 
urmat drumul, fără conducător, până la primul hop 
mai serios precedând marele bum. De ce nu am 
profitat de şansa asta, habar nu am. Cred că 
niciodată înainte nu gustasem atât de adine din 
bucuria de a trăi. Eram numai noi doi, scumpa şi 
mica mea torpilă aeriană şi cu mine şi cât timp va fi  



împreună cu mine, nimeni nu se va putea apropia, 
fără permisiunea ei...

Am ieşit din transă abia când am ajuns în plin 
câmp, în mijlocul bărăganului, pe un drum jalonat 
din ce în ce mai rar cu steguleţe. Aici şi-a spus 
cuvântul instinctul meu de conservare. Până unde 
aveau de gând să mă facă să merg? Ar fi fost prea 
absurd să sar în aer acum, după atâţia kilometri, la 
capătul a douăzeci şi patru de ore de muncă...

Am lăsat în cele din urmă bomba printre bălării,  
la vreo doisprezece kilometri depărtare de oraş. 
Cum nu era cu putinţă să fie descărcată, s-a dispus 
să explodeze împreună cu derrickul.

Această performanţă mi-a adus trei ţigări în 
plus, însoţite de remarca obişnuită că nu le 
meritam, dar că mult-iubitul nostru Führer nu era 
lipsit de sentimente umanitare. Trei ţigări 
suplimentare: consideram că fusesem bine plătit. 
Nu sperasem decât una.

*

Mi s-a întâmplat ceea ce nu putea fi mai rău 
pentru un deţinut, m-am îmbolnăvit. Cine ştie însă, 
poate tocmai boala aceasta mi-a salvat viaţa. Timp 
de cinci zile am izbutit să rezist. Dacă te declarai 
bolnav erai imediat expediat la infirmeria lagărului,  
unde deveneai obiect de experienţă până când nu 



mai puteai fi de folos; şi nu mai puteai fi de folos 
decât atunci când erai mort, tocmai pentru că 
fuseseşi prea mult de folos. Dar în timpul apelului 
m-am prăbuşit fără cunoştinţă şi, când mi-am 
revenit, eram la infirmerie.

Nu mi s-a spus de ce sufeream. Nu se spunea 
nici unui bolnav. În ziua în care am fost considerat 
destul de restabilit pentru a mă putea ţine pe 
picioare, au început experienţele. Mi-au făcut o 
mulţime de injecţii. Am fost băgat într-o încăpere în 
care domnea o căldură de etuvă, apoi într-o cameră 
frigorifică, luându-mi-se probe de sânge la 
intervale regulate. Într-o zi mi se da tot ce puteam 
înfuleca, iar în ziua următoare eram lăsat să crăp 
de foame şi de sete. Ori mă puneau să înghit tuburi 
de cauciuc pentru a pompa din mine tot ce 
înfulecasem sau fusesem pus să înghit.

Treceam dintr-o stare jalnică într-alta. La urmă 
mi-au făcut o puncţie dureroasă în măduva 
spinării, apoi mi-au legat încheieturile mâinilor de 
mânerele unei roabe pline cu nisip, pe care mi-au 
ordonat s-o împing fără pauză, într-o îngrăditură 
circulară. La fiecare sfert de oră mi se lua o probă 
de sânge. Treaba asta a durat o zi întreagă; capul 
parcă îmi plutea şi îmi pierdeam treptat luciditatea. 
În urma acestui tratament mi-au rămas dureri de 
cap de nesuportat ce m-au chinuit luni de zile.

Am avut mai mult noroc decât alţii. Într-o bună 



zi au fost de părere că nu mai puteau scoate nimic 
de pe urma mea. M-au trimis înapoi în lagăr. Aici 
un SS-ist m-a informat bine dispus că nu mai 
făceam parte din echipele de artificieri. Şi aşa s-au 
dus pe apa sâmbetei bombele pe care le 
dezamorsasem.

M-am întors să mă spetesc la cariere.
Dar am fost din nou repartizat la bombe, unde 

am atins un număr considerabil când, pe 
neaşteptate, am fost trimis înapoi la Lengries, astfel 
că totalul bombelor mele a ajuns iar egal cu zero...

Şapte luni de spart pietre în hrubele de la 
Lengries. Şapte luni de demenţă letargică, 
monotonă. Într-o zi m-am pomenit că mă caută un 
tip de la SS. Am fost examinat de un medic; eram 
împănat cu furuncule purulente. Mi le-a curăţat, 
dezinfectat, le-a uns cu pomadă şi m-a întrebat 
dacă mă simt bine. „Da, doctore, mă simt bine, sunt  
în perfectă stare de sănătate." A te plânge de starea 
sănătăţii era ultimul lucru pe care-l puteai face. 
Cât timp mai aveai o scânteie de viaţă în tine, erai 
sănătos tun.

Am fost introdus în biroul 
Sturmbannführer-ului SS Shendrich. La ferestre 
erau perdele. Perdele curate. Vă daţi seama, 
perdele! Perdele de un verde deschis, cu motive 
galbene. Verde deschis cu motive galbene. Verde 
deschis cu...



— La ce naiba te holbezi aşa?
Dintr-o tresărire, mi-am revenit.
— La nimic, Herr Sturmbannführer. Iertaţi-mă,  

Herr Sturmbannführer, am onoarea să declar că nu 
mă holbez la nimic.

Brusc inspirat, am adăugat cu voce slabă:
— Am onoarea să declar că doar mă holbez...
M-a —privit descumpănit. Apoi, alungând nu 

ştiu ce gânduri stânjenitoare, îmi întinse o coală de 
hârtie.

— Semnează aici că ai primit hrana obişnuită 
din armată, că nu ai avut niciodată de suferit, nici 
de foame, nici de sete, că nu ai nici un motiv să te 
plângi de condiţiile de trai din lagăr, în toate 
perioadele detenţiei.

Am semnat. Ce importanţă avea? Urma să fiu 
transferat în alt lagăr? Sau îmi venise rândul să mă 
legăn la capătul ştreangului?

Întinse spre mine un al doilea act, destul de 
impozant ca aspect.

— Mai semnează şi aici că al fost tratat 
întotdeauna sever, dar bine, conform prevederilor 
dreptului internaţional.

Am semnat. N-avea nici o importanţă.
— Dacă vreodată scoţi o singură vorbă despre 

ce ai văzut şi auzit aici, te aduc înapoi imediat şi mă 
voi ocupa personal de ceremonia de bun venit, ai 
înţeles?



— Am înţeles, Herr Sturmbannführer.
Prin urmare tot de un transfer era vorba.
M-au dus într-o celulă unde mă aştepta o 

uniformă verde, lipsită de orice fel de însemne, pe 
care m-au pus s-o îmbrac.

— Şi curăţă-ţi unghiile, porcule!
Un SS-ist m-a introdus apoi în biroul 

comandantului, unde am primit o marcă şi 21 
pfennigi, pentru ultimele şapte luni de muncă, de la  
şase dimineaţa până la opt seara. Un 
Stabscharführer zbieră la mine:

— Deţinut 552318 A... la eliberareeee... marş!
Desigur, o nouă formă de tortură. Le cunoşteam 

prea bine perfidia şi eram mândru că nu mă lăsam 
dus. Am făcut stânga-mprejur şi am ieşit, aşteptând 
hohotele de râs. Dar nu, erau chiar mai subtili 
decât bănuisem. Îşi slăpâneau desigur râsul nebun.

— Ia loc pe coridor până când vine să te ia!
Nu. Nu râdeau. Şi, fără să vreau, am început să 

sper. A trebuit să aştept mai mult de un ceas, în timp 
ce nervii îmi stăteau să plesnească. Cum puteau 
fiinţe cu aspect omenesc să atingă asemenea culmi 
de sadism, de perversiune rafinată? Şi îmi repetam 
mereu: „Doar ştii că pot merge şi mai departe. Te 
crezusem lecuit pentru totdeauna de iluziile 
copilăreşti..."

Chiar şi astăzi, când îmi aduc aminte, retrăiesc 
cu intensitate acea uluire fără margini ce m-a 



cuprins pe când îl urmam pe Feldwebel în micul 
Opel cenuşiu, după ce aflasem că fusesem graţiat şi 
că urma să servesc într-un batalion disciplinar.

Poarta grea bufni în urma noastră. Marile 
edificii de beton cu mici ferestre zăbrelite s-au 
mistuit în urmă împreună cu spaima, groaza fără 
nume...

Nu izbuteam să înţeleg. Eram uluit, mat mult, 
eram consternat. Maşina străbătea curtea cazărmii 
din Hanovra şi eu încă nu îmi revenisem din şoc.

Astăzi, după atâţia ani, îmi amintesc ororile şi 
groaza doar sub forma unor lucruri definitiv 
trecute; odată pentru totdeauna; dar de ce eram 
atunci consternat privindu-le dispărând în urmă? 
Iată o întrebare la care nu am izbutit să răspund 
vreodată.

De câte douăzeci de ori pe zi ni se repeta, printre  
înjurături, că serveam într-un batalion disciplinar, 
ceea ce ne obliga să fim cei mai buni ostaşi din 
lume.

În timpul primelor şase săptămâni am făcut 
exerciţii de la şase dimineaţa până la şapte şi 
jumătate seara. Exerciţii, exerciţii şi iar exerciţii.

O SUTĂ TREIZECI ŞI CINCI CADAVRE 



AMBULANTE

Exerciţii până când sângele ne va ţâşni de sub 
unghii...Şi nu la figurat. 

Pas de gâscă cu toate efectele în spinare: casca 
de oţel, raniţa, buzunarele de muniţie pline cu nisip,  
mantaua de iarnă cu glugă, în timp ce oriunde 
altundeva oamenii transpirau în haine de vară.

Marş forţat prin coclauri noroioase în care te 
înfundai până Ja glezne... Manevrarea armei, cu 
braţele sus, chipul nepăsător, cu apa până la gât.

Subofiţerii noştri alcătuiau o haită de demoni 
urlători care zbierau şi ne înjurau aducându-ne 
până în pragul nebuniei. Puteam fi siguri că nu vor  
scăpa vreun prilej.

Nu puteam fi pedepsiţi cu consemnarea în 
cazarmă, pentru simplul motiv că nu dispuneam 
niciodată de o singură clipă liberă. Întruna numai 
serviciu, serviciu, serviciu. E adevărat, la prânz 
aveam un ceas şi, în teorie, seara, de la şapte şi 
jumătate la nouă, aveam liber. Dar dacă nu 
foloseam fiece minut din acest răstimp să ne 
curăţăm uniformele năclăite de noroi, să ne 
lustruim cizmele şi restul echipamentului, eram 
siliţi, prin represalii crunte, să facem toate acestea.

La ora nouă toată lumea trebuia să fie în pat. 
Ceea ce, desigur, nu însemna că aveam parte de 
somnul de refacere atât de necesar. Noapte de 



noapte aveau loc exerciţii de alarmă şi de 
schimbare rapidă a uniformei. Când suna alarma 
ne prăbuşeam din paturi, trăgeam pe noi ţinuta de 
campanie şi ne prezentam la adunare. Atunci ne 
trimiteau înapoi să îmbrăcăm ţinuta de paradă. 
Apoi ţinuta de exerciţii. Apoi, din nou, ţinuta de 
campanie. Şi nu izbuteam vreodată să fim cum 
trebuie. Nopţi întregi subofiţerii ne hăituiau şi ne 
prigoneau pe scările cazărmii ca pe o turmă de vite 
speriate, în aşa fel încât până şi umbra unuia dintre  
ei ne băga în sperieţi.

La sfârşitul primelor şase săptămâni începu 
partea a doua a pregătirii noastre practice şi, dacă 
până atunci nu aflasem ce este cu adevărat 
oboseala, manevrele ce au urmat ne-au făcut foarte  
curând s-o cunoaştem cu vârf şi îndesat.

Să străbaţi târându-te pe burtă kilometri întregi 
de teren special amenajat pentru antrenament, 
acoperit cu zgură ori cremene tăioasă, care ne 
transformau palmele în carne vie, sau cu un strat 
gros de noroi putregăit ce ameninţa să te sufoce... 
Dar mai mult decât orice ne temeam de marşurile 
forţate.

Într-o noapte, subofiţerii au dat buzna în 
dormitoarele în care zăceam ca morţii, urlând şi 
mai aprig ca de obicei, dacă aşa ceva se mai poate 
spune:

— Alarmă! Alarmă!



Rostogolire generală din cuşete, luptă febrilă cu 
diversele părţi ale echipamentului. O curea blocată,  
un nasture care se încăpăţânează, o jumătate de 
secundă pierdută, nenorocire! După mai puţin de 
două minute fluierele au început să răsune pe 
coridoare, uşile să fie date de perete de cizmele 
gradaţilor...

— Compania a treia, adunaaa...rea! Ce dracu 
mai căutaţi înăuntru? Încă nu sunteţi jos, fir-ar să 
fie! Şi paturile nefăcute? Unde vă treziţi, 
căcăcioşilor? Într-un cămin de bătrâni?

Avalanşe pe scările prost luminate, oameni 
abrutizaţi trăgându-şi din mers ultima curea. 
Aliniere aproximativă în curtea cazărmii. Apoi:

— Compania a treia în dormitor!... ŢINUTA DE 
EXERCIŢIU!

Că unii pot zbiera în asemenea hal, fără să le 
pleznească vreun vas de sânge în căpăţână, mi s-a 
părut dintotdeauna o sfidare adusă bunului-simţ. 
Sau poate tocmai bunul-simţ le lipseşte? Aţi 
observat modul lor de a se exprima? Sunt incapabili  
să vorbească precum tot omul. Cuvintele parcă se 
sudează între ele ajungând un soi de lătrat, în afară  
de ultimul, care tinde să pleznească precum un bici.  
Nu-i auzi vreodată încheind o frază printr-o silabă 
neaccentuată. Orice ar spune, toacă în salve de 
interjecţii cazone greu de priceput. Aceste mugete, 
veşnic aceleaşi mugete! E limpede că cei de teapa 



lor sunt cam săraci cu duhul...
Precum un tăvălug care mătură totul în calea 

sa, cei o sută treizeci şi cinci recruţi ce eram ne 
năpusteam pe scări pentru a ne întoarce în 
dormitoare să. Îmbrăcăm ţinuta de exerciţiu, 
înainte să răsune din nou „Adunaaa... REA!"

După ce îndeplini de vreo zece ori asemenea 
manejuri în noaptea aceea, compania se adună, în 
sfârşit, în mijlocul curţii, buimacă şi leoarcă de 
transpiraţie, dar în perfectă ordine de marş, gata să 
pornească la exerciţiul nocturn prevăzut în 
program.

Comandantul nostru de companie, un căpitan 
ciung pe nume Lopei, ne observa cu un vag surâs 
pe buze. Cerea oamenilor săi o disciplină de fier, 
inumană, cu toate acestea, dintre toţi călăii noştri el  
singur avea, în ochii noştri, ceva uman. Tot ceea ce 
ne punea să facem avea cel puţin decenţa să facă şi 
el, nu s-a întâmplat vreodată să ne ceară ceva care 
i-ar fi depăşit propriile sale puteri. Când reveneam 
de la aplicaţii era şi el la fel de murdar
ca şi noi. Era felul său de a fi loial, dar loialitatea 
era un lucru pe care îl uitasem de mult. Ne 
obişnuisem să vedem cum oricine era investit cu 
autoritate îşi căuta un cal de bătaie după altul şi- l 
hărţuia pe bietul om făcându-i viaţa grea până la 
epuizare, devenind „inapt", mort de osteneală sau 
candidat la sinucidere. Căpitanul Lopei nu avea 



nici favorit, nici cal de bătaie. Aparţinea acelui 
foarte rar tip de ofiţer care îşi poate conduce 
oamenii, până în mijlocul infernului, prin simplul 
fapt că se află mereu în fruntea lor şi, în felul său, 
da dovadă de o inflexibilă loialitate. Dacă 
integritatea şi curajul acestui om s-ar fi înhămat să 
tragă altă căruţă decât cea a lui Adolf Hitler, sau 
dacă ar fi fost ofiţer în oricare altă armată, mi-ar fi 
trezit simpatia. Dar lucrurile erau aşa cum erau şi 
îmi inspira doar un respect de netăgăduit...

Ne inspectă la repezeală ţinuta de campanie. 
Apoi se retrase câţiva paşi şi ordonă:

— Compania a treia, drepţi! Pe umăr... arm'!
Şocul ritmat al celor o sută treizeci şi cinci de 

puşti poposind în trei timpi, toate deodată, pe tot 
atâţia umeri. Cândva clipe de linişte absolută, 
fiecare, fie el soldat sau subofiţer, privind ţintă 
înainte, precum un par sub casca de oţel. 
Nenorocire pentru nefericitul care ar fi mişcat 
atunci, fie numai din vârful limbii!...

Glasul căpitanului răsună din nou printre plopii  
cei mari şi clădirile cenuşii ale cazărmii:

— La dreap...ta! Înainteee... marş!
Tunetul bocancilor ţintuiţi pe cimentul curţii, 

într-o scurtă jerbă de scântei. Un sfert de întoarcere  
la ieşirea din cazarmă şi iată-ne pe drumul 
desfundat, mărginit de plopi. Era de la sine înţeles 
că într-un batalion disciplinar conversaţiile şi 



cântecele sunt interzise; indivizii declasaţi ca noi nu 
pot pretinde să se bucure de privilegiile soldatului 
german. Nu aveam nici dreptul să purtăm vulturul 
sau celelalte însemne onorifice, doar pe mâneca 
dreaptă purtam o panglică albă, care trebuia să 
rămână mereu curată, pe care era scris 
„SONDERABTEILUNG".

Şi pentru că trebuia să fim cei mai buni ostaşi 
din lume, toate marşurile noastre erau marşuri 
forţate. În mai puţin de un sfert de ceas ne năpădea 
transpiraţia, picioarele începeau să frigă şi pentru a  
putea respira căscam gura, nasul singur nefiind în 
stare să ne asigare o cantitate suficientă de aer. 
Centiroanele şi curelele armelor împiedicau sângele  
să circule normal în braţele noastre, degetele albite 
şi amorţite ni se umflau. Dar ajunsesem să fim în 
stare să parcurgem douăzeci şi cinci de kilometri în 
marş forţat fără a ne sinchisi.

Abia după aceea începea exerciţiul: înaintare în 
trăgători, prin salturi succesive, câte unul. Ne 
năpusteam la rasul ierbii, cu plămânii suflând 
precum foalele, alergând, târându-ne peste câmpul 
îngheţat, gloduros, săpând vizuine provizorii de 
animale încolţite cu lopeţile noastre cu coadă 
scurtă.

Fireşte că niciodată nu era destul de repede. 
Fluierul ne rechema de fiecare dată şi, în timp ce 
peste noi ploua cu înjurături, încercam să ne 



recăpătăm suflul, sughiţând şi suflând câteva clipe. 
Şi iar de la început. Înainte... Înainte... mereu 
înainte. Eram plini de clisă, ne tremurau picioarele 
şi de-a lungul trupului sudoarea ni se scurgea în 
pârâiaşe, arzând rănile provocate de curelele ce 
susţineau echipamentul nostru greu. Sudoarea se 
impregna în haine şi foarte mulţi aveau tunicile 
împodobite cu pete întunecate. Pe deasupra, 
sudoarea ne orbea stârnind mâncărimi cumplite pe 
fruntea iritată, din cauză că o ştergeam cu mâinile 
murdare ori cu mânecile aspre. De îndată ce ne 
opream în loc, baia de sudoare se transforma într-o 
baie îngheţată. Aveam rosături însângerate la 
picioare şi între pulpe. Şi frica îşi adăuga propria ei  
sudoare la cea datorată epuizării.

Zorile ne găseau storşi de vlagă, terminaţi. Dar 
sosise vremea să trecem la exerciţiul antiaerian. 
Porneam în fugă pe drumul desfundat şi fiecare 
piatră, fiecare băltoacă, fiecare afurisit de şleau 
cerea efortul unei concentrări continue, orice pas 
greşit însemna cădere, scrânteală, pedeapsă. Doar 
simplul fapt de a duce un picior înaintea celuilalt, 
pentru a putea alerga sau mărşălui, lucruri pe care 
le faci de obicei fără a gândi, cereau un efort fizic şi  
cerebral aproape supraomenesc. Picioarele ne erau 
atât de grele, nespus de grele. Tropăiam totuşi mai 
departe, cu încăpăţânare, şchiopătând şi 
împleticindu-ne, în pas de gimnastică. Mutrele 



noastre cu ochii adânciţi în orbite, de obicei atât de 
livide, arătau acum ca de rac fiert, cu priviri 
buimace şi fixe, cu venele frunţii umflate peste 
măsură. Din gură ni se prelingeau balele şi, din 
când în când, câte un sughiţ deznădăjduit împrăştia  
în jur stropi de spumă albă.

Fluierele ne sfredeleau creierii şi ţopăiam când 
la dreapta, când la stânga, plonjând în şanţuri fără 
a ţine seama ce era în ele, rugi, apă mocirloasă ori 
vreun „coleg" mai iute. Urma apoi aşezarea 
frenetică a mortierelor şi mitralierelor în poziţie de 
tragere, aşezare ce trebuia terminată în numai 
câteva secunde, fie chiar cil preţul şalelor frânte 
sau rănirii unei mâini.

Şi din nou marş, kilometru după kilometru. 
Cred că ştiu totul despre diferitele, feluri de 
drumuri. Drumuri moi, drumuri tari, drumuri 
înguste, cu pietriş, cu noroi, mocirloase, cimentate, 
asfaltate, înzăpezite, desfundate, netede, 
alunecoase, prăfuite. Picioarele mele m-au învăţat 
tot ce se poate şti despre drumuri. Temutele drumuri  
care mi-au schingiuit picioarele.

Soare şi ploaie. Adică sete, dureri de cap şi toate 
îmi joacă în faţa ochilor. În bocanci, labele 
picioarelor şi gleznele umflate. Înaintam ca în 
transă.

La prânz, în sfârşit, o pauză. Aveam muşchii 
atât de dureroşi încât să vrei să-i opreşti era încă 



un mod de tortură. Unii nu izbuteau să se oprească,  
îşi continuau avântul şi după ce ordinul de oprire 
fusese dat, lovindu-se de cei din faţa lor şi 
rămâneau pe loc, cu capetele plecate, clătinându-se 
aproape să cadă, până ce erau îmbrânciţi înapoi 
fără menajamente.

Făcusem haltă la liziera din marginea unui 
sătuc. Câţiva copii se apropiară să se zgâiască la 
noi. Pauza urma să dureze o jumătate de oră. 
Uitând că ne aflam la cincizeci de kilometri de 
cazarmă, ne-am prăvălit toţi care unde se găsea, 
fără a slăbi măcar o curea, adormind chiar înainte 
de a atinge pământul. După o clipă, un fluierat: o 
clipă care durase treizeci de minute, toată odihna 
noastră atât de preţioasă. Din nou la drum, poate 
cea mai cruntă dintre toate torturile. Muşchii 
înţepeniţi, picioarele umflate nu vor să asculte. 
Fiecare pas înseamnă un şir de înţepături ascuţite 
care te săgetează până în creier. Talpa piciorului 
simte fiecare cui din bocanc, încât ţi se pare că 
păşeşti pe cioburi de sticlă.

Nici vorbă să mergi mai încet: în urma coloanei 
nici un camion care să-i adune pe codaşi. Celor 
care se prăbuşesc li se aplică tratamentul special, 
administrat de locotenent şi cei mai sadici trei 
subofiţeri din companie. Sunt maltrataţi şi hăituiţi 
fără milă, până îşi pierd cunoştinţa sau intră în 
rânduri, nebuni furioşi, ori se preschimbă în roboţi 



lipsiţi de voinţă proprie, care ascultă automat 
ordinele, care ar sări pe fereastră de la etajul cinci 
dacă li s-ar ordona... În tot timpul drumului îi au-
zeam pe subofiţeri zbierând şi ameninţându-i pe cei  
mai slabi cu spânzurătoarea dacă nu execută 
ordinele, spre marea mulţumire a vătaşilor 
blestemaţi.

Către seară am pătruns în curtea cazărmii, gata 
să ne prăbuşim.

— Pas de paradă... marş!
Încă o sforţare, pe care n-am fi crezut-o 

posibilă. Piciorul întins înainte, la orizontală, 
bocancii răpăind pe sol în cadenţă. În faţa ochilor 
vedeam numai vârtejuri de scântei. Simţeam 
realmente cum ne pleznesc băşicile. Dar trebuie, 
trebuie s-o facem şi pe asta. Picioarele bat într-un 
ritm nemilos, strivind praful, strivind durerea. Un 
ultim efort, datorat cărei ultime picături de energie?

Comandantul lagărului, Oberstleutnant von der 
Lenz, aştepta exact acolo unde urma să executăm 
un sfert de întoarcere care să ne aducă cu faţa către  
clădirea noastră. Glasul căpitanului Lopei răsună:

— Compania a treia... capul... la... stânga!
Toate capetele s-au întors într-o singură 

mişcare, toate privirile îndreptate fix spre silueta 
plăpândă a colonelului. Gesturile rigide care fac 
parte din salut nu avuseseră însă, de data asta, 
nimic rigid. Ba se simţi chiar o undă de dezordine! 



Căpitanul Lopei tresări, se opri, apoi se depărtă 
puţin ca să poată privi compania. Răsună ordinul:

— Compania a treia... stai!
Era glasul colonelului. Urmă o clipă de linişte 

de gheaţă, după care izbucni urletul turbat al lui 
von der Lenz:

— Căpitane Lopei, asta numeşti dumneata o 
companie? Dacă vrei să pleci pe front cu primul 
batalion de infanterie, nu ai decât să-mi spui! O 
groază de ofiţeri ar fi fericiţi să-ţi ia locul în 
garnizoana asta...

Vocea colonelului deveni un lătrat ascuţit, 
isteric:

— Ce-i cu şleahta asta de potăi nenorocite? 
Ce-i cu pleava asta nedisciplinată? Ăştia-s soldaţi 
prusaci?... Potăi râioase, da! Dar am eu leac pentru 
râie!

Arogant şi plin de el, îşi plimbă privirile peste 
compania noastră de somnambuli sfârşiţi. Măcar 
de-ar închide clanţa mai repede, să ne putem 
retrage în dormitoare, să azvârlim efectele cât colo 
şi să dormim...

— Da, am un leac minunat pentru râie, repetă 
cu mulţumire ameninţătoare. Potăilor râioase nu le 
trebuie decât puţină mişcare, un pic de 
antrenament, ce zici, căpitane Lopei?

— Da, Herr Oberstleutnant, puţin antrenament.
Ne năpădi o ură amestecată cu mila faţă de noi 



înşine. Povestea asta ne va costa cel puţin o oră din 
cel mai istovitor exerciţiu născocit vreodată într-o 
armată, pasul de paradă german, pasul de gâscă...

Vi s-a întâmplat vreodată să vi se umfle şi să se 
întărească toţi ganglionii zonei inghinale, în aşa fel 
încât fiecare pas că însemne un martiriu, să aveţi 
muşchii coapselor adunaţi în noduri compacte pe 
care să trebuiască să-i loveşti neîncetat când cu o 
mână, când cu cealaltă, pentru a-i pune în 
funcţiune, muşchii gambelor fiind cuprinşi de 
cârcei, fiecare gheată cântărind un chintal şi 
fiecare picior o tonă, după care, exact în starea 
asta, să trebuiască să ridici piciorul, cu degetele 
întinse în prelungirea lui, la fel de lesne şi la fel de 
graţios ca o balerină? Aţi încercat vreodată, atunci 
când gleznelor le lipseşte puterea de a vă susţine, 
când degetele de la picioare nu mai sunt decât o 
masă sângerândă iar talpa e în flăcări, cu băşici 
umflate, pleznite şi sângerânde, un adevărat 
amestec de foc şi sticlă pisată, aţi încercat vreodată 
să vă aruncaţi înainte, pe un singur picior, în timp 
ce celălalt revine lovind pământul cu un bufnet 
răsunător? Şi toate astea trebuie să fie ritmice, cu o 
precizie care transformă o sută treizeci şi cinci de 
bărbaţi într-o singură maşină al cărei ropot 
cadenţat îi face pe cei care se opresc să asculte să 
exclame:

— Asta da, paradă militară! Ce lucru minunat! 



Doamne, ce armată avem!
Pasul de gâscă produce totdeauna o impresie 

puternică. Asupra gâştelor.
Pe noi pasul de gâscă nu ne impresiona deloc. 

Cel puţin nu în felul acesta. Este exerciţiul cel mai 
infernal, cel mai revoltător din întreaga istorie 
militară. A rupt mai mulţi muşchi şi a afectat mai 
mulţi ganglioni limfatici decât orice altă formă de 
antrenament. Nu aveţi decât să-i întrebaţi pe medici  
ce părere au.

Noi însă îl subestimasem pe Oberstleutnantul 
nostru. Nu aveam să scăpăm doar cu o oră de pas 
de paradă. Plecase, mizerabilul, salutat de căpitanul  
Lopei, dar îi mai spusese:

— Ce leac mai am! Căpitane Lopei!
— Domnule colonel?
— Îmi vei duce adunătura asta pe terenul de 

exerciţii şi îi vei învăţa să fie soldaţi şi nu potăi 
râioase... Nu vă veţi întoarce înainte de mâine 
dimineaţă, ora nouă... Iar dacă mâine dimineaţă 
compania aceasta nu va fi în stare să scoată un pas 
de paradă care să-nfunde caldarâmul curţii, te 
eliberez pe loc din funcţie, 'nţeles?

— Înţeles, Herr Oberstleutnant.
Toată noaptea am exersat atacul în teren deschis  

şi pasul de paradă. Iar în dimineaţa următoare, la 
ora nouă, am trecut precum un singur tunet prin 
faţa Oberstleutriantului, care însă nu se dădu bătut 



imediat. Ne puse să defilăm de şapte ori prin faţa 
lui şi sunt sigur că dacă un singur ora ar fi greşit 
doar cu o zecime de secundă faţă de ceilalţi, ne-ar 
fi trimis pe loc înapoi pe teren, aşa cum ne-o 
făgăduise.

Era ora zece când, în sfârşit, am primit ordinul 
de a rupe rândurile şi ni s-a permis să revenim în 
dormitoare, să dormim.

Inuman, fără îndoială, dar noi încetasem să fim 
fiinţe omeneşti, eram doar nişte câini râioşi. Câini 
înfometaţi...

Căci pentru a prezenta antrenamentul nostru în 
adevărata sa lumină, mai trebuie adăugată şi 
foamea. Din acest punct de vedere, ca şi din multe 
altele, eram într-adevăr complet dezechilibrat. La 
sfârşitul războiului, în 1945, întreg poporul german 
trăia din raţiile foamei, dar începând încă din 
1940-41 eram aprovizionaţi şi mai rar decât avea să  
fie mai târziu pătura cea mai năpăstuită a 
populaţiei — respectiv civilii de rând.

Cum nu mai aveam dreptul la cartele, noi nu 
puteam cumpăra nimic. Prânzul era acelaşi în 
fiecare zi: o fiertură de sfeclă roşie cu o mână de 
varză acră care să-i dea puţină consistenţă, dar 
mâna aceasta de varză acră doar o dată la două 
zile, şi ne puteam considera fericiţi când nu se sărea  
peste rând 

Carnea era un lux de care nu aveam parte. În 



fiecare seară primeam „raţii uscate", pentru 
douăzeci şi patru de ore: un colţ de pâine de secară,  
pe care cu timpul ne învăţasem să-l tăiem în cinci, 
trei părţi pentru seara, două pentru dimineaţa 
următoare; douăzeci de grame de margarină 
râncedă şi o bucată de brânză, ai cărei conţinut în 
apă constituie probabil un record în materie. 
Sâmbăta mai primeam o raţie suplimentară de 
cincizeci de grame de marmeladă de napi. Micul 
dejun era alcătuit dintr-un castronaş de ersatz de 
cafea, de culoarea ceaiului, cu gust şi miros greţos, 
pe care totuşi îl înghiţeam cu delicii.

Ni se. Întâmpla uneori, în timpul 
antrenamentelor afară pe câmp, să dăm peste un 
cartof ori nap. Într-o clipită pământul mai gros era 
îndepărtat şi, aşa cum era, dispărea într-o gură 
avidă, atât de repede încât ai fi crezut că asişti la o 
scamatorie.

Nu ne-a trebuit mult să descoperim că şi coaja 
de mesteacăn şi un anume soi de ierburi ce creşteau  
pe marginea şanţurilor aveau un gust destul de 
bun, ba poate chiar şi însuşiri hrănitoare, mai ales 
că stomacul nostru le suporta bine, potolindu-ne 
cât de cât chinurile foamei. Iată reţeta, pentru orice  
eventualitate: striviţi coaja de mesteacăn, ori iarba 
de prin şanţuri între două căşti de oţel, adăugaţi cât  
cuprinde ersatz de cafea şi mâncaţi pasta astfel 
obţinută...



Dacă prin cine ştie ce minune unul dintre noi 
primea un bon de pâine, se încingea un adevărat 
praznic laolaltă cu prea norocoşii camarazi din 
dormitor. O pâine întreagă, vă puteţi închipui ce 
însemna aceasta?

Una dintre pacostele noastre era inspecţia care 
avea loc în fiecare luni. Trebuia să ne prezentăm la 
apelul de dimineaţă echipaţi cu cască, în tunică de 
paradă şi pantaloni albi ca neaua, cu dunga călcată  
precum o lamă de ras, cu raniţă, cartuşieră, 
săculeţii de muniţie, cazma de tranşee, baionetă, 
traistă şi puşcă, cu mantaua împăturită 
reglementar, atârnată peste piept.

Fiecare trebuia să aibă în buzunar o batistă 
curată, de culoare verde. Până şi batista aceasta 
trebuia să fie împăturită reglementar.

ŞMOTRUL

Curăţenia nu a făcut niciodată rău nimănui. Şi 
nici ordinea. Iar într-o armată e firesc că trebuie să  
fie ordine şi curăţenie, organizate şi codificate, 
amândouă, în programe amănunţite. Soldatul 
conştiincios dedică incredibil de mult timp ordinei 
şi curăţeniei, dar soldatul care serveşte în cadrul 



unui batalion disciplinar le consacră întreg timpul 
său, sau mai bine spus, tot timpul care nu este 
ocupat cu alte activităţi.

Toate duminicile nu făceam altceva decât să 
spălăm, să curăţăm şi să împăturim, în mod 
reglementar, pe scurt să dăm fiecărui lucru locul 
său prevăzut de regulament, după ce-i redasem 
aspectul regulamentar. Piesele din piele ale 
echipamentului nostru trebuiau să aibă luciul 
lacului. Şi pe faţă şi pe dos, diferitele noastre ţinute 
nu aveau voie să ascundă nici o urmă de murdărie. 
Pot afirma în deplină cunoştinţă de cauză că atunci  
când soldaţii dintr-un batalion disciplinar german 
se prezintă la apelul de luni dimineaţa, sunt 
întrutotul imaculaţi din cap până-n picioare.

Cu toate acestea, cred că ordinea şi curăţenia 
cazonă păcătuiesc prin faptul că, după ce o 
duminică întreagă te-ai străduit să le realizezi, nu 
simţi deloc acea mulţumire, acea linişte sufletească 
la care te-ai putea aştepta după asemenea „mare 
curăţenie".

Inspecţia de luni nu era un festival justificator. 
Era un coşmar în stare trează, un concentrat de 
groază. Soldatul curat şi spilcuit din cap şi până-n 
picioare nu se simţea fără cusur. Mai mult ca 
oricând se simţea în pielea unei lighioane hăituite.

Cred că folosesc puţin prea des expresii de felul 
„lighioană hăituită", „teroare nebună", „groază". 



Ştiu că asemenea repetiţii nu sunt bune, iar un bun 
stil literar are o mare varietate de expresii; dar cum 
să foloseşti la nesfârşit expresii variate pentru a 
descrie ceea ce, dimpotrivă, e monoton? Poate 
altcineva ar izbuti s-o facă. Eu personal nu mă cred 
capabil de aşa ceva. Sunt prea obosit, prea 
buimăcit, prea disperat, uneori şi prea furios pentru  
a-mi pierde vremea şi forţele în zadarnice căutări 
de nuanţe şi subtile deosebiri. Ceea ce am de spus e 
atit de puţin literar! Chiar şi acum, după atâţia ani, 
amintirile acestea mă chinuiesc, uneori, într-atât 
încât mă simt îndreptăţit să vă cer a-mi trece cu 
vederea lipsurile din vocabular. Dacă izbutiţi să 
înţelegeţi, pur şi simplu, ceea ce am vrut să spun, 
prea puţin îmi pasă dacă sărăcia mea verbală vă va 
face din când în când să clătinaţi din cap 
mormăind: „Ar fi putut explica asta nud frumos...".

Deci, noi ăştia, soldaţii fără cusur şi fără pată, 
ne simţeam neîncetat suflete de lighioane hăituite. 
Orice s-ar fi întâmplat, eram siguri că tot nouă ni 
se va sparge în cap. Mai paradoxal decât orice era 
poate faptul că ştiam că dacă sergentul-major nu va 
găsi absolut nimic să ne reproşeze, va face un 
tărăboi monstru şi, pentru a-şi potoli furia şi 
dezamăgirea, va găsi un ţap ispăşitor. Dumnezeu 
să-l ferească pe cel pe care vor cădea sorţii! Şi nu 
era deloc uşor să ştii cum să te porţi într-o 
asemenea situaţie.



— Primul rând, un pas înainte... marş! Al doilea  
rând, un pas înapoooi... marş! Un... doi.

Timp de câteva minute ce par o veşnicie, 
sergentul-major observă rândurile care s-au 
depărtat. Oricare ar mişca cât un fir de păr, este 
slobozit pe loc pentru nesupunere. Dar învăţasem să  
ne transformăm în stane de piatră şi să rămânem 
aşa şi câte o jumătate de oră. E un fel de a cădea în 
transă sau catalepsie care-i dă celui care e în stare 
s-o atingă valoarea propriei greutăţi în aur. O po-
ziţie de drepţi rigidă precum o bârnă de lemn, 
pentru că eşti realmente preschimbat într-o bârnă 
de lemn.

Sergentul-major urlă:
— Sunteţi gata pentru inspecţie?
Întreaga companie răspunde în cor:
— Da, Her Hauptfeldwebel.
Şi, din nou:
— N-a uitat nimeni ceva necurăţat?
Corul companiei răspunde:
— Nu, Herr Hauptfeldwebel.
Ne străpunge cu o privire feroce. Acum suntem 

în mâinile lui. Este clipa care-i place mai mult...
— Nu mai spuneţi! Dacă-i adevărat, ar fi 

pentru prima dată în istoria acestui batalion. Dar 
vom vedea noi imediat...

Se apropie încet de prima bârnă de lemn, o 
înconjoară o dată, de două ori... Să te învârţi în 



jurul adversarului fără să scoţi un sunet este o 
formă foarte eficace de „război al nervilor". Ceafa 
arde, palmele năduşesc, mintea se înceţoşează, 
respiraţia ţi se opreşte şi- ţi simţi propria duhoare!

— Mda, da, vom vedea noi! repetă 
sergentul-major în spatele celui de-al treilea din 
primul rând.

Domneşte tăcerea în timp ce inspectează pe al 
patrulea şi pe al cincilea. Apoi izbucnesc răgetele:

— Compania a treia... dreeepţi!
Odată cu torentul obişnuit de trivialităţi... 

Despre mult iubitul nostru Hauptfeldwebel 
obişnuiam să spunem că nu putea slobozi murdării 
fără ca mai înainte să nu slobozeazscă murdăria 
din el. Poate că nu era prea spiritual, dar noi ne 
mulţumeam şi cu atât şi asta îl caracterizează destul  
de bine pe acest mic burghez sadic, putred până-n 
măduvă, căruia îi fusese dat să guste puţin din beţia  
puterii.

— Ce-i cu compania asta de batjocură? V-aţi 
petrecut duminica tăvălindu-vă în balegă? 
Bălăceală-n bălegar. Asta e de voi. Am privit cinci 
dintre voi! Parcă ar fi cinci codoşi fătaţi de târfe 
sifilitice...

Nu mai era o gură omenească, era o gură de 
canal, de mare debit. Îi plăcea mult să pomenească 
de „boala franţuzească", dar el însuşi era atins de 
boala prusacă, într-un stadiu foarte avansat, acea 



jalnică sete de a-şi umili aproapele. Este cu 
adevărat o boală, dar o boală care nu afectează 
doar batalioanele disciplinare. Ea s-a răspândit în 
toată armata germană, precum o epidemie de 
furunculoză. Şi în fiecare furuncul poţi fi sigur să 
găseşti un tablagiu, unul din tipii ăştia care cred că 
reprezintă ceva dar în realitate sunt nimeni.

Pedeapsa obişnuită, în asemenea cazuri, constă 
în trei ceasuri de exerciţiu special, din care piesa de  
rezistenţă e un şanţ lung, plin pe jumătate cu noroi 
dezgustător, în plină fermentaţie, acoperit la 
suprafaţă de o spumă vâscoasă , gălbuie. De fiecare  
dată când ordinul „culcat" ne prăvăleşte în fundul 
şanţului, trebuie după aceea să-ţi freci şi aproape 
să-ţi smulgi pleoapele pentru a-ţi recăpăta vederea. 
Vine apoi ora prânzului. În halul în care ne găsim, 
înfulecăm haleala. Avem o jumătate de oră la 
dispoziţie pentru a ne prezenta, curaţi ca lacrima, la  
apelul de după-amiază.

Pentru aceasta foloseam o metodă simplă pe 
care v-o recomand: este suficient să treci sub duş 
aşa echipat, complet îmbrăcat. Apoi, trebuie 
curăţată puşca şi .celelalte piese ale 
echipamentului, să le usuci cu grijă cu ajutorul 
unei cârpe curate şi să le ungi. Atenţie mare, mai 
ales pe interiorul ţevii flintei...

Asemenea operaţii de demontare, curăţire şi 
ungere nu ocupă decât o singură dată pe 



săptămână timpul unui soldat obişnuit. Cel mult de 
două ori, în cazul vreunui exerciţiu în condiţii 
deosebit de murdare. Noi însă aveam parte de ele de  
cel puţin două ori pe zi.

La apelul de după-amiază era clar că ne 
prezentam uzi leoarcă. Dar cu asemenea prilej 
aveau totuşi bunătatea să nu ne caute neapărat nod  
în papură. Era suficient să fim curaţi...

*

De un singur lucru ne mai temeam la fel ca de 
această cumplită inspecţie de luni, anume de 
controlul dormitoarelor, la orele douăzeci şi două. 
Ce era în stare să facă subofiţerul de serviciu 
cadavrelor ambulante ce eram, după o zi 
istovitoare, atingea uneori sublimul...

Înainte de sosirea subofiţerului, fiecare trebuia 
să se lungească pe pat, fireşte, în poziţie 
regulamentară, adică pe spate, cu braţele lipite de 
trup, cu labele picioarelor goale expuse inspecţiei. 
Şeful de dormitor avea sarcina să vegheze ca nici 
măcar un fir de praf să nu existe prin orice ungher 
al dormitorului, ca picioarele să fie la fel de curate 
ca cele ale unui nou-născut, ca toate lucrurile să fie  
rânduite şi împăturite strict conform regulamen-
tului.

La începutul fiecărui control, şeful de dormitor 



era obligat a spune pe nerăsuflate formula:
— Herr Unteroffizier, şeful de dormitor Brand, 

prezent la raport, declară că totul este în ordine în 
dormitorul 26, efectiv doisprezece oameni, din care 
unsprezece pe paturile lor. Sala a fost aerisită şi 
curăţată cum se cuivne, nu este nimic deosebit de 
raportat.

Bineînţeles că subofiţerul de serviciu nu-i 
acorda nici o importanţă şi începea să scotocească 
cam peste tot. Nenorocirea şefului de dormitor dacă  
descoperea cel mai mic grăunte de praf, ori o cutie 
din echipament prost închisă, ori o umbră de 
murdărie pe talpa unui singur picior.

Subofiţerul ce purta numele Geerner — cred 
sincer că locul lui adevărat ar fi fost într-o celulă 
capitonată, urla realmente precum un câine. 
Auzindu-l aveai impresia că era gata-gata să 
izbucnească în plâns, şi, într-adevăr, îl puteam 
vedea adesea vărsând lacrimi de furie. Când era 
Geerner de serviciu curăţăm, spălam şi rânduiam şi  
mai abitir ca de obicei...

Într-o seară de tristă amintire, şef de dormitor 
era Schnitzius. Amărâtul acesta de Schnitzius parcă  
era făcut să fie ţap ispăşitor, băiat bun de altfel, dar 
într-atât de slab cu duhul încât servea drept cal de 
bătaie tuturor superiorilor, începând cu 
Stabsfeldwebel- ii şi coborând fiecare treaptă a 
ierarhiei.



Schnitzius era la fel de crispat cum eram şi noi 
toţi, lungiţi pe paturi şi întrebându-ne ce mai 
putusem uita şi de data asta. Îl auzeam pe Gerner în  
dormitorul de alături. De unde eram ni se părea 
nici mai mult, nici mai puţin că era pe cale să facă 
ţăndări dulapurile şi stinghiile paturilor 
desfundându-le cu cizmele, într-un amestec de 
înjurături, scâncete, javre râioase, porci jegoşi 
ş.a.m.d. Am fi avut de ce să ne piară culoarea din 
obraji, de n-am fi fost gata livizi. Geerner era în 
mare formă. Va fi bine încins când va ajunge şi la 
26. Mai bine să riscăm totul părăsindu-ne cuşetele 
să mai controlăm o dată camera la sânge. Ceea ce 
şi am făcut fără a descoperi urmă de praf...

Toată lumea îşi reluase locul când uşa fu dată 
violent de perete.

Oh! dacă cel puţin altul decât Schnitzius ar fi 
fost şef de dormitor în seara aceea, unul mai puţin 
papă-lapte!

Dar Schnitzius rămăsese acolo buimac, palid ca 
un mort, cu mintea scurt-circuitată. Nu putea face 
altceva decât să-l privească pe Geerner cu ochii 
măriţi de groază. Dintr-un singur salt, Geerner a 
fost lângă el şi răcni, cu obrazul la o palmă de cel al  
lui Schnitzius:

— Ce-i cu raportul? Crezi c-o să-l aştept toată 
noaptea?

Mai mult mort decât viu, Schnitzius debită 



formula cu voce tremurătoare.
— Totu-i în ordine? zbieră Geerner. V-aţi 

apucat acum să raportaţi fals, hai?
— Nu, Herr Unteroffizier, bâlbâi Schnitzius, 

rotindu-se încet în jurul său, pentru a face faţă 
subofiţerului.

O tăcere de plumb domni timp de mai multe 
minute în dormitor. Doar ochii se mişcau. Ochii 
noştri care-l urmăreau pe Geerner în goana sa 
după urme de praf, de la un capăt la celălalt al 
camerei. Ridică pe rând picioarele mesei din mijloc,  
trecându-şi palma dedesubt. Nimic. Examină 
tălpile încălţărilor noastre. Fără cusur. Ferestrele şi  
firul lămpii. La fel. Nu inspectă picioarele cu 
atenţia pasionată a unuia care ar cădea mort pe loc 
dacă nu ar găsi ceva de zis, 

În cele din urmă, îşi plimbă de jur-âmprejur 
privirile îndoliate, încărcate de ură. Se părea că de 
data aceasta, într-adevăr, trebuia să se resemneze. 
Avea expresia unuia căruia iubita nu-i venise la 
întâlnire şi care urmează să se culce singur, cu 
dorinţele sale frustrate şi cu dezamăgirea sa.

Tocmai era să închidă uşa în urma lui când se 
răzgândi brusc.

— Totu-i în ordine, ai? Ia să vedem...
Năpustindu-se deodată precum o fiară turbată, 

sări la cafetiera noastră, un ceainic uriaş de 
aluminiu de cincisprezece litri. Constatase mai 



înainte, spre marele său regret, că era lustruită fără  
cusur şi plină cu apă curată, conform 
regulamentului. Dar toţi am priceput imediat — şi 
inimile noastre încetaseră să bată — că Geerner 
născocise ceva nou.

Examină dintr-o parte suprafaţa nemişcată a 
apei. Chiar dacă ceainicul fusese umplut cu puţin 
înainte de venirea lui Geerner, câteva fire de praf se  
depuseseră totuşi inevitabil...

Zbieretul lui Geerner a fost de-a dreptul de 
basm:

— Asta numiţi voi apă curată? Care-i 
nespălatul care a turnat în ceainic zeamă de 
hârdău? Vino-ncoace, scursură de gunoi pe două 
picioare.

Se urcă pe un scaun iar Schnitzius trebui să-i 
dea ceainicul.

— Dreeepţi! Capul pe spate şi deschide botul!
Încet, întreg conţinutul se scurse in gura 

deschisă a lui Schnitzius, aproape sufocându-l. 
După ce termină, turbatul subofiţer zvârli 
recipientul de perete, ieşi în goană din dormitor, 
iscând mare gălăgie în sala de baie, de unde, pe 
rând, ieşi cu vreo şase găleţi pline pe care le azvârli 
din zbor pe podeaua dormitorului. Cum nu aveam 
decât două cârpe zdrenţuite pentru a şterge dezas-
trul, asta ne-a luat ceva timp.

Gluma aceasta o mai repetă de patru ori înainte 



de a se plictisi. După care se duse la culcare, în 
sfârşit potolit, pe când noi ne regăsirăm liniştea.

Vechii romani au denumit furor germanicus 
încrâncenarea de care s-au lovit în luptele din 
războiul împotriva triburilor de la nord de Alpi. 
Pentru romani şi ceilalţi duşmani învederaţi ai rasei  
germanice ar fi fost oare o mângâiere să afle că 
germanii se comportă între ei cu aceeaşi demenţă 
cu care îşi tratează vecinii?

Furor germanicus, boala prusacă.
Geerner nu era decât un amărât de subofiţer, un  

gunoi dezechilibrat cerebral care trebuia să se 
mulţumească cu întâlnirile sale zilnice cu ţărâna.

Pace celei în care probabil s-a transformat.

*

Antrenamentul nostru se încheie în apoteoză, 
printr-un exerciţiu de şapte zile şi şapte nopţi 
aproape albe, care avu loc pe un gigantic câmp de 
manevre numit Sennela-ger. Fuseseră construite 
aici sate întregi, cu poduri, răs-pântii de drumuri, 
şine de tramvai. Nimic nu lipsea, în afară de 
locuitori şi aveam aici prilejul să ne arătăm 
talentele, prin mlaştini, râuri şi mărăcini, peste 
punţi ce se clătinau, aruncate neglijent deasupra 
unor adevărate prăpăstii.

Toate acestea sună poate puţin romantic, un joc 



gen de-a pieile roşii, la scară mare, dar aceste 
jocuri au costat viaţa unuia dintre noi, care s-a 
prăbuşit de pe una din punţile acelea mişcătoare şi 
şi-a frânt gâtul.

Alt joc foarte preţuit consta în a săpa locaşuri 
adânci doar cât să ne cuprindă, în qare ne chirceam 
apoi, morţi de frică, în timp ce tancurile grele ne 
treceau peste spinare.

Senzaţiile tari se succedau, noi trebuind să ne 
aruncăm apoi pe burtă sub aceleaşi tancuri, partea 
de dedesubt a maşinilor de război ştergându-ne 
fesele în timp ce şenilele treceau cu zgomot 
asurzitor pe stânga şi pe dreapta.

Scopul era să ne facă nepăsători la întâlnirile 
zilnice cu tancurile.

Trăiam într-o spaimă aproape neîntreruptă, 
ceea ce este, de altfel, ceva normal, soldatul german  
fiind dintotdeauna dresat prin frică, antrenat să 
reacţioneze precum o maşină sub imboldul fricii şi 
nu să se lupte curajos, înflăcărat de un nobil ideal, 
care l-ar face să-şi sacrifice cu bună ştiinţă şi viaţa,  
dacă ar fi necesar, pentru binele poporului său. 
Poate că tocmai această inferioritate morală este 
trăsătura caracteristică a mentalităţii prusace şi 
boala cronică a poporului german.

Două zile mai târziu compania fu dezmembrată 
în mici grupe de cinci până la cincisprezece oameni  
care primiră echipamente noi. Împreună cu alţi 



câţiva, eu am primit uniforma şi bereta neagră a 
trupelor de blindate. A doua zi un Feldwebel ne 
conduse la cazarma din Bielefeld, unde am fost 
imediat încorporaţi într-o companie gata de plecare  
pe front şi urcaţi claie peste grămadă într-un tren 
militar.

„Ca şi cum compania asta n-ar fi fost plină ochi  
cu ucigaşi de teapa voastră! Îmi vine să vărs 
privindu-vă... Dar nu care cumva să vă prind că 
faceţi un singur pas greşit, mă auziţi? Să fiu 
spânzurat dacă nu va fi trimis înapoi la ocnă, în 
care aţi fi putut avea măcar buna-cuviinţă să 
crăpaţi! La puşcărie e locul vostru adevărat..."

În felul acesta mă blagoslovi în semn de bun 
venit comandantul companiei a cincea, bădăranul 
de căpitan Meier, călăul recruţilor, teroarea 
bobocilor. Dar cuvântările de soiul acesta nu erau 
nimic nou pentru mine.

Am fost afectat escadronului numărul doi, sub 
ordinele locotenentului von Barring. Şi abia aici mă 
aşteptau unele lucruri cu care nu eram obişnuit...

PRIMA NOASTRĂ ÎNTÂLNIRE

Von Barring îmi întinse mâna, o cuprinse pe a 
mea cu o strângere viguroasă, prietenoasă... Nu-mi 



venea să cred. Este unul dintre lucrurile pe care un 
ofiţer al armatei prusace pur şi simplu nu poate să 
le facă; dar el îl făcu, şi făcându-l, îmi spuse:

— Fii bine venit, băiete, fii bine venit în 
compania a cincea. Te-au potcovit bine, 
azvârlindu-te într-un regiment de tot rahatul, dar 
aici, în companie, mai toţi ne ajutăm între noi şi ne 
descurcăm binişor. Caută camionul 24 şi 
prezintă-te la raport în faţa subofiţerului Beier, el e 
şeful plutonului unu...

Apoi surâse, zâmbetul deschis, sincer, prietenos 
al unui tânăr ofiţer neînfumurat, băiat bun, 
simpatic.

Rămăsesem fără suflare!
Am găsit camionul 24 şi cineva mi-l arătă pe 

Unteroffizierul Beier, un bărbat scund, în jur de 
treizeci şi cinci de ani, bine legat, care juca cărţi 
împreună cu alţi trei tipi, aşezaţi în jurul unui 
butoi. M-am oprit la distanţa regulamentară de trei 
paşi, mi-am ciocnit cu putere călcâiele şi am 
început cu glas răsunător:

— Herr Unteroffizier, soldatul Sv...
Nu am putut continua. Doi dintre cei patru tipi 

ţâşniră ca la comandă de pe găleţile cu gura în jos 
pe care şezuseră şi încremeniră în poziţie de drepţi, 
cu degetele lipite pe cusătura pantalonilor, în timp 
ce subofiţerul şi al patrulea individ căzură pe spate, 
cu picioarele-n sus, iar cărţile de joc zburau în 



jurul lor precum frunzele moarte luate de o vijelie 
de toamnă. O clipă toţi mă priviră fix. Apoi un 
Obergefreiter mare şi roşcovan exclamă:

— Sfinte Doamne, măi omule, ne-ai tras o 
spaimă! De parcă însuşi marele nostru Adolf s-ar fi  
strecurat în pielea ta! Măi, proasta satului, ce-ţi 
veni să-ţi permiţi să întrerupi ocupaţiile inocente 
ale unor paşnici cetăţeni ce suntem? Ia spune!

— Soldat Sven Hassel raportează, Heer 
Obersegrefreiter. Ordin de la locotenentul von 
Barring să mă prezint la şeful plutonului numărul 
unu, Unteroffizier Beier...

Beier şi al patrulea se ridicară, cvartetul 
măsurându-mă cu priviri îngrozite. Încă un gest 
din partea mea, exprimau chipurile lor terorizate şi 
toţi ar lua-o la fugă urlând. Apoi, dintr-odată, 
izbucni un râs nebun, colectiv, homeric.

— Auziţi la el! Herr Obergefreiter. Ha, ha, ha! 
Herr Unteroffizier Beier, ha, ha, ha!

Obergefreiter-ul roşcovan făcu o plecăciune 
foarte adâncă în faţa lui Beier şi continuă:

— Onorabila dumneavoastră Excelenţă! Graţia 
dumneavoastră dăruită cu toate virtuţile! 
Fermecătoarea dumneavoastră măreţie, Herr 
Unteroffizier Beier, vă implor bunăvoinţa...

Priveam buimac de la unul la altul, nefiind în 
stare să înţeleg hazul situaţiei. După ce se mai 
potoliră, subofiţerul mă întrebă de unde naiba 



veneam şi răspunsul meu îmi aduse pe loc toate 
simpatiile.

— Las-o baltă, amice! reluă roşcovanul. 
Batalionul disciplinar din Hanovra! Acum pricep 
de ce şi cum! La început am crezut că-ţi baţi joc de 
noi când ai pocnit călcâiele în halul ăsta; dar 
bănuiesc că-i o minune a lui Dumnezeu că ţi-au 
mai rămas călcâiele. În fine, acum iată-te acasă!

Cuvintele acestea au marcat intrarea mea în 
plutonul unu şi peste nici o jumătate de oră eram în  
drum spre Friburg, unde urma să fim încadraţi în 
unităţi de luptă care vor fi trimise, pentru 
antrenament suplimentar, prin toate colţurile 
Europei cuprinsă de nebunie. În timp ce străbăteam 
traseul acesta în zăngănit de arme, am făcut 
cunoştinţă cu cei patru camarazi ai mei, împreună 
cu care aveam să port războiul meu personal.

Willie Beier era cu zece ani mai în vârstă decât 
noi, din care cauză îi spuneam „Bătrânul". Era 
însurat şi tatăl a doi copii. Mai era berlinez şi 
tâmplar. Părerile sale politice îi atrăseseră 
optsprezece luni de lagăr de concentrare, după care 
fusese „graţiat" şi trimis într-un batalion 
disciplinar.

— Şi de aici nu mă mai mişc, încheie el 
zâmbind, până când într-o bună zi mă va găuri 
vreun glonţ.

Bătrânul era tovarăş de nădejde. Veşnic calm şi 



netulburat. În cei patru ani înspăimântători pe care  
i-am petrecut împreună nu l-am văzut o dată măcar 
pierzându-şi hăţurile. Era un om din soiul acela 
ciudat care avea darul să împrăştie calm în jurul 
său, calm de care aveam atâta nevoie în clipele 
grele. Cu toate că nu ne despărţeau decât zece ani, 
avea faţă de noi o purtare aproape părintească şi nu 
o dată am mulţumit soartei care mă aruncase în 
tancul Bătrânului.

Joseph Porta, Obergefreiter, era unul dintre acei  
incorigibili farsori pe care nimic din lume nu-l 
putea atinge. Îi păsa de război precum de izmenele 
sale şi sunt ferm convins că nici Dumnezeu, nici 
diavol nu au cutezat vreodată să i se aşeze în cale, 
de teamă de a deveni ridicoli. Toţi ofiţerii companiei  
se temeau de el şi îl ocoleau ca pe un ciumat, căci 
era în stare să-i facă să-şi piardă prestigiul, uneori 
pentru totdeauna, doar privindu-i inocent în ochi.

Oricăruia îi tăia calea, nu uita niciodată să-i 
spună că era un roşu. Într-adevăr, făcuse un an la 
Oranienburg pentru activităţi comuniste, activităţi 
care, în 1932, se mărginiseră să ajute pe câţiva să 
pună două-trei steaguri social-democrate pe turla 
bisericii Sf. Mihail. Gluma îl costase cincisprezece 
luni de puşcărie, dealtfel uitate cu promptitudine, 
până ce, în 1938, Gestapo-ul îl arestă pe 
neaşteptate, încercând să-l convingă că ştia unde se  
află misterioasa ascunzătoare a marelui şi 



invizibilului Wollweber, conducătorul comunist. 
Brutalizat şi supus înfometării timp de două luni, fu  
apoi târât în faţa unui tribunal, judecata 
bazându-se pe o fotografie mărită peste poate, 
reprezentându-l pe Porta şi drapelul său roşu, în 
drum spre biserica Sf. Mihail. Sentinţa: doisprezece  
ani de muncă silnică pentru activităţi comuniste şi 
profanare a casei Domnului. Cu puţin înainte de 
deschiderea ostilităţilor, la fel ca mulţi alţi deţinuţi, 
fu graţiat aşa cum se obişnuia, adică vărsat într-un 
batalion disciplinar. Soldaţii au ceva comun cu 
banii, n-are importanţă de unde provin...

Născut şi crescut la Berlin, Porta poseda în cel 
mai înalt grad humorul echivoc, gura bogată şi 
fantasticul tupeu al berlinezului tipic. Era suficient 
să deschidă gura şi toată lumea se şi tăvălea de râs, 
mai ales atunci când imita inflexiunile tărăgănate 
şi insolenta aroganţă a valetului unui boiernaş 
prusac.

Avea şi un talent înnăscut, autentic, de 
muzician, cânta la fel de bine la ghitară cât şi la 
orga bisericii şi căra pretutindeni după el flautul 
său, din care scotea minuni, cu ochii săi precum 
bumbii de la ghete, plini de viclenie, aţintiţi undeva 
înaintea lui, cu chica sa roşie fluturând ca o căpiţă 
de paie în furtună. Orice interpreta, fie o melopee 
populară, fie o improvizaţie pe teme clasice, notele 
ţâşneau din instrument jucând ca fiinţele vii. În 



ochii lui Porta o partitură muzicală era o adevărată 
chinezărie, dar era de ajuns ca Bătrânul să-i fluiere  
melodia ca el s-o preia ca şi cum ar fi cunoscut-o 
dintotdeauna, ba ca şi cum el ar fi compos-o.

În sfârşit, mai avea harul povestitorului 
înnăscut, istorisirea cea mai aiurită putea dura, la 
el, şi câteva zile, cu toate că era migălos născocită 
de la început până la sfârşit.

Ca orice berlinez ce se respectă, Porta adulmeca  
de la kilometri orice sursă de haleală şi găsea şi 
modul în care putea să şi-o procure, ba uneori, 
când avea de ales, chiar şi metoda cea mai indicată.  
Fără îndoială, evreii trebuie să fi avut un Porta al 
lor care i-a ajutat să supravieţuiască în timpul 
exodului prin deşert...

Susţinea sus şi tare că are multă trecere la 
femei, dar privindu-l de aproape nu se putea să nu 
te îndoieşti. Lang cât o prăjină şi la fel de slab, 
gâtul de barză îi ţâşnea drept în sus din gulerul 
uniformei şi, când vorbea, mărul lui Adam te 
ameţea tresăltând neîncetat. Faţa sa triunghiulară 
era presărată la întâmplare cu pete de roşeaţă. 
Ochii săi porcini, de culoare verde, erau împodobiţi 
cu lungi gene albe şi păreau că-l străpung pe 
interlocutor cu săgeţile lor viclene. Claia de păr de 
un roşu aprins se zbârlea necontenit ca un acoperiş 
de paie. Cel mai mândru însă era de nasul său, 
naiba ştie de ce. Când deschidea gura se vedea un 



dinte, unul singur pe gingia de sus. Susţinea că mai  
avea şi alţii, dar cum era vorba de măsele, nu se 
vedeau. Dumnezeu ştie de unde dibăcise o pereche 
de ghete destul de mari pentru el! Probabil că purta  
cel puţin patruzeci şi şapte.

Al treilea din acest cvartet, Pluto, era un munte 
de muşchi. Avea gradul de Stabsgefreiter şi în 
realitate se numea Gustav Eicken. În cazul său nu 
politica, ci infracţiuni cinstite de drept comun îl 
aruncaseră, de trei ori, în lagărele de concentrare. 
Docher la Hamburg, după bunul exemplu al 
tovarăşilor săi ciordise o groază de mărunţişuri prin  
antrepozite şi de pe vasele ce se descărcau. În urma 
acestor activităţi, se aleseseră toţi cu câte şase luni 
de puşcărie.

Pluto nu fusese eliberat decât de patruzeci şi opt 
de ore când venise poliţia să-l caute. De data 
aceasta era vorba de fratele său, care falsificase un 
paşaport şi care pentru aceasta îşi pierdu capul. 
Pluto mai făcu încă nouă luni de pârnaie, fără a fi 
interogat vreodată. Apoi, într-o bună zi fu aruncat 
pe stradă, după ce fusese snopit în bătaie, tot fără 
nici o explicaţie.

După trei luni fu din nou arestat. De data asta 
pentru furt, era vorba de un întreg camion cu făină.  
Pluto habar n-avea nimic în legătură cu acest 
camion, dar încasă totuşi încă o scărmăneală, apoi 
fu pus faţă în faţă cu un tip care jură că-i fusese 



complice în „lovitura cu făina" şi se trezi 
condamnat, după o judecată de zece minute, la şase 
ani muncă silnică. Doi ani îi făcu într-un lagăr, 
apoi fu transferat, ca toată lumea, într-un batalion 
disciplinar şi sfârşi prin a eşuă, împreună cu noi, în  
Regimentul 271 disciplinar. Dacă voiai să-l vezi 
cuprins de-o furie oarbă, nu aveai decât să 
pronunţi cuvintele „camion" şi „făină".

Ultimul din cei patru, Anton Steyer, 
Obergefreiter, nu era numit niciodată altfel decât 
Tom Degeţelul. Măsura abia un metru cincizeci şi 
era originar din Köln, unde lucrase în industria 
parfumurilor. O ceartă mai aprinsă, într-o berărie, 
îl dusese drept în lagărul de concentrare, cu doi 
dintre amicii săi. Unul căzuse în Polonia, celălalt 
dezertase, fusese prins, executat.

Trenului nostru îi trebuiseră şase zile să-şi 
atingă ţinta, respectiv Friburg, pitoreasca aşezare 
din sudul Germaniei. Ştiam că nu vom rămâne aici 
prea mult timp. Locul unui regiment disciplinar nu 
este în spate, ci mereu în primele linii, acolo unde 
se scriu cele mai însângerate pagini din istoria 
popoarelor. Circula zvonul că vom fi expediaţi în 
Libia, via Italia, în realitate »ânsă nimeni nu ştia 
nimic. Prima zi s-a scurs cu formalităţile de cla-
sificare, predarea foilor de drum şi alte asemenea 
fleacuri. Ba am avut şi răgazul să petrecem câteva 
clipe plăcute la hanul Zum Goldenen Hirsch al 



cărui patron jovial se numea, evident, Schultze şi, 
mai puţin evident, se potrivi să fie un vechi prieten 
al lui Joseph Porta al nostru.

Vinul era din belşug, fetele nostime, iar dacă 
glasurile noastre nu sunau prea melodios, erau în 
schimb răsunătoare.

Se scursese atâta vreme de când nu mai luasem 
parte la asemenea chiolhanuri şi atâtea lucruri 
hidoase continuau

să mă apese, încât mi-a fost foarte greu să 
îngrop trecutul sau, mai bine zis, să-l elimin până 
peste noapte, fiindcă se ivise prilejul. Dacă am 
izbutit să fac aceasta în seara aceea şi apoi în multe  
alte seri, a fost mulţumită lui Porta, Bătrânului, lui 
Pluto şi lui Tom Degeţelul. Şi ei trecuseră prin toate  
iar acum erau nişte duri, iar când aveau de pileală, 
fete ascultătoare şi cântece, puţin le păsa de trecut 
şi de viitor.

La început feroviarul se codi. Un bun 
naţional-socialist nu găsea că ar fi fost de 
bună-cuviinţă să facă cumpărături pentru foşti 
ocnaşi! Dar când Porta îi strecură la ureche ceva în  
legătură cu o sticlă de rom, feroviarul uită pentru o 
clipă calitatea sa de fiinţă superioară, o întinse 
până la Gehrltze, burtosul nostru hangiu şi se 
întoarse foarte repede cu un pachet voluminos pe 



care îl luarăm îndată în primire.
— Eşti membru de partid, nu-i aşa? întrebă 

Porta (Joseph) cu un amestec subtil de nevinovăţie 
şi voioşie.

Feroviarul ne arătă uriaşa insignă a partidului 
nazist care chipurile îi împodobea buzunarul 
uniformei.

— Bineînţeles! Dar de ce întrebi?
Ochii verzi ai lui Porta se făcură şi mai mici.
— Am să-ţi spun, prietene. Dacă eşti membru 

de partid, vei da ascultare ordinului Führerului 
care prevede că bunul colectivului este mai presus 
decât cel al individului. Prin urmare vei cuvânta 
cam în felul următor: „Bravi războinici din al 
27-lea Foc şi Pară! Pentru a vă sprijini să 
combateţi şi mai bine pentru Führer şi popor, vă 
dăruiesc, din marea mea generozitate, această sticlă  
cu rom pe care Dl. Joseph Porta, Obergefreher prin  
mila Domnului, în nemărginita sa bunătate, 
hotărâse s-o înmâneze umilei mele persoane". Nu-s 
exact cuvintele pe care te pregăteai a le rosti? Îţi 
stăteau pe limbă, aşa-i? Scumpul meu prieten, îţi 
mulţumim din inimă şi acestea fiind zise poţi s-o 
ştergi...

Mâna lui Porta descrise o perfectă morişcă. 
Apoi îşi scoase chipiul şi zbieră:

— Grüss Gott!
Îndată ce nefericitul feroviar se îndepărtase, 



scrâşnind din dinţi, desfăcurăm pachetul.
Erau cinci sticle cu vin; era o bucată enormă de 

friptură de porc; erau doi pui fripţi, era...

CIUDĂŢENII DIN BALCANI

— Dar ar trebui să ne amintim că plecăm la 
război şi că războiul poate fi uneori o chestie foarte 
primejdioasă. După câte se spune unii mai şi mor la  
război. Să presupunem că un glonţ rătăcit ne curăţă  
brusc, pe toţi deodată. Sau să presupunem...

Glasul lui Porta deveni o şoaptă înfrigurată.
— ...că nimeni n-a fost atins dar glonţul sparge 

aceste trei sticle care ne-au mai rămas! Iată ce aş 
numi grozăviile războiului!

În ciuda acestor perspective teribile am păstrat, 
totuşi, câte ceva pentru mai târziu.

Curând trenul se puse în mişcare.
— Gata, pleacă, pleacă!
Singur Dumnezeu ştie poate de ce simţeam 

nevoia să urlăm, căci plecarea trenului era un fapt 
evident, atât pentru noi, care eram instalaţi în 
furgonul nostru, cât şi pentru toţi cei care 
rămâneau. Marile uşi ce lunecau pe şine erau 
deschise pe amândouă părţile şi noi atârnam 
ciorchine, agăţaţi unii de alţii şi zbierând care mai 
de care mai tare. Orice ne făcea să izbucnim în 
urale răsunătoare: o pisică, o vacă şi cu atât mai 



mult o femeie!
— Spuneţi-mi şi mie ce naiba aclamaţi aşa? 

întrebă deodată Bătrânul. Suntem chiar atât de 
bucuroşi că mergem la tăiere?

Porta se opri chiar la mijlocul unui „ura" şi 
începu să gândească profund.

— Ce aclamăm? Ei bine, măi cap de libelulă, nu  
prea ştiu bine. Urlăm, e adevărat, dar de ce?

Ne consultă din priviri.
— Eu cred că ştiu, făcu Tom Degeţelul.
— Dă-i drumul, te ascultăm.
— Urlăm ura pentru că nimeni n-a auzit încă 

de un război care să nu înceapă cu urale!
Tom Degeţelul ne privi solemn, adăugind 

inspirat:
— Şi pentru că am pornit la drum să îndeplinim 

o misiune nobilă. Suntem pe cale să-l ajutăm pe 
scumpul nostru Führer, pe marele nostru Adolf, să 
se aleagă cu o mare înfrângere, pentru ca porcăria 
asta de război să se termine cât mai curând şi ca 
minunata prăbuşire a acestui regim putred să 
devină o glorioasă realitate!

Porta îl ridică de jos, îl sărută pe ambii obraji, îl 
repuse pe picioare, lungi gâtul său de barză şi 
scoase un răget de supremă mulţumire pe care 
desigur că Führerul îl auzi, dar nu îi putu prinde 
înţelesul.

Nu sunt cel mai indicat să exprim o părere 



obiectivă, dar din punctul de vedere al simplului 
soldat, faimosul geniu german de organizare mi se 
pare mult exagerat, cel puţin în ceea ce priveşte 
transportul trupelor. Impresia cu care rămâne 
soldatul simplu de pe urma planurilor mult lăudate 
ale Statului-Major General este că, dacă trebuie 
transportat dintr-un punct într-altul, esenţial este 
a-l transportă în zig-zag. Să muţi un simplu soldat 
din A în B, în linie dreaptă şi fără lungi opriri în 
mijlocul câmpului sau pe liniile secundare ale unor  
mărunte gări de triaj, într-un cuvânt, fără nici o 
risipă de timp şi de combustibil, ar însemna a 
revoluţiona arta războiului, realizând acele 
frumoase planuri fără nici un fel de necazuri. 
Debandada războiului şi titanica risipă de vieţi 
omeneşti, de hrană, de material şi inteligenţă rău 
folosită, sunt subînţelese prin expresii precum 
„înaintarea conform planului", pentru a nu mai 
vorbi de „redresarea frontului" şi „defensivă 
elastică", care reprezintă un tragism atât de 
nemăsurat încât cu greu a putut fi închipuit. Cred 
că există totuşi o explicaţie pentru dezordinea de 
nestăpânit a războiului. Ea provine, printre altele, 
din faptul că fără dezordine responsabilităţile ar fi 
mult mai uşor de stabilit. Dacă admitem că 
dezordinea face practic imposibilă urmărirea 
răspunderilor, devine plauzibilă explicaţia 
următoare:



Dacă război = dezordine
şi dezordine = iresponsabilitate
atunci război = iresponsabilitate.

Este o ecuaţie la care vom avea adesea prilejul 
să revenim.

Am trecut astfel frontiera sârbească, unde am 
aflat că, până la noi ordine, eram batalionul 18 din 
Panzer Division 12 şi că eram trimişi să învăţăm, pe  
undeva prin Balcani, cum se mânuieşte un nou tip 
de tanc, după care vom fi expediaţi pe front.

Îndată ce află noutăţile, Porta exclamă cu un 
zâmbet încântat:

— După cum merg lucrurile, asta nu se va 
întâmpla decât după jdemii de ani. Fericirea ne este  
asigurată. Vom fi cu toţii fericiţi ca-n sânul lui 
Avraam şi vom deveni repede miliardari. Şi am să 
vă explic pentru ce. În Balcani afacerile sunt mai 
înfloritoare decât oriunde în Europa, şi aceasta 
pentru că, pe plan comercial, se practică metoda 
directă: eu fur de la tine, tu furi de la mine, fără 
probleme! Şi ce-i un soldat în primul rând, dacă nu 
un om de afaceri? Să fim deci buni soldaţi, să ne 
amintim cele învăţate şi să le aplicăm cu dobândă. 
Când voi părăsi minunaţii Balcani, voi fi în pielea 
unui tânăr bogat şi bine garnisit.

De la Zagreb la Bania-Luca şi de la 



Bania-Luca la Socolevo, apoi brusc un salt către 
Bord, la nord, şi spre est, din nou peste frontiera 
ungară... Aşa înainta batalionul 18, săvârşind fapte 
de arme de neuitat, e adevărat, puţin diferite de cele  
publicate în fiecare zi în comunicate sau proiectate 
pe ecranele cinematografelor, la rubrica de ac-
tualităţi, spre bucuria asistenţei captivate de muzica  
marţială. Nu (între noi fie spus), batalionul 18 nu a 
fost niciodată filmat şi nici măcar amintit în nici un  
comunicat. Nu era decât unul din acele batalioane 
cenuşii, anonime, decimate şi refăcute, decimate şi 
refăcute, decimate şi refăcute fără întrerupere, 
pentru o cauză pe care o uram, chiar dacă nu 
aveam darul de a ne exprima sentimentele cu 
concizia de invidiat a lui Porta, care nu pierdea 
niciodată prilejul să completeze cu propriile sale 
comentarii incredibilele comentarii ale speaker-ilor  
de la radio.

Prima oară era să-l pierdem pe Porta în 
orăşelul Melykut, la nord-est de Pécs. Se căţără din 
mers în ultima clipă, cu ajutorul camarazilor şi, 
câteva minute mai târziu, pe când treceam prin 
dreptul unor cocioabe din mahalaua oraşului, 
văzurăm trei ţigănci caro îşi agitau frenetic mâinile,  
în semn de adio. Porta le răspunse, zbierând:

— La revedere, fetelor. Dacă veţi avea un 
bebeluş şi va fi băiat, să-i spuneţi Joseph, ca şi 
tatălui. Dar, pe sfânta fecioară, nu-l faceţi soldat; 



mai degrabă peşte, e mai puţin îngrozitor!
Porta se instală apoi într-un colţ, scoase din 

buzunar o pereche de cărţi incredibil de jegoase şi 
ne pofti degrabă la o inevitabilă partidă de 
paişpe-douăzeci şi unu. Jucam de patru ceasuri 
când trenul se opri la orăşelul de graniţă Mako, 
puţin mai la sud-est de Szeged.

Mi se spuse că făceam o haltă de zece ore 
înainte de a pătrunde în România. Am sărit jos din 
tren să aruncăm b privire primprejur. Ca de obicei, 
Porta porni ca cercetaş şi, ca de obicei, se întoarse 
după un timp, se apropie de mine şi de Bătrânul cu 
aerul său cel mai nevinovat şi ne şopti:

— După mine!
Oraşul — ceva între sat şi aşezare provincială 

— părea mut în lâncezeala după-amiezii. 
Veşmintele ni se lipiseră de piele pe când coboram 
împreună, transpirând şi gâfâind, strada principală,  
pe care ţăranii zdrenţăroşi dormeau pe pământ în 
umbra copacilor. Porta sări peste un gard, străbătu 
o îngrăditură şi ne trezirăm într-o stradă îngustă 
mărginită de căsuţe cu minuscule grădini.

— Nasul îmi spune ceva! anunţă Porta.
O luă la trap... ca mai apoi să trebuiască să 

treacă la galop, urmărit de o mulţime de bărbaţi şi 
femei cuprinşi de furie, în timp ce Bărânul şi cu 
mine treceam neobservaţi, în spatele unui gard, cu 
câte o gâscă sugrumată în fiecare mână.



Doar răgazul să revenim la tren, să facem să 
dispară gâştele, şi am pornit din nou în cercetare.

Porta ne venea de altfel în întâmpinare, sub 
pază bună, constând dintr-un locotenent ungur, doi  
honvezi cu baionete la ţeava puştii, o pereche din 
propria noastră poliţie militară şi vreo cincizeci de 
civili unguri, români, slovaci şi ţigani, vociferând şi  
gesticulând.

Porta părea să ia lucrurile cu cel mai mare 
calm.

— Precum vedeţi, ne declară el, regentul 
maghiar Horty, cel mai bun prieten al Führer-ului 
nostru din ţara aceasta, mi-a dat o gardă de onoare.

Din fericire procesiunea fu întâmpinată de 
maiorul Hinka când ajunse în dreptul vagonului 
statului-major al convoiului. Nu numai că Hinka 
era tânăr şi simpatic, dar era protectorul personal 
al lui Porta. Ascultă liniştit acuzaţiile expuse de 
locotentul ungur; apoi, după ce acesta termină, se 
porni:

— Ce mai e şi cu povestea asta? Furt şi tentativă  
de omor! Nu te-ai mulţumit să ne aduci întreaga 
populaţie pe cap sugrumând gâşte, dracu' să mă ia 
dacă nu ai atacat şi soldaţi unguri, fraţii noştri de 
arme! Ba ai luat în şuturi şi un câine de rasă. Ai 
scos dinţii falşi ai notarului! Ai provocat două 
avorturi! Ce-ai de spus în apărarea dumitale, măi 
gorilă jalnică cu picioarele în X!



Totul răcnit din adâncul plămânilor, ca 
mulţimea întărâtată să-şi dea seama că agresorul o 
încurcase rău de tot.

Pe acelaşi ton, Porta răspunse:
— Herr Major, cretinii ăştia congenitali sunt 

atât de mincinoşi încât sufletul meu pios este 
zdruncinat până în străfunduri. Pe găoacea Sfintei 
Elisabeta, jur că mă plimbam paşnic 
bucurându-mă foarte nevinovat de vremea cea mai 
potrivită pentru a admira peisajul. Eram tocmai în 
mijlocul unei rugăciuni de mulţumire adusă 
Domnului de a-mi fi îngăduit să fac parte dintre 
aleşii săi, soldaţii marelui şi mult- iubitului nostru 
Führer şi totodată de a fi văzut marile suburbii ale 
scumpei noastre capitale Berlin, când deodată, cu o 
bruscheţe cu totul nepotrivită pentru nervii mei 
delicaţi, am fost smuls din pioasele mele meditaţii 
de către o bandă de diavoli turbaţi, ce au răsărit din 
tufişurile unde mă aşteptaseră ascunşi. Nu ştiu ce 
îşi închipuiseră ei să-mi reproşeze, dar ce puteam 
face atunci altceva decât să scot un ţipăt de groază 
şi să-mi iau picioarele la spinare? Era limpede că 
îmi voiau pielea. Veţi observa că unul dintre ei are 
ceas şi doi fumează pipă. Prin urmare nu voiau 
să-mi ceară nici foc şi nici să mă întrebe cât e ora. 
Apoi, cum luam un viraj într-o aripă cu viteza 
maximă permisă în asemenea cazuri, m-am 
pomenit nas-in-nas cu unul din războinicii ăştia de 



operetă cu chipiul lor neghiob cu pene şi cu 
diagonala pe piept. Ce puteam face când a încercat 
să mă oprească, dacă nu să-i dau un brânci uşor, 
foarte curtenitor de altfel, aşa cum se cuvenea. Mi 
se pare că a căzut, într-adevăr, destul de rău, dar 
dacă încă nu s-a sculat aş da bucuros o mână de 
ajutor să-l transportăm la spital. După întâlnirea 
asta un întreg coteţ de orătănii deastea cu pene s-a 
năpustit pe mine urlând precum indienii pe picior 
de război, dacă ar fi să credem, cel puţin, ce-i scris 
în cărticica aia minunată Herr Major a citit-o cu 
siguranţă — „Ucigaşul de cerbi", da, aşa se 
cheamă, şi dacă n-aţi citit-o, Herr Major, voi scrie 
bunicii să mi-o trimită, ştiu c-o mai are în 
bibliotecă...

— Destul, Porta! mugi maiorul. Ce ştii despre 
gâştele alea?
 Pe obrazul murdar al lui Porta curgeau lacrimi, 
spre încântarea noastră.

— Herr Major, spuse văicărindu-se, habar 
n-am despre ce gâşte vorbesc oamenii ăştia. Dar 
dumneavoastră ştiţi de câte ori s-a mai întâmplat să  
fiu luat drept altul. Sunt cel mai nenorocit om de pe  
pământ şi sunt sigur că am cel puţin două sosii. 
Bunica spunea mereu...

Muşchii obrazului maiorului Hinka începură să  
tremure periculos, dar izbuti să rămână serios şi, 
întorcându-se către locotenentul ungur, îl asigură 



că Porta va fi aspru pedepsit. Pentru jaf în teritoriu 
aliat.

În seara aceea maiorul Hinka mâncă şi el 
friptură de gâscă.

Căţărându-ne pe deasupra şi dedesubtul unui 
număr nesfârşit de vagoane, am ajuns la unul 
foarte mare, ce purta sigiliul Wermacht-ului. 
Sigiliul precum şi lacătul greu nu opuseră multă 
rezistenţă şi Bătrânul împinse în lături uşa pe şine.

— Ce părere aveţi, ia priviţi ce-i înăuntru.
Ceea ce am putut vedea ne făcu aproape să 

cădem jos. Doamne Dumnezeule! Mai existau oare 
asemenea lucruri? Cutii cu ananas, bere, fileuri de 
vită, jambon, sparanghel, languste, creveţi, măsline,  
sardele portugheze, borcane cu ghimbir, caise şi 
piersici. Ceai adevărat, cafea adevărată, şocolată, 
ţigări şi vinuri fine. Vin alb, vin roşu, coniac, 
şampanie. Un adevărat magazin de coloniale pe 
roţi, ce mai, un poem epic, o feerie orientală.

— Dumnezeule atotputernic! gâfâi Tom 
Degeţelul. Cui i-e destinat vagonul ăsta?

— Vrei să zici: cui îi era destinat? îl corectă 
Pluto. Chiar şi un animal ca tine ar trebui să 
înţeleagă că însuşi Domnul ne-a condus paşii. Şi 
dacă Domnul şi-a dat atâta osteneală, nu-i pentru 
ca tu să stai pe labele dinapoi şi să pui întrebări 



tâmpite!
A doua. zi, când am intrat în marea gară de 

mărfuri din Bucureşti, unde trebuia să ne 
transbordăm, Porta se făcu nevăzut cu o ladă de vin  
şi nu mult timp mai târziu apăru în mare grabă o 
locomotivă care luă vagonul nostru şi îl rândui pe o  
linie de garare, la adăpost de priviri prea indiscrete.

Porta îl puse pe un Stabsfeldwebel să 
întocmească chiar şi un bon ce confirma că 
vagonul era proprietate legitimă a batalionului 18.

SPLENDORILE BALCANILOR

Am fost cantonaţi într-o cazarmă românească 
aproape de râul Dombrovitza, nu departe de oraş. 
Într-o sâmbătă seara Porta se duse la Bucureşti să 
joace poker cu nişte cunoscuţi de-ai săi români şi 
duminică dimineaţa nu se prezentă la apel. Am 
răspuns „prezent" în locul lui, dar era limpede că 
situaţia aceasta nu putea să dureze prea mult.

Pluto bănuia că după ce pierduse tot ce avea 
chiar şi hainele de pe el, Porta aştepta acum, în 
tovărăşia unor fetişcane românce, să venim să-l 
luăm. Povestea asta ni se părea greu de înghiţit, 
căci Porta era un măsluitor genial, explicaţia cea 
mai probabilă — şi totodată mai îngrijorătoare — 
era că-i curăţase pe toţi ceilalţi şi o păţise la ieşire!

Imediat după „zeama" de la prânz, am pornit-o 



prin oraş. Să-l cauţi pe Porta într-un oraş de un 
milion de locuitori era o încercare disperată, mai 
ales că Bucureştiul se întinde pe o suprafaţă 
considerabilă cu marile sale parcuri, cu bulevardele  
sale largi şi cu străzile sale nesfârşite pe care toate 
casele au grădina lor proprie.

Dar grija noastră se dovedi de prisos. Pe când 
străbăteam în lung şi-n lat unul dintre cele mai 
frumoase cartiere rezidenţiale ale oraşului, atenţia 
ne-a fost atrasă de un alai ciudat şi gălăgios. Atât 
de ciudat şi de gălăgios încât lumea se adunase să-l  
privească trecând.

Patru bărbaţi — doi ostaşi români, un 
bersaglier italian şi un civil în ţinută de seară — se 
împleticeau voioşi sub povara unei mari lectici, cât 
un compartiment de tren şi, în timp ce cărau 
straniul vehicul, zbierau cât îşi ţinea gura cântecul 
„intr-o piaţă persană", stimulaţi şi acompaniaţi de 
un flaut invizibil.

Din măruntaiele monstrului de aur şi lac roşu se  
ridică deodată glasul flautistului:

— Opriţi, sclavilor! Pregătiţi-vă de aterizare! 
Atenţiune... STAI!

Dispozitivul atinse caldarâmul cu o hărmălaie 
ce putea fi auzită la mari depărtări şi blindat 
voluputos până la urechi, apăru Porta al nostru. Şi 
el era în ţinută de seară cu plastron apretat, 
redingotă, joben şi monoclu. Ne salută cu un gest 



pe care romancierii francezi de mâna a doua de la 
finele secolului l-ar fi calificat drept indescriptibil 
şi ni se adresă afectat:

— Dragilor! Fraţilor! Permiteţi-mi să fac 
prezentările: contele de Porta, prin graţia 
Domnului. Şi dacă nu mă înşel, mi se pare că v-am 
cunoscut... Care mai este soarta armatelor 
germane? Aduceţi-mi lista victoriilor de astăzi!

— Ce naiba-i caraghioslâcul ăsta arab în care 
te laşi dus? se interesă Tom Degeţelul. Cinstitele 
noastre bou-vagoane nu-ţi mai sunt bune?

— Am de gând să fiu transportat pe frontul de 
est în acest car special purtat pe braţe, rezervat 
exclusiv pentru cei mai buni ostaşi ai armatei 
germane. 

Mi se adresase mie.
— James, vei merge în urma mea şi la nevoie 

îmi vei da puşca. Te vei mai asigura de asemenea că  
cel mai bun trăgător din întrega Germanie ocheşte 
cum se cuvine înainte de a-l lăsa să gâdile 
trăgaciul! Nu putem tolera nici un glonţ pierdut, 
ăsta e o chestie de prestigiu...

— Şi uniforma ta?
— Domnilor, acesta e un război de gentlemeni. 

Deci, mi-am pus uniforma de gentelmen... Şi pe 
lângă această lectică şi această redingotă fără 
cusur am mai câştigat şi 2 300 lei, precum şi o prea 
frumoasă cutie muzicală pe care o veţi putea privi 



acum în premieră...
Plonjă în adâncul lecticei şi se întoarse cu o 

splendidă cutie muzicală, care, în acompaniamentul  
unui menuet gingaş, făcea să danseze o pereche de 
păstori din porţelan. Fără îndoială un obiect de 
mare valoare, pe care poimâine avea să-l dăruiască 
unui vatman.

— Şi, în sfârşit, am mai câştigat şi o amantă... 
Cu picioare şi tot ce-i trebuie...

— O ce?
— Ce, o ce? îngână Porta ca un ecou. Nu ştiţi, 

copiii moi, ce- i aia o amantă? Este o jucărie de lux 
pentru conţi şi baroni. Are pulpe, sâni şi fese. Adică  
să ai cu ce te jucă. Se găseşte de cumpărat în 
prăvăliile foarte scumpe, în care se bea şampanie în  
timp ce priveşti modelele expuse.Ca să funcţioneze, 
trebuie să dai un cec, dar când funcţionează, se 
agită de sus şi până jos până când slăbeşte arcul şi 
trebuie să-l întorci din nou, cu un alt cec. Dacă 
cecurile nu-ţi lipsesc, funcţionează întruna.

Porta aruncă o sticlă de vin celor patru hamali 
ai săi urilnd:

— Luaţi carburant, sclavilor! Beţi şi fiţi fericiţi!
Ne întinse şi nouă câteva sticle cu şnaps, 

încheind cu un gest larg:
— Să cântăm acum oda bunilor zei păgâni!
Duse flautul, la gură şi reîncepu să cânte pe 

fondul zbieretelor corului hamalilor:



A sosit vremea să golim cupa plină, 
A sosit vremea să batem pământul cu dansul 

picioarelor noastre dezlănţuite!
A sosit vremea să înăbuşim neamul zeilor...

Strigai, la Porta:
— Hei! de unde l-ai mai scos şi pe Horaţiu?
Îmi răspunse cu nevinovăţie că el însuşi 

compusese versurile acestea.
— Nu mai spune! i-o întoarse Bătrânul. Nu te 

credeam atât de bătrân! Romanii — şi nu românii! 
— cântau asta acum două mii de ani!

Sclavii lui Porta ne-au descris cu lux de 
amănunte cele întâmplate în noaptea trecută... 
Porta jucase poker cu un tânăr baron, amândoi 
măsluind cărţile cu o asemenea grosolănie încât 
până şi un prunc şi-ar fi dat seama. Bineînţeles că 
Porta câştigase totul, până şi ţoalele baronului. 
Apoi sărbătoriseră cu toţii împreună iar cei patru 
cheflii îl duceau acum pe Porta la tânăra doamnă 
pe care nefericitul baron o jucase şi o pierduse.
 Procesiunea o luă din nou din loc împleticindu-se, 
iar noi, clătinând din cap şi strângând bine 
preţioasele noastre sticle cu rachiu, am privit-o 
plecând.

După-amiază târziu cei patru robi l-au depus pe 
Porta, lectica, flautul şi tot restul în faţa zidurilor 



cazărmii. Noi eram cu ochii-n patru şi, de îndată ce  
a fost în siguranţă la infirmerie, am cumpărat 
complicitatea unui medic tânăr care l-a luat sub 
aripa lui ocrotitoare pentru un somn reparator de 
două zile, cât a avut nevoie ca să-şi revină după 
boroboaţa lui. Tot restul războiului a târât după el 
smokingul, împăturit cu grijă la fundul raniţei. Din 
când în când îl îmbrăca, de fiecare dată când 
considera că e cazul să sărbătorească ceva, şi am să  
revăd mereu în amintire silueta lui deşelată 
împopoţonată cu frac şi plastron alb în tranşeele 
frontului de răsărit.

Poate că lectica este şi acum în acelaşi loc, 
lângă zidul cazărmii din Bucureşti, monument 
paşnic al unei întâmplări obscure dar glorioase din 
război? Dacă-i aşa, cred că românii se uită la ea 
mai puţin încruntaţi decât la ruinele pe care le-au 
lăsat în urma lor armatele „aliate" ale Germaniei 
mari.

Dacă ar fi existat mai mulţi Porta şi mult mai 
puţini căpitani ca Meier, nu încape îndoială că am 
fi cucerit toate ţările şi i-am fi înfrânt pe toţi 
duşmanii noştri făcând din ei nişte prieteni, nişte 
fraţi. I-am fi înfrânt nu pe câmpul grozăviilor, ci în 
mari întreceri într-ale băuturii, care au măcar 
avantajul că oferâ satisfacţii oricui participă la ele...  
Şi, pe deasupra, oare nu te vindeci mai repede de o 
mahmureală decât dacă ţi-e smuls un picior de 



explozia unui obuz?

De când ne despărţiseră la Friburg schimbasem 
multe scrisori afectuoase, dar în toate scrisorile de 
la Ursula desluşeam o urmă de descurajare ce mă 
făcea să-mi pierd minţile aruncându-mă în 
chinurile unor gânduri fără răspuns, cuprins 
totodată de dorinţa de a-i arăta că se înşeală, că mă 
iubea şi ea, dar nu voia s-o recunoască...

Răspunsul ei la telegrama mea mi-a parvenit în 
aceeaşi seară:

ÎNTÂLNIREA VIENA. STOP. AŞTEAPTĂ-MĂ 
BUFET CLASA INTÂI. STOP. URSULA

URSULA

Ursula nu a venit la întâlnire. Probabil că trenul  
ei avea întârziere. Trebuia să sosească dintr-o clipă 
într-alta. De la masa pe care o alesesem puteam 
supraveghea uşa. Un şuvoi necontenit de oameni 
care intrau şi ieşeau, uneori pătrundea deodată în 
sală atât de multă lume încât nu-i puteam cuprinde 
pe toţi dintr-o privire şi atunci săream în picioare, 
pradă furiei.

Trecu mai mult de o oră.
Am scos din buzunar scrisorile ei şi le-am 

recitit, pentru a mia oară, cuvânt cu cuvânt, la 



fiecare rând ri-dicând privirea către uşă. Şi deodată  
m-a cuprins panica: nu cumva întârziasem să mă 
uit? Poate că între timp ea intrase, iar eu tocmai 
citeam o scrisoare...Poate nu mă zărise? Poate 
plecase? Poate că acum se afla din nou în trenul de 
München?

La capătul a două ore am părăsit bufetul şi 
m-am interesat dacă trenul de la München avea 
întârziere. Mi s-a răspuns că sosise cu un ceas 
înaintea celui cu care venisem eu. Omul era 
politicos, prietenos, dar câtuşi de puţin afectat de 
problemele mele. De aceea nici nu i-am spus nimic,  
dar desigur că se putea citi pe chipul meu.

Dezumflat, nehotărât, am pornit-o la 
întâmplare. Ce dracu venisem să caut la Viena? Am 
revenit la masa mea din bufetul gării şi am rămas 
acolo, buimac, cu ochii în gol, încercând să 
gândesc, cu jale în suflet, scornind diferite teorii, 
născocind mii de planuri ingenioase, presupunând 
mii de întâmplări care ar fi putut explica absenţa ei 
şi urând lumea întreagă, în timp ce în jurul meu, în 
sală, glasurile zumzăiau, vesela clămpănea, cele 
două case de înregistrat sforăiau deschizându-se şi 
închizându-se la loc Toţi erau ocupaţi fie să 
servească, fie să mănânce, să pălăvrăgească sau să 
râdă, într-un cuvânt, să trăiască. Eram singurul pe 
care nimeni nu-l cunoştea, de care nimeni nu se 
ocupa şi care, nefiind în stare nici să trăiască, 



rămăsese pur şi simplu aşezat, din ce în ce mai 
rătăcit, pe când viaţa sa lăuntrică lua forme din ce 
în ce mai fanteziste. Nu cred să fie cineva mai 
anormal decât cel care, stând liniştit la o masă 
dintr-un restaurant, îşi aşteaptă zadarnic iubita. 
Termenul întâlnirii era depăşit acum cu mai mult 
de trei ore; era limpede că nu va mai veni. Nebunia 
mea luase forme deosebit de dureroase, care poate 
ar fi rămas de nelecuit, dacă nu ar fi venit. Dar ea 
veni, dulce şi graţioasă şi veselă ca o flacără.

Degetele mele striveau ţigara dintre ele iar 
ţigara îmi ardea mâna, însă mintea mea nu era în 
stare acum să înregistreze durerea: totul se 
concentră în ochii care priveau şi priveau... Priveau 
taiorul gri şi pantofii cu toc jos şi valijoara ce purta 
iniţialele U.S. şi mâna care o ţinea, o mână parcă 
anume făcută să cuprindă ceafa unui bărbat.

— Am greşit trenul. Sunt de neiertat...
În ciuda protestelor ei i-am sărutat mâna şi am 

aşezat-o lângă mine, pe bancheta de la perete.
— Draga mea...
— Băiatule, în primul rând trebuie s-o hrăneşti 

pe draga ta dacă nu vrei să moară de foame... Nu, 
nu, fii cuminte şi comandă-ne ceva bun şi o sticlă 
cu vin. Abia după aceea îţi voi spune ce vom face.

Am comandat pilaf cu sos de ardei şi am ales un 
număr de pe lista de vinuri. Încă mai eram cumplit 
de zdruncinat, dar îmi mai rămăsese totuşi destulă 



prezenţă de spirit să nu spun nimic în primul sfert 
de ceas, în afară de „draga mea". Era mărturisirea 
cinstită că în căpăţâna mea ceva şchiopăta, o 
mărturisire care nu putea să-i displacă...

Mai aveam o oră până să plecăm spre 
Hochfilzen.

— Când mi-ai telegrafiat că ai cinci zile 
permisie, m-am gândit imediat că acolo trebuie să 
mergem. Şi ţie îţi place muntele, nu-i aşa?

— Draga mea...
— Eşti imposibil! Trebuie să mai bei. Pentru a 

reveni la normal. N-am de gând să călătoresc cu un 
sărac cu duhul. Nu pentru că eu aş fi perfect 
normală! Doamne, în ce încurcătură m-am băgat?
 Am golit paharul şi le-am umplut din nou pe al ei 
şi pe al meu.Nu m-am atins de mâncare, în timp ce 
ea îşi devora porţia de pui şi sosul de ardei şi pâinea  
şi orezul turuind cu o însufleţire reconfortantă. 
Eram niţeluş dezamăgit că nu părea să-i pese de 
lipsa mea de apetit, un subiect care de obicei o 
preocupa mult. Îmi spunea mereu că sunt slab ca o 
aşchie şi că trebuie să mănânc mai mult. Astăzi însă  
părea că nu se gândeşte la asemenea lucruri. În ea 
se petrecuse o schimbare şi, în unele momente, 
aveam impresia că era la fel de nervoasă ca şi mine 
şi ne căutam orbeşte unul pe celălalt, ca doi străini, 
şi tocmai de aceea desfăşura această activitate... 
devorantă!



— Te-ai încurcat într-o poveste cu luna de 
miere, i-am spus, răspunzând la întrebarea ei. Luna 
noastră de miere.

Izbucni în râs şi apoi, deodată, după o 
îndelungă nemişcare îngândurată, mi-a luat mâna 
apăsând-o pe obrazul ei.

— Nu ştiu, spuse, nu ştiu... Dar pentru că nu ai 
decât cinci zile şi pentru o mulţime de alte motive... 
vei avea ceea ce îţi doreşti, tot ce-ţi doreşti. Eşti 
mulţumit?

Răspunsul m-a zguduit şi am şoptit cu oarecare 
incoerenţă:

— Ceea ce vreau nu-i ceea ce doresc, este ceea 
ce doreşti şi tu. Nu a venit timpul să luăm acel tren 
faimos?

Pe peron mi-a luat din nou mâna şi s-a oprit 
privindu-mă.

— Du-te înapoi şi cumpără o sticlă de coniac.
Când căpitanul de stat-major a dat cu ochii de 

noi în compartiment, o femeie frumoasă şi elegantă,  
o sticlă de coniac şi un ostaş amărât dintr-un 
regiment disciplinar, s-a răsucit pe călcâie, ca nu 
după mult timp să apară doi poliţişti militari. În 
timp ce le-am prezentat actele şi suplimentul de 
clasa a doua, o tăcere grea s-a lăsat peste noi. 
Ursula le înfruntă privirile curioase cu o furie de 
gheaţă, ostentativă. Dar din fericire se abţinu să 
spună ceva. Căpitanul coborî la Linz, fără ca 



privirile Ursulei să-l fi părăsit măcar o clipă. N-aş 
fi vrut să fiu în pielea lui. Perechea de civili coborî 
la Setztal lăsându-ne singuri în compartiment. Spre  
marea mea surpriză, Ursula a fost cea care a luat 
iniţiativa sărutându-mă. O sărutare lungă. 
Înfrigurată, disperată, care o lăsă fără suflu.

— Tot ce-ţi doreşti, gâfâi, cu faţa, spre fereastră.  
Există şi limite la ce au dreptul să facă...

Privirea îi mai era învăpăiată de mânie când se 
întoarse spre mine.

— Vei avea tot ce-ţi doreşti. Chiar acum, dacă 
vrei...

Era nemaipomenit să poţi râde. Să râzi în voie.
— Puţin să-ţi pese de ei! Pentru noi parcă nici 

n-ar exista. Sunt josnici şi de dispreţuit. Câteodată 
te împiedici de ei, vrând-nevrând, nu poţi evita 
mereu să calci în murdărie. Dar după aceea te 
ştergi pe tălpi şi mergi mai departe.

Am deschis sticla de coniac.
— Să bem în cinstea picioarelor bine şterse...
Prin ferestre munţii se înşiruiau în amurg 

împreună cu ploaia, cu stâlpii de telegraf. Apoi veni  
întunericul să ne ţină tovărăşie. Când ne-am trezit 
era trei dimineaţa, la douăsprezece şi un sfert ar fi 
trebuit să coborâm la Hochfilzen.

— Innsbruck, Innsbruck, gâjâia difuzorul care 
ne trezise.

Ne-am aruncat din tren, chiori de somn. În timp 



ce eu telefonam la toate hotelurile din oraş, Ursula 
intră la toalete să-şi aranjeze puţin ţinuta.

Am regăsit-o la orologiu, aşa cum convenisem.
— Ai găsit o cameră? se informă.
— Da. Hotel Jägerhof.
— Mi s-a făcut frig. N-a fost uşor, nu-i aşa?
Sunasem la douăzeci şi trei de hoteluri, dar i-am 

spus că fusese foarte uşor, că nu putuseră rezista 
frumosului meu glas de bariton. Sala paşilor 
pierduţi era pustie şi cufundată în umbră. Pe 
undeva cineva târa o găleată şi, nu departe de noi, 
un măturător împrăştia sârguincios rumeguş pe 
lespezile viu colorate.

— Luna de miere la Innsbruck, exclamă Ursula.  
Îţi pare rău?

— Nu. Şi pe-aici sunt munţi! Dă-mi valiza... 
Piaţa din faţa gării era şi ea pustie. Plouase şi 

aerul era îngheţat. Unde naiba putea fi Hotel 
Jägerhof?

I-am şoptit:
— Aşteaptă-mă un minut.
Am intrat din nou în holul gării. Nu se mai 

vedea suflet de om, dar lângă chioşcul cu ziare era 
o cabină telefonică. Cu puţin noroc poate voi putea 
obţine un taxi...

— Hei, tu de colo!
Am luat mâna de pe uşa cabinei, care se închise 

în spatele meu cu un soi de oftat.



— Urmează-mă imediat!
Biroul poliţiei militare era inundat de o lumină 

crudă. Am simţit cum îmi curge sudoarea la 
rădăcina părului. Luminile astea erau prea albe. 
Chiar şi astăzi o lumină prea albă încă mai are 
darul să mă facă să transpir.

Subofiţerul de serviciu consultă din priviri pe cei  
doi care mă aduseseră. Apoi îmi scrută curios 
chipul.

— Ei bine?
— L-am găsit dând târcoale prin gară.
Subofiţerul se întoarse spre mine.
— Ce dracu' cauţi aici în toiul nopţii?
Luasem poziţia de drepţi.
— Tocmai chemam un taxi. Soţia mea şi cu 

mine am venit aici de la Viena, cu expresul de 
noapte, să petrecem împreună permisia. Poftim 
actele mele.

Le examină.
— Un puşcăriaş în permisie! Pare ciudat la 

prima vedere.
M-am silit să-i înfrunt privirea. O muscă 

bâzâia, bâzâia... Zbura încoace şi încolo prin 
încăpere.

— Unde ţi-e nevasta?
— Mă aşteaptă afară, lângă intrarea principală.
Făcu un semn către zbiri.
— Mergeţi şi-o căutaţi.



Le auzeam bocancii răsunând în sala paşilor 
pierduţi, odată cu zborul zănatec al muştei aceleia 
tâmpite... Subofiţerul se mişcă în scaunul său. O 
uşă se crăpă şi apăru un chip somnoros.

— Cât e ceasul?
— Trei şi jumătate.
Chipul dispăru.
— Ai bilet de tren?
Am tresărit. Nu puteam spune că îl pierdusem. 

Voia să ştie dacă aveam bilet de întoarcere la Viena.  
Voia să vadă şi biletul Ursulei. Nu era chip de 
scăpare.

— Biletul ăsta e numai până la Hochfilzen. 
Care-i explicaţia?

— Am adormit. Şi ne-am trezit la Innsbruck.
— Vrei să spui că ai făcut tot drumul ăsta fără 

să plăteşti?
— Da. Abia am avut timp să coborâm aici. Dar 

suntem gata să plătim diferenţa...
Nu răspunse. Sună telefonul. Ridică receptorul.
— Poliţia gării... Cine? o clipă...
Urmări cu arătătorul o listă de pe perete, de 

lângă el.
— Nu, n-am numele ăsta... Cu siguranţă e o 

greşeală. Da, harababura obişnuită, mereu câte o 
încurcătură pe ici, pe colo... Am să arunc o privire, 
dar va fi degeaba...

Ursula pătrunse în birou şi mă privi evident 



înfricoşată. Am aşteptat. Musca bâzâia întruna. 
Batalion disciplinar. Batalion disciplinar. 
Puşcăriaş. Subofiţerul, râse în receptor şi- l aşeză 
cu grijă la loc. Examină actele. Ursulei, şi 
bineînţeles că a trebuit să recunoaştem că nu eram 
căsătoriţi.

— Încă nu, admise Ursula. Încă nu, dar 
mâine...

Brusc, îşi recăpătă sângele rece.
— Ascultaţi, toate astea nu sunt decât urmarea 

unei greşeli nefericite... Dacă nu am fi adormit, am 
fi coborât la Hochfilzen şi nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Ştiţi şi dumncavoastră cât de greu este 
unui soldat dintr-un... dintr-un batalion disciplinar  
să obţină o permisie. Soţul meu are o permisie. Nu 
a făcut nimic nepermis... Înţelegeţi, de-atâta timp 
nu ne văzusem... Arăta sticla de coniac.

— Eu l-am pus să cumpere sticla aceasta, 
doream să se simtă bine... Am băut puţin şi tot eu 
l-am încurajat să...

— Să ce?
Era minunată. Roşind puternic, cu privirea 

scânteietoare, lovea drept în inima bărbatului, în 
felul direct, lipsit de menajamente al femeilor.

— Ei bine... Eram singuri în compartiment. Şi 
nu-l văzusem de o veşnicie. N-a făcut nimic rău, 
s-a purtat ca un bun soldat, asta-i tot!

Ultima remarcă a fost genială. Subofiţerul ne-a 



dat actele înapoi.
— Puteţi pleca...
Se mai întoarse o dată spre mine:
— S-o ţii mereu aşa, să fii un bun soldat!
Uşa s-a închis în urma noastră curmând 

concertul de râsete deşucheate.
— S-o ştergem, şopti Ursula târându-mă după 

ea, aproape în fugă. S-o ştergem, mi-e frică...
Din nou în piaţa pustie, udă de ploaie şi am 

văzut că era palidă şi fruntea ei netedă, dedesubtul 
părului, negru, se acoperise cu picături care nu 
erau de la burniţă:

— Ţine-mă strâns, cred că voi leşina.
Am lăsat repede valiza jos pentru a o susţine, 

ajutând-o să se aşeze pe o treaptă.
— Apleacă-ţi capul Intre genunchi. Aşa, acum 

nu te mai mişca, îţi trece imediat...
— Mă simt mai bine acum, spuse puţin mai 

târziu. Nu eşti prea supărat pe mine?
— Să fiu supărat!
— Slăbiciunea asta... Nu-ţi sunt de prea mare 

folos...
— Cum poţi spune aşa ceva! Dacă n-ai fi salvat 

situaţia, dumnezeu ştie ce ne mai aştepta. Ar fi 
căutat tot felul de confirmări şi trebuie să-ţi spun 
că o convorbire telefonică cu Bucureştiul nu se 
obţine într-un sfert de oră. Oricum aş fi fost obligat  
să petrec restul nopţii cu ticăloşii ăia! Ai fost 



minunată şi foarte curajoasă... Dar acum cred că te 
simţi sfârşită. Vrei să mă duc sa caut un taxi?

— Nu, nu. Vin cu tine. Nu ne mai despărţim 
pentru nimic în lume. Să mai stăm câteva minute, 
apoi vom merge împreună să căutăm o maşină.

Am strâns-o la piept. Un fior o scutură.
— Să mergem, mi-e frig.
În cele din urmă am găsit o trăsură care ne-a 

dus la hotel. Jägerhof era un hotel alb, mare, 
adormit în spatele uşilor cu geamuri, la capătul 
unui drum pavat care încetinise mersul calului. 
Bătrânul portar şterse numele Ursulei pe care îl 
înscrisesem în registru spunându-mi prieteneşte că 
nu e nevoie să trec numele de fată al soţiei mele.

— Domnul şi doamna, conchise el zâmbind. 
Este de ajuns.

Eram roşu ca sfecla. Băiatul de la ascensor ne-a 
zâmbit şi el în timp ce priveam drept înaintea mea... 
Pe când camerista scotea cuverturile, Ursula ieşi pe  
balcon. Tuşind încurcat, am trecut în camera de 
baie. Camerista se retrase apoi şi noi am rămas 
privindu-ne în ochi.

— Ei bine, iată-ne aici! O ţigară? Mâna îi 
tremura, mai-mai să frângă, chibritul. Jena noastră  
era cumplită. Aerul uscat al acestei camere străine, 
unde totul era atât de curat, dar atât de impersonal. 
Surescitarea, emoţia, oboseala. O slăbiciune 
emoţională? Mă simţeam la fel de greoi, de slăbit, 



ca după o săptămână de manevre. Ursula se ţinea 
foarte drept în faţa mea, cu umerii căzuţi, cu ochii 
ei de culoarea alunei şi nu cunoşteam alţi ochi ce 
puteau exprima atâta tristeţe, atâta oboseală ca 
ochii de culoarea alunei. Al cui era rândul să facă 
primul pas? Aveam oare dorinţa şi puterea de a-l 
face, nu aveam să stricăm totul pentru totdeauna cu 
amărăciunea unei amintiri penibile? Ce-ar fi 
trebuit, ce aşteptam unul de la celălalt?

— Termin ţigara pe balcon în timp ce tu te cul... 
te dezbraci...

Era îngrozitor. Nu îndrăznisem sa spun nici „în 
timp ce te culci".

Există oare ceva mai monstruos de paşnic decât 
noaptea? Munţii, în întuneric, apăsau cu întreaga 
lor masă în aşteptarea zilei care îi va face să apară 
aşa cum sunt în realitate. Munţi înalţi, munţi negri,  
mâine vom şti cum sunteţi. Mâine vom fi dormit, 
mâine vom lua micul dejun împreună cu voi şi vom 
vorbi despre ascensiuni. În noaptea asta totul este 
prea întunecat, nu ne puteţi bucura privirile cu 
nimic.

— Poţi veni, dragul meu...
În baie, unul dintre cele două pahare era pe 

jumătate plin cu coniac. Celălalt era gol, dar mi-am 
dat seama că şi în el fusese coniac. L-am luat pe cel  
cu băutură.

Dacă îi spun că suntem prea obosiţi, va crede că 



este numai din grijă faţă de ea, va fi de acord şi vom 
rămâne unul lângă celălalt, amândoi aşteptând ca 
celălalt să cedeze primul somnului. Şi poate va fi 
puţin decepţionată, în ciuda oboselii? Dar dacă i-aş 
spune...

Nu-i deloc uşor să rezolvi asemenea probleme. 
Taurii şi armăsarii umani din romanele americane, 
eroii emotivi ai lui Hemingway, campionii sexuali 
cu inima de piatră... În clipa aceasta hotărâtoare îi 
invidiam. Dar nu, doar moartea e hotăritoare, Atât 
timp cât mai există viaţă...

— Beau în cinstea picioarelor bine şterse, am 
spus golind paharul.

— Dragul meu, murmură ea cu glas copilăros.
I-am aşezat capul în scobitura umărului meu şi 

am acoperit-o cu pătura.
— Mâine vom face fapte de arme ca în 

Hemingway... Muntele mi-a şoptit să-ţi spun că 
mâine ne va arăta şi el de ce e în stare. Dar în seara  
asta, pe cinstea mea, vreau să dorm...

Râse uşor.
— Dragul meu...
Îşi puse apoi capul pe pernă. Îşi strecură braţul 

sub al meu şi, în clipa următoare, toate se mistuiră. 
Câteva ore de somn bine alcoolizat, somn greu de 
brute primitive şi ne-am trezit amândoi deodată, în 
exact aceeaşi poziţie... Şi atunci muntele ne arătă de  
ce era în stare. Şi am urcat muntele şi ne-am 



odihnit pe munte...
Nimic nu trebuie forţat, în asemenea cazuri cel 

mai bine este să dormi...

„Te iubesc. Te iubesc din tot sufletul..." Lacrimi 
mari, lunecoase străluceau pe genele ei lungi, 
urmând încet rotunjimile obrajilor. Ţinea cu 
încăpăţânare ochii închişi...

ULTIMELE ZILE

Soarele dimineţii ne scăldă în lumină pe când 
stăm la masă luând micul dejun: un mic dejun 
pantagruelic, pe care ni-l adusese băiatul de 
serviciu. Ursula îmi întinse zâmbind încă o felie de 
pâine cu unt.

— Hai, hai, trebuie să mănânci!
— Dar nu pot să mănânc atâta! Prea sunt 

obişnuit să sar peste mese, de aceea...
— Trebuie să te dezbari de obiceiurile astea 

proaste. Nu mănânci mai nimic! Pentru numele lui 
Dumnezeu, Sven, nu eşti decât piele şi os!

M-am privit fără voie şi am fost silit să recunosc  
că avea dreptate. Braţele mele erau atât de slabe 
încât le puteam cuprinde cu mâna. Doamne, ce 
putuse găsi la un sfrijit ca mine? O femeie 



sănătoasă şi voinică, cu pieptul tare, şolduri 
rotunde, toată numai rotunjimi armonioase, pe 
lângă unul ca mine, colţuros şi lipsit de graţie... 
Făcută să fie înconjurată de o familie bronzată, cu 
prunci bucălaţi, băieţi blonzi şi fete guralive, cerând  
întruna alte tartine. Şi un tip înalt şi zdravăn, care 
vine seara acasă. Un zdrahon de bărbat ca un urs. 
Nu ca mine.

— Hai, mai bine mănâncă decât să-ţi plângi 
singur de milă. Eşti destul de bine şi aşa. Şi după 
micul dejun nădăjduiesc o groază de lucruri. 
Înainte de toate însă trebuie să mănânci. Măcar 
încă două ouă. După aceea mă voi supune 
rafinamentelor tale orientale...

— Stai aşa, e un lucru pe care nu-l putem face!
Am tot plimbat îmbucătura de pâine în gură, 

până să reuşesc s-o înghit.
— Da? Şi mă rog, ce nu putem face?
— Să ne ghiftuim fără griji aşteptând ce o să 

urmeze.
— Şi cine-ţi spune că trebuie să aşteptăm 

urmarea? Asta vine de la sine. Până una-alta, 
mănâncă. Hai, bea paharul ăsta cu lapte, sigur că 
ţi-e sete. Nu te ridici de la masă până nu capeţi 
burtă, chiar de-ar fi să te îndop ca pe-o gâscă. Nu 
uita că sunt doctoriţă şi prin urmare calificată să 
dau un diagnostic. Suferi de lipsă de vitamine şi de 
multe altele... chiar dacă te pricepi la fineţuri 



orientale!
— Asta da, sunt un mare cunoscător.
— Şi te pot întreba, unde ai învăţat toate 

acestea?
— După ce am primit telegrama ta m-am 

antrenat cu nouă mii de cadâne şi cu un toboşar 
turc, adus anume de la Constanţa.

Am mâncat şi am băut tot ce mi-a pus în faţa. 
Am trecut apoi la subtilităţile orientale şi asta, 
trebuie s-o spun, spre reciproca noastră mulţumire.  
E absurd să susţii că bărbaţii nu caută decât asta. 
Bărbaţii doresc ceea ce doresc şi femeile. Ei caută 
cunoaşterea, care este izvorul şi hrana oricărei 
culturi.

Am urcat după aceea până sus, la mica 
mânăstire cocoţată pe coasta muntelui, şi am 
vizitat-o conduşi de un preot cu părul alb. Iar 
muntele nu ne-a ascuns nici una dintre comorile 
sale. Am întâlnit turme de capre şi de vaci de toate 
culorile, păzite de un cioban pitoresc, cu barba 
până la brâu şi încălţat cu ghete mari de munte. 
Ceva mai departe ne-am aşezat pe un povârniş să 
privim un sătuc cu ulicioare întortocheate şi case 
vopsite în culori vii, ca nişte jucării pentru copii. 
Talăngile de la gâtul vitelor însoţeau vesel cântecul 
câtorva fetişcane, în timp ce de undeva, de sus, 
cobora sprinten răspunsul: „Holari! Holario!". Pe 
cer se rotea până şi un vultur. Un vultur adevărat, o  



fiinţă vie şi nu vulturul heraldic care ţine Europa în  
ghearele sale însângerate.

Un peisaj atât de idilic poate deveni foarte" 
repede de nesuportat. Totul este prea frumos, prea 
luminos; prea calme culmile înzăpezite; prea 
nepotrivite cu un suflet zbuciumat. În asemenea 
clipe trebuia să ne reluăm drumul sau să dormim în 
căldura înmiresmată, în bâzâitul miilor de gâze.

Idila la munte. Mere gustoase stropite cu vin de 
Rhin servit în pahare metalice de culoarea 
chihlimbarului. Mâna mea pe piciorul Ursulei, care  
se fereşte şi dintr-odată senzaţia aceea de prăpastie 
gata să mă înghită: doar două zile încă, doar 
două...

— Gândeşte- te că mai avem încă două zile.Îţi 
dai seama, încă două zile?

Ceea ce nu o împiedică să plângă şi să se simtă 
la fel de nefericită ca mine. Hangiul strigă după noi  
Grüss Gott şi ne urmări grav cu privirea pe când 
coboram poteca abruptă. După câteva minute 
Ursula se uită înapoi. Era tot acolo privindu-ne cu 
gravitate şi ridică mâna într-un ultim salut.

— Ce om cumsecade, exclamă ea.
— Da.
Îşi lăsă mâna pe umărul meu.
— Nu prea ai aerul că ai putea înţelege ce iad 

mi-ar deveni viaţa dacă m-aş îndrăgosti de tine!
— Îndrăgostită de mine? Dar credeam că eşti...



— Şi eu care îţi rept de-o veşnicie contrariul! 
Mă laşi fără grai... Oricum, nu puteam să nu 
răspund când m-ai chemat. Nu eşti dintre cei pe 
care femeile îi întâlnesc în mod obişnuit. Cel puţin 
una ca mine. Poate şi pentru că nu sunt deosebit 
de...

— Oh! ba da, eşti! Eşti chiar foarte!
Îi cuprinsesem sânul cu mâna. Mi-a luat braţul 

şi mi l-a pus din nou pe umăr.
— Să nu mai vorbim de asta, vrei? Şi aşa totul 

este atât de încurcat. Eu însă... nu ştiu cum să 
spun...

— Ba eu ştiu. Vrei să zici că eşti îndrăgostită de 
mine. Să nu folosim vorbe mari, Ursula. Greşeala 
asta am făcut-o şi eu, m-ai ţinut însă atâta vreme la  
distanţă şi deodată... De aceea e atât de greu să te 
exprimi limpede.

— Şi eşti atât de slab şi atât de zdruncinat. Ştii 
că strigi în somn?

— Adevărat? Dar în afară de asta totul e în 
regulă!

— Poate. Mă gândesc însă la viaţa mea care va 
fi un infern, brusc îşi pierdu stăpânirea şi se aruncă  
la pieptul meu hohotind.

— Nu vreau să mă părăseşti! Nu vreau să mi te 
ia din nou, pricepi?

— Nu, desigur. Da, da...
Era tot ce puteam spune. Am bătut-o uşurel pe 



umeri repetând „Nu, nu, da, da" la întâmplare, tot 
nu pricepeam mare lucru.

În seara aceea îmbrăcă o rochie neagră, foarte 
strânsă pe corp, având drept singură podoabă un 
colier de perle negre şi verzi. Ştiam că uniforma 
mea de tanchist îmi va da un soi de eleganţă 
macabră, subliniată şi mai mult de absenţa oricărei 
decoraţii. Am observat cu oarecare mândrie că 
lumea ne privea pe când ne îndreptam spre masa 
noastră.

În timpul cinei trecu foarte aproape de masa 
noastră un locotenent, care lăsă să cadă, chiar în 
faţa mea, o hârtie îndoită. Curios, am desfăcut-o şi 
am citit-o: „Dacă eşti aici fără să ai o permisie în 
regulă, şterge-o repede. Poliţia militară e prin zonă.  
Dacă ai nevoie de ajutor, mă găseşti în hol".

De comun acord cu Ursula am hotărât să merg 
să-i mulţumesc şi să-i spun că actele mele sunt în 
regulă. L-am zărit imediat, fumând într-un colţ al 
holului. M-am prezentat fără multe fasoane şi 
mulţumindu-i, l-am întrebat:

— Sunt indiscret dacă întreb care este motivul 
bunăvoinţei dumneavoastră?

— Deloc. Fratele meu este şi el într-o unitate de 
tancuri. Hugo Stege.

— Hugo! Dar e unul dintre cei mai apropriaţi 
camarazi ai mei!

— Nu mai spune! O asemenea întâlnire trebuie 



sărbătorită. Îmi dai voie să vă invit pe amândoi în 
seara aceasta? Cunosc un loc plăcut unde am putea  
merge după cina.

Am revenit la Ursula împreună. Făcea parte din  
trupele de geniu şi se numea Paul Stege. Când 
ne-am despărţit, după o noapte plină, ne-a dat un 
număr de telefon la care îl putea suna în caz de 
nevoie.

După ce ne-am văzut din nou în camera noastră  
am mai fumat o ţigară în linişte. Se apropiau zorile.  
Am ridicat jaluzelele şi am deschis aparatul de 
radio. De obicei la ora aceasta se transmite muzică 
bună, un aşa-zis „program pentru front". O 
orchestră simfonică, probabil cea a Filarmonicii 
din Berlin, tocmai ataca ultimele măsuri din 
Preludiile lui Liszt. Hitler şi Goebels murdăriseră 
până şi emoţionanta partitură romantică folosind-o 
drept propagandă pentru porcăria lor de război. 
UFA o alesese drept fond sonor pentru jurnalele de 
actualitate cu raidurile Luftwaffei. Acea Luftwaffe 
care ne deschidea calea nouă, trupelor de blindate, 
aceeaşi care a ras ghetoul din Varşovia în trei zile şi  
trei nopţi de groază. După ce totul s-a liniştit şi 
fumul s-a împrăştiat, nimic de pe această mare 
suprafaţă nu mai depăşea înălţimea de un metru şi 
jumătate. Din mai multe sute de mii de evrei doar o 
mână de oameni a mai ieşit în viaţă, între 
cordoanele de SS-işti care se prăpădeau de râs. O 



mână de evrei şi câteva milioane de şobolani.
— În ritmul Preludiilor lui Liszt.
— Ce-ar fi să-l închizi, mă calcă pe nervi 

bucata asta.
Am închis aparatul şi m-am dezbrăcat.
— Ce zi minunată. Şi curând va fi din nou zi. 

Aproape că e o ruşine să dormi...
— Cred că ar fi grozav să dormim puţin. Doar 

câteva ceasuri. Suntem obosiţi, ori nu?
— Dacă viaţa ar fi mereu atât de minunată. Să 

mănânci când ţi-e foame. Să bei când ţi-e sete. 
Doar atât cât să te simţi uşor şi spritual. Să deschizi 
ochii şi să fii din nou treaz, pentru că te aşteaptă o 
nouă zi, care nu cere decât să fie trăită. Să fii 
obosit, o oboseală plăcută. Aşa cum sunt eu acum. 
Nici nu-mi doresc ceva mai mult...

Ceea ce nu era chiar adevărat. Doream să-i scot  
colierul. Şi pantofii. Şi rochia. Fermoarul ăsta, 
afurisitul ăsta de fermoar! În sfârşit!

— Ce mâini liniştite ai, băiatule. Atât de sigure 
pe ele. Şi pantoful celălalt? Îl laşi pe mâine? Nu, 
nu, întâi pantoful!

— Nu, întâi ciorapii!
I-am scos şi cel de al doilea pantof.
— Încearcă să nu-i agăţi eu unghiile, e ultima 

mea pereche... Oh! nu spuneai că eşti obosit?
Nici nu i-am răspuns. Aveam păpuşa mea cu 

care să mă joc şi ea o avea pe a ei. Amândoi eram 



pregătiţi. Eu, pregătit pentru ea. Ea, pentru mine. 
Fără complicaţii, fără nerăbdare, fără ezitări. 
Aveam tot timpul înaintea noastră...

Să contempli ochii prin care se perindă câte un 
val. Să fii atât de aproape încât ei să-ţi transmită 
propria lor sensibilitate, care te face să simţi cea 
mai mică apăsare, cel mai mic fior. O contopire 
desăvârşită a trupurilor şi a sufletelor.

— Vino mai sus, vrei? Aşa, acum e bine!
Dintr-o suflare: 
— Da? Şi ce mai vrei?
Nu era nevoie de răspuns. Valul era cu noi şi ne 

purta în vârtejul său.
Se odihnea acum lângă mine. În răstimpuri 

egale era străbătută de un fior şi eu însumi mă 
înfioram. Eram zguduiţi până în adâncul fiinţei, 
biruiţi şi unul şi celalalt. La ce bun să vorbim? Nu 
era nimic de zis. Am tras peste noi pătura înainte de  
a ne cuprinde frigul.

„...armatele sovietice folosite în atac. Ofensiva a 
fost declanşată de la oceanul Arctic la marea 
Neagră şi de pe acum primim rapoarte despre 
înaintarea şi despre numeroasele victorii cucerite de  
forţele combinate ale armatelor germane, italiene şi  
române..."

Deschisesem radioul în surdină. M-am adresat 
în şoaptă Ursulei. Slavă Domnului, dormea. Sunt 
recunoscător cerului care mi-a îngăduit să cunosc, 



înainte de a auzi noutăţile, ceea ce se cheamă o 
fericire desăvârşită. Nu mă îndoiesc că cei care au o  
părere bine stabilită despre suflet şi trup, spirit şi 
materie, precum şi despre superioritatea, unora sau 
altora vor zâmbi. Să-i lăsăm să râdă. Tot răul pe 
care li- l doresc este ca într-o zi să aibă parte de 
asemenea fericire şi poate atunci vor înţelege. 
Poate!

Căsătoria noastră am celebrat-o a doua zi, în 
mica mânăstire, Paul Stege a fost cavalerul de 
onoare al Ursulei. I-a dăruit un buchet uriaş de 
trandafiri albi la vederea căruia Ursulei i-au dat 
lacrimile. Preotul cu părul cărunt nu se arăta prea 
încântat să ne căsătorească, din pricina calităţii 
mele de „disciplinar". După ce află însă că sunt un 
„Ausländsdeutscher", de origine austro-daneză şi 
în fapt naturalizat în Scandinavia, consimţi imediat.

— În tinereţe am petrecut câţiva ani în ţărişoara  
asta nordică. O adevărată oază în inima Europei. 
Să nădăjduim că războiul o va cruţa, şi dacă aşa va 
fi, duceţi-vă să vă stabiliţi acolo, de îndată ce va fi 
din nou posibil...

Minunăţii de obârşie românească garniseau 
coşul pe care l-am dăruit Ursulei: o cămaşă de 
noapte, în întregime de mătase şi cu dantele 
adevărate, două garnituri diafane, cinci perechi de 
ciorapi de mătase şi un inel pe care mi-l procurase 
Porta. Un inel de aur cu un safir mare, înconjurat 



de minuscule diamante. O piesă care la bursa 
neagră valora o avere.

Despre ultima zi nu am decât amintiri 
trunchiate:

— Ce ne priveşte pe noi războiul ăsta idiot? 
Acum când ne aparţinem unul celuilalt...

— Nu, nu şi nu! Trebuie să mi-o făgăduieşti. 
Dacă se întâmplă ceva, trebuie să uiţi totul cât de 
repede posibil. Să nu aştepţi sfârşitul războiului să 
vezi ce va deveni ţara...

— Dragă! Ţi-aminteşti ca la Viena nu puteai 
spune altceva decât „dragă"? Iar acum eu spun 
mereu „dragă", nimic altceva decât „dragă"...

— Promite-mi că vei avea grijă de tine. Să nu te  
mai oferi voluntar pentru absolut nimic. 
Promite-mi să-mi scrii foarte, foarte des... Oh, 
Sven, Sven!

— Haide, hai, nu începe să boceşti, hai...
— La revedere, Sven. Să nu mă uiţi...
Ursula, Ursula. Un chip palid care se şterge. 

Din ce în ce mai repede. Ursula, Ursula... 
Tactactac....tactactac... Trenul aleargă. Stâlpii de 
telegraf fug în sens opus. În sensul cel rău. 
Compartimentul era supraaglomerat. Oamenii 
discutau, discutau la nesfârşit. Credeau cu neclin-
tire în comunicatele oficiale şi prostia lor crasă 
stârnea şi mai mult mâhnirea mea adâncă. Căreia 
dintre fiinţele astea smintite, bine dresate, i-aş 



putea lămuri că perfecta maşină de război născocită  
de generalii germani se îndrepta în mare viteză spre  
un sfârşit nenorocit? Cui să-i spun că perfecţiunea 
sa nu era decât aparentă? Că era alcătuită mai ales 
dintr-un şir de reflexe condiţionate cultivate la 
perfecţie şi, dintre acestea, în primul rând ca-
pacitatea de a sta în poziţie de drepţi? Capacitate 
poate spectaculoasă, dar care nu dă naştere decât la  
roboţi, la maşini. Şi care nu înlesnea prin nimic 
recunoaşterea şi aprecierea, la adevărata valoare, a 
drumului pe care înaintau roboţii, pas cu pas... Li 
se spunea să urmeze această cale şi roboţii mergeau 
pe traseul indicat...

Maşina de război ataca pe viaţă şi pe moarte un 
inamic care poseda singurul factor autentic al 
victoriei: superioritatea morală.

Cât mă priveşte pe mine, ripostă Batrânul, am 
petrecut o permisie foarte plăcută împreună cu 
nevasta şi băieţii. Foarte plăcută, adevărat, dar de 
ce să te apuci mai întâi când ai mai puţin de o 
săptămână la dispoziţie? Nevastă-mea lucrează 
acum ca vatman de tramvai, pe linia lui 61. Oricum,  
mai bine decât taxatoare. Aşa izbutesc să se 
descurce cât de cât. Păcat ca a trebuit să mă întorc 
la rahatul ăsta. Măcar de-am avea baftă să pierdem 
un picior, ei bine, atunci am isprăvi şi cu porcăria 



lor de război nazist .
— Ba eu aş prefera un braţ, îşi dădu cu părerea 

Porta.
Am intervenit şi eu:
— Încă nici n-am fost în prima linie. Dar poate 

dă Domnul să trecem dincolo.
Bătrânul îşi ascunse obrazul în palme.
— Eu cred că am văzut încă de pe acum destul, 

suspină el. Nici nu cer mai mult. N-am nevoie de 
izbânzi glorioase. Tot ce vreau e să fie pace! Să treci  
dincolo! Şi cine ne-ar fi recunoscător dacă am 
face-o? Nimeni. Nici măcar noi. Cloacă 
blestemată...

Porta îşi puse flautul la loc în toc. Ca niciodată, 
nu avea curaj să cânte.

PERMISIA LUI PORTA

— Să se şteargă la fund cu raportul lor! Înainte 
de a sosi aici, eu voi fi plecat de mult în deşert şi 
mi-ar place să-i văd venind să mă caute doar 
pentru că un păduchios de mic funcţionar feroviar 
a primit un binemeritat şut peste bijuteriile de 
familie!

Porta îşi suflă nasul cu degetele şi scuipă pe 
perete, drept în mijlocul unui afiş ce ne informa că 
este interzis scuipatul.



— Chiar de la început şi până la sfârşit am avut 
ghinion cu permisia mea.Nici nu sosesc bine că 
pică de la Spandau o smucită cu mucosu ei şi-mi 
pretinde să-mi recunosc odrasla. Îi zic la modul cel 
mai salon din lume că trebuie să fie vorba de-o 
neînţelegere regretabilă şi să se ducă să se spânzure  
dar să fii numit general de brigadă dacă nenorocita 
nu mă târăşte în faţa tribunalului, unde un fel de 
paiaţă urlătoare face pe maimuţoiul de după un 
birou mare şi mă acuză că aş fi tatăl avortonului 
damei în cauză!

Îi zic foarte liniştit că până şi un creştin şi-ar da 
seama cu ochiul liber că e vorba de o imposibilitate 
fizică flagrantă, un bărbat tânăr şi frumos ca mine 
neputând zămisli un plod ca ăsta! Şi iată-mă băgat 
într-o poveste cu analize de sânge, cu un tip saşiu 
ce pretinde că ar fi doctor şi se dă mare că-i în stare  
să limpezescă toată tărăşenia! Vă daţi seama că am 
fost de acord, căci eram sigur că după asta toate vor  
merge ca pe roate. Ei bine, ca să vedeţi încă o dată 
că nu te poţi încrede în doctori, tipul a depus 
mărturie că cică puteam fi considerat în mod sigur 
tatăl haimanalei!

— Hai să fim serioşi, Porta, dacă fişa ta 
dovedeşte că n-ai fost la Berlin în perioada critică, 
nu se putea...

— Ba vă înşelaţi! Ăştia sunt în stare de orice. Şi 
în ultima zi, pe când mă pregăteam să-mi iau rămas 



bun de la babacii mei mult iubiţi, în toiul emoţiei 
generale şi a scrâşnitului de măsele, mai vine o iapă  
şi mă anunţă că face un pui!

„Sunt foarte bucuros pentru tine, îi zic. Baftă 
multă şi Führer-ul va fi mulţumit! Complimentele 
mele soţului Şi să nu uite să ducă gunoiul în fiecare  
zi... Bineînţeles că treaba nu mă privea câtuşi de 
puţin, dar ori eşti politicos, ori nu. Mai ciripesc 
puţin cu iapa zicându-i ce noroc a dat peste ea şi, 
dintr-una-n alta, trecem în odaia de alături să 
ronţăim un biscuit împreună.

Eu, ca un idiot ce sunt, nu mă gândeam la nimic  
rău, când deodată ce-mi strecoară la ureche; „Tu 
eşti tatăl, dragule. Eşti mulţumit?"

Mulţumit? îi zic. Ai căpiat?
Şi am trimis-o să se îmbrace fără a-i mai da 

binecuvântarea mea. Se pare că mă urmăreşte o 
fatalitate. Nu ştiu cum se întâmplă cu voi, dar e de 
ajuns ca o femeie să mi se aşeze pe genunchi şi 
zdrang, catastrofa-i gata!

— Cred că ar trebui să te mai închei la prohab, 
îl sfătui Bătrânul. Dar acum, între noi, Porta, n-ai 
fost deloc la Berlin, cu câteva luni în urmă?

— Nu ai decât să te uiţi la fişa mea...
— Ce-i scris în fişă e una şi ce nu e scris, e 

alta...
— Şi tu, Brutus, exclamă Porta, jignit. Sigur că 

am fost la Berlin la vremea aceea, dar pe 



dumnezeul meu, n-am rămas decât o jumătate de zi.
— Prea de-ajuns, dacă erai la vânătoare de 

fuste! i-o întoarse Bătrânul în hohotele noastre de 
râs.

Doar cinci minute lăsaţi-mă singur cu poetul 
care a scris cândva că Mediterana era albastră, 
fermecătoare şi surâzătoare...

DIRECŢIA: AFRICA DE NORD

Cu picioarele bălăbănindu-se în gol, atârnând 
peste marginile bou-vagoanelor, în dreptul uşilor, 
batalionul 18 străbătu astfel România, Ungaria şi 
Austria; de aici coborî cizma italiană urlând şi 
zbierând de-a lungul întregului drum. De cinci ori 
l-am chemat pe Porta să-i arătăm un câmp cu 
macaroane. Niciodată n-a putut fi convins cu 
adevărat că macaroanele nu-s legume.

La Neapole ne-am ales cu tancuri noi-nouţe şi 
cu uniforme pentru tropice. Porta refuză să-şi 
schimbe bătrâna sa beretă neagră din fetru pe care 
o cască colonială, ceea ce a iscat un tărăboi 
monstru între el şi Feldwebel-ul de la magazia de 
echipament, care s-a auzit pesemne până la 
Vezuviu. În cele din urmă au ajuns la un 



compromis.
Porta acceptă casca, în schimb Feldwebel-ul 

rămase fără beretă.
În ajunul îmbarcării rândurile ne-au fost 

secerate de o epidemie, în asemenea măsură încât 
am fost nevoiţi să rămânem pe loc mai mult timp, în  
aşteptarea unor completări de efective trimise din 
Germania. Când, în cele din urmă, ne-am 
îmbarcat, număram cinci batalioane, cinci mii de 
ostaşi împărţiţi pe două vase de linie. În timp ce 
vasul nostru părăsea portul, au izbucnit uralele 
obişnuite, aplecaţi peste bastingaje ori căţăraţi prin 
greement, zbieram în delir de se cutremurau zările.

Fiecare primise câte o centură de salvare 
împreună cu ordinul strict să nu o scoată sub nici 
un motiv. Dar aceste accesorii se dovediră repede 
prea potrivite de a fi folosite drept perne, ca cineva 
să se mai supună ordinului. Bărcile de salvare 
atârnau în legăturile lor, pregătite pentru caz de 
nevoie. Pe punte fuseseră montate tunuri şi eram 
escortaţi de trei torpiloare italieneşti, ale căror co-
şuri groase scoteau torente de fum negru. Ne 
legăna un ruliu îndrăcit iar mirosul de vărsătură 
era atât de pătrunzător, impregnând întreg vasul de 
la pupa până la prova, încât Porta, Bătrânul şi cu 
mine ne-am lungit afară la aer, înveliţi în mantalele  
noastre, feriţi de vânt la adăpostul pasarelei. Nu-mi 
amintesc despre ce vorbeam, ştiu doar că eram 



foarte mulţumiţi de soarta noastră. Cred că pur şi 
simplu fumam şi emiteam observaţii de interes 
general, scurte observaţii îndelung chibzuite, 
schimbate când şi când. Discutam aşa cum fac 
săpătorii de la terasamente în timp ce-şi iau 
gustarea pe marginea şanţului. Încetasem pentru o 
clipă să mai fim nişte nedreptăţiţi şi până şi Porta se  
purta ca un om normal, stăpânindu-se să-şi 
condimenteze vorbele cu obscenităţi. Mă gândeam 
la Ursula, a cărei simplă prezenţă ar fi dat o 
realitate deplină răgazului de care ne bucuram, trei 
prieteni izolaţi în mijlocul unui transport de trupe, 
încărcat cu oameni şi materiale.

Porta simţi nevoia să facă puţină muzică şi 
descoperi că valiza sa rămăsese la mal, în magazia 
de echipament, aşa că izbucni într-un nou acces de 
furie.

— Ajutor! Criminalul! Sunt un om mort! 
Manglitorii! Cuţitarii! Japiţe naziste, m-au jefuit, 
mi-au şterpelit flautul şi coada de mort!

Nimic nu a putut să-l consoleze, nici măcar pro-
misiunea de a-i cumpăra un nou flaut la Tripoli. 
Nimic nu l-ar putea înlocui pe cel pierdut.

Treptat ne-a cuprins somnul.
Am fost trezit brutal de un zgomot asurzitor de 

motoare, chiar deasupra capetelor noastre. Peste 
noi coborau lungi plimbi de flăcări. Scrâşnituri şi 
fluierături ne spărgeau auzul în timp ce o ploaie de 



oţel răpăia pe flancurile blindate ale vasului. 
Propriile noastre tunuri de mic calibru scoteau 
limbi roşii către bombardierele ata-cotoare, bum, 
bum, bum, iar mitralierele ţăcăneau care mai de 
care mai tare.

Ghemuiţi lângă pasarelă, speriaţi, dar în acelaşi 
timp şi păcut stârniţi — oare nu era acesta botezul 
focului? — căutam în zadar să ne dăm seama ce se 
întâmpla. Avioanele reveneau acum năpustindu-se 
in picaj spre noi, mugind furios, apoi un şuierat 
caracteristic acoperi zgomotul motoarelor şi 
Bătrânul urlă:

— Pe burtă! Asta-i pentru noi!
Avu loc o explozie şi vasul se cutremură. Se 

auziră îndată şi alte bombe ţipând ca păsările de 
pradă, dar acestea se îndreptau spre celălalt vas. 
Jerbe de apă şi foc l-au înconjurat iluminând 
chipurile noastre încremenite. După numai câteva 
secunde nava cealaltă era pradă flăcărilor ce se 
învârtejeau mugind. Bateria A.A. Încă mai trăgea, 
săgetând roşu şi galben prin fumul dens. Un avion 
se prăbuşi pe teuga din faţă şi fu înghiţit imediat de 
flăcări. Brusc am avut senzaţia că mi-au plesnit 
timpanele. Nu mai auzeam nimic. Banda sonoră a 
filmului pe care îl urmăream s-a întrerupt. M-am 
ridicat să privesc marea arzând, am căzut pe spate 
şi am descoperit că auzeam din nou. Gheizere de 
foc şi apă se înălţau spre cer. În măruntaiele 



vaporului răsunară mai multe explozii. Unul dintre 
cele trei coşuri ale navei noastre se ridică încet în 
întuneric. O viziune stranie, ireală, de necrezut.

— La dracu, ne scufundăm!
Dinlăuntrul vasului răzbătea neîntrerupt 

vacarmul iscat de groaza sutele de băieţi închişi pe 
coridoare. Înclinarea se mărea clipă de clipă, 
Ne-am privit nehotărâţi. Apoi am sărit.

Înălţimea ce ne despărţea de suprafaţa apei era 
atât de mare încât mi se pare că nu o voi atinge 
niciodată. Şi apoi, dintr-odată, ea se închise 
deasupra mea şi am coborât, am tot coborât având 
impresia că trupul mi se frânge în două. Urechile 
îmi bubuiau şi ţiuiau, în cap pocnea ceva, din ce în 
ce mai repede şi mai tare. În cele din urmă nu am 
mai rezistat, am abandonat. Te-ai dus pe copcă, aici  
rămâi. Şi chiar atunci capul meu străpunse 
suprafaţa, iar plămânii îndureraţi traseră cu 
lăcomie aerul preţios ce le fusese refuzat. Un val 
îmi trecu însă peste cap şi am început să dau 
frenetic din mâini şi din picioare, încercând să mă 
depărtez de vasul care avea să se scufunde dintr-o 
clipă în alta, trăgându-mă şi pe mine în adânc. În 
faţa ochilor îmi dansau şi sclipeau toate culorile 
curcubeului. Nu ştiam încotro înotam. Înotam, pur 
şi simplu. Mă luptam pentru viaţa mea, în ciuda 
muşchilor ce protestau şi mă implorau să guste 
pacea morţii. Instinctul de conservare a fost, slavă 



Domnului, mai puternic decât muşchii mei, mai 
puternic decât plămânii mei sufocaţi, mai puternic 
chiar decât voinţa mea. Era mai puternic decât 
orice, făcându-mă să mă agăţ, râzând, plângând, 
pe jumătate inconştient, de o geamandură ce plutea,  
ivită din neant.

Cu braţele încolăcite pe geamandură m-am 
lăsat purtat. Valuri negre cu creasta înspumată 
m-au ridicat cu repeziciune şi m-am pomenit pe 
vârful unui munte de apă, gata să mă prăbuşesc în 
vâltoarea unei prăpăstii pe care cu groază nebună o  
vedeam urcând spre mine. Eram conştient că 
scoteam ţipete isterice, dar în vacarmul valurilor nu 
le auzeam. Undeva, departe, cerul era ca de 
purpură, dar atât cât puteam cuprinde cu privirea 
nu era decât apă, o apă neagră, sălbatică, 
năvalnică, înspăimântătoare.

Dar rechinii? Or fi oare rechini în Mediterana? 
Bineînţeles că sunt! Am început să dau din picioare  
cum se nimerea, foarte curând însă am obosit şi a 
trebuit să încetez. Gândul m-a dus apoi la Bătrânul,  
la Porta şi i-am chemat urlând în beznă:

— Bătrânee! Portaaa! Portaaa!
Nu mi-a răspuns decât mugetul valurilor şi am 

început din nou să hohotesc cu disperare, chemând,  
în spaima mea, pe mama şi pe Ursula. Brusc mi-am 
dat seama cât de ridicol sunt şi m-am luat singur la 
rost:



— Păstrează-ţi firea, fir-ar să fie!
Am izbucnit în râs, scheunând ca o hienă, 

scoţând sunete discordante, prea puţin omeneşti. 
Până la urmă am izbutit să mă stăpânesc, dar am 
continuat să plâng încetişor. Toată noaptea valurile 
m-au scuturat, epavă nefericită, vomitând şi 
plângând, dar agăţată cu încăpăţânare de viaţă.

Un glas care strigă în întuneric? Mi-am 
încordat auzul. Da, într-adevăr, un glas. Acolo! Nu.  
Aiurea! Erau morţi cu toţii. Nimeni nu scăpase. În 
afară de mine, care nu aveam să întârzii să crăp şi 
eu. Singur în nemărginirea asta. Toţi au murit. Au 
ei altceva mai bun de făcut decât să te caute pe tine.  
Nu-s decât nişte ticăloşi, nişte lepădături. Trebuie 
să fii smintit să aştepţi ajutor de la ei...

Totuşi trebuie să mai fie cineva. Să 
supravieţuiască pentru a crăpa apoi, după ore de 
suferinţă şi deznădejde, ar fi prea absud. După ce 
îşi vor fi bifat listele şi vor afla numărul şi numele 
celor dispăruţi, vor începe cercetările. Şi să caute pe  
cine? Pe tine, un ocnaş! Nu, zău!

Se lumina de ziuă. Obiectul acela, acolo... Un 
om agăţat de o geamandură de salvare, la fel ca 
tine? Lasă-te de bancuri, ai început să vezi lucruri 
ce nu există, îţi iei dorinţele drept realităţi...

Dar era într-adevăr Porta. Cu un rânjet lat, 
scoase vechea sa beretă neagră dintr-un buzunar 
interior şi şi-o puse pe cap în chip de salut.



— Ce plăcere să ne întâlnim, dragul meu! Şi 
dumneavoastră aţi coborât la plajă? Cam umed, 
nu-i aşa, o baie însă n-a făcut rău la nimeni.

— Porta! Pramatie bătrână!
Eram pe jumătate nebun şi ochii îmi spuneau că  

şi el era la fel.
— Porta! Ştii cumva unde-i bătrânul?
— Ştiu, zise făcând un gest larg. Ca toată 

lumea, e undeva prin zeama asta... Dar dacă-i cu 
botul deasupra ori dedesubt, mister!

Am legat la repezeală centurile noastre pentru a 
nu risca să fim despărţiţi de curent, după care Porta  
urmă:

— S-ar părea că aşteptăm acelaşi tramvai, 
domnule dragă.Măcar de n-ai fi atât de slab...Nici 
măcar cu ce să-ţi umpli un dinte găunos. Dar va fi 
foarte emoţionant când peste vreo sută de ani voi 
povesti dragilor mei nepoţei cum şi-a salvat cândva 
bunicul lor, Jeseph Porta, preţioasa existenţă, 
mulţumită unui sac cu oase pe nume Sven. Nu eşti 
mândru să-ţi închei cariera în burta celui mai bun 
soldat al Führer-ului? Cum mă întorc acasă îţi 
ridic o statuie. Cum o vrei, din bronz sau din 
granit?

Deodată scoase un urlet arătând la orizont 
silueta unui vas:

— Tramvaiul nostru!
Ne-am întrecut în ţipete, însă vasul dispăru.



— Cară-te, nenorocitule! conchise Porta 
răguşit. Chiar dacă venea, nu ne-am fi urcat noi în 
şandramaua lor de barcă, nu-i aşa, Sven?

În felul acesta s-a scurs dimineaţa. Atunci când 
izbutea să străpungă norii, soarele era dogorâtor, 
abrutizant. Eram pe jumătate mort de oboseală, 
Porta însă continua să peroreze.

— Ia, de pildă, pescăruşii: puţin le pasă lor de 
toate astea. Dacă ara avea aripi, ce ne-am mai 
distra; dar stăm aici cu fundu-n apă şi nu-i nimic 
de făcut! O viaţă întreagă te fereşti să te apropii de 
mare şi primul lucru pe care-l face armata asta 
nenorocită este să te trimită în larg, fără să te 
întrebe. Aşa cum am spus-o mereu, în meseria de 
soldat nu există viitor. Fiule, promite-mi să nu te 
faci niciodată general! Măcar de n-ar fi atât de 
umed...

— Porta, crezi că vom scăpa?
— Să scăpăm? Sunt foarte sigur că nu vom 

scăpa, împacă-te cu gândul, fiule. Dar dacă începi 
să te smiorcăi îţi acord una de-ai să te întrebi de 
unde ţi s-a tras! Fă-mi plăcerea şi ţine-ţi mutra 
deasupra pişălăului ăsta de balenă, ne-am înţeles? 
Îţi spun eu când ai voie să te îneci. Până atunci fii 
fericit că nu te afli într-o pâlnie infectă de obuz 
ascultând serenada artileriei. Oh! desigur, gropile 
alea mici din no man's land sunt de neînlocuit 
pentru cei care au tendinţă spre constipaţie, dar aici  



— şi e mai mult decât ţi se cuvine — nu numai că 
te poţi scăpa în izmene, dar te şi trezeşti spălat şi 
curat. O chestie pe care n-o poţi avea într-o groapă 
de obuz...

Setea care ne chinuia izbuti să pună capăt 
vorbăriei fără sfârşit a lui Porta. Cu puţin înainte 
de zorile zilei a doua, un avion italian zbură 
deasupra noastră şi aruncă o barcă pneumatică 
care ateriză la douăzeci de metri de noi. Râzând şi 
plângând, Porta urla:

— Îţi mulţumim, bătrâne macaronar!
Ne-a fost mult mai greu decât crezusem să 

străbatem cei douăzeci de metri şi să ne căţărăm în 
barcă. Am trecut fiecare într-o parte a bărcii, am 
încercat primul, însă am alunecat sub ea şi era să 
mă înec de atâta râs. Un râs convulsiv provocat de 
epuizarea fizică şi nervoasă. În cele din urmă 
ne-am văzut amândoi înăuntrul bărcii pneumatice 
şi primul lucru pe care l-am făcut a fost să ne 
strângem solemn mâinile.

— Ne mai lipseşte doar o pereche de cărţi!
Cărţi de joc nu erau la bord, în schimb 

compartimentul etanş cuprindea cutii cu lapte, 
carne uscată, biscuiţi şi patru sticle cu rachiu. După  
ce am mâncat bine şi am băut bine, ne-am lungit 
sub prelată şi... noapte bună! La mijlocul nopţii 
ne-a trezit frigul. Ne-am încălzit lovindu-ne unul 
pe celălalt, am mai tras o duşcă bună de rachiu şi 



din nou noapte bună, în căldura recâştigată. Acest 
al doilea somn ne-a ţinut până aproape de amiază. 
Scotocind iar prin compartimentul etanş am dat 
peste o cutie cu rachete semnalizatoare şi un bidon 
ce conţinea un ulei galben care, vărsat în apă, se 
împrăştia formând o uriaşă pată aurie, ce putea fi 
văzută de la mare înălţime. Am urmat întocmai 
instrucţiunile, am tras două sau trei rachete, 
zbierând ca la focurile de artificii, am cântat apoi 
un cântec german, unul englezesc şi unul 
franţuzesc. Am devorat şi ultimele resturi ale 
proviziilor, exceptând câţiva biscuiţi, făcându-ne că 
trişăm dar împărţind totul frăţeşte şi în sfârşit, am 
început să vorbim de ceilaţi, dintre ei, de sigur, 
mulţi erau morţi.

— Va trebui să le trimitem scrisori acasă, pentru  
mamele, nevestele şi iubitele lor, oftă Porta.

Ursula.
În dimineaţa următoare am băut rachiul ce mai 

rămăsese, în timp ce ronţăiam ultimii biscuiţi.
— Felul următor e fileu de bocanc. Cum îl vrei 

pe al tău? Cu trufe ori cu sos de vanilie?
În ziua aceea am întâlnit un cadavru, menţinut 

la suprafaţă de centura de salvare. A fost destul de 
greu să-l săltăm la bord. Era un subofiţer şi avea 
arsuri oribile la picioare şi pe abdomen.

Din acte reieşea că se numea Alfred König, din 
Regimentul 161 artilerie, concentrat de trei ani, în 



vârstă de douăzeci şi doi de ani, căsătorit cu Irma 
Bartels, de douăzeci de ani, originară din Berlin

Portofelul său conţinea câteva fotografii 
prezentându-l împreună cu o tânără femeie blondă,  
destul de drăguţă. I-am golit buzunarele înainte de 
a-l reda mării.

— Şi un gând pios de la noi, pentru toţi cei care 
plătesc între două ape în scârnăvia asta de acvariu, 
spuse Porta. Voi scrie Irmei o scrisoare frumoasă, 
să-i spun că ai murit ca un erou, ucis pe loc, un 
glonţ, drept în inimă, după ce ai ţinut piept, timp de 
patru zile, la forţe inamice superioare ca număr. 
Da, cunosc formulele convenabile, aşa încât Irma 
să poată repeta prietenelor, cu mândrie, că Alfred al  
ei a căzut cum se cuvine, după toate regulile, 
luptând pentru glorioasa şi putreda sa patrie. N-am 
să scap o vorbă despre faptul că ai fost fript precum 
o gânscă şi băgat apoi la ciorbă. Poate că în clipa 
asta Irma e lungită pe patul ei şi mai citeşte o dată 
ultima ta scrisoare, în care îi spuneai că eşti sănă-
tos, că te gândeşti mult la ea şi că îi eşti credincios 
şi nu tu vei fi acela care să-şi vâre nasul prin 
nenumăratele ispite ale Neapolelui. După ce îşi va 
şterge o lacrimă, îi va lăsa pe tipul de la gaze să 
plece fără a-i arăta altceva decât unde este 
contorul... Asta-i viaţa pe care o duce biata Irma! 
În fiecare zi îşi pune centura de castitate, iar 
Führerul i-a trimis ce avusese mai bun pe fundul 



mării. Şi curând va primi o carte poştală simplă, din 
partea armatei, scurtă şi sută-n sută cazonă:

„Subofiţerul Alfred König, din Regimentul 161 
Artilerie, a căzut la datorie la 30 septembrie 1940 
luptând eroic pentru Führer şi patria sa".

Dedesubt, parafa şi semnătura neciteaţă a unui 
ticălos de ofiţer şi, mai jos, scris cu frumoase litere 
gotice, ca un citat din biblie:

Führer-ul va mulţumeşte. Heil Hitler!
Arătându-şi indignarea, Porta slobozi un vânt 

viguros şi, plimbându-şi privirea peste 
nemărginirea cenuşie, urmă:

— Timp de câteva zile micuţa Irma va fi mereu 
cu ochii roşiţi de plâns şi va purta scrisoarea în 
poşetă. Poate se va întâlni cu câţiva ce se vor arăta 
înduioşaţi de ea, dar nu prea mulţi, pentru că nu e 
singura în situaţia asta şi dacă ar fi să consolăm 
toate durerile n-am mai isprăvi, doamnă Untel, nu 
ştiţi de unde aş putea face rost de o livră de unt? 
Dar prima oară când a venit din nou tipul de la 
gaze Irma îi va arăta nu numai unde se află conto-
rul şi în felul ăsta, dispariţia lui Alfred ar avea şi 
partea sa bună, căci el nu venea în permisie decât o 
dată pe an, în timp ce tipul de la societatea de gaze 
trece în fiecare luni şi nu riscă să fie ucis pentru 
Führer, pentru că are de pe acum un picior de 
lemn!... Cine ştie? Poate ajungem în Spania. Să 
ciugulim o pipiţă cu părul negru şi cercei în ureche,  



dacă-mi este îngăduit să mă exprim astfel...
Mă chinuia setea în asemenea hal încât 

vorbăria neîntreruptă a lui Porta îmi era din ce în 
ce mai greu de suportat.

— Ia mai ţine-ţi clanţa! Te gândeşti cum să le 
pui fustele-n cap spanioloaicelor când tu eşti pe 
cale să crăpi de foame şi de sete!

— Să crăp! Ai înnebunit? Crezi cumva că 
Forţele Aeriene Regale Italiene ne-au făcut cadou 
bărcuţa asta superbă ca noi să crăpăm în ea? Ar fi 
o insultă adusă regelui Italiei. Şi, pentru că tot veni 
vorba, oare la curtea capetelor încoronate latrinele 
or fi pluşate şi din aur? Îşi lăsă pantalonii în vine şi  
se aşeză cu fundul peste marginea ambarcaţiunii. 
Din când în când câte un val îi biciuia posteriorul.

— Uiii! mă gâdilă, la naiba! In schimb e foarte 
higienic. Ar trebui să încerci şi tu. E chiar mai 
plăcut decât la curtea regelui Italiei...

— Porta, nu mai ai haz.
Vitalitatea lui mă uluia şi mă obosea, pentru 

mine era la fel ca un zid alb în soarele 
după-amiezii. Dar de fiecare dată când simţeam că 
voi sări să-l strâng de gât, ochii săi mă opreau 
brusc. Îmi spuneau că, în ciuda felului său de a fi 
batjocoritor, ne aflam şi unul şi celălalt în aceeaşi 
stare.

Apoi până şi aceasta sfârşi prin a mă scoate din 
sărite şi sunt sigur că dacă n-am fi zărit un vas la 



orizont, chiar înainte de a se lăsa întunericul, aş fi 
fost în stare să-l sugrum. Ne-am putut semnala 
însă prezenţa cu ajutorul rachetelor noastre de 
semnalizare şi, în mai puţin de o oră, ne lepădăm 
păcura ce ne năclăia părul sub un duş fierbinte, la 
bordul distrugătorului italian. După aceea am fost 
băgaţi în paturi uscate, călduroase, ne-a fost servit 
un munte de spaghete stropite cu vin roşu şi am fost  
lăsaţi să dormim buştean.

În ziua următoare am aflat de la marinari că 
mare parte dintre naufragiaţi fuseseră salvaţi şi 
regrupaţi la Neapole, unde urma să fim debarcaţi şi  
noi. Ne-a vizitat medicul de bord, care ne întrebă 
cum ne simţim, ne privi cu atenţie şi plecă aşa cum 
venise. În timp ce stam de vorbă ne-am amintit de 
camarazii noştri şi Porta oftă cu tristeţe:

— Va fi o treabă tare neplăcută să-i scriem 
soţiei Bătrânului, pe când eram în permisie am fost 
să-i văd şi ne-am învoit cu toţii să ne revedem peste 
şase luni, până atunci războiul fiind terminat şi 
revoluţia consumată. La naiba, să sperăm că 
Clubul Regal Al Piraţilor-Macaronari l-a pescuit şi  
pe el şi acum se află în vreun birt din Neapole 
pătându-şi reputaţia într-un anturaj deocheat... 
Dar ce bat eu câmpii? Bineînţeles că l-au pescuit pe 
Bătrân! Ce s-ar face Rommel fără el, în Africa de 
Nord? Nu s-ar descurca niciodată fără Bătrânul, 
chiar avându-ne pe noi consilieri...



Nici n-am ajuns bine la Neapole că am şi stârnit  
un tărăboi cumplit.

— Ce maior, care maior? Puţin ne pasă nouă! 
Nu ţine milităria cu noi, până nu ştim ce-i cu 
Bătrânul! Credeţi că pentru propria noastră plăcere  
ne-am lăsat torpilaţi şi zile în şir ne-au făcut ochi 
dulci rechinii Mediteranei? Bătrânul e prietenul 
nostru şi cât timp nu ştim dacă-i viu ori mort, 
pentru noi maior sau colonel e la fel. N-aveţi decât 
să ne împuşcaţi, să ne băgaţi la pârnaie, ne doare-n 
cot!

Nu eram în stare să prezentăm lucrurile ceva 
mai moderat, ne lipseau câteva doage... Venise 
reacţia. Nu puteam suporta mai mult. Spre norocul 
nostru şi-au dat seama în ce ape ne scăldam iar 
maiorul se nimeri a fi un tip cumsecade. Relaţiile 
noastre se mai îmbunătăţiră, mai ales după ce ne 
spuse că Bătrânul se aflase în celălalt transport de 
trupe şi trecuse el însuşi cam prin aceleaşi 
încercări.

Feldwebel-ul de la magazia de echipament îl 
recunoscu pe Porta şi îi strânse mâna zâmbindu-i 
deschis. I-am povestit odiseea noastră şi, când l-am 
întrebat dacă nu auzise cumva de Willie Beier, ne-a 
lăsat să ne căutăm singuri ţoalele în magazie şi 
dispăru în biroul său.

Nu după mult timp ne-a chemat înăuntru, 
nădăjduia să afle veşti peste câteva minute.Ne oferi 



şnaps şi ţigări şi ne ceru amănunte despre 
naufragiul celor două nave; la care Porta îi 
răspunse fără chef. Eram prea nerăbdători să aflăm 
ceva precis, iar cele câteva minute de aşteptare ni se  
păreau nesfârşite. Aveam impresia că Bătrânul se 
afla undeva nu departe şi că eram împiedicaţi cu 
bună ştiinţă să ajungem la el. Sună telefonul.

— Alo, da?... Da... Unde anume?... Mulţumesc.
Feldwebel-ul se întoarse spre noi, parcă îi văd şi  

acum zâmbetul.
— E în barăcile Marinei, lângă port...
Acel Feldwebel cred că a înţeles, cel puţin aşa 

nădăjduiesc, că nu nerecunoştinţa sau necuviinţa 
ne-au propulsat pe uşă afară, pe mine şi pe Porta, 
fără a-i mai mulţumi. Dar la o vreme de război un 
prieten este de nepreţuit, ceva cu totul deosebit. 
Ceva ce descoperi în singurătatea apocaliptică a 
Marii Harababuri, un lucru pe care ştii că îl poţi 
pierde dintr-o clipă într-alta şi de a cărui valoare 
eşti pe deplin încredinţat...

Următoarele patru sau cinci zile s-au scurs în 
linişte. Nu aveam nimic de făcut. Ne-am dus să 
vizităm Pompeiul şi Vezuviul, al cărui crater parcă 
fusese anume creat pentru a fi ţinta sarcasmelor lui  
Porta.

Şi apoi, într-o bună. dimineaţă, am fost 
îmbarcaţi în avioane de transport şi adio Italia! 
Douăsprezece aparate de acelaşi tip zburând în 



formaţie „V", escortate de avioane de vânătoare. 
Mediterana s-a mistuit în urma noastră pe când 
zburam la mare înălţime deasupra munţilor în-
tunecaţi. Din loc în loc zăream un lac, un oraş. Am 
făcut două escale până ara ajuns la ţinta călătoriei 
noastre, oraşul Wuppertal, din Westfalia. Am 
străbătut apoi în marş oraşul, până la cazarma 
Eberfeld. Acolo ne-au împărţit în trei companii — 
era tot ce se mai putea încropi cu supravieţuitorii — 
şi am pornit spre frontul de răsărit, urmând a fi 
încorporaţi în Regimentul 27 (disciplinar) Blindate.

Clătinând din cap, Bătrânul spuse cu dispreţ:
— Nu fi naiv, Hans. Cât timp vor mai fi ofiţeri 

obsedaţi de disciplină, toţi îşi vor ţine gura şi vor 
continua să ţină pasul. Ia aminteşte-ţi cum s-au 
petrecut lucrurile în 1918. Abia după ce s-a 
prăbuşit întreaga maşină de război s-au răsculat 
băieţii în feldgrau. Dar să ne ferească Domnul de o 
revoluţie! Mai ales una prematură. Micul mâncător  
de cârnaţi german este atât de limitat, încât nici nu 
îndrăzneşte să gândească şi nu cu oameni speriaţi 
se fac revoluţiile. În 1918 revoluţia s-a încheiat aşa 
cum era firesc să se încheie: cei şmecheri au spălat 
putina şi au luat partea leului. Ticăloşii n-au păţit 
nimic şi astăzi îi găseşti bine înfipţi, şi cu bâta în 
mână! Toată comedia se va nărui, asta-i limpede, 



să-mi ziceţi însă Adolf dacă se va ajunge la o 
revoluţie. Iar istoria se repetă. Cei mai târşiţi se vor 
recunoaşte între ei şi îşi vor feri pielea cu mare 
grijă. Îi vor ajuta pe ticăloşi să se ridice şi le vor 
face rost de cravaşe noi şi frumoase, pe care să le 
pocnească iar pe spinările noastre! Până când prea 
stimaţii mei concetăţeni nu vor începe să priceapă 
dedesubturile acestui manej, n-am nici o încredere 
în ei. Hitler şi acoliţii săi vor fi exterminaţi, aşa cum  
dealtfel se şi cuvine şi cu cât mai curând cu atât 
mai bine, dar ce sunt ei altceva decât nişte biete 
paiaţe? Şi nu se cheamă revoluţie dacă distrugi 
paiaţele şi- l laşi pe păpuşarul care a tras sforile s-o 
întindă cu banii teatrului!

Aşa vorbea Bătrânul în 1941.

TREI FETE

Printre numeroşii camarazi veniţi să completeze 
efectivul companiei mi-am găsit un nou prieten, pe 
nume Hans Breuer. Fusese locotenent de poliţie la 
Düsseldorf şi datora onoarea de a face parte din 
mica şi drăgălaşa noastră unitate faptului de a fi 
refuzat să se prezinte voluntar pentru trupele SS, 
aşa cum sunau ordinele lui Adolf Hitler privitoare 
la poliţişti. Era convins că Germania va pierde 
curând războiul, fiind informat din sursă sigură că 



nazismul se afla în pragul falimentului (fratele său 
lucra la Ministerul Propagandei al doctorului 
Goebbels).

Naziştii nu se puteau baza decât pe o mică parte 
a forţelor armate şi nu era decât o chestiune de timp 
ca generalii să-şi încheie conturile cu Hitler şi cu 
banda sa de nebuni. Hans şi cu mine ne gândeam 
să dezertăm din nou, Bătrânul însă ne sfătuia nici 
să nu încercăm.

— Nu scapă nici unul dintr-o sută şi dacă 
sunteţi prinşi vă aşteaptă zidul şi-o duzină de 
gloanţe-n cojoc. Nu, singura şmecherie ar fi o rană 
serioasă dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu 
încercaţi să v-o faceţi cu mâna voastră. Toate 
cazurile în care rănitul ar putea fi autorul propriei 
sale răni, sunt cercetate pe toate feţele şi dacă se 
descoperă cel mai mic semn suspect, pa! V-aţi ars! 
Mai bine ar fi să te alegi cu un tifos ori o holeră; 
astea nu pot fi dovedite în nici un fel. Cu sifilisul nu  
ţine. Te dă afară din spital după două săptămâni de 
tratament, dar ce tratament! Nu-l vei uita cu una, 
cu doua... Prin urmare, fără boli venerice. Dacă 
nu-i ceva foarte grav, te lecuiesc ei cât ai bate din 
palme. Iar dacă e ceva grav, te jupoaie de viu, să te 
înveţe ce-i aia morala...

Mai sunt unii care beau carburant din 
rezervoarele tancurilor, ceea ce nu-i prea rău, te 
pomeneşti cu o ciumă bubonică pe care o poţi 



întreţine vreo patru-cinci luni, dacă te pricepi. Sau 
poţi să bagi o ţigară într-o ţeavă de eşapament şi 
s-o înghiţi efectul e destul de bun, dar temperatura 
pe care ţi-o produce nu durează prea mult, aşa că 
eşti obligat să iei cu tine în spital o sticlă cu benzină  
şi o pungă de zahăr: o duşcă de carburant cu zahăr 
muiat în el şi febra se menţine în jur de 39 de grade.  
Treaba asta însă e primejdioasă din pricina 
materialului, care te poate da de gol. Dacă te dibuie,  
te pun la zid pentru „scăderea spiritului 
combativ"...

Dacă ştii vreun infirmier militar de încredere, o 
gangrenă la picior te costă cam două-trei sute de 
ţigări. Îţi taie laba şi ai scăpat de război. Tot el ar 
putea să-ţi facă rost de apă infectată, care să te 
îmbolnăvească de holeră sau febră tifoidă. Dar şi 
asta-i treabă încurcată, cu du-te-vino. Ori nu ţine, 
Porta le-a încercat pe toate, a halit chiar şi un hoit 
de câine plin de viermi, la el însă efectul a fost mai 
degrabă cel al unei cure de sănătate, ori rămâi 
damblagiu, ori ajungi la cimitir. Au păţit-o mulţi ce 
se credeau isteţi...

Duminică 12 octombrie, trenul nostru trecu 
graniţa poloneză la Breslau. În timp ce staţionam în  
gara de mărfuri Czestochowa, ne-au fost împărţite 
„raţiile pentru caz de forţă majoră", adică o cutie 
cu tocană, câţiva biscuiţi şi o jumătate de rom. 
Strict interzis să ne atingem de aceste raţii fără 



ordin. Mai ales romul nu trebuia consumat sub nici  
un pretext! Cu grandomania sa obişnuită, armata 
le numea „raţii de fier".

Bineînţeles că primul lucru pe care îl făcu Porta  
a fost să-şi bea romul. Când îndepărtă sticla de la 
gură, era goală. O zvârli peste umăr cu un gest plin 
de eleganţă, pocni din limbă şi se lăsă pe spate peste  
paiele ce acopereau podeaua vagonului, înainte de 
a adormi dădu drumul unui vânt zgomotos şi ne 
spuse rânjind:

— Ia trageţi pe nas, copilaşi, e aer cu, vitamine!
Se trezi după vreo două ceasuri, se întinse, râgâi  

şi sub privirile noastre uluite, scoase din raniţă încă  
o sticlă, pe care o goli fără să clipească, cu chipul 
luminat de o supremă beatitudine. După care ne 
strânse în jurul său pentru obişnuita partidă de 
cărţi şi toate au mers ca pe roate până când un glas 
de afară strigă:

— Obergefreiter Porta, ieşi de-acolo!
Porta nu se clinti, cu ochii aţintiţi în cărţi.
— Mai tacă-ţi fleanca, porc puturos, replica el 

fără a întoarce măcar capul. Dacă ai nevoie de 
mine, vino să mă cauţi, neisprăvitule, dar şterge-ţi 
bine şalupele la intrare, iar pe viitor caută să-mi 
spui „domnul Obergefreiter Porta"! Unde te 
trezeşti, crezi că eşti la tine-acasă?

Aici suntem la noi în cazarmă, mă păduchios 
congenital!



Vorbele acestea fură urmate de o tăcere de 
moarte, întregul vagon se zguduia de hohotele 
noastre. După ce ne-am mai potolit, glasul mugi şi 
mai tare:

— Porta, dacă nu ieşi imediat, te trimit direct în 
faţa consiliului de război!

Porta ne privi, rostogolindu-şi ochii rotunzi.
— Să mă spânzure dacă ăsta nu-i căpitanul 

Meier, şopti el. Bietul Porta va fi luat în şuturi!
Dintr-un singur salt fu afară din vagon şi îşi 

pocni călcâiele în faţa lui Meier, care îl aştepta cu 
pumnii înfipţi în şolduri, cu picioarele depărtate, cu  
obrazul vânăt de furie.

— Deci ai binevoit totuşi să te arăţi, Herr 
Obergefreiter! Te învăţ eu să asculţi ordinele, 
ticălosule! Cum mi-ai zis? Porc puturos şi 
păduchios congenital? Ai?! Drepţi, fir-ar să fie, 
pânâ nu-mi pierd cumpătul! Insulte aduse unui 
ofiţer! Ce te-a apucat? Şi puţi a rom de la o poştă! 
Eşti beat ca un porc! Asta explică totul. Ţi-ai băut 
raţia de fier! Ştii cum se cheamă asta? 
I-n-s-u-b-o-r-d-o-n-a-r-e! Pe cinstea mea, asta 
nu le va duce-n paradis!

Nemişcat şi mut, arborând o expresie incredibil 
de stupidă, Porta tăcea, în poziţie de drepţi, în faţa 
căpitanului Meier, care îşi redobândi în cele din 
urmă controlul.

— Răspunde grămadă de bălegar ce eşti, ai băut  



romul sau nu?
— Da, Herr Hauptmann, dar nu mai mult de o 

înghiţitură, pe care am turnat-o în erzaţul nostru de  
ceai naţional-socialist, care şi aşa e atât de gustos. 
Era romul ce mi-l datora subofiţerul de la 
intendenţă încă de pe timpul campaniei din Franţa. 
Nu pot decât să vă recomand reţeta, Herr 
Hauptmann. O picătură de rom în erzaţul de ceai pe  
care mult iubitul nostru Führer ni- l acordă...

— Îţi baţi joc de mine? Arată-mi romul din raţia  
ta de fier!

Porta scoase o a treia sticlă dintr-unul din 
încăpătoarele sale buzunare supranumerice şi o 
prezentă rânjind căpitanului uluit, astfel încât să se 
poată convinge singur că era neatinsă. Probabil că 
cineva îl turnase pe Porta lui Meier că scăpase 
romul pe goarnă. După un timp am aflat 
într-adevăr că Meier făgăduise două săptămâni de 
permisie unui caporal, dacă îi va găsi un motiv 
valabil pentru a-l băga pe Porta la răcoare.

— Herr Hauptmann doar nu-şi închipuie, urmă 
Porta, numai zahăr şi miere, că atunci când am 
strigat toate cuvintele alea urâte am ştiut că mă 
adresez dânsului. Niciodată nu mi-ar trece prin 
minte să-i spun asemenea vorbe comandantului 
meu de companie, pentru care nutresc cea mai vie 
admiraţie. Crezusem că recunosc vocea sub-
ofiţerului Fleischmann. Este foarte adevărat că 



tatăl său avea păduchi, pe care i-a transmis...
Ca întotdeauna, Meier sfârşi prin a se face de 

râs trimiţând să fie adus Fleischmann. Care 
Fleischmann lămuri foarte serios că între Porta şi 
el exista o veşnică întrecere în materie de blesteme 
şi înjurături. Iar prezenţa păduchilor în cadrul 
familiei sale era un fapt autentic şi de netăgăduit. 
Povestea îşi avea începuturile încă din timpul 
războiului din '914—18. Tatăl său fusese năpădit de  
păduchi la Verdun şi, de atunci, toată familia 
Fleischmann rămăsese infestată...

— Copii, începu Porta într-o după-amiază, pe 
când ne găseam traşi pe o linie moartă, pe undeva 
între Kilsu şi Czestochowa, iată că sunt nu ştiu câte 
săptămâni de când trăim în acest palat pe roţi şi tot 
nu ştim ce poate fi în spatele acestei uşi!

Arătă spre uşa glisantă din stânga vagonului 
nostru. Până acum nu o deschisesem decât pe cea 
din dreapta.

— Am auzit că dincolo de această uşă, continuă 
Porta, se întinde nemărginita Polonie. Dar ce taine 
ne ascunde uşa asta, nu mai ştiu. Poate că dincolo 
vom găsi...

Aici se apucă să desfacă încuietoarea.
— ...poate o vom găsi pe însuşi zeiţa Victoriei, 

care trebuie că se ascunde pe undeva, devreme ce 



Führer-ul a zis că-i a noastră. Sau poate că în 
spatele acestei uşi misterioase şi veşnic închisă vom 
găsi o droaie de fete frumoase...

Coborâse glasul şi, poate pentru prima dată în 
viaţa sa, rămase fără grai după ce, cu un gest 
măreţ, împinsese în lături uşa glisantă. Căci dincolo  
se aflau într-adevăr nu o mulţime, ci trei tinere fete,  
destul de drăguţe, care
ne priveau acum zâmbind nesigur. Căscasem ochii 
cât cepele.

În timp de război femeia este pentru soldat o 
fiinţă teribil de complicată. Este ţinta subtilă, 
depărtată şi romantică a dorinţelor sale 
chinuitoare, materializate în vise solitare despre 
viaţa civilă dispărută, strivită, ştearsă până la 
nefiinţă de zgomotul, spaima şi constrângerea vieţii 
militare, dar este şi obiectul foarte concret al 
desfrânării acumulat, refulată în ei de aceşti bărbaţi  
lipsiţi de femei. Un soldat nu este chiar ceea ce se 
cheamă un bărbat, el este mai degrabă o uniformă 
printre multe altele şi aşa se explică faptul că îşi 
permite să exprime adevăruri de ordin sexual, pe 
care în viaţa normală, printre oameni normali, n-ar 
îndrăzni niciodată să le spună. Uniforma îi este ca 
un scut împotriva identificării, o garanţie a anoni-
matului. El se leapădă de toate complexele, la 
nivelul micii sale ticăloşii. El este o companie 
întreagă şi nu un individ şi se simte în siguranţă în 



mijlocul camarazilor săi.
Am sărit cu toţii din vagon debitând trivialităţi 

numai bune pentru a face cuiva părul măciucă. Nu 
ne gândeam la ceva rău şi nici nu aveam intenţia să  
le jignim pe cele trei tinere femei şi de altfel, am 
remarcat că femeile se simt prea puţin ofensate de 
glumele mai mult sau mai puţin deocheate ale 
soldaţilor. Când până şi Porta şi-a epuizat 
repertoriul, cei mai mulţi s-au urcat în vagon căci 
era un ger de crăpau pietrele. Dar Porta, Pluto, 
Hans şi cu mine am rămas la urmă. Ne uitam la 
cele trei fete şi ele se uitau la noi, şi doar atunci 
ne-am dat seama pe deplin cât de ciudată era 
situaţia în care ne găseam. Bineînţeles, fusesem 
perfect conştienţi încă de la început, dar surpriza de 
a întâlni femei în locul acela uitai de lume, în clipe 
când ne aşteptam mai puţin, ne blocase capacitatea 
de a raţiona.

Cele trei fete purtau hainele vărgate ale 
deţinuţilor şi între noi şi ele se înălţa, respingător, 
un gard de sârmă ghimpată înalt de doi metri şi 
jumătate.

Toate trei erau din Franţa şi se aflau în lagărul 
acela de mai bine de un an. Una dintre ele era 
evreică. Când au aflat că eram pe picior de plecare 
spre Rusia, ne-au rugat să le luăm cu noi. În 
glumă, bineînţeles.

— Nu se poate, fetelor, răspunse Hans. 



Gestapo-ul ne-ar pune la zid.
Una dintre ele, o blondă înaltă cu privirea 

strălucind de inteligenţă, ne aruncă pe un ton 
sfidător:

— Vă e teamă? Dovediţi-ne că sunteţi bărbaţi.
Deodată, fără ca vreunul dintre noi să fi dorit-o 

într-adevăr, ne-am dat seama, că începeam să luam 
lucrurile în serios.

— Am face bine s-o ştergem, spuse Hans 
nervos. Dacă SS-iştii le văd pe bietele fete vorbind 
cu noi o să le stâlcească-n bătaie.

— Ba stăm aici cât avem chef! se răsti Porta.
Hans. se uită în stânga şi-n dreapta, 

aşteptându-se să vadă vreun paznic.
— Sa făcut! Dar nu noi o s-o încasăm cel mai 

tare dacă ne prind!
Ce spusese era adevărat. Stând acolo, le 

expuneam pe cele trei femei la represalii inutile, pe 
care le cunoşteam prea bine şi noi înşine. Ne uitam 
la ele, nehotărâţi. Ele se uitau la noi, resemnate.

— Pe toţi dracii! înjură Pluto, Ar trebui să le 
luăm cu noi. Bietele puştoaice sunt slabe ca nişte 
aşchii...

— Şi totuşi sunt frumoase, am adăugat eu.
Ne zâmbeau cu tristeţe. Le-am aruncat ţigări şi 

am mai întârziat o clipă, cugetând, cântărind 
lucrurile fără a fi în stare să ne hotărâm a face 
ceva.



În clipa aceea îşi făcură apariţia Bătrânul şi 
Asmus coborând din vagon dintr-un motiv 
oarecare. N-are rost s-o mai lungim! Vin cu noi, da 
ori ba? Dacă-i da, atunci acum, nu peste două 
săptămâni!

Ca totdeauna era perfect stăpân pe sine şi iute 
ca trăznetul. Cât ai bate din palme, ne puse să 
înălţăm cu trupurile noastre o piramidă sprijinită 
pe unul dintre stâlpi. Căţărându-se pe umerii lui 
Asmus şi ai uriaşului Pluto, întinse celor trei tinere 
femei centurile noastre agăţate cap la cap şi le 
ridică una câte una pe deasupra gardului de sârmă 
ghimpată. Hans, Porta, şi cu mine le aşteptam pe 
partea noastră pentru a le prinde în braţe. Apoi 
Asmus, Hans şi Pluto s-au întors în vagon, i-au dat  
afară pe toţi cei care nu erau „de-ai casei" şi au 
închis uşa, astfel că am izbutit să le îmbarcăm pe 
călătoarele noastre la adăpost de orice privire 
indiscretă.

Bineînţeles că necazurile abia începeau.În ce 
încurcătură ne băgasem? Cu inima cât un purice, 
am început să pricepem că povestea asta este cea 
mai primejdioasă cu putinţă. Fusesem luaţi pe 
neaşteptate. Viaţa? (Pentru a folosi un cuvânt cu 
adevărat mare.) Oricum, chiar dacă eram speriaţi 
de aventura aceasta în care ne avântasem cu capul 
prin pereţi eram totuşi fericiţi şi mândri de a fi 
făcut-o. Simţeam acea bucurie care te cuprinde 



atunci când descoperi că eşti în stare să faci mult 
mai mult decât te credeai în stare. Aş dori să explic 
acest lucru fără a avea aerul că mă laud, dar de 
fiecare dată când aud vorbindu-se de acte de 
eroism, folosesc situaţia aceasta drept criteriu a 
ceea ce poate fi un act realmente eroic şi trebuie să 
spun că în faţa acestei pietre de încercare multe 
fapte lăudate; nu-mi pot inspira, cu toată 
bunăvoinţa, decât o admiraţie foarte moderată.

Povestea aceasta ar putea fi considerată drept o 
izbândă a solidarităţii omeneşti asupra egoismului 
născut din însingurare.

— Şi pentru a reveni la lucruri mai practice, 
conchise Bătrânul, după ce ne-am revenit cât decât 
din prima euforie de conspiratori, nu le putem lăsa 
pe ele hainele astea de puşcărie. Va trebui să le 
înţolim altfel. Scoateţi tot ce aveţi, băieţi, şi fără 
fasoane.

Într-o clipită ciorapi, lenjerie de corp, cămăşi, 
pantaloni, tricouri, salopete, bonete, încălţări 
ţâşniră din patruzeci de bagaje pentru a fi oferite 
alegerii protejatelor noastre.

Şi când îşi scoaseră liniştite rochiile vărgate de 
deţinut, sub care nu mai aveau nimic, patruzeci de 
soldaţi soioşi s-au întors dintr-o singură mişcare, 
privind în partea opusă. Martor mi-e Dumnezeu că 
alcătuiam o liotă afurisită de duri lipsiţi de 
scrupule. Bănuiesc că civilizaţia ne adusese aici, 



dar exemplul acesta dovedeşte, cu toate acestea, că 
nu trebuie să fim pesimişti în privinţa spoielii 
subţiri a educaţiei, căci tocmai această subţirime 
permite educaţiei înnăscute, cea a inimii, să iasă la 
suprafaţă. Şi mai e ceva, ceva care ne-a făcut să le 
lăsăm pe cele trei femei să-şi schimbe hainele în 
linişte. Luam poziţie împotriva gardienilor din 
lagăr, care timp de patrusprezece luni şterseseră şi 
călcaseră în picioare orice decentă umană. Doream 
să le arătăm acestor sărmane fete că demnitatea, 
consideraţia şi omenia mai existau încă şi nu erau 
vorbe goale. Chiar şi printre soldaţi duri şi murdari.

Le-am instalat în spatele unui morman de 
raniţe. Apoi Bătrânul, Porta şi cu mine am dat o 
raită să vedem dacă fusese dată alarma în lagăr, iar  
ceilalţi s-au aşezat în dreptul uşilor pentru a opri pe  
oricine nu avea ce căuta în vagonul nostru.

Trenul s-a pus în mişcare înainte ca tripla 
evadare să fie descoperită.

În zilele ce au urmat, tot ce era mai bun de 
mâncat şi toate câte le-am putut procura au trecut 
firesc la cele trei călătoare clandestine ale noastre. 
Cea mai în vârstă, Rosita, era profesoară de 
muzică, astfel că Porta deveni foarte repede 
apărătorul ei personal. Nu am izbutit niciodată s-o 
facem să ne spună pentru ce fusese trimisă în lagăr.

Jeanne, cea mai tânără — abia atinsese vârsta 
majoratului — studia la Sorbona în momentul 



arestării sale. Cei doi fraţi ai ei, locotenenţi în 
armata franceză, erau prizonieri în Germania. Tatăl  
ei era căutat de Gestapo, care o deportase, în chip 
de ostatic.

Maria, evreica, fusese înhăţată într-o seară, în 
plină stradă şi expediată în Polonia fără nici o altă 
formă legală. Soţul ei era om de afaceri din Lyon şi 
aveau un băieţel de doi ani şi jumătate. Cel de-al 
doilea copil — de asemenea un băiat — se născuse 
la trei luni după ce Maria fusese internată în 
lagărul de concentrare, dar nu trăise decât 
cincisprezece zile.

Nu se scursese încă o săptămână şi eram toţi 
îndrăgostiţi lulea de femeile noastre; dar la fel 
precum copiii care descoperă un cuib cu păsărele, 
nu ştiam ce să facem cu ele. Cea mai mare parte a 
timpului o petreceam examinând şi respingând 
sugestiile cele mai fanteziste, cele mai puţin 
realizabile. Cu toate acestea, eram de acord asupra 
unui lucru: în nici un caz nu le puteam târî după 
noi până în prima linie pentru a încerca să găsim 
prilejul de a le trece la ruşi. Era mult prea nesigur 
iar dacă ar fi avut ghinionul de a străbate un sector 
apărat de vreun detaşament asiatic cu obiceiuri 
primitive, ar fi fost violate pe loc de toată trupa.

Fratele lui Fleischmann a fost cel care a găsit 
cheia problemei. Fleischmann sosi într-o bună zi 
alergând să ne spună că fratele său era 



Oberfeldwebel pe un tren blindat garat nu departe 
de noi, pregătindu-se să plece în Franţa. Îl pusese 
pe fratele său în temă iar acesta se declarase gata să 
facă şi imposibilul pentru a repatria protejatele 
noastre. Fetele nu au înţeles imediat despre ce e 
vorba, au crezut că Gestapo-ul le descoperise urma 
şi Maria izbucni în plâns.

Porta însă le lămuri:
— Plecaţi spre Franţa într-un prea frumos tren 

blindat. Ei, haide, haide, sunteţi doar mutate la 
artileria grea. Frăţiorul lui Fleischmann se va 
ocupa de asta...

Am trecut peste o mulţime de şine, ba ducând 
după noi, ba purtându-le în braţe pe cele trei tinere 
pe jumătate moarte de spaimă, ajungând în cele din  
urmă la trenul blindat cu tunurile sale îndreptate 
spre cer. Fratele lui Fleischmann pregătise totul şi 
doi dintre oamenii săi stăteau de pază. Le adresă un 
zâmbet Mariei, Rositei şi Jeannei. strângându-le pe 
rând mâna.

— Urcaţi-vă, copii, dar trap şi nu vă mai arătaţi.  
Staţi pur şi simplu liniştite în ascunzătoarea 
voastră, veţi primi tot ce aveţi nevoie. E cam strâmt 
la voi, dar vă vom duce acolo unde trebuie, veţi 
vedea...

Le-am ajutat să se instaleze. Aveau o singură 
cuşetă pentru ele trei, în colţul cel mai de sus şi mai  
puţin accesibil dintr-un vagon blindat, plin cu arme 



şi muniţii. Toate trei ne-au sărutat pe gură. Porta, 
emoţionat, le numi "turturelele mele", drept care se  
alese cu o sărutare suplimentară.

Ceva mai târziu şi nu fără o strângere de inimă, 
priveam uriaşul convoi pornind şi dispărând către 
vest. Nu am aflat dacă cele trei femei ale noastre au  
ajuns în Franţa, dar ştiu că trenul a sosit la 
destinaţie fără mari pierderi.

La vreo şase săptămâni după această despărţire,  
cineva din rezistenţa franceză îl ucisese pe fratele 
lui Fleischmann, la Mans, cu un glonte în ceafă şi 
îi luă revolverul. Dacă patriotul francez ar fi ştiut 
povestea celor trei femei deportate nu ar fi procedat 
în felul acesta. Dar aşa este războiul, în toată 
splendoarea lui. Monstruos până la absurd.

Trenul nostru porni către est, având drept 
destinaţie nemărginitele stepe şi întunecatele păduri  
ale Rusiei. Păstram soba din vagonul nostru 
încinsă la roşu, dar eram îngheţaţi. Zi şi noapte 
zăceam strânşi în mantăile noastre, cu căciulile 
îndesate până peste urechi. Dar zadarnic înfundam 
sobă, trăgeam pe noi ţoale peste ţoale şi ne 
înghe-muiam unii în alţii, rămânearn mereu, fără 
speranţă, mizerabil de îngheţaţi.



LA BISERICĂ

Am intrat în gara din Pinsk în mijlocul unei 
furtuni de zăpadă. La cantina Crucii Roşii ne-au 
dat să mâncăm fasole şi în mod excepţional, aveau 
o asemenea cantitate încât fiecare şi-a putut umple 
burta.

O soră de caritate îi sfătui pe Bătrânul să 
viziteze o minunată şi veche biserică ce se înălţa 
chiar în spatele gării şi cum nu aveam ceva mai bun  
ce făcut, toată şleahta noastră porni într-acolo.

Foarte veche şi impregnată cu miros de tămâie 
de veacuri, biserica era cu adevărat superbă, plină 
de chestii masive şi sculpturi delicate, aurării 
somptuoase şi fast catolic, cu candele mici şi 
lumânări mici şi unghere împodobite cu sfinţi 
cunoscuţi, pictaţi în culori vii şi simple, având în 
mijlocul naosului un spaţiu uriaş şi destul de înalt 
pentru a permite sufletelor bunilor credincioşi să se 
înalţe nestingherite către sfânta împărăţie gata să le  
intâmpine.

Lui Porta i se părea cam caraghios să te duci să 
caşti gura de admiraţie într-o biserică şi nu se sfia 
să ne ia peste picior.

Dar apoi descoperi orga şi zâmbind imediat 
precum un copil nerăbdător, explamă:

— Şi-acum ascultaţi la mine!
Am găsit scara ce ducea la claviatura marilor 



tuburi. Porta ne rugă să trecem în spate să 
acţionăm burdufele, însă Pluto ne făcu semn să 
stăm pe loc. El singur avea puterea a trei oameni 
obişnuiţi şi era prea de-ajuns pentru treaba asta. 
Porta ne zâmbi din nou şi se aşeză pe locul 
organistului.

— Şi acum, dragii mei, veţi vedea cum ştie 
Joseph Porta să cânte la orgă!

Aplecat peste balustrada galeriei, Bătrânul 
scoase dintre buze pipa pe care o făcuse cu propriile  
sale mâini.

— Fă-te că-mi cânţi bucata aceea de Bach pe 
care mi-ai cântat-o cândva în Iugoslavia.

Porta habar n-avea de ce bucată e vorba, dar 
Tom Degeţelul îi fredonă câteva măsuri. Era 
Toccata şi Fuga de Johann-Sebastian Bach. Îndată 
ce recunoscu partitura cerută. Porta se lumină la 
faţă şi se răsti la Pluto:

— Pedalează, măi ocnaş înrăit şi Joseph Porta, 
Obergefreiter prin mila Domnului, vă va arăta de 
ce-i în stare.

Răsuflă adânc şi trăsăturile sale se goliră orice 
expresie, aşa cum apare un pahar murdar cu 
poşircă trezită după ce a. fost spălat pentru a fi 
umplut cu vin de viţă nobilă.

Şi Porta începu să cânte. Părea că se amuză, că 
nu acordă nici o importanţă la ceea ce făcea, dar 
notele ţâşneau în biserică precum stoluri de păsări, 



unele mici şi vioaie ca libelulele, celelalte 
majestuoase şl răscolind aerul cu aripile lor. Când 
încetă de a cânta, entuziasmul nostru se traduse 
printr-un hohot de râs. Îşi aprinse o ţigară şi se 
aşeză mai confortabil. Bătrânul îmi trase un ghiont 
şi, fără a-l pierde din ochi, şopti:

— Abia acum vei auzi ceva adevărat. Acum, că 
s-a pornit...

Bătrânul parcă era un părinte orgolios a cărui 
inimă se umple de afecţiune în faţa adevăratei 
virtuozităţi.

Porta se feri să-l dezamăgească. Cânta, 
într-adevăr, din instinct, ca un maestru. La început 
în surdină, mângâind uşor clapele, absent şi parcă 
hipnotizat de propria sa muzică. Cântă pe rând Die 
Himmel rühmen des Ewigen Ehre, de Beethoven, 
apoi cântecul de leagăn anonim Schlaf mein 
Prinzchen, schlaf ein, pe care îl cântă cu asemenea 
dulceaţă inefabilă încât ni se umezirea ochii de 
lacrimi iar Bătrânul şi cu mine am schimbat o 
privire, comunicând într-o aceaşei bruscă revelaţie 
a frumuseţilor vieţii şi în acelaşi regret de a fi 
înlănţuiţi cum eram de forţele întunericului.

Şi-apoi Porta se dezlănţui. Sfărâmă toate 
barierele şi mătură biserica cu un amalgam sonor 
ce era totodată imn de bucurie, cor al tuturor 
lucrurilor vii şi moarte, împletite într-un cântec de 
mulţumire. O fanfară titanică a o mie de trompete. 



Jocul fulgilor de zăpadă într-o noapte de Crăciun, 
în timp de pace. Păsările pădurii şi câmpului 
avântate cu ciocul către înaltul cerului ciripind 
împreună un cor celest.

Rămăsesem împietriţi, transformaţi în statui. 
Soldatul acesta hidos, respingător şi, născută de sub  
degetele sale, această gigantică slăvire a bucuriei 
pure, cuceritoare, irezistibile...

Întâmplător, am coborât privirea către naos şi, 
spre marea mea uimire, am constatat că era plin de 
oameni tăcuţi, nemişcaţi. Lângă altar stătea în 
picioare un preot înalt, cu părul alb. Ceva mai 
încolo se înghesuia o grupă de civili, cu faţa 
îndreptată spre galerie. Mijlocul bisericii era plin de  
soldaţi în mantale murdare, aşezaţi, în picioare, cu 
coatele pe bănci, cu căciulile lăsate peste chipurile 
lor slăbite de subnutriţie. Printre ei am distins vreo 
două surori de la Crucea Roşie dar nici o clipă nu 
mi-au trezit obişnuitele gânduri deocheate. Muzica 
lui Porta învăluia şi purifica totul. În sfârşit, încetă 
şi, în tăcerea absolută, l-am auzit pe Pluto 
recăpătându-şi zgomotos suflul, la postul său, în 
spatele orgii. Porta privi către Bătrânul şi apoi către  
mine.

— Nu-i prea rău pentru un concert din fuga 
calului într-o biserică...

Dar o spuse fără emfază. Foarte firesc. Era 
fericit. Fericit într-un fel solemn, care nu-i era 



obişnuit. Glasul Bătrânului tremura de emoţie.
— Măi puşlama! Măi nătărăule!
Preotul se apropie şi el, sărutându-l pe Porta pe 

amândoi obrajii.
Asmus se căţără apoi pe scări şi ne anunţă că 

trenul se pregătea de plecare. Preotul cel înalt şi 
voinic făcu semnul crucii peste capetele noastre.

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, copiii mei...
Şi am regăsit viscolul şi vagonul de vite şi paiele 

murdare răspândite pe podea. Trenul — frigorific 
în ceea ce ne privea — îşi urma drumul către 
destinaţia sa necunoscută. Nu am coborât decât la 
Smolensk.

  — Înapoi, ÎNAPOI, pentru dumnezeu! Are 
piciorul prins sub şenile!

Porta reacţionă aproape instantaneu. Tancul 
dădu înapoi, Porta mă ajunse dintr-un salt şi, 
fiecare de o parte, l-am susţinut pe Hans Breuer 
care, în picioare, palid ca moartea, se agăţase de 
flancul carului blindat. L-am transportat în colibă 
şi Bătrânul aprinse o ţigară şi o înfipse între buzele 
vinete ale lui Breuer. Decupă apoi carâmbul cizmei 
din jurul piciorului zdrobit al camaradului nostru.

— Măi băieţi, măi băieţi, aţi înnebunit de tot?



ÎNAINTEA ATACULUI

Eram încartiruiţi în case rechiziţionate, la 
marginea Smolenskului. Îndată după ce ne-am 
primit raţiile, am dat o raită până în marea piaţă a 
târgului, care colcăia de soldaţi din toate armele şi 
armatele posibile: SS-iştii cu capul de mort rânjind 
pe căştile lor, trupe de paraşutişti, cavalerişti cu, 
pantaloni din piele şi cizme înalte cu pinteni, 
infanterişti în bluzoane de piele cu pete brune, verzi  
şi albastre de camuflaj, soldaţi unguri şi români în 
uniforme kaki, bărbaţi din toate armele şi armatele 
Europei Centrale adunaţi în piaţa târgului din 
Smolensk, începând cu eleganţii ofiţeri de aviaţie cu  
monoclu şi sfârşind cu pifanii păduchioşi şi jegoşi.

Cei mai mulţi dintre civilii ruşi purtau haine 
vătuite, incredibil de zdrenţăroase şi încălţări de 
pâslă fără nici o formă. Am întâlnit vreo câteva 
femei în vârstă purtând fiecare câte un sac mare in 
spinare, sporovăind ca nişte coţofene. Deodată una 
dintre ele se opri, îşi desfăcu picioarele şi în clipa 
următoare se slobozi răsunător, în timp ce la 
picioarele ei se lăţea o băltoacă. Îndată ce termină, 
îşi reluă liniştită drumul.

— Ca o vacă bătrână! izbucni Porta, uluit. La 
fel ca o vacă bătrână!

Ruşii păreau a nu fi câtuşi de puţin afectaţi de 
gerul înspăimântător, care asupra noastră avea un 



efect nefast.
Nu am rămas decât două sau trei zile la 

Smolensk, de acolo fiind transportaţi cu camioanele  
la Bielev, unde era cantonat Regimentul 27. 
Compania noastră fu încorporată în batalionul 21, 
comandat de Oberstleutnant-ul von Lingdenav, 
ajutat de maiorul Hinka. Dacă compania noastră 
nu ar fi fost comandată de ticălosul de Meier, toate 
ar fi fost cum nu se poate mai bune.

Porta susţinea că Domnul i s-ar fi arătat în vis 
pentru a-i spune că în curând se va deschide 
sezonul de vânat ticăloşi şi că nu peste mult timp 
compania va avea un nou comandant. Acestea erau 
revelaţiile făcute de Domnul Obergefreiter-ului 
Porta, amin.

Între ostaşii companiei se vorbea mult despre 
vânătoarea de ticăloşi. Meier îşi permitea cu noi 
lucruri de necrezut. Ne priva de ceea ce era dreptul 
nostru în toate privinţele şî nu scăpa nici un prilej 
să ne batjocorească. Cel mai mare triumf pentru el 
era să ne impună exerciţii şi marşuri ca şi cum nu 
am fi fost pe front. Toţi ceilalţi ofiţeri clătinau din 
cap şi- l considerau, nebun şi, îneepând din acel 
moment, toţi au înţeles că Meier putea crăpa fără 
ca nimănui să-i pese în ce împrejurare şi-ar găsi 
moartea. De acum înainte Meier ne aparţinea. El 
încă nu ştia, dar noi, noi o ştiam. Am încetat să 
trăncănimdespre vânătoarea de ticăloşi şi mulţi îşi 



pregătiseră gloanţe dum-dum. Un capitol închis.
Unul dintre cei care îşi puneau mai mult la 

inimă măgăriile lui Meier era Hans. În două 
rânduri îmi propusese să dezertăm împreună, dar 
nu am avut curajul să încerc.

— Păi bine, Sven, nu pricepi că trebuie s-o 
întindem de aici, cu orice preţ?

L-am privit cu atenţie.
— Hans, te rog, nu te apuca să faci tâmpenii!
Într-o seară am primit ordin să pregătim 

tancurile pentru o misiune. Am făcut plinul cu 
benzină şi muniţie: câte zece mii de boabe pentru 
fiecare dintre cele două mitraliere, o sută de obuze 
de mare putere explozivă, o sută de obuze blindate, 
cincizeci de obuze perforante, apoi grenade de 
mână, rachete luminoase, muniţie pentru pistoale şi  
carburant pentru aruncătoarele de flăcări.

Porta era întins pe burtă, intrat până la 
genunchi, cu capul în jos, în blocul motorului şi 
blestema cu năduf armata care îi preschimba pe 
oamenii obişnuiţi în ticăloşi de prima mână. Din 
când în când, înăbuşindu-şi râsul, zbiera dintre 
cilindri şi supape:

— Hei, Bătrâne. De data asta cred că voi trage 
un decar. Mi-a şoptit-o bunul Dumnezeu...

— Dacă n-o face altul înaintea ta. Suntem şapte  
sute în companie...

Drept răspuns, Porta se porni să şuiere printre 



dinţi un semnal de vânătoare. După aceea, 
Bătrânul şi Tom Degeţelul se întoarseră în colibă să  
pregătească gustarea de seară, în timp ce Pluton 
plecă spre intendenţă să ne aducă raţiile. Porta şi 
cu mine urma să ducem tancul pe lângă casă şi să-l  
camuflăm cu crengi şi zăpadă pentru a-l ascunde 
privirilor aviatorilor ruşi, care aruncau în fiecare 
noapte deasupra noastră paraşute luminoase.

Hans Breuer ni se alătură pe când manevram 
carul de luptă şi ne spuse că tocmai primise o 
scrisoare prin care era informat că soţia sa fusese 
dusă la spital în vederea unei serioase intervenţii 
chirurgicale la abdomen. Era foarte deprimat şi îmi  
reproşez încă şi astăzi că nu l-am supravegheat mai  
bine. Îi cunoşteam starea de spirit şi veştile acestea 
rele pe deasupra... Ar fi trebuit să deschid mai bine 
ochii, dar nu te poţi gândi la toate şi, după o clipă, 
era prea târziu.

Eram în faţa tancului, îndrumându-l pe Porta 
cu glasul şi cu mâna să adăpostească maşinăria 
fără a dărâma coliba. L-am auzit pe Hans Breuer 
ţipând şi am înţeles îndată că făcuse ceea ce era de 
aşteptat. Când am ajuns lângă el stătea într-un 
picior, cu celălalt prins între butuc şi şenila 
taneului.

*



După plecarea ambulanţei am discutat despre 
felul în care Bătrânul trebuia să redacteze raportul.  
Ne-am înţeles să spunem că încercase să se urce pe 
tanc dintr-o parte şi că, în aceeaşi clipă, Porta 
manevrase înapoi, înţelegând greşit semnalul meu. 
Hans alunecase, prinzându-şi piciorul. Era 
plauzibil, fără îndoială, dar nu şi inatacabil pentru 
simplul motiv că era strict interzis a te urca lateral 
pe tanc. Totdeauna trebuia să te urci prin faţă, sub 
privirile conducătorului.

Şi, bineînţeles, părea ciudat că îşi strivise 
piciorul chiar în ajunul unei ofensive.

— Ciudat ori ba, ne doare-n şpiţ. declară 
Bătrânul. Ştim cu toţii la ce ne putem aştepta, dar 
atât timp cât nu vor putea dovedi nimic, toate vor 
merge bine. Şi nu vor putea dovedi nimic cât timp 
vom susţine cu toţii aceeaşi explicaţie.

— Tot ce ne putem dori, spuse Porta, este să 
nu-l chinuiască prea mult cu întrebările.

Un somn greu, de brute. Trezirea la ora unu. 
Ora prevăzută pentru atac.

Tom Degeţelul aprinse o lampă şi, încă ameţiţi 
de somn, ne-am echipat la lumina sa tremurătoare. 
Aşezat turceşte, Porta îşi scărpina cu furie pieptul 
îngust, cu claia de păr roşcat zbârlită în toate 
direcţiile. Bătrânul şi Pluto prindeau păduchi pe 
care îi aruncau în flacăra lămpii, unde măruntele 
bestii se dezintegrau cu un mic pocnet, emanând un 



miros uleios, greţos.
După mai puţin de un sfert de oră iată-ne 

complet echipaţi şi, tremurând de frig, ne-am 
căţărat cu toţii în tanc. Ne-am înnodat cu grijă 
eşarfele noastre jegoase, am tras căciulile pe urechi  
şi ne-am pus ochelarii de zăpadă.

Câtă deosebire între tânărul erou rumen în 
obraji, drept ca un I, cu privirea de oţel, scrutând 
dârz întinderile cucerite, câtă deosebire între acest 
războinic adulat de femei, pe care îl vezi pe afişele 
de recrutare din toate ţările lumii şi sărmanul soldat  
speriat, răcit, cu nasul înfundat, obrazul de ceară şi 
gura urât mirositoare, care este realitatea 
războiului. Dacă pictorii, care fac aceste afişe şi-ar 
da seama cât de tragic este ceea ce realizează ei cu 
arta lor ridicolă, şi-ar căuta desigur alt mod de a-şi 
câştiga traiul. Dar fără îndoială că nu ar putea găsi  
altul căci, privind cu atenţie, îţi dai repede seama că  
doar artiştii de mâna a şaptea îşi prostituează 
„arta" în aceste mâzgălituri plătite. Afişele de 
recrutare militară sunt fără excepţie apanajul celor 
mai mediocre talente din lumea întreagă.

Toate motoarele batalionului fremătau şi 
bubuiau de la un capăt la celălalt al satului. Din 
când în când câte o scurtă rază de lumină ţâşnea 
dintr-o lanternă dar, în afară de aceste rare luciri 
pretutindeni domnea un întuneric de smoală. 
„Râşniţele de cafea" — aşa poreclisem noi 



aparatele ruseşti din cauza zumzetului lor astmatic 
— se roteau, nevăzute, pe deasupra capetelor 
noastre, survolându-ne uneori atât de jos încât 
acopereau pentru o clipă zgomotul viu, vacarmul 
infernal al proriilor noastre motoare.

Am ieşit din sat pe companii. Era o beznă de 
nepătruns şi cel mai greu era să nu loveşti tancul 
din faţă. Pentru a-i uşură misiunea lui Porta, care 
mânuia comenzile carului nostru de luptă, Pluto şi 
cu mine ne instalasem afară pe turelă şi îi 
transmiteau instrucţiunile prin telefon. Înaintam în 
zăngănit de fier cu cincizeci, cincizeci şi cinci 
kilometri pe oră. Deodată se auzi un zgomot ca de 
chibrituri rupte, dar mult mai puternic. După încă o  
jumătate de minut zgomotul se repetă şi bucăţi mari  
de lemn ne-au trecut pe lângă urechi. După ce 
această ciudăţenie se repetă de cinci ori la rând, am 
înţeles în sfârşit că eram pe cale să culcăm la 
pământ stâlpii de telegraf şi- l readuserăm pe Porta 
pe şosea. Ceva mai încolo era să intrăm peste tancul  
dinaintea noastră, care se oprise lângă un pod pe 
care blindatele nu-l puteau trece decât câte unul. A 
trebuit să plasăm câte un om de fiecare parte a 
podului, pentru a dirija monştrii cu ajutorul 
capetelor ţigărilor aprinse. Doar câţiva centimetri 



mai mult la dreapta sau la stânga şi apele râului 
Upa şi-ar primi prada pe care o aşteptau.

Către ora patru dimineaţa am oprit în marginea 
unor tufişuri. Am oprit motoarele şi peste umerii 
noştri se lăsă o tăcere grea. Din inima beznei nu 
mai răzbătea decât gângăveala comică, 
intermitentă, a „râşniţelor. de cafea". Din timp în 
timp cobora câte o paraşută luminoasă ce strălucea 
ca un soare în miniatură deasupra sectorului. 
Încolăcit şi înghesuit pe podeaua metalică a 
tancului am încercat să dorm în timp ce ofiţerii 
noştri primeau ordinele de luptă de la autorităţile 
regimentare.

Nici nu închisesem bine ochii că a trebuit să 
reintrăm în formaţie de luptă. Comandanţii de 
pluton ne împărţiră ordinele.

MARELE SPECTACOL DE OPERETĂ

Regimentul 27 blindate, concomitent cu diviziile 
a 4-a, a 18-a, şi a 21-a va ataca poziţiile ruseşti de 
la Serpuhov, la nord de Tuia. Aceste poziţii trebuie 
străpunse pentru a permite înaintarea în adâncime 
pe direcţia Moscovei. Regimentul de tancuri grele 
ale Diviziei 12 Panzer va fi în fruntea ofensivei, 
având trupele de infanterie SS în rezervă pe flancul 
drept. Compania noastră va fi plasată în 
extremitatea aripii stângi şi se va infiltra în spatele 



poziţiilor inamice, pentru a deschide drumul 
companiilor din rezervă. Compania a treia va fi în 
frunte.

— Onoare memoriei companiei a treia! rânji 
Porta.

— Obiectivul nostru este un sat în ruine situat 
exact dincolo de linia principală a bătăliei. 
Panzer-Grenadierii din Regimentul 104 puşcaşi ne 
vor însoţi pentru a lua parte la atac sub protecţia 
tancurilor noastre. Recapitulez:

Ora 6 şi 40: atacă avioanele Stuka
Ora 6 şi 48: atacă compania a treia.
Ora 6 şi 51: compania noastră urmează 

compania a treia.
La ora 6 şi 50, un violent tir de baraj va fi 

declanşat la trei kilometri în spatele inamicului.
Un spectacol magnific. Proiectile trasoare de 

tpate culorile străbăteau şuierând cerul. La orizont 
ardeau păduri şi sate, proiectând asupra norilor 
reverberaţiile lor purpurii. Ici şi colo explodau 
obuze, semănând întunericul
cu străfulgerări albe, dar exploziile acestea 
dispersate nu ne împiedicau să simţim până în 
măduva oaselor abisala tăcere care precede 
furtuna. Uneori mai ţăcănea cu furie câte o 
mitralieră, ale cărei gloanţe se împrăştiau printre 
ruine, în jurul nostru.

Da, într-adevăr, un spectacol magnific. Căci o 



bătălie organizată este spectacolul prin excelenţă — 
întrebaţi- i pe regizorii de cinema —, buchetul 
jocurilor de artificii, atracţie-vedetă, marea finală, 
apoteoza dramei. Războiul eu teama sa prelungită, 
cu murdăria, foamea şi mizeria sa nu mâi puţin 
eroice, îşi atinge paroxismul într-o desfăşurare 
supraomenească de splendoare şi sălbăticie.

Bătrânul îmi vorbise adesea de atacurile 
blindatelor în cursul cărora zeci de tancuri erau 
incendiate de tunurile anticar ale inamicului, cu 
echipajele întemniţate arzând în cuptorul din 
interiorul lor. Şi ne mai spusese de multe ori că a fi 
în fruntea unei ofensive era o încercare din care 
puţini scăpau cu viaţă. Dar desigur că noi, cei din 
batalioanele disciplinare, vom fi veşnic cei din 
frunte.

— Ei, Sven, ai scris câteva cuvinte de despărţire 
pentru mama şi iubita ta?

Întrerupându-mi gândurile întunecate, glasul 
grav al Bătrânului mă făcu să tresar. Am mâzgălit 
câteva cuvinte pe un petec de hârtie, la înălţimea 
tabloului de bord. După ce am terminat, Porta îmi 
trecu o sticlă şi-mi spuse cu obişnuitul său rânjet 
strâmb.

— Bea puţin curaj, puştiule şi vei uita că ne 
aruncă în cap obuze încinse la roşu. Te vei crede la 
exerciţii.

Curajul lui Porta era alcool de 96° şterpelit de la  



infirmerie. Mai târziu aveam să-l beau adesea, dar 
niciodată pur. Porta izbucni în râs văzându-mi 
chipul.

— Scuze, am uitat să spun că trebuie să-ţi 
retragi glota şi să înghiţi fără să guşti!

Spre marea mea uimire, Tom Degeţelul apucă 
sticla şi supse liniştit, fără să chiulească, precum un  
sugaci biberonul său. Porta fu nevoit să-i smulgă 
flaconul.

— Ajunge, gură de canal. Mai lasă şi celorlalţi 
ceva!

Tom Degeţelul râgâi zgomotos.
— Mulţumesc, Porta. Dacă ajung colo-sus 

înaintea ta, voi aduna un cor de îngeri să-ţi ureze 
bun venit.

— Îl auzi? întrerupse Bătrânul. Îşi închipuie că 
va urca la ceruri. Nu, copiii mei, dacă ar fi să-mi 
crească cândva pene undeva, ele vor puţi a smoală.

Ordine date cu glas înăbuşit răsunară afară şi 
câţiva grenadieri se urcară pe tanc. Am fript o 
ultimă ţigară.

— Gata de atac! Compania a 5-a, înainte marş!
În zumzetul motoarelor sale, compania străbătu 

ruinele sătucului. Capacele turelelor noastre erau 
încă deschise şi, agăţaţi în spatele nostru, 
grenadierii aşteptau deschiderea balului înainte de 
a sări jos. Cu ochii aţintiţi prin deschizăturile 
înguste ale postului de pilotare, Porta ţinea cu 



mâna stângă comenzile. Bătrânul, în picioare în 
turela centrală, străpungea cu privirea bezna prin 
hubloul de ochire. Pluto era la postul său, lângă 
tunul de calibru mare iar Tom Degeţelul deschisese 
toate buncărele cu muniţie, gata să reîncarce tunul 
pe măsură ce vor fi ejectate tuburile goale, înroşite 
de explozie. Aşezat în faţa postului de radio, mă 
încredinţai pentru a douăzecea oară că mitraliera 
era pusă la punct şi împinsei uşor lunga bandă de 
cartuşe înfăşurată în jurul meu precum un şarpe lat  
şi plat.

Un glas ce părea că-şi înăbuşe o izbucnire de 
râs:

— Compania a-5-a... Compania a 5-a... Aici 
postul de comandă al companiei... Ordin către toate  
tancurile de a deschide focul!

Şi infernul se dezlănţui, strivind capetele noastre  
cu mugetul, tunetul, scârşnetul şi vacarmul energiei  
eliberate.

Lungi flăcări galbene şi roşu ţâşneau precum 
lăncii de foc din gura fiecărui tun. Interiorul 
tancului era ca un cazan de vrăjitoare, ca ceaunul 
unui demon. Fumul exploziilor ne irita ochii şi ne 
ardea gâtul. La plecarea salvei, o flacără ascuţită 
ţâşnea din culasa tunului nostru, împungând ca un 
pumnal aerul încărcat. Tuburile obuzelor trase se 
îngrămădeau şi zdrăngăneau asurzitor pe podeaua 
metalică.



Priveam cu gura căscată priveliştea care ne 
întâmpina. Deodată am zărit, drept în faţă, 
infanterişti ruşi. Ca un automat, am privit prin 
aparatul de ochire, arătătorul se chirci pe trăgaci, 
conform instrucţiunilor şi în mod reglementar... 
Acum! Cu privirea rece, cu pleoapele strânse, 
urmăream traiectoria gloanţelor mele: trasoare, 
corectând tirul şi îndeplinindu-mi sarcina de 
asasin. Apoi o lovitură puternică mă proiectă 
înainte şi dacă nu aş fi avut casca de protecţie cu 
margine de piele, obrazul mi-ar fi fost zdrobit de 
culasa mitralierei. Bătrânul se porni să-l certe pe 
Porta, care ne aruncase într-o pâlnie de obuz 
adâncă de câţiva metri.

— Ai răbdare să-mi pot lua elan şi să conduc 
rabla asta aşa cum trebuie, vociferă Porta.

Încet- incet, artileria antitanc rusească începuse 
să reacţioneze şi primele tancuri imobilizate ardeau 
ici şi colo, îngrămădiri de oţel înconjurate de flăcări  
roşu, scuipând spre cer torente de fum negru, gros, 
ca o catifea.

Ne urmam înaintarea, încet, cu grenadierii 
ascunşi în spatele nostru, pregătiţi să nimicească 
infanteria rusească îndată ce le vom fi străpuns 
poziţiile. Către amiază Ivan bătu în retragere. După  
ce am fost realimentaţi cu muniţii şi carburant, 
ne-am repezit pe urmele sale. Uneori ruşii se 
retrăgeau în câte un sat. Atunci ne opream şi, un 



sfert de oră mai târziu, satul nu mai era decât o 
vâlvătaie de flăcări în care ne năpusteam din nou, 
zdrobind totul în calea noastră: soldaţi, bărbaţi, 
femei, copii şi animale domestice. Dacă în faţa 
noastră apărea o casă incendiată, treceam prin ea 
dintr-o parte în cealaltă, într-un vârtej de scântei, 
ducând uneori cu noi grinzi arzânde pe care le 
pierdeam ceva mai încolo, după ce, pentru o clipă, 
crezusem că tancul nostru era în flăcări.

Soldaţii ruşi ştiau să moară. Nu o singură dată 
am văzut câte o mână de oameni cramponându-se 
într-un punct strategic şi întârziind înaintarea 
noastră până la ultimul cartuş, sau până îi striveam 
sub şenile.

La început este ciudat să vezi pe cineva aşezat, 
culcat sau târându-se pe drum, cineva pe care să 
nu-l eviţi, ci să-ţi urmezi drumul drept, neabătut, 
lăsând în urmă o masă de carne informă, o senzaţie  
foarte ciudată. Ciudată pentru că nu simţi absolut 
nimic. Îţi dai seama, pur şi simplu, că în mod 
provizoriu eşti incapabil să simţi vreo emoţie. 
Mâine, sau poate peste o săptămână, o lună, un an, 
cincizeci de ani. Dar pentru moment, nimic. Nu ai 
timp pentru asta. Ştii doar că se întâmplă ceva ce 
înregistrezi mecanic prin sunete şi imagini care 
sunt însă imediat date la o parte, pentru o analiză 
ulterioară.

Am făcut cunoştinţă cu blindate ruseşti grele, 



enormi mastodonţi de nouăzeci sau o sută de tone, 
echipate cu un tun mare de 22 centimetri. Totuşi 
erau prea greoaie pentru a ne nelinişti prea mult. 
Le-am distrus fără prea mare greutate, unui după 
altul.

După opt săptămâni de înaintare neîntreruptă 
puterea noastră de luptă a slăbit şi ne-am stabilit la 
Podolsk, la sud-vest de Moscova. Din nefericire ne 
apucase iarna rusească, a cărei asprime e de 
neînchipuit. Mii şi mii de soldaţi germani au murit 
îngheţaţi. A trebuit să fie organizat un nesfârşit 
convoi pentru evacuarea celor cărora, din cauza 
gangrenei li se amputase braţul sau piciorul.

Aprovizionarea noastră încetă. Nu mai aveam 
nici muniţii, nici carburant. Eram izolaţi în inima 
Rusiei, la temperaturi de —50° şi nimeni, sau 
aproape nimeni nu avea blănuri sau alt echipament  
de iarnă care să reziste viscolelor dezlănţuite. 
Mâinile şi picioarele ne făceau să suferim 
îngrozitor şi adesea puteam fi auziţi ţipând sau 
gemând de durere, precum copiii. A face de gardă 
timp de mai mult de zece minute la rând însemna 
moarte sigură. Oricine era atins de un glonţ 
rămânea încremenit în poziţia în care îl găsise 
proiectilul. Zilnic descopeream câte un cadavru 
ţeapăn ca lemnul sprijinit de trunchiul unui copac 
sau de peretele tranşeei.

Era rândui ruşilor să preia iniţiativa şi trupele 



lor siberiene, călite în războiul de iarnă, nu 
întârziară să ne inspire un respect nemărginit. Ne 
hăituiau şi noaptea, fără întrerupere şi fără 
îndurerare. Lipsa de carburanţi paralizase tancurile  
noastre; dar chiar dacă am fi avut la dispoziţie toată  
benzina din lume, nu ne-ar fi fost cu nimic de folos,  
căci motoarele erau îngheţate, înţepenite, 
inutilizabile. Dacă le atingeai, comenzile vibrau ca 
nişte vergele de sticlă.

La 22 decembrie 1941, după trei săptămâni de 
atacuri neîntrerupte, ziua şi noaptea, ne-am retras 
în mijlocul furtunii de zăpadă. Aruncasem în aer 
toate carele noastre de luptă pentru a împiedica 
inamicul să pună mâna pe ele. Epuizaţi, orbiţi de 
zăpadă, ne târam cu greu spre apus.

Păşeam între Porta şi Bătrânul şi eram atât de 
bolnav din cauza frigului, foamei şi oboselii încât 
din când în când trebuiau să mă poarte pe sus, 
pentru a mă face să continui drumul. Când mă 
prăbuşeam în zăpadă, mă înjurau şi mă loveau 
până o luam din nou din loc. Numai datorită 
încăpăţânării lor, Tom Degeţelul şi cu mine nu am 
împărtăşit soarta a mii de oameni care au rămas 
culcaţi pe pământ în nemărginirea albă, doar 
pentru că părea atât de uşor să nu te mai mişti în 
aşteptarea morţii prin îngheţ. Ruşii se ţineau scai de  
noi, fără răgaz. Pentru ei gerul nu avea 
însemnătate. Erau mereu în stare să se lupte.



În calitatea noastră de regiment disciplinar, 
fireşte că alcătuiam ariergarda, la fel cum fusesem 
avangarda pe timpul ofensivei.

Ceva mai la sud de Stalingrad am primit ordinul  
să săpăm gropi în zăpadă şi să păstrăm — cu orice 
preţ — poziţiile, era vorba de sătucul Garadnja. 
Urmară zile de nesuportat în cursul cărora 
infanteria rusă veni să ne strivească realmente pe 
poziţiile noastre. Mii de morţi se îngrămădiră în 
faţa tranşeelor, dar cu o încăpăţânate îndârjită, 
ruşii aruncau mereu noi efective în luptă. Episodul 
acesta a fost unul dintre marile masacre ale 
războiului.

Bătrânul fusese numit şeful plutonului nostru, 
care cuprindea doisprezece oameni. Într-o noapte, 
ruşii izbutiră în cele din urmă să străpungă liniile 
noastre pe o adâncime de aproape douăzeci şi cinci 
de kilometri. Apăram un cuib de mitralieră 
împreună cu Asmus şi Fleischmann şi trăgeam fără 
încetare asupra valurilor succesive de atacatori, 
căscând bine ochii să nu-i doborâm pe ai noştri, 
care purtau, după modelul rusesc, mantale albe cu 
glugile trase peste căşti. Mai mult ne conducea 
instinctul decât vederea.

Deodată, în spatele nostru răsunară ordine în 
limba rusă. Am strâns repede mitraliera, 
pistoalele-automate, grenadele şi am rupt-o la fugă,  
unde vedeam cu ochii...



Asmus a fost destul de idiot să se înşele în 
privinţa direcţiei şi a nimerit drept în braţele ruşilor.

Fleischmann şi cu mine am ales direcţia cea 
bună, dar fuga noastră s-a încheiat cu toate acestea  
în acelaşi fel, căci eram pe de-a-ntregul încercuiţi.

Scriu cu mare silă capitolul de faţă, care se 
referă la perioada captivităţii mele. Ştiu prea bine 
că poate folosi, probabil, la întărirea unor puncte de  
vedere de care nu mă simt deloc atras, în timp ce 
alţii mă vor trata drept mincinos, ipocrit şi trădător 
al poporului.

Citind capitolul acesta, fanaticii unuia dintre 
aceste puncte de vedere se vor grăbi să sublinieze 
anumite pa-saje cu roşu, exclamând triumfători:

— Ei bine, iată cum e acolo! Judecaţi singuri, 
după spusele unui martor ocular. Ascultaţi aceste 
adevăruri despre Rusia Sovietică. Dacă cineva m-ar 
întreba dacă este aşa sau nu în Rusia Sovietică, nu 
i-aş putea spune, cu toată răspunderea, decât că nu  
ştiu. U.R.S.S.-ul este o ţară imensă. Am trăit acolo 
un timp destul de scurt şi nu am văzut decât o mică 
parte a ţării. Iar împrejurările în care am fost acolo 
erau de asemenea natură încât nu mi-a fost posibil 
nici să am legături obligatorii şi nici să procedez la 
sondajele neapărat necesare pentru elaborarea 
obiectivă a unui lucru atât de complex cum este o 



explicaţie privind felul „cum se petrec lucrurile" 
într-o ţară străină.

Pentru aceşti oameni eu eram duşmanul. Aveau 
cele mai întemeiate motive să mă urască, să se 
poarte fără mănuşi cu mine şi puţin să le pese dacă 
mi s-ar fi întâmplat ceva rău. De fapt, nu eram oare  
unul dintre cei care contribuiseră la incendierea 
miilor de sate şi la distrugerea vieţii a milioane de 
bărbaţi şi femei?

Nu împărtăşesc părerea simplistă conform 
căreia nazismul şi democraţia populară nu ar fi 
decât o apă şi un pământ, că Hitler şi Stalin ar fi 
din acelaşi aluat. O singură privire asupra 
portretelor alăturate vă va demonstra absurdul 
acestei afirmaţii. Hitler era un isteric, Stalin un tip 
ambiţios care avea destul de mult bun-simţ să nu se  
joace cu revoluţiile, ci să-şi urmeze propria sa 
potecă, veşnic gata să se apere cu o pricepere 
aproape ştiinţifică, o răbdare fără margini şi o 
neîncredere la fel. Stalin nu era un prost şi probabil  
nici un sfinţişor. Cum nu l-am cunoscut personal, 
prefer să nu-l judec. Dar dacă după compararea 
profilului acestor doi oameni mai doriţi să 
comparaţi şi ceea ce au scris, veţi constata foarte re-
pede că Hitler şi Stalin erau cum nu se poate mai 
diferiţi unul de celălalt.

Povestea timpului petrecut de mine printre ruşi, 
ca prizonier de război, nu poate fi, deci, şi nici nu 



trebuie luată şi folosită ca un argument pentru sau 
împotriva socialismului, pentru sau împotriva lui 
Stalin, pentru sau împotriva "blocului de răsărit". 
Atât timp cât Führer-ul şi acoliţii săi, cei morţi şi 
cei încă în viaţă care mai bântuie cam peste tot în 
lume, vor continua să exercite o cât, de mică 
influenţă, nu facem altceva decât să ne pierdem 
vremea şi energia încercând să găsim la Moscova 
pricinile feluritelor spaime care împovărează 
sărmana noastră planetă. Atât timp cât libertatea 
democratică nu va depăşi stadiul de postulat 
teoretic, nu avem nici un drept să măturăm 
altundeva decât în faţa propriei noastre porţi.

Pe de altă parte, din partea mea vă puteţi păstra 
întreaga libertate şi să faceţi cu ea ceea ce vă place, 
cu condiţia să fiu lăsat în pace. Dorinţa mea de 
libertate nu coincide cu traiectoria gloanţelor de 
armă. După ce am gustat războiul sub toate 
formele, m-aş supune de bunăvoie celor mai severe 
constrângeri, de ar fi nevoie, cu condiţia să putem 
trăi în pace. Nu este suficient să te ridici şi să strigi 
„Nu mai vrem război", ca apoi să te aşezi la loc 
închipuindu-ţi că ţi-ai făcut datoria. Trebuie ca 
voinţele să se impună; trebuie ca toată lumea să 
aibă destulă mâncare, ca toate marile programe şi 
planuri umanitare să devină fapte reale şi nu să 
rămână pe hârtie, Acest lucru va cere eforturi 
considerabile, întinzându-se probabil timp de mai 



multe generaţii. Edificarea puternicei maşinării 
care va asigura producţia şi repartiţia echitabilă a 
bunurilor va necesita multă energie şi autodiscir 
plină. Va impune cea mai grea dintre constrângeri: 
nevoia de a subordona interesele individuale celor 
de ordin general. Interesele generale şi nu, ca în 
cazul nazismului, interesele unei anume pături 
privilegiate. Aceasta va cere renunţarea la un 
anumit confort, la anumite comodităţi personale. Va  
însemna să uităm de noi înşine şi va lichida acea 
formă de individualism care nu recunoaşte decât 
drepturile individului şi niciodată obligaţiile sale. 
Dar ar fi atât de plictisitor, atât de uzat, atât de 
repetat până la saturaţie de a vorbi despre 
obligaţiile individului. Cu toţii vorbim prea mult 
despre libertate, subînţelegând că singura noastră 
dorinţă este de a-i extermina pe ceilalţi. Sau, ceea 
ce este culmea infamiei, de a-i împinge pe alţii să se  
extermine între ei, scoţând castanele din foc, pentru  
a ne bucura de spectacol.

Două motive, de altfel asemănătoare, mă fac să 
vorbesc despre timpul petrecut în Rusia, în ciuda 
silei şi temerii mele de a fi greşit interpretat, cu sau 
fără voie.

Primul este eă acest reportaj de război, aşa cum 
l-am trăit eu, nu as fi complet dacă ar fi lipsit 
de-acest capitol şl al doilea că un asemenea capitol 
este necesar într-o carte care vrea să combată 



războiul, adică exact opusul, unui pamflet ce 
încearcă să demonstreze că aşa se petrec lucrurile 
în Uniunea Sovietică, ţară uriaşă pe care, o repet, 
nu o cunosc mai deloc, dar pe care mi-o închipui, 
în timp de pace, la fel de omenească şi imperfectă 
ca orice altă naţiune din lume. Cu alte cuvinte, 
foarte obişnuită şi cuprinsă de preocupările banale 
ale vieţii de zi cu zi.

 Nu există nimic care să împingă mai tare la 
desperare decât faptul de a fi prizonier.

Am fost închis împreună cu Fleischmann într-o 
casă din Klin, sub supravegherea unui soldat rus. 
Lovituri de cizmă, pumni, înjurături şi blesteme se 
abătuseră grindină pe spinările noastre, în tot 
lungul drumului ce despărţea linia frontului de 
acest centru de regrupare stabilit la Klin. Am fost 
interogaţi de un ofiţer care voia să afle alcătuirea 
regimentului nostru şi o mulţime de alte amănunte 
de acest fel. Pe când reveneam la închisoarea 
noastră provizorie, am văzut cum ruşii executau 
vreo zece SS-işti bătându-le în ceafă tuburi goale 
de cartuşe, cu ciocanul. Altundeva răstigniseră un 
maior pe o uşă. Alţi SS-işti fuseseră făcuţi terci cu 
lovituri date cu patul armei şi cu biciul căzăcesc.

Pentru ei sunase ora răfuielilor.



PRIZONIERATUL

Noaptea târziu am fost adunaţi, cam două mii de  
oameni, într-o coloană lungă care se puse in 
mişcare către est, sub paza strictă a cavaleriştilor. 
Era interzis cu desăvârşire a ieşi din rânduri, aşa că  
eram nevoiţi să ne uşurăm din mers, în pantaloni. 
Biciul îi punea din nou pe picioare pe cei ce cădeau  
în zăpadă. Iar dacă nu izbuteau, cădeau sub sabia 
cavaleriştilor. Trei zile de marş ne-au dus până în 
satul Kimri, unde am fost îngrămădiţi într-un 
hangar imens. Nu mâncasem de când plecasem din 
Klin, dar mâncarea ce ne-a fost adusă puţea aşa de 
groaznic încât nimeni nu s-a putut atinge de ea.

Fleischmann şi cu mine ne-am hotărât să 
evadăm. Pentru a ne satisface nevoile aveam nevoie  
să mergem în spatele hangarului şi în cursul uneia 
din aceste ieşiri am profitat de o clipă în care nu 
eram supravegheaţi şi am luat-o la goană peste 
întinderea îngheţată. După vreo 300 de metri am 
trecut o baltă acoperită cu un strat gros de gheaţă şi  
ne-am continuat avântul fără să simţim nici urmă 
de oboseală. Până una-alta doar frica era singură 
senzaţie pe care o puteam simţi. Goana aceasta 
nebună a continuat toată noaptea. Cum pe vremuri 
astronomia fusese una dintre damblalele mele, mă 
orientam foarte bine cu ajutorul stelelor. 



Străbăturăm o pădure întinsă ajungând la un loc 
îngheţat. Ajunsesem pe malul celălalt când ne-a 
strigat un soldat încotoşmănat în blănuri, fără alt 
rezultat decât că ne-a făcut să gonim mai iute. O 
rafală de gloanţe ne-a şuierat pe la urechi, dar, din 
fericire pentru noi, nici unul nu şi-a atins ţinta. 
Câteva minute mai târziu ne întindeam gâfâind la 
adăpostul tufişurilor dese.

Chiar în aceeaşi seară am ajuns la un pâlc de 
case de lemn şi am găsit o ascunzătoare într-un 
grajd, unde ne-am odihnit douăzeci şi patru de ore. 
O găină imprudentă ne-a servit drept prânz. Crudă,  
bineînţeles. Nu aveam cum s-o frigem. În noaptea 
următoare ne-am adăpostit în alt staul. Îngropaţi în  
paiele uscate ne simţeam minunat şi nu ne mai 
venea să ne mişcăm deacolo.

În după-amiaza zilei ce a urmat nişte strigăte 
ne-au pus în stare de alarmă. Am riscat să aruncăm 
o privire prin crăpăturile acoperişului. Cinci soldaţi  
ruşi, însoţiţi de doi dulăi. După ce-au vorbit 
îndelung cu cei de la fermă, soldaţii au plecat. Am 
aşteptat să-se însereze ca să încercăm s-o ştergem, 
dar ne-a zărit un bătrân care n-a părut deloc mirat 
să ne vadă ieşind din staul.

— Prizonieri de război? ne-a întrebat el într-o 
germană stricată.

Am făcut din cap semn că da.
Ne-a dus înăuntru şi ne-a dat să mâncăm. În 



încăperea cea mare mai luau cina un alt bărbat şi 
patru femei. Ne-au primit tăcuţi şi s-au înghesuit să 
ne facă loc la masă. Ne-au privit mereu, pe furiş, 
tot timpul cât le-am înfulecat friptura de berbec şi 
cartofii fierţi. Dar nimeni nu ne-a vorbit.

Bătrânul ţăran ne-a lăsat să dormim acolo, ca 
să ne putem odihni cum trebuie şi a doua zi 
dimineaţă ne-a dat fiecăruia câte o pufoaică şi un 
pantalon vătuit. Hainele acestea calde şi uscate ne 
ofereau de altfel şi avantajul de nepreţuit de a trece 
în anonimat. De acum înainte puteam să mergem în  
amiaza mare fără să riscăm să ne trădeze 
uniformele noastre negre. Ne-am despărţit cordial, 
cu părere de rău, de acei oameni cumsecade şi 
tăcuţi.

Timp de patru zile am mărşăluit spre vest. Apoi 
norocul ne-a părăsit: la marginea unei pădurici am 
dat nas în nas cu soldaţii ruşi care parcă au ieşit 
din pământ. Ne-au cerut actele. Am încercat să le 
vorbesc în daneză. Fără succes. Unul dintre ei 
înţelegea puţin engleza şi am reuşit să-i explic că 
eram danezi, că nemţii ne închiseseră într-un lagăr 
de concentrare, apoi ne înrolaseră forţat într-un 
batalion disciplinar, dar că noi preferasem să de-
zertăm. Comandantul unităţii ruseşti la care ne 
prezentasem hotărâse să ne trimită la Moscova, dar 
în drum spre gară ne rătăcisem cu desăvârşire...

Se sfătuiră îndelung între ei cu voce scăzută. Nu 



înţelegeam rusa, dar oricum era limpede că nu mă 
credeau. În cele din urmă ne-au dus la comandant. 
Pe drum, unul dintre ei observă că am ceas la mână 
şi, în clipa următoare, nu mai aveam ceas la mână. 
Altul îmi confiscă lănţişorul de aur pe care mi-l 
dăruise Ursula. Comandantul de unitate ne-a tratat  
corect şi ne-a supus unui lung interogatoriu. Ne-a 
întrebat dacă suntem comunişti şi am răspuns că 
da. Membri de partid? Nu. (Fireşte că nu se putea 
verifica.) Comandantul ne reproşă că nu ne 
dădusem vreodată osteneala să aderăm la partid, 
dar important era să fim buni comunişti.

A doua zi am luat trenul de Moscova, împreună 
cu doi soldaţi ce aveau misiunea să ne predea în 
mâinile GPU-ului, pentru o ancheta suplimentară. 
Călătoria a durat treizeci şi şase de ore. La Moscova  
am fost închişi într-o sală mare ale cărei ferestre 
zăbrelite dădeau spre un hol uriaş colcăind de 
militari şi civili ruşi. Unii dintre ei se căţărară pe 
bănci sau bagaje pentru a ne privi. Apoi cinci tipi de  
la GPU, înarmaţi până în dinţi, veniră să ne ia şi ne  
duseră la tras la o maşină a poliţiei.

— Ne-am ars, îmi şopti Fleischmann. Ne 
aşteaptă plutonul de execuţie ori Siberia.

Şoaptele noastre ne atraseră o grindină de 
lovituri cu patul armei care ne năuci, dar alte 
lovituri de bocanc în burtă ne-au pus repede pe 
picioare. Maşina pătrunse printr-un portal în 



incinta unei vaste închisori. Străbătusem un 
labirint de curţi interioare despărţite între ele cu 
garduri de fier, apoi am fost introduşi, cu lovituri de  
cizmă, în biroul unui ofiţer al GPU-ului, ai cărui 
pumni erau pregătiţi să ne primească. Adică exact 
tratamentul pe care mi-l aplicaseră SS-iştii la 
sosirea mea în lagărul de la Lengries.

După ce înregistră declaraţiile neastre, amândoi  
am afirmat că suntem cetăţeni danezi. Ofiţerul 
dispuse să fim închişi într-o celulă în care mai erau 
încă douăzeci şi ceva de deţinuţi. Tovarăşii noştri de  
detenţie se aflau acolo pentru toate delictele 
imaginabile, civile şi politice. Un sergent al Armatei  
Roşii, care tăiase beregata soţiei sale cu un cuţit de 
bucătărie, ne spuse cu siguranţă de expert:

— Veţi fi trimişi într-un lagăr de muncă forţată,  
cam peste două sau trei luni. Dacă ştiţi să vă 
descurcaţi, veţi trăi ca belferii Totul este să faci cât 
mai puţin. Încercaţi să vă câştigaţi simpatia unui tip  
de la GPU „organizând" treaba în locul său, în 
atelierul în care vă vor arunca, dar chestia asta 
trebuie făcută cu fineţe, fără a călca în străchini...

Mai era şi un profesor laureat al „premiului 
Stalin", acuzat acum de activitate duşmănoasă 
împotriva statului. Tariful pentru acest gen de 
crimă: douăzeci şi cinci de ani de muncă silnică. 
Profesorul ne spuse că nu vom putea părăsi 
niciodată Rusia pe cale legală şi ne sfătui s-o şter-



gem cu primul prilej.
Ne lungeam pe jos cu rândul. căci podeaua 

celulei abia dacă putea cuprinde doisprezece 
oameni. Într-un colţ trona o găleată zisă 
„igienică", fără capac, al cărei miros insuportabil 
ne pătrundea hainele. Muream de foame, eram 
năpădiţi de păduchi, dar nu ne era frig, dimpotrivă, 
în închisoare domnea o asemenea căldură încât 
transpiram, ziua şi noaptea, ca într-o baie 
turcească. Urcându-ne pe umerii „colegilor" noştri  
puteam vedea curtea mare, în care noapte de noapte  
erau executaţi zeci de prizonieri, bărbaţi şi femei. 
Sunetele care mi-au rămas în amintire, legate de 
imaginile lugubre al acestei închisori, sunt salvele 
nocturne şi motoarele camioanelor. Ca toate trans-
porturile utilitare, cele ale deţinuţilor, morţi ori vii, 
nu aveau loc, la Moscova, decât noaptea.

Am fost interogaţi, din nou, de un comisar 
tânăr. Timp de cinci ore a trebuit să-i vorbim de 
noi, de familiile noastre. După două zile ne-au fost 
puse exact aceleaşi întrebări, dar în altă succesiune.  
După patruzeci şi opt de ore de asemenea 
interogatorii practic de neînţeles, am început să 
pierdem firul şi să ne contrazicem. Zbierând la noi, 
încercă atunci să ne facă să mărturisim că 
declaraţiile noastre dinainte nu fuseseră decât o 
ţesătură de minciuni şi că de fapt eram SS-işti 
deghizaţi.



Apoi furăm lăsaţi în pace timp de trei zile, după 
care am trecut la judecată. O judecată care dură 
cinci minute şi care pentru Fleischmann se soldă cu  
cincisprezece ani muncă silnică şi pentru mine cu 
zece ani. De ce această diferenţă? Mister. Nu ştiam 
nici măcar de ce eram acuzaţi.

Şi într-o bună zi am fost conduşi la gară, 
împreună cu alţi două sute de prizonieri de ambele 
sexe şi înghesuiţi de-a valma în vagoane de marfă. 
În fiecare vagon a fost numit câte un „deţinut-şef".  
Fireşte că acesta era calul de bătaie favorit al 
GPU-ului, plătind foarte scump în cazul că 
dispărea unul dintre tovarăşii de suferinţă.

Cei din vagonul nostru proveneau din toate 
clasele sociale. Un ţăran încălţat cu pâslari 
butucănoşi, încotoşmănat în pufoaică, zăcea alături  
de un bărbat destul de în vârstă, îmbrăcat într-un 
costum gri, slinos şi mototlit, dar bine tăiat, posesor 
al unei perechi noi de pantofi adevăraţi, apanaj 
exclusiv al claselor privilegiate. În faţa mea era 
aşezată o femeie într-un palton de blană, cu ciorapi  
de mătase. Lângă ea, o fată în haine de lucru. În 
ciuda gerului pătrunzător, mai erau şi două femei 
în rochii uşoare de vară.

Mergeam spre răsărit, dar nimeni nu cunoştea 
destinaţia noastră adevărată. Apelul se făcea de trei 
ori pe zi. Metoda obişnuită era să ne alinieze 
într-un singur rând. Un soldat trecea apoi prin 



spatele nostru şi, numărând cu glas tare, gratifica 
pe fiecare deţinut cu o lovitură de bici. Într-o 
dimineaţă a dat o lovitură de bici mai puţin. După 
ce s-au făcut cercetările, s-a constatat că în cursul 
nopţii evadase un fost ofiţer. "Deţinutul-şef" al 
vagonului nostru plăti aceasta cu viaţa.

La Kuibâşev, pe Volga, la trenul nostru fură 
ataşate noi încărcături de prizonieri. Zilnic, mureau  
câţiva dintre noi de frig, de foame, de epuizare, dar 
eram obligaţi să păstrăm cadavrele şi să le 
prezentăm la fiecare apel, ca numărul să fie 
complet şi să primească şi ele lovitura de bici 
regulamentară. În timpul unei halte la Bogodowsk, 
dintr-o pricină oarecare, gardienii noştri trebuie că 
şi-au pierdut minţile, căci deschiseră brusc uşa şi 
traseră o salvă de focuri în interiorul vagonului, 
unde eram îngrămădiţi ca sardelele într-o cutie. 
Apoi uşa se închise la loc, în hohotele lor de râs.

Două dintre femei se porniră să urle precum 
câinii, cu ochii ficşi şi spume la gură. Împreună cu 
Fleischmann m-am îngrijit de cea mai apropiată şi 
alţi soldaţi au înşfăcat-o pe cealaltă.O palmă bine 
aplicată i-a curmat criza de isterie. Este suficient să  
loveşti scurt şi unde trebuie. Iar palma trebuie dată 
cu totul pe neaşteptate. Cele două femei încetară să 
urle a moarte, tresăriră convulsiv şi începură să 
plângă. Dar în tăcere.

Am fost debarcaţi la Tobolsk, lagărul de aici 



nefiind cu nimic mai prejos decât lagărele de 
exterminare naziste. În primele zile am muncit la 
pădure. Halul de slăbiciune în care ne găseam 
făcea munca aceasta de tăietori incredihil de grea şi  
dacă ar fi continuat cât de puţin, nu am fi putut 
supravieţui. Spre norocul nostru însă, după câteva 
zile am fost transferaţi, Fleischmann şi cu mine, la 
o fabrică subterană de lămpi de radio, ceea ce 
pentru noi a fost o dublă şansă. Se spunea că prizo-
nierii trimişi să lucreze în fabricile de muniţie 
mureau ca muştele.

Aveam voie să dormim cinci ore pe zi, într-o 
colibă în care trei oameni trebuiau să-şi împartă un 
pat îngust, fără saltea şi cu o singură pătură. Cele 
trei mese zilnice constau dintr-o, strachină de 
ciorbă de peşte. Fără pâine. Probabil că din cauza 
pierderii grânarelor bogate de la Marea Neagră, 
pâinea devenise un lux la care puţini aveau acum 
pretenţii.

După o vreme am fost din nou transferaţi 
într-un lagăr de „prizonieri liberi". Era vorba de 
un fel de centru administrativ având sarcina de a 
procura mână de lucru unor uzine şi ateliere 
controlate mai mult sau mai puţin de GPU, în care 
domneau condiţii mult mai omeneşti, începând cu 
sfânta debandadă. Aici eram trataţi corect, ba chiar 
ne şi plăteau niţel. Cu puţină îndemânare puteai să 
te vezi înscris pe lista „specialiştilor", ceea ce 



însemna să fii trecut în categoria celor 
„indispensabili".

Tranca-tranca cinci zile pe calea ferată şi 
iată-ne la Ieniseisk, pe fluviul Ienisei. Trecând în 
apropiere de lacul Kalmuda am pus mâna pe o 
asemenea grămadă de peşte uscat încât am fost la 
un pas să ne dăm duhul cu toţii. Era pentru prima 
oară, după foarte mult timp, că mâncam şi noi pe 
săturate şi rezultatul a fost un dezastru. Stomacul 
nostru slăbit refuză asemenea ospăţ. Dealtfel mă 
îndoiesc că cineva, chiar normal fiind, putea înghiţi  
mai mult de treizeci de peşti din aceia. Spre norocul  
nostru nu mai eram escortaţi decât de oameni mai 
în vârstă din GPU-ul „albastru" şi această abatere 
nu a avut altă urmare decât o monumentală 
indigestie generală.

Pentru noi lagărul cel nou de la Ieniseisk 
însemna o îmbunătăţire însemnată. Nu se întâmpla 
niciodată să fim mai mulţi decât doi într-un pat, ne 
bucuram de o libertate relativă şi nu eram rău 
trataţi. Dimpotrivă, relaţiile dintre prizonieri şi 
gardieni erau dintre cele mai plăcute. Dimineaţa şi 
seara trebuia să ne prezentăm la apel în faţa unui 
gardian de la GPU, care înscria numele noastre pe 
o scândură, ştergându-le după aceea cu un cuţit. 
Nu se făcea risipă de hârtie pentru asemenea 
lucruri. Lipsa la apel îţi putea atrage o pereche de 
palme, dar în lagăr nu se practica ciomăgeala. Nu 



rareori gardianul de serviciu se mulţumea să-i 
întrebe pe ceilalţi dacă puteau garanta că 
prizonierul absent se mai găsea în incinta lagărului  
şi, primind un răspuns afirmativ, adăuga foarte 
hoţărât:

— Să-i spuneţi că numele său rămâne scris aici 
pe tabel şi dacă mâine dimineaţă nu-i aici, mă 
supăr serios pe el. Puţină ordine tot trebuie să fie în  
bordelul acesta.

Timpul petrecut de mine la Ieniseisk se numără 
între episoadele cele mai aiurite ale vieţii mele. Iată 
de pildă cum erau selecţionaţi „specialiştii":

— Ce ştii să faci?
Ştiind cât de vital era să te califici pentru o 

muncă specializată, Fleischmann şi cu mine am 
răspuns cu sânge rece că eram 
"mecanici-specialişti".

Tipul de la GPU trecu pe lista lui doar 
menţiunea .„specialist", dar când i-am atras atenţia  
surâse şiret, ne făcu cu ochiul şi pufni în râs.

— Să presupunem că e nevoie de un şef-bucătar 
iar voi purtaţi eticheta de „mecanici specialişti". Ce  
vă faceţi în cazul acesta?

Omul era tare cumsecade şi în acelaşi timp un 
tip practic.

La început am făcut răngi de lemn. Nimeni nu 
ştia la ce vor folosi, dar uzina utiliza douăzeci şi 
cinci de oameni la munca aceasta relativ puţin 



obositoare. După vreo zece zile am fost trecuţi la o 
secţie unde se fabricau busole şi alte asemenea 
marafeturi, 

Nici în visele mele cele mai trăznite nu mi-aş fi 
putut închipui vreodată ca sabotajul şi 
incompetenţa puteau fi duse până la acest grad de 
perfecţiune. Cincizeci la sută din producţie ar fi 
trebuit de fiecare dată aruncată ca rebut. Apoi a 
fost povestea atelierului pe care îl construiam. 
Fuseseră luate toate măsurile ca acest atelier să fie 
cu adevărat frumos. Arhitecţi şi şefi de la GPU 
măsurau de mai multe ori zilnic felul în care 
progresa construcţia. Îngropaţi în maldăre de schiţe  
şi planuri, întregul oraş urmărea lucrarea cu cel 
mai viu interes. Când atelierul fu gata, el amintea 
neîndoios de turnul din Pisa şi toată lumea — în 
afară de răspunzătorii direcţi ai capodoperei — s-a 
tăvălit de râs, inclusiv băieţii noştri de la GPU.

În privinţa maşinilor, aceeaşi poveste, Se opreau 
mereu, spre marea bucurie a muncitorilor, care se 
grăbeau să zbiere:

— Maşină oprită. Maşină oprită.
Cât de mică ar fi fost avaria, întotdeauna 

înlăturarea ei dura ziua întreagă, pe când o mână 
de nisip zvârlită în dinam ne asigura un răgaz mult 
mai mare. Când aveai nevoie de o piesă, o puneai 
de la altă maşină, a cărei echipă se servea de la 
prima maşină disponibilă şi aşa mai departe, până 



când ultima maşină era reparată pe seama uneia 
deja imobilizate, în aşteptarea unei piese comandate  
la Moscova.

Într-o zi un motor din cele mari se opri, 
imobilizând un întreg atelier. După consultările de 
rigoare, noi specialiştii am stabilit că defecţiunea 
provenea fără îndoială de la bujii. Cum nu aveam 
bujii de tipul acesta în rezervă, a fost comandată o 
ladă la Moscova. Lada sosi după trei săptămâni, dar  
deschizând-o am descoperit că era plină cu 
şuruburi. O nouă comandă porni spre Moscova. 
Sosi o a doua Iadă şi, de data aceasta, era 
într-adevăr plină cu bujii. Dar între timp motorul se  
evaporase în linişte. Din uriaşul utilaj nu mai 
rămăsese decât roata de antrenare. Şeful de atelier 
contemplă îndelung vestigiul apoi, scuturând din 
cap, se duse la căpitanul Turgovski, şeful GPU-ului  
şi goliră împreună o sticlă cu votcă.

Ar fi exagerat să tragem concluzia că în toată 
Uniunea Sovietică domnea aceeaşi debandadă şi 
acelaşi sabotaj, voluntar şi involuntar, ca la 
Ieniseisk. Armata care ne întâmpinase funcţiona la 
perfecţie. Iar dacă echipamentul militar nu era 
superior celui al armatei germane — cu toate că 
uneori se întâmpla să fie — în linii generale era la 
fel de bun. Şi de obicei mai puţin complicat. 
Materialul uman era însă mai bun. Mai primitiv 
poate, dar şi mai demn de încredere, ceea ce nu ar 



fi fost posibil, după părerea mea, într-o ţară 
putredă de sus şi până jos. Oricine ar fi tentat să 
creadă că întreaga U.R.S.S. era la fel de putredă ca 
centrul de la Ieniseisk ar face bine să se gândească 
mai bine înainte de a trage asemenea concluzii. La 
Ieniseisk eram treizeci de mii de oameni ce făceau o  
muncă forţată, din care şase mii de străini, care nu 
ne gândeam decât să sabotăm orice făceam, sau ne 
păsa prea puţin de calitatea muncii prestate. Bucu-
rându-ne de un tratament prin compensaţie relativ 
bun, nu visam decât să rămânem acolo cât mai mult  
timp posibil şi ne făceam cât mai mici, de teamă de 
a nu fi luaţi la ochi.

Marile canale, centralele electrice, lucrările de 
irigaţie, dezvoltarea industriei grele, răspândirea 
învăţământului general, sunt tot atâtea dovezi că în 
această întinsa ţară există şi altceva decât simpli 
sabotori. Distanţele sunt aici atât de uriaşe, încât 
greşelile şi confuziile, de care nu sunt scutite nici 
alte naţiuni, ies neapărat mai mult în evidenţă în 
ochii unor europeni din occident. Mai adăugaţi la 
acestea că Rusia se afla în război şi veţi înţelege 
lesne că atât condiţiile de viaţă cât şi cele de muncă 
nu puteau fi normale.

Am cunoscut un comunist german, Bernhard 
Kruse, din Berlin-Lichterfelde. Fusese pe baricade 
în timpul luptelor de după primul război mondial. 
In 1942 trecuse in Rusia Sovietică, unde comuniştii 



l-au primit cu braţele deschise. De profesie era 
mecanic montor şi îşi făcuse o situaţie bună la o 
uzină din Leningrad, ca instructor a câtorva sute de  
muncitori. Câştiga bine, se bucura de privilegiile 
cetăţeanului sovietic de rang superior, ca de pildă 
dreptul de a cumpăra alimente şi produse în marile 
magazine ale partidului. În cele din urmă se însură 
cu o tânără din Moscova.

Şi apoi, în 1936, a fost arestat pe neaşteptate şi 
închis la Lubianka, unde a fost lăsat sa zacă doi 
ani, fără a i se da nici o explicaţie. În timpul unei 
inspecţii izbutise să se apropie de un ofiţer care, la 
cererea sa, puse să i se aducă dosarul de detenţie, 
din care citi cu glas tare:

— Te numeşti Bernard Krause, născut la Berlin 
în 1902, căsătorit cu Katice Udin, din Moscova. Eşti  
mecanic-montor şi ai lucrat ca inginer instructor în  
mai multe uzine din regiunea Leningrad. Ai primit 
diploma de onoare pentru servicii aduse 
muncitorilor ruşi în funcţia de instructor şi eşti 
membru de partid...

Pe măsură ce citea, ofiţerul clătina nedumerit 
capul.

— Adevărat, prezenţa dumitale aici pare destul 
de ciudată...

Dar deodată exclamă:
— Aha! Iată aici! în 1924 ai trecut frontiera 

poloneză în U.R.S.S. Un act cu totul ilegal.



— Dar paşaportul meu era în regulă. Toată 
lumea ştie foarte bine când şi de ce am intrat în 
U.âl.S.S., în care trăiesc de patrusprezece ani. Din 
care doi în închisoare!

Ofiţerul ridică din umeri.
— Trebuie că ai ascuns ceva GPU-ului, ceva ce 

până la urmă tot au descoperit...
După un an Krause află că fusese condamnat la  

15 ani muncă silnică pentru a se fi introdus „în 
mod ilicit în Rusia Sovietică, împotriva legilor în 
vigoare şi probabil în siujba serviciilor de spionaj 
germane". Sentinţa îi fu anunţată în celula sa, fără 
să fi văzut vreodată picior de judecător.

Multe istorii asemănătoare mi-au fost povestite. 
Dacă cei în cauză erau cu adevărat atât de 
nevinovaţi şi neştiutori ai motivelor pentru care 
fuseseră condamnaţi pe cât susţineau, iată încă o 
întrebare la care nu pot răspunde. Totuşi un rus 
bătrân mi-a spus:

— Dacă ar fi făcut într-adevăr ceva, ar fi fost 
împuşcaţi imediat.

Între mine şi comisarul de la Centrul de 
repartizare a prizonierilor se stabiliră relaţii de 
bună prietenie. De câteva ori veni să mă vadă la 
uzină pentru a-mi încredinţă anumite mici lucrări 
personale. Odată l-am întrebat dacă nu mi-ar putea 
face rost de o slujbă mai bună şi îmi făgădui să 
vadă ce poate face. Chiar a doua zi se întoarse 



făcându-mi o propunere dintre cele mai trăsnite:
— Vorbeşti engleza şi germana. Ce-ai zice să te 

faci profesor de limbi străine? Cu siguranţă că vei 
fi în stare să-i înveţi câte ceva pe copii. Când vine o 
inspecţie n-ai decât să dai ceva de băut comisarului  
şi va uita şi de ce a venit. Toată lumea face la fel...

Am izbucnit în râs:
— Nu ţine, bălmăjesc niţeluş limba voastră, dar 

nu pot să scriu deloc. Găseşte-mi mai bine altceva...
Clatină capul, în culmea mirării.
— Puştii te vor învăţa rusa în schimbul 

germanei sau englezi tale. Sunt sigur că merge la 
fix...

Cu toate acestea nu am devenit pedagog, ci 
specialist în morărit. Dacă vreodată cineva mi-ar fi 
pus întrebări, trebuia să răspund că fusesem 
comisar în morăritul din Scandinavia.

Un rus tânăr mă conduse prin Moara nr. 73. 
Îmi arătă ciururi cu făina cea mai albă care mi-a 
fost dat vreodată să o văd, O făină cu neputinţă de 
procurat pe căi legale. Umplu un sac de şapte 
kilograme, îl legă la gură, îl turti şi-mi sugeră să-l 
ascund sub rubaşcă, dându-i forma trupului meu, 
astfel încât să nu se observe prea mult.

— Şi vei putea face la fel în toate diminieţile, 
adăugă el. Aşa facem toţi.

Mulţumită acestei preţioase făini „organizate" 
de mine, cum se spunea, am stabilit legături 



excelente cu cei din GPU, cărora le-o vindeam la 
un preţ rezonabil şi astfel am izbutit să-l scot pe 
Fleischmann într-un post bun, afară din lagăr. 
După aceea am obţinut pentru amândoi aprobarea 
de a ieşi oricând în oraş, cu condiţia de a fi 
întotdeauna prezenţi la apelul de dimineaţa. Viaţa 
noastră, în timpul a două luni de neuitat a fost cea 
a oricărui cetăţean sovietic. O dată pe săptămână 
mergeam la cinematograf, şi am vizionat astfel nu 
puţine filme ruseşti, din care multe foarte bune. 
Actualităţile săptămânale în schimb erau veşnic 
neverosimile, de o naivitate dezarmantă, atingând 
uneori grotescul. Îmi amintesc de pildă de un film 
care mă lăsase fără glas. Era vorba de un erou din 
războiul Crimeii al cărui nume l-am uitat. În urma 
unei explozii de obuz rămăsese orb de amândoi 
ochii şi i se retezaseră picioarele, de sub genunchi. 
Medicii abea i-au pansat rănile că sări din pat, puse  
mâna pe un braţ de mine şi reveni la luptă pe 
cioturile sale proaspăt bandajate. Pe drum treceau 
tancurile germane. Târându-se ca un tigru, ologul 
acesta orb reperă primul car blindat inamic, cu 
singura sa ureche, se apropie pe neaşteptate şi- l 
aruncă în aer. Nimici în felul acesta vreo duzină, 
apoi, pe fundalul titanic al tancurilor incendiate, 
bravul soldat rus se lăsă în sfârşit purtat la 
infirmeria de campanie, unde chirurgii îl 
anesteziară şi făcură imposibilul pentru a-l salva, 



dar trebuiră să se resemneze în faţa morţii sale — 
cu un zâmbet fericit pe buze — în mâinile lor 
devotate. La sfârşitul genului* acesta de filme, pe 
estradă urca un ofiţer şi declara cu entuziasm:

— Şi iată cum, tovarăşi, Armata Roşie îi 
combate pe complicii burgheziei şi capitalismului 
internaţional.

Cum toate lucrurile bune au fireşte şi un sfârşit.  
când am aflat, prin unul dintre prietenii mei de la 
GPU, că vom fi mutaţi, din nou, poate chiar în 
iadul de la Tobolsk, am decis, împreună cu 
Fieischmann, să ne evaporăm. Aveam intenţia să 
ajungem la Moscova şi să încercăm să ne punem 
sub protecţia ambasadei Suediei. Într-o dimineaţă 
i-am făgăduit omului de serviciu de la GPU un sac 
de făină gratuit dacă va trece cu vederea că nu mă 
voi prezenta la apelul de a doua zi. Rânji şi mormăi 
ceva despre „fete nostime". Nu am încercat să-i 
schimb părerea şi am cerut la moară două zile de 
permisie pentru a face comisarului nu ştiu ce 
serviciu fictiv. Am aruncat într-un sac toţi banii 
câştigaţi la negru şi am părăsit foarte calm oraşul 
îndreptându-mă spre locul de întâlnire.

Am mers fără întrerupere timp de douăzeci şi 
patru de ore. Când, în cele din urmă, m-am lăsat să 
alunec într-un şanţ eram atât de frânt încât am 
adormit pe loc. Nu există în lumea întreagă peisaje 
mai monotone ca Rusia. Drumurile de ţară sunt 



nesfârşite, întortocheate, doar pământ şi pietre. În 
toate părţile stepă, stepă cât cuprinzi cu ochii. Drept  
fiinţe vii, câte o pasăre în depărtare. Între sate 
optzeci, până la o sută de kilometri... În sfârşit, o 
linie de cale ferată, probabil cea de la Gorki la 
Saratov. M-am lungit, sleit de oboseală, pe rambleu  
luptând împotriva somnului. Un soare dogoritor şi 
nici urmă de umbră. Setea nu întârzie şi ea să mă 
chinuie. În faţa ochilor mei zburau fluturi negri. 
Nici nu-mi mai era somn, depăşisem acest stadiu. 
Eram mort, nepăsător la timpul care se scurgea, 
abia puteam lua în seamă protestele trupului meu 
istovit, deshidratat. O singură senzaţie omenească, 
de necrezut, ivită din adâncul letargiei mele: aveam 
poftă de o femeie. Nu o voi revedea niciodată pe 
Ursula. Cred că am început să plâng scuturat de su-
ghiţuri, blestemând soarta, întâmplarea, pe 
Dumnezeu, pe scurt, au fost ceasuri cumplite, fără 
sfârşit şi apăsătoare cele pe care le-am petrecut pe 
acel rambleu, undeva între Gorki şi Saratov, în 
aşteptarea trenului.

Primul care a venit a fost un mărfar ce a trecut 
în mare viteză. Te vei urca în trenul ăsta chiar de ar  
fi să-ţi rupi gâtul: următorul poate nu va trece 
decât peste ore şi ore! După ce locomotiva defilă 
prin dreptul meu, am pornit în fugă peste pietriş. 
Îngrozit de gândul că aş putea nimeri sub roţi. Am 
prins bara unui vagon deschis. De trei ori, de patru 



ori am încercat să mă urc, să mă desprind de la 
pământ, dar nu am izbutit. Gânduri nebune îmi 
fulgerau prin minte. Să dau drumul. Să-mi las 
picioarele să fie târâte. Şi apoi, brusc, am fost 
cuprins de furie, am strâns dinţii şi am sărit. O clipă  
mai târziu eram în siguranţă, pe platforma 
vagonului şi mă strecuram într-o şaretă acoperită 
cu o prelată.

Deasupra marginii prelatei apăru deodată un 
chip pământiu. Pe jumătate mort de frică, l-am 
privit drept în ochi, timp de o clipă, înainte de a-mi 
aminti de existenţa pistolului, pe care reuşisem să 
mi-l procur. L-am scos din buzunar şi l-am 
îndreptat asupra arătării, care a închis ochii 
gemând:

— Jetzt ist alles aus!
— Ce-i aste? Eşti german?
Am coborât arma, uluit, pe care chestie de sub 

prelată răsări încet un al doilea individ.
Evadaseră dintr-un lagăr de prizonieri de război  

situat la peste 150 km la nord de Alatir. La plecare 
fuseseră patru, dar unul căzuse sub roţile trenului, 
iar altul nimerise direct în braţele a trei soldaţi ruşi.

Cu harta în mână — pe care o furasem înainte 
de a părăsi lagărul — ne-am pus de acord că nu 
trebuia să mergem mai departe de Saratov, în 
direcţia mării Caspice. Cel mai bine ar fi fost să 
încercăm a ajunge in bazinul Volgăi, la nord-vest 



de Stalingrad, acolo unde se găseau trupele noastre 
în prezent. Cei doi „compatrioţi" ai mei fuseseră 
înhăţaţi cu patru luni în urmă, la Maikop, iar de 
atunci armatele germane mai înaintaseră spre 
Volga.

Am părăsit trenul la Saratov încercând să găsim 
un altul mai potrivit planurilor noastre, în cazul că 
acesta şi-ar continua ruta în direcţia cea rea. Am 
dat peste lăzi cu peşte crud şi am mâncat de ne-am 
umflat. Peştele crud nu este deloc greţos. Este 
suficient să fii deajuns de înfometat. Câteva mâţe 
costelive şi-au disputat rămăşiţele ospăţului şi 
ultimii trei peşti pe care nu i-am mai putut devora. 
Între timp însă trenul nostru plecase şi nici măcar 
nu ştiam în ce direcţie. Cu toate acestea am găsit un  
altul, sub forma unui convoi ce transporta 
camioane şi muniţie. Era mai mult ca sigur că se 
îndrepta către front.

Atunci şi abia atunci mi-am dat seama că mă 
întorceam pe front. Nu avusesem niciodată timp să 
mă gândesc la asta, dar lăzile acestea cu muniţie 
mi-au deschis mintea. Mă întorceam pe front! Până 
acum nu avusesem decât un singur gând: să fug 
din Rusia, U.R.S.S. fiind pentru mine o ţară plină 
de capcane. Dar dacă ţineam într-adevăr să-mi 
salvez pielea, care pe front trebuia să ajung? În 
avangarda tuturor tacurilor şi în ariergarda tuturor  
retragerilor? Un paradox cât se poate de deprimant.  



De ce oare viaţa este atât de absurdă? Mai bine 
mi-aş trage imediat un glonţ în cap! În mod ciudat 
şi greu de explicat mă simţeam mult mai desperat 
decât atunci când un alt tren mi-o smulsese pe 
Ursula din braţe, la sfârşitul primei mele permisii. 
Poate că permisia aceea reprezentase o perioadă a 
vieţii mele într-atât de satisfăcătoare şi de fericită 
prin ea însăşi, îneât să-mi dea mulţumirea că dacă 
soarta nu îmi va mai rezerva nicicând o altă 
bucurie, cel puţin avusesem parte de acesta? În 
timp ce acum, în U.R.S.S., nu cunoscusem nimic 
care să constituie pentru mine o trăire deplină şi 
mulţumitoare. Colindasem ca fugar această ţară 
uriaşă, singur şi hăituit
dar şi ajutat în mai multe rânduri, iar în adâncul 
suferinţei mele U.R.S.S.-ul îmi arătase cât de mare,  
colorată şi bogată în prilejuri de aventură era 
lumea. Întrezărisem ceva care exista, în timp şi 
spaţiu, la o scară infinit mai mare decât mărunta 
Germanie împresurată, pe cale de a fi ştrangulată. 
Cunoscusem superficial o entitate mai complexă 
decât o femeie, purtata pe un covor zburător în 
nenumărate culori, demn de o mie şi una de nopţi. 
Fără să şovăie îmi dăduse tot ce avea şi o ştiam în 
stare de mai mult. Dar niciodată asemenea întâlnire  
miraculoasă nu se va mai putea repeta în aceleaşi 
condiţii. Uriaşa naţiune îşi va închide porţile în 
urma mea, după încheierea unei scurte vizite. 



Aveam o poftă nebună să revin pe urmele mele, să 
regăsesc primejdia, neaşteptatul, senzaţia că mă 
găsesc pe un vulcan. Să-mi caut zâna pentru a-mi 
încheia într-adevăr povestea.

Poate am fost prost că nu am făcut-o? Ar fi 
trebuit să fiu nebun să fac aşa ceva, dar la fel de 
nebun trebuie să fiu pentru a regăsi ciudata 
„siguranţă" dintr-un tanc în prima linie. Rupsesem 
toate relaţiile cu lumea nesigură pe care o clădisem 
în jurul meu, aveam de ales între o întoarcere 
probabilă în temniţele ruşilor şi locul meu rezervat 
într-un car de asalt german. Stranie alegere, în-
tr-adevăr. Cu puţin noroc poate m-aş putea feri de 
temniţele ruseşti. Dar de tancul german nu puteam 
scăpa. În realitate însă era multă vreme de când nu 
mai aveam de ales. Eram intrat într-un angrenaj 
fără sfârşit care mă va sfărâma până la urmă. Oare  
îi voi regăsi pe Porta, pe Bătrânul şi pe ceilalţi? O 
voi revedea vreodată pe Ursula?

Ne-am îmbarcat în trenul cu muniţii luând cu 
noi o ladă cu peşte crud. Convoiul se puse în 
mişcare, luă viteza de marş şi se legănă în ritmul 
monoton al roţilor. Ziua următoare a plouat cu 
găleata, dar ne aflam la loc uscat sub prelatele ce 
protejau camioanele. Cei doi tovarăşi de drum ai 
mei erau nişte pisălogi ordinari. Nazişti convinşi, 
încă mai credeau în victoria Grmaniei. Încă mai 
credeau că este posibil a birui un uriaş ca U.R.S.S.!  



Unul se numea Jürgens, celălalt Bartram. Orele se 
scurgeau încet cu somnul, ronţăitul peştilor şi 
ascultându-le neroziile.

Trenul se opri în gara Uvarov, la est de Don. 
L-am putut părăsi fără greutăţi şi citind harta 
ne-am dat seama că ne găseam la vreo 300 km spre 
est de Voronej. Urma să înaintăm cam o sută de 
kilometri sau chiar mai mult spre sud de oraşul 
acesta pentru a putea nădăjdui să întâlnim trupe 
germane pe partea dinspre noi a Donului, căci 
ştiam că la nord de Voronej ruşii se găseau spre 
malul vestic al fluviului şi controlau toate podurile, 
vadurile şi alte puncte strategice.

Şoseaua principală colcăia de soldaţi, tunuri şi 
camioane. Poliţia militară sovietică era peste tot şi 
de acum înainte nu mai puteam călători decât în 
timpul nopţii.

Lângă Sakmanka ne chemă un sergent rus. 
Camionul greu pe care îl conducea singur era 
împotmolit. L-am ajutat să-l scoată de-acolo. Apoi 
l-am doborât şi i-am luat uniforma. În mod 
automat, fără a şti bine ce fac. Era un lucru ca 
atâtea altele ce trebuiau făcute. Cei doi ascunseră 
cadavrul în tufişuri, apoi urcară la spate în timp ce 
mă instalam pe locul şoferului. În cabină am găsit 
câteva grenade şi un pistol-mitralieră. Am străbătut  
în mare viteză vreo 200 de kilometri până când ni 
s-a terminat benzina. Am abandonat camionul şi 



ne-am continuat drumul pe jos. Pistolul-mitralieră 
l-am luat cu mine. Ne apropiam de epicentrul 
cataclismului.

A doua zi am început să auzim bubuitul 
artileriei. Ce ciudat să auzi din nou tunurile! După 
căderea nopţii orizontul rămase roşu. Ne-am găsit 
un adăpost printre ruinele din Selansk. Totuşi ne 
era cu neputinţă să dormim. Prea era aproape 
frontul. La mai puţin de 5 kilometri. Şi pierdusem 
obişnuinţa marilor concerte de artilerie. Când am 
pornit la drum, după lăsarea întunericului, pentru a  
străbate această ultimă etapă ce urma a ne readuce 
în liniile germane, eram cu nervii la pământ.

Deasupra noastră treceau gemând obuzele şi 
explodau cu bubuit de tunet aruncând până departe  
pământ, pietre şi sfărâmături de oţel. Ne-au trebuit 
mai multe ore să ajungem până la liniile ruseşti de 
unde, ascunşi într-o groapă, am pândit momentul 
favorabil de ai ataca pe neaşteptate pe cei doi 
servanţi ai unei mitraliere grele. La semnalul 
stabilit ne-am prăvălit peste ei şi le-am crăpat 
capetele fără vorbă multă. Apoi am trecut peste 
îngrăditura adăpostului lor şi ne-am repezit cu 
capul înainte către tranşeele din faţă.

Brusca noastră apariţie în no man's land 
declanşă dintr-o parte şi din cealaltă un foc 
susţinut de arme de toate calibrele, întovărăşit şi de 
rachete luminoase, atât nemţeşti cât şi sovietice. Am 



rămas în mijlocul acestui uragan, într-o pâlnie de 
obuz, un timp greu de apreciat. Apoi împuşcăturile 
s-au rărit, ne-am strecurat afară din groapa 
noastră şi ne-am reluat goana nebună spre poziţiile  
germane.

Aproape că le atinsesem când o mitralieră 
germană lătră scurt. Jürgens scoase un ţipăt şi se 
prăbuşi, omorât pe loc. Păcat de el, norocul nostru. 
Rănit, ar fi trebuit să-l cărăm. Bartram şi cu mine 
dădeam din mâini urlând:

— Nicht schiessen! Wir sind deutsche Soldaten.
Respirând greu şi tremurând de spaimă ne-am 

rostogolit în tranşee. Am fost duşi imediat la 
comandantul companiei care ne luă un scurt 
interogatoriu, apoi ne trimise la cartierul general al  
regimentului, unde ni s-a dat de mâncare şi un loc 
în paie să dormim.

"...şi pe urmă a fost destul de necugetat ca să 
împărtăşească totul unei infirmiere care nu-şi ţinea 
gura şi vă puteţi imagina urmarea. La apelul de 
dimineaţă, comandantul ne-a citit acest bilet:

„Gefreite-ul Hans Breuer, din Regimentul 27 
blindate, compania a 5-a, a fost condamnat la 
moarte, în 12 aprilie, pentru a fi încălcat principiile 
moralei militare, lăsând cu bunăştiinţă să-i fie 
strivit piciorul de un tanc. Execuţia a avut loc la 



Breslau, la 24 aprilie".
Cam acestea erau cuvintele comunicatului. 

Bătrânul trase adânc din pipă, iar Porta râse scurt, 
fără veselie.

— Nu, nu merită să ţi-o faci cu mâna ta...
I-am scris mamei şi Ursulei ca să le anunţ că 

sosesc în permisie. Chiar în aceeaşi seară am fost 
convocat la comandantul companiei. Răsturnat pe 
scaunul său pliant, Meier mă cântări în tăcere. Pe 
urmă vorbi în silă:

— Cum ai îndrăznit să soliciţi o permisie, 
trecând peste capul comandantului de companie?

— Nu am cerut-o eu. Colonelul mi-a spus că 
am dreptul la ea...

— Permisia îţi este anulată. În această 
companie doar eu acord sau refuz permisiile. Eşti 
liber.

Eram din nou în hazna. Până la gât.

PORCUL DE MEIER

— Culcat, nasul în ţărână, ticăloşilor!
Strigătele amuţiră în vacarmul morţii.
Tancul 534 se înfundase în pământul moale 

strivindu-i pe cei cinci oameni cărora Meier le 
ordonase să se culce sub monstrul de oţel.

Urmă o lungă tăcere, cu adevărat mormântală. 
Pe urmă un mârâit surd urcă din rândurile 



noastre... Când cele cinci cadavre de nerecunoscut 
au fost smulse din pământul în care nu vor întârzia 
să se reîntoarcă, Meier le contemplă o clipă, 
detaşat, ca şi cum acest asasinat nu l-ar fi privit în 
nici un fel.

Tocmai "ciupisem", pentru dezamorsarea 
minelor, o lopăţică de infanterie şi eram gata să 
ieşim în no man's land. Era ora 21. Toate obiectele 
care, lovindu-se, ne-ar fi putut trăda prezenţa — 
binocluri, măşti de gaz, căşti, lanterne — fuseseră 
lăsate în adăpost. Armamentul nostru era alcătuit 
dintr-un pistol, un pumnal şi din câteva grenade 
ofensive. Porta cără după el şi carabina cu lunetă 
sovietică de care nu se despărţea niciodată. Ne pre-
găteam să părăsim tranşeea când s-au apropiat de 
noi Meier şi Oberleutnant von Barring. Aşa cum îi 
era obiceiul, Meier se răsti la noi:

— Şi încercaţi să faceţi lucrurile cu cap, turmă 
de porci!

Fără să-l bage în seamă, von Barring dădu 
mâna cu noi şi ne ură noroc. La semnul Bătrânului  
am trecut peste parapet şi am traversat rapid liniile 
noastre de sârmă ghimpată înainte de a ajunge în 
câmp deschis, acolo unde trebuia să fim cu ochii în 
patru. Nu parcursesem nici jumătate din drum când  
o rachetă luminoasă transforma întunericul într-o 
lumină albă, orbitoare. Culcaţi la pământ, 
încremenisem. La lumina acestor infernale focuri 



de artificii este reperată imediat şi cea mai mică 
mişcare, iar cea mai mică mişcare în no man's land 
este considerată ostilă. Rachetei îi trebui un timp 
nesfârşit ca să ajungă la pământ.

Alt zgomot, altă rachetă. Bătrânul înjura printre  
dinţi.

— Dacă o ţine tot aşa, nu ieşim vii din porcăria 
asta! Ce l-o fi apucat pe Ivan să se joace cu 
mizeriile astea?

Alte două rachete s-au înălţat şi au căzut. A 
urmat o pauză în care am atins liniile lor de sârmă 
ghimpată. Culcaţi pe spate, am început să mânuim 
cleştii. Firele vibrau deasupra noastră ca nişte 
arcuri, scoţând sunete lungi, prea zgomotoase după 
părerea noastră. Dar greul de abia urma: 
târându-ne pe burtă prin încurcătura de sârmă 
ghimpată, trebuia să căutăm minele cu ajutorul 
unor tije de fier. Minele folosite în zonă aveau 
carcasa de lemn, ceea ce făcea intilizabil detectorul 
de mine.

Misiunea aceasta nu era cea mai potrivită 
pentru echipajul unui tanc şi o datoram 
grobianului de Meier şi dorinţei lui de a purta 
Crucea de Fier. El ceruse comandantului de 
regiment să fie însărcinată campania lui cu această 
misiune. Nu numai că trebuia să facem o hartă a 
câmpului de mine, dar trebuia să mutăm o parte din  
ele pe potecile rezervate de ruşi pentru atacurile 



viitoare Trebuia să tăiem noi poteci în folosul 
nostru. În timp ce ruşii, dacă totul se termina cu 
bine, urmau să fie măcelăriţi de propriile lor mine.

Cum eram lipsit de experienţă în detectarea 
acestor maşinării, mi-au dat sonda spunându-mi să 
o înfig, înclinată, în pământul moale. Aproape 
imediat am descoperit ceva.

— Hei, Bătrânule!
S-a târât până la mine.
— Ai găsit una?
— Da, aşa cred.
Luă sonda şi o mânui cu delicateţe.
— E sigur. Las-o aşa, n-o mai gâdila. Sunt 

foarte sensibile jucăriile astea.
Notă pe hartă poziţia minei. În continuare, am 

descoperit una după alta. Când întregul câmp a fost  
marcat, au fost scoase câteva şi duse ceva mai 
încolo. Eram cu nervii întinşi la maxim, cel mai mic  
zgomot ar fi provocat o catastrofă. Aproape că 
terminasem când o nouă rachetă explodă chiar 
deasupra capetelor noastre. Aveam o mină în braţe, 
dar m-am trântit imediat la pământ şi pe durata a 
şaizeci de secunde lungi am rămas aşa, nemişcat, 
cu maşinăria explozivă lipită de piept.

Ne-am întors în zori. Neatinşi. În următoarele 
patru nopţi s-a repetat aceeaşi comedie, dar nici 
unul dintre noi n-a căzut lat, căci aveam baftă.

Când am prezentat raportul nostru afirmând că 



topografia subterană a zonei din no man's land era 
bine cunoscută, Meier a izbucnit într-un hohot de 
râs sarcastic.

— Bine cunoscută! Aţi sforăit într-o pâlnie de 
grenadă, porcilor? Am tras mai multe rachete şi 
n-am văzut nici măcar coada vreunuia dintre voi! 
Nu mă duceţi pe mine aşa de uşor. În noaptea asta, 
cu hărţile pe care le-aţi făcut, o să mergem 
împreună ca să verificăm. S-a înţeles?

— La ordinele dumneavoastră, Herr 
Hauptmann, răspunse Bătrânul executând o 
întoarcere care stropi cu noroi cizmele gloriosului 
nostru comandant de companie.

Luna răsărise deja când am plecat cu porcul de 
Meier spre câmpul de mine duşman. Am coborât 
într-o râpă în care ruşii nu puteau să ne vadă, dar 
unde minele erau mai dese ca firele de păr din cap. 
Meier mergea în frunte urmărind pe hartă potecile 
pe care le tăiasem. În urma lui mergea Bătrânul, şi 
el cu harta în mână, deşi cunoşteam zona ca pe 
buzunarul nostru.

Meier se abătea spre stânga. Ne-am oprit şi 
ne-am lungit în tăcere. Mai făcu zece sau 
cincisprezece metri înainte să realizeze că nu-l mai 
urmăm. S-a întors spre noi, dar n-a îndrăznit să 
ţipe de frică să nu fie auzit de ruşi.

— Ce înseamnă asta, bandă de golani? mârâi el 
în surdină. Trebuie să staţi îngă mine, aşa cum 



v-am ordonat, sau vă trimit în faţa curţii marţiale!
Ridicat într-un genunchi. Bătrânul râse cu 

poftă:
— S-a zis cu ameninţarea curţii marţiale, 

Hauptmann Meier! În câteva clipe o să fii o bucată 
de carne sângerândă!

Meier privea harta şi Porta rânji:
— Asta e, beleşte- ţi ochii, mizerabilule! E doar 

o mică diferenţă între harta ta şi-a noastră. În 
calitate de ofiţer aveai nevoie de o hartă specială, 
nu? Aşa că am mutat câteva puncte roşii, ca să 
arate mai bine. Nu poţi să spui că n-avem grijă de 
tine!

Am râs cu toţii câteva minute. Pe urmă Porta 
şi-a pus carabina cu lenetă la umăr, bubuind!

— Dansează acum, porc de ofiţer, sau îţi 
găuresc maţele!

Pălind. Meier păşi spre noi, dar amorsă imediat 
o mină în timp ce carabina lui Porta trase scurt. 
Meier avea un dum-dum în umăr. S-a oprit 
clătinându-se şi gemând în timp ce sângele îi 
curgea în valuri din umărul zdrobit.

— Dansează, rahatule, dansează! continuă 
Porta cu pumnii strânşi. Arată-ne un vals! O să 
ţinem ritmul cu jucăriile astea pe care tu. sau alţii 
ca tine, ne-au învăţat să le folosim.

Bătrânul îşi scoase revolverul greu, 
regulamentar, şi trimise un glonte între picioarele 



lui Meier, care schiţă primul pas de dans. Stege. 
Pluto, eu şi ceilalţi băieţi din pluton am intrat în joc  
şi ara golit încărcător după încărcător în jurul 
cizmelor ofiţerului care dansa şi tremura.

Prima lui cădere a provocat explozia unei mine 
care l-a aruncat în aer. Şi de patru, cinci ori la 
rând, căderea lui a provocat noi explozii.

Obuze cu şrapneluri au început să explodeze 
căci bubuiturile dăduseră alarma. Mitralierele 
lătrau între detunăturile mortierelor. Rachete se 
înălţară de o parte şi de alta alcătuind foc de baraj. 
Şi germanii şi ruşii credeau că inamicul este pe 
punctul de a-i ataca.

Furtuna de foc năvăli peste noi, iar pământul 
tremura sub picioarele noastre. Am rămas două ore 
într-o pâlnie până când duelul de artilerie s-a 
potolit. Reîntorşi în tranşee, Bătrânul a raportat 
Oberleutnant-ului von Barring.

— Herr Oberleutnant! Subofiţerul Beier a 
încheiat împreună cu plutonul misiunea de 
recunoaştere a câmpului de mine inamic. 
Recunoaşterea s-a desfăşurat conform planului, 
sub comanda căpitanului, Meier. Căpitanul a fost 
ucis căci, în ciuda avertismentelor plutonului, a stă-
ruit să intre în câmpul de mine, deşi nu-l cunoştea 
suficient.

Barring ne privi dus pe gânduri. Ochii lui 
căutau ochii noştrii, întârziind o clipă pe faţa 



fiecăruia. Niciodată n-am văzut ochi mai profund 
umani şi mai gravi ca ai lui.

— Căpitanul Meier a fost ucis? Se mai întâmplă  
în timp de război. Subofiţer Beier, du-ţi oamenii în 
adăpost. Plutonul doi a făcut o treabă bună în 
câmpul de mine. O să trimit raportul meu către 
comandant....

Ne salută ducându-şi două degete la chipiu şi 
intră în adăpostul lui.

Bătrânul surâse.
— Cât timp trăieşte el, n-o să mai fie nevoie de 

vânătoare de vrăjitoare în compania asta.
— Aţi văzut ce salturi mortale făcea rahatul ăla 

de fiecare dată când micuţele mine îi trăgeau 
câte-un şut? sublinie Porta. L-ar fi încântat pe 
profesorul de gimnastică!

Acesta a fost discursul funebru pentru căpitanul  
Meier, burghez setos de putere, dar prea mărunt 
pentru a deveni cineva în război.

„Şi ce, doar ai două!"
Mugind, Pluto porni pe urmele lui Porta şi ale 

celor două fete. Deşi dispăruseră din raza noastră 
vizuală, auzeam chicotelile lor satisfăcute.

— Nu-i mai vedem două ore! exclamă 
Bătrânul, glumeţ.



Ceilalţi băieţi s-au lungit în iarba înaltă visând, 
privind fumul ţigărilor, evocând cu jumătate de glas  
amintirea camarazilor dispăruţi.

DORMIŢI, BĂIEŢI!

Dimineaţa, când treceai de la aerul proaspăt de 
afară la atmosfera închisă a camerei 
suprapopulate, duhoarea era suficientă ca să-ţi iei 
tălpăşiţa, dar te obişnuiai, aşa cum o făceai şi cu 
altele şi adormeai rapid, legănat de sforăituri şi de 
discuţiile şoptite ale ţăranilor ruşi. Ştiam bine că 
femeia era tuberculoasă în ultimul hal, dar ce ne 
păsa? Acceptam şi bacilii pe lângă purici, şobolani 
şi jeg.

Nu adormisem de mult timp când ruşii ne-au 
trezit. Porta i-a înjurat, dar rusul cel mai bătrân i-a 
răspuns ferm:

— Gura, herr soldat, şi culcă-te!
Porta devenise profesorul lor de germană.
O oră mai târziu şi-a făcut intrarea o cloşcă cu 

pui. Dar când a început să-l ciupească pe Porta de 
faţă, acesta s-a făcut negru de furie, a sărit din 
culcuşul de paie ca un proiectil cu reacţie, a prins 
găina de gât şi, făcându-i semn cu degetul, a ţipat 
la ea:

— Spală putina, găină bărână, cu toţi avortonii 
tăi nelegitimi.



Apoi a aruncat zburătoarea pe fereastră şi a 
început să urmărească prin toată casa puii cuprinşi 
de panică. Nora bătrânului a început să ţipe ca 
arsă. Porta zbieră:

— Mai lasă-mă-n pace!
Şi o înjură până când aceasta îşi pierdu 

răbdarea şi- i trânti un polonic în creştetul capului. 
Am izbucnit cu toţii în râs, ceea ce avu darul să-i 
potolească furiile. S-a năpustit în urma ţărăncii, în 
cămaşă de noapte, cu poalele fluturându-i în vânt 
în timp ce ţopăia ca un cocoş. O urmări până 
departe, pe câmp, în timp ce ruşii se umflau de râs. 
Nu mult după aceea s-a întors mai potolit, a trântit 
uşa de s-a cutremurat toată casa, apoi s-a arătat în 
dreptul ferestrei şi a mugit:

Vreau să dorm, primul care mă deranjează îl 
dobor, pac-pac, gata, mort! 

Ne-am trezit la amiază şi am pornit să ne luăm 
raţia de la bucătăria mobilă. Am avut, pentru un 
sfert de oră, o mâncare decentă. Ciorbă de fasole. 
Gamelele erau aproape pline iar noi hăpăiam ca 
animalele. După ce am lins totul ne-am adunat în 
jurul coletului primit de Siege. Am pus totul pe o 
masă întinsă lângă latrine. Porta avea veşnic şi o 
sticlă de vodcă.

Latrinele erau puse în aşa fel încât puteam să ne  
aşezăm având masa în faţa noastră. Odată instalaţi,  
a apărut un pachet de cărţi soioase şi am început un  



joc nesfârşit, ronţăiam pateuri, prăjituri şi jambon. 
Sticla trecea din mână în mână. Pahare, farfurii, 
tacâmuri: un lux pe care îl consideram de mult 
inutil şi muieresc. Aşezaţi liniştiţi cu brăcinarii în 
vine, împăcaţi cu noi înşine şi cu lumea, mâncam, 
beam, fumam, discutam, jucam cărţi şi făceam ceea  
ce aveam de făcut. Fundurile noastre goale se 
ofereau privirii celor din sat, căci latrinele erau 
puse pe un dâmb de unde puteam să admirăm toată 
câmpia, în timp ce tot satul putea şi el să ne admire 
pe noi. O pasăre cânta într-un copac şi lângă noi 
dormea un câine toropit de căldura soarelui de 
toamnă. Femei scoase la muncă, murmurau un 
cântec rusesc... Şi doar spre seară, când ţăranii se 
întorceau de la câmp, ne părăseam piedestalele 
idilice pentru a ne reîntoarce în casă.

Într-o după-amiază, Bătrânul şi ceilalţi 
comandanţi de tanc au fost chemaţi la comandantul  
companiei. După un sfert de oră s-a întors 
triumfător:

— Băieţi, plecăm în misiune. Trebuie să ne 
instalăm în câmp la douăzeci şi cinci de kilometri 
spre sud de Novâi şi să săpăm adăposturi care să 
lase doar turela deasupra pământului. O să trăim 
ca regii, liniştiţi şi uitaţi, la cincizeci de kilometri în 
spatele frontului. Fără obuze pe cap, nici o altă 
grijă în afară de a ne îngriji sănătatea până când 
ruşii vor da peste cap linia întâi... Când o vor face 



va trebui să le distrugem tancurile pe măsură ce 
sosesc şi să ţinem poziţia oricât ne-ar costa. 
Consemnul este să aruncăm cheile tancurilor după 
ce le-am îngropat.

Porta hohoti:
— Chiar aşa ai zis: cheile de contact?
Bătnnul surâse:
— Mda. Asta-i tot ce trebuie să lepădăm.
— Perfect cătană bătrână! O să respectăm 

consemnul. La urma urmei puţin ne păsa, aveam 
patru chei de schimb.

Înainte de ivirea zorilor ne ocupasem noile 
poziţii. Chiar în mijlocul câmpiei, acolo unde 
ierburile erau atât de înalte că trebuia să te înalţi pe  
vârfuri ca să zăreşti linia orizontului. Era frig. 
Aveam pe noi mantăile, căciulile de blană, 
mânuşile, iar pe sub pantalonii negri de uniformă 
purtam izmene. Cum nu aveam în fond decât două 
lopeţi şi o cazma, doar trei dintre noi puteau să 
lucreze deodată şi era o minune să vezi cu câtă 
abnegaţie ne suplineam colegii lăsându-i să stea — 
o adevărată scenă de propagandă în spiritul şefilor 
iubiţi — dar asta doar pentru că vântul era tăios ca 
briciul şi mişcarea era singura cale de a te încălzi.

Ridicându-şi mâna, Bătnnul declamă poetic:
— Copiii mei. scumpii mei, nu-i minunat să stai  

aici in aer liber şi să sapi această groapă superbă? 
Vedeţi, soarele se ridică şi nu trebuie să ne mai fie 



frică de Moş Crivăţ! Totul este liniştit, copii, 
micuţele păsărele ale Domnului ne vor cânta şi 
dacă vom fi cuminţi, cu adevărat cuminţi. Bătrânul 
Moş al Stepei va veni să ne spună o poveste cu 
porcărele. Simţiţi sărutul vântului proaspăt al stepei  
pe obrajii voştri pufoşi şi în pletele voastre?

Pe măsură ce se ridica soarele scădea rapid şi 
nivelul, nu cel al gropii, ci al entuziasmului nostru. 
Sudoare, blesteme. Unelte azvârlite cât colo. Ne-am 
încălzit şi sudoarea curgea pe noi, în timp ce 
băşicile îşi făceau apariţia pe micuţele noastre 
mâirii albe. Nu aveam obişnuinţa unei astfel de 
munci şi pământul stepei era tare, tare...

— Ia spuneţi-mi, ne întrebă Porta. Suntem 
soldaţi sau gropari? Vă întreb aşa, în legătură cu 
tariful sindical...

Măsuram mereu tancul ca să vedem dacă ne 
apropiem de capătul osândei, dar la amiază — după 
şapte ore de săpat — eram de-abia la jumătatea 
drumului. Bătrânul începu să înjure armata şi 
Porta îl întrebă cu falsă inocenţă dacă nu mai simte  
sărutul vântului proaspăt al stepei şi dacă sufletul 
lui nu se simte înălţat de razele calde ale soarelui şi 
de profunda valoare educativă a muncii 
pământului. Bătrânul i-a aruncat lopata în cap şi 
s-a întins la umbra tancului.

— Nu mai scot nici măcar o lingură! Am văzut 
destule gropi ca asta de la-nceputul mizeriei ăsteia 



de război! Noapte bună.
Am săpat, Porta, Stege şi cu mine, încă o 

jumătate de oră, timp după care Pluto şi Bătrânul 
urmau să ne schimbe. A trebuit să-i luăm pe sus şi 
să-i aruncăm în groapă. Am făcut cu schimbul 
două ore, pe urmă perioada de muncă efectivă a 
fost redusă la un sfert de oră pentru ca. la sfârşit să 
cădem cu toţii pe spate, cu ochii pierduţi în gol, 
incapabili să săpăm mai departe.

Adăpostul trebuia săpat, fie că vroiam, fie că nu.  
După o oră de odihnă, Pluto şi Bătrânul s-au pus 
pe treabă şi noi îi priveam. La ora cinci, în sfârşit, 
gaura era suficient de adâncă şi am intrat cu tancul  
în ea. Nimeni nu s-a lăsat rugat ca să ridice cortul, 
toţi se săturaseră. Dar cum se spunea că zona este 
cutreierată de partizani, trebuia să facem cu 
schimbul de pază. Şi nu s-a oferit nici un voluntar, 
aşa că, în mijlocul discuţiei înfierbântate, Bătrânul 
ne-a declarat:

— Un subofiţer nu pretează serviciul de pază. 
Doar nu sunteţi atât de ignoranţi încât să nu ştiţi 
asta!

Şi s-a învelit cu pătura, iar în secunda 
următoare sforăia.

— Asta îmi aduce aminte că sunt Stabsgefreiter, 
spuse Pluto. Noapte bună, băieţi!

— Şi toată armata se va întoarce cu susul în jos 
dacă află că eu, Josef Porta, Obergefreiter, mă 



cobor la această sarcină nedemnă! Distracţie 
plăcută, băieţi!

Rămăsesem eu şi Stege.
— E o legendă, am spus eu. Niciodată n-au fost 

partizani în zonă!
— Niciodată! afirmă Hugo Stege indignat. 

Într-o clipă dormeam toţi cinci.
A doua zi de dimineaţă Stege s-a sculat primul. 

Vroiam să ni se servească la pat cafeaua şi sorta îl 
alesese pe el să se ocupe de asta. Ieşise de câteva 
minute din cort când i s-a auzit vocea de la 
înălţimea turelei:

— Ieşiţi, pentru Dumnezeu, uite- l pe 
comandant!

Era ora potrivită pentru o inspecţie, unsprezece 
dimineaţa, şi dacă eram surprinşi în flagrant delict 
putea să ne coste. Dar nu era decât o glumă a 
hoţomanului numit Hugo Stege şi într-o clipă toţi 
ne-am întors în cort ţipând să ni se aducă zeama.

Stege tocmai ieşise cu gamelele când am auzit 
glasul său înnebunit:

— Hei! Sculaţi-vă! Căpitanul şi colonelul!
Scularea, pentru Dumnezeu! Vă jur că este 
adevărat!

Râsete, înjurături şi glume au salutat reluarea 
păcălelii, dar nimeni nu se mişcă din loc şi când 
concertul de răgete s-a potolit, Porta a urlat:

— Valet, dacă vrea să mă vadă comandantul, 



spune-i că nu-i ziua mea de vizită...
Şi îşi punctă discursul cu un vânt sonor.
— Chiar nu vreţi să ieşiţi? O să dăm de naiba.
Ori sosise într-adevăr colonelul, ori Stege îşi 

descoperise veleităţi de actor.
Renunţ să mai descriu ieşirea noastră din cort. 

Când ne-am aliniat în faţa turelei, chiar şi cel mai 
indulgent lablagiu n-ar fi putut spune despre ţinuta  
noastră că era regulamentară. Comandantul stătea 
să explodeze. Cât
despre Oberleutnant von Barring, expresia lui era 
de nepătruns. Păream o caricatură decupată din 
ziar: Bătrânul era în izmene, ciorapi şi o cămaşă 
murdară, Porta îşi băgase pantalonii în ciorapi şi 
purta o eşarfă de mătase roşie în jurul gâtului, 
cămeşoiul lui Pluto era un adevărat drapel ce 
flutura în vântul stepei iar eşarfa, de un verde mai 
puţin strident decât cea roşie a lui Porta, era în 
schimb legată ca un turban pe ţeasta lui uriaşă.

— Tu eşti comandantul tancului? mârâi 
comandantul ţintuindu-l pe Bătrân prin monoclu.

— Da, Herr Oberst!
— Atunci, ce mai aştepţi ca să dai raportul?
Bătrânul alergă la maşina comandantului, 

pocni din papuci şi, conform regulamentului, lătră 
în liniştea stepei:

— Herr Oberst! Subofiţerul Beier, plutonul doi, 
tancul numărul unu, raportează că nu are nimic 



special de semnalat.
Faţa colonelului concura eşarfa lui Porta.
— Aha! N-ai nimic special de raportat! Dar eu, 

eu am ceva special să vă spun...
Şi a urmat un şir de înjurături.
Mai târziu von Barring s-a întors să ne vadă. 

Singur de data asta.
— Sunteţi cea mai nenorocită şleahtă de golani 

din toată armata, ne-a spus clătinând din cap. 
Putea să vă treacă prin cap să faceţi de gardă 
măcar în prima zi! Era normal să vină în inspecţie! 
Acum aveţi fiecare câte trei zile de arest? Iar 
adăpostul nu este bun, trebuie să săpaţi altul la zece  
metri înapoi. Şi pot să vă garantez că o să vină din 
nou în inspecţie, aşa că daţi- i bătaie.

O tăcere uimită i-a salutat plecarea. Să săpăm 
încă o groapă? Nici morţi! Dar ce să facem?

Stege a fost cel care ne-a salvat.
— Bandă de alcoolici abrutizaţi, începu el 

amabil, aveţi marele noroc să se afle printre voi un 
om inteligent care ştie să-şi folosească materia 
cenuşie în clipele grele! Sper că o să aveţi decenţa 
să-i mulţumiţi Domnului... Tot ceea ce trebuie să 
facem este să dăm o fugă până la Oskol cu jucăria, 
să dăm bună ziua ruşilor şi să-i invităm la corvoadă 
în schimbul unei plimbări cu tancul!

Zgomotul şenilelor a trezit satul căzut în 
toropeala de duminică şi n-au fost probleme să 



găsim mai mulţi voluntari decât aveam nevoie. 
Ruşii erau încântaţi să străbată câmpul pe un car 
de asalt şi, chiar dacă se întrerupeau mereu ca să 
danseze, să cânte şi să glumească din tot sufletul, 
noua groapă a fost săpată în două ore, într-o 
atmosferă incredibil de veselă — şi incredibil de 
prăfoasă — cu coruri, poveşti şi râsete. Eram atât 
de cufundaţi în această sărbătoare că nici nu l-am 
văzut sosind pe von Barring. A privit o clipă 
spectacolul, apoi a clătinat din cap, murmurând:

— Ei bine, cel puţin pot să spun că aveţi simţ 
organizatoric!

Şi mereu clătinând din cap, s-a întors la maşină 
şi a plecat.

Mai târziu, pe înnoptat, am dus creaturile acelea  
simple şi vesele în satul lor încă ocolit de război. 
Porta avea două fete agăţate de gât şi a fost greu să 
adunăm toată echipa şi să o luăm din loc.

Ajutându-ne astfel împotriva propriilor lor 
compatrioţi ruşii nu puteau fi învinuiţi, cel puţin 
teoretic, de trădare?

Cred că se poate spune şi aşa ceva.
Dar nu sunt foarte sigur.
Căci aceste acte de prietenie, după părerea mea, 

l-au dezgustat de război pe simplul soldat german 
mai mult decât atacurile partizanilor. Ştiu destui 
care, pornind la drum infectaţi de mitul rasei 
superioare, au descoperit că inamicul nu era 



duşmanul lor şi că nu le era în nici un fel inferior. 
Soldatul german simplu şi-a lărgit cunoştinţele 
despre oameni şi popoare şi lucrul acesta a în-
sămânţat în el solidaritatea cu oamenii simpli 
asemănători lui. Încet, dar sigur, idealurile s-au 
dovedit a fi umplute cu vânt ca şi isteria 
Führer-ului şi morga generalilor inumani. Ei au 
învăţat efectiv să-i urască pe cei din SS, care le 
inspiraseră până atunci doar o teamă surdă, 
umilitoare. N-ai chef să tragi asupra unor oameni 
cu care te-ai distrat cu o seară în urmă, fie că este 
sau nu război. Acesta-i motivul pentru care 
gloanţele se pierd şi obuzele îşi ratează ţinta în 
unele lupte. Să tragi în aer este un lucru plăcut şi 
uşor, un mod de a lipsi războiul de prada sa. Asta 
cel puţin când nu se află un ofiţer în spate care 
să-ţi urmărească toate mişcările.

Surâzând, von Barring ne-a înmânat permisiile.
— Dacă vă grăbiţi puţin, vă duc la tren. Aveţi 

paisprezece zile de permisie şi cinci zile pentru 
drum.

Cântece şi ţopăieli de bucurie, frizând nebunia. 
Am intrat în casă, dansând, a urmat apoi chinul de 
a folosi bătrâna lamă de ras care trecuse peste 
obrajii fiecăruia de cincizeci de ori. Porta o 
îmbrăţişă pe rusoaică şi trase cu ea un vals de-i 



săriră papucii. Bătrâna cotcodăcea ca o găină şi se 
abţinea cu greu să nu izbucnească în râs.

— Sunteţi mai răi decât cazacii! spuse ea.

BATALIONUL DE REZERVĂ 988

Am ajuns la Gomei cu o întârziere de douăzeci 
şi patru de ore. Trenul din acea zi plecase deja. 
Trebuia să-l aşteptăm pe cel de a doua zi.

Un subofiţer ne-a spus că pe front a început din 
nou bulionul. Ruşii se pare că atacaseră pe toată 
lungimea şi în unele locuri izbutiseră să rupă 
frontul.

— Am tăiat-o la timp, remarcă Porta. Un noroc 
chior...

Sceptic, Bătrânul clătină din cap.
— În două săptămâni o luăm de la cap. Şi m-aş 

mira ca lucrurile să se aranjeze între timp!
— Gura, piază-rea, i-o scurtă Stege. Ne strigi 

tot cheful cu ideile tale pesimiste!
Două săptămâni acasă, ăsta-i capătul lumii!
Poate că războiul se şi termină până atunci...
O noapte întreagă am disecat proiecte minunate.  

Mă gândeam la rotunjimile pietroase ale Ursulei, 
îmi imaginam braţele ei puse în jurul gâtului meu, 
drumul degetelor ei în lungul şirei spinării. O 
doream din răsputeri şi tăceam.

Trenul trebuia să pece de-abia la ora 1840, dar 



eram pe peron încă de la cinci după-amiază. Ne 
simţeam mai puternici ca nişte regi arătând foile 
noastre de drum celor din poliţia militară. Am găsit 
un compartiment liber, iar Porta şi Pluto s-au 
instalat în plasa pentru bagaje ca să doarmă 
liniştiţi. Ne-am scos cu toţii bocancii şi ne-am 
pregătit pentru noaptea care urma. Trenul se 
umplea treptat cu permisionari gălăgioşi care se 
înghesuiau pe culoare. Sticle cu şnaps treceau din 
mână în mână şi începeau să se audă cântece.

Porta îşi scoase fluierul şi cântă un refren 
interzis, pe care ne-am grăbit să-l reluăm în cor. 
Am trecut prin tot repertoriul nostru de cântece 
obscene. Chiar şi pe cele mai scârboase. Nimănui 
nu i se părea deplasat. Noi, cătanele bătrâne, 
cântam ce vroiam. Dacă ne-ar fi făcut cineva 
morală l-am fi aruncat pe geam fără nici o discuţie.  
Când trenul s-a urnit din loc, uralele noastre au 
făcut să tremure cele câteva geamuri întregi ale 
gării.

Târziu în noapte am oprit în Moghilev. 
Scandalul se mai potolise. Cei mai mulţi moţăiau 
visând la permisia lor. Pentru cei mai mulţi era 
prima în ultimii ani.

Cu o zmucitură, trenul a pornit, a făcut câţiva 
metri şi s-a oprit din nou. După câteva clipe s-au 
auzit urlete de afară, iar uşile vagoanelor au fost 
deschise. Poliţiştii strigau:



— Toată lumea afară cu echipamentul şi 
bagajele. Permisiile sunt anulate.Ofensiva rusă a 
rupt liniile noastre. Veţi fi grupaţi provizoriu 
într-un batalion de rezervă şi vă întarceţi la 
chelfăneală!

A izbucnit un scandal monstruos, iar intruşii au 
fost aruncaţi în noroi, spunându-li-se să-şi plimba 
în altă parte târtiţele şi glumele nesărate.

Dar nu era o glumă. Adormiţi, încordaţi, a 
trebuit să părăsim convoiul şi să ne aliniem în două 
grupuri pe peronul gării Moghilev. La stânga 
artileria şi tanchiştii. La dreapta toţi ceilalţi 
infanterie, aviaţie, marină, orice ar fi fost. Ni s-au 
luat ordinele de permisie, apoi s-a auzit ordinul 
fatal:

— Coloană, la dreapta! Înainte... marş!
Am mers toată noaptea. Sleiţi de oboseală, de 

furie şi de dezamăgire în vântul tăios şi în zăpada 
care ne orbea. Nu ne venea că credem că păţim 
asemenea măgărie. Nu se fac asemenea glume cu 
soldaţii. Nu-i arunci din trenul care îi duce către o 
permisie binemeritată. Nu le iei Eldorado-ul, ţara 
făgăduită, pentru a-i trimite pe front la tunurile şi 
aruncătoarele de flăcări, sub focul inamic. Era o 
lovitură capabilă să distrugă şi puţina încredere şi 
forţă pe care unii dintre noi o mai aveau.

Şase zile de marş prin zăpadă, prin zăpadă şi iar 
prin zăpadă. Apoi un prim contact cu forţele 



inamicului, puţin mai la nord de Lişvin. Ce curios 
era să auzi cum se înfig obuzele în zăpadă cu un 
zgomot moale. Încet, frontul ceda sub presiunea 
infanteriei ruseşti care înainta implacabil, 
indiferentă la pierderi. Încet, dar sigur, grupul 
nostru improvizat se rărea şi se îndrepta spre 
dispariţie. Noi, care n-aveam ce căuta în Rusia, nu 
dovedeam să-i stăvilim pe cei care voiau să cureţe 
ţara lor de prezenţa noastră. De partea lor era 
dreptatea în sensul că se împotriveau unui agresor, 
căci atacul nostru „preventiv" fusese doar un 
artificiu de propagandă.

Unitatea noastră se numea Batalionul 988 de 
teritoriali în rezervă şi gluma cea mare era că 
aduna reprezentanţi ai tuturor armelor, de la 
marină la aviaţie, trecând chiar şi prin garda civică,  
şi doar un singur, un unic teritorial! Se întâlneau 
toate uniformele, erau afişate toate însemnele, toate  
insignele, toate ecusoanele. Un singur lucru ne 
unea, ura care ne-o inspira Batalionul 988. Ardeam 
de nerăbdare să ne regăsim unităţile.

Un angajament mai dur cu inamicul s-a produs 
la est de Volkov, ruşii aruncând în luptă numeroase 
tancuri şi aviaţie de vânătoare şi bombardament. 
Într-o ruină am găsit o pisică roşcată cocoţată 
într-o şaretă, mieunând de frig, de frică şi de 
foame. I-am dat cu forţa un gât de snaps înainte de 
mâncare. Când am plecat a pornit-o după noi. 



Pentru că era roşie, am botezat-o „Stalin".
Stalin a făcut toată campania de la Volkov pe 

raniţa lui Porta, iar Pluto şi Stege i-au croit o 
uniformă completă, pantalon, bluză şi chipiu, 
acesta din urmă legată cu un şnur ca să nu-l piardă 
în luptă. Aparţinând unui regim disciplinar, Stalin 
nu avea voie să poarte vulturul nazist. La început a 
încercat să scape de haine, apoi şi-a dat seama că îi  
ţin de cald, sau a sfârşit prin a se obişnui cu ele, aşa  
cum se obişnuise cu raţia zilnică de şnaps. A tras de  
altfel câteva beţii de neuitat. Puteţi să spuneţi că era  
o cruzime faţă de bietul animal, dar Stalin nu ne-a 
părăsit nici o clipă, iar blana lui a devenit lucioasă, 
s-a îngrăşat şi a recăpătat tupeul caracteristic 
pentru o pisică al cărei univers este stabil şi 
ordonat.

La sosirea Crăciunului nu mai rămăseseră din 
Batalionul 988 de rezervişti decât oameni pentru o 
companie care, de altfel, a şi fost destrămată. 
Ne-am primit toţi cinci ordinele de drum pentru 
Godnio pe Vorskla, unde staţiona regimentul 
nostru. Trei zile mai târziu ne prezentam la 
Cartierul general al unităţii şi de a doua zi treceam 
la corvoadă. Înainte de toate însă ni s-a adus poşta.

Aveam un teanc de scrisori de la Ursula şi de la 
mama. Fiecare îşi devora scrisorile, le citea şi le 
recitea, ca în final să le citească cu voce tare în faţa  
celorlalţi, pentru a visa mai bine şi a le sorbi cu 



setea unui suflet dornic de prezenţa celor de acasă 
şi care trebuie să se mulţumească doar cu cuvinte 
scrise pe hârtie. Într-una din scrisorile ei, Ursula 
îmi spunea:

„München, 9 decembrie, 1942
Dragul meu, 
Sufăr alături de tine pentru această oribilă 

nedreptate care v-a fost făcută, ţie şi camarazilor 
tăi. Dar nu te lăsa doborât pentru că ţi-au furat 
permisia. Rămâi încrezător în viitor, în ciuda 
tuturor acestor mizerii făcute de ei. În curând 
coşmarul se va termina, iar vulturul nazist îşi va fi 
pierdut toate penele.

M-am rugat Domnului să te protejeze de ororile 
frontului. Deşi te consideri păgân şi îţi afişezi 
necredinţa, ştiu că El te iubeşte mai mult decât pe 
cei mai buni preoţi ai săi, iar când războiul se va 
termina o să ştiu cum să te conving şi cum să sparg 
carapacea asta de cinism în spatele căreia vă 
ascundeţi tu şi toţi ceilalţi nefericiţi din unităţile 
care nu poartă vulturul nazist pe piept. Nu uita că 
mai devreme sau mai târziu se va instaura pacea, 
iar visele frumoase vor deveni realitate.

Cred că până atunci o să pot deschide un 
cabinet la München sau la Köln şi marea mea 
speranţă este că ai să urmezi cursuri de 
stomatologie. Promite-mi doar că n-o să rămâi în 



armată, chiar dacă ai avea şansa unei cariere 
strălucite!

În şase luni termin specializarea în chirurgie şi 
încep să pun deoparte bani pentru căminul nostru. 
Poate reuşesc să-l amenajez până la întoarcerea ta.

Dar ce bazaconii spun? Sper să vii mai repede 
de atât. Vreau să te întorci chiar azi, acum.

Tata şi mama s-au obişnuit cu ideea de a avea 
un ginere. Bineînţeles că la început nu voiau să 
creadă şi aş fi vrut să le vezi mutrele când le-am 
spus că eşti un fost puşcăriaş — aşa este? — şi că 
acum serveşti într-un regiment fără înaripată. 
M-au crezut nebună, pe moment, dar au cedat când 
le-am spus că singura ta crimă era de natură 
politică şi te-au acceptat fără rezerve spunând că 
dacă ne iubim nimic altceva nu contează.

N-are rost să-ţi vorbesc de politică, doar sunteţi 
bine informaţi acolo, în primele rânduri! Mă 
consolez repetându-mi că din moment ce vom fi 
împreună până la sfârşitul vieţii, o permisie anulată  
nu are mare importanţă.

De altfel, în clipele astea, o permisie n-ar fi 
decât o altă formă de tortură, căci m-aş gândi fără 
încetare la întoarcerea ta pe front, la inevitabila 
despărţire.

Îţi trimit şi o cruciuliţă de aur. Am purtat-o la 
gât, direct pe piele, încă din copilărie şi aş vrea să o 
porţi şi tu acum. Te va proteja de rău. Sărut-o în 



fiecare seară aşa cum sărut eu inelul pe care mi l-ai  
dăruit. Dragul meu, iubitul meu Sven, te iubesc atât  
de mult încât izbucnesc în plâns la gândul că ne 
vom reîntâlni şi n-o să te mai las să pleci. Eşti al 
meu, doar al meu. Chiar dacă te îndrăgosteşti din 
când în când de o rusoaică sau de o nemţoaică din 
armata noastţă. Căci ştiu că nu poţi iubi pe alta aşa 
cum mă iubeşti pe mine. Şi te iert de pe acum dacă 
ai căutat uitarea în braţele altor femei. Nu-ţi cer să 
trăieşti ca un călugăr. Tot ceea ce aş vrea ar fi să nu  
te angajezi în ceva ce n-ai avea curajul să-mi 
povesteşti.

Nici nu ştii cât am plâns când minunatul tău 
camarad, Bătrânul, mi-a scris, spunându-mi că ai 
căzut prizonier. A fost scrisoarea cea mai frumoasă,  
dar şi cea mai tristă pe care am primit-o vreodată. 
Şi totuşi n-a fost nimic pe lângă ce am simţit după 
unsprezece luni când am primit scrisoarea ta în 
care îmi povesteai prizonieratul tău. Am leşinat 
pentru prima dată în viaţa mea. Am făcut febră şi o 
săptămână a trebuit să stau în pat. Ce prăbuşire, 
dar în ciuda febrei mă simţeam fericită, fericită!

Îmi spui că nu crezi în Dumnezeu, dar ştiu că El  
n-a încetat să vegheze asupra ta, pentru că eşti un 
om adevărat, asemeni camarazilor tăi. Ai defecte şi 
slăbiciuni, dar eşti mai uman, cu inima şi cu 
gândurile mai curate decât cei mai mulţi dintre 
stâlpii bisericii, broaşte de confesional, greieri ai 



agheazmatarului. Spune-ţi că împărtăşesc ura ta 
împotriva oricărei forme de ipocrizie şi că aceşti 
preoţi sunt doar slugi servile în solda unor stăpâni 
nerecunoscuţi de Dumnezeu şi de adevăraţii 
creştini. Dar Cel care propovăduieşte mila nu-i 
poate împiedica pe ipocriţi să fie acolo şi nu trebuie 
să te gândeşti că ascultând ce are de spus faci cauză  
comună cu acei preoţi nedemni. Asta vreau cu orice  
preţ să te fac să înţelegi şi sunt sigură că o să te 
conving.

Trebuie să mă opresc aici, dragostea mea, 
iubitul meu, rugându-te să ai grijă de tine. Ştiu că 
este greu, dar nu te lăsa scufundat în indiferenţa şi 
cinismul soldaţilor din linia întâi. Continuă să crezi  
că există şi frumos pe lumea asta. Vreau să te 
recuperez viu. Fă totul ca să rămâi întreg. Viu şi 
întreg te vreau acasă. Cu trupul şi sufletul. Iar anul  
care vine să ne aducă speranţă şi fericire, nouă şi 
întregii lumi.

Femeia ta pe vecie.
Ursula"

Speram să fim înlocuiţi de Crăciun, dar am fost 
dezamăgiţi şi, în plus, am fost promovaţi infanterişti  
şi duşi în prima linie.

Seara Naşterii Domnului m-a găsit undeva în 
no man's land, pe fundul uneia dintre găurile 
săpate din cincizeci în cincizeci de metri. Rolul 



acestor posturi avansate era acela de a da alarma în  
cazul în care patrule inamice se aventurau până în 
liniile noastre. Dar oricât de conştiincios ai fi fost, 
inamicul tot se infiltra şi dispărea fără să fie 
semnalat. De-abia la sosirea zorilor descopeream 
asta... dând peste santinelele noastre cu gâtul tăiat. 
Sau chiar găsind postul gol, ruşii surprinzându-l şi 
luându-l prizonier pe ocupant.

Trăsesem la sorţi posturile de gardă. Von 
Barring nu dorise să dea ordin în noaptea de 
Crăciun. Bileţelele fuseseră puse în cascheta sa şi 
întreaga campanie trăsese la sorţi. Şi nu doar 
soldaţii, ci şi gradaţii, ba chiar şi von 
Barring.Astfel, unul dintre locotenenţii noştri intra 
în post intre orele 22-01.

Mi-am petrecut deci acea noapte într-un 
adăpost individual, în inima no man's land-ului, cu 
mitraliera şi grenadele pregătite.

Cel mai mare duşman în asemenea cazuri este 
somnul, căci tensiunea permanentă şi încordarea 
cu care cauţi să distingi sunetele şi imaginile în 
întuneric te epuizează, iar singurătatea acţionează 
ca un somnifer. Eşti singur şi te simţi singur şi te 
cuprinde nostalgia, ajungând să tânjeşti după 
moarte. Ideea de a adormi şi a termina odată cu 
toate apare în culori periculos de seducătoare. Totul  
pare uşor. Lipsit de durere. Lucrurile care îţi susţin 
dorinţa de a trăi, imaginea fiinţelor iubite, par să se 



estompeze într-o irealitate fantomatică. Prea mare 
efortul ca să te întorci la ele...

Brutal, un zgomot în surdină, metalic, pare să se  
audă în dreptul adăpostului meu. Încep să tremur şi  
să-mi imaginez răceala unui pumnal pe gâtul meu. 
Îmi muşc buzele până la sânge şi cu mâna 
încleştată pe o grenadă scrutez întunericul până 
când privirea mi se tulbură. Se distinge parcă un 
târşâit în zăpadă.

Să trag o rachetă? N-aş vrea să mă acopăr de 
ridicol. Convenţiile sunt atât de puternice încât în 
faţa unor dileme preferi să-ţi rişti pielea decât să fii 
rănit în amorul propriu. Aşa suntem făcuţi, 
înţeleagă cine poate... Iar lansarea unei rachete 
mi-ar desconspira poziţia în faţa oricărui soldat rus  
aflat în apropiere şi gata să-şi mânuiască pum-
nalul.

Pe urmă un ţipăt şi un horcăit. Simultan o altă 
voce urlă:

— Ajutor! Ivan m-a prins! Aj...
Felul în care ţipătul a fost întrerupt, sugera o 

mână pusă pe gura celui atacat. Mi s-a făcut părul 
măciucă şi mi s-a părut că disting câteva siluete 
întunecate, n-am mai ezitat. Am aruncat grenadele 
şi am tras o rafală de mitralieră, apoi am lansat 
rachetele luminoase, acum tot sectorul era luminat.

Avusesem nouă santinele în no man's land. Şase 
nu s-au mai întors. Cinci aveau beregata tăiară, al 



şaselea dispăruse.
Poşta de Crăciun nu venise şi când a sosit era 

ziua naşterii Domnului, la miezul nopţii, 
difuzoarele sovietice ne-au lămurit:

— Alo, alo, 27 blindate! Crăciun fericit Dacă 
vreţi să vă primiţi coletele şi poşta, nu vă jenaţi, 
veniţi să le luaţi. Le avem aici, ca şi pe poştaş. Sunt 
scrisori pentru...

Şi a urmat lista destinatarilor. Cum a terminat 
lista, a suprasolicitat:

— Camarazi din 27. O să vă citesc acum câteva 
pasaje din aceste scrisori ca să aflaţi ce se mai 
întâmpla prin ţară! Iată un mesaj pentru Kurt 
Hessner... Dragă Kurt... A avut loc un raid noaptea 
trecută... O bombă a distrus... Tatăl nostru este... 
Durere sfâşietoare — Kurt Hesner, dacă vrei să afi 
restul scrisorii te aşteptăm şi te vom primi cu 
compasiune...

Au continuat să citească fragmente din 
scrisorile capturate, făcându-i pe toţi să creadă că 
cei de acasă erau morţi, mutilaţi, sinistraţi, fără 
adăpost sau morţi de foame. Teama, incertitudinea 
au făcut să se clatine multe suflete şi chiar în 
aceeaşi noapte cinci oameni au traversat no man's 
land pentru a-şi citi poşta la ruşi.

La ivirea zorilor am văzut trei infanterişti 
sovietici zăcând în zăpadă în apropierea 
adăpostului meu. Urmele schiurilor treceau la 



numai doi metri.
Într-o bună zi, Porta a dispărut.
Cincisprezece veterani dintre cei mai hârşâiţi au  

solicitat, şi li s-a aprobat, autorizaţia de a efectua 
un raid de recunoaştere pentru a lămuri această 
stranie dispariţie. Locotenentul Holler ne-a însoţit 
şi el, scoţându-şi gradele şi însemnele de armă.

Am început cu depistarea santinelelor ruse, 
le-am căzut în spate, am aruncat câteva grenade şi 
am măturat tranşeea cu mitraliera şi aruncătorul de  
flăcări. În câteva minute soarta lor a fost pecetluită.  
Ne-am întors apoi cu doi prizonieri, dintre care 
unul era muzicant, un gornist. Cum i l-am descris 
pe Porta, a început să râdă.

— E complet nebun, a explicat gornistul. În 
clipa asta participă cu comisarul la un corcours 
„cine cade primul sub masă". Vrea să cumpere o 
haină din blană de urs şi o ladă cu vodcă. Are la el 
cinci mii de ţigări să-şi plătească cumpărăturile...

La întrebările noastre înspăimântate, ne-a 
răspuns că Porta fusese capturat de o patrulă.

Două zile mai târziu încă nu-l revăzusem pe 
Joseph Porta şi începusem să deplângem pierderea 
sa.

Apoi, la capătul unei săptămâni, a apărut în 
adăpost purtând o manta de ofiţer sovietic şi o 
servietă de piele bine burduşită.

— Ce timp frumos e azi!



N-a spus mai mult, dar surâse indulgent în timp 
ce ne uitam la el cu gura căscată.

— Sper că n-am întârziat la masă. Ar fi păcat 
pentru că am adus ceva de pileală.

Avea şase sticle de votcă în servietă, ca şi cele 
cinci mii de ţigări cu care plecase.

— Comisarii încă n-au învăţat să joace cărţi ca 
lumea, declară el atotştiutor.

Şi asta a fost tot ceea ce a vrut să ne spună, 
drept care n-am găsit nici o explicaţie pentru 
aventura lui.

Şase sticle de vodcă, o manta nouă şi o servietă 
din piele.

Ce lucru ciudat este războiul!

Datorită grelelor pierderi suferite de Regimentul  
27 pluteau în aer avansări pentru toţi veteranii. 
Comandantul fusese ucis, Oberstleutnant von 
Lindenau a fost numit Oberst. Maiorul Hinka a 
devenit Oberstleutnant, cu funcţia de comandant de  
batalion, iar von Barring deveni Hauptmann-ul 
companiei noastre. Bătrânul a fost avansat 
Feldwebel şi comandant de pluton. Am căpătat un 
tanc nou, model „Panther", care va fi în fruntea 
formaţiei plutonului 3.

Porta a fost propus pentru avansare ca 
subofiţer, dar a refuzat. A fost o întreagă poveste, 



dar lucrurile s-au aranjat spre satisfacţia generală.
— Ei bine, maimuţă roşcată! mârâi 

Oberstleutnant Hinka. N-o să te avansăm subofiţer,  
ci Stabsgefreiter. Asta te aranjează?

Porta acceptă. Un Stabsefreiter este un soldat 
mai răsărit, dar nu un subofiţer.

Stalin, cotoiul nostru, care purta un epolet 
minuscul, a fost numită Obergefreiter şi i-am cusut 
cele două galoane regulamentare. Şi el a tras o 
beţie grozavă pentru a-şi sărbători avansarea.

MOARTEA LA COSIT

— Bea asta, Sven, O duşcă bună... Gunoaiele! 
Hal de nemernici! Aşteaptă ziua în care o să punem 
mâna pe ei.

Porta vru sa ştie ce s-a întâmplat.
— Să-ţi citesc scrisoarea asta, spuse Bătrânul. 

Scoate ceva de pileală, căci Sven trebuie să-şi ude 
gâtlejul şi să uite. Şi noi alături de el, bunule 
Dumnezeu!

A despăturit scrisoarea de la tatăl Ursulei:

„München, aprilie 1943.
Dragul meu fiu, 
Trebuie să-ţi dau o veste îngrozitoare. Te rog s-o 

primeşti cât mai calm cu putinţă şi să-mi promiţi ca 
n-ai să faci nici o prostie după ce o vei afla.



Scumpa noastră Ursula este moartă. Naziştii au 
asasinat-o. Când o să ajungi la München o să-ţi 
dau amănuntele. Până atunci nu pot să-ţi spun 
decât esenţialul.

Un Gauleiter a vrut să ţină un discurs în faţa 
studenţilor Universităţii, dar a fost întrerupt de o 
manifestaţie ostilă. Un mare număr de studenţi au 
fost arestaţi şi printre ei şi scumpa noastră fiică. 
Câteva zile mai trâziu au apărut în fata 
„Tribunalului Poporului" şi au fost condamnaţi la 
moarte. Când a fost pronunţată sentinţa, Ursula a 
ripostat: „Este aproape ziua în care voi, judecătorii 
şi acuzatorii noştri, veţi ajunge pe banca acuzaţilor, 
în timp ce tovarăşii noştri vă vor fi judecători. Fiţi 
siguri că în ziua aceea şi capetele voastre vor cădea 
sub securea călăului".

Asta le-a spus judecătorilor nazişti, iar viitorul îi  
va da dreptate, dacă mai există justiţie pe lumea 
asta.

Am primit aprobarea să o mai văd o dată şi m-a 
rugat să-ţi spun că moare cu numele tău pe buze şi 
cu credinţa că vă veţi reîntâlni în cer, rugându-vă 
Domnului pentru mântuire.

Curajul ei i-a impresionat până şi pe gardieni, 
care i-au adus în ultimele zile o serie întreagă de 
lucruri interzise, deşi ea refuza să le primească de 
la cei ce poartă, uniforma blestemată.

Unul dintre prietenii mei a fost martor la 



execuţia acestor tineri şi mi-a povestit că au cântat 
tot felul de cântece interzise, pe care şi ceilalţi 
deţinuţi le intonau alături de ei, de la ferestrele 
celulelor. Nici loviturile, nici ameninţările nu i-au 
oprit, iar când şi ultimul a fost executat, toată 
închisoarea vuia: „Răzbunare! Răzbunare!" şi 
cântau Wedding roşu.

Să arzi această scrisoare imediat cum ai citit-o. 
Ţi-o trimit printr-un prieten care soseşte pe front în  
zona regimentului vostru. Vei primi împreună cu ea  
un medalion cu fotografia Ursulei şi o şuviţă din 
părul ei.

Dragul meu ginere, mama Ursulei, cu inima 
frântă pe veci, ca şi eu însumi, te rugăm să ne dai 
prilejul de a te cunoaşte. Te considerăm propriul 
nostru copil, iar casa noastră îţi aparţine. Te 
îmbrăţişez cu dragoste şi sper să ajungi cu bine la 
capăt. Să sperăm că ne vom revedea în curând.

Al tău..." .

O tăcere apăsătoare se lăsase după lectură, în 
timp ce întunericul cuprindea sala castelului în 
ruină. Tremuram fără încetare, căci vedeam capul 
Ursulei căzând în coşul de nuiele, sângele 
izbucnind din gâtul tăiat, acoperind minunatul ei 
păr negru, iar ochii ei rămaşi deschişi, inexpresivi, 
privind cerul în care căzuse. Şi mai vedeam căderea 
corpului în groapa comună.



Oh! Ştiam prea bine cum se petrecuse totul, căci  
asistasem la aceste spectacole de prea multe ori ca 
să nu ştiu fiecare amănunt.

Înainte ca ei să mă poată împiedica, am scos 
revolverul şi am pulverizat crucifixul de lemn fixat 
pe perete. Apoi am dus sticla la gură şi am golit-o 
pe nerăsuflate. Bătrânul încercă să mă oprească, 
dar eram nebun, nebun furios. A trebuit să-mi dea 
una după ceafă.

Când mi-am revenit, m-am pus din nou pe băut.  
Am băut. atunci cum nu mai băusem niciodată. 
Timp de zile întregi am fost beat. Cum mă trezeam, 
luam sticla şi beam iar până cădeam lat. Într-un 
târziu, Bătrânul a considerat că ajunge. El şi Porta 
m-au târât afară şi m-au trântit în adăpătoare până 
când mi-am revenit. În zilele care au urmat nu 
m-au lăsat nici o clipă fără ocupaţie. Seara, când 
mă culcam, eram frânt de oboseală şi plin de 
vânătăi, dimineaţa mă aruncau iar şi iar cu capul 
în adăpătoare. Au reuşit astfel să-mi adune minţile 
în cap. Încet, gândurile mi s-au limpezit. Eram din 
nou lucid. Rece ca un cadavru. Eram, de fapt, un 
cadavru.

Şi m-am transformat într-un vânător de 
oameni. Eram nebun, în ciuda lucidităţii. 
Petreceam ore în şir în tranşee, cu o armă cu lunetă  
în mâini, doborându-i pe ruşi cu cea mai mare 
plăcere. De câte ori se prăbuşea una dintre victime, 



simţeam un fel de bucurie. Într-o zi, von Barring 
m-a surprins. L-am observat pe neaşteptate. Nu 
ştiam de când stă acolo şi mă supraveghează. Am 
izbucnit în râs şi i-am spus că doborâsem şapte 
într-o jumătate de oră. Mi-a confiscat carabina 
fără un cuvânt şi a plecat. Am plâns ca un copil 
căruia i se luase jucăria preferată şi am rămas cu 
ochii în gol. Von Barring avea, bineînţeles, dreptate.

Îmi aduc aminte perfect de ziua următoare. 
Bucătarul tocmai îmi umplea gamela cu ciorbă — 
ciorbă de vacă bătrână — când ceva a explodat 
lângă noi şi am simţit pe picior ceva fierbinte. Ei 
bine, iată că ai rămas cu un singur picior, mă 
gândeam indiferent. Dar nu simţeam nici o durere 
şi rămăsesem în picioare. Explozia aruncase peste 
piciorul meu o halcă din pulpa de vacă. Bucătăria 
de campanie era ţăndări şi şase cadavre înotau în 
ciorbă. Am luat halca de carne pe umăr şi am dus-o 
prietenilor mei, care au organizat imediat un ospăţ.

— Nefericirea unora face fericirea altora, 
remarcă Porta, filozof.

Toţi ar fi făcut la fel în locul meu: ar fi luat 
sfertul de pulpă şi l-ar fi împărţit cu prietenii. Nu 
cinismul mă împiedicase să-i ajut pe răniţi, ci 
războiul. Războiul era aşa. Erau oameni speciali 
instruiţi ca să-i ajute pe răniţi. În afara camarazilor  
apropiaţi, soldatul nu cunoaşte pe nimeni în război.

Primăvara a adus cu ea tărăboiul. Câmpurile şi 



şoselele erau din nou suficent de uscate pentru 
luptă.

*

Sticla de vodcă trecu din mână în mână pentru 
ultima dată. Bătrânul mi-a pus între buze o ţigară 
aprinsă şi am tras din ea cu nesaţ stând cu fruntea 
lipită de cauciucul periscopului.

— Ordin către toate tancurile, deschideţi focul!
Şi infernul renăscu din cenuşă. Căldura din 

tanc deveni de nesuportat. Ne revărsăm peste 
tranşeele ruseşti ca o avalanşă. Stepa era plină de 
tancuri incendiate, vulcani în miniatură trimiteau 
spre cer coloane de fum. Blindatele nu iau 
prizonieri. Ele zdrobesc şi ucid. Nu mai suntem 
fiinţe umane, ci roboţi care execută automat 
gesturile pentru care sunt programaţi.

Contraofensivă cu T-34. Nu se mai pune 
problema de a măcelări infanteria în derută, ci de a 
lupta ca să-ţi scapi pielea. Turela se roteşte, obuzele  
curg peste ameninţătoarele T-34.

Aproape că mă sufoc. Cleşti invizibili îmi strâng 
capul şi pieptul. Încă puţin şi n-o să mai rezist. O să 
deschid capacul turelei şi o să sar ca un drac din 
acel cuptor ambulant. Un bubuit de tunet. Tancul 
tremură şi se opri cu o smucitură. O flacără 
roşie-albastră apăru din flancul monstrului de oţel. 



Ca prin vis i-am văzut pe Pluto şi pe Porta sărind la  
pământ prin faţă şi pe Stege pe laterală. Totul a 
durat o secundă. Apoi mi-am revenit — eu, robotul 
perfect — şi am părăsit tancul printr-un salt 
mortal.

Flăcări uriaşe l-au înghiţit şi deodată s-a umflat  
ca un balon, iar prin aer au zburat fiare înroşite. 
Ne-am întors la unitate căţăraţi pe un alt tanc. 
Stalin era în siguranţă pe umărul lui Porta. Blana 
îi era puţin pârlită, dar asta nu părea să-l 
deranjeze. La întoarcere a lins un castronel cu 
vodcă.

Am plecat la Dniepropetrovsk să luăm în 
primire un tren cu tancuri noi. Două zile mai târziu  
eram iar în miezul luptei ce continua, fără 
întrerupere, de zece zile. Toate forţele disponibile 
erau aruncate în luptă şi se consumau rapid. 
Coloane nesfârşite de rezevişti soseau din urmă şi 
cum atingeau frontul dispăreau, ca lemnul împins 
în focul cuptorului.

*

Din Snekov, cândva un sat, acum un rug, a 
ţâşnit cu viteză maximă un T-34. Prompt, robotul 
care sunt a ochit. Învingător este cel care trage 
primul. Am ochit rulmentul de la baza turelei. Era 
punctul slab al blindajului unui T-34. Cifrele 



periscopului îmi dansau în faţa ochilor. Pe urmă 
cele două săgeţi ale sistemului de ochire s-au 
întâlnit şi două obuze au pornit unul după altul. 
Turela inamicului a zburat. Echipajul n-a mai avut 
timp să-şi părăsească maşinăria, totul a explodat, 
încă un trofeu în panoplia noastră.

Lupte furioase, îndârjite, printre casele în 
flăcări. Adăpostită într-una dintre ele o mitralieră 
rusească secera infanteria noastră. Porta făcu 
tancul să se rotească. Un nor cărămiziu şi mortar a 
zburat în toate părţile în timp ce loveam faţada. 
Ruşii se lipeau de peretele opus înnebuniţi de 
spaimă. Mitraliera noastră îi dobora, iar şenilele îi 
transformau în piureu. Am ieşit de acolo într-un 
nor de praf. Încă nişte cadavre pentru panoplia 
noastră.

Ceva mai încolo, o duzină de infanterişti 
încercau să se pună la adăpost. Erau culcaţi la 
pământ când ne-au zărit şi au fugit către cea mai 
apropiată casă. Unul dintre ei şi-a prins piciorul 
într-o groapă. Înainte de a se elibera era terci. Un 
singur om în plus, printre trofeele noastre.

Slabă recoltă pentru roboţi.
Răsturnam copacii, doboram zidurile, striveam 

oamenii în uniformă kaki. Trebuie să fi fost 
vreodată într-un tanc lovit de un proiectil ca să ştii 
ce-i aia o lovitură. Tunul, prea mic pentru blindajul  
nostru, dar care încerca să ne facă pagube, era 



ascuns împreună cu servanţii săi în spatele unui zid  
din pietre de râu.

— Trageţi cu aruncătorul de flăcări şi 
trimiteţi- le un obuz ca desert! ordonă Bătrânul.

Am ţintit în grabă cu aruncătorul de flăcări şi 
obuzul special de 10, 5 a atins tunul în acelaşi timp 
cu limba de foc. Când am trecut pe acolo trei 
minute mai târziu, nu mai rămăsese decât o 
grămadă chinuită, neagră, de nerecunoscut, pe care  
încă mai dansau flăcările.

Înainte, înainte, înainte! Iarba nu mai creşte pe 
acolo pe unde au trecut tancurile. Când ai fost 
martor la masacrele din primăvara lui 1943, îţi dai 
seama, cât de justificată este emblema noastră cu 
cap de mort pentru o unitate de blindae. Din loc în 
loc făceam câte o pauză să controlăm rezervoarele 
şi lăzile cu muniţie. Şi pentru a regla, în cea mai 
mare viteză, motoarele. Orice tanc ce cade în pană 
în timpul luptei este făcut ciur în mai puţin de trei 
minute.

Ruşii ne întâmpinau cu formaţiuni de T-34, 
puternice, rapide, de o uimitoare manevrabilitate. 
Doar cu ultimele două modele de tanc, Panther şi 
Tiger, puteam să le facem faţă. Infanteriştii ruşi şi 
germani se ţineau departe de înfruntarea 
cuirasatelor terestre, cea mai mare luptă de blindate  
din acel al doilea conflict mondial. Noaptea cădea, 
dar, în ciuda unor pierderi uriaşe de oameni şi ma-



terial, lupta continua cu încrâncenare în stepă. 
Câteva ore de somn în timpul cărora echipele de 
întreţinere umpleau rezervoarele şi magaziile de 
muniţie, apoi eram scuturaţi, împinşi încă adormiţi 
spre tancul nostru, ni se punea în cârcă 
armamentul şi eram ajutaţi să ne urcăm în 
maşinărie. Am văzut ca prin ceaţă cum un 
Feldwebel i- l dădea pe Stalin lui Porta, apoi 
motorul a început să mârâie ca de obicei.

Când, după încă patru zile de luptă, s-a pogorât 
din nou liniştea, 27 blindate încetase practic să mai 
existe. Epavele tancurilor împânzeau câmpia. Mai 
aveam doar două din patruzeci. Şi douăzeci şi opt 
de supravieţuitori. Din patru sute. Cele mai multe 
dintre echipaje arseseră în tancurile lor. În toate 
direcţiile, pe patru sau cinci kilometri, ardeau de 
asemenea şi T-34.

Cei care scăpaseră de la moarte, mai mult sau 
mai puţin arşi. mai mult sau mai puţin mutilaţi, 
urmau să urle de durere luni, ba poate chiar şi ani 
de zile.

Alte tancuri şi alte echipaje soseau în fiecare 
noapte. Tancurile încă utilizabile trebuiau ţinute în 
stare de luptă alături de cele din celelalte regimente.  
Din celelalte resturi de regimente. Încercam să 
adormim ori de câte ori se putea, cu capul pe 
chiulasa unui tun sau pe vizorul unui periscop. A 
doua zi lupta începea iar, şi asta zile în şir.



Batalioanele de rezervă din Germania, 
depozitele din ţările ocupate continuau să verse zi 
după zi un fluviu de carne de tun proaspătă, cei mai  
mulţi puşti de şaptesprezece sau optsprezece ani, cu 
şase săptămâni de instrucţie la activ. Ştiau să facă 
instrucţie şi să salute regulamentar, dar cădeau ca 
muştele şi nu era nimic de făcut cu ei. Soseau de 
asemenea şi oameni la cincizeci de ani şi mai mult, 
scoşi din lagărele de concentrare. Hitler râcâia prin  
toate sectoarele, chiar şi spitalele îşi dăduseră 
obolul, răniţi cu febră, descărnaţi, anemici, 
declaraţi vindecaţi de pe o zi pe alta. Treceau cu 
toţii prin maşina de tocat. Cu tot ceu bandaje.

La Kubiansk, pe Oskol, o luptă strânsă între un 
T-34 şi noi. Două lovituri simultane. Dar tancul 
rusesc ia foc imediat, cu turela smulsă, în timp ce 
noi scăpăm cu şenila distrusă. Ceea ce-i cam tot 
una, căci compania se retrage şi suntem lăsaţi să ne  
descurcăm în spatele liniilor inamice.

Ne-am ascuns în tufişuri până la căderea nopţii,  
apoi am încercat să înlocuim zalele smulse din 
şenilă şi cele două roţi de antrenare defecte. Muncă  
extraordinară, capabilă să-i înnebunească pe unii 
mai puţin căliţi decât noi, căci în tot acest timp 
trebuia să supraveghem nesfârşita coloană de 
tancuri ruseşti care se târa pe drum la mai puţin de 
o sută de metri.

La miezul nopţii tancul era pregătit pentru 



drum, şi urma să ne încercăm norocul. Porta şi cu 
mine am rămas în turela deschisă, purtând caschete  
ruseşti, gata să răspundem în rusă oricărei 
întrebări indiscrete. Mânjisem însemnele noastre cu  
noroi.

La momentul oportun am pornit în urma unor 
T-34. Kilometru după kilometru, ne apropiam de 
linia frontului. Acolo, cei trei colegi au cotit spre un  
sat, iar noi am continuat drept înainte. Un obuz era 
pregătit pentru a-l opri pe cel care ar fi vrut să ne 
intercepteze şi Stege era gata să tragă altele imediat.  
Mitralierele şi aruncătorul de flăcări erau şi ele 
armate, dar am ajuns la regiment fără probleme.

În zori am fost trimişi pe urmele câtorva T-34 şi 
KW-2 care rupseseră liniile noastre şi semănau 
panică în adâncime. Treziseră un batalion aflat în 
refacere la Isium şi se purtau ca fiarele scăpate din 
cuşcă.

Am mers ca nişte copoi pe urmele caracteristice,  
mai largi ca ale noastre, lăsate de tancurile ruseşti. 
De pe un dâmb le-am descoperit în marginea unui 
sat care, după hartă, ar fi trebuit să fie Svatov. Trei 
T-34. KW-2-urile se distrau în altă parte. Cum au 
dispărut printre case am coborât panta, am ocolit 
un iaz şi ne-am îndreptat spre un pilc de copaci 
încercând să nu ne facem remarcaţi. Al doilea tanc 
a luat poziţie în spatele unei clădiri lungi, o şcoală 
sau cam aşa ceva. Atunci am atacat. Aveam două 



T-34 în faţa noastră.
Bătrânul a venit lângă mine ca să se asigure că 

am ochit bine, căci o lovitură ratată în condiţiile 
acestea ne-ar fi condamnat la moarte. Turela se 
roti, aveam al doilea tanc în vizor. Foc! La această 
distanţă obuzul a smuls pur şi simplu turela 
tancului rusesc. Cele două T-34 sunt in flăcări 
când sărim în ajutorul camaradului care, după 
violenţa schimbului de focuri, nu este tocmai stăpân  
pe situaţie.

Nu făcusem nici două sute de metri când ne-am 
trezit cu un KW-2 în faţă, o enormă masă de 
nouăzeci de tene, înarmat cu cinci mitraliere, un 
aruncător de flăcări şi un tun de cincisprezece 
centimetri plantat într-o turelă enormă. Se oprise în  
mijlocul drumului şi trăgea în casele din jur serii 
lungi, distrându-se. Din când în când lansa şi un 
obuz al cărui zgomot ne spărgea timpanele.

Stege încărcă un obuz "S" în chiulasă, singurul  
capabil să distrugă blindajul unui KW-2. Într-un 
văl de flăcări, obuzul a fost lansat. Oroare, ochisem 
prea jos. Obuzul a explodat în şenilele monstrului. 
Porta şi Bătrânul mi-au aruncat cele mai 
îngrozitoare înjurături, iar turela mastodontuluj a 
început să se rotească spre noi. Mulţumită 
Domnului, turela unui KW-2 nu se manevrează ca 
un titirez.

— Trage, pentru Dumnezeu! urlă Bâtrânul. Ce 



mai aştepţi?
Al doilea obuz explodă ceva mai sus, la 

jumătatea flancului. Turela se opri o clipă, apoi 
porni din nou.

— Porta, atenţie!
Bătrânul m-a smuls de la locul meu şi s-a 

instalat în faţa aparatului de ochire. Într-o clipă a 
manevrat turela şi a ochit. Cinci obuze au plecat 
unul după altul. O explozie îngrozitoare a scuturat 
monstrul care, lucru ciudat, nu a luat foc. Trei 
oameni au ţâşnit din măruntaiele monstrului 
distrus, dar au fost seceraţi cu mitraliera. Bătrânul 
trase încă două „S"-uri suplimentare şi au izbucnit 
în sfârşit flăcările...

Ziua a trecut. La sosirea întunericului nu mai 
aveam nici un tanc şi ne-am întors în liniile noastre  
în maşina lui von Barring. Şaptezeci şi două de ore 
mai târziu, după opt zile de luptă neîntreruptă, 
resturile regimentului au fost trimise cu 
generozitate la refacere, în micul orăşel Aşturca...

Mulţi consideră relatarea unei lupte excitantă şi 
romantică. Orice duel cu moartea este dramatic, 
acesta este un adevăr al vieţii însăşi, dar te poţi 
măsura cu moartea şi altfel decât purtând războaie. 
Încercând să salvezi vieţile altora, de exemplu. 
Sentimentul de eliberare va fi indiscutabil, iar 
scopul raţional.

Doar câţiva vicioşi consideră războiul excitant şi  



romantic. În ochii celor mai mulţi el este doar ceea 
ce este: murdărie, noroi, suferinţă, teamă, 
monotonie. Războiul este o cale greşită de a atinge 
culmile existenţei omeneşti. Ei vă lasă decepţionaţi, 
goliţi, iar la întoarcere veţi descoperi că nu aveaţi 
nici un scop, că totul a fost făcut degeaba şi că aţi 
pierdut contactul cu viaţa. Aţi devenit un 
dezechilibrat, cum se spune. Nu mai aveţi nici un 
fel de siguranţă. Şi asta indiferent dacă sunteţi 
învingător sau învins. Poate că tragedia este şi mai 
mare pentru învingător? A câştigat, dar pentru cine 
şi de ce? Ce are în faţă este fără cap şi fără coadă. 
Iniţial crezuse cel puţin într-un adevăr elementar, 
dar acesta, scos din ambalajul în care fusese 
prezentat la plecare, devenise atât de complex şi de 
bogat ramificat încât nu-l mai putea recunoaşte.

După ce ruşii au fost respinşi până la Bielgorod,  
pe Doneţ, ofensiva germană de primăvară s-a oprit,  
înecată în sânge şi de la Oceanul Arctic la Marea 
Neagră frontul s-a stabilizat. Chiar şi aviaţia a 
devenit inactivă.

A fost o vară minunată.

„Pentru început, spuse Porta, o să~mi instalez o 
baie cu duşul astfel conceput încât apa să cadă ca o  
ploaie de vară pe trupul meu de ascet, iar când voi 
fi sătul de ploaie, o ceată de fete sănătoase se va 



repezi să mă adune şi să mă ducă într-unul din cele  
treizeci şi şapte de dormitoare. Toate vor fi nebune 
după mine şi-mi vor ţine pe rând de urât. Pe. urmă 
vor sosi alte fete aducându-mi pipe pline cu tutun 
aromat. Fecioarele — dacă va mai fi vreuna — îmi 
vor aprinde pipele şi mi le vor duce la gură, să pot 
fuma întins, fără să mişc un deget. Şi toate vor 
mirosi a violete. Când o să mi se facă foame îmi vor  
tăia mâncarea în bucăţele mici, de-o îmbucătură, şi  
vor sufla în felurile mai fierbinţi. Ba chiar vor şi 
mesteca pentru mine ca să nu-mi risipesc energia 
în van...".

— Şi bănuiesc că altă ceată te va masa în timp 
ce-ţi faci nevoile? se interesă Bătrânul pe acelaşi 
ton snob.

— Aţi citit ultima scrisoare de la Asmus? 
interveni Pluto. Dacă jumătate din ceea ce spune 
este adevărat, mi-aş tăia imediat o mână şi 
amândouă picioarele. De altfel scrie că nu mai 
suferă de mult. Vă daţi seama? Piureu, jambon şi 
două ouă duminica! Fără nici o îndoială, ei, răniţii,  
l-au prins pe Dumnezeu de picior.

— Mda, a avut un noroc chior Asmus!

PACE SEPARATĂ

Ruşii ne îngropau în manifeste şi pamflete de 
propagandă. Unul dintre ele afirma că Führer-ul 



era mort, iar Stalin grav bolnav. Hitler fusese ucis 
de un general anti-nazist, dar acoliţii lui păstrau 
secretul morţii sale în timp ce Biroul Politic 
ascundea la fel de conştiincios boala lui Stalin. 
Pamfletul se încheia cu următorul apel:

Bărbaţi din armatele şi flotele ruse şi germane, 
uniţi-vă pentru a clădi, oricât ar costa, o Rusie şi o 
Germanie liberă! Întoarceţi armele împotriva 
adevăraţilor voştri duşmani, SS-iş-ti şi şobolanii 
Gestapo-ului, asasinii care păzesc închisorile din 
Germania şi care nu caută decât să, prelungească 
războiul, monştrii care iubesc războiul! Soldaţi 
germani, rupeţi jugul sclaviei! Nu aşteptaţi până 
când va fi prea târziu. Iar voi, soldaţi ai sfintei Rusii  
strămoşeşti, doborâţi- i fără milă pe comisari şi pe 
cei din G.P.U.! Cât timp vă veţi mai lăsa conduşi de 
aceste brute? Soldaţi ai armatelor ruse şi germane, 
opriţi aceste lupte fratricide şi întoarceţi armele 
împotriva ucigaşilor din S.S. şi G.P.U.!

Armata libertăţii

Acest manifest a fost obiectul unor discuţii 
pasionate. Eram gata să înghiţim orice declaraţie, 
oricât de dubioasă ar fi fost sursa dacă ea anunţa 
moartea lui Adolf şi clipa încheierii socotelilor. 
Revoluţia era, după noi, iminentă, iar ideea unui 
eşec nici nu ne trecea prin cap.



— Mai întâi, visa Porta, trebuie să-i oferim ceva 
lui Ivan ca să capete încredere. Să curăţăm străzile 
de ruine, să refacem câteva poduri ca lucrurile să 
nu arate prea rău când ne vom retrage...

— Şi la noi? se interesă Bătrinul sarcastic. 
Crezi că englezii şi americanii or să ne repare 
ruinele?

— N-ai de unde să ştii! îi replică Porta, pătruns.  
Cum ne punem de acord cu Ivan, se va rezolva 
totul. Dar şi aviatorii noştri vor trebui să 
reconstruiască ce-au stricat. Aşa ar fi drept...

Pluto îşi aminti de Franţa şi de toate celelalte 
ţări în care avioanele noastre făcuseră pagube 
uriaşe ce-ar fi trebuit reparate. Porta căzu pe 
gânduri.

— O să avem de lucru în vremurile care vin, dar  
sunt sigur de ceva: ofiţerii, generalii, toată şleahta 
or să ajungă la coada lopeţii! Goebbels, Goering, 
Adolf, Himmler, Rosenberg şi restul clicii or să 
lucreze la ghetoul din Varşovia! Să plângă cu 
lacrimi de sânge...

Aceste frumoase iluzii au durat doar câteva zile. 
Războiul continua, iar sfârşitul lui era departe. 
Transformată în batalion de infanterie, unitatea 
noastră trebuia să înlocuiască Regimentul 14 
vânători pe malul Doneţului... Schimbarea a avut 
loc fără nici un incident. Nici măcar un singul foc 
de armă n-a tulburat noaptea caldă.



Agăţat de raniţa lui Porta, în noua sa ţinută din 
pânză albă, Stalin arbora expresia satisfăcută a 
călătorului care gustă cu intensitate descoperirea 
vieţii de zi cu zi. Stalin era singurul Ohergefreiter 
din toată armata germană care purta în Rusia 
ţinuta tropicală, dar plutonierul de companie îi 
dăduse autorizaţia pe un formular model redus, pe 
care îl purta după regulament în buzunarul de la 
piept. Sticleţii n-aveau decât să vină, totul era în 
regulă cu Obergefreiter-ul Stalin din 27 blindate, 
compania 51.

La sosirea noastră, cei din 14 vânători ne-au dat  
următorul sfat:

— Să nu trageţi în Ivan! Sunt băieţi clasa întâi 
acolo în faţă. Ne înţelegem de minune... 

Îi bătuse oare soarele în cap?
Nici nu se ridicase bine acest soare frumos când  

dincolo a început petrecerea. Ţipete şi râsete şi 
cântece vesele. Doar ascultându-le şi îţi dădeai 
seama că melancolia le este străină.

Apoi unii dintre ei se iviră pe parapetul tranşeei 
lor şi ne aruncară un „Salut băieţi!", 
întrebându-ne politicoşi dacă eram cei nou veniţi, 
dacă dormisem bine şi dacă potaia lor nu ne 
deranjase lătrând la lună. Peste o clipă erau toţi 
afară din tranşee, goi puşcă şi alergau spre malul 
Doneţului, sărind în apa strălucitoare în timp ce noi  
îi priveam cu ochii bulbucaţi.



Ne chemau din mijlocul fluviului, urlând şi 
stropindu-se unul pe altul.

Într-o clipă ne-am scos izmenele şi toată lumea,  
cu Porta în frunte, a pornit spre apa tentantă. Stalin  
a rămas de planton, iar ruşii erau să se înece de râs 
când au aflat că pe cotoiul nostru îl chema Iosif 
Vissarionovici Stalin.

— Uite, aşa înţeleg eu războiul! mugi un 
subofiţer rus.

Eram cu toţii de acerd cu asta şi am strigat de 
trei ori „Ura" pentru Rusia. Ruşii, bineînţeles, au 
strigat şi ei de trei ori „Ura" pentru Germania.

Bătrânul nu-şi mai încăpea în piele cu ochii 
strălucind de fericire:

— Dacă o să povestim asta, o să fim consideraţi 
cei mai mari mincinoşi!

Ziua ne rezerva şi alte surprize.Exista, de 
exemplu, o înţelegere cu ruşii: ei trăgeau câteva 
obuze în fiecare după-amiază între 4 şi 5, în timp ce  
noi trebuia să tragem între 3 şi 4, toate urmând să 
cadă cuminţi în no man's land. Nimeni nu păţea 
nimic, iar generalii erau mulţumiţi. Când trăgeam 
cu mitraliera sau cu alte arme uşoare, o făceam, 
bineînţeles, în aer. O rachetă roşie cu patru stele 
însemna că au o inspecţie. O rachetă verde însemna 
terminarea ei. Aveam, de asemenea, tot felul de alte 
semnale care ne făceau mai plăcută existenţa şi 
bineînţeles ne făceam vizite, ne invitam la cină şi la 



un pahar de vodcă. Trocul şi negustoria mergea din  
plin: băutură, tutun, conserve, arme, pături, 
ceasuri, ziare şi reviste. Ilustratele erau foarte 
căutate şi când găseam câte o fotografie mai 
interesantă, mergeam să ne traducă textele 
însoţitoare. La fel făceau şi ei.

Când ne întorceam în cazarma din Aşturca 
trebuia, din păcate, să instruim recruţii care soseau 
necontenit din Germania. Să instruieşti recruţi este 
de-a dreptul plictisitor, mai ales când nu înţelegi la 
ce serveşte lucrul ăsta.

Cea mai reuşită lovitură a fost aceea cu 
caminonul din care am şterpelit optsprezece sticle şi  
o damigeană de coniac franţuzesc. Puteam să 
organizăm o adevărată petrecere. Treizeci de ouă, 
trei pui, cinci kile de cartofi, prune şi roşii 
conservate nu ne-au costat decât 5 sticle de coniac. 
Am pregătit pui cu prune, roşii şi o grămadă de alte 
lucruri, am turnat o sticlă de coniac peste toate as-
tea, le-am fiert şi le-am degustat.

Miau, miau. (Comentariul personal al lui 
Stalin.)

Într-o altă zi, Porta a împrumutat calul unui 
cazac. Cum el nu mai călărise niciodată, totul s-a 
terminat cu oase rupte. Cazacul a început să ne 
poarte sâmbetele, dar l-am legat împreună cu calul 
său mort pe o plută şi l-am lăsat în voia curentului.

A urmat vânătoarea de pisici. O mâţă scârboasă 



care scotocea prin coteţul de găini al unui prieten 
rus. Porta a organizat urmărirea ca un adevărat 
maestru de vânătoare. Mâţa a scăpat cam hărtănită,  
dar când vânătoarea s-a terminat am descoperit că 
Porta doborâse un câine şi trei pui, rănise o vacă şi 
o capră şi găurise boneta crescătorului de găini. 
Prietenul nostru rus l-a consolat spunându-i că 
inamicul era o pisică foarte, foarte greu de doborât.

Într-o noapte am luat pe sus o scroafă de două 
sute de kilograme de la 89 artilerie, cantonat în 
satul vecin. După asta am băgat în noi şuncă zile 
întregi, aşezaţi pe latrine, jucând cărţi şi bând 
vodcă.

Şi povestea cu dinţii lui Porta... Una dintre 
măsele îl chinuia de mult timp, dar nu avea curaj să  
meargă la dentist. Încercasem vechiul truc cu 
legatul dintelui de uşă, dar când am trântit uşa s-a 
rupt sfoara. Într-o zi Bătrânul a pus mâna pe un 
cleşte de dentist uzat. L-am legat pe Porta şi 
Bătrânul i-a scos dintele dureros. Din păcate l-a 
scos pe cel de alături. L-a smuls atunci şi pe celălat,  
lăsându-l pe Porta cu un singur incisiv înnegrit de 
tutun. Bătrânul a declarat că ar fi absurd să se 
oprească la jumătatea drumului şi l-a scos şi pe 
ultimul înainte de a-l dezlega pe "pacientul" care 
ne înjura cât îl ţineau puterile.

A trebuit să-i ţinem câteva zile la distanţă unul 
de celălalt, dar într-un târziu Porta s-a răzbunat. 



L-a legat pe Bătrânul, prin surprindere, l-a 
descălţat, i-a prins picioarele de doi ţăruşi şi le-a 
frecat cu sare, apoi a invitat două capre la acest 
ospăţ ciudat. În timp ce Bătrânul se gâdila şi murea  
de râs, Porta îşi sugea berea, ţinându-ne departe cu 
ajutorul unei cravaşe căzăceşti.

Da, a fost o vară minunată!

Foarte departe, în Prusia Orientală, avea loc o 
întâlnire între toţi comandanţii corpurilor de 
armată germane. Erau acolo numai generali cu 
vipuşcă roşie la pantalonii impecabil călcaţi. 
Tresele aurite de pe petliţe rivalizau în strălucire cu 
crucile de cavaler care atârnau la pieptul lor... Cu 
monoclul la ochi, studiau uriaşele hărţi ale 
uriaşului front şi petreceau ore întregi mutând de 
colo-colo steguleţe cu ac. Fiecare steguleţ însemna 
o divizie de optsprezece sau douăzeci de mii de 
oameni pe care o mutau cu vârfurile degetelor. Să 
te faci remarcat de micul Führer isteric, să-l 
mulţumeşti, însemna mai multă putere, mai multe 
onoruri, mai multă glorie.

„... şi vă ordon să transmiteţi salutul meu miilor 
de oameni care au şansa unei morţi glorioase 
luptând pentru Patrie şi pentru onoarea armatei 
noastre."



Aşa vorbea comandantul corpului nostru de 
armată comandanţilor diviziilor ce ascultau 
ordinele sale, printre care se afla şi cel al diviziei 
din care făcea parte şi 27 blindate. Pe urmă autorul  
asasinatelor în masă, gras, medaliat, cu monoclu, 
cu umerii auriţi, salută cu un aer marţial şi se 
întoarse la cartierul său general aflat departe, 
foarte departe de linia întâi, în timp ce comandanţii 
de divizie se îndreptau spre propriile lor cartiere 
generale ca să pregătească ofensiva, în vreme ce 
porcii cu monoclu puteau să-şi vadă mai departe de  
frumoasele lor hărţi cu steguleţe.

O SOARTĂ GLORIOASĂ

— Afară, afară! urla Bătrânul. Săriţi, pentru 
Dumnezeu! S-a terminat cu 27 blindate.

Douăzeci de minute mai târziu cele şase sute de 
tancuri ale noastre nu mai erau decât şase sute de 
grămezi de fiare răsucite şi arse. Apoi a sosit 
colonelul von Lindenau, a aruncat o privire asupra 
tancurilor distruse şi ne-a spus plictisit:

— Toţi cei rămaşi întregi se vor regrupa pe 
vechile poziţii. Regimentul 27 nu mai contează 
acum, când cei din Luftwaffe l-au făcut terci.

Căci avioanele fuseseră ale noastre. Nu 
înţelegeam cum de putusem fi bombardaţi chiar de 
Stukas-urile noastre.



Câteva zile mai târziu eram iar băgaţi până la 
gât, cu tancuri noi şi cu echipaje aduse în cea mai 
mare viteză de la Harkov.

Atunci am descoperit, spre groaza mea, cât de 
mult îţi poate otrăvi războiul minţile.

Am urât întotdeauna războiul şi îl urăsc şi azi, 
am făcut totuşi ceea ce n-ar fi trebuit să fac, ceea ce  
uram şi condamnam şi am regretat mereu că am 
făcut-o, neînţelegând niciodată cum de am putut să  
o fac...

Am văzut prin periscop un infanterist rus sărind  
dintr-o groapă şi fugind disperat către următoarea. 
Automat, l-am ochit şi am tras o rafală scurtă. 
Gloanţele au scurmat pământul din jurul lui, dar 
nu l-au atins. Când ne-am apropiat, a sărit spre 
următoarea gaură, ţopăind ca un iepure. Din nou 
gloanţele au scurmat pământul în jurul lui. Pluto 
s-a pus şi el pe tras, dar n-a reuşit mai mult. 
Râzând cu lacrimi, Porta l-a ridicat pe Stalin până 
la fanta de observaţie ca să se poată bucura şi ei de 
spectacol.

— Ia uite ce fac trăgătorii noştri de elită.
Rusul era, probabil, înnebunit de frică şi alerga 

acum în cerc. Mitralierele au lătrat. Alerga în 
continuare!

Imposibil. Şi. totuşi, adevărat. Bătrânul şi Stege 
hohoteau alături de Porta, iar Stege exclamă:

— V-aţi hotărât să-l faceţi scăpat pe zărghitul 



asta?
Omul sărise într-o pâlnie de obuz. Am ochit cu 

aruncătorul de flăcări şi am trimis un jet la rasul 
ierbii. M-am întors spre Bătrânul şi am rânjit:

— Dacă se mai scoală şi acum...
— Ia uită-te puţin prin periscop!
Nu mai văzusem aşa ceva. Negru de funingine, 

dar neatins, alerga de nebun şi a dispărut într-o 
casă. Porta, Stege, Pluto, Bătrânul se distrau 
grozav. Era acum o problemă de onoare să-l dobor 
pe amărât. Am tras în casă până când a luat foc...

Mi-am salvat onoarea. Cum de am putut să fac 
aşa ceva? Cum de am putut să mă năpustesc asupra  
unui om doar ca să-mi satisfac amorul propriu şi 
vanitatea?

Dar am făcut-o şi voi avea mereu remuşcări. 
Războiul cu zgomotul lui, cu flăcările şi asasinatele 
intrate în rutină, mă otrăvise ca pe toţi ceilalţi.

Chiar şi nazistul cel mai fanatic trebuia să 
admită că marea ofensivă germană era un eşec, iar 
noi nu făceam decât să ne retragem. Un ultim efort,  
pe toată lungimea frontului, pentru a încerca să 
răsturnăm, in extremis, norocul armelor. Compania  
noastră, ajunsă până la Biriuţk, a surprins o 
unitate de cavalerie aflată în refacere şi a distrus-o.  
În câteva minute am transformat oameni şi cai 
într-o masă hăcuită. Oamenii epuizaţi urlau, 
sângerau, iar caii alergau speriaţi. Pe urmă ne-am 



retras, căci porniseră spre noi un mare număr de 
T-34.

Peste tot acelaşi lucru. Lupte dure. Pierderi 
inimaginabile.

Am masacrat un regiment aflat în încercuire şi 
care, la fel ca 104 grenadieri, nu putuse sau nu 
voise să se predea. Trei ore de căsăpire metodică. 
Strigătele lor erau îngrozitoare. Când a venit 
ordinul de încetare a focului, spectacolul era 
apocaliptic: arme şi camioane făcute ţăndări, 
soldaţi mutilaţi îngrozitor şi nici un bărbat printre 
toţi aceşti soldaţi, doar femei, dintre care multe erau  
tinere şi frumoase, cu superbi dinţi albi şi mâini 
micuţe şi îngrijite.

Aceste extraordinare fapte de arme au avut loc 
la mai puţin de doi kilometri de Lioni.

Bătrânul era vânăt.
— Trebuie să jurăm că acela dintre noi, sau 

aceia dintre noi care vor supravieţui acestui măcel 
va scrie o carte despre mizeriile pe care le trăim. O 
carte care să facă înţeles poporului german, rus, 
american, tuturor popoarelor, ce porcărie uriaşă 
este războiul! O carte care să le facă viaţa 
imposibilă tuturor acelor gunoaie cu pieptul plin de 
medalii şi care zdrăngăne din săbii...

Primisem ordinul să distrugem totul pe măsură 
ce ne retrăgeam. Rezultatul — faimoasa tactică a 
„pământului pârjolit" — era de nedescris. Poduri, 



oraşe, drumuri şi căi ferate erau dinamitate. 
Depozitele de alimente ce rămâneau în urmă erau 
stropite cu benzină, gudron sau cu conţinutul 
latrinelor. Nesfârşitele câmpuri, superbele lanuri de 
floarea-soarelui, ardeau sau erau tăvălite, sub 
tancuri şi tractoare. Porcii şi celelalte animale 
domestice erau tăiaţi şi duşi la soare ca să se împută  
în câteva ore. Peste tot capcane. O casă rămasă în 
picioare sărea în aer, de exemplu, când deschideai 
uşa. Oriunde ţi-ai fi aruncat privirea nu vedeai 
decât distrugeri, dezolare şi moarte.

Conform tradiţiei, 27 blindate s-a apropiat în 
câteva săptămâni de pierderea în întregime a 
efectivelor sale, căci, evident, noi formam 
ariergarda şi luptam în permanenţă împotriva 
forţelor ruseşti superioare în număr şi tehnică de 
luptă. O singură diferenţă faţă de retragerile 
anterioare: nu mai primeam efective de completare.  
Sursa se epuizase în sfârşit? În câteva săptămâni, 
poate în câteva zile unitatea urma să se destrame.

Deplasarea pe drumuri devenise imposibilă, atât  
erau de dense, coloanele de cavalerie, de infanterie,  
de artilierie şi de blindate aflate în debandadă. 
Şiruri interminabile de camioane, de tancuri, de 
tunuri, de cai şi de oameni trudeau disperate pe 
drumurile nisipoase, acolo unde praful şi căldura 
făcea viaţa, sau ce mai rămăsese din ea, un coşmar 
înfiorător. Pe câmpuri, de o parte şi de alta a 



drumului, şerpuiau coloane nu mai puţin 
nesfârşite, nu mai puţin amestecate, de oameni şi de 
animale, dar aceştia erau civili. Se târau vehicule 
dintre cele mai ciudate, trase de o mârţoagă 
bătrână, de o vită sau de un măgar, un câine, un 
om. Asta în cazul în care refugiaţii nu-şi duceau 
totul în cârcă.

Lucru ciudat, aviaţia rusă era inactivă. Dacă 
n-ar fi fost aşa, războiul s-ar fi terminat cu un an 
mai devreme. Când un vehicul cădea în pană, fie că  
era vorba de un tanc, de un camion, sau de o 
maşină, nici nu se punea problema să-l repari. Un 
car de asalt îl împingea într-un şanţ ca să nu-i 
stânjenească pe ceilalţi. Nenumăraţi soldaţi ajunşi 
la capătul puterilor cădeau şi ei în şanţuri, 
rugându-ne să-i luăm la bord. Dar nu aveam 
dreptul să o facem şi ţi se sfâşia inima să-i asculţi 
fără să-ţi poţi înăbuşi conştiinţa fără să iei sus 
măcar pe unul. Nimeni nu se oprea, nimeni nu-i 
aduna. Tanc după tanc treceau cu zgomot asurzitor,  
înecându-i într-un nor de praf cald şi desperare. 
Refugiaţii cădeau şi ei cu sutele şi rămâneau acolo 
epuizaţi, muribunzi sau morţi, în orice caz 
incapabili să meargă mai departe prin căldura 
stepei. Şi nimeni nu avea grijă de ei.

Din locul şoferului, aflat în partea din faţa a 
tancului, Portă urla:

— Asta da retragere, băieţi! Îmi aminteşte de 



campania din Franţa, când toată lumea îşi croia 
drum înaintea noastră, dar pe vremea aceea 
pârţâitoarele noastre erau mai leneşe! Acum putem 
să batem orice record şi-mi tai o mână dacă 
Goebbels nu se laudă acum cu performanţele 
noastre extraordinare. Dacă o ţinem tot aşa, suntem 
la Berlin de ziua mea. Iar tu, Stalin, fârtate, o să ai 
un costum civil în locul nenorocitei ăsteia de 
uniforme pe care e porţi şi-o să te las să-l zgârii la 
fund pe Adolf! Sunteţi cu toţii invitaţi, băieţi. O să 
facem piure din cartofi adevăraţi şi ciorbă de porc 
şi găluşte cu prune şi tot ceea ce vă mai doriţi. Şi-o 
să-l căutăm pe Asmus cu picioarele lui de lemn!

Pe urmă ne-a întins o sticlă şi am băut cu toţii 
pentru apropiata înfrângere a trupelor 
prusaco-naziste.

Înainte de a părăsi definitiv Harkovul, băieţii au  
distrus totul. Harkovul era un oraş mare, cam cât 
Copenhaga şi locuit, la începutul conflictului, de 
aproape nouă sute de mii de oameni. Harkov era 
unul dintre cele mai frumoase oraşe ale Uniunii 
Sovietice şi era la fel de renumit ca Moscova şi 
Odesa. Trei sute de mii de locuitori au fost ucişi. 
Aşa anunţa plin de mândrie generalul Zeitzler 
într-un ordin de zi. Harkov a fost restlos vernicktet.

Nimicit cu desăvârşire.



"O ştiu, dragul meu, Beier, o ştiu foarte bine..."
Von Barring dădea din cap disperat şi îşi pusese 

mâna pe umărul Bătrinului.
— Este imposibil şi o ştim cu toţii. Ăsta nu mai 

este război, ci sinucidere colectivă. Trebuie să 
luptăm cu moşnegi şi copilandri. Vă daţi seama că 
nu-i nici o fericire pentru ei să fie aruncaţi în luptă 
fără pic de instrucţie, Dar de asta vă şi rog să fiţi 
blânzi cu ei. Dacă ar fi vorba de tatăl sau de fratele 
mai tânăr, ai fi mai înţelegător. Ai fost 
neîndemânatic şi tu la şaisprezece ani! Deci, dacă 
vreţi să faceţi ceva pentru mine, vă repet, 
menajaţi- i. Ajutaţi- i să-şi regăsească entuziasmul, 
pe cât posibil. Lucrurile sunt oricum îngrozitoare 
pentru ei, să nu le facem şi mai rele. Suntem sătui 
şi noi, este adevărat, dar nici ei n-ar fi meritat 
soarta asta... Singurul lucru care mă consolează 
este că sunt scotocite acum şi ultimele unghere şi că  
războiul nu va mai dura mult, căci nu voim, mai 
avea oameni cu care să-l facem...

Porta începu să râdă.
— Nu fiţi atât de sigur, domnule căpitan, în 

curând ne vor trimite fetele. Eu mă ofer volutar 
pentru instruirea lor. Ştiu câteva exerciţii foarte, 
educative în poziţia culcat.

— Porta, o să te numesc instructor la secţia de 
femei, dacă lucrurile vor ajunge până acolo, i-o tăie  
von Barring, surâzător. Până atunci gândiţi-vă la 



ceea ce v-am spus. Este o simplă sugestie din partea  
mea şi ştiu că nu sunteţi atât de abrutizaţi ca să nu 
o înţelegeţi.

TRENUL BLINDAT

După evacuarea Harkovului, rămăşiţele 
Regimentului 27 blindate au fost expediate la 
Dniepropetrovsk pentru a fi alipite trenului blindat 
„Leipzig". Cum ne-am instalat, am pornit 
împreună cu un alt tren până la Kharol, la o sută 
de kilometri est de Poltava, unde am făcut exerciţii 
de tragere pentru a ne obişnui cu noile tunuri. 
Bineînţeles că eram toţi cinci în vagonul comandat 
de Bătrânul. Porta avea sarcina să se ocupe de opt 
mitraliere şi de trei tunuri automate. Stege ocupa 
turela numărul 1, iar eu turela numărul 2, echipate 
fiecare cu un tun de 120 mm. Pluto se ocupa de 
transmisiuni. Aveam la dispoziţie un echipaj de 
douăzeci şi cinci de recruţi, absolvenţi ai unor stagii  
intensive de patru şăptămâni. Cel mai tânăr avea 
şaisprezece ani, cel' mai bătrân şaizeci şi doi. Îţi 
provocau mila.

Am pornit spre front fără să cunoaştem 
destinaţia. Aproape de Lvow, tunurile noastre au 
măturat un sat şi s-au angajat într-un duel cu 
artileria rusă. Apoi am plecat spre sud-vest 
acoperind zi şi noapte sute de kilometri de cale 



ferată, oprindu-ne doar pentru aprovizionarea cu 
apă şi păcură, sau pentru a lăsa să treacă un tren 
din sens opus. Puteam să ne întindem şi să dormim 
în voie şi ne simţeam, ca-n sânul lui Avraam. Cu 
condiţia să mai soileşti din când în când, războiul 
nu este chiar atât de rău. Lipsa constantă de somn 
este cea care-l face de nesuportat şi te dărâmă.

La Gremenciug ne plimbam prin triaj când o 
voce de femeie a început să ţipe:

— Sven, Sven!
Stupefacţie generală. Dintr-un tren-spital aflat 

şi el în aşteptare, aplecată peste uşă, o infirmieră 
făcea semne disperate:

— Sven, vino să-mi spui ce mai faci!
Era Asta. M-a îmbrăţişat. O recunoscusem cu 

greu, nu doar din cauza uniformei ci şi pentru că 
atunci când o cunoscusem la Gothenburg era 
retrasă şi plictisitoare, deşi foarte frumoasă. 
Războiul o transformase vizibil. Nu mai era nici o 
ezitare în gesturile şi în privirile ei. M-a târât în 
trenul ei în timp ce tovarăşele ei se ocupau de Porta  
şi de Bătrânul.

Asta se măritase cu un bărbat de douăzeci şi doi 
de ani. Pe urmă divorţase. Apoi se înrolase în 
Crucea Roşie cu una dintre prietenele sale. Şi apoi, 
şi apoi... Doamne, cât putusem să slăbesc. Doamne, 
cât putuse să slăbească. Ne priveam fără să 
îndrăznim să spunem ce dorim. O infirmieră îi şopti  



ceva la ureche.
— Vino, mi-a spus.
Am trecut în alt vagon. A încuiat, a tras 

perdeaua şi s-a dezbrăcat într-o clipă. Înainte să 
pot spune ceva, stătea goală în faţa mea şi-mi făcea 
semn să ne aşezăm pe cuşeta de jos. Inutil să mai 
scoţi un sunet. Doream acelaşi lucru şi- l doream cu 
aceeaşi intensitate. Ce cadou al providenţei, ce 
minune sosită din cer... O femeie sănătoasă, cu 
forme încă pline în ciuda faptului că slăbise, 
curată, bine spălată, mirosind a femeie şi a săpun. 
O femeie care ştia că un sfert de oră poate fi ultima 
fericire dacă întârzii cu politeţuri şi dulcegării. 
Eram atât de avizi şi plini de armonie că am avut-o 
de două ori, una după alta, doar pentru că o făceam 
simplu, fără ezitări, ascultând de dorinţa acumulată  
în atâtea luni...

Curios este că viaţa, simplă şi fără ruşine 
imbecilă, îşi dăduse osteneala să ne amintească de 
existenţa ei nouă, celor trei soldaţi jegoşi, într-o 
gară oarecare. Pentru a ne dovedi că putem întâlni, 
atunci când ne aşteptăm mai puţin, lucruri nobile şi  
bune.

Mai văd încă, surâzând, tabloul celor trei golani  
ţanţoşi ca nişte păuni care se întorceau în trenul lor  
blindat, întorcând spatele, ostentativ, trenului 
sanitar ce se pusese în mişcare. N-am încercat nici 
eu să mă uit în urmă, dar îmi imaginez cele trei fete  



pline de tandreţe, privindu-ne din spatele unui 
geam. Nu trei infirmiere, ci trei femei care 
copleşiseră trei bărbaţi cu darurile lor şi primiseră 
in aceeaşi măsură ceea ce dăruiseră. Atât de repede 
şi atât de deplin...

Cu ochii zâmbăreţi, am urcat în vagon.
Chiar şi Porta tăcea, ceea ce demonstrează că şi 

cel mai cinic poate să cedeze în faţa altor valori.
Bătrânul fredona un cântecel, iar Porta şi-a 

scos fluierul. Apoi am izbucnit în râs în timp ce 
ceilalţi ne priveau cu ochii cit cepele.

— Săracele fete, spuse Bătrânul. Când mă 
gândesc la toţi puricii cu care s-au ales...

Şi Porta începu să cânte despre prinţul care 
avea un purice...

Totul fusese un miracol.
Trenul blindat pătrunse a doua zi în zona 

luptelor. La Bahvorat, aproape de un afluent al 
Doneţului, am primit noi ordine. Trebuia să 
susţinem o ofensivă, apoi să înaintăm cât era 
posibil pe linia Tugansk-Harkov şi să semănăm 
panica în spatele liniilor inamice. Trebuia apoi să 
ne retragem, distrugând în spatele nostru toate 
puţurile. Dacă trenul nu se mai putea întoarce la 
bază, trebuia să-l aruncăm în aer, iar 
supravieţuitorii să se descurce.

Vocea Oberstleutnant-ului Hinka răsună în 
toate vagoanele, de la un capăt la altul al 



convoiului:
— Fiţi gata de luptă!
Am tras husele de pe tunuri, am pregătit obuzele  

şi fiecare om a trecut la postul său. Treptat, trenul a  
luat viteză, zbârnâind şi mugind în curbe. 
Difuzoarele s-au auzit din nou:

— Fiţi gata! Pregătiţi-vă să deschideţi focul!
Culasele s-au deschis primind obuzele. Oţel pe 

oţel. Tunurile se roteau tăcute. Armele automate 
erau încărcate. Ne-am pus căştile căptuşite cu 
azbest. Periscopul meu explora lumea de afară. În 
faţa noastră se întindea fluviul, galben, lat şi sinuos  
ca un şarpe, cu malurile săpate adânc în pământul 
cenuşiu. Am străbătut cu toată viteza un sat 
abandonat şi am trecut ca un uragan peste un pod 
metalic. Departe, sub noi, fluviul părea un acoperiş 
mişcător de ţiglă galbenă.

Parcursesem cinci sau şase kilometri dincolo de 
fluviu când am intrat în contact cu inamicul. Ruşii 
au tras primii, dar au ratat trenul aflat în plină 
viteză. Apoi soneriile de alarmă au răsunat în 
vagoane şi a venit ordinul să deschidem focul.

Fiecărui comandant de vagoane i s-a indicat o 
ţintă, şi ne-au dat fiecăruia instrucţiunile necesare. 
Gurile negre ale tunurilor s-au îndreptat spre 
pădurile şi câmpuiile scăldate în lumina soarelui.

— Foc!
Treizeci de tunuri grele au trimis moartea spre 



peisajul vesel, văratec, într-un zgomot asurzitor. Am 
fost imediat învăluiţi de praf şi fum. De câte ori 
trăgeau tunurile orientate perpendicular, tot trenul 
se balansa atât de violent că aveam senzaţia că ne 
răsturnăm. Ruşii au ripostat şi ei, dar obuzele de 
calibru mic au fost inofensive pentru blindajele 
noastre. Au început însă să tragă şi tunuri de 28 ale  
căror proiectile ne loveau ca uraganele. Am schim-
bat ţinta şi am tras asupra artileriei ruse. Trenul s-a 
oprit brusc şi s-a răspândit zvonul că unul dintre 
vagoanele din faţă fusese lovit în plin şi devenise 
inutilizabil. Mecanicii trebuiau să iasă afară şi, 
acoperiţi de focul nostru, să detaşeze vagonul şi să-l  
răstoarne. Sarcină de maximă urgenţă, căci un tren  
blindat imobilizat este o pradă uşoară pentru 
artileria inamică. Înainte ca ordinul să fie 
îndeplinit, un alt vagon a sărit în aer cu echipaj cu 
tot...

Violenţa barajului de artilerie ne-a făcut să ne 
întoarcem spre pod. Am distrus calea ferată în 
spatele nostru. Pe urmă cartierul general ne-a 
trimis ordinul să ne oprim la un kilometru de pod 
pentru a acoperi infanteria care urma să-l 
traverseze. Pe urmă trebuia să trecem şi noi şi să-l 
distrugem. Un alt tren blindat. "Breslau" sosise cu 
întârziere şi de cum a luat poziţia lângă fluviu am 
primit ordin să facem o incursiune de hărţuire pe 
linia Rostov-Voronej. Hinka spera să atingem o 



mică localitate, la douăzeci de kilometri de acolo, în  
care se afla un cartier general sovietic. Acoperind 
retragerea infanteriei, „Breslau" împroşca 
inamicul cu toate gurile de foc încereând să-i 
împiedice să descopere că "Leipzig" le cădea în 
spate...

Câţiva kilometri am mers în plin. fără să primim 
vreun obuz, dar pe urmă ne-am pus în cârcă toată 
artileria grea şi, în mai puţin de un sfert de oră, mai  
multe vagoane au fost avariate, chiar dacă mai 
puteau să lupte. Pe urmă chiar locomotiva a primit 
câteva lovituri în plin şi a trebuit să ne retragem cu 
o încetineală demoralizantă.

Tancuri grele au fost aruncate în urmărirea 
noastră şi am reglat tirul ca să le întâmpinăm. Era 
un spectacol fantastic să vezi cum le făceau fărâme 
obuzele de 12, aruncând în aer plăcile blindate ca 
penele unei găini jumulite.

Ploua cu obuze în jurul locomotivei. Începuse să  
piardă presiunea prin numeroase găuri şi dacă mai 
înaintam, o făceam în salturi convulsive, 
neregulate. Ne îndoiam că trenul blindat „Leipzig" 
se mai putea întoarce la bază.

Când mă gândeam la bunurile ruseşti şi 
germane la a căror distrugere participasem, doar 
simpla evocare a valorii lor mă cutremura. Cred, de  
altfel, că nu poţi să te gândeşti prea mult la aşa ceva  
fără să izbucneşti în râs-  un râs fără urmă de 



veselie-  şi pe urmă în lacrimi, gata să-ţi tragi un 
glonţ în cap. Oare popoarele n-or să înţeleagă 
niciodată? Voi, cei care citiţi rândurile astea, vă daţi  
seama că averile uluitoare consumate şi risipite de 
război, dacă ar fi fost folosite spre binele vostru aţi 
fi avut o viaţă de douăzeci de ori mai bună? Aţi fi 
mâncat, aţi fi trăit mai bine, aţi fi avut maşina 
voastră şi aţi fi putut călători în toată lumea, 
profitând de viaţă fără nici o constrângere şi fără 
teamă. Este destul pentru toată lumea, chiar mai 
mult decât trebuie.

Dar nimeni nu crede. Sau nimeni nu 
îndrăzneşte să creadă. Care este blestemul ce ne 
face inerţi, apatici, astfel că nu suntem în stare să 
smulgem privilegiile generalilor?Suntem nişte vite, 
nişte vite leneşe şi ignorante care-şi aruncă chipiele  
în aer când aud cuvinte solemne ca „echilibrul 
forţelor" şi „intrepătrunderea puterilor" şi alte 
prostii senzaţionale. Echilibru de forţe. Fără nici o 
glumă! Dacă fiecare Peter, Paul şi Kurt, dacă 
întreaga masă umană ar cere ca banii folosiţi 
pentru armament şi război să fie utilizaţi în folosul 
lor, n-ar mai fi război. Dar Peter, Paul şi Kurt nu se  
gândesc decât să dea cu pumnul în masă ca lumea 
să ştie cine are puterea şi cum poate fi ea folosită. 
Pentru că ei nu sunt destul de evoluaţi, destul de 
educaţi şi se bazează doar pe sentimentele lor, mult 
prea instabile. Asta se va termina în ziua în care nu 



vom mai fi divizaţi şi când cei din guverne se vor 
gândi şi la altceva decât cum să ia ei caimacul. 
Dacă le veţi spune lui Peter, Paul şi Kurt că pot să 
aibă o maşină ieftină fără să plătească impozite, 
dacă le veţi spune că benzina va costa câţiva bani, 
ar râde, căci nu ştiu nimic. Şi dacă le-o veţi 
demonstra negru pe alb, vor deveni furioşi, căci vor 
crede ca vrei să le risipeşti banii câştigaţi cu 
sudoarea frunţii lor.

Câteva ore sunt suficiente ca să trimiţi la fier 
vechi un tren blindat din care doar tunurile, cu 
alezajul lor de precizie, costă o avere. Suntem 
prizonierii unui infern urlător produs de artileria 
grea şi, chiar dacă distrugem tanc după tanc, ele ne 
înconjoară cu carapacele lor lucioase de insecte.

Pe urmă punctul de comandă a amuţit. Nervos, 
Pluto a încercat să refacă legătura cu celelalte 
vagoane, dar eram izolaţi. Bătrânul purta singur 
responsabilitatea noastră. Eram doar la opt sute de 
metri de pod şi de „Breslau", dar „Breslau" ardea 
de la locomotivă la ultimul vagon, iar tunurile sale 
amuţiseră.

O explozie a scuturat vagonul şi câţiva au 
început să ţipe, un lucru ce nu ne putea calma 
nervii şi aşa prea încordaţi, în timp ce flăcările şî 
fumul au pătruns de la turela 1 în interiorul 
vagonului. Lovitură în plin. Am oprit incendiul cu 
extinctoarele şi am făcut inventarierea pierderilor: 



patru morţi, şapte răniţi. Hugo Stege scăpase doar 
cu câteva arsuri la mâini.

Tunul meu era singurul care mai putea să tragă.  
Curgeau sudorile pe noi în turela supraâncălzită în 
care, la fiecare proiectil lansat, izbucnea o flacără. 
Unul după altul, toate vagoanele au amuţit şi 
convoiul s-a oprit, pradă atacului inamicului.

A urmat o altă explozie formidabilă. O flacără 
albă a învăluit turela. Am primit o lovitură 
puternică în stomac şi mi-am pierdut pe jumătate 
conştiinţa. Auzeam propriul meu horcăit. Simţeam 
cum corpul meu fusese strivit. Chiar şi respirând 
foarte încet mi se părea că cineva îşi roteşte 
pumnalul în măruntaiele mele. Nu puteam să mă 
mişc. Eram prins într-o capcană formată din tunul 
căzut de pe afet şi blindajul de oţel al turelei.

Eram plin de sânge din cap şi până-n picioare. 
Sângele meu sau al altcuiva, nu ştiam nimic. Lângă  
mine zăcea unul dintre servanţi cu partea de sus a 
capului smulsă, ca un ou spart. Creierul lui 
împrăştiat îmi stropise faţa şi umerii, iar o duhoare 
îngrozitoare îmi umplea nările: sânge şi maţe 
revărsate care întreceau mirosul acru al muniţiei.

Am vărsat.
O altă explozie şi vagonul a fost învăluit de limbi  

de foc. Începuse să se răstoarne, dar ceva l-a oprit 
la patruzeci şi cinei de grade. Noua lovitură 
deplasase tunul în aşa fel încât pueam mişca 



picioarele şi mâna stângă. Mi-am şters resturile 
vâscoase de creier care îmi jenau ochii. L-am văzut 
în spatele meu pe Schultz, un puşti de şaisprezece 
ani, cu amândouă picioarele terciuite. Deasupra 
capului meu atârna un braţ smuls, cu un inel de 
aur cu piatră albastră pe inelar. Am simţit că leşin 
şi am început să urlu. Mi-am revenit şi mi-am 
strigat camarazii: Stege, Porta, Bătrânul. La scurt 
timp după aceea am auzit o voce înfundată, din 
exterior, care îmi spunea să lovesc în blindaj ca să 
mă localizeze. Am recunoscut vocea Bătrânului.

— Ţine-te bine, Sven! Sosim...
Au făcut o gaură în blindaj şi prin ea a apărut 

mutra binecuvântată a lui Porta.
— Ei, ei? Acum refuzi să ieşi?
M-au scos de-acolo cu grijă. Supravieţuiam 

nouă membri ai echipajului, dar în timp ce 
îngrijeam un rănit, o altă explozie ne-a aruncat pe 
toţi în interior.

Porta şi Pluto s-au repezit la uşa întărită cu 
bare de fier şi au reuşit să o deschidă, suficient ca 
să ieşim. Înarmaţi cu grenade şi mitraliere, am 
pornit spre pod.Câteva tancuri ruseşti ne-au reperat  
şi au pornit să ne tae retragerea. Toţi cei care au 
participat în acea zi la epuizanta cursă cu moartea, 
n-o vor uita niciodată. Cel puţin cei care au rămas 
în viaţă. Am ajuns primii. Încărcăturile de exploziv 
au fost fixate imediat şi fitilul aprins. Pe urmă am 



traversat podul sub o ploaie de obuze. Cei loviţi 
cădeau în apa galbenă ce colcăia de proiectilele ne-
explodate. Aproape că ajunsesem la celălalt capăt, 
când podul a sărit în aer. Violenţa exploziei ne-a 
tăiat respiraţia în timp ce construcţia se surpa sub 
picioarele noastre.

— Agaţă-te de balustradă! urlă Porta.
Cei mai mare parte a podului căzu în apă. 

Grinzi şi lonjeroane metalice cădeau, ca frunzele de  
toamnă. Niturile săreau cât colo lovind totul în 
calea lor. Dacă cineva a fost lovit de ele, a crezut 
fără îndoială că era atins de un glonţ.

Încetul cu încetul, vacarmul s-a potolit. Cu 
ajutorul unor cabluri suspendate am ajuns pe 
ultimul picior al podului şi de acolo, pe traversele 
şubrede, am atins malul.

Von Barring avea faţa arsă şi suferea ca un 
martir. O explozie smulsese nasul şi buza 
colonelului Hinka.

Cum am ajuns la bază am căzut laţi şi am 
adormit adânc.

Ne-am lăsat pe ochi ochelarii mari de proiecţie 
şi ne-am înnodat eşarfele de mătase. Von Barring 
l-a trecut pe Stalin lui Porta. Apoi se înălţă vocea 
Bătrânului, transmiţând ordinele, prin radio, 



tuturor celorlalte vehicule, blindate.
— Porniţi motoarele. Pregătiţi-vă de luptă!
Armele automate erau încărcate, lungile benzi 

de cartuşe gata să se desfăşoare. Comandanţii de 
vehicule se declarară gata de plecare. Glasul 
Bătrânului răsună iarăşi:

— Plutonul întâi blindat de recunoaştere... 
Înainte, marş!

Motoarele cântară. Pietrişul scrâşni sub 
cauciucurile mari, ranforsate, ale maşinilor 
blindate.

ÎNCĂLZIŢI CLEIUL

Am reuşit să şoptesc:
— E nasol, Bătrâne?
— Câteva schije în burtă şi la ţurloaie. Nu-i 

prea mare scofală. N-a lua în serios, ce Dumnezeu. 
Te vor duce la Stege la centrul de triere. Stege n-a 
încasat-o decât o labă.

Maşina, sărind peste un şanţ, mă făcu să mă 
strâmb de durere.

— Doare al dracului, Bătrâne. Dă-mi o gură de 
apă.

— Nu trebuie să bei înainte să te vadă doctorul, 
răspunse Bătrânul mângâindu-mă pe păr. Ştii bine 
că e strict interzis în cazul rănilor la stomac.

— Nu vrei să te uiţi? Cred că am să-nnebunesc.



— Te-au pansat deja. Nu se mai poate face 
nimic înainte să te ia în primire doctorul!

Maşina se opri, Bătrânul sări jos şi Porta veni la  
mine.

— Acum, uscătură bătrână, o să strângi din 
dinţi, nu-i aşa, fiindcă o să te iau pe sus cu Pluto 
şi-o să te trec lui Tom Degeţel şi Bătrânului. După 
asta, ce-a fost mai greu a trecut. Gândeşte- te la 
toate infirmierele alea drăguţa care-o să-ţi 
dichisească părţile nobile, de patru ori pe zi, cu rufe  
curate, aşa cum îi fac şmecherului de Asmus!

Buzele îmi sângerau când m-am trezit în sfârşit 
jos, cu o cutie de mască de gaze sub cap în chip de 
pernă. Dintr-o dată mi se părea foarte important, să  
fiu curajos şi dârz şi să nu strig. Când l-au coborât,  
Hugo Stege gemu scurt, fiindcă piciorul său rănit 
se lovise de roatai maşinii. Camarazii se aplecară 
deasupra noastră să-şi ia rămas-bun. Bătrânul îşi 
lipi de obrazul meu faţa năpădită de barbă şi 
mormăi:

— Încearcă să stai la pat până se va sfârşi 
războiul!

Porta ne strânse mâinile şi ni- l întinse pe Stalin 
ca să poată şi el să ne spună la revedere, chiar 
înainte de a se urca în maşina blindată, Porta ne 
strigă:

— Gaşcă de băftoşi! Sărutaţi din partea mea 
toate fetele şi spuneţi- le că-mi îngrijesc zilnic tenul 



cu apă de crini şi de trandafiri, ca să fiu la fel de 
frumos ca ele când ne-om întâlni!

Apoi dispăru şi maşina blindată se îndepărtă, cu  
Bătrânul, Tom Degeţel şi Pluto fluturându-şi 
mâinile de la înălţimea turelei deschise. Norul de 
praf ridicat îi ascunse repede privirilor mele.

Pe lângă faptul că sufeream, mă simţeam singur  
şi înspăimântat. Eram bucuros să-l am cu mine pe 
Hugo Stege, cu care să împart singurătatea.

Doi brancardieri ne-am transportat într-o 
încăpere întinsă cu podeaua acoperită cu paie, iar 
paiele acoperite cu soldaţi răniţi, în uniforme 
murdare şi zdrenţuite. Ne-au aşezat unul lângă 
celălalt şi Stege mă apucă de mâină, şoptind:

— Te doare, bătrâne? Stai să vezi, o să meargă 
mai bine după ce-o să te vadă doctorul şi-o să-ţi 
facă o injecţie în braţ. Trebuie să ne descurcăm şi 
să rămânem împreună până la capăt.

— Şi-ncă cum! Nu trebuie să ne despartă, orice 
s-ar întâmpla. Dumnezeule, se-nvârte totul cu 
mine! Ca şi cum mi-ar smulge cineva măruntaiele. 
Dar laba ta? Ai încasat-o rău?

Avu un zâmbet palid:
— Da, mă doare. Mai ales piciorul. Dar un 

picior poate fi tăiat. De tine e mai rău.
Sosi un medic însoţit de doi infirmieri care 

completau o fişă pentru fiecare pacient, după cum 
le dicta doctorul. Aruncă o privire nepăsătoare la 



piciorul lui Stege şi spuse:
— Schije de obuz în piciorul stâng. Transportul 

6. Bandaje curate imediat şi trei centimetri cubi de 
antitetanic.

Refăcu el însuşi pansamentul de la abdomenul 
meu şi dictă:

— Schije de obuz în piciorul stâng, piciorul 
drept şi abdomen. Transportul unu. Trei centimetri 
cubi de antitetanic, doi de morfină, imediat, şi 
acelaşi lucru înainte de plecare.

Am strâns din dinţi şi l-am întrebat dacă Stege 
şi cu mine n-am putea rămâne împreună.

— Că veţi crăpa aici sau într-un tren-spital, 
n-are prea mare importanţă, ripostă el sec. Dar cei 
cu răni la burtă pleacă cu convoiul unu, şi el, de 
acolo, cu convoiul 6. Nu pot face nimic.

Apoi plecă, cu halatul alb fluturând în vânt Nu 
cred că medicul acela a fost arogant sau brutal cu 
intenţie. Pur şi simplu suprasolicitat. În schimbul 
unei excelente pipe englezeşti, al tutunului şi 
ţigărilor noastre, Feldwebel-ul de la transporturi 
ne-a promis să vadă ce poate face. Cele două 
injecţii m-au dat gata şi am căzut într-un somn 
agitat, până ce brancardierii m-au luat din nou ca 
să mă înghesuie într-o ambulanţă. Înăuntru erau 
brancarde suprapuse. Stege era chiar sub mine. 
Feldwebel-ul se ţinuse de cuvânt.

Când ambulanţa sărea peste vreo denivelare sau  



lua brusc o curbă, ne loveam cu capul de targa de 
deasupra, sau, în cazul tipului care se găsea cel mai  
sus, de acoperişul maşinii. Spaţiul strâmt care 
despărţea brancardele ne dădea, în plus, senzaţia de  
sufocare. Băiatul de la etajul de sus avea o fractură 
multiplă de bazin. Striga fără încetare şi ne cerea să  
sunăm. Îi era teamă că va sângera până va muri. 
Stege apăsa pe butonul soneriei ce răsuna în cabina  
şoferului, dar nici el, nici ajutorul lui nu dădeau 
cea mai mică atenţie apelurilor noastre. Când a so-
sit clipa să ne încarce în trenul-spital, băiatul de 
care vorbeam — un artilerist — murise. 
Brancardierii l-au rostogolit pe jos, au aruncat 
deasupra lui o bucată de pânză gudronată, apoi 
s-au ocupat de cei vii.

Acest „tren-spital" era unul dintre celebrele 
„auxiliare", adică un nesfârşit convoi de vagoane 
de marfă, cu podeaua acoperită cu paie, cu 
patruzeci de oameni în fiecare vagon, împărţiţi 
superficial pe categorii de răni. Se oprea mereu şi 
pleca într-un şir de zdruncinături, ca şi cum cineva 
ar fi încercat să facă garnitura bucăţi. Unsprezece 
din cei patruzeci de oameni din vagonul nostru au 
murit în timpul transportului. Am fost gata să-mi 
pierd minţile de durere şi de sete, dar Stege a ţinut 
mereu bidonul de apă departe de mine. Dacă aş fi 
băut, la sosirea trenului ar fi fost douăsprezece 
cadavre.



Călătoria a durat trei zile şi trei nopţi de coşmar,  
după care am fost aliniaţi pe peronul gării din Kiev,  
pe foi de pânză impregnată, acoperiţi fiecare cu o 
manta, cu veşnica cutie de mască de gaze sub cap. 
Ne-am petrecut după-amiaza în poziţia aceasta, în 
vreme ce alţi câţiva nenorociţi au murit ici şi colo, 
de la un capăt la celălalt al peronului. Nu-mi 
dădeam seama decât foarte confuz de ceea ce se 
petrecea în jurul meu. Stege se afla în continuare 
alături de mine şi ne ţineam de mână, ca doi 
mucoşi, nu ca nişte duri tăbăciţi şi ca nişte veterani 
obişnuiţi să vadă cum oamenii crapă urlând ca 
animalele.

Pe înserat, prizonieri ruşi şi brancardieri au 
venit să ne ia ca să ne ducă la Spitalul de Campanie  
nr. 13, instalat în suburbia Pavilo. Acolo ne-au 
coborât de-a dreptul într-o pivniţă, unde am fost 
supuşi unei dezinsecţii severe. Tot prizonierii ruşi 
fuseseră însărcinaţi cu treaba aceasta, şi n-am avut  
vreodată o infirmieră mai blândă şi mai 
îndemânatică decât flăcăii aceia voinici, mereu 
binedispuşi. Ne mişcau cu atâta grijă şi dexteritate, 
îngroziţi de cel mai mic geamăt, încât strângeam 
din dinţi şi făceam tot ce puteam să nu ne 
dezvăluim suferinţele. Toţi, răniţii erau de acord în 
această privinţă şi îşi mărturiseau recunoştinţa faţă 
de ruşi oferindu-le toate ţigările lor. Băieţii 
cunoscuseră, ca şi noi, noroiul din tranşee şi, cu 



toate că erau de altă rasă şi de altă naţionalitate, cu 
toate că guvernele aflate la conducere hotărâseră 
că eram duşmani, între noi exista o simpatie mult 
mai puternică decât toate decretele din lume. 
Decrete care n-au niciodată vreo legătură cu 
realitatea la îndemâna omului simplu. Eram cinci 
care ne aşteptam rândul în sala auxiliară de 
operaţii, privindu-l pe tovarăşul de suferinţă legat 
de masa de biliard, în lumina orbitoare. Chirurgii 
erau pe punctul să-i amputeze piciorul şi lucrau cu 
iuţeala fulgerului. Într-o clipită, piciorul a aterizat 
într-un lighean alb în care erau deja un alt picior 
tăiat sub genunchi şi un braţ însângerat care trecea  
peste marginea ligheanului. Spectacolul acesta 
mi-a făcut îngrozitor de rău şi am vomitat, său, mai  
exact, am încercat să vomit, căci tot ce mi-a urcat 
în gâtlej numai un pic de sânge şi de bilă.

Următorul la rând era un băiat cu spatele frânt, 
care părea lipsit de cunoştinţă. Şeful echipei de 
chirurgi, un bărbat destul de în vârstă, purtând 
monoclu, îşi ocăra fără încetare colegii, 
infirmierele, pacienţii, dar părea să lucreze extrem 
de competent, de rapid şi de sigur, fără un singur 
gest inutil. Brusc, exclamă cu o voce furioasă:

— Dumnezeule, dar e mort. Sunt pe cale să-mi 
pierd timpul. Luaţi- l de-aici şi aduceţi- i pe 
următorul, la naiba! Mişcaţi-vă un pic...

Înainte de a înţelege ce mi se întâmplă, am fost 



legat pe masă. O înţepătură în braţ, alta îţi 
abdomen, apoi unul din chirurgi mă bătu pe umăr.

— Strânge din dinţi, frăţioare. N-o să dureze 
mult, dar probabil va fi foarte dureros, căci nu-ţi 
putem face decât anestezie locală... Aşa că fii tare 
şi-o să te cârpim cât ai zice peşte...

Curând după aceea, mi-am dat seama, în mod 
confuz, că-mi deschideau pântecul şi am auzit un 
clinchet uşor de instrumente metalice. În clipa 
următoare am avut literalmente impresia că-mi 
scoteau toate măruntaiele din burtă cu cleşti înroşiţi  
în foc. N-aş fi crezut vreodată că asemenea 
suferinţe pot exista. Am urlat ca un dement, cu 
ochii ieşiţi din cap.

— Vrei să-ţi ţii gura? a mugit bătrânul chirurg. 
Abia am început. Păstrează-ţi suflul pentru când 
vei avea într-adevăr motive să zbieri!

Nu ştiu în ce etapă a operaţiei au început 
adevăratele „motive de zbierat", dar ştiu că atunci 
când au terminat cu mine cunoscusem o lume a 
torturilor pe care nimănui nu-i doresc să o 
cunoască. Eram zdrobit, desfiinţat. Am fost dus 
într-un salon, am fost aruncat într-un pat, mi-au 
făcut încă o injecţie şi m-am prăbuşit într-un somn 
cataleptic.

Din primele cincisprezece zile nu am păstrat 
decât amintiri foarte confuze şi fragmentare. Îmi 
regăseam forţele foarte încet. Patul de alături era 



ocupat de un aviator cu arsuri grave, pe nume 
Zepp. Apoi mai erau şase răniţi grav, dintre care doi  
au murit în câteva zile. Nu ştiam unde era Stege şi 
nimeni nu părea să fie în stare să-mi spună.

Trei săptămâni după operaţie, doctorul declară 
că puteam fi transportat fără primejdie. Am fost 
evacuat într-un adevărat tren-spital, cu paturi 
adevărate şi ferestre mari prin care cei ce ocupau 
cuşetele din mijloc puteau să privească afară. Cum 
pansamentele mele trebuiau schimbate des, am 
primit una dintre acele preţioase cuşete — cu 
vedere afară. Deasupra mea se odihnea noul meu 
prieten Zepp, al cărui moral de beton m-a ajutat nu 
o dată.

Am fost debarcaţi la Lvow, unde Zepp şi cu mine  
am luat calea Spitalului de rezervă nr. 7. Doctorul 
mi-a spus că rana mea n-arată rău şi a subliniat 
declaraţia cu un zâmbet. Ritmul de lucru în aceste 
locuri era mult mai puţin frenetic. Doctorii aveau 
timp să-ţi zâmbească şi să te trateze ca pe o fiinţă 
omenească, nu ca pe o halcă de carne mai mult sau 
mai puţin stricată. Mi-au scos încă două sau trei 
schije din picior, apoi infirmiera mi-a refăcut 
pansamentul. Regimul meu alimentar se compunea 
în mod exclusiv din diverse fierturi şi am ajuns să le  
detest atât de tare încât am crezut că-mi pierd 
minţile. Întrebat în privinţa aceasta, doctorul m-a 
bătut blând pe umăr spunând:



— Mai târziu, mititelule, mai târziu, când vei fi 
destul de mare ca să digeri ceva mai zdravăn...

Zepp şi cu mine eram iarăşi într-un salon 
pentru grav-răniţi. Ziua şi noaptea aerul răsuna de 
strigăte, horcăituri, gemete, iar duhoarea de puroi 
şi de putreziciune era adesea înspăimântătoare. 
Într-o zi, un băiat foarte tânăr, care se ştia 
condamnat şi care suferise deja trei săptămâni ca 
un martir, şi-a părăsit patul şi s-a târât până pe 
coridor, ca să se arunce din capul scării. A fost cu 
atât mai oribil cu cât nici unul dintre noi nu se 
putea ridica în picioare să-l împiedice. Zepp a avut 
curajul să încerce această aventură, dar s-a 
prăbuşit imediat, la câţiva paşi de pat, în vreme ce 
noi trăgeam care mai de care de şnururile 
soneriilor... Scena aceasta a fost într-adevăr de 
coşmar.

Mă durea îngrozitor stomacul şi n-a fost de 
glumă nici atunci când doctorii au trebuit să-mi 
taie din nou muşchii piciorului pentru a pescui 
ultimele schije de metal. Febra îmi creştea în loc să 
coboare, dar ei considerau totuşi că sunt „progres" 
şi i-aş fi strâns bucuros de gât.

Într-o noapte m-am trezit tresărind. Bandajele 
îmi erau umede şi lipicioase. I-am cerut lui Zepp să 
sune şi, în clipa următoare, o infirmieră sosea în 
goană.

— Ce te-a apucat? şopti ea. Nu eşti în toate 



minţile de suni aşa la ora asta?
— Mi s-a redeschis rana. O simt sub 

pansament.
Eram înnebunit de groază şi o şi vedeam pe 

mama prăbuşindu-se când avea să primească 
binecunoscuta carte poştală a armatei: „A murit ca 
un erou pentru Führer şi Patrie..."

Infirmiera dădu la o parte pătura. Din grijă 
pentru ceilalţi bolnavi nu aprinse lumina, dar folosi  
o lanternă. Cu îndemânare şi iuţeală, îmi desfăcu 
bandajul. Tăcerea salonului nu era tulburată decât 
de murmurul unui tânăr rănit ce vorbea în somn. 
Zepp se ridicase în capul oaselor, dar infirmiera îl 
împinse hotărâtă pe perenă.

— Stai liniştit şi dormi fără grijă, i-a spus ea. E 
o treabă între mine şi Sven. Nu te mişca, mă duc să 
iau un lighean.

I-am aruncat lui Zepp o privire înspăimântată, 
pe care mi-a întors-o obosit. Infirmiera veni înapoi 
şi, fără să scoată un cuvânt, mă spălă. Zâmbea uşor  
şi, la sfârşit, văzându-mi expresia de rătăcire, şopti:

— M-ai de ce să faci mutra asta...
— Îţi convine să vorbeşti aşa! Nu tu ai 

hemoragie...
Nu a răspuns, dar zâmbetul i s-a întins pe faţă. 

Am găsit în sfârşit curajul să întreb:
— E... poate nu-i chiar aşa de grav?
— Nu, nu, nu-i grav deloc!



Când termină de refăcut pansamentul, mă 
acoperi cu pătura şi mă privi:

— Nu era sânge, Sven.
— Nu era sânge? Dar am simţit....
Nu voi uita niciodată zâmbetul ei de 

complicitate. Apoi m-am înroşit până la rădăcina 
părului, îngrozitor de stânjenit.

— Ai visat, dragul meu. E un semn foarte bun!
Mă lovi cu palma peste bărbie şi se îndreptă spre  

uşă.
— Hei! Cu siguranţă că te-a visat pe tine! 

aruncă Zepp.
— Fă bine şi ţine-ţi gura şi la culcare, amândo!
Apoi dispăru, mereu surâzătoare.

Mi-am petrecut o parte din convalescenţă cu 
Stege. Pentru el se punea problema să se întoarcă 
pe front.Nopţile lui erau agitate, şi trebuia adesea 
să-i cer să tacă. Dar abia se scurgeau câteva minute  
şi o lua de la capăt:

— Sven, dormi?
Încercam să mă acopăr peste cap.
— Sven!
— Mda. Ce mai e?
— Margaret spune că după sfârşitul războiului 

vor fi organizate cursuri speciale de douăsprezece 
luni pentru demobilizaţi. Ai auzit şi tu de ele? 



Ascultă, Sven, hai să mai tragem împreună o ţigară,  
ce naiba!... Nu găseşti că Margaret e a fată ca...

— Ah! Pentru numele lui Dumnezeu!
Eram probabil saturat de nicotină până în 

măduva oaselor. În fiecare clipă pleca din locul său 
şi se aşeza pe marginea patului meu, să-mi explice 
tot ce-aveau să facă el şi Margaret, după ce se va 
sfârşi războiul...

URĂRI DE BOALĂ LUNGĂ

Într-o joi din decembrie 1943, doctorul îmi 
semnă foaia de ieşire şi mă anunţă că sâmbăta 
următoare aveam să plec înapoi la unitate.

— Îmi pare rău de figura asta urâtă, puştiule. 
În mod normal ar fi trebuit să mai rămâi aici cinci 
sau şase săptămâni. Acum va trebui să te descurci 
cum poţi mai bine. Nu ştiu dacă o să ai mare lucru 
de mâncare acolo, dar încearcă să te îndopi cât mai 
mult posibil. Doar aşa vei putea să rezişti, cel puţin 
aşa sper...

Astfel mi-a vorbit medicul-şef al spitalului 
militar din Truskavice. Era un medic neobişnuit, 
care încerca întotdeauna să-şi păstreze pacienţii cât  
mai mult timp posibil. Dar acum ordinele înaltului 
comandament hotărau că cel puţin 55% din răniţii 
şi bolnavii aflaţi în tratament trebuiau declaraţi apţi  
să-şi reia serviciul şi trebuiau expediaţi neîntârziat 



la unităţile lor. Dacă ar fi fost să ne luăm după 
regulament, totuşi orice medic vinovat de a fi 
ordonat ieşirea unui bolnav insuficient vindecat 
putea fi adus în faţa curţii marţiale. Acestea sunt 
miracolele de care sunt capabili cei din locurile 
sus-puse! (Atât de sus-puse, încât acolo nu respiră 
acelaşi aer ca restul turmei...). Un certificat de 
vindecare, o ştampilă, o curte marţială, iată 
mijloacele prin care se obţin soldaţi sănătoşi. Că 
majoritatea acestor soldaţi „apţi" au fost o povară 
catastrofală pentru unităţile lor, obligându-i pe 
camarazi să-i îngrijească şi să-i ajute în toate 
privinţele, este ceva care nu le-a trecut deloc prin 
minte celor aflaţi în vârful piramidei.

Luându-şi rămas bun, medicul-şef dădu din cap 
cu o înfăţişare îndurerată şi Barbara începu să 
plângă când i-am spus noutatea. Eu însumi eram 
atât de deprimat şi de plin de amărăciune încât nu 
simţeam deloc dorinţa s-o consolez. N-ar fi fost 
oare o ipocrizie să mă prefac că o consolez pe 
femeia care mă iubea şi pe care o iubeam? Cel 
puţin aşa gândeam în clipa aceea şi m-am mulţumit  
să-mi înec amarul într-o senzualitate fără frâu. 
Uşa nu era încuiată, dar cred că nici eu, nici ea 
n-am fi fost deranjaţi, chiar dacă întreaga 
Germanie ar fi năvălit în cameră! Era dreptul 
nostru. Poporul ceruse atât de mult de la noi — sau 
ceea ce trecea drept popor îşi permisese să ne ceară 



atâtea, în numele său, — încât aveam dreptul să 
cerem şi noi măcar atâta lucru în schimb. Am 
rămas întins pe patul Barbarei în vreme ce ea se 
îmbrăca la iuţeală pentru a se întoarce la post. Apoi  
mi-am aprins o ţigară şi am încercat să-mi clarific 
situaţia...

Dar nu era nimic de clarificat. Evident, doar 
dacă nu mă hotăram să dezertez a doua oară. 
Nu-mi era teamă să o fac. Dar nu-mi era teamă 
nici să mă întorc pe front. Nu-mi era teamă de 
orice-ar fi fost, depăşisem teama şi nu mai simţeam 
decât o ură sălbatică, îngheţată, faţă de ceea ce 
uram cu toţii sub denumirea unanimă de „porcăria 
asta de război". Lăsând teama foarte departe în 
urmă, mai bine să mă întorc acolo să studiez 
ienomenul din punctul de vedere dezinteresat al 
unei amărăciuni obiective... Ajunsesem aici cu 
meditaţiile mele adânci când Margaret întră în 
cameră şi, plângând convulsiv, se aruncă de-a 
curmezişul patului, la nimereală, fără să vadă că 
eram acolo. Avea o scrisoare în mână şi am înţeles 
imediat că Stege fusese ucis.

Am repetat vestea în gând, fără mirare. 
N-aveam nevoie să citesc scrisoarea. Stege era 
mort.

I-am întins ţigările, în tăcere. Tresări violent şi 
mă privi:

— O! Erai aici? Nu te-am văzut...



— Ştiu... Încuie uşa cât timp mă îmbrac, vrei? 
Îmi ia două minute.

Deci m-am îmbrăcat, în vreme ce ea plângea în 
hohote.

Apoi am descuiat uşa şi am citit scrisoarea:

„Frontul de Răsărit, noiembrie 1943
Feldpostnummer 23645
Feldwebel Willie Beier

Dragă domnişoară Margaret Schneider, 

În calitate de bun prieten al lui Hugo Stege, vă 
scriu pentru a vă anunţa vestea tristă a morţii sale. 
Ne-a spus atâtea lucruri frumoase despre 
dumneavoastră, încât înţeleg mult prea bine 
durerea uriaşă pe care această scrisoare o va aduce.

Poată că aceste câteva amănunte privitoare la 
circumstanţele îngrozitorului eveniment vă vor 
putea mângâia măcar într-o cât de mică măsură?

Eram în patrulare, în maşina noastră blindată, 
când o salvă a lovit brusc vehiculul. Logodnicul 
dumneavoastră a murit pe loc, atins de un glonţ în 
tâmplă. Şi-a păstrat, în moarte, surâsul pe care-l 
îndrăgeam cu toţii şi aceasta este cea mai bună 
dovadă că nu a avut timp să sufere.

Vă implor să nu vă lăsaţi în voia disperării. 
Sunteţi tânără şi trebuie să-mi promiteţi că veţi uita  
această tragedie cât mai repede posibil. Viaţa vă va 



aduce, sunt sigur, multe alte clipe de fericire şi 
chiar dacă sfatul meu vă şochează pe moment, cred 
că cel mai bun lucru pe care puteţi să-l faceţi este 
să găsiţi foarte repede un băiat de ispravă pe care, 
mai devreme sau mai târziu, îl veţi iubi aşa cum îl 
iubiţi pe Hugo. De dragul iubitului dumneavoastră 
şi al bunului meu camarad dispărut, nu plângeţi. 
N-aţi face decât să-l întristaţi, dacă v-ar putea 
vedea. Mai degrabă zâmbiţi, gândiţi-vă la toate de 
care a fost cruţat. Nu ştim ce se întâmplă cu morţii, 
dar, în condiţiile de faţă, ştim cel puţin că se află 
într-un loc mai bun decât cei vii.

Sunt din toată inima alături de dumneavoastră, 
Willie Beier"

Scrisoarea aceasta oferă o imagine edificatoare 
a Bătrânului şi a blândeţei sale părinteşti. Cu 
aceeaşi poştă fusese adusă şi o scrisoare pentru 
mine:

„Uscătură bătrână, 
Mulţumesc pentru bâiguielile tale. Am primit 

cinci dintr-o dată. N-am timp să-ţi scriu prea 
multe, pentru că suntem în rahat până peste urechi.  
Dacă nu atacă Ivan, atacăm noi. Un adevărat iad. 
Fă tot ce poţi să-ţi prelungeşti cât mai mult şederea 
în spatele frontului.

Hugo a murit, Tom Degeţelul a dispărut fără 



urmă în timpul unui atac. Îi scriu Margaretei să-i 
spun că Hugo a fost ucis pe loc, cu un glonţ în 
tâmplă, dar tu ştii cum părăsesc soldaţii de la 
blindate valea plângerii! Sărmanul Stege a avut 
amândouă picioarele arse până la os. N-a fost o 
distracţie să-l auzim cum agonizează, timp de zece 
sau douăsprezece ore. De unde au puterea să strige 
atâta timp?

Înainte să se termine mizeria asta, probabil că 
toţi vom trece arma pe stânga şi nu vor rămâne 
decât capetele sus-puse din partid, generalii şi toată  
clica pentru a culege cununa de lauri... sau de spini  
(sper!).

Suntem gata de plecare, bătrâne Sven, aşa că fă 
pe dracu-n patru şi păstrează-ţi locul din spital, ca 
să scape măcar un singur tip bine şi să nu uite 
promisiunea noastră reciprocă de a scrie e carte 
despre toată ticăloşia asta.

Cu dragostea puşlamalei de Porta, a lui Pluto şi 
bineînţeles a Bătrânului."

În ultima seară am mâncat marmeladă şi 
prăjituri de casă, în acompaniamentul unui concert 
de muzică uşoară transmis la radio. Barbara se 
învoise pentru garda de noapte, dar petrecerea nu 
reuşea să se dezgheţe. Afară furtuna mugea şi 
ploaia împroşca ferestrele cu rafale intermitente.

— Sunt unele clipe, spuse Zepp uitându-se trist 



la pahar, în care sunt aproape fericit cu paralizia 
mea. Închipuiţi-vă viaţa în tranşee pe o vreme ca 
asta!

Margaret se duse să doarmă la Elisabeth, să ne 
lase pentru ultima noapte, mie şi Barbarei, camera 
în deplină stăpânire. În clipa când să plece cu 
aşternuturile, Margaret se întoarse din drum, îşi 
încolăci braţele în jurul gâtului meu şi, cu ochii 
plini de lacrimi, îmi spuse cu gravitate:

— Ai grijă de tine, Sven. Nu trebuie ca Bătrânul  
să-i scrie Barbarei peste câteva săptămâni.

Apoi mă sărută şi plecă repede.
A doua zi dimineaţa mi-am îmbrăcat iarăşi 

uniforma detestată şi mantaua lungă, cenuşie. 
Raniţa era umflată de bunătăţile pe care le 
înghesuiseră în ea femeile: două checuri enorme 
făcute de Barbara, două borcane cu dulceaţă din 
partea lui Elizabeth, şuncă afumată — cadou de la 
Margaret şi două pere glasate din ultimul colet pri-
mit de Zepp. Mă înecaseră lacrimile şi, oricâtă 
bunăvoinţă aş fi avut, nu vedeam cum aş putea 
mânca vreodată toate aceste bunătăţi. Apoi mi-am 
prins centura cu pistolul greu în jurul mijlocului, 
mi-am aruncat masca de gaze pe umăr şi, la sfârşit,  
mi-am pus chipiul negru.

M-au condus toate trei la gară. Am şters cu 
buzele lacrimile care curgeau din ochii Barbarei.

— Nu plânge, Babs! Este un rămas-bun, nu un 



adio...
— Sven, promite-mi că vei avea grijă...
Când se auzi fluierul mă sărutară toate trei, în 

semn de prietenie, de dragoste.
Adio, Tiruskavice! Adio, oaza mea. Adio, 

încăperi liniştite cu paturi proaspete şi curate. Adio,  
femei cu părul lung, înmiresmat.

Mi-am apăsat fruntea pe geamul aburit al 
compartimentului şi am dat frâu liber lacrimilor 
să-mi curgă pe obraji.

O gheară îngheţată îmi strânse inima când am 
văzut cât de mult se schimbase. Părul îi era 
cenuşiu, pielea gălbuie şi pungi negre, mari, îi 
marcau ochii obosiţi: Era slab şi gârbovit iar 
uniforma spânzura în falduri moi pe trupul lui 
subţire. Sărmanul, sărmanul Bătrânul!

Pluto avea exact aceeaşi înfăţişare ca Bătrânul.
Von Barring le semăna până la confuzie.
Toţi aveau aceeaşi înfăţişare.
Toţi?
Cei care mai rămăseseră, bineînţeles.
Fusesem şase mii la început.
Acum eram şapte. Şapte bărbaţi. Şapte 

supravieţuitori.



RĂZBOIUL SE DESFĂŞOARĂ DUPĂ 
PLANUL STABILIT

Se aşezară în jurul prăjiturii şi o contemplară 
îndelung, ca şi cum ar fi fost vorba despre ceva 
sublim, sfânt. În cele din urmă Porta întinse mâna, 
dar Bătrânul îi dădu o lovitură zdravănă cu lingura  
peste degete.

— O prăjitură făcută de femei adevărate trebuie  
să fie savurată după toate regulile artei. Nu cu 
unghii negre şi cu mâinile jegoase!

Toată lumea aprobă această profesiune de 
credinţă şi-a fost pusă masa, cu două şervete 
proaspete în chip de faţă de masă şi capacele 
gamelelor în chip de farfurii. Spălatul pe faţă, 
curăţatul unghiilor, periatul părului şi al 
uniformelor, o cârpă trecută peste bocanci ne-au 
luat douăzeci de minute. După care ne-am aşezat 
„la masă" şi am mâncat în reculegere prăjitura 
Barbarei, bând sucul preparat de Margaret.

— A fost bine acolo?
— A fost formidabil!
Aşteptau de la mine o istorisire amănunţită, 

bogată în parfumuri, culori şi sunete uitate. Am 
gândit vag:

„Acum trebuie să dai tot ce ai mai bun în tine", 
am reflectat un timp şi am început:

— Veşmintele lor erau cele mai curate pe care 



le-aţi văzut vreodată. Când se aplecau să schimbe 
aşternuturile sau să întindă cearşaful se simţea 
mirosul acela de lenjerie proaspăt călcată, puţin 
scrobită, care abia a fost scoasă din şifonier. Un 
miros cu totul străin de orice murdărie, un miros 
„uscat", puţin de ars. Când nu erau de serviciu 
purtau hainele lor, care erau la fel de imaculate şi 
miroseau a ceva uşor, ceva cald şi proaspăt în 
acelaşi timp. Aveau rochii. Îmi amintesc de una din 
ele, din mătase azurie, cu păsări albe şi cenuşii. 
Avea mâneci scurte şi era plisată în jurul gâtului, 
cu pliuri care se desfăceau pe spate şi pe sâni. Când  
trăgeai de un cordon de mătase albă îi dezveleai 
umerii, dar trebuia să deznozi şi cordeluţele de la 
mânecile bufante. Era rochia Barbarei. A Barbarei 
mele. Margaret — a lui Hugo — avea o rochie de 
un roşu frumos ca flacăra, dintr-un soi de ţesătură 
de lână care i se mula pe trup ca un strat de vopsea.  
Când se răsucea pe călcâie ai fi zis că e o flacără. 
Şi-apoi mai era alta care purta o fustă plisată ce se 
desfăşura în jurul ei şiri urma mişcările 
întotdeauna cu o mică întârziere...

Am închis ochii ca s-o revăd mai bine pe 
Barbara şi am continuat pe un ton care era aproape  
un imn de glorie:

— Cea care avea o rochie azurie... a mea... 
Barbara... Odată ce erau desfăcute cordeluţele şi 
găseam cele două capse şi agrafa, într-o parte, 



toată rochia aluneca la pământ şi ea stătea acolo, în  
picioare, pe un fel de nor albastru risipit în jurul 
gleznelor... Erau la fel de curate, la fel de minunat 
înmiresmate ca şi veşmintele lor...

— Înmiresmate?
— Da, Porta, lasă-mă să vă explic... Erau la fel 

de curate ca o puşcă înainte de inspecţie, la 
cazarmă. Părul lor strălucea ca Dunărea într-o 
noapte de iarnă, când razele lunii fac gheaţa să 
scânteieze cu mii şi mii de diamante. Şi trupurile lor  
aveau parfumul pădurilor din Berezina într-o 
dimineaţă de primăvară, după ploaie. Vă puteţi 
închipui?

Timp de ore întregi, a trebuit să descriu astfel 
minunile lumii în care trăisem. Nu se mai săturau 
şi nu-şi credeau urechilor.

— E un lucru pe care nu-l înţeleg, spuse Pluto. 
Cum se face că, după ce-ai dus un trai de paşă, cu 
prăjituri şi friptură de raţă şi tot tacâmul, cu un 
harem care să te răsfeţe şi să te legene noaptea, 
te-ai întors gras ca un băţ?

A trebuit să le explic atunci cum Stege, eu, Zepp 
şi un al patrulea cumpărasem, pe trei sute de ţigări, 
după ce ni se vindecaseră rănile, două sticle cu apă 
infectată, una cu germeni de tifoidă, cealaltă cu 
microbi de holeră.

— Stege nu v-a povestit asta? Toţi am fost 
bolnavi de era să crăpăm. Zepp mai e şi-acum 



paralizat până la brâu şi al patrulea tip a murit. Am 
rămas în carantină timp de nouăsprezece zile şi 
după aceea mi-a fost imposibil să înghit ceva. 
Barbara şi o poloneză m-au hrănit cu linguriţa. 
Mi-au făcut injecţii cu tot soiul de porcării, 
glucoză, ser fiziologic şi tot restul. Şi-acum m-au 
declarat apt cu şase săptămâni mai devreme. Heil 
Hitler!

— Aveau şi ciorapi cu călcâiul întărit?
— Bine-nţeles!
Dând din cap, schimbară o privire desperată.
— Hei, Sven, ştii că toate permisiile au fost 

anulate? spuse Porta ca şi cum constatarea aceasta 
ar fi explicat ceva.

— Băieţi, am spus, e o şmecherie de care nu 
m-am prins.

— Ce-i?
— Dacă aş şti! S-a întâmplat ceva cu voi, dar 

nu ştiu ce. Aţi crăpat de foame cât am lipsit, asta am 
înţeles, dar trebuie să fie altceva. Am avut aceeaşi 
impresie cu von Barring, când am ieşit la raport. 
Nu mai spui nici măcar un singur cuvânt murdar, 
Porta!

Mă priviră. Apoi se priviră unul pe altul. Sau, 
mai exact, s-au ferit să se privească unul pe altul, 
aşa cum fac oamenii când de faţă cu ei se vorbeşte 
despre un lucru interzis. Atmosfera deveni brusc 
ireală în cabana darăpănată. Ireală şi, pentru mine,  



care-i cunoşteam atât de bine, înspăimântătoare. 
Porta se ridică, se duse în faţa ferestrei întorcând 
spatete încăperii. Am insistat cu disperare:

— Bătrâne! Măcar tu spune-mi ce nu-i în 
regulă. S-ar crede că aţi îngropat pe cineva. S-ar 
crede că sunteţi cu toţii morţi!

Ultimul cuvânt provocă o străfulgerare în 
mintea mea. Nu sunt superstiţios, iar ceea ce s-a 
petrecut deodată în creierul meu nu avea nimic 
deosebit, nici inexplicabil.

Brusc, mi-am dat seama că erau morţi. Morţi, 
fără nici un fason, fără nici un mister. Îşi 
pierduseră orice speranţă că vor scăpa cu viaţă. 
Lumea pe care o zugrăvisem şi vieţile lor nu mai 
aveau nici un suport real. Utopia marii prăbuşiri nu 
se realizase. Revoluţia care avea să şteargă toate 
nemulţumirile şi să încheie toate socotelile, la 
întoarcere, nu era decât o simplă himeră, o co-
rabie-fantomă pe oceanul negru al morţii. Chiar şi 
cel mai puternic punct de legătură al lui Joseph 
Porta cu lumea, refugiul său preferat, pântecul cald  
al femeii, îşi pierduse orice semnificaţie. Nu că s-ar 
fi purtat într-un fel mai puţin imoral sau că ar fi 
lăsat vreodată să-i scape orice şolduri rotunde i-ar 
fi căzut în mâini, dar, aşa cum a declarat el însuşi 
câteva zile mai târziu, atunci când o avusese pe fata  
unui fermier şi descrise zbenguielile lor cu precizia 
lui obişnuită:



— Să te strici de râs, dar altădată îmi plăcea, 
cum s-ar zice, să mă privesc la treabă! Acum rămân 
în spatele cortinei, în vreme ce domnul Porta, prin 
mila lui Dumnezeu, e pe punctul să se destrăbăleze 
în fân! Dar ce se petrece de cealaltă parte a cortinei  
nu mă interesează deloc! Măcar dacă i-aş vedea pe 
pompieri făcând exerciţii sau pe Adolf 
bărbierându-şi jumătate din mustaţă înainte să-şi 
zbiere discursul... Dar nu-i nimic interesant de 
văzut şi chiar dac-ar fi ceva, cred că nu m-ar 
interesa... Normal, nu v-aţi prins, dar n-are nici o 
importanţă, fiindcă nici eu nu m-am prins!

Am încercat cu înverşunare să resping 
convingerea macabră că erau nişte morţi 
ambulanţi. Nu puteam totuşi să discut despre asta 
cu ei! Şi apoi, într-o zi, fără menajamente, i-am 
întrebat dacă era efectul închipuirii mele sau dacă 
erau într-adevăr atât de pasivi, atât de deplin 
resemnaţi pe cât aveau înfăţişarea... Chiar dacă, în 
aparenţă, ne petreceam timpul ca întotdeauna...

— Chiar că nu ştiu ce să-ţi răspund, spuse 
Bătrânul.

— Toate permisiile au fost suprimate, zise Porta.
— Mai suntem şapte din cei şase mii de la 

început, în '41, spuse Bătrânul. Von Lindenau, 
Hinka, von Barring, plus onorabilii supravieţuitori 
din compania asta. Allah e mare, dar lista 
mutilaţilor, a morţilor şi a dispăruţilor este încă şi 



mai mare...
— Ascultaţi...
Glasul meu era ascuţit, gâfâitor şi teama îmi 

strângea măruntaiele.
— Nu puteţi lăsa baltă înţelegerea, cartea pe 

care am promis s-o scriem.
S-au uitat la mine şi m-a cuprins panica. Părea 

că nu mă mai recunosc, sau mai degrabă mă 
cunoşteau mai bine decât mă cunoşteam eu însumi 
şi aveau pentru mine cea mai caldă şi cea mai 
adâncă milă, pentru că mă încăpăţânam să nutresc 
speranţe absurde şi aveam veşnic inima neliniştită, 
bătând nebuneşte ori de unde sufla vântul.

— Când o să-ţi scrii terfeloaga, spuse Porta 
potrivind muştiucul flautului, sărută toate fetele 
pentru mine. Nici dracu' n-o să-ţi citească 
hârţoaga, pentru că n-o să ofere publicului 
povestea frumoasei secretare şi a elegantului băiat 
al patronului, blocaţi, prin forţa împrejurărilor, în-
tr-o cameră cu două paturi! Sau cea a infirmierei şi  
a chirurgului celebru. Tot ce vrei, dar nu cu 
pârnăiaşi jegoşi şi dezgustători. N-o să 
te-mbogăţeşti niciodată cu asemenea terfeloagă! Li 
se rupe oamenilor de ea. Dacă e vorba să-ţi dau un 
sfat, e să te faci criţă bând în amintirea noastră în 
ziua când o să sfârşeşti s-o scrii.



Am făcut eforturi să improvizăm un Crăciun '43  
cât mai autentic cu putinţă. Ba chiar plantasem un 
pin într-o veche ladă de muniţii...

PROPAGANDA SOVIETICĂ ÎN PRIMA LINIE

În domeniul propagandei, ruşii dădeau dovada 
de un extraordinar spirit inventiv. Uneori ne înşirau  
nişte minciuni atât de gogonate încât nici un om 
normal nu le-ar fi înghiţit, dar noi nu mai eram 
oameni normali şi chiar şiretlicurile cusute în mod 
evident cu aţă albă — sau ar trebui să spun: cusute 
cu aţă roşie? — îşi făceau efectul. Ele stârneau în 
noi fermentul îndoielii şi al urii, ne adânceau starea 
de deprimare, astfel încât autorii lor culegeau roade  
bogate.

Şi nici nu mai pomenesc de oamenii care 
treceau de partea cealaltă sau se lăsau prinşi de 
bunăvoie, uneori cu întreaga unitate, cu subofiţeri 
cu tot. Aceştia totuşi încă puteau fi număraţi cu 
uşurinţă. În ceea ce ne privea
aproape pe toţi, disciplina prusacă şi propaganda 
lui Goebbels despre grozăviile „paradisului 
sovietelor" ne ţineau laţul în jurul gâtului. Chiar şi 
fără asta, ultimele rămăşiţe ale bunului-simţ ne-ar 
fi reamintit — ţinând seama de felul în care 
armatele germane pustiiseră U.R.S.S. — că ruşii ar 



fi trebuit să fie al naibii de cumsecade pentru a ne 
primi cu braţele deschise, aşa cum se promiteau 
oratorii lor.

Ceea ce vreau să spun în primul rând este că 
propaganda sovietică avea un efect paralizant 
asupra oamenilor care preferau să se abţină să 
dezerteze. Îi lăsa cu mintea răvăşită, inaptă pentru 
orice raţionament sănătos.

De altfel, erau atât de binevoitori încât găseau 
argumente şoc. Degeaba ne tot spuneau că era 
vorba par şi simplu de propagandă, dar era, în orice  
caz, o propagandă bine fundamentată: aveau 
„dovezile" lor.

Iată un exemplu, difuzat de zeci de megafoane:
— Camarazi nemţi! Alăturaţi-vă prietenilor 

voştri sovietici! De ce să degeraţi în tranşeele 
voastre? Veţi găsi la noi casă şi masă. Fete drăguţe 
şi devotate vor veghea să nu vă lipsească nimic. Veţi  
primi raţii de trei ori mai mari decât cele pe care 
naziştii catadicsesc să vi le dea! Caporalul Freiburg  
va veni acum, din nou, la acest microfon, să vă 
confirme adevărul spuselor noastre. Se află la noi 
de doi ani. A vizitat toate lagărele noastre pentru 
prizonierii de război şi a avut posibilitatea să con-
state că nu seamănă cu nimic din ceea ce îşi 
închipuie lumea în mod obişnuit. Lagărele noastre 
sunt instalate în mari hoteluri sau în mari tabere de  
vacanţă, şi nici o cameră nu este ocupată de mai 



mult de două perechi deodată: doi bărbaţi şi două 
femei. Dar iată-l pe caporalul Freiburg, care va 
vorbi el însuşi despre traiul său în Rusia Sovietică...

În acel moment alt glas turui vesel:
— Salut, camarazi din Regimentul 27 blindate. 

Aici caporalul Jürgens Freiburg, din regimentul 
369 grenadieri. M-am năseut la 20 mai 1916 la 
Leipzig şi locuiam la nr. 7, pe Adlerstrasse, la 
Dresda. Am căzut prizonier la ruşi în august 1941 şi  
de atunci trăiesc mai bine decât am trăit vreodată în  
Germania.Am vizitat aproape toate lagărele din 
Rusia şi pot afirma că fiecare om are tot ce-şi poate  
dori...

Timp de un ceas bun, descrise acel Eden în care 
trăia, între altele, meniul pe o săptămână, meniu 
care cuprindea bunătăţi precum caviarul, friptura 
de porc, de gâscă şi de porumbel, încât ne lăsa gura  
apă doar auzindu-le numele.

Într-o seară au ridicat un uriaş ecran de cinema 
pe parapetul tranşeei lor, şi au proiectat pentru no 
un film care ne-a tabolnăvit sau ne-a lăsat pe 
jumătate nebuni.

Doi soldaţi germani fuseseră prinşi. Am intrat, 
în urma lor, în încăperi frumoase unde aşteptau 
mese uriaşe încărcate cu merinde, filmate în prim 
plan şi din toate unghiurile posibile. Mulţi dintre 
noi salivau şi mestecau în gol fără să-şi dea seama, 
şi cred că dacă proiecţia ar fi durat mai mult, 



întregul Regiment 27 blindate s-ar fi năpustit la 
asaltul ecranului.

Scena următoare se petrecea într-o încăpere 
luxoasă dominată de prezenţa unui pat mare în 
mijloc. O fată drăguţă se dezbrăca încet în faţa unul  
infanterist neamţ. Îşi dădea jos veşmânt după 
veşmânt, unduind şi răsucindu-se cu graţie 
înaintea soldatului Când a ajuns complet goală i-a 
dezbrăcat pe soldat şi apoi a urmat o şedinţă de 
pornografie a cărei perversitate ar putea fi cu greu 
egalată. O tăcere înăbuşită plutea peste tranşeele 
germane. Mulţi oftau sau scoteau în mod 
inconştient sunete ciudate. Era, în acelaşi timp, 
ceva îngrozitor şi demn de milă.

— Bravo, Ivan, bravo! Pune iar aceeaşi chestie!  
Bis! Bis!

Toată tranşeea urla şi aplauda în cadenţă.
Apoi difuzoarele bubuiră şi toţi tăcură.
— Camarazi î Nu vă lăsaţi ucişi pentru o cauză 

care nu-i a voastră. Să vină SS-iştii şi eroii de salon 
ai lui Goering, care trăiesc pe picior mare în ţările 
ocupate, să Lupte în locul vostru pentru Hitler şi 
clica lui! Voi, adevăraţii veterani ai armatei 
germane, meritaţi mai mult decât josnicia asta. 
Alăturaţi-vă nouă, veniţi cu noi! Aceia dintre voi 
care vor vrea să se înroleze în Armata Roşie şi să 
lupte pentru adevăratele lor drepturi vor fi primiţi 
în rândurile noastre cu gradul lor actual... Dar 



pentru asta trebuie să vină acum! Nu aşteptaţi să 
fie prea târziu...

Uneori ne demonstrau, la modul obiectiv şi fără 
comentarii, în ce fel Hitler îşi încălcase, una după 
alta, toate frumoasele sale promisiuni. Alteori un 
medic sovietic ne explica cum să simulăm, ba chiar 
să contractăm într-adevăr anumite boli.

— Camarazi, aruncaţi armele şi veniţi alături de  
noi! Ar fi absurd să continuaţi să luptaţi. Porcii de 
nazişti se folosesc de voi. Nu ştiţi oare că o treime 
din Wehrmacht o duce ca-n rai în ţările ocupate, al 
patrulea an consecutiv şi mănâncă până când le 
plesneşte burdihanul, în vreme ce voi crăpaţi aici de  
foame şi de frig? Nu ştiţi că altă treime din 
Wehrmacht stă liniştită în Germania şi se culcă cu 
nevestele şi iubitele voastre, în vreme ce voi înduraţi  
toate lipsurile cu putinţă în patria cea marc a 
camarazilor voştri ruşi?

— Ascultaţi! Ascultaţi asta!
Şi toate căştile nemţilor zburau în sus, ca să 

arate acordul nostru plin de entuziasm cu o 
declaraţie atât de demnă de crezare.

O întreagă divizie saxonă a schimbat tabăra, în 
frunte cu colonelul ei. În sectorul vecin cu al 
nostru, un regiment de rezervă originar din 
Thuringia a trecut în no man's land cu toţi ofiţerii 
săi.

De altfel, se întâmpla şi ca dezertorii ruşi să vină  



la noi, sau ca prizonierii germani să ajungă în 
liniile noastre după ce evadaseră, cum făcusem eu 
însumi. Bineînţeles, nici vorbă de mari hoteluri în 
istorisirile lor, nici de mari tabere de vacanţă. 
Majoritatea, exact ca şi mine, văzuseră de toate, 
fuseseră uneori trataţi omeneşte, alteori supuşi la 
chinuri de neînchipuit. În anumite lagăre, ruşii 
încercaseră într-adevăr să realizeze ţelul 
propagandei lor şi să-i convertească pe prizonierii 
de război la idealurile şi doctrina socialismului. În 
unele nu făceau nici cel mai mic efort în acest sens,  
în vreme ce în altele se arătaseră cu adevărat 
sălbatici, adesea însufleţiţi de o dorinţă de răzbu-
nare pe care nu pot găsi în mine puterea s-o 
condamn. De exemplu, felul în care ruşii erau 
măcelăriţi atunci când SS-ul intra în acţiune 
sfidează orice raţiune, orice descriere şi, când 
pentru naziştii învinşi a sunat ora socotelilor, 
învingătorii atât de greu încercaţi şi-au 
răscumpărat pe pielea lor mulţimea de suferinţe şi 
de chinuri. Nu încerc nici să înfrumuseţe anumite 
tragedii, nici să gasesc scuze ori explicaţii. Vreau 
doar să semnalez că nu e greu să aduni dovezi 
despre ceea ce a fost numit, printr-un eufemism, 
„obiceiurile ruseşti", dar cu acest fel de dovezi s-ar 
putea demonstra că „obiceiurile ruseşti" au existat, 
într-o măsură mai mare sau mai mică, în toate 
armatele.



Eram uneori martorii unor fapte care ne lăsau 
muţi de uimire. În timpul unui atac, de exemplu, 
câţiva dintre ultimii noştri „soldaţi" de 
şaisprezece-şaptesprezece ani fuseseră luaţi de ruşi.  
In aceeaşi dimineaţă i-au trimis înapoi, după ce 
le-au tăiat pantalonii de la uniformă, astfel încât 
păreau îmbrăcaţi cu pantaloni scurţi.

Pe spatele unuia dintre ei era prins cu ace acest 
mesaj edificator:

Armata Roşie nu luptă împotriva copiilor. Vi-i 
înapoiem pe aceştia pentru a-i trimite înapoi la 
mămicile Iar, care-i vor putea înţărca mai bine 
decât noi.

Şi povestea cu bătrânul subofiţer...

În Compania a 3-a aveau un subofiţer în vârstă.  
Într-o zi, nenorocitul a primit o telegramă prin care  
era informat…

LIPSĂ ÎN ORIGINAL
Furios şi disperat, bătrânul subofiţer a dezertat, 

dar, spre uimirea noastră fără margini, s-a întors a 
doua zi spunându-ne că permisia pe care şefii lui 
i-o refuzaseră îi fusese acordată personal de 
comandantul diviziei ruseşti din sectorul de front 
din faţa noastră. La început am crezut că-şi 
pierduse minţile, dar ne-a arătat o scrisoare 
parafată adresată colonelului nostru şi un set 



complet de ordine de permisie ruseşti, completate şi 
semnate în regulă, pentru cincisprezece zile, fără să  
punem la socoteală drumul dus şi întors al 
trenurilor pe care trebuia să le ia. Von Barring mi-a 
transmis, mai apoi, textul scrisorii adresate 
colonelului von Lindenau, Iată-l:

"Stimate colonele, 
Suntem profund surprinşi că treburile merg atât  

de rău în Armata Germană încât vă este imposibil 
să acordaţi o permisie unui biet suborfiţer care a 
pierdut totul. Dar Armta Roşie îi dăruieşte 
prizonierului ei cinsprezece zile de permisie şi cu 
aceaeşi ocazie, îl scuteşte de a se întoarce. Ştiu, 
stimate colonel von Lindenau, că probabil îl veţi 
pedepsi pe acel subofiţer pentru a fi „fraternizai" 
cu inamicul. Dar aş putea oare să vă sugerez să 
închideţi măcar o dată ochii la ce s-a întâmplat şi 
să aveţi grijă ca acest nenorocit să poată pleca 
într-adevăr în permisie acasă? Nu este suficient de 
pedepsit prin pierderea întregii sale familii, ucisă în  
timpul acelui bombardament al Berlinului?

Stepan Konstantinovici Radion
General- locotenent
Comandant al Diviziei 61 infanterie
din Armata Roşie"

Această scrisoare şi ordinele de permisie ruseşti 



au fost înmânate comandantului nostru de divizie, 
general- locotenent von Rechtnagel, astfel încât să 
hotărască în cazul subofiţerului neamţ care plecase 
să ceară o permisie de la ruşi! Timp de câteva zile 
întreg Regimentul 23 blindate a aşteptat neliniştit 
verdictul. În fiecare seară, ruşii ne întrebau prin 
megafon dacă subofiţerul obţinuse în sfârşit 
permisia şi de fiecare dată trebuia să le răspundem 
că nu. Se încheiaseră rămăşaguri. Cei mai mulţi 
dintre noi erau de părere că omul va fi împuşcat. 
Erau pur şi simplu obligaţi să-l pedepsească. Acest 
deznodământ nu putea fi evitat decât cu condiţia ca 
întregul regulament al armatei să fie rescris!

În sfârşit, grija noastră a fost liniştită: bătrânul 
subofiţer obţinuse permisia şi arestul de rigoare 
timp de trei zile pentru că-şi părăsise postul fără 
ordin, sancţiune ce avea să intre în vigoare la 
întoarcerea lui din permisie.

E de la sine înţeles că ruşii aveau şi alte 
mijloace, mult mai tari, de a face propagandă. 
Erau, de exemplu, aşa-numitele „transmisiuni 
radiofonice", care începeau prin parodierea 
vreunui program de radio german, adesea gro-
solanä, dar eficace şi uneori spirituală... Era apoi 
„concertul ascultătorilor". O voce experimentată de  
crainic de radio anunţa suav:

— Şi acum, la cererea multor ascultători, veţi 
auzi o primă compoziţie specială pentru 



instrumente uşoare...
Drept care vreo douăzeci de mortiere de calibru 

mic şi de mitraliere făceau bucăţi parapetul tranşeei  
noastre, împroşcând-ne cu pământ şi cu pietre.

— Şi acum, dragi ascultători, iată o improvizaţie  
pentru orgile lui Stalin 

Şi atunci începea un tumult de sfârşit de lume, 
în vreme ce proiectilele-rachetă ale faimoaselor 
„orgi" cădeau peste noi ca ploaia, în tunetul 
exploziilor asurzitoare.

— Şi ca să terminăm acest festival în apoteoză, 
vă ofeerim acum un potpuriu de melodii variate 
interpretate de întreaga noastră orchestră 
simfonică...

Ah, glasul acela ironic, insinuant!
Tot sectorul tremura de spaimă cât ţinea 

uraganul care se năpustea peste capetele noastre. 
Îngrămădiţi pe fundul tranşeelor, îi supravegheam 
pe cei de lângă noi, gata să-i doborâm la primul 
semn de nebunie.

În armata germană existau mai multe unităţi de 
voluntari ruşi. În afară de celebra divizie de 
trădători a generalului Vlasov mai aveam câteva 
regimente de cazaci ce se dedau la cele mai 
înspăimântătoare atrocităţi asupra ruşilor care, în 
timpul luptei, cădeau din întâmplare în mâinile lor. 
Totuşi, unitatea cea mai îngrozitoare dintre toate 
era un batalion de femei, arpiile acelea dezbrăcau 



prizonierii, îi legau de un pat sau de o masă şi îi 
excitau până când ajungeau, vrând-nevrând, în 
situaţia să le satisfacă poftele sexuale. Apoi, în 
timpul dezmăţului, tăiau penisul victimei şi i- l 
îndesau în gură sau îi zdrobeau testiculele cu 
ciocanul. Porta a fost martor la o asemenea scenă 
şi, în aceeaşi noapte, a doborât şapte dintre 
bacantele înspăimântătoare cu puşca lui cu lunetă.

Când ruşii puneau mâna pe vreun cazac sau pe 
una dintre Flintenweiber, le-o întorceau cu vârf şi 
îndesat.

Cele mai groaznice exemple de sadism se 
înmulţeau şi câştigau teren din aproape în aproape,  
ca o invazie de ciuperci otrăvitoare. Erau, de 
asemenea, mulţi ucraineni înrolaţi în batalioanele 
independente SS şi alţii înrolaţi individual în 
unităţile germane, cunoscuţi sub numele de 
„Hiwis", prescurtarea de la Hilfswillige: voluntari. 
Cu cât războiul se apropia de sfârşitul inevitabil şi, 
pentru ei, cu atât mai înspăimântător, cu atât flăcăii  
aceştia erau mai sălbatici şi mai greu de stăpânit. 
Din calcul sau din convingere pariaseră pe calul 
care avea să piardă şi descoperirea târzie a greşelii 
lor îi transformase cu încetul în fiare turbate.

Bineînţeles, se întâmpla ca unii dintre aceşti 
dezertori ruşi, sătui de disciplina nemţească, să 
încerce să se întoarcă în armata sovietică. Ce se 
întâmpla atunci cu ei n-am reuşit niciodată să 



aflăm. Fără îndoială că erau spnâzuraţi pentru 
înaltă trădare. Apoi ruşii au pus brusc capăt acestui  
dute-vino. Ni i-au trimis înapoi pe toţi dezertorii 
ruşi şi ucraineni, survolând pur şi simplu poziţiile 
germane şi aruncându-i pe nepoftiţi din avion, dar 
fără paraşută! În buzunarul fiecăruia se găsea un 
plic galben, conţinând un „aviz de expediţie" 
întocmit astfel:

„Circa 174 Poliţie Militară returnează prin 
prezenţa:

Voluntarul SS Boris Petrovici Turgoiski, născut 
la Tiflis pe 18 martie 1919, care a dezertat din 
Batalionul 18 SS la data de 27 decembrie 1943 la 
Lebed.

A fost făcut prizonier de Regimentul 12 puşcaşi 
al Armatei Roşii.

Dezertorul este înapoiat armatei germane prin 
grija locotenentului Borovici, pilot al Forţelor 
Aeriene ale Armatei Roşii.

PROCES-VERBAL DE PRIMIRE

Prezentul proces-verbal constată livrarea în 
condiţii bunea dezertorului:

Gradul...
Numele...
Unitatea...
Rugăm a tăia, a completa şi a înapoia acest 



proces-verbal celei mai apropiate unităţi a Armatei 
Roşii."

Asemenea atrocităţi aveau asupra moralului 
nostru efectul unui anestezic. Eu însumi mă 
simţeam repede copleşit de resemnarea posacă a 
camarazilor mei, de încredinţarea lor că eram cu 
toţii pierduţi şi că nimic nu mai avea însemnătate 
din moment ce toţi oamenii, fără excepţie, nu erau 
decât nişte animale pline de cruzime.

Căpitanul von Barring s-a apucat de băut.

Nu demontaseră decât mitralierele...
L-am căutat pe ultimul dintre ei şi l-am întrebat  

cum naiba reuşise tancul acela să intre în grajd! 
Ne-a arătat, încântat, o hârtie pe care scria în 
germană:

„Noi, echipajul vehiculului, am vândut această 
cutie de conserve fermierului Piotr Alexandrovici în  
schimbul unei vaci, amândouă jivinele fiind în 
perfectă stare de funcţionare. Heil Hitler!

Şi mai du-te la dracu, stimate membru de 
Partid".

În aproape toate fermele din Ucraina, mari sau 
mici, ne puteam aştepta să găsim o maşină sau un 
vehicul german de orice tip.



RETRAGEREA DE LA KIEV

Pretextul a fost că un Untersturmführer SS 
fusese omorât la marginea satului. În chip de 
avertisment pentru ceilalţi locuitori din regiune, 
comandantul SS ordonase spânzurarea tuturor 
bărbaţilor şi femeilor între paisprezece şi şaizeci de 
ani. Au fost cu toţii încărcaţi în camioane care s-au 
aşezat, în marşarier, sub un şir de funii. SS-iştii 
le-au pus frânghiile în jurul gâtului. Apoi 
camioanele au pornit din nou...

Un mâriit agresiv s-a înălţat din rândurile 
noastre atunci când am descoperit acest spectacol 
care, de altfel, se încheiase. SS-iştii s-au uitat la noi  
nervoşi şi au strâns mai tare armele, în vreme ce 
ofiţerii noştri ne-au ordonat să grăbim pasul pentru 
a evita o încăierare generală.

Adversitatea dintre armată şi SS era pe punctul 
să se transforme în conflict deschis. Himmler 
strivise orice încercare de a crea o rezistenţă 
organizată ostilă regimului căruia îi era câine de 
pază, dar represiunea fusese, în ciuda tuturor 
lucrurilor, fără obiect, căci nu-şi descoperise 
inamicul. De fapt, el zdrobise nevinovaţi. 
Adevăratul său duşman — cu toate că, evident, el 
nu ştia aceasta — era teroarea pe care credea că o 
poate folosi după bunul său plac. Utilizarea fără 



discernământ, la întâmplare, a sfârşit prin a-l duce 
la pierzanie, căci teroarea a ridicat rezistenţa 
germană până când s-a transformat în gherilă, ale 
cărei cronici n-au fost şi nici nu vor fi vreodată 
scrise, pentru simplul motiv că nu există nicăieri 
vreo dare de seamă despre activitatea ei. Nu era o 
mişcare organizată, ci un ansamblu de iniţiative 
întâmplătoare, la fel de puţin făţişe şi de 
întâmplătoare, în aparenţă, cum fusese acţiunea 
noastră când îl lichidasem pe Meier porcul.

Ruşii ocupaseră jumătate din Kiev atunci când 
am sosit ca întărire. În interiorul oraşului ne-am 
despărţit în mici grupuri de luptă, care au pătruns 
separat în Kiev prin diverse puncte. Tancul meu 
mergea chiar în spatele vehiculelor lui Porta şi 
Bătrânului. Am coborât pe Vosduşfotskoie, apoi am 
traversat o linie de cale ferată şi am mers în lungul 
străzii Diakova, unde toate casele erau ocupate de 
germani. In sfârşit, am plecat spre Pavolo, la 
marginea de nord a oraşului. Manevrând printr-un 
labirint de străduţe şi de treceri strimte, am ajuns, 
în zori, la o veche uzină.

Optsprezece T-34 şi cinci KW2 erau aliniate în 
curtea întinsă, încadrate de echipajele lor aliniate 
în poziţie de drepţi pentru raportul de dimineaţă. 
Apariţia bruscă a tancurilor noastre, la mai puţin 
de douăzeci de metri, i-a paralizat cu desăvârşire.

L-am dat la o parte de la aparatul de ochire pe 



subofiţerul nostru lipsit de experienţă şi tunul, 
aruncătoarele de flăcări, mitralierele au intrat toate  
deodată în acţiune. Porta şi Bătrânul au acţionat 
din celelalte două tancuri cu aceeaşi promptitudine 
intrată în reflex. Soldaţii ruşi au căzut ca popicele şi  
în câteva minute am incendiat şi distrus cele 
douăzeci şi patru de tancuri. După aceea am plecat 
cu viteză maximă pe străzile laterale şi am întâlnit o  
companie de infanterie pe care am pus 
aruncătoarele de flăcări şi mitralierele, zdrobind 
sub şenile pe cei câţiva supravieţuitori.

Şi petrecerea continua. Incendii, distrugeri, 
masacre. O baterie antitanc opri blindatul 
Bătrânului cu un obuz în senile. Am înconjurat un 
cvartal de case în viteză maximă pentru a ataca pe 
la spate bateria antitanc. N-avea rost să irosesc 
muniţia. Tunul şi servanţii lui, opt la număr, abia 
dacă mi-au încetinit goana. Dar dăduseră foc 
tancului Bătrânului şi omorâseră doi dintre 
oamenii lui. Bătrânul veni în tancul meu şi ceilalţi 
doi se căţărară pe blindatul lui Porta.

Toată ziua se scurse astfel. Epuizantă, 
monotonă, într-o tensiune permanentă care ne 
scotea din minţi. Când ne-am întors la baza de 
operaţii, compania a 5-a nu mai avea nici un tanc 
iar colonelul von Lindenau murise. Ars.

Întregul Kiev era în flăcări.
Nu există vreun alt fel de luptă care să te aducă 



mai repede la nebunie decât lupta de stradă. 
Înaintând sau retrăgându-te din uşă în uşă, nu ştii 
niciodată ce se poate întâmpla de la o clipă la alta, 
nici care fereastra ascunde un inamic gata să te 
împroaşte cu gloanţe, să-ţi trântească în cap o 
grenadă sau chiar un bolovan. Gloanţele şuieră 
trase din locuri pe care nu le poţi descoperi şi eşti 
obligat să aştepţi, răbdător, ascuns în spatele unui 
stâlp subţire.

De mai multe ori a trebuit să părăsim câte o 
casă pentru că se prăbuşea sub picioarele noastre, 
făcându-ne să cădem prin podele şi tavane câte trei 
sau patru etaje.Uneori ajungeam să purtăm lupte 
dure, corp-la-corp, încăierări scurte de o sălbăticie 
fără seamăn, cu baioneta sau lopata de infanterie. 
Şi în tot acest timp oraşul ardea exploda, urla din 
mii de piepturi răvăşite, la o temperaturi de 40 până  
la 50 de grade.

Uriaşul pod de pe Nipru sărise în aer. Se mai 
ridicau deasupra apei doar câţiva arici gigantici de 
fier contorsionat. Mândria oraşului, puternicul post  
de radio-emisie cu antenele sale de oţel nu mai era 
decât o grămadă de grinzi şi cabluri într-o 
încurcătură de nedescris. În marile abatoare zăceau  
mii de schelete stropite cu acid, sute de tone de 
seminţe de floarea-soarelui, stropite din belşug cu 
benzină, ardeau ca nişte ruguri gigantice. Atelierele  
de montaj pentru locomotive semănau cu un cimitir  



de elefanţi.
În timpul retragerii, ura noastră împotriva 

SS-iştilor a izbucnit şi s-a exprimat adesea într-o 
manieră palpabilă, până când nici o unitate SS n-a 
mai îndrăznit să se deplaseze, în timpul retragerii, 
având în spate trupe obişnuite. S-a întâmplat nu o 
dată ca ruşii şi nemţii, adăpostiţi de-o parte şi de 
alta a aceleiaşi străzi, să înceteze să se măce-
lărească reciproc când sosea o unitate SS, astfel 
încât nemţii să poată să-i extermine în linişte pe cei 
pe ce purtau uniformele atât de detestate. Apoi lupta  
continua între soldaţii „cinstiţi" ai celor două 
armate.

Într-o zi puţin înainte să se crape de ziuă, am 
ajuns într-un sector din apropiere de Berdicev, 
unde lupta era gata să izbucnească. Se afla acolo 
un regiment de infanterie de rezervă. Neavând nici 
măcar un tanc, şi noi eram tot infanterişti.

Ca întotdeauna, locul nostru era în faţă, în no 
man's land. Am săpat adăposturi individuale 
strâmte, peste care tancurile ruseşti urmau să 
treacă fără prea mare pericol pentru noi. Şmecheria  
era aceea că, de îndată ce tancurile ruseşti 
depăşeau posturile noastre înaintate, noi aveam să 
le nimicim primii infanteria cu aruncătoarele de 
flăcări, cu mitralierele sau cu armele pentru lupta 
corp-la-corp: baionete şi lopeţi de infanterie.

În spatele nostru, grenadierii erau ţinta unui 



bombardament violent. Ceasurile treceau şi duelul 
de artilerie creştea mereu în intensitate. Apoi, la ora  
trei a survenit a scurtă acalmie, tirul s-a mutat mai 
în spate şi barajul de artilerie a dat înapoi până 
dincolo de poziţiile noastre, reîncepând cu o furie 
de două ori mai mare.

Spectacolul din faţa ochilor noştri aproape că 
ne-a făcut să cădem laţi. Prin ceaţa care plutea la 
nivelul solului se năpusteau haite de T34 şi în urma 
lor înaintau grupuri compacte de infanterişti cu 
baioneta la armă.

Brusc, în groapa mea se făcu noapte şi căzu o 
mică avalanşă de pământ. O sudoare îngheţată 
începu să-mi şiroiască pe frunte. Îmi tremurau 
genunchii. Apoi alt tanc trecu pe deasupra capului 
meu, şi apoi încă unul. Mitralierele începură să 
împroaşte cu gloanţe, însoţite de bubuitul tunurilor. 
Asta însemna că pornise duelul dintre tancurile 
ruseşti şi grenadierii şi tunurile noastre antitanc.

Încă mai ezitam să-mi scot capul din adăpost de 
teamă să nu fiu decapitat de vreun T34 întârziat, 
dar atunci când am auzit răpăitul unei mitraliere în  
apropierea mea m-am ridicat încet.

La mai puţin de cincizeci de metri distanţă 
fusese pusă în poziţie de tragere o mitralieră grea, 
care era înconjurată de vreo duzină de pifani ruşi. 
Ara îndreptat aruncătorul de flăcări spre ei şi am 
apăsat pe trăgaci. Un muget înăbuşit a însoţit 



şuvoiul de flăcări roşii. Dor dintre infanterişti s-au 
ridicat pe jumătate dar au căzut imediat la loc 
arzând ca torţele. Altă mitralieră deschise focul în 
direcţia mea şi m-am băgat repede în adăpost, 
oprind în acelaşi timp aruncătorul.

De data aceasta am acţionat cu mai multă grijă, 
sprijinind ţeava aruncătorului pe marginea gropii şi  
ochind prin periscop. Am apăsat pe trăgaci. 
Mitraliera tăcu.

Apoi veni al doilea val de tancuri şi acum nu 
mai era de glumit, fiindcă ştiau că ne aflam acolo, 
în gropile noastre. Metoda de luptă „corp-la-corp" 
între pifanul din carne şi oase şi un tanc de 62 de 
tone este următoarea: infanteristul care nu se teme 
de nimic, aşa cum spune regulamentul, sare afară 
din groapa lui, atacă tancul din faţă, se aruncă pe 
el agăţându-se cu o precizie perfect regulamentară 
de cârligul de remorcare, fără să lase nici o clipă 
mina magnetică pe care o ţine în mâna cealaltă.

Într-o clipă am fost lac de sudoare din cap 
până-n picioare din cauza efortului violent pe care 
l-am făcut pentru a mă căţăra pe monstrul uriaş ce 
se năpustea înainte cu viteză maxâmă. Slavă 
Domnului, echipajul unui T-34 nu poate vedea 
nimic pe o rază de zece metri în jurul tancului. De 
mai multe ori era gata să fiu aruncat la pământ. 
Mânile îmi sângerau, unghiile, mi se rupseseră. 
Dar războinicul neîmblânzit a rezistat vitejeşte şi a 



lipit mina
În locul indicat, pe coroana de oţel din spatele 

turelei. Apoi a tras de cablul detonatorului, a sărit 
jos şi s-a aruncat într-un crater unde se mai aflau 
doisprezece infanterişti şi o mitralieră. Cinci, 
secunde mai târziu se auzi o explozie înăbuşită şi 
tancul se opri cu botul într-o groapă de obuz.

Când veni următorul tanc, soldatul neînfricat 
luă una din minele grenadierilor şi sări cu uşurinţă 
pe blindat, smulgându-şi şi, rupându-şi alte unghii.  
Treba aceasta devenise o rutină, ca orice altceva. 
Până la ce punct această obişnuinţă putea fi eficace  
mi-am dat seama când am văzut o bucată de turelă 
care, după ce străbătu prin aer o traiectorie 
elegantă, s-a înfipt în pământ la treizeci de 
centimetri de mine. Cred că nu cântărea mai puţin 
de o jumătate de tonă.

Artileria noastră antitanc respinsese blindatele 
inamicului, hărţuite cu mine şi bombe magnetice. 
Apoi tunurile ruseşti intrară din nou în joc şi toţi 
grenadierii noştri, toţi recruţii cei noi din 
Regimentul 27 îşi luară picioarele la spinare şi 
dispărură în spate. Chiar şi noi, veteranii, molipsiţi 
de pofta lor de-a o rupe la fugă, le-am urmat 
exemplul. Infanteria sovietică se năpusti pe urmele 
noastre strigând: „Trăiască Stalin! Trăiască 
Stalin!"

Un bătrân maior încercă să ne oprească, să ne 



oblige să dăm piept cu infanteriştii ruşi, dar pistolul  
automat i-a fost smuls din mâini şi a murit strivit de  
bocancii soldaţilor înnebuniţi. Nu ştiu ce ne-a făcut  
să ne întoarcem. Dar ne-am oprit, i-am înfruntat pe  
ruşi şi ne-am luptat cu ei corp-la-corp. Am apucat 
cu amândouă mâinile puşca unui moagol şi am 
încercat să i-o smulg. El s-a ţinut bine dar eu am 
insistat, mârâind amândoi ca două fiare sălbatice, 
fiindcă ştiam că unul dintre noi trebuie să moară. 
Însufleţit de o demenţă ucigaşă, i-am luat în cele 
din urmă puşca şi, iute ca fulgerul, am înfipt 
baioneta în spatele soldatului care îşi pierduse 
echilibrul. S-a prăbuşit urlând, smulgându-mi 
puşca în cădere. A trebuit să apăs cu piciorul pe 
spatele lui să scot baioneta. Apoi m-am năpustit, 
urlând ca un nebun şi ţinând baioneta în faţă ca pe 
o lance. Am străpuns un rus cu asemenea forţă 
încât lama i-a ieşit prin spate. A strigat cu gura 
căscată larg. Nu se auzeau decât mârâieli şi urlete 
ca de fiare sălbatice, ieşite dintre buzele crispate pe 
feţe schimonosite.

Deodată îmi îngheţă sângele în vine. M-am uitat  
cu gura căscată la cer, din înaltul căruia cobora 
urlând spre noi un roi de rachete strălucitoare, cu 
cozi lungi de flăcări, şuierând şi vuind mai tare 
decât toţi dracii din iad, într-un tumult infernal 
care-mi zdrobea treptat nervii. Lipiţi de pământ, 
urlam şi plângeam îngroziţi. Erau „orgile lui 



Stalin", cel mai înspăimântător instrument de 
distrugere şi demoralizare al tuturor timpurilor.

După 36 de ore de lupte îndârjite ofensiva 
rusească a slăbit şi a dat înapoi. La sfârşitul bătăliei  
atât ruşii cât şi noi ajunsesem iarăşi pe poziţiile de 
la început.

A urmat un duel îngrozitor de artilerie, un 
uragan de şase zile şi şase nopţi care le-a 
zdruncinat multora nervii. O pădurice a fost rasă în  
două ore, în aşa fel încât la sfârşitul 
bombardamentului nimic nu mai amintea că acolo 
fuseseră vreodată copaci. Zăceam apatici în 
vizuinile noastre, cu privirea tulbure şi ochii 
injectaţi de sânge. Nici vorbă să discutăm. Chiar 
ţipând în urechea celui de lângă tine, era cu 
neputinţă să te faci auzit.

O dată mai mult, Porta şi Bătrânul m-au ajutat 
să nu-mi pierd minţile. Îmi ajungea să-i văd, 
nepăsători în mijlocul infernului asurzitor, pentru 
a-mi regăsi imediat liniştea. Bătrânul trăgea din 
pufăitoarea lui şi Porta cânta la flaut, cu pisoiul 
Stalin cuibărit pe genunchi. Nimeni nici chiar 
Porta nu putea auzi măcar o notă din ce cânta dar 
el îi dădea înainte, gânditor şi concentrat, fără să 
acorde cea mai mică atenţie vacarmului. Poate 
ajunsese atât de nepăsător încât putea într-adevăr 
să asculte ce cânta?

În după-amiaza celei de-a patra zile von 



Barring apăru la intrarea adăpostului nostru. Arăta  
mai bolnav ca niciodată. Bătrânul îmi spusese că 
suferea de o dezinterie gravă şi că trebuia să-şi 
petreacă cea mai mare parte a timpului cu 
pantalonii în vine. Avea probleme şi cu rinichii. 
După toate aparenţele, n-avea s-o mai ducă mult.

Hârtia pe care ne-o dădu spunea următoarele: 
„Trebuie să le dăm oamenilor de mâncare. Am 
trimis patru echipe, dar nu s-a mai întors nici una. 
Sunteţi ultima mea speranţă".

Ne-am uitat unul la altul şi l-am privit pe von 
Barring, prăbuşit pe o ladă, cu capul în mâini. 
Bătrânul ridică din umeri şi făcu un semn de 
încuviinţare. Von Barring îi dădu şi un raport prin 
care semnala statului-major că toate liniile noastre 
telefonice fuseseră distruse.

Cu marmitele în spate, am plecat printr-un 
peisaj lunar, presărat cu cratere neregulate. Din 
cerul întunecat cădea fără încetare o ploaie de fier 
şi de foc. Norii joşi şi grei erau ameninţători. 
Bătrânul scutură din cap părând neliniştit. Porta 
aprobă cu faţa lipsită de expresie şi ne-am urmat 
drumul.

Ne-au trebuit şase ore şi jumătate să străbatem 
sectorul bombardat care se întindea pe o adâncime 
de patru kilometri şi şapte ore să ne întoarcem cu 
marmitele pline cu bob şi carne fiartă.

Înainte de a porni înapoi m-am îndopat câţ am 



putut, înfulecând până când chiar şi popotarii au 
ezitat să ne mai dea de mâncare. Zicând că trebuie 
să ne îngrijim şi de cină, Porta a vârât în fiecare 
buzunar al mantăii câte o bucată de carne de porc 
fiartă. Când le-am pus din nou în spate, marmitele 
pline atârnau ca pietrele de moară. Porta îl puse pe 
Stalin la locul lui, în buzunarul special cusut în 
acest scop la mantaua sa. Împăcat ca întotdeauna 
cu soarta, cotoiul roşcat privea în jur, capul lui 
acoperit cu un chipiu iţindu-se peste marginea 
buzunarului.

*

Am luptat şi sub pământ. Ruşii începuseră să ne  
mineze poziţiile. Lipind urechea de pământ puteam 
auzi târnăcoapele: poc... poc... poc... Misiunea 
noastră era, bineînţeles, să săpăm alte tuneluri, să-i  
măcelărim pe geniştii lor şi să minăm poziţiile 
ruseşti.

Lungiţi într-o galerie, ascultam bătaia 
obsedantă a târnăcoapelor. Poc... Poc... poc...

Deodată, tăcere. Îşi terminaseră treaba? Oare 
vom auzi, peste câteva minute, un uruit înăbuşit şi 
vom fi îngropaţi de vii?

Am aşteptat şi un sfert de ceas e afurisit de lung 
atunci când pândeşti, cu urechile ciulite, într-o 
tăcere de moarte, un anumit zgomot, un zgomot 



care nu se mai aude odată.
Am aşteptat o oră.
Apoi poc-pocurile au început iarăşi, 

aducându-ne din nou la viaţă. În spatele meu l-am 
auzit pe Bătrânul răsuflând uşurat.

Ne-am pregătit de acţiune.
Bătrinul le şopti celor tineri şi lipsiţi de 

experienţă:
— Nu încercaţi niciodată să înfigeţi baioneta 

între coaste, nu-i o lovitură prea sigură. Loviţi la 
gât sau în pântece, pieziş în vintre, pe cât posibil de 
sus în jos şi tăiaţi de jos în sus când scoateţi lama.

Înaintam cu grijă prin galeriile atât de strâmte 
încât uneori trebuia să ne târâm pe burtă. La 
cotitura unui tunel am căzut practic peste patru ruşi  
care săpau de zor cu târnăcoapele, la trei metri de 
noi. Ne-am apropiat de ei fără, zgomot şi baionetele  
au intrat în acţiune. Peste tot în jurul nostru, în 
tunelurile de legătură ai noştri îi aşteptau pe 
geniştii ruşi care se pare că mirosiseră ceva. Eu, 
Bătrânul, Porta şi şase tineri recruţi am surprins o 
echipă de opt genişti ce lucrau cu îndârjire în 
fundul unei galerii. În vreme ce noi ne-am ascuns, 
Porta strigă într-o rusă perfectă:

— Puteţi să vă opriţi, camarazi. A sosit 
schimbul.

Ruşii se întoarseră, dar nu ne puteau vedea în 
meandrele tunelului. Unul dintre ei întrebă:



— Trebuie să ieşim cu toţii?
— Da, da. Grăbiţi-vă. Ceilalţi sunt aici, vă 

aşteaptă.
Baionetele noastre străluciră în lumina slabă a 

lămpilor electrice. Un rus reuşi să înfigă târnăcopul  
în burta unuia dintre băieţii noştri, care începu să 
urle aşa de tare încât a trebuit să-i tăiem gâtul.

Au încercat să ne îngroape aruncând în noi cu 
încărcături de exploziv.

*

Într-o zi l-am înmormântat pe Pluto, vlăjganul 
cel cumsecade. N-am reuşit să-i găsim capul, dar 
era chiar el, fără doar şi poate.

*

O dată mai mult a căzut în sarcina 
Regimentului 27 să rămână în ariergardă într-un 
sector evacuat pe lăţimea de 120 de kilometri, 
pentru a masca o retragere masivă. Timp de cel 
puţin 24 de ore sobele trebuiau să ardă, coşurile să 
fumege, mitralierele să tragă din când în când 
câte-o rafală.

Aveam de asemenea ordin să pregătim capcane. 
Cei 200 de oameni din compania noastră aveau de 
apărat un sector de 20 de kilometri. Primisem 
ordinul categoric să nu părăsim poziţiile sub nici 



un motiv, ci doar dacă ruşii aveau să ne 
cotropească într-adevăr tranşeele.

În plutonul nostru eram 30, faţă în faţă cu 4500 
de puşcaşi siberieni, trupele din Armata Roşie de 
care ne temeam mai mult decât de oricare altele.

Slavă Domnului, timpul se scurgea mai uşor cu 
pregătirile. Legam la fiecare intrare de adăpost 
mine care aveau să explodeze atunci când cineva ar  
fi împins uşa. Aşezam butuci inofensivi în aşa fel 
încât, dacă cineva ar fi vrut să-i ridice să-i arunce 
în sobă, exploda o cutie cu cartuşe. La intrarea 
altor adăposturi am pus, sub o scândură tăiată, un 
dispozitiv care urma să arunce în aer 50 de mine 
antitanc îngropate în cerc la o sută de metri de 
acolo. De ce pregăteam aceste capcane în loc să 
lăsăm totul baltă? Am mai spus-o, timpul trecea 
mai uşor. Să nu le fi aşezat ar fi fost la fel de 
inutil...

După-amiaza se scurse repede. Ruşii nu păreau 
să-şi fi dat seama că în faţa lor nu mai era nimeni, 
exceptând o mână de zdrenţăroşi vai de capul lor. 
Noaptea a fost foarte greu de suportat. Nu 
îndrăzneam să dormim. De cel mai apropiat 
camarad ne despărţeau 50 până la 100 de metri şi 
nimic nu ne apăra de atacurile patrulelor, ale 
faimoaselor patrule siberiene. Cu capul plin de 
gânduri negre, am stat toată noaptea lângă un 
morman de grenade şi două mitraliere încărcate, 



scrutând cu disperare în beznă.
În zori, ruşii au început să bănuiască ceva. Am 

tras câteva rafale, dar au căpătat din ce în ce mai 
multă îndrăzneală, mergând până acolo încât se 
uitau la noi de-a dreptul, peste parapetul tranşeei 
lor. M-am dus la Bătrânul şi i-am spus:

— Nu crezi c-ar fi bine s-o ştergem înainte să 
fie prea târziu? Douăzeci de ore sau 24 de ore, ce 
mai contează diferenţa?

Bătrânul dădu din cap.
— Sven, un ordin e un ordin. Şi mai presus de 

toate, ceilalţi se bizuie pe noi să le dăm un răgaz de 
o zi. Şi aşa o să le iasă sufletul. Măcar să le dăm o 
şansă să scape.

Porta era şi el de părerea mea, dar Bătrânul nici  
n-a vrut s-audă, spunând că putem să ne luăm 
picioarele la spinare dacă doream, dar că el va 
rămâne pe loc. Singur, dacă va trebui.

— Bine, prost bătrân! ţipă. Porta, furios. Ştii 
foarte bine că nu te lăsăm baltă. Dar să nu spui că 
nu te-am prevenit!

Înjurând cât ne ţinea gura, ne-am întors la 
posturile noastre. Căţăraţi pe parapet, câţiva ruşi ne  
făceau semn. Rafalele i-au trimis înapoi în tranşee, 
dar o clipă mai târziu erau din nou afară.

Deodată, spre groaza mea nespusă, am văzut 
ivindu-se deasupra parapetului de la adăpostul meu 
o faţă bărboasă, la nici zece metri de mine. În mod 



reflex, am aruncat o grenadă şi omul a fost ucis pe 
loc. Apoi sectorul s-a însufleţit. Ruşii soseau 
grupuri-grupuri să vadă ce se întâmplă şi Bătrânul 
recunoscu în sfârşit că era timpul să părăsim 
poziţiile.

Goneam pe schiuri prin stepa acoperită de 
zăpadă. Din când în când, în spatele nostru se 
auzeau explozii. Erau glumele noastre capcană. 
Dar în afară de aceste zgomote totul era tăcut şi 
trist. Pe şosea, la doi kilometri distanţă, treceau 
uneori tancuri ruseşti. După cinci zile de căutări 
am găsit în sfârşit rămăşiţele regimentului 27, care 
fusese retras din luptă pentru refacere.

Am fost numit Fahnenjunker şi nu mi-a plăcut 
nici cât negru sub unghie. Până atunci fusesem 
bine adăpostit în coloană. Acum trebuia să mă aşez 
în fruntea celorlalţi şi să primesc raportul 
Kommandofeldwebel-ului care, până de curând, 
fusese superiorul meu.. Aveam impresia că mă dau 
din plin în spectacol în faţa întregii lumi. Camarazii  
se prăpădeau de râs.

O clipă mai târziu, spuse cu acelaşi glas 
şuierător:

— Când o să faceţi revoluţie împotriva naziştilor  
şi a generalilor, să nu uitaţi să-i trageţi lui Adolf 
două svasturi bune în bot, din partea mea...



— Îi promitem, Porta, răspunse Bătrânul. O 
să-i tăbăcim atât de bine mutra în numele tău încât 
ai fi obosit al naibii dac-ar fi trebuit s-o faci chiar 
tu!

— Bine!
Se lăsă tăcerea. Pufăitoarea Bâtrânului sfârâia 

furioasă.
— Ei, Bătrâne, ai instrumentul la tine?
Bătrânul scoase din buzunar muzicuţa.
— Cântă-mi bucata cu fata blondă care-şi peria 

părul, aşezată pe-o stâncă...
Bătrânul se supuse şi eu am început să cânt 

cuvintele în surdină, în vreme ce Porta privea fix 
tavanul: 

Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, 
Dass ich so traurig bin.
Ein Märchen aus alter Zeiten, 
Das Kommt mir nicht aus dem Sinn.

Plângeam. Porta şopti:
— Şi acum, Joseph Porta, Stabsgefreiter prin 

graţia lui Dumnezeu, se va întoarce, la Cel-de-Sus! 
Nu-i uşor. Promiteţi-mi să aveţi grijă de Stalin. Aş 
vrea să-l văd înainte să ridic ancora.

Bătrânul apropie pisoiul de ochii lui Porta.
— Să nu uitaţi de svasturile mele pentru Adolf şi  

Himmler! La revedere...



Un lichid negru-gălbui i se scurse încet din 
colţul buzelor întredeschise şi mâinile sale le 
strânseră mai tare pe ale noastre. Apoi strânsoarea 
lor slăbi. Joseph Porta murise.

PE PATUL DE SÂRMĂ GHIMPATĂ

Cu toate că nu mi-am dat seama în acel 
moment, a doua şedere în spital a marcat o cotitură 
în viaţa mea. Rămăsesem ca mort, încurcat în 
sârma ghimpată, dar mă salvaseră totuşi şi mă 
expediaseră la „atelierul de reparaţii". După ce 
m-am vindecat m-au trimis la şcoala de tanchişti 
Wünschdorf, la Berlin, pentru o instruire rapidă de 
ofiţer, înainte de a mă întoarce la regiment. Acolo, 
la Berlin, printr-un ciudat joc al hazardului am 
ajuns curierul conspiraţiei urzite împotriva lui 
Hitler. Dar aceasta este altă poveste...

Într-o dimineaţă, pe vremea când încă mai eram 
în spitalul din Franzenbad, un individ mic şi 
îndesat, de vreo douăzeci şi cinci de ani, se opri în 
dreptul patului meu şi spuse cu cel mai răsunător 
accent vienez pe care mi-a fost dat să-l aud 
vreodată:

— Salut, bătrâne! Mă cheamă Ernst Stolpe, 
sunt din al 7-lea vânători. Am păianjeni la 
mansarda şi V-2 în stratosferă şi chiar şi-un 
certificat ca s-o dovedesc. Gineşte aici!



Mi-a întins un certificat care era de fapt visul 
oricărui soldat cu mintea întreagă:

„Obergefreiter-ul Ernst Stolpe, din Batalionul 7  
vânători de munte poate fi considerat grav-rănit, 
datorită celor trei leziuni importante de la cap. Nu 
trebuie să fie in nici un caz obligat să îndeplinească  
munei dificile sau constrâns să poarte echipament 
greu, în special casca de oţel. În caz de atac trebuie 
trimis imediat la cel mai apropiat spital militar.

Standort Lazarett 40 Paris
Dr. Waxmund, Oberstabsarzt."

— E-n regulă, nu-i aşa? Auzi, tu nu eşti diliu? 
Dacă eşti trebuie să-mi spui, fiindcă nu-i bine să ne 
facem concurenţă. Eu duc scrisori şi mesaje pentru 
o mulţime de ţicniţi de la statul-major şi de la 
garnizoană, da ăştia-s liberi. Când am nevoie de-o 
vacanţă trântesc un pumn în botul unui ofiţeraş, îi 
adresez cel mai dulce zâmbet şi- i arăt certificatul. 
Atunci mă trimit la spital. Când o să te pui pe 
picioare te duc să vezi Franzenbad, Eger şi Praga. 
Nu vrei să ştii cum am eşuat în fabrica asta de dilii?

— Desigur!
Nu mai zâmbisem de câteva săptămâni. Îi 

trimisesem Barbarei o telegramă şi ea se 
transferase la Franzenbad pentru a fi cu mine, dar 
moralul nu mi se îmbunătăţise. Eram atât de 



doborât, de desperat! Barbara îşi făcea o mulţime 
de griji din cauza mea.

— Atunci cască-ţi urechile, piţigoiule şi ţine-le 
aşa, urmă el. Prima dată când mi-au crăpat 
tărtăcuţa a fost în Franţa, într-un vagon de tren. 
Un trunchi de copac care m-a pocnit în ceafă ca un 
glonţ. Fractură craniană. Spital. Convalescenţa. 
Ieşire. După două săptămâni, i-am arătat unui tip 
cum se conduce o motocicletă. Mi-am luat mâinile 
de pe ghidon şi, ghinionul dracului, o puşlama 
pusese un gard exact acolo unde voiam eu să merg!  
Am ţâşnit ca o rachetă spre cer şi m-am trezit într-o 
adăpătoare. Adăpătoarea rezistă loviturii, căpăţâna 
mea nu! Fractură craniană, plus o claviculă bucăţi.  
Spital. Convalescenţă. Ieşire. Fără certificat de 
vindecare. După şase săptămâni am luat-o de la 
capăt. De data asta într-un stâlp. De-acu', mi-am 
zis, trebuie să iau taurul de coarne. Ei bine, 
bătrâne, e tare greu să-nţelegi ce dificil e să te 
recunoască lumea de diliu. Să-ţi certifice, negru pe 
alb, că ai o gaură-n creier. Asta fără-ndoială, 
pentru că cei mai mulţi soldaţi germani au mai 
multe găuri în creier!

Tăticu, mi-am zis, trebuie să dai din coate. Până 
când muşcă momeala. Am început prin a-i sparge 
nasul doctorului de serviciu. Era mândru de râtul 
lui, tipul a plâns după el: „V-a plăcut?" i-am zis. 
"Mă numesc Ernst Stolpe". Zero. Într-o 



după-amiază mă duc s-o caut pe maica stareţă, o 
fecioară fleşcăită de vrei cincizeci de primăveri, şi- i 
spun: „Dă-ţi jos izmenele, Cleopatra, am ceva să-ţi 
zic". Nici asta n-a mers. Presupun că a crezut că 
vorbesc serios. Şi-a luat dorinţele drept realitate!

Bine — mi-am zis, un vajnic soldat german nu 
se dă bătut niciodată. Am nevoie de un ciocan. Am 
făcut rost de-un ciocan şi-am aşteptat momentul 
potrivit. Apoi, într-o zi, am intrat în camera unui 
maior. Îl salut politicos şi- i admir frumosul bârlog, 
particular. Apoi cad în extaz în faţa unui ceas. O 
drăguţă de maşinărie din aur, o adevărată bijuterie. 
Îl întreb dacă-i solid. Nu-mi răspunde. Îi curg 
balele după galoanele de general. Îi fac cu ochiul, 
scot ciocanul şi zdrang, peste ceas. Vedeţi că nu era 
prea solid, îi zic. Şi şterg ciocanul în vreme ce el 
rămâne agăţat de cordonul soneriei. Era marfă 
proastă, îi zic şi- i dau doi pfenigi să-şi ia un bilet de  
loterie.

A asmuţit jumătate din spital, dar m-am topit 
şi-am coborât la bucătărie, unde le-am rânjit 
tuturor. Vă e prea cald aici, doamnelor, le zic 
fetelor. O să deschid o fereastră. Scot iar ciocanul şi  
sparg opt geamuri. Acum e mai bine, le spun. Vine 
puţin aer proaspăt. După aia îmi trântesc ciorapii, 
trei batiste şi un ştergar în ciorbă şi le zic: „Vreţi să 
le spălaţi şi pe astea dacă tot v-aţi apucat de rufe!" 
Şi-atunci mi-au dat, în sfârşit, permisul să mă 



distrez...
N-am putut niciodată să-mi dau seama în ce 

măsură Stolpe era ţicnit, dar părerile sale despre 
util şi plăcut nu erau deloc greşite şi Barbara era 
nespus de fericită că Ernst mă luase sub aripa lui 
ocrotitoare şi că mă înveselea cu propunerile lui 
caraghioase, care se terminau de obicei în mod 
ciudat, prin şterpelirea unei sticle de spirt medicinal  
de la infirmerie.

Când am putut să mă dau jos din pat mi-au dat 
un scaun pe rotile, căci încă mai eram aproape 
paralizat şi lui Stolpe îi făcea mare plăcere să mă 
plimbe peste tot prin împrejurimi. Era un lucru 
foarte practic, mai ales atunci când mergeam la 
teatru şi eram nevoiţi să stăm la coadă, Stolpe mă 
împingea de-a dreptul în sală, apoi se aşeza liniştit 
lângă mine, scaunul era exact cât trebuie de lat 
pentru două persoane.

Petreceam ore vesele lăsându-ne plimbaţi de 
vreun nătărău oarecare pe străzile elegante din 
Eger sau Praga, aşezaţi amândoi alături şi primind 
cu surâsul pe buze privirile compătimitoare ale 
femeilor frumoase. Astfel, într-o seară am fost 
invitaţi la o petrecere foarte şic, la care participau 
câţiva bătrâni ofiţeri de garnizoană nemţi şi slovaci.  
Alături de frumoasele doamne din lumea bună a 
Pragăi, au fost mişcaţi aproape până la lacrimi de 
priveliştea vânătorului în uniformă 



cenuşiu-verzuie, cu floarea de colţ la chipiu şi 
tanchistului în uniformă neagră, cu beretă aşezată 
cochet pe o sprânceană, instalaţi frăţeşte în acelaşi 
scaun pe rotile. Erau gata să facă orice pentru noi 
şi ne-au umplut foarte repede buzunarele cu tot 
felul de bunătăţi pe care apoi le-am împărţit cu 
băieţii de la spitaj. Ba chiar ne-au fotografiat 
pentru a păstra o amintire despre „vânătorul şi 
tanchistul aflaţi împreună pe acelaşi scaun pe 
rotile".

Din nefericire, două dintre miloasele doamne 
ne-au surprins într-o zi, când participam la o cursă 
de scaune pe rotile şi Stolpe nu stătea lângă mine, 
ci împingea scaunul pe o stradă pustie, alergând cât  
de repede putea. După această întâlnire neplăcută, 
n-am mai fost invitaţi la nici o recepţie.

Când aveam nevoie de bani şi de distracţie, 
Stolpe telefona prietenei sale, soţia unui 
Standartenführer SS din Nürnberg.

Prima dată când a telefonat, de faţă cu mine, a 
atras atenţia întregului birou al poştei zbierând în 
telefon:

— Alo, puicuţa mea de lux? Ce mai face 
ticălosul ălălalt? E acasă? Nu? Blocat în Rusia, ai?  
Mare pagubă. Ascultă, mămico, am învăţat o poziţie  
nouă aşa că, dacă te interesează, ai face bine să te 
grăbeşti dacă nu vrei s-o încerc cu altă găinuşă. Da 
nu te-aprinde aşa iute. E o poziţie foarte obositoare 



şi dacă n-aduci ceva întăritor nu merită să te 
deranjezi. Şi mai ales ţine pentru tine porcăria aia 
de Porto, ţi-am zis mereu că tipul tău s-a lăsat 
fraierit. Nu vreau să mai văd Porto până când nu-l 
lichidezi pe ăsta... Bun, ar mai fi câte ceva de spus, 
dar nu pot rămâne aici să flecăresc toată ziua. 
Te-aştept la trenul de două treişdoi. Treişdoi, ca 
poziţiile.

Spunând acestea, lăsă receptorul să spânzure de  
fir, astfel încât din el se auzea în continuare râsete 
şi proteste în vreme ce noi ne îndreptam spre ieşire. 
Toată lumea râdea pe sub mustăţi în biroul poştei. 
Stolpe se aşeză la coadă la unul din ghişee şi 
cumpără un timbru, pe care, ieşind, îl lipi pe 
fruntea unui poliţai ce scutură din cap şi surâse cu 
un aer îngăduitor.

Spre marea mea surprindere, soţia 
Standartenführer-ului sosi într-adevăr cu trenul de  
14, 32 cărând o mulţime de cumpărături de pe piaţa  
neagră. Ernst petrecu câteva ore cu ea într-o 
cameră de hotel, apoi o trimise înapoi la Nürnberg 
spunând că nu putea să întârzie mai mult timp. 
Când femeia plecă, întregul salon a făcut-o lată cu 
vinul şi tăria pe care ea le adusese.

Într-o bună zi Stolpe dispăru. Îl expediaseră 
într-un stabiliment psihiatric special. O săptămână 
mai târziu am primit această carte poştală:



„Fabrica de dilii
Nürnberg, 18 aprilie 1944
Dragul meu Sven, 

În ce rahat am intrat. Fumatul interzis. Ieşirea 
interzisă. Mă duc la closet în cea mai mare taină, 
fiindcă mi-e teamă să n-aud, dintr-o clipită-n alta, 
ca şi asta-i interzis. Până la masa de-aseară mă 
îndopam sub pat, dar o infirmieră mi-a spus că 
nu-i interzis să mănânci. Toate uşile-s încuiate, în 
afară de aia de la closet, care-i larg deschisă. La 
toate ferestrele sunt gratii de fier, dar nu ştiu dacă-s 
acolo ca să ne-mpiedice să fugim sau să ne 
ferească de atacuri din afară.

Un salut frăţesc, 
Ernst diliu.

— Iubito!
— Iubitule! Sven, cât sunt de fericită că te-am 

regăsit. Mi-ai lipsit atât de mult...
— Şi tu mi-ai lipsit, Barbara.Dă-mi valiza.Am o 

maşină acolo.Ţi-e foame?
— Dacă mi-e foame? O să vezi...
După ce am mâncat am condus-o la hotel unde 

a făcut o baie şi s-a odihnit o jumătate de oră. 
Lucru ciudat, n-am profitat deloc de faptul că eram 
singuri ca să ne aruncam unul în braţele celuilalt. 



Ne simţeam atât de bine aşa, siguri de dragostea 
noastră şi aveam atâtea să ne spunem. Restul putea 
să aştepte. Am luat masa la Postdam înainte de a 
merge să ne plimbăm, ţinându-ne de mână, pe pa-
jiştile parcului Sans-Souci.

Un alt raid masiv se învârtea şi uruia deasupra 
Berlinului. Barbara s-a strâns speriată lângâ mine 
în vreme ce ne uitam la flăcările şi fumul care se 
înălţau de la Neuköln. Val după val, bombardierele 
survolau oraşul şi se uşurau de încărcătura lor.

Deodată, un lung suspin ascuţit...Cu o mişcare 
fulgerătoare, am aruncat-o pe Barbara cu faţa la 
pământ şi m-am trântit alături de ea. Altă bombă 
cădea urlând. Cuprinsă de panică, Barbara se 
ridică dintr-o săritură şi fugi pe stradă ţipând. 
M-am ridicat în picioare şi m-am năpustit pe 
urmele ei.

— Barbara! La pământ, Barbara! Barbara...
Alte şuierături m-au făcut să mă arunc într-un 

şanţ. Am încasat o ploaie de bulgări de pământ şi 
m-am ridicat cu greu, după câteva secunde. 
Barbara, dispăruse.

Am găsit-o la două sute de metri depărtare, 
zăcând într-o baltă de sânge.

Nu mai vedeam nimic, nu mai simţeam nimic. 
N-am auzit sirenele urlând încetarea alarmei. O 
maşină se opri. Un bărbat în uniformă mă luă de 
acolo. Au acoperit trupul Barbarei cu o pătură...



M-au dezbrăcat. Un medic vorbi de „şoc". O 
mână îmi luă pulsul, o mână care-mi ţinea 
încheietura cu aceeaşi blândeţe, cu aceeaşi 
îndemânare ca Barbara... Barbara, pe care mi-o 
omorâseră.

COMANDANT DE COMPANIE

M-am întors la regiment cu gradul de 
Oberleutnant şi funcţia de comandant de companie.  
Von Barring fusese înaintat Oberstleutnant şi luase 
comanda batalionului. Din vechea gardă nu mai 
rămăsesem decât von Barring, Hinka, Bătrânul şi 
eu. Bătrânui era acum Oberfeldwebel.

Într-o dimineaţă cenuşie şi rece, o dimineaţă 
tristă şi ploioasă, Bătrânul şi cu mine ne întorceam 
din linia întâi. Ne apropiasem de sat mergând pe 
una din liniile de cale ferată. Aproape ajunsesem la 
gara de triaj, unde se afla un uriaş depozit de 
muniţii, când am auzit în aer şuieratul 
binecunoscut. Bătrânui îmi dădu un brânci care mă 
expedie în tranşee cu capul înainte şi dintr-un salt 
fu alături de mine.

Timp de o jumătate de ceas s-a desfăşurat unul 
dintre acele prăpăduri cu care eram obişnuiţi. 
Exploziile se înlănţuiau într-un ritm infernal, 
într-un uruit gigantic de tunete şi în concertul de 
neînchipuit de urlete, şuierături şi bubuituri 



titanice. Flăcări uriaşe de o albeaţă orbitoare 
plesneau în aer ca şfichiul unui bici. Lăzile cu 
obuze, aruncate în aer, explodau risipindu-şi 
încărcătura în toate direcţiile. Două vagoane de 
tren au fost aruncate în aer şi au căzut la o distanţă  
de 150 de metri, pe arătură. Şasiul unui vagon greu 
de marfă a străpuns acoperişul unui depou şi a 
căzut nu departe de noi. Două coşuri înalte de uzină  
se prăbuşiră. Unul din ele păru că se rupe deodată 
din mai multe locuri. Celălalt se aplecă încet şi 
dispăru într-un nor uriaş de fum. Din toate casele 
presărate pe o mare rază în jurul gării, n-a mai 
rămas piatră pe piatră.

Tăcerea care urmă acestui apocalips avea ceva 
macabru şi ireal. Am pufnit, m-am scuturat, am 
ieşit din şanţ şi am privit în jur.

— Mergem, Bătrâne? Am mai scăpat o dată, 
nu-i aşa?

Nici un răspuns.
Ambele picioare zdrobite, şoldul stâng făcut, 

terci, umărul la fel.
M-am aşezat pe jos, i-am pus capul pe 

genunchii mei şi i-am şters fruntea cu eşarfa. Apoi 
am şoptit:

— Bătrâne! Bătrâne! Crezi că rezişti până la 
postul de prim-ajutor dacă te duc în spate?

Deschise ochii.
— Bătrânul e terminat, Sven. Să stăm aici şi 



dă-mi mâna. N-o să dureze mult. Aprinde-mi o 
ţigară, dacă ai vreuna...

Am aprins o ţigară şi i-am strecurat-o între 
buze. Fiecare cuvânt rostit îl făcea să sufere.

— Când se va sfârşi să scrii soţiei şi copiilor, 
auzi, Sven? Ştii placa: un glonţ în tâmplă şi nu s-a 
chinuit... Nu-i prea rău, de altfel... Doar că mă 
doare spatele când vorbesc... Să păstrezi pipa şi 
cuţitul... Restul să trimiţi acasă la mine cu cele 
două scrisori care sunt în portofel...

Rămăsese tăcut un timp cu ochii închişi şi 
trupul cuprins de convulsii îndelungi. I-am dus 
bidonul la buze.

— O gură de şnaps, Bătrâne. Încearcă să bei o 
înghiţitură.

A reuşit să bea puţin şi a deschis ochii, 
murmurând cu caznă:

— Cel mai rău e că te las singur... Sper să te poţi  
întoarce... În ţara aceea mică unde te simţi acasă... 
Mi-ai povestit despre ea... atâtea lucruri frumoase...

După ce totul s-a sfârşit l-am dus pe umeri, 
împiedicându-mă şi alunecând în noroi, strângând 
din dinţi şi plângând ca un copil, în vreme ce 
sudoarea îmi şiroia pe spate şi din gâtlej îmi 
izbucnea suspinul răsuflării şuierătoare.

Ruşii m-au privit uimiţi când l-am întins pe un 
pat pe camaradul mort. M-am întors şi m-am 
apropiat de von Barring.



— Acum şl el! mârâi. Nu mai suport...
Mă apucă de umeri şi ţipă:
— Îmi pierd minţile, Sven! De fiecare dată când 

dau ordinul de atac am senzaţia că sunt un măcelar.
Plângând în hohote, se aruncă pe scaun şchiop 

şi-şi lăsă capul pe mâinile întinse de-a curmezişul 
mesei:

— Dumnezeule din ceruri, să se sfârşească 
odată! Să se sfârşească cât mai repede...

Apoi umplu cu vodcă două pahare. Două 
pahare de apă. Până la buză. Luă unul, mi-l întinse  
pe celălalt şi le-am băut dintr-o suflare. Le umplu a  
doua oară, dar i-am oprit mâna la jumătatea 
drumului spre buze.

— Eric, i-am spus, să lăsăm asta până-i 
înmormântăm pe Bătrânul. Noi trebuie s-o facem, 
pentru că era camaradul nostru. După aceea o să 
bem tot ce ne cade-n mâini. Dar numai după 
aceea...

Am smuls svastica de pe drapelul în care l-am 
înfăşurat.

Strângând cureluşa şi aşezându-mi mai bine 
casca, îmi plimb privirea peste compania pe care 
acum o comand.

Aici, chiar în faţa mea stătea odinioară 



sergentul-major Edel. Mort de febră tifoidă, pe 
front, în 1943.

În dreapta plutonului 2 stătea Bătrânul, strivit 
alaltăieri, în timp ce bombardau o garnitură cu 
muniţii.

În spatele lui, Stabsgefreiter-ul Joseph Porta, 
plecat pentru veşnica odihnă cu pântecele deschis 
de o baionetă rusească.

Aproape de el, Tom Degeţelul, dispărut.
Şi Pluto, decapitat de o bombă în pădurea 

Roghilev.
Hugo Stege, subofiţer, ars şi spintecat în tancul 

său.
Asmus Braun, cel mereu vesel; ambele picioare 

şi un braţ smulse de explozia unui obuz, în 
februarie 1942.

Bernhard Fleischmann, dispărut în zona 
Moscovei după ce evadase dintr-un lagăr de 
prizonieri de război.

Hans Breuer, locotenent de poliţie degradat 
pentru că refuzase să se înroleze în SS, apoi 
executat pentru că-şi zdrobise intenţionat piciorul 
sub şenila unui tanc.

Aproape de plutonul 5, locotenentul Huber, 
optsprezece ani, un adevărat camarad pentru 
oamenii lui. Amândouă picioarele smulse în aprilie 
1948, mort în barajul de sârmă ghimpată, după o 
lungă agonie, chemând-o pe sora lui, Hilda.



Tunarul Kurt Breiting, şaisprezece ani, mort în 
chinurile iadului după ce un obuz cu fosfor i-a 
explodat în mâini, în trenul blindat, în iunie 1943.

Micuţul Willy Pallas, veşnic surâzător, ucis tot 
atunci.

Ernst Valkas, tunar, ai cărui creieri împrăştiaţi 
mi-au împroşcat faţa.

Oberleutnant von Sandra, spintecat de un obuz.
Locotenent Bruno-Haller, treizeci şi cinci de 

ani, care a sărit dintr-un tanc în flăcări cu fratele 
său — subofiţerul Paul Haller — în braţe. Morţi 
amândoi în chinuri groaznice. Arsuri cu fosfor. 
Îngropaţi la Berdişcev, ţinându-se de mână. 
Trecuseră împreună prin lagărele de concentrare şi 
prin batalioanele disciplinare ale lui Adolf Hitler; 
se odihnesc împreună în pământul îngheţat al 
stepei ruseşti.

Doamne, dacă exişti, fă ca nenumărata armată 
a celor morţi să defileze veşnic sub ochii 
mareşalilor răspunzători. Fă ca tropăitul sinistru de  
bocanci al soldaţilor ucişi să nu le lase nici o clipă 
de linişte. Obligă-i să suporte sutele de mii de 
priviri acuzatoare. Fă ca mamele, surorile, femeile 
să treacă pe dinaintea lor aruncându-le în faţă 
toate crimele pe care le-au comis ei şi ofiţerii lor de 
stat-major, care au organizat aceste masacre 
îngrozitoare pentru a fi pe placul unui mic-burghez 
lipsit de talent, un zugrav pe trei sferturi nebun... '



Îmi dau seama, cu o tresărire că 
sergentul-major a venit să-mi dea raportul. Îl salut 
şi iau comanda:

— Compania a 5-a! Companie... pe umăr... 
arm'!

Mişcările oamenilor insuficient antrenaţi sunt 
de o neîndemânare de necrezut. Majoritatea n-au 
făcut decât trei săptămâni de „instruire rapidă".

— Companie... La dreapta-mprejur! Înainte, 
marş!

Cufundându-se în noroi până la glezne, două 
sute de bucăţi de carne de tun pleacă la drum, spre 
poziţiile care le-au fost repartizate.

Oberstleutnant von Barring şi cu mine pe 
punctul să ne îmbătăm criţă la lumina tremurătoare  
a unei lumânări, în adăpostul companiei.

În faţa noastră tronează o grămadă de sticle de 
coniac şi de vodcă, unele goale, altele încă pe 
jumătate pline.

Nervii lui von Barring sunt atât de încordaţi 
încât nu mai poate suporta să fie lucid. Când nu e 
beat îl cuprinde o asemenea turbare încât trebuie 
să-l legăm pentru a-l împiedica să se rănească sau 
să rănească pe altcineva. Singurul mijloc să-l ţinem 
cât de cât în frâu este să bem împreună cu el. Hinka  



şi cu mine facem cu schimbul, căci altfel n-am 
putea rezista cot la cot cu el. Ţinut veşnic într-o 
stare de comă alcoolică, pare aproape normal şi 
gândeşte coerent:

— Sven, ticăloşia asta a depăşit orice limite...
Umple cu vodcă o halbă şi o goleşte de parcă ar 

fi plină cu bere.
— Când mă gândesc ce ne-au băgat în cap 

ticăloşii de Hitler şi Goebbels, mi se pare de 
necrezut. Oare visăm, sau chiar e posibil ca o 
naţiune întreagă să înghită şi să mistuie atâtea 
minciuni şi contradicţii? Ce naiba s-a petrecut cu 
noi, germanii? Ştim cu toţii că ne îndreptăm spre 
iad, şi am ştiut-o dintotdeauna! Oare dorim cu toţii 
să ne sinucidem? Oare suntem într-adevăr atât de 
stupizi pe cât părem? Atât de orbi şi de însetaţi de 
putere? Atât de proşti? Cred că suntem cu toţii 
nebuni... Eu unul ştiu că sunt, şi nu de ieri, de azi...

VON BARRING

— Îţi aminteşti când Adolf zbiera la radio: 
„Vreau să cuceresc Stalingradul nu pentru că îmi 
place numele lui, ci pentru că trebuie să smulgem 
inamicului acest important centru nervos al 
traficului fluvial sovietic, şi voi lua Stalingradul 
când voi considera că a venit momentul!" Şi câteva 
săptămâni mai târziu, după capturarea Armatei a 



6-a, alte zbierate ale micului ticălos, în aclamaţiile 
isterice ale tâmpiţilor de membri de partid: „Când 
mi-am dat seama că nu are rost să luăm 
Stalingradul, care n-are nici o însemnătate pentru 
victoria finală a armatelor noastre, am dat ordin de 
retragere temporară!" Oamenii au răspuns la 
discurs cu ovaţii. Dar 180.000 de oameni n-au 
putut fi retraşi de la Stalingrad. Nici măcar tempo-
rar. O sută optzeci de mii de oameni nimiciţi în 
bătălia pentru Stalingrad, oraşul „fără 
însemnătate"...

— Aşa-i, am răspuns. Noi vedem foarte limpede 
înşelătoria. Dar ce poate face un regiment 
disciplinar împotriva a şaizeci sau şaptezeci de 
milioane de papagali flecari care nu văd nimic 
pentru că nu vor să vadă nimic? Mai bine moartea 
decât pierderea războiului, asta spun ei azi, când 
războiul e deja pierdut... Dar ceea ce gândesc este: 
„Mai bine să moară alţii decât să pierim noi". La 
Berlin am auzit o femeie spunând că de-ar fi să 
rămână un singur regiment pe front, Germania tot 
ar câştiga dacă ar fi regimentul SS — 
Leibstandarte!

— Femeile sunt încă şi mai rele, mârâi von 
Barring. Să ne apere Domnul de femeile fanatice. 
Să se ducă dracului totul. Hitler a pierdut războiul, 
ăsta-i un fapt. Dar dacă vom vedea, tu şi cu mine, 
ziua glorioasă a prăbuşirii, asta-i cu totul altceva. 



In curând va fi rândul nostru să intrăm la apă. E 
caraghios să trăieşti cu speranţa de a vedea totul 
prăbuşmdu-se cât mai curând! Să bem, Sven, asta 
ne-a mai rămas...

— Să bem pentru următoarea întâlnire cu o fată  
frumoasă. Chiar fanatică! Totul e să ştie meserie...

— Aşa-i. Odată culcate pe spate, toate-s la fel. 
Dacă măcar ar putea să discute despre ceva. Dar 
n-au ştiut niciodată altceva decât să se lase pe spate  
şi să spună „amin" la orice le propui. Ai întâlnit 
vreodată o femeie care să aibă păreri personale?

Ne-a întrerupt soneria telefonului de campanie. 
Eram anunţat că urma să fiu trimis la Lvow pentru 
a prelua patruzeci de preţioase care de asalt; 
ultimele, poate, pe care armata le putuse aduna?

A trebuit totuşi să amân călătoria, căci ruşii au 
ales momentul acela pentru a trece la ofensivă şi 
ne-au hărţuit fără întrerupere întreaga săptămână 
ce a urmat.

Într-o zi, von Barring intră în adăpostul meu 
făcându-şi rondul de control. Rămase o clipă 
nemişcat, privind în jur cu un aer posac.

Apoi spuse:
— M-am săturat până peste cap!
Şi ieşi ca un nebun.
M-am grăbit pe urmele lui. Luase rachete de 

toate culorile şi le trăgea una după alta, astfel că 
artileriştii noştri erau pesemne teribil de încurcaţi. 



A trebuit să-l înşfăcăm, să-l legăm, să-l ducem în 
adăpost. Striga fără întrerupere, cu o voce spartă, 
tremurătoare, privind drept în faţă cu ochii holbaţi 
de spaimă, o spaimă pe care doar el o simţea, dar 
căreia îi puteam ghici profunzimea.

— La ordinele dumneavoastră, Maiestate! 
Maiestate Hitler, ha, ha, ha! Oberstleutnant von 
Barring din Regimentul Morţii, de serviciu în iad! 
Asasinul von Barring s-a prezentat la raport, 
Maiestate! Maiestate Hitler, ha, ha, ha!...

Mi-am înfundat degetele în urechi să nu-l mai 
aud râzând. Dar când am văzut că era gata să 
provoace o panică generală printre cei din adăpost 
care se uitau la el fascinaţi, mi-am adunat tot 
curajul şi l-am lovit.

De acum înainte nu mai rămăsesem decât doi. 
Hinka cu mine. Von Barring, atât de tânăr şi de 
bun, care odinioară ne sprijinise împotriva porcului  
de Meier, cedase încordării şi presiunii permanente.

Câtva timp după aceea, în timpul unei scurte 
călătorii în misiune de serviciu, Hinka şi cu mine 
ne-am oprit la ca să trecem pe la spitalul de boli 
nervoase al armatei, unde fusese transferat von 
Barring.

Legat de pat, zâmbea prosteşte şi nu ne-a 
recunoscut. Saliva îi curgea pe bărbie şi chiar 
pentru noi, prietenii săi, spectacolul era 
dezgustător.



Vizita aceasta ne-a zguduit atât de tare încât 
atunci când am ajuns în tren am rămas mult mult 
timp fără să rostim un cuvânt. În cele din urmă 
Hinka râse nervos — nu: râse disperat — şi 
declară:

— Nu suntem atât de duri pe cât vrem să fim, 
nu-i aşa, Sven?

Am oftat.
— Nu... a fost îngrozitor.
— Dacă unuia dintre noi i s-ar întâmpla aşa 

ceva, promitem să facem unul pentru altul ceea ce 
trebuie?

Am pecetluit înţelegerea cu o strângere de mână 
energică.

****************************************
***********************************
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