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„Când o instanță ia o decizie referitoare la […]
creșterea unui copil […], protecția acelui copil
va prevala în decizia instanței.“

Articolul 1 (a), Legea copiilor (1989)
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Londra. Ultima sesiune judecătorească din an începuse de o săptămână1. Vreme nemiloasă
de iunie. Fiona Maye, judecătoare la High Court2, e acasă în această seară de duminică, tolănită
pe o sofa, privește pe deasupra picioarelor îmbrăcate în ciorapi spre capătul celălalt al
camerei; din locul unde stă, vede parțial corpul de bibliotecă de lângă șemineu și, într-o parte,
lângă o fereastră înaltă, o mică litografie de Renoir înfățișând o femeie la scăldat, pe care o
cumpărase acum treizeci de ani cu cincizeci de lire. Probabil un fals. Sub desen, în mijlocul
unei mese rotunde de nuc, tronează o vază albastră. Nu-și mai aduce aminte cum a intrat în
posesia ei. Aşa cum nu-și mai aduce aminte nici de când n-a mai pus flori în ea. În șemineu nu
s-a mai făcut foc de un an de zile. Stropi de ploaie înnegriţi cad în răstimpuri cu un ticăit pe
ghemotoacele de hârtie de ziar îngălbenite. Un covor de Buhara e întins pe scândurile late ale
podelei lustruite. La marginea câmpului ei vizual se deslușesc contururile unui pian cu coadă
scurtă; pe capacul negru lăcuit au fost aşezate fotografii de familie cu rame de argint. Pe podea,
la piciorul sofalei, se află la îndemână draftul unei hotărâri judecătorești. Și Fiona stă acolo
lungită pe spate, dorindu-și ca toate astea să se ducă naibii.

În mână ține un pahar de scotch cu apă; e al doilea pe care și l-a turnat. Se simțea dărâmată,
tot încerca să-și revină după o scenă conjugală. Rareori punea gura pe alcool, dar Talisker-ul cu
apă de la robinet era ca o doctorie și și-a zis că ar putea să se ducă până la bufet să-l toarne și
pe al treilea. Mai puțin scotch și mai multă apă, pentru că mâine trebuia să se ducă la tribunal
și acum era de serviciu, disponibilă pentru orice solicitare neprevăzută, chiar și în starea sa.
Soțul ei făcuse o declarație șocantă și îi aruncase pe umeri o greutate imposibil de dus. Pentru
prima dată după ani de zile țipase pur și simplu la el și ecoul surd al cuvintelor ei încă îi răsuna
în urechi.

— Tâmpitule! Pizda mă-tii de tâmpit!
Nu mai înjurase cu voce tare din anii fără griji ai adolescenței, când se ducea la Newcastle, la

verișoarele ei, deși câte un cuvânt mai tare îi năvălea uneori în minte când auzea o mărturie
făcută în interes propriu sau un aspect juridic nerelevant.

Apoi, după câteva clipe, sufocată de indignare, spusese cu putere, de cel puțin două ori:
— Cum de nu ți-e rușine!
Nu fusese chiar o întrebare, cu toate astea el răspunsese calm:
— Am nevoie de așa ceva. Am cincizeci și nouă de ani. E ultima mea șansă. Că încă n-am găsit

vreo dovadă c-ar exista viață după moarte.
O remarcă arogantă la care ea n-a reușit să-i dea o replică. A rămas acolo și s-a uitat la el.

Dintr-un esprit de l’escalier, acum, lungită pe sofa, răspunsul îi venise: „Cincizeci și nouă? Ai
șaizeci de ani, Jack! Ce jalnic, ce previzibil!“.

În schimb, tot ce reușise să articuleze, complet neconvingător, fusese:
— E așa de ridicol!
— Fiona, de când n-am mai făcut dragoste?
Chiar, de când? O mai întrebase și înainte, pe diferite tonuri care variau de la plângăreț la

nemulțumit. Dar îi vine greu să-și amintească trecutul recent, atât de plin de evenimente.
Family Division abunda în diferende stranii, pledoarii neobișnuite, chestiuni intime rostite pe



jumătate, acuzații exotice. Așa cum se întâmplă în toate domeniile juridice, detalii subtile ale
unei situații sau alteia trebuiau asimilate în viteză. Săptămâna trecută ascultase pledoariile
finale din cazul de divorț al doi părinți evrei, unul ortodox, celălalt nu, care nu se înțelegeau
asupra educației fiicelor. Finalizase draftul hotărârii judecătorești, care zăcea acum pe podea,
lângă piciorul sofalei. Mâine, dinaintea ei se va înfățișa iarăși englezoaica aia disperată, numai
piele și os, palidă, foarte cultivată, pe deplin convinsă, deși încerca să asigure instanța de
contrariu, că fetița ei va fi scoasă de sub autoritatea sa spre a fi încredințată tatălui, un om de
afaceri marocan, musulman practicant, care voia s-o ia cu el la Rabat, unde intenționa să se
stabilească și să înceapă o viață nouă. În rest, aceleași dispute despre domiciliul copiilor,
despre case, pensii, venituri, succesiuni. Dinaintea High Court ajungeau cazurile în care
cuplurile dețineau bunuri de valoare mai mare. De cele mai multe ori, bogăția nu aducea și o
fericire de durată. Părinții deprindeau rapid noul limbaj specific și procedurile legale
perseverente și constatau uluiți că sunt angajați într-un război feroce cu persoana pe care o
iubiseră odată. Pe când în culise așteaptă băieței și fetițe consemnați cu prenumele în
înscrisurile instanței, nenumărați și năpăstuiți Ben și Sarah, strânși unul într-altul în timp ce
zeii de deasupra capetelor lor se luptau până la ultima suflare, de la secțiile pentru cauze de
familie ale tribunalelor până la High Court și la Court of Appeal.

Toate aceste vicisitudini aveau aceleași laitmotive, exista o monotonie și din punct de vedere
uman, totuși continuau să o fascineze. Își zicea că aduce un dram de rațiune în situații altfel
fără ieșire. În mare, credea în prevederile Dreptului familiei. În momentele de optimism, îl
considera un reper determinant în progresul civilizației, menit să reglementeze prin lege
preeminența nevoilor copilului în raport cu cele ale părinților. Zilele îi erau pline, iar serile, în
ultima vreme, se încheiau cu varii dineuri, unul la Middle Temple în onoarea pensionării unui
coleg, un concert la Kings Place (în program: Schubert, Scriabin), taxiuri, metrouri, haine de
luat de la curățătorie, redactarea unei scrisori de recomandare pentru o școală specială ca să-l
primească pe fiul autist al femeii care făcea curat și, în sfârșit, somn. Unde se regăsea sexul
printre toate astea? În clipa aia nu reușea să-și aducă aminte.

— Nu știu, că nu țin socoteala.
El și-a desfăcut brațele în lături: acuzarea își încheiase pledoaria.
L-a urmărit cum traversează încăperea și-și toarnă un pahar cu scotch, Talisker-ul din care

bea și ea acum. În ultimul timp parcă era mai înalt, mai relaxat. Uitându-se la el cum stătea
acolo cu spatele la ea, a avut premoniția rece ca gheața a faptului că era respinsă, a resimțit
umilința de a fi părăsită pentru o femeie mai tânără, de a fi abandonată, inutilă și singură. S-a
întrebat dacă n-ar trebui să accepte pur și simplu tot ce voia el, apoi a alungat gândul.

Se îndrepta către ea cu paharul în mână. De data asta nu pentru a-i oferi un vin de Sancerre,
așa cum făcea în alte seri pe la ora asta.

— Ce vrei mai exact, Jack?
— Vreau și eu să am aventura asta.
— Vrei să divorțăm.
— Nu. Vreau să fie totul ca până acum. Fără minciuni.
— Nu-nțeleg.
—  Ba da, înțelegi. Nu tu mi-ai zis odată că cuplurile căsătorite de mult tind să devină ca

frații? Uite că acolo am ajuns, Fiona. Am devenit fratele tău. E plăcut, e drăguț și să știi că te
iubesc, dar înainte să crăp, vreau și eu să am o aventură din aia toridă.

Luându-i icnetul de uimire drept un hohot de râs, poate unul în bătaie de joc, i-a zis pe un
ton brutal:



— Din aia care te duce la extaz, care aproape că te face să leșini de plăcere. Mai știi cum e?
Mai vreau o ultimă ocazie, chiar dacă tu nu vrei. Sau poate că vrei.

Ea l-a privit fără să-i vină să creadă.
— Deci așa stau lucrurile.
Acesta a fost momentul când și-a recăpătat glasul și i-a zis ce tâmpit e. Avea un simț puternic

a ceea ce e corect la modul general acceptat. Faptul că, cel puțin din câte știa ea, îi fusese
întotdeauna fidel, făcea propunerea lui cu atât mai scandaloasă. Sau dacă o fi înșelat-o de-a
lungul timpului, atunci fusese un maestru al disimulării. Aflase și numele femeii. Melanie. Nu
foarte diferit de cel al unei forme fatale de cancer de piele. Știa că aventura asta cu statisticiana
lui în vârstă de douăzeci și opt de ani o poate distruge.

— Să știi că, dacă faci așa ceva, noi doi am terminat-o. Simplu ca bună ziua.
— Mă ameninți sau cum?
— Îți promit solemn.
Își recăpătase calmul. Şi chiar i se părea simplu ca bună ziua. Dacă voia să propună o

căsătorie deschisă, trebuia s-o facă înainte de nuntă, nu după treizeci și cinci de ani. Gata să
riște tot ce construiseră doar ca să retrăiască fiorul pasager al senzualității! Când a încercat să-
și imagineze cum ar fi să-și dorească și ea așa ceva  – „ultima ei aventură“ ar fi totodată și
prima  –, n-a putut asocia treaba asta decât cu bulversare, întâlniri pe ascuns, dezamăgiri,
telefoane în momente nepotrivite. Chestiunea anevoioasă de a învăța să fii cu altcineva în pat,
de a inventa noi tandrețuri, toate simulările alea. Și, în final, necesitatea de a te desprinde,
efortul de a fi deschis și sincer. Și senzația că nimic nu mai e chiar la fel când pleci. Nu, prefera
o existență imperfectă, ca asta de-acum.

Dar, lungită pe sofa, a întrezărit adevărata dimensiune a afrontului pe care i-l aducea, felul
în care el era gata să-și construiască fericirea pe nenorocirea ei. Ce om fără scrupule. Îl mai
văzuse acționând fără să țină cont de nimic în detrimentul altora, cel mai adesea pentru o
cauză dreaptă. Asta era ceva nou. Ce se schimbase oare? Stătuse acolo, cu spatele drept, cu
picioarele depărtate în timp ce-şi turna scotch în pahar, cu degetele de la mâna liberă
mișcându-se în ritmul unei melodii care-i umbla prin minte, vreun cântec al lor, adică al lui și
al celeilalte, nu al ei. Să nu-i pese c-o face să sufere – iată ceva nou. Fusese mereu bun cu ea,
bun și loial, iar bunătatea, după cum îi demonstra zi de zi Family Division, era componenta
umană esențială. Fiona era învestită cu autoritatea de a lua un copil de lângă un părinte fără
inimă și uneori făcea asta. Dar să se ia pe sine de lână un soț fără inimă? Tocmai când era
vulnerabilă și devastată? Unde era judecătorul care s-o apere?

Se simte stânjenită când îi vede pe alții că se văicăresc, așa că n-o să înceapă și ea. În schimb,
și-a mai pus un scotch. Dar a turnat numai o cantitate simbolică, a adăugat apă multă și s-a
întors la locul ei. Da, fusese genul de discuție în timpul căreia ar fi trebuit să ia notițe. Era
important s-o țină minte bine, să cântărească atent ofensa care i se adusese. Când l-a amenințat
că va pune capăt mariajului dacă mergea mai departe, el nu făcuse altceva decât să se repete,
să-i spună încă o dată că o iubește, că o s-o iubească întotdeauna, că nu putea să conceapă viața
fără ea, că dorințele sexuale nesatisfăcute îi provocau o mare nefericire, că i se ivise această
ocazie unică și voia să profite cu știința și, spera el, cu aprobarea ei. Îi vorbea dintr-un spirit de
franchețe. Ar fi putut să facă totul „pe la spatele ei“. Spatele ei zvelt, neiertător.

— O, a murmurat ea. Ce amabil din partea ta, Jack.
— Păi, de fapt…, a spus el, fără să-și ducă până la capăt fraza.
Ea și-a zis că era gata s-o înștiințeze că aventura începuse deja și nu suporta să audă așa

ceva. Nici n-avea nevoie. Vedea totul limpede ca lumina zilei. O statisticiană drăguță analizând



probabilitatea tot mai redusă ca un bărbat să se întoarcă la soția lui supărată. Vedea limpede o
dimineață însorită, o baie necunoscută și pe Jack, cu corpul lui încă destul de tonifiat, cum își
trage peste cap, cu gesturile lui nerăbdătoare, o cămașă albă de in pe care n-a apucat s-o
descheie la toți nasturii și o aruncă spre coșul de rufe, unde aceasta atârnă o clipă agățată de o
mânecă înainte să lunece pe pardoseală. Pierzanie. Se va întâmpla, cu sau fără încuviințarea ei.

—  Răspunsul e nu. (O zisese pe un ton în crescendo, ca o profesoară de modă veche,
inflexibilă.) Apoi a adăugat: Ce altceva te-ai aștepta să-ți spun?

Se simțea neputincioasă și își dorea să pună cât mai repede capăt conversației. Până mâine
trebuia să revadă textul unei sentințe care urma să fie publicată în Analele de Dreptul familiei.
Soarta celor două eleve de școală evreice fusese deja consfințită prin decizia pe care o
pronunțase în sala de judecată, dar proza mai trebuia șlefuită, la fel cum se cerea accentuat și
respectul față de credința religioasă ca să nu fie atacabilă cu recurs. Afară, ploaia de vară bătea
în ferestre; de undeva din depărtare, dincolo de scuarul de la Gray’s Inn, răzbătea până la ea
fâșâitul cauciucurilor pe asfaltul ud. Jack o s-o părăsească și lumea o să meargă înainte.

I-a văzut expresia încordată de pe chip când a ridicat din umeri și s-a răsucit pe călcâie să
iasă din cameră. La vederea spatelui său care se îndepărta, a simțit aceeași spaimă ca de
gheață. Ar fi strigat după el dacă nu i-ar fi fost groază că o s-o ignore. Și ce putea să-i mai
spună? Ia-mă în brațe, sărută-mă, poți să te duci la gagica aia. I-a ascultat pașii străbătând
holul, ușa de la dormitor trasă cu putere, apoi liniștea așternându-se peste apartamentul lor,
liniștea și ploaia care nu se mai oprise de o lună de zile.

* * *

Mai întâi faptele. Ambii părinți făceau parte din sânul comunității de evrei ultraortodocși,
haredi, din nordul Londrei. Căsătoria soților Bernstein fusese aranjată de părinții lor fără ca
nimeni să se aștepte la vreo divergență. Aranjată, nu impusă, după cum au insistat ambele
părți, în una dintre extrem de rarele situații când au fost în consens. Treisprezece ani mai
târziu, toată lumea a căzut de acord, inclusiv mediatorul, asistenta socială și judecătoarea, că
mariajul nu mai putea fi salvat. Cuplul trăia acum separat. Reușiseră cu mari eforturi să ajungă
la o înțelegere în privința creșterii celor două fiice, Rachel și Nora, care locuiau cu mama și
păstrau o strânsă legătură cu tatăl. Căsătoria începuse să se ducă de râpă încă din primii ani.
După nașterea dificilă a celei de-a doua fetițe, mama n-a mai putut să rămână însărcinată din
cauza unei intervenții chirurgicale radicale. Tatăl își dorea cu tot dinadinsul o familie
numeroasă și așa s-a declanșat durerosul proces de destrămare a căsniciei. După o perioadă de
depresie (prelungită, a afirmat tatăl; scurtă, a susținut mama), ea a urmat cursurile la distanță
oferite de Open University, a obținut cu brio o diplomă și a început o carieră de învățătoare la
ciclul primar în momentul când fata cea mică a intrat la școală. O situație care nu le-a convenit
tatălui sau numeroaselor rubedenii. În societatea evreilor haredi, conform unei tradiții
respectate neabătut secole de-a rândul, femeilor li se cerea să nască și să crească copii, cu cât
mai mulți, cu atât mai bine, și să aibă grijă de gospodărie. O diplomă de facultate și o slujbă
reprezentau ceva cu totul neobișnuit. Un bărbat în vârstă, o autoritate morală în cadrul
comunității, a fost chemat ca martor și a spus cam același lucru.

Nici bărbații nu aveau parte de prea multă educație. De pe la jumătatea adolescenței
trebuiau să-și dedice mai tot timpul studiului Torei. Majoritatea nu se duceau la universitate.
Într-o anumită măsură, acesta era motivul pentru care mulți evrei haredi trăiau modest. Nu și
familia Bernstein, deși probabil că așa o să trăiască după ce o să achite onorariile avocaților.



Un bunic care primea o parte din beneficiile cuvenite prin brevetarea unui aparat de tescuit
măsline pusese banii pe numele ambilor soți. Aveau să-și toace toate resursele financiare pe
cele două avocate, pe care judecătoarea le cunoștea foarte bine. La prima vedere, diferendul
dintre cei doi soți privea educația lui Rachel și a Norei. De fapt, în joc era întregul context al
modului în care aveau să fie crescute. Lupta se dădea pentru sufletele lor.

Educația fetelor și băieților din comunitatea haredi presupunea separare de ceilalți copii
pentru a nu le întina puritatea. Hainele la modă, televizorul și accesul la internet erau strict
interzise, după cum le era interzis și să se amestece cu alți copii cărora li se îngăduiau
asemenea distracții. Nu aveau voie să intre în case care nu respectau strictele reguli cuşer.
Fiecare aspect al existenței cotidiene era guvernat de uzanțe bine statornicite. Toate
problemele începuseră în momentul în care mama decisese să se îndepărteze de normele
comunității, nu însă și de iudaism. În ciuda obiecțiilor ridicate de tată, le trimisese deja pe fete
la o școală gimnazială evreiască mixtă, unde televizorul, muzica pop, internetul și amestecul cu
copii ne-evrei erau permise. Ea își dorea ca fetele ei să nu părăsească școala după ce împlineau
șaisprezece ani și să se ducă și la universitate, dacă asta voiau. În declarația scrisă, mama
afirmase că îşi dorea ca fetele ei să afle mai multe despre cum trăiau ceilalți, să crească într-un
spirit tolerant, să aibă oportunitățile de carieră de care ea nu se bucurase niciodată și să-și
poată obține singure mijloacele de existență în viața adultă, beneficiind totodată de șansa de a
cunoaște un viitor soț care să dețină competențele profesionale necesare pentru a întreține
împreună o familie. Spre deosebire de soțul ei, care-și dedica tot timpul studiului și preda
învățăturile Torei opt ore pe săptămână fără plată.

Oricât de justă era cauza ei, Judith Bernstein – cu fața ei palidă și ascuțită și claia ei de păr
creț și roșcat prinsă cu o imensă clamă albastră – nu se dovedise o prezență comodă în sala de
judecată. Cu degetele ei agitate, pline de pistrui îi pasa tot timpul bilețele avocatei, își înăbușea
ostentativ câte un oftat, dădea ochii peste cap și își țuguia buzele ori de câte ori avocata soțului
ei lua cuvântul, își scutura întruna poșeta imensă din piele de cămilă și cotrobăia prin ea cam
necuviincios, pentru ca într-o lungă după-amiază, când argumentele ajunseseră la un nivel
destul de josnic, să extragă din ea un pachet de țigări și o brichetă  – obiecte cu siguranță
extrem de provocatoare în concepția soțului –, apoi să le alinieze frumos pe masă ca să le aibă
la îndemână pentru următoarea pauză. Cum într-o sală de judecată scaunul judecătorului e
aşezat mai sus, Fiona a văzut toate astea, dar le-a ignorat cu bună știință.

În declarația sa scrisă, domnul Bernstein încerca să o convingă pe judecătoare că soția lui era
o femeie egoistă, care „întâmpina probleme serioase în a-și controla irascibilitatea“ (o acuzație
obișnuită, adesea reciprocă, în cadrul proceselor de la Family Division), care nesocotea
legămintele cununiei, care intrase în conflict cu părinții lui și cu întreaga comunitate,
încercând să-și îndepărteze fetele și de unii, și de cealaltă. Din contră, a declarat Judith din
boxa martorilor, tocmai socrii ei erau cei care nu voiau s-o mai vadă pe ea sau pe fetele ei până
când n-aveau să se întoarcă la modul de viață cuviincios, să renege lumea modernă, inclusiv
rețelele sociale de comunicare, și să aibă o casă cuşer potrivit accepției lor.

Domnul Julian Bernstein, înalt și subțire ca o trestie, precum cele care îl ascunseseră pe
copilul Moise, s-a aplecat peste hârtii ca și cum și-ar fi cerut scuze și perciunii lungi i-au
fluturat ușor de iritare când avocata lui i-a acuzat soția că nu reușește să-și separe propriile
necesități de cele ale copiilor. Nevoile fetelor pe care le tot invoca ea erau de fapt exclusiv ale
ei. Le smulgea pe fetițe dintr-un mediu familiar ocrotit și plin de afecțiune, guvernat de
disciplină, dar și de iubire, cu reguli și obiceiuri conform cărora să acționezi în orice situație,
cu o identitate bine definită, cu metode verificate de generații și generații și ai cărui membri



duceau în general o viață mult mai fericită și mai împlinită decât lumea de afară ce trăia sub
semnul consumerismului – o lume ce își bătea joc de existența spirituală și a cărei cultură de
masă le discredita pe femei și pe fete. Ambițiile ei erau frivole, metodele – lipsite de respect,
chiar distructive. Își iubea copiii mult mai puțin decât se iubea pe sine.

La care Judith a răspuns cu voce răgușită că nimic nu discredita o persoană, băiat sau fată,
mai mult decât să i se refuze accesul la o educație decentă și demnitatea de a munci; că în toată
copilăria și adolescența i se băgase în cap că singurul ei scop în viață era să-i țină casa soțului
ei și să-i crească copiii  – altă discreditare a dreptului ei de a-și stabili singură țelul în viață.
Când a decis să urmeze, cu enorme dificultăți, cursurile oferite de Open University, a trebuit să
înfrunte bătaia de joc, disprețul și anatemele. Atunci își jurase că fetele ei nu vor suferi aceleași
îngrădiri.

Avocatele părților adverse adoptaseră o tactică comună (fiindu-le evident că așa gândea
judecătoarea), anume că speța nu privea doar educația. Tribunalul era chemat să decidă, în
numele copiilor, între respectarea absolută a religiei și ceva care era un pic mai puțin de-atât.
Între culturi, identități, stări de spirit, aspirații, relaţii de familie, principii esențiale, loialități
fundamentale, viitoruri incognoscibile.

În situații de acest gen pândea o tendință instinctivă de a da o soluție în favoarea păstrării
statu-quoului, atât timp cât efectele erau benigne. Draftul hotărârii judecătorești pe care o
redactase avea douăzeci și una de pagini; zăcea pe podea, un evantai larg răsfirat, așteptând-o
să ia de jos filă cu filă și să facă mici observații cu creionul.

Din dormitor nu răzbătea nici un sunet, nu se auzea nimic altceva decât susurul traficului în
ploaie. Îi displăcea profund felul în care trăgea cu urechea să-i prindă orice mișcare, cu atenția
încordată, ținându-și răsuflarea ca să audă scârțâitul ușii sau al podelei. Dorind să-l audă,
fiindu-i groază să-l audă.

Printre colegii ei judecători, Fiona Maye era lăudată, chiar și atunci când nu era de față,
pentru scriitura ei concisă, aproape ironică, aproape afectuoasă, și pentru termenii lapidari în
care expunea un conflict. Însuși Lordul prim-judecător3 a fost auzit făcând despre ea
următoarea remarcă, în șoaptă, în timpul unui prânz: „Are o perspectivă asupra lucrurilor de
zici că-i Dumnezeu din ceruri, o inteligență diabolică și tot frumoasă a rămas“. Și în propria ei
opinie, cu fiecare an ce trecea, tindea tot mai mult spre o exactitate pe care unii ar fi putut s-o
considere pedanterie, spre o definire irefutabilă a termenilor care într-o zi s-ar putea să facă
obiectul unor citări frecvente, precum hotărârea pronunțată de Hoffmann în cazul Piglowska
versus Piglowski, sau cele ale lui Bingham, sau ale lui Ward, sau ale atât de necesarului
Scarman, care apăreau cu toții invocați aici. Adică pe prima pagină care atârna moale, necitită,
între degetele ei. Oare viața ei tocmai era pe cale să se schimbe? Oare distinșii ei confrați o să
murmure uluiți, în timp ce iau prânzul aici sau la Lincoln’s Inn, Inner Temple ori Middle
Temple4: Și după aia l-a dat afară din casă? Din minunatul apartament aflat în clădirea Gray’s
Inn, unde o să locuiască singură până când, în cele din urmă, chiria sau anii ce vor crește în
urma ei precum mareea sumbră a Tamisei o vor alunga și pe ea de-acolo?

Înapoi la treabă. Partea întâi: „Contextul“. După observații de rutină despre noul aranjament
locativ al celor doi soți, despre domiciliul copiilor și contactul pe care îl mențineau cu tatăl, a
descris într-un paragraf separat comunitatea haredi și modul cum în sânul ei practica
religioasă reprezenta de fapt modul de viață. Distincția între ce i se cuvenea cezarului și ce lui
Dumnezeu era inutilă, la fel ca şi pentru musulmanii practicanți. Creionul i-a șovăit în aer. Să-i
pună pe musulmani și pe evrei în aceeaşi oală poate nu era necesar și ar fi sunat provocator,
cel puțin pentru tată? Doar dacă nu era un tip de înțeles, însă și-a zis că nu era. Să lăsăm așa.



Partea a doua era intitulată „Diferende morale“. Tribunalul era chemat să aleagă un tip de
educație pentru cele două fetițe, să aleagă între anumite valori. Și în asemenea spețe, apelul la
ceea ce era general acceptat în societate nu prea s-ar fi dovedit de ajutor. Și aici l-a evocat pe
Lordul Hoffmann. „Acestea sunt judecăți de valoare asupra cărora oameni raționali pot avea
opinii diferite. De vreme ce judecătorii sunt la rândul lor oameni, înseamnă că un anume grad
de diversitate în modul în care aceștia se raportează la valori este inevitabil…“

În continuare, dovedind încă o dată gustul ei tot mai pronunțat în ultima vreme pentru
digresiunea perseverentă, riguroasă, Fiona a dedicat câteva sute de cuvinte unei definiții a
protecției drepturilor copilului, apoi unei analize a criteriilor după care aceasta putea fi
judecată. Pe urmele Lordului Hailsham, a considerat că termenul nu poate fi separat de
bunăstare și că trebuie să includă tot ceea ce este relevant pentru dezvoltarea personală a
copilului. L-a citat pe Tom Bingham, admițând că era obligată să adopte o viziune pe termen
mediu și lung, și a remarcat că un copil născut astăzi ar putea prinde secolul XXII. S-a referit la
o hotărâre pronunțată de Lordul judecător Lindley în 1893, conform căreia această protecție
nu trebuie măsurată în termeni pur financiari sau prin raportare exclusiv la confortul
material. Era necesar să îmbrățișeze perspectiva cea mai amplă cu putință. Protecția, fericirea,
bunăstarea trebuie să cuprindă conceptul filosofic de viață bună. A  enumerat câteva
componente importante, câteva țeluri către atingerea cărora trebuie să aspire un copil când
crește. Independența economică și morală, virtutea, compasiunea și altruismul, o muncă
menită să-i aducă satisfacții prin îndeplinirea unor sarcini complexe, o rețea în continuă
dezvoltare de relații personale, câștigarea respectului celorlalți, identificarea unor sensuri mai
largi ale propriei existențe, în centrul căreia să se afle una sau un număr restrâns de relații
caracterizate înainte de orice prin iubire.

Da, în privința acestui ultim element esențial, ea dăduse greș. Paharul cu scotch și apă de
lângă ea era neatins; lichidul galben ca urina, cu izul său pregnant de plută, îi făcea greață. Ar
trebui să fie mai furioasă, să stea de vorbă cu o veche prietenă  – avea câteva  –, să intre
hotărâtă în dormitor și să ceară mai multe lămuriri. În schimb, simțea că se strânge toată până
ajunge la dimensiunea unui punct geometric de neliniști. Hotărârea ei trebuie să fie bună de
printat până mâine-dimineață, are un termen-limită, trebuie să lucreze. Viața ei personală nu
contează. Sau n-ar trebui să conteze. A rămas cu atenția împărţită între pagina din mâna ei și
ușa dormitorului, aflată la cincisprezece metri distanță. S-a forțat să parcurgă un lung
paragraf, unul asupra căruia avusese dubii când îl citise cu voce tare în sala de judecată. Dar
nu e nimic greșit în această enunțare fermă a evidenței. Bunăstarea era socială. Rețeaua
complexă de relații pe care le stabilește un copil cu familia și cu prietenii reprezenta o
componentă crucială. Nici un copil nu e o insulă. Omul e un animal social, potrivit faimoasei
definiții a lui Aristotel. Cu ajutorul celor patru sute de cuvinte în care trata această temă, ea se
lansa la apă, cu referințe docte (Adam Smith, John Stuart Mill) menite să-i umfle pânzele. Genul
de anvergură cultă de care orice hotărâre judecătorească are nevoie.

Pe urmă, bunăstarea era un concept variabil, care se cerea evaluat după standardele
individului rațional de astăzi. Ceea ce era suficient pentru generația anterioară acum s-ar
putea să nu mai fie de ajuns. Și încă o dată, nu era treaba unui tribunal laic să se pronunțe în
favoarea unei credințe religioase sau a alteia sau să rezolve diferende teologice. Toate religiile
trebuiau să se bucure de respect, cu condiția să fie, ca să folosim cuvintele Lordului judecător
Purchas, „acceptabile din punct de vedere legal și social“ și nu, în formularea mai sumbră a
Lordului judecător Scarman, „imorale sau pernicioase la nivel social“.



Tribunalele n-ar trebui să se grăbească să intervină și să apere interesele copilului împotriva
principiilor religioase ale părinților. Deși câteodată sunt obligate. Dar când? În replică, l-a
evocat pe unul dintre preferații ei, înțeleptul Lord judecător Munby de la Court of Appeal.
„Infinita diversitate a condiției umane exclude orice definiție arbitrară.“ Splendida tușă
shakespeariană. Nici obișnuința nu-i stinge schimbătorul farmec.5 Cuvintele i-au abătut șirul
gândurilor. Știa discursul lui Enobarbus pe de rost, îl interpretase o dată, în facultate, într-o
montare doar cu femei, desfășurându-se pe o peluză din Lincoln’s Inn Fields, într-o după-
amiază însorită din miezul verii. Când povara examenului de intrare în barou se ridicase de pe
umerii ei chinuiți. Cam în acea perioadă Jack s-a îndrăgostit de ea și, la scurt timp, și ea de el.
Prima dată când au făcut dragoste s-a întâmplat într-o cameră de împrumut de la mansardă,
care se cocea sub acoperișul încins de soarele după-amiezii. O  fereastră-hublou, care nu se
putea deschide și care dădea spre est oferea vederii o porțiune a Tamisei spre Pool of London.

S-a gândit la iubita pe care el își propunea să și-o ia sau și-o luase deja, Melanie, statisticiana
lui  – o cunoscuse o dată  –, o tânără tăcută, cu niște mărgele grele de chihlimbar și un gust
pentru pantofii cu toc cui care puteau să strice parchetul vechi. Alte femei îngrețoșează pofta /
Ce o stârnesc, ci ea înfometează / Când satură. Și s-ar putea chiar despre asta să fie vorba, o
obsesie nefastă, o dependență care-l momește departe de casă, deformându-l, pârjolind tot
trecutul și viitorul lor împreună, precum și prezentul. Sau poate că Melanie se număra, cum
Fiona sigur o făcea, printre acele „alte femei“, cele care îngrețoșează pofta, și el avea să se
întoarcă în două săptămâni, odată ce-și ostoia foamea, făcând planuri pentru concediu.

Oricum ar fi, o situație insuportabilă.
Insuportabilă și fascinantă. Și irelevantă. A  făcut un efort să se întoarcă la paginile ei, la

expunerea succintă a probelor aduse de ambele părți – eficientă și îndeajuns de înțelegătoare,
fără să cadă în sentimentalism. După asta, relatarea raportului întocmit de asistenta socială
desemnată de tribunal. O  tânără plinuță, bine intenționată, deseori cu sufletul la gură,
nepieptănată, cu bluza pe-afară, descheiată. Haotică, a întârziat de două ori la ședințele de
judecată din cauza nu știu căror probleme cu cheile de la mașină și cu documentele încuiate
înăuntru și a copilului care trebuia luat de la școală. Dar în locul obișnuitelor bălmăjeli menite
să mulțumească ambele părți, raportul femeii ăleia de la Cafcass6 era logic, chiar percutant, și
Fiona a citat-o, exprimându-și asentimentul. Ce venea la rând?

A ridicat privirea și l-a văzut pe soțul ei în capătul celălalt al camerei, turnându-și încă un
pahar, unul mare, trei degete de băutură, poate chiar patru. Și desculț acum, așa cum el,
profesorul boem, stătea adeseori în casă, vara. De-aia nu l-a auzit când a intrat. Probabil că
stătuse întins în pat, studiind mulurile dantelate ale plafonului și cugetând la lipsa ei de
înțelegere. Încordarea umerilor aduși un pic în față, felul în care pusese dopul la loc – lovindu-l
cu podul palmei  – sugerau că își bătuse capul să găsească niște argumente. Recunoștea
semnele.

S-a întors și s-a îndreptat către ea cu scotch-ul în care nu adăugase nici un strop de apă.
Rachel și Nora, cele două fetițe evreice, trebuiau să rămână plutind înapoia ei, ca niște îngeri
creștini, în așteptare. Dumnezeul lor laic avea problemele sale. Din poziția ei joasă, îi vedea
destul de bine unghiile de la picioare, îngrijite, tăiate drept, cu noițele curate și sănătoase, de
om tânăr, nu pătate de micoză, ca ale ei. Se păstra în formă jucând tenis cu colegii de la
facultate și cu un set de greutăți pe care le ținea în birou și pe care își propusese să le ridice de
o sută de ori în fiecare zi. Ea nu prea făcea altceva decât să-și care geanta cu documente între
Courts of Justice și biroul ei, e drept că preferând să urce pe scări decât să ia liftul. El arăta bine
la modul dezordonat, cu maxilare proeminente, puțin asimetrice, cu un zâmbet care parcă



spunea „deschis la orice“, fermecându-le pe studentele lui, care nu se așteptau la o expresie un
pic depravată la un profesor de istorie antică. Nu-i trecuse niciodată prin cap că ar fi putut să le
atingă cu un deget pe puștoaicele alea. Acum totul apărea într-o lumină nouă. Poate că, pentru
cineva care avusese de-a face o viață întreagă cu slăbiciunile umane, rămăsese o inocentă,
exceptându-se prostește pe ea și pe Jack de la situația generală. În afară de lucrările de
specialitate, singura lui carte adresată publicului larg, o viață a lui Iulius Cezar scrisă cu nerv, l-
a făcut pentru scurt timp aproape celebru, într-o manieră discretă, încărcată de respect. Cine
știe dacă vreo fâță frumușică și tupeistă din anul al doilea nu i-o fi făcut avansuri și el n-a putut
să-i reziste. Știa că avea în birou, sau cel puțin avusese odată, o canapea. Și o tăbliță cu Ne Pas
Déranger luată de la Hôtel de Crillon la sfârșitul lunii lor de miere, acum atâta vreme. Nu se
mai gândise la așa ceva niciodată, era ceva cu totul nou; iată cum viermele suspiciunii infesta
trecutul.

S-a așezat pe scaunul aflat cel mai aproape.
— N-ai putut să-mi răspunzi la întrebare, așa că o să-ți spun eu. Au trecut șapte săptămâni și

o zi. Sincer, chiar te împaci cu situația asta?
Ea a zis cu glas scăzut:
— Tu deja ai aventura asta?
El știa că la o întrebare dificilă cel mai bine e să răspunzi tot cu o întrebare.
— Crezi că suntem prea bătrâni? Despre asta e vorba?
— Pentru că, dacă așa stau lucrurile, i-a spus ea, aș vrea să-ți faci imediat bagajele și să pleci.
O mișcare în defavoarea ei, prea puțin gândită, ca și cum și-ar fi sacrificat tura pentru calul

lui, o prostie fără margini și fără cale de-ntors. Dacă rămânea, însemna umilirea, dacă pleca,
abisul.

Jack s-a așezat mai bine în scaunul lui, o piesă din lemn masiv, tapițată cu piele bătută în
ținte, având un aer de instrument de tortură medieval. Fionei nu-i plăcuse niciodată goticul
victorian, iar în clipa asta mai puțin ca oricând. El şi-a pus un picior peste altul – glezna unuia
odihnindu-se pe genunchiul celuilalt  –, apoi a înclinat capul într-o parte și s-a uitat la ea cu
îngăduință sau compătimire; Fiona și-a ferit privirea. Șapte săptămâni și o zi chiar și suna
medieval, ca o sentință pronunțată de unul dintre vechile tribunale assize7. O deranja faptul că
s-ar putea să trebuiască să-și susțină apărarea. Avuseseră o viață sexuală decentă ani de zile,
regulată, plină de pasiune și absolut firească – în zilele săptămânii, dis-de-dimineață, imediat
ce se trezeau, înainte ca grijile amețitoare ale zilei să pătrundă prin draperiile grele de la
dormitor. În weekenduri, după-amiaza, uneori după tenis, partide la dublu cine cu cine se
nimerea în Mecklenburgh Square. Ceea ce-i scutea să dea vina pe loviturile ratate ale
partenerului. De fapt, o viață amoroasă profund agreabilă și funcțională, prin aceea că pe
urmă îi reda lin celorlalte ocupații ale propriilor existențe, fără multe discuții, iar asta
constituia un alt farmec al ei. Nici măcar nu aveau un vocabular specific pentru așa ceva  –
unul dintre motivele pentru care o durea să-l audă aducând-o în discuție și, pe de altă parte,
unul dintre motivele pentru care nici nu băgase de seamă că pasiunea se diminuase odată cu
frecvența.

Dar ea îl iubise întotdeauna, fusese întotdeauna drăgăstoasă, credincioasă, grijulie, nu mai
departe de anul trecut îl îngrijise când își rupsese piciorul și încheietura în Méribel, la schi,
după ce se luase la întrecere cu niște vechi prieteni din școală. Au făcut sex, ea se așezase
deasupra lui, uite că și-a amintit, în timp ce el stătea întins pe spate în pat, rânjind în toată
splendoarea ghipsului său cretos. N-a știut cum să evoce toate astea în apărarea ei și, în plus,
nu pe motivele astea era atacată. Nu devotamentul îi lipsea, ci pasiunea.



Și mai era și chestiunea vârstei. Nu se ofilise de tot, nu încă, dar primele semne se arătau, ca
atunci când, într-o anumită lumină, pe fața unui copil de zece ani întrezărești chipul adultului
de mai târziu. Dacă vederea lui Jack, stând rășchirat dinaintea ei, făcea ca discuția pe această
temă să fie absurdă, atunci cum apărea ea oare în ochii lui? Părul alb de pe piept, de care încă
era mândru, se ițea peste nasturele de sus al cămășii doar ca să dovedească parcă și mai
evident că nu mai e de mult negru; părul de pe cap, rărit în creștet ca o tonsură de călugăr, și-l
lăsase lung în chip de compensație, dar efectul era puțin cam neconvingător; jeanșii păreau
cam largi pe gambele mai puțin musculoase ca altădată, ochii anunțau discret privirea goală de
mai târziu, în timp ce obrajii vag trași acum se vor scofâlci tot mai tare. Așa că ce să mai zică de
gleznele ei care se îngroșau, cochet, în replică, șezutul bombându-se ca un nor cumulus pe
cerul estival, talia care se împlinea pe când gingiile se retrăgeau? Nu era vorba decât de câțiva
milimetri, dar paranoia funcționa. Mult mai rău îi părea afrontul pe care vârsta îl aducea
anumitor femei  – colțurile gurii începeau să se lase în jos, căutând să-i imprime o expresie
permanentă de reproș. Destul de potrivită pentru o judecătoare, cu peruca ei maiestuoasă, care
se încruntă, de la înălțimea jilțului ei, la avocat. Dar pentru o iubită?

Și iată-i, ca doi adolescenți, încercând să se prezinte într-o lumină cât mai bună în slujba
Erosului.

Recurgând la o abilă mișcare tactică, el i-a ignorat ultimatumul. În schimb, a spus:
— Nu cred că ar trebui să renunțăm așa ușor, nu?
— Tu ești cel care vrea să plece.
— Cred că ai și tu vina ta în toate astea.
— Nu sunt eu cea care e gata să ne distrugă căsnicia.
— Așa zici tu.
A spus-o pe un ton rațional, aruncând cele trei cuvinte până în străfundurile nesiguranței ei,

ajustându-le tendinței ei de a considera că, în orice conflict jenant ca acesta, cel mai probabil
ea era cea care se înșela.

El a sorbit cu grijă din pahar. N-avea de gând să se îmbete ca să-și susțină pretențiile. Va fi
sobru și echilibrat când ea ar fi preferat să-l vadă vehement și irațional.

Susținându-i privirea, Jack a spus:
— Știi că te iubesc.
— Dar ți-ar plăcea să ai pe cineva mai tânăr.
— Mi-ar plăcea să am o viață sexuală.
Ăsta era semnalul că venise momentul să-i facă promisiuni fierbinți, să-l recâștige, să-și ceară

scuze că fusese ocupată, obosită ori prea puțin dispusă. În schimb, și-a ferit privirea și n-a spus
nimic. N-avea de gând să acționeze sub presiune și să se devoteze reaprinderii pasiunii sexuale
pentru care, în clipa aia, nu simțea nici un chef. Mai ales când bănuia că aventura începuse
deja. Jack nu se deranjase să nege acest lucru, iar ea n-avea de gând să întrebe a doua oară. Nu
era vorba doar de mândrie. Încă îi era groază de răspunsul lui.

— Deci, a zis el după lunga tăcere care se instalase între ei. Tu nu?
— Nu cu pistolul la tâmplă.
— Adică?
— Mă dau pe brazdă sau pleci la Melanie.
Își imagina că înțelesese foarte bine ce voia ea să spună, dar vrusese s-o audă pronunțând

numele femeii, pe care nu-l mai rostise cu voce tare până acum. A  văzut un tremur ușor pe
chipul lui, sau o încordare, un spasm ce trăda excitația și pe care nu și l-a putut reprima. Sau
poate provocat de directețea cuvintelor, de acel „pleci la“. Oare îl pierduse deja? A simțit cum o



ia cu amețeală, ca și cum tensiunea arterială îi scăzuse, apoi crescuse brusc. S-a ridicat în capul
oaselor pe sofa și a lăsat jos, pe covor, pagina din draftul hotărârii judecătorești pe care încă o
mai ținea în mână.

— Nu e vorba de asta, l-a auzit spunând. Uite, hai să schimbăm rolurile. Să zicem că tu ai fi în
locul meu și eu în al tău. Ce-ai face?

—  În orice caz, nu m-aș duce să-mi găsesc mai întâi pe altcineva și pe urmă să m-apuc să
negociez cu tine.

— Atunci?
— Aș încerca să aflu ce te supără.
A avut impresia că vocea îi e cam afectată.
El și-a desfăcut brațele într-un gest larg.
—  Perfect. (Metoda socratică, pe care o folosea, fără îndoială, cu studenții lui.) Deci ce te

supără?
În tot schimbul lor de replici stupid și nesincer, era în fine singura întrebare și ea o

provocase, dar a iritat-o, i s-a părut că o tratează cu condescendență și pe moment n-a răspuns,
ci s-a uitat pe lângă el, spre pian, de care abia dacă se atinsese în ultimele două săptămâni, și la
fotografiile cu ramă de argint care tronau pe capac, precum în casele de țară. Părinții lui și
părinții ei, la tinereţe, în ziua nunţii, şi apoi bătrâni şi senili, cele trei surori ale lui, cei doi frați
ai ei, cu soțiile ori soții lor foști sau actuali (o chestie cam lipsită de loialitate, însă nu se
înduraseră să înlăture pe nimeni), cei unsprezece nepoți și nepoate și cei treisprezece copii ai
acestora din urmă. Viața care se grăbea să populeze un sătuc de pe un pian cu coadă scurtă. Ea
și Jack nu contribuiseră cu nimic la sporirea locuitorilor, ci doar la reuniunile de familie,
cadourile pentru zilele de naștere, aproape în fiecare săptămână câte una, vacanțele cu rude
din mai multe generații în castele mai ieftine. Apartamentul lor oferea găzduire pentru
nenumărate rude. La capătul holului era o debara în care înghesuiseră un pătuț de copii pliat,
un scaun înalt pentru bebeluși, un țarc și trei coșuri de răchită pline cu jucării molfăite și
decolorate disponibile pentru următorul sosit. Trebuiau să se hotărască pentru castelul din
vara asta, aflat la vreo șaisprezece kilometri nord de Ullapool. Potrivit broșurii prost tipărite,
un șanț cu apă, un pod mobil și o temniță subterană cu cârlige și inele de fier în pereți.
Torturile de ieri erau astăzi o încântare pentru copiii sub doisprezece ani. S-a gândit iar la
sentința medievală, șapte săptămâni și o zi, o perioadă care coincidea cu stadiile finale ale
cazului gemenilor siamezi.

Toată oroarea și compasiunea, dilema însăși se aflau în acea fotografie, arătată doar
judecătorului, nimănui altcuiva. Doi bebeluși, doi băieți ai unui cuplu jamaicano-scoțian, într-
un pătuț de la Terapie intensivă neonatală, unul la un capăt, altul la celălalt, în mijlocul unui
talmeș-balmeș de sisteme de menținere a funcțiilor vitale, uniți la nivelul pelvisului și
împărțind același trunchi, cu piciorușele rășchirate în unghi drept față de coloana vertebrală,
semănând cu o stea-de-mare cu multe colțuri. Potrivit unui metru fixat într-o parte a
incubatorului, acest ansamblu prea omenesc și atât de neajutorat măsura șaizeci de centimetri.
Măduva spinării și partea inferioară a coloanei vertebrale erau contopite, își țineau ochii
închiși și mâinile ridicate în semn de capitulare dinaintea deciziei tribunalului. Numele lor
apostolice, Mark și Matthew, nu avuseseră darul de a-i face pe reprezentanții anumitor grupuri
să judece la rece. Capul lui Matthew era umflat, urechile păreau abia niște indentații în pielea
rozacee. Capul lui Mark, ițindu-se de sub boneta de lână pentru nou-născuți, era normal. Aveau
un singur organ comun, vezica urinară, aflată mai mult în abdomenul lui Mark și care, după
cum remarcase un medic specialist, „se golea în mod spontan și nestingherit prin intermediul a



două uretre separate“. Inima lui Matthew era mare, dar „abia se contracta“. Aorta lui Mark o
alimenta cu sânge pe cea a lui Matthew și inima lui îi ținea în viață pe amândoi. Creierul lui
Matthew prezenta malformații grave și nu era compatibil cu o dezvoltare normală. În cavitatea
toracică nu exista țesut pulmonar funcțional. După cum se exprimase o asistentă, „n-avea
plămâni nici să plângă“.

Mark sugea normal la sân, se hrănea și respira pentru amândoi, cu alte cuvinte, făcea „toată
treaba“ și, tocmai din acest motiv, era nefiresc de slab. Matthew, neavând nimic de făcut, lua în
greutate. Lipsit de orice ajutor din partea fratelui său, mai devreme sau mai târziu lui Mark
avea să-i cedeze inima din cauza efortului. Pe de altă parte, Mathew era puțin probabil să
supraviețuiască mai mult de șase luni. Când va muri, îl va lua pe fratele său cu el. Un spital din
Londra încerca să obțină de urgență autorizarea de a-i separa pe cei doi gemeni pentru a-l
salva pe Mark, care avea posibilitatea de a deveni un copil normal și sănătos. Pentru asta,
chirurgii vor fi nevoiți să clampeze, apoi să secționeze aorta comună, omorându-l astfel pe
Matthew. După care Mark avea să fie supus unor complicate intervenții de reconstrucție.
Părinții lor iubitori, catolici devotați care trăiau într-un sat de pe coasta de nord a Jamaicăi,
împăcați în credința lor, refuzau să aprobe omorârea lui Matthew. Dumnezeu ne-a dat viață, El
e singurul care ne-o poate lua.

Într-o anumită măsură, rămăsese în minte cu o îndelungă și teribilă agitație care-i afecta
concentrarea, ca o mie de alarme de mașină sunând în același timp, o mie de vrăjitoare turbate
care întruchipau acel clișeu verbal: țipau titlurile. Doctori, preoți, moderatori de emisiuni radio
și TV, editorialiști, colegi, rude, șoferi de taxi, întreaga națiune avea o opinie. Ingredientele
poveștii erau captivante: copii victime ale unei sorți tragice, părinți buni la suflet, gravi și
convingători în dragostea pe care o arătau unul față de celălalt și față de copiii lor, viață,
dragoste, moarte și o cursă contracronometru. Chirurgi cu măștile pe față împotriva
credințelor supranaturale. Cât despre spectrul pozițiilor, la un capăt se situau cei cu convingeri
utilitarist-laice, refractari la detaliile legii, binecuvântați cu darul de a judeca totul în termenii
unei ecuații morale simple: mai bine un copil salvat decât doi morți. La capătul celălalt se aflau
cei care nu numai că aveau o credință fermă în existența lui Dumnezeu, dar cunoșteau și voia
Lui. Citându-l pe Lordul judecător Ward în primele rânduri ale hotărârii ei, Fiona le-a
reamintit celor două părți că „Acest tribunal are misiunea de a soluționa cauze juridice, nu
morale, iar sarcina noastră este aceea de a identifica și datoria noastră aceea de a aplica
principiile relevante ale legii situației care ni se înfățișează – situație care este unică“.

În această înfruntare cumplită, exista un singur rezultat dezirabil sau, altfel spus, mai puțin
indezirabil, dar calea legală de a-l obține nu era una ușoară. Presată de timp, în fața unui
public care se manifesta zgomotos, ea a reușit să găsească, în mai puțin de o săptămână și în
doar treisprezece mii de cuvinte, o cale posibilă. Sau cel puțin așa a părut să sugereze Court of
Appeal, încercând să respecte un termen-limită și mai strâns după ziua în care ea adoptase
hotărârea. În orice caz, nu se putea porni de la prezumția că o viață valorează mai mult ca alta.
Dacă cei doi gemeni aveau să fie separați, acest lucru implica uciderea lui Matthew. Dacă nu
aveau să fie separați, acest lucru implica, prin omisiune, uciderea amândurora. Nu exista mult
spațiu de manevră nici sub aspect legal, nici moral, iar chestiunea trebuia abordată din
perspectiva alegerii răului mai mic. Cu toate astea, judecătorul era obligat să țină seama de
interesul superior al lui Matthew. Care, în mod evident, nu era moartea. Pe de altă parte, nici
viața nu părea o opțiune. Avea un creier neevoluat, o inimă nefolositoare, nu avea plămâni,
probabil suferea deja de durere și era condamnat să moară, iar asta foarte curând.



Fiona a arătat, într-o formulare inedită pe care Court of Appeal a admis-o, că Matthew, spre
deosebire de fratele său, nu avea nici un interes superior de care să se țină seama.

Dar dacă răul mai mic era de preferat, tot se putea să fie o acțiune ilegală. Cum să justifici o
crimă, recte să deschizi trupul lui Matthew ca să-i secționezi aorta? Fiona a respins ideea
asupra căreia insistase avocatul spitalului, potrivit căreia separarea gemenilor era similară cu
deconectarea lui Matthew de la aparatul care-l ținea în viață și care, în cazul de față, era fratele
său, Mark. Intervenția chirurgicală era prea invazivă, reprezenta o încălcare mult prea gravă a
integrității corporale a lui Matthew ca să poată fi considerată refuzul unui tratament. În
schimb, argumentul ei s-a bazat pe „starea de necesitate“, o noțiune încetățenită în Dreptul
jurisprudențial conform căreia, în anumite circumstanțe limitate, pe care nici un parlament
nu-și va da vreodată osteneala să le definească, era permisă încălcarea prevederilor Dreptului
penal dacă astfel se preîntâmpina producerea un rău mai mare. Fiona a făcut referire la o
situație în care niște indivizi au deturnat un zbor spre Londra şi i-au terorizat pe pasageri, dar
au fost absolviți de orice vinovăție pentru că acționaseră astfel numai pentru a scăpa de
persecuțiile ce îi așteptau în propria lor țară.

Referitor la chestiunea de maximă importanță a intenției, țelul intervenției chirurgicale nu
era de a-l ucide pe Matthew, ci de a-l salva pe Mark. Așa neajutorat cum era, Matthew îl omora
pe Mark, iar doctorilor trebuia să li se permită să intervină în apărarea lui Mark și să elimine
amenințarea unui pericol de moarte. Matthew va pieri în urma separării nu pentru că a fost
omorât intenționat, ci pentru că nu putea trăi autonom.

Court of Appeal a admis hotărârea, recursul părinților a fost respins și, două zile mai târziu,
la șapte dimineața, gemenii erau duși în sala de operație.

Colegii pe care Fiona îi aprecia cel mai mult au venit să-i strângă mâna sau i-au scris genul
acela de scrisori care merită păstrate într-un dosar special. Sentința ei fusese elegantă și
corectă, asta era opinia celor din interior. Operațiile de reconstrucție la care fusese supus Mark
se desfășuraseră cu succes, iar interesul public s-a diminuat și s-a concentrat pe altceva. Însă ea
nu era fericită cu deznodământul cazului și nu-și putea lua gândurile de la el, se trezea noaptea
și nu mai putea să adoarmă ore bune, întorcea pe toate părțile diferite detalii, reformula
anumite pasaje din hotărârea ei, schimbând abordarea. Sau zăbovea cu gândul asupra unor
teme familiare, inclusiv faptul că nu avea ea însăși copii. Tot pe atunci începuse să primească,
în mici plicuri în culori pastelate, considerațiile înveninate ale celor evlavioși. Aceștia erau de
părere că ambii copii trebuiau lăsați să moară și nu se arătau deloc mulțumiți de decizia ei.
Unii recurgeau la un limbaj injurios, alții declarau că își doreau foarte mult să-i facă rău fizic.
Câțiva dintre aceștia din urmă pretindeau că știu unde locuiește.

Săptămânile acelea extrem de intense își lăsaseră amprenta asupra ei, care abia dacă se mai
atenuase. Ce o supăra mai exact? Își pusese și ea aceeaşi întrebare ca şi soțul ei, care acum
aștepta un răspuns. Înaintea audierilor primise o notă scrisă din partea arhiepiscopului
romano-catolic de Westminster. Când redactase hotărârea judecătorească, menționase într-un
paragraf plin de respect că arhiepiscopul ar fi preferat să-l lase pe Mark să moară ca să nu se
opună voinței Domnului. Faptul că niște oameni ai Bisericii erau dispuși să anuleze șansa la
viață a unui copil ca să apere un principiu teologic nu o surprindea și nici nu o îngrijora defel.
Chiar în lege existau asemenea probleme, de vreme ce le permitea doctorilor să lase să se
sufoce, să moară în urma deshidratării ori a inaniției un pacient incurabil, dar le interzicea să-i
aline într-o clipă suferințele prin administrarea unei injecții letale.

Noaptea, gândurile îi reveneau la fotografia aceea care-i înfățișa pe gemeni și la alte zeci pe
care le examinase și la informațiile tehnice detaliate pe care le primise din partea specialiștilor



asupra problemelor copiilor, despre incizii și fracturări, grefe și pliuri ale pielii bebelușului pe
care trebuie să le efectueze pentru a-i permite lui Mark să ducă o viață normală, să-i
reconstruiască organele interne, să-i schimbe orientarea picioarelor, organelor genitale și
intestinelor cu nouăzeci de grade. În dormitorul cufundat în beznă, în timp ce Jack sforăia ușor
lângă ea, i se părea că privește peste marginea unei prăpăstii. Vedea în acele fotografii cu
Matthew și Mark o zădărnicie absurdă și oarbă. Un zigot microscopic nu reușise să se dividă la
timp din cauza unei defecțiuni survenite de-a lungul lanțului de fenomene chimice, o mică
anomalie într-o cascadă de reacții ale proteinelor. Un fenomen molecular care se umflă ca un
univers în pragul exploziei se produce pe scara suferinței umane. Nu-i vorba de nici o
barbarie, nici o răzbunare, nici o fantomă care se mișcă în chip misterios. Pur și simplu de o
eroare ce apare în procesul transcrierii unei gene, disfuncția unei enzime, ruperea unei
legături chimice. Un proces de alterare naturală, pe cât de indiferent, pe atât de lipsit de noimă.
Care nu făcea decât să scoată în evidență formele de viață sănătoase, perfect alcătuite, la fel de
accidentale, la fel de lipsite de finalitate. Nu ține decât de noroc chior să vii pe lume cu
mădularele corect formate și la locul lor, să te naști din niște părinți iubitori, nu neomenoși, să
fii ferit, printr-un accident geografic ori social, de război sau sărăcie. Și din acest motiv să-ți
vină mult mai ușor să fii virtuos.

Pentru o vreme, cazul gemenilor siamezi îi lăsase un fel de amorțeală, se sinchisea mai puțin
de ce se întâmpla în jur, își vedea de treabă fără să spună nimănui nimic. Dar începuse să
simtă o aversiune față de trupuri, abia suporta să se uite la al ei sau al lui Jack fără să-i inspire
dezgust. Cum să vorbească despre așa ceva? Ar părea puțin credibil dacă i-ar spune că, în acest
punct al îndelungatei ei cariere în slujba legii, tocmai acest caz dintre atâtea altele, cu toată
nefericirea lui, cu detaliile lui viscerale și cu interesul public atât de strident, o afectase aşa de
profund. Un timp, o parte din ea se răcise, odată cu bietul Matthew. Ea fusese cea care
trimisese un copil pe lumea cealaltă, care adusese argumente pentru extincția lui în treizeci și
patru de pagini de proză elegantă. Nu conta că din cauza capului ăluia umflat și a inimii care
nu se contracta era condamnat la moarte. Nu se dovedise mai puțin absurdă decât
arhiepiscopul și considera că era de datoria ei să se închidă în sine. Sentimentul trecuse, nu
fără a-i lăsa însă în amintire țesut cicatrizat, chiar și după șapte săptămâni și o zi.

Cel mai tare i-ar fi convenit să nu aibă corp, să plutească liberă de orice constrângere fizică.
 

* * *

Clinchetul pe care îl scosese paharul lui Jack când acesta îl pusese pe masa de sticlă a făcut-o
să revină în cameră și la întrebarea lui. O  privea fix. Chiar dacă ar fi știut să formuleze o
confesiune, nu era în dispoziția necesară pentru așa ceva. N-avea chef să dea vreun semn de
slăbiciune. Avea de lucru, trebuia să revadă concluzia hotărârii judecătorești, căci îngerii
așteptau. Nu starea ei de spirit era importantă. Problema o reprezenta alegerea pe care o făcea
soțul ei, presiunea pe care o punea acum pe ea. Brusc, a apucat-o iarăși enervarea.

— Pentru ultima oară, Jack. Tu și femeia asta sunteți deja împreună? Din tăcerea ta, deduc că
da.

Dar și el părea nervos, se ridicase de pe scaun, ducându-se lângă pian, unde s-a oprit o clipă,
cu o mână pe capacul ridicat, încercând să se înarmeze cu răbdare înainte să revină lângă ea.
În clipa aceea, tăcerea dintre ei s-a amplificat. Ploaia se oprise, stejarii din grădinile de la Gray’s
Inn erau netulburați.



— Cred că am vorbit limpede. Încerc să fiu sincer cu tine. Ne-am întâlnit ca să luăm prânzul
împreună. Nu s-a întâmplat nimic. Am vrut să stau de vorbă cu tine mai întâi, am vrut să…

— Păi, am stat de vorbă și ai primit răspunsul. Acum ce mai vrei?
— Acum vreau să-mi spui ce e cu tine.
— Când ați luat prânzul? Unde?
— Săptămâna trecută, la facultate. Nu s-a întâmplat nimic.
— Genul ăla de nimic care duce la o aventură.
El a rămas în capătul celălalt al camerei.
— Deci așa, a zis.
Vocea îi era lipsită de expresie. Un om rațional adus la epuizare. Incredibil cum apelase la tot

teatrul ăsta ca să iasă basma curată. La viața ei, când bătea țara ca judecător în circuit, văzuse
recidiviști bătrâni și analfabeți, unii cu doar câțiva dinți în gură, care compăruseră înaintea ei
și prestaseră mai bine când vorbeau vrute și nevrute în boxa acuzaților.

— Deci așa, a repetat el. Atunci să știi că-mi pare rău.
— Tu-ți dai seama ce ești pe cale să distrugi?
— Aș putea să zic același lucru. Ceva se-ntâmplă, iar tu nu vrei să stăm de vorbă.
N-are decât să plece, auzea o voce, propria ei voce, răsunându-i în minte. Și imediat a

cuprins-o aceeași veche teamă. Nu putea, n-avea de gând să-și petreacă restul vieții singură.
Două bune prietene, de vârsta ei, divorțate de mult, încă aveau oroare să intre neînsoțite într-o
încăpere plină de oameni. Și pe lângă spoiala socială, era dragostea pe care știa că o simte
pentru el. Nu și în clipa asta.

— Problema ta, i-a zis el din capătul celălalt al camerei, e că niciodată nu-ți trece prin cap că
vine un moment când trebuie să dai niște explicații. Te-ai îndepărtat de mine. Nu se poate să
nu te fi gândit că am băgat de seamă și că mă deranjează. Mă rog, aş fi suportat toată treaba
asta dacă credeam că e o situație temporară sau dacă ştiam motivele. Așa că…

În momentul acela dăduse să se îndrepte către ea, dar Fiona n-avea să-i afle niciodată
concluziile și nici iritarea ei tot mai mare n-a apucat să se concretizeze într-un răspuns pentru
că a sunat telefonul. Automat, a ridicat receptorul. Era de serviciu și mai mult ca sigur la
telefon era grefierul ei, Nigel Pauling. Ca de obicei, vocea îi era ezitantă, la limita bâlbâielii.
Însă întotdeauna se dovedea eficient, iar discreția lui i-l făcea foarte agreabil.

— Îmi cer scuze că vă deranjez așa de târziu, doamnă judecător.
— Nu-i nici o problemă. Te ascult.
—  Am primit un telefon de la un avocat care reprezintă spitalul Edith Cavell din

Wandsworth8. Trebuie să-i facă urgent o transfuzie de sânge unui pacient diagnosticat cu
cancer, un băiat de șaptesprezece ani. El și părinții lui refuză să-și dea acordul. Spitalul ar
dori…

— De ce refuză?
— Sunt Martori ai lui Iehova, doamnă judecător.
— Am înțeles.
— Spitalul încearcă să obțină autorizarea legală de-a acționa împotriva dorinței lor.
Și-a privit ceasul de la mână. Era abia trecut de zece și jumătate.
— Cât timp avem la dispoziție?
— După miercuri încolo spun că băiatul e în pericol. În mare pericol.
A aruncat o privire în jur. Jack plecase deja din cameră.
— Atunci înscrie-o pe rol marți, la ora 14.00, la cauze urgente, a zis ea. Și înștiințează-i pe

intimați. Îndrumă-i pe cei de la spital să-i informeze pe părinți. Să aibă libertatea să solicite



asistență. Vezi să fie desemnat un tutore pentru băiat și un reprezentant legal. Spitalul să
furnizeze o declarație scrisă până mâine la 16.00. Oncologul care-l tratează să fie chemat să dea
o depoziție ca martor.

Pentru o clipă, mintea i s-a golit de gânduri. Și-a dres glasul, apoi a continuat:
— Vreau să știu de ce transfuzia e necesară. Iar părinții ar fi bine să facă efortul să-și depună

declarațiile scrise până marți la prânz.
— Mă ocup imediat.
S-a dus la fereastră și a privit spre scuar, acolo unde umbrele copacilor deveneau complet

negre în asfințitul lent de iunie. Cum nu se făcuse încă beznă, lumina galbenă a stâlpilor de
iluminat nu proiecta decât niște cercuri pe pavaj. Traficul de duminică seara se rărise de-acum
și abia dacă răzbătea vreun zgomot dinspre Gray’s Inn Road sau High Holborn. Doar răpăitul
slab al picăturilor de ploaie pe frunze și gâlgâitul înăbușit, muzical, al unui burlan din
apropiere. S-a uitat cum pisica unui vecin alege un traseu complicat ca să ocolească o băltoacă
și se topește în întunericul de sub un gard viu. Retragerea lui Jack n-a deranjat-o. Dialogul lor
se îndrepta către un moment de sinceritate atroce. Nu putea să nege sentimentul de ușurare că
se găsește iar pe terenul neutru, pe bărăganul fără copaci, al problemelor altora. Iar religie. De
data asta exista o consolare. Cum băiatul avea aproape optsprezece ani, vârsta legală la care îți
câștigi autonomia, dorințele lui vor constitui preocuparea esențială.

Poate că era ceva pervers să descopere în această întrerupere neprevăzută promisiunea
libertății. În partea cealaltă a orașului, un adolescent se afla în fața morții din cauza
convingerilor lui sau ale părinților lui. Treaba sau misiunea ei nu era să-l salveze, ci să decidă
ce era rațional și legal. I-ar fi plăcut să-l vadă cu ochii ei pe acest băiat, să se desprindă din
mlaștina domestică, precum și de tribunal pentru o oră sau două, să se afunde în toate
hățișurile cazului, să-și formeze o judecată pe baza propriilor observații. Convingerile
părinților ar putea să reprezinte o întărire a celor nutrite de băiat sau o condamnare la moarte
pe care acesta nu îndrăznea s-o conteste. În zilele noastre, să investighezi pe cont propriu era
extrem de neconvențional. În anii ’80, un judecător l-ar fi pus sub tutela tribunalului, l-ar fi
audiat în afara sălii de judecată, la spital sau acasă. Pe atunci, un ideal nobil mai supraviețuise
cumva în era modernă, știrbit și ruginit ca o armură veche. Judecătorii fuseseră locțiitorii
monarhului și jucaseră secole de-a rândul rolul de protectori ai copiilor națiunii. Astăzi,
asistenții de la Cafcass făceau toată treaba și dădeau raportul. Vechiul sistem, așa lent și
ineficient cum era, păstra o dimensiune umană. Acum erau mai puține întârzieri, mai multe
căsuțe de bifat, mai multe situații în care se merge pe încredere. Viețile copiilor erau
înregistrate în memoria computerelor, cu mare acuratețe, dar cu mai puțină afecțiune.

O vizită la spital n-ar fi fost decât un moft sentimental. A  alungat ideea din minte,
îndepărtându-se de fereastră pentru a se întoarce pe sofa. S-a așezat cu un suspin de nerăbdare
și a luat de jos hotărârea ei în cazul fetițelor evreice din Stamford Hill a căror bunăstare făcea
obiectul unei dispute. Ultimele pagini, concluziile, se aflau iarăși în mâna ei. Dar pentru
moment n-a putut să se concentreze asupra propriei sale proze. Nu era prima dată când
absurditatea și inutilitatea implicării într-un caz sau altul o incapacita. Părinți care aleg o
școală pentru copiii lor – o problemă nevinovată, importantă, plictisitoare, exclusiv privată, pe
care un amestec fatal de disensiuni înverșunate și prea mulți bani o transformase într-o
sarcină funcționărească monstruoasă, în bibliorafturi cu documente atât de numeroase și de
grele, încât trebuiau aduse la tribunal cu cărucioarele, în ore și ore de dispute drapate în haina
civilității, audieri procedurale, decizii amânate, tot circul obișnuit mișcându-se extrem de lent
prin toată ierarhia judiciară, ca un balon cu aer cald șui, prost fixat. Dacă părinții nu puteau



ajunge la un acord, legea trebuia, cu toată neplăcerea, să ia deciziile în locul lor. Fiona va
prezida ședința cu toată gravitatea și scrupulozitatea unui savant în fizică atomică. Să
prezideze peste ceea ce începuse sub semnul iubirii și se termina sub cel al urii… Toată
tărășenia ar fi trebuit pusă în mâinile unui asistent social, căruia i-ar fi luat o jumătate de oră
să facă cele două părți să ajungă la o decizie rațională.

Fiona se pronunțase în favoarea lui Judith, femeia aceea roșcată și agitată care, după cum îi
relatase secretarul ei, la fiecare pauză se năpustea pe pardoselile de marmură, printre arcadele
de piatră șlefuită ale Royal Courts of Justice și ieșea în Strand să fumeze o țigară. Fetele trebuie
să urmeze în continuare școala aceea mixtă pe care o alesese mama lor. Vor putea să rămână
acolo până împlinesc optsprezece ani, apoi să urmeze ciclul de învățământ superior, dacă asta
va fi opțiunea lor. Hotărârea acorda respectul cuvenit comunității haredi, continuității
tradițiilor și obiceiurilor ei venerabile, adăugând că tribunalul se abținea de la orice opinie
privind credințele specifice ale acesteia, limitându-se doar să remarce că membrii ei le afirmau
în mod deschis și și le asumau cu toată sinceritatea. Totuşi martorii din rândurile comunității
chemați de tată îi cam compromiseseră cazul. O  figură respectabilă din sânul comunității
spusese, poate cu un pic prea multă mândrie, că femeilor haredi li se cerea să se dedice
menținerii unui „cămin ocrotit“ și că educația după vârsta de șaisprezece ani nu era
importantă. Altul declarase că era neobișnuit chiar și pentru băieți să dobândească o profesie.
Un al treilea își afirmase puțin cam răspicat opinia potrivit căreia fetele și băieții trebuie
separați cu strictețe la școală pentru a-și păstra puritatea. Toate acestea, scrisese Fiona, se
plasau bine de tot în afara practicilor parentale acceptate și concepției general admise că un
copil trebuie încurajat să-și împlinească aspirațiile. Aceasta ar trebui să fie și concepția unui
părinte cu discernământ. A admis opinia asistentei sociale potrivit căreia, dacă fetele aveau să
se întoarcă în societatea închisă a tatălui lor, mama nu va mai putea să le vadă. În cazul
celălalt, acest lucru era puțin probabil să se întâmple.

Înainte de toate, datoria tribunalului era să le dea copiilor posibilitatea ca, odată ce ating
vârsta adultă, să ia propriile decizii asupra vieții pe care doresc să o ducă. Fetele vor putea
astfel îmbrățișa versiunea pe care o are asupra religiei tatăl lor sau cea pe care o are mama lor,
sau pot la fel de bine să-și găsească alte satisfacții în viață. Când vor împlini optsprezece ani, nu
vor mai fi afectate de deciziile părinților ori de cele ale tribunalului. Fiona i-a dat ușor peste
nas domnului Bernstein când a remarcat că acesta beneficiase de ajutorul unui avocat pledant
și al unui avocat de consultanță, ambele femei, precum și de cel al asistentei sociale desemnate
de tribunal, doamna aceea isteață și împrăştiată de la Cafcass. Și că se va supune, implicit,
hotărârilor dispuse de o femeie judecător. Ar trebui să-și pună problema de ce le-ar refuza
fiicelor lui șansa la o profesie.

Gata. Corecturile vor fi introduse mâine-dimineață în varianta finală. S-a ridicat de pe sofa și
s-a întins, a strâns paharele de whisky și s-a dus la bucătărie să le spele. Apa caldă care îi
curgea peste mâini avea un efect liniștitor, așa că a rămas lângă chiuvetă vreun minut, cu
gândurile aiurea. În același timp, trăgea cu urechea să audă ce făcea Jack. Huruitul țevilor
vechi avea să-i dea de știre dacă se pregătea să se bage în pat. S-a întors în living să stingă
luminile și s-a îndreptat automat spre fereastră, reluându-și poziția de mai devreme.

Jos, în scuar, nu departe de băltoaca pe care o ocolise pisica, l-a văzut pe soțul ei trăgând
după el o valiză. Pe umăr îi spânzura servieta cu care se ducea la serviciu. A ajuns la mașină,
mașina lor, a deschis-o, a pus bagajele pe bancheta din spate, s-a urcat la volan și a pornit
motorul. Când a aprins farurile și a virat complet roțile ca să poată ieși dintr-un spațiu de



parcare strâmt, a auzit răzbătând slab până la ea radioul din mașină. Muzică pop. Parcă nu-i
plăcea muzica pop.

Cu siguranță că-și făcuse valiza mai devreme, cu mult înainte de discuția lor. Sau, posibil, pe
la mijlocul ei, când se retrăsese în dormitor. Nu s-a simțit tulburată, furioasă ori mâhnită, doar
extrem de obosită. I-a trecut prin minte că ar putea să fie practică. Dacă se băga în pat acum, n-
ar mai fi trebuit să ia un somnifer. S-a dus înapoi în bucătărie, spunându-și că n-o să se uite
dacă e vreun bilet pe masa de pin, unde își lăsau întotdeauna mesaje. Nu era nimic. A încuiat
ușa de la intrare și a stins luminile din hol. Dormitorul nu părea răvășit. A deschis șifonierul lui
și cu un ochi de nevastă a calculat că își luase trei sacouri, inclusiv pe cel mai nou, unul de in,
ivoriu, cumpărat de la Gieves & Hawkes. În baie, a rezistat impulsului de a-i deschide
dulăpiorul ca să-și dea seama ce-și pusese în trusa de toaletă. Îi ajungea câte aflase. Când s-a
întins în pat, singurul gând logic care i-a trecut prin cap a fost că el avusese mare grijă să nu-l
audă când traversase holul și închisese ușa pe furiș, păcălind-o încă o dată.

Nici măcar asta n-a putut-o împiedica să se cufunde în somn. Dar somnul nu i-a adus
eliberarea, pentru că în mai puțin de-o oră era încercuită de oameni care o acuzau. Ori poate îi
cereau ajutorul. Figurile se contopeau, apoi se despărțeau. Bebelușul ăla, Matthew, cu capul lui
umflat și fără urechi, cu inima care nu se contracta, stătea acolo pur și simplu și se uita la ea,
cum făcuse şi în alte nopţi. Cele două surori, Rachel și Nora, îi vorbeau cu voci pline de regret,
înșirându-i greșeli care puteau la fel de bine să fie ale ei ori ale lor. Jack venea lângă ea,
vârându-și fruntea pe care apăruseră mai nou cute în umărul ei și explicându-i cu voce
plângăreață că datoria ei era ca, pe viitor, să-i asigure o gamă de opțiuni mai largă.

Când alarma a sunat la șase și jumătate, s-a ridicat imediat în capul oaselor și, pentru o clipă,
s-a uitat fără să înțeleagă la partea goală de pat. Apoi s-a dus la baie și a început să se
pregătească pentru ziua pe care avea să și-o petreacă în sala de judecată.

 

1. În original, Trinity Term. În Marea Britanie, activitatea instanțelor judecătorești se
desfășoară pe parcursul a patru perioade, numite Michaelmas Term (octombrie-decembrie),
Hilary Term (ianuarie-aprilie), Easter Term (aprilie-mai) și Trinity Term (iunie-iulie),
despărțite de scurte intervale când instanțele sunt în vacanță.

2. În organizarea instanțelor din Anglia și Țara Galilor, High Court of Justice soluționează în
primă instanță cazurile complexe, funcționând și ca instanță de apel pentru cauze judecate
de instanțele inferioare. În cadrul ei funcționează trei secții: Queen’s Bench Division (pentru
cauze civile și penale), Chancery Division (pentru cauze comerciale, alte cauze civile) și
Family Division (pentru cauze de familie). Este condusă de Lordul prim-judecător (Lord
Chief Justice). Următoarea instanță o reprezintă Court of Appeal, iar instanța supremă este
Supreme Court of the United Kingdom.

3. Lord Chief Justice – autoritatea supremă a puterii judecătorești, președintele instanțelor din
Anglia și Țara Galilor și președintele secției penale din cadrul Court of Appeal.

4. Lincoln’s Inn, Inner Temple, Middle Temple și Gray’s Inn  – reunite sub titulatura Inns of
Court  – sunt cele patru societăți profesionale de avocați și judecători din Anglia și Țara
Galilor.

5. William Shakespeare, Antoniu și Cleopatra, Actul al II-lea, Scena 2, trad. de Leon D. Levițchi,
în Opere complete, vol. 7, ediție îngrijită și comentată de Leon D. Levițchi, note de Virgiliu
Ștefănescu-Drăgănești, Editura Univers, București, 1988.



6. Children and Family Court Advisory and Support Service (Cafcass)  – instituție publică din
Marea Britanie înființată pentru a asigura protejarea drepturilor copiilor implicați în cauze
de familie.

7. În original, Courts of Assize – tribunale care se întruneau periodic în Anglia și Țara Galilor
până în 1972, când au fost înlocuite de tribunale permanente. Aceste instanțe aveau
competențe atât civile, cât și penale, dar judecau în special infracțiunile grave. Termenul
„assize“ (din fr. assise) se referă la adunările sau sesiunile judecătorilor, denumiți și
„justices of assize“, care călătoreau pe cele șapte trasee consacrate din Anglia și Țara Galilor,
având împuternicirea de a organiza tribunale și a convoca jurii în orașele de pe aceste rute.

8. District din sud-vestul Londrei.
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A luat-o pe drumul ei obişnuit de la Gray’s Inn Square către Royal Courts of Justice, făcând tot
posibilul să nu se gândească la nimic. Într-o mână îşi ducea servieta, cu cealaltă ţinea umbrela
deschisă deasupra capului. Lumina avea o strălucire verzuie, lugubră şi simţea pe obraji aerul
răcoros al oraşului. A ieşit pe poarta principală şi a dat din cap scurt către John, portarul cel
amabil, suprimând astfel orice intenţie de a schimba o vorbă. Spera doar să nu arate prea mult
ca o femeie care trece printr-o criză. A încercat să-şi abată gândurile interpretând în minte o
piesă pe care o învăţase pe dinafară. Peste zumzetul traficului de la ora de vârf, ceea ce îi
răsuna în urechea internă era eul său ideal, pianista care n-ar fi putut deveni niciodată,
executând fără greşeală Partita pentru pian nr. 2 de Bach.

Plouase aproape în fiecare zi de când începuse vara, copacii păreau umflaţi, coronamentele
mai mari, trotuarele erau curate şi line, maşinile din showroomul de pe High Holborn n-aveau
pic de praf. Ultima oară când se uitase, Tamisa, aflată la cota maximă a fluxului, părea la
rândul ei umflată, apa era de un maroniu mai închis, ameninţătoare şi răzvrătită când se izbea
de pilonii podurilor, gata să se reverse pe străzi. Dar lumea mergea înainte, plângându-se,
tenace, udă leoarcă. Jet stream-ul era blocat, deviat spre sud de factori incontrolabili,
împiedicând mângâierea aerului estival să urce dinspre Azore şi aspirând aer îngheţat din
nord. Consecinţa schimbărilor climatice influenţate de mâna omului, topirea gheţii arctice care
dă naştere curenţilor de aer ascendenţi, sau a erupţiilor solare neregulate, ori poate de vină
erau caracterul variabil al naturii, ritmurile străvechi, destinul planetei. Sau toate trei la un loc,
sau oricare două laolaltă. Dar la ce bun toate explicaţiile şi teoriile astea aşa dimineaţă? Fiona
şi restul Londrei trebuiau să ajungă la muncă.

Până să traverseze strada ca s-o ia pe Chancery Lane, ploaia se înteţise şi bătea acum un pic
pieziş din cauza unui vânt rece care se iscase brusc. Parcă lumina scăzuse, picăturile de ploaie
reci ca gheaţa o biciuiau peste picioare, trecătorii se grăbeau, în tăcere, preocupaţi de-ale lor.
Traficul de pe High Holborn se scurgea pe lângă ea, zgomotos şi neabătut, lumina farurilor
strălucea pe asfalt, în vreme ce ea asculta încă o dată în minte începutul maiestuos, adagioul în
stil francez, prevestirea avant la lettre a unor tonuri de jazz în acordurile lente, dense. Dar n-
avea scăpare, piesa a dus-o imediat cu gândul la Jack, pentru că o învăţase în chip de cadou
pentru ziua lui de naştere, în aprilie. Scuarul în amurg, amândoi abia întorşi de la muncă,
lămpile de pe masă aprinse, el cu un pahar de şampanie în mână, al ei pus pe pian în timp ce
interpreta ceea ce memorase perseverentă de-a lungul săptămânilor anterioare. Apoi
exclamaţiile lui când a recunoscut încântat piesa şi uimirea un pic exagerată dinaintea
memoriei ei prodigioase, lungul sărut de la final, ea murmurându-i „La mulţi ani!“, ochii lui
umezi, clinchetul paharelor de cristal ciocnite.



Şi uite-aşa mecanismul autocompătimirii s-a pus în mişcare şi n-a mai putut face nimic în
faţa avalanşei de amintiri a diverselor cadouri cu care îl desfătase de-a lungul anilor. Lista era
nesănătos de lungă – bilete-surpriză la operă, care presupuneau călătorii la Dubrovnik, Viena,
Trieste, la un concert susţinut de Keith Jarrett în Roma (Jack, neavând habar de ce i se
pregătise, fusese anunţat doar să-şi ia o valiză mică şi paşaportul şi să vină la aeroport, unde ea
avea să-l aştepte, direct de la universitate), cizme de cowboy lucrate manual, sticluţe plate,
gravate, de băutură şi, în cinstea noii lui pasiuni pentru geologie, un ciocan geologic din secolul
al XIX-lea în teacă de piele. În semn de binecuvântare că la cincizeci de ani îşi trăia a doua
adolescenţă, o trompetă care îi aparţinuse cândva lui Guy Barker. Aceste ofrande erau doar o
fracţiune din fericirea pe care încerca s-o trezească în el, iar sexul – doar o părticică din acea
fracţiune, ce numai în ultima vreme începuse să dea rateuri, fapt pe care el îl ridica acum la
rangul de teribilă nedreptate.

Amărăciune şi resentimente care se acumulau întruna, în timp ce adevărata furie încă
aştepta să izbucnească. O femeie abandonată de cincizeci şi nouă de ani, în fragedă bătrâneţe,
abia învăţând să meargă de-a buşilea. S-a forţat să se întoarcă la partita ei când a cotit din
Chancery Lane pe străduţa îngustă care dădea în Lincoln’s Inn, cu amestecul lui de splendori
arhitecturale. Acoperind răpăitul picăturilor de ploaie care îi izbeau umbrela, a auzit
andantele legănat, la pas, un tempo rar folosit de Bach, o arie lejeră, minunată, înălţându-se
peste linia cadenţată a basului, propriii ei paşi în ritm cu melodia aceea nepământeană,
voioasă, trecând pe lângă Great Hall. Note care se străduiesc să transmită o semnificaţie umană
limpede, dar nu semnifică nimic. Doar frumuseţe pură. Ori dragoste în forma ei cea mai vagă,
cea mai largă, pentru toţi oamenii, fără deosebire. Poate pentru copii. Johann Sebastian a avut
douăzeci din două căsătorii. N-a lăsat munca să-l împiedice să-i iubească şi să-i înveţe, să le
poarte de grijă şi să compună pentru cei care au supravieţuit. Copii. Gândul ce revine inevitabil
pe când ea trece la fuga dificilă pe care o învăţase din dragoste pentru soţul ei şi pe care o
cântase în viteză fără să se încurce, reuşind să facă vocile să se audă distinct.

Da, viaţa ei fără copii fusese ea însăşi o fugă – asta era tema obişnuită pe care încerca acum
s-o evite –, o fugă din faţa propriului destin. Eşecul ei de a deveni femeie, în sensul pe care-l
conferea termenului mama ei. Cum ajunsese în situaţia asta era un contrapunct elaborat cu
migală şi interpretat împreună cu Jack de-a lungul a două decenii, cu disonanţe care se făceau
auzite, apoi se stingeau şi pe care ea le reintroducea întotdeauna în momente de alarmă, chiar
de groază, pe măsură ce anii de fertilitate se scurgeau unul după altul până au trecut de tot, iar
ea a fost aproape prea ocupată ca să bage de seamă.

O poveste spusă cel mai bine în viteză. După licenţă, alte examene, apoi admiterea în barou,
o invitaţie norocoasă de a-şi face stagiatura pe lângă un membru prestigios al baroului, câteva
succese timpurii în nişte cazuri aparent fără speranţă – cât de logic părea atunci să amâne să
facă un copil până după treizeci de ani. Iar când şi anii aceia au venit, au adus cu ei cazuri mai
complicate şi mai importante, odată cu noi succese. La rândul său, Jack şovăia, fiind de părere
să mai amâne un an sau doi. Treizeci şi cinci de ani, când el preda la Pittsburgh şi ea muncea
paisprezece ore pe zi, afundându-se şi mai mult în Dreptul familiei pe măsură ce ideea despre
propria ei familie se estompa, în ciuda tuturor nepoţilor şi nepoatelor care o vizitau. În
decursul anilor următori, apariţia primelor zvonuri că va fi desemnată înainte de vreme
judecătoare şi va merge să judece cazuri în circuit, la tribunalele regionale. Dar propunerea nu
venise, nu încă. Apoi, după patruzeci de ani, şi-au făcut brusc apariţia temerile legate de
gravidele de o anumită vârstă şi riscul de autism. Curând după aceea, prezenţa altor tineri
vizitatori în Gray’s Inn Square, strănepoţi şi strănepoate gălăgioase, a făcut-o să se gândească



iarăşi la cât de greu şi-ar găsi locul un copil în viaţa pe care o ducea ea. Iar apoi gânduri triste
de adopţie, câteva investigaţii timide în această direcţie  – şi, în anii tot mai repezi care au
urmat, îndoieli chinuitoare, decizii ferme luate noaptea târziu, despre mame-surogat,
abandonate în iureşul matinal de-a ajunge la serviciu. Şi când, într-o dimineaţă, la nouă şi
jumătate, la Royal Courts of Justice, a depus jurământul în faţa Lordului prim-judecător, apoi
jurământul de credinţă şi jurământul profesiei de judecător, în prezenţa a două sute de colegi,
toţi cu perucile pe cap, iar ea a stat mândră dinaintea lor în roba ei, prilej pentru un discurs
spiritual, a ştiut în fine că jocul se încheiase, de-acum înainte aparţinea trup şi suflet legii, aşa
cum unele femei fuseseră odată miresele lui Cristos.

A traversat New Square, îndreptându-se spre librăria Wildy. Muzica îi pierise din minte, dar
o altă temă mai veche îi luase locul: autoculpabilizarea. Era egoistă, acră, de o ambiţie rece.
Urmărindu-şi propriile ţeluri, zicându-şi că drumul ei profesional nu era, în esenţă, o formă de
automulţumire, refuzându-le dreptul la existenţă la doi-trei indivizi plini de afecţiune şi
talentaţi. Dacă propriii ei copii ar trăi, gândul că s-ar fi putut să nu fie pe lume din cauza ei ar
şoca-o. Şi, iată, asta era pedeapsa ei, să fie nevoită să înfrunte această nenorocire de una
singură, fără copii ajunşi de-acum adulţi, oameni cu judecată, îngrijoraţi, care să-i telefoneze,
lăsând orice alte treburi şi adunându-se în jurul mesei din bucătărie pentru o conferinţă de
urgenţă, încercând să-l convingă pe tâmpitul lor de tată să-şi bage minţile-n cap, aducându-l
înapoi acasă. Dar oare ea l-ar primi înapoi? Ar trebui s-o convingă şi pe ea să-şi bage minţile-n
cap. Copiii ei pe care aproape că-i vedea aievea, fata, cu vocea ei răguşită, poate curator la
vreun muzeu, şi băiatul atât de talentat, însă mai puţin aranjat, priceput la prea multe lucruri,
care nu reuşise să-şi încheie studiile universitare, dar un pianist mult mai bun ca ea. Amândoi
mereu aşa de afectuoşi, absolut fantastici la reuniunile de Crăciun şi în vacanţele de vară pe la
castele, făcându-i să se simtă atât de bine pe nepoţii şi nepoatele lor.

A trecut pe lângă librărie, deloc tentată de cărţile de Drept din vitrină, a traversat Carey
Street şi a intrat pe uşa din spate de la Courts of Justice. Înainte pe un coridor boltit, apoi pe
altul, în sus pe nişte scări, pe lângă săli de judecată, apoi iarăşi în jos pe scări, printr-o curte
interioară, oprindu-se o clipă la piciorul unei scări ca să-şi scuture umbrela. Atmosfera îi
aducea întotdeauna aminte de şcoală, de mirosul sau senzaţia de piatră rece şi jilavă şi fiorul
slab al fricii şi al exaltării. A preferat să urce pe scări şi nu cu liftul, călcând apăsat pe covoarele
roşii când a luat-o la dreapta, spre palierul larg către care dădeau multe dintre uşile birourilor
judecătorilor de la High Court – ca un calendar de advent, cum îşi spusese ea adesea. În fiecare
dintre acele încăperi vaste, cu aerul lor atât de pedant, colegii ei se pierdeau zi de zi în hăţişul
cazurilor şi proceselor, într-un labirint de detalii şi divergenţe împotriva cărora numai un stil
persiflant şi ironic oferea oarecare protecţie. Majoritatea judecătorilor pe care îi cunoştea
aveau un simţ elaborat al umorului, însă în dimineaţa asta nu se afla nici unul prin zonă care
să vină să facă glume, iar ea s-a bucurat că era lăsată în pace. Probabil că venise prima la
serviciu. Nimic nu te scoală mai repede din pat decât o furtună domestică.

S-a oprit în prag. Nigel Pauling, riguros şi ezitant, stătea aplecat peste biroul ei, aranjând
documentele. A  urmat, ca de obicei lunea, schimbul obişnuit de întrebări despre cum a fost
weekendul fiecăruia. Al ei fusese „liniştit“ şi, rostind acel cuvânt, i-a întins draftul corectat al
hotărârii în cazul Bernstein.

Programul de astăzi. În cazul soţului marocan, aflat pe rol cu începere de la ora 10.00, se
confirmase că, în ciuda demersurilor legale pe care le întreprinsese, tatăl o luase pe fetiţă de
lângă mama ei şi nu exista nici o informaţie despre locul unde se găsea copilul, de la tată nici o
ştire, propriul lui avocat asistând neputincios la toată situaţia. Mama primea asistenţă



psihologică, dar avea să participe la şedinţa de judecată. Se va încerca să se acţioneze prin
invocarea dispoziţiilor Convenţiei de la Haga, Marocul fiind, printr-un noroc, singurul stat
islamic semnatar. Pauling i-a spus toate astea pe scurt, având aerul că-şi cere scuze şi trecându-
şi nervos mâna prin păr, de ziceai că e fratele răpitorului, nu altceva. De-o parte, femeia aia
palidă, moartă de slabă, profesor universitar, care tremurase tot timpul în sala de judecată,
specialistă în legendele din Bhutan, complet devotată unicului ei copil. De altă parte, tatăl, şi el
devotat în felul lui perfid în care încerca să-şi salveze fiica de spiritul malefic al Occidentului
necredincios. Hârtiile aşteptau pe birou.

Restul programului îi era limpede în minte. S-a îndreptat spre birou şi l-a întrebat despre
cazul cu Martorul lui Iehova. Părinţii o să formuleze o cerere în regim de urgenţă pentru a li se
acorda asistenţă juridică din oficiu şi un certificat care să ateste starea de sănătate va fi emis în
această după-amiază. Băiatul, i-a zis secretarul ei, suferea de o formă rară de leucemie.

— Are şi el un nume, băiatul ăsta?
Tonul tăios al propriei voci a surprins-o.
Ori de câte ori îl presa, Pauling devenea mai calm, chiar un pic sarcastic. Aşa că i-a dat mai

multe informaţii decât avea nevoie.
— Sigur, doamnă judecător. Adam. Adam Henry, copil singur la părinţi. Pe părinţi îi cheamă

Kevin şi Naomi. Domnul Henry are o mică firmă. Săpături, sisteme de canalizare, chestii de-
astea. Se pare c-ar fi un maestru al excavatorului.

După douăzeci de minute, s-a ridicat de la birou, a ieşit pe palier şi a luat-o pe coridor spre o
firidă ce adăpostea automatul de cafea, cu panoul său de sticlă pe care se vedea imaginea
hiperrealistă a unor boabe prăjite revărsându-se dintr-o cupă; luminat din interior, în nuanţele
lui de cafeniu şi crem, strălucea la fel de viu în penumbra nişei ca anluminurile unui
manuscris. Un cappuccino cu un shot sau chiar două de espresso în plus. Mai bine să înceapă
să-l bea chiar aici, unde, nederanjată de nimeni, şi-l putea imagina pe Jack ridicându-se cam pe
la ora asta dintr-un pat străin ca să se pregătească să plece la muncă, trupul de lângă el încă pe
jumătate adormit, satisfăcut până în zori, săltându-se într-un cot printre aşternuturile jilave,
murmurându-i numele, chemându-l înapoi. Imaginea a îmbolnăvit-o. Cedând unui impuls de
furie, şi-a scos telefonul, a căutat în agendă numărul lăcătuşului lor de pe Gray’s Inn Road, i-a
dat codul ei PIN din patru cifre, apoi instrucţiuni despre schimbarea încuietorii. Sigur,
doamnă, imediat. Aveau toate detaliile despre încuietoarea existentă. Un set nou de chei va fi
expediat astăzi la adresa din Strand şi nu altundeva. Apoi a trecut rapid la următoarea
mişcare: cu paharul de plastic fierbinte în mâna liberă, de frică să nu se răzgândească, l-a
sunat pe directorul adjunct al complexului de clădiri, un tip foarte amabil, cu o voce guturală,
ca să-l anunţe să se aştepte la vizita unui lăcătuş pentru apartamentul ei. Da, era rea, şi îi
plăcea că era rea. Trebuia să plătească un preţ pentru că o părăsise şi acesta era preţul, exilul,
forţat să ceară acces la viaţa dusă înainte. N-o să-i permită luxul de-a avea două adrese.

Când a luat-o pe coridor înapoi spre biroul ei, cu paharul în mână, deja se mira de felul în
care putuse să acţioneze, de maniera ridicolă în care încălcase legea, căci ce altceva era faptul
de-a obstrucţiona accesul legal al soţului ei în locuinţa comună, unul dintre clişeele căsniciilor
care se destramă şi unul la care orice avocat l-ar sfătui pe clientul său  – pe clienta sa, în
majoritatea cazurilor – să nu recurgă în lipsa unui ordin judecătoresc. O viaţă întreagă în care
se confruntase cu scandaluri de genul ăsta, mai întâi ca avocat, apoi ca judecător, comentând
în particular, cu superioritate, despre situaţiile abjecte şi absurde în care ajung cuplurile aflate
în divorţ, şi acum iat-o şi pe ea alături de restul lumii, înotând în şuvoiul celor nefericiţi.



Toate aceste gânduri i-au fost curmate brusc. În clipa în care a ajuns pe palierul cel lat, a dat
cu ochii de domnul judecător Sherwood Runcie stând în uşa biroului său; se vedea că o
aşteaptă, fiindcă rânjea şi îşi freca mâinile, ca într-o parodie a personajului negativ dintr-o
piesă de teatru, dându-i de înţeles că are ceva să-i spună. Era un fin cunoscător al ultimelor
zvonuri din tribunale, care în general se dovedeau adevărate şi pe care îi făcea mare plăcere să
le transmită mai departe. Era, probabil, singurul coleg pe care prefera să-l evite, şi nu pentru că
ar fi fost un tip antipatic. De fapt, era un bărbat agreabil, care-şi dedica tot timpul liber unei
fundaţii caritabile pe care o înfiinţase cu multă vreme în urmă în Etiopia. Dar Fiona se simţea
jenată pentru că îl asocia unei situaţii anume. În urmă cu patru ani, judecase un caz de crimă,
de care Fionei tot îi mai era groază să-şi aducă aminte şi asupra căruia îi venea greu să
păstreze tăcerea, aşa cum trebuia. Şi toate astea într-o minunată lume mică, un sătuc în care
oamenii îşi iertau în mod curent unii altora greşelile, unde toţi sufereau când Court of Appeal
le răsturna brutal o sentinţă şi-şi luau mustrarea pe probleme de Drept. Dar în cazul acesta era
vorba de una dintre cele mai mari erori judiciare din timpurile moderne. Şi Sherwood ăsta! Să
se arate atât de naiv, deşi nu-i stătea deloc în fire, în faţa expertului chemat să-şi exprime
opinia în cazul respectiv, care se dovedise atât de ignorant într-ale calculului probabilităţilor,
apoi – spre groaza şi neîncrederea întregii lumi – să trimită la puşcărie o mamă nevinovată şi
distrusă de durere sub acuzaţia de a-şi fi omorât copiii, pentru a fi bruscată şi agresată de
celelalte deţinute, demonizată de tabloide, după care i se mai respinsese şi primul apel. Iar
când a fost eliberată în sfârşit din închisoare, după cum era normal să se întâmple, să cadă în
alcoolism, din care i s-a tras şi moartea.

Logica stranie ce dusese la producerea acestei tragedii încă îi mai dădea insomnii Fionei. În
sala de judecată, se afirmase că şansele ca un copil să-şi piardă viaţa din cauza sindromului
morţii subite erau de nouă mii la una. Prin urmare, a considerat expertul chemat de procuror,
şansele ca doi fraţi să moară astfel era de nouă mii la puterea a doua. O şansă la optzeci şi unu
de milioane. Adică aproape imposibil, aşa că mama sigur trebuie să fi jucat un rol în cazul
morţii lor. Dincolo de zidurile sălii de judecată, toată lumea era uluită. În situaţia în care cauza
sindromului era una de natură genetică, atunci copiii puteau fi afectaţi în mod egal de această
cauză. Dacă era una care ţinea de mediul ambient, puteau fi afectaţi tot în mod egal. Dacă erau
şi una, şi alta, puteau fi afectaţi de amândouă. Şi atunci, prin comparaţie, care erau şansele ca
doi copii dintr-o familie stabilă, din clasa de mijloc, să fie omorâţi de mama lor? Dar specialiştii
în teoria probabilităţilor, statisticienii şi epidemiologii scandalizaţi se aflau în imposibilitatea
de a interveni.

Atunci când era sceptică faţă de tratamentul echitabil în faţa legii la care avea dreptul un
individ, nu trebuia decât să-şi evoce în minte cazul Marthei Longman şi eroarea lui Runcie
pentru a i se confirma sentimentul pasager că legea, oricât o iubea Fiona, acţiona, în situaţiile
cele mai rele, nu ca un măgar tâmpit, ci ca un şarpe, un şarpe veninos1. Ce-i drept, n-a ajutat-o
nici faptul că inclusiv lui Jack cazul îi stârnise interesul şi, atunci când îi venea bine, când
lucrurile scârţâiau între ei, îşi exprima foarte sonor sila faţă de profesia ei, amestecând-o în
toată povestea de parcă ea redactase sentinţa.

Dar cum să mai aperi justiţia când primul apel al lui Longman fusese respins? Cazul fusese o
făcătură de la bun început. Medicul anatomopatolog, după cum avea să se dovedească, tăinuise
în mod inexplicabil o dovadă crucială  – prezenţa unei infecţii bacteriene agresive în
organismul celui de-al doilea copil. Poliţia şi procuratura manifestaseră o dorinţă ilogică de a
obţine condamnarea cu orice preţ, breasla medicală fusese dezonorată în urma declaraţiilor
reprezentanţilor săi şi întregul sistem, toată această adunătură neglijentă de specialişti în varii



domenii, o supusese pe o femeie de bună-credinţă, o arhitectă respectată, la persecuţii,
aducând-o în cele din urmă la disperare şi grăbindu-i moartea. În faţa declaraţiilor
contradictorii despre cauzele ce provocaseră moartea bebeluşilor pe care le făcuseră mai mulţi
experţi în medicină chemaţi să-şi exprime opinia, tribunalul preferase în mod stupid să dea un
verdict prin care stabilea vinovăţia mamei în loc să-şi manifeste scepticismul şi îndoiala.
Runcie era, nu încăpea vorbă, un om extrem de plăcut, un judecător bun şi foarte muncitor.
Dar când Fiona a auzit că atât anatomopatologul, cât şi doctorul se întorseseră liniştiţi la lucru,
n-a mai suportat. Cazul îi întorsese stomacul pe dos.

Runcie ridicase o mână în chip de salut, aşa că nu mai avea altă variantă decât să se oprească
în faţa lui şi să se arate afabilă.

— Bună, draga mea.
— Bună dimineaţa, Sherwood.
— Am citit un dialog extraordinar în noua carte a lui Stephen Sedley. Fix pe felia ta. E dintr-

un proces din Massachusetts. În cadrul unui interogatoriu luat părţii adverse, un avocat puţin
cam insistent îl întreabă pe un medic anatomopatolog dacă e absolut sigur că un pacient era
mort înainte să-l autopsieze. Medicul răspunde că e convins de acest lucru. Aaa, păi cum puteţi
fi atât de sigur? Pentru că, spune medicul, creierul lui se afla într-un borcan de pe biroul meu.
Dar în ciuda acestui fapt, întreabă avocatul, nu există nici o şansă ca pacientul să fi fost totuşi
în viaţă? Păi, vine răspunsul, ar exista posibilitatea să fie în viaţă şi să practice avocatura pe
undeva.

Runcie a izbucnit în hohote de râs, rămânând cu ochii pironiţi într-ai ei ca să vadă în ce
măsură îi împărtăşeşte veselia. S-a străduit cât a putut. Bancurile juridice erau cele mai gustate
de profesioniştii legii.

În fine, odată aşezată la biroul ei, cu cafeaua de-acum abia călduţă în faţă, a început să se
gândească la chestiunea fetiţei al cărei tată încălcase hotărârea instanţei şi o scosese din ţară.
S-a prefăcut că nu-l observă pe Pauling, aflat în celălalt capăt al încăperii, care şi-a dres vocea
să spună ceva, apoi s-a răzgândit şi a dispărut. Până şi propriile ei griji au dispărut în
momentul în care şi-a îndreptat atenţia asupra documentelor de dinaintea ei.

La zece fix a intrat în sală şi cei prezenţi s-au ridicat în picioare. L-a ascultat pe avocatul care
o reprezenta pe mamă, complet bulversată, şi care solicitase să i se restituie acesteia copilul
prin aplicarea dispoziţiilor Convenţiei de la Haga. Când avocatul soţului marocan s-a ridicat în
picioare şi a încercat s-o convingă că există anumite aspecte ambigue în acţiunile clientului
său, Fiona i-a tăiat vorba.

—  Mă aşteptam să vă văd roşind de ruşine în numele clientului dumneavoastră, domnule
Soames.

Speţa era una tehnică şi a absorbit-o cu totul. Silueta delicată a mamei a rămas parţial
ascunsă înapoia avocatului ei, părând că se împuţinează tot mai mult pe măsură ce
argumentele deveneau tot mai abstracte. Când cei prezenţi s-au ridicat iarăşi în picioare şi
Fiona s-a retras, era foarte probabil că n-avea s-o mai vadă niciodată pe femeie. Toată această
afacere dureroasă avea să fie deferită unui tribunal marocan.

Apoi a audiat cazul unei soţii care depusese o cerere în regim de urgenţă pentru a-i fi
acordată pensie alimentară până la pronunţarea divorţului. Judecătoarea a ascultat, a pus
întrebări, a aprobat cererea. La prânz a vrut să fie singură. Pauling i-a adus sendvişuri şi un
baton de ciocolată pe care le-a mâncat la birou. Telefonul ei se afla pe undeva pe sub nişte
hârtii şi în cele din urmă a cedat şi a verificat dacă avea mesaje sau apeluri pierdute. Nimic. S-a
gândit că nu se simte nici dezamăgită, nici uşurată. A  băut nişte ceai şi şi-a îngăduit zece



minute să citească ziarele. În special ştiri despre conflictul din Siria, reportaje şi fotografii
zguduitoare: guvernul care-şi bombardează propriii cetăţeni, valuri de refugiaţi, condamnări
neputincioase din partea miniştrilor de externe din toată lumea, un băiat de opt ani pe un pat
de spital, cu piciorul stâng amputat, preşedintele Assad, palid şi cu bărbia lui mică, semn al
unui caracter slab, dând mâna cu un oficial rus, zvonuri despre folosirea armelor chimice.

În lumea largă erau nenorociri mult mai mari, dar, după prânz, ea a trebuit să dea piept cu
cele de pe plan local. A  respins o cerere formulată ex parte2 pentru a-l scoate pe un soţ din
domiciliul conjugal. Prezentarea cazului s-a tot lungit, iar avocatul, care avea un tic şi clipea ca
o bufniţă, a enervat-o.

— De ce aţi ales varianta asta, fără citare? Din hârtii nu văd nimic care să justifice aşa ceva.
Aţi încercat să stabiliţi vreo comunicare cu partea adversă? Nu, din câte-mi dau seama. Dacă
soţul e dispus să-şi ia angajamentul în faţa clientei dumneavoastră, atunci chiar că n-ar trebui
să mă chinuiţi cu chestia asta. Dacă nu e dispus, trimiteţi-i citaţie şi o să audiez ambele părţi.

Cei prezenţi s-au ridicat, ea a ieşit furioasă din sală. Mai târziu a revenit pentru a asculta
pledoarii pro şi contra emiterii unui ordin de interdicţie solicitat de un bărbat care se temea de
violenţe din partea iubitului fostei sale soţii. Au fost aduse multe argumente juridice privind
cazierul iubitului, în care figura o condamnare la închisoare, dar era pe motiv de fraudă, nu de
acte de violenţă, şi, în cele din urmă, ea a refuzat solicitarea. Un angajament va fi suficient.
O pauză cât să bea un ceai în biroul ei, după care s-a întors iarăşi în sală ca să audieze cererea
în regim de urgenţă înaintată de o mamă aflată în divorţ pentru ca paşapoartele celor trei copii
ai ei să fie reţinute de tribunal. Fiona înclinase să-i aprobe cererea, dar după ce a auzit evocate
complicaţiile serioase care aveau să decurgă din această decizie, a refuzat-o.

A revenit definitiv în birou la şase fără un sfert. S-a aşezat, uitându-se absentă la rafturile cu
cărţi. Când a intrat Pauling, a tresărit şi i-a trecut prin minte că poate adormise. El a informat-o
că presa manifesta un interes crescut în cazul băiatului ăluia, Martorul lui Iehova. Majoritatea
ziarelor de mâine-dimineaţă aveau să preia cazul. Pe site-urile publicaţiilor apăruseră
fotografii cu băiatul şi cu familia lui. Poate că sursa erau chiar părinţii, sau vreo rudă care se
bucurase să câştige repede nişte bani. Grefierul i-a înmânat Fionei documentele referitoare la
cazul băiatului şi un plic maro care a scos un clinchet misterios când l-a desfăcut. O scrisoare-
capcană de la vreun reclamant nemulţumit? Se mai întâmplase şi altă dată, când un dispozitiv
prost asamblat de un soţ furios n-a mai explodat până la urmă în faţa grefierului ei de atunci.
A, da, cheile ei cele noi, deschizând uşa spre cealaltă viaţă a sa, existenţa sa care nu mai era la
fel.

Şi astfel, după o jumătate de oră, a pornit către aceasta, dar pe un drum ocolit, pentru că n-o
prea trăgea inima să se întoarcă în apartamentul gol. A  ieşit din clădire prin faţă şi a luat-o
spre vest, pe Strand, până la Aldwych, apoi s-a îndreptat spre nord, mergând pe Kingsway.
Cerul era cenuşiu ca un cuirasat, ploaia abia perceptibilă, lume mult mai puţină decât ar fi fost
normal lunea, la ora de vârf. Se anunţa încă una dintre acele seri de vară interminabile, cu
nori joşi. Ar fi preferat o beznă totală. Când a trecut pe lângă un centru de copiat chei, inima i-a
bătut mai tare la gândul unui scandal monstru cu Jack pentru că-l încuiase afară, faţă în faţă în
scuar, sub copacii de pe care picura ploaia, în auzul tuturor vecinilor, care îi erau totodată
colegi. Va fi într-o situaţie complet greşită.

A făcut dreapta, apucând-o spre est, a trecut pe lângă London School of Economics, a ocolit
Lincoln’s Inn Fields, a traversat High Holborn, apoi, ca să-şi amâne cât mai mult întoarcerea
acasă, a luat-o iarăşi spre vest, pe străduţele cu ateliere de la jumătatea epocii victoriene, care
găzduiau acum saloane de coafură, garaje, snack-baruri. A  tăiat-o prin Red Lion Square, pe



lângă scaunele şi mesele de aluminiu ude ale cafenelei din parc, pe lângă Conway Hall, în faţa
căreia un grup de oameni aştepta să intre, oameni cuviincioşi, cu păr alb, roşi de griji, poate
quakeri, pregătindu-se pentru o seară de proteste faţă de starea de fapt. Ei bine, şi pe ea o
aştepta o asemenea seară. Dar cine avea legături cu legea şi cu tot ce se acumulase de-a lungul
timpurilor în materie de lege se simţea mai aproape de starea de fapt. Chiar dacă se împotrivea
acestui lucru sau îl nega. Mai bine de jumătate de duzină de invitaţii cu litere imprimate în
relief o aşteptau pe o măsuţă lustruită, din lemn de nuc, în holul de la intrare al clădirii ei din
Gray’s Inn Square. Barourile, universităţile, fundaţiile de binefacere, diverse societăţi regale,
cunoştinţe distinse aveau plăcerea de a-i invita pe Jack şi Fiona Maye, ei înşişi transformaţi,
odată cu trecerea anilor, într-o mică instituţie, să ia parte la viaţa socială îmbrăcaţi în hainele
lor cele mai bune, să dea greutate evenimentului cu prestigiul lor, să mănânce, să bea, să facă
conversaţie şi să se întoarcă acasă înainte de miezul nopţii.

A mers încet pe Theobald’s Road, încă întârziind momentul întoarcerii acasă, întrebându-se
iarăşi dacă ceea ce pierduse nu era atât dragostea, cât o formă modernă de respectabilitate,
dacă nu cumva nu de dispreţ şi de ostracizare se temea, aşa cum se întâmplă în romanele lui
Flaubert şi Tolstoi, cât de compasiune. Să devii obiectul compasiunii tuturor e şi o formă de
moarte socială. Secolul al XIX-lea era mai aproape decât îşi închipuiau majoritatea femeilor.
Dacă ar fi prinsă jucându-şi rolul în acest clişeu, accentul ar cădea mai degrabă pe prostul gust
al întregii situaţii decât pe abaterea de la moralitate. Soţul neliniştit care-şi joacă ultima şansă,
soţia demnă, femeia mai tânără undeva în fundal, nevinovată. Şi ea care îşi zisese că zilele ei
de actorie se încheiaseră pe o pajişte, chiar înainte să se îndrăgostească.

Până la urmă, nu i-a fost chiar aşa de greu să se întoarcă acasă. Din când în când se-ntâmpla
să ajungă înaintea lui Jack de la serviciu şi a surprins-o să descopere că a învăluit-o o senzaţie
de linişte când a păşit în refugiul întunecat al holului, mirosind a soluţie de lustruit cu lavandă,
şi s-a prefăcut, cam îndoită, că nimic nu se schimbase sau că totul o să iasă bine. Înainte să
aprindă lumina, a lăsat geanta din mână şi a tras cu urechea. Deşi era vară, din cauza frigului
de afară, instalaţia de încălzire pornise. Acum caloriferele pocneau în ritm inegal pe măsură ce
se răceau. De la un apartament de mai jos a auzit slab muzică simfonică, Mahler, langsam und
ruhig. Şi, mai încet, cântecul unui sturz ce repeta pedant fiecare ornament al frazei muzicale se
transmitea limpede prin coşul şemineului. A trecut prin camere, aprinzând luminile, deşi abia
dacă era şapte şi jumătate. Când s-a întors în hol să-şi ia geanta, a observat că lăcătuşul nu
lăsase nici o urmă a vizitei sale. Nici măcar vreo aşchie de lemn. Şi de ce-ar fi lăsat, de vreme ce
schimbase doar cilindrul încuietorii, şi, în definitiv, de ce i-ar păsa ei de aşa ceva? Numai că
lipsa oricărei urme a vizitei sale era un memento al absenţei lui Jack ce nu făcea decât s-o mai
indispună puţin şi, ca să contracareze acest lucru, şi-a luat documentele în bucătărie şi a
început să se uite peste unul dintre cazurile de a doua zi, aşteptând să fiarbă apa din ceainic.

Ar fi putut s-o sune pe una dintre cele trei prietene ale ei, dar nu suporta ideea de-a se auzi
cum explică toată situaţia, făcând-o astfel ireversibil de reală. Era încă prea devreme pentru
compătimiri sau sfaturi, prea devreme ca să-şi audă prietenele loiale condamnându-l pe Jack.
În schimb, şi-a petrecut seara într-o stare de amorţeală, cu mintea golită de orice gând.
A  mâncat pâine, brânză, măsline şi a băut un pahar de vin alb, apoi a stat o perioadă
interminabilă la pian. Mai întâi, dintr-un spirit de sfidare, a cântat partita de Bach pe care o
învăţase pentru el. Uneori, împreună cu un avocat, Mark Berner, interpreta câte o piesă şi în
după-amiaza aceea văzuse că el urma să reprezinte spitalul în cazul Martorului lui Iehova la
audierea de mâine. Mai erau luni de zile până la următorul lor concert, care avea să se
desfăşoare chiar înainte de Crăciun, în Great Hall de la Gray’s Inn, şi încă nu se hotărâseră



asupra programului. Dar aveau deja câteva piese învăţate pentru bisuri şi ea a trecut prin ele,
imaginându-şi partea tenorului, zăbovind asupra liedului „Der Leiermann“ de Schubert, cel
atât de trist, cu flaşnetarul acela sărac şi nefericit, ignorat de toată lumea. Concentrarea a
împiedicat-o să se gândească la ale ei şi nu şi-a dat seama cum a trecut timpul. Când s-a ridicat
în sfârşit de pe scaunul pianului, genunchii şi şoldul îi înţepeniseră. S-a dus la baie, a rupt între
dinţi o jumătate dintr-un somnifer, s-a uitat la bucata ruptă din palma ei, apoi a înghiţit-o şi pe
aceea.

După douăzeci de minute stătea întinsă pe partea ei de pat, cu ochii închişi, ascultând ştirile
de la radio, prognoza meteo maritimă, imnul naţional, apoi ştirile externe. Tot aşteptând să
alunece în uitare, a ascultat încă o dată ştirile, ba poate şi a treia oară, vocile calme prezentând
violenţele din acea zi – atacuri sinucigaşe cu bombe în locuri publice aglomerate din Pakistan
şi Irak, tiruri de obuze asupra blocurilor de locuinţe din Siria, războiul Islamului cu el însuşi,
lăsând în urmă caroserii contorsionate şi moloz, membre smulse de explozie zăcând pe jos în
pieţe, oameni obişnuiţi ţipând din cauza şocului şi a durerii. Apoi vocile au comentat dronele
trimise de americani să survoleze regiunea Waziristan, atacul sângeros lansat din greşeală
asupra unui alai de nuntă. În timp ce vocile pline de raţiune continuau să se audă în noapte, ea
s-a ghemuit, cufundându-se într-un somn agitat.

* * *

Dimineaţa s-a scurs ca o sută altele. Cereri, note scrise asimilate rapid, ascultarea
pledoariilor, adoptarea hotărârii, dispunerea măsurilor şi Fiona pendulând între biroul ei şi
sala de judecată, dând nas în nas cu alţi colegi, schimburile lor scurte de cuvinte având chiar
un aer vesel, glasul obosit al grefierului de şedinţă care anunţă intrarea judecătoarei,
înclinarea ei din cap, abia perceptibilă, către avocatul care susţine prima pledoarie, câte o
glumă de-a ei, nu foarte reuşită, la care avocaţii celor două părţi râd obsecvioși, fără să se
străduiască prea mult să-şi ascundă lipsa de sinceritate, şi împricinaţii, dacă era vorba de un
cuplu aflat în divorţ, aşa cum se întâmpla în această dimineaţă de marţi, stând la o bună
distanţă unul de celălalt, în spatele avocaţilor, nefiind deloc în starea de spirit necesară ca să
zâmbească.

Dar starea ei de spirit care era? Se considera destul de expertă în a o monitoriza, în a o
identifica, aşa că a detectat o schimbare semnificativă. Şi-a zis acum că ieri fusese în stare de
şoc, într-o dispoziţie ireală de-a accepta situaţia, gata să-şi spună că, în cel mai rău caz, va
trebui doar să îndure compătimirea rudelor şi a prietenilor şi câteva inconveniente sociale
serioase – toate invitaţiile alea cu litere imprimate în relief pe care va fi nevoită să le refuze
reuşind să-şi ascundă, spera ea, stânjeneala. Când se trezise azi-dimineaţă şi dăduse peste
partea aceea rece de pat din stânga ei  – o formă de amputare  –, simţise pentru prima oară
junghiul dureros şi obişnuit al singurătăţii. S-a gândit la Jack în lumina lui cea mai bună şi a
tânjit după el, la picioarele lui păroase şi ciolănoase şi cum, încă pe jumătate adormită, îşi
trecea tălpile peste tibiile lui când suna prima dată alarma ceasului deşteptător, când se
răsucea pe braţul lui întins şi stătea aşa, moţăind sub pilotă, cu faţa îngropată la pieptul lui,
până când alarma suna a doua oară. Felul în care se abandona goală, ca un copil, înainte să se
ridice din pat şi să-şi îmbrace armura de adult i s-a părut în această dimineaţă, înainte de toate,
un lucru esenţial care îi era proscris. În baie, după ce şi-a scos pijamaua, corpul ei gol reflectat
în oglinda care o arăta în mărime naturală i s-a părut aberant. Incredibil de lăsat în anumite



zone, umflat în altele. Fundul masiv. Un ambalaj ridicol. Fragil, Cu partea aceasta în sus. Cum
să n-o părăsească un bărbat?

Pentru că a trebuit să-şi îndeplinească ritualul matinal  – s-a spălat, s-a îmbrăcat, şi-a băut
cafeaua, i-a lăsat un bilet şi o cheie nouă femeii care făcea curat –, a reuşit să ţină toate aceste
gânduri crude sub control. Şi aşa a debutat dimineaţa ei: a verificat dacă nu primise ceva de la
soţul ei, un e-mail, un SMS, ceva prin poştă, n-a găsit nimic, şi-a adunat hârtiile, şi-a luat
umbrela şi telefonul şi a plecat la muncă. Tăcerea lui nemiloasă a şocat-o. Tot ce ştia despre
Melanie, statisticiana, era că locuia undeva pe lângă Muswell Hill. Nu era imposibil să dea de
ea sau să-l caute pe Jack la universitate. Dar ce umilinţe îi va fi dat să îndure atunci, să-l vadă
pe holurile departamentului, ţinându-se de mână cu amanta. Sau să-l surprindă singur. Şi ce
altceva ar putea să-i spună în afară de a-i adresa o inutilă şi umilitoare rugăminte de a se
întoarce la ea? I-ar putea cere să-i confirme că se despărţise de ea, şi atunci el îi va spune ceea
ce nu voia să audă. Aşa că mai bine să aştepte până când o carte sau o cămaşă sau o rachetă de
tenis avea să-l aducă înapoi la apartamentul cu încuietoarea schimbată. Atunci va cădea în
sarcina lui s-o caute, iar în clipa în care vor sta de vorbă, ea va fi pe terenul ei, cu demnitatea
neştirbită, cel puţin în aparenţă.

Deşi nu lăsa să se vadă, era într-o dispoziţie sumbră când s-a apucat de cazurile din acea zi
de marţi. Ultimul caz programat pentru dimineaţă s-a lungit din cauza unor pertractări
serioase pe speţe de Drept comercial. Un soţ ce fusese obligat la plata a trei milioane de lire
către soţia sa, cu care se afla în divorţ, pretindea că banii nu erau ai lui. Aparţineau companiei
sale. S-a dovedit în cele din urmă, dar foarte anevoios, că era singurul director şi unicul angajat
al unei firme care nu producea şi nu făcea nimic – era o chestie de faţadă, din raţiuni fiscale.
Fiona s-a pronunţat în favoarea soţiei. După-amiaza era acum liberă pentru cererea în
procedură de urgenţă înaintată de spital în cazul Martorului lui Iehova. S-a întors iarăşi în
biroul ei şi a mâncat un sendviş şi un măr, uitându-se peste notele scrise din dosar. Între timp,
colegii ei luau un prânz excelent la Lincoln’s Inn. După patruzeci de minute, când s-a îndreptat
spre sala de judecată, un lucru îi era limpede în minte. Avea în faţă o problemă de viaţă şi de
moarte.

A intrat în sală, cei dinăuntru s-au ridicat, apoi s-a aşezat şi s-a uitat la reprezentanţii
părţilor. Lângă cotul ei se afla un teanc subţire de foi de hârtie crem şi şi-a pus stiloul lângă ele.
Abia în clipa aceea, când a dat cu ochii de colile imaculate, ultimele urme, stigmatele propriei
situaţii s-au şters complet. Încetase să mai aibă o viaţă a ei, era gata să se lase absorbită de
cazul de dinaintea sa.

Aliniate în faţa ei se găseau cele trei părţi. Reprezentând spitalul, prietenul ei, Mark Berner,
QC3, avocat pledant, şi doi avocaţi de consultanţă. Reprezentându-i pe Adam Henry şi pe
tutorele său, funcţionara de la Cafcass, un avocat pledant în vârstă, John Tovey, pe care Fiona
nu-l ştia, şi avocatul său de consultanţă. Reprezentându-i pe părinţi, un alt avocat pledant,
Leslie Grieve, QC, şi doi avocaţi de consultanţă. Lângă ei stăteau domnul şi doamna Henry. El
era un tip vânos, bronzat, îmbrăcat într-un costum bine croit, cu cravată, putând foarte uşor să
treacă el însuşi drept un reprezentant de succes al sistemului judiciar. Doamna Henry avea
oase mari şi purta nişte ochelari cu rame roşii imense, în spatele cărora ochii îi păreau mici cât
nişte puncte. Şedea cu spatele drept, cu braţele încrucişate la piept. Nici unul din părinţi nu
părea prea intimidat. Afară, pe coridor, presupunea Fiona, jurnaliştii se vor strânge în scurt
timp, aşteptând în faţa uşii până când ea le va permite accesul în sală ca să afle hotărârea.

— Sunteţi cu toţii conştienţi, a început ea, de faptul că ne-am adunat aici pentru o chestiune
de maximă urgenţă. Timpul e esenţial. Vă rog pe fiecare să aveţi în minte acest lucru şi să



vorbiţi scurt şi la obiect. Domnule Berner.
A înclinat din cap spre el, iar avocatul s-a ridicat. Era complet chel, masiv, dar cu picioare

mici – măsura 38, din câte umbla vorba –, lucru de care lumea râdea pe la spatele lui. Avea o
voce de tenor destul de bună şi momentul lor de glorie fusese anul trecut, când interpretaseră
Der Erlkönig de Schubert cu ocazia unui dineu organizat la Gray’s Inn în cinstea unui judecător
membru al Camerei Lorzilor care ieşea la pensie şi care nutrea o mare pasiune pentru Goethe.

— Voi fi cu adevărat concis, doamnă judecător, pentru că, aşa cum aţi menţionat, timpul ne
presează. Reclamantul în această speţă este spitalul Edith Cavell General, din Wandsworth,
care doreşte să obţină autorizarea de a-l trata pe un băiat, denumit A în documente, care va
împlini optsprezece ani în mai puţin de trei luni. Pe data de 14 mai a acuzat dureri puternice
de stomac, când îşi punea apărătorile, pregătindu-se să-şi ia locul la bătaie în echipa de crichet
a şcolii. În următoarele două zile, durerile au devenit acute, chiar insuportabile. Doctorul
generalist, deşi este un om competent şi cu multă experienţă, n-a reuşit să pună un diagnostic
şi l-a trimis pe pacient…

— Am citit hârtiile, domnule Berner.
Avocatul a trecut mai departe.
— Atunci, doamnă judecător, cred că toate părţile sunt de acord că Adam suferă de leucemie.

Spitalul doreşte să-l supună unui tratament obişnuit în aceste cazuri, compus din patru tipuri
de medicamente, o procedură terapeutică universal acceptată şi aplicată de medicii
hematologi, după cum vă pot arăta…

— Nu e necesar, domnule Berner.
— Vă mulţumesc, doamnă judecător.
Berner a trecut rapid la prezentarea în linii mari a etapelor tratamentului şi de data asta

Fiona nu l-a mai întrerupt. Două dintre cele patru medicamente acţionau direct asupra
celulelor leucemice, în timp ce celelalte două otrăveau cam totul în calea lor, în special măduva
osoasă, periclitând astfel sistemul imunitar şi capacitatea sa de a produce celule roşii, celule
albe şi trombocite. În consecinţă, în timpul tratamentului se recurgea în mod curent la
transfuzii. În cazul de faţă însă, spitalul fusese împiedicat să administreze o transfuzie. Adam şi
părinţii săi erau Martori ai lui Iehova şi contravenea religiei lor să accepte să le fie introduse în
corp produse sanguine. În rest, băiatul şi părinţii săi erau de acord cu orice tratament pe care îl
putea oferi spitalul.

— Şi ce anume s-a oferit?
—  Doamnă judecător, pentru a respecta dorinţa familiei, au fost administrate doar

medicamentele specifice pentru tratarea leucemiei. Acestea nu sunt considerate suficiente. La
acest moment al audierii aş dori să-l invit să-şi exprime opinia de expert pe medicul specialist
hematolog.

— Prea bine.
Domnul Rodney Carter a venit în boxa martorilor şi i s-a luat jurământul. Înalt, adus de

spate, cu o înfăţişare severă, cu sprâncene groase, albe, de sub care privea cu un dispreţ feroce.
Din buzunarul de sus al costumului său gri-deschis cu vestă se iţea o batistă albastră de mătase.
Lăsa impresia că socotea întreaga procedură o prostie şi că, dacă ar fi fost după el, băiatul ar fi
trebuit luat de ceafă şi pus imediat la o transfuzie.

Au urmat întrebările standard pentru a stabili buna-credinţă a expertului, experienţa sa şi
vechimea în profesie. Când Fiona şi-a dres uşor vocea, Berner a înţeles aluzia şi i-a dat zor. L-a
rugat pe doctor să rezume pentru doamna judecător starea pacientului.

— Deloc bună.



A fost rugat să detalieze.
Carter a tras aer în piept şi s-a uitat în jur, a dat cu ochii de părinţii băiatului şi a privit în altă

parte. Pacientul era slăbit, a spus, după cum era de aşteptat, arătând primele semne de
dispnee. Dacă el, Carter, ar fi avut mână liberă în administrarea tratamentului, existau 80-90%
şanse ca boala să intre în remisiune completă. Cu schema actuală de tratament, şansele erau
mult reduse.

Berner a dorit să afle date concrete despre compoziţia sângelui lui Adam.
Când băiatul a fost internat, a spus Carter, nivelul hemoglobinei era de 8,3 grame pe

decilitru. Valoarea normală se situa pe la 12,5. Scăzuse constant. Cu trei zile în urmă fusese 6,4.
Azi-dimineaţă ajunsese la 4,5. Dacă scădea sub 3, situaţia avea să fie extrem de periculoasă.

Mark Berner a dat să pună altă întrebare, dar Carter a vorbit peste el.
— Nivelul celulelor albe e, de regulă, undeva între 5 şi 9. Acum e 1,7. Cât despre trombocite…
Fiona l-a întrerupt.
— Sunteţi amabil să-mi reamintiţi funcţia lor?
— Necesare în procesul de coagulare, doamnă judecător.
Nivelul normal, a explicat medicul, era de 250. Băiatul avea un nivel de 34. Sub 20 puteau

surveni hemoragii spontane. În acest punct, domnul Carter a întors puţin capul, astfel încât
părea să li se adreseze părinţilor.

—  Conform ultimelor analize, a zis cu voce gravă, nu se produce nici o picătură de sânge
proaspăt. Un adolescent sănătos trebuie să producă cinci sute de miliarde de celule sanguine
pe zi.

— Şi dacă aţi putea face transfuzia, domnule Carter?
— Băiatul ar avea o şansă destul de bună. Deşi nu la fel de bună ca în cazul în care i-am fi

administrat transfuzia din primul moment.
Berner a făcut o scurtă pauză, iar când a vorbit din nou, a coborât vocea pentru a obţine un

efect dramatic, ca şi cum Adam Henry ar fi putut să-l audă.
— Aţi stat de vorbă cu pacientul dumneavoastră pentru a-l înştiinţa ce i se poate întâmpla

dacă nu acceptă transfuzia?
— Doar în linii mari. Ştie că riscă să moară.
—  Deci n-are nici o idee asupra felului în care va muri. Aţi putea să ne expuneţi pe scurt

această situaţie?
— Dacă doriţi.
Se părea că Berner şi Carter se înţeleseseră să insiste pe detaliile macabre pentru a-i

impresiona pe părinţi. Era o strategie îndreptăţită şi Fiona n-a intervenit.
—  Va fi dureros, a spus Carter fără să se grăbească, nu numai pentru băiat, dar şi pentru

personalul medical care îl tratează. Câţiva sunt furioşi. Sunt oameni care „atârnă sânge“, cum
zic colegii noştri americani, toată ziua, e o chestie absolut de rutină. Nu pot să priceapă de ce
trebuie să rişte să piardă un pacient aşa. Se va lupta să respire, o luptă cu atât mai îngrozitoare
cu cât îi e scris s-o piardă. Acesta va fi unul dintre simptomele deteriorării stării lui. Va avea
senzaţia că se îneacă lent. Dar înainte s-ar putea să sufere o hemoragie internă. Insuficienţa
renală e iarăşi o posibilitate. Unii dintre bolnavi îşi pierd vederea. Sau ar putea suferi un
accident vascular cerebral, cu toate consecinţele neurologice care decurg de-aici. Diferă de la
caz la caz. Dar ce e sigur este că va avea parte de o moarte înfiorătoare.

— Vă mulţumesc, domnule Carter.
Leslie Grieve, avocatul părinţilor, s-a ridicat ca să-l interogheze la rândul său pe expert.

Fiona îl cunoştea puţin din auzite, dar în clipa aceea nu-şi aducea aminte dacă judecase vreun



caz în care să fi fost el avocat. Îl mai văzuse prin clădirile tribunalelor – avea un aer de dandy,
cu părul lui cărunt, pieptănat cu cărare pe mijloc, pomeţii proeminenţi, nasul mare, subţire, cu
nări largi, fremătând parcă în semn de dispreţ. Mişcările îi erau însă degajate, lucru care
contrasta plăcut cu gesturile reţinute ale mai sobrilor săi colegi. Tot efectul acesta deopotrivă
preţios şi dezinvolt era complicat parcă şi mai mult de o problemă cu vederea, un soi de
strabism, de vreme ce nu părea că se uită vreodată la ceea ce se afla dinaintea lui. Această
neputinţă îi sporea farmecul personal. Uneori îi dezorienta pe martorii părţii adverse când îi
interoga şi poate că asta îi stârnise doctorului o uşoară iritare.

—  Domnule Carter, a zis el, sunteţi de acord, nu-i aşa, cu faptul că libertatea de-a alege
tratamentul pe care doreşte să-l urmeze reprezintă un drept fundamental al oricărei persoane
adulte?

— Da.
— Şi că instituirea tratamentului fără consimţământul bolnavului reprezintă un abuz, dacă

nu chiar o agresiune fizică comisă asupra acelei persoane?
— De acord.
— Iar Adam este aproape adult, în termenii legii.
— Şi dacă ar împlini optsprezece ani mâine, a zis Carter, tot n-ar fi considerat major astăzi.
O spusese pe un ton vehement. Grieve rămăsese impasibil.
— Din multe puncte de vedere, Adam este aproape adult. Nu-i aşa că şi-a exprimat opiniile

faţă de tratament într-un mod inteligent şi limpede?
În acest moment, doctorul şi-a îndreptat umerii  – părea că se mai înălţase cu câţiva

centimetri.
—  Opiniile sale sunt cele ale părinţilor săi. Nu ale lui. Obiecţiile lui faţă de transfuzie se

bazează pe dogmele unui cult religios pentru care e pe cale să devină în mod inutil un martir.
— Cult e un cuvânt cam tare, domnule Carter, a răspuns Grieve calm. Dumneavoastră aveţi

vreo credinţă religioasă?
— Sunt anglican.
— Şi aţi spune că Biserica Anglicană e un cult?
Fiona a ridicat ochii, întrerupându-se din luat notiţe. Grieve a dat semn că a înţeles,

ţuguindu-şi buzele şi trăgând adânc aer în piept. Doctorul a părut gata-gata să părăsească boxa
martorilor, dar avocatul nu terminase cu el.

— Domnule Carter, sunteţi la curent cu faptul că Organizaţia Mondială a Sănătăţii estimează
că între cincisprezece şi douăzeci la sută dintre cazurile noi de îmbolnăvire de SIDA sunt
cauzate de transfuziile de sânge?

— Nici un asemenea caz n-a fost semnalat în spitalul meu.
— Bolnavi de hemofilie din diferite ţări s-au confruntat cu situaţia tragică a infectării cu HIV

pe scară largă, nu-i aşa?
— Asta se-ntâmpla cu multă vreme în urmă, astăzi nu mai e cazul.
— Şi alte boli se pot contracta prin transfuzii, corect? Hepatită, boala Lyme, malarie, sifilis,

boala Chagas, boala grefă contra gazdă, afecţiunile pulmonare provocate de transfuzii. Şi,
bineînţeles, diferite maladii neurodegenerative.

— Toate în cazuri extrem de rare.
—  Dar care s-a confirmat că se pot produce. Apoi mai există reacţii hemolitice din cauza

incompatibilităţii grupelor de sânge.
— Iarăşi foarte rare.



— Serios? Daţi-mi voie să vă citez, domnule Carter, dintr-o lucrare care se bucură de mare
respect, Manualul de conservare a sângelui: „Există cel puţin douăzeci şi şapte de etape între
momentul recoltării unei probe de sânge şi cel în care pacientului i se administrează transfuzia
şi la fiecare etapă a acestui proces există posibilitatea de a se produce o eroare“.

— Personalul nostru are o înaltă calificare. Acţionează cu deosebită grijă. Nu-mi amintesc să
ne fi confruntat cu vreo reacţie hemolitică de ani de zile.

—  Dacă însumăm toate aceste riscuri, nu consideraţi că sunt suficiente pentru a pune pe
gânduri pe orice om cu raţiune, domnule Carter, fără ca acea persoană să fie neapărat un
membru a ceea ce dumneavoastră numiţi un „cult“?

— În zilele noastre, produsele sanguine sunt testate după cele mai înalte standarde.
— Cu toate acestea, consideraţi că ar fi complet lipsit de raţiune ca o persoană să ezite înainte

să accepte să-i fie administrată o transfuzie?
Carter a reflectat o clipă.
— Să ezite, poate, în mod excepţional. Dar să refuzi în condiţiile unui caz precum cel în care

se află Adam ar fi lipsit de raţiune.
—  Deci acceptaţi că e în ordine să eziţi. Prin urmare, n-ar fi, desigur, nerealist, date fiind

toate posibilităţile de infectare şi de apariţie a unor erori, ca pacientul să insiste asupra
necesităţii de a i se cere consimţământul.

Doctorul a lăsat impresia că face mari eforturi să se stăpânească.
— Vă jucaţi cu cuvintele. Dacă nu mi se permite să-i administrez o transfuzie acestui pacient,

s-ar putea să nu-şi mai revină niciodată. În cel mai bun caz, ar putea să-şi piardă vederea.
— Oare în profesia dumneavoastră, a zis Grieve, nu există o anumită marotă a transfuziei, în

ciuda riscurilor? Pentru că întreaga chestiune nu e bazată pe fapte, nu-i aşa, domnule Carter?
E  ca atunci când ţi se lăsa sânge, pe vremuri, numai că, evident, în cazul de faţă e invers.
Pacienţilor care pierd două sute de mililitri de sânge la o operaţie li se administrează în mod
curent o transfuzie, nu-i aşa? Cu toate astea, un donator de sânge căruia i se recoltează o
jumătate de litru de sânge se duce după aia direct la muncă fără nici o problemă.

—  Nu pot să comentez deciziile clinice ale altora. Opinia generală, presupun, este că un
pacient slăbit în urma unei intervenţii chirurgicale trebuie să aibă în corp tot sângele pe care i
l-a dat Dumnezeu.

—  Nu este adevărat că pacienţilor care sunt Martori ai lui Iehova li se aplică astăzi o
procedură denumită chirurgie fără sânge? Care nu necesită nici o transfuzie. Daţi-mi voie să vă
citez din Revista americană de otorinolaringologie: „Chirurgia fără sânge s-a dezvoltat ca o
bună practică, iar în viitor s-ar putea foarte bine să devină standardul acceptat de tratament“.

Doctorul şi-a luat un aer dispreţuitor.
— Nu e vorba de chirurgie aici. Acest bolnav are nevoie de sânge pentru că tratamentul pe

care îl urmează îi împiedică organismul să-l producă singur. E simplu ca bună ziua.
— Mulţumesc, domnule Carter.
Grieve s-a aşezat, iar John Tovey, care se părea că are nevoie să se ajute de un baston cu

măciulie de argint şi care îl reprezenta pe Adam Henry, s-a ridicat în picioare, răsuflând
zgomotos, ca să-l interogheze la rândul său pe doctor.

— E limpede că aţi avut ocazia să discutaţi cu Adam între patru ochi.
— Am discutat.
— Aţi apucat să vă faceţi o impresie asupra gradului său de inteligenţă?
— E extrem de inteligent.
— Se exprimă cu claritate?



— Da.
— Judecata lui, percepţia lui asupra realităţii sunt afectate de starea lui clinică?
— Deocamdată nu.
— I-aţi sugerat că are nevoie de transfuzie?
— I-am sugerat.
— Şi care a fost răspunsul lui?
— Refuză ferm pe motive care ţin de religia sa.
— Ştiţi care e vârsta lui exactă, în ani şi luni?
— Are şaptesprezece ani şi nouă luni.
— Vă mulţumesc, domnule Carter.
Berner s-a ridicat ca să-l reexamineze pe expert.
—  Domnule Carter, sunteţi amabil să-mi reamintiţi de cât timp v-aţi specializat în

hematologie?
— De douăzeci şi şapte de ani.
— Care sunt riscurile survenirii unei reacţii adverse în urma unei transfuzii de sânge?
— Foarte scăzute. Neglijabile prin comparaţie cu efectele dezastruoase care se vor produce în

mod cert dacă nu se administrează transfuzia.
Berner a făcut semn că nu mai are altă întrebare.
Fiona a zis:
— Domnule Carter, în opinia dumneavoastră, cât timp mai avem la dispoziţie ca să tranşăm

această chestiune?
—  Dacă până mâine-dimineaţă băiatul nu primeşte sânge, o să intrăm într-o zonă foarte

periculoasă.
Berner a luat loc. Fiona i-a mulţumit doctorului, care a părăsit sala înclinând scurt din cap,

poate chiar cu un aer ofensat, către judecătoare. Grieve s-a ridicat în picioare şi a anunţat că ar
dori să-l cheme fără întârziere pe tată să depună mărturie. Când domnul Henry a venit în
boxă, a întrebat dacă ar putea să jure pe Traducerea Lumii Noi. Grefierul i-a zis că nu exista
decât Biblia Regelui Iacob. Domnul Henry a dat din cap şi a jurat pe aceasta, apoi şi-a fixat
răbdător ochii asupra lui Grieve.

Kevin Henry avea vreun metru şaptezeci înălţime şi părea suplu şi puternic ca un trapezist.
O fi fost el expert în manevrarea excavatorului, dar lăsa impresia că se simte la fel de în largul
său şi în costumul lui bine croit, la care asortase o cravată de mătase verde-deschis. Întrebările
lui Leslie Grieve erau menite să scoată de la el o imagine a zbuciumului iniţial, urmat de
întemeierea unei familii iubitoare, solide şi fericite. Cine ar putea să pună la îndoială aşa ceva?
Cei doi se căsătoriseră de tineri, la doar nouăsprezece ani, lucru care se întâmplase cu
şaptesprezece ani în urmă. La început, când Kevin lucrase ca muncitor necalificat, o duseseră
rău. Era genul de om „nestăpânit“, bea prea mult, se purta urât cu soţia lui, Naomi, deşi nu
ridicase niciodată mâna asupra ei. În final fusese concediat pentru că întârzia prea des la
lucru. Rămăsese în urmă cu chiria, copilul mic plângea toată noaptea, cei doi o ţineau numai
într-un scandal, vecinii făcuseră reclamaţii. Familia Henry era în pericol să fie evacuată din
apartamentul ei cu două camere din Streatham.

Salvarea a venit sub forma a doi tineri politicoşi, americani, care într-o după-amiază au
sunat la uşa lui Naomi. A doua zi s-au întors şi au stat de vorbă şi cu Kevin, care la început s-a
arătat ostil. În fine, graţie vizitei pe care au făcut-o la cea mai apropiată Sală a Regatului, unde
au fost primiţi cu multă căldură, şi apoi, încet-încet, prin intermediul întâlnirilor cu oameni
foarte plăcuţi, care în curând le-au devenit prieteni, al discuţiilor folositoare cu bătrânii



înţelepţi ai congregaţiei şi apoi al studiului Bibliei, care li s-a părut dificil la început, treptat-
treptat, orânduiala şi pacea s-au instaurat în vieţile lor. Kevin şi Naomi au început să trăiască
întru adevăr. Au aflat ce viitor îi rezerva Dumnezeu omenirii şi şi-au făcut datoria ajutând la
răspândirea acestei veşti. Au descoperit că va veni un paradis pe pământ şi că ei se vor bucura
de acesta dacă vor face parte din grupul privilegiat pe care Martorii îl numeau „celelalte oi“.

Au început să înţeleagă ce dar de preţ era viaţa. Pe măsură ce ei au devenit nişte părinţi mai
buni, fiul lor s-a mai liniştit. Kevin a urmat un curs subvenţionat de stat pentru a învăţa să
manevreze utilaje grele. La scurt timp după ce a obţinut calificarea, i s-a oferit o slujbă.
Îndreptându-se împreună cu Adam spre Sala Regatului pentru a aduce mulţumire Domnului,
cei doi soţi şi-au spus că se îndrăgostiseră a doua oară. S-au luat de mână pe stradă, ceea ce nu
mai făcuseră înainte. Din acel moment, care a fost cu ani în urmă, trăiseră întru adevăr şi îl
crescuseră şi pe Adam întru adevăr, în sânul şi cu ajutorul acelei reţele de Martori prieteni.
Acum cinci ani, Kevin îşi lansase propria afacere. Deţinea câteva excavatoare, autobasculante,
o macara şi nouă angajaţi. Acum Dumnezeu abătuse leucemia asupra fiului lor, iar Kevin şi
Naomi se aflau în faţa încercării supreme a credinţei lor.

La fiecare dintre întrebările prin care avocatul îi ridica mingea la fileu, domnul Henry a dat
răspunsuri cumpănite. Se purta respectuos, dar nu părea copleşit de atmosfera din sala de
judecată, aşa cum erau mulţi oameni. A vorbit deschis despre greşelile tinereţii, nu s-a jenat să
evoce momentul când şi-a luat soţia de mână, nu a şovăit să folosească, în acelaşi context,
cuvântul dragoste. În repetate rânduri, după ce Grieve îi punea întrebarea, se întorcea şi i se
adresa direct Fionei, susţinându-i privirea. Automat, ea a încercat să-i identifice accentul. Un
pic de cockney, o undă şi mai vagă de accent din sud-vest – vocea sigură a unui bărbat care nu
se îndoia de competenţa lui, obişnuit să dea ordine. Anumiţi jazzmeni britanici, un antrenor de
tenis pe care-l cunoştea, subofiţeri, poliţişti, paramedici şi un maistru sondor de pe o platformă
petrolieră care compăruse o dată dinaintea ei vorbeau aşa. Nu oameni care conduceau lumea,
dar oameni care o făceau să meargă.

Grieve s-a oprit ca pentru a marca încheierea celor cinci minute cât durase povestea vieţii lui
Kevin Henry, apoi a întrebat cu blândeţe:

—  Domnule Henry, sunteţi bun să spuneţi tribunalului de ce Adam refuză să i se
administreze o transfuzie de sânge?

Domnul Henry a ezitat, ca şi cum s-ar fi gândit pentru prima oară la o asemenea întrebare. S-
a răsucit ca să îi răspundă direct Fionei.

—  Trebuie să înţelegeţi, a zis el, că sângele reprezintă esenţa fiinţei umane. Este sufletul,
viaţa însăşi. Şi aşa cum viaţa e sfântă, la fel e şi sângele. Părea că nu mai are nimic de spus, dar
apoi a adăugat repede: Sângele reprezintă darul vieţii, pentru care orice om de pe acest
pământ trebuie să fie recunoscător.

A rostit aceste fraze nu ca şi cum le-ar fi împărtăşit o credinţă proprie, ci ca şi cum ar fi
specificat o realitate, asemenea unui inginer care descrie construcţia unui pod.

Grieve a aşteptat, vrând să-i transmită prin tăcerea lui că nu i se răspunsese la întrebare. Dar
Kevin Henry încheiase şi acum se uita drept în faţă.

Grieve l-a ajutat:
— Prin urmare, dacă sângele e un dar, atunci de ce fiul dumneavoastră refuză să-l primească

de la doctori?
—  Să-ţi amesteci sângele cu cel al unui animal sau al altei fiinţei umane înseamnă

necurăţenie, impurificare. Înseamnă să refuzi darul dumnezeiesc al Creatorului. De asta
Dumnezeu interzice explicit acest lucru în Geneză, în Levitic şi în Faptele Apostolilor.



Grieve încuviinţa din cap. Apoi domnul Henry a adăugat cu simplitate:
— Biblia este cuvântul Domnului. Adam ştie că trebuie să i se supună.
— Dumneavoastră şi soţia dumneavoastră vă iubiţi fiul, domnule Henry?
— Da. Îl iubim.
A spus-o calm şi a privit-o sfidător pe Fiona.
— Şi ce se întâmplă dacă refuzul transfuziei îi va provoca moartea?
Din nou, Kevin Henry a privit drept înainte, la peretele îmbrăcat în lambriuri de lemn. Când

a vorbit, din voce i-a răzbătut încordarea:
— Atunci o să-şi afle locul în regatul lui Dumnezeu pe pământ ce va să vie.
— Dar dumneavoastră şi soţia dumneavoastră ce veţi simţi atunci?
Naomi Henry nu-şi schimbase poziţia, şedea tot cu spatele ţeapăn. Era imposibil să-i citeşti

expresia îndărătul ochelarilor care-i ascundeau chipul. Se răsucise, ajungând astfel cu faţa spre
avocat mai degrabă decât spre soţul ei, care stătea în boxa martorilor. Din locul de unde stătea
ea, Fiona nu-şi dădea seama dacă ochii doamnei Henry, pitiţi după lentilele imense, erau
deschişi sau nu.

— Va fi făcut ceea ce e bine şi drept, urmând porunca Domnului, a răspuns Kevin Henry.
Încă o dată, Grieve a aşteptat câteva clipe, apoi a spus pe un ton tot mai scăzut:
— Veţi fi copleşiţi de durere, nu-i aşa, domnule Henry?
În acest moment, bunătatea studiată din glasul avocatului a făcut vocea tatălui să se frângă.

N-a mai putut decât să dea din cap. Fiona i-a văzut muşchii gâtului contractându-se în timp ce
se lupta să-şi recapete stăpânirea de sine.

—  Şi acest refuz ţine de decizia lui Adam sau este de fapt al dumneavoastră? a întrebat
avocatul.

— N-am putea să-l facem să se răzgândească nici dacă am vrea.
Pentru câteva minute, Grieve a continuat cu interogatoriul în această linie pentru a

demonstra că băiatul nu era influenţat în mod nedorit. Doi bătrâni din congregaţie au venit la
căpătâiul patului său în câteva ocazii. Domnul Henry nu a fost invitat să ia parte la
întrevedere. Dar ulterior, pe un coridor de spital, bătrânii îl înştiinţaseră că fuseseră
impresionaţi şi chiar mişcaţi de percepţia clară pe care băiatul o avea asupra situaţiei sale şi de
cât de bine cunoştea Scriptura. Erau mulţumiţi că băiatul gândea cu capul lui şi că trăia – şi era
pregătit să moară – întru adevăr.

Fiona a simţit că Berner ar fi vrut să obiecteze. Dar ştia că ea n-o să permită să se piardă timp
cu respingerea unei mărturii indirecte.

Un ultim set de întrebări din partea lui Leslie Grieve era menit să-i ofere domnului Henry
prilejul de a înfăţişa mai în detaliu maturitatea emoţională a fiului său. A făcut-o cu mândrie –
nimic din tonul vocii lui nu mai trăda acum faptul că-i trecuse prin minte că era pe cale să-l
piardă.

Abia la trei şi jumătate Mark Berner s-a ridicat ca să interogheze martorul la rândul său.
A început prin a-şi exprima compasiunea faţă de domnul şi doamna Henry pentru boala fiului
lor, precum şi speranţa într-o însănătoşire completă – un semn clar, cel puţin pentru Fiona, că
avea de gând să-l facă harcea-parcea pe martor. Kevin Henry a înclinat din cap.

—  Să lămurim de la bun început o chestiune simplă, domnule Henry. Cărţile din Biblie la
care v-aţi referit, Geneza, Leviticul şi Faptele Apostolilor, îţi interzic să mănânci sângele sau,
într-un anumit caz, te îndeamnă să te înfrânezi de la aşa ceva. În Geneză, în Traducerea Lumii
Noi, de exemplu, se spune: „Numai carnea cu sufletul ei – sângele ei – să n-o mâncaţi“.

— Aşa este.



— Nu se pomeneşte nimic de vreo transfuzie aici.
Domnul Henry a răspuns răbdător:
— O să vedeţi că în versiunile scrise în greacă şi ebraică termenul are sensul de „a introduce

în trup“.
— Perfect. Dar pe vremea acestor texte, care datează din Epoca Fierului, transfuzia nu exista.

Atunci cum ar fi putut ea să fie interzisă?
Kevin Henry a clătinat din cap. Din vocea lui răzbătea mila sau o îngăduinţă plină de

generozitate:
—  Exista cu siguranţă în mintea lui Dumnezeu. Trebuie să înţelegeţi că aceste cărţi sunt

cuvântul Lui. El le-a insuflat profeţilor pe care îi alesese voinţa Lui ca s-o aştearnă pe hârtie. Nu
contează ce epocă era, Epoca Pietrei, a Bronzului sau mai ştiu eu care.

— S-ar putea să fie aşa, domnule Henry. Dar mulţi dintre Martorii lui Iehova pun la îndoială
tocmai aceşti termeni. Sunt dispuşi să accepte produse sanguine, sau anumite produse
sanguine, fără ca prin asta să se lepede de credinţa lor. Nu-i aşa că există şi alte opţiuni pentru
tânărul Adam şi că dumneavoastră aţi putea să jucaţi un rol în a-l convinge să le accepte şi să-şi
salveze viaţa?

Henry s-a întors iarăşi către Fiona.
— Foarte puţini sunt cei care se îndepărtează de la învăţăturile Corpului de Guvernare. Nu

ştiu să existe cineva în congregaţia noastră, iar bătrânii noştri au o poziţie clară în această
privinţă.

Luminile din tavan sclipeau pe chelia lucioasă a lui Berner. Poate într-un gest menit să
parodieze genul de avocat care-l intimidează pe martorul părţii adverse, Berner şi-a prins
reverul sacoului cu mâna dreaptă.

— Bătrânii aceştia severi l-au vizitat pe fiul dumneavoastră la spital în fiecare zi, nu-i aşa?
Sunt foarte dornici să se asigure că nu se răzgândeşte.

Pe chipul lui Kevin Henry s-a citit primul semn de iritare. S-a pregătit să-l înfrunte pe Berner,
şi-a încleştat mâna de marginea boxei, aplecându-se uşor înainte de parcă numai o lesă
invizibilă îl mai ţinea în loc. Cu toate astea, tonul îi rămăsese egal.

— Sunt oameni buni la suflet şi cuviincioşi. Şi preoţii altor Biserici merg prin saloane. Fiul
meu primeşte sfaturi şi alinare de la bătrâni. Dacă n-ar fi aşa, mi-ar spune imediat.

—  Nu-i aşa că, dacă ar accepta transfuzia, ar fi ceea ce dumneavoastră numiţi
„excomunicat“? Cu alte cuvinte, alungat din comunitate?

— Disociat. Însă acest lucru nu se va-ntâmpla. Nu se va răzgândi.
—  Tehnic vorbind, domnule Henry, Adam este încă un copil, aflat în grija dumneavoastră.

Aşa că pe dumneavoastră vreau să vă fac să vă răzgândiţi. Se teme să nu fie marginalizat, nu e
ăsta termenul pe care-l folosiţi dumneavoastră? Marginalizat pentru că nu face aşa cum doriţi
dumneavoastră sau bătrânii. Singura lume pe care o cunoaşte i-ar întoarce spatele pentru că a
preferat viaţa în detrimentul unei morţi îngrozitoare. Mai putem atunci vorbi de liberă alegere
în cazul acestui flăcău?

Kevin Henry a reflectat câteva momente. Pentru prima oară i-a aruncat o privire soţiei sale.
— Dacă aţi petrece măcar cinci minute în compania lui, v-aţi da seama imediat că este cineva

care ştie foarte bine ce i se va întâmpla şi care e capabil să ia o decizie în concordanţă cu
credinţa lui.

—  Mai degrabă cred că o să dăm peste un băiat speriat şi grav bolnav care aşteaptă cu
disperare consimţământul părinţilor lui. Domnule Henry, i-aţi spus lui Adam că e liber să facă
această transfuzie, dacă aşa îşi doreşte? Şi că n-o să încetaţi să-l iubiţi?



— I-am spus că îl iubesc.
— Doar atât?
— E suficient.
— Ştiţi când li s-a poruncit Martorilor lui Iehova să refuze transfuziile de sânge?
— E scris în Geneză. Datează din vremurile Facerii.
— Datează din 1945, domnule Henry. Înainte de asta era complet îngăduit. Sunteţi mulţumit

că în epoca modernă un comitet din Brooklyn îi hotărăşte destinul fiului dumneavoastră?
Kevin Henry a coborât vocea, poate din respect pentru subiectul în discuţie sau pentru că se

vedea confruntat cu o problemă dificilă. Din nou a părut că se adresează Fionei şi în glas i se
simţea căldura.

— Sfântul Duh îi călăuzeşte pe cei binecuvântaţi – noi îi numim „sclavi“, onorată instanţă –, îi
ajută să pătrundă adevărurile profunde care înainte nu erau cunoscute. Apoi s-a întors spre
Berner şi a zis sec: Corpul de Guvernare este canalul prin care Iehova comunică cu noi. E vocea
Lui. Dacă sunt schimbări în învăţături, asta se datorează faptului că Dumnezeu Îşi dezvăluie
doar treptat scopul.

— Vocea asta nu prea tolerează alte opinii. Scrie în acest exemplar din Turnul de veghe că
gândirea independentă a fost încurajată de Satana în răzvrătirea lui din octombrie 1914 şi
discipolii trebuie să se ferească de o asemenea gândire. Nu asta îi spuneţi lui Adam, domnule
Henry? Că trebuie să se păzească de influenţa Satanei?

— Încercăm să ne păzim de alte opinii şi de dihonii şi să rămânem uniţi. Domnul Henry îşi
recăpăta siguranţa  – a părut că i se adresează avocatului în particular: Probabil că nu aveţi
idee ce înseamnă să te supui unei autorităţi superioare. Trebuie să înţelegeţi că noi facem asta
de bunăvoie.

Peste faţa lui Mark Berner a trecut umbra unui surâs pieziş. Un semn de admiraţie pentru
adversarul său, cine ştie.

—  I-aţi mărturisit mai înainte distinsului meu coleg că, pe la douăzeci de ani, viaţa
dumneavoastră era un dezastru. Aţi afirmat că eraţi un om cam nestăpânit. E puţin probabil,
nu-i aşa, domnule Henry, că înainte de asta cu câţiva ani, când eraţi de vârsta lui Adam,
gândeaţi cu capul dumneavoastră.

— El a trăit întreaga viaţă întru adevăr. Eu nu am avut acest privilegiu.
— După care, dacă îmi amintesc bine, aţi spus cum aţi descoperit ce dar de preţ e viaţa. Vă

refereaţi la viaţa celorlalţi sau doar la a dumneavoastră?
— Orice viaţă este un dar de la Dumnezeu. Şi tot El îl poate lua înapoi.
— Uşor de zis, domnule Henry, când nu e vorba de viaţa ta.
— Mai greu de zis când e vorba de propriul tău fiu.
— Adam scrie poezie. Sunteţi de acord cu aşa ceva?
— Nu consider că e un lucru căruia merită să-i dea importanţă în viaţa lui.
— V-aţi certat cu el în privinţa asta, nu-i aşa?
— Am avut nişte discuţii mai serioase.
— Este masturbarea un păcat, domnule Henry?
— Da.
— Dar avortul? Homosexualitatea?
— Da.
— Şi asta a fost învăţat Adam să creadă?
— Asta ştie că e adevărat.
— Mulţumesc, domnule Henry.



John Tovey s-a ridicat şi, gâfâind uşor, i-a spus Fionei că, dată fiind ora înaintată, nu-i va
adresa nici o întrebare domnului Henry, dar ar dori s-o cheme să depună depoziţie pe asistenta
socială, funcţionara de la Cafcass. Marina Greene era subţire, cu păr de culoarea nisipului şi
vorbea în fraze scurte, punctuale. Lucru de mare ajutor la acest ceas al după-amiezii. Adam, a
declarat ea, era cum nu se poate mai inteligent. Cunoştea bine Biblia. Cunoştea diferendul.
Spunea că e pregătit să moară pentru credinţa lui.

Zisese precum urmează – şi aici, cu permisiunea instanţei, Marina a citit din carneţelul ei:
„Sunt stăpân pe mine însumi. Nu depind de părinţii mei. Oricare vor fi concepţiile părinţilor
mei, eu sunt cel care decid pentru mine însumi“.

Fiona a întrebat-o ce măsură consideră doamna Greene că ar trebui să ia tribunalul. Ea a
răspuns că opinia ei era una simplă şi şi-a cerut scuze că nu cunoştea toate meandrele legii.
Băiatul era inteligent şi se exprima clar, cu toate astea încă era un copil.

— Un copil n-ar trebui să se sinucidă de dragul religiei.
Şi Berner, şi Grieve au declarat că nu doresc să interogheze martora.

* * *

Înainte să asculte concluziile, Fiona a acordat o scurtă pauză. Cei prezenţi s-au ridicat în
picioare, iar ea s-a dus repede în biroul ei, a băut un pahar cu apă şi şi-a verificat e-mailurile şi
SMS-urile. Erau şi de unele, şi de altele, dar nici unul de la Jack. S-a mai uitat o dată. Acum nu
simţea tristeţe sau furie, avea doar o senzaţie de hău ce se căsca în urma ei, un gol ce ameninţa
să-i anihileze trecutul. Iată o fază nouă. I se părea imposibil ca persoana pe care o cunoştea aşa
de intim să se arate capabilă de atâta cruzime.

A fost o uşurare să se întoarcă, după câteva minute, în sala de judecată. Când Berner s-a
ridicat, era inevitabil să aducă în discuţie „competenţa Gillick“ – un punct de referinţă atât în
Dreptul familiei, cât şi în pediatrie. Formularea îi aparţinea Lordului Scarman, iar avocatul a
început să citeze din el. Un copil, adică o persoană cu vârsta sub şaisprezece ani, îşi poate da
consimţământul de a-i fi administrat un tratament „dacă şi numai atunci când a dobândit
suficientă capacitate de conştientizare şi posedă inteligenţa necesară pentru a înţelege pe
deplin ceea ce i se recomandă“. Faptul că Berner, care apăra intenţia spitalului de a-l trata pe
Adam Henry împotriva dorinţei sale, invoca acum „competenţa Gillick“ era menit să-i ia faţa
lui Grieve, în cazul în care acesta ar fi vrut să facă acelaşi lucru în numele părinţilor copilului.
Mută primul şi stabileşte tu termenii jocului. Aşa a şi procedat, în fraze scurte, rapide, cu vocea
sa plăcută, de tenor, tot atât de limpede şi de precisă ca atunci când cânta liedul acela pe
versurile tragicului poem al lui Goethe.

E lucru cert, a spus Berner, că transfuzia nu era în sine o formă de tratament. Nici unul
dintre membrii personalului medical care avea grijă de Adam nu-i punea la îndoială
inteligenţa, abilitatea sa extraordinară de a mânui cuvintele, curiozitatea şi pasiunea pentru
lectură. Câştigase un concurs de poezie organizat de un cotidian naţional serios. Era capabil să
recite un lung fragment dintr-o odă de Horaţiu. Era, fără îndoială, un copil excepţional.
Tribunalul primise confirmarea doctorului că are de-a face cu un băiat şi inteligent şi apt să-şi
exprime clar opiniile. Cu toate acestea, e crucial să ţinem cont de faptul că doctorul confirmase
şi că Adam nu avea decât o noţiune foarte vagă despre ce urma să i se întâmple dacă nu va
primi sânge. Avea o idee generală, întru câtva romantică, asupra morţii care îl aştepta. Prin
urmare, nu se poate spune că îndeplinea criteriile aşa cum fuseseră ele enunţate de Lordul
Scarman. Mai mult ca sigur, Adam „nu înţelegea pe deplin ceea ce i se recomandă“. Pe bună



dreptate, personalul medical nu-i va explica. Medicul cu cea mai mare experienţă era cel mai
în măsură să judece, iar concluzia lui fusese clară. Adam nu era competent Gillick. În al doilea
rând, chiar dacă ar fi fost, şi deci ar fi avut dreptul să accepte sau nu tratamentul, acest lucru
nu era totuna cu dreptul de a refuza tratamentul menit să-i salveze viaţa. În această chestiune
legea se exprima răspicat. Adam nu dispunea de autonomie până nu împlinea optsprezece ani.

În al treilea rând, a continuat Berner, era evident că riscurile de a contracta o boală în urma
transfuziei erau minime. Asta în timp ce consecinţele neadministrării transfuziei erau certe şi
teribile, probabil fatale. Şi, în al patrulea rând, nu era o coincidenţă faptul că Adam împărtăşea
credinţele religioase ale părinţilor lui. Era un fiu iubitor şi devotat, care crescuse în atmosfera
convingerilor sincere şi de nestrămutat ale acestora. Concepţiile sale extrem de
neconvenţionale faţă de produsele sanguine, după cum sugerase foarte elocvent doctorul
Carter, nu erau ale lui. Cu siguranţă că, la şaptesprezece ani, cu toţii nutream convingeri de
care acum ne-am jena.

Berner a rezumat rapid argumentele. Adam nu avea optsprezece ani, nu înţelegea chinurile
ce îl aşteptau dacă nu i se făcea transfuzia, fusese influenţat excesiv de secta în sânul căreia
crescuse şi cunoştea consecinţele negative ale abaterii de la legile acesteia. Concepţiile
Martorilor lui Iehova se situau foarte departe de cele ale unui părinte raţional din zilele
noastre.

Când Berner s-a întors ca să se ducă la locul său, Leslie Grieve se ridicase deja în picioare. În
cursul remarcilor sale preliminare, pe care le exprima uitându-se la vreun metru şi ceva în
stânga Fionei, a rugat-o la rândul său să-şi îndrepte atenţia spre o afirmaţie a Lordului
Scarman. „Faptul că un pacient are dreptul de a lua singur decizia trebuie considerat un drept
fundamental al omului, apărat de Dreptul comun.“ Prin urmare, instanţa va trebui să se arate
extrem de reticentă în a interveni într-o decizie privind tratamentul medical asumată de o
persoană care dă dovadă de inteligenţă şi discernământ. În mod evident, nu ajunge să ne
ascundem după cele două sau trei luni care îl mai despărţeau pe Adam de cea de-a
optsprezecea aniversare. Într-o chestiune care avea un efect atât de serios asupra unui drept
elementar al individului, ar fi impropriu să apelăm la trucuri cu numere. Acest pacient, care îşi
exprimase în mod repetat şi coerent dorinţele, era mult, mult mai aproape de vârsta de
optsprezece ani decât de cea de şaptesprezece.

Făcând un efort de memorie, Grieve a închis ochii şi a citat prevederile Articolului 8 din
Codul familiei din 1969. „Consimţământul exprimat de un minor care a împlinit vârsta de
şaisprezece ani faţă de administrarea unui tratament chirurgical, medical sau dentar, ce în
lipsa acestui consimţământ ar constitui un abuz la adresa persoanei sale, va fi considerat
valabil ca şi când ar fi fost exprimat de o persoană adultă.“

Toţi cei care îl cunoscuseră fuseseră impresionaţi de precocitatea şi de maturitatea lui Adam.
— Doamnă judecător, poate v-ar interesa să aflaţi că Adam le-a citit deja cu voce tare câteva

poeme unora dintre asistente. Iar efectul a fost unul deosebit.
Era mult mai profund decât majoritatea adolescenţilor de şaptesprezece ani. Aşa că instanţa

trebuie să ia în considerare poziţia sa ca şi cum s-ar fi născut cu doar câteva luni mai devreme,
putând astfel să-şi exercite nestingherit dreptul său fundamental. Bucurându-se de întregul
sprijin al părinţilor săi iubitori, îşi exprimase clar obiecţia faţă de tratament şi enunţase
amănunţit principiile religioase pe care se întemeia refuzul său.

Grieve a făcut o pauză ca şi cum ar fi reflectat câteva momente, apoi a arătat spre uşa pe care
doctorul părăsise sala de judecată. Era perfect de înţeles de ce domnul Carter desconsidera
ideea că un pacient poate refuza tratamentul. Acest lucru nu făcea decât să demonstreze



devotamentul profesional de la care ne-am aştepta din partea unei personalităţi atât de
prestigioase. Dar tocmai profesionalismul i-a întunecat judecata în aprecierea competenţei
Gillick de care dădea dovadă Adam. În ultimă instanţă, această chestiune nu era una de natură
medicală. Ci una care ţinea de lege şi de morală. Pentru că privea dreptul inalienabil al unui
tânăr. Adam a înţeles foarte bine unde putea să-l ducă decizia sa. La o moarte prematură. Se
exprimase limpede în mai multe rânduri. Faptul că nu cunoştea felul exact în care avea să
moară nu era relevant. Nici o persoană considerată a fi competentă Gillick nu putea cunoaşte
întru totul acest lucru. Exact, nimeni. Cu toţii ştim că vom muri într-o zi. Dar nici unul dintre
noi nu ştie cum va muri. Iar domnul Carter recunoscuse deja că personalul medical care îl
trata pe Adam nu doreşte să-i împărtăşească o asemenea informaţie. Competenţa Gillick a
acestui tânăr rezida în altă parte, şi anume în înţelegerea vădită a faptului că refuzul
tratamentului va conduce la deces. Iar competenţa Gillick făcea superfluă chestiunea vârstei
lui.

Până în momentul de faţă, judecătoarea umpluse trei pagini de notiţe. Pe una dintre ele, pe
un rând separat, scrisese „poezie?“. Din şuvoiul argumentelor, o imagine se desprindea foarte
vie – sprijinit de perne, un adolescent îşi citeşte versurile unei asistente obosite, care ştie că e
nevoie de ea în altă parte, dar n-o lasă inima să-i spună.

Fiona scrisese şi ea poezie când era de vârsta lui Adam Henry, deşi nu se aventurase s-o
citească cu glas tare nici măcar sie însăşi. Îşi aducea aminte de nişte catrene în care optase cu
îndrăzneală pentru versul alb. Era şi o poezie despre moartea prin înecare, o feerică
scufundare printre ierburile acvatice, o fantezie neverosimilă inspirată de tabloul lui Millais
înfăţişând-o pe Ofelia, dinaintea căruia rămăsese fascinată în timpul unei vizite cu şcoala la
Tate. Un poem temerar scris pe un carneţel ferfeniţit, pe a cărui copertă fuseseră mâzgălite cu
cerneală mov modele de coafuri. Din câte îşi aducea aminte, zăcea pe fundul unei cutii de
carton, undeva într-un colţ al camerei goale, fără ferestre, de acasă. Dacă o mai putea
considera „acasă“.

Grieve a concluzionat că Adam era atât de aproape de vârsta de optsprezece ani, încât nu
mai conta câte luni mai lipseau efectiv până avea s-o atingă. Întrunea condiţiile enunţate de
Scarman şi era competent Gillick. Avocatul a citat din Lordul judecător Balcombe. „Cu cât copiii
se apropie de vârsta majoratului, cu atât aceştia sunt mai apţi să ia propriile decizii privind
tratamentul medical. În mod normal, va fi în interesul unui copil de o vârstă şi de o înţelegere
suficient de mature să exprime o decizie în cunoştinţă de cauză, pe care tribunalul este chemat
să o respecte.“ Tribunalul nu trebuie să-şi exprime opiniile faţă de o religie sau alta, decât ca să
apere orice expresie a credinţei. După cum tribunalul nu trebuie să se aventureze pe teritoriul
periculos al subminării dreptului fundamental al individului de a refuza tratamentul medical.

În sfârşit, a venit rândul lui Tovey şi acesta a fost concis. Ajutându-se de bastonul său, s-a
ridicat în picioare. Îi reprezenta atât pe băiat, cât şi pe Marina Greene, tutorele copilului, iar
tonul său era în mod intenţionat neutru. Argumentele în favoarea fiecăreia din celelalte două
părţi fuseseră bine formulate de colegii săi şi toate aspectele juridice relevante fuseseră atinse.
Inteligenţa lui Adam nu era în chestiune aici. Avea o cunoaştere temeinică a învăţăturilor
Scripturii, aşa cum erau ele înţelese şi răspândite de secta sa. Era important să se ţină seama de
faptul că avea aproape optsprezece ani, dar nu se putea trece cu vederea că era încă minor.
Rămânea, prin urmare, la întreaga apreciere a doamnei judecător să decidă câtă greutate
trebuia să acorde dorinţelor băiatului.

Când avocatul s-a aşezat, s-a aşternut tăcerea. Fiona privea încruntată hârtiile aflate
dinaintea ei, punându-şi gândurile în ordine. Tovey o ajutase să ia o decizie. Adresându-i-se



acestuia, a spus:
— Date fiind circumstanţele unice ale acestui caz, am decis că aş dori să-l audiez în persoană

pe Adam Henry. Nu cât de bine cunoaşte Scriptura mă interesează, ci mai degrabă cât de bine
înţelege situaţia în care se află şi ce va avea de înfruntat dacă voi respinge solicitarea
spitalului. În plus, ar trebui să ştie că soarta sa nu se află în mâinile unui sistem birocratic
impersonal. O să-i explic că eu sunt cea care va decide şi că voi căuta să ţin seama de interesul
lui superior.

În continuare, a anunţat că va pleca imediat la spitalul din Wandsworth însoţită de doamna
Greene şi acolo, în prezenţa ei, va discuta cu Adam Henry la căpătâiul patului său. Pronunţarea
se va amâna până când se va întoarce, urmând ca atunci să pronunţe hotărârea în şedinţă
publică.

 
1. Referire la expresia comună în limba engleză Law is an ass, întâlnită şi în romanul Oliver

Twist de Charles Dickens.
2. Fără citarea celeilalte părţi (jur.).
3. Queen’s Counsel – avocat al Coroanei.



 

3

Aici, și-a zis Fiona când taxiul ei a oprit în traficul aglomerat de pe Waterloo Bridge, era
vorba ori despre o femeie în pragul unei căderi nervoase care se lasă influențată de sentimente
și comite o eroare profesională, ori despre un băiat izbăvit de sau, dimpotrivă, împins în
brațele credințelor sectei lui de intervenția intimă a unui tribunal laic. Și una, și alta nu credea
că puteau fi. Întrebarea a rămas suspendată în aer când s-a uitat în stânga, în josul fluviului,
spre St Paul. Fluxul se retrăgea rapid. Wordsworth, când și-a scris poemul pe un pod nu
departe de-aici1, avea dreptate, în orice direcție ai privi, e cea mai frumoasă perspectivă
urbană din lume. Chiar și sub ploaia necontenită. Lângă ea se afla Marina Greene. În afară de
câteva schimburi de cuvinte răzlețe când plecaseră de la Courts of Justice, nu-și spuseseră prea
multe. Iar Greene, indiferentă sau mult prea obișnuită cu priveliștea ce se deschidea în dreapta
ei, în amonte, era absorbită de telefon, citind, bătând cu degetele în ecran, încruntându-se așa
cum face toată lumea în zilele noastre.

În sfârșit în South Bank, au luat-o în susul fluviului, înaintând nu mai repede decât ar fi mers
pe jos, și au făcut aproape cincisprezece minute până la Lambeth Palace. Telefonul Fionei era
închis, singura modalitate de apărare împotriva pornirii nestăpânite de a-și verifica SMS-urile
și e-mailurile la fiecare cinci minute. Scrisese un mesaj, însă nu-l trimisese. Nu poți să faci așa
ceva! Dar uite că el chiar asta făcea și semnul de exclamare de la sfârșit spunea totul – că era o
fraieră. Tonul ei emoțional, cum îi spunea ea câteodată și pe care îi plăcea să-l monitorizeze,
era unul cu totul nou. Un amestec de singurătate și indignare. Sau de dor și furie. Ba îl voia
înapoi, ba nu voia să-l mai vadă în veci. Rușinea juca și ea un rol aici. Dar ce făcuse, mai exact?
Se dedicase cu totul muncii, își neglijase soțul, se lăsase distrasă de vreun caz interminabil?
Doar și el avea munca lui, și el avea dispozițiile lui. Fusese umilită și nu voia să afle nimeni,
avea să pretindă că totul e bine și frumos. S-a simțit întinată de această nevoie de-a păstra
secretul. Asta era, de aici sentimentul de vină? Odată ce ar fi aflat, vreuna dintre prietenele ei
cu scaun la cap precis o va forța să-i dea telefon și să-i ceară o explicație. Imposibil. Încă avea
oroare să audă ce era mai rău. Toate gândurile care îi trec acum prin minte despre această
situație îi erau arhicunoscute, se mai lăsase pradă lor de multe ori, însă nu se putea abține să le
dea iarăși târcoale. Gândire obsesivă, de la care doar somnul indus de medicamente mai putea
s-o salveze. Sau excursia asta neortodoxă.

Au intrat în cele din urmă pe Wandsworth Road și au început să meargă cu treizeci de
kilometri pe oră, viteza unui cal în plin galop. A  văzut pe dreapta un vechi cinematograf
transformat într-un complex cu terenuri de squash, unde Jack jucase, acum mulți ani, până la
limita rezistenței ca să se claseze pe locul al unsprezecelea într-un turneu la nivel de oraș. Iar



ea, soție tânără și credincioasă, puțin plictisită, pe locul ei aflat mult în spate față de terenul
împrejmuit cu panouri de sticlă, trăgând când și când cu ochiul la însemnările sale – un caz de
viol în care era avocatul apărării și pe care, în cele din urmă, avea să-l piardă. Opt ani pentru
clientul ei revoltat. Mai mult ca sigur era nevinovat. Pe bună dreptate, n-a iertat-o niciodată.

Manifesta ignoranța și disprețul londonezului de la nord de Tamisa față de talmeș-balmeșul
nemărginit și sărăcăcios de la sud de fluviu. Nici o stație de metrou care să dea sens și legătură
unei învălmășeli de sate înghițite de orașul în expansiune cu multă vreme în urmă, cu
magazine jalnice, garaje mizere care se ițeau printre case prăfuite din epoca edwardiană,
blocuri cu arhitectură brutalistă2, bârlogurile destinate traficanților de droguri. Mulțimea de
oameni de pe trotuare, cufundați în griji care îi erau străine, aparținea unui alt oraș, de undeva
de departe, nu al ei. De unde putea să știe că treceau de fapt prin Clapham Junction dacă n-ar fi
zărit un indicator decolorat, deasupra unui magazin de electrice cu ușa și ferestrele bătute în
scânduri. De ce să vrei să trăiești aici? A detectat semnele unui sentiment de mizantropie gata-
gata să pună stăpânire pe ea și s-a forțat să-și aducă aminte misiunea în care pornise. Se ducea
să viziteze un băiat grav bolnav.

Îi plăceau spitalele. Pe când avea treisprezece ani, biciclistă entuziastă care pedala
întotdeauna cu viteză pe drumul spre școală, un capac de rigolă ieşit din locașul lui o făcuse să
zboare peste ghidon. O ușoară contuzie și detectarea unor urme de sânge în urină i-au făcut pe
doctori s-o interneze pentru a o ține sub observație. Nu existau paturi libere în salonul de la
pediatrie  – un autocar întreg de elevi se întorseseră dintr-o excursie în Spania cu un virus
stomacal neidentificat. A  fost pusă laolaltă cu pacientele adulte și a rămas acolo timp de o
săptămână, cât i s-au făcut o serie de teste ușoare. Asta se întâmpla pe la mijlocul anilor ’60,
când spiritul vremii nu se apucase să conteste și să încerce să demoleze ierarhiile medicale
rigide. Salonul victorian cu tavane înalte era curat și înăuntru domnea o ordine deplină,
asistenta înfricoșătoare se arăta foarte protectoare față de pacienta ei cea mai tânără, iar
doamnele în vârstă din salon, dintre care unele, își dădea ea seama acum, când privea în urmă,
n-aveau probabil mai mult de treizeci și ceva de ani, o adorau și aveau grijă de Fiona. Nu se
gândise atunci nici o clipă la bolile lor. Era răsfățata lor, pierdută într-o nouă existență. Vechile
obișnuințe de acasă și de la școală se evaporau treptat. Când una sau două dintre doamnele
acelea drăguțe dispăruseră din paturile lor peste noapte, nu și-a bătut capul prea mult cu asta.
Era protejată de histerectomii, cancer și moarte și a petrecut o săptămână fantastică fără să
apară vreun semnal de alarmă sau vreo durere.

După-amiezile, când ieșeau de la școală, prietenele ei veneau s-o vadă, timorate de faptul că
făceau o vizită la spital fără să fie însoțite de vreun adult. Când spaima se risipea, trei-patru
fete se strângeau în jurul patului Fionei chicotind înăbușit și scuturându-se de râs fără vreun
motiv clar – o asistentă care trecea încruntată, salutul excesiv de ceremonios al unei doamne în
vârstă fără dinți, cineva din fundul salonului care vomita amarnic în spatele unui paravan.

Înainte și după prânz, Fiona stătea singură în sala de recreere, cu o culegere de exerciții
deschisă în poală, făcându-și planuri pentru ce o să devină – pianistă, medic veterinar, ziaristă,
cântăreață. Făcea diagrame ale unor posibile existențe. Liniile principale se ramificau într-un
parcurs ce includea universitatea, un soț eroic, cam scund și îndesat, copii de vis, o fermă cu oi,
prestigiul. Pe atunci nu se gândise încă la o carieră în Drept.

În ziua externării, a dat roată salonului îmbrăcată în uniformă, cu ghiozdanul pe umăr, și,
sub privirile mamei ei, și-a luat la revedere de la celelalte paciente, cu ochii în lacrimi și cu
promisiunea de a păstra legătura. În deceniile care au urmat, a avut norocul să se bucure de o
sănătate înfloritoare și n-a pus niciodată piciorul în spital decât în orele de vizită. Dar rămăsese



marcată pentru totdeauna. Oricâtă suferință și teamă vedea în ochii rudelor și ai prietenilor,
nimic nu putea să-i disloce o neverosimilă tendință de-a asocia ideea de spital cu bunăvoința,
cu faptul că acolo erai considerat o ființă specială și apărat de rele. Așa că acum, în mod
inoportun, când a zărit clădirea cu douăzeci și șase de etaje a spitalului Edith Cavell
Wandsworth General înălțându-se dincolo de coroanele stejarilor învăluiți în ceață de la
capătul spațiului verde, a simțit o ușoară exaltare.

La fel ca asistenta socială, a privit înainte, dincolo de ștergătoarele care se poticneau, în
vreme ce taxiul se apropia de un panou cu cifre de neon albastre ce anunțau că mai erau libere
șase sute cincisprezece locuri de parcare. Pe un deal acoperit de iarbă, ca un fort neolitic, se
ridica turnul de sticlă circular, proiectat de japonezi, cu plăci de metal verde ca uniformele
chirurgilor, și construit cu bani împrumutați cu dobânzi mari în zilele lipsite de griji ale
perioadei New Labour. Etajele superioare se pierdeau în norii joși de vară.

Pe când se îndreptau spre intrare, o pisică a țâșnit de sub o mașină și le-a tăiat calea, prilej
pentru Marina Greene de a relua conversația și a-i povesti pe larg despre pisica ei rasa British
Shorthair, care punea pe fugă toți câinii din vecini. Fionei îi era dragă această tânără, cu aerul
ei grav și părul ei subțire de culoarea nisipului, care stătea într-o locuință construită de
primărie împreună cu cei trei copii ai săi, toți sub cinci ani, și cu soțul ei polițist. Povestea cu
pisica era irelevantă. Nu voia să aducă vorba despre chestiunile pernicioase, dar era extrem de
conștientă de preocuparea lor comună față de situația cu care aveau să se confrunte în câteva
minute.

Fiona și-a îngăduit un pic mai multă libertate.
— O pisică ce-și apără teritoriul, a zis ea. Sper că i-ai spus tânărului Adam povestea asta.
— Păi, chiar i-am spus-o, să știți, a zis repede Marina, apoi a tăcut.
Au intrat într-un atrium înconjurat de panouri de sticlă, care se înălța cât toată clădirea.

Arbori indigeni ajunși la maturitate, cam famelici, creșteau optimiști în mijlocul holului,
printre măsuțele și scaunele în culori vesele ale bufetelor care vindeau cafea și sendvișuri,
aflate în concurență, ce funcționau în spațiile concesionate de spital. Deasupra lor, apoi și mai
sus, alți copaci creșteau din platformele de beton ale consolelor construite în pereții curbați.
Plantele aflate la cea mai mare înălțime erau niște tufe ale căror contururi se profilau pe
acoperișul de sticlă, la o sută de metri de sol. Cele două femei au traversat parchetul deschis la
culoare, trecând pe lângă un centru de informații și o expoziție cu desene ale copiilor bolnavi.
O lungă scară rulantă le-a dus la un mezanin unde, în jurul unei fântâni arteziene, se înșirau o
librărie, o florărie, un stand de ziare, un magazin de suvenire și un centru de afaceri. O muzică
New Age, diafană și lipsită de modulații, se contopea cu clipocitul apei. Modelul îl reprezenta,
evident, cel al unui aeroport modern. Doar că destinațiile erau altele. La acest etaj boala nu-și
făcea simțită prezența, nu se vedea nici urmă de aparatură medicală obișnuită. Pacienții erau
amestecați discret printre vizitatori și personal. Ici-colo se vedeau oameni în halate, arătând
destul de dezinvolți. Fiona și Marina s-au luat după indicatoare scrise cu litere care aduceau
aminte de panourile de pe autostradă. Oncologie pediatrică, Medicină nucleară, Chirurgie
venoasă. Au cotit, luând-o pe un coridor larg, cu pardoseala lustruită, care le-a dus până în fața
mai multor lifturi, și au urcat în tăcere până la etajul al nouălea, unde un coridor identic le-a
condus, după ce au făcut de trei ori la stânga, către Terapie intensivă. Au trecut prin fața unei
fresce vesele, care înfățișa niște maimuțe sărind din liană în liană într-o pădure. Abia acum a
început, în fine, să miroasă a spital, a mâncare gătită strânsă de mult, a soluție antiseptică și,
mai slab, a ceva dulceag. Nu a fructe, nici a flori.



Postul asistentelor era situat în mod protector cu fața spre un șir de uși dispuse în semicerc,
fiecare cu o fereastră de observație. Liniștea, întreruptă doar de un bâzâit electric, și absența
luminii naturale lăsau senzația că era trecut de miezul nopții. Cele două asistente de la
recepție, una filipineză, după cum avea să afle Fiona ulterior, și una din Caraibi, au scos
exclamații de bucurie și s-au salutat cu Marina bătând palma. Brusc, asistenta socială părea o
altă persoană, o femeie neagră plină de viață într-un trup de albă. S-a răsucit pe călcâie și le-a
prezentat-o tinerelor asistente pe judecătoare ca pe cineva „foarte sus-pus“. Fiona le-a întins
mâna. N-ar fi putut să bată palma fără să moară de jenă și celelalte au părut s-o înțeleagă
perfect. Asistentele i-au strâns mâna cu căldură. După un schimb rapid de cuvinte acolo, la
recepție, s-au înțeles ca Fiona să rămână afară până când Marina avea să-i explice situația lui
Adam.

Când aceasta a dispărut pe o ușă aflată undeva în extremitatea dreaptă, Fiona s-a întors către
asistente și a început să le pună întrebări despre tânărul lor pacient.

— Învață să cânte la vioară, a zis filipineza. Ne înnebunește de cap!
Prietena ei s-a plesnit peste coapsă cu un gest teatral.
— Zici că sugrumă un curcan acolo înăuntru.
Asistentele s-au uitat una la cealaltă și au izbucnit în râs, dar discret, din respect pentru

pacienți. Era, evident, o glumă veche de-a lor, al cărei înțeles îl știau doar ele. Fiona a așteptat.
Se simțea foarte în largul ei, însă știa că n-avea să dureze. În cele din urmă, a zis:

— Dar cu transfuzia asta cum e?
Toată veselia s-a evaporat.
— Nu e zi să nu mă rog pentru el, a spus asistenta din Caraibi. Îi zic lui Adam: „Drăguțule,

Dumnezeu n-are nevoie să faci tu așa ceva. El te iubește oricum, să știi. Dumnezeu vrea să
trăiești, nu altfel“.

Prietena ei a spus cu tristețe în glas:
— Numa’ că el e hotărât. Nu poți să nu-l admiri pentru chestia asta. Să trăiești așa, apărându-

ți principiile până-n pânzele albe.
— Să mori așa, vrei să zici! Nu știe pe ce lume e! Nu-i decât un băiețel zăpăcit de cap.
— Și Adam ce face, a întrebat Fiona, când îi spuneți că Dumnezeu vrea ca el să trăiască?
— Nimic. Gen: De ce s-ascult ce zice asta?
Chiar în acel moment, Marina a deschis ușa, a făcut un semn cu mâna și a intrat înapoi în

rezervă.
— Bine, mulțumesc, a spus Fiona.
O sonerie a bâzâit și asistenta filipineză a pornit repede spre altă ușă.
— Doamnă, mergeți acolo, a spus prietena ei, și faceți-l să se răzgândească, vă rog io frumos.

E un băiat adorabil.
Dacă Fiona păstrează o amintire neclară despre clipa în care a intrat în rezerva lui Adam

Henry, acest lucru trebuie pus pe seama unor contraste bulversante. Vizitatorul se trezea
asaltat de o mulțime de detalii. Camera era cufundată în semiîntuneric, cu excepția unei zone
intens luminate din jurul patului. Într-un colț, Marina tocmai se instala într-un fotoliu, cu o
revistă în mâini, deşi n-ar fi putut cu nici un chip să distingă literele în bezna aia. Aparatele de
menținere a vieții și cele de monitorizare a funcțiilor dispuse de jur împrejurul patului, pe
stativele lor înalte, cu toate cablurile alea de alimentare și ecranele care străluceau, dădeau
impresia unei prezențe vigilente, o prezență cufundată în tăcere. Dar înăuntru nu domnea
deloc tăcerea, pentru că băiatul vorbea deja cu ea când Fiona a intrat în cameră, era o scenă în
plină desfășurare, ca o erupție, iar ea era defazată, buimacă. Adam ședea în capul oaselor, cu



spatele sprijinindu-i-se pe niște perne rezemate de o tăblie de metal, scăldat într-un singur
fascicul de lumină, ca într-o piesă de teatru. Răsfirate în jurul lui pe cearșafuri și pe jumătate
ascunse în penumbră se aflau cărți, broșuri, un arcuș de vioară, un laptop, căști, coji de
portocală, ambalaje de dulciuri, o cutie cu șervețele, o șosetă, un carnețel și multe foi liniate
acoperite cu scris de mână. Dezordine tipică de adolescent, care îi era familiară de la vizitele
rudelor.

O față prelungă și subțire, bolnăvicios de palidă, însă frumoasă, cu cearcăne sub ochi ca niște
semiluni în nuanțe care treceau de la vinețiu la alb și buze pline ce păreau purpurii în lumina
puternică. Ochii, foarte mari, păreau şi ei violet. Pe unul din pomeţi avea o aluniță ce lăsa
impresia că e artificială, făcută cu creionul dermatograf. Avea o constituție fragilă, brațele i se
ițeau ca niște bețe de sub cămașa de noapte de spital. Vorbea pe nerăsuflate, cu ardoare și, în
acele prime câteva secunde, Fiona n-a priceput nimic. Apoi, când ușa s-a închis în urma ei cu
un oftat pneumatic, a dedus că el îi spunea că e foarte straniu, dar știuse de la bun început că o
să vină să-l viziteze, că avea, credea el, această abilitate, această intuiție a ceea ce se va
întâmpla în viitor, că la școală, la ora de religie, citiseră un poem în care se spunea că viitorul,
trecutul și prezentul sunt unul și același lucru, și aşa spunea și Biblia. Profesorul lui de chimie
zicea că teoria relativității dovedise că timpul nu e decât o iluzie. Iar din moment ce
Dumnezeu, poezia și știința afirmau unul şi același lucru, atunci trebuia să fie adevărat, nu era
și ea de aceeași părere ?

S-a lăsat pe perne ca să-și recapete suflul. Ea rămăsese la piciorul patului. Acum s-a îndreptat
spre partea unde se afla un scaun de plastic, și-a spus numele și i-a întins mâna. A lui era rece
și jilavă. Fiona s-a așezat și a așteptat ca băiatul să continue. Dar el își ținea capul dat pe spate
și ochii în tavan, încercând să-și revină și, și-a dat ea seama, așteptând un răspuns. Fiona a
devenit conștientă de fâsâitul echipamentelor din spatele ei, precum și de un bipăit rapid,
aproape sub nivelul percepției auditive, cel puțin nivelul ei. Monitorul pentru ritmul cardiac,
dat încet ca să nu-l deranjeze pe pacient, îi trăda exaltarea.

Ea s-a aplecat în față și i-a zis că e de părere că are dreptate. În experiența ei de judecătoare,
când se întâmpla ca diferiți martori care nu vorbiseră niciodată unul cu altul să ofere o
relatare identică a unui eveniment, atunci era foarte probabil ca lucrurile să se fi petrecut într-
adevăr astfel.

Apoi a adăugat:
— Dar nu întotdeauna. Se poate să fie și victimele unei iluzii de grup. Persoane care nu se

cunosc pot să nutrească aceeași idee falsă. Așa ceva se-ntâmplă fără doar și poate în tribunale.
— Când adică?
Încă se lupta să-și recapete suflul și chiar și aceste două cuvinte fuseseră un efort pentru el.

Continua să privească în sus, nu la ea, în timp ce Fiona căuta un exemplu.
— În urmă cu niște ani, la noi în țară, statul îi lua pe copii de sub autoritatea părintească, iar

părinții erau aduși în fața instanței pentru ceea ce se numea „abuzuri satanice“, adică pentru
că ar fi comis fapte îngrozitoare asupra propriilor copii în cadrul unor ritualuri secrete de
adorare a Diavolului. Toată lumea a făcut front comun împotriva părinților. Poliția, asistenții
sociali, procurorii, ziarele, chiar și judecătorii. Dar s-a dovedit că nu era nimic adevărat. Nici
ritualuri secrete, nici satanisme, nici abuzuri. Nu se întâmplase absolut nimic. Totul nu era
decât o fantezie. Toți experții și toți oamenii ăștia importanți căzuseră pradă unei amăgiri, unui
vis. Până la urmă, toți și-au venit în fire și s-au simțit extrem de rușinați, sau cel puțin ar fi
trebuit să se simtă. Și, unul după altul, copiii au fost redați familiilor.



Fiona a spus toate astea ca și cum s-ar fi aflat ea însăși în mrejele unui vis. Încerca o senzație
plăcută de liniște, deși bănuia că Marina, care urmărea conversația, era derutată de remarcile
ei. Ce făcea judecătoarea asta de se apucase să-i povestească băiatului despre copii abuzați,
deși abia îl cunoscuse de câteva minute? Oare intenționa să-i sugereze că religia, religia lui, era
o iluzie de grup? Marina s-ar fi așteptat la niște remarci introductive elocvente, plasate după
câteva momente de conversație familiară, ceva de genul „Cred că știi de ce mă aflu aici“. În
schimb, Fiona făcea asocieri libere, ca și cum ar fi vorbit cu un coleg despre un scandal
instituțional uitat din anii ’80. Dar n-o prea deranja ce gândea Marina. Avea să facă lucrurile în
felul ei.

Adam stătea nemișcat, reflectând la ce auzise. În cele din urmă, și-a răsucit capul pe pernă și
ochii li s-au întâlnit. Ea făcuse deja risipă de gravitate și era hotărâtă să nu-și ferească privirea.
Reușise să-și recapete mai mult sau mai puțin suflul, expresia îi era întunecată și sobră,
impenetrabilă. Dar n-avea importanță, pentru că acum Fiona se simțea mai liniștită decât
fusese întreaga zi. Nici nu pretindea altceva. Sau dacă nu liniștită, măcar degajată. Presiunea
celor care așteptau decizia la tribunal, decizia ce trebuia luată rapid, pronosticul medicului ce
impunea să se intervină fără întârziere – toate fuseseră temporar suspendate în camera aceea
ermetică și cufundată în penumbră, unde ea stătea și aștepta ca băiatul să vorbească. Făcuse
bine că venise la spital.

Ar fi fost nepotrivit să-i susțină privirea mai mult de vreo jumătate de minut, dar ea a avut
răgazul să-și imagineze, grație capacității sintetizatoare a reflecției, pe cine vedea el în scaunul
acela de lângă pat, încă un adult care-și exprimă judecățile, un adult minimalizat de
insignifianța aceea aparte ce pare a o stăpâni pe o doamnă în vârstă.

Adam și-a mutat privirea chiar în clipa în care a spus:
—  Chestia e că Satana are un mod de-a acționa extrem de sofisticat. Vâră în mintea

oamenilor o idee tâmpită, precum abuzuri satanice sau mai știu eu ce, apoi îi lasă s-o dezmintă
în așa fel încât toată lumea să-și închipuie că el de fapt nu există, după care e liber să-și facă
lucrarea.

O altă particularitate a abordării ei neortodoxe – se aventurase pe terenul lui. În concepția
Martorilor asupra felului în care este alcătuită lumea, Satana e un personaj foarte activ. Venise
pe pământ, așa citise Fiona în materialele informative pe care le răsfoise, în octombrie 1914 ca
să pregătească zilele din urmă și își săvârșea lucrarea prin intermediul guvernelor, al Bisericii
Catolice și mai ales al Națiunilor Unite, pe care le încuraja să răspândească armonie printre
popoare tocmai când ar fi trebuit să se pregătească pentru Armagedon.

— Și e liber să-ncerce să te ucidă abătând leucemia asupra ta?
S-a întrebat dacă nu se exprimase prea direct, dar el dispunea de rezistența aceea afectată

tipic adolescentină. Avea pielea tare.
— Da. Așa ceva.
— Și ai de gând să-l lași?
S-a împins în tăblie ca să se salte în capul oaselor, apoi și-a mângâiat bărbia cu un aer

meditativ, ca un profesor pompos sau ca unul dintre experții ăia invitați pe la televizor. Își
bătea joc de ea.

— Păi, că m-ați întrebat, am de gând să-l strivesc ascultând porunca Domnului.
— Asta vrea să însemne că da?
Adam a ignorat replica ei, apoi a întrebat-o:
— Ați venit să mă faceţi să mă răzgândesc, să mă puneți „pe drumul cel bun“?
— În nici un caz!



— Ba da! Eu așa cred!
Brusc, era copilul obraznic și sfidător, dar vlăguit de puteri. Își cuprinsese genunchii cu

brațele pe sub cearșaf și se însuflețise iarăși, adoptând un ton sarcastic:
— Vă rog, domnișoară, aduceți-mă pe calea cea dreaptă.
— O să-ți spun de ce mă aflu aici, Adam. Vreau să mă asigur că știi ce faci. Sunt unii care

consideră că ești prea mic ca să iei o asemenea decizie și că te-ai lăsat influențat de părinții tăi
și de bătrâni. Iar alții cred că ești extrem de inteligent și de capabil să hotărăști singur și că ar
trebui să te lăsăm în pace să faci ce vrei.

În lumina crudă, s-a tras cu atâta vioiciune spre ea, cu buclele negre revărsându-se în
neorânduială peste gulerul cămășii de noapte, cu ochii mari și negri cercetându-i chipul în
sacade3 neobosite, atente să prindă orice minciună sau notă falsă. Fiona a simțit cum din
așternuturi se degajă o aromă de pudră de talc ori de săpun, iar în respirație a detectat un ușor
iz metalic. Dieta lui medicamentoasă.

— Și? a zis el nerăbdător. Ce impresie v-am făcut până acum? Cum mă descurc?
Se juca cu ea, o ademenea pe celălalt teren, într-o zonă a imprevizibilului unde putea să

danseze în jurul ei, s-o ispitească să spună iarăși ceva nepotrivit și deci interesat. Fionei i-a
trecut prin minte că băiatul ăsta care demonstra o inteligență precoce era pur și simplu
plictisit, că ducea lipsă de ceva stimulant și că, punându-și propria viață în pericol, declanșase
o dramă captivantă, în care el juca în orice scenă și care adusese la patul lui o defilare de adulți
importanți și pisălogi. Dacă așa stăteau lucrurile, atunci îi era cu atât mai drag. Nici măcar o
boală gravă nu reușise să-i înăbușe vitalitatea

Deci, cum se descurca?
— Destul de bine deocamdată, i-a răspuns, conștientă că-și asuma un risc. Dai impresia cuiva

care gândește cu capul lui.
— Mulțumesc, a zis el cu o voce ironic de dulce.
— Dar s-ar putea să fie doar o impresie.
— Îmi place să fac o bună impresie.
În atitudinea lui, în umorul lui se simțea o oarecare prosteală, din aceea care însoțește

inteligența deosebită. Și era o reacție de autoapărare. Cu siguranță trebuie să fi fost foarte
speriat. Era momentul să-l liniștească.

—  Și dacă gândești cu capul tău, n-o să ai nimic împotrivă să trecem la niște chestiuni
practice.

— Dați-i drumul.
—  Doctorul spune că, dacă l-ai lăsa să-ți facă transfuzia și ți-ar îmbunătăți hemograma, ar

putea să-ți administreze încă două medicamente foarte eficiente și astfel ai avea perspective
favorabile să te însănătoșești complet și destul de repede.

— Da.
— Iar dacă nu-ți face transfuzie, poți să mori. Înțelegi asta, da?
— Dap.
— Și mai există o posibilitate. Vreau să mă asigur că ai luat-o în considerare. N-o să mori,

însă o să-ți revii doar parțial. S-ar putea să-ți pierzi vederea, să suferi leziuni cerebrale, să-ți
cedeze rinichii. Oare lui Dumnezeu i-ar plăcea să te știe orb sau o legumă sau dependent de
dializă pentru tot restul vieții?

Întrebarea ei depășise limitele, limitele legii. A aruncat o privire spre colțul în care Marina
ședea în semiîntuneric. Folosea revista ca să-și sprijine carnețelul în care scria ceva pe
bâjbâite. N-a ridicat ochii.



Adam fixa cu privirea un punct situat undeva deasupra capului Fionei. Cu un ușor plescăit,
și-a umezit buzele, trecându-și peste ele limba, care părea acoperită cu ceva alb. De data asta
vocea i-a sunat îmbufnată:

—  Dacă nu credeți în Dumnezeu, n-ar trebui să vorbiți despre ce I-ar plăcea sau nu I-ar
plăcea.

— N-am spus că nu cred. Doar aș vrea să știu dacă te-ai gândit bine la asta, la faptul că s-ar
putea să rămâi cu un handicap mintal, fizic sau și una, și alta pentru tot restul vieții.

—  Nu mi-ar plăcea, nu mi-ar plăcea deloc. (A întors repede capul, într-o încercare de a-și
ascunde lacrimile care îi umpluseră brusc ochii.) Dar dacă așa se va întâmpla, va trebui să mă
împac cu asta.

Era supărat, își ferea intenționat privirea de rușine ca Fiona să nu-și dea seama ce ușor se
dezumflase. Cotul lui, ușor îndoit, părea ascuțit și firav. Fără nici o legătură, gândul i-a fugit la
niște rețete de mâncare, pui la cuptor cu unt, tarhon și lămâie, vinete gătite cu roșii și usturoi,
cartofi rumeniți în ulei de măsline. Îi venea să-l ia acasă pe băiatul ăsta și să-i dea să mănânce
ca lumea.

Făcuseră progrese importante, trecuseră la etapa următoare și era gata să-i pună o nouă
întrebare, când asistenta din Caraibi a intrat în rezervă și a ținut ușa deschisă larg. Afară, de
parcă ar fi fost chemat de fantezia sa culinară, a văzut un tânăr îmbrăcat într-o geacă maro de
doc, nu cu mult mai mare decât Adam, care stătea lângă un cărucior cu recipiente de oțel
satinat.

— Pot să mai amân să ți se servească mâncarea, a zis asistenta. Dar nu mai mult de juma’ de
oră.

— Dacă mai reziști, i-a zis Fiona lui Adam.
— Mai rezist.
Fiona s-a ridicat de pe scaunul ei ca s-o lase pe asistentă să verifice starea pacientului și

monitoarele. Probabil că remarcase reacția emoțională a băiatului și îi văzuse ochii umezi,
pentru că i-a șters obrajii cu mâna și i-a spus, când a ieșit pe ușă:

— Să fii atent la ce-ți zice doamna asta.
Întreruperea modificase starea de spirit din cameră. Când Fiona și-a reluat locul, nu i-a mai

pus întrebarea la care se gândise inițial. În schimb, a dat din cap către foile de hârtie răsfirate
printre resturile de pe pat.

— Am auzit că scrii poezie.
Se așteptase să i-o taie, considerându-i interesul inoportun sau condescendent, dar băiatul a

părut ușurat că discuția luase alt curs, iar ea și-a zis că atitudinea lui era sinceră, lăsase garda
jos complet. A băgat de seamă și cât de repede i se schimba dispoziția.

— Tocmai am încheiat una. Pot să v-o citesc dacă vreți. E foarte scurtă. Dar stați o clipă.
S-a întors pe-o parte ca să stea cu fața drept spre ea. Înainte să continue, și-a umezit buzele.

Iarăși limba aceea parcă unsă cu o cremă albă. Într-un alt context, ar fi putut trece drept o
nouă și frumoasă găselniţă cosmetică.

A întrebat pe un ton încrezător:
— Cum vi se spune la tribunal? „Onorată instanță“?
— De obicei, „doamnă judecător“.
— Doamnă judecător? Minunat! Și pot să vă spun așa?
— Fiona e de-ajuns.
— Dar eu vreau să vă spun „doamnă judecător“. Haideți, vă rog dați-mi voie.
— Bine. Deci cum e cu poezia asta?



S-a lăsat la loc pe perne ca să-și recapete suflul, iar ea a așteptat. În cele din urmă, când s-a
întins să ia o foaie de hârtie de lângă genunchiul ei, l-a cuprins un acces de tuse care l-a sleit de
puteri. După ce a trecut, vocea îi era slabă și răgușită. Când i s-a adresat, Fiona n-a mai detectat
nici o urmă de ironie în glasul lui.

— Chestia ciudată, doamnă judecător, e că am început să scriu cele mai bune poezii abia în
clipa în care m-am îmbolnăvit. De ce credeți că s-a-ntâmplat așa?

— Tu să-mi spui.
Băiatul a ridicat din umeri.
— Îmi place să scriu în toiul nopții. În clădire se face liniște și nu se-aude decât bâzâitul ăsta

ciudat și continuu. Ziua nu-l auzi. Ia ascultați.
Au ascultat. Afară mai erau încă vreo patru ceasuri de lumină și ora de vârf ajunsese la

apogeu. Aici, înăuntru, părea să fie toiul nopții, dar ea nu auzea nici un bâzâit. Începea să-și
dea seama că trăsătura lui definitorie era inocența, o inocență vie și surescitabilă, o franchețe
aproape copilărească, probabil având pe undeva legătură și cu natura închisă a sectei din care
făcea parte. Congregația, din câte citise ea, era încurajată să-și țină copiii cât mai la distanță de
străini. Mai curând ca evreii ultraortodocși. Chiar rudele ei adolescente, fete sau băieți
deopotrivă, începuseră mult prea devreme să afișeze o duritate conștientă în chip de scut de
apărare. Răceala lor excesivă avea și ea farmecul ei, ca o punte necesară către vârsta
maturității. Candoarea lui Adam îl făcea adorabil, însă vulnerabil. Era impresionată de
delicatețea lui, de felul feroce în care se uita la foaia de hârtie din mâna lui, poate încercând să-
și dea seama cum ar suna poemul în urechile ei. Fiona și-a zis că probabil părinții îl înconjurau
cu multă dragoste.

El i-a aruncat o privire, a tras aer în piept și a început să citească:
 

Soarta-mi în adânc abis s-a năruit,
Satana cu al său ciocan când m-a izbit.
Lovea ca un fierar, încet și îndesat,
Și-s terminat.
 
Dar tot bătând, foiță de-aur deveni
Și dragostea lui Dumnezeu în ea se oglindi.
Drumul mi-e de lumină aurit
Și-s izbăvit.

 
Ea a așteptat în caz că mai urma ceva, dar el a pus jos pagina, s-a lăsat pe spate și a zis, cu

privirea în tavan:
— Am scris-o după ce unul dintre bătrâni, domnul Crosby, mi-a spus că, dacă se va întâmpla

o nenorocire, va avea un efect fantastic asupra tuturor.
— Așa a zis? a murmurat Fiona.
— Va umple de dragoste biserica noastră.
Ea a rezumat poemul:
— Deci Satana vine și te izbește cu ciocanul său și, fără să vrea, te transformă într-o foiță de

aur care oglindește dragostea Domnului pentru toți oamenii și astfel tu ești izbăvit și nu mai
contează că ai murit.

— Doamnă judecător, ați înțeles perfect, mai că a țipat băiatul, cuprins de entuziasm, după
care a trebuit să-și recapete iarăși suflul. Nu cred că asistentele au înțeles-o, în afară de Donna,



cea care a venit mai înainte. Domnul Crosby o să-ncerce s-o publice în Turnul de veghe.
— Păi, asta ar fi extraordinar. S-ar putea să ajungi mare poet într-o zi.
El a înțeles aluzia și a zâmbit.
— Părinții tăi ce părere au de poeziile tale?
— Mamei îi plac foarte mult, tata zice că sunt OK, dar că-mi cheltuiesc aiurea energia pe care

ar trebui să mi-o cruț ca să mă fac bine. (S-a întors iarăși pe-o parte ca să stea cu fața la ea.) Dar
doamna judecător ce părere are? Se intitulează „Ciocanul“.

Avea așa o foame în privire, își dorea atât de mult asentimentul ei, încât Fiona a șovăit o
clipă. Apoi a spus:

— Cred că trădează o urmă, o foarte mică urmă, atenție, de geniu poetic autentic.
Adam a rămas cu ochii țintă la ea, fără ca expresia de pe chip să i se schimbe, așteptând și

alte aprecieri. Fiona își zisese că știa ce trebuie să spună, dar chiar în clipa aceea mintea i se
golise. Nu voia să-l dezamăgească, însă nu era obișnuită să vorbească despre poezie.

El a întrebat-o:
— Ce vă face să spuneți asta?
Ea n-a știut ce să răspundă, nu imediat. I-ar fi fost recunoscătoare Donnei dacă s-ar fi întors

să-și facă de lucru cu monitoarele și cu pacientul ei, în timp ce ea s-ar fi dus la fereastra care nu
se deschidea și s-ar fi uitat la spațiul verde din fața spitalului, încercând să găsească un
răspuns. Dar asistenta n-avea să se întoarcă decât peste încă vreo cincisprezece minute. Fiona
a sperat că, dacă va începe să vorbească, își va da seama ce avea în minte să spună. Parcă era
iarăși la școală. Pe-atunci metoda asta funcționase în mai toate cazurile.

—  Forma, structura poemului și cele două versuri scurte, care echilibrează totul, ești
terminat, apoi ești izbăvit, al doilea biruindu-l pe cel dintâi, mi-a plăcut chestia asta. Și mi-au
mai plăcut și izbiturile ciocanului…

— Încet și îndesat…
— Îhî. Încet și îndesat sună bine. Și e foarte concentrat, așa cum sunt unele dintre cele mai

bune poeme scurte. (Simțea cum își recapătă un pic încrederea în sine.) Cred că ne spune cum
din împrejurări potrivnice, din momente de mare restriște, se poate naște ceva bun. Corect?

— Da.
—  Și nu sunt de părere că trebuie să crezi în Dumnezeu ca să înțelegi sau să-ți placă o

asemenea poezie.
El s-a gândit o clipă.
— Ba eu sunt de părere că da.
— Crezi că trebuie să suferi ca să devii un bun poet? l-a întrebat ea.
— Cred că toți marii poeți trebuie să sufere.
— Înțeleg.
Făcându-se că-și aranjează mâneca, a tras-o puțin ca să-și vadă ceasul și s-a uitat pe furiș la

mâna care i se odihnea în poală. Curând va trebui să se întoarcă în sala de judecată, unde era
așteptată și să-și pronunțe hotărârea.

Dar el o văzuse.
— Nu plecați, i-a zis în șoaptă. Mai stați puțin, până vine mâncarea.
— Bine, Adam, ia spune-mi, ce părere au părinții tăi de toate astea?
— Mama suportă mai bine. Acceptă lucrurile astea, știți? Să te supui voinței Domnului. Și e o

fire practică, se ocupă de toate aranjamentele, discută cu doctorii, s-a îngrijit să fiu mutat în
rezerva asta, care e mai mare decât celelalte, mi-a făcut rost de o vioară. Dar tata e cam
zdruncinat. El e obișnuit să se ocupe de excavatoare și de-astea, să facă lucrurile să meargă.



— Dar faptul că refuzi transfuzia?
— Ce-i cu el?
— Ce zic părinții tăi de asta?
— Nu-s prea multe de zis. Știm ce e bine să facem.
În clipa când a rostit aceste cuvinte, fără vreo urmă de sfidare în glas, ea l-a crezut în

totalitate, pe el și pe părinții lui, pe cei din congregație și pe bătrâni, a crezut că știau cu toții ce
era bine să facă. A  simțit o buimăceală dezagreabilă, mintea i se golise de gânduri, toate
înțelesurile se volatilizaseră. I-a trecut prin cap gândul blasfemator că, de fapt, nici nu mai
conta dacă băiatul avea să trăiască sau să moară. În mare, va fi cam același lucru. O durere
profundă, poate regrete amare, amintiri dragi, apoi viața va merge înainte și toate acestea vor
însemna din ce în ce mai puțin pe măsură ce toți cei care l-au iubit vor îmbătrâni și vor muri,
până când nu vor mai reprezenta nimic. Religii, sisteme morale, inclusiv al ei, nu erau decât
niște creste dese dintr-un lanț muntos, văzute de la mare depărtare, nici una în mod clar mai
înaltă, mai importantă, mai de netăgăduit decât celelalte.

A scuturat din cap ca să alunge aceste gânduri. Următoarea pe lista de aşteptare era
întrebarea pe care intenționase să i-o adreseze când Donna intrase în cameră. Imediat ce i-a
dat glas, s-a simțit mai bine.

— Tatăl tău a adus câteva argumente religioase, dar vreau să aud explicaţia din gura ta. De
ce, mai exact, nu vrei să ți se administreze o transfuzie?

— Pentru că e ceva greșit.
— Continuă.
— Și Domnul ne-a spus că e greșit.
— De ce e greșit?
— De ce e ceva greșit? Pentru că știm că așa e. Să torturezi pe cineva, să comiți o crimă, să

minți, să furi. Chiar dacă obținem informații bune de la oameni răi când îi torturăm, știm că e
greșit. Știm pentru că Dumnezeu ne-a învățat. Chiar dacă…

— Și transfuzia e același lucru cu tortura?
Marina s-a mișcat în fotoliul ei din colț. Printre gâfâieli, Adam și-a expus motivele. Transfuzia

și tortura seamănă doar prin faptul că amândouă sunt ceva greșit. În inimile noastre știm acest
lucru. A citat din Levitic și din Faptele Apostolilor, despre sânge ca esența ființei umane, despre
cuvântul răspicat al lui Dumnezeu, despre necurățenie, i-a dat înainte ca un elev isteț de clasa a
șasea, vedeta unei dezbateri de la școală. Ochii lui de un violet care bătea în negru străluceau,
căci propriile cuvinte îl mișcau. Fiona a recunoscut anumite fraze din discursul tatălui. Dar
Adam le rostea ca și cum ar fi fost descoperitorul unor adevăruri elementare, cel care
formulează o doctrină, nu cel care o primește. Ceea ce auzea ea era o predică, reprodusă cu
fidelitate și pasiune. S-a substituit unui purtător de cuvânt al sectei sale în clipa când a afirmat
că el și congregația sa nu-și doreau decât să fie lăsați să trăiască respectând ceea ce ei
considerau a fi niște adevăruri evidente.

Fiona l-a ascultat cu atenție, s-a uitat în ochii lui, a dat din cap când și când și, în momentul
în care a survenit în fine o pauză firească, s-a ridicat de pe scaun și a zis:

—  Ca să fim bine înțeleși, Adam. Cred că-ți dai seama că stă numai în puterea mea să
hotărăsc ceea ce consider că e în interesul tău superior. Dacă o să decid că spitalul are dreptul
legal de a-ți administra transfuzia împotriva dorințelor tale, ce părere o să ai?

El ședea în capul oaselor, răsuflând greu, și a părut că se îndoaie puțin sub greutatea
întrebării, totuși a zâmbit.

— O să zic că doamna judecător s-a băgat unde nu-i fierbe oala.



A fost o schimbare de registru atât de neașteptată, o minimalizare atât de absurdă a întregii
situații, iar surpriza ei a fost atât de evidentă, încât amândoi au izbucnit în râs. Marina, care
chiar în acel moment își strângea carnețelul și geanta, a părut nedumerită.

Fiona s-a uitat la ceas, de data asta fără să se mai ascundă.
—  Cred că ai demonstrat îndeajuns de limpede că gândești cu capul tău la fel de bine ca

oricare dintre noi, a zis ea.
El a răspuns cu gravitatea cuvenită:
—  Mulțumesc. O  să le transmit părinților mei diseară. Dar nu plecați. Nu mi-a venit încă

mâncarea. Ce ziceți să vă mai citesc o poezie?
— Adam, trebuie să mă întorc la tribunal, a spus Fiona. (Dar în același timp voia să abată

discuția de la boala lui.) A  dat cu ochii de arcușul care zăcea pe pat, parțial ascuns în
penumbră. Hai, repede, înainte să plec, arată-mi vioara ta.

Cutia instrumentului era pe jos, lângă un dulăpior, vârâtă sub pat. A ridicat-o și i-a așezat-o
în poală.

— E doar o vioară pentru începători.
Cu toate astea, a scos-o din cutie cu nemărginită grijă și i-a arătat-o, iar amândoi au admirat

lemnul fasonat, de culoarea alunei, tivit cu negru și capul delicat.
Fiona și-a lăsat mâna pe suprafața lăcuită, iar el și-a așezat-o pe-a lui foarte aproape, mai-mai

s-o atingă pe-a ei.
— Sunt niște instrumente foarte frumoase, a spus ea. Mereu mi-am zis că forma lor are ceva

foarte uman.
Adam se întinsese să-și ia metoda de vioară din dulăpior. Ea nu dorise ca băiatul să-i cânte

ceva, dar nu-l mai putea opri. Boala lui, ardoarea lui inocentă îl făceau de neclintit.
— Am început să învăț acum fix patru săptămâni și deja pot să cânt zece piese.
Și această mândrie a lui îl făcea imposibil de disuadat. Dădea paginile nerăbdător. Fiona i-a

aruncat o privire Marinei și a ridicat din umeri.
— Asta e cea mai grea. Doi diezi la cheie. Re major.
Fiona se uita la partitura pe care ea o vedea cu susul în jos.
— S-ar putea să fie Si minor, a zis.
El n-a auzit-o. Se ridicase deja în capul oaselor, cu vioara proptită sub bărbie, și, fără să se

mai obosească să acordeze instrumentul, a început să cânte. Ea știa prea bine această piesă
tristă și fermecătoare, un cântec tradițional irlandez. Îl acompaniase pe Mark Berner când o
interpretaseră în aranjamentul lui Benjamin Britten pe versurile poemului lui Yeats „Down by
the Salley Gardens“4. Era una dintre piesele pe care le cântau la bisuri. Adam o cânta cam
scârțâit, fără vibrato, evident, dar înălțimea notelor era corectă, chiar dacă a mai greșit de vreo
două-trei ori. Melancolia piesei și felul în care era interpretată, atât de plin de nădejde, atât de
neexperimentat, exprimau tot ce ea începea să înțeleagă despre băiatul acesta. Știa pe dinafară
cuvintele pline de regret ale poetului. Nebun eram și tânăr… Să-l asculte pe Adam o tulbura în
aceeași măsură în care o deruta. Să cânţi la vioară sau la orice alt instrument e un act de
speranță, sugerează existența unui viitor.

La sfârșit, ea și Marina au aplaudat, iar Adam, din pat, a făcut o plecăciune stângace.
— Extraordinar!
— Fantastic!
— Și te-ai apucat doar de patru săptămâni!
Ca să-și stăpânească emoția ce o cuprinsese, a adăugat o observație tehnică:
— Ține minte că, în tonalitatea asta, Do are diez la cheie.



— A, da. Atâtea lucruri la care trebuie să te gândești în același timp…
Atunci Fiona a făcut o propunere mai neobișnuită decât s-ar fi așteptat vreodată de la ea

însăși și care risca să-i submineze autoritatea. Întreaga situație, rezerva asta de spital complet
izolată de lumea exterioară, cufundată într-un crepuscul etern, se poate să-i fi stârnit o senzație
de abandon, dar mai presus de toate, interpretarea lui Adam, înfățișarea lui din care răzbătea
o dăruire arzătoare, scârțâiturile inabile pe care le scotea și care transmiteau atât de sincer
aleanul melodiei au impresionat-o profund și au făcut-o să dea glas acelei sugestii instinctive.

— Atunci mai cânt-o o dată, și de data asta o să te-acompaniez eu cu vocea.
Marina s-a ridicat în picioare, încruntându-se. Poate se întreba dacă n-ar fi cazul să

intervină.
— N-am știut că are și versuri, a zis Adam.
— O, ba da, două strofe superbe.
Cu o gravitate înduioșătoare, și-a pus vioara la bărbie și a înălțat ochii spre ea. Când băiatul a

început să cânte, a constatat încântată că poate atinge fără probleme notele de sus. În sinea ei,
întotdeauna fusese mândră de vocea sa și nu prea avusese prilejul s-o folosească altundeva
decât în cadrul corului de la Gray’s Inn, pe când încă mai făcea parte din el. De data asta
violonistul și-a amintit să cânte Do diez. La prima strofă au fost nesiguri pe ei, aproape umili,
dar la a doua ochii li s-au întâlnit și, fără să mai țină deloc cont de Marina, care acum stătea
lângă ușă, uitându-se la ei uluită, Fiona a cântat mai tare, iar arcușul șovăitor al lui Adam a
prins curaj, și cântecul amândurora s-a unit în crescendo pentru a reda spiritul elegiac al
acelui lamento nostalgic.

 
Lângă râu, pe o pășune, cu iubita mea am stat,
Pe-al meu umăr povârnit ea mâna albă și-a lăsat.
Viața s-o trăiești agale, cum crește iarba pe zăgaz, ea m-a rugat,
Nebun eram și tânăr, acum sufletul în lacrimi mi-e scăldat.

 
În clipa când au terminat, tânărul cu geacă maro şi-a împins căruciorul înăuntru, iar

capacele vaselor de oțel satinat au scos un zăngănit vesel. Marina ieșise și se îndrepta spre
postul asistentelor.

— „Pe-al meu umăr povârnit“ nu e rău, nu? a zis Adam. Haideţi să-l mai cântăm o dată.
Fiona a clătinat din cap, i-a luat vioara din mâini și a pus-o în cutie.
— „Viața s-o trăiești agale“, a citat ea.
— Mai stați doar un picuț. Vă rog.
— Adam, acum chiar trebuie să plec.
— Atunci măcar dați-mi e-mailul dumneavoastră.
— Doamna judecător Maye, Royal Courts of Justice, the Strand. E suficient ca să-mi parvină

scrisoarea.
Și-a lăsat o clipă mâna pe încheietura lui subțire și rece, apoi, ca să nu mai audă nici o

obiecție sau rugăminte din partea lui, s-a îndreptat spre ușă fără să se mai uite înapoi,
ignorând întrebarea pe care el a rostit-o cu o voce slabă în urma ei:

— O să mai veniți?

* * *



Drumul de întoarcere spre centrul Londrei a fost mai rapid și în cursul său cele două femei
n-au scos o vorbă. În timp ce Marina a vorbit îndelung la telefon cu soțul și copiii ei, Fiona și-a
făcut însemnări privitoare la hotărârea pe care urma s-o pronunțe. A intrat pe ușa principală și
s-a dus imediat în biroul ei, unde o aștepta Nigel Pauling. I-a confirmat că fuseseră făcute toate
aranjamentele în așa fel încât Court of Appeal să se reunească mâine în ședință, dacă se va face
recurs, chiar și înștiințată cu o oră înainte. Totodată, ședința pentru pronunțarea sentinței
fusese mutată într-o sală suficient de mare ca să încapă toată presa.

Când a intrat în sală și cei prezenți s-au ridicat, trecuse puțin de nouă și un sfert. După ce s-
au așezat, Fiona a simțit un freamăt de nerăbdare printre jurnaliști. Nu era deloc o oră
convenabilă pentru ziare. În cel mai bun caz, dacă judecătoarea avea să fie concisă, știrea
putea prinde edițiile de seară. Fix în fața ei, avocații părților și Marina Greene stăteau la fel ca
înainte, doar că acum era mai mult spațiu între ei, iar domnul Henry, așezat în spatele
avocaților, era singur, fără soția lui.

Imediat ce s-a așezat, Fiona a prezentat pe scurt cazul, potrivit uzanțelor.
— O instituție spitalicească solicită în regim de urgență tribunalului să-i acorde permisiunea

de a-i administra unui adolescent, numit A, proceduri standard de tratament pe care le
consideră medical adecvate și care includ, în cazul de față, transfuzii de sânge. Spitalul
încearcă să obțină această degrevare printr-o autorizare judecătorească punctuală. Cererea,
înaintată în procedură de urgență în termen de patruzeci și opt de ore, a fost formulată fără
citarea celeilalte părți. În calitate de judecător de serviciu, am admis-o condiționat. Tocmai m-
am întors dintr-o vizită pe care i-am făcut-o lui A, însoțită de doamna Marina Greene, din
partea Cafcass. Am petrecut o oră cu băiatul. Faptul că starea sa de sănătate este extrem de
precară poate fi constatat în mod limpede. Cu toate acestea, capacitatea sa de înțelegere nu a
fost sub nici o formă afectată și el a fost capabil să-mi facă cunoscute dorințele sale cu maximă
claritate. Medicul său curant a declarat acestui tribunal că, începând de mâine, starea lui A va
deveni o chestiune de viață și de moarte, acesta fiind motivul pentru care sunt obligată să
pronunț sentința la o oră atât de târzie, într-o marți seară.

Fiona i-a menționat pe diferiții avocați și pe colaboratorii lor, pe Marina Greene și personalul
medical, mulțumindu-le pentru că au ajutat-o să ia o decizie într-un caz dificil, care necesită o
rezolvare rapidă.

—  Părinții s-au opus cererii invocând credința lor religioasă, afirmată cu seninătate și
păstrată cu deplină fermitate. Și fiul lor se împotrivește transfuziei, dovedind o bună înțelegere
a principiilor religiei sale și demonstrând o maturitate și o capacitate de exprimare
remarcabile pentru vârsta sa.

Apoi a expus istoricul bolii de care suferea băiatul, leucemia, şi tratamentul recunoscut, care
în general dădea rezultate bune. Dar două dintre medicamentele administrate în mod
convențional provocau anemie, care trebuia contracarată cu ajutorul transfuziei sanguine.
A rezumat mărturia doctorului, atrăgând în special atenția asupra nivelului hemoglobinei și a
pronosticului teribil dacă nu erau restabilite valorile normale. Putea confirma ea însăși că A
întâmpina evidente dificultăți respiratorii.

Opoziția față de solicitarea spitalului se întemeia pe trei argumente principale. Faptul că, în
mai puțin de trei luni, A avea să împlinească optsprezece ani, era extrem de inteligent, în
măsură să înțeleagă consecințele deciziei sale și trebuia considerat ca având competență
Gillick. Cu alte cuvinte, trebuia să i se recunoască dreptul de a lua decizii ca oricărui adult.
Faptul că a refuza tratamentul medicului constituia un drept fundamental al omului, cu care



tribunalul n-ar trebui, prin urmare, să interfereze. Și, în al treilea rând, că credința religioasă a
lui A era autentică și se cerea respectată.

Fiona a abordat pe rând fiecare dintre aceste trei chestiuni. I-a mulțumit avocatului
părinților lui A pentru că îi atrăsese atenția asupra prevederilor relevante ale Articolului 8 din
Codul familiei din 1969: consimțământul exprimat de un minor care a împlinit vârsta de
șaisprezece ani față de administrarea unui tratament „va fi considerat valabil ca și când ar fi
fost exprimat de o persoană adultă“. A  definit condițiile în care se întruneau criteriile
competenței Gillick, citându-l pe parcurs și pe Lordul Scarman. A admis că există o diferență
între un copil sub șaisprezece ani, competent Gillick, care acceptă să se supună unui tratament
medical, posibil chiar împotriva dorințelor părinților, și un copil sub optsprezece ani care
refuză un tratament menit să-i salveze viața. Din informațiile pe care le obținuse personal în
seara aceasta, putea ea oare să afirme fără drept de apel că A avea o înțelegere deplină a
implicațiilor pe care le-ar comporta o eventuală acceptare a dorințelor lui și ale părinților lui?

—  Avem de-a face, fără nici un dubiu, cu un copil excepțional înzestrat. Aș putea chiar să
afirm, ca să repet cuvintele folosite astă-seară de o asistentă, că este un băiat adorabil, și sunt
sigură că părinții ar fi de acord. Posedă un discernământ cu totul neobișnuit pentru un
adolescent de șaptesprezece ani. Dar găsesc că are o idee vagă asupra supliciului care îl
așteaptă, a spaimei care îl va copleși pe măsură ce suferința și neputința se vor agrava. De fapt,
are o noțiune întru câtva romantică despre conceptul de suferință. Cu toate acestea…

Fiona a lăsat fraza în suspensie, iar tăcerea din sală a devenit mai încordată cât timp ea și-a
aruncat ochii asupra însemnărilor.

—  Cu toate acestea, nu mă las influențată, în ultimă instanță, de faptul dacă are sau nu o
înțelegere deplină a situației în care se află. În schimb, merg pe urmele hotărârii pronunțate de
domnul judecător Ward (la acea dată judecător la High Court, acum Lord judecător la Court of
Appeal) în cazul E (un minor), care privea tot un adolescent Martor al lui Iehova. În cuprinsul
hotărârii sale judecătorești, domnia sa face observația că „Protecția copilului guvernează prin
urmare decizia mea, iar datoria mea este să stabilesc ce impune protecția lui E“. Această
observație s-a cristalizat în dispoziția clară a Legii copiilor din 1989, care stipulează chiar din
primele rânduri preeminența protecției copilului. În accepția mea, „protecția“ înglobează
conceptele de „bunăstare“ și de „interese“ ale copilului. Totodată, sunt obligată să țin cont de
dorințele lui A. După cum am precizat deja, el și le-a exprimat fără echivoc, la fel cum a făcut și
tatăl său în fața acestui tribunal. În conformitate cu preceptele religiei sale, ce decurg dintr-o
interpretare specifică a trei pasaje din Biblie, A refuză transfuzia de sânge care, după toate
probabilitățile, îi va salva viața.

E un drept fundamental al adulților să refuze tratamentul medical. Administrarea
tratamentului împotriva voinței unei persoane adulte echivalează cu comiterea unei
infracțiuni contra integrității corporale. A  se apropie de vârsta când va putea să ia singur
decizii. Faptul că e gata să-și dea viața pentru convingerile sale religioase demonstrează cât de
profunde sunt acestea. Faptul că părinții săi sunt gata să-și sacrifice copilul preaiubit pentru
credința lor dovedește trăinicia crezului la care aderă Martorii lui Iehova.

Fiona a făcut iarăși o pauză, lăsând publicul în așteptare.
— Și tocmai această trăinicie mă face ezit, pentru că A, la cei șaptesprezece ani ai săi, nu a

putut cunoaște prea multe din domeniul zbuciumat al ideilor religioase și filosofice. Nu se
numără printre metodele acestei secte creștine încurajarea dezbaterii libere și a diferenței de
opinii în interiorul congregației extinse, la care membrii ei se referă, poate în mod just, ar
putea considera cineva, ca la „celelalte oi“. Nu sunt convinsă că opiniile lui A sunt întru totul



ale sale, că gândește exclusiv cu capul lui. Copilăria sa a fost o neîntreruptă și monotonă
expunere la o viziune persuasivă asupra lumii și e imposibil să nu fi fost condiționat de ea. Nu
va însemna că i-a fost asigurată protecția dacă va suferi o moarte inutilă și extrem de
dureroasă, transformându-se astfel într-un martir în numele credinței. Asemenea oricărei alte
religii, Martorii lui Iehova au o noțiune clară în privința a ceea ce ne așteaptă după moarte, iar
prevestirile lor despre zilele din urmă, escatologia lor sunt și ele ferme și amănunțite. Acest
tribunal nu intenționează să se pronunțe asupra vieții de apoi, pe care în orice caz A o va
descoperi sau nu o va descoperi într-o zi. Până atunci, în perspectiva în care se va însănătoși,
protecția sa va fi asigurată în mai mare măsură de dragostea lui pentru poezie, de pasiunea lui
recentă pentru vioară, de folosirea inteligenței lui vii și de manifestarea unei firi jucăușe și
afectuoase, de întreaga viață și de toată iubirea care stau înaintea lui. Pe scurt, consider că A,
părinții lui și bătrânii congregaţiei au luat o decizie care contravine protecției lui A, noțiune ce
trebuie să prevaleze în decizia instanței. El trebuie protejat de o asemenea decizie. Trebuie
protejat de religia sa și de el însuși.

Nu a fost o chestiune uşor de rezolvat. Am dat importanța cuvenită vârstei lui A, respectului
față de religie și demnității individului, intrinseci dreptului de a refuza tratamentul. În opinia
mea, viața sa e mai prețioasă decât demnitatea sa.

De aceea, resping dorințele exprimate de A și de părinții săi. Dispun după cum urmează: se
va face derogare de la obținerea acordului intimaților, recte al părinților, pentru administrarea
transfuziei de sânge, precum și de la obținerea acordului intimatului, recte al lui A, pentru
administrarea transfuziei de sânge. Prin urmare, spitalul care a înaintat cererea va avea
dreptul legal de a proceda la administrarea oricărui tratament medical pe care îl consideră
necesar în cazul pacientului A, în cunoștință de cauză că acest lucru ar putea implica
administrarea sângelui și a produselor sanguine pe cale transfuzională.

* * *

Se făcuse aproape unsprezece noaptea când Fiona a plecat spre casă pe jos de la tribunal. La
ora asta, porțile erau închise și n-a putut s-o taie prin Lincoln’s Inn. Înainte să facă stânga pe
Chancery Lane, a mers un pic pe Fleet Street, spre un magazin deschis non-stop, ca să-și
cumpere ceva semipreparat. Cu o seară înainte, i s-ar fi părut o misiune deprimantă, dar acum
parcă plutea, poate pentru că nu mâncase ca lumea de două zile. În magazinul înghesuit și
puternic luminat, ambalajele țipătoare ale produselor, roșul și violetul fulminante și galbenul
exploziv pulsau pe rafturi în ritmul bătăilor inimii ei. A cumpărat o plăcintă cu pește congelată
și a cântărit în mână diverse fructe până să se hotărască. La casă, tot cotrobăind după bani, i-
au căzut pe jos mai multe monede. Casierul, un tânăr asiatic foarte vioi, le-a oprit abil cu
piciorul și i-a zâmbit protector când i-a pus măruntul în palmă. Și-a imaginat cum trebuie s-o
vadă el, cum îi remarcă înfățișarea epuizată de oboseală, ignorând sau nefiind capabil să
recunoască croiala taiorului ei făcut la comandă, considerând-o în mod evident una dintre
femeile alea în vârstă, inofensive, care trăiesc și mănâncă singure, care încep să se ramolească
și umblă pe străzi la o oră mult prea târzie.

A luat-o pe High Holborn, fredonând „The Salley Gardens“. Sacoșa cu fructele și pachetul
țeapăn care conținea cina ei i se lovea de picioare și senzația i se părea foarte reconfortantă.
Putea să pună plăcinta la încălzit în cuptorul cu microunde în timp ce se pregătea de culcare,
avea să mănânce în capot, uitându-se la un program de știri, după care nimic n-avea să stea
între ea și somn. Nici un stimulent chimic. Mâine era programat un caz de divorț de top, un



chitarist faimos, o soție aproape faimoasă, o interpretă de cântece siropoase care beneficia de
serviciile unui avocat faimos, hotărâtă să pună mâna pe o parte serioasă din averea lui de
douăzeci și șapte de milioane de lire sterline. Floare la ureche în comparație cu cazul de astăzi,
dar interesul presei va fi la fel de viu, legea la fel de solemnă.

A ajuns la Gray’s Inn, sanctuarul ei atât de familiar. Întotdeauna îi plăcea felul în care uruitul
traficului se stingea pe măsură ce pătrundea mai mult în interiorul incintei. O  comunitate
închisă cu o alură întru câtva istorică, o fortăreață de avocați și judecători care erau în același
timp muzicieni, cunoscători în materie de vinuri, scriitori aspiranți, pescari la muscă și mari
povestitori de anecdote. Un cuib de bârfe și varii competențe și o grădină superbă, bântuită
încă de spiritul rațional al lui Francis Bacon. Îi plăcea mult să trăiască aici și n-ar fi plecat
niciodată.

A intrat în clădire, remarcând că luminile cu temporizare erau aprinse, a început să urce
spre etajul al doilea, a auzit scârțâitul bine cunoscut al treptelor patru și șapte și, când a luat-o
pe ultimul rând de scări spre palierul ei, a văzut și a înțeles imediat totul. Acolo stătea soțul ei,
care acum tocmai se ridica în picioare, cu o carte în mână; în spatele lui, valiza lipită de perete
îi slujise drept scaun improvizat, în timp ce sacoul său zăcea pe jos, lângă servieta deschisă din
care se revărsau hârtii. Închis pe-afară, se apucase să lucreze în așteptarea ei. Și de ce nu? Avea
hainele șifonate și părea iritat. Închis pe-afară și nevoit să aștepte ore întregi. Era clar că nu se
întorsese după cămăși și cărți, de vreme ce venise cu valiză cu tot. Primul gând care i-a trecut
prin minte, unul deprimat și egoist, a fost că acum va fi nevoită să-și împartă cu el porția de
mâncare pentru o singură persoană. Apoi și-a zis că n-o s-o facă. Prefera să nu mai mănânce
deloc.

A urcat ultimele trepte care o mai despărțeau de palier, fără să scoată un cuvânt în timp ce-și
căuta cheile în geantă, cheile cele noi, apoi l-a ocolit și s-a îndreptat spre ușă. El trebuia să
vorbească primul.

A făcut-o pe un ton nemulțumit.
— Te-am sunat toată seara.
Fiona a descuiat ușa și a intrat fără să se uite înapoi; s-a dus în bucătărie, și-a trântit lucrurile

pe masă și a rămas acolo. Inima îi bubuia în piept. După felul cum răsufla el când și-a adus
bagajele înăuntru, și-a dat seama că e prost dispus. Dacă avea să urmeze o confruntare, lucru
pe care nu și-l dorea, cel puțin nu acum, bucătăria era un spațiu prea restrâns. Și-a luat
servieta și s-a dus repede în living, așezându-se la locul ei obișnuit de pe sofa. A răsfirat câteva
hârtii în jur ca pe o formă de apărare. Fără ele n-ar fi știut ce să mai facă.

Jack și-a târâit valiza mai departe pe hol și în dormitor, iar uruitul roților ei i s-a părut o
primă mutare a partidei. Și o insultă. Prin forța obișnuinței, s-a descălțat, apoi a luat un
document la întâmplare. Chitaristul avea o vilă frumos mobilată în Marbella. Interpreta de
cântece siropoase ar fi vrut-o pentru ea. Numai că el o obținuse înainte de căsătorie, de la fosta
soție, în schimbul acceptului de a se muta din casa pe care cuplul o deținea în centrul Londrei.
La rândul ei, fosta soție intrase în posesia vilei în urma divorțului de primul soț. Irelevant, s-a
trezit Fiona că dispune, fără să se poată abține.

Când parchetul a scârțâit, a ridicat ochii. Jack s-a oprit un moment în pragul ușii înainte să se
ducă să-și ia ceva de băut. Era îmbrăcat cu niște niște jeanși și o cămașă albă, deschisă la piept.
Oare își imagina că e un bărbat care stârnește dorințe? Fiona a remarcat că nu se bărbierise.
Chiar și de la distanța aia se vedea că țepii din barbă erau albi sau cărunți. Jalnic, amândoi
arătau jalnic. Și-a turnat un scotch și a ridicat sticla în direcția ei. Ea a scuturat din cap. El a
ridicat din umeri și s-a îndreptat spre fotoliul lui. Cum strica ea tot cheful, fără să sesizeze



momentul prielnic. S-a așezat în fotoliu cu un oftat de satisfacție, cel al omului care-și regăsește
confortul domestic. Fotoliul lui, fotoliul ei, viață de cuplu ca mai înainte. Fiona a aruncat un
ochi la foaia de hârtie din mâna ei, relatarea nevestei chitaristului despre lumea luxoasă în
care trăia acesta, dar îi era imposibil să înțeleagă ceva. El a băut în tăcere, iar ea a fixat un
punct din capătul celălalt al camerei, fără să se uite la ceva anume.

Apoi Jack a spus:
— Fiona, uite care-i treaba, știi că te iubesc.
După câteva secunde, ea a răspuns:
— Aș prefera să dormi în camera liberă.
El a dat din cap în semn de încuviințare.
— O să-mi iau valiza din dormitor.
Nu s-a ridicat. Amândoi cunoșteau foarte bine forța cuvintelor nerostite, ale căror duhuri

invizibile dansau acum în aerul din jur. Ea nu-i spusese să nu intre în apartament, acceptând
astfel tacit că putea să doarmă acolo. El nu-i spusese dacă statisticiana lui îl dăduse afară sau se
răzgândise el ori poate trăise suficiente experiențe extatice cât să-i ajungă până-n mormânt.
Încă nu atinseseră subiectul schimbării încuietorii. Probabil el se întreba unde stătuse până la
ora asta. Ea aproape că nu suporta să-l vadă la față. Acum ar fi fost nevoie de un scandal din
ăla monstru, unul cu mai multe reprize, care să nu se termine prea repede. S-ar putea să
urmeze niște digresiuni pline de ranchiună, poate remușcările lui vor veni împachetate în
niște plângeri, s-ar putea să treacă luni până când o să-l lase să doarmă în pat cu ea, fantoma
celeilalte femei s-ar putea să stăruie între ei pentru totdeauna. Dar în final probabil că o să
găsească ei o cale să se întoarcă, mai mult sau mai puțin, la viața lor de dinainte.

Gândul la acest efort titanic, la întregul proces, a istovit-o și mai tare. Totuși nu era chip să i
se sustragă. Ca și cum ar fi încheiat un contract prin care se angaja să redacteze un manual de
Drept anost, dar necesar. S-a gândit că nu i-ar strica un pahar de băutură la urma urmei, dar i
s-a părut că prea ar arăta ca și cum ar avea ceva de sărbătorit. Mai era drum lung până la
împăcare. Mai presus de orice, nu suporta să audă cum îi spune iarăși că o iubește. Nu-și dorea
decât să se întindă în pat, singură, să ronțăie un fruct, să lase resturile să cadă pe podea înainte
să se cufunde în uitare. Ce-ar fi putut s-o oprească? S-a ridicat și a început să-și adune hârtiile,
iar atunci Jack s-a apucat să vorbească.

A fost ca un torent de cuvinte, în parte rugăminți de iertare, în parte autojustificări, dintre
care pe unele le mai auzise și înainte. Că era și el un biet muritor, că îi fusese absolut fidel ani
și ani de zile, că îl biruise curiozitatea să vadă și el cum e și că aproape imediat ce plecase de-
acasă în seara aia, imediat ce ajunsese la Melanie, și-a dat seama ce greșeală făcea. O simțea ca
pe-o străină, nu o înțelegea deloc. Iar când s-au dus în dormitor…

Fiona a ridicat o mână în semn de avertizare. Nu voia să audă nimic despre dormitor. El s-a
oprit, a luat aminte, apoi a continuat. Fusese un idiot să se lase mânat de nevoile sexuale și ar fi
trebuit să facă stânga-mprejur chiar în seara respectivă, când Melanie îi deschisese ușa, dar îi
fusese prea rușine și se simțise obligat să meargă mai departe.

Strângându-și servieta la piept, Fiona rămăsese țintuită în mijlocul camerei, uitându-se la el,
întrebându-se ce să facă să-l oprească. O uimea faptul că până și acum, în aceste prime scene
ale dramei conjugale, cântecul irlandez continua să i se învârtă în minte, căpătând un ritm mai
alert pe măsură ce discursul lui Jack se anima, răsunând deopotrivă mecanic și voios, ca și cum
ar fi ieșit dintr-o flașnetă. Sentimentele ei erau confuze, încețoșate de oboseală și dificil de
conturat atâta vreme cât cuvintele tânguitoare ale soțului ei o copleșeau. Nu se simțea cuprinsă
de furie, nici de resentimente amare, dar nici nu părea dispusă să se resemneze pur și simplu.



Da, spunea Jack, odată ajuns acasă la Melanie, se simțise constrâns în mod stupid să ducă la
capăt ceea ce începuse.

— Și cu cât mă simțeam mai prins în cursă, cu atât îmi dădeam mai tare seama ce tâmpit
eram să risc tot ce avem noi, tot ce am construit împreună, dragostea noastră care…

— Am avut o zi lungă, i-a zis ea traversând încăperea. Îți pun valiza în hol.
S-a dus în bucătărie să ia un măr și o banană din sacoșa de cumpărături de pe masă. Când s-a

îndreptat spre dormitor, cu ele în mână, și-a adus aminte drumul relativ binedispus spre casă.
Simțise atunci insinuându-se primele semne ale unei ușoare alinări. Greu să le mai regăsească
acum. A deschis ușa și a dat cu ochii de valiza lui stând lângă pat, dreaptă pe roțile ei, cu un aer
țeapăn și afectat. Iar în clipa aia și-a dat seama limpede ce simțea față de întoarcerea lui Jack.
Ce simplu. Dezamăgire că nu rămăsese acolo unde era. Măcar încă un pic. Atât și nimic mai
mult. Dezamăgire.

 
1. Referire la poemul „Composed Upon Westminster Bridge, September 3, 1802“ de William

Wordsworth.
2. De la brutalism  – stil arhitectonic apărut în Marea Britanie în 1954 și susținând un

funcționalism radical.
3. Mișcări rapide, voluntare, ale ochilor, făcute atunci când se schimbă punctul de referință, de

exemplu în timpul cititului sau pentru a capta toate informațiile vizuale când se urmărește
o scenă etc.

4. În grădinile cu sălcii.
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Fiona avea impresia, deși faptele n-au confirmat-o, că spre sfârșitul verii lui 2012,
despărțirile și necazurile conjugale sau între parteneri luaseră în Marea Britanie proporțiile
unei maree anormale, măturând în cale familii întregi, năruind proprietăți și visuri pline de
speranță, înecându-i pe cei care nu dădeau dovadă de un instinct de supraviețuire suficient de
puternic. Legăminte de dragoste erau abjurate sau rescrise, tovarăși de viață odată pașnici se
transformau în combatanți dibaci, care se ghemuiesc gata de atac în spatele avocaților, fără să
le pese de costuri. Bunuri familiale pe care până atunci nimeni nu dădea doi bani deveneau
obiectul unor lupte aprige, încrederea firească de odinioară era înlocuită de „aranjamente“
scrupulos redactate. În mințile protagoniștilor, istoria mariajului lor era revizitată pentru a
lăsa impresia că fusese de la bun început sortit eșecului, dragostea era făcută acum să treacă
drept amăgire. Cât despre copii? Pioni pe o tablă de șah, monede de schimb pentru mame,
victime ale neglijenței financiare ori afective din partea taților; pretexte pentru acuzații de
abuz reale, imaginare sau fabricate cu cinism în special de mame, câteodată și de tați; copii
confuzi, făcând săptămânal naveta între domiciliile părinților conform înțelegerilor privind
custodia minorilor, hăinuțe sau penare rătăcite ce devin capete de acuzare transmise extrem
de vocal de la un avocat la altul; copii condamnați să-și vadă tații o dată sau de două ori pe
lună; sau niciodată, atunci când bărbații mai hotărâți dispăreau în atelierul unui nou mariaj
pasional pentru a forja noi vlăstare.

Iar banii? Noua monedă erau lucrurile spuse pe jumătate și argumentele tendențioase. Soți
lacomi contra soții lacome, acționând asemenea unor națiuni la sfârșitul unui război, înhățând
din ruine ce pradă se mai nimerea înaintea retragerii finale. Bărbați care-și ascundeau
fondurile în conturi din străinătate, femei care doreau să ducă o viață lipsită de griji financiare
pentru totdeauna. Mame care își împiedicau copiii să-și vadă tații în ciuda hotărârii
tribunalului; tați care neglijau să contribuie la întreținerea copiilor în ciuda hotărârii
tribunalului. Soți care se dedau la violențe față de soții și față de copii, neveste mincinoase și
răuvoitoare, una din părțile adverse sau ambele sub influența alcoolului sau a drogurilor sau
suferind de psihoză; și iarăși copiii, obligați să le poarte de grijă unor părinți inadecvați, copii
abuzați cu adevărat, sexual, mental, și una, și alta, ale căror mărturii sunt prezentate pe ecran
în sălile de judecată. Și în alte cazuri decât cele cu care se confrunta Fiona, judecate de instanțe
penale, nu de cele pentru cauze de familie, copii torturați, înfometați sau bătuți până la
moarte, supuși unor ritualuri animiste ca să le fie scoase spiritele rele din trup, tineri tați
vitregi abominabili, care le rup oasele sugarilor sub privirile docile și goale ale mamelor, și
droguri, băutură, mizerie domestică de nedescris, vecini indiferenți, surzi doar la anumite



țipete, asistenți sociali neglijenți sau apăsați de o prea mare responsabilitate, incapabili să
intervină.

Iar activitatea Family Division continua ca întotdeauna. Doar întâmplarea făcuse ca pe rol să
se afle atâtea cazuri de conflicte conjugale pe care Fiona trebuia să le judece. Pură coincidență
că ea însăși se confrunta cu un asemenea conflict. În domeniul ei, nu era ceva obişnuit ca
oamenii să fie condamnați la închisoare, dar în același timp îi trecea uneori prin minte să-i
bage la pușcărie pe toți oamenii ăia care își doreau, cu prețul propriilor copii, o soție mai
tânără, un soț mai bogat sau mai puțin plicticos, o viață în altă suburbie, o nouă experiență
sexuală, o nouă poveste de dragoste, o altă viziune asupra lumii, un nou început promițător
înainte să fie prea târziu. Urmărirea plăcerii și nimic altceva. Kitsch moral. Faptul că nu avea
copii și situația în care se găsea cu Jack plăsmuiau aceste reverii și, evident, nu trebuiau luate
în serios. Chiar dacă și-a îngropat într-un ungher secret al minții, fără a-l lăsa însă vreodată să-i
afecteze judecata, un dispreț puritan pentru bărbații și femeile care-și distrugeau propriile
familii în timp ce se convingeau singuri că acționau în mod altruist și pentru o cauză dreaptă.
În cadrul acestui experiment mental, nu-i lăsa la o parte pe cei care n-aveau copii, cel puțin nu
pe Jack. O perioadă de ședere după gratii pentru că le pângărise mariajul în numele dorinței
de-a încerca ceva nou? De ce nu?

Acasă, la Gray’s Inn, viața lor era liniștită și încordată. Trăseseră câteva certuri, în cursul
cărora Fiona dăduse și ea glas unor resentimente pline de venin. Douăsprezece ore mai târziu,
resentimentele respective fuseseră reînnoite cu înflăcărare, asemenea unor jurăminte de
nuntă, nu se schimbase nimic, atmosfera nu se „limpezise“. Ea rămânea o femeie trădată. El și-
a condimentat scuzele cu vechile plângeri că ea îl ținuse la distanță, că era rece. Într-o seară,
târziu, afirmase chiar despre ea că „nu mai avea nici un haz“ și că „își pierduse orice chef de
joacă“. Dintre toate acuzațiile, acestea din urmă o deranjau cel mai tare, pentru că știa că au o
doză de adevăr, dar asta nu i-a diminuat furia.

Măcar nu-i mai spunea că o iubește. Cu ocazia ultimei discuții, pe care o avuseseră cu zece
zile în urmă, au reiterat tot ce își spuseseră și mai înainte, n-au lipsit nici o replică, nici o
acuzație, nici o frază îndelung gândită și bine șlefuită, și în scurt timp se repliaseră, sătui unul
de altul și de ei înșiși. De atunci, nimic. Își vedeau de treburile lor zilnice, se duceau la serviciu
fiecare în altă parte a orașului, iar când se regăseau izolați în spațiul apartamentului lor, se
evitau cu grație, ca niște dansatori de cadril. Atunci când trebuiau să abordeze chestiuni
domestice, erau conciși și se întreceau să se arate cât mai politicoși, evitau să ia masa
împreună, lucrau în camere separate, simțind cu acuitate prin pereți prezența radioactivă a
celuilalt. Fără să mai fie nevoie să discute, au declinat toate invitațiile ce reclamau prezența
amândurora. Singura ei conciliere a fost să-i dea o cheie dintre cele noi.

A dedus din remarcile lui evazive, dar îmbufnate, că acolo, în dormitorul statisticienei, nu
trecuse de porțile paradisului. Nu că asta ar fi încălzit-o cu ceva. Probabil că avea să-și încerce
norocul prin alte părți, dacă nu și-l încerca deja, de data asta eliberat de constrângerile
deprimante ale sincerității. „Conferințele lui de geologie“ s-ar putea să fie o acoperire
convenabilă. Și-a adus aminte de promisiunea pe care i-o făcuse, că avea să-l părăsească dacă
va continua relația cu Melanie. Dar Fiona nu avea timp să pună în mișcare o desprindere atât
de severă. Și era încă indecisă, n-avea prea mare încredere în starea ei de spirit actuală. Dacă el
i-ar fi lăsat mai mult timp după ce plecase de-acasă, ar fi ajuns la o decizie clară și ar fi găsit o
soluție constructivă să pună capăt căsătoriei lor sau s-o reclădească. Drept care s-a lăsat
absorbită de muncă, așa cum făcea de obicei, pregătindu-se să supraviețuiască o zi după alta
acelei drame înăbușite a semiexistenței ei alături de Jack.



Când una dintre nepoatele lui le-a lăsat copiii peste weekend, două fetițe, gemene identice, în
vârstă de opt ani, lucrurile au devenit mai lejere, apartamentul le-a părut mai mare din
moment ce atenția lor s-a concentrat spre altceva. Timp de două nopți, Jack a dormit pe sofaua
din living, fără ca asta să suscite vreo întrebare din partea copilelor. Erau niște fetițe bine-
crescute, care primiseră o educație cumva de modă veche, afișând o atitudine gravă și
rezervată, ceea ce nu le împiedica să se ia aprig la ceartă când și când. Una sau cealaltă – nu
era prea greu să le deosebești – se ducea la Fiona când ea stătea și citea, se posta dinaintea ei,
își lăsa încrezătoare o mână pe genunchiul ei și dădea drumul unui șuvoi cristalin de anecdote,
gânduri, fantezii. Atunci Fiona se prindea și ea în vorbă, oferindu-le propriile povești. De două
ori în cursul vizitei i se întâmplase, în timp ce vorbea, să simtă cum o cuprinde un val de
afecțiune care făcea să i se pună un nod în gât și s-o usture ochii din cauza lacrimilor. Se simțea
bătrână și ridicolă. O durea să constate iarăși ce frumos se purta Jack cu copiii. Cu riscul de a se
răni la spate, cum pățise o dată cu cei trei băieți ai fratelui Fionei, s-a jucat în draci cu ele, ceea
ce le-a făcut să scoată niște țipete de încântare aproape neomenești. Acasă, mama lor, necăjită
de divorțul prin care trecuse, nu le sălta niciodată în aer cu capul în jos. Le-a dus afară, în
grădină, ca să le învețe o versiune originală de crichet pe care o născocise pe loc și le-a citit
îndelung la culcare, cu o energie comică nestăpânită și un real talent pentru interpretarea
personajelor.

Dar duminică seara, după plecarea gemenelor, încăperile parcă s-au contractat la loc, aerul a
devenit irespirabil, iar Jack a plecat fără vreo explicație, într-un gest vădit de ostilitate. La
vreun rendez-vous? s-a întrebat ea apucându-se să facă ordine în camera liberă ca să-și ocupe
mintea cu ceva și să nu se deprime și mai tare. În timp ce punea la loc jucăriile de pluș în coșul
de răchită, strângea biluțele de sticlă și desenele aruncate sub pat, a simțit cum o învăluie o
tristețe vagă, o formă de nostalgie de moment provocată poate de absența subită a copiilor.
Senzația a persistat și luni dimineață, transformându-se într-o nefericire generală care a
însoțit-o tot drumul spre serviciu. A început să se estompeze abia când s-a așezat la birou ca să
se pregătească pentru primul caz din acea săptămână.

Probabil că, la un moment dat, Nigel Pauling intrase și îi adusese corespondența, pentru că
mormanul de scrisori s-a ivit brusc lângă cotul ei. Când a dat cu ochii de un plic albastru-
deschis, mai mic decât celelalte, care trona chiar deasupra teancului, a fost cât pe ce să-l cheme
pe grefierul ei să-l deschidă. N-avea dispoziția potrivită să citească singură alt șuvoi de injurii
agramate sau altă amenințare cu violența. S-a întors la treabă, dar nu reușea să se concentreze.
Plicul ăla nepractic, scrisul plin de bucle, lipsa codului poștal, ștampila poștei un pic strâmbă –
câte nu văzuse din astea. Dar când s-a uitat iarăși și a zărit timbrul, a avut imediat o bănuială, a
cântărit o clipă scrisoarea în mână, apoi a deschis-o. De cum a văzut formula de adresare, și-a
dat seama că avusese dreptate. Într-un anume sens, o aștepta de săptămâni întregi. Vorbise cu
Marina Greene şi aflase că făcea mari progrese, fusese externat din spital, recupera materia
acasă și în câteva săptămâni avea să se întoarcă la școală.

Trei foi de hârtie de un albastru pal, scrise pe cinci fețe. Prima avea un 7 încercuit în centrul
paginii, deasupra datei.

 
Doamnă judecător!
E a șaptea scrisoare pe care v-o scriu și cred că pe asta o s-o și expediez.
 

Primele cuvinte din următorul paragraf erau tăiate.
 



O să fie cea mai simplă și cea mai scurtă. Aș vrea doar să vă povestesc o întâmplare. Mi-am
dat seama acum cât e de importantă. A schimbat totul. Mă bucur că am așteptat, n-aș fi vrut
să citiți celelalte scrisori. Erau prea penibile! Chiar dacă nu la fel de groaznice ca injuriile pe
care le-am proferat la adresa dumneavoastră când Donna a venit și m-a anunțat despre
decizia pe care aţi luat-o. Eram sigur că o să-mi acceptați punctul de vedere. De fapt, știu
foarte bine ce mi-ați spus, cât era de evident că gândeam cu capul meu, și mi-aduc aminte
că v-am mulțumit. Încă tunam și fulgeram când doctorul acela, domnul „te-rog-să-mi-spui-
Rodney“ Carter, a intrat în cameră cu vreo șase oameni și cu tot echipamentul ăla. Probabil
se gândiseră că o să fie nevoie să mă imobilizeze. Numai că eram prea slăbit ca să mă opun
și, chiar dacă eram furios, știam cum v-ați fi așteptat să mă comport. Așa că am întins
frumos brațul și ei au trecut la treabă. Gândul că sângele altcuiva se amestecă cu al meu m-
a dezgustat atât de tare, încât am vomitat pe tot patul.
Dar nu asta voiam să vă spun. Ci ceea ce urmează. Mama n-a suportat să se uite, așa că a
stat afară, pe coridor, și o auzeam cum plânge, lucru care m-a întristat foarte tare. Nu știu
când a apărut tata. Cred că am leșinat pentru scurt timp și, când mi-am revenit, amândoi
stăteau lângă patul meu și plângeau, ceea ce m-a întristat și mai tare, să văd cum
nesocotiserăm cu toții porunca Domnului. Dar – și asta e important! – mi-au trebuit câteva
momente ca să-mi dau seama că plângeau de BUCURIE. Erau așa de fericiți, mă îmbrățișau,
se îmbrățișau și îi mulțumeau lui Dumnezeu printre hohote de plâns. Mă simțeam prea
aiurea și mi-au trebuit o zi-două să mă prind. La început nici nu prea mi-am bătut capul.
Apoi am stat și m-am gândit. Nu se poate și sătul, și cu banii în pungă! Nu înțelesesem
niciodată zicala asta până acum. Deși te-ai săturat, banii din pungă sunt neatinși. Părinții
mei au respectat învățăturile, le-au dat ascultare bătrânilor, au făcut tot ce trebuia, deci
puteau spera că vor ajunge în paradisul pământesc – și totodată eu rămăsesem în viață, fără
ca vreunul dintre noi să fie disociat. Mi se făcuse transfuzia, dar nu era responsabilitatea
noastră! Dați vina pe judecătoare, dați vina pe întregul sistem fără Dumnezeu, dați vina pe
ceea ce noi numim câteodată „lumea“. Ce ușurare! Fiul nostru este încă în viață, deși am
spus că trebuie să moară. Băiatul nostru, punga cea plină!
Nu știu cum să interpretez toate astea. A  fost o impostură? Pentru mine a însemnat un
moment de cotitură în viață. În fine, ca să n-o mai lungesc. Când m-au adus acasă, am luat
Biblia și am scos-o din cameră, am dus-o în hol și am pus-o în mod simbolic cu fața în jos pe
un scaun, anunțându-mi părinții că n-o să mai pun în veci piciorul în Sala Regatului, așa că
pot să mă disocieze cât vor. Ne-am certat groaznic. Domnul Crosby a venit să-mi bage
mințile-n cap. Fără succes. M-am apucat să vă scriu pentru că aveam mare nevoie să stau de
vorbă cu dumneavoastră, aveam mare nevoie să aud vocea dumneavoastră calmă, aveam
mare nevoie de mintea dumneavoastră limpede ca să mă lămurească. Am senzația că m-ați
ajutat să mă apropii de ceva nou, ceva cu adevărat minunat și profund, dar n-aș ști să spun
ce anume. Nu mi-ați zis niciodată în ce anume credeți, dar mi-a plăcut la nebunie când ați
venit și ați stat acolo cu mine și am cântat „The Salley Gardens“. Nu trece o zi fără să citesc
poezia asta. Îmi place să fiu „nebun și tânăr“ și, dacă nu erați dumneavoastră, acum n-aș
mai fi nici una, nici alta, aș fi mort! V-am scris o groază de scrisori tâmpite și mă gândesc la
dumneavoastră tot timpul, tare mult aș vrea să ne vedem și să mai stăm de vorbă. Visez cu
ochii deschiși la noi doi, fantezii frumoase și absurde, cum plecăm împreună într-o călătorie
în jurul lumii cu vaporul, cum avem cabine una lângă alta și toată ziua ne plimbăm pe
punte și stăm de vorbă.



Doamnă judecător, v-aș ruga să-mi scrieți fie și câteva cuvinte ca să știu că ați citit
scrisoarea asta și că nu mă urâți pentru că am îndrăznit să v-o scriu.

Al dumneavoastră,
 Adam Henry

 
P.S.: Am uitat să vă spun că mă întremez pe zi ce trece.

* * *

Nu i-a răspuns sau, mai precis, nu a expediat biletul pe care îi luase aproape o oră să-l scrie
în seara aceea. În cel de-al patrulea draft, care era și ultimul, și-a zis că găsise un ton suficient
de prietenos ca să-i spună că se bucura să afle că fusese externat și că se simțea mai bine, era
încântată că își amintea cu plăcere de vizita ei. I-a sugerat să se arate iubitor față de părinții lui.
Era normal pentru un adolescent să pună la îndoială convingerile în care fusese crescut, dar
trebuia să facă acest lucru într-o manieră respectuoasă. A încheiat mărturisindu-i, deși nu era
adevărat, că o „zgândărise“ ideea călătoriei cu vaporul în jurul lumii. A adăugat că și ea, când
era tânără, visase să fugă undeva, departe. Nici acest lucru nu era adevărat, pentru că încă de
la șaisprezece ani fusese prea ambițioasă, prea ahtiată să ia note bune la școală ca să-i stea
capul la fugă. Singurele evadări aventuroase din adolescență fuseseră vizitele la verișoarele ei
din Newcastle. A doua zi, când și-a aruncat ochii peste scurta ei scrisoare, nu tonul prietenos a
frapat-o, ci tocmai răceala, sfaturile inutile, recursul la formele impersonale, amintirea
fabricată. A  recitit, în schimb, scrisoarea lui Adam și au emoționat-o încă o dată inocența și
căldura ce răzbăteau din ea. Mai bine să nu-i trimită nimic decât să-l descurajeze. Dacă ulterior
avea să se răzgândească, putea să-i scrie atunci.

Se apropia momentul când avea să plece în circuit, pe un traseu ce cuprindea diferite orașe
englezești și vechile reședințe ale tribunalelor assize, însoțită de alt judecător, specializat în
Drept civil și penal. Urma să audieze cazuri care altfel ar fi trebuit transferate la tribunale din
Londra. Avea să fie cazată în case de patrimoniu special conservate, clădiri impresionante, de
interes istoric și arhitectural deosebit, unele dintre ele având pivnițe de vinuri faimoase şi
menajere care știau să gătească bine. Se obișnuia să fie invitată la o cină oferită de înaltul șerif
al comitatului. După care ea și colegul judecător urmau să întoarcă invitația, organizând în
casa unde erau cazați o cină la care aveau să participe notabilități locale sau figuri interesante
(două categorii ce nu coincideau întotdeauna). Camerele erau mult mai mari decât cele ale
apartamentului ei, paturile mai late, așternuturile dintr-o țesătură mai fină. În zilele fericite,
pentru o femeie cu o căsnicie solidă, faptul de a se caza singură în asemenea locuri echivala cu
o plăcere vinovată și senzuală. Acum tânjea să scape de acel tăcut și solemn pas de deux de
acasă. Iar prima oprire era în orașul ei englezesc preferat.

Într-o dimineață de la începutul lui septembrie, cu o săptămână înainte de plecare, a primit a
doua scrisoare. De data asta a tratat-o cu mai multă îngrijorare, încă dinainte s-o deschidă,
pentru că plicul albastru zăcea chiar pe covorașul din holul apartamentului ei, printre pliante
publicitare și o factură de electricitate. Pe plic nu era scrisă nici o adresă, doar numele ei. Lui
Adam Henry nu i-ar fi fost prea greu să se afle pe undeva pe-afară, pe Strand ori pe Carey
Street, urmărind-o de la distanță.

Jack plecase deja la serviciu. A  luat scrisoarea și s-a dus la bucătărie, așezându-se în fața
resturilor de la micul dejun.



 
Doamnă judecător,
 
Nici nu știu ce-am scris data trecută, pentru că n-am păstrat o copie a scrisorii, dar nu
contează că nu mi-ați răspuns. Simt în continuare nevoia să stăm de vorbă. Iată ultimele
noutăți – mă cert la greu cu părinții, e fantastic că m-am întors la școală, mă simt mai bine,
mai vesel, apoi trist, apoi iarăși vesel. Uneori, gândul că prin vene îmi circulă sângele unui
străin mă îngrețoșează, ca și cum ar trebui să beau saliva altcuiva. Sau chiar mai rău. Nu
pot să-mi scot din minte faptul că transfuzia e ceva rău, dar nici că-mi mai pasă. Am atâtea
întrebări să vă pun, însă nici măcar nu sunt sigur că vă mai aduceți bine aminte de mine.
Probabil că între timp ați mai avut zeci de cazuri și nenumărate decizii de luat în privința
altor oameni. Asta mă face să mă simt gelos! Am vrut să vă abordez pe stradă, să vin și să vă
bat pe umăr ca să discutăm acolo! N-am făcut-o, pentru că sunt un laș. M-am gândit că s-ar
putea să nu mă recunoașteți. Nu trebuie să-mi răspundeți nici la această scrisoare, deși mi-
ar face o deosebită plăcere. Vă rog să nu vă îngrijoraţi, n-o să vă hărțuiesc sau altceva. Doar
mă simt de parcă mi-ar fi explodat capul și mi-ar țâșni afară tot felul de chestii!
 

Al dumneavoastră devotat,
 Adam Henry

 
Imediat i-a trimis un e-mail Marinei Greene ca s-o întrebe dacă nu și-ar putea găsi un pic de

timp, ca o verificare de rutină, să-i facă o vizită băiatului și s-o informeze. Răspunsul a venit în
aceeași seară. Marina se întâlnise cu Adam în după-amiaza respectivă la școală, unde el
începea un trimestru extraordinar pentru a-și putea susține examenele până la Crăciun. A stat
o jumătate de oră cu el. Mai luase ceva în greutate și prinsese puțină culoare în obraji. Era vioi,
chiar „amuzant și un pic obraznic“. Avea niște probleme acasă, în special diferende religioase
cu părinții lui, dar, în opinia ei, asta nu era ceva deosebit. Separat, directorul îi confirmase că
Adam recuperase cu brio materia pentru teze după externarea din spital. Profesorii considerau
că se descurca excelent. Participa activ la ore, n-avea probleme de comportament. Una peste
alta, totul mergea bine. Mai liniștită, Fiona a decis să nu-i răspundă la scrisoare.

O săptămână mai târziu, luni dimineață, când trebuia să plece în călătoria ce avea s-o ducă
în nord-estul Angliei, s-a produs o mișcare infimă de-a lungul faliei survenite în existența ei
conjugală, o deplasare la fel de imperceptibilă ca deriva continentelor. Evenimentul s-a
petrecut în tăcere, neanunțat. Mai târziu, în tren, când s-a gândit la el, momentul respectiv
părea suspendat la granița dintre real și imaginar. Oare memoria nu-i juca feste? Când intrase
în bucătărie, era șapte și jumătate. Jack stătea lângă blatul de lucru, cu spatele la ea, turnând
boabe de cafea în râșniță. Fiona își dusese deja valiza în hol și își strângea ultimele documente.
Ca de obicei, se ferea să rămână într-un spațiu închis împreună cu el. A cules o eșarfă de pe
spătarul unui scaun și s-a dus să-și continue căutările în living.

După câteva minute, s-a întors. El tocmai lua o cană cu lapte din cuptorul cu microunde. Erau
foarte tipicari când venea vorba de ritualul cafelei de dimineață și, în decursul anilor,
ajunseseră să aibă aceleași gusturi. Le plăcea s-o bea tare, în cești înalte cu buza subțire,
extrasă din soiuri columbiene de calitate superioară, cu lapte cald, nu fierbinte. Cu spatele la
ea, Jack și-a turnat lapte în cafea, apoi s-a întors cu mâna în care ținea ceașca doar o ideea
întinsă spre ea. Nimic din expresia de pe chipul său nu dădea de înțeles că i-ar oferi-o, iar ea



nici n-a încuviințat, nici n-a clătinat din cap. Pentru o clipă, ochii li s-au întâlnit. Apoi, Jack a
pus ceașca pe masa de lemn și a împins-o câțiva centimetri spre ea. Gestul în sine nu însemna
mare lucru, pentru că, în ciuda felului aceluia încordat în care își dădeau târcoale, rămăseseră
totuși prevenitori, ca și cum fiecare încerca să-l întreacă pe celălalt în a se arăta mai rațional,
mai presus de orice ranchiună care li s-ar fi putut reproșa. N-ar fi făcut niciodată un ibric de
cafea doar pentru unul singur. Dar sunt multe feluri în care poți să pui o ceașcă de cafea pe
masă, de la gestul categoric în care porțelanul se lovește de lemn până la așezarea delicată,
fără zgomot, și sunt multe feluri în care poți să accepți o ceașcă, așa cum a făcut ea, lin, cu
încetinitorul, iar după ce a luat o înghițitură, nu s-a îndepărtat, cel puțin nu imediat, cum ar fi
făcut în altă dimineață. S-au scurs așa, în tăcere, câteva clipe, apoi a părut că mai departe de-
atât nu erau pregătiți să meargă, că momentul avea o încărcătură prea mare pentru amândoi
și a forța nota ar fi însemnat să revină de unde plecaseră. Jack s-a întors ca să-și ia și el o ceașcă
de cafea, iar Fiona s-a răsucit pe călcâie și s-a dus să ia ceva din dormitor. S-au mișcat puţin
mai lent ca de obicei, poate chiar reticenți.

Pe la începutul după-amiezii era la Newcastle. Un șofer o aștepta la turnichete s-o ducă la
sediul tribunalului de pe Quayside. Nigel Pauling a întâmpinat-o la intrarea judecătorilor și a
condus-o în biroul ei. Venise dimineață cu mașina de la Londra, aducând dosarele de instanță
și robele – tot dichisul, cum zicea el –, pentru că ea urma să audieze cazuri și la Queen’s Bench
Division1, și la Family Division. Prim-grefierul tribunalului a venit să o întâmpine în mod
oficial, urmat de grefierii de ședință, împreună cu care a trecut în revistă cazurile aflate pe rol
în ziua respectivă.

Mai erau și alte chestiuni minore care trebuiau lămurite, așa că abia la patru a putut să
plece. Conform prognozei meteo, la începutul serii se anunțau furtuni și ploi torențiale, ce
aveau să se deplaseze dinspre sud-vest. L-a rugat pe șofer să aștepte și a făcut o plimbare pe
splaiul lat al fluviului, pe sub Tyne Bridge și în sus pe Sandhill, pe lângă noile cafenele și
aranjamentele florale de lângă masivele clădiri negustorești cu fațade clasice. A urcat treptele
până la Castle Garth și a rămas acolo, lângă fortăreață, uitându-se înapoi către fluviu. Avea o
pasiune pentru tot acest amestec de fontă robustă, de oțel și sticlă specifice arhitecturii
postindustriale, de vechi depozite salvate de la decrepitudine pentru a li se reda o tinerețe
fantezistă, plină de cafenele și magazine. Era foarte legată de Newcastle și se simțea în largul ei
aici. În adolescență, din cauza bolilor recurente ale mamei ei, venise de câteva ori să stea la
verișoarele sale preferate. Unchiul Fred, dentist de profesie, era omul cel mai înstărit din câți
cunoscuse. Mătușa Simone preda franceza la un liceu. În casa lor domnea un haos agreabil,
ceea ce echivala cu o eliberare față de regatul sufocant și impecabil al mamei ei din Finchley.
Verișoarele ei, două fete de aceeași vârstă cu ea, erau vesele și nestăpânite și în fiecare seară o
antrenau cu forța în aventuri terifiante, din care nu lipseau băutura și patru muzicieni cu
părul lung până-n talie și mustăți pe oală, care aveau un aer depravat, dar se dovediseră băieți
buni la suflet. Părinții ei ar fi fost uluiți și extrem de tulburați să știe că fiica lor studioasă în
vârstă de șaisprezece ani era o figură familiară în anumite cluburi, bea cherry brandy și rom
cu cola și avusese deja un iubit. Împreună cu verișoarele ei, era o fană înfocată a unei trupe de
blues prost echipate și mereu neplătite; fusese acceptată în chip de roadie novice, avea grijă de
echipamentele formației și dădea o mână de ajutor la încărcarea amplificatoarelor și a setului
de tobe în portbagajul unei dubițe ruginite care se strica tot timpul. Adesea chiar acorda și
chitarele. Emanciparea ei se datora în bună măsură faptului că vizitele sale erau sporadice și
nu durau niciodată mai mult de trei săptămâni. Dacă ar fi stat mai mult – o posibilitate nici un
moment luată în calcul –, poate i s-ar fi îngăduit să cânte blues. Poate ar fi ajuns să se mărite cu



Keith, vocalul trupei și cântăreț la muzicuță, care avea un braț atrofiat și pe care ea îl adora
timidă.

Când Fiona avea optsprezece ani, unchiul Fred și-a mutat cabinetul stomatologic în sud, iar
povestea ei de dragoste cu Keith s-a încheiat, lăsând în urmă lacrimi și câteva poeme de amor
pe care nu le-a mai trimis. N-avea să mai trăiască în viața ei acea întâlnire cu riscul și cu
distracția dezlănțuită, iar experiența aceea a rămas indisolubil legată de Newcastle. N-ar fi
putut reedita în veci așa ceva la Londra, locul unde avea să-și îndeplinească ambițiile
profesionale. De-a lungul anilor s-a întors de mai multe ori în nord-est cu diferite ocazii, iar în
patru dintre acestea, în calitate de judecător în circuit. Întotdeauna se binedispunea când
dădea cu ochii de High Level Bridge, podul peste fluviul Tyne proiectat de Robert Stephenson,
și când cobora din tren, precum adolescenta entuziastă de odinioară, în gara centrală din
Newcastle, sub cele trei arcade grandioase, creațiile arhitectului John Dobson, pentru a
traversa apoi spre ieșire bizarul portic neoclasic al lui Thomas Prosser. Unchiul ei, dentistul,
care venea s-o întâmpine în Jaguarul său verde împreună cu verișoarele ei nerăbdătoare, o
învățase să aprecieze gara aceea, precum și alte comori arhitecturale ale orașului. Nu reușea
niciodată să scape de impresia că se găsea undeva în străinătate, într-unul dintre acele orașe-
state baltice, care degajau optimism și mândrie. Aerul era mai tare și mai plin de viață, lumina
iradia o luminescență cenușie, localnicii erau mai prietenoși, dar mai caustici, mai conștienți
de persoana lor sau mai autoironici, ca niște actori de comedie. Prin comparație cu al lor,
accentul ei din sud suna forțat, nefiresc. Dacă, așa cum îi plăcea lui Jack să repete, geologia
modelase caracterul și destinele britanicilor, atunci localnicii erau din granit, iar ea – din
calcar sfărâmicios. Dar datorită dragostei juvenile pe care i-o purta orașului, verișoarelor ei,
trupei și primului iubit, își închipuia că se putea schimba, că putea să devină mai autentică,
mai originală, să devină o Geordie, o adevărată locuitoare a Newcastle-ului. După ani de zile,
amintirea acelei ambiții încă îi mai aducea zâmbetul pe buze. Dar de fiecare dată când se
întorcea, o bântuia o senzație nedeslușită de reînnoire, de potențial secret al unei alte vieți,
chiar și acum, când se afla în pragul vârstei de șaizeci de ani.

* * *

Mașina în care s-a urcat era un Bentley din anii ’60. Destinația ei, Leadman Hall, se afla într-
un parc, la vreun kilometru și jumătate distanță de ghereta paznicului și de porțile pe care
intra acum. A trecut pe lângă un teren de crichet, apoi pe lângă o alee străjuită de fagi al căror
frunziș fremăta deja în briza ce se întețea, apoi de un lac năpădit de vegetație. Vila, în stil
roman, zugrăvită recent într-un alb cam prea puternic, avea douăsprezece camere și un
personal format din nouă persoane care trebuiau să le facă șederea cât mai plăcută celor doi
judecători de la High Court aflați în circuit. Doar oranjeria fusese vag apreciată de Nikolaus
Pevsner2 în ghidurile sale, nimic altceva. Numai o anomalie birocratică ferise Leadman Hall de
tăierile de cheltuieli, dar jocul se apropia de sfârșit, acesta era ultimul an pentru membrii
magistraturii. Vila, închiriată timp de câteva săptămâni pe an de la o familie din partea locului
cu o îndelungată tradiție de afaceri în domeniul exploatării cărbunelui, găzduia mai ales nunți
sau conferințe. De-acum se ajunsese la concluzia că terenul de golf, cele de tenis și piscina
exterioară încălzită erau un lux inutil pentru niște judecători extrem de ocupați, aflați în
trecere. De anul viitor, o companie locală de taxi va pune la dispoziție un Vauxhall spațios în
locul Bentley-ului. Judecătorii vor fi cazați într-un hotel din centrul Newcastle-ului. Judecătorii
de la secția penală aflați în circuit, care uneori trimiteau la închisoare pentru lungi perioade de



detenție infractori locali ce aveau niște rude fioroase, preferau izolarea într-o reședință vastă.
Dar nimeni n-ar fi putut să susțină cauza păstrării Leadman Hall fără să pară că-și urmărește
numai interesul personal.

Pauling aștepta împreună cu menajera pe aleea cu pietriș de la intrarea principală. Dorise să
transforme într-o ocazie specială această ultimă ședere a Fionei la Leadman Hall. S-a îndreptat
către portiera din spate a mașinii cu un gest ironic și pocnindu-și călcâiele. Ca de obicei,
menajera era nouă. Cea de-acum era o poloneză, nu mai mult de douăzeci și ceva de ani, și-a
zis Fiona, dar cu o privire neabătută și calmă, și a apucat ferm cel mai mare dintre bagajele
Fionei înaintea lui Pauling. Umăr la umăr, grefierul și menajera au luat-o înainte ca s-o
conducă spre camera de la etajul întâi pe care Fiona o considera a ei. Dădea spre fața casei, cu
trei ferestre de la care se zăreau aleea cu fagi și o parte din lacul plin de verdeață. Dormitorul
avea aproape zece metri lungime, iar în capătul celălalt se afla un salon dotat cu un birou. În
schimb, ca să ajungi la baie, trebuia s-o iei pe un coridor și să cobori trei trepte acoperite cu
mochetă. Pe vremea când Leadman Hall fusese modernizată ultima oară, tendința generală de
a construi cât mai multe toalete și dușuri încă nu începuse.

Când s-a întors în cameră după baie, furtuna se pornise. A rămas la fereastra din mijloc, în
halat, privind rafalele de ploaie, plăsmuiri mari, fantomatice, năpustindu-se asupra
câmpurilor, care pentru câteva secunde nu s-au mai văzut. A zărit cum o creangă din vârful
unui fag s-a frânt și a început să cadă, răsucindu-se cu susul în jos și legănându-se o clipă când
s-a oprit în ramurile de mai jos, apoi continuându-și prăbușirea, încâlcindu-se iarăși, după
care, eliberată în fine de vânt, s-a izbit de alee cu un trosnet. Aproape la fel de puternic ca
șuieratul ploii ce mătura pietrișul era mugetul apei scurgându-se prin jgheaburi. A  aprins
luminile și s-a apucat să se îmbrace. Întârziase deja cu zece minute față de ora la care se
serveau aperitivele.

Patru bărbați în costume de culoare închisă, fiecare cu câte un pahar de gin tonic în mână, s-
au oprit din discuții și s-au ridicat din fotolii la intrarea ei. Un chelner într-o haină albă
țeapănă i-a pregătit băutura în timp ce colegul ei, Caradoc Ball de la Queen’s Bench, care avea
să se ocupe de cazurile penale, a prezentat-o invitaților, un profesor de jurisprudență, un tip
care avea o afacere cu fibre optice și un funcționar dintr-un minister care se ocupa de
protejarea zonelor de coastă. Toți se cunoșteau cu Ball. Ea nu invitase pe nimeni în prima
seară. A  urmat o scurtă conversație inevitabilă despre vremea crâncenă de afară. Apoi, o
digresiune despre cum oamenii de peste cincizeci de ani și americanii continuau să trăiască
într-o lume în care temperatura era exprimată în grade Fahrenheit. După care au trecut la felul
cum ziarele britanice, pentru un mai mare impact, anunțau temperatura în grade Celsius când
era frig afară și în grade Fahrenheit când era caniculă. Și în tot acest timp, Fiona s-a întrebat de
ce tânărului încovoiat peste căruciorul dintr-un colț al camerei îi lua atât de mult să-i toarne
băutura. În fine, i-a adus-o tocmai când se aborda subiectul adoptării sistemului monetar
zecimal, cu ani în urmă.

Fiona aflase deja de la Ball că prezența lui la Newcastle se datora reluării unui caz de omor,
în care un bărbat fusese acuzat că își bătuse mama cu o bâtă până când o omorâse, în casa ei,
din cauza abuzurilor la care aceasta o supusese pe fiica ei cea mai mică, sora vitregă a
acuzatului. Arma crimei nu fusese găsită și testul ADN era neconcludent. Conform avocatului
apărării, femeia fusese omorâtă de un spărgător. Procesul a fost suspendat în clipa când s-a
aflat că unul dintre jurați le împărtășise celorlalți informații pe care le descoperise navigând
pe internet cu telefonul. Dintr-un articol de tabloid vechi de cinci ani, aflase că acuzatul mai
avea o condamnare anterioară pentru lovire. În era digitală, accesul la informații impunea



anumite „clarificări“ în privința modului în care puteau acționa membrii unui juriu. Profesorul
de jurisprudență supusese recent problema Comisiei Legislative și probabil că în acest punct se
întrerupseseră când intrase Fiona. Acum discuția fusese reluată. Bărbatul cu fibrele optice
întreba cum va putea cineva să-i împiedice pe jurați să caute informații în intimitatea casei lor
sau să-l pună pe un alt membru al familiei să facă asta în locul lor. Relativ simplu, susținea
profesorul. Jurații se vor controla reciproc. Ei vor fi obligați, sub amenințarea unei pedepse cu
închisoarea, să denunțe imediat pe oricine ar aduce în dezbatere chestiuni ce nu au fost
prezentate în sala de judecată. O condamnare de până la doi ani pentru cei care comit fapta,
respectiv de până la șase luni pentru cei care se fac vinovați de omisiune de denunț. Comisia
avea să-și anunțe concluziile anul viitor.

În momentul acela, majordomul a intrat să-i anunțe că cina era servită. Deși probabil că nu
avea mai mult de treizeci și ceva de ani, chipul îi era de o paloare cadaverică, de parcă fusese
dat cu pudră. Alb ca o aspirină, ca să folosească o expresie pe care o auzise odată la o
franțuzoaică din provincie. Dar nu părea deloc bolnav, pentru că tonul îi era detașat și sigur de
sine. S-a tras într-o parte și a așteptat, adoptând o postură plină de solicitudine, ușor aplecat în
față, până când invitații și-au terminat băuturile și au urmat-o pe Fiona printr-o serie de uși
duble până în sufragerie. Masa, îndeajuns de mare ca să stea la ea treizeci de oameni, fusese
aranjată pentru cinci, într-un capăt ce arăta stingher. Încăperea avea pereții acoperiți cu
lambriuri, peste care se aplicase o vopsea portocalie aproape fluorescentă, cu un model cu
păsări flamingo dispuse la distanțe egale. Invitații se aflau acum la capătul dinspre nord al
vilei, unde vântul sufla cu putere, făcând cele trei ferestre-ghilotină să tremure și să
zăngănească. Aerul era rece și umed. În șemineu nu se afla decât un buchet de flori uscate.
Majordomul le-a explicat că hornul era blocat de ani de zile, dar că va aduce o aerotermă.
Invitații au studiat aranjarea mesei și, după un moment de șovăieli politicoase, au convenit, de
dragul simetriei, ca Fiona să stea în capul ei.

Până acum abia dacă deschisese gura să spună ceva. Majordomul cel palid la față a trecut pe
la toți și le-a turnat în pahare vin alb. Doi chelneri au adus felii subțiri de pâine prăjită și pastă
de hering. La stânga Fionei se afla expertul în protejarea zonelor de coastă, Charlie, la vreo
cincizeci de ani, grăsuț, jovial și chel. În timp ce ceilalți au continuat să discute despre jurați, el
a întrebat-o amabil despre munca ei. Resemnându-se cu ideea unei runde inevitabile de
conversație politicoasă, i-a povestit în linii mari despre Family Division. Dar Charlie voia
detalii. De exemplu, ce speță va judeca mâine? S-a bucurat să vorbească despre un caz anume.
Autoritățile locale doreau să ia sub tutelă doi copii, un băiat de doi ani și o fetiță de patru.
Mama lor era alcoolică și dependentă de amfetamine. Avea episoade psihotice în cursul cărora
credea că e spionată de becuri. Nu mai era capabilă să-și poarte de grijă sieși ori copiilor ei.
Tatăl, de care se despărțise de mult și care fusese absent în tot acest timp, reapăruse brusc și
susținea că, împreună cu prietena lui, ar putea să aibă grijă de copii. Și el avea probleme cu
drogurile, plus cazier, dar și drepturi. Mâine, la tribunal, un asistent social avea să dea o
depoziție despre capacitatea lui de a-și exercita atribuțiile părintești. Bunicii din partea mamei
țineau mult la copii, aveau condițiile și dorința de a-i lua sub tutelă, însă n-aveau drepturi.
Autoritățile locale, al căror Serviciu pentru protecția copilului fusese recent criticat într-un
raport oficial, se opuneau cererii formulate de bunici din motive până acum neclare. Cele trei
părți procesuale, mama, tatăl și bunicii, se luptau amarnic. Mai apăruse încă o complicație,
provocată de opiniile contradictorii în privința copilului de patru ani. Un doctor pediatru
declarase că fetița are nevoi speciale, altul, adus de bunici, considera că, deși afectată de



comportamentul mamei și sub greutatea normală din cauza alimentației neregulate,
dezvoltarea ei era normală.

Mai erau multe asemenea cazuri pe rol în săptămâna respectivă, a adăugat ea. Charlie și-a
dus mâna la frunte și a închis ochii. Ce nebunie. Dacă ar fi fost pus să ia mâine-dimineață o
decizie fie și într-un singur caz de genul ăsta, ar fi stat treaz toată noaptea, rozându-și unghiile
și devalizând minibarul din salon. Fiona l-a întrebat cu ce treabă venise. Fusese trimis de la
Whitehall3 ca să convingă un grup de fermieri de pe coastă să se alăture unor organizații de
mediu locale și să accepte ca terenurile lor pășunabile să fie inundate de apa mării, redându-le
astfel stării lor originare de mlaștini sărate. Era de departe cel mai eficient și mai ieftin sistem
de combatere a inundațiilor din zonele de coastă, unde mai pui că ar fi fost extraordinar
pentru faună, mai ales pentru păsări, și un bun stimulent pentru turismul local. Dar
propunerea a întâmpinat o serioasă opoziție din anumite părți ale sectorului agricol, deși
fermierii urmau să primească niște compensații serioase. Toată ziua oamenii țipaseră la el în
cadrul întâlnirilor, încercând să-l reducă la tăcere. Se răspândise zvonul că exproprierile erau
obligatorii. Nu voiau să-l creadă când le spunea că nu-i așa. Îl vedeau ca pe un reprezentant al
administrației centrale și fermierii erau furioși din cauza a tot felul de alte chestiuni care nu
erau de competența sa. După ce întâlnirile se terminaseră, fusese bruscat pe un coridor. Un tip
„de două ori mai tânăr decât mine și de două ori mai puternic“ îl înșfăcase de revere și
mormăise cu un puternic accent local ceva ce nu reușise să înțeleagă. Foarte bine. Mâine avea
să se-ntoarcă și s-o ia de la capăt. Era sigur că până la urmă avea să reușească.

Păi, așa ceva chiar că seamănă cu un cerc al infernului, i s-a părut Fionei, drept care ar alege-
o pe mama psihotică cu ochii închiși. Tocmai chicoteau pe chestia asta, când și-au dat seama că
ceilalți se opriseră din conversație și îi ascultau.

Caradoc Ball, vechi prieten din școală cu Charlie, a zis:
—  Sper că-ți dai seama că stai de vorbă cu un judecător renumit. Sunt sigur că-ți aduci

aminte de cazul gemenilor siamezi.
Cu toții își aduceau aminte și, cât le-au fost luate farfuriile pentru a li se aduce bœuf en

croûte, acompaniat de Château Latour, au discutat și i-au pus întrebări despre cazul acela
celebru. Le-a spus tot ce doreau să afle. Fiecare avea o opinie, dar pentru că s-a dovedit a fi una
și aceeași în cazul tuturor, au discutat despre entuziasmul și competiția acerbă pentru
informații pe care le stârnise cazul în presă. De-aici n-a fost decât un pas până la o scurtă
trecere în revistă a ultimelor evoluții din ancheta Leveson4. Între timp au terminat friptura.
Conform meniului, urma budinca de pâine și unt. Nu va mai dura mult, și-a zis Fiona, până
când vor începe să dezbată prostia sau chibzuința Occidentului de a nu interveni militar în
Siria. Caradoc era de neoprit pe acest subiect. Și așa s-a și întâmplat, însă abia ce apucase
judecătorul să introducă tema în discuție, când s-a auzit ecoul unor voci în hol. Pauling și
majordomul cel palid și-au făcut apariția, s-au oprit o clipă în pragul ușii, apoi s-au apropiat de
Fiona.

Majordomul a rămas mai la o parte, uitându-se cu un aer nemulțumit la Pauling, care, cu un
gest de scuză către cei prezenți, s-a aplecat peste scaunul Fionei și i-a șoptit la ureche:

—  Doamnă judecător, îmi pare rău că trebuie să vă întrerup, dar mi-e teamă că avem o
problemă care necesită atenția dumneavoastră fără întârziere.

Ea și-a șters ușor buzele cu șervetul și s-a ridicat.
— Domnilor, vă rog să mă scuzați.
Ei s-au ridicat impasibili în timp ce ea a traversat camera, urmată de cei doi bărbați. Odată

ieșiți în hol, i s-a adresat majordomului:



— Încă mai așteptăm aeroterma pe care ne-ați promis-o.
— O aduc imediat.
Majordomul s-a răsucit pe călcâie și s-a îndepărtat. Atitudinea lui avea ceva categoric și

Fiona s-a uitat la grefierul ei, ridicând din sprâncene.
Însă acesta nu a spus decât:
— Pe aici.
L-a urmat de-a lungul holului și au intrat în ceea ce fusese odată o bibliotecă. Rafturile erau

pline cu cărți luate din anticariate, de genul celor pe care hotelurile le cumpără la metru ca să
dea atmosferă interioarelor.

Pauling a spus:
—  E băiatul ăla, Martorul lui Iehova, Adam Henry. Cazul acela cu transfuzia, mai țineți

minte? Se pare că v-a urmărit până aici. A  mers prin ploaie, e ud leoarcă. N-au vrut să-l
primească, dar m-am gândit că e mai bine să vă anunț întâi.

— Și-acum unde e?
— În bucătărie. E mai cald acolo.
— Mai bine adu-l aici.
Imediat ce Pauling a ieșit, Fiona s-a ridicat și a dat ocol camerei, încet, conștientă că pulsul i

se accelerase. Dacă i-ar fi răspuns la scrisori, nu s-ar mai confrunta cu problema asta acum. Să
se confrunte cu ce? O implicare nedorită într-un caz închis. Și nu doar atât. Dar nu era timp de
reflecție. A auzit pași care se apropiau.

Ușa s-a deschis și Pauling l-a condus pe băiat înăuntru. Fiona nu-l mai văzuse altfel decât în
pat și a constatat cu surprindere cât era de înalt, mult peste un metru optzeci. Avea pe el
uniforma de școală, pantaloni gri de flanelă, pulover gri, cămașă albă, un sacou subțire, toate
mustind de apă, iar părul îi era ciufulit pentru că se uscase cu prosopul. În mână îi atârna un
mic rucsac. Pe umeri îi puseseră, ca să-i țină de cald, un șervet de la Leadman Hall, cu un
imprimeu care înfățișa locurile pitorești ale regiunii, ceea ce-i conferea un aer patetic.

Grefierul a rămas în pragul ușii, iar băiatul a făcut câțiva pași, s-a oprit aproape de locul în
care stătea ea și a spus:

— Îmi pare foarte rău, sincer.
În primele momente, îi venea mai ușor să-și ascundă sentimentele confuze în spatele unui

aer matern:
— Ai înghețat tot. Ar trebui să-i rugăm să ne aducă aeroterma aia aici.
— O aduc eu, a zis Pauling și s-a îndepărtat.
— Așa deci, a continuat ea după o clipă de tăcere. Cum naiba ai reușit să dai de mine aici?
Altă eschivare, să-l întrebe cum în loc de de ce, dar în momentele acelea prezența lui Adam

era încă un șoc pentru ea și n-avea curaj să afle ce voia.
El i-a răspuns pe un ton recitativ, sobru:
— Am luat un taxi și v-am urmărit până la King’s Cross, m-am urcat în tren, dar cum habar n-

aveam la ce stație o să coborâți, a trebuit să-mi cumpăr bilet până la Edinburgh. La Newcastle,
v-am urmărit până ați ieșit din gară, am alergat după limuzina dumneavoastră, dar v-am
pierdut, așa că am mers pe ghicite și i-am întrebat pe trecători unde sunt tribunalele. Imediat
ce am ajuns acolo, v-am văzut mașina.

Se uita la el în timp ce vorbea, constatând cât se schimbase. Din mort de slab, cum era, acum
devenise zvelt. Umerii și brațele păreau mai zdravene. Aceeași față prelungă, cu trăsături
delicate, alunița maro de pe unul din pomeți fiind acum aproape invizibilă pe tenul care
prinsese o culoare sănătoasă, de om tânăr. Din cearcănele vineții de sub ochi abia dacă mai



rămăsese vreo urmă. Buzele pline, deloc uscate, ochii care păreau negri, pentru că în lumina
aceea nu li se putea distinge culoarea. Chiar și când se chinuia să adopte o atitudine umilă, se
vedea că era prea însuflețit, că nu avea răbdare pentru toate detaliile acelea ale propriei
relatări. Când și-a luat privirea de la ea ca să refacă ordinea evenimentelor, Fiona s-a întrebat
dacă fața lui era ceea ce mama ei numea un chip din alte vremuri. O idee absurdă. Era chipul
standard pe care oricine îl atribuia poeților romantici, un văr de-al lui Keats ori Shelley.

— Am așteptat foarte mult, apoi ați ieșit și v-am urmărit prin oraș, apoi iarăși spre fluviu și v-
am văzut când v-ați urcat în mașină. Mi-a luat mai bine de-o oră, dar până la urmă am găsit pe
telefon un site care conținea informații despre reședința judecătorilor, așa că am făcut
autostopul, m-au lăsat pe strada principală, am escaladat zidul ca să nu fiu nevoit să trec pe
lângă ghereta portarului și am mers pe alee prin furtună. Am așteptat o veșnicie în spatele
vilei, pe lângă vechile grajduri, până când m-a văzut cineva. Chiar îmi pare rău. N-am…

Pauling, îmbujorat la față și iritat, a intrat aducând aeroterma. Probabil că fusese nevoit să i-
o smulgă majordomului. Fiona și Adam s-au uitat cum grefierul se lasă în patru labe cu un
geamăt și dispare parțial sub o masă, în căutarea unei prize. După ce s-a extras de-acolo și s-a
ridicat în picioare, și-a lăsat mâinile pe umerii tânărului și l-a îndreptat spre curentul de aer
cald. Înainte să plece, a anunțat-o pe Fiona:

— Sunt afară, dacă aveți nevoie de mine.
Când au rămas singuri, Fiona a zis:
— Nu crezi c-ar trebui să intru la idei că m-ai urmărit acasă și pe urmă aici?
— A, nu! Vă rog să nu vă-nchipuiți așa ceva. Nu e așa. (S-a uitat în jur cu un gest nervos, ca și

cum explicația acestui fapt ar fi fost scrisă pe undeva prin încăpere.) Uitați, mi-ați salvat viața.
Și nu numai. Tata a încercat să mă împiedice, dar v-am citit sentința. Scrie acolo că ați vrut să
mă protejați de religia mea. Păi, chiar ați reușit! M-ați izbăvit!

A râs de propria-i glumă, iar ea a zis:
— Nu te-am izbăvit ca să te ții după mine prin toată țara.
Chiar în clipa aceea, o componentă fixă a aerotermei probabil se deplasase, intrând pe orbita

unui element mobil, pentru că un zăngănit regulat a umplut toată camera. Zgomotul a crescut
în intensitate, apoi a scăzut și în cele din urmă s-a stabilizat. A simțit cum o cuprinde un val de
iritare pe toată casa aia. O impostură. O dărăpănătură. Cum de nu-și dăduse seama până acum?

Au depășit momentul și ea a întrebat:
— Părinții tăi știu că ești aici?
— Am optșpe ani. Pot să fiu unde am chef.
— Nu mă interesează câți ani ai. S-ar putea să-și facă griji.
A suspinat cu un aer de exasperare adolescentină și și-a lăsat rucsacul pe podea.
— Uitați, doamnă judecător…
— Încetează cu chestia asta. Mă cheamă Fiona.
Faptul că-l pusese la punct a făcut-o să se simtă mai bine.
— Nu voiam să fiu sarcastic sau ceva…
— Perfect. Zi-mi de părinții tăi.
— Ieri am avut un scandal monstru cu tata. Ne-am mai certat noi de când am ieșit din spital,

dar ieri chiar a fost nasol, am țipat unul la altul și i-am spus ce cred despre religia lui idioată,
nu că m-ar fi ascultat. Până la urmă, am lăsat-o baltă. M-am dus în camera mea, mi-am făcut
bagajul, mi-am strâns toți banii pe care-i economisisem și mi-am luat la revedere de la mama.
Apoi m-am cărat.

— Trebuie să-i telefonezi imediat.



— Nu-i nevoie. I-am dat un SMS seara trecută ca s-o anunț unde sunt.
— Mai dă-i unul.
S-a uitat la ea, surprins și dezamăgit totodată.
—  Hai. Spune-i că ești la Newcastle, că n-ai pățit nimic și c-o să-i mai scrii și mâine. Apoi

putem să vorbim.
S-a îndepărtat câțiva pași și s-a uitat cum degetele lui lungi dansează pe o tastatură virtuală.

În câteva secunde își băgase telefonul la loc în buzunar.
— Poftim, a zis privind-o cu aerul că așteaptă ceva, ca și cum ea ar fi fost cea care trebuia să-i

dea o explicație.
Fiona și-a încrucișat brațele la piept.
— Adam, de ce ești aici?
Băiatul și-a ferit ochii și a ezitat. N-avea de gând să-i spună, cel puțin nu direct.
— Uitați, nu mai sunt aceeași persoană ca înainte. Când ați venit să mă vizitați, chiar eram

pregătit să mor. E incredibil că cineva ca dumneavoastră a stat și și-a pierdut timpul cu mine.
Mare cretin eram!

Ea a arătat spre două scaune de lângă o masă ovală din lemn de nuc și s-au așezat față-n față.
Lampadarul din tavan, o roată de lemn chipurile rustică, cu patină falsă, avea patru becuri
economice care aruncau într-o parte a camerei o lumină albă, sinistră. Îi accentua contururile
pomeților și buzelor, scoțându-i în evidență adâncitura de pe buza de sus. Era un chip frumos.

— Nu cred că erai cretin.
— Ba da, eram. Ori de câte ori doctorii și asistentele încercau să mă convingă, mă simțeam

așa de nobil, ca un erou, când le spuneam să mă lase în pace. Eram pur și devotat. Îmi plăcea la
nebunie ideea că nu înțelegeau cât de profund eram. Ce exaltat! Mă bucuram că părinții mei și
bătrânii din congregație erau mândri de mine. Seara, când nu era nimeni prin preajmă, îmi
imaginam că fac un clip din ăla ca teroriștii sinucigași. Aveam de gând să mă filmez cu
telefonul. Îmi doream să-l difuzeze la știri și la înmormântarea mea. Am plâns în întuneric, mă
înduioșam singur când parcă vedeam cum coșciugul meu trece prin fața părinților, a colegilor
de la școală, a profesorilor, a întregii congregații, și florile alea, coroanele, muzica funebră,
toată lumea aia care plânge, toți sunt mândri de mine și mă iubesc. Pe bune, mare cretin eram.

— Și Dumnezeu unde era în toată chestia asta?
— În spatele tuturor lucrurilor. Nu făceam decât să urmez învățăturile Sale. Dar mai mult

conta aventura asta minunată în care mă angajasem, cum o să mor glorios și toți o să mă
adore. Acum trei ani, o fată de la școală suferise de anorexie. Avea cinșpe ani pe-atunci. Visul ei
era să se usuce până când nu mai rămânea nimic din ea – ca o frunză ofilită în vânt, așa zicea,
să alunece lin în neființă și toată lumea s-o căineze și, mai târziu, să se învinovățească pentru
că n-a înțeles-o. Chestii de-astea.

Acum, că ședea pe scaun, Fiona și-a amintit cum stătea în spital, rezemat de perne,
înconjurat de toate lucrurile alea vraiște, ca orice adolescent. Și ceea ce i-a venit în minte n-a
fost înfățișarea sa bolnăvicioasă, ci ardoarea lui, inocența lui atât de vulnerabilă. Pe buzele lui,
până și cuvântul „anorexie“ suna ca o escapadă optimistă. Scosese din buzunar o fâșie îngustă
de stofă verde, poate o bucată ruptă dintr-o căptușeală, și acum o frământa între degetul mare
și arătător ca pe niște mătănii antistres.

— Deci nu prea era vorba de religie. Mai mult de ce simțeai.
El și-a ridicat amândouă mâinile.
— Ce simțeam eu decurgea din religia mea. Împlineam voia Domnului, iar dumneavoastră și

toți ceilalți erați în greșeală, clar. Altfel cum m-aș fi putut băga într-o asemenea belea dacă nu



eram Martor?
— S-ar părea că prietena ta anorexică și-a revenit.
— Mda, mă rog, de fapt anorexia e și ea un pic ca religia.
În fața aerului ei sceptic, Adam a improvizat:
— Știți dumneavoastră, când vrei să suferi de dragul durerii și al sacrificiului, crezi că toată

lumea e cu ochii pe tine și-și face griji și că întregul univers nu e preocupat decât de tine. Și de
greutatea ta!

Fiona nu s-a putut abține, expresia lui serioasă și remarca autoironică au făcut-o să
izbucnească în râs. El a rânjit văzând că a reușit, în mod neașteptat, s-o distreze.

Pe hol s-a auzit zgomot de voci și de pași, semn că invitații părăseau sufrageria și se
îndreptau spre salon, la cafea. Apoi un hohot de râs sacadat a răsunat chiar în fața ușii de la
bibliotecă. Băiatul s-a încordat la gândul că ar putea fi întrerupți și amândoi au păstrat o tăcere
conspirativă, așteptând ca rumoarea să se îndepărteze. Adam își ținea ochii în jos, fixându-și
mâinile ce se odihneau pe lemnul lustruit al mesei. Ea s-a gândit la toți anii copilăriei și
adolescenței lui petrecuți în rugăciuni, cântând imnuri, ascultând predici și supunându-se la
fel și fel de constrângeri pe care ea n-avea să le știe niciodată, la comunitatea închisă și
iubitoare care îl susținuse până când aproape că-l omorâse.

— Adam, te mai întreb o dată. Ce cauți aici?
— Voiam să vă mulțumesc.
— Existau și moduri mai simple s-o faci.
El a oftat exasperat și a pus fâșia de stofă în buzunar. Pentru o clipă, Fionei i-a trecut prin

minte că se pregătea să plece.
— Vizita dumneavoastră a fost unul dintre cele mai bune lucruri care mi s-au întâmplat în

viață. Apoi a adăugat repede: Religia părinților mei a fost ca o otravă, iar dumneavoastră, ca un
antidot.

— Nu țin minte să fi zis ceva de rău despre religia părinților tăi.
—  Nu, n-ați zis. Ați fost calmă, ați ascultat, ați pus întrebări, ați făcut câteva comentarii.

Tocmai asta-i toată chestia. Aveți ceva special. Ceva care m-a făcut să înțeleg. N-a trebuit să
spuneți nimic. Un mod de a gândi și de a vorbi. Dacă nu pricepeți ce vreau să spun, e de-ajuns
să vă duceți să-i ascultați pe bătrâni. Și când am cântat împreună…

Fiona l-a întrerupt brusc.
— Mai cânți la vioară?
El a dat din cap.
— Poezii mai scrii?
— Da, la greu. Dar nu pot să le sufăr pe alea pe care le scriam înainte.
— Păi, ești bun. Sunt sigură că o să scrii ceva extraordinar.
I-a văzut consternarea din ochi. O simțea cum ia distanță, cum face pe mătușa prevenitoare.

Fiona s-a întors puțin pe firul conversației, întrebându-se de ce oare ținea așa de mult să nu-l
dezamăgească.

— Dar profesorii de la școală probabil că sunt foarte diferiți de bătrâni.
El a ridicat din umeri.
— Nu știu. Apoi, ca o explicație, a adăugat: Școala era imensă.
— Și care e chestia asta specială pe care o am?
L-a întrebat pe un ton serios, fără să lase să se simtă vreo urmă de ironie.
Întrebarea n-a părut să-l stingherească deloc.



— Când i-am văzut pe ai mei plângând, plângând în halul ăla, plângând și aproape țipând de
bucurie, totul s-a prăbușit. Dar aici e toată chestia. S-a prăbușit, însă am descoperit adevărul.
Evident că nu voiau să mor! Mă iubeau. Și-atunci de ce n-au spus așa în loc să-i tot dea înainte
cu fericirea paradisului? În clipa aia am văzut totul ca pe un lucru absolut uman, banal. Banal
și drept. Dumnezeu n-avea nici o legătură cu toate astea. Era o prostie. Era ca și cum un adult
ar fi intrat într-o cameră plină cu copii care se chinuiesc unul pe altul și ar fi spus: Hai, gata cu
prostiile, veniți la ceai! Dumneavoastră erați adultul ăla. Ați știut de la bun început cum stă
treaba, dar n-ați zis nimic. Doar ați pus întrebări și ați ascultat. Întreaga viață și toată iubirea
care stau înaintea lui  – așa ați scris. Asta-i „chestia specială“ pe care o aveți. Și asta a fost
revelația mea. De la „The Salley Gardens“ încolo.

Cu același aer grav, Fiona i-a zis:
— Ca și cum ți-ar fi explodat capul.
El a izbucnit în râs, încântat că era citat la rândul lui.
—  Fiona, am reușit să cânt piesa asta de Bach aproape fără greșeală. Și tema din serialul

Coronation Street. Am citit Cântece vis de Berryman. O să joc într-o piesă și trebuie să-mi dau
toate examenele până la Crăciun. Și, datorită dumneavoastră, sunt tobă de Yeats!

— Da, a zis ea încet.
El s-a aplecat în față, sprijinindu-se în coate; ochii ce păreau negri luceau în lumina aceea

îngrozitoare și întregul lui chip parcă vibra de speranță, de o dorință insuportabilă.
Fiona s-a gândit o clipă, apoi i-a zis în șoaptă:
— Așteaptă aici.
S-a ridicat, a șovăit, părând cât pe ce să se răzgândească și să se așeze la loc. Dar s-a întors, a

traversat camera și a ieșit în hol. Pauling stătea la câțiva pași de ușă, prefăcându-se absorbit de
cartea de oaspeți ce trona pe o masă cu blat de marmură. I-a dat câteva indicații rapide cu voce
joasă, apoi a revenit în bibliotecă și a închis ușa.

Adam își luase șervetul de bucătărie de pe umeri și studia colajul de atracții turistice. Când
Fiona s-a așezat, i-a zis:

— N-am auzit în viața mea de locurile astea.
— Sunt multe chestii de descoperit.
Când efectele întreruperii s-au risipit, ea a spus:
— Deci zici că ți-ai pierdut credința.
De data asta, Adam a părut încurcat.
— Da, s-ar putea. Nu știu. Cred că mi-e frică s-o spun cu voce tare. Nu prea știu ce-i cu mine

acum. Treaba e că, dacă ești Martor și faci un pas în spate, la fel de bine poți să mergi până la
capăt. La ce bun să inventezi altă Zână Măseluță ca s-o înlocuiești pe aia veche?

— Poate pentru că toți avem nevoie de Zâne Măseluță.
El i-a zâmbit indulgent.
— Nu cred că vorbiți serios.
Ea a cedat obiceiului ei de a rezuma opiniile altora.
—  I-ai văzut pe părinții tăi plângând și te-a tulburat gândul că s-ar putea ca dragostea lor

pentru tine să fie mai puternică decât credința lor în Dumnezeu sau în viața de apoi. Simți
nevoia să scapi, să pleci undeva departe. E firesc la vârsta ta. Poate o să te duci la universitate.
Asta o să te ajute. Dar tot nu înțeleg ce cauți aici. Și, mai precis, ce ai de gând să faci acum.
Încotro o s-o apuci?

A doua întrebare a părut să-l frământe mai tare.
— Am o mătușă la Birmingham. Sora maică-mii. Pot să stau la ea o săptămână-două.



— Știe că vii?
— Oarecum.
Era gata să-l pună să-i scrie și ei un mesaj, când Adam a întins mâna peste masă și la fel de

iute ea și le-a retras pe-ale ei, lăsându-le în poală.
Părea că nu suportă să se uite la ea sau ca ea să-l privească. Și-a dus mâinile la frunte și și-a

acoperit ochii înainte să vorbească.
—  Uitați ce vreau să vă întreb. O  să vi se pară o tâmpenie. Dar vă rog să nu ziceți nu din

prima. Vă rog să-mi spuneți c-o să vă gândiți.
— S-auzim.
El a părut că se adresează blatului mesei.
— Aș vrea să vin să stau la dumneavoastră.
Ea a așteptat să continue. Nu și-ar fi imaginat niciodată că putea să-i ceară așa ceva. Dar

acum părea evident.
El tot n-avea curaj să se uite în ochii ei. A vorbit repede, ca și cum s-ar fi jenat de sunetul

propriei voci. Se gândise la absolut tot.
—  Aș putea să fac de toate pentru dumneavoastră, treburi domestice, comisioane. Iar

dumneavoastră mi-ați spune ce să citesc, tot ce considerați că ar trebui să știu…
Se ținuse după ea prin jumătate de țară, pe străzi, umblase prin furtună ca să-i pună

întrebarea aia. Era o extensie logică a fanteziei lui de a pleca împreună într-un lung voiaj pe
mare, să se plimbe toată ziua pe punte și să stea de vorbă. Logică și nebunească. Și atât de
inocentă. Tăcerea i-a învăluit, înlănțuindu-i. Până și zăngănitul aerotermei a părut să se
estompeze și de-afară nu răzbătea nici un sunet. El își ascundea în continuare chipul de ea.
Fiona s-a uitat la cârlionții părului său șaten-închis, tânăr și sănătos, acum complet uscat și
lucind în lumină.

A spus cu blândețe:
— Știi foarte bine că asta nu se poate.
— N-o să vă deranjez, vreau să zic pe dumneavoastră și pe soțul dumneavoastră. În cele din

urmă, și-a luat mâinile de la față și i-a zis: Așa, ca un fel de chiriaș. După ce-mi dau examenele,
o să-mi iau o slujbă și o să vă plătesc chirie.

Fiona s-a gândit la camera liberă și la cele două paturi identice de o persoană, ursuleții și
celelalte animale de pluș din coșul de răchită, dulapul cu jucării atât de plin, că una din uși nici
nu se mai închidea. A apucat-o brusc tusea și s-a ridicat, ducându-se la fereastra din celălalt
capăt al camerei și prefăcându-se că se uită afară, în întuneric. Într-un târziu, fără să se-
ntoarcă, a zis:

— Avem doar o cameră liberă și o groază de nepoți și nepoate.
— Vreți să spuneți că asta e singura dumneavoastră obiecție?
S-a auzit un ciocănit la ușă și Pauling a intrat.
— Ajunge în două minute, doamnă judecător, a anunțat-o el și a ieșit.
Fiona a plecat de lângă fereastră, s-a îndreptat spre Adam și i-a ridicat rucsacul de jos.
— Grefierul meu o să meargă cu tine în taxi mai întâi la gară, ca să-ți ia un bilet pentru trenul

de Birmingham de mâine-dimineață, apoi la un hotel din apropiere.
După câteva momente, Adam s-a ridicat încet în picioare și a luat rucsacul din mâna ei. Așa

înalt cum era, părea acum un copilaș speriat.
— Deci asta e tot?
— Aș vrea să-mi promiți că o s-o contactezi iarăși pe mama ta după ce te urci în tren. Ca s-o

anunți unde te duci.



El n-a răspuns. Ea l-a condus către ușă și au ieșit pe coridor. Nu se vedea nimeni. Caradoc
Ball și invitații lui probabil că se instalaseră în salon, cu ușile închise. L-a lăsat pe Adam să
aștepte în fața bibliotecii cât s-a dus în camera ei să ia niște bani din geantă. Când s-a întors, de
sus, din capul scării celei mari, a cuprins cu privirea întreaga scenă. Ușa de la intrare era
deschisă și majordomul vorbea cu șoferul. În spatele acestuia, dincolo de treptele porticului, se
zărea taxiul, cu portiera deschisă, lăsând să se audă sonurile unduioase și vesele ale unei
muzici arăbești. Grefierul ei traversa holul cu pași mari, probabil ca să-l împiedice pe
majordom să creeze vreo problemă. Cât despre Adam Henry, acesta rămăsese lângă ușa
bibliotecii, strângându-și rucsacul la piept. Când a ajuns lângă el, majordomul, grefierul și
șoferul ieșiseră în fața casei, pe aleea cu pietriș, discutând, spera Fiona, despre care hotel era
mai potrivit.

— Dar nici n-am…, a dat să spună băiatul, însă ea a ridicat mâna ca să-l oprească.
— Trebuie să pleci.
L-a apucat delicat de reverul sacoului subțire și l-a tras spre ea. Avusese intenția să-l sărute

pe obraz, dar când s-a înălțat pe vârfuri, iar el s-a aplecat puțin ca să ajungă la nivelul ei, Adam
și-a răsucit capul și buzele li s-au întâlnit. Fiona s-ar fi putut trage înapoi, s-ar fi putut
desprinde imediat de el. În schimb, a zăbovit, neputincioasă, pentru o clipă. Senzația de piele
ce atinge altă piele a anulat orice altă opțiune. Dacă există posibilitatea de a săruta cast pe
gură, atunci despre asta a fost vorba în cazul ei. Un contact scurt, dar ceva mai mult decât
ideea unui simplu sărut, mai mult decât un sărut pe care o mamă i l-ar da fiului ei adult. N-a
durat mai mult de două-trei secunde. Dar destul cât să simtă în dulceața buzelor lui moi toți
anii, toată viața, care o separau de el. Când s-au desprins, buzele lor se lipiseră ușor și asta i-ar
fi putut aduce iarăși unul lângă altul. Dar se auzea zgomot de pași care se apropiau pe pietriș și
pe treptele de piatră. I-a dat drumul la rever și a repetat:

— Trebuie să pleci.
El și-a ridicat rucsacul pe care îl lăsase să cadă pe podea și a urmat-o în hol, apoi în aerul

proaspăt al serii. La piciorul treptelor, șoferul a schițat un salut amical și a deschis portiera din
spate. Muzica fusese oprită. Fiona avusese de gând să-i dea banii lui Adam, dar s-a răzgândit
brusc și i i-a întins lui Pauling. Acesta a dat din cap și a făcut o grimasă când a apucat ruloul
subțire de bancnote. Brusc, Adam și-a scuturat umerii, părând că se eliberează de toți, și s-a
așezat pe bancheta din spate, cu rucsacul în poală și privind drept înainte. Pe când începea
deja să regrete ceea ce pusese în mișcare, Fiona a dat ocol mașinii ca să schimbe o ultimă
privire cu el. Cu siguranță că Adam i-a sesizat prezența, dar a întors capul. Pauling s-a urcat în
față, lângă șofer. Majordomul a închis portiera dinspre partea lui Adam cu dosul palmei, într-
un gest disprețuitor. Adusă de umeri, Fiona a urcat în grabă treptele de piatră crăpate în timp
ce taxiul se îndepărta pe alee.

 
1. Secția civilă și penală a High Court of Justice.
2. Nikolaus Pevsner (1902-1983) – istoric de artă britanic de origine germană, renumit pentru

lucrarea sa monumentală, în patruzeci și șase de volume, The Buildings of England, în care
prezintă clădirile importante din fiecare comitat.

3. Stradă din Londra pe care se află sediile ministerelor și alte clădiri oficiale.
4. Anchetă publică asupra culturii, practicilor și eticii presei din Marea Britanie, declanșată în

anul 2011, în urma scandalului interceptărilor telefonice ilegale făcute de tabloidul News of
the World. Ancheta a fost condusă de Lordul judecător Brian Leveson.
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O săptămână mai târziu, Fiona a plecat din Newcastle, după ce pronunțase câteva sentințe
sau amânase altele pentru completarea dosarului, lăsând în urmă oameni mulțumiți sau
supărați, dintre care unii se mai puteau consola vag cu gândul unui posibil apel. În cazul pe
care i-l prezentase lui Charlie la cină, îi încredințase pe copii bunicilor și le permisese
părinților vizite săptămânale separate, sub supraveghere, stabilind următorul termen peste
șase luni. La momentul respectiv, judecătorul care se va afla în locul ei va avea avantajul unui
raport asupra evoluției situației copiilor, asupra promisiunilor făcute de părinți de a urma un
program de dezintoxicare și asupra stării de sănătate mentală a mamei. Fetița avea să rămână
la școala ei, una care aparținea de Biserica Anglicană, unde o cunoștea toată lumea. Fiona a
considerat activitatea Serviciului pentru protecția copilului din cadrul autorităților locale ca
fiind exemplară în acest caz.

Vineri, spre seară, și-a luat la revedere de la funcționarii tribunalului. Sâmbătă dimineață, la
Leadman Hall, Pauling a încărcat în portbagajul mașinii cutii cu documente și robele ei pe
umerașe. Și-au îngrămădit bagajele pe bancheta din spate, judecătoarea s-a așezat pe scaunul
din față și s-au îndreptat spre Carlisle prin valea fluviului Tyne, tăind Anglia de-a latul, cu
dealurile Cheviot în dreapta și culmile Pennines în stânga. Dar marile evenimente geologice și
istorice erau estompate de trafic, de intensitatea acestuia, de regulile sale și de toate
indicatoarele și echipamentele rutiere ce caracterizau Insulele Britanice.

La Hexham, au încetinit până când au ajuns să înainteze nu mai repede decât ar fi mers pe
jos. Fiona își ținea absentă telefonul în mână și se gândea, așa cum făcuse în varii momente de
răgaz ale săptămânii, la sărutul acela. Ce prostie, să cedeze impulsului și să nu se retragă la
timp. Un gest necugetat din punct de vedere profesional și social. Când rememora momentul
contactului efectiv, carnea care atinge altă carne, acesta tindea să se prelungească în timp. Și
atunci încerca să-i reducă durata la un pupic nevinovat, superficial. Dar imediat pupicul ăla
creștea la loc, până când nu-și mai dădea seama ce fusese de fapt sau ce se întâmplase în
realitate sau cât ținuse gestul pentru care riscase să se facă de rușine. Caradoc Ball ar fi putut
să apară în hol în orice clipă. Sau mai rău, unul dintre invitați, liber de orice solidaritate de
breaslă, ar fi putut s-o vadă și să spună tuturor. Pauling putea să intre în casă după ce discutase
cu șoferul taxiului și s-o surprindă. Atunci, toată distanța dintre ei, atât de subtil instituită și
datorită căreia putea să-și facă nestingherită munca, s-ar fi dus de râpă.

Nu era niciodată predispusă la gesturi impulsive și nu-și explica de ce se comportase așa. Și-a
dat seama că în haosul acela de sentimente erau chestiuni mult mai importante de înfruntat,
dar acum nu reușea decât să se gândească cu groază la ce s-ar fi putut întâmpla, la încălcarea
rușinoasă și ridicolă a eticii profesionale. Infamia care ar fi putut să se abată asupra ei. Greu de



crezut că n-o văzuse nimeni, că scăpase teafără de la locul crimei. Mai lesne de crezut că
adevărul, dur și negru ca o sămânță amară, avea să iasă la lumină: că cineva o observase fără
ca ea să bage de seamă. Că tocmai în această clipă, la mulți kilometri distanță, la Londra, cazul
ei era pus în discuție. Că într-o bună zi o să audă la telefon vocea ezitantă și jenată a unui coleg
mai în vârstă. A, Fiona, uite, îmi pare foarte rău că te deranjez, dar cred că e de datoria mea să te
avertizez, ăăă, a apărut o problemă. Apoi, la Gray’s Inn o va aștepta o adresă de la Inspecția
Judiciară.

A tastat două cifre pe telefon ca să-l sune pe soțul ei. Încercând să scape de un sărut,
alergând la adăpostul propriei reputații solide de femeie măritată. L-a sunat involuntar, din
obișnuință, prea puțin conștientă de situația actuală a relației lor. Când a auzit aloul lui
nesigur, după acustică și-a dat seama că era în bucătărie. La radio se auzea muzică, poate
Poulenc. Sâmbăta luau întotdeauna, sau obișnuiau să ia până de curând, un mic dejun
prelungit, dar matinal, cu ziarele întinse în față, cu muzica de la BBC Radio 3 în fundal, cafea,
pains aux raisins încălzite, luate de pe Lamb’s Conduit Street. El în halatul lui de mătase cu
imprimeu. Neras, cu părul nepieptănat.

Pe un ton prudent, neutru, a întrebat-o dacă totul era în regulă. Când a răspuns „da“, Fiona a
rămas surprinsă să audă cât de firesc îi suna vocea. S-a apucat să improvizeze fără dificultate,
tocmai când Pauling, cu un oftat de satisfacție, și-a adus aminte o scurtătură și a ieșit din
coloana de mașini. Și a părut îndeajuns de plauzibilă când, în spiritul unei bune gestionări a
treburilor casnice, i-a amintit lui Jack data la care avea să se întoarcă, la sfârșitul lunii, și când
i-a sugerat, cum era firesc, sau cum fusese odată, ca în seara în care ajungea să iasă la cină în
oraș. La un restaurant din apropiere, care le plăcea, o masă trebuia rezervată din timp. Poate
n-ar strica să facă rezervarea fără întârziere. Lui Jack i s-a părut o idee bună. L-a auzit cum
încerca să-și înăbușe surprinderea din voce, reușind să adopte un ton nici prea cald, nici
distant, ci undeva la mijloc. A întrebat-o încă o dată dacă totul era în regulă. O cunoștea prea
bine și era limpede că vocea nu-i suna tocmai normal. Ea i-a spus un pic mai apăsat că da, se
simțea foarte bine. Au mai schimbat câteva cuvinte despre serviciu. Convorbirea s-a încheiat
cu el spunându-i un la revedere care suna mai mult ca o întrebare.

Dar funcționase. O  scosese din reveriile ei paranoice, aducând-o la realitatea unui
aranjament, a unei date, a unei relații pe cale să se mai îndrepte. Se simțea mai apărată și, una
peste alta, mai rațională. Dacă ar fi existat într-adevăr vreo plângere la adresa ei, ar fi aflat
până acum. Făcuse bine că telefonase și urnise lucrurile din momentul acela vag al micului
dejun din ziua plecării. Ar merita să țină minte că lumea nu era nici o clipă așa cum și-o
imagina pradă anxietăților ei. După o oră, când mașina începea să se târască în traficul
congestionat de pe autostrada A69 de la intrarea în Carlisle, era cufundată în lectura
înscrisurilor din dosar.

Și astfel, două săptămâni mai târziu, odată circuitul încheiat și dreptatea împărțită în alte
patru orașe din nord, s-a găsit față-n față cu soțul ei la o masă liniștită, în colțul unui restaurant
din Clerkenwell. Între ei se afla o sticlă de vin, dar au băut cu reținere. N-aveau să plonjeze
brusc în intimități. Au evitat subiectul care i-ar fi putut devasta. El i-a vorbit cu o delicatețe
stingherită, ca și cum Fiona ar fi fost un dispozitiv explozibil atipic, ce ar fi putut sări în aer în
mijlocul frazei. Ea l-a întrebat de munca lui, de antologia din opera lui Vergiliu, în selecția lui și
cu un studiu introductiv semnat de el, un text „universal“ pentru școli și universități care,
spera el într-un mod emoționant, îi va aduce succesul. Agitată, ea îi punea întrebare după
întrebare, conștientă că suna ca și cum i-ar fi luat un interviu. Spera să reușească să-l vadă ca
prima oară, ca pe un străin, așa cum se întâmplase cu atâția ani în urmă, când se îndrăgostise



de el. Nu era deloc ușor. Vocea, trăsăturile lui îi erau la fel de familiare ca ale ei înseși. Chipul
lui avea ceva colțuros și părea frământat. Atrăgător, bineînțeles, deși nu chiar în clipa aceea.
Mâinile, care i se odihneau pe masă, lângă paharul lui, n-aveau, spera ea, să apuce vreuna de-a
ei.

Către sfârșitul cinei, când epuizaseră subiectele mai puțin periculoase, s-a instalat o tăcere
amenințătoare. Își pierduseră pofta de mâncare, deserturile și jumătate din sticla de vin
rămăseseră neatinse. Îi chinuiau acuzații nerostite, reciproce. Ea nu-și putea scoate din cap
escapada lui nesimțită; el, își imagina Fiona, atitudinea ei excesiv de ultragiată. Pe un ton
forțat, el s-a apucat să-i povestească despre o conferință pe teme de geologie la care asistase cu
o seară în urmă. I-a descris felul cum straturile succesive de roci sedimentare puteau fi citite ca
o carte de istorie a Pământului. La final, conferențiarul și-a îngăduit câteva reflecții
speculative. Peste o sută de milioane de ani, când majoritatea oceanelor aveau să se scufunde
în mantaua Pământului și în atmosferă nu va exista suficient dioxid de carbon ca să susțină
viața plantelor, iar suprafața Terrei nu va fi decât un deșert plin de bolovani și lipsit de orice
formă de existență, ce dovadă a civilizației noastre avea să găsească un geolog extraterestru?
La vreun metru și ceva sub nivelul solului, o dungă groasă, neagră, din rocă ne va distinge de
tot ce a fost înaintea noastră. În acei cincisprezece centimetri de negreală se vor găsi
concentrate toate orașele noastre, vehiculele, șoselele, podurile, armele noastre. Și, totodată, fel
de fel de compuși chimici neidentificabili în arhiva geologică anterioară. Beton și cărămidă se
vor eroda la fel de ușor ca și cum ar fi calcar. Oțelul nostru cel mai bun va rugini ca fierul. Un
examen microscopic mai amănunțit va releva o preponderență a polenului de la pajiștile
nesfârșite pe care le-am creat ca să hrănim un șeptel uriaș. Cu puțin noroc, geologul s-ar putea
să descopere oase fosilizate, poate chiar ale noastre. Dar animalele sălbatice, inclusiv toți peștii,
abia dacă vor reprezenta zece la sută din greutatea însumată a tuturor oilor și vacilor de pe
pământ. Vorbitorul se îndrepta astfel spre o concluzie clară, anume că asistam la începutul
unei extincții în masă în care varietatea speciilor vii începuse să se restrângă.

Jack vorbea de cinci minute. O  strivea sub apăsarea acelui timp de neînțeles. Deșertul
inimaginabil al anilor, sfârșitul ineluctabil îl entuziasmau. Dar nu și pe ea. Simțea cum o
cuprinde deprimarea. Greutatea ei îi apăsa pe umeri, reverberând până în picioare. Și-a luat
șervetul din poală și l-a pus pe masă, într-un gest de capitulare, apoi s-a ridicat.

El tocmai spunea, ca și cum s-ar fi minunat:
— Uite-așa ne punem noi semnătura în arhiva geologică a Pământului.
— Cred că ar trebui să cerem nota, i-a spus Fiona și a luat-o repede spre toaleta doamnelor,

unde a rămas în fața oglinzii, cu ochii închiși, cu pieptănul în mână în caz că ar fi intrat cineva,
și a inspirat adânc și rar de câteva ori.

Dezghețul nu a survenit rapid, nici liniar. La început a fost ușurarea de a nu trebui să se mai
evite conștient prin casă, să se mai întreacă în politețuri înțepenite, cum făcuseră până atunci.
Luau masa împreună, începuseră să accepte invitații la cină de la prieteni, stăteau de vorbă –
în special despre serviciu. Dar el dormea mai departe în camera liberă și, când un nepot în
vârstă de nouăsprezece ani a venit în vizită, s-a trambalat iarăși pe canapeaua din living.

Sfârșit de octombrie. Ceasurile au fost date înapoi, marcând intrarea în ultima parte a acelui
an epuizant, și a început să se întunece devreme. De câteva săptămâni, o nouă perioadă de
stagnare se instaurase între ea și Jack, părând aproape la fel de înăbușitoare ca precedenta.
Dar Fiona avea mult de lucru și seara era prea obosită ca să înceapă una dintre acele
conversații solicitante care i-ar fi putut duce într-o nouă etapă. Pe lângă grămada de cazuri de
la tribunal, conducea o comisie care se ocupa de elaborarea noilor proceduri judiciare și era



membră într-o alta care trebuia să formuleze observații la o carte albă a guvernului privind
reforma Dreptului familiei. Dacă îi mai rămânea vreun pic de energie după cină, studia singură
la pian, pregătindu-se pentru repetițiile cu Mark Berner. Jack era ocupat la rândul lui, îi ținea
locul unui coleg bolnav de la universitate, iar acasă era prins cu amplul studiu introductiv la
antologia din lirica lui Vergiliu.

Avocatul care răspundea de organizarea banchetului de Crăciun din Great Hall i-a anunțat
pe ea și pe Berner că fuseseră aleși să deschidă concertul. Trebuiau să cânte nu mai mult de
douăzeci de minute, cu o marjă de încă cinci minute pentru bisuri. Timp suficient pentru
selecția lor din ciclul Les nuits d’été de Berlioz și unul dintre liedurile lui Mahler din Rückert-
Lieder, „Sunt pierdut pentru lume“. Corul de la Gray’s Inn avea să cânte câteva piese de
Monteverdi și Bach, după care un cvartet de coarde va interpreta Haydn. O  minoritate
însemnată dintre avocații și judecătorii mai în vârstă de la Gray’s Inn își petreceau multe seri
pe an stând și ascultând, într-o concentrare încruntată, muzică de cameră la Wigmore Hall, în
Marylebone. Cunoșteau repertoriul. Se spunea că sesizau o notă falsă încă dinainte s-o audă
cântată. În cazul de față, deși urma să se servească vin mai întâi și întreaga atmosferă, măcar
în aparență, avea să fie îngăduitoare, standardele erau covârșitor de ridicate pentru niște
muzicieni amatori. Uneori, Fiona se trezea înainte să se crape de ziuă și se întreba dacă de data
asta avea să fie la înălțime și dacă n-ar fi putut să găsească o scuză. Și-a zis că îi lipsea
concentrarea necesară, iar liedul acela de Mahler era dificil. Lent și melancolic, atât de
echilibrat. Mai mult ca sigur o să-i scoată în evidență orice eroare. Iar acea dorință mistuitoare
a cufundării în uitare tipic germană n-o făcea deloc să se simtă în largul ei. Însă Mark ardea de
nerăbdare să cânte. Cu doi ani în urmă, divorțase. Acum, din câte spunea Sherwood Runcie, în
viața lui exista o altă femeie. Fiona și-a imaginat că ea se va afla în public și că Mark era foarte
dornic s-o impresioneze. O rugase chiar pe Fiona să învețe piesele pe dinafară, dar așa ceva, i-a
zis ea, o depășea. Cele trei sau patru bisuri scurte erau tot ce putea memora.

La sfârșitul lui octombrie, a găsit în corespondența de dimineață de la tribunal un plic
albastru familiar. La momentul respectiv, Pauling era și el în birou. Ca să-și ascundă
sentimentele, un amestec de emoție și teamă nelămurită, a luat scrisoarea și s-a dus la
fereastră, prefăcându-se interesată de ceva ce se petrecea în curte. Când Pauling a ieșit, a scos
din plic o foaie de hârtie împăturită în patru, ruptă în partea de jos, pe care era o poezie
neterminată. Titlul era scris cu litere de tipar și subliniat cu două linii. „BALADA LUI ADAM
HENRY“. Scrisul era mărunt, poemul, lung, trecând pe verso. Nici o scrisoare însoțitoare. Și-a
aruncat ochii peste primul rând, n-a înțeles nimic și a pus-o deoparte. În jumătate de oră avea
un caz dificil, o serie complicată de cereri și cereri reconvenționale care urmau să-i mănânce
două săptămâni din viață. Fiecare parte era hotărâtă să-și păstreze averea exorbitantă în
detrimentul celeilalte. Nu era momentul pentru poezie.

Au trecut două zile până când a deschis iarăși plicul. Era zece seara, Jack se afla la altă
conferință din aia de-a lui despre straturile rocilor sedimentare, sau cel puțin așa îi spusese, iar
ea prefera să-l creadă. S-a așezat pe canapea, cu foaia de hârtie ruptă în poală. La început i s-au
părut niște versuri proaste de genul celor de pe o felicitare de ziua de naștere. Apoi s-a străduit
să adopte o atitudine mai înțelegătoare. La urma urmei, era o baladă, iar el n-avea decât
optsprezece ani.

 
BALADA LUI ADAM HENRY
 
Mergeam cu crucea-n spate, pe lângă râu, cu greu.



Nebun eram și tânăr și mă gândeam mereu
Că penitența-i vană, durerea-i pentru blegi,
Dar ei mi-au spus tot timpul să trăiesc după legi.
 
Simțeam în carne așchii, crucea de plumb părea,
Duceam o viață-umilă, ce-acum mi se stingea.
Apa dansa zglobie, soarele scânteia,
Dar eu îmi plecam ochii, veghind la calea mea.
 
Și chiar atunci, din apă, o lostriță-a ieșit,
Cu solzii-curcubeie, și picurii-au lucit.
„Aruncă-ți crucea-n apă, fii liber, lumea-i mare!“
Sub copacul lui Iuda, eu i-am dat ascultare.
 
Pe mal, de fericire, în genunchi m-am lăsat,
Ea a venit și-un dulce sărut atunci mi-a dat.
Dar pe-urmă în adâncuri de gheață s-a topit
Și-am plâns amar, când, iată, trâmbițe-am auzit.
 
Isus stătea pe apă și astfel îmi grăi:
„Nu era pește-acela, Satana te-amăgi.
Te-a sărutat ca Iuda, ca numele să-mi piară
Cel ce

 
Cel ce… și mai departe? Ultimele cuvinte ale versului final se pierdeau sub un ghem de linii

ce se învolburau în jurul unor răzgândiri succesive, cuvinte șterse, apoi reintroduse și alte
variante marcate cu semne de întrebare. În loc să încerce să descifreze încâlceala aia, a mai
citit o dată poezia, apoi s-a sprijinit de spetează, cu ochii închiși. O deranja că era supărat pe ea,
că o distribuia în rolul Satanei și s-a apucat să compună în minte o scrisoare, știind că n-avea
să i-o trimită niciodată, nici măcar s-o scrie. Impulsul ei a fost să-l împace și, în același timp, să
se justifice. A însăilat câteva fraze insipide, standard. A trebuit să te alung, A fost spre binele tău,
Ești tânăr și ai viața ta. Apoi, mai coerent: Chiar dacă am avea suficient spațiu, n-aș putea să te
iau la noi în chirie. Un judecător pur și simplu nu poate face așa ceva. Și a adăugat: Adam, nu
sunt Iuda. Poate doar o lostriță bătrână1… Asta ca să dea o notă de umor pornirii ei feroce de-a
se justifica.

Acel „sărut dulce“ fusese necugetat și uite că nu scăpase chiar cu fața curată, cel puțin nu în
ce-l privea pe el. Dar nu-i va scrie, și asta numai din bunăvoință. Pentru că atunci el îi va
răspunde, se va înființa imediat la ușa ei și va fi nevoită să-l alunge iarăși. A împăturit foaia de
hârtie și a băgat-o la loc în plic, apoi s-a dus în dormitor și l-a pus în sertarul noptierei. Curând
el o să depășească momentul. Ori își regăsise religia, ori Iuda, Isus și tot restul erau doar niște
instrumente poetice prin care dorea să dramatizeze felul îngrozitor cum se purtase cu el,
sărutându-l și apoi urcându-l într-un taxi și făcându-i vânt de-acolo. Oricum ar fi, Adam Henry
probabil că avea să-și ia cu brio examenele amânate și să urmeze o universitate bună. În timp,
amintirea ei va păli, Fiona transformându-se într-o figură minoră de pe parcursul educației lui
sentimentale.



* * *

Se aflau într-o cămăruță goală de la subsol, chiar sub biroul lui Mark Berner. Nimeni nu-și
mai amintea cum ajunsese acolo o pianină Grotrian-Steinweg, nimeni nu o revendicase în
ultimii douăzeci și cinci de ani și nimeni nu se deranjase s-o mute de-acolo. Pe capac se vedeau
zgârieturi și urme de arsură de țigară, dar partea mecanică era în bună stare, timbrul, catifelat.
Afară, temperatura scăzuse sub zero grade și primii centimetri de zăpadă din acel anotimp se
depuseseră în Gray’s Inn Square, dându-i o înfățișare pitorească. Aici, în ceea ce ei numeau
„sala de repetiții“, nu exista calorifer, dar câteva conducte de scurgere și țevăraia de pe un
perete, datând din epoca pre-victoriană, radiau o căldură slabă, constantă, care, printr-o
întâmplare, menținea pianul acordat. Pe jos, o mochetă de velur din anii ’60, plină de pete de
cafea, fusese lipită de ciment; acum colțurile se ridicau rebele în sus. Puteai să te-mpiedici ușor.
Lumina venea de la un bec orbitor, de 150 de wați, înșurubat în tavanul jos. O vreme, Mark tot
spusese că o să facă rost de un abajur. În afară de un stativ pentru partituri și de un scaun de
pian, în încăpere nu mai exista altă mobilă decât un scaun de bucătărie șubred, pe care își
îngrămădiseră paltoanele și fularele.

Fiona ședea în fața claviaturii, cu mâinile încrucișate în poală ca să și le încălzească, fixând
partitura de dinaintea ei, Les nuits d’été într-un aranjament pentru voce de tenor și pian. Acasă,
undeva în living, avea o veche înregistrare cu Kiri Te Kanawa, un disc de vinil. Nu-l mai văzuse
de ani de zile. Și în momentul ăsta nici nu le-ar fi de folos. Trebuiau să se pună pe treabă
urgent, având în vedere că până acum nu făcuseră decât două repetiții. Dar Mark, care avusese
un proces cu două zile în urmă, încă era supărat și trebuia să-i spună motivul. Precum și ceea
ce avea să facă în viitor, pentru că voia să iasă din avocatură. Îi ajunsese până peste cap. Prea
deprimant, prea stupid, prea multe vieți tinere irosite fără rost. Aceeași amenințare veche și
fără conținut, dar Fiona, înfiorată de frig, a trebuit să-i facă pe plac și să-l asculte. Cu toate
astea, nu s-a putut înfrâna să studieze prima secvență a piesei, „Villanelle“, acordurile ce se
repetau delicat, pulsația optimilor în staccato, să-și imagineze melodia suavă sau să-și recite în
minte traducerea prozaică a primului vers din poezia lui Gautier:

Când anotimpul cel nou va veni, când frigul va pieri…
Cazul lui Berner îi privea pe patru tineri implicați într-o altercație, în fața unui pub de lângă

Tower Bridge, cu alți patru tineri pe care-i întâlniseră întâmplător. Toți opt băuseră. Doar
primii patru fuseseră arestați și se formulaseră acuzații împotriva lor. Juriul îi găsise vinovați
de vătămare corporală gravă săvârșită cu intenție și acceptase argumentul acuzării că tinerii
trebuiau considerați vinovați de săvârșirea unei infracțiuni comune și deci, indiferent de ce
făcuse fiecare, sentința trebuia să fie aceeași pentru toți. Erau cu toții în aceeași oală. După
anunțul verdictului, făcut cu o săptămână înainte de pronunțarea sentinței, judecătorul de la
Southwark, Christopher Cranham, îi înștiințase pe cei patru că trebuiau să se aștepte la
condamnări serioase la închisoare cu executare. Acesta a fost momentul în care, speriate de
consecințe, rudele unuia dintre cei implicați, Wayne Gallagher, îl angajaseră pe Mark Berner.
Făcuseră o chetă printre membrii familiei și printre prieteni și, printr-o campanie inteligentă
de crowdsourcing online, au reușit să strângă cele douăzeci de mii de lire necesare. Sperau ca
un reputat avocat al Coroanei să poată obține o micșorare a pedepsei. Se ceruse revocarea
avocatului pledant din oficiu, care altfel se dovedise întru totul competent, păstrându-l doar pe
cel de consultanță.

Clientul lui Berner era un tânăr de douăzeci și trei de ani din Dalston, un tip cam cu capul în
nori, a cărui principală vină constase în atitudinea lui oarecum pasivă. Și în incapacitatea lui



de a fi punctual. Mama sa era alcoolică și toxicomană, tatăl său, având probleme similare,
fusese în mare măsură absent din peisaj în copilăria lui Wayne, una care a stat sub semnul
haosului și al neglijenței. Își iubea mama și, insista el, ea îl iubea la rândul ei. Nu ridicase
niciodată mâna asupra lui. Mare parte din adolescență și-o petrecuse având grijă de mama lui,
lipsind mult de la școală. Pe care a și abandonat-o la șaisprezece ani, luându-și slujbe modeste –
într-o fabrică de jumulit pui, muncitor necalificat, lucrător la un depozit, distribuitor de pliante
publicitare. Nu solicitase niciodată ajutor de șomaj ori ajutor pentru locuință. Cu cinci ani în
urmă, la vârsta de optsprezece ani, în urma unei false acuzații de viol formulate de o fată, a
fost internat într-un centru de detenție pentru minori timp de două săptămâni, apoi i s-a
montat un dispozitiv electronic de urmărire și a fost plasat într-un regim strict de libertate
pentru o perioadă de șase luni. Deși existau SMS-uri din care reieșea clar că raportul sexual
fusese consimțit, poliția a refuzat să continue ancheta. Trebuia să-și facă norma de cazuri de
viol. Gallagher era o pradă ușoară. În prima zi a procesului, cea mai bună prietenă a victimei a
furnizat o dovadă zdrobitoare și întreg cazul acuzării s-a prăbușit. Presupusa victimă sperase
să obțină bani de la Autoritatea pentru Despăgubirea Victimelor Infracțiunilor. Abia aștepta să-
și cumpere un Xbox nou. Își exprimase această dorință într-un SMS trimis prietenei ei.
Procurorul a fost văzut scoțându-și peruca și dând cu ea de pământ, în timp ce bombănea: „Ce
tâmpită!“.

— O altă bubă în cazier, a continuat Berner, data de pe vremea când Gallagher avea cinșpe
ani și i-a aruncat unui polițist cascheta de pe cap. O  glumă idioată. Care la dosar a rămas
consemnată ca „agresiune comisă asupra unui polițist“.

Primăvara a sosit, iubirea mea. E luna binecuvântată a îndrăgostiților.
Avocatul stătea lângă cotul ei stâng, în fața stativului. Cu jeanșii lui negri strânși pe picior și

puloverul cu gât polo, îi amintea de un beatnic de altădată. Impresie alterată doar de ochelarii
de citit care-i spânzurau de un șnur la gât.

—  Și știi ce, când Cranham le-a spus băieților ăstora la ce să se aștepte, doi dintre ei au
declarat că sunt dispuși să înceapă să-și ispășească pedeapsa imediat. Blânzi ca niște mielușei,
curcani care stau frumos la coadă să fie băgați în cuptor. Așa că Wayne Gallagher a trebuit să-i
urmeze, deși ar fi vrut să petreacă o ultimă săptămână cu partenera lui. Care tocmai născuse.
Deci a trebuit să mă duc până la mama dracului în estul Londrei, în mizeria aia de
Thamesmead, ca să-l văd.

Fiona a dat pagina partiturii ei.
— Am fost acolo, a zis. E mai bine ca în multe alte locuri.
Așa că vino pe malul acoperit cu mușchi și haide să vorbim de iubirea noastră preafrumoasă…
—  Deci fii atentă, a zis Berner. Patru băieți de Londra. Gallagher, Quinn, O’Rourke, Kelly.

Irlandezi la a treia sau a patra generație. Accent londonez. Foști colegi de școală. Una de stat,
deloc rea. Polițistul care i-a arestat le-a văzut numele și și-a zis imediat că sunt țigani irlandezi.
De-aia nici nu s-a mai obosit să se ducă după ceilalți patru. Și de-aia procuratura i-a băgat la
săvârșire de infracțiune comună. O procedură curentă în cazul bandelor de interlopi. Simplu și
frumos. Fără multe bătăi de cap.

— Mark, a murmurat ea. Ar trebui să trecem la treabă.
— Aproape am terminat.
S-a întâmplat că încăierarea se desfășurase tocmai într-o zonă unde existau două camere de

supraveghere video.
— Unghiurile de filmare erau perfecte. Se vedeau toți în cadru. În culori stinse. Imagini a

dracu’ de clare. Nici lui Martin Scorsese nu i-ar fi ieșit mai bine.



Berner a avut la dispoziție patru zile să-și facă o idee asupra cazului, să se uite iar și iar la
DVD și să memoreze secvențele unei încăierări de opt minute surprinse de două camere
amplasate în poziții diferite, să învețe pe dinafară fiecare mișcare a clientului său și a celorlalți
șapte. A asistat la primul contact al celor implicați în altercație, pe o porțiune largă de trotuar
dintre un magazin cu obloanele trase și o cabină de telefon, un schimb de cuvinte violent, niște
îmbrânceli, piepturi umflate, bărbați care fac pe cocoșii, o mulțime amorfă ce se mișcă încoace
și-ncolo, la un moment dat revărsându-se peste bordură, în stradă. O  mână care apucă un
antebraț, palma alteia care dă un brânci unui umăr. Apoi Wayne Gallagher, aflat în spatele
grupului, ridică brațul și, din păcate pentru el, dă primul pumn, apoi altul. Dar a țintit prea sus,
stă mult prea în spate, mișcările îi sunt stânjenite de doza de bere pe care o ține în cealaltă
mână. Loviturile n-au nici un efect, iar cel care le încasase abia dacă le simte. Acum grupul se
separă dezordonat în două. În acest moment, Gallagher, care se găsește tot undeva în margine,
azvârle cu doza de bere. E o aruncare de jos în sus. Cel pe care-l țintise își șterge câțiva stropi
de bere de pe rever. În chip de ripostă, unul dintre ceilalți patru se duce și-l pocnește pe
Gallagher cu putere în față, spărgându-i buza și punând capăt implicării lui în încăierare.
Gallagher rămâne pe loc câteva clipe, năuc, apoi se desprinde de ceilalți, ieșind din obiectivul
camerelor.

Bătaia continuă fără el. Unul dintre colegii de școală, O’Rourke, intervine și, cu un singur
pumn, îl culcă la pământ pe cel care-l lovise pe Gallagher. În clipa în care bărbatul se
prăbușește pe asfalt, alt prieten al lui Gallagher, Kelly, îl izbește cu piciorul în față și îi
fracturează mandibula. După treizeci de secunde, un al doilea bărbat e doborât și de data asta
Quinn e cel care-i arde un șut de-i fracturează unul din pomeți. Când sosește poliția, individul
care l-a lovit pe Gallagher se ridică și fuge să se ascundă în apartamentul prietenei lui. Se
temea să nu fie arestat și să-și piardă slujba.

Fiona s-a uitat la ceasul de la mână.
— Mark…
— Aproape am terminat, doamnă judecător. Ce vreau să zic e că clientul meu pur și simplu a

stat acolo și a așteptat să vină poliția. Cu fața plină de sânge. Ca om ce sunt greșit-am, dar mi-e
plata / Cu mult mai grea decât greșeala2 și așa mai departe. S-a lăsat cu oase rupte, deci e
vătămare corporală gravă. Poliția i-a acuzat pe cei patru de comiterea unor fapte diferite. Dar
la proces, acuzarea a insistat să fie încadrați la săvârșire de infracțiune comună și la vătămare
corporală gravă de nivelul 2, ceea ce înseamnă o pedeapsă între cinci și nouă ani de închisoare.
Vechea poveste. Clientul meu n-a jucat nici un rol în violențele alea. Era pe cale să fie
condamnat pentru niște delicte comise de alții și pentru care el nici măcar nu fusese acuzat.
A pledat nevinovat. Trebuia să recunoască faptul că luase parte la o încăierare, dar ce să-i faci
dacă n-am fost eu acolo să-l consiliez. Avocatul din oficiu trebuia să arate juriului fotografiile
făcute de poliție, în care se vedea chipul lui acoperit de sânge. Și oricum, tipul cu maxilarul
fracturat a refuzat să dea o declarație privind suferințele fizice care i-au fost pricinuite. S-a
prezentat la tribunal doar ca martor al acuzării. A zis că nu înțelegea de ce se făcea atâta caz. I-
a declarat judecătorului că n-avusese nevoie de tratament, că plecase în vacanță în Spania la
două zile după incident. În primele două zile a fost nevoit să-și bea vodca cu paiul. Și cu asta,
basta – chiar așa s-a exprimat. E consemnat în transcrierea ședinței de judecată.

Ascultându-l în continuare, Fiona și-a răsfirat degetele peste un acord, dar nu a apăsat
clapele. Să ne întoarcem acasă, încărcați cu fragi.

— Evident, n-am putut să fac nimic în privința verdictului dat de juriu. Am vorbit timp de
șaptezeci și cinci de minute, încercând să-l separ pe Wayne de ceilalți, să reduc încadrarea la



vătămare corporală gravă de nivelul 3, pentru care legea prevede o pedeapsă între trei și cinci
ani de închisoare. Totodată, am insistat puternic pe faptul că justiția îi datora șase luni de
libertate în urma acuzației nefondate de viol. Situație în care băiatul s-ar fi aflat în marja unei
sentințe cu suspendare, adică exact ce trebuia pentru o prostie de genul ăsta. Ceilalți trei
avocați din oficiu au vorbit fiecare câte zece minute pentru clienții lor. Cranham a pronunțat
concluziile. Jigodie comodă. De acord cu nivelul 3, slavă Domnului, însă n-a vrut să renunțe la
încadrarea la săvârșire de infracțiune comună și n-a zis nimic de datoria pe care o avea justiția
față de clientul meu. I-a condamnat pe toți la doi ani și jumătate de închisoare cu executare.
Comod și pervers. Dar părinții celorlalți băieți, prezenți în sală, plângeau de ușurare. Se
așteptau la o pedeapsă de minimum cinci ani. Se pare că le făcusem un serviciu tuturor.

— Judecătorul a decis să aplice o pedeapsă mai mică decât cea prevăzută de lege, a zis Fiona.
Ar trebui să te consideri norocos.

— Nu despre asta-i vorba, Fiona.
— Hai să-ncepem. Avem mai puțin de-o oră.
—  Ascultă-mă până la capăt. E  discursul meu de demisie. Toți băieții ăștia erau în câmpul

muncii. Sunt plătitori de impozite, pentru Dumnezeu! Clientul meu nu a provocat nici un rău
nimănui. Contrar așteptărilor, ținând cont de condițiile în care crescuse, se părea că va deveni
un tată responsabil. În timpul liber, Kelly antrena o echipă de fotbal de juniori. O’Rourke lucra
în weekend pentru o fundație umanitară care luptă împotriva fibrozei chistice. Aici nu vorbim
de o agresiune asupra unor trecători nevinovați. A fost o îmbrânceală în fața unui pub.

Fiona a ridicat ochii de la partitură.
— Care s-a lăsat cu un pomete fracturat?
— OK. O încăierare. Între niște adulți în cunoștință de cauză. Ce rost are să umpli închisorile

cu oameni de genul ăsta? Gallagher a dat doi pumni inofensivi și a aruncat o doză de bere
aproape goală. Și pentru asta a primit doi ani. O  să rămână cu vătămare corporală gravă în
cazier pentru totdeauna, și încă pentru niște delicte de care nu fusese acuzat. Îl trimit la Isis, îl
știi, centrul ăla pentru tineri delincvenți care funcționează în cadrul penitenciarului Belmarsh.
Am fost acolo de câteva ori. Pe site se prezintă ca o „instituție de educație“. Un căcat! Am clienți
care stau în celulă douăzeci și trei de ore din douăzeci și patru. Cursurile se anulează
săptămână de săptămână. Din lipsă de personal, așa zic. Cranham, care face tot timpul pe
obositul, care nu mai are nervi, vezi Doamne, ca să stea să mai asculte pe cineva. Ce-l doare pe
el ce se-ntâmplă cu băieții ăștia? Aruncați în închisoare, înrăiți, învățând să devină răufăcători
adevărați. Știi care a fost greșeala mea cea mai mare?

— Care?
— Am încercat să demonstrez că n-a fost vorba decât de niște băieți care au băut mai mult

decât trebuia și i-a luat valul. Violența a fost consensuală. „Dacă acești patru domni ar fi fost
membri ai Clubului Bullingdon de la Oxford3, astăzi nu s-ar mai afla în fața dumneavoastră.“
Când am ajuns acasă, ros de o bănuială înfiorătoare, l-am căutat pe Cranham în Who’s Who. Ce
crezi c-am găsit?

— O, Doamne! Mark, ai nevoie de un concediu.
— Hai să recunoaștem, Fiona. E luptă de clasă și punct, în mă-sa.
— Iar la Family Division e numai șampanie și fraises des bois.
Fără să mai aștepte vreun răspuns, Fiona a început să cânte cele șapte măsuri introductive,

acordurile insistente și delicate. Cu coada ochiului, l-a zărit pe Mark punându-și ochelarii de
citit. Și-apoi a auzit cum vocea lui frumoasă de tenor, respectând indicația compozitorului,
„dolce“, se înalță suav.



 
Quand viendra la saison nouvelle,
Quand auront disparu les froids…

 
Pentru patruzeci și cinci de minute au uitat de justiție.

* * *

În decembrie, în ziua concertului, a ajuns acasă de la tribunal la ora șase și s-a repezit să facă
un duș și să se schimbe. L-a auzit pe Jack trebăluind în bucătărie și i-a aruncat un „bună“ în
timp ce se îndrepta spre dormitor. El, aplecat ca să se uite în frigiderul deschis, i-a răspuns cu
un mormăit. După patruzeci de minute, Fiona și-a făcut apariția în hol într-o rochie neagră de
mătase și cu pantofi negri de lac cu toc înalt. Apăsa bine pe pedale cu ei. La gât avea un colier
simplu de argint. Se parfumase cu Rive Gauche. Din living, de la sistemul hi-fi rar folosit, se
auzea cântând un pian, un disc vechi al lui Keith Jarrett, Facing You. Era prima melodie de pe
album. S-a oprit în fața ușii de la dormitor și a ascultat. Trecuse mult timp de când auzise
prima dată acea linie melodică ezitantă, abia realizată. Uitase ce lin căpăta încredere și prindea
viață, pe măsură ce mâna stângă se lansa într-un boogie straniu, cu note alterate, care creștea
dobândind o forță de nestăvilit, ca o locomotivă cu aburi în plină accelerație. Doar un pianist
cu pregătire în repertoriul clasic putea să stăpânească o asemenea tehnică a independenței
mâinilor precum Jarrett. Cel puțin asta era opinia părtinitoare a Fionei.

Jack voia să-i transmită un mesaj, pentru că ăsta era unul dintre cele trei sau patru albume
care compuneau coloana sonoră a acelei perioade atât de îndepărtate când o curtase. Zilele
acelea, de după examenul de licență, după ce jucase în Antoniu și Cleopatra, montarea aia
numai cu femei, când a convins-o să-și petreacă o primă noapte, apoi zeci de alte nopți, în
cămăruța de la mansardă cu fereastra-hublou care dădea spre est. Când a înțeles că extazul
sexual era mai mult decât un termen exagerat. Când, pentru prima dată de când avea șapte
ani, i s-a întâmplat să țipe de plăcere. Simțise că se prăbușește de-a-ndoaselea într-un spațiu
pustiu și îndepărtat, iar mai târziu, întinși unul lângă altul în pat, cu cearșafurile trase până la
mijloc ca niște vedete de cinema într-o scenă postcoitală, au râs amândoi de ce gălăgie făcuse.
Noroc că nu se afla nimeni în apartamentul de jos. Și Jack, cu părul lui lung și aerul lui
imperturbabil, i-a spus că era cel mai frumos compliment pe care-l primise vreodată. Fiona i-a
zis că nu credea să mai poată găsi forța necesară, în coloana vertebrală, în oase, să mai încerce
o dată. Nu dacă voia să scape cu viață. Dar avea să mai încerce, adesea. Era tânără.

Tot în acele zile, atunci când nu-și petreceau timpul în pat, și-a zis că o poate seduce și cu
ajutorul jazzului. Îi admira abilitățile pianistice, dar voia s-o elibereze de tirania notațiilor
stricte și a geniilor de mult răposate. I-a pus „Round Midnight“ a lui Thelonious Monk și i-a
cumpărat partitura. Nu era greu de cântat. Dar interpretarea ei, egală și fără accente, semăna
cu o piesă obișnuită de-a lui Debussy. Ceea ce era în regulă, i-a zis Jack. Marii maeștri ai
jazzului îl adorau și învățaseră multe din creația lui. Ea a ascultat iarăși, a stăruit, a cântat ceea
ce se afla acolo, dinaintea ochilor ei, dar jazz tot n-a reușit să cânte. N-avea ritm, îi lipsea simțul
sincopării, al libertății, degetele ei urmau docile indicațiile de măsură și notele exact așa cum
erau pe partitură. De-aia alesese să studieze Dreptul, i-a zis iubitului ei. Îi plăcea să respecte
regulile.

A renunțat să cânte, dar a învățat să asculte, și pe Jarrett a ajuns să-l admire cel mai mult
dintre toți. L-a luat pe Jack să-l asculte la Roma, la concertul de la Colosseum. Dezinvoltura



tehnică, revărsarea firească de invenție lirică la fel de prodigioasă ca la Mozart, și iată-l
răsunând iarăși, după atâția ani, țintuind-o în loc ca să-l asculte, aducându-i aminte ce
amuzanți erau ea și Jack odată. Da, muzica era ingenios aleasă.

A înaintat pe coridor și s-a oprit iarăși în pragul livingului. Jack își dăduse interesul.
Schimbase în sfârșit becurile de mult arse de la două lămpi. În diferite locuri din cameră
ardeau lumânări. Draperiile trase nu lăsau să se vadă ploaia ușoară din acea seară de iarnă și,
pentru prima dată după mai bine de un an, în șemineu ardea un foc viu, din bușteni și cărbuni.
Jack stătea lângă cămin, cu o sticlă de șampanie în mână. În fața lui, pe o masă scundă, un
platou cu prosciutto, măsline și brânză.

Era îmbrăcat într-un costum negru, cămașă albă fără cravată. Tot șic a rămas. S-a apropiat, i-
a pus în mână un pahar înalt de șampanie și i l-a umplut, apoi și-a turnat și el. Când au ridicat
paharele și au ciocnit, pe chip i se întipărise o expresie severă.

— Nu mai avem mult timp de-acum.
Fiona s-a gândit că se referă la faptul că ar cam trebui s-o pornească spre Great Hall, mai ales

că mergeau pe jos. Era o nebunie să bea înaintea unui concert, dar nu-i păsa. A mai luat o gură
și l-a urmat spre foc. El i-a întins platoul, ea a luat o bucățică de parmezan și au rămas de-o
parte și de alta a focului, sprijinindu-se de polița căminului. Ca două elemente decorative
gigantice, și-a zis ea.

— Cine poate ști cât, a continuat el. În orice caz, nu prea mulți ani. Ori reîncepem să trăim, să
trăim cu adevărat, vreau să zic, ori renunțăm și ne resemnăm la gândul că vom fi nefericiți de-
acum și până în ultima clipă.

O veche temă de-a lui. Carpe diem. Fiona și-a ridicat paharul și a spus solemn:
— Să reîncepem să trăim.
A zărit ușoara schimbare de pe chipul lui. Ușurare și, dincolo de ea, ceva mai intens.
Jack i-a umplut din nou paharul.
— Apropo, rochia e fabuloasă. Arăți fantastic.
— Mulțumesc.
S-au privit în ochi până când nu le-a mai rămas altceva de făcut decât să se apropie unul de

celălalt și să se sărute. Apoi să se sărute iarăși. Mâna lui se odihnea ușor pe șalele ei, dar nu și-a
coborât-o pentru a-i mângâia coapsa, cum făcea odată. O  lua pas cu pas și delicatețea lui a
mișcat-o. Dacă nu i-ar fi așteptat o obligație muzicală și socială importantă, Fiona nu se îndoia
unde i-ar fi condus această eliberare. Dar partiturile ei zăceau pe canapea, în spatele său, și
aveau datoria să-și păstreze hainele pe ei. Așa că s-au îmbrățișat cu putere și s-au sărutat încă o
dată, apoi s-au desprins unul de altul, și-au luat paharele de jos, au ciocnit în tăcere și au băut.

El a astupat sticla cu un dop special, cu arc, pe care i-l dăruise Fiona de un Crăciun, cu mulți
ani în urmă.

— Pentru mai târziu, a spus și amândoi au râs.
Și-au luat paltoanele și au ieșit. Ca să-și țină mai bine echilibrul pe tocurile înalte, Fiona a

mers la brațul soțului ei, care ținea galant umbrela deasupra capului ei, nu al lui.
— Tu ești pianista, i-a zis. Tu ești îmbrăcată cu rochia de mătase.
I-a întâmpinat un tumult de voci și râsete, care anunța o mulțime de vreo sută cincizeci de

persoane, răspândite prin toată sala, cu paharele în mâini. Scaunele fuseseră aranjate, dar
nimeni nu se așezase încă, pianul Fazioli și stativul așteptau pe scenă. Membrii Gray’s Inn,
magistrați și avocați seniori, aproape toată existența ei profesională și socială strânsă laolaltă
sub un singur acoperiș. De mai bine de treizeci de ani, lucrase de-o parte sau de alta a
baricadei cu zeci de persoane pe care le zărea acum prin sală. Diferite personalități, unele din



afară, de la Lincoln’s sau Inner sau Middle Temple – Lordul prim-judecător însuși, cineva de la
Court of Appeal, doi judecători de la Supreme Court, procurorul general, vreo douăzeci de
avocați bine-cunoscuți. Administratorii legii, care hotărau destine și îi privau de libertate pe
cetățeni, aveau un simț foarte pronunțat al umorului și o pasiune pentru bârfele din viața
profesională. Larma era asurzitoare. În câteva minute, Fiona îl pierduse din ochi pe Jack.
Venise cineva să-l roage să-l ajute cu niște expresii în latină. Ea s-a trezit prinsă într-un cerc de
persoane care îl bârfeau pe un prieten excentric al președintelui secției civile de la Court of
Appeal. Nici n-a trebuit să se miște din locul unde stătea: prietenii ei veneau și o îmbrățișau,
urându-i baftă, alții îi strângeau mâna. Fusese o lovitură de maestru din partea comitetului de
magistrați și avocați seniori de la Gray’s Inn că acceptase ca înaintea concertului să aibă loc o
recepție. Vinul, spera Fiona, va mai atenua spiritul critic al grupului care frecventa concertele
de la Wigmore Hall.

Când un chelner cu o tavă de argint s-a apropiat de ea, se simțea prea bine ca să refuze. În
clipa în care a luat un pahar, Mark Berner i-a apărut drept în față, la vreo cincisprezece metri
și o sută de oameni depărtare, dojenind-o cu degetul. Avea dreptate, evident. Ea a ridicat
paharul spre el și a sorbit o înghițitură. Un prieten, un tip hotărât, judecător la Queen’s Bench,
a ținut să-i prezinte un „strălucit“ avocat pledant, care se întâmpla să-i fie și nepot. Sub privirea
mândră a unchiului, Fiona i-a pus o serie de întrebări pline de solicitudine unui tânăr slăbuț,
care se bâlbâia într-un mod vrednic de toată mila. Începuse să i se facă dor de o companie mai
veselă, când o veche prietenă din Middle Temple a intervenit, a îmbrățișat-o și a tras-o de-
acolo, conducând-o în mijlocul unui cerc de tinere avocate răzvrătite care i s-au plâns, deși în
termeni plini de umor, că ele nu ajungeau niciodată să se ocupe de cazuri importante. Acestea
erau repartizate doar bărbaților.

Ușierii treceau prin mulțime anunțând începerea concertului. Oamenii se îndreptau cam
fără tragere de inimă către scaune. La început nu le-a venit ușor să dea vinul bun și bârfa pe
muzică solemnă. Dar paharele erau strânse și gălăgia se domolea puțin câte puțin. Fiona o
pornise spre treptele din colțul drept al scenei, când a simțit o mână pe umăr și s-a întors. Era
Sherwood Runcie, judecătorul din cazul Marthei Longman. Din cine știe ce motiv, era îmbrăcat
în smoching. Uniforma le dădea bărbaților de o anumită vârstă, cu pântec proeminent, un aer
încorsetat, jalnic. Și-a lăsat mâna pe brațul ei, dorind să-i împărtășească o informație de interes
care fusese ținută departe de presă. Ea s-a aplecat ca să-i prindă cuvintele. Capul îi stătea deja
la concert, pulsul i se accelerase și i-a venit greu să se concentreze la ce-i spunea el, deși i s-a
părut că a înțeles ideea. Tocmai când îl ruga pe judecător să repete, și-a dat seama că Mark,
aflat la câțiva pași în fața ei, se întorsese și-i făcea semne nerăbdătoare. S-a îndreptat, i-a
mulțumit lui Runcie și l-a urmat pe tenor spre scenă.

Când s-au oprit câteva clipe la piciorul treptelor, așteptând ca publicul să se așeze și să li se
dea semnalul că pot să înceapă, el a întrebat-o:

— Te simți bine?
— Perfect. De ce?
— Ești cam palidă.
— Îhî.
Cu un gest automat, și-a dus o mână la păr. În cealaltă ținea partiturile. Le-a strâns mai tare.

Oare arăta răvășită? A socotit în minte cât băuse. Nu mai mult de trei înghițituri din vinul alb
asupra căruia o avertizase Mark. Cam două pahare cu totul. N-o să aibă probleme. El a lăsat-o
să treacă în față, apoi, când au urcat treptele și s-au oprit lângă pian, înclinând din cap într-o



reverență, au fost întâmpinați cu genul de aplauze rezervat jucătorilor echipei gazdă. La urma
urmei, era cel de-al cincilea concert pe care-l susțineau în Great Hall.

S-a așezat, și-a aranjat partitura dinainte și și-a potrivit scaunul, apoi a inspirat adânc și a dat
încet aerul afară, ca și cum ar fi vrut să se elibereze de ultimele rămășițe ale conversațiilor
recente, cea cu avocatul bâlbâit, cea cu femeile alea tinere și vesele, care nu primeau cazuri
importante. Și cea cu Runcie. Nu. Nu era timp de așa ceva acum. Mark a dat din cap ca să-i
indice că e pregătit și imediat degetele ei au făcut să răsune din instrumentul acela colosal
acorduri delicate și unduitoare, iar mintea ei s-a supus și le-a urmat îndeaproape. Tenorul a
intrat perfect și în decurs de câteva măsuri erau înlănțuiți într-o comuniune de intenții pe care
rareori o atinseseră la repetiții, concentrându-se nu doar să facă lucrurile corect, dar reușind și
să se topească în muzică fără efort. I-a trecut prin minte că s-ar fi putut să bea exact cantitatea
de vin ideală. Forța calmă și profundă a pianului Fazioli îi dădea o stare de beatitudine. Era ca
și cum ea și Mark s-ar fi lăsat purtați lin de un șuvoi de note. Vocea lui răsuna mai caldă, mai
precisă pe note, degajată de acel vibrato disonant la care recurgea uneori, liberă să exploreze
toată bucuria compoziției lui Berlioz, mai întâi în „Villanelle“, apoi în „Lamento“, toată tristețea
acelui vers care se prăvălea brusc, Ah! Sans amour s’en aller sur la mer! Interpretarea părea să
curgă de la sine. În clipa când degetele ei atingeau clapele, i se părea că se află undeva în
spatele sălii și nu trebuie decât să asiste alături de ceilalți spectatori. Împreună, ea și Mark
intraseră în acel hiperspațiu din care orizontul lipsește al actului de a face muzică, dincolo de
timp și scop. Era vag conștientă că ceva o aștepta să se întoarcă, pentru că se afla undeva sub
ea, o urmă necunoscută pe un peisaj familiar. Poate că, de fapt, nici nu era acolo, nici nu exista.

Au ieșit ca dintr-un vis și, în picioare unul lângă altul, au stat iarăși în fața publicului.
Aplauzele au fost puternice, dar așa se întâmpla de fiecare dată. Dintr-un spirit de generozitate
care cuprindea Great Hall în perioada sărbătorilor, adeseori erau mai zgomotoase în cazul
unor interpretări mai nereușite. Abia când a întâlnit privirea lui Mark și a văzut ce tare îi
străluceau ochii, a avut certitudinea că depășiseră granițele obișnuite ale unui recital de
amatori. Aduseseră ceva în plus piesei pe care o cântaseră. Dacă într-adevăr se afla în public o
femeie pe care el ținea s-o impresioneze, atunci se putea spune că îi făcuse curte ca odinioară și
cu siguranță o cucerise.

Tăcerea s-a lăsat brusc când și-au luat locurile pentru liedul lui Mahler. Acum Fiona era pe
cont propriu. Lunga introducere părea că se inventează pe măsură ce pianista o interpreta. Cu
o răbdare infinită, două note răsunând parcă ezitant, apoi repetate pentru a se adăuga încă
una, apoi repetate toate trei, și abia cu a patra linia melodică se înălța exuberant pentru a
revela una dintre cele mai frumoase melodii din câte crease vreodată compozitorul ei. Acum
ea n-a mai avut senzația că îi va scoate în evidență orice eroare. A reușit chiar să obțină ceea ce
pianiștii de primă mână făceau din instinct, adică să confere anumitor note mai sus de Do
central o rezonanță aparte. În alte părți i s-a părut că prin tușeul ei putea să-i facă pe cei care
ascultau să audă harfa din versiunea pentru orchestră. De cum a atacat piesa, Mark a izbutit să
surprindă și să redea spiritul acelei resemnări senine. Dintr-un motiv anume, insistase să cânte
în engleză, nu în germană, o libertate îngăduită numai amatorilor. Câștigul a fost că toată
lumea a prins imediat ideea unui om care se refugiază din fața tumultului mundan. Sunt ca și
mort pentru această lume. Cei doi și-au dat seama că subjugaseră publicul și interpretarea
parcă a devenit mai intensă. Fiona și-a mai dat seama și că se îndreaptă cu pași solemni spre
ceva îngrozitor. Poate așa era, poate nu. Nu va ști decât în clipa când muzica va înceta și ea
avea să-l înfrunte.



Iarăși aplauzele, ușoara reverență și cererile de bis. O  parte din public chiar bătea din
picioare, mai tare, tot mai tare. Muzicienii s-au uitat unul la altul. Mark avea lacrimi în ochi.
Fiona a simțit că zâmbetul ei era rigid. Avea un gust metalic în gură când s-a întors pe scaunul
pianului și publicul a făcut liniște. Timp de câteva secunde și-a ținut mâinile în poală și capul
plecat, refuzând să se uite înspre partenerul ei de scenă. Din grupajul lor de piese învățate pe
dinafară, conveniseră să interpreteze „An die Musik“ de Schubert. Una dintre piesele favorite
ale oricui. Nu dezamăgea niciodată. Și-a pus mâinile pe claviatură, pregătită, însă tot n-a ridicat
ochii. Tăcerea din sală era absolută și, în cele din urmă, ea a început. Poate că spiritul lui
Schubert își revărsa harul asupra introducerii, dar cele trei note în urcare, un arpegiu duios
reluat, ca un ecou, în registrul grav, și încă o dată, apoi risipindu-se, erau ale altei mâini. În
notele repetate încet care pulsau în fundal s-ar fi putut bănui o reluare a piesei lui Berlioz. Cine
știe? Chiar și liedul lui Mahler, cu acceptarea lui melancolică, s-ar fi putut să-l inspire
subliminal pe Britten în această compoziție. Fiona nu a schițat nici un gest de scuză în direcția
lui Mark. Fața îi era la fel de rigidă ca zâmbetul și nu-și desprindea privirea de la propriile-i
mâini. El n-a avut la dispoziție decât câteva secunde ca să-și reordoneze gândurile, dar când a
tras aer în piept, pe buze îi înflorise un surâs și tonul lui era dulce, apoi chiar mai dulce în a
doua strofă.

 
Lângă râu, pe o pășune, cu iubita mea am stat,
Pe-al meu umăr povârnit ea mâna albă și-a lăsat.
Viața s-o trăiești agale, cum crește iarba pe zăgaz, ea m-a rugat,
Nebun eram și tânăr, acum sufletul în lacrimi mi-e scăldat.

 
Deși aveau parte de un public generos, foarte rar se întâmpla ca asemenea concerte să se

lase cu ovații în picioare. Așa ceva nu vedeai decât la concertele rock, la fel ca strigătele și
fluierăturile. Dar acum toți s-au ridicat ca unul, cu o mică ezitare doar din partea unor
magistrați mai în vârstă. Unii dintre cei tineri, cuprinși de entuziasm, strigau și fluierau. Dar
Mark Berner a primit onorurile singur, cu o mână odihnindu-i-se pe pian, înclinând din cap și
zâmbind în chip de mulțumire, însă totodată privind îngrijorat cum pianista lui părăsește cu
pași grăbiți scena, cu ochii în jos, coboară treptele, făcându-și loc pe lângă membrii cvartetului
de coarde care își așteptau rândul, și se repede spre ieșire. Toți cei prezenți au presupus că
întreaga experiență trebuie să fi fost neobișnuit de intensă pentru ea, așa că prietenii ei
magistrați și avocați s-au arătat înțelegători și au aplaudat mai tare când a trecut prin fața lor.

* * *

Și-a recuperat paltonul și, fără să-i pese de aversa care se pornise, a luat-o pe jos spre
apartament, mergând cât de repede avea curaj pe tocurile înalte. În living, două lumânări
ardeau așa cum le lăsaseră în mod imprudent. Cu paltonul pe ea, cu părul ud care i se lipise de
țeastă, cu apa prelingându-i-se pe ceafă până la șale, a stat nemișcată, încercând să-și aducă
aminte un nume de femeie. Câte nu se întâmplaseră de când se gândise ultima oară la ea. Mai
întâi a recompus din memorie un chip, a auzit o voce, apoi totul i-a revenit în minte. Marina
Greene. Și-a scos telefonul din poșetă și a sunat-o. Și-a cerut scuze că îi telefonează la ora asta.
Au vorbit scurt, pentru că în fundal răsunau țipete de copii, iar după voce tânăra femeie părea
obosită și tracasată. Da, era în măsură să confirme. Se întâmplase în urmă cu patru săptămâni.



I-a dat cele câteva detalii pe care le știa și s-a declarat surprinsă că judecătoarea nu fusese
informată.

A rămas mai departe în aceeași poziție, cu privirea fixată, fără vreun motiv anume, la platoul
cu mâncare pe care îl pregătise soțul ei, cu un gol plin de compasiune în minte. Muzica pe care
tocmai o interpretase nu îi răsuna în cap, așa cum se întâmpla de obicei. Uitase complet de
concert. Dacă era posibil din punct de vedere neurologic să nu gândești, atunci pur și simplu
nu nutrea nici un gând. S-au scurs așa minute bune. Imposibil de spus câte. Un zgomot a făcut-
o să se întoarcă. Focul dădea să se stingă, surpându-se și curgând printre barele grătarului. S-a
dus la șemineu, s-a lăsat în genunchi și a început să-l reclădească, adunând bucățele de lemn și
de cărbune, mai mult cu degetele decât cu cleștele, și aranjându-le deasupra și în jurul
rămășițelor care mai pâlpâiau și mai dădeau puțină căldură. După ce a suflat de trei ori aer cu
foalele, o așchie de pin a luat foc și a văzut cum flăcările s-au întins spre două bucăți mai mari.
S-a tras mai aproape și a lăsat spectacolul flăcărilor, dansul lor ezitant peste întinderea neagră
de cărbune, să-i umple ochii.

În cele din urmă, gândurile au revenit sub forma a două întrebări stăruitoare. De ce nu mi-ai
spus? De ce nu mi-ai cerut ajutorul? Răspunsul l-a primit rostit de propria voce mentală. Ți l-am
cerut. S-a ridicat, simțind o durere în șold când s-a îndreptat spre dormitor ca să ia poezia din
noptieră, unde zăcea de șase săptămâni. Din cauza tonului melodramatic, ideii de sorginte
puritană că o ofertă de libertate, aruncarea crucii grele ca plumbul în apă, un sărut cast pot fi
inspirate de Satana, nu simțise dorința s-o recitească. Toate acele accesorii creștine aveau ceva
jilav sau sufocant  – crucea, copacul lui Iuda, trâmbițele. Iar ea era doamna zugrăvită acolo,
lostrița cu curcubeie pe solzi, creatura perfidă care îl abătuse pe poet de la calea cea dreaptă și
îl sărutase. Da, sărutul acela. Sentimentul de vinovăție o făcuse să se țină la distanță.

S-a ghemuit iarăși lângă foc și și-a așezat poemul dinainte, pe covorul de Buhara. Degetele
murdare de praf de cărbune lăsaseră amprente în partea de sus a paginii. S-a dus direct la
ultima strofă  – Isus care stă în mod miraculos pe apele râului, vestind că sub înfățișarea
peștelui se ascundea, de fapt, Satana.

 
Te-a sărutat ca Iuda, ca numele să-mi piară.
Cel ce

 
Și-a luat ochelarii de pe măsuța din spate și s-a aplecat să vadă mai bine cuvintele tăiate și pe

cele încercuite. „Cuțit“ era șters, la fel „plăti“, „Fie ca“ și „vină“. Expresia „el însuși“ era ștearsă,
scrisă iarăși, apoi ștearsă din nou. „Nu trebuie“ era înlocuit cu „trebuie“, iar „scufunda“ cu
„arunca“. „Cel ce“ era acolo de sine stătător, nu încercuit, ci plutind deasupra acelei încăierări
verbale, cu o săgeată indicând că trebuie să-l înlocuiască pe „și“. Fiona începea să priceapă
felul în care băiatul gândea poezia și să-i descifreze scrisul. Apoi, brusc, a înțeles, totul i-a fost
limpede. Era acolo până și o linie sinuoasă ce unea cuvintele asupra cărora se decisese. Fiul lui
Dumnezeu rostise un blestem:

 
Cel ce-mi aruncă crucea, de-a sa mână să moară.

 
Auzind ușa de la intrare, nu s-a întors și în poziția asta a zărit-o Jack când a trecut prin fața

livingului în drum spre bucătărie. S-a gândit că avea grijă să nu se stingă focul.
—  Așa, mai pune niște lemne, i-a strigat el. Apoi vocea i s-a auzit mai îndepărtată: Ai fost

extraordinară! Le-a plăcut la nebunie! Și a fost așa de emoționant!



Când s-a întors cu sticla de șampanie și cu două pahare curate, ea se ridicase ca să-și scoată
paltonul și să-l arunce pe spătarul unui scaun, apoi să se descalțe. Stătea în mijlocul camerei,
așteptând. El n-a băgat de seamă paloarea chipului ei când i-a întins unul din pahare, iar ea l-a
ținut ca să i-l umple.

— Ai părul ud. Să-ți aduc un prosop?
— O să se usuce.
A scos dopul de metal și a umplut paharul ei, apoi pe-al lui, după care l-a lăsat jos cât s-a dus

la foc și a golit vasul cu cărbuni peste el, punând și trei bușteni mari în formă de piramidă.
A deschis sistemul hi-fi și a dat iarăși drumul discului cu Jarrett.

Fiona a murmurat:
— Jack, nu acum.
— A, sigur. După o seară ca asta! Ce prostie din partea mea.
Fiona și-a dat seama că dorința lui era să se întoarcă numaidecât la dispoziția în care se

găseau înainte de concert și i-a părut rău pentru el. Făcea și el ce putea. În curând o să vrea s-o
sărute. Jack s-a apropiat de ea și, în liniștea care-i țiuia în urechi din clipa când sistemul hi-fi
fusese oprit, au ciocnit și au băut. Apoi el a vorbit despre interpretarea ei și a lui Mark, despre
lacrimile lui de mândrie, ale lui Jack, când publicul a aplaudat în picioare, despre ce a spus
lumea după concert.

— A ieșit bine, a zis ea. Mă bucur tare mult că a ieșit așa de bine.
Jack nu era muzician, gusturile lui se limitau la jazz și blues, dar a vorbit în termeni destul de

plauzibili despre concert și a menționat fiecare piesă în parte. Les nuits d’été a fost o revelație.
Îl impresionase mai ales „Lamento“-ul, a înțeles chiar și textul în franceză. Liedul lui Mahler
trebuia să-l mai asculte o dată, pentru că a simțit că ascunde în el un imens rezervor de
sentimente, dar nu reușise să intre în rezonanță cu el de la prima audiție. Se bucurase că Mark
alesese să-l cânte în engleză. Cine nu simțise impulsul să fugă de lume, dar puțini îndrăzniseră
să-l urmeze. Ea l-a ascultat cu gravitate, sau cel puțin a lăsat impresia, dar i-a răspuns laconic
ori s-a mulțumit să dea din cap. Se simțea ca un pacient care abia așteaptă ca vizitatorul său
binevoitor să plece odată pentru a putea continua să bolească în pace. Focul a pornit să ardă cu
putere și Jack, observând că Fiona tremura, a condus-o lângă șemineu și i-a turnat restul de
șampanie.

Locuiau de mult în scuarul acela și Jack îi cunoștea pe magistrații și avocații de la Gray’s Inn
aproape la fel de bine ca ea. S-a apucat să-i povestească despre cei pe care-i întâlnise în seara
aceea. Era o comunitate foarte unită, iar membrii ei îl fascinau. Autopsia unei zile, făcută seara
târziu, era una dintre obișnuințele traiului lor comun. Așa că nu i-a venit greu să mormăie mai
departe câte un răspuns când și când. Jack era în aceeași stare de euforie, exaltat de
interpretarea ei și de gândul la ce credea el că îl aștepta. I-a relatat despre un avocat specializat
în Drept penal care intenționa să înființeze, împreună cu alții, o școală gratuită. Le trebuia o
traducere în latină a mottoului lor, „Fiecare copil este un geniu“. Maximum trei cuvinte,
îndeajuns de succint cât să încapă pe un sacou de uniformă, sub un blazon care înfățișa o
pasăre phoenix renăscând din cenușă. O problemă captivantă. Geniul era un concept de secol
XVIII, iar termenii latinești pentru „copil“ specificau de regulă genul. Jack venise cu soluția
Cuiusque parvuli ingenium – care nu reda la fel de pregnant ideea de geniu, dar sugera istețime
sau talent înnăscut, ceea ce mergea foarte bine. La rigoare, parvuli, la plural, le putea cuprinde
și pe fete. După care avocatul îl întrebase dacă nu l-ar interesa să conceapă un curs de limba
latină cât mai viu pentru copii între unsprezece și șaisprezece ani, cu abilități diferite de
învățare. O propunere plină de provocări. Căreia era greu să-i reziști.



Fiona a ascultat cu un chip lipsit de expresie. Nici un copil de-al ei nu va purta vreodată un
asemenea blazon minunat. Era prea vulnerabilă, și-a dat seama.

— Ar fi un lucru bun, a zis ea.
El i-a sesizat tonul plat al vocii și s-a uitat altfel la ea.
— S-a întâmplat ceva.
— N-am nimic.
Atunci el s-a încruntat, amintindu-și ce ar fi trebuit s-o întrebe de la bun început:
— De ce-ai plecat așa la final?
Ea a ezitat o clipă.
— A fost prea mult pentru mine.
— Când s-au ridicat toți în picioare? Aproape că m-a făcut praf și pe mine.
— Mă refer la ultima piesă.
— Aia a lui Mahler?
— „The Salley Gardens.“
El a arborat o expresie amuzată, neîncrezătoare. O mai auzise interpretând-o împreună cu

Mark de peste zece ori.
— Cum așa?
În gesturile sale se ghicea și o undă de nerăbdare. Voia să-și vadă împlinită promisiunea unei

seri de vis, să-și dreagă astfel căsnicia, să o sărute, să mai deschidă o sticlă, s-o ducă în pat, să
facă așa încât totul să fie iarăși lin și ușor între ei. Fiona îl cunoștea prea bine, a văzut limpede
toate astea și încă o dată i-a părut rău pentru el, dar ca și cum s-ar fi aflat la mare distanță.

— Mi-a amintit de ceva, a zis ea. De astă-vară.
— Da? a spus el.
Tonul lui abia dacă trăda un interes moderat.
— Un tânăr mi-a cântat-o la vioară. Atunci o învăța. Era într-un spital. Am cântat și eu cu el.

Cred că am făcut ceva gălăgie. Apoi el a vrut s-o cântăm încă o dată, dar eu a trebuit să plec.
Jack n-avea chef de ghicitori. S-a străduit să nu lase iritarea să i se simtă în glas.
— Auzi, ia-o de la-nceput. Cine era tipu’ ăsta?
— Un tânăr extrem de straniu și foarte frumos.
Vocea Fionei era neclară, cuvintele i se desprindeau cu greutate de pe buze.
— Și?
— Am amânat pronunțarea ca să mă duc să-l vizitez la spital. Ți-aduci aminte. Un Martor al

lui Iehova, foarte bolnav, care refuza tratamentul. A scris în ziare.
Avea nevoie să-i fie împrospătată memoria pentru că la vremea aia Jack era instalat în

dormitorul lui Melanie. Altfel ar fi dezbătut amândoi cazul.
El a spus ferm:
— Da, cred că mi-amintesc.
— Am acordat spitalului autorizarea de a-l trata și el s-a făcut bine. Hotărârea… a avut un

efect puternic asupra lui.
Stăteau amândoi ca mai devreme, de-o parte și de alta a focului, care acum degaja o căldură

aprigă. Fiona rămăsese cu ochii ațintiți asupra flăcărilor.
— Cred… cred că era îndrăgostit de mine.
Jack și-a pus paharul gol pe masă.
— Zi mai departe.
— Când am fost plecată în circuit, m-a urmărit până la Newcastle. Și eu… (În primul moment

n-a vrut să-i spună ce se întâmplase, dar apoi s-a răzgândit. N-avea nici un rost să-i mai



ascundă ceva de-acum.) A mers prin ploaie ca să dea de mine și… Am făcut o prostie. La hotel.
Nu știam ce… L-am sărutat. L-am sărutat.

El a făcut un pas în spate, îndepărtându-se de foc sau de ea. Fionei nu-i mai păsa.
— Era un băiat așa de dulce, a șoptit. Voia să vină să stea cu noi.
— Cu noi?
Jack Maye atinsese vârsta majoratului în anii ’70, în tumultul curentelor de gândire ale acelui

deceniu. Predase la universitate aproape întreaga lui existență de adult. Știa prea bine cât de
lipsită de logică e aplicarea dublei măsuri, dar cunoașterea nu-l putea feri s-o aplice. Fiona a
citit furia de pe chipul lui, a văzut cum mușchii fălcilor i se încordează, cum privirea i se
înăsprește.

— S-a gândit că i-aș putea schimba viața. Cred că voia să mă transforme într-un soi de guru.
Își imagina că voi putea să… Era așa de plin de ardoare, avea atâta sete de viață, de orice… Iar
eu n-am…

— Așa că l-ai sărutat și el a vrut să vină să stea cu tine. Ce încerci să-mi spui?
— L-am alungat.
Ea a clătinat din cap și pentru moment n-a mai putut spune nimic.
Apoi s-a uitat la Jack. Se ținea la o bună distanță de ea, cu picioarele depărtate, cu brațele

încrucișate la piept, cu chipul lui încă frumos și de obicei atât de amabil acum crispat de furie.
Un smoc de păr cărunt i se ițea de sub cămașa descheiată la gât. Uneori îl surprinsese cum își
trecea pieptănul peste el ca să-i dea volum. Faptul că lumea conținea asemenea detalii,
asemenea elemente infinitezimale ale fragilității umane amenința să o copleșească, așa că a
trebuit să se uite în altă parte.

Abia acum, când încetase, au devenit conștienți de ploaia care bătuse până atunci în ferestre.
În miezul acestei tăceri mai adânci, el a întrebat:
— Și? Mai departe ce s-a întâmplat? Unde-i acum?
Ea a răspuns cu voce joasă, monotonă:
— Am aflat în seara asta, de la Runcie. Acum câteva săptămâni leucemia a recidivat și a fost

internat în spital. A refuzat transfuzia pe care voiau să i-o administreze. A fost decizia lui. Avea
optsprezece ani și nimeni nu putea să facă nimic. A refuzat și plămânii i s-au umplut cu sânge
și a murit.

— Deci a murit pentru credința lui.
Vocea soțului ei era glacială.
Fiona s-a uitat la el fără să înțeleagă. Și-a dat seama că nu încercase să se explice absolut

deloc, că existau atâtea lucruri pe care nu i le spusese.
— Cred că a fost vorba de o sinucidere.
Timp de câteva secunde nici unul din ei n-a scos o vorbă. Din scuar au răzbătut până la ei

voci, râsete și zgomot de pași. Probabil că evenimentul muzical se încheiase.
El și-a dres ușor glasul.
— Erai îndrăgostită de el, Fiona?
Întrebarea a făcut-o să cedeze. A scos un sunet înfiorător, un urlet înăbușit.
— O, Jack, nu era decât un copil! Un băiat. Un băiat atât de drăguț!
Și atunci a izbucnit în sfârșit în plâns, stând acolo lângă foc, cu brațele atârnând

neputincioase pe lângă corp, sub ochii lui Jack, șocat s-o vadă pe soția lui, întotdeauna atât de
reținută, pradă unei dureri dincolo de limite.

Îi era de-acum peste puteri să mai spună ceva sau să se oprească din plâns și nici nu mai
suporta să fie văzută. S-a aplecat să-și culeagă de jos pantofii și așa, în ciorapi, s-a repezit afară



din cameră și a luat-o pe coridor. Cu cât se îndepărta de Jack, cu atât hohotea mai tare. A ajuns
în dormitor, a trântit ușa după ea și, fără să mai aprindă lumina, s-a prăbușit pe pat și și-a
îngropat fața în pernă.

* * *

O jumătate de oră mai târziu, s-a trezit dintr-un vis în care urca o scară verticală
interminabilă ce se pierdea într-un hău; nu-și amintea când adormise. Încă năucă, s-a întors pe
o parte, cu fața la ușă. O fantă de lumină care pătrundea de pe hol avea un efect liniștitor. Dar
scenele pe care le vedea cu ochii minții nu erau deloc așa. Adam suferind o recădere,
întorcându-se slăbit acasă, la părinții săi iubitori, întâlnindu-se cu bătrânii congregației, plini
de bunăvoință, regăsindu-și credința. Sau folosind-o ca pe o acoperire perfectă ca să se
distrugă. Cel ce-mi aruncă crucea, de-a sa mână să moară. În lumina slabă, i-a apărut ca atunci
când îl vizitase la Terapie intensivă. Fața prelungă și subțire, cearcănele vineții de sub ochii
imenși, violeți. Limba aceea albă, brațele subțiri ca niște bețe, atât de bolnav, atât de hotărât să
moară, atât de plin de farmec și de viață, cu foile poeziilor sale risipite pe tot patul, rugând-o să
mai rămână și să mai cânte o dată cântecul lor, când ea trebuia să se întoarcă la tribunal.

Și acolo, la tribunal, cu autoritatea și prestigiul pe care i le conferea poziția ei, i-a oferit, în loc
de moarte, toată viața și dragostea care stăteau înaintea lui. Și o protecție față de religia lui. Cât
de largă, cât de frumoasă și de terifiantă trebuie să-i fi părut lumea așa, fără credință. Cu acest
gând în minte, a alunecat într-un somn mai adânc, din care s-a trezit după câteva minute în
vuietul și gemetele burlanelor. Oare se va opri vreodată ploaia asta? A  zărit silueta solitară
mergând pe aleea de la Leadman Hall, încovoiată în bătaia furtunii, înaintând în beznă, auzind
ramurile copacilor cum se rupeau. Trebuie să fi văzut luminile aprinse în casă și și-a dat seama
că ea era acolo. A stat și a tremurat de frig într-o dependință, făcându-și planuri, așteptând să
se ivească o oportunitate de a-i vorbi, riscând totul în căutarea… în căutarea a ce, mai exact? Și
închipuindu-și că va obține ceea ce voia de la o femeie de șaizeci de ani care nu riscase
niciodată în viața ei, cu excepția câtorva episoade aventuroase în Newcastle, acum atâta
vreme. Ar fi trebuit să se simtă flatată. Și dispusă. În schimb, lăsându-se în voia unui impuls
violent și de neiertat, l-a sărutat, apoi l-a alungat. După care a fugit la rândul ei. Nu i-a răspuns
la scrisori. N-a fost în stare să descifreze semnalele de alarmă din poemul lui. Ce rușine îi era
acum de temerile ei meschine că reputația avea să-i fie afectată. Păcatul ei era dincolo de orice
comisie disciplinară. Adam venise în căutarea ei, iar ea nu-i oferise nimic în locul religiei, nu-l
protejase absolut deloc, deși prevederile legii erau clare în această privință, protejarea lui
prevalase în decizia ei. Oare câte pagini din câte hotărâri judecătorești dedicase ea acestui
termen? Protecția, bunăstarea nu pot fi asigurate decât în sânul societății. Nici un copil nu e o
insulă. Ea se gândise că responsabilitățile ei nu se extind dincolo de pereții sălii de judecată.
Dar cum era posibil așa ceva? El venise la ea, dorind ceea ce doreau toți oamenii și doar cei
liber-cugetători, nu supranaturalul, puteau oferi. Un sens.

Când și-a schimbat poziția, a simțit pe obraz perna udă și rece. Complet trează de-acum, a
dat-o la o parte și a dibuit după alta, iar atunci a fost surprinsă să dea de un trup cald întins în
pat, în spatele ei. S-a întors. Jack stătea lungit acolo, cu capul sprijinit într-o mână. Cu cealaltă i-
a îndepărtat părul din ochi. Un gest plin de tandrețe. Abia dacă putea să-i distingă chipul în
lumina slabă care venea din hol.

El i-a zis simplu:
— M-am uitat la tine cum dormeai.



După o pauză, o pauză destul de lungă, ea a murmurat:
— Mulțumesc.
Apoi l-a întrebat dacă avea s-o mai iubească acum, după ce-i mărturisise toate astea. Era o

întrebare absurdă, pentru că el încă nu știa aproape nimic. Și-a imaginat că Jack va încerca s-o
convingă că nu trebuie să se simtă vinovată.

El și-a lăsat mâna pe umărul ei și a tras-o mai aproape:
— Sigur că da.
Apoi au rămas față în față în semiîntuneric și, în vreme ce, dincolo de camera lor, orașul

imens, acum spălat de ploaie, se lăsa în voia ritmurilor sale nocturne, iar căsnicia lor își
reînnoda cu stinghereală cursul, i-a povestit cu glas scăzut, dar ferm, despre rușinea care o
sfâșiase, despre băiatul acela atât de dulce și împătimit de viață și despre rolul pe care-l jucase
ea în moartea lui.

 
1. În original, an old trout. Trout înseamnă „păstrăv“, dar în expresia argotică an old trout = o

hoașcă, o babă.
2. Regele Lear, Actul al III-lea, Scena 2, trad. de Mihnea Gheorghiu, în William Shakespeare,

Opere, vol. 10, Editura pentru Literatură Universală, București, 1962.
3. Club studențesc compus exclusiv din bărbați, de la Universitatea Oxford, renumit pentru

membrii săi bogați, banchetele extravagante și ritualurile violente, precum vandalizarea
restaurantelor și a camerelor de colegiu.



 

Mulțumiri

Acest roman nu ar fi putut exista fără Sir Alan Ward, în
ultima perioadă a carierei sale Lord judecător la Court of
Appeal, un om de o mare înțelepciune, inteligență și
umanitate. Povestea mea pleacă de la un caz pe care el l-a
judecat la High Court în 1990 și un altul de la Court of Appeal,
din anul 2000. Cu toate acestea, personajele mele, cu opiniile
și personalitățile lor și cu circumstanțele în care apar, nu au
nici o legătură cu vreuna dintre părțile implicate în aceste
cazuri. Îmi exprim toată gratitudinea față de Sir Alan pentru
sfaturile sale privind diferite aspecte tehnice din domeniul
juridic, precum și din viața de zi cu zi a unui judecător la High
Court. Îi sunt recunoscător și pentru că și-a găsit timp să
citească manuscrisul și să facă observații. Orice imprecizie îmi
aparține.

De asemenea, m-am inspirat dintr-o hotărâre
judecătorească redactată de Sir James Munby în anul 2012,
minunat scrisă, dar, din nou, personajele mele sunt pură
ficțiune și nu prezintă nici o similitudine cu părțile implicate
în cazul respectiv.

Le rămân îndatorat pentru sfaturi lui Bruce Barker-Benfield,
de la Bodleian Library, și lui James Wood, de la Doughty Street



Chambers. Am avut privilegiul de a citi „Managing Without
Blood“, o lucrare cuprinzătoare și profundă aparținând
avocatului Richard Daniel, Martor al lui Iehova. Încă o dată, le
sunt îndatorat Annalenei McAfee, lui Timothy Garton Ash și
lui Alex Bowler pentru lectura atentă și pentru sugestiile lor
atât de utile.1

Ian McEwan

 
1. Traducătorul îi mulțumește domnului avocat Florian Nițu

pentru ajutorul neprețuit în lămurirea termenilor și
situațiilor din domeniul juridic. Traducătorul este singurul
responsabil pentru eventualele erori.
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