




CLARE MACKINTOSH

LASĂ-MĂ SĂ MINTLASĂ-MĂ SĂ MINT
Original: Let Me Lie (2018)

Traducere din limba engleză:
MIHAELA IONESCU

virtual-project.eu

— 2018 —
 2 

http://www.virtual-project.eu/


Pentru Rob, care le face pe toate.
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Trei persoane pot ţine un secret doar dacă două dintre
ele sunt moarte.

Benjamin Franklin
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Partea întâi
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Capitolul 1

Moartea  nu-mi  vine  bine.  O  port  ca  pe  o  haină  de-mprumut;  îmi
alunecă de pe umeri şi atârnă pe jos. Nu mi se potriveşte. Mă strânge.

Aş vrea să scap de ea; s-o arunc în dulap şi să-mi pun din nou hainele
mele croite  pe măsură.  N-am vrut să-mi părăsesc vechea viaţă,  dar am
speranţe pentru cea nouă –  nutresc că voi deveni o persoană frumoasă şi
plină de energie. Deocamdată, sunt captivă.

Între vieţi.
În purgatoriu.
Se  spune  că  despărţirile  neaşteptate  sunt  mai  uşoare.  Mai  puţin

dureroase. Greşit. Orice durere scutită de un rămas-bun obositor pe care-l
presupune o boală ce pare să nu se mai încheie este contrabalansată de
oroarea unei vieţi curmate din senin. O viaţă încheiată în mod violent. În
ziua  morţii  mele  am mers  pe  sârmă  între  cele  două  lumi,  cu  plasa  de
siguranţă de sub mine făcută zdrenţe. Încoace siguranţă; încolo pericol.

Am păşit.
Am murit.
Obişnuiam să glumim pe tema morţii – când încă mai eram îndeajuns

de tineri, îndeajuns de plini de viaţă ca să ni se pară că moartea era ceva ce
li se putea întâmpla doar altora.

— Cine crezi  c-o  să se  ducă primul?  ai  întrebat  într-o noapte  când
terminaserăm  tot  vinul  şi  stăteam  în  faţa  şemineului  electric  din
apartamentul meu închiriat din Balham. O mână care-mi mângâia leneş
coapsa ţi-a mai îndulcit cuvintele. Am răspuns imediat.

— Tu, desigur.
Mi-ai aruncat o pernă în cap.
Eram  împreună  de  o  lună;  bucurându-ne  unul  de  trupul  celuilalt,

vorbind despre viitor ca şi cum ar fi aparţinut altcuiva. Fără legăminte,
fără promisiuni – doar posibilităţi.

— Femeile  trăiesc  mai  mult,  am  zâmbit  eu  larg.  E  un  fapt  bine
cunoscut. Ţine de genetică. Supravieţuirea celui mai bine adaptat. Bărbaţii
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nu se descurcă singuri.
Ai devenit serios. Mi-ai luat faţa în palme şi m-ai făcut să mă uit la

tine.  În  penumbră,  ochii  tăi  erau  negri;  grătarul  incandescent  al
şemineului se reflecta în pupilele tale.

— Adevărat.
M-am  întins  să  te  sărut,  dar  degetele  tale  m-au  oprit;  am  simţit

presiunea degetului tău mare pe obraz.
— Dacă ţi s-ar întâmpla ceva, nu ştiu ce m-aş face.
Am simţit un fior scurt, în ciuda căldurii puternice a focului. Mi s-a

făcut pielea de găină.
— Las-o baltă.
— Aş muri şi eu, ai insistat tu.
Atunci  am  pus  punct  dramatismului  tău  tineresc,  încercând  să-ţi

îndepărtez mâna şi să-mi eliberez bărbia. Păstrându-mi degetele împletite
cu ale tale, pentru ca gestul să nu pară unul brutal. Sărutându-te, mai
delicat la început, apoi din ce în ce mai pătimaş, până când te-ai lăsat pe
spate şi eu am fost deasupra ta, cu părul meu acoperindu-ne feţele ca o
cortină.

Ai muri pentru mine.
Relaţia noastră era la început; o scânteie care se putea stinge la fel de

repede cum ar fi putut să se transforme în flăcări. N-aveam de unde să ştiu
că vei înceta să mă iubeşti; că eu nu te voi mai iubi. N-am putut să nu fiu
încântată de profunzimea sentimentelor tale, de intensitatea din privirea
ta.

Ai muri pentru mine şi, în clipa aceea, m-am gândit că şi eu aş putea
muri pentru tine.

Nu am crezut însă că vreunul dintre noi va fi nevoit s-o facă.
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Capitolul 2

Anna

Ella are opt săptămâni. Are ochii închişi, gene lungi şi întunecate,
pomeţi ca două mere care se mişcă în sus şi-n jos când mănâncă. O
mânuţă stă răsfirată pe sânul meu, ca o stea de mare. Stau jos, lipită
de canapea, şi mă gândesc la toate lucrurile pe care aş putea să le fac
câtă  vreme  ea  suge.  Să  citesc.  Să  mă  uit  la  televizor.  Să  fac
cumpărături de la o băcănie online.

Dar nu azi.
Azi nu e o zi pentru lucruri banale.
Mă uit la fiica mea, şi după o vreme ridică pleoapele şi mă fixează

cu  ochii  ei  de  un  albastru-marin,  solemnă  şi plină  de  încredere.
Pupilele ei sunt ca două lacuri adânci de dragoste necondiţionată;
reflexia mea în ele e mică, dar neclintită.

Ella suge mai încet acum. Ne uităm una la alta şi mă gândesc la
faptul că maternitatea este cel mai bine păstrat secret: la faptul că
toate cărţile din lume, toate filmele, toate sfaturile nu te pot pregăti
vreodată pentru sentimentul copleşitor că eşti totul pentru o fiinţă
minusculă. Sau că acea fiinţă reprezintă totul pentru tine. Păstrez şi
eu secretul, nu-l spun nimănui, cui aş putea să-l destăinui? La mai
puţin de zece ani de la terminarea şcolii, prietenele mele îşi împart
patul cu iubiţi, nu cu bebeluşi.

Ella se uită în continuare la mine, dar, treptat, atenţia din ochii ei
se tulbură, la fel cum ceaţa dimineţii învăluie priveliştea. Pleoapele i
se  închid  o  dată,  de  două  ori,  apoi  rămân  închise.  Suptul  –
întotdeauna atât de feroce la început, apoi din ce în ce mai ritmic,
relaxat  –  încetineşte  până  când între  două înghiţituri  trec  câteva
secunde bune. Se opreşte. Adoarme.

Ridic  mâna şi  apăs  uşor  cu  arătătorul  pe  sân,  rupând  sigiliul
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dintre sfârcul meu şi buzele Ellei, apoi îmi aranjez la loc sutienul
pentru alăptat. Guriţa Ellei continuă să se mai mişte o vreme, apoi
somnul o cuprinde din ce în ce mai adânc, cu buzele îngheţate parcă
într-o perfectă literă O.

Ar trebui s-o pun în pătuţ. Să profit la maximum de perioada în
care doarme. Zece minute? O oră? Suntem încă departe de orice fel
de rutină.  Rutină. Cuvântul-cheie pentru fiecare proaspătă mamă;
singurul subiect de conversaţie la cafeaua din dimineţile de după
naştere, la care asistenta la care suntem arondate mă obligă să iau
parte.  Doarme  deja  fără  întreruperi?  Ar  trebui  să  încerci  metoda
plânsului controlat. Ai citit Gina Ford?

Dau din cap şi zâmbesc, spunând O s-o caut, apoi gravitez către
una dintre celelalte  proaspete mămici.  Cineva diferit.  Cineva mai
puţin rigid. Pentru că mie puţin îmi pasă de rutină. Nu vreau s-o las
pe Ella să plângă în timp ce eu stau la parterul casei şi postez pe
Facebook despre „coşmarul de a fi părinte”.

Doare să plângi după o mamă care nu se mai întoarce. Ella nu
trebuie să ştie lucrul ăsta deocamdată.

Se  foieşte  în  somn,  iar  nodul  din  gâtul  meu,  mereu  prezent,
creşte. Când e trează, Ella e fiica mea. Când prietenii îmi arată în ce
privinţe semănăm sau cât de mult seamănă cu Mark, nu reuşesc să
văd aceste lucruri. Mă uit la Ella şi o văd, pur şi simplu, pe ea. Dar
când doarme… când doarme, o văd pe mama mea. Sub obrăjorii
aceia umflaţi de bebeluş se ascunde o faţă în formă de inimă, iar
linia părului este atât de asemănătoare, că ştiu deja că, în anii ce vor
urma, fiica mea îşi va petrece ore întregi în faţa oglinzii, încercând
să îmblânzească singura şuviţă care creşte complet diferit de restul.

Oare bebeluşii  visează? Despre ce ar putea ei  să viseze,  având
atât de puţină experienţă a lumii? O invidiez pe Ella pentru somnul
ei, nu doar pentru că sunt obosită cum n-am fost niciodată înainte să
am un copil, ci şi pentru că, atunci când îmi vine somnul, aduce cu
el coşmaruri. Visele îmi arată lucruri pe care nu am cum să le ştiu.
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Supoziţii din rapoartele poliţiei şi din documentele medicilor legişti.
Îmi văd părinţii cu feţele umflate şi desfigurate de apă. Văd spaima
de pe chipurile lor, când cad de pe stâncă. Le aud ţipetele.

Câteodată subconştientul e blând cu mine. Nu-i văd de fiecare
dată pe părinţii mei căzând; uneori îi văd zburând. Îi văd păşind în
gol,  desfăcându-şi  braţele  şi  planând  aproape  de  suprafaţa  unei
mări  albastre,  din care  sar  stropi  pe feţele  lor  vesele.  Atunci  mă
trezesc  domol,  cu  un zâmbet  care-mi  întârzie  pe  faţă  până  când
deschid ochii  şi-mi dau seama că totul este la fel  cum era atunci
când i-am închis.

Cu nouăsprezece luni în urmă, tatăl meu a luat o maşină – cea
mai nouă şi cea mai scumpă – din curtea din faţă a firmei sale. A
condus cele  zece minute de la Eastbourne până la Beachy Head,
unde  a  lăsat  maşina  în  parcare,  cu  portiera  descuiată,  şi  s-a
îndreptat către stânci. Pe drum, a adunat pietre care să-l îngreuneze.
Apoi, când mareea şi-a atins punctul maxim, s-a aruncat în gol de
pe stânci.

Şapte luni mai târziu, măcinată de durere, mama mea l-a urmat,
cu  o  acurateţe  atât  de  devastatoare,  încât  ziarul  local  a  descris
incidentul ca fiind o „sinucidere la indigo”.

Ştiu toate acestea  pentru că,  în două rânduri,  l-am ascultat  pe
medicul legist care ne-a relatat evenimentele, pas cu pas. Eram cu
unchiul Billy când am ascultat concluziile blânde, dar dureroase a
două misiuni de salvare eşuate. Mă uitam în jos în timp ce experţii
expuneau  păreri  despre  valuri,  rata  de  supravieţuire,  statistici
mortuare.  Şi  am  închis  ochii  când  medicul  legist  a  înregistrat
verdictul de sinucidere.

Părinţii mei au murit la un interval de şapte luni unul de celălalt,
dar morţile lor atât de conectate au făcut ca anchetele să fie ţinute în
aceeaşi  săptămână.  Am aflat o grămadă de lucruri  în acele  două
zile, dar nu şi singurul lucru care conta.

De ce au făcut-o.
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Dacă într-adevăr au făcut-o.
Faptele erau dincolo de orice îndoială. Doar că părinţii mei nu

erau genul sinucigaş. Nu erau deprimaţi, anxioşi, nu aveau temeri.
Erau ultimii oameni de la care te-ai fi aşteptat să renunţe la viaţă.

— Bolile mintale nu sunt întotdeauna evidente, spune Mark când
deschid subiectul, fără ca vocea lui să trădeze vreun strop de iritare
că discuţia ajunge, din nou, în acest punct. Chiar şi cei mai capabili,
cei mai activi oameni pot suferi de depresie.

Pe parcursul ultimului an am învăţat să-mi păstrez teoriile pentru
mine; să nu mai dau glas cinismului care zace dincolo de suprafaţa
durerii  mele.  Nimeni altcineva nu are dubii.  Nimeni altcineva nu
simte că ceva e în neregulă.

Dar, pe de altă parte, poate că nimeni altcineva nu i-a cunoscut
pe părinţii mei la fel ca mine.

Sună telefonul. Las robotul să răspundă, dar persoana care sună
nu lasă niciun mesaj. Imediat, îmi simt telefonul mobil vibrând în
buzunar şi ştiu chiar înainte să mă uit că este Mark.

— Eşti cumva sub un bebeluş care doarme?
— Cum ai ghicit?
— Ce face?
— Suge la fiecare jumătate de oră. Tot încerc să mă apuc de cină,

dar nu prea-mi iese.
— Nu-ţi bate capul – pot să mă ocup eu când ajung acasă. Tu

cum eşti?
O uşoară schimbare de ton, pe care nimeni altcineva n-ar detecta-

o, se simte în vocea lui. Un subînţeles. Tu cum eşti azi, în ziua asta în
mod special?

— Sunt bine.
— Pot să vin acasă…
— Sunt bine. Serios.
Lui Mark i-ar displăcea profund să plece la jumătatea cursului.

Adună  atestate  aşa  cum  adună  alţii  suporturi  pentru  bere  sau
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monede străine; are atât de multe litere care îi indică titlurile, încât
abia  încap  după  numele  lui.  La  fiecare  câteva  luni  trebuie  să-şi
imprime cărţi de vizită noi, iar literele cel mai puţin importante cad
în uitare. Cursul de azi poartă numele „Valoarea empatiei în relaţia
client-consilier psihologic”. Nu are nevoie de cursul ăsta; empatia
lui a fost evidentă din clipa în care i-am trecut pragul.

M-a lăsat să plâng. A împins o cutie cu şerveţele către mine şi mi-
a spus să nu mă grăbesc. Să încep când sunt pregătită, nicio clipă
mai devreme. Iar când am încetat să mai plâng, dar tot nu mi-am
putut găsi  cuvintele,  mi-a vorbit  despre stadiile durerii  – negare,
furie,  negociere,  depresie,  acceptare  –  şi  mi-am dat  seama că  nu
trecusem de prima etapă.

Făcuserăm deja patru şedinţe când Mark a tras adânc aer în piept
şi mi-a spus că nu mă mai putea trata, iar eu am întrebat dacă era
din cauza mea, şi el a răspuns că era vorba de un conflict de interese
şi că era îngrozitor de neprofesionist, dar totuşi nu aş vrea să ieşim
împreună la cină cândva?

Era mai în vârstă decât mine – mai apropiat de anii mamei mele
decât de ai mei –, cu o siguranţă de sine în contradicţie cu emoţiile
pe care atunci le-am văzut ieşind la suprafaţă.

Nu am ezitat.
— Mi-ar plăcea foarte mult.
Mai târziu mi-a spus că s-a simţit mai vinovat pentru faptul că-mi

întrerupsese şedinţele de consiliere decât pentru încălcarea regulilor
de etică referitoare la ieşitul cu un pacient. Fost pacient, am subliniat
eu.

Încă nu e complet împăcat cu asta. Oamenii se întâlnesc în tot
felul de locuri, îi reamintesc eu. Părinţii mei s-au cunoscut într-un
club de noapte londonez; ai lui, la raionul de produse congelate din
Marks Spencer. Iar eu şi el ne-am cunoscut în apartamentul său de
la etajul şapte din Putney, într-o cameră de consultaţii cu scaune de
piele,  şi  cuverturi  moi  de  lână,  şi  un  semn pe uşă  pe  care  scria
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MARK  HEMMINGS,  CONSILIERE  PSIHOLOGICĂ.  DOAR  CU
PROGRAMARE

— Bine, dacă eşti sigură. Dă-i Ellei un pupic din partea mea.
— Pa.
Închid prima şi  ştiu că are căştile lipite de buze,  aşa cum face

atunci când este îngândurat. Probabil că a ieşit afară ca să mă sune,
renunţând la cafea, la socializare sau la orice altceva or face treizeci
de psihologi când ies în pauză de la cursuri. În câteva clipe li se va
alătura celorlalţi şi va uita de mine pentru câteva ore, timp în care
va  exersa  exprimarea  empatiei  pentru  cine  ştie  ce  problemă
inventată. O presupusă stare de anxietate. Un doliu ficţional.

I-ar plăcea să se ocupe de al meu. Dar nu-l las. Am renunţat să
mai  văd  un  psihoterapeut  atunci  când  mi-am  dat  seama  că  tot
vorbitul din lume nu avea să-i aducă înapoi pe părinţii mei. Ajungi
la un punct în care durerea pe care o simţi pe dinăuntru devine pur
şi simplu tristeţe. Iar pentru asta nu există leac.

Tristeţea e complicată. Vine în valuri şi curge şi are atât de multe
feţe încât s-o desluşesc îmi provoacă dureri de cap. Pot să treacă zile
întregi în care să nu plâng, pentru ca apoi abia să fiu în stare să
respir din cauza hohotelor care-mi zguduie trupul. Într-o clipă pot
să râd cu unchiul Billy de vreo prostie pe care a făcut-o tatăl meu
cândva;  pentru  ca  în  următoarea  să  fiu plină de  furie  din cauza
egoismului  pe  care  l-a  dovedit.  Dacă  tata  nu  s-ar  fi  sinucis,  nici
mama n-ar fi făcut-o.

Furia  este  partea  cea  mai  rea  din  toată  povestea  asta.  Mânia
dezlănţuită  şi  pură  şi  sentimentul  inevitabil  de  vinovăţie  care-i
urmează.

De ce-au făcut-o?
Am analizat zilele care au precedat moartea tatălui meu de un

milion  de  ori;  m-am  întrebat  dacă  aş  fi  putut  face  ceva  care  să
împiedice ce s-a întâmplat.
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Tatăl tău a dispărut.

M-am  încruntat  când  am  primit  mesajul,  aşteptând  poanta.
Locuiam cu părinţii mei, dar lipsisem de-acasă peste noapte, fiind la
o conferinţă în Oxford, unde pălăvrăgeam cu o colegă din Londra la
cafeaua de dimineaţă. Mi-am cerut scuze, ca să-i telefonez mamei
mele.

— Cum adică a dispărut?
Mama nu părea  să  aibă nicio  logică.  Abia  rostea cuvintele,  de

parcă le scotea cu forţa. Se certaseră cu o seară înainte; tata plecase
în grabă la pub. Până aici, nimic neobişnuit. Ajunsesem să accept de
mult  relaţia  furtunoasă a părinţilor mei;  vijeliile treceau la fel  de
repede  pe  cât  apăreau.  Doar  că,  de  data  asta,  tata  nu  se  mai
întorsese acasă.

— Am crezut că poate a dormit la Bill,  a zis mama, dar acum
sunt la serviciu şi Bill zice că nu l-a văzut. Simt că-nnebunesc, Anna!

Am  plecat  imediat  de  la  conferinţă.  Nu  pentru  că  aş  fi  fost
îngrijorată din pricina tatălui meu, ci pentru că-mi făceam probleme
pentru mama. Erau atenţi să-mi ascundă motivele disputelor dintre
ei, dar de prea multe ori îmi dădusem seama care erau problemele.
Tata îşi lua tălpăşiţa – la serviciu, pe terenul de golf, la pub. Mama
se ascundea în casă, prefăcându-se în faţa mea că nu plânsese.

Până când am ajuns acasă, totul se încheiase deja. Poliţia era în
bucătărie, cu caschetele în mâini. Mama tremura atât de tare, că a
fost  nevoie  să  fie  chemat  un  paramedic  s-o  trateze  pentru  şoc.
Unchiul Billy era palid de suferinţă. Laura, fina mamei mele, făcuse
ceai şi uitase să pună lapte. Fără ca vreunul dintre noi să observe.

Am citit mesajul pe care l-a trimis tata.

Nu mai pot face asta. Lumea va fi un loc mai bun fără mine.

— Tatăl dumneavoastră a luat o maşină de la serviciu.

 14 



Poliţistul era cam de vârsta tatălui meu, şi m-am întrebat dacă
avea copii. Dacă şi ei credeau că ştiu totul despre el.

— Camerele de supraveghere arată că s-a îndreptat spre Beachy
Head aseară târziu.

Mama  a  lăsat  să-i  scape  un  geamăt  înfundat.  Am  văzut  cum
Laura s-a dus s-o consoleze, dar eu n-am putut să fac la fel. Eram
paralizată.  Nu voiam să aud,  dar,  în  acelaşi  timp,  mă forţam să
ascult.

— Ofiţerii de serviciu au răspuns la un apel în dimineaţa asta, pe
la ora zece.

Poliţistul Pickett  se uita la notiţele sale.  Am bănuit  că era  mai
uşor decât să se uite la noi.

— O femeie a anunţat că a văzut un bărbat umplându-şi rucsacul
cu pietre şi apoi punându-şi telefonul şi portofelul pe jos, înainte să
se arunce de pe marginea stâncii.

— Şi nu a încercat să-l oprească?
Nu intenţionasem să ţip, iar unchiul Billy mi-a pus o mână pe

umăr. Am îndepărtat-o. M-am întors către ceilalţi.
— Pur şi simplu s-a uitat la el cum sare?
— Totul s-a petrecut foarte repede.  Femeia care ne-a sunat era

foarte necăjită, după cum vă puteţi imagina.
Poliţistul Pickett şi-a dat seama prea târziu că spusese o replică

nepotrivită.
— Ea era necăjită, care va să zică? Şi cum credea că s-o fi simţit

tatăl meu?
M-am  întors,  căutând  sprijin  pe  feţele  din  jurul  meu,  apoi

fixându-i cu privirea pe poliţişti.
— Aţi interogat-o?
— Anna, a spus Laura încet.
— De unde ştiţi că nu ea l-a împins?
— Anna, asta nu e de folos nimănui.
Eram pe punctul  să-i  răspund, dar apoi am văzut-o pe mama,
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sprijinindu-se  de  Laura,  gemând  încet.  Spiritul  combativ  m-a
părăsit.  Sufeream,  dar  mama  suferea  şi  mai  mult.  Am  traversat
încăperea  şi  am  îngenuncheat  lângă  ea,  căutându-i  mâna  şi
simţindu-mi  lacrimile  pe  obraz  înainte  să-mi  dau  seama  că
începusem să plâng. Părinţii mei erau împreună de douăzeci şi şase
de  ani.  Trăiau  împreună  –  şi  munceau  împreună  –  şi,  în  ciuda
tuturor turbulenţelor, se iubeau.

Poliţistul Pickett şi-a dres glasul.
— Descrierea se potriveşte cu domnul Johnson. Am ajuns la faţa

locului în câteva minute. Maşina lui a fost recuperată din parcarea
de la Beachy Head, iar la marginea stâncii am găsit…

A încheiat arătând spre o pungă transparentă pentru colectare de
probe, care se afla în mijlocul mesei din bucătărie şi în care am putut
vedea telefonul mobil şi portofelul de piele maronie al tatălui meu.
Din senin mi-a venit în minte gluma pe care unchiul Billy o zicea
mereu,  despre moliile  din buzunarele  de la haina tatălui  meu,  şi
pentru o clipă am crezut c-o să izbucnesc în râs. În loc de asta, am
plâns şi nu m-am putut opri trei zile.

Braţul meu drept,  strivit  sub Ella,  a amorţit.  Îl  trag afară şi-mi
mişc degetele, simţind furnicături pe măsură ce sângele se pune din
nou în mişcare spre extremităţi.  Cuprinsă dintr-odată de energie,
mă extrag de sub trupuşorul adormit al Ellei, cu o abilitate de a mă
strecura demnă de manevrele Marinei Regale, nou dobândită graţie
maternităţii,  şi  o  baricadez  pe  canapea  cu  perne.  Mă  ridic,
întinzându-mă ca să alung înţepeneala instalată de la prea mult stat
jos.

Tatăl meu nu a suferit niciodată de depresie sau anxietate.
— Dar ţi-ar fi spus, chiar dacă ar fi fost aşa? m-a întrebat Laura.
Stăteam în bucătărie – eu, mama şi Laura. Poliţia, vecinii, toată

lumea plecase, iar noi am rămas amorţite în bucătărie, cu o sticlă de
vin care ne părea acru. Laura avea un punct de vedere valid, chiar
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dacă eu nu voiam să ţin seama de el. Tata provenea dintr-o lungă
linie  de  bărbaţi  care  considerau  că  a  vorbi  despre  „sentimente”
însemna că erai un „fătălău”.

Oricare ar fi fost motivul, sinuciderea lui picase ca din senin şi ne
aruncase pe toţi în suferinţă.

Mark – ca şi înlocuitorul său, de îndată ce a fost găsit unul – mă
încurajase să înfrunt furia pe care o resimţeam vizavi de moartea
tatălui meu. Am profitat de câteva cuvinte spuse de medicul legist.

Fără să fie în deplinătatea facultăţilor mintale.
Acestea m-au ajutat să separ omul de act; m-au ajutat să înţeleg

că sinuciderea tatălui meu nu a însemnat intenţia de a-i răni pe cei
pe care-i lăsa în urma lui. Mai degrabă, ultimul său mesaj sugera
credinţa sinceră că noi aveam să fim mai fericiţi fără el. Nimic nu
putea fi mai departe de adevăr.

Chiar mai greu decât să mă împac cu sinuciderea tatălui meu a
fost ce s-a întâmplat după aceea. Să încerc să înţeleg de ce – asta
după ce experimentasem la prima mână durerea doliului provocat
de  o  sinucidere;  după  ce  mă  văzuse  plângându-mi  tatăl  iubit  –
mama mea m-a făcut în mod conştient să mai trec încă o dată prin
toate astea.

Presiunea  îmi  zumzăie  în  urechi  ca  o  viespe  captivă  care  se
izbeşte de un geam. Mă duc în bucătărie şi beau un pahar cu apă,
repede,  apoi  îmi  lipesc  palmele  de  blatul  de  granit  şi  mă  aplec
deasupra  chiuvetei.  O aud pe mama care  cântă în  timp ce spală
vasele; bătându-l pe tata la cap să strângi şi tu măcar o dată după tine.
Nori  de  făină în  timp ce  fac  prăjituri  stângace  în  bolul  greoi  de
ceramică  al  mamei.  Mâinile  ei  în  jurul  meu – modelând biscuiţi,
făcând  aluaturi.  Şi  apoi,  mai  târziu,  când  m-am  întors  acasă  să
locuiesc  cu  ei,  făcând  cu  rândul  la  cuptor,  în  timp  ce  cealaltă
pregătea cina. Tata era în birou sau se uita la televizor în camera de
zi. Iar noi, femeile, la bucătărie – pentru că aşa voiam, nu pentru că
era obligatoriu. Pălăvrăgind în timp ce găteam.
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În încăperea asta mă simt cel mai aproape de mama. Aici doare
cel mai tare.

Astăzi se împlineşte un an.
Văduvă  îndurerată  plonjează  spre  moarte, s-a  scris  în  Gazette.

Capelanul solicită ca presa să nu mai aibă acces la locul devenit cel mai
popular  pentru  sinucideri, anunţa  deloc  amuzant  un  titlu  din
Guardian.

„Ştiai”,  şoptesc,  convinsă că  a  vorbi  cu  voce  tare  nu  e  tocmai
semnul unei minţi sănătoase, cu toate astea incapabilă să mă mai
abţin. „Ştiai cât de mult doare şi, cu toate astea, tot ai făcut-o.”

Ar fi trebuit să-l ascult pe Mark şi să planific ceva pentru astăzi.
Ceva care să-mi distragă atenţia. Aş fi putut s-o sun pe Laura. Să
luăm prânzul împreună. Să mă duc la cumpărături. Orice care să nu
implice mersul  de colo-colo prin casă, rumegând poveşti  vechi şi
gândindu-mă obsesiv la aniversarea morţii mamei mele. Nu există
niciun motiv logic pentru care ziua de azi ar trebui să fie mai dificilă
decât oricare altă zi. Mama nu e mai moartă decât a fost ieri; nici
decât va fi mâine.

Şi totuşi…
Trag  adânc  aer  în  piept  şi  încerc  să  ies  din  starea  asta.  Pun

paharul în chiuvetă şi mă dojenesc singură, de parcă o admonestare
cu voce tare ar schimba lucrurile. O s-o scot pe Ella în parc. Putem s-
o luăm pe drumul lung, ca să mai treacă timpul, iar la întoarcere o
să cumpărăm ceva pentru cină. Şi, înainte să-mi dau seama, Mark o
să ajungă acasă şi ziua va fi trecut. Această înşelătorie abruptă este
un truc familiar, dar funcţionează. Durerea din inimă slăbeşte, iar
presiunea din spatele ochilor se estompează.

Prefă-te până-ţi iese cum vrei, spune Laura mereu. Îmbracă-te pentru
slujba pe care vrei s-o obţii, nu pentru cea pe care o ai deja – e o altă zicală
favorită a ei.  Se referă la cum te îmbraci  la serviciu (ar trebui  să
asculţi foarte atent ca să te prinzi că accentul ei de şcoală publică
este deprins, nu înnăscut), dar principiul este acelaşi. Prefă-te că eşti
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bine şi o să te simţi bine. Până să-ţi dai seama, chiar o să fii bine.
Încă mai lucrez la această ultimă parte.
Aud  scâncetul  care-mi  spune  că  Ella  este  trează.  Sunt  deja  la

jumătatea holului când zăresc ceva blocat în fanta pentru scrisori.
Ori a fost adus de cineva în persoană, ori a rămas acolo de când a
trecut  poştaşul.  Oricum,  n-am  observat-o  când  am  luat
corespondenţa azi-dimineaţă.

Este o cartolină. Am mai primit două azi-dimineaţă – ambele de
la colegi de şcoală care gestionează mai bine de la distanţă situaţiile
neplăcute  –  şi  sunt  impresionată  de  numărul  de  persoane  care
marchează datele în felul acesta. De aniversarea sinuciderii tatălui
meu, cineva a lăsat o caserolă cu mâncare pe pragul uşii, cu cel mai
scurt bilet posibil.

Pune-o în congelator sau încălzeşte-o. Mă gândesc la tine.
Nu ştiu nici acum de la cine a fost. Mare parte dintre cartolinele

de condoleanţe care au sosit după moartea părinţilor mei au venit
însoţite de poveştile maşinilor pe care ei le vânduseră de-a lungul
anilor. Chei înmânate unor adolescenţi cu prea multă siguranţă de
sine şi  părinţi  exagerat de neliniştiţi.  Maşini sport cu două locuri
schimbate cu maşini serioase de familie.  Maşini care să celebreze
promovări,  aniversări  importante,  ieşiri  la  pensie.  Părinţii  mei  au
jucat un rol în multe poveşti diferite.

Adresa  este  tipărită  pe  un  autocolant,  iar  ştampila  poştei  –  o
mâzgălitură  în  colţul  din  dreapta-sus.  Cartolina  este  groasă  şi
scumpă – trebuie s-o smulg din plic.

Mă uit la imagine.
Culori vii  dansează pe pagină: o margine sinistră cu trandafiri

roz, cu tije şi frunze verzi-strălucitoare intercalate. În mijloc, două
pahare  de  şampanie  ciocnindu-se  unul  de  altul.  Cartolina  este
embosată şi presărată cu sclipici.

Aniversare fericită!
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Fac un pas în spate, de parcă aş fi fost lovită. E o glumă proastă?
O greşeală? Vreo cunoştinţă binevoitoare, dar îngustă la minte, care
a ales greşit misiva? Deschid cartolina.

Mesajul este tipărit. Tăiat de pe o hârtie ieftină şi lipit în interior.
Nu e o greşeală.
Îmi tremură mâinile,  iar cuvintele par să înoate în faţa ochilor

mei. Viespea din urechi începe să bâzâie mai tare. Îl citesc din nou.

Sinucidere? Mai gândeşte-te.
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Capitolul 3

Nu aşa am vrut să mă duc. Nu a fost modul în care mi-am imaginat
mereu c-o să mor.

Când  mă  gândeam  la  moartea  mea,  îmi  închipuiam  o  cameră
întunecată. Dormitorul nostru. Perne umflate în spatele meu; un pahar cu
apă îmi atingea buzele odată ce mâinile mele deveniseră prea neputincioase
să-l  ţină  singure.  Morfină  care  să  facă  durerea  suportabilă.  Vizitatori
mergând în şir indian, în vârful degetelor, veniţi să-şi ia rămas-bun; tu, cu
ochii roşii, dar stoic, absorbindu-le cuvintele amabile.

Şi  eu;  treptat,  mai  mult  adormită  decât  trează,  până  când  într-o
dimineaţă nu m-am mai trezit deloc.

Obişnuiam să spun în glumă că în următoarea viaţă mi-aş dori să mă
reîncarnez într-un câine.

Se pare că nu prea ai de ales.
Iei ce ţi se dă, chiar dacă ţi se potriveşte sau nu. O femeie, exact la fel ca

tine. Mai bătrână, mai urâtă. Asta sau nimic. Mi se pare ciudat să fiu fără
tine.

Cu  douăzeci  şi  şase  de  ani  în  urmă,  eram împreună.  Căsătoriţi  de
aproape tot atâta timp. La bine şi la rău. Tu, la costum, eu, cu o rochie cu
talie empire, aleasă ca să ascundă un pântece de gravidă în cinci luni. O
viaţă nouă împreună.

Şi acum am rămas doar eu. Singură. Speriată. Neputincioasă în umbra
unei vieţi pe care cândva am trăit-o din plin.

Nimic nu a ieşit aşa cum am crezut c-o să iasă.
Şi acum asta.
Sinucidere? Mai gândeşte-te.
Cuvintele nu poartă nicio semnătură. Anna nu va şti de la cine sunt.
Dar eu ştiu. Mi-am petrecut tot anul trecut aşteptând ca lucrul acesta

să se întâmple, păcălindu-mă că tăcerea înseamnă siguranţă.
Nu-i aşa.
Pot să văd speranţa pe chipul Annei; promisiunea unor răspunsuri la
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întrebările  care  o  ţin  trează.  O cunosc  pe  fiica  noastră.  N-ar  fi  crezut
niciodată că tu şi cu mine am fi păşit de pe stânca aceea de bunăvoie.

Avea dreptate.
Văd şi eu, cu o limpezime dureroasă, ce se va întâmpla acum. Anna se

va duce la poliţie. Va cere să se facă o anchetă. Va lupta să afle adevărul,
fără să ştie că adevărul nu ascunde altceva decât alte minciuni. Mai mult
pericol.

Sinucidere? Mai gândeşte-te.
Ce nu ştii nu te poate răni. Trebuie s-o opresc pe Anna, să nu o las să

meargă la poliţie. Trebuie s-o împiedic să afle adevărul înainte să fie rănită.
Credeam că am încheiat socotelile cu vechea mea viaţă în ziua în care

am condus spre Beachy Head, dar cred că m-am înşelat.
Trebuie să pun punct poveştii ăsteia.
Trebuie să mă dau din nou la fund.
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Capitolul 4

Anna

Îl sun înapoi pe Mark. Îi las un mesaj despre cartolină, care are
atât de puţin sens, că trebuie să mă opresc, să respir adânc şi apoi s-
o iau de la capăt.

— Sună-mă de îndată ce primeşti mesajul, închei eu.
Sinucidere? Mai gândeşte-te.
Sensul este clar.
Mama mea a fost omorâtă.
Încă  am părut  de  pe  ceafă  sculat  şi  mă întorc  uşor,  să  verific

scările largi din spatele meu, uşile deschise de pe fiecare parte  a
casei,  cu  geamurile  înalte  cât  încăperea.  Nu  e  nimeni  acolo.
Bineînţeles că nu e. Dar cartolina pe care o ţin în mână m-a pus pe
jar, de parcă cineva ar fi pătruns în casa mea şi mi-ar fi pus-o direct
în braţe, şi am senzaţia că eu şi Ella nu mai suntem singure în casă.

Îndes cartolina înapoi în plic. Trebuie să ies de-aici.
— Rita!
Se aude agitaţie din bucătărie,  urmată de zgâriat de gheare pe

pardoseală.  Recuperată de la altă familie,  Rita este o corcitură de
caniş cipriot cu alte rase. Are nişte laţe castanii care-i cad pe ochi şi
în jurul botului, iar vara, când este tunsă, petele albe din blana ei
arată ca zăpada. Mă linge fericită.

— Ieşim la plimbare.
Nefiind genul căreia să trebuiască să-i ceri de două ori asta, Rita

se repede la uşa de la intrare,  unde dă din cap şi se uită la mine
nerăbdătoare. Căruciorul e pe hol, băgat sub casa scării, şi împing
cartolina anonimă în coşul de cumpărături de dedesubt, acoperind-
o cu o păturică,  de parcă faptul că nu o mai văd schimbă cumva
realitatea  că se  află acolo.  O ridic  pe Ella chiar când starea ei  se
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schimbă de la mulţumire la ţâfnă.
Sinucidere? Mai gândeşte-te.
Ştiam eu. Întotdeauna am ştiut. Mama mea avea o tărie din care

mi-ar fi plăcut să moştenesc măcar a zecea parte – o încredere de
sine la care încă râvnesc. Nu renunţa niciodată. Nu ar fi renunţat la
viaţă.

Ella îmi caută din nou sânul, dar nu avem timp. Nu mai vreau să
stau niciun minut în casă.

— Hai să luăm nişte aer curat, vrei?
Găsesc geanta cu schimburi în bucătărie, verific să am toate cele

necesare  –  scutece,  şerveţele  umede,  feşe  –  şi  arunc  înăuntru  şi
poşeta  mea  şi  cheile  de  la  casă.  Acesta  este  momentul  când,  de
obicei,  Ella îşi  udă scutecul  sau regurgitează  şi  are nevoie de un
schimb de hăinuţe curate. O adulmec atentă la funduleţ şi ajung la
concluzia că e totul în regulă.

— În regulă, să mergem!
Sunt trei trepte de piatră de la uşa de la intrare până la pietrişul

dintre  casă  şi  trotuar.  Fiecare  treaptă  este  mai  scobită  pe  mijloc,
acolo unde nenumăraţi paşi au călcat de-a lungul anilor. Când eram
mică,  săream de pe treapta  cea  mai  de  jos,  curajul  crescându-mi
odată cu anii până când – însoţită de cuvintele mamei „fii atentă!” –
am reuşit să sar de pe treapta de sus şi să aterizez la un metru pe
trotuar, cu braţele ridicate în faţa unor aplauze invizibile.

Cu Ella într-o mână, aplec căruciorul pe trepte înainte s-o aşez
înăuntru şi s-o învelesc bine cu păturicile. Gerul nu pare să se ridice,
iar pavajul străluceşte îngheţat. Pietrişul scoate un sunet înfundat pe
măsură ce bucăţi îngheţate sar de sub picioarele mele.

— Anna!
Vecinul nostru, Robert Drake, stă de cealaltă parte a balustradei

negre care separă casele noastre. Cele două proprietăţi sunt identice:
o casă cu două etaje în stil georgian, cu o grădină lungă în spate şi
cu alei  exterioare înguste,  care străbat spaţiul dintre case din faţă
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până în spate.
Părinţii mei s-au mutat la Eastbourne în 1992, când apariţia mea

neaşteptată le-a scurtat şederea în Londra şi i-a lansat în viaţa de
cuplu. Bunicul meu, care a murit, a cumpărat casa – la două străzi
de locul în care a copilărit tata – cu bani gheaţă („este singura valută
de  care  ascultă  oamenii,  Annie”)  şi  a  dat  mult  mai  puţin,  îmi
închipui, decât a plătit Robert când a cumpărat proprietatea vecină,
cincisprezece ani mai târziu.

— M-am gândit la tine, spune Robert. Azi e, nu-i aşa?
Îmi zâmbeşte cu înţelegere şi-şi lasă capul într-o parte. Gestul îmi

aminteşte de Rita, cu excepţia faptului că ochii Ritei sunt blânzi şi
încrezători, în timp ce ai lui Robert…

— Mama ta, adaugă el, în caz că n-am înţeles; are un strop de
nelinişte în voce, de parcă ar trebui să mă arăt mai recunoscătoare
pentru compasiunea lui.

Robert este chirurg şi, chiar dacă a fost tot timpul prietenos cu
noi, are o privire intensă, aproape clinică, care mă face să mă simt
de  parcă  m-aş  afla  pe  masa  de  operaţie.  Locuieşte  singur,
pomenindu-şi nepoatele şi nepoţii care-l vizitează din când în când
cu detaşarea unui om care n-a avut şi nici nu şi-a dorit copiii săi.

Înfăşor lesa Ritei de mânerul căruciorului.
— Da, astăzi e. Amabil din partea ta să-ţi aminteşti.
— Comemorările sunt de fiecare dată dificile.
Nu mai pot asculta alte platitudini.
— Tocmai o scoteam pe Ella la o plimbare.
Lui Robert pare să-i convină că am schimbat subiectul.  Se uită

printre zăbrele.
— Dar ce-a crescut!
Sunt atât de multe păturici în jurul Ellei, că sigur nu are cum s-o

vadă,  dar  sunt dispusă să-i  împărtăşesc  ce dimensiuni  are acum,
detalii pe care, probabil, nu ţinea neapărat să le afle.

— Excelent, grozav! Ei bine, vă las să vă continuaţi drumul.
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Aleea pentru maşini e lată cât casa, dar nu mai lungă decât un
autovehicul.  Porţile  de fier,  niciodată închise de când mă ştiu,  se
întind de-a lungul balustradelor. Îmi iau la revedere, apoi împing
căruţul pe poartă şi ajung pe trotuar.

Dincolo de stradă este un parc, un spaţiu pentru oameni mari, cu
aranjamente complicate şi semne că este interzis să calci pe iarbă.
Părinţii mei o duceau cu rândul pe Rita la plimbare acolo, ultimul
lucru pe care-l făceau seara, şi ea mă trage de lesă într-acolo, dar eu
o strunesc şi împing căruciorul înspre oraş. La capătul rândului de
case, fac dreapta. Mă uit în spate către Oak View şi, când fac asta,
îmi dau seama că Robert se află încă pe alee. Se uită în altă parte şi
se duce înapoi în casă.

Mergem de-a  lungul  Chestnut  Avenue,  unde  garduri  lucioase
flanchează mai multe case cu ferestre de o parte şi  de alta a uşii
principale; cu leandrii ca nişte santinele îmbrăcate cu ghirlande de
luminiţe strălucitoare. Una sau două dintre casele mai mari de pe
bulevard au fost transformate în blocuri de apartamente, dar marea
majoritate sunt intacte,  cu uşile lor largi lipsite de înghesuiala de
cutii  poştale  şi  sonerii.  Brazii  de  Crăciun sunt  aşezaţi  în  dreptul
ferestrelor cu bovindou şi surprind din când în când activitate în
încăperile cu tavane înalte din spatele lor. În prima, un adolescent
leneveşte  pe o canapea;  în  a doua,  copii  mici  se  aleargă în  jurul
camerei,  animaţi  de  veselia  festivă.  La  numărul  6,  un  cuplu  de
vârstnici citeşte ziarul.

Uşa  de  la  numărul  8  este  deschisă.  O  femeie  –  aproape  de
cincizeci de ani, presupun – stă în holul de culoare gri, cu o mână
odihnindu-se uşor pe uşă. Dau din cap în semn de salut, dar deşi
ridică o mână să răspundă, zâmbetul ei larg este îndreptat către un
trio care se ciondăneşte uşor luptându-se să care un brad de Crăciun
de la maşină în casă.

— Cu grijă, o să-l scăpaţi!
— Un pic mai la stânga. Ai grijă la uşă!
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Adolescenta râde; fratele ei nepriceput aruncă un zâmbet forţat.
— Va trebui să-l ridicaţi peste gard.
Şi tatăl, care dă indicaţiile. Încurcându-i. Mândru de copiii lui.
Pentru o clipă, simt o durere atât de puternică, încât abia mai pot

să respir. Strâng cu putere pleoapele. Mi-e atât de dor de părinţii
mei, în momente atât de diferite şi în feluri pe care nu le-aş fi putut
prevedea vreodată. Cu două Crăciunuri în urmă, în locul oamenilor
acestora am fi fost eu şi tata; şi mama s-ar fi prefăcut că ne dojeneşte
de la uşă. Am fi avut peste tot cutii cu bomboane de ciocolată, prea
multă băutură şi destulă mâncare cât să hrănim o armată. Laura,
ajungând cu un teanc de cadouri, de parcă tocmai şi-ar fi găsit un
nou loc  de  muncă;  scuze  şi  „rămân datoare”  dacă  ar  fi  omis  pe
cineva. Tata şi unchiul Billy contrazicându-se de la cine ştie ce fleac;
dând cu banul ca să consfinţească vreun pariu. Mama care s-ar fi
emoţionat şi ar fi pus CD-ul cu melodia Driving Home for Christmas.

Mark ar spune că văd trecutul într-un mod ideal, dar nu pot fi
singura care-şi doreşte să rememoreze timpurile bune de odinioară.
Şi, idealizând sau nu, viaţa mea s-a schimbat pentru totdeauna când
părinţii mei au murit.

Sinucidere? Mai gândeşte-te.
Nu sinucidere. Crimă.
Cineva mi-a  furat  viaţa  pe care o aveam. Cineva mi-a omorât

mama. Şi dacă au omorât-o pe mama, asta înseamnă că nici tata nu
s-a sinucis. Părinţii mei au fost omorâţi.

Prind mai bine mânerul căruciorului Ellei, dezechilibrată de valul
de vinovăţie pentru lunile în care mi-am vărsat furia pe părinţii mei
pentru faptul că au ales calea cea mai uşoară – pentru că s-au gândit
la ei înşişi mai mult decât s-au gândit la cei pe care-i lăsau în urmă.
Poate că am greşit judecându-i. Poate că faptul că m-au părăsit nu a
fost alegerea lor.

Showroomul de maşini Johnson se află la colţul dintre Victoria
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Road şi Main Street, un far călăuzitor în punctul în care magazinele
şi  saloanele  de  înfrumuseţare  fac  loc  blocurilor  şi  caselor  de  la
marginea  oraşului.  Steagul  fluturând  pe  care  mi-l  amintesc  din
copilărie a dispărut demult, şi Dumnezeu ştie ce-ar fi zis bunicul de
iPadurile strecurate sub braţele agenţilor de vânzări sau de ecranul
uriaş pe care rulează oferta specială a săptămânii.

Traversez curtea din faţă, conducând căruciorul Ellei printre un
Mercedes  elegant şi  un Volvo la mâna a doua.  Uşile de sticlă se
deschid fără zgomot când ne apropiem, iar aerul cald dinăuntru ne
ademeneşte  să  intrăm.  Din  boxele  scumpe  se  aud  cântece  de
Crăciun.  În  spatele  ghişeului,  acolo  unde  stătea  mama,  o  fată
atrăgătoare cu piele  de culoare caramel  şi  şuviţe  asortate  bate în
tastatură cu unghiile ei false. Îmi zâmbeşte şi zăresc sclipirea unui
diamant lipit pe unul dintre dinţi. Nici c-ar putea fi mai diferită ca
stil de cum era mama. Poate de aceea a şi angajat-o unchiul Billy; nu
poate să-i fie uşor să vină la serviciu zi de zi. E acelaşi lucru, şi totuşi
diferit. Aşa cum este şi casa mea. Sau viaţa mea.

— Annie!
Întotdeauna Annie. Niciodată Anna.
Unchiul Billy este fratele tatălui meu şi e definiţia burlacului. Are

câteva prietene, mulţumindu-se cu cine de vineri seara şi excursii
ocazionale până la Londra la vreun spectacol, precum şi cu partida
regulată de poker cu băieţii din prima zi de miercuri a fiecărei luni.

Din când în când, îi sugerez ca Bev, Diana sau Shirley să ni se
alăture să bem ceva împreună. Răspunsul lui Billy este de fiecare
dată acelaşi.

— Nu prea cred, Annie dragă.
Întâlnirile pe care le are nu devin niciodată ceva mai serios de-

atât. Cina este întotdeauna doar cină; un pahar de ceva este exact
asta. Şi chiar dacă face rezervări la cele mai drăguţe hoteluri când
merge la Londra şi îşi regalează însoţitoarea aleasă cu tot felul de
cadouri minunate, întotdeauna vor trece luni întregi până când o va
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vedea din nou.
— De ce le ţii pe toate la distanţă? am întrebat eu odată, după

prea multe pahare de ceea ce în familia noastră este cunoscut drept
„Johnson gin & tonic”.

Billy mi-a făcut cu ochiul, dar tonul vocii sale era serios.
— Pentru că, în felul acesta, nimeni nu are de suferit.

Îl îmbrăţişez şi inspir amestecul familiar de aftershave şi tutun,
împreună  cu  ceva  nedefinit  care  mă  face  să-mi  îngrop  faţa  în
puloverul  lui.  Miroase  ca  bunicul.  Cum  mirosea  şi  tata.  Ca  toţi
bărbaţii Johnson. Din care doar Billy a mai rămas acum.

Mă desprind din îmbrăţişare. Hotărăsc să spun lucrurile pur şi
simplu.

— Mama şi tata nu s-au sinucis.
Pe faţa unchiului Billy văd o urmă de resemnare. Am mai avut

discuţia asta.
— Of, Annie…
Doar că de data asta este diferit.
— Au fost ucişi.
Se  uită  la  mine  fără  să  spună  nimic  –  ochii  lui  neliniştiţi

cercetându-mi faţa cu atenţie –, apoi mă trage în biroul lui, departe
de clienţi,  şi  mă aşază în scaunul scump de piele care a fost aici
dintotdeauna.

Cât dai atâta face, spunea tata.
Rita  se  aşază  pe  podea.  Mă  uit  la  picioarele  mele.  Îmi  aduc

aminte cum se bălăngăneau de marginea scaunului şi cum, încet-
încet, s-au lungit şi au ajuns până la podea.

Am făcut aici practică, odată.
Aveam  15  ani.  Încurajată  să  mă  gândesc  să  preiau  afacerea

familiei, până a devenit clar că mie mi-ar fi greu şi să vând apă în
Sahara. Tata se pricepea de minune la asta. Cum se spune? Le-ar fi
putut  vinde  gheaţă  eschimoşilor. Mă  uitam  la  el  cum  măsoară
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clienţii – perspectivele, cum îi numea el. Era atent la maşinile pe care
le  conduceau,  la  hainele  pe  care  le  îmbrăcau  şi  apoi  îl  vedeam
alegându-şi  abordarea  potrivită,  ca  dintr-un  meniu.  Era  acelaşi
întotdeauna – mereu Tom Johnson –, dar accentul lui se modifica
uşor într-un fel sau altul, sau se declara un fan înfocat al clubului de
fotbal Watford, al trupei The Cure, al labradorilor ciocolatii… puteai
să-ţi  dai  seama  imediat  când  se  producea  conexiunea;  care  era
momentul acela în care clientul hotăra că el şi tata erau pe aceeaşi
lungime de undă. Că Tom Johnson era un om de încredere.

Eu n-aş putea s-o fac. Am încercat să-l imit pe tata, am încercat să
lucrez cu mama la ghişeu şi  să copiez felul  în care le zâmbea ea
clienţilor şi-i întreba ce le mai fac copiii, dar chiar şi în urechile mele
sunam fals.

— Nu cred că Annie a noastră e făcută pentru vânzări,  a spus
unchiul  Billy  –  şi  nu  cu  răutate  –  când  am  terminat  stagiul  de
practică. Nimeni nu l-a contrazis.

Partea nostimă e că am sfârşit în cele din urmă prin a face exact
asta: vânzări. La urma urmei, la asta se reduce în final activitatea
caritabilă. Vinzi donaţii lunare; sponsorizări pentru copii; legate şi
dispoziţii  testamentare.  Vinzi  sentimentul  de vinovăţie  celor  care
dispun  de  mijloacele  să  ajute.  Am  lucrat  cu  organizaţia  Salvaţi
Copiii  de  când am terminat  universitatea  şi  niciodată  nu  mi  s-a
părut că ceea ce făceam era fals. Se pare că pur şi simplu nu mă
pasiona vânzarea de maşini.

Billy poartă un costum bleumarin cu dungi, iar şosetele roşii şi
bretelele îi dau un aer de Wall Street, pe care ştiu că-l cultivă în mod
intenţionat. Billy nu face nimic la întâmplare. Pe oricine altcineva aş
găsi împopoţonatul ăsta grosolan, dar lui Billy i se potriveşte – chiar
dacă bretelele stau cam întinse peste burta lui – într-un mod hazliu,
care îl face mai degrabă simpatic decât excesiv de ferchezuit. E doar
cu doi ani mai tânăr decât tata, dar linia părului nu dă niciun semn
de  început  de  calviţie,  iar  şuviţele  cărunte  de  pe  la  tâmple  sunt
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retuşate cu grijă. Billy ţine la fel de mult la înfăţişarea lui cum ţine şi
la showroom.

— Ce-i cu povestea asta, Annie?
Îmi vorbeşte cu blândeţe,  la fel cum făcea de fiecare dată când

cădeam sau când îmi făceam câte-un zbenghi pe terenul de joacă.
— Ai avut o zi grea? Nici eu n-am fost în apele mele azi. Sincer să

fiu, o să mă bucur când se va termina. Comemorările, ehe… pline
de amintiri.

Sub tonul său direct se ascunde o vulnerabilitate care mă face să
jur că-mi voi petrece mai mult timp cu el. Înainte veneam tot timpul
pe la showroom, dar de când au murit mama şi tata caut tot timpul
scuze, chiar şi faţă de mine însămi. Sunt prea ocupată, Ella e prea
mică, vremea e prea urâtă… Adevărul este că e dureros să fiu acolo.
Dar nu e corect.

— Vii mâine seară la cină?
Billy ezită.
— Te rog!
— Sigur, mi-ar plăcea.
Geamul dintre biroul lui Billy şi showroom este sablat pe o parte

şi, de partea cealaltă, îl văd pe unul dintre agenţii de vânzări dând
mâna cu un client. Se uită către birou, sperând că şeful lui îl vede.
Billy dă din cap aprobator, făcându-şi o notiţă mentală de luat în
seamă la următoarea evaluare a angajaţilor. Îl privesc, încercând să-l
descifrez, să-i citesc gândurile.

Afacerea mergea greoi. Tata era motorul, iar moartea lui l-a lovit
pe unchiul Billy din plin. Când s-a dus şi mama, a fost un moment
în care am crezut c-o să se prăbuşească.

Abia  aflasem  despre  venirea  pe  lume  a  Ellei  şi  venisem  la
showroom ca să-l văd pe unchiul Billy, doar ca să găsesc locul întors
pe dos. Biroul  era gol şi  pahare de cafea de unică folosinţă erau
împrăştiate pe măsuţele joase din sala de aşteptare. Clienţi neînsoţiţi
se plimbau printre maşinile din curtea din faţă. La recepţie, Kevin –
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un agent de vânzări mai nou cu un păr roşcat, şocant – stătea pe
marginea  biroului  şi  flirta  cu  recepţionista,  o  angajată  temporară
care începuse serviciul în săptămâna de după Crăciun.

— Dar el unde e?
Kevin a ridicat din umeri.
— N-a venit azi.
— Şi nu te-ai gândit să-l suni?
În maşină, în drum spre casa lui Billy, am încercat să ignor panica

care-mi creştea în piept. Îşi luase o zi liberă, atâta tot. Nu dispăruse.
Nu mi-ar fi făcut una ca asta.

Am sunat la uşă. Am bătut.  Şi chiar când scotoceam în geantă
după telefonul mobil, buzele mele alcătuind deja cuvintele devenite
familiare după ancheta părinţilor mei –  există motive de îngrijorare
privind integritatea corporală – Billy a deschis uşa.

Linii  roşii  subţiri  îi  brăzdau  albul  ochilor.  Era  descheiat  la
cămaşă; sacoul era suficient de boţit cât să-mi dau seama că dormise
îmbrăcat. Un damf de alcool m-a izbit şi am sperat că era din seara
precedentă.

— Cine se ocupă de afacere, unchiule Billy?
S-a uitat  pe lângă mine pe stradă,  unde un cuplu de vârstnici

mergeau încet pe caldarâm, trăgând de un cărucior de cumpărături.
— Nu pot s-o fac. Nu pot să fiu acolo.
Am simţit cum mă cuprindea furia. Nu-şi închipuise că şi eu aş fi

vrut să renunţ? Credea că doar lui i se părea prea grea chestia asta?
Înăuntru,  în  casă,  era  o  harababură  de  nedescris.  O  peliculă

unsuroasă acoperea tăblia de sticlă a măsuţei de cafea din camera de
zi. Farfurii murdare umpleau toată bucătăria; în frigider, nimic, cu
excepţia  unei  sticle  de  vin  alb  pe  jumătate  goală.  Nu  era  ceva
neobişnuit  să nu găseşti  mâncare  gătită în  casa unchiului  Billy –
considera mâncatul în oraş avantajul primordial al vieţii de burlac –,
dar nu avea nici lapte, nici pâine. Nimic.

Mi-am  ascuns  şocul.  Am  pus  farfuriile  în  chiuvetă,  am  şters
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blaturile şi am luat corespondenţa de pe podeaua din hol.
Mi-a zâmbit obosit.
— Eşti o fată bună, Annie.
— Te descurci singur cu hainele murdare – nu-ţi spăl chiloţii.
Îmi trecuse furia. Nu era vina lui Billy. Nu era vina nimănui.
— Îmi pare rău.
— Ştiu.
L-am îmbrăţişat.
— Cu toate astea, trebuie să te întorci la serviciu, Billy. Nu sunt

decât nişte puşti acolo.
— Ce rost are? Ieri am avut şase clienţi. Toţi nişte gură-cască.
— Gură-cască ăia sunt doar nişte cumpărători care încă n-au aflat

asta.
Zicala favorită a tatălui meu mi-a pus un nod în gât. Billy m-a

strâns de braţ.
— Era atât de mândru de tine.
— Era mândru şi de tine. Mândru de ceea ce aţi reuşit împreună

să faceţi din afacerea asta, am spus şi apoi am aşteptat o clipă. Nu-l
dezamăgi.

Billy s-a întors la birou înainte de ora prânzului, unde l-a luat pe
fugă pe Kevin şi a promis o sticlă de şampanie primului agent care
încheia o vânzare. Ştiam că va fi nevoie de mai mult de o sticlă de
şampanie ca să aducă Johnson’s Cars din nou pe linia de plutire, dar
cel puţin Billy era din nou la cârmă.

Tata a fost acela care a pus să fie instalat geamul sablat, la câteva
săptămâni  după  ce  s-a  pensionat  bunicul,  iar  el  şi  cu  Billy  s-au
mutat  în  birou,  fiecare  cu  pupitrul  său,  de  o  parte  şi  de  alta  a
încăperii.

— Îi ţine în priză.
— Mai degrabă nu-i lasă să vadă cum mai tragi tu câte-un pui de

somn.
Mama ştia bine ce le poate pielea fraţilor Johnson. Întotdeauna
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ştiuse.

Billy îşi îndreaptă din nou atenţia către mine.
— Aş fi zis că bărbatul ăla al tău o să-şi ia o zi liberă azi.
— Îl cheamă Mark, nu bărbatul ăla. Aş vrea să-i dai o şansă.
— Aşa voi face. De îndată ce te ia de nevastă.
— Nu mai suntem în anii ’50, Billy.
— Nu mai zic de faptul că te-a lăsat singură azi.
— S-a oferit să stea acasă. Eu i-am zis că sunt bine.
— Evident.
— Chiar eram bine. Înainte să ajungă asta.
Pescuiesc în coşul de sub căruciorul Ellei după cartolină şi i-o dau

lui  Billy.  Îi  urmăresc  reacţia  în  timp  ce  analizează  cartolina
aniversară şi mesajul tipărit lipit înăuntru. Se lasă o tăcere lungă,
apoi pune cartolina înapoi în plic. I se încleştează maxilarul.

— Ce oameni nenorociţi!
Înainte să-l pot opri, rupe cartolina în două, apoi repetă gestul.
— Ce faci?
Sar de pe scaun şi îi smulg bucăţile rupte.
— Trebuie s-o ducem la poliţie.
— La poliţie?
— Mai  gândeşte-te. E  un  mesaj.  Sugerează  că  mama  a  fost

împinsă. Poate şi tata, la fel.
— Annie, draga mea, am mai trecut prin asta de o sută de ori.

Doar nu crezi în mod serios că părinţii tăi au fost ucişi?
— Ba da.
Buza de sus îmi tremură şi o prind între dinţi pentru o clipă, ca

să-mi recapăt controlul.
— Ba  chiar  asta  cred.  Întotdeauna  am  crezut  că  ceva  era  în

neregulă. N-am crezut niciodată că vreunul dintre ei era capabil de
sinucidere, cu atât mai puţin mama, mai ales când ştia cât de mult
ne-a afectat pe toţi moartea tatei. Şi acum…
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— Cineva vrea să răscolească rahatul, Annie! Vreun cretin care
crede că e amuzant să ia la rând necrologurile şi să chinuie nişte
familii  îndurerate.  Ca nenorociţii  ăia care urmăresc  anunţurile  de
înmormântare ca să vadă când pot da lovitura în casele respective.
Probabil că au trimis o mulţime de genul ăsta în acelaşi timp.

Chiar dacă ştiu că expeditorul cartolinei l-a înfuriat aşa, mă simt
de parcă mânia lui este îndreptată către mine. Mă ridic în picioare.

— Cu atât mai mult am motive s-o duc la poliţie, atunci. Ca să
descopere cine a trimis-o.

Tonul meu este defensiv. Ori asta, ori izbucnesc în lacrimi.
— Familia asta n-a obişnuit niciodată să dea fuga una, două la

poliţie. Am fost învăţaţi să ne rezolvăm singuri problemele.
— Probleme?
Nu înţeleg  de  ce  Billy  este  atât  de  obtuz.  Nu înţelege  că  asta

schimbă totul?
— Asta nu este o problemă, Billy. Nu e vreo neînţelegere pe care

poţi s-o rezolvi în spatele pubului. Ar putea fi crimă. Şi mie-mi pasă
ce s-a întâmplat cu mama mea, chiar dacă pe tine nu te interesează.

Era prea târziu să-mi retrag cuvintele. Billy se întoarce cu spatele,
dar  nu înainte  să  apuc  să  văd că  l-am rănit.  Rămân în  picioare,
neputincioasă  pentru  o  vreme,  uitându-mă  la  spatele  lui  şi
încercând să-i spun că-mi pare rău, dar cuvintele parcă nu vor să
iasă.

Împing căruciorul Ellei afară din birou, lăsând uşa larg deschisă.
Dacă Billy nu vrea să mă ajute, o să mă duc singură la poliţie.

Cineva mi-a omorât părinţii şi o să aflu cine a fost.
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Capitolul 5

Murray

Murray MacKenzie învârtea un pliculeţ de ceai într-un pahar de
unică folosinţă.

— Lapte?
Deschise frigiderul şi mirosi pe furiş trei cutii înainte să găsească

una pe care s-o poată oferi în siguranţă unei persoane străine aflate
într-o stare  deplorabilă.  Iar  Anna Johnson era  în  mod cert  într-o
astfel de stare. Avea ochii uscaţi acum, dar Murray era destul de
sigur că plânsese, lucru care-l făcea să nu se simtă tocmai în largul
lui. Nu reacţiona bine la lacrimi. Nu ştiuse niciodată dacă era mai
bine să nu le bage în seamă sau să ţină cont de ele sau dacă a oferi
cuiva  o  batistă  bine  călcată  mai  era  în  zilele  noastre  un  gest
considerat potrivit.

Murray  auzi  un  murmur  care  ar  fi  putut  prevesti  un  suspin.
Potrivit  sau  nu,  dacă  doamna  Johnson  nu  avea  un  şerveţel  la
îndemână, el avea să-i sară în ajutor. De fapt, el nu folosea batiste,
dar avea întotdeauna una cu el, aşa cum purta şi tatăl lui, tocmai
pentru genul acesta de ocazii. Murray îşi pipăi buzunarul, dar când
se întoarse – cu paharul de unică folosinţă plin ochi în mână – îşi
dădu seama că scâncetul provenea de la bebeluş, nu de la doamna
Johnson.

Sentimentul de uşurare al lui Murray fu de scurtă durată,  căci
Anna Johnson scoase cu precizie copila din căruciorul ei, o aşeză
culcată  în  poala  sa,  înainte  să-şi  ridice  bluza  şi  să  înceapă  s-o
alăpteze. Murray simţi cum roşeşte, ceea ce-l făcu să se îmbujoreze
şi mai tare. Nu că ar fi avut o problemă cu femeile care alăptau, dar
pur şi simplu nu ştiuse niciodată unde să se uite în timp ce-o făceau.
Odată, într-o cafenea aflată deasupra unui magazin M&S, adoptase
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ceea ce el considera a fi un zâmbet încurajator adresat unei mame,
rezultatul fiind o privire fioroasă a femeii, în timp ce se acoperea de
parcă el ar fi fost cine ştie ce pervers.

În timp ce punea ceaiul  jos cu atâta curtoazie,  că ai  fi zis  că-l
servea  în  ceşti  de  porţelan,  îşi  fixă  privirea  undeva  deasupra
sprâncenei stângi a doamnei Johnson.

— Mă tem că nu am găsit şi biscuiţi.
Pe  măsură  ce  îmbătrânise,  Murray  devenise  din  ce  în  ce  mai

puţin capabil  să-şi  dea seama de vârsta interlocutorilor săi, acum
când toată lumea care avea în jur  de patruzeci  de ani  i  se părea
tânără,  dar  în  privinţa  Annei  Johnson  era  sigur  –  aceasta  nu
împlinise încă treizeci de ani.

Era o tânără atractivă, cu părul de culoare castaniu-deschis, tuns
bob la nivelul umerilor, ondulându-se uşor când îşi mişca capul. Era
palidă şi pe chipul ei se vedeau efectele maternităţii recente, pe care
Murray îşi amintea că le văzuse şi la sora lui atunci când nepoţii săi
erau mici.

Stăteau în spaţiul îngust din spatele ghişeului din secţia de poliţie
Lower Meads, unde fusese instalată o chicinetă, pentru ca Murray şi
colegii săi să-şi petreacă pauzele de prânz fiind, în acelaşi timp, cu
un ochi pe cei care ar fi trecut pragul secţiei. Persoanele neautorizate
nu ar fi trebuit să fie de partea aceasta a ghişeului, dar în secţie nu
se întâmpla mare lucru şi  puteau trece ore întregi  până să apară
careva care să raporteze dispariţia  vreunui  câine sau să semneze
vreun formular pentru cauţiune. Murray avea destul timp să stea
singur  cu  gândurile  sale  acasă;  nu  avea  nevoie  de  linişte  şi  la
serviciu.

Se întâmpla rar să apară pe-acolo cineva cu gradul mai mare de
sergent,  la  o  distanţă  atât  de  mare  de  secţia  principală,  aşa  că
Murray lăsase orice precauţie la o parte şi o condusese pe doamna
Johnson în sanctuarul lor privat. Nu era nevoie să fii detectiv ca să-ţi
dai seama că ghişeul de melamină, lung de un metru, nu favoriza în
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mod  special  o  atitudine  relaxată  din  partea  martorilor.  Nu  că
doamna  Johnson  avea  să  fie  vreodată  relaxată,  dat  fiind  scopul
vizitei sale.

— Cred că mama mea a fost ucisă, spusese ea când a ajuns.
S-a uitat la Murray cu un aer hotărât, de parcă el tocmai ar fi fost

pe punctul de a o contrazice. Murray a simţit cum îl cuprinde un val
de  adrenalină.  O  crimă.  Cine  era  detectivul  de  serviciu  în  ziua
aceea? Oh… detectivul inspector Robinson. Avea să fie dureros să-i
raportezi unui mucos căruia abia îi mijea mustaţa şi care era novice
în meserie. Dar, apoi, Anna Johnson a explicat că mama ei murise
deja de un an şi că, de fapt, medicul legist se pronunţase în privinţa
morţii ei şi hotărâse că era vorba despre o sinucidere. Acela fusese
momentul în care Murray deschisese uşiţa laterală a ghişeului şi o
invitase  pe  doamna Johnson înăuntru.  Bănuise  că  toată  povestea
avea să le ia  destul  de mult  timp. Un căţel  tropăia ascultător pe
lângă picioarele ei, părând să nu fie deranjat de mediul în care se
afla.

Acum, Anna Johnson, care se răsucise deja într-un fel ciudat spre
spate, scoase o mână de hârtii din cărucior. Când făcu asta, tricoul i
se ridică şi i se văzu o bucăţică din abdomenul moale, iar Murray
tuşi tare şi se uită hotărât în jos, întrebându-se cât de mult durează
să hrăneşti un bebeluş.

— Astăzi este aniversarea morţii mamei mele.
Vorbi  pe  un  ton  hotărât,  cu  o  forţă  despre  care  Murray

presupunea că era o încercare de a depăşi emoţiile. Îi făcea vocea să
pară  ciudat  de  lipsită  de  pasiune,  în  neconcordanţă  cu  ochii  ei
tulburaţi.

— Am primit asta prin poştă.
Îi încredinţă teancul de hârtii lui Murray.
— O să iau nişte mănuşi.
— Amprente! Nu m-am gândit… oare am distrus toate probele?
— Haideţi să vedem mai întâi ce avem, doamnă Johnson, da?
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— De fapt, sunt domnişoara Johnson. Dar puteţi  să-mi spuneţi
Anna.

— Anna. Hai să vedem ce avem aici.
Murray se întoarse la scaunul lui şi-şi puse mănuşile din latex pe

mâini, cu un gest atât de familiar, că era de-a dreptul reconfortant.
După ce aşeză o pungă mare de plastic pentru colectare de probe pe
masa  dintre  ei,  întinse  bucăţile  de  hârtie.  Era  o  cartolină,  ruptă
brutal în patru.

— Nu a venit aşa. Unchiul meu… ezită Anna. Cred că era cam
supărat.

— Fratele mamei tale?
— Al tatălui meu. Billy Johnson. De la Johnson’s Cars, în colţul

lui Main Street?
— E magazinul unchiului tău?
Murray îşi cumpărase maşina lui Volvo de acolo. Încercă să şi-l

amintească pe bărbatul care i-o vânduse; îi veni în minte un tip bine
îmbrăcat, cu părul aranjat cu grijă peste o porţiune de chelie.

— Acela  era  bunicul  meu.  Tata  şi  unchiul  Billy  şi-au  făcut
ucenicia cu el, dar apoi au plecat să lucreze în Londra. Acolo s-au
cunoscut părinţii mei. Când bunicul s-a îmbolnăvit, tata şi unchiul
Billy s-au întors să-l ajute, iar când el s-a pensionat, ei au preluat
afacerea.

— Şi acum afacerea îi aparţine unchiului tău?
— Da. Ei, bine, şi mie, dacă mă gândesc. Chiar dacă e cu dus şi-

ntors.
Murray aşteptă ca ea să continue.
— Nu e cel mai bun moment pentru comerţ acum.
Ridică din umeri, atentă să nu deranjeze bebeluşul din braţele ei.

Murray îşi notă în minte să se întoarcă la detaliul privind cine ce
moştenise  de  la  părinţii  Annei.  Deocamdată  voia  să  examineze
cartolina.

Separă bucăţelele de cartolină de secţiunile din plic şi  le aşeză
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împreună.  Observă  imaginea  festivă  de  pe  faţa  cartolinei;
juxtapunerea crudă cu mesajul anonim din interior.

Sinucidere? Mai gândeşte-te.
— Ai idee cine ar fi putut să trimită asta?
Anna dădu din cap în semn că nu.
— Cât de cunoscută este adresa ta?
— Locuiesc  în  aceeaşi  casă  de  când mă ştiu.  Eastbourne  e  un

orăşel mic; nu sunt greu de găsit.
Mută  cu  precizie  bebeluşul  dintr-o  parte  în  cealaltă.  Murray

examină din nou cartolina, până când ajunse la concluzia că era în
regulă să se uite din nou spre femeie.

— După ce a murit  tata,  am primit  o mulţime de mesaje  prin
poştă. O mulţime de cartoline de condoleanţe, o mulţime de oameni
care-şi aminteau de maşinile pe care li le vânduse el de-a lungul
anilor, spuse Anna şi apoi chipul ei deveni mai dur. Câteva dintre
ele n-au fost prea drăguţe.

— În ce sens?
— Cineva  a  trimis  o  scrisoare  care  spunea  că  tata  va  arde  în

focurile iadului pentru că şi-a luat viaţa; alta spunea, pur şi simplu,
„Călătorie sprâncenată”. Toate anonime, desigur.

— Probabil că au fost extrem de supărătoare pentru tine şi pentru
mama ta.

Anna  ridică  din  nou  din  umeri,  dar  de  data  asta  fu
neconvingătoare.

— Mizerii. Oameni ofticaţi pentru maşini care n-au funcţionat.
Prinse apoi privirea lui Murray.
— Tata  n-a  vândut  niciodată  vreun  hârb.  Câteodată  mai  ai

ghinion, atâta tot. Oamenii au nevoie de cineva pe care să dea vina.
— Nu ai păstrat scrisorile acelea? Am putea să le comparăm cu

asta de-acum. Să ne dăm seama dacă e de la cineva care încă mai
poartă ranchiună.

— Le-am aruncat  direct  la  coş.  Mama a  murit  şapte  luni  mai
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târziu şi…
Anna s-a uitat la Murray, cu şirul gândurilor întrerupt de ceva

mai presant.
— Am  venit  să  văd  dacă  veţi  redeschide  ancheta  în  cazul

„morţilor” părinţilor mei.
— Mai e şi altceva care te face să suspectezi că au fost ucişi?
— De ce  altceva  mai  aveţi  nevoie?  spuse  Anna,  arătând către

cartolina făcută bucăţi.
De probe, îi trecu lui Murray prin cap. Luă o gură de ceai, să mai

câştige  nişte  timp.  Dacă  i-ar  fi  pasat  acum  cazul  detectivului
Robinson,  avea  să  fie  închis  până  la  sfârşitul  zilei.  Cei  de  la
Departamentul de Investigaţii Criminale erau băgaţi până peste cap
în anchete curente; era nevoie de mai mult de un bilet anonim şi de
o senzaţie ciudată pentru a redeschide un caz clasat.

— Vă rog, domnule MacKenzie, trebuie să ştiu sigur.
Stăpânirea  de  sine  de  care  dăduse  dovadă  Anna  Johnson  tot

timpul cât vorbise era pe punctul de a se sfărâma.
— N-am crezut niciodată că părinţii mei s-ar sinucide. Erau plini

de viaţă, plini de ambiţii. Aveau planuri mari pentru afacerea lor.
Bebeluşul termină de supt. Anna sprijini fetiţa de un genunchi,

cu o mână ţinând-o de sub bărbie şi cu cealaltă desenându-i cercuri
pe spate.

— Şi mama ta lucra tot acolo?
— Se ocupa de acte şi de relaţia cu clienţii.
— Cu adevărat o afacere de familie.
Murray era însufleţit de gândul că încă mai exista aşa ceva.
Anna confirmă din cap.
— Când mama era însărcinată cu mine, ea şi tata s-au mutat în

Eastbourne, ca să fie mai aproape de părinţii tatălui meu. Bunicul
nu se simţea prea bine şi n-a durat mult până când tata şi unchiul
Billy să preia toată povestea. Şi mama, la fel.

Obosit acum, bebeluşul îşi dădu ochii peste cap aidoma beţivilor
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din arest într-o seară de sâmbătă.
— Şi când nu era la serviciu,  strângea bani pentru fundaţia sa

caritabilă pentru ajutorarea animalelor sau organiza campanii.
— Campanii pentru ce?
Anna râse scurt. Ochii ei străluciră.
— Pentru  orice.  Amnesty  Internaţional,  drepturile  femeilor.

Chiar şi pentru linii noi de autobuz – chiar dacă nu cred că a mers
vreodată în viaţa ei cu autobuzul. Când se apuca de ceva, făcea ca
lucrul acela să se întâmple.

— Pare o femeie minunată, spuse Murray încet.
— Mai demult a apărut un reportaj la ştiri. Cu ani în urmă. Eram

acasă cu părinţii mei şi pe fundal se derula povestea respectivă. Un
tânăr care căzuse cu motocicleta de pe Beachy Head. Recuperaseră
motorul, dar nu şi trupul lui, şi o arătau pe mama lui la televizor,
plângând pentru că nu putea să-l înmormânteze cum trebuie.

Bebeluşul se foi nemulţumit;  Anna îi schimbă poziţia şi o bătu
uşor pe spate.

— Am vorbit  despre  chestia  aia.  Îmi  aduc  aminte  că  mama a
urmărit ştirea cu mâinile la gură, în timp ce tata era furios că băiatul
îşi făcuse părinţii să treacă prin aşa ceva.

Se opri, întrerupându-şi mângâierile ritmice, ca să se uite intens
la Murray.

— Au văzut ce i-a făcut băiatul acela mamei lui; ei nu mi-ar fi
făcut asta mie niciodată, nici într-o mie de ani.

Lacrimile  izvorâră în  colţurile  ochilor  Annei,  ajungând apoi  la
linia  nasului  şi  scurgându-se  în  tandem  spre  bărbie.  Murray  îşi
scoase batista, iar ea o acceptă recunoscătoare, apăsându-şi-o pe faţă
de parcă doar cu forţa brută şi-ar fi putut reţine lacrimile.

Murray  rămase  nemişcat.  Erau  multe  lucruri  pe  care  le  putea
spune despre impactul tentativelor de sinucidere, dar bănuia că n-ar
fi ajutat-o pe Anna. Se întrebă dacă primise sprijinul necesar atunci,
cu multe luni în urmă.
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— Ar fi trebuit  să  primeşti  un  pliant  de  la  poliţiştii  care  s-au
ocupat  de  moartea  părinţilor  tăi.  Sunt  tot  felul  de  organizaţii
caritabile  care  sprijină  oamenii  îndureraţi  de  sinuciderea  cuiva.
Grupuri de suport la care poţi merge; oameni pe care îi poţi vedea
pentru discuţii între patru ochi.

Unora, împărtăşirea acestui tip de experienţe li se părea un colac
de salvare. Le mergea de minune în şedinţele de terapie de grup, de
la care plecau mai puternici  şi  mai bine pregătiţi  să-şi  gestioneze
emoţiile. O problemă împărtăşită…

Dar  grupurile  de  suport  pentru  sinucideri  nu  erau  de  folos
tuturor.

Pe Murray nu-l ajutaseră.
— Am fost la un consilier specializat în gestionarea durerii.
— Şi a fost de ajutor?
— Am făcut un copil cu el.
Anna Johnson suspină şi  râse în  acelaşi  timp.  Murray se trezi

râzând odată cu ea.
— Ei bine, se pare că ai primit cu adevărat ajutor.
Lacrimile încetiniră. Zâmbetul Annei era firav, dar persistent.
— Vă rog, domnule MacKenzie. Părinţii mei nu s-au sinucis. Au

fost omorâţi, spuse Anna arătând către cartolina ruptă. Iar chestia
asta o dovedeşte.

Nu o dovedea. Nu dovedea nimic.
Dar ridica un semn de întrebare. Iar Murray nu fusese niciodată

genul care să ignore o întrebare rămasă fără răspuns. Poate că era
posibil  să  investigheze  puţin  de  unul  singur.  Să  scoată  dosarele
originale, să se uite puţin pe rapoartele medicului legist. Şi când –
dacă – era  ceva de anchetat,  putea să dea cazul  mai departe.  La
urma urmei,  avea abilităţile  necesare.  Treizeci  de ani  în  serviciu,
dintre  care  cea  mai  mare  parte  la  Departamentul  de  Investigaţii
Criminale. Nu-ţi predai şi cunoştinţele odată cu legitimaţia.

Se uită la Anna Johnson. Obosită şi  cuprinsă de emoţii,  dar  şi
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hotărâtă, totodată. Dacă Murray n-o ajuta, cine-ar fi făcut-o? Nu era
genul care să renunţe.

— O să solicit dosarele în după-amiaza asta.
Murray avea abilităţile şi avea şi timpul necesar. O mulţime de

timp.
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Capitolul 6

Nu ţi se permite să te întorci. Îi necăjeşte pe oameni. Dacă ar exista un
manual, asta ar fi prima regulă – nu te întorci niciodată – urmată imediat
de regula numărul doi: nu te laşi văzut niciodată.

Trebuie să mergi mai departe.
Dar e greu să mergi mai departe când eşti o non-persoană; când ai lăsat

în urmă viaţa pe care o ştiai şi încă nu ai început una nouă. Când eşti
blocat  în  teritoriul  nimănui  dintre  viaţa  asta  şi  următoarea.  Când eşti
mort.

Am respectat regulile.
Am dispărut în simulacrul ăsta de viaţă, singură şi plictisită.
Mi-e dor de vechea mea existentă. Mi-e dor de casa noastră: de grădină,

de bucătărie, de maşina de cafea pe care ai cumpărat-o dintr-un capriciu.
Şi, oricât de frivol ar suna, mi-e dor de mers la manichiură şi la vopsit
părul şuviţe la fiecare şase săptămâni. Mi-e dor de hainele mele; de dulapul
meu de haine în care puteai intra, de costumele mele călcate şi de bluzele
împăturite, din caşmir. Mă întreb ce-o fi făcut Anna cu toate – dacă poartă
ceva din ele.

Mi-e dor de Anna.
Mi-e dor de fiica noastră.
Mi-am  petrecut  ultimul  ei  an  de  şcoală  înspăimântată  de  gândul

primului an de facultate. Mi-era teamă de golul pe care plecarea ei avea să-
l lase; de influenţa pe care n-a ştiut niciodată că o are asupra noastră, a
amândurora. Mi-era teamă de singurătate. Să fiu de una singură.

Oamenii obişnuiau să spună că-mi seamănă leit, şi atunci ne întorceam
una către  cealaltă  şi  râdeam,  fără  să  vedem asemănarea.  Eram atât  de
diferite. Mie îmi plăceau petrecerile; Anna le detesta. Mie îmi plăcea să
merg la cumpărături; fiica mea era chibzuită, făcându-şi singură lucruri şi
reparându-le. Aveam aceeaşi culoare de păr, ca blana de şoarece –  n-am
înţeles niciodată de ce nu se vopsea blondă –  şi aceeaşi constituţie, cu o
tendinţă de îngrăşare care mă deranja mai mult pe mine decât pe ea. Îmi
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port bine noua imponderabilitate, cred, chiar dacă recunosc că-mi lipsesc
complimentele prietenilor.

Călătoria spre lumea de dincolo durează mai mult decât anticipasem,
dar oboseala îmi dispare în clipa în care păşesc pe un teritoriu cunoscut.
Ca un prizonier eliberat condiţionat,  absorb împrejurimile,  minunându-
mă cât de mult s-au schimbat pentru mine, şi, totuşi, cât de mult au rămas
la fel. Aceiaşi copaci, tot fără frunze; o scenă în aşa măsură identică cu cea
pe  care  am părăsit-o,  că  pare  că am lipsit  doar  o  clipă.  Aceleaşi  străzi
aglomerate şi aceiaşi şoferi de autobuz temperamentali.  Îl zăresc pe Ron
Dyer, fostul profesor al Annei, şi mă fac mică înapoi în umbră. Nu ar fi
trebuit să-mi bat capul – se uită direct prin mine. Oamenii văd ceea ce vor
să vadă, nu-i aşa?

Merg încet de-a lungul străzilor liniştite, bucurându-mă de libertatea
ilicită pe care mi-am luat-o. Fiecare acţiune are consecinţe; nu am încălcat
regulile cu uşurinţă. Dacă sunt prinsă, risc să-mi pierd următoarea viaţă,
să  rămân  captivă  în  purgatoriu.  O temniţă  pe  care  mi-am construit-o
singură. Dar bucuria de a te întoarce este greu de ignorat. Îmi gâdilă toate
simţurile  după  atâta  timp  petrecut  departe  şi,  când  dau  colţul  pe
următoarea stradă, simt cum îmi bate cu putere inima în piept.

Sunt aproape acasă. Acasă. Mă corectez. Îmi amintesc că acum e casa
Annei. Mă aştept să fi făcut modificări. Întotdeauna i-a plăcut dormitorul
din spate, cu tapetul cu crenguţe albastre, dar presupun că e caraghios să
mi-o imaginez acum acolo. Trebuie să se fi instalat în dormitorul nostru.

Pentru o clipă, sistemul meu de apărare dispare şi-mi amintesc ziua în
care am fost să vedem împreună Oak View. Proprietarii de dinainte, un
cuplu  mai  în  vârstă,  refăcuseră  sistemul  electric  şi  conectaseră  casa  la
sistemele principale de gaze şi de canalizare, înlocuind costisitorul boiler şi
neplăcuta fosă septică îngropată încă în grădina noastră. Tatăl tău făcuse
deja o ofertă. Tot ce mai aveam noi de făcut era să însufleţim locul;  să
scoatem la  lumină  uşile  originale  şi  şemineele  şi  să  eliberăm ferestrele
înţepenite.

Încetinesc pasul. Acum că sunt aici, sunt agitată. Mă concentrez pe cele
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două lucruri pe care trebuie să le fac: s-o împiedic pe Anna să se ducă la
poliţie şi să mă asigur că toate dovezile indică o sinucidere, nu o crimă.

Dar cum?
Un cuplu, mergând braţ la braţ, coteşte pe strada din faţa mea. Păşesc

spre o intrare, aştept până trec, folosind timpul ăsta ca să mă liniştesc.
Trebuie s-o fac pe Anna să înţeleagă pericolul la care se expune dacă începe
să pună la îndoială ceea ce crede că ştie. Cum pot face asta rămânând în
acelaşi timp invizibilă? Mă gândesc la o fantomă din desene animate, care
face să zornăie lanţuri şi bântuie în crucea nopţii. Ridicol. Imposibil. Şi,
totuşi, cum altfel să-i transmit un mesaj?

Am ajuns. În faţa casei noastre – a Annei. Mă retrag pe partea opusă a
străzii şi, când chiar şi asta mi se pare prea aproape, mă mut spre parcul
îngrădit din mijlocul piaţetei, pândind de după crengile zbârlite ale unui
vâsc. Dar dacă nu-i acasă? Nu e ca şi cum aş fi putut suna înainte să
verific. Dacă toate riscurile pe care mi le-am asumat ca să vin aici au fost
în zadar? Aş putea pierde totul. Din nou.

Un zgomot de pe stradă mă face să mă retrag şi mai mult în spatele
tufişului.  Trag cu ochiul  spre stradă,  prin aerul  ceţos.  O femeie cu un
cărucior.  Vorbeşte  la  telefon,  mergând  încet.  Neatentă.  Mă  uit  în
continuare la casă, scrutând fiecare fereastră, ca să zăresc vreun semn de
activitate.

Roţile  căruciorului  scot  un  zgomot  ritmic  pe  caldarâmul  ud.  Îmi
amintesc  cum  împingeam  şi  eu  căruciorul  Annei  în  curtea  din  faţa
showroomului familiei Johnson, printre maşini, aşteptând ca somnul s-o
cuprindă. Eram doar nişte copii la rândul nostru, abia descurcându-ne cu
ceea  ce  tatăl  tău  considera  potrivit  să  ne  plătească.  Căruciorul  era  o
monstruozitate la mâna a doua, cu un cadru săltăreţ care o trezea pe Anna
imediat  dacă  treceam peste  vreo  denivelare.  Nici  pomeneală  să  semene
vreun pic cu chestia asta modernă şi elegantă pe care-o are femeia de acum.

Se opreşte lângă casă, iar eu o admonestez de una singură, nerăbdătoare
ca ea să se mişte de-acolo, în caz că ratez vreo mişcare în spatele draperiilor
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trase.
Dar femeia nu trece mai departe. Şi acum văd că nu e singură. Are cu

ea un câine, tropăind în umbră, în urma ei. Simt o gheară în piept.
Este…?
Roţile căruciorului scrâşnesc pe pietriş când femeia trece de porţi şi se

îndreaptă spre uşa de la intrare. Becul de pe hol aruncă o lumină de un
roşu-delicat prin geamul pictat al uşii.

Chiar este.
Femeia îşi încheie convorbirea şi-şi pune telefonul înapoi în buzunar.

Scoate o cheie şi, când face asta, îşi dă la o parte gluga şi văd, în lumina de
deasupra uşii,  părul ca blana de şoarece şi trăsăturile  delicate deasupra
unei guri gata oricând să zâmbească, doar că acum femeia nu zâmbeşte, şi
simt că-mi bubuie capul, căci femeia aceea chiar este ea.

E Anna.
Şi un bebeluş.
Fiica noastră are un copil.
Se întoarce să tragă în sus căruciorul pe trepte, spre hol, şi, pentru o

clipă, aruncă o privire spre parc şi am impresia că se uită direct la mine.
Lacrimi îi sclipesc pe obraji. Se înfioară, trage bebeluşul în siguranţă pe hol
şi închide uşa.

Anna are un copil.
Am un nepot.
Şi chiar dacă ştiu că nimeni n-ar fi putut să-mi spună – că nimic nu

întrerupe canalele de comunicare cum o face un certificat de deces – simt
un val de mânie pentru că etapa aceasta a tranziţiei de la mamă la bunică
s-a petrecut fără ca eu să ştiu.

Anna are un copil.
Asta schimbă totul. O va schimba pe Anna. Maternitatea o va face să

pună la îndoială tot ceea ce credea că ştie; o va face să-şi examineze viaţa,
relaţiile.

Moartea mea. A ta.
Faptul că are un copil o face pe Anna vulnerabilă. Acum are ceva ce
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iubeşte mai mult decât orice pe lumea asta. Şi, când cineva ştie lucrul ăsta,
îl poate folosi împotriva ta.

Nu mai căuta răspunsuri, Anna. Nu-ţi va plăcea ce vei găsi.
Dacă se duce la poliţie, şi ea, şi copilul vor fi în pericol. Va pune în

mişcare ceva ce nu mai poate fi oprit.
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Capitolul 7

Anna

Eram acasă de jumătate de oră când s-a auzit soneria. Laura mă
îmbrăţişează.

— M-a sunat Mark. Nu voia să fii singură cât eşti supărată.
Mă mai strânge o dată, apoi se retrage uşor şi se uită la mine, să

vadă cât de gravă e starea în care mă aflu. Mă cuprinde vinovăţia.
Nu ar fi trebuit să-i las mesajul lui Mark – oricum nu avea ce să facă,
iar acum o să-şi petreacă toată după-amiaza făcându-şi griji, neatent
la curs şi nici la drum atunci când se va întoarce acasă.

— Sunt bine.
— Nu prea se vede. Putem intra? E ca naiba de frig aici.
Aşa e Laura, directă – e mică de statură şi slabă, are părul lung şi

blond şi  o  faţă  de  copil  din  cauza  căreia  încă  i  se  cere  actul  de
identitate atunci când vrea să cumpere alcool, chiar dacă are peste
treizeci de ani.

O strig pe Rita, care stă pe alee şi latră la ceva invizibil.
— Ce-o fi cu ea?
— Veveriţe invizibile. Aşa a făcut toată ziua. Rita!
Fără prea multă convingere, câinele se întoarce în casă, iar eu pot

să  închid  uşa.  Observ  că  Laura  e  îmbrăcată  cu  blugi,  în  locul
uniformei îngrozitoare maro cu portocaliu pe care o poartă la banca
la care s-a angajat cu o lună în urmă.

— N-ar trebui să fii la serviciu?
— N-a mers treaba.
Ridică din umeri când îmi citeşte îngrijorarea din priviri.
— E în regulă, serios. Nu-mi plăcea deloc. Să pun de ceai?

Când e gata ceaiul, stăm în bucătărie, la blatul din mijloc, şi-i arăt
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Laurei fotografiile cartolinei anonime. Le-am făcut la poliţie, fără să-
mi fi trecut prin cap s-o fac mai înainte,  iar lumina se reflectă în
luciul pungii pentru probe, făcând conţinutul dificil de citit.

— Şi asta e tot ce scrie?
— Doar rândul acesta.
— Şi poliţia l-a luat în serios?
— Cred  că  da,  spun  eu  şi-i  surprind  privirea.  Nu  crezi  c-ar

trebui?
— Sigur c-ar trebui! Uită-te doar la ea. Uită-te la tine – trebuie să

fi fost cu adevărat deranjant, spune Laura, apoi face o pauză. Nu ai
primit ceva asemănător când a murit tatăl tău?

— Era altceva. Oamenii ăia erau nebuni.
Ridică o sprânceană.
— Şi asta ţi se pare opera cuiva întreg la minte?
O vreme, mă uit pe fereastră. Mă gândesc la căutările pe care tata

le-a făcut pe telefonul lui. Când era momentul maxim al fluxului,
care  era  locul  cel  mai  bun  de  pe  care  să  sari  de  pe  stânci.  Mă
gândesc  la  capelanul  care  a  ascultat-o pe mama plângând atunci
când soţul ei s-a sinucis. Mă gândesc la părinţii mei care au căzut în
gol o sută cincizeci de metri înainte să lovească apa rece ca gheaţa.
Şi mă întreb dacă cineva i-a împins.

— Nu vreau altceva decât nişte răspunsuri, Laura.
Se uită multă vreme la ceaiul ei înainte să spună ceva.
— Câteodată nu sunt răspunsurile pe care ţi le doreşti.

Aveam zece ani când a murit mama Laurei. Am fugit să răspund
la telefon, alunecând cu şosetele mele până la genunchi pe podeaua
de pe hol.

— Pot să vorbesc cu mama ta?
— Laura! Când mai vii pe la noi?
Fiind fina mamei mele,  Laura era sora mai mare pe care n-am

avut-o niciodată. Cu şapte ani mai în vârstă decât mine, fiind tot ce-
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mi doream eu să fiu, la vremea la care consideram lucrurile acelea
importante. Grozavă, la modă, independentă.

— Azi am primit premiul Cea mai bună din clasă săptămâna asta
şi…

— Trebuie să vorbesc cu mama ta, Anna.
N-o  mai  auzisem  niciodată  pe  Laura  vorbind  aşa.  Serioasă.

Cumva supărată, m-am gândit eu, chiar dacă după aceea mi-am dat
seama că încerca pur şi simplu să se stăpânească. I-am dus mamei
telefonul.

Hohotele de plâns ale mamei mele erau punctate de accese de
furie.

Am auzit-o  ţipând la  tata  când eram în  pat  –  şi  ar  fi  trebuit,
teoretic, să dorm deja.

— Nenorocitul  ăla  de  apartament.  Igrasie  în  fiecare  cameră.
Alicia trebuie să le fi spus celor de la asociaţie de nenumărate ori. A
găsit  ciuperci  în baie.  Ciuperci!  Astmul  ei  era  grav când eram la
şcoală,  dar…  ciuperci,  pentru  numele  lui  Dumnezeu!  Nu-i  de
mirare că s-a agravat.

Apoi tatăl meu. Încercând s-o consoleze. Vorbind prea încet ca
să-l pot auzi.

— Adică, au zis deja c-o vor muta pe Laura într-o clădire nouă.
Dacă nici asta nu e o recunoaştere a vinovăţiei,  atunci nu ştiu ce
este.

Doar că n-a fost aşa. Asociaţia de proprietari a negat cu fermitate
orice  vină.  Medicul  legist  a  declarat  că  moartea  a  avut  cauze
naturale;  astmul Aliciei  a  fost  un factor  care a contribuit  în mod
nefericit la asta.

— Încă-ţi mai este dor de ea? o întreb eu pe Laura acum, deşi nu
e cu adevărat o întrebare.

— În fiecare zi, răspunde Laura şi se uită în ochii mei. Aş vrea să-
ţi spun că devine mai uşor, dar nu-i aşa.

Mă  întreb  cum  mă  voi  simţi  şi  eu  peste  şaisprezece  ani.  Cu
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siguranţă durerea asta ascuţită şi crudă din pieptul meu n-o să mă
mai  sufoce  după  atâta  timp,  nu?  Trebuie  să  mai  slăbească.
Coşmarurile  se  vor  estompa,  împreună  cu  sentimentul  nou  de
pierdere, de vid, de fiecare dată când intru într-o încăpere şi-mi dau
seama că locul tatălui meu e gol. Va fi mai uşor, nu?

Mă ridic şi apoi mă ghemuiesc lângă leagănul Ellei. Doarme, dar
trebuie să-mi distrag atenţia de la valul de emoţii care mă cuprinde.
Asta  este  soluţia.  Să  găsesc  elemente  care  să-mi  distragă  atenţia.
Când a murit Alicia, Laura n-a avut parte de aşa ceva. Eu o am pe
Ella,  îl  am  pe  Mark.  Mark,  care  ştie  întotdeauna  ce  să  spună;
întotdeauna ştie cum să mă facă să mă simt mai bine.

Părinţii mei mi l-au trimis pe Mark. Ştiu că sună absurd, dar cred
că anumiţi oameni intră în viaţa ta exact în momentele în care ai
nevoie de ei,  iar Mark este tot ceea ce n-am ştiut vreodată că-mi
trebuie.

La câteva zile după ce a murit mama, m-am dus cu maşina până
la Beachy Head.  Refuzasem să merg în locul acela după moartea
tatălui  meu,  chiar  dacă  mama  şi-a  petrecut  ore  întregi  acolo,
plimbându-se printre stânci, stând în locul din care el a fost văzut
plonjând în gol.

Când a murit şi mama, am vrut să văd ce văzuseră şi părinţi mei
– am vrut să încerc  să înţeleg ce le-a trecut  prin cap. Am parcat
maşina şi am mers până la marginea stâncii; m-am uitat la marea
care se spărgea de stânci. Am simţit cum mă cuprinde o ameţeală
provocată de vertij, combinată cu o dorinţă terifiantă şi iraţională de
a sări.  Nu cred în  viaţa  de  apoi,  dar  în  clipa aceea  m-am simţit
aproape de părinţii mei pentru prima dată după moartea lor şi mi-
am dorit să ştiu,  fără echivoc, că mă voi întâlni din nou cu ei în
ceruri. Dacă aş şti asta, m-am gândit atunci, n-aş sta pe gânduri.

Medicul legist a spus că moartea mamei mele era de înţeles – în
măsura în care orice moarte poate fi înţeleasă. Îi lipsea tatăl meu.
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Moartea tatei o scosese din minţi pe mama. Devenise agitată şi
paranoică, tresărind la orice zgomot şi refuzând să mai răspundă la
telefon. Coboram la parter în toiul nopţii să iau un pahar cu apă şi
găseam casa goală, pentru că mama ieşea să se plimbe la ore târzii.

— Am fost să-l văd pe taică-tu.
O piatră funerară din curtea bisericii, printre multe alte însemne

ale altor vieţi  pierdute.  Am plâns gândindu-mă la ea,  cum stătea
singură lângă mormântul lui.

— Ar fi trebuit să mă trezeşti. Data viitoare, aşa să faci.
Nu a făcut-o niciodată.
La Beachy Head, toată lumea era cu ochii-n patru. Mai ales în

ajunul Crăciunului, la mai puţin de o săptămână după ce în toată
presa  s-a  scris  despre  sinuciderea  la  indigo.  Mă  holbam  încă  la
pietre când capelanul s-a apropiat de mine, calm şi fără prejudecăţi.

— Nu aveam de gând să sar, i-am spus după aceea. Voiam doar
să ştiu cum trebuie să se fi simţit.

Nu era acelaşi capelan care stătuse de vorbă cu mama, acolo, sus,
în vârful stâncii. Bărbatul acesta era mai în vârstă, mai înţelept decât
capelanul tânăr care venise la secţia de poliţie cu şase zile în urmă,
tremurând în mocasinii săi în timp ce descria rucsacul mamei mele,
plin cu pietre; felul în care poşeta şi telefonul ei fuseseră aşezate cu
grijă pe iarbă, la fel cum făcuse şi tatăl meu cu câteva luni înainte cu
telefonul şi cu portofelul lui.

Capelanul mai că izbucnise în lacrimi.
— Ea… ea spunea că s-a răzgândit.
Îşi ferea în mod evident privirea de mine.
— M-a lăsat s-o conduc înapoi la maşină.
Dar mama mea era o femeie încăpăţânată. O oră mai târziu, avea

să  se  întoarcă  la  stânci,  să-şi  pună  din  nou  poşeta  şi  telefonul
deoparte  şi  –  aşa  cum avea  să  stabilească  medicul  legist  –  să  se
sinucidă.

Capelanul  care  a  stat  de  vorbă  cu mine la  Beachy  Head anul
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trecut,  în  ajunul  Crăciunului,  nu voia  să-şi  asume niciun  risc.  A
sunat la poliţie şi a aşteptat până când ei m-au luat cu blândeţe de-
acolo; până când şi-a putut termina tura ştiind că nimeni n-a murit
câtă  vreme  a  fost  el  acolo,  să  vegheze  lucrurile.  Am  fost
recunoscătoare  pentru  intervenţia  lui.  Când mi-am dat  seama că
suntem cu toţii la un pas de un gest necugetat, m-am înspăimântat.

Nu aveam de gând să sar, îi spusesem eu. Dar adevărul este că nu
puteam fi sigură de asta.

Când m-am întors  acasă,  în  cutia  poştală  am găsit  îndesat  un
pliant. Servicii de psihoterapie. Cum să te laşi de fumat, tratarea fobiilor,
cum  să  capeţi  mai  multă  încredere  în  tine.  Mediere  în  caz  de  divorţ.
Consiliere în caz de deces. Fără doar şi poate, pliantul fusese distribuit
pe toată strada, dar, cu toate astea, mi s-a părut că este un semn. Am
sunat înainte să mă răzgândesc.

Mi-a plăcut imediat  de Mark. M-am simţit  mai bine înainte să
apuce să spună ceva. Este înalt fără să fie copleşitor, lat în umeri
fără să pară ameninţător. Are riduri în colţurile ochilor săi închişi la
culoare, ca un semn de înţelepciune, iar când te ascultă, are un aer
gânditor, interesat; îşi scoate ochelarii de parcă asta l-ar ajuta să te
audă  mai  bine.  La  început  nu  mi-ar  fi  trecut  prin  cap  că  o  să
ajungem să ne combinăm. Că vom avea un copil. Tot ce ştiam era că
Mark mă făcea să mă simt în siguranţă. Şi aşa a rămas de-atunci.

Laura  îşi  termină  ceaiul  şi-şi  duce  cana  la  chiuvetă,  unde  o
clăteşte şi o pune cu gura-n jos, în scurgătorul de vase.

— Cum s-a obişnuit Mark cu rolul de tată?
Mă îndrept de spate.
— E obsedat de ea. Nici nu-şi dă haina jos când se întoarce de la

serviciu – se duce direct la Ella şi o preia. Bine măcar că bărbaţii nu
pot alăpta, că altfel nici nu s-ar mai uita la mine.

Dau ochii peste cap, dar sigur că nu mă plâng. E grozav că Mark
e atât de implicat. N-ai de unde să ştii ce fel de tată va fi un om, nu-i
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aşa? Se spune că, în mod instinctiv, căutăm anumite caracteristici la
un partener: onestitate, tărie, dragoste. Dar n-ai de unde să ştii dacă
partenerul tău se va duce la ora trei dimineaţa să-ţi caute gemul de
coacăze de care ţi-e poftă sau dacă face cu rândul la turele de hrănit
copilul  în timpul nopţii,  iar la momentul  în care afli,  e deja prea
târziu  ca  să  mai  dai  înapoi.  Sunt  norocoasă  să-l  am  pe  Mark.
Recunoscătoare că e cu noi.

Tatăl meu n-a schimbat un scutec în viaţa lui şi,  din câte ştiu,
mama nici nu i-a cerut asta. Pur şi simplu aşa stăteau lucrurile pe-
atunci. Mi-l imaginez pe tata uitându-se la cum o face Mark pe Ella
să regurgiteze sau cum schimbă ca un expert un scutec murdar cu
unul curat şi ştiu că ar avea ceva de comentat despre „bărbaţii din
ziua de azi”. Alung imaginea asta. Dacă e să fiu sinceră, trebuie să
recunosc că nu ştiu dacă tata l-ar fi plăcut pe Mark.

N-ar trebui  să aibă vreo importanţă.  Nu are importanţă.  Mark
este un tată minunat pentru Ella şi asta e tot ce contează.

La prima noastră întâlnire am băut prea mult. Mă făcea să mă
simt mai puţin agitată şi  atenua cumva sentimentul  de vinovăţie
pentru că ieşeam în oraş şi mă simţeam bine la mai puţin de două
luni de la moartea mamei.

— De  obicei  nu  fac  asta,  am  spus  eu  când  ne-am  întors  în
apartamentul  lui  Mark  din  Putney,  iar  cafeaua  promisă  a  fost
abandonată în favoarea unui alt  pahar de vin,  iar  turul  casei  s-a
încheiat abrupt în dormitor.

Părea să fie o replică studiată, dar nu era aşa. Nu m-am culcat
niciodată cu cineva de la prima întâlnire. Sau la a doua. Sau la a
treia. Dar în seara aceea mă simţeam de nestăpânit. Viaţa era prea
scurtă ca să nu iei taurul de coarne.

De  fapt,  eram  beată,  nu  călare  pe  situaţie.  Imprudentă,  nu
spontană.  Mark  –  probabil  ceva  mai  puţin  ameţit,  probabil  încă
destul  de  conştient  de  linia  etică  subţire  pe  care  o  încălcam –  a
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încercat să tempereze lucrurile, dar n-am putut fi deturnată.
A doua zi dimineaţa a năvălit sentimentul de vinovăţie. O ruşine

arzătoare care mi-a sfâşiat tot respectul de sine şi m-a împins din
patul lui Mark înainte ca el să se trezească.

M-a găsit la uşa de la intrare, în timp ce mă încălţam.
— Pleci?  Mă gândeam că poate  mergem să luăm micul  dejun

împreună.
Am ezitat. Nu arăta ca un bărbat care şi-a pierdut orice urmă de

respect pentru mine, dar amintirea nopţii care trecuse m-a făcut să
dau  înapoi.  Mi-am  adus  aminte  dintr-odată  cum  mi-am  dat  jos
chiloţii, într-un spectacol ieftin de striptease care s-a încheiat când
m-am dezechilibrat şi am căzut pe pat.

— Trebuie să plec.
— Ştiu un loc grozav chiar după colţ. E încă devreme.
Întrebarea nerostită – unde trebuia să ajung atât de urgent într-o

duminică dimineaţă la ora opt? – m-a făcut să accept.
Pe la nouă, mahmureala mea se estompase, odată cu stânjeneala.

Dacă Mark nu se simţea aiurea, de ce aş fi făcut-o eu? Am căzut de
acord asupra unui lucru, totuşi: se întâmplase totul un pic mai rapid
decât anticipase fiecare dintre noi.

— Să mai încercăm o dată? a sugerat Mark. Noaptea trecută a
fost grozavă, dar… poate putem să avem din nou o primă întâlnire.
Să ne cunoaştem unul pe celălalt.

Au mai trecut cinci săptămâni până când am făcut sex din nou.
La vremea aceea nu ştiam, dar eram deja însărcinată.

— Să trimit chestia asta la ziare? o întreb acum pe Laura.
— S-ar putea să te arunci cu capul înainte, spune ea şi apoi se

strâmbă când îşi  dă seama de alegerea  nefericită  de cuvinte.  Îmi
pare rău.

— Au scris un articol când a murit mama. S-ar putea să facă o
continuare. Un apel către cei care pot oferi informaţii, spun eu, cu
cartolina în minte.
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Sinucidere? Mai gândeşte-te.
— Nimeni n-a zis nimic atunci, dar dacă mama a fost cu cineva în

ziua aceea – cineva care a împins-o de pe stâncă –, trebuie să se fi
întâlnit şi cu alţi oameni.

— Anna, capelanul a văzut-o pe mama ta.
Nu mai spun nimic.
— A convins-o să se îndepărteze de margine. Ea i-a spus că vrea

să se sinucidă.
Aş vrea să-mi bag degetele în urechi. La, la, la, la, la.
— Şi, cu toate astea, n-a fost acolo când ea chiar s-a aruncat, nu?

N-a văzut dacă era sau nu singură când s-a întors.
După o clipă de tăcere, Laura spune:
— Deci,  Caroline e la  Beachy Head.  E gata să sară.  Capelanul

vorbeşte  cu  ea,  o  convinge  să  renunţe,  apoi,  o  oră  mai  târziu,
altcineva o omoară?

Nu trebuie să-mi atragă atenţia cât de absurd sună.
— Poate că încerca să fugă de cineva. Gândindu-se că sinuciderea

era mai bună decât să fie ucisă. Doar că n-a putut s-o facă, iar când
capelanul  credea  că  era  în  siguranţă,  nu  făcea  altceva  decât  s-o
împingă în calea…

Mă opresc; mila din ochii Laurei e mai mult decât pot să îndur.
— În calea cui?
Ella  s-a  trezit.  Scoate  nişte  sunete  ca  de  pisoiaş  şi  îşi  îndeasă

pumnii strânşi în guriţă.
— Cine a omorât-o, Anna? Cine ar fi vrut-o pe Caroline moartă?
Îmi ronţăi buza de jos.
— Nu ştiu –  unul  din idioţii  ăia  care-i  învinovăţesc  pe ceilalţi

când li se strică maşina?
— De genul  celor  care  au trimis  scrisorile  anonime după ce  a

murit tatăl tău?
— Exact!
Sunt triumfătoare,  gândindu-mă că mi-a dovedit  teoria,  apoi îi
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văd figura şi-mi dau seama că de fapt eu i-am confirmat-o pe a ei.
Mieunăturile Ellei devin vaiete în toată regula. O scot din leagăn şi-i
dau să mănânce.

— Uită-te la tine, ai devenit o profesionistă deja, zâmbeşte Laura.
La început, nu puteam alăpta decât dacă stăteam într-un anumit

fotoliu, cu un aranjament anume de perne în jurul meu şi fără să
mai fie altcineva în  încăpere  care  să-i  distragă Ellei  atenţia  de la
mine. Acum o alăptez ţinând-o cu o singură mână. În picioare, dacă
trebuie.

N-o  las  pe  Laura  să  schimbe  subiectul.  Întrebarea  ei  este
importantă.  Cine  ar  fi  vrut  ca  mama  să  moară?  Câţiva  dintre
distribuitorii de maşini cu care s-au intersectat de-a lungul timpului
unchiul Billy şi părinţii mei nu au făcut nicio încercare să-şi ascundă
practicile dubioase. Ar fi putut fi moartea părinţilor mei rezultatul
unei afaceri care a mers prost?

— Mă ajuţi să mă uit prin biroul alor mei?
— Acum?
— E vreo problemă? Trebuie să pleci?
Dacă Laura nu mă poate ajuta,  mă descurc singură.  Mă întreb

dacă nu cumva campaniile  mamei  au fost  problema.  Când eram
adolescentă,  s-a  implicat  într-un protest  contra  testelor  făcute  pe
animale la Universitatea din Brighton, ceea ce s-a soldat cu un val
de corespondenţă plină de ură din partea angajaţilor şi a familiilor
lor.  Nu-mi amintesc ca în ultimii ani să fi făcut campanie pentru
ceva mai  controversat  decât  autorizaţii  de  construcţie  şi  piste  de
biciclete, dar poate găsesc în birou ceva care să sugereze contrariul.

— Nu asta voiam să spun – adică… eşti sigură că vrei să faci asta
acum?

— Laura, ţi-ai petrecut mare parte din an bătându-mă la cap s-o
fac!

— Doar  pentru  că  mi  se  părea  ridicol  să  lucrezi  la  masa  din
bucătărie  când ai  fi putut  folosi  biroul  acela  drăguţ.  Şi  nu te-am
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bătut la cap. Chiar dacă eu cred că ar fi fost eliberator, indiferent de
ce ar spune Mark.

Răspund relaxat.
— Dar ştii că fix cu asta se ocupă el, da?
— Şi  ce  e  sănătos  în  a  ignora  totul  şi  a  te  preface  că  nu  s-a

întâmplat?
— Dar nu mi-a spus să mă prefac că nu s-a întâmplat, doar că

trebuie să mă confrunt cu asta când mă simt pregătită.
— Când o să-ţi spună el că eşti pregătită?
— Nu. Când eu o să mă simt în stare, răspund acum pe un ton

mai ferm.
Ştiu că, la fel ca unchiul Billy, Laura are în primul rând în vedere

binele meu, dar mi-aş dori ca amândoi să fie mai puţin protectori.
S-a întâmplat  totul  prea  repede,  asta  a  fost  problema.  Sunt cu

Mark  de  mai  puţin  de  un  an  şi  bebeluşul  nostru  are  deja  opt
săptămâni. Încă mai descoperim unul la altul mâncărurile,  cărţile,
filmele  preferate.  Am  întâlnit-o  pe  mama  lui  doar  de  două  ori.
Suntem ca doi adolescenţi  care au păţit-o de prima dată când au
făcut sex, doar că eu am 26 de ani, iar Mark are 40.

Şi asta e o parte din problemă.
— E destul de bătrân cât să-ţi fie tată, a spus Billy când l-am pus

la curent cu situaţia, în urmă cu mai bine de un an. Sunt cu cineva, o
să ne mutăm împreună şi, apropo, copilul nostru se va naşte în octombrie.

— La limită. Şi tata era cu zece ani mai mare decât mama.
— Şi uite unde-au ajuns.
— Ce vrea să însemne asta?
Dar nu a muşcat momeala, iar eu am fost bucuroasă, în secret.

Nu voiam să ştiu. Nu voisem niciodată să ştiu. Când eşti mic, crezi
că părinţii tăi sunt perfecţi. Poate că ţipă ei la tine un pic cam des
sau nu-ţi  mai dau bani de buzunar până când nu-ţi  faci  curat  în
cameră, dar sunt părinţii tăi. Te iubesc. Şi tu îi iubeşti pe ei.

Eram la facultate când mi-am dat seama că nu toţi părinţii sunt ca
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ai mei. Că nu toate mamele şi toţi taţii au discuţii care se termină cu
urlete;  că  nu  toate  mamele  şi  toţi  taţii  fac  excursii  zilnice  la
tomberonul pentru sticle goale. Ştiam destule – nu aveam nevoie de
mai mult. Nu voiam să aflu în ce stadiu era căsnicia alor mei. Dacă
funcţiona. Nu era treaba mea.

Ca şi în restul camerelor de la parter, ferestrele de la birou sunt
înalte cât toată încăperea, cu obloane vopsite care, folosite atât de
rar,  acum  nici  nu  se  mai  închid.  Un  birou  dublu  din  centrul
încăperii făcea posibil ca părinţii mei să poată lucra în acelaşi timp,
deşi  singurele  dăţi  când  făceau  asta  erau  atunci  când  calculau
deducerile de TVA, operaţiune suficient de stresantă cât să iste o
ceartă.

— Anna,  roagă-l  pe  tatăl  tău  să-mi  dea  capsatorul,  mi-a  spus
mama odată, într-o sâmbătă, când am deschis uşa biroului să văd
dacă mai au mult de lucru.

I-am  dat  eu  mamei  capsatorul  şi  am  plecat  să  mă  plimb  cu
bicicleta până când au terminat.

De cele  mai  multe  ori,  părinţii  mei  lucrau târziu  cu rândul  la
showroom, până când eu am fost destul de mare ca să mă alătur lor
la serviciu după şcoală sau să vin acasă singură.

Cu mâna pe mânerul uşii, trag adânc aer în piept. Nu folosesc
această cameră. Nu intru acolo. Mă prefac că nu există.

— Nu trebuie să faci asta. Deja s-a trecut prin toate documentele
importante.

Este o aluzie la ziua lungă pe care Laura şi-a petrecut-o sortând
cu răbdare hârtiile legate de serviciu de cele personale ale părinţilor
mei, pentru ca mai apoi să petreacă o altă zi întreagă la telefon în
locul meu, ca să schimbe numele de pe contractele de utilităţi şi să
anuleze  zeci  de  abonamente  făcute  pe  numele  părinţilor  mei.
Gratitudinea mea e dublată de vinovăţie. Cine făcuse asta pentru
Laura atunci când a murit Alicia? Mi-am imaginat o Laura de 17
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ani, în noua ei locuinţă modernă deţinută de stat, sortând hârtiile
mamei ei, iar inima mi s-a frânt.

— E timpul, spun.
Vreau să ştiu totul despre vieţile părinţilor mei. Tot ceea ce am

ignorat; tot ceea ce am sperat că nu era adevărat. Trebuie să aflu tot.
Cine erau prietenii părinţilor mei? Cine le erau duşmanii?

Cine i-a omorât?
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Capitolul 8

Murray

Dennis Thompson, tipul de la arhivă, era deja la limita obezităţii
încă de  pe vremea când el  şi  Murray  patrulau împreună.  Acum,
Dennis  e  tot  atât  de  lat  pe  cât  de  înalt,  cu  o  chelie  lucioasă  în
creştetul  capului  şi  cu  două  perechi  de  ochelari  deasupra
sprâncenelor.

— Nu mă descurc cu lentilele varifocale.
Îşi  puse  din  nou  ochelarii  de  citit,  proptindu-i  pe  rădăcina

nasului, apoi se uită la coperta celor două dosare pe care le găsise
pentru Murray.

— Tom Johnson. Caroline Johnson.
Faptul că felicitarea anonimă fusese livrată chiar în ziua când se

împlinea un an de la decesul lui Caroline Johnson sugera că acolo
era ceva suspect, dar cum moartea ei fusese atât de strâns legată de
a soţului, Murray avea de gând să înceapă cu începutul.

— Astea sunt. Mulţam.
Dennis împinse un registru format A4 peste tejghea. Pe fiecare

pagină  erau  coloane  ordonate  adunând  semnături  pentru  fiecare
dosar scos din arhivă, împreună cu data la care fuseseră returnate.
Murray luă pixul, apoi ezită. Se uită la fostul său partener.

— Nu cred că…
— La secret?
— Te rog. Le aduc înapoi cât ai zice peşte.
Uneori,  concluzionă Murray în timp ce părăsea sala arhivei cu

dosarele, existau nişte avantaje ale faptului că fusese de atâţia ani în
serviciu.

Ar fi vrut să se uite din nou în dosarul de caz în autobuz, în drum
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spre casă, dar erau doi ofiţeri operativi – cu cravatele şi cu epoleţii
ascunşi sub gecile marca North Face – care stăteau chiar în spatele
lui. Ei nu-l observaseră (e caraghios cât de invizibil devii odată ce
te-ai  pensionat),  dar  Murray  nu  avea  de  gând  să  atragă  atenţia
asupra lui şi a dosarelor obţinute în mod ilicit din arhiva poliţiei. În
schimb, se uită pe geam şi se întrebă ce ar crede Sarah despre cazul
familiei Johnson.

Cea mai mare parte a carierei sale, Murray îşi luase problemele
de la lucru acasă. În primii ani ai căsniciei lor, Sarah se chinuise cu
tot felul de slujbe prost plătite. Fiecare necesitase un anumit nivel de
punctualitate,  politeţe  şi  atitudine  pozitivă,  care  se  dovediseră
imposibil  de  susţinut  de  către  ea,  şi  fiecare  job  declanşase  lungi
perioade  de  depresie  atunci  când  încetase  prematur.  În  cele  din
urmă, Sarah cedase propunerii pe care Murray i-o făcuse de la bun
început:  ca ea să stea acasă şi el  să aducă banii. A fost o uşurare
pentru amândoi.

Murray începuse să împărtăşească fărâme din ziua lui cu Sarah.
Era conştient de limitele de confidenţialitate în cadrul cărora opera,
dar ştia, totodată, că în zilele în care Sarah nu se simţea în stare să
iasă  din  casă,  privirea  aceasta  aruncată  către  lume  era  la  fel  de
importantă pentru ea pe cât era de interesantă.  Spre surpriza lui,
ajunsese să se bazeze pe aceste schimburi de idei la fel de mult cum
o făcea şi Sarah, culegând beneficiile unei perspective noi, neatinse
de prejudecăţile gândirii poliţieneşti. Abia aştepta să-i povestească
soţiei despre Tom şi Caroline Johnson.

Autobuzul  opri  la  capătul  străzii  lui  Murray,  o  fundătură  cu
locuinţe tip cabană construite în anii ’60 şi ocupate de un mix de
proprietari aflaţi la prima lor casă, familii şi pensionari. Unele dintre
bungalow-uri se extinseseră atât de mult, că acum erau case de sine
stătătoare,  destul  de  grandioase,  cu  etaj  şi  cu  grădina  din  spate
amenajată pentru grătare pe timp de vară. Cu excepţia unor covoare
noi  şi  a  câtorva  straturi  de  vopsea  la  fiecare  câţiva  ani,  casa  lui

 64 



Murray arăta exact cum fusese în 1984, când o cumpăraseră el  şi
Sarah, anul în care îşi încheiase perioada de probă şi fusese numit
ofiţer de poliţie.

Murray  nu  se  dădu  jos  din  autobuz.  Rămase  acolo  încă  cinci
staţii,  mulţumindu-i  şoferului  şi  apoi  străbătând  pe  jos  distanţa
scurtă  până  la  Highfield.  Cândva  un  conac  grandios,  clădirea
clasificată drept monument istoric fusese construită în 1811 şi fusese
folosită de sistemul naţional de sănătate încă de la începutul anilor
’50.  Înconjurată  de  grădini  minunate,  aerul  istoric  al  clădirii  era
umbrit  cumva de  construcţiile  tip  conteiner  şi  de  cele  ieftine,  cu
acoperiş plat, ridicate ca să adăpostească departamentul în creştere
de care era nevoie pentru a asigura asistenţa necesară pacienţilor.

Pacienţi ca Sarah.
Murray  cunoştea  destul  de  bine  cele  mai  multe  părţi  din

Highfield. Era un centru de primire bine întreţinut, unde se puteau
face tot felul de activităţi, o cafenea unde lucrau chiar pacienţii şi un
grup de suport pentru aparţinători. Existau o clinică ambulatorie,
servicii de consiliere şi cursuri de gătit pentru pacienţii cu afecţiuni
legate de alimentaţie. Pentru pacienţii cu diverse probleme mintale
erau şi secţii speciale, în funcţie de nivelul de sprijin de care aceştia
aveau nevoie, inclusiv o secţie de înaltă securitate,  unde Sarah îşi
petrecuse zece zile în 2007 şi pe unde Murray nu mai putea să treacă
fără să-şi amintească ziua îngrozitoare în care îi rugase pe doctori
să-i interneze soţia.

Sarah  fusese  foarte  deschisă  în  privinţa  diagnosticului  ei  de
prima dată  când s-au întâlnit,  la  prânzul  tip  bufet  pregătit  după
parada de intrare în serviciu a lui Murray. Fratele ei mai mare, Karl,
făcea parte din acelaşi detaşament şi, deşi cei doi bărbaţi nu erau
prieteni,  Murray fusese atras de fata plină de viaţă care stătea cu
familia lui Karl. Se întrebase dacă era prietena lui Karl; fusese uşurat
să descopere că nu era.

— Ştii că sunt bolnavă cu capul, da? aruncase Sarah bomba ca pe
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o provocare.
Purta nişte cercei rotunzi enormi, din argint, care se clătinau când

râdea, şi un pulover cu mâneci largi, într-un roz-luminos care-i lua
ochii lui Murray.

El nu a râs atunci. Pe de o parte pentru că o atitudine corectă
făcea parte din educaţia lui cu mult înainte să devină standard în
limbajul  poliţienesc,  dar  mai  ales  pentru  că  nu  putea  împăca
expresia aceea cu femeia care se afla în faţa lui. Avea atât de multă
energie, că nu putea sta locului, iar ochii îi străluceau de parcă s-ar fi
bucurat  de orice lucru din jurul  ei.  Nu era  nimic în neregulă  cu
capul lui Sarah.

— Tulburare de personalitate borderline, spuse ea zâmbind larg
din nou. Sună mai rău decât e de fapt, te asigur.

TPB.  Acele  trei  litere  aveau  să  catalogheze  relaţia  lor  încă  de
atunci.  Murray  avea  să  descopere  puţin  câte  puţin  că  strălucirea
aceea  apărea  doar  în  zilele  bune  ale  lui  Sarah  şi  că,  între  acele
momente luminoase, durerea şi spaima din ochii ei cenuşii aveau să
fie insuportabile.

La  momentul  de  faţă,  Sarah  era  pacient  voluntar  într-o  secţie
unde Murray îi ştia pe toţi după nume. Existau restricţii în privinţa
orelor de vizită, dar personalul era înţelegător vizavi de turele din
programul lui Murray, aşa că îşi trecu numele în registru şi aşteptă
în camera pentru aparţinători  ca cineva să  se  ducă s-o aducă pe
Sarah.

Camerele  pentru aparţinători  erau diferite  în fiecare  spital  sau
clinică. În unele,  te simţi de parcă ai fi în centrul pentru vizite al
unei închisori, cu pereţi fără ferestre şi cu membri ai personalului în
uniforme,  supraveghindu-te.  În  alte  locuri  sunt  mai  relaxaţi,  cu
canapele şi televizor şi cu personal îmbrăcat atât de comun, încât
eşti nevoit să te uiţi la numele de pe ecusoane ca să te asiguri că nu
sunt pacienţi.

Camera pentru vizite de la Highfield era undeva la mijloc. Era
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împărţită în două secţiuni.  În prima, o masă pentru activităţi  era
plină de hârtii colorate şi vase cu creioane cu vârf moale. Abţibilduri
complicate erau puse la dispoziţia copiilor şi a părinţilor lor, ca să-şi
împodobească cartolinele făcute acasă, fără riscurile prezentate de
rolele furate de bandă adezivă. Foarfecele erau acoperite cu plastic
şi  aveau vârfurile  rotunjite.  În  a  doua secţiune  a  încăperii,  unde
Murray se aşezase, erau canapele şi măsuţe joase de cafea, pe care se
aflau împrăştiate reviste vechi de câteva luni.

Sarah îl cuprinse cu braţele şi îl strânse cu putere.
— Cum te simţi?
Sarah strâmbă din nas.
— În camera de lângă mine este o fată nouă care se dă cu capul

de  pereţi  când  e  stresată,  spuse  ea,  apoi  adaugă,  după  o  scurtă
pauză: se stresează cam mult.

— Nu poţi să dormi?
Sarah dădu din cap.
— Ai avea mai multă linişte acasă…
Murray zări licărul de panică în privirea ei. Nu insistă. Trecuseră

trei  săptămâni  de  când  Sarah  se  tăiase  atât  de  tare,  că  avusese
nevoie  de  cusături  la  ambele  încheieturi.  Un strigăt  după  ajutor,
spusese asistenta de la urgenţe, când s-a aflat că Sarah chemase deja
ambulanţa; într-o geantă pe hol erau împachetate cele câteva lucruri
de care avea nevoie la Highfield.

— Am simţit c-o să se întâmple din nou chestia aia, îi spusese ea
lui  Murray,  care  depăşise  orice  limită  de  viteză  ca  să  ajungă  la
spital.

Chestia  aia. O  prezenţă  nedefinită,  copleşitoare  în  vieţile  lor.
Chestia  aia o  împiedica  pe  Sarah  să  iasă  din  casă.  Chestia  aia o
împiedica să-şi facă prieteni şi, mai mult, să-i păstreze.  Chestia aia
ardea mocnit sub vieţile lor. Mereu acolo, mereu în aşteptare.

— De ce nu l-ai sunat pe domnul Chaudhury? întrebase Murray.
— Nu m-ar fi internat.
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Murray  o  susţinuse,  încercând  să  empatizeze,  dar  fiindu-i
imposibil  să fie pe aceeaşi  lungime de undă cu o logică conform
căreia trebuia să-ţi faci singur rău pentru a ajunge să fii în siguranţă.

— Am avut o zi interesantă, spuse el acum.
Ochii  lui  Sarah  se  luminară.  Stătea  pe  canapea  cu  picioarele

încrucişate, cu spatele rezemat de braţ. Murray n-o văzuse niciodată
pe soţia lui stând cum trebuie pe o canapea. Ba stătea pe jos, ba îşi
ţinea capul atârnat de marginea şezutului şi picioarele întinse astfel
încât  să atingă peretele  cu degetele  de la picioare.  În ziua aceea,
Sarah  purta  o  rochie  lungă  de  in,  gri,  combinată  cu  un hanorac
portocaliu-aprins, cu mânecile trase peste mâini atât de des, încât
părea că aşa era modelul.

— O femeie a venit la secţie să anunţe că sinuciderile părinţilor ei
au fost, de fapt, crime.

— Şi o crezi?
Ca de obicei, Sarah trecu direct la subiect.
Murray ezită. O credea?
— Sincer, nu ştiu.
Îi  povesti  lui  Sarah  despre  Tom  şi  Caroline  Johnson,  despre

rucsacurile  lor  umplute  cu  pietre,  despre  declaraţiile  martorilor,
despre intervenţia capelanului. În final, îi povesti şi despre cartolina
aniversară  anonimă şi  despre  insistenţa  cu  care  Anna Johnson îi
ceruse  să  redeschidă  cazul  şi  să  ancheteze  din  nou  moartea
părinţilor ei.

— Avea vreunul dintre părinţii ei tendinţe sinucigaşe?
— Nu, potrivit  Annei Johnson. Caroline Johnson nu a avut un

istoric  cu elemente de depresie  înainte de moartea soţului  ei,  iar
sinuciderea lui a picat ca din senin.

— Interesant.
În  ochii  lui  Sarah  era  o  scânteie,  iar  Murray  simţea  cum  îl

cuprinde o căldură plăcută. Când Sarah nu se simţea bine, lumea ei
se micşora. Îşi pierdea interesul în legătură cu orice care nu avea
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vreo  conexiune  cu viaţa  ei,  afişând un egoism care  era  în  totală
contradicţie cu femeia care era de fapt. Interesul ei pentru povestea
familiei Johnson era un semn bun – un semn grozav – şi Murray era
de  două  ori  mai  bucuros  că  hotărâse  să  arunce  un  ochi  asupra
cazului.

Nu-şi  făcuse  probleme că  subiectul  în  chestiune  ar  fi  putut  fi
nepotrivit pentru o femeie cu un lung istoric de episoade în care se
rănise singură;  nu se purtase niciodată cu mănuşi  în preajma lui
Sarah, aşa cum făceau cei mai mulţi dintre prietenii lor.

Odată beau o cafea împreună cu un coleg al lui Murray, când, pe
Radio 4, a început o discuţie despre rata sinuciderilor la tineri. Alan
alergase într-un suflet în partea cealaltă a bucătăriei, ca să închidă
radioul, în timp ce Murray şi Sarah schimbau priviri amuzate.

— Sunt bolnavă, spusese Sarah cu blândeţe când Alan s-a aşezat
din nou pe scaun şi în bucătărie s-a făcut linişte. Asta nu înseamnă
că nu putem vorbi despre probleme legate de sănătatea mintală sau
despre suicid.

Alan s-a uitat atunci la Murray, ca să se asigure că aşa era, iar
Murray  a  refuzat  ferm  să-i  întoarcă  privirea.  Nimic  nu  putea
deranja mai mult echilibrul fragil în care trăia Sarah decât credinţa
că era judecată. Că se vorbea despre ea pe la spate.

— În orice caz, boala mă face mai interesată decât oamenii care
nu ştiu nimic despre asta, continuase Sarah. Şi, la drept vorbind, îi
spuse  ea  lui  Alan  cu  un  zâmbet  larg,  dacă  cineva  e  expert  în
sinucideri printre noi, atunci eu sunt aceea.

Oamenilor  le  place  să  categorisească,  concluzionase  atunci
Murray. Erai bolnav sau erai sănătos. Nebun sau întreg la minte.
Problema cu Sarah era că nu se încadra în nicio categorie şi oamenii
nu ştiau cum să abordeze situaţia asta.

— Ai dosarele cu tine? întrebă Sarah, uitându-se după servieta
lui.

— N-am apucat să mă uit încă prin ele.
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— Le aduci mâine?
— Sigur, spuse Murray şi se uită la ceas. Ar trebui să plec. Sper

să apuci să dormi puţin în noaptea asta.
Sarah îl conduse la uşă şi-l îmbrăţişă de rămas-bun, iar Murray

zâmbi  continuu până când ieşi  din raza ei  vizuală.  Uneori,  când
Sarah avea o zi proastă, era mai uşor s-o lase la Highfield. Era mai
uşor să plece acasă când ea stătea ghemuită în pat, pentru că ştia că
se afla în locul cel mai bun cu putinţă. Că avea să fie în siguranţă;
îngrijită. Dar când Sarah era calmă – fericită, chiar – fiecare pas care
îl îndepărta de ea părea un pas făcut în direcţia greşită. Cum putea
fi Highfield, cu mirosul lui de spital şi camerele ca nişte celule, mai
bun decât căsuţa lor confortabilă şi intimă? Cum putea Sarah să se
simtă mai în siguranţă într-un spital decât acasă?

Mai  târziu,  după ce-şi  curăţă  farfuria  şi  spălă  tigaia  în  care-şi
făcuse omletă, Murray se aşeză la masă şi deschise dosarele familiei
Johnson. Parcurse lista apelurilor telefonice, declaraţiile martorilor
şi  rapoartele  poliţiei.  Examină  fotografiile  probelor  şi  citi  textul
mesajului  trimis de fiecare dintre cei  doi înaintea morţii.  Analiză
rezumatul  fiecărei  investigaţii  şi  verdictul  de  sinucidere  dat  de
medicul legist.

Murray întinse totul pe masa din bucătărie, împreună cu punga
pentru colectare de probe în care se afla cartolina anonimă trimisă
Annei Johnson, pe care o aşezase în mijloc, între dosarele părinţilor
ei. După ce mai citi încă o dată rapoartele medicului legist, le puse
în  partea  de  sus  a  mesei  şi  deschise  un  carneţel  nou:  un  gest
deopotrivă  simbolic  şi  practic.  Dacă  mama  Annei  fusese  ucisă,
atunci Murray trebuia să abordeze această anchetă de parcă era una
nouă, iar asta însemna s-o ia cu începutul, cu sinuciderea lui Tom
Johnson.

Murray devenise detectiv  în 1989,  când dosarele  se mai scriau
încă de mână, iar rezolvarea unei crime presupunea multă muncă
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de teren, nu anchete făcute în spatele calculatorului. În 2012, când
Murray  s-a  pensionat,  slujba  lui  se  schimbase  dincolo  de  orice
închipuire şi, pe lângă sentimentul de pierdere a ceva avut atunci
când şi-a  predat  legitimaţia,  exista  şi  un  fel  de  uşurare  cu  greu
recunoscută. Îi venise extrem de dificil să se obişnuiască cu noua
tehnologie şi încă mai prefera să-şi scrie declaraţiile cu stiloul gravat
pe care-l primise cadou de la Sarah când intrase în echipa celor de la
Investigaţii Criminale.

Pentru o  clipă,  Murray  simţi  că  încrederea  lui  de  sine  se  cam
clatină. Cine se credea el, ca să găsească în dosarele acelea ceva ce
nu  fusese  observat  mai  înainte?  Avea  60  de  ani.  Pensionat  din
serviciu, lucra acum în calitate de civil, îşi petrecuse ultimii cinci ani
verificând permise de conducere şi înregistrând plângeri în legătură
cu obiecte pierdute.

Ezită  cu  stiloul  în  mână.  Îşi  trecu  degetul  peste  textul  gravat.
Detectiv  Mackenzie.  Trăgând  de  mânecă  până  îi  acoperi  palma,
frecă  materialul  argintiu  al  stiloului  până  sclipi.  Şi-ar  fi  dorit  ca
Sarah să fi fost acolo.

Îţi  aduci  aminte  de  jaful  de  la  oficiul  poştal? şi-a  închipuit-o  el
spunând. Nu exista nicio pistă. Nicio probă. Nimeni nu avea nicio idee.
Nimeni în afară de tine.

Erau pe punctul să închidă cazul, dar Murray nu voia să-l lase
baltă. O luase pe străzi, bătuse la uşi, scuturase toată comunitatea. Îi
înghesuise pe cei din reţeaua lui de informatori şi, în cele din urmă,
un  nume  ieşise  la  iveală.  Tipul  acela  intrase  la  puşcărie  pentru
paisprezece ani.

Asta a fost cu mult timp în urmă, îi şopti o voce în cap. Murray o
alungă. Îşi luă stiloul. Poate că slujba s-o fi schimbat, dar criminalii
nu. Murray fusese un detectiv bun. Unul dintre cei mai buni. Asta
nu se schimbase.

 71 



Capitolul 9

Anna şi Laura scotocesc prin viaţa pe care am lăsat-o în urmă. Nu-mi
place asta. Vreau să intervin –  să le opresc să mai deschidă sertare şi să
mai umble prin carneţele şi cărţi şi cutii cu fotografii.

Consecinţele unui deces sunt un cadou nedorit lăsat celor dragi. Copiii,
soţii,  prietenii  noştri  sunt  cei  care  trebuie  să  încheie  socotelile  şi  să
îndepărteze rămăşiţele unei plecări intempestive. Am făcut-o şi eu pentru
părinţii mei, în casa lor din Essex; tu ai făcut la fel pentru ai tăi aici, în
Eastbourne. Anna o face acum pentru mine. Pentru amândoi.

O urmăresc pe Laura ridicând un vas de ceramică în care odinioară era
o plantă suculentă – cu urme de pământ uscat în ea – şi aruncând-o. Două
grămezi distincte se formează de o parte şi de alta a biroului şi mă întreb
cine e motorul acestei eficienţe. Anna? Sau Laura? Oare ea a făcut-o pe
Anna  să  ne  sorteze  azi  lucrurile  rămase?  Laura  e  cea  care  o  împinge
involuntar către pericol?

Discută. Sunt prea departe ca să aud ce spun. Raza mea vizuală este
îngustă, scena este obturată. Mă frustrează pentru că, dacă nu ştiu ce se
întâmplă acum, cum pot influenţa ce se va întâmpla în continuare?

Nepoţica noastră e culcată pe o păturică căptuşită, sub o arcadă de care
atârnă  animăluţe  în  culori  vii.  Dă  din  picioruşe  şi  Anna  îi  zâmbeşte.
Pentru o clipă, mi se taie respiraţia imaginându-mi că aş putea fi o mamă
care ar putea intra pe uşă ca şi cum n-ar fi plecat niciodată. O mamă care
n-a ratat un an din viaţa cuiva; sau naşterea altcuiva.

Casa nu este împodobită, nu sunt ghirlande cu luminiţe pe balustrada
scării şi nici coroniţă pe uşă. Mai sunt patru zile până la Crăciun şi mă
întreb dacă aşteaptă Ajunul –  stabilind noi tradiţii de familie –  sau dacă
absenţa elementelor  festive este intenţionată.  Dacă nu cumva Anna nu
suportă să vadă beteală şi alte mărunţişuri ieftine.

Laura se uită prin agenda mea. O văd pe Anna privind-o; muşcându-şi
buza de jos ca şi cum ar vrea să se abţină de la vreun comentariu. Ştiu la
ce se gândeşte.
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Eram deja de un an la Oak View când a avut loc tâlhăria. Hoţii n-au
luat mare lucru – nici nu era cine ştie ce de luat — dar au răscolit toată
casa, făcând prăpăd în urma lor. Opera unor hoţi dezordonaţi, după cum a
spus poliţia. A durat câteva săptămâni până când casa a arătat din nou
normal  şi  au  trecut  câteva  luni  bune  până  m-am  simţit  din  nou  în
siguranţă. Vieţile noastre nu aveau niciun secret— nu pe-atunci – dar tot
m-am simţit furioasă că cineva ştia atâtea lucruri despre mine, când eu nu
ştiam nimic despre ei.

Trăiesc acelaşi sentiment de furie uitându-mă la Laura cum răsfoieşte
paginile agendei mele. Nu e nimic important acolo, dar intruziunea este
greu de suportat. Încetează, aş vrea să strig. Nu-mi mai căuta prin lucruri,
ieşi afară din casa mea!

Doar că nu mai este casa mea. Este a Annei. Şi ea râde la o remarcă
făcută de Laura, şi zâmbeşte trist când Laura îi arată ceva ce eu nu pot
vedea.  Sunt lăsată pe dinafară.  Dar râsul  Annei  e  scurt.  Politicos.  Nu
zâmbeşte şi cu ochii. Nu vrea să facă asta.

Laura seamănă cu mama ei. Am fost colegă de şcoală cu Alicia; singura
persoană  căreia  i-a  spus  atunci  când,  cu  o  săptămână  înainte  să
împlinească 16 ani,  şi-a  dat  seama că era gravidă.  Slabă ţâr,  sarcina a
început să se vadă când avea opt săptămâni şi s-a trezit alungată la scurt
timp, când salopeta largă pe care începuse s-o poarte nu o mai putea păcăli
pe mama ei.

Când am terminat şcoala, doi ani mai târziu, şi slujba mea de asistent
personal abia acoperea chiria unui apartament cu lift şi spălătorie comună,
rămânându-mi  suficienţi  bani  pentru  chipsurile  şi  vinul  din  weekend,
Alicia trăia din ajutorul social într-un bloc cu multe etaje din Battersea.

Le-am  dus  în  vacanţă.  Am  petrecut  trei  nopţi  într-o  pensiune  din
Derbyshire, împărţind un pat dublu, cu Laura dormind între noi.

— Ar trebui să ne luăm o casă împreună, a spus Alicia în ultima zi.
Ne-am distra de minune.

Cum aş fi putut să-i spun că nu asta îmi doream pentru mine în viaţă?
Că am fost atentă să nu rămân însărcinată; că-mi plăcea viaţa mea de una
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singură şi prietenii mei, şi slujba mea? Cum puteam să-i spun că nu vreau
să trăiesc într-un apartament plin de igrasie şi că – oricât de mult mi-ar fi
plăcut să-mi petrec timpul cu ea şi cu Laura –  nu voiam să trăiesc cu
copilul altcuiva?

— De minune, am aprobat eu şi apoi am schimbat subiectul.
Ar fi trebuit s-o ajut mai mult.

Anna îngenunchează pe covor şi trage sertarul de jos de la birou. Se
deschide cu mai multă forţă decât se aştepta şi ea cade pe spate, cu sertarul
în poală. O văd pe Laura uitându-se la Anna, să se asigure că n-a păţit
nimic; o văd apoi pe Anna râzând de propria ei neîndemânare. Laura se
întoarce la teancul meu de agende, iar Anna ridică sertarul ca să-l pună
înapoi în locaşul lui, dar ceva o opreşte. A văzut ceva.

Anna pune sertarul deoparte şi bagă o mână la baza biroului. O văd
uitându-se la Laura, să vadă dacă e atentă şi, când văd cum se măresc de
uimire ochii Annei, ştiu, clar ca şi cum aş putea vedea-o, că mâna ei se
strânge în jurul unei sticle netede de votcă.

Pe faţa ei se citeşte dezamăgirea.
Cunosc şi eu sentimentul.
Îşi retrage mâna de-acolo fără să scoată nimic, pune sertarul la loc şi

lasă sticla în ascunzătoarea ei. Nu-i spune nimic Laurei, iar senzaţia că am
fost  lăsată  pe  dinafară  dispare,  graţie  acestei  mici  complicităţi  de  care
Anna  nici  măcar  nu  este  conştientă.  Sunt  secrete  care  nu  trebuie
împărtăşite în afara familiei.

Iar altele nu trebuie împărtăşite deloc.
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Capitolul 10

Anna

O surprind pe Laura uitându-se la ceas. Triază un teanc de hârtii,
selectând jumătate din ele într-o grămadă pentru maşina de tocat
documente. Chestia asta mă nelinişteşte. Tot ce este legat de afacere
ar trebui să se afle la showroom, dar dacă din greşeală distruge ceva
important?  Sunt  unul  dintre  managerii  firmei  –  chiar  dacă  unul
destul  de  pasiv.  Nu pot  să  arunc  pur  şi  simplu hârtii  fără  să  le
verific mai înainte.

Greutatea privirii mele o face pe Laura să-şi ridice ochii.
— Totul în regulă?
— Ar trebui să pleci. Mark se va întoarce în curând.
— Am promis c-o să rămân până vine acasă.
Mai pune un rând de hârtii în grămada pentru tocat.
— Dă vina pe mine.
Mă ridic şi întind o mână s-o ajut şi pe Laura.
— Dar n-am terminat de sortat partea asta.
— Am făcut o groază de treabă. Aproape c-am terminat.
E o exagerare grosolană. Grămezile Laurei cu chestii „de păstrat”

şi  „de  aruncat”  s-au  amestecat,  iar  eu  nu  mai  sunt  sigură  dacă
păstrez  un  ghem  gigantic  de  benzi  elastice  pentru  că  sunt
sentimentală, pentru că sunt folositoare sau pentru că pur şi simplu
au alunecat dintr-o parte în alta.

— E un dezastru!
— Asta se rezolvă foarte uşor, spun şi o ridic pe Ella, o zoresc pe

Laura din încăpere şi închid uşa biroului. Ta daaa!
— Anna!  Credeam  că  am  fost  de  acord  că  nu  aşa  rezolvăm

lucrurile.
Tu  ai  fost  de  acord, îmi  trece  prin  cap,  apoi  mă  simt  imediat
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nedreaptă. A fost ideea mea să sortăm lucrurile din biroul părinţilor
mei. Eu am fost cea care-a rugat-o pe Laura să mă ajute.

— Dar nu le ignor pentru că mă deranjează. Le ignor pentru că
nu mai vreau să fac ordine acum. E cu totul şi cu totul altceva.

Laura mijeşte ochii  la mine, fără să fie convinsă de tonul meu
entuziast.

— Şi ce ai de gând să faci în legătură cu cartolina?
— Probabil că ai dreptate. Vreun nebun care face glume proaste,

ca să-mi macine creierii.
— Bine.
Tot nu e sigură dacă ar trebui să mă lase de capul meu.
— Sunt bine, te asigur. Te sun mâine.
Îi dau haina şi aştept răbdătoare până îşi caută cheile.
— Dacă eşti sigură…
— Sunt.
Ne îmbrăţişăm şi  rămân în  prag  până ajunge la  maşină,  cu  o

mână ţinând zgarda Ritei, ca s-o împiedic să fugă după veveriţe.
Maşina  Laurei  scoate  un  sunet  înfundat,  apoi  motorul  moare.

Laura se strâmbă. Încearcă încă o dată, accelerând-o cu putere, ca să
nu se oprească din nou, apoi dă cu spatele de pe alee, făcându-mi cu
mâna prin geamul deschis.

Când nu mai aud sunetul maşinii ei, mă întorc în birou. Mă uit
prin  teancurile  de  hârtii,  felicitări  aniversare,  pixuri  şi  agrafe  de
prins  documente,  post-it-uri.  Nu  sunt  răspunsuri  acolo,  numai
amintiri.

Amintiri pe care vreau să le păstrez.
Scot  capacul  unei  cutii  cu  fotografii  şi  răscolesc  printre  ele.

Deasupra  sunt  şase  sau  şapte  fotografii  cu  mama mea  şi  mama
Laurei, Alicia. Într-una sunt pe terasa însorită a unui pub; în alta,
într-o cafenea, la un ceai cu lapte. Altă poză a fost făcută dintr-un
unghi ciudat, de parcă aparatul de fotografiat a fost proptit în ceva
şi  a  alunecat  într-o parte.  Mama şi  Alicia  stau în  pat,  întinse pe
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burtă, iar Laura e între ele. Are vreo doi anişori, ceea ce înseamnă că
mama şi Alicia trebuie să fi avut nu mai mult de 18. Erau şi ele tot
nişte copii.

Sunt multe alte zeci de fotografii în cutie, dar toate – din câte îmi
dau seama – sunt cu tata, cu showroomul, cu mine bebeluş.

Am  o  mulţime  de  poze  cu  tata,  dar  doar  câteva  cu  mama.
Întotdeauna în spatele aparatului foto, niciodată în obiectiv – ca atât
de  multe  alte  femei  de  îndată  ce-şi  întemeiază  o  familie.  Aşa de
hotărâte să înregistreze vieţile copiilor lor înainte să se facă prea
mari, că nu le mai trece prin cap să arhiveze şi propria lor viaţă. Că
într-o bună zi copiii lor vor vrea să se cufunde în imagini ale unei
vremi pe care erau prea mici ca să şi-o amintească.

În intervalul scurt de timp dintre dispariţia mamei şi catalogarea
oficială a morţii  ei  drept  sinucidere,  le-am dat  celor  de la poliţie
singura fotografie clară  pe care  o aveam cu ea,  care stătea într-o
ramă de argint pe poliţa şemineului  din camera  de zi.  Au pus-o
imediat  în  circulaţie,  iar  când vestea  despre  moartea  ei  s-a  aflat,
ziarele au folosit aceeaşi fotografie ca să-şi ilustreze povestea. Poliţia
mi-a dat înapoi poza înrămată, dar de fiecare dată când mă uitam la
ea, vedeam titlurile din presă. În cele din urmă, a trebuit s-o ascund.

În afară de fotografia de la nuntă, unde abia se vede de pălăria cu
boruri  largi  care era  la modă pe-atunci,  nu sunt alte poze de-ale
mamei  la  vedere.  Pun deoparte  fotografiile  cu  ea  şi  Alicia,  ca să
înrămez vreo câteva mai târziu.

Deschid agenda mamei din 2016. E o agendă groasă format A4,
fiecare zi acoperind două pagini: întâlnirile pe stânga şi un spaţiu
gol pentru notiţe pe partea cealaltă. Nu e vreo agendă sofisticată –
un obiect promoţional primit de la un producător de maşini –, dar
îmi  trec  degetele  peste  sigla  embosată  cu auriu şi  simt greutatea
paginilor  în  timp  ce-o  răsfoiesc.  Peste  tot  e  scrisul  mamei,  iar
cuvintele sunt greu de citit până clipesc intens, ca să nu mai înoate
în lacrimi.  Fiecare zi e plină. Întâlniri  cu furnizori.  Programări  la
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service pentru fotocopiator, aparatul de cafea, răcitorul de apă. Pe
partea dreaptă,  lista cu lucruri  de făcut  în  fiecare zi,  cu sarcinile
bifate atent odată îndeplinite. Dacă vrei să se rezolve un lucru, cere-i-l
unei persoane ocupate – nu aşa spunea ea? Mama n-ar fi putut să-şi
mai ia vreo sarcină în plus pe cap nici dacă ar fi încercat, dar, cu
toate astea, n-am auzit-o niciodată să se plângă că are prea multe de
făcut.  Când mama ei  –  o  femeie  capricioasă  care-şi  raţionalizase
afecţiunea mai ceva ca zahărul în vreme de război – a fost internată
într-un azil, mama a mers cu maşina în fiecare zi de la Eastbourne la
Essex, întorcându-se acasă numai după ce bunica adormea.

Abia după aceea am aflat eu şi tata despre nodulul pe care mama
şi-l  descoperise la unul dintre sâni;  aşteptarea agitată prin care a
trecut până să afle că era totul în regulă.

„Nu am vrut să vă faceţi voi griji”, a fost tot ce a avut de spus.

Amestecul de sarcini legate de casă şi de serviciu din agendă mă
ia prin surprindere. Bilete la Adele pentru ziua lui A? E înghesuit între
notiţa  care-i  amintea  s-o  sune  pe  o  oarecare  Katie  Clements  în
legătură cu un test drive şi numărul de telefon al postului local de
radio. Îmi apăs ochii cu podul palmelor. Aş vrea să mă fi uitat prin
lucrurile părinţilor mei mai devreme; aş vrea să fi ştiut de ziua mea
ce cadou s-a gândit să-mi facă.

Nu mă pot abţine – dau pagina la 21 decembrie şi mă uit la ziua
în care a murit. Sunt programate două întâlniri şi o listă întreagă de
sarcini  rămasă necompletată.  La spatele  agendei,  sunt  îndesate  o
mână de cărţi de vizită, pliante şi bileţele mâzgălite. Agenda e ca o
disecţie a vieţii mamei, la fel de revelatoare ca o autobiografie şi tot
atât de personală ca un jurnal.  Strecor  fotografiile înăuntru şi  ţin
agenda la piept pentru o clipă, după care încep să pun la loc toate
lucrurile.

Fac ordine pe birou, punând la loc şi prespapierul pe care l-am
făcut din lut şi apoi l-am vopsit când eram în şcoala primară. Înainte
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stătea pe dulapul din bucătărie, ţinând la un loc mulţimea de hârtii
venite de la şcoală.

Îmi trec degetele peste crăpătura lipită cu adeziv, care îl împarte
exact  în  două,  şi  apoi  îmi  vine  în  minte  dintr-odată  o  amintire
intensă a sunetului pe care l-a scos când s-a lovit de perete.

Au urmat scuze.
Lacrimi. Ale mele, ale mamei.
— E ca nou, a spus tata, de îndată ce s-a uscat lipiciul.
Dar nu a fost aşa, cum n-a fost nici pata de pe perete, acolo unde

tata a umplut gaura şi a zugrăvit pe deasupra într-o nuanţă care nu
se potrivea întocmai cu cea de dinainte. N-am vorbit cu el câteva
zile.

Trag sertarul de jos al biroului şi scot din nou sticla de votcă. E
goală.  Cele  mai  multe  dintre  ele  aşa  erau.  Peste  tot.  În  spatele
şifonierului; în rezervorul vasului de toaletă; învelite într-un prosop
în adâncul dulapului de vase. Le găsesc,  vărs conţinutul şi  arunc
sticla la fundul găleţii de gunoi.

Dacă or  fi  fost  sticle  şi  înainte  să  plec  eu la  facultate,  au fost
ascunse mai bine. Sau eu nu le-am observat. M-am întors acasă într-
o viaţă care se alterase în lipsa mea. Oare părinţii mei beau mai mult
sau ochii  mei  se deschiseseră  dincolo de îngustul  câmp vizual  al
copilăriei? După ce am găsit prima sticlă, a părut că sunt sute – ca
atunci când înveţi un cuvânt nou şi apoi îl vezi peste tot.

Un fior involuntar îmi străbate şira spinării.  Simt că-mi dansează
cineva  pe  mormânt, obişnuia  să  spună  mama.  Afară  e  întuneric.
Zăresc  cu  coada  ochiului  ceva  mişcându-se  prin  grădină.  Îmi
tresaltă  inima,  dar  când mă uit  mai bine,  văd reflexia  propriului
meu chip palid, uitându-se la mine, distorsionat de geamul vechi.

Un zgomot de afară mă face să tresar. Vino-ţi în fire, Anna.
E vina camerei  ăsteia.  E plină de amintiri,  niciuna plăcută.  Mă

agită.  Îmi închipui lucruri.  O figură fantomatică în fereastră,  paşi
afară.
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Dar stai: chiar aud paşi…
Mişcându-se încet şi atent, de parcă cel care păşeşte nu vrea să se

facă auzit. Un scrâşnet uşor de pietriş pe care calcă cineva.
E cineva afară.
La etaj  nu sunt  lumini  aprinse,  nici  aici,  la  parter,  cu excepţia

veiozei de pe birou. De afară, casa trebuie să pară într-un întuneric
aproape total.

Să  fie  oare  un hoţ?  Pe  strada  asta  sunt  destule  proprietăţi  de
valoare, pline ochi de antichităţi şi tablouri cumpărate atât ca să fie
expuse,  cât şi  ca investiţii.  Când firma a început să meargă bine,
părinţii mei au cheltuit banii pe tot felul de lucruri frumoase, dintre
care multe pot fi văzute cu uşurinţă prin geamurile de jos. Poate că
o fi trecut careva mai devreme, când eu şi Ella eram la secţia de
poliţie, şi apoi s-a hotărât să se întoarcă la adăpostul întunericului.
Poate că – un nod de spaimă mi se pune în gât – m-au observat
pentru  o  vreme.  N-am  scăpat  toată  ziua  de  senzaţia  că  sunt
urmărită, iar acum mă întreb dacă nu cumva instinctele mele au fost
corecte.

Când  eram  mică,  ştiam  codul  alarmei  cu  mult  înainte  să  pot
memora  numărul  nostru  de  telefon,  dar  alarma  nu  a  mai  fost
pornită de când s-a mutat Mark aici. Nu era obişnuit să trăiască într-
o  casă  cu  alarmă.  O  declanşa  de  fiecare  dată  când  venea  acasă,
înjurând frustrat în timp ce se chinuia cu tastatura.

— Rita e cu siguranţă un element care să sperie hoţii, nu? a spus
el, după ce le-a comunicat celor de la compania de securitate că da,
era încă o alarmă falsă.

M-am dezobişnuit şi eu s-o mai pornesc, iar acum, că stau toată
ziua acasă cu Ella, am încetat cu totul s-o mai folosim.

Mă gândesc s-o activez acum, dar ştiu că n-o să fiu în stare să-mi
dau seama, pe întuneric, cum s-o potrivesc, iar gândul de a mă afla
acolo, lângă uşa de la intrare, în timp ce un hoţ încearcă să intre în
casă, îmi face pielea de găină.
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Ar trebui s-o duc pe Ella sus. Pot să trag în faţa uşii comoda cu
sertare din camera ei. Pot să ia ce vor ei de-aici de jos – nu contează.
Mă uit de jur împrejurul camerei de zi cu un ochi critic, întrebându-
mă ce  caută.  Televizorul,  presupun,  şi  lucruri  evidente,  ca  bolul
pentru punci care a fost cândva al străbunicii mele şi în care sunt
acum violete  africane.  Pe  poliţa  şemineului  sunt  două  păsări  de
porţelan, pe care le-am cumpărat pentru părinţii mei de aniversarea
lor. Nu sunt valoroase, dar arată ca şi cum ar fi. Să le iau cu mine?
Dacă iau păsările, ce altceva să mai iau? Sunt atât de multe amintiri
în casa asta; atât de multe lucruri după care aş suferi. E imposibil să
le iau pe toate.

E  greu  să-mi  dau  seama  cu  exactitate  de  unde  se  aud  paşii.
Sunetul  înfundat  al  pietrişului  devine  mai  puternic,  de  parcă
prădătorul a mers mai întâi pe o latură a casei şi acum se întoarce pe
cealaltă. Îmi iau telefonul mobil de lângă monitorul pentru bebeluşi.
Să sun oare la poliţie? Sau un vecin?

Iau telefonul şi derulez numerele din agendă, până ajung la cel al
lui Robert Drake. Ezit, pentru că n-aş vrea să-l sun, dar ştiu că e cel
mai logic lucru pe care l-aş putea face. E chirurg, deci ar trebui să se
descurce în situaţii de urgenţă, şi dacă e încă acasă, în casa vecină,
ar  putea  să  iasă  afară  să  verifice  sau  pur  şi  simplu  să  aprindă
luminile exterioare şi să sperie pe oricine o fi acolo…

Are telefonul închis.
Zgomotul paşilor pe pietriş se aude din ce în ce mai tare, la fel ca

vâjâitul sângelui care-mi şuieră în urechi. Aud un sunet ca de obiect
târât. O scară oare?

Pe  o  latură  a  casei,  între  aleea  cu  pietriş  din  faţă  şi  grădina
îngrijită din spate, este o fâşie îngustă de pământ cu o magazie şi un
mic spaţiu de depozitare pentru lemne. Aud un sunet înfundat, care
ar putea fi uşa magaziei. Îmi bate inima şi mai tare. Mă gândesc la
cartolina anonimă, la graba cu care am dus-o la poliţie.  Oare am
greşit?  Era cartolina un avertisment  –  că  ceea  ce  i  se  întâmplase
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mamei mi s-ar putea întâmpla şi mie?
Poate că nu e un hoţ afară.
Poate că cel care a ucis-o pe mama mă vrea moartă şi pe mine.
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Capitolul 11

Murray

Tom Johnson lipsea de cincisprezece ore când soţia lui, Caroline
Johnson – în vârstă de 48 de ani, cu zece ani mai tânără decât soţul
ei – a sunat la poliţie. Nu-l mai văzuse pe Tom de când avuseseră
ceea  ce  numea  ea  o  „ciondăneală  stupidă”  când  plecaseră  de  la
serviciu cu o zi înainte.

— A spus că se duce la pub, a declarat femeia. Când nu a venit
acasă, m-am gândit că poate s-a dus la fratele lui să doarmă la el.

Fiica  lor,  Anna,  care locuia  în casa părinţilor  ei,  era  plecată  la
Londra, la o conferinţă a organizaţiei de caritate pentru copii, la care
lucra încă de când terminase facultatea.

A doua zi, Tom Johnson nu a venit la serviciu.
Murray  găsi  declaraţia  lui  Billy  Johnson,  fratele  lui  Tom  şi

partenerul său de afaceri,  care nu era îngrijorat de faptul că Tom
lipsea.

— Am presupus că e mahmur. E partener la firmă. Ce era să fac?
Să-i dau un avertisment?

Chiar şi în declaraţia aceea seacă şi simplă, Billy Johnson avusese
o atitudine defensivă. Era o reacţie naturală pentru mulţi oameni;
un fel de a-şi dilua sentimentul de vinovăţie dat de faptul că nu se
preocupaseră suficient de mult atunci când fusese important.

Raportul pentru persoane dispărute fusese completat de un agent
de poliţie în uniformă şi fusese catalogat cu risc scăzut. Murray se
uită la numele poliţistului, dar nu-l recunoscu. Nicio informaţie din
etapa respectivă nu sugera că Tom Johnson s-ar fi aflat în pericol,
dar  asta  nu avea de ce  să împiedice  întrebările  care  aveau să  se
ridice după ce s-a aflat despre sinuciderea sa; nu i-ar fi împiedicat
pe ofiţerii responsabili să-şi pună la îndoială felul în care au judecat
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lucrurile. Dacă situaţia ar fi fost clasificată drept una de mare risc, s-
ar fi schimbat cu ceva lucrurile? Era imposibil de ştiut. Nimic legat
de  dispariţia  lui  Tom  Johnson  nu  trezise  motive  serioase  de
îngrijorare.  Era  un om de afaceri  de  succes,  bine-cunoscut  în  tot
oraşul. Un familist fără un istoric cunoscut de depresie.

Primul mesaj venise la 9:30 a.m.

Îmi pare rău.

Ca o ironie a sorţii, Caroline Johnson răsuflase uşurată.
— Am crezut că-şi cerea scuze pentru disputa pe care am avut-o,

declarase  ea.  Ţipase  la  mine  –  spusese  câteva  lucruri  care  mă
necăjiseră.  Era  un  tip  temperamental,  dar  întotdeauna  şi-a  cerut
scuze după aceea. Când a venit mesajul, m-am gândit că cel puţin
era bine.

Era un tip temperamental.
Murray  sublinie  aceste  cuvinte.  Cât  de  temperamental  fusese

Tom Johnson? Ar fi putut să se ia la ceartă cu cineva în seara aceea,
la pub? Să se ia la bătaie? Investigaţiile făcute în barurile pe unde-şi
făcea veacul de obicei Tom n-au dat niciun rezultat. Oriunde s-o fi
dus să-şi înece amarul în seara de dinaintea morţii sale, nu fusese în
localul său obişnuit.

O solicitare din partea celui care se ocupase de caz, în legătură cu
verificarea convorbirilor de pe telefonul lui Tom, fusese respinsă,
deoarece la momentul acela nu exista nicio dovadă concretă că viaţa
lui ar fi fost în pericol. Murray se strâmbă gândindu-se la superiorul
care luase acea hotărâre. Era o decizie care avea să se schimbe rapid
când Caroline a primit un al doilea mesaj de la soţul ei.

— Cred că are de gând să se sinucidă…
Murray ascultă înregistrarea apelului telefonic făcut de Caroline

Johnson  la  Urgenţe.  Închise  ochii,  simţind  cum  panica  femeii  îl
traversa şi pe el, de parcă ar fi fost propria lui teamă. O auzi citind
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mesajul pe care-l primise de la soţul ei; îi atrase atenţia răspunsul
calm  al  operatorului,  în  timp  ce  o  întreba  pe  Caroline  care  era
numărul de telefon al soţului ei şi o ruga să păstreze acel mesaj.

Nu mai pot face asta. Lumea va fi un loc mai bun fără mine.

Ce nu mai putea face?
Era  genul  acela  de  comentariu  pe  care-l  face  toată  lumea  în

vâltoarea  momentului.  Putea  să  nu  însemne  nimic  sau  putea  să
însemne totul.

Nu mai pot face asta.
Să rămână căsătorit? Să aibă o aventură? Să mintă?
Ce anume făcuse Tom Johnson care să genereze un asemenea val

de vinovăţie?
Nu  mai  veniseră  şi  alte  mesaje.  Telefonul  mobil  al  lui  Tom

Johnson suna. Triangulaţia îl plasase undeva în apropiere de Beachy
Head. Camerele de supraveghere arătau maşina pe care o luase de
la serviciu îndreptându-se spre acelaşi loc şi mai mulţi poliţişti fură
direcţionaţi  într-acolo. Chiar dacă Murray ştia cum se încheiaseră
evenimentele,  tot  mai  simţea un bubuit  în  piept  în  timp ce  citea
paginile  din  dosar,  imaginându-şi  cum  trebuie  să  se  fi  simţit
poliţiştii implicaţi într-o cursă pentru salvarea unei vieţi.

O persoană oarecare – Diane Brent-Taylor – sunase să anunţe că
văzuse  un  bărbat  punându-şi  pietre  în  rucsac.  I  s-a  părut  ceva
ciudat pentru un om îmbrăcat în costum, aşa că a stat şi l-a urmărit
cum se apropia de marginea stâncii. Îngrozită, l-a văzut scoţându-şi
din buzunar portofelul şi telefonul, înainte să facă un pas în faţă şi
să dispară. Murray citi transcrierea convorbirii telefonice.

— Este flux acum. Nu e nimic acolo jos. Nu pot să-l văd.
Cei de la paza de coastă fuseseră în apă în câteva minute, dar era

deja prea târziu. Nici urmă de Tom Johnson.
Murray trase aer în piept, să se liniştească puţin. Se întrebă cum
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se  descurca  Ralph  Metcalfe,  medicul  legist,  care  auzea  zi  de  zi
poveşti despre morţi. Se întrebă dacă se obişnuise cu asta sau dacă
se ducea acasă şi îşi amorţea simţurile cu o sticlă de băutură.

Poliţiştii izolaseră zona în care spusese doamna Brent-Taylor că-l
văzuse  pe  Tom  aruncându-se.  Îi  găsiră  telefonul  şi  portofelul,
ecranul mobilului fiind plin cu mesajele disperate de la soţia sa.

Unde eşti?
Nu face asta.
Avem nevoie de tine…

Poliţia o anunţase de moartea soţului său pe Caroline Johnson în
bucătăria  acesteia,  unde  era  înconjurată  de  familie.  O  notiţă
fotocopiată din carneţelul agentului Woodward cuprindea numele,
ocupaţia şi datele de contact ale membrilor familiei şi ale prietenilor
care se adunaseră să-i ofere sprijin lui Caroline.

William (Billy) Johnson. Director la Johnson’s Cars. Cumnat.
Robert Drake. Chirurg, Royal Sussex. Vecin.
Laura Barnes. Recepţioneră la Hard as Nails. Fină.
Datele Annei Johnson – coordonator regional la Salvaţi Copiii. Fiică –

fuseseră notate câteva pagini mai încolo, sugerând că ajunsese după
ce agentul Woodward adunase datele iniţiale.

În  zilele  de  după  moartea  lui  Tom  Johnson  avuseseră  loc
nenumărate  anchete,  în  timp  ce  detectivii  de  la  Investigaţii
Criminale pregăteau un dosar pentru medicul legist. Fusese extras
conţinutul telefonului lui Tom, inclusiv căutările pe internet pe care
le  făcuse  acesta  în  primele  ore  ale  zilei  de  18  mai:  loc  pentru
sinucideri Beachy Head şi orele fluxului Beachy Head.

Murray  observă  că  mareea  atingea  punctul  ei  maxim la  10:04
a.m., iar apelul de la Diane Brent-Taylor venise doar un minut mai
târziu.  La  momentul  acela,  apa  trebuie  să  fi  avut  şase  metri
adâncime.  Suficient  cât  să  înghită  un  bărbat  îngreunat  de  pietre,
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curentul  de  dedesubt  trăgându-l  dincolo  de  linia  fluxului.  Dacă
trupul  avea  să  fie  recuperat  vreodată,  ce  mai  rămânea  din  el,
nouăsprezece  luni  mai  târziu?  Mai  era  acolo  ceva  care  să  poată
spune dacă Tom Johnson fusese singur pe marginea stâncii în acea
dimineaţă?

Martorul, Diane Brent-Taylor, nu văzuse pe nimeni împreună cu
Tom. Refuzase să dea o declaraţie sau să participe la anchetă. După
câteva conversaţii telefonice, în timpul cărora Diane fusese evazivă
până la punctul de obstrucţionare a justiţiei, cel care se ocupase de
caz din partea poliţiei stabilise, în cele din urmă, că Diane se afla la
Beachy Head cu un bărbat însurat cu care avea o aventură. Cuplul
clandestin  era  la  fel  de  dornic  să  păstreze  secretul  pe  cât  era  şi
poliţia să obţină o declaraţie, aşa că nimic n-a putut s-o convingă pe
Diane să-şi pună numele pe vreo hârtie.

Carneţelul  lui  Murray  cuprindea  acum  cronologia  completă  a
evenimentelor. Investigaţia cu privire la moartea lui Tom Johnson
se  încheiase  în  două  săptămâni,  dosarul  fusese  închis  şi
Departamentul de Investigaţii Criminale se ocupase de alte cazuri.
Se produsese o întârziere de câteva luni, timp în care a fost nevoie
să se obţină aprobarea pentru deschiderea unei investigaţii în lipsa
existenţei  unui  cadavru,  dar  din  punctul  de  vedere  al  anchetei,
treaba  era  încheiată.  Sinucidere.  Tragic,  dar  fără  motive  de
suspiciune. Punct.

Însă chiar aşa să fi fost?
La dosar existau câteva CD-uri cu înregistrări  ale camerelor de

supraveghere, reţinute imediat ce au apărut motive de îngrijorare în
legătură cu dispariţia lui Tom Johnson. Nu părea să fi fost vizionate
şi  Murray  se  gândi  că,  la  momentul  când  au  apărut  CD-urile,
fuseseră  trase deja  concluziile  triste  în  ceea ce  priveşte  cazul,  iar
poliţiştii  nu  au  mai  avut  ocazia  să  se  uite  la  multele  ore  de
înregistrări pe care acele CD-uri probabil că le conţineau. Era oare
posibil ca aceste CD-uri să deţină dovada unei crime atât de bine
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mascate că nu fusese niciodată considerată drept una?
Maşina Audi nou-nouţă, luată de Tom Johnson din showroom-ul

său  în  ziua  dispariţiei,  fusese  analizată,  dar  cum  toate  indiciile
duceau către o sinucidere,  nu o crimă,  nu a fost  alocat un buget
pentru teste criminalistice.  La fel  ca în cazul  înregistrărilor de pe
camerele de supraveghere, totuşi, şi aceste dovezi fuseseră sigilate şi
păstrate,  şi Murray se întrebă dacă avea rost să trimită la analize
beţişoarele cu tampoane criminalistice şi firele de păr prelevate din
maşină.

Dar ce avea să dovedească asta? Nu exista niciun suspect cu care
să fi putut compara probele, iar maşina fusese una dintre atracţiile
showroomului. Cine ştie câte test drive-uri găzduise?

Un argument chiar mai pertinent era legat de cum avea Murray
să obţină semnătura pe o astfel de cerere de analize,  când el nici
măcar n-ar fi trebuit să se ocupe de aşa ceva? Până în punctul acela,
nimic din ceea ce găsise nu părea să-i indice lui Murray că ceva era
în neregulă cu verdictul de sinucidere pus de medicul legist.

Poate că dosarul lui Caroline Johnson avea să se dovedească mai
interesant.

Răspunsul poliţiei la apelul făcut de Anna Johnson fusese rapid şi
amplu. Adresa familiei era deja marcată în baza de date şi, de data
asta, nu se mai pusese problema ca dispariţia lui Caroline Johnson
să nu fie considerată una cu potenţial ridicat de risc.

— Moartea  tatălui  meu a  afectat-o  foarte  tare,  declarase  Anna
Johnson. Am început să lucrez de-acasă ca s-o pot supraveghea –
eram cu adevărat  îngrijorată.  Nu mânca, era ca pe ace de fiecare
dată când suna telefonul şi, în unele zile, nici nu se dădea jos din
pat.

Până aici,  nimic anormal,  îşi  spuse  Murray.  Durerea  afecta  pe
fiecare  în  parte  într-un  anumit  fel,  iar  durerea  provocată  de
sinuciderea  cuiva  era  şi  mai  împovărătoare.  Sentimentul  de
vinovăţie – oricât de nepotrivit – apăsa greu asupra oricui.
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Pe 21 decembrie, Caroline Johnson îi spusese fiicei sale că voia să
ia puţin aer.

— Fusese cu capul în nori toată ziua, spusese Anna ulterior. O tot
surprindeam uitându-se la mine şi  de două ori  mi-a spus că mă
iubeşte. Se comporta ciudat, dar am pus-o pe seama faptului că ne
temeam amândouă de ideea primului Crăciun fără tata.

La prânz, Caroline a ieşit să cumpere lapte.
— A luat maşina. Ar fi trebuit să-mi dau seama imediat că ceva

nu era în regulă – întotdeauna cumpărăm lapte de la magazinul din
capătul  străzii.  Ajungi  mai  repede  pe  jos.  Imediat  ce  mi-am dat
seama că maşina nu mai este acolo, am ştiut că ceva îngrozitor avea
să se petreacă.

Poliţia a fost sunată la 3:00 p.m. Un ofiţer de serviciu, care ştia
istoricul  familiei  şi  care  avusese  prea  multe  intervenţii  la  Beachy
Head ca să fie optimist, a sunat la biroul capelanului. De mai mulţi
ani, organizaţia de caritate ajutase cu intervenţii pe timp de criză,
patrule de voluntari activi şi echipe de căutare, toate având ca scop
reducerea  numărului  deceselor  care  aveau  loc  anual  la  Beachy
Head. Un capelan amabil a spus că da, într-adevăr, văzuse o femeie
care  corespundea  descrierii,  dar  că  poliţistul  putea  sta  liniştit,
femeia nu se aruncase.

Murray puse deoparte declaraţia Annei Johnson şi găsi nota din
jurnalul de apeluri  în care agentul de poliţie Grey, cu indicativul
956, adăugase:

CAPELANUL A DECLARAT CĂ A AVUT O DISCUŢIE LUNGĂ
PE MARGINEA STÂNCII CU O FEMEIE ÎN JUR DE 50 DE ANI.
SUBIECTUL  SE  AFLA  ÎNTR-O  STARE  DE  AGITAŢIE,  PĂREA
SUPĂRATĂ  ŞI  PURTA  UN  RUCSAC  PLIN  CU  PIETRE.
SUBIECTUL A SPUS CĂ SE NUMEŞTE CAROLINE ŞI  CĂ ŞI-A
PIERDUT DE CURÂND SOŢUL, CARE S-A SINUCIS.

Capelanul  o  convinsese  pe  Caroline  să  se  îndepărteze  de
marginea stâncii.
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— Am aşteptat până când şi-a scos pietrele din rucsac, a declarat
el.  Ne-am întors  în  parcare.  I-am spus că  Dumnezeu  este  mereu
dispus să ne asculte. Să ne ierte. Că nimic nu putea fi atât de rău
încât nici Dumnezeu să nu ne mai poată ajuta.

Murray îi  admira pe cei cărora credinţa le asigura o asemenea
linişte sufletească. Îşi dorea să aibă şi el sentimente atât de fierbinţi
de fiecare dată când intra într-o biserică, dar erau prea multe lucruri
îngrozitoare pe lume, ca el să poată accepta că acestea făceau parte
din planul lui Dumnezeu.

Oare  credinţa  capelanului  fusese  zguduită  de  ceea  ce  s-a
întâmplat apoi? Se rugase el oare să poată accepta împăcat ceea ce s-
a întâmplat?

A fost distribuită fotografia lui Caroline, iar la Beachy Head au
fost  trimise  patrule  suplimentare.  Paza  de  coastă  lucrase  în
colaborare  cu poliţia  şi  cu  cei  de la capelă,  aşa cum se întâmpla
adeseori. Voluntari şi salariaţi lucrând cot la cot. Oameni din medii
diferite, cu pregătire diferită, dar având acelaşi scop. S-o găsească
pe Caroline Johnson vie.

Telefonul  lui  Caroline  a  fost  depistat  la  sau  în  apropiere  de
Beachy Head şi, la scurt timp după 5:00 p.m., poşeta şi telefonul ei
mobil  au  fost  descoperite  de  un  om  care-şi  plimba  câinele  la
marginea  stâncii.  În  ziua  aceea,  punctul  maxim al  mareei  fusese
înregistrat la ora 4:33 p.m.

Un  BMW  din  parcarea  de  la  Beachy  Head,  cu  cheile  încă  în
contact, fusese identificat rapid ca aparţinând firmei Johnson’s Cars,
unde  Billy  Johnson  a  confirmat  că  descrierea  făcută  de  capelan
corespundea  cumnatei  sale,  Caroline  Johnson,  colegă  la  Jonson’s
Cars şi văduva recentă a fratelui său, Tom Johnson.

Cu excepţia mesajelor sinucigaşe – Caroline nu trimisese niciunul
–, era o copie la indigo a sinuciderii lui Tom Johnson, care avusese
loc  cu  şapte  luni  în  urmă.  Cum  trebuie  să  se  fi  simţit  Anna
deschizând  uşa  unui  alt  poliţist  cu  cascheta  în  mână?  Stând  în
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bucătărie  cu aceiaşi  prieteni  şi  rude adunate în  jurul  său? O altă
investigaţie, o altă înmormântare, o altă anchetă.

Murray puse dosarul deoparte şi lăsă să-i scape un suspin. De
câte ori încercase Sarah să se sinucidă?

De prea multe ori ca să mai ţină socoteala.
Prima tentativă venise la  doar  câteva săptămâni  de  când erau

împreună, când Murray se dusese să joace squash cu un coleg, în loc
să  se  întâlnească  cu  Sarah.  Când  s-a  întors  acasă,  a  găsit  şapte
mesaje  pe  robotul  telefonic,  fiecare  mai  disperat  decât  cel  de
dinainte.

Murray se panicase atunci. Şi data următoare. Uneori treceau luni
întregi între tentative; alteori, Sarah încerca de câteva ori pe zi să-şi
ia  viaţa.  Acelea erau situaţiile  când se ajungea de fiecare  dată  la
Highfield.

În timp, şi-a dat seama că cea mai stringentă nevoie pe care o
avea Sarah era ca el să rămână cât se poate de calm. Prezent. Să nu o
judece, să nu intre în panică. Aşa că venea acasă şi o ţinea în braţe,
iar dacă nu era nevoie s-o ducă la spital – de cele mai multe ori aşa
se  întâmpla  –,  Murray  îi  curăţa  braţele  şi  o  pansa  cu  delicateţe,
asigurând-o că nu pleca nicăieri. Şi abia când Sarah era deja în pat –
cu ridurile de pe frunte netezite de somn –, Murray îşi punea capul
în palme şi plângea.

Murray  se  frecă  pe  faţă.  Concentrează-te!  Cazul  acesta  ar  fi
trebuit să-i umple timpul. Să-l facă să nu se mai gândească la Sarah.
Să-l facă să nu mai retrăiască amintiri pe care îşi dorea să nu le fi
avut.

Se uită la carneţelul lui, acoperit acum de un scris îngrijit. Nimic
nu părea să fi fost în neregulă.  Şi atunci de ce ar pune cineva la
îndoială moartea lui Caroline? Ca să genereze probleme? S-o supere
pe Anna?

Sinucidere? Mai gândeşte-te.
Ceva se petrecuse în ziua aceea, ceva ce nu se regăsea în dosarele
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poliţiei.  Ceva ce le  scăpase investigatorilor.  Se mai  întâmpla.  Nu
des, dar se mai întâmpla. Detectivi neglijenţi sau pur şi simplu prea
ocupaţi.  Dând prioritate  altor  cazuri;  închizând situaţiile  care  nu
duceau nicăieri,  când poate – doar poate – ar mai fi trebuit  puse
nişte întrebări. Căutate mai multe răspunsuri.

Murray  ridică  ultimul  teanc  de  documente:  diverse  hârtii
neaşezate într-o ordine anume – o fotografie a lui Caroline Johnson,
o  copie  a  listei  contactelor  din  agenda  ei  telefonică  şi  o  copie  a
asigurării de viaţă a lui Tom Johnson.

Murray se uită la ultimul document. Şi apoi se mai uită o dată.
Tom Johnson valorase o sumă considerabilă de bani.
Murray nu văzuse casa Annei, dar ştia strada – o stradă liniştită,

la mare căutare,  cu propriul său parc privat – şi proprietăţile din
zona aceea nu erau tocmai ieftine.  Murray presupuse că locuinţa
fusese  proprietatea  comună  a  soţilor  Johnson,  moştenită  prin
urmare de fiica lor, tot la fel cum se întâmplase, presupunea el, şi cu
suma încasată  de pe  urma poliţei  de asigurare  de  viaţă.  Şi  toate
astea fără să mai pună la socoteală afacerea familiei, pe care Anna o
controla şi ea acum.

Oricum ai fi privit lucrurile, Anna Johnson era o femeie extrem
de bogată.
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Capitolul 12

Anna

Orbecăi cu telefonul, căutând apeluri recente, şi apăs pe numărul
lui Mark,  în timp ce merg în vârful  degetelor  în hol şi  apoi spre
scară,  cu  Ella  în  braţe.  O  implor  din  ochi  să  nu  scoată  niciun
zgomot.

Şi apoi trei lucruri se întâmplă.
Scrâşnetul  pietrişului  sub  picioare  se  transformă  în  paşi,  pe

treptele de la uşă.
Sunetul subţire al telefonului lui Mark la urechea mea este dublat

de o versiune mai puternică, care se aude din afara casei.
Şi uşa de la intrare se deschide.
Când Mark intră în casă, ţinând în mână telefonul mobil care încă

mai  suna,  mă găseşte  stând în  hol,  cu  ochii  măriţi  de  groază  şi
agitată de la adrenalina pompată în sânge.

— Aţi sunat, domniţă? spune el şi-mi zâmbeşte larg în timp ce
respinge apelul.

Îmi îndepărtez încet  telefonul de la ureche,  bătăile inimii mele
refuzând să accepte faptul că pericolul a trecut. Râd stânjenită, tot
atât  de  ameţită  de  sentimentul  de  uşurare  pe  cât  fusesem  mai
devreme din cauza spaimei pe care am tras-o.

— Am auzit pe cineva mergând pe lângă casă. Am crezut că vrea
să intre.

— Cineva chiar aşa a făcut. Eu.
Mark vine să mă sărute, cu Ella strivită între noi. Îi dă şi ei un

pupic pe frunte şi mi-o ia din braţe.
— Ai dat târcoale. De ce n-ai venit direct, prin faţă?
Tonul meu iritat este nedrept,  un produs al panicii  care mi se

disipează încet în sânge.
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Mark îşi lasă capul într-o parte şi se uită la mine cu mai multă
răbdare decât merită asprimea mea.

— Am scos tomberoanele afară. Mâine se ridică gunoiul, spune el
şi apoi îi cântă Ellei: Nu-i aşa? Ba aşa e!

Strâng  din  ochi  o  clipă.  Zgomotul  ca  de  scară  târâtă.  Sunetul
înfundat  făcut  de  uşa  de  la  magazia  unde  ţinem  tomberoanele.
Zgomote atât de familiare, că ar fi trebuit să-mi dau seama imediat
ce erau. Îl urmez pe Mark în camera de zi, unde aprinde luminile şi
o aşază pe Ella în leagănul ei.

— Unde e Laura?
— Am trimis-o acasă.
— Dar  mi-a  spus  c-o  să  rămână  cu  tine.  Aş  fi  venit  mai

devreme…
— Nu am nevoie de o dădacă. Sunt bine.
— Chiar?
Îmi ia ambele mâini în ale lui şi-mi ţine braţele larg deschise. Evit

inspecţia la care mă supune.
— Da. Nu. Nu chiar.
— Aşadar, unde-i cartolina aia?
— Am predat-o poliţiei.
Îi arăt aceleaşi fotografii pe care i le-am arătat şi Laurei şi-l văd

cum măreşte  imaginea,  ca să înţeleagă mesajul.  Îl  citeşte  cu voce
tare.

— Sinucidere? Mai gândeşte-te.
— Vezi? Mama mea a fost omorâtă.
— Şi totuşi nu asta spune mesajul.
— Dar asta implică, nu?
Mark mă priveşte gânditor.
— E posibil să fi fost un accident.
— Un accident? întreb eu şi e clar că nu cred aşa ceva. Atunci de

ce n-a zis aşa? De ce mesajul ăsta sinistru? Şi cartolina asta penibilă.
Mark se aşază cu un oftat, care cred – sper – că e mai puţin legat
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de mine şi mai mult de faptul că a fost nevoie să-şi petreacă întreaga
zi într-o sală de cursuri plină.

— Poate  cineva  încearcă  să  arate  cu  degetul.  Mai  degrabă
neglijenţă  decât  un  act  deliberat.  Cine  e  responsabil  pentru
securitatea de la marginea stâncii?

Nu  spun  nimic,  iar  când  continuă,  vocea  lui  Mark  este  mai
blândă.

— Înţelegi totuşi ce vreau să spun. E destul de ambiguu.
— Presupun că da. Doar că mama şi-a lăsat poşeta şi telefonul pe

marginea stâncii, ceea ce ar fi ciudat să se întâmple dacă ai cădea
accidental…

— Numai dacă nu le-a pus mai întâi acolo. Nu le-a scăpat. Se uita
peste  margine,  sau  încerca  să  salveze  o  pasăre,  iar  marginea  s-a
sfărâmat şi…

Mă aşez greoi lângă Mark.
— Chiar crezi că a fost un accident?
Se întoarce către mine, aşa că putem să ne privim direct în ochi.

Când vorbeşte, are un ton amabil şi nu-şi ia ochii de la mine.
— Nu, iubita mea, cred că mama ta a fost disperat de nefericită

după ce a murit tatăl tău. Cred că era cu mult mai deprimată decât
şi-ar fi putut imagina cineva. Şi,  se opreşte el,  asigurându-se că-l
ascult, cred că şi-a luat viaţa.

Nimic din ce-mi spune nu e nou pentru mine şi, cu toate astea, mi
se  strânge  inima  şi  îmi  dau  seama  cât  de  mult  mi-am  dorit  ca
alternativa prezentată de el să fi fost adevărată. Cât de repede sunt
gata să sar după un colac de salvare care nici măcar n-a fost aruncat.

— Tot ce vreau să zic este că orice este deschis interpretărilor,
inclusiv cartolina.

Îmi pune telefonul cu ecranul în jos pe măsuţa de cafea, ca să nu
se mai vadă imaginile.

— Oricine ţi-a trimis-o vrea să te zăpăcească de cap. Sunt nişte
oameni bolnavi. Care vor o reacţie. Nu le face hatârul.
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— Bărbatul  de la secţia de poliţie a pus-o într-o pungă pentru
colectare  de  probe.  Mi-a  spus  că  vor  verifica  să  vadă  dacă  sunt
amprente.

Ei iau treaba asta în serios, aş fi vrut eu să adaug.
— Ai stat de vorbă cu un detectiv?
— Nu, era doar tipul care lucra la recepţie. A fost detectiv mare

parte a carierei sale, apoi, când s-a pensionat, s-a întors să lucreze ca
civil.

— Asta înseamnă să fii un om dedicat.
— Este, nu-i aşa? Închipuie-ţi cum e să-ţi placă ceea ce faci atât de

mult, încât să nu vrei să renunţi. Nici măcar după ce te-ai pensionat.
— Sau ţi-a intrat  atât  de mult  în  sânge sistemul  că  nu te  poţi

imagina făcând altceva?
Mark cască, ducându-şi mâna prea târziu la gură ca să ascundă

asta. Din faţă, dinţii lui sunt de un alb perfect, dar din unghiul în
care stau pot să văd plombele care-i umplu molarii superiori.

— Oh, eu n-am văzut lucrurile din perspectiva asta.
Mă  gândesc  la  Murray  Mackenzie,  cu  atitudinea  sa  grijulie  şi

comentariile pertinente şi, din cine ştie ce motiv, mă bucur că mai
lucrează încă pentru poliţie.

— Oricum, a fost foarte amabil.
— Foarte bine. Între timp, cel mai bun lucru pe care poţi să-l faci

este să nu te mai gândeşti la asta.
Se aşază în colţul canapelei, cu picioarele întinse şi ridică un braţ,

invitându-mă  lângă  el.  Mă  strecor  în  poziţia  noastră  îndelung
exersată,  cuibărindu-mă  sub  braţul  său  stâng,  în  timp  ce  el  îşi
sprijină uşor bărbia de creştetul capului meu. Miroase a aer rece şi a
încă ceva ce reuşesc să identific…

— Ai fumat?
Sunt doar curioasă, dar chiar şi eu detectez tonul inchizitorial de

dincolo de cuvintele mele.
— Am tras  câteva  fumuri  după  ce  am terminat.  Scuze,  miros
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îngrozitor?
— Nu, eu doar… nu ştiam că fumezi.
Închipuiţi-vă cum e să nu ştii că partenerul tău fumează. Dar nu

l-am  văzut  niciodată  cu  o  ţigară.  Nici  măcar  nu  l-am  auzit
pomenind de aşa ceva.

— M-am lăsat de fumat cu ani în urmă. Terapie prin hipnoză. De
fapt, asta m-a determinat să mă apuc să fac consiliere psihologică.
Nu ţi-am povestit? Oricum, la fiecare câteva luni aprind o ţigară,
trag câteva fumuri şi apoi o sting. Îmi aduce aminte de faptul că eu
controlez asta, spune el şi zâmbeşte larg. Te asigur că toată chestia
are o logică. Şi nu-ţi face griji – n-aş face asta niciodată în preajma
Ellei.

Mă cuibăresc la loc lângă el. Îmi spun că e incitant că încă mai
descoperim lucruri noi unul la celălalt – ce avem în comun; ce ne
desparte –, dar în perioada asta misterul e ultima chestie de care am
nevoie în viaţa mea. Aş vrea ca eu şi Mark să ne ştim unul pe altul
pe dinafară. Să fi fost iubiţi din copilărie. Aş vrea să mă fi cunoscut
înainte  să  moară  mama şi  tata.  Eram  o  altă  persoană  pe-atunci.
Curioasă. Amuzată. Amuzantă. Mark nu o ştie pe Anna aceea. O
ştie pe Anna, îndurerata; Anna, însărcinata; Anna, mama. Uneori,
când Laura sau Billy sunt prin preajmă, mă pierd într-o vreme de
dinaintea morţii părinţilor mei şi mă simt din nou ca mine cea de
odinioară. Nu se întâmplă însă suficient de des.

Schimb subiectul.
— Cum a fost cursul?
— O mulţime de interpretări de roluri diverse, spune Mark şi-l

aud cum se strâmbă. Nu-i place deloc genul acesta de lucruri.
— Ai venit mai târziu decât mă aşteptam.
— Am trecut pe la apartament. Nu-mi place să-l las aşa, gol.
Când l-am cunoscut pe Mark, locuia în Putney. Îşi vedea pacienţii

într-o încăpere a apartamentului său de la etajul şapte şi-şi petrecea
o zi pe săptămână la un cabinet din Brighton – acelaşi cabinet care a
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împărţit  pliantele  în  zona  Eastbourne  chiar  în  momentul  când
aveam eu mai multă nevoie de aşa ceva.

l-am spus Laurei despre testul de sarcină înainte chiar să-i dau
vestea lui Mark.

— Ce-o să mă fac?
— Păi, presupun c-o să faci un bebeluş, a zâmbit Laura larg. Nu

aşa se întâmplă de obicei?
Stăteam  într-o  cafenea  din  Brighton,  vizavi  de  salonul  de

manichiură unde lucrase Laura. Îşi găsise o slujbă nouă ca operator
la un call center pentru o companie de comerţ online, dar am văzut-
o uitându-se la fetele care râdeau în salonul de manichiură şi m-am
întrebat dacă nu-i lipsea cumva cleveteala aceea.

— Nu pot să am un copil.
Nu mi se părea ceva real. Nu mă simţeam însărcinată. Dacă n-ar

fi  fost  cele  şase  teste  de  sarcină  pe  care  le  făcusem  şi  absenţa
menstruaţiei, aş fi putut să jur că nu era decât un vis urât.

— Sunt  şi  alte  opţiuni,  a  spus  Laura  încet,  chiar  dacă  nu  era
nimeni care să ne audă.

Am scuturat din cap. Două vieţi pierdute erau deja prea mult.
— Ei bine, atunci, felicitări, mămico! a spus Laura, ridicând cana

de cafea într-un toast închipuit.
În seara aceea, la cină, i-am spus şi lui Mark. Am aşteptat până

când s-au umplut toate mesele din jurul nostru, ca să fiu protejată
de compania persoanelor străine.

— Îmi pare rău, am zis după ce am aruncat bomba.
Pe faţa lui am putut citi confuzia pentru o clipă.
— Îţi  pare rău?  Dar e  grozav!  Adică… nu-i  aşa? a  întrebat  el,

uitându-se la mine cu atenţie. Tu nu crezi asta?
Încercase să fie serios, dar un zâmbet larg i se instala încet pe faţă

şi se uita de jur împrejur prin restaurant de parcă s-ar fi aşteptat la o
rundă  de  aplauze  din  partea  tovarăşilor  noştri  de  cină,  complet
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neştiutori.
— Eu… eu nu eram sigură.
Dar apoi  mi-am pus mâinile  pe burta  mea încă plată şi  m-am

gândit că, după cât de îngrozitor fusese anul precedent, acolo era
ceva bun. Ceva miraculos.

— Bine, poate că e un pic mai rapid decât ne-am fi dorit…
— Un pic.
Nu puteam număra săptămânile de când eram împreună.
— …dar este ceea ce ne-am dorit.
S-a  uitat  la  mine  căutând  aprobare,  iar  eu  am  dat  din  cap

vehement  că  da.  Aşa  era.  Ba  chiar  şi  vorbiserăm  despre  asta,
surprinzându-ne unul pe altul prin inocenţă. Mark avea 39 de ani
când ne-am cunoscut,  rănit după o relaţie pe termen lung despre
care crezuse că avea să fie pentru totdeauna şi resemnat la gândul
că era posibil  să nu aibă niciodată familia pe care şi-o dorise.  Eu
aveam doar 25 de ani,  dar eram dureros de conştientă de cât de
scurtă este viaţa. Moartea părinţilor mei ne adusese împreună; iar
bebeluşul acesta avea să fie lipiciul care să ne ţină uniţi.

Treptat, Mark şi-a redus activitatea de la cabinetul din Londra şi
a început să lucreze mai mult la sediul din Brighton, apoi s-a mutat
cu  mine  şi  şi-a  închiriat  apartamentul  din  Putney.  Părea  soluţia
perfectă.  Chiria  acoperea  rata  ipotecii  şi-i  mai  rămâneau  şi  ceva
bani, iar chiriaşii păreau mulţumiţi să se ocupe de tot ce nu mergea
cum trebuie. Sau cel puţin aşa am crezut, până când am primit un
telefon de la comisia pentru mediu, care ne-a informat că vecinii de
la etajele de deasupra se plânseseră de un anumit miros. Până când
am apucat să ajungem acolo, chiriaşii au plecat, datorându-ne chiria
pe o lună şi  banii  de garanţie  şi  lăsând locul  într-o stare atât  de
avansată de degradare, că nu mai putea fi închiriat imediat. Mark
repara treptat stricăciunile.

— Cum mai arată?
— Sumbru.  Am  găsit  pe  cineva  care  să  redecoreze,  dar  sunt
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ocupaţi în altă parte până la jumătatea lui ianuarie, aşa că abia prin
februarie o să avem din nou ocazia să primim un depozit de la noii
chiriaşi.

— Nu contează.
— Ba da.
Tăcem amândoi,  niciunul  dintre  noi  nefiind dispus  să  se  ia  la

ceartă. Nu avem nevoie de venitul din chirie. Nu acum. Nu stăm
noi în doi-trei bănuţi, cum ar spune bunicul Johnson.

Aş da înapoi toţi banii dacă asta ar însemna să mai am o zi în
plus cu părinţii mei, dar adevărul este acesta: moartea lor m-a lăsat
bine  aranjată.  Graţie  bunicului  Johnson,  casa  nu  a  fost  ipotecată
niciodată şi o combinaţie dintre economiile tatălui meu şi poliţele de
asigurare de viaţă ale părinţilor mei înseamnă că acum la bancă, în
contul meu de economii, e o suma trecută puţin de un milion de lire
sterline.

— O să vând apartamentul.
— De ce?  Ai  avut  doar  un  pic  de  ghinion,  atâta  tot.  Schimbă

agenţiile – alege una cu recomandări mai bune.
— Poate că ar trebui să vindem ambele case.
Pentru o clipă nu înţeleg la ce se referă. Să vând Oak View?
— E  ditamai  casa  şi  grădina  ia  o  grămadă  de  timp  pentru

întreţinere şi niciunul dintre noi nu se pricepe la aşa ceva.
— O să angajăm un grădinar.
— Casa Sycamore a fost pusă în vânzare cu opt sute cincizeci, şi

are doar patru dormitoare.
Vorbeşte serios.
— Nu vreau să mă mut, Mark.
— Am putea cumpăra ceva împreună. Ceva care să ne aparţină

amândurora.
— Dar Oak View ne aparţine amândurora.
Mark  nu  spune  nimic,  dar  ştiu  că  nu  e  de  acord.  S-a  mutat

definitiv la sfârşitul lui iunie, când eram însărcinată în patru luni şi
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el nu-şi mai petrecuse o noapte în apartamentul lui de săptămâni
întregi.

— Simte-te ca acasă, am zis eu atunci, veselă, dar simplul fapt că
am spus asta a întărit ideea că proprietatea îmi aparţinea mie.

Au trecut zile bune până când nu mi-a mai cerut permisiunea să
facă un ceai; săptămâni până când a încetat să mai stea ţeapăn pe
canapea, ca un musafir.

Aş vrea să iubească şi  el  casa asta la  fel  de mult  ca mine.  Cu
excepţia celor trei ani la universitate, am locuit doar aici; toată viaţa
mea e cuprinsă între aceşti patru pereţi.

— Gândeşte-te la asta.
Ştiu că el crede că sunt prea multe fantome aici. Că-mi este greu

să dorm în dormitorul care a aparţinut părinţilor mei.  Poate că e
complicat şi pentru el.

— Poate.
Dar, de fapt, răspunsul este negativ. Nu vreau să mă mut. Oak

View e tot ce mi-a rămas de la părinţii mei.

Ella se trezeşte fix la ora şase. Şase dimineaţa însemna devreme,
dar când ai trecut prin săptămâni de treziri repetate în timpul nopţii
şi te-ai resemnat cu gândul că-ţi începi ziua la cinci, ora şase pare
deja că ai stat prea mult în pat. Mark face ceai şi o iau pe Ella cu noi
în pat şi ne petrecem o oră împreună, ca o familie, înainte ca Mark
să trebuiască să intre la duş, iar eu şi Ella să coborâm la micul dejun.

Jumătate de oră mai târziu, Mark e încă în baie – aud zăngănitul
ţevilor şi bătaia ritmică care asigură acompaniamentul muzical din
duşul nostru. Am schimbat-o pe Ella, dar eu sunt încă în pijamale,
dansând în jurul bucătăriei ca s-o fac să râdă.

Zgomotul de pe pietriş, de afară, mă face să mă gândesc la seara
trecută. Pe măsură ce lumina dimineţii se strecoară în bucătărie, mă
simt jenată de felul în care m-am ambalat. Sunt uşurată că telefonul
lui Robert era închis, făcându-l pe Mark singurul martor al crizei
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mele paranoice. Data viitoare când mai sunt singură acasă seara, o
să ascult muzică dată tare, o să aprind luminile, o să mă plimb prin
casă trântind uşile.  N-o să mai stau pitită într-o singură încăpere,
construind o poveste care nu există.

Aud  zgomotul  metalic  făcut  de  fanta  pentru  scrisori,  fâsâitul
delicat al corespondenţei care cade pe preşul de dedesubt şi apoi o
bătaie delicată cu degetele,  care mă anunţă că poştaşul mi-a lăsat
ceva pe verandă.

Când  Ella  avea  cinci  săptămâni  şi  era  în  perioada  de  colici,
poştaşul mi-a adus o carte pe care o comandase Mark. Îmi luase o
oră  întreagă  s-o  liniştesc  şi,  în  cele  din  urmă,  a  adormit  când
poştaşul a bătut la uşă atât de tare, că s-au zguduit şi corpurile de
iluminat. Am deschis uşa într-o stare de furie postnatală, dublată de
lipsa de somn, şi  l-am făcut pe bietul  om cu ou şi  cu oţet.  După
aceea, când furia s-a stins şi ţipetele mele nu au mai rivalizat cu ale
Ellei, poştaşul mi-a sugerat ca pe viitor să lase pachetele la uşă, ca să
nu mai existe riscul să ne deranjeze. Se pare că nu eram singura casă
din zonă care prefera acest mod de operare.

Aştept până când paşii părăsesc aleea noastră, căci nu vreau să
apar în  faţa omului  în pijamale şi  sunt  încă extrem de jenată  de
lacrimile  mele  din  ziua  aceea,  apoi  mă  duc  pe  hol  să  iau
corespondenţa. Anunţuri, alte facturi, o scrisoare cu aspect oficial,
într-un plic cu burduf, adresată lui Mark. Iau cheile din cârligul lor
de sub pervaz şi descui uşa de la intrare. E puţin înţepenită şi trag
tare s-o deschid.

Dar nu forţa necesară ca să deschid uşa mă face să mă dau un pas
în spate, nici aerul rece ca gheaţa care pătrunde în holul călduros.
Nu  e  nici  pachetul  care  stă  pe  o  stivă  de  lemne  într-o  parte  a
verandei.

Este sângele întins pe prag şi grămada de intestine de pe treapta
superioară.
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Capitolul 13

Se spune că banul este sursa tuturor relelor.
Cauza tuturor crimelor.
Sunt şi alţii ca mine – alţi oameni orbecăind în existenţa lor dintre două

lumi –  şi toţi sunt aici din cauza banilor. N-au avut deloc; au avut prea
mulţi.

Au râvnit la ai altora; altcineva a râvnit la ai lor. Rezultatul?
O viaţă luată.
Dar nu se va încheia aici.
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Capitolul 14

Anna

Iepurele  este  pe  treapta  de  sus,  cu  burta  tăiată  într-o  linie
continuă, precisă. O masă gelatinoasă de carne şi maţe se revarsă
dinăuntru. Ochii sticloşi se holbează spre stradă, deasupra unei guri
deschise care scoate la iveală dinţi albi şi ascuţiţi.

Dau să strig, dar parcă nu am aer în plămâni şi în schimb fac un
pas în spate, prinzându-mă de cuierul de lângă uşa de la intrare.
Simt cum începe să mi se scurgă o dâră de lapte din piept, nevoia de
a-mi hrăni copilul apărând ca o reacţie instinctivă la pericol.

Îmi  recapăt  răsuflarea  şi  cuvintele  explodează  din  minte  ca
gloanţele.

— Mark! Mark! Mark!
Continui să strig, incapabilă să-mi iau ochii de la mizeria aceea

însângerată de pe pragul uşii noastre. Gerul de dimineaţă a cuprins
animalul şi sângele lui într-o pojghiţă de sclipici argintiu, iar efectul
acesta  face spectacolul  cu atât  mai macabru,  ca o decoraţiune de
Crăciun gotică.

— Mark!
Mark coboară aproape alergând şi la capătul scărilor se loveşte la

un deget de la picior şi înjură cu voce tare.
— Ce naib… Isuse…
Nu are pe el decât un prosop şi tremură involuntar în faţa uşii

deschise, holbându-se la trepte. Picături de apă stau agăţate în firele
rare de păr de pe pieptul lui.

— Cine ar fi făcut ceva atât de oribil? strig eu acum, cuprinsă de
uşurarea de după şoc, când îţi dai seama că eşti în siguranţă.

Mark se uită la mine, confuz.
— Cine? Nu vrei să spui mai degrabă ce? Probabil că o vulpe.
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Bine măcar că e ger, altfel ar puţi deja.
— Crezi că un animal a făcut asta?
— E un ditamai parcul dincolo de stradă şi alege tocmai pragul

nostru. Pun ceva pe mine şi apoi scap eu de mizeria asta.
Ceva nu are logică. Încerc să-mi dau seama ce, dar îmi scapă.
— Dar de ce nu l-a mâncat vulpea? Uită-te la toată carnea, zic eu,

înghiţindu-mi greaţa care mă ameninţă, şi la maţele astea. De ce să-l
omoare şi să nu-l mănânce după aia?

— Păi  asta  fac  ele,  nu?  Vulpile  astea  urbane  se  hrănesc  din
tomberoane. Omoară doar de plăcere. Dacă ajung într-un coteţ cu
găini, decimează toată poiata, dar nu mănâncă nici măcar una.

Ştiu că are dreptate. Cu ani în urmă, tata s-a gândit să ţină nişte
gâşte, adunate într-un coteţ în fundul grădinii. Nu cred că eram mai
mare  de  cinci,  şase  ani,  dar  îmi  amintesc  cum  îmi  puneam
cizmuliţele şi alergam să adun ouăle şi să arunc grăunţe pe iarba
înnămolită. În ciuda sorţii care le aştepta de Crăciun, mama mea le-
a dat nume la toate, strigându-le pe fiecare când le aduna seara la
culcare. Preferata ei – şi, prin urmare, desigur că şi a mea – era o
pasăre  vioaie,  cu  pene  cu vârfurile  gri,  pe  care  mama o  numise
Piper. În timp ce restul se înfoiau şi hâsâiau dacă te apropiai prea
mult, Piper mânca din mâna mamei. Docilitatea ei a costat-o viaţa.
Vulpea  –  atât  de  îndrăzneaţă  că  n-a  mai  aşteptat  căderea
întunericului – a fost respinsă de suratele mai temperamentale ale
lui  Piper,  care  şi-a  văzut  gâtul  prins  între  fălcile  animalului,
rămânând fără cap; iar eu şi mama n-am mai găsit decât trupul ei
decapitat în acea seară.

— Mizerabile  animale,  spune  Mark.  Înţelegi  acum  de  unde
pasiunea asta pentru vânătoarea de vulpi, nu?

Nu prea înţeleg. N-am văzut niciodată o vulpe pe câmp, dar am
văzut destule în oraş, hoinărind pe mijlocul străzii, îndrăzneţe cât
cuprinde. Sunt atât de frumoase, că nu-mi pot imagina cum să le
terorizezi  printr-o pedeapsă aplicată pentru propriile lor instincte
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de vânătoare.
În timp ce mă uit la iepurele mutilat, îmi dau seama ce nu-mi

dădea  pace.  Vorbesc  încet,  cuvintele  căpătând  contur  odată  cu
gândurile mele.

— E prea mult sânge.
E o ditamai băltoaca sub iepurele fără suflare şi încă şi mai mult

pe cele trei  trepte care coboară spre alee.  Mark ia un aer amuzat
când aude ce spun.

— Îmi amintesc  când am disecat  broaşte  la  biologie în  clasa  a
patra. Dar n-am disecat niciodată un iepure. Cât sânge ar trebui să
fie?

Sarcasmul lui mă deranjează. De ce nu vede şi el ce văd eu?
Încerc să rămân calmă.
— Să presupunem că o vulpe a făcut asta. Şi să presupunem că e

destul sânge într-un iepuraş cât să lase în urmă toată mizeria asta.
Dar s-a şters pe labe de celelalte trepte?

Mark râde, dar eu nu glumesc.
— Şi-a folosit coada ca să ne mânjească scara?
Pentru  că  aşa  arată;  ca  şi  cum  cineva  ar  fi  luat  o  pensulă,  a

înmuiat-o în iepure şi ne-a acoperit treptele cu urme neregulate de
sânge. Arată ca scena unei crime, îmi dau eu seama cu o claritate
instantanee.

Mark ia un aer serios. Mă prinde bine cu un braţ şi se foloseşte de
cealaltă mână ca să închidă uşa, apoi mă întoarce cu faţa spre el.

— Spune-mi, spune-mi cine-a făcut asta.
— Nu ştiu cine a făcut-o. Dar sigur are legătură cu faptul că m-

am dus la poliţie. Cineva ştie ceva despre moartea mamei şi vrea să
mă împiedice să aflu mai multe.

Faptul  că  dau  glas  teoriei  mele  nu  o  face  să  pară  mai  puţin
fantasmagorică.

Mark rămâne calm, chiar dacă simt o urmă de îngrijorare.
— Iubito, nu are nicio logică.
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— Crezi că aşa ceva e normal? Ieri o cartolină anonimă şi acum
asta?

— Bine, hai să analizăm lucrurile. Să presupunem că mesajul de
ieri nu a fost de la cineva care poartă ranchiună…

— Nu a fost.
— Ce-ar  avea  de  câştigat  punând  la  îndoială  moartea  mamei

tale? Şi ce-ar avea de câştigat speriindu-te pe tine cu animale moarte
puse pe pragul uşii?

Înţeleg punctul lui de vedere. Pare că ceva nu se leagă. De ce să
mă trimită la poliţie şi după aceea să mă sperie ca să nu mă mai
duc?

Mark ia tăcerea mea ca pe o înfrângere.
— A fost o vulpe, iubita mea, spune el şi face un pas în faţă să mă

sărute pe frunte. Te asigur. Nu vrei mai bine să am eu grijă de Ella
cât îţi  faci tu o baie relaxantă? Azi nu am niciun pacient până la
unsprezece.

Îl  las pe Mark să mă conducă sus şi  să-mi pregătească o baie,
punând în cadă câteva dintre sărurile aromatice exagerat de scumpe
pe care mi le-a cumpărat când s-a născut Ella şi pe care n-am avut
niciodată  timp să  le  folosesc.  Mă  scufund  sub  bulele  de  spumă,
gândindu-mă la vulpi, iepuri, sânge. Întrebându-mă dacă nu cumva
sunt paranoică.

Îmi vine în minte cartolina anonimă; mi-l imaginez pe expeditor
punând-o  într-un  plic,  apoi  la  poştă.  Oare  aceeaşi  persoană  a
secţionat un iepure cu o precizie chirurgicală? A mânjit cu sânge
treptele casei mele?

Pulsul nu vrea să-mi scadă. Bate într-un ritm susţinut în tâmplele
mele şi mă scufund şi mai mult în cadă, lăsând susurul apei să-mi
cuprindă urechile în loc. Cineva vrea să mă sperie.

Mă întreb dacă între cele două acţiuni nu există într-adevăr nicio
legătură. Am luat cartolina anonimă ca pe o chemare la acţiune, o
indicaţie să investighez moartea mamei mele.  Dar dacă nu a fost
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vorba de o indicaţie, ci de un avertisment?
Mai gândeşte-te.
Un avertisment că moartea mamei n-a fost ce a părut. Că cineva

acolo a vrut răul familiei mele. Că încă mai vrea asta.
Închid ochii şi văd sânge. Atât de mult sânge. Deja memoria îmi

joacă feste. Cât de mare era iepurele? Oare chiar era atât de mult
sânge?

Fotografii.
Gândul îmi vine brusc şi mă ridic, stropind cu apă pe lângă cadă.

O să fac nişte poze şi după aceea o să i le duc lui Murray Mackenzie,
la secţia de poliţie, ca să văd dacă şi el crede că a fost o vulpe la
mijloc.

O voce firavă mă întreabă dacă fac asta ca să-l conving pe Mark
sau poliţia. O alung, scot dopul de la cadă şi ies, ştergându-mă cu
atâta  grabă,  că  hainele  mi  se  lipesc  de pielea  umedă.  Îmi  găsesc
telefonul şi cobor în fugă scările, dar Mark a luat deja iepurele mort
şi a spălat pragul uşii cu înălbitor. Când deschid uşa de la intrare nu
mai este nimic acolo. Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat niciodată.
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Capitolul 15

Murray

Soarele iernatic pătrundea prin draperiile de la dormitor în timp
ce Murray se îmbrăca. Puse pilota sub perne şi netezi toate cutele de
pe  pat  înainte  să  aranjeze  pernuţele  deasupra,  aşa  cum  ştia  că-i
place lui Sarah. Când trase draperiile, văzu norii grei şi cenuşii care
se rostogoleau dinspre nord şi-şi puse un pulover cu anchior peste
cămaşă.

Puţin mai târziu, după ce porni maşina de spălat vase şi dădu cu
aspiratorul, iar prima încărcătură de rufe era deja întinsă la uscat,
Murray se aşeză la masa din bucătărie  cu o ceaşcă de ceai  şi  un
biscuite cu ciocolată.  Era nouă şi  jumătate.  Avea multe ore libere
înaintea lui. Îşi aminti o vreme în care o dimineaţă liberă era plină
de promisiuni şi aşteptări.

Bătu cu degetele în masă. Avea să se ducă s-o vadă pe Sarah. Să-
şi petreacă dimineaţa cu ea – poate reuşea s-o convingă să meargă la
cafenea sau la o plimbare prin jurul conacului – şi apoi avea să se
ducă la serviciu direct de-acolo.

Îi  deschise  Jo  Dawkins,  îngrijitoarea  lui  Sarah,  care  lucra  la
Highfield de zece ani.

— Îmi pare rău, dragule. Are o zi proastă.
O zi proastă însemna că Sarah nu voia să-l vadă. În mod normal,

Murray  s-ar  fi  dus  direct  acasă,  acceptând  faptul  că  oricine  are
momente în care vrea să fie singur. Dar azi era altfel. Îi era dor de
Sarah. Voia să vorbească cu ea despre cazul Johnson.

— Nu vrei să mai încerci o dată? Spune-i că nu stau mult.
— Văd ce pot să fac.
Jo  îl  lăsă  la  recepţie,  în  spaţiul  care  fusese  odinioară  holul

conacului de ţară. Fusese convertit în recepţie într-un mod stângaci,
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cu  mult  înainte  ca  monumentele  istorice  să  devină  un  bun  care
merita protejat. Uşi solide antiincendiu, toate cu acces pe bază de
cod,  conduceau  către  saloane  şi  birouri,  şi  un  tapet  urât  ca  o
tencuială veche acoperea ambii pereţi şi tavanul.

Când  Jo  se  întoarse,  era  clar  de  pe  figura  ei  că  nimic  nu  se
schimbase.

— A spus de ce?
TPB, acela era motivul.
Jo ezită.
— Nu chiar.
— N-a spus, nu-i aşa? Haide, Jo, ştii că pot să suport.
Asistenta l-a privit drept, cântărindu-l din ochi.
— Bine.  Crede  că  ar  trebui  să  –  îşi  ridică  mâinile  imitând

ghilimele imaginare, disociindu-se de ceea ce urma – ţi-o tragi cu
altele şi să nu-ţi mai iroseşti viaţa iubind o nebună.

Murray se înroşi. Faptul că soţia lui îi ordona s-o părăsească (şi
apoi  încerca  să  se  sinucidă  din cauza unei  asemenea  posibilităţi)
fusese  o  temă  recurentă  pe  parcursul  căsniciei  lor,  dar  asta  nu
diminua stânjeneala provocată de faptul că trebuia să audă aşa ceva
prin intermediul unui terţ.

— Îi spui, te rog – şi ridică şi el mâinile, oglindind ghilimelele lui
Jo – că „să iubesc o nebună” este ceea ce-mi place cel mai mult?

Murray stătea în parcarea de la Highfield, rezemat cu capul de
tetieră.  Ar  fi  trebuit  să  ştie  mai  bine  cum stăteau  lucrurile  când
încerca s-o surprindă pe Sarah. Era imprevizibilă în cele mai bune
momente, dar previzibilă în privinţa asta dimineaţa. Avea să încerce
din nou când se întorcea de la serviciu.

Şi acum ce să facă?
Mai avea două ore până când intra în tură şi nicio dorinţă să se

întoarcă într-o casă goală şi să aştepte să treacă minutele unul câte
unul. Frigiderul era plin, grădina îngrijită şi casa curată. Murray se
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gândi la ce variante avea.
— Da, spuse el cu voce tare, cum avea obiceiul să facă. De ce nu?
Timpul lui liber îi aparţinea. Putea să facă ce voia cu el.
Se îndreptă în afara oraşului, dincolo de Downs, apăsând pedala

de acceleraţie ca să se bucure un pic de viteză, lucru de care nu avea
niciodată parte în autobuz. Lipsa unui număr suficient de locuri de
parcare  la  secţie  însemna  că,  de  cele  mai  multe  ori,  era  mai
convenabil să ia transportul în comun spre serviciu, dar lui Murray
îi plăcea să conducă şi dădu drumul la radio, fredonând o melodie
pe care o ştia numai pe jumătate. Ploaia care ameninţa nu-şi făcuse
încă apariţia, dar norii atârnau jos deasupra dealurilor, iar când în
faţă apăru marea, era presărată cu vârfuri albe înspumate, furioase.

Parcarea  era  aproape  goală,  erau  doar  vreo  şase  maşini,  iar
Murray pescui optzeci de pence din mărunţişul pe care îl păstra în
scrumiera  altfel  inutilă  şi  luă  tichetul.  Un  semn  mare  de  lângă
aparatul  de  taxare  a  parcării  indica  numărul  unei  organizaţii  de
caritate şi,  când traversă spre cărarea de coastă,  Murray trecu pe
lângă un şir de alte semne asemănătoare.

Ajută să vorbeşti cu cineva.
Nu eşti singur.
Putea oare un astfel de semn să schimbe lucrurile? Era posibil ca

o persoană hotărâtă să se sinucidă să se oprească şi să asculte un
astfel de mesaj destinat ei?

Nu eşti singur.
Pentru fiecare persoană care a plonjat spre moarte de pe Beachy

Head, existau alte zeci care nu o făcuseră. Altele care şi-au pierdut
curajul, s-au răzgândit, s-au întâlnit cu unul dintre voluntarii care
patrulau pe coastă şi au fost de acord, cu reticenţă, să-i însoţească la
o cană de ceai, în loc să-şi ducă până la capăt planurile morbide.

Şi, cu toate astea, nu se încheia acolo, nu?
O  intervenţie  este  o  virgulă,  nu  un  punct.  Tot  ceaiul,  toată

conversaţia,  tot sprijinul din lume s-ar fi putut să nu schimbe cu
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nimic ce avea să se întâmple a doua zi. Sau a treia.
Lui  Murray  îi  veni  în  minte  bietul  capelan  care  a  găsit-o  pe

Caroline Johnson pe stânci, cu rucsacul plin de pietre. Cum trebuie
să se fi simţit el când a aflat că femeia pe care tocmai o convinsese să
nu se sinucidă s-a întors exact în acelaşi loc şi tot a sărit în gol?

Oare fusese ea cu cineva în ziua aceea? Fusese capelanul atât de
preocupat în a o salva pe Caroline, că neglijase să mai observe o
siluetă ascunsă, rămasă în urmă?

Fusese  împinsă  mama  Annei?  Poate  că  nu  fizic,  dar  reuşise
cineva s-o forţeze pe Caroline să-şi ia viaţa?

Creasta se ridica în faţa lui Murray, fiecare pas ducându-l mai sus
deasupra  nivelului  mării.  Folclorul  local  pomenea  de  cărări
fantastice  primejdioase  care  se  întâlneau  la  Beachy  Head,
atrăgându-i pe cei care credeau în aşa ceva către moarte.

Murray nu avea nicio înclinaţie spre magie şi mister, dar era greu
să ignori puterea locului. Fâşia de iarbă se termina abrupt în stânci
albe şi strălucitoare, contrastul fiind estompat de ceaţa care înfăşura
în  rotocoale  farul  de  dedesubt.  Când norii  îşi  schimbară  poziţia,
Murray  văzu  imagini  ale  mării  cenuşii  şi  simţi  cum  îl  cuprinde
ameţeala, după care făcu un pas în spate, chiar dacă era la mai bine
de trei metri de marginea sfărâmicioasă a stâncii.

Caroline  venise  aici  să  moară.  Măcar  atâta  fusese  clar  din
mărturia  capelanului.  Cu  toate  astea,  insinuările  din  cartolina
aniversară erau limpezi: sinuciderea ei nu era ceea ce părea.

Murray  şi-o  imagină  pe  Caroline  stând  acolo  unde  se  afla  el
acum.  Oare  îşi  dorise să  moară?  Fusese  dispusă să  moară?  Era  o
deosebire  subtilă,  dar  importantă.  Dispusă  să  moară  pentru  ca
altcineva  să  fie  cruţat?  Fiica  ei?  Poate  că  Anna  însăşi  era  cheia
poveştii.  Era posibil să-şi fi luat Caroline Johnson viaţa pentru că
cineva ameninţase c-o va răni pe fiica ei dacă nu făcea asta?

Departe de a-l lămuri, Beachy Head stârnea mai multă confuzie
în mintea lui Murray.
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În mijlocul unui petic de iarbă bine bătătorită, era un piedestal de
piatră pe care se afla o placă de ardezie. Murray citi inscripţia, cu
buzele mişcându-i-se încet.

MAI PUTERNIC DECÂT VUIETUL MULTOR APE,
MAI PUTERNIC DECÂT VALURILE MĂRII
DOMNUL DE SUS ESTE ATOTPUTERNIC!

Sub psalm, un memento final: Dumnezeu este întotdeauna mai mare
decât toate necazurile tale.

Murray simţi cum ceva se ridica înăuntrul fiinţei sale. Se întoarse
brusc cu spatele la placă, se mai uită o ultimă oară spre zona în care
stâncile făceau loc uitării, apoi merse înapoi spre parcare, supărat că
lăsase lucrul acesta să-l copleşească. Venise aici ca să cerceteze zona,
îşi spuse, nu ca să devină melancolic. Venise să vadă unde au murit
părinţii Annei Johnson. Să-şi fixeze scena în minte, gândindu-se că
poate se schimbase de când fusese el ultima oară aici.

Nu se schimbase.
Unul dintre voluntarii  din patrulă o găsise pe Sarah. Stătea pe

marginea stâncii, cu picioarele atârnându-i spre neant. Nu avea de
gând să se sinucidă, îi spusese ea capelanului; pur şi simplu nu mai
voia  să  fie  o  parte  din  lumea  asta.  Era  o  diferenţă,  insistase  ea.
Murray înţelesese asta. Nu ar fi schimbat-o pe soţia lui pentru nimic
în lume, dar ar fi vrut atât de mult să schimbe lumea ei.

Murray răspunsese la telefon, plecase de la serviciu şi condusese
până la pubul de la Beachy Head, unde Sarah stătea cu o femeie al
cărei  guler preoţesc  era oricum, numai ascuns nu sub hainele de
ploaie. Proprietarul era un tip tăcut, meditativ, experimentat când
venea vorba de diferenţa dintre o băută zdravănă şi una ca să-ţi faci
curaj, gata să cheme de îndată poliţia dacă ultima dintre variante
părea că s-ar putea încheia urât.  Se retrăsese discret  către celălalt
capăt al pubului, în timp ce Sarah plângea pe umărul lui Murray.
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Beachy Head nu se schimbase. Nu avea s-o facă niciodată. Era –
şi  aşa  avea  să  fie  întotdeauna  –  un  loc  atrăgător,  tulburător,
chinuitor. Deopotrivă capabil să te înalţe sau să te distrugă.

Murray  parcă  maşina  pe  strada  din  spatele  secţiei  de  poliţie,
verifică cât era ceasul şi-şi scoase cardul de acces. Vreo doi agenţi de
serviciu alergau pe coridor, mulţumind din cap când Murray le ţinu
uşa deschisă, înainte să ajungă într-o parcare cu locurile marcate, în
curtea din spate. În câteva secunde ieşeau pe poartă, apoi cotiră în
viteză la colţul  străzii.  Murray aşteptă  până când sunetul  sirenei
aproape se stinse,  cu un zâmbet abia schiţat pe faţă.  Nimic nu-ţi
punea sângele în mişcare ca o urmărire cu sirena pornită şi girofarul
aprins.

Departamentul  pentru Investigaţii Criminale – DIC – se afla la
capătul unui coridor lung. Pe vremea lui Murray, erau câte cinci-
şase birouri mici pe fiecare parte, dar deja la momentul la care se
pensionase, mare parte din pereţii interiori fuseseră demolaţi, ca să
se creeze spaţii de lucru deschise. Acum aşteptarea era ca poliţiştii
să-şi  împartă  biroul,  Murray ştia  asta,  şi  era  recunoscător  pentru
faptul că acest concept nu fusese pus în practică pe vremea când el
încă mai lucra în acest departament. Cum să rezolvi un puzzle când
trebuie să împachetezi tot timpul piesele?

Detectivul sergent James Kennedy îşi ridică privirea când intră
Murray, iar pe chipul lui se citi o bucurie sinceră. Îi strânse mâna cu
putere bărbatului.

— Ce naiba mai faci? Tot la recepţie? La secţia Lower Meads, nu?
— Exact.
— Mai bine tu decât eu, spuse James şi se cutremură. Imediat ce

primesc dreptul  de pensionare, m-am cărat de-aici.  Nu mă prinzi
nici cu arcanul. Să lucrezi de Crăciun în loc să-i vezi pe copii cum îşi
desfac cadourile? Treabă de fraier, nu?

James Kennedy abia împlinise 30 de ani. Venise la DIC cu două
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luni  înainte  ca  Murray  să  se  pensioneze  şi  acum  ajunsese  să
coordoneze  o  echipă  şi  era,  fără  îndoială,  unul  dintre  cei  mai
experimentaţi ofiţeri din departament. O crede el că la pensie – până
când mai avea ani buni – o să scape de uniformă, dar o să vadă el,
îşi  spuse  Murray  în  gând.  Treizeci  de  ani  lăsau  un gol  greu  de
umplut.

James văzu că Murray era încă în civil.
— Ai venit mai devreme? Eşti conştiincios.
— Eram doar în trecere. M-am gândit să intru să văd cum merge

treaba.
O clipă de ezitare, timp în care realitatea completă a golului din

viaţa  lui  Murray  atârnă  în  spaţiul  dintre  ei,  înainte  ca  James  să
intervină.

— Ei, bine, mă bucur c-ai făcut asta, îmi face plăcere să te văd.
Pun de ceai.

În timp ce James zăngănea ceva într-un colţ al biroului, unde un
fierbător de apă şi o tăviţă pentru ceai puse deasupra unui frigider
alcătuiau  o  aşa-zisă  chicinetă,  Murray  se  uită  la  cazurile  în
desfăşurare trecute pe tabla albă.

— Văd că Owen Healey este încă nerezolvat?
James puse două căni de ceai pe birou, cu pliculeţele încă în ele.

Murray  îl  scoase  pe  al  său  şi-l  aruncă  în  coşul  de  gunoi  de  la
picioare.

— Umbla tot timpul cu fraţii Matthews când erau copii – trăiau
în zona din spate de la Wood Green. Sunt încă la fel de apropiaţi.

Se lăsă o tăcere stânjenitoare.
— Ah! Ha! Corect. Mai bine să verificăm şi chestia asta, atunci.

Bine c-ai trecut pe-aici! spuse James şi-l bătu pe Murray pe umăr cu
o jovialitate sporită, iar Murray îşi dori să nu fi spus nimic.

O fi fost el la pensie, dar încă lucra pentru poliţie. Încă mai auzea
tot felul de lucruri; încă mai ştia tot felul de lucruri. Nu avea nevoie
să i se facă vreun hatâr. Oamenii făceau mereu asta. Nu pentru că
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era bătrân, ci pentru că…
— Ce mai face Sarah?
Asta era. Capul, plecat într-o parte. Privirea care spunea „slavă

Domnului  că  nu mi  se  întâmplă  mie”  din  ochii  lui  James.  Soţia
acestuia era acasă, având grijă de cei doi copii ai lor. Nu era într-un
spital de boli mintale pentru a suta oară. James nu trebuia să fugă
acasă de la serviciu pentru că soţia lui îngenunchease în bucătărie
şi-şi băgase capul în cuptor. Murray se adună. Nimeni nu ştia ce se
întâmplă în spatele uşilor închise.

— E bine. Ar trebui să se întoarcă acasă în curând.
Murray  habar  n-avea  dacă  aşa  ceva  era  adevărat  sau  nu.

Renunţase  demult  să  mai  întrebe,  văzând  în  schimb  şederile
frecvente ale lui Sarah la Highfield – fie ele voluntare sau nu – drept
o ocazie pentru ca el să-şi adune puterile s-o primească înapoi acasă.
Un răgaz.

— De fapt, dacă tot sunt aici, aş vrea să te întreb ceva despre un
caz.

James păru uşurat să se întoarcă pe teritoriu familiar.
— Te-ascult, amice.
— Echipa ta s-a ocupat de nişte sinucideri la Beachy Head în mai

şi în decembrie anul trecut. Tom şi Caroline Johnson. Soţ şi soţie.
Femeia s-a sinucis în acelaşi loc ca soţul ei.

James se uită la biroul lui,  bătând cu degetele în el  în timp ce
încerca să-şi amintească despre caz.

— Johnson’s Cars, nu-i aşa?
— Exact. Îţi aminteşti ceva despre ei?
— Au fost două morţi identice. Sinucidere la indigo. De fapt, ne-

am temut atunci puţin că vor atrage şi alte cazuri – ziarele au făcut
mare  tămbălău  despre  asta  –,  dar,  bat  în  lemn,  a  fost  linişte  pe
frontul  ăla.  Ultimul  care  s-a  aruncat  a  făcut-o  cu  vreo  două
săptămâni în urmă. S-a lovit de stânci în cădere, a spus James şi s-a
strâmbat înfiorat.
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— Altceva care să ţi se fi părut ciudat?
Murray avea de gând să nu devieze de la subiect.
— Despre cei doi Johnson? La ce te referi? Doi oameni care se

aruncă  de  pe  stânci  la  Beachy  Head  nu  reprezintă  tocmai  ceva
neobişnuit. Din câte-mi amintesc, raportul legistului a fost destul de
clar şi la obiect.

— Aşa  a  fost.  Doar  că  m-am  gândit…  ştii  cum  ai  uneori  un
sentiment  ciudat  legat  de  un  caz?  Ceva  nu  se  leagă  –  de  parcă
adevărul s-ar ascunde la vedere, doar că nu poţi să pui degetul pe
rană.

— Sigur că ştiu.
James  dădu  politicos  din  cap,  dar  nu  părea  să  fie  de  acord.

Detectivii din generaţia lui nu lucrau pe bază de instincte. Se bazau
pe fapte. Pe dovezi. Nu era vina lor – nici instanţele de judecată nu
se bazau prea mult pe intuiţie. Murray, în schimb, făcea asta. Din
experienţa lui, dacă ceva nu mirosea a bine, în mod cert era ceva
putred acolo. Chiar dacă aparent nu era aşa.

— Dar în cazul ăsta n-ai avut astfel de instincte?
— Chestii  de  rutină,  amice.  Ambele  anchete  s-au  încheiat  în

câteva săptămâni,  spuse James şi  se aplecă spre Murray,  vorbind
mai încet,  chiar dacă nu mai era altcineva în birou. Nu tocmai o
treabă pe care să cheltui banii departamentului, nu-i aşa?

Murray zâmbi politicos. Presupuse că o sinucidere destul de clară
nu reprezenta cine ştie ce provocare pentru o echipă de detectivi
ambiţioşi cu biroul plin de dosare de viol şi jafuri. Pentru Murray
lucrurile nu stătuseră aşa. Pe el îl motivaseră întotdeauna oamenii,
nu infracţiunile. Victimele, martorii, infractorii – toţi îl fascinau. Se
simţise – încă se mai simţea – obligat să ancheteze misterele vieţilor
lor. Cât şi-ar fi dorit să se afle el la birou în locul lui James atunci
când se petrecuseră sinuciderile celor doi Johnson.

Murray se răsuci.
— Ar trebui să plec.
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— Treburi de făcut, oameni de văzut, nu? îl bătu James din nou
pe umăr. Dar de unde interesul pentru cazul Johnson?

Acela  era  momentul  la  care  Murray  ar  fi  trebuit  să-i  arate  lui
James cartolina anonimă primită  de Anna Johnson.  Momentul  în
care ar fi trebui să predea în mod oficial cazul celor de la DIC şi să
se întoarcă la slujba lui la recepţie.

Murray se uită la lista cazurilor de pe tablă şi la teancul de dosare
în lucru de pe biroul fiecărui detectiv. Avea oare James să-l facă pe
acesta prioritar? Un caz fără răspunsuri clare, pe care i-l adusese un
fost poliţist?

— Fără motiv, spuse Murray, înainte să apuce să se gândească
prea bine la răspuns. Simplă curiozitate. Le-am văzut numele într-
un  document  mai  vechi.  Am cumpărat  o  maşină  de  la  ei  acum
câţiva ani.

— Aha, în regulă.
James îşi mută ochii la ecranul computerului său.
— Te las să-ţi faci treaba, atunci. Crăciun fericit!
Anna Johnson era vulnerabilă. Într-un an şi un pic, îşi pierduse

ambii  părinţi  şi  dăduse viaţă unui  copil.  Se simţea ameninţată  şi
confuză, iar dacă acest caz trebuia investigat, avea nevoie de atenţia
potrivită, nu de o privire superficială înainte să fie închis din nou.

— Mă bucur că te-am văzut, amice. Ţine-o tot aşa! spuse James
ridicându-se doar pe jumătate în timp ce Murray ieşea din birou.

Se aşeză la loc înainte ca bătrânul să ajungă la uşă, cazul Johnson
fiind deja istorie.

Murray avea să ancheteze discret moartea lui Caroline Johnson şi
avea să se întoarcă la detectivul sergent Kennedy doar când avea să
obţină dovezi concrete că lucrurile nu fuseseră tocmai în regulă.

Până atunci, era pe cont propriu.
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Capitolul 16

Anna

— Doar că mi se pare un pic exagerat, asta e tot ce spun.
— Mie, nu.
Stăm în dreptul uşii deschise, cu scaunul de maşină în care este

Ella între noi. Mark se uită la ceas, chiar dacă tocmai a mai făcut
asta.

— Nu trebuie să vii. Mă poţi lăsa la secţia de poliţie şi după aia te
duci la serviciu, dacă preferi.

— Nu fi prostuţă, sigur că vin.
— Prostuţă? N-aş zice că un iepure mort…
— Nu m-am referit la iepure! Isuse, Anna! Am vrut să zic: „Nu fi

prostuţă,  nu te  las  să  te  duci  singură  la  poliţie”,  spune  Mark  şi
pufneşte în timp ce mă priveşte direct în ochi. Sunt de partea ta, ştii?

— Ştiu. Îmi pare rău.
De la uşa alăturată, se aude un strigăt:
— ’Neaţa!
Robert Drake stă în faţa casei lui, cu mâna pe gardul dintre cele

două alei pentru maşini.
— Un pic cam devreme, nu-i aşa? răspunde Mark, care-şi intră

rapid în rolul vecinului  jovial,  coborând treptele să dea noroc cu
Robert.

— Prima dimineaţă liberă în şase ani – am de gând să profit la
maximum.

— Te înţeleg. Şase ani!
Îi văd cum dau mâna printre zăbrelele gardului.
— Rămâne valabil să ne vedem pentru un pahar de Crăciun la

mine?
— Absolut,  răspunde  Mark,  cu  mai  mult  entuziasm  decât  aş
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putea aduna eu.
În fiecare an, Robert găzduieşte o petrecere. Anul trecut a anulat-

o,  din respect  pentru moartea părinţilor mei,  dar invitaţia pentru
petrecerea de anul acesta a fost strecurată prin fanta de scrisori a
casei  noastre  cu  câteva  săptămâni  în  urmă.  Se  presupune  că
perioada mea de doliu s-a încheiat.

— Ce să aducem?
— Doar pe voi. Asta dacă nu cumva vreţi băuturi răcoritoare. Nu

vor fi prea multe de genul ăsta. Ha!
Tata şi Billy jucau golf cu Robert din când în când, dar mama nu

li s-a alăturat niciodată. Spunea că Robert e înfumurat. Mă uit acum
la el – la cămaşa lui scumpă şi la postura lui plină de siguranţă de
sine – şi cred că avea dreptate. Robert Drake are aroganţa înnăscută
a cuiva aflat atât de sus în domeniului său de activitate, că simte
nevoia să adopte aceeaşi atitudine şi în viaţa privată.

Du-te dracului, Robert.
Vocea din capul meu e atât de limpede, că pentru o clipă cred că

am spus cuvintele cu glas tare. Îmi imaginez expresia de pe faţa lui
Mark,  apoi  de  pe  a  lui  Robert,  şi-mi  înăbuş  un râset  care  erupe
Dumnezeu ştie de unde. Cred că o iau razna, cum a făcut mama
după  moartea  tatei. Râzând  la  lucruri  care  nu  erau  nostime,
plângând la cele care nu erau triste.  Lumea mea pare întoarsă pe
dos, iar bărbatul ăsta de lângă casa noastră, cu felicitările lui vesele
de Crăciun şi cu glumiţele despre băuturi răcoritoare, mi se pare nu
doar insignifiant, ci de-a dreptul inoportun după evenimentele din
ultimele douăzeci şi patru de ore.

Mama  mea  a  fost  ucisă, aş  vrea  să-i  spun.  Şi  acum  cineva  mă
ameninţă pe mine.

Sigur că nu fac asta. Dar îmi trece prin cap că Robert, cu plăcerea
lui de a umbla pe-afară ca să-şi salute vecinii, ar fi putut vedea ceva
de folos. Mă alătur lui Mark lângă gard.

— Ai văzut pe cineva pe lângă casa noastră în dimineaţa asta?
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Robert se opreşte dintr-odată, veselia lui festivă diminuându-se
sub intensitatea privirii mele.

— Nu, din câte îmi amintesc.
E un bărbat înalt, dar nu şi lat în umeri, ca Mark. Se înclină uşor

şi mi-l imaginez aplecat deasupra mesei de operaţii, cu bisturiul în
mână. Mă cutremur. Îmi imaginez aceeaşi mână deschizând burta
unui iepure…

— Ai fost tu pe lângă casă aseară?
Întrebarea  mea  pusă  atât  de  abrupt  este  urmată  de  o  tăcere

stânjenitoare.
Robert  se  uită  la  Mark,  chiar  dacă  eu  am fost  cea  care  a  pus

întrebarea.
— Ar fi trebuit să fiu?
— Cineva a pus un iepure pe pragul uşii noastre, îi explică Mark.

Era sânge pe fiecare treaptă. Ne întrebam dacă ai văzut cumva ceva.
— Dumnezeule! Un iepure? Ce lucru ciudat. Dar de ce?
Îl privesc cu atenţie, analizându-l, căutând un semn că se preface.
— N-ai văzut pe nimeni?
Chiar când pun întrebarea, nu sunt sigură ce răspuns aştept. Da,

am văzut pe cineva punând un iepure mutilat în faţa casei voastre, dar nu
m-am gândit  să  întreb  ce  naiba  făcea.  Sau:  Da,  eu  l-am pus  acolo,  în
glumă. Ha, ha. Un cadou de Crăciun în avans.

— Aseară nu m-am întors decât foarte târziu… Maşinile voastre
erau, ambele, pe alee, dar luminile din casă erau stinse. Şi mă tem că
în dimineaţa asta am stat mai mult în pat. Sunt liber până de Anul
Nou. Ştiu: sunt un norocos, nu?

E de-a dreptul caraghios. Robert Drake e genul de persoană care
organizează  echipe  de  voluntari  pentru  patrula  cartierului  şi
raportează  orice  personaj  suspect.  Dacă  ar  fi  văzut  pe  cineva
punând un iepure pe treptele casei noastre, ne-ar fi spus. Cât despre
varianta s-o fi făcut chiar el… omul e doctor, nu psihopat.

Mă întorc către Mark.
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— Ar trebui să mergem.
— Sigur.
Ridică scaunul Ellei  şi îl  duce la maşina lui, unde îl  fixează în

centuri fără să se grăbească. Mă aşez în spate, lângă ea.
Nu cred că Mark ia prea în serios ceea ce s-a întâmplat. Părinţii

mei  au  fost  ucişi.  Ce  dovadă îi  mai  trebuie?  Cartolina  anonimă.
Iepurele mort. Nu sunt lucruri normale.

Rămâne  un  timp  lângă  portiera  închisă  a  maşinii,  apoi  se
îndepărtează.  Aud  cum  scrâşneşte  pietrişul  sub  picioarele  lui.  O
mângâi pe Ella pe obraz cu un deget şi aştept ca Mark să încuie uşa
de la intrare. Îmi vine brusc în minte o imagine cu mine aşteptându-
mi părinţii în maşină, stând în spate, ca acum, în timp ce tata bătea
cu degetele în volan, iar mama se repezise înapoi în casă după ceva
ce uitase.

— Aş vrea să-i fi cunoscut şi tu, îi spun Ellei.
Când am terminat facultatea, mi-am dorit cu disperare un loc al

meu.  Gustasem independenţa  –  descoperisem o lume dincolo  de
Eastbourne – şi mi-a plăcut. Dar sectorul caritabil este construit pe
ideea  de  satisfacţie  a  ceea  ce  faci,  nu  pe  atingerea  unor  ţeluri
financiare,  iar şansa de a avea casa mea a rămas cu încăpăţânare
dincolo de posibilităţi, aşa că m-am mutat înapoi acasă şi nu am mai
plecat.

Tatălui meu îi  plăcea să-mi reamintească că nici nu ştiu cât de
norocoasă sunt.

— Pe  mine  m-au  trimis  de-acasă  de  la  şaişpe  ani,  să  învăţ
meserie. Nu l-ai fi văzut niciodată pe bătrânu’ să ne spele rufele mie
şi lui Billy după ce am trecut de adolescenţă.

Eram destul de sigură că bunicul Johnson nu se apropiase de o
maşină de spălat rufe în viaţa lui, nevastă-sa fiind genul acela de
femeie căreia îi făcea cu adevărat plăcere să se ocupe de treburile
casnice şi alunga orice intrus din bucătăria ei.

— Am muncit  câte  douăsprezece  ore  pe  zi  ani  la  rând.  Când
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eram de vârsta ta, aveam un apartament în Soho şi portofelul plin
cu bani.

Am făcut un schimb de priviri amuzate cu mama. Niciuna dintre
noi n-a subliniat că bunicul a fost cel care i-a aranjat tatălui meu să
lucreze ca ucenic în service-ul auto al unui prieten, iar bunica era
cea care trimitea pachete cu mâncare cu şoferii de la firmă. Ca să nu
mai zic de faptul că în 1983 puteai să-ţi cumperi un apartament în
Londra  cu  cincizeci  de  mii.  Am  schimbat  subiectul  înainte  să
pretindă că a fost coşar în anii de şcoală.

N-am fost niciodată o persoană studioasă, dar am moştenit etica
muncii de la părinţii mei. Îi admiram pe amândoi pentru orele pe
care  le  petreceau  ca  să  transforme  afacerea  familiei  într-una  de
succes şi m-am străduit din răsputeri să mă comport la fel ca ei.

— Găseşte-ţi  o  slujbă  care  ţi-e  dragă,  îi  plăcea  tatălui  meu  să
spună, şi n-o să munceşti nici măcar o zi în viaţa ta.

Problema era că nu ştiam ce vreau să fac. Am intrat la Warwick
să studiez sociologia, am avut nişte rezultate mediocre şi am ieşit
de-acolo fără să am o idee mai clară. Primul meu pas în carieră a
fost unul accidental. M-am angajat la Salvaţi Copiii, m-am înarmat
cu o  geacă  roşie  şi  cu  un clipboard şi  am luat  străzile  la  picior,
bătând din uşă-n uşă. Unii oameni erau amabili, alţii mai puţin, dar
curând  mi-am  dat  seama  că  moştenisem  totuşi  ceva  din  şarmul
părinţilor mei. Am recrutat în acea primă lună mai mulţi donatori
periodici decât restul echipei la un loc. O promovare temporară pe
poziţia  de  supervizor  regional  s-a  încheiat  când un post  la  nivel
naţional a devenit disponibil şi m-am trezit la un birou care era la o
distanţă astronomică de sălile de examinare în care o adolescentă cu
dislexie nediagnosticată nu avea să conteze vreodată.

— Aşchia nu sare departe de trunchi, spunea tata.
Am lucrat  îndeaproape cu echipa de strângere de fonduri,  am

venit cu idei noi pentru a creşte gradul de conştientizare şi am avut
grijă de echipa mea de trei sute de oameni care umblau din uşă-n
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uşă peste  tot  în  ţară.  I-am apărat  aprig  împotriva plângerilor  de
hărţuire venite de la clasa de mijloc şi am lăudat fiecare membru al
echipei în parte pentru contribuţia adusă la bunăstarea copiilor din
lumea întreagă. Îmi plăcea la nebunie slujba pe care mi-o găsisem.
Dar nu era bine plătită. Singura opţiune a fost să mă mut înapoi
acasă.

În plus, oricât de nasol ar suna, îmi plăcea să stau cu ai mei. Nu
pentru serviciile de curăţenie şi mâncarea gătită sau pentru celebra
pivniţă cu vinuri a tatălui meu, ci pentru că îmi plăcea cu adevărat
compania  părinţilor  mei.  Mă  făceau  să  râd.  Erau  interesanţi  şi
interesaţi. Stăteam la palavre până noaptea târziu despre planuri de
viitor,  politică,  oameni.  Ne  împărtăşeam  problemele.  Nu  aveam
secrete. Sau cel puţin aşa pretindeau ei.

Mă gândesc la sticla de votcă de sub biroul lor; la celelalte secrete
de prin casă. La masa din bucătărie plină cu sticle de vin goale, dar
pe  care  o  găseam  apoi  întotdeauna  lună  când  mă  trezeam
dimineaţa.

Spre sfârşitul primului meu semestru la Warwick, am petrecut un
weekend cu Sam, o prietenă din cămin, acasă la părinţii ei. Mi s-a
părut ciudat că nu aveam vin la cină, ca şi cum puseseră masa fără
cuţite şi  furculiţe.  Câteva săptămâni mai târziu,  am întrebat-o pe
Sam dacă pe părinţii ei îi deranja că ea bea.

— De ce i-ar deranja?
— Nu sunt abstinenţi?
Sam a început să râdă.
— Abstinenţi? Ar trebui s-o vezi pe mama cu sticla de sherry de

Crăciun.
Îmi ardeau obrajii.
— Am crezut că… dar n-au băut nimic când am venit la voi în

vizită.
Sam a ridicat din umeri.
— N-aş putea spune c-am observat.  Câteodată  beau,  câteodată
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nu. Ca majoritatea oamenilor, presupun.
— Da, cred că ai dreptate.
Majoritatea oamenilor nu beau în fiecare seară. Nu-şi pregătesc

un gin & tonic când vin acasă de la serviciu, spunând că „undeva
trebuie să fie ora şase, nu?”.

Majoritatea oamenilor.
— Eşti gata?
Mark se urcă în maşină şi-şi pune centura de siguranţă. Se uită la

mine în oglinda retrovizoare, apoi se întoarce să mă vadă mai bine.
Îşi  drege  glasul,  un  gest  subconştient  pe  care  îl  recunosc  de  la
primele  noastre întâlniri.  E  ca  un semn de punctuaţie.  Un punct
între ceea ce s-a spus şi ceea ce urmează să spună. Un fel de a zice:
„Acum ascultă-mă: e ceva important”.

— După ce mergem la poliţie… ezită el.
— Da?
— Putem  face  o  programare  pentru  tine,  să  începi  să  vezi  pe

cineva.
Ridic o sprânceană. Să vezi pe cineva. Eufemismul clasei mijlocii

pentru du-te la psiholog – ai luat-o razna.
— Nu am nevoie să văd alt psiholog.
— Aniversările pot avea efecte ciudate.
— De-a dreptul  hilare,  glumesc eu,  dar  Mark nu zâmbeşte.  Se

întoarce şi porneşte maşina.
— Măcar gândeşte-te la asta.
Nu  am  la  ce  să  mă  gândesc.  Am  nevoie  de  poliţie,  nu  de

psiholog.
Dar când ieşim de pe alee,  trag adânc aer în piept şi mă aplec

lângă  Ella,  să  pun o  mână pe  geam.  Poată  că  am nevoie  de  un
psiholog.  Pentru  o  clipă,  femeia  aceea  care  trece…  Nu e  mama,
desigur,  dar  sunt  şocată  de  intensitatea  dezamăgirii  mele,  de
simplul fapt că o parte din mine a crezut  că ar putea fi.  Ieri,  de
aniversarea morţii ei, i-am simţit prezenţa cu atâta forţă, că astăzi
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invoc spirite acolo unde nu au existat niciodată.
Şi totuşi, am o senzaţie foarte ciudată…
Cine spune că fantomele nu există?
Doctorii? Psihiatrii?
Mark?
Poate că e posibil să invoci morţii. Sau poate că se întorc după

cum vor ei. Poate – doar poate – mama mea are un mesaj pentru
mine.

Nu-i spun nimic din toate astea lui Mark. Dar mă uit pe geam în
timp  ce  mergem  spre  secţia  de  poliţie,  îndemnându-mă  să  văd
fantome, să văd vreun semn.

Dacă mama încearcă să-mi spună ce s-a întâmplat cu adevărat în
ziua în care a murit, o ascult.
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Capitolul 17

Sunt aici de prea mult timp. Cu cât stau mai mult, cu atât cresc şansele
ca cineva să mă vadă.

Dar trebuie să fac asta acum – s-ar putea să fie singura mea şansă.
Mark fixează bebeluşul în partea din spate a maşinii, iar Anna se aşază

în scaunul de lângă.  Mark închide portiera.  Rămâne câteva secunde cu
palmele lipite pe acoperişul maşinii. Din poziţia aceasta, Anna nu-l poate
vedea, dar eu zăresc anxietatea de pe faţa lui. E îngrijorat pentru Anna?
Pentru bebeluş? Sau din altă cauză?

Se duce din nou pe lângă casă, unde Robert trage de timp, prefăcându-
se că mută nişte ghivece de colo-colo.  Simt cum în mine creşte panica,
chiar dacă Mark nu mă poate atinge, nici măcar nu mă poate vedea. Cei
doi bărbaţi vorbesc pe un ton scăzut prin gard şi mă întreb dacă Anna
poate auzi aceleaşi frânturi ca mine.

„… încă mai suferă… foarte dificil… o urmă de depresie postnatală…”
Aştept.
Mark şi  Anna pleacă.  Robert  îşi  lasă baltă  ghivecele  cu plante  şi  se

întoarce în casă.
Şi apoi vine momentul.
O fracţiune de secundă mai târziu, trec prin uşa încuiată şi intru în

hol. Sunt brusc copleşită de senzaţii, asaltată de amintiri care nu m-aş fi
gândit niciodată c-or să dăinuie.

Eu,  vopsind  lambriurile,  aplecată  greoi  deasupra  pântecului  meu  în
creştere. Adunând pilote de pat la capătul scărilor, pentru ca o Anna cât
un dopuşor să alunece pe balustradă ca pe tobogan, cu tine ocrotind-o cu
braţele, iar eu cu mâinile la ochi, să nu văd.

Jucându-ne de-a familia fericită. Ascunzând ce simţeam cu-adevărat.
Cât de uşor se schimbă viaţa. Cât de uşor se dezintegrează fericirea.
Băutura. Scandalul. Certurile.
Am ascuns totul de Anna. Măcar atât puteam face pentru ea.
Mă îmbărbătez. A trecut vremea pentru melancolie; e prea târziu acum
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să mai trăim în trecut.
Mă  mişc  repede  şi  silenţios  prin  casă,  uşoară  ca  o  pană.  Nu  las

dezordine, nici amprente. Fără urme. Vreau să văd hârtiile pe care Anna
le-a  pus  deoparte.  Agenda  mea.  Fotografiile  care  spun  o  poveste  doar
atunci când ştii cum se termină. Caut cheia care va spune tuturor de ce a
trebuit să mor.

Nu găsesc nimic.
În birou, caut cu eficienţă prin sertare. Ignor înţepătura nostalgiei care

mă împunge tot mai adânc cu fiecare mărunţiş şi  carneţel pe care pun
mâna. Nu poţi să iei nimic cu tine, aşa se spune. Îmi amintesc un vechi
proiect pentru şcoală al Annei, despre „bunurile pentru mormânt” alese de
egiptenii antici, menite să facă mai uşoară trecerea celor morţi în viaţa de
dincolo.  Anna  şi-a  petrecut  săptămâni  întregi  pictând  un  sarcofag,
înconjurat de imagini desenate cu atenţie ale celor mai preţioase obiecte pe
care le poseda ea. IPodul ei. Chipsuri cu sare şi oţet – şase pungi. Portrete
pe care ni le desenase mie şi ţie. O eşarfă preferată, în caz că i se făcea frig.
Zâmbesc când îmi amintesc de asta şi mă gândesc la ce aş fi luat eu, dacă
ar fi fost posibil; ce ar fi făcut mai suportabilă trecerea mea în viaţa de apoi.

Nu  e  nicio  cheie.  În  niciuna  dintre  genţile  împrăştiate  peste  tot  la
parter, nici în sertarul comodei de pe hol, unde se adună tot ceea ce nu are
un loc bine stabilit.

Ce-o fi făcut Anna cu ea?
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Capitolul 18

Murray

— Am găsit agenda de anul trecut a mamei.
Anna îi înmână un caiet gros format A4.
— M-am gândit c-o să fie de folos ca să-i punem mişcările cap la

cap.
Stăteau în chicineta din spatele pupitrului de la recepţia secţiei de

poliţie  Lower  Meads,  unde  vorbise  Murray  prima dată  cu  Anna
Johnson. Partenerul Annei, Mark, era cu ea, şi împreună au raportat
una  dintre  cele  mai  ciudate  întâmplări  pe  care  a  trebuit  s-o
investigheze vreodată Murray.

Mark  Hemmings  avea  părul  brunet  şi  des  şi  ochelari  pe  care
acum îi purta ridicaţi pe frunte. Stătea cu spatele rezemat în scaun,
cu o gleznă sprijinită pe genunchiul celuilalt picior. Braţul drept se
odihnea pe spătarul scaunului pe care stătea Anna.

Anna Johnson ocupa jumătate din spaţiul partenerului ei. Stătea
pe  marginea  scaunului  ei,  aplecată  în  faţă  şi  cu  picioarele
încrucişate, cu mâinile împreunate, de parcă ar fi fost la biserică.

Între paginile agendei erau tot felul de pliante şi cărţi de vizită,
iar  când  Murray  deschise  coperta  din  faţă,  de  acolo  căzu  o
fotografie.

Anna se întinse s-o ia.
— Scuze. Am pus-o acolo ca să nu se boţească. Aveam de gând s-

o înrămez.
— Mama ta?
— Cea în rochie galbenă. Iar aceasta este prietena ei,  Alicia.  A

murit  în urma unei  crize  de  astm,  când avea 33 de ani.  Fiica  ei,
Laura, este fina mamei mele.

Murray îşi aminti notiţa din carnetul agentului de serviciu. Laura
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Barnes. Fină. Femeile – nişte fetiţe, de fapt – din fotografie râdeau în
faţa  unui  pub,  cu  braţele  înlănţuite  de  parcă  erau  una  extensia
celeilalte. În fundalul imaginii se zărea o masă la care erau bărbaţi
tineri, dintre care unul se uita cu admiraţie la Alicia şi la Caroline.
Murray  mai  văzu  şi  desenul  cu  o  căruţă  cu  cai  pe  semnul  care
atârna de clădirea în faţa căreia se aflau.

— Ciudat loc pentru o vacanţă – atât de departe de mare pe cât
se putea –, dar mama spunea că s-au distrat de minune.

— Frumoasă fotografie. Nu i-ai cunoscut pe părinţii Annei, nu-i
aşa, domnule Hemmings?

— Din păcate,  nu.  Au murit  înainte să ne cunoaştem. De fapt,
tocmai din cauza asta ne-am şi cunoscut.

Instinctiv,  atât  Mark,  cât  şi  Anna  se  uitară  la  fiica  lor,  care,
presupuse Murray, n-ar fi existat fără ca tragedia să lovească familia
Annei.

— O să vorbesc  cu  un criminalist  despre  iepure,  dar  fără  să-l
examinăm…

— Îmi pare  rău.  Nu ne-am gândit,  spuse  Anna aruncându-i  o
privire partenerului ei.

— Data viitoare îl las acolo, vrei? spuse Mark.
Vorbise pe un ton blând, dar se subînţelegea cumva din tonul lui

că mai avuseseră conversaţia asta cel puţin o dată.
— O să las muştele să-şi facă de cap cu el.
— Acum  nu  mai  avem  ce  să  facem.  Am  dat  cartolina

criminaliştilor.  O  s-o  verifice  să  vadă  dacă  găsesc  amprente  sau
urme de ADN şi vor încerca să mărească ştampila poştală, ca să ne
facem o idee mai clară de unde a venit. Şi o să mă uit şi prin agenda
asta, mulţumesc.

Murray îi dădu Annei fotografia înapoi, dar ea nu şi-o puse în
geantă. O ţinu cu ambele mâini, uitându-se fix la imagine, de parcă
ar fi putut s-o trezească la viaţă.

— Mi se tot pare c-o văd.
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Ridică privirea. Mark îşi mută braţul de pe spătarul scaunului pe
umerii ei. Strângea din buze în timp ce Anna încerca să explice.

— Adică… nu că o văd pe ea. Dar o simt. Cred… cred că încearcă
să-mi spună ceva. Sună nebuneşte?

Mark răspunse încet, deopotrivă pentru Murray şi pentru Anna.
— E ceva foarte obişnuit pentru oamenii aflaţi în suferinţă să-şi

imagineze că văd persoanele iubite. E o manifestare a emoţiilor; îţi
doreşti atât de mult să-i vezi că ai impresia…

— Dar dacă nu-mi imaginez?
Se  lăsă  o  tăcere  stânjenitoare.  Murray  se  simţea  de  parcă  era

cumva în plus şi se gândi dacă n-ar fi fost mai bine să inventeze un
motiv ca să-i lase pe cei doi singuri. Înainte să apuce să se mişte,
Anna se întoarse spre el.

— Dumneata ce crezi? Crezi în fantome? În viaţa de apoi?
Prin natura lor, poliţiştii erau o specie cinică. De-a lungul anilor

cât fusese în serviciu,  Murray îşi  păstrase pentru el  ideile despre
fantome, evitând ironiile pe care le-ar fi generat. Chiar şi acum, nu-
şi dezvăluia gândurile. Credinţa cuiva sau scepticismul în legătură
cu  supranaturalul  erau  chestiuni  personale  –  la  fel  ca  religia  şi
simpatiile  politice  –,  nu subiect  de  dezbatere  într-o anexă a  unei
secţii de poliţie.

— Sunt deschis la astfel de lucruri.
Shakespeare  spusese  că  sunt  mai  multe  lucruri  în  ceruri  şi  pe

pământ decât şi-ar fi putut imagina cineva, dar asta nu făcea sarcina
lui Murray mai uşoară. Nu putea să meargă la DIC cu un raport
cum că Anna Johnson era bântuită de fantoma unei rude moarte. Se
aplecă în faţă.

— Ai vreo idee cam ce ar putea încerca să-ţi spună?
Murray  ignoră  atitudinea  critică  aproape  tangibilă  pe  care  o

simţea din partea lui Mark Hemmings.
— Îmi pare rău. E doar o… senzaţie.
Era nevoie de mai mult de o senzaţie ca să-i convingă pe cei de la
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Departamentul  de  Investigaţii  Criminale  că  Tom  şi  Caroline
Johnson fuseseră omorâţi.

Nisha Kaur era criminalist încă de pe vremea când erau numiţi
„ofiţeri însărcinaţi cu analiza locului faptei”.

— Aceeaşi Mărie cu altă pălărie, spunea ea veselă. Mai aşteaptă
doar zece ani şi o altă minte luminată de la etajele superioare o să ne
boteze din nou la fel.

Nu că ea avea să mai fie acolo peste zece ani. Era nouă pe post
când Murray era şi el un tânăr detectiv, Nisha alăturându-se poliţiei
cu  o  specializare  în  fotografie,  un  stomac  tare  şi  capacitatea  de
invidiat de a se înţelege bine cu toată lumea. Treizeci de ani mai
târziu,  era  criminalist-şef,  responsabilă  pentru  întreaga  echipă  şi
numărând cât i-a mai rămas până la pensie.

— Fotografii cu animale de companie, a răspuns ea când Murray
o întrebase despre planurile de viitor şi a râs când i-a văzut figura
surprinsă. Uniforma arată mai bine, e mai puţin sânge şi, în plus, ai
încercat vreodată să fii deprimat cu o pisicuţă lângă tine? Pot să-mi
aleg  clienţii  –  nu  mai  am  parte  de  nenorociţi  –  şi-mi  aranjez
programul cum vreau eu. Totul foarte discret. Mai mult un hobby
decât o slujbă.

Stăteau în cafeneaua închisă, unde un triptic de maşini automate
serveau lucrătorii de weekend.

— Pare un plan bun.
Personal, Murray se îndoia că Nish era în stare să facă ceva, orice,

discret.  În  cel  mult  optsprezece  luni  după  pensionare,  avea  să
lucreze din greu iarăşi.

— Ce faci de Crăciun?
— Sunt de serviciu. Tu?
— Nimic deosebit. Va fi unul destul de liniştit. Ştii, tu.
— Sarah  e…?  întrebă  Nish,  fără  să  facă  gestul  cu  aplecatul

capului.
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— La Highfield. A fost dorinţa ei, de data asta. E bine.
Cuvintele îi păreau nesincere chiar şi lui Murray. Te-ai fi gândit

că  avea  să  ia  mai  uşor  internările  lui  Sarah  odată  cu  trecerea
timpului,  dar  ultimele câteva ocazii  îl  secătuiseră  mai mult decât
înainte. Presupunea că e din cauză că îmbătrânea; îi venea mai greu
să se adapteze la stres.

— De ce-ai vrut să ne întâlnim? întrebă Nish, perspicace ca de
obicei, schimbând subiectul.

— Cât de mult sânge este într-un iepure?
Varietatea legată de slujba lui Nish, precum şi vasta ei experienţă

făceau întrebarea deloc surprinzătoare.
— Vreo câteva sute de mililitri, dacă o fi şi-atâta. Conţinutul unui

pahar mic, adăugă ea văzând privirea goală a lui Murray.
— Destul cât să acoperi trei trepte cu el?
Nish se scărpina în bărbie.
— Va trebui să-mi dai mai multe amănunte ca să-ţi pot spune.
La început, Murray nu pomeni de sinucideri. Îi povesti descrierea

făcută  de  Anna  şi  de  Mark  şi  faptul  că  Anna  era  convinsă  că
iepurele nu fusese adus acolo de un alt animal.

— Aş spune că s-ar putea să aibă dreptate.
Murray se aplecă în faţă nerăbdător, iar Nish ridică un deget de

avertizare.
— Asta e complet neoficial şi pe de-a-ntregul ipotetic, da? Fără

fotografii şi fără să văd locul faptei, e imposibil să emit o concluzie
profesionistă.

— Dar?
— Sângele – în cantitatea despre care vorbim – nu curge dintr-un

iepure întins. Se prelinge. Se coagulează. Aşadar, chiar dacă o sută
cincizeci  de mililitri  vărsaţi  pe podea pot face multă mizerie  – ai
vărsat vreodată un pahar de vin? – aceeaşi cantitate care se scurge
dintr-un iepure se va închega cu mult înainte să picure pe treapta de
dedesubt. Cea mai mare parte ar rămâne în blană.
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— Corect.  Aşadar, cineva a turnat sânge în mod intenţionat pe
celelalte trepte, pentru a face scena mai impresionantă?

— Aşa se pare. Întrebarea importantă este de ce? spuse Nish cu
ochii la Murray şi capul aplecat uşor într-o parte. Aici s-au petrecut
mai multe, e ceva ce nu-mi spui.

Nu era o întrebare.
— Anul trecut au avut loc două sinucideri la Beachy Head. Tom

şi  Caroline  Johnson  –  cei  doi  deţineau  showroomul  de  pe  Main
Street.

Nish îşi pocni degetele.
— A lăsat un Audi negru în parcare? Cu rucsacul plin de pietre,

nu?
— Eşti bună. Ăsta a fost Tom Johnson. Soţia lui, Caroline, a murit

şapte luni mai târziu – exact cu un an în urmă. Acelaşi loc, metodă
identică. Anna Johnson este fiica lor.

Murray îi întinse lui Nish o pungă de plastic pentru colectare de
probe în care se afla cartolina anonimă, împreună cu o fotografie a
bucăţilor lipite la un loc.

— Sinucidere? citi  Nish  cu  voce  tare.  Mai  gândeşte-te. Foarte
dramatic, spuse ea privind la Murray. Sugestia fiind că a fost ucisă?

— În mod cert aşa o interpretează Anna Johnson. Azi dimineaţă
a deschis uşa şi a găsit iepurele întins pe treapta de sus a casei.

— Mai  tare  decât  rahatul  de  câine  băgat  prin  fanta  pentru
scrisori.

— Ce crezi?
— Pe lângă faptul că e o risipă de posibilă plăcintă cu iepure?

Cred că e ceva putred aici. Cei de la DIC ce zic?
— Nu mare lucru.
Nish îl cunoştea pe Murray de multă vreme.
— Of, Murray…
— Fac munca de cercetare, atâta tot. Ştii cum sunt detectivii de la

DIC astăzi. Băgaţi până peste cap. O să împachetez cazul frumos
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pentru  inspector  de  îndată  ce  apare  ceva  concret  de  anchetat.
Amprente, de exemplu.

Îi zâmbi victorios lui Nish şi împinse spre ea punga cu probe.
Nish o împinse înapoi.
— Nu fără un cod pentru buget, mă tem.
— N-ai putea s-o ataşezi la cazul original?
— Ştii că nu am voie să fac asta.
— Şi-a  pierdut  ambii  părinţi,  Nish.  E  proaspătă  mămică,

încercând cu disperare să ţină lucrurile sub control fără mama ei
lângă ea s-o sprijine.

— Te-ai înmuiat cu bătrâneţea.
— Spre  deosebire  de  tine,  care  eşti  tare  ca  piatra,  desigur.  Ce

ziceai de pisicuţele alea?
Împinse punga cu probe din nou pe masă.
De data asta, femeia o luă.
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Capitolul 19

Balansoarul a fost cadou de nuntă de la părinţii mei. Are spătarul înalt
şi braţe fine şi curbate, amplasate la înălţimea perfectă pentru momentele
somnoroase de alăptat din timpul nopţii. A venit cu o fundă roşie, două
perne moi şi un bileţel pe care scria „pentru camera copiilor”.

Am petrecut ore întregi în scaunul acesta. Tu nu te-ai trezit niciodată  –
pe vremea aceea bărbaţii nu făceau aşa ceva –  şi mi-era teamă să aprind
lumina, ca să nu o ţină pe Anna trează, aşa că mă legănam înainte şi-
napoi, îndemnând-o să adoarmă.

Când  Anna  s-a  mutat  din  camera  copiilor,  am adus  balansoarul  la
parter, unde îşi împărţea timpul între bucătărie şi camera de zi. Dar acum
s-a întors acolo, în camera Annei.

În camera nepoatei noastre.
Încăperea  este  spaţioasă.  Extravagantă  pentru  un  bebeluş,  mai  ales

pentru unul care deocamdată doarme în camera părinţilor, dacă e să mă
iau după coşuleţul de răchită de lângă partea de pat a Annei. Deasupra
pătuţului alb este o ghirlandă alb cu roz, cu numele Ella scris cu verde-pal.

Lângă pătuţ este o comodă cu sertare, iar pe peretele opus, un dulap din
acelaşi  set  şi  o  măsuţă  de  înfăşat  cu  coşuleţe  căptuşite  cu  pânză  în
pătrăţele, pline cu scutece şi pudră de talc.

Vreau doar să arunc un ochi – mă îndoiesc că ar putea fi acolo cheia –,
dar  picioarele  mă  poartă  de-a  lungul  covorului  moale  şi  gri,  către
balansoar. Balansoarul meu.

Înainte şi-napoi. Înainte şi-napoi. În lumina difuză. Şi aceeaşi privelişte
spre acoperişuri cum era şi cu douăzeci şi şase de ani în urmă. Cu Anna în
braţele mele.

La vremea aceea îi  spuneau tristeţea naşterii.  Era mai  mult  de-atât.
Eram copleşită.  Speriată.  Aş fi vrut s-o sun pe Alicia –  singura dintre
prietenele mele care m-ar fi înţeles –  dar nu mă simţeam în stare să pun
mâna pe telefon. Eu aveam tot ceea ce ei îi lipsea: un soţ, o casă mare, bani.
Ce drept aveam să mă plâng?
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Am stat prea mult aici. Trebuie să merg mai departe. Trebuie să ies.
La  parter  mă  uit  în  bucătărie,  unde  aranjez  din  reflex  prosoapele

atârnate de maşina de gătit. Pe masă este un teanc de reviste şi un vraf de
corespondenţă abandonat în coşul de fructe gol de pe blatul de bucătărie.
Nu găsesc cheia pe care o caut. Se aude zgomot de lăbuţe care zgârie la uşa
de la debara.

Rita.
Mi se opreşte respiraţia şi, chiar dacă nu fac niciun zgomot, o aud cum

schiaună. Simte că sunt aici.
Mă  opresc,  cu  degetele  odihnindu-se  uşor  pe  mânerul  uşii.  Cu

siguranţă faptul că te-a văzut un câine nu e totuna cu a fi văzut de un om,
nu? Rita schelălăie iar. Ştie că sunt aici – să plec acum ar fi o cruzime din
partea mea.

Un salut scurt şi apoi mă duc. Ce e rău în asta? Nu poate să spună
nimănui c-a văzut o stafie.

Abia  întredeschid  uşa  un  centimetru,  când  se  dă  la  o  parte  forţat,
împinsă  de  un  ghemotoc  de  blană  care  se  mişcă  aşa  de  repede,  că  se
împiedică  şi  se  rostogoleşte  pe  gresie  înainte  să  stea  din  nou pe  patru
picioare.

Rita!
Sare în spate, cu părul de pe ceafă şi coada ridicate, de parcă nu ar şti ce

ar trebui să simtă. Latră o dată. De două ori. Sare înainte şi-napoi. Îmi
amintesc cum mârâia la umbre în tufişuri în timpul plimbărilor noastre
nocturne şi mă întreb ce vedea atunci când eu spuneam că nu-i nimic.

Mă las în genunchi şi întind o mână. Îmi ştie mirosul, dar înfăţişarea
mea o descumpăneşte.

— Hai, fetiţo, hai, Rita!
Scâncetul din glas mă ia prin surprindere. Rita ridică urechile în semn

de recunoaştere, iar părul de pe spate, până acum sculat, se netezeşte la loc.
Dă din coadă şi din fund în acelaşi timp. Şi schelălăie din nou.

— Da, eu sunt, Rita. Bravo, fetiţo! Hai încoace!
Nu trebuie  s-o  chem de  două ori.  Satisfăcută  de  faptul  că,  în  ciuda
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primei impresii, stăpâna ei chiar este în bucătărie, se aruncă spre mine,
lingându-mă cu entuziasm pe faţă şi lăsându-se pe mine atât de tare, că
trebuie să mă sprijin într-o mână ca să-mi recapăt echilibrul.

Stau jos cu ea, uitând să mai caut în timp ce-mi îngrop faţa în blana ei.
Simt şiroiul de lacrimi şi înghit cu putere şi refuz să le las să se prelingă.
Când Rita a venit din Cipru, stătuse deja într-un adăpost comunitar opt
luni.  Era afectuoasă şi  blândă,  dar  suferea  atât  de  tare  de  anxietate  de
separare, că era greu şi să putem pleca din cameră. Prima oară când am
ieşit în oraş, a urlat atât de tare, că încă o mai puteam auzi din capătul
străzii şi a trebuit să mă întorc acasă şi să te las să te duci singur.

În timp, Rita a înţeles că nu aveam s-o abandonăm. Că dacă plecam de-
acasă,  ne  întorceam cu ceva  bunătăţi  pentru  că  fusese  o  fetiţă  atât  de
curajoasă. Încă ne mai întâmpina la întoarcere cu entuziasm şi uşurare,
dar urletele au încetat şi s-a transformat într-un câine fericit şi calm.

Sentimentul  de  vinovăţie  mă  cuprinde  în  timp  ce-mi  imaginez  cum
trebuie să se fi simţit în ziua în care nu m-am mai întors acasă. Oare a
aşteptat lângă uşa de la intrare? Alergând de colo-colo pe hol aşteptând să
mă vadă? Oare Anna o fi mângâiat-o? Asigurând-o că aveam să mă întorc
curând? Întrebându-se ea însăşi în tot răstimpul acesta ce s-o fi întâmplat.
La fel de îngrijorată ca Rita. Sau chiar mai mult.

Dintr-odată, Rita se ridică, cu botul în aer şi urechile alerte. Înţepenesc.
A auzit ceva. O secundă mai târziu, fără dubii, aud şi eu acelaşi lucru.
Zgomot pe pietriş. Voci.

O cheie în broasca de la uşă.
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Capitolul 20

Anna

Mark insistă să intre cu noi în casă în loc să ne lase lângă bordură.
— Deci,  chiar  eşti  îngrijorat?  spun,  în  timp ce  el  cară  în  casă

scaunul de maşină cu Ella în el. Acum că ştii că n-a fost o vulpe cea
care a lăsat iepurele.

Pe hol e răcoare şi deschid termostatul până când aud căldura
care porneşte.

— De  fapt,  a  spus  că  nici  ei  nu  pot  fi  siguri  dacă  aşa  s-a
întâmplat.

— Fără fotografii, vrei să spui?
— Fără dovezi.
Îmi aruncă o privire care mă face să-mi înghit o eventuală replică.

Ciondăneala nu ne-ajută cu nimic.
— Dar da, sunt îngrijorat, spune el pe un ton serios.
Infantil, mă simt răzbunată, dar Mark n-a terminat.
— Îmi fac griji  pentru tine, spune şi  închide uşa.  Ce ai spus la

poliţie… despre sentimentul că mama ta e prezentă… nu-şi încheie
fraza, şi nici eu nu-l ajut. E o parte perfect normală a suferinţei, dar
poate fi şi un semn că nu te-ai adaptat la situaţie. Şi mai sunt şi Ella,
şi toţi hormonii implicaţi atunci când devii mamă…

Aştept câteva secunde.
— Crezi c-am luat-o razna.
— Nu, nu cred asta.
— Dar dacă îmi place sentimentul ăsta că mama e încă aici?
Mark dă din cap gânditor şi-şi trece un deget peste buze, în timp

ce cu degetul mare se ţine de bărbie. Figura lui când ascultă ceva.
Mă face să mă simt ca un pacient, nu ca partenera lui. Un studiu de
caz, nu mama copilului său.
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— Dar dacă eu vreau să văd fantome? Scuze – dar dacă eu vreau
să am experienţe halucinatorii posttraumă?

Corecţia este sarcastică şi văd în ochii lui că se consideră jignit,
dar am trecut de punctul în care mă mai pot calma.

— Ne vedem mai târziu.
Nu mă sărută de rămas-bun şi nici nu-l condamn. Închide uşa şi

aud zăngănitul cheilor sale când încuie de două ori. Mă întreb în
treacăt dacă crede că ţine pericolul în afară sau îl închide înăuntru.

— Mama ta e o idioată, îi spun Ellei.
Fetiţa clipeşte la mine. De ce a trebuit să fiu aşa nesuferită? Mark

este  îngrijorat,  atâta  tot.  Personal  şi  profesional.  Nu  tocmai
compasiunea lui m-a atras la el? Acum văd aceeaşi trăsătură ca pe
un defect.

Tremur. Mă aplec să pun mâna pe calorifer. Se încălzeşte, dar e
încă destul de frig aici. Râd din toată inima – acum ies la suprafaţă
toate clişeele legate de fantome –, dar neconvingător, chiar şi faţă de
mine, căci nu numai temperatura mă face să simt că mai e cineva în
încăpere.

Simt parfumul mamei.
Addict, de la Dior. Vanilie şi iasomie. Atât de discret, că aş zice

că-mi închipui. Chiar îmi închipui. Pentru că, chiar şi când stau la
capătul treptelor, cu ochii închişi, îmi dau seama că nu pot să-l simt
deloc.

— Hai încoace!
O desfac pe Ella din scaun. Faptul că-i vorbesc cu voce tare îmi

domoleşte senzaţia ameţitoare din stomac, de parcă o mie de fluturi
ar fi prinşi într-o plasă.

În ciuda maşinii de gătit, şi în bucătărie e foarte frig. Se simte un
miros de aer rece, proaspăt. Un iz de iasomie pe care mă străduiesc
să-l ignor. Rita schelălăie din debara. Deschid uşa şi dau s-o mângâi,
dar  mă  ignoră  şi  fuge  în  bucătărie,  unde  adulmecă  cu  botul  în
cercuri pe podea. Face ture de colo-colo şi mă face să zâmbesc fără
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să vreau.
— Câine prostuţ! îi spun Ellei. Nu-i un câine prostuţ?
Găsesc o bucată de os şi, fără prea multă tragere de inimă, Rita

abandonează urmărirea unor iepuri imaginari şi îl duce la culcuşul
ei de lângă aragaz, unde îl roade mulţumită.

Experienţe  halucinatorii  posttraumă. Un  mod  atât  de  clinic  de  a
descrie ceva atât de magic. Atât de inexplicabil.

— Unii  oameni  pretind  că  au  avut  conversaţii  întregi  cu
persoanele iubite, a spus Mark la poliţie. Adesea aşa ceva face parte
dintr-un  proces  de  suferinţă  necontrolată,  cunoscut  ca  suferinţă
patologică, dar uneori poate fi un simptom pentru ceva mai grav.

Simptome. Procese. Afecţiuni.
Denumiri pentru lucruri  pe care nu le înţelegem, pentru că ne

temem de ce ar putea însemna. De ce ne-ar putea face.
Conversaţii întregi…
Aş da  orice  să  aud  din  nou vocile  părinţilor  mei.  Am câteva

filmuleţe cu ei: discursuri de la zile de naştere; amintiri de demult
din  vacanţe  de  vară;  o  înregistrare  de  la  festivitatea  mea  de
absolvire, frânturi surprinse de-a lungul zilei, apoi puse cap la cap.
Părinţii  mei  sunt  de  partea  greşită  a  camerei  –  o  ţin  mândri,
îndreptată spre mine –, dar microfonul a înregistrat fiecare cuvânt
pe care l-au şoptit stând în primul rând al sălii Butterworth de la
Warwick Arts Centre.

— Fetiţa noastră…
— Nu-mi vine să cred.
— Uită-te la tipul ăla în blugi – te-ai fi aşteptat să-şi pună pe el o

pereche de pantaloni ca lumea.
— Tu vorbeşti – arăţi de parcă ai fi grădinărit în ăia.
— Ce  prostie  din  partea  mea  –  am  crezut  că  ziua  asta  este

dedicată  Annei!  Dacă  aş  fi  ştiut  că  e  o  paradă  a  modei  pentru
părinţi…

M-au scos la prânz la Tailors, unde tata a devenit mai mândru –
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şi  mai  vocal  –  cu  fiecare  fel,  iar  mama  îşi  ştergea  lacrimile
emoţionată  în  timp  ce  împărtăşea  altcuiva  rezultatele  mele
mediocre. Când am ajuns la desert, eram deja disperată s-o şterg de-
acolo, dar nu puteam să-i privez de acest moment. Eram unicul lor
copil.  Primul  din  familia  Johnson  care  a  mers  la  universitate.
Meritau să sărbătorească.

M-am uitat la filmuleţele astea de atâtea ori, că îl ştiu pe fiecare
pe de rost,  dar  nu-i  acelaşi  lucru.  N-ar  putea fi niciodată  acelaşi
lucru.

Închid ochii. Ridic capul. Un impuls mă face să-mi întind braţele,
cu palmele deschise, gândindu-mă că dacă cineva s-ar uita acum la
mine prin fereastră, n-aş putea şterge vreodată impresia creată. Dar
dacă aş putea s-o simt pe mama, să-i miros parfumul…

— Mamă? Tată?
Vocea mea pare stinsă şi firavă în bucătăria goală.
— Dacă mă auziţi…
De  afară  se  aude  cum  bate  vântul,  cum  foşnesc  copacii  din

grădină. Rita schiaună, un geamăt slab şi ascuţit care se pierde în
neant.

Când aveam 11 ani, Laura m-a învăţat cum să folosesc o tablă
Ouija, explicându-mi cum putem invoca morţii cu nimic mai mult
decât vreo două lumânări  aprinse strategic  şi  o tablă pe care am
trecut cu grijă literele alfabetului. M-a pus să jur că păstrez secretul
şi  am aşteptat  până  următoarea  dată  când a  stat  cu  mine  într-o
seară, ca să pregătim totul.

Laura a redus intensitatea luminilor. A scos un CD din geanta ei
şi  a  pus  o  melodie  pe  care  n-am  recunoscut-o,  cântată  de  un
muzician de modă veche de care nu mai auzisem.

— Eşti gata?
Cu degetele pe o mică bucată de lemn din centrul  tăbliţei,  am

aşteptat. Şi am aşteptat. Am chicotit. Laura avea ochii închişi, cu faţa
schimonosită  de  atâta  concentrare.  Eu  mă  plictiseam.  Mă
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aşteptasem la o seară de distracţie cu Laura, speriindu-ne una pe
alta cu poveşti cu fantome, aşa cum făceam cu prietenele mele când
dormeam toate în casa uneia dintre noi.

Am împins bucata de lemn.
Laura a deschis ochii brusc. M-am prefăcut la fel de surprinsă ca

ea.
— Ai simţit asta?
Am dat hotărâtă din cap. A mijit ochii la mine.
— Tu ai mişcat-o? Jură-mi că n-ai mişcat-o.
— Jur.
Laura a închis din nou ochii.
— E cineva aici?
Încet, am mişcat bucata de lemn. Da.
Şi apoi mi-am dorit să n-o fi făcut. Pentru că faţa Laurei s-a boţit

ca o foaie de hârtie şi lacrimi i-au ţâşnit de sub pleoape şi i-au rămas
prinse de gene.

— Mama?
Mi-a venit şi mie să plâng. Nu-i puteam spune Laurei că făcusem

o glumă, dar nici nu puteam continua un joc pe care ea nu-l juca, de
fapt.  Degetele  ei  tremurau,  dar  bucata  de lemn nu s-a  mişcat.  A
durat o eternitate până şi-a retras mâinile.

— Nu vrei să ne jucăm de-a altceva, mai degrabă?
— Eşti bine?
Ezitasem, dar Laura îşi înghiţise deja lacrimile. A stins lumânările

şi m-a provocat la o partidă de Monopoly.
Mulţi ani mai târziu, i-am mărturisit. Beam împreună o sticlă de

vin şi mi-a venit dintr-odată în minte imaginea cu noi două aplecate
deasupra tăbliţei Ouija, când m-a cuprins o nevoie bruscă de a-mi
uşura conştiinţa.

— Ştiu, a spus ea, după ce mi-am luat povara de pe suflet.
— Ştii?
— Ei bine, am presupus. Nu ştiai deloc să minţi când aveai unşpe
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ani.
A zâmbit larg şi a ţintit un pumn spre umărul meu, apoi mi l-a

îndreptat în faţă.
— Nu-mi spune că te-a frământat în tot timpul ăsta!
Nu era aşa, dar m-am simţit uşurată să constat că nu fusese o

apăsare nici pentru ea.
Acum simt că mă mănâncă pielea, mi se ridică părul pe ceafă, fir

cu fir. Simt o undă de iasomie în nări.
Şi apoi…
Nimic.
Deschid  ochii  şi-mi  las  braţele  să  cadă,  pentru  că  e  absurd.

Ridicol. Părinţii mei au murit şi nu-i pot invoca din bucătărie, cum
nu pot nici să-mi întind braţele şi să zbor.

Nu există niciun mesaj. Nu mă bântuie nimeni. Nu există viaţa de
apoi.

Mark are dreptate. Totul e doar în capul meu.
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Capitolul 21

Murray

— Bănuiesc că soţul ei nu crede în fantome, spuse Sarah.
Stăteau  pe  canapeaua  din  piele  neagră  din  camera  pentru

vizitatori  de  la  Highfield,  unde  Murray  se  întâlnise  cu  Sarah  în
pauza de patruzeci şi cinci de minute destinată mesei de seară.

— Partenerul.  Nu,  spune  că  sunt  doar  nişte  experienţe
halucinatorii posttraumă.

— Casper va fi extrem de trist.
Uşa de la camera pentru vizitatori  se deschise şi  o fată tânără

intră. Era atât de slabă, încât capul îi părea disproporţionat, şi un
zigzag de eşarfe fine îi  acoperea braţele de la încheietură până la
umeri. Nu-i băgă în seamă pe Murray şi pe Sarah, nu făcu altceva
decât să ia o revistă de pe măsuţa de cafea, apoi ieşi din încăpere.

— După părerea lui Mark Hemmings, aproximativ şaizeci la sută
din persoanele aflate în doliu declară că i-au văzut pe cei dragi după
moartea acestora sau că le-au simţit prezenţa într-un fel sau altul.

— Şi care-i diferenţa dintre aşa ceva şi o fantomă? întrebă Sarah
în timp ce frunzărea prin agenda lui Caroline Johnson.

Cinaseră devreme la Highfield, cum li se serveşte copiilor masa
de seară la ora 5, iar acum Sarah stătea cu picioarele încrucişate pe
canapea, în timp ce Murray îşi mânca sendvişurile.

— Habar n-am.
— O să te bântui după ce mor.
— Nu începe.
— De ce nu? Aş fi zis c-o să te bucuri să mă vezi.
— Nu m-am referit la asta. Am vrut să zic… Of, las-o baltă.
Nu  vorbi  despre  moarte,  voise  să  spună.  Se  uită  afară  pe

fereastră. Cerul era senin şi pe el puzderie de stele, iar lui Murray îi
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veni dintr-odată în minte o amintire cu el şi Sarah stând întinşi pe
iarbă în parc, la prima lor întâlnire, arătând constelaţiile pe care le
ştiau şi inventând nume pentru cele pe care nu le cunoşteau.

— Ăla e Carul Mare.
— Iar aia e constelaţia Porc spinos.
— Eşti un prost!
— Cine zice ăla este!
Făcuseră dragoste pe iarba udă, mişcându-se de-acolo abia când

stomacurile lor le amintiră că nu mâncaseră nimic de la prânz.
— Ai chef de-o plimbare? întrebă Murray acum. O tură în jurul

clădirii?
De îndată sclipirea din ochii lui Sarah fu înlocuită de anxietate. Îşi

duse  genunchii  la  piept,  îmbrăţişându-i  cu  putere,  strângând  cu
degetele agenda lui Caroline, de parcă i-ar fi fost lipită de mâini.

Teama aceasta  de spaţiul  exterior  era  ceva nou.  Nu era  vorba
despre agorafobie – nu potrivit părerii psihologului ei –, ci doar de o
altă părticică din mozaicul anxietăţii pe care îl reprezenta frumoasa,
simpatica, extrem de complexa soţie a lui Murray.

— Nicio problemă.
Bărbatul  alungă  ideea  cu  o  fluturare  a  braţului,  eliminând  în

acelaşi timp şi orice speranţă că Sarah era pregătită să se întoarcă
acasă. Paşi mici, îşi spuse el. Era vineri. Crăciunul era abia luni. Mai
era destul timp s-o aducă acasă.

— Ţi-a sărit ceva în ochi? întrebă el arătând spre agendă.
Încetişor, acum că el nu mai sugera să plece de-acolo, muşchii lui

Sarah  începură  să  se  detensioneze.  Deschise  carnetul,  căutând  o
dată anume.

— Fiica ei  a  spus ceva despre o contestaţie la o autorizaţie de
construcţie?

— Nu-mi amintesc.
Sarah îi arătă pagina, cu o lună înaintea morţii lui Caroline, pe

care fusese notat un număr de înregistrare, sub textul  contestaţie la

 146 



autorizaţia de construcţie.
— Oamenii  se  aprind  foarte  tare  când  vine  vorba  despre

autorizaţiile de construcţie.
— Destul cât să omoare pe cineva?
— Tot felul de ciudaţi pe lume.
Murray deschise portalul pentru autorizaţii de construcţie pentru

zona  Eastbourne  pe  telefonul  său  mobil  şi  aruncă  un  ochi  la
numărul  de  înregistrare  de  pe  agendă,  tastându-l  cu  degetul  pe
ecran.

— E o cerere de autorizaţie pentru o extindere.
Găsi şi numele celui care depusese cererea.
— Domnul Robert Drake.
Murray  îşi  aminti  de  lista  celor  care  fuseseră  prezenţi  s-o

consoleze pe Caroline în ziua morţii soţului ei.
— E vecin cu Anna Johnson.
Murray trecu prin rezumatul cererii.
— A fost respinsă. Deşi se pare că încearcă din nou acum, văd că

există un apel legat de asta.
— Vezi? Uite-ţi şi motivul, Poirot!
— Au fost treizeci şi patru de respingeri. Mai bine verific dacă nu

cumva toţi cei în cauză au fost eliminaţi.
Sarah ridică o sprânceană.
— Sigur,  ia  în  râs  teoriile  mele…  tu  pe  ce  pariezi,  domnule

detectiv?
Murray nu era  genul care să pună pariuri.  Erau şi-aşa destule

variabile în viaţă, fără să mai fie nevoie să cauţi şi altele, iar tabloul
anchetei din cazul Johnson era departe de a fi limpezit.

Sinucidere? Mai gândeşte-te!
— Sinuciderea  lui  Caroline  Johnson a  fost  o  copie  la  indigo a

morţii  soţului  ei,  spuse  el,  atât  pentru  Sarah,  cât  şi  pentru  sine
însuşi.  Similitudinile  au  adăugat  greutate  verdictului  dat  de
medicul legist, nu în ultimul rând pentru că detaliile morţii lui Tom
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Johnson nu au fost dezvăluite niciodată presei.
Ziarul  Gazette publicase  un  necrolog  după  moartea  lui  Tom.

Familia  era  bine-cunoscută  pe  plan  local,  cu  afacerea  lăsată
moştenire  din  generaţie  în  generaţie.  Se  pomenise  ceva  despre
obiectele  personale  lăsate  pe  marginea  stâncii,  despre  maşina
abandonată în parcare,  dar nimic despre rucsacul  pe care Tom îl
umpluse cu pietre. Singurii care avuseseră acces la acea informaţie
fuseseră  cei  din  familie  şi  femeia  care  asistase  la  sinuciderea  lui
Tom: Diane Brent-Taylor.

Murray se gândi la cartolina anonimă care-i fusese trimisă Annei,
la  iepurele  trântit  pe  treptele  casei  sale.  Se  gândi  la  cât  de
convenabilă  era  o  sinucidere  produsă  în  momentul  punctului
maxim  al  fluxului,  care  să  nu  aducă  la  liman  cadavre  gata  să
dezvăluie secrete  păstrate  pe trupul  neînsufleţit.  Atât  Tom, cât  şi
Caroline căutaseră orarul mareelor, dar ce importanţă ar mai fi avut
pentru oricare dintre ei dacă trupurile le-ar fi fost descoperite? Totul
părea prea bine pus la punct. Prea… regizat.

Sarah observă figura gânditoare a soţului ei.
— Ce e?
— N-am nicio dovadă…
— Mai întâi instinctul, apoi dovezile. Nu aşa spuneai tu?
Murray râse. Lucrase după acest principiu cea mai mare parte a

carierei sale şi până acum nu fusese dezamăgit. Era departe de a şti
cu  siguranţă  de  ce  muriseră  Tom şi  Caroline  Johnson,  dar  toate
instinctele sale indicau într-o singură direcţie.

— Crezi că a fost omorâtă, nu-i aşa?
Încetişor, Murray dădu din cap.
— Cred că amândoi au fost omorâţi.
Sarah părea căzută pe gânduri. Se întoarse la agenda lui Caroline,

frunzărind pliantele şi cărţile de vizită îndesate la finalul agendei.
Luă una şi o ridică în dreptul ochilor.

— Credeam c-ai spus că Mark Hemmings nu-i cunoştea pe cei
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doi Johnsoni.
— Nu-i ştia; cei doi au murit înainte ca el şi Anna să se cunoască.
— Nu şi potrivit ăsteia.
Murray luă pliantul  pe care Sarah îl  ridicase.  Mark Hemmings,

licenţiat  în  Logopedie,  licenţiat  în  Statistică,  Master  în  Psihologie,
membru  acreditat  al  Colegiului  Psihoterapeuţilor  din  Marea  Britanie,
membru al Asociaţiei britanice pentru Psihoterapie şi consiliere în caz de
traume. Întoarse pliantul invers. Cu acelaşi scris de mână pe care îl
recunoscuse din nenumăratele liste făcute de Caroline Johnson în
agenda ei, era trecută o notiţă. Miercuri, 16 noiembrie, ora 2:30 p.m.

Sarah  dădu  paginile  până  la  data  cu  pricina  din  agenda  lui
Caroline,  unde aceeaşi  întâlnire fusese notată din nou.  Se uită  la
Murray.

— Minte.
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Capitolul 22

Anna

La ora 6 sună soneria. Deschid uşa şi-l găsesc în prag pe unchiul
Billy, cu o sticlă de vin în mână. Mă uit la el ca şi cum n-aş pricepe
nimic.

— N-ai uitat, nu?
— Sigur că nu! Eram cu gândul în altă parte. Mă bucur tare să te

văd, spun eu şi-l îmbrăţişez ca să-mi ascund minciuna. Îmi pare rău
că am plecat aşa, ca din puşcă, ieri.

Ridică din umeri ca să-mi dea de înţeles că nu e nevoie să-mi cer
scuze.

— Te-a luat valul. Nici nu te mai gândi la asta. Ia zi-mi, unde-i
superba mea nepoată?

Ne ducem la bucătărie şi i-o dau pe Ella lui Billy, care o ţine în
braţe neîndemânatic, ca şi cum ar cântări un dovleac la un concurs
agricol. Fetiţa se tot întinde către nasul lui, ceea ce-l face să râdă, iar
amândoi arată atât de drăguţ împreună, că-mi iau telefonul să le fac
o fotografie. Văd un mesaj de la Mark.

Întârzii, îmi pare rău. x

Trimit un răspuns rapid.

Nicio problemă. Billy a venit la cină. x

Grozav.

Las telefonul deoparte şi-i zâmbesc senin lui Billy.
— Mark o să ajungă şi el curând. Abia aşteaptă să te vadă.
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Billy zâmbeşte, dar se vede că nu o face din toată inima.
— Super!
Îmi torn un pahar mare de vin. Sarcina şi alăptatul au întrerupt

obiceiurile  legate  de  băutură  încetăţenite  de  părinţii  mei,  dar  în
seara asta cred că am nevoie de aşa ceva.

Lui tata îi plăcea la nebunie să spună povestea despre cum – la
vârsta de şase ani, pe când învăţam să spun cât e ceasul – am fost
pusă la încercare de prietenii  alor mei,  veniţi  în vizită să bea un
pahar.

— Cât e ora, Anna?
— E ora de un vin, am ciripit eu.
Eu nu-mi amintesc de faza asta; nici măcar nu sunt sigură dacă

nu cumva era una dintre poveştile inventate ale tatălui meu, deşi
are cumva o aură de adevăr.

E trecut de şapte când ajunge şi Mark acasă, cerându-şi întruna
scuze şi aducând cu el un buchet mare de crini imperiali Stargazer.

— Îmi pare rău, spune el când mi-i dă şi ştiu că nu se referă la
faptul că a întârziat.

— Şi mie, îi răspund încet.
— Mă bucur să te văd.
Mark îi strânge mâna lui Billy cu entuziasm. Zăbovesc lângă ei,

iar obrajii mă dor de la efortul de a zâmbi larg.
— Şi eu. Sper că ai grijă de ea.
— Billy, pot să am şi singură grijă de mine.
Mark îmi face cu ochiul. Las-o baltă.
— Mă străduiesc, Billy. Cum merge treaba la serviciu?
— Mai bine ca niciodată.
În timp ce Billy o ia înainte spre camera de zi, Mark îmi aruncă o

privire confuză. Clatin din cap.
De când a murit tata, profiturile au scăzut, iar Billy se chinuie cu

compania.  Jumătatea din firmă a tatălui  meu i-a rămas mai întâi
moştenire  mamei,  apoi  mi-a  revenit  mie,  dar  nici  măcar  n-am
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început  să  desluşesc  cum  stau  lucrurile  acolo.  Mi-am  spus  că
perioada concediului de maternitate este perfectă ca să mă aşez şi să
iau totul la verificat – să învăţ cum se desfăşoară activitatea –, dar se
pare că am subestimat nevoile unui bebeluş. Am noroc şi dacă apuc
să  citesc  eticheta  unei  cutii  cu  cereale.  Cunosc  doar  în  mare
rezultatele, care nu arată bine deloc.

Dar acum nu este momentul să-l contrazic pe Billy. Îl las pe Mark
să se ocupe de băuturi şi mă retrag la bucătărie. Când mă întorc, cei
doi bărbaţi stau fără să spună nimic. Îmi storc creierii să mă gândesc
la ceva ce Mark şi Billy ar putea avea în comun, în afară de mine.

— Oh! Povesteşte-i lui Billy despre dansul Ellei, îl îmboldesc pe
Mark, care mă priveşte perplex. Când ai pus Guns N’ Roses? zic eu
şi  mă opresc,  dar  Mark tot  percutează.  Şi  noi  ne-am întors  şi  ea
dădea din mânuţe şi din picioruşe pe ritmul muzicii, ca şi cum ar fi
dansat?

— Ah, da! Corect. Ei bine, cam asta e fost. Părea că dansează.
Billy râde de complezenţă. E îngrozitor. Sunetul soneriei vine ca

o uşurare. Mark sare în sus, dar eu ajung prima la uşă.
— Aici e ca pe Piccadilly Circus! spun eu veselă.
N-am fost niciodată atât de uşurată să văd pe cineva cum sunt

acum, când o văd pe Laura.
— Am trecut doar să văd ce mai faci, după ziua de ieri, spune ea

şi mă analizează cu atenţie. Eşti bine? Pari cam agitată.
O  trag  înăuntru  şi  apoi  în  bucătărie,  închizând  uşa  în  urma

noastră.
— Trebuie să rămâi la cină.
— Nu pot, am alte planuri.
— Laura, te rog! Trebuie să mă salvezi. Îl iubesc mult pe unchiul

Billy şi-l iubesc şi pe Mark – evident –, dar încep să ajung repejor la
concluzia că ei doi nu pot fi simultan în acelaşi loc.

— Doar nu se ceartă din nou?
— Nu încă, dar e o chestiune de timp.
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Laura râde.
— O să te coste.
Ridic într-o mână sticla de vin şi în cealaltă un pahar gol.
— S-a făcut.
Desigur, când ne întoarcem în camera de zi, cei doi sunt în toiul

disputei.
— Pe vremea mea nu se discuta atât despre sănătatea mintală.

Psihoterapeuţi,  consilieri  psihologici,  toată  maimuţăreala  asta.
Trebuia pur şi simplu să faci faţă la ceea ce ţi se întâmpla.

— Probabil că acesta este şi motivul pentru care vedem acum o
reacţie adversă atât de puternică la adresa acestor lucruri.

— Crezi că piloţii din Al Doilea Război Mondial sunau să spună
că nu vin la serviciu din cauza stresului? Sau pentru că se simţeau
deprimaţi?

— Cred că abia acum începem să înţelegem…
— Nişte mimoze închipuite.
Intervin.
— Uite pe cine-am găsit!
O prezint pe Laura de parcă tocmai ar fi ieşit din tort.
— Acum putem vorbi despre o adevărată masă în familie.
— Laura! Stai cu noi de Crăciun, drăguţo?
— Anul  ăsta  nu.  Mi-am  programat  un  prânz  bine  stropit  cu

alcool cu nişte prietene. Patru Bridget Jones şi cât de mult Prosecco
putem duce.

Se  strâmbă,  dar  ştiu  că  abia  aşteaptă  momentul.  Se  aşază  pe
canapea lângă Billy.

— Spune-mi despre maşini. A mea e pe moarte şi n-am nicio idee
cu ce s-o schimb.

— Am o Skoda de trei ani pe care aş putea să ţi-o dau la un preţ
bun.

Laura strâmbă din nas.
— Nu e tocmai la ce mă gândeam eu.
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— Mai este un MX-5, care arată mai bine pe stradă, dar depinde
de bugetul tău. Uite ce-ţi propun – încearcă vreo câteva să vezi ce
dimensiuni îţi convin. Ia Skoda o zi sau două, şi orice altceva îţi mai
place, şi vezi cum se conduce fiecare.

Acum,  că  am  reuşit  să  deviem  conversaţia  de  la  valoarea
ocupaţiei lui Mark, sau mai degrabă lipsa ei, mă întorc în bucătărie.

Vinul netezeşte asperităţile din comentariile pe care le fac Mark şi
Billy, iar când terminăm de mâncat, pot în sfârşit să mă relaxez.

— Văd  că  vecinul  tău  solicită  din  nou  o  autorizaţie  de
construcţie, spune Billy pe un ton moale, fără să mai încerce să-i dea
peste  nas  lui  Mark,  lucru  pentru  care  le  sunt  recunoscătoare
amândurora.

— A mai făcut ceva schimbări de când a fost refuzat prima oară.
Acum nu mai e chiar ca la TV, în emisiunea Grand Designs.

— Pe Caroline o îngrijora problema luminii.
Laura  arată  spre  fereastră,  unde  felinarul  de  afară  luminează

terasa şi gardul dintre grădina noastră şi cea a lui Robert.
— O  să  vă  umbrească  de  tot  grădina.  Ar  trebui  să  depui  o

contestaţie.
— N-aş vrea să mă cert cu Robert.
O fi el enervant, dar a fost foarte amabil când au murit mama şi

tata şi nu vreau să generez situaţii stânjenitoare.
— Regulile sunt făcute cu un scop, spune Laura. Nu trebuie să fie

ceva personal. Completezi pur şi simplu un formular şi spui de ce
conteşti planurile.

Mark se încruntă.
— Poate că ar trebui s-o facem, Anna. O extindere de proporţii ar

întuneca de tot spaţiul de-aici. Ar putea afecta serios valoarea de
piaţă.

— Dar nu vindem, spun eu.
Nu-mi pasă de planurile de extindere ale vecinului. Când Robert

a depus prima dată cererea, mama s-a certat cu el pe tema asta. Tata
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murise de numai o lună, iar reacţiile mamei în orice situaţie erau –
de  înţeles  –  un  pic  exagerate.  Când  la  magazinul  din  colţ  s-a
terminat pâinea, mama s-a lansat într-o tiradă care a făcut-o pe biata
fată din spatele tejghelei să tremure. Am luat-o pe mama de-acolo şi
am băgat-o în  pat.  Fata de la magazin a fost  foarte  înţelegătoare
când  m-am întors  să-mi  cer  scuze.  Toată  lumea  a  fost  la  fel.  Şi
Robert. Mama a făcut o obsesie pentru planurile lui de extindere. S-
a agăţat de chestia asta ca şi cum ar fi fost o barcă de salvare, citind
despre zonele protejate şi clădirile istorice şi adunând declaraţii de
sprijin din partea altor proprietari de pe stradă. Nici măcar nu ştiu
cât de mult îi păsa cu adevărat de extindere. Pentru ea era un alt
proiect de care să tragă şi cu dinţii, cum a fost şi cazul strângerii de
fonduri  pentru  salvarea  adăpostului  de  animale  din  Cipru  sau
mitingurile anti-Brexit la care a participat.  Când mama prelua un
proiect, se ocupa cu adevărat de el. Mie nu mi-ar fi păsat nici dacă
Robert  ar fi construit  un stadion de fotbal în grădina din spatele
casei sale. Fiecare reacţionează în felul lui când suferă.

— Nu vindem acum, dar în cele din urmă…
— Niciodată! spun şi-mi împing scaunul în spate cu o forţă de

care nu ar fi fost nevoie.
Ar fi urmat o tăcere stânjenitoare dacă nu ar fi intervenit  Ella,

scâncind în leagănul ei, care-şi schimonoseşte feţişoara şi lasă să-i
scape un pârţ extrem de zgomotos şi de urât mirositor. Toată lumea
râde, iar momentul dificil trece.

— Cred c-ar trebui s-o ducem la culcare, spune Mark, fără să facă
vreo mişcare în sensul acesta.

— Las-o. Nu cred că mai contează prea mult unde dormi când ai
doar două luni.

— Deja două luni! spune Billy.
— Ştiu, trec atât de repede.
— Ar cam fi timpul să faci o femeie cinstită din Anna, nu-i aşa,

Mark?
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Încep să strâng farfuriile.
— Nu că n-am încercat deja.
— Nu e nicio grabă, unchiule Billy. Avem un copil împreună – e

genul de legătură mai puternică decât o verighetă.
— Ştiţi  ce?  spune Billy,  cu buzele  pătate  purpuriu  de la  vinul

roşu,  cred  că  o  nuntă  mare  este  tocmai  ce  trebuie  acum  acestei
familii, după toate câte s-au întâmplat. Plătesc eu pentru asta.

— Nu vrem banii tăi, Bill.
Laura îmi vede expresia şi intervine.
— Mai  bine  ţi-ai  face  cont  pe  Tinder,  Billy,  dacă  eşti  atât  de

disperat după o nuntă. O să-ţi fim domnişoare de onoare, nu-i aşa,
Anna?

Îi arunc o privire recunoscătoare.
— O idee simpatică, dar nu cred că e o piaţă prea vastă pentru un

vânzător de maşini supraponderal şi trecut de prima tinereţe.
— Oh, haide, unchiule Billy – ba eşti chiar burlacul numai bun de

ales.  Ai  o  casă  drăguţă,  o  afacere  care  merge  bine,  toţi  dinţii  în
gură… sunt toţi ai tăi, nu-i aşa?

Îi las râzând şi încep să pun vasele în maşina de spălat.
Prima dată când Mark m-a cerut în căsătorie a fost în seara în

care i-am spus că sunt însărcinată. Am refuzat. Nu trebuia să facă
asta.

— Nu e pentru că trebuie,  ci  pentru că vreau. Vreau să fiu cu
tine. Tu nu vrei să fii cu mine?

Am evitat  întrebarea.  Voiam – sigur că voiam şi eu –,  dar îmi
doream ca el să mă vrea pentru mine, nu de dragul copilului nostru.

M-a mai cerut de nevastă de două ori în timpul sarcinii şi apoi
încă o dată, după ce s-a născut Ella. Aproape că am zis da atunci,
învăluită în strălucirea de după naştere, îndopată cu medicamente şi
sub efectul euforiei de a fi creat o viaţă minusculă care îmi dormea
în braţe.

— În curând, i-am promis.
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Ca toate femeile,  şi  eu mi-am imaginat cum avea să fie nunta
mea.  Identitatea  mirelui  se  schimbase  de  câteva  ori  de-a  lungul
anilor – de la Joey Matthews, când aveam şase ani în şcoala primară,
trecând printr-o serie  de iubiţi  nepotriviţi,  la vreo câţiva aproape
numai buni –, dar anturajul meu a rămas constant. Prieteni. Billy.
Laura.

Mama şi tata.
Când mă gândesc la căsătoria cu Mark, nu-mi trece altceva prin

cap  decât  care  sunt  persoanele  care  ar  lipsi  de  la  un  astfel  de
eveniment.

Când Laura şi Billy pleacă, s-a făcut deja târziu. Îi conduc şi le fac
cu mâna la plecare, bucuroasă că aerul rece îmi limpezeşte un pic
mintea ameţită de la vin. Mă cuprind cu braţele şi rămân pe trotuar,
uitându-mă în spate, spre casă. Mă gândesc la sugestia lui Mark – s-
o vindem şi s-o luăm de la zero – şi chiar dacă ştiu că are dreptate,
gândul de a părăsi Oak View mă doare.

Arunc o privire  la  casa de alături.  Sunt aprinse luminile de la
parter şi de la ceea ce cred că este spaţiul dintre etaje. Planurile de
construcţie  pe  hârtie  roz  pe  care  le-a  văzut  Billy  sunt  prinse  de
poartă  cu cabluri  din plastic,  iar  o  notiţă  tipărită  mărunt  explică
procesul prin care se poate depune o contestaţie.  Presupun că va
exista o perioadă de consultări, o invitaţie pentru ceilalţi proprietari
să scrie şi ei dacă au obiecţii la planuri.

Nu pot să nu simt că sunt bătălii mai importante de dus decât cea
legată de faptul că extinderea lui Robert Drake ar bloca lumina din
bucătăria noastră. Spre deosebire de părinţii mei, cărora părea să le
priască o confruntare, pe mine ideea de a mă lansa într-o dispută cu
un vecin mă umple de oroare. Poate fiindcă am fost copil unic la
părinţi, fără fraţi sau surori care să mă întărească în conflicte, dar
ideea unei confruntări are şanse mai mari să mă facă să izbucnesc în
lacrimi decât să mă pregătească pentru o ripostă.

Tocmai mă îndrept către casă, când aud un zgomot puternic şi
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sunetul de sticlă care se sparge. Aerul nopţii mă dezorientează, nu-
mi dau seama de unde provine zgomotul. Când deschid uşa de la
intrare, îl zăresc pe Mark care aleargă la etaj. Câteva secunde mai
târziu, mă strigă.

— Ce e? Ce s-a întâmplat?
În camera Ellei se simte un curent de aer rece, iar draperiile trase

flutură în încăpere,  cu fereastra  din spatele lor făcută bucăţi.  Îmi
scapă un strigăt.

Mark arată către pătuţul Ellei. E acoperit cu cioburi care sclipesc
în lumina de pe tavan, iar în mijlocul salteluţei este o cărămidă. O
bandă elastică fixează un bilet pe ea.

Fără să-şi dea seama, Mark ridică bucata de cărămidă.
— Amprente! îmi aduc eu aminte.
Ţine hârtia  de un singur  colţ  şi-şi  suceşte  capul  ca  să citească

mesajul tipărit.

Fără poliţie. Opreşte-te înainte să păţeşti ceva.
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Capitolul 23

Murray
Anna Johnson avea  un aer  obosit.  Cercuri  negre  îi  înconjurau

ochii şi, chiar dacă zâmbi politicos când deschise uşa, nu mai avea
nimic  din  hotărârea  pe  care  Murray  o  văzuse  la  ea  în  ziua
precedentă. Îl conduse în bucătărie, unde Mark Hemmings curăţa
masa după micul dejun.

Lui  Murray  dinamica  aceasta  i  se  părea  interesantă.  În  ciuda
tăriei  sale,  când cei  doi  erau  împreună,  Anna părea  că-l  lasă  pe
Mark să preia frâiele. Murray se întrebă dacă aşa stăteau lucrurile
pur şi simplu sau era o alegere conştientă. Oare să fi fost Mark cel
care  lua  deciziile  în  relaţia  lor?  Oare  minţise  cu  adevărat  când
spusese că nu o cunoscuse pe Caroline Johnson?

— Îmi cer scuze – v-am deranjat?
— Deloc. Suntem puţin în întârziere azi, după evenimentele de

aseară.
— Evenimentele de aseară?
Pe scurgătorul  de vase erau mai multe pahare de vin puse cu

gura în jos. Murray zâmbi, vrând să elimine din tensiunea pe care n-
o înţelegea pe deplin.

— A, aţi petrecut bine?
Se uită la Anna, apoi la Mark, iar zâmbetul îi păli. Anna îl privea

cu ochi mari, gata să spună ceva.
— Dacă am petrecut bine? Ce naib…
Mark traversă încăperea şi-şi trecu un braţ în jurul soţiei sale.
— E în regulă.
Apoi, adresându-se lui Murray, continuă:
— Cineva a aruncat o cărămidă prin fereastra de la camera fiicei

noastre, cu un bilet prins de ea. Ar fi putut s-o omoare.
Murray îşi scoase carneţelul.
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— La ce oră s-a întâmplat asta?
— În jur de miezul nopţii, spuse Anna. Eram…
Mark o întrerupse.
— Trebuie să trecem din nou prin toate astea? Am stat treji până

la două dimineaţa ca să dăm declaraţii.
Abia  atunci  observă  Murray  toate  hârtiile  de  pe  masa  din

bucătărie.  Cartolina  cu  datele  de  contact  de  la  Centrul  pentru
investigaţii al poliţiei, pliantul destinat victimelor,  cu numărul de
telefon capsat de el. Îşi puse înapoi carneţelul.

— Nu, sigur că nu. O să verific cu agenţii care s-au ocupat de caz
şi-o să fiu atent să nu le fi scăpat ceva.

Mark miji ochii.
— Ne-au întrebat dacă avem un număr de declaraţie.
Undeva  în  străfundul  stomacului,  Murray  simţi  o  senzaţie

familiară.
— De la celălalt caz – cel cu cartolina aniversară.
La  vremea  la  care  Murray  se  ocupa de  înregistrarea  probelor,

fuşerise  un caz ale cărui  urmări  veniseră  să-l  bântuie în cele  din
urmă. Sergentul – un tip isteţ din Glasgow – îl strigase pe Murray la
el în birou ca să-l întrebe de ce nu se făcuse nimic în legătură cu un
caz „care mie mi se pare mai mult decât evident, băiete”, după care
îl repartizase pe Murray rapid la brigada rutieră. Stătuse în ploaie,
cu apa curgându-i  pe caschetă,  simţind cum i  să făcea rău de la
stomac. Era de trei săptămâni la post şi deja o încurcase. Asta să fi
fost  tot?  Oare  şeful  său  avea  să-l  dea  afară  pe  motiv  de
incompetenţă?

Nu era cazul, iar şeful său nu făcu una ca asta. Dar e posibil să se
fi întâmplat aşa şi  pentru că,  din acel  moment,  Murray jurase să
trateze fiecare victimă cu toată consideraţia pe care o merita şi să
facă totul ca la carte.

De data asta nu procedase la fel.
— Nicio grijă, spuse el, pe cât de senin reuşi. O să lămuresc eu
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lucrurile la secţie.
— Dar de ce nu avem un număr de reclamaţie?  întrebă Anna,

care luă copilul din leagăn şi se îndreptă spre Murray. Investigaţi
lucrurile aşa cum trebuie, nu?

Un „da” cu mâna pe inimă – doar metaforic; Murray a confirmat
printr-o înclinare a capului.

— Vă asigur că da.
Mai bine decât dacă ar fi predat direct cazul către Departamentul

pentru Investigaţii Criminale. Cu toate acestea, ghemul de nelinişte
din  stomacul  lui  nu  dispăru  şi  se  întrebă  dacă  nu  cumva,  chiar
atunci, careva de la secţia de poliţie se întreba de ce oare Murray
Mackenzie,  un fost ofiţer de poliţie pensionat, care lucra acum ca
civil  la  recepţia  secţiei  Lower  Meads,  ancheta  o  posibilă  dublă
omucidere.

— De fapt, voiam să verific ceva, spuse Murray.
Băgă mâna în buzunar după pliantul pe care Sarah îl găsise în

agenda lui Caroline Johnson, ţinându-l deocamdată în mână.
— Domnule  Hemmings,  nu  i-aţi  întâlnit  niciodată  pe  părinţii

Annei?
— Corect. V-am spus asta şi ieri. Tocmai din cauza morţii lor a

venit Anna la mine.
— În regulă.  Aşadar,  când aţi  întâlnit-o pe Anna, a fost  prima

oară  când  aţi  auzit  de…  Murray  căuta  cuvântul  potrivit,
recunoscându-şi  stângăcia în faţa Annei  cu un zâmbet  empatic…
situaţia ei?

— Da.
În răspunsul lui Mark detectă o urmă de nerăbdare.
Nerăbdare?  Sau  altceva?  Ceva  ce  încerca  să  ascundă?  Murray

scoase pliantul.
— Vă aparţine, domnule Hemmings?
— Da, dar nu sunt sigur că înţeleg…
Murray îi întinse pliantul, întorcându-l invers când făcu gestul.
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Curioasă, Anna se apropie să vadă scrisul de mână, care se observa
clar pe spatele foii. Trase o singură dată aer în piept, apoi căpătă o
expresie evident confuză.

— E scrisul mamei.
Murray spuse cu blândeţe:
— L-am găsit în agenda mamei tale.
Mark  dădu  să  spună  ceva,  dar  cuvintele  nu  păreau  să-i  iasă.

Flutură pliantul.
— Şi… ce-i cu asta? Nu ştiu de ce-l avea.
— Se  pare  că  avea  o  întâlnire  cu  dumneavoastră,  domnule

Hemmings.
— O întâlnire? Mark, ce se-ntâmplă? Mama mea a fost… unul

dintre pacienţii tăi?
Anna făcu un pas în spate, distanţându-se în mod inconştient de

pliant şi de tatăl copilului ei.
— Nu! Dumnezeule,  Anna!  Ţi-am spus,  nu ştiu de ce  pliantul

meu era printre lucrurile ei.
— În regulă. Voiam doar să verific.
Murray  întinse  mâna  înapoi  după  pliant.  Bărbatul  mai  tânăr

ezită,  apoi  îl  puse în  palma deschisă  a lui  Murray cu o lipsă de
direcţie atât de deliberată, încât Murray fu forţat să-l prindă înainte
să cadă pe podea. Murray zâmbi politicos.

— Atunci, eu vă las.
Aprinde hârtia de turnesol şi stai deoparte, îşi spuse el în timp ce

ieşea din casă. Mark Hemmings avea nişte explicaţii de dat.
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Capitolul 24

Anna

— Te-ai fi gândit că ştia ce s-a întâmplat aseară, nu?
Mark începe din nou să cureţe masa, punând castroanele pentru

cereale în maşina de spălat vase.
— Nu ştie dreapta ce face stânga – e ridicol.
Se  apleacă  să  aranjeze  iar  vasele,  stivuind  ce  se  afla  deja  în

maşina de spălat din seara precedentă. Îmi trece prin cap că trage de
timp în mod deliberat, că evită intenţionat să mă privească.

— Ai cunoscut-o pe mama?
— Ce?
Pune lingurile în suport. Una, două.
— Mark, uită-te la mine!
Se îndreaptă încet, ia un prosop de bucătărie şi se şterge tacticos

pe mâini, apoi îl împătureşte şi-l pune înapoi pe blatul de bucătărie.
— N-am întâlnit-o niciodată pe mama ta, Anna.
Dacă eu şi Mark am fi fost împreună de zece ani – dacă ne-am fi

cunoscut în adolescenţă şi am fi crescut împreună – mi-aş da seama
dacă minte. Dacă am fi trecut prin genul de încercări prin care trec
alte cupluri  – suişuri  şi  coborâşuri,  despărţiri  şi  împăcări  – aş şti
dacă minte.

Dacă l-aş cunoaşte mai bine…
Nu pot citi nimic pe chipul lui, cu ochii nedezlipiţi de ai mei.
— Dar a stabilit o întâlnire cu tine.
— Mulţi oameni stabilesc întâlniri cu mine, Anna. Şi tu ai stabilit

o întâlnire cu mine. Am împrăştiat pliante prin tot Eastbourne-ul,
pentru numele lui Dumnezeu!

Îşi  desprinde  privirea  de  la  mine,  se  întoarce  spre  maşina  de
spălat vase, chiar dacă nu a mai rămas nimic de pus acolo.
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— Dar nu-ţi aminteşti să fi vorbit cu ea?
— Nu. Uite, unii oameni stabilesc programări direct cu mine, alţii

o  fac  prin  Janice.  E  posibil  să  nu fi  avut  niciodată  vreun  fel  de
contact cu ea.

Janice stă la recepţia din holul clădirii de birouri în care se află şi
cabinetul  lui  Mark din Brighton,  împreună cu o mulţime de alte
firme mici care nu au nevoie – sau nu-şi permit – să aibă un spaţiu
dedicat exclusiv lor sau angajaţi proprii. Ea se ocupă de agenda lor,
primeşte  clienţii  şi  răspunde  la  telefon,  potrivindu-şi  salutul  în
funcţie de ce linie telefonică este apelată la momentul respectiv.

Centrul de înfrumuseţare Serenity, cu ce vă pot ajuta?
Design interior Brighton, cu ce vă pot ajuta?
— Important e că nu a venit niciodată la programare.
— De unde ştii?
Cuvintele  parcă  nu  au  tonul  meu  obişnuit.  Sunt  dure  şi

acuzatoare. Mark scoate un sunet de parcă dintr-un cauciuc ar scăpa
dintr-odată aer: exasperat, iritat. E prima oară când ne certăm. De-
adevăratelea, ca acum, răstindu-ne unul la altul, întorcându-ne ca să
ne dăm ochii peste cap către un public invizibil, de parcă am încerca
să invocăm un fel de sprijin.

— Mi-aş fi amintit.
— Dar nu ţi-ai amintit că a stabilit întâlnirea.
Trece un timp înainte să răspundă.
— Trebuie  să  fie în  sistem.  Janice aduce  programările  la  zi  pe

măsură ce apar.
— Aşadar, poţi să verifici?
— Pot să verific.
Îi întind telefonul mobil.
Lasă să-i scape un râset scurt, lipsit de haz.
— Vrei s-o fac chiar acum?
Mă întreb dacă aşa e când crezi că te înşală soţul, dacă în genul

acesta  de persoană te transformi.  Am devenit  tipul  de femeie pe
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care l-am dispreţuit întotdeauna: o cotoroanţă cu braţele încrucişate
şi cu buzele strânse, pretinzând răspunsuri pe loc de la un bărbat
care nu mi-a dat niciodată vreun motiv să mă îndoiesc de el.

Şi totuşi, pliantul lui se afla în agenda mamei mele.
Îşi caută prin contacte şi apelează numărul de la cabinet. Aud la

celălalt  capăt al  firului  glasul  ca de cântec al lui  Janice şi  ştiu ce
spune, chiar dacă nu pot să desluşesc cuvintele.

Centrul de sănătate holistică, cu ce vă pot ajuta?
— Janice, eu sunt. Te superi dacă te rog să verifici ceva în sistem?

Miercuri, 16 noiembrie, anul trecut. La 2:30. Caroline Johnson.
Bravada pe care am afişat-o cu un moment în urmă se transformă

încet în incertitudine. Dacă Mark ar fi minţit, n-ar fi verificat chiar
acum, în faţa mea. Ar fi spus că trebuie să vadă cum stau lucrurile la
birou, sau că arhivele sale nu erau atât de detaliate. Dar nu minte.
Ştiu că nu minte.

— Şi nu a reprogramat?
Îmi fac de lucru culegând de pe jos jucăriile Ritei şi punându-le în

coş.
— Mulţumesc,  Janice.  Cum  arată  următoarele  zile?  A  anulat

careva?
Ascultă, apoi râde.
— Înseamnă că nu avem nicio şansă de un Ajun liber, atunci.
Îşi ia la revedere şi încheie convorbirea.
Acum e rândul meu să-i evit privirea. Ridic un fazan de jucărie

din care Rita a scos umplutura.
— Îmi pare rău.
— A fost înregistrată ca fiind o întâlnire la care nu s-a prezentat.

Nu a făcut o altă programare.
Mark  traversează  bucătăria  şi  vine  în  faţa  mea,  făcându-şi  cu

blândeţe degetele cârlig sub bărbia mea, pe care o ridică până când
mă face să mă uit la el.

— Nu am întâlnit-o niciodată, Anna. Aş fi vrut s-o fi făcut.
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Îl cred. De ce ar minţi?
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Capitolul 25

Murray

— Acum putem intra?
Murray o strânse pe Sarah de mână.
— Hai să mai facem o tură.
Se  plimbau  în  jurul  reşedinţei  Highfield,  suficient  de  aproape

pentru ca Sarah să poată atinge zidăria din cărămidă, ancorându-se
în felul acesta de clădire.

— Bine.
Murray  auzi  cum i  se  precipită  respiraţia.  Sarah  încerca  să  se

grăbească – să termine odată cu plimbarea –, dar el păstră acelaşi
ritm  pe  care-l  avuseseră  şi  la  cele  două  ture  anterioare  în  jurul
clădirii. Se strădui cât putu să-i distragă atenţia.

— Testamentul lui Tom Johnson stabilea că proprietatea casei îi
revenea soţiei sale, împreună cu partea sa din companie şi cu toate
bunurile lui, mai puţin o sută de mii de lire sterline, pe care i le-a
lăsat Annei. Plata poliţei sale de asigurare de viaţă i-a revenit tot lui
Caroline.

— Chiar dacă a fost sinucidere?
— Chiar şi aşa.
Murray  ştia  acum  mult  mai  multe  decât  şi-ar  fi  dorit  despre

asigurări  de  viaţă  şi  sinucideri.  Majoritatea  companiilor  aveau  o
clauză în „caz de sinucideri” inclusă în poliţele lor, care presupunea
că nu avea să fie făcută nicio plată în cazul  în care poliţa fusese
încheiată cu mai puţin de douăsprezece luni înainte să se petreacă
nefericitul eveniment. Avea scopul de a-i împiedica pe oameni să se
sinucidă pentru a scăpa de datorii, după cum îi explicase doamna
amabilă  de  la  Aviva  atunci  când Murray  îi  telefonase.  Poliţa  de
asigurare a lui Tom Johnson fusese încheiată cu mulţi ani în urmă;
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plata  către  soţia  lui  fusese  făcută  de  îndată  ce-i  fusese  eliberat
certificatul de deces.

— Şi testamentul lui Caroline?
Sarah urmărea încă linia zidului cu o mână, dar acum Murray

vedea  că  avea  palma  deschisă  şi  degetele  răsfirate  pe  cărămidă.
Continuă să-i vorbească.

— O mică sumă s-a dus către fina ei, un legat de zece mii către un
adăpost pentru animale din Cipru, iar restul către Anna.

— Aşadar, Anna s-a ales cu o sumă frumuşică. Eşti sigur că nu ea
le-a făcut felul la amândoi? întrebă Sarah şi-şi desprinse mâna de
zid.

— Şi şi-a trimis singură cartolina aniversară?
Sarah se gândea.
— Poate  că  a  fost  de  la  cineva  care  ştie  că  ea  i-a  omorât  pe

amândoi. Anna intră în panică şi aduce cartolina la poliţie pentru că
asta ar face o persoană normală, care nu a ucis pe nimeni. Dublă
cacealma.

Murray  zâmbi  larg.  Sarah  era  de  departe  mult  mai  plină  de
imaginaţie decât oricare dintre detectivii cu care lucrase el vreodată.

— Ceva amprente?
— Mai multe. Nish lucrează la asta chiar acum.
După moartea lui Tom Johnson, din maşina sa fuseseră prelevate

amprente şi fuseseră luate seturi eliminatorii de la fiica lui şi de la
angajaţii  de  la  Johnson’s  Cars.  Cartolina  anonimă  avea  pe  ea
amprente complete aparţinând Annei şi  unchiului ei  Billy,  care o
rupsese bucăţi înainte ca Anna să-l poată opri, precum şi amprente
parţiale  care  ar  fi  putut  proveni  de  oriunde  –  inclusiv  de  la
magazinul  de  unde  fusese  cumpărată  cartolina.  Niciuna  dintre
amprente  nu  se  potrivise  cu  vreo  înregistrare  din  baza  de  date
naţională a poliţiei.

La auzul numelui prietenei lor, Sarah se lumină la faţă. Mâna ei
se relaxă puţin în a lui Murray.
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— Ce mai face Nish?
— E bine. A întrebat de tine. A propus să luăm cina împreună

când o să te simţi în stare.
— Poate.
Poate era un lucru bun. Poate era mai bine decât nu. A doua zi

era  Ajunul  Crăciunului,  iar  consilierul  lui  Sarah,  domnul
Chaudhury,  hotărâse că Sarah trebuia  externată.  Sarah nu era de
aceeaşi părere.

— Nu sunt bine, spusese ea, uitându-se cu îngrijorare la mânecile
ei zdrenţuite.

Oamenilor care se proclamă cunoscători în probleme de sănătate
mintală le place să le compare pe acestea cu afecţiuni fizice.

— Dacă Sarah şi-ar fi rupt piciorul, am fi fost de acord cu toţii că
trebuie să se vindece, îi spusese lui Murray şeful său, când Murray
îşi ceruse scuze pentru că-şi luase ceva timp liber ca să se ocupe de
soţia sa. Căsuţa diversităţii fusese bifată în mod corespunzător.

Doar că nu era vorba de un afurisit de picior rupt. Un picior rupt
poate  fi  reparat.  Radiografii,  ghips,  poate  o  tijă  metalică.  Câteva
săptămâni de purtat cârje. Odihnă, fizioterapie. Şi apoi – ce? Poate
un junghi ciudat, dar piciorul ar fi fost vindecat. Ar fi fost mai bine.
Sigur, s-ar fi putut rupe mai repede data următoare când ai fi căzut
de  pe  bicicletă,  sau  ai  fi  călcat  greşit  pe  vreo  treaptă  şi  te-ai  fi
împiedicat,  dar  nu  ar  fi  pocnit  pur  şi  simplu  spontan.  Nu  ar  fi
îngheţat de groază la ideea că trebuie să deschizi uşa şi nici nu s-ar
fi făcut bucăţi dacă cineva ţi-ar fi şoptit ceva la ureche.

Tulburarea de personalitate borderline nu era la fel ca un picior
rupt.

Nu, Sarah nu era bine. Şi nici nu avea să fie vreodată.
— Sarah, tulburarea de personalitate borderline nu este ceva ce

vom putea vindeca, spusese Chaudhury, al cărui accent de Oxford
era dublat de o pronunţie nazală din zona Birmingham. Ştii asta. Ştii
mai multe despre boala ta decât oricine altcineva. Dar o ţii bine sub
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control şi vei continua să faci la fel şi acasă.
— Vreau să  stau aici,  răspunse  Sarah cu faţa  schimonosită  de

lacrimi; părea mai degrabă un copil căruia îi este dor de casă decât o
femeie de 58 de ani. Nu-mi place acasă. Aici sunt în siguranţă.

Murray arborase un zâmbet, ca să ascundă junghiul din partea
dreaptă pe care îl  simţea în stomac.  Domnul Chadhury rămăsese
neclintit.

— O să fii în siguranţă şi acasă. Pentru că în ultimele zile nu noi
am fost cei care ţi-am oferit siguranţă.

Făcu o pauză şi se aplecă spre Sarah, arătând cu degetele către ea.
— Tu eşti  cea  care  a  făcut  asta.  O să  continuăm cu întâlnirile

noastre zilnice, apoi o să trecem la şedinţe săptămânale. Paşi mici.
Principala prioritate este să te ducem înapoi acasă, la soţul tău.

Murray aşteptă să-şi facă apariţia şi junghiul din partea stângă.
Dar Sarah dădu uşor din cap şi fu de acord, nu fără reticenţă, că a
doua zi avea să plece acasă. Şi apoi îl surprinse pe Murray fiind de
acord să iasă la o plimbare.

Murray se opri.
— Aşa, cu asta am făcut trei.
Sarah părea uşurată să vadă din nou uşa de la intrare, odată ce

toate cele trei ture de clădire fură încheiate.
— Vin să te iau mâine-dimineaţă, da?
Femeia se încruntă.
— Mâine-dimineaţă avem sesiunea de grup.
— Atunci vin la prânz.
— Bine.
Murray  o  sărută  şi  o  luă  pe  alee  spre  parcare.  La  jumătatea

drumului,  se  întoarse  să-i  facă  cu  mâna,  dar  Sarah  intrase  deja
înăuntru.

Murray îşi petrecu următoarea oră curăţând ceea ce era deja o
casă  foarte  ordonată,  pregătindu-se  pentru  întoarcerea  lui  Sarah.
Schimbă  aşternuturile  din  dormitorul  lor  şi  făcu  şi  patul  din
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dormitorul de oaspeţi, punând flori în ambele camere, în cazul în
care ar fi vrut să fie singură. Când totul strălucea de curăţenie, se
urcă în maşină şi plecă la serviciu.

Faptul că Diane Brent-Taylor – martorul care sunase la poliţie să
anunţe sinuciderea lui Tom Johnson – nu participase la anchetă îl
deranja  pe  Murray.  Femeia  pretinsese  că  se afla pe plajă  în acea
dimineaţă cu amantul ei şi că nu-şi putea asuma riscul ca soţul ei să
afle  unde  fusese.  Cei  de  la  Investigaţii  Criminale  încercaseră  de
câteva  ori  s-o  convingă,  dar  fără  succes.  Nu  aveau  datele  ei  de
contact – doar un număr de telefon mobil –, iar când acesta fusese
scos din uz, renunţaseră. La urma urmelor, era o investigaţie a unei
sinucideri. Nu o crimă. Cel puţin nu la momentul acela.

Murray nu avea de gând să renunţe.
Erau  destule  persoane  cu  numele  Taylor  sau  Brent  în

computerele cu baza de date a poliţiei şi în arhiva electronică, dar
nicio Diane Brent-Taylor. Murray nu avu prea mult succes nici cu
platformele cu acces public – Facebook, Twitter, LinkedIn –, deşi era
primul care trebuia să fie de acord cu faptul că nu era tocmai un
expert în domeniu. Punctul lui forte era soluţionarea problemelor
prin  metode  mai  puţin  ortodoxe.  Bătu  darabana  cu  degetele  pe
birou, apoi îşi reîncepu căutările, de data asta punând o foaie nouă
de hârtie lângă tastatură. Exista, fără îndoială, un sistem care ar fi
făcut  treaba  asta  mult  mai  repede,  dar  hârtia  şi  stiloul  nu-l
dezamăgiseră niciodată pe Murray până atunci. În plus, dacă ar fi
făcut  o astfel  de  solicitare  celor  de  la  departamentul  de IT,  ar  fi
ridicat destule semne de întrebare la care nu voia să răspundă încă.

Pe partea stângă a foii, notă toate adresele celor cu numele Brent
aflaţi într-o rază de patruzeci de kilometri de Eastbourne. Dacă era
nevoie  să-şi  lărgească  zona  de  căutare,  avea  s-o  facă,  dar
deocamdată pleca de la premisa că martorul fusese localnic. Apoi,
Murray  începu  o  listă  nouă  cu  toate  adresele  persoanelor  care
purtau numele Taylor.
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Trecu jumătate de oră până când avu o potrivire.
Bingo.
24  Burlington  Close,  Newhaven.  Locuinţa  unui  domn  Gareth

Taylor şi a unei doamne Diane Brent.
Murray privi în sus cu un zâmbet larg pe faţă. Singura persoană

de acolo care să-l vadă era John, colegul morocănos al lui Murray,
care afişase un aer confuz când îl văzuse apărând la serviciu cu o
oră în urmă.

— Credeam că eşti în concediu până de Anul Nou?
— Mai  am  câteva  completări  de  făcut  la  raportul  de

autoevaluare.
John păru şi mai confuz. Nimeni nu lucra din proprie iniţiativă la

raportul  de  autoevaluare,  exceptând  cazul  în  care  căuta  o  nouă
slujbă  sau ţintea  vreo  promovare.  Cât  despre  a  face  aşa  ceva  în
timpul liber…

Acum John se uita la Murray cu şi mai multă uimire.
— N-am  mai  văzut  pe  nimeni  aşa  de  fericit  că  lucrează  la

raportul de autoevaluare.
— Îmi place ceea ce fac, atâta tot, John. Murray ieşi fluierând din

secţia de poliţie.

24 Burlington Close era o liniştită străduţă înfundată care pornea
din Southwitch Avenue în Newhaven, la jumătatea distanţei dintre
Eastbourne şi Brighton. Murray aşteptă un moment înainte să sune
la  uşă,  observând cu  atenţie  ghivecele  îngrijite  cu  flori  din  jurul
intrării  şi  semnul  „nu  sunaţi  fără  programare”  pus  pe  fereastra
îngheţată. O umbră se îndreptă spre el când se întinse către soneria
de plastic alb şi-şi dădu seama că doamna Brent-Taylor trebuie să-l
fi văzut când trăsese maşina pe alee şi aştepta deja în hol. Deschise
uşa înainte ca primul zăngănit al clopoţelului să se stingă. Un câine
lătră de undeva din casă.

Murray se prezentă.
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— Anchetez un caz cu care cred că aveţi o legătură. Pot să intru?
Doamna Brent-Taylor miji ochii.
— Trebuie să mă pregătesc să plec la fiica mea. E rândul ei să

găzduiască masa de Crăciun.
— Nu durează mult.
Femeia făcu un pas în spate din pragul uşii.
— Nu vă pot oferi decât jumătate de oră.
Cât despre felul în care fusese întâmpinat, Murray avusese parte

şi de experienţe mai neplăcute. Zâmbi şi-i întinse mâna femeii într-
un fel care făcea imposibil un refuz. Femeia se uită de jur împrejur,
de parcă vecinii ei începuseră deja să comenteze.

— Mai bine aţi intra.
Holul era îngust şi întunecat. Erau acolo un stand pentru umbrele

şi  două  perechi  de  pantofi  pe  jos  şi  un  panou de  plută  pe  care
Murray  văzu tot  felul  de  pliante  şi  notiţe  prinse  cu  ace.  Ceva  îi
atrase atenţia când trecu pe lângă tăbliţă, dar fu ghidat mai departe,
către interiorul casei.

La început fu nedumerit când i se indică un rând de scări, dar se
lămuri când ajunse sus şi descoperi un spaţiu deschis, o cameră de
zi cu ferestre înalte cât toată încăperea, care dădeau spre mare.

— Oau!
Diane  Brent-Taylor  apăru  în  capul  scărilor  la  un  minut  după

Murray.  Părea  puţin  înmuiată  de  complimentul  lui,  umbra  unui
zâmbet apărându-i în colţurile gurii.

— Sunt foarte norocoasă.
— Locuiţi aici de multă vreme?
— Se fac douăzeci şi şase de ani în martie. Dacă mă mut acum, va

fi într-un bungalow.
Făcu  semn  către  o  canapea  de  culoare  muştar  şi  se  aşeză  pe

scaunul de lângă ea. Se cufundă în el expirând zgomotos.
Murray  ezită.  Pe  drumul  către  casa  femeii,  îşi  rafinase

interogatoriul,  începând cu identitatea  amantului  doamnei  Brent-
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Taylor. La urma urmelor, era pe deplin posibil ca doamna Brent-
Taylor să fi refuzat să dea o declaraţie nu doar din dorinţa de a fi
ascuns activitatea sa extraconjugală, ci şi pentru că ea – sau amantul
ei – ar fi putut fi implicaţi în moartea lui Tom Johnson. Oare proteja
ea pe cineva?

Dar acum lui Murray i se părea că era pe picior greşit.
Doamna  Brent-Taylor  avea  spre  optzeci  de  ani.  Poate  chiar

trecuse  de această vârstă.  Purta  genul acela  de pantaloni  pe care
mama lui  i-ar  fi  caracterizat  drept  „de  cerşetor”,  combinaţi  cu  o
bluză cu un model mult mai vesel decât persoana care o îmbrăcase.
Părul ei cu reflexe albăstrii era aranjat în bucle rigide, aproape de
cap, iar unghiile erau pictate într-un corai-deschis.

Era, desigur, posibil ca doamna Brent-Taylor să fi avut un amant.
Dar ţinând cont de cât de mult îi luase să urce scările şi de bastonul
pe  care  Murray  îl  zărise  proptit  în  spatele  fotoliului,  acum
poliţistului i se părea puţin probabil ca femeia să se furişeze de colo-
colo pe la Beachy Head împreună cu el.

— Hmmm, soţul dumneavoastră este acasă?
— Sunt văduvă.
— Îmi pare rău. De curând?
— În septembrie s-au făcut cinci ani. Pot să vă întreb despre ce

este vorba?
Devenea din ce în ce mai limpede că ori Murray încurcase casa,

ori… Era o singură modalitate prin care putea să afle.
— Doamnă  Brent-Taylor,  numele  Tom şi  Caroline  Johnson  vă

spun ceva?
Femeia se încruntă.
— Ar trebui?
— Tom Johnson a murit la Beachy Head pe 18 mai, anul trecut.

Soţia lui, Caroline, a murit în exact acelaşi loc pe 21 decembrie.
— Sinucidere? întrebă femeia şi luă tăcerea lui Murray ca pe o

confirmare. Ce îngrozitor!

 174 



— Moartea  lui  Tom  Johnson  a  fost  raportată  la  poliţie  de  un
martor care s-a prezentat cu numele dumneavoastră.

— Cu numele meu?
— Diane Brent-Taylor.
— Ei bine, nu am fost eu. Adică, am fost la Beachy Head, desigur

– am trăit în zona aceea toată viaţa mea –, dar n-am văzut niciodată
pe nimeni sărind.  Slavă Domnului!  murmură ea ultimele cuvinte
mai mult pentru sine.

Care ar fi fost şansele să existe două persoane cu numele Diane
Brent-Taylor în zona Eastbourne?

— E un nume neobişnuit.
— De fapt nu este un nume dublu, ştiţi, spuse defensiv doamna

Brent-Taylor.  Soţului  meu  îi  plăcea  cum  sună  numele  noastre
împreună. Zicea că dădeau bine pe terenul de golf.

— În regulă.
Murray se îmbărbătă. Era clar că azi umblase după potcoave de

cai morţi, dar nu şi-ar fi făcut meseria cum trebuia dacă n-ar fi bifat
toate variantele posibile.

— Aşadar, doar ca să lămurim lucrurile, în mod cert n-aţi sunat
dumneavoastră la 999 pe 18 mai 2016, raportând că aţi  văzut un
bărbat care s-a aruncat de pe stânci la Beachy Head.

Doamna Brent-Taylor miji ochii.
— Poate  că  nu  mai  sunt  în  putere,  tinere,  dar  sunt  încă  în

deplinătatea facultăţilor mintale.
Murray aproape că se strădui să nu fie tentat să-i mulţumească

pentru complimentul ieşit din tipare.
— Un ultim lucru –  şi-mi  cer  scuze  dacă  par impertinent  –,  e

posibil ca pe data de 18 mai să vă fi aflat la Beachy Head împreună
cu soţul altei persoane?

În  câteva  secunde,  Murray  se  trezi  stând  în  faţa  casei  de  la
numărul 24 Burlington Close, cu uşa trântită ferm în nas. Ce-i drept,
îşi spuse el, Diane Brent-Taylor se mişca destul de repede când voia.
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Capitolul 26

Anna

Picioarele mele scot un zgomot plăcut pe asfaltul ud când alerg.
Pantofii mei de sport îmi par ciudaţi după ce şi-au petrecut aproape
un an în dulapul de sub scară, colanţii mă strâng în dreptul cărnii
moi de sub talie, dar mişcarea îmi face bine. În lipsa unei rutine în
ultima  vreme,  mi-am  uitat  căştile,  dar  sunetul  propriei  mele
respiraţii ritmice este hipnotizant. Reconfortant.

Joan, mama lui Mark, a venit în vizită de Crăciun şi, de îndată ce
a sosit, în dimineaţa aceasta devreme, ea şi Mark aproape că m-au
încolţit s-o las s-o scoată ea pe Ella la plimbare.

— O să fie o ocazie bună pentru ea să se obişnuiască cu mine.
— O mică pauză o să-ţi prindă bine, iubito.
— Şi să nu îndrăzneşti să te apuci să faci treabă prin casă. Stai cu

picioarele-n sus şi citeşte o revistă.
— Culcă-te la loc, dacă vrei.
Fără prea multă tragere de inimă, i-am pregătit geanta de scutece

Ellei şi laptele praf, i-am dat lui Joan o listă cu instrucţiuni pe care
eram  convinsă  că  avea  să  le  ignore  şi  m-am  plimbat  prin  casă,
căutând fantome.

Casa era  prea tăcută,  iar  fantomele,  doar în capul meu.  M-am
adus singură în pragul  nebuniei  adulmecând aerul  în căutare  de
parfum de iasomie; strângând ochii într-un efort de a auzi mai bine
voci care nu erau acolo. În niciun caz nu puteam să dorm sau măcar
să  stau  puţin  liniştită  cu  o  revistă,  aşa  că  m-am dus  sus  să  mă
îmbrac cu echipamentul  pentru alergat.  La etaj  era  mai întuneric
decât de obicei,  placa de lemn din dreptul  ferestrei  de la camera
copilului blocând lumina.

Alerg pe lângă un şir de magazine, cu lumini colorate atârnând
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ca nişte ghirlande de-a lungul străzii.
Mâine este Crăciunul. Aş vrea să mă duc în seara asta la culcare

şi să mă trezesc pe 26 decembrie. Anul trecut pe vremea asta, mama
murise deja de patru zile. N-am mai sărbătorit Crăciunul. Nimeni
nici  măcar  nu  s-a  prefăcut  că  încearcă.  Anul  acesta  greutatea
aşteptărilor apasă cu putere pe umerii mei. Primul ciorăpel pentru
cadouri  al  Ellei,  prima  oară  când  va  sta  pe  genunchii  Moşului.
Primul  nostru  Crăciun  ca  o  familie.  Ne  construim  amintiri,  dar
fiecare dintre ele este dulce-amară.

— Chiar  trebuie  să  te  duci  la  serviciu  astăzi?  l-am întrebat  pe
Mark de dimineaţă.

— Îmi pare rău, Crăciunul este o perioadă dificilă pentru mulţi
oameni.

Aşa e, aş fi vrut să spun. Pentru mine, de exemplu.

Simt cum îmi ard plămânii, deşi nu am alergat mai mult de un
kilometru şi ceva. Cu doi ani în urmă, am parcurs Great South Run;
acum nu-mi imaginez nici măcar cum ar fi să ajung până la plajă
fără să mă prăbuşesc.

Strada principală este înţesată de cumpărători stresaţi care caută
cadouri de ultim moment. O iau pe carosabil, ca să evit coada de la
măcelărie,  unde  clienţii  şerpuiesc  de-a  lungul  trotuarului  în
aşteptarea curcanilor şi a cârnaţilor.

Nu am fost atentă la traseu, dar, când dau colţul, văd Johnson’s
Cars  la  capătul  străzii.  Ritmul  meu slăbeşte.  Îmi  pun o mână pe
junghiul puternic pe care-l simt într-o parte.

În  Ajunul  Crăciunului,  mama  şi  tata  închideau  întotdeauna
showroomul la ora prânzului. Încuiau uşile şi adunau toţi angajaţii,
iar  eu  umpleam pahare  lipicioase  cu  vin fiert,  în  timp ce  tata  şi
unchiul Billy împărţeau cecurile cu primele de Crăciun, iar melodia
I Wish It Could Be Christmas Everyday se auzea în boxe.

Aş putea să mă întorc. S-o iau pe străduţa paralelă din stânga şi
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să alerg înapoi până acasă. Să mi-i scot din minte pentru încă vreo
câteva ore pe mama, pe tata, ancheta poliţiei şi geamul spart de la
camera copilului.

Aş putea.
Dar nu o fac.
— Aleargă, Annie, aleargă!
Billy traversează din faţă. Dă din mâini ca şi cum ar sprinta, iar

eu râd pentru că arată caraghios,  dar lui nu-i pasă. Se opreşte la
câţiva paşi  de  mine şi  face  câteva  sărituri  înainte  să  se  oprească
brusc.

— Sper ca băieţii să nu pună chestia asta pe YouTube, spune el şi
se şterge cu dosul palmei pe frunte. Isuse, n-am mai făcut aşa ceva
de când era la modă Green Goddess1.

— Poate c-ar trebui.  YouTube? întreb eu şi  mă întind,  simţind
cum îmi ard muşchii coapselor când fandez.

— Televiziune  cu  circuit  închis,  spune  Billy  şi  face  un  semn
arătând peste tot în jurul nostru. Înainte erau false, doar de decor,
dar  acum  compania  de  asigurări  a  insistat  să  avem  camere
adevărate. Şi dispozitive de urmărire pe maşini după ce…

Se întrerupe,  înroşindu-se.  După ce doi  dintre partenerii  de la
firmă au şters-o cu  maşini  noi-nouţe,  pe care le-au abandonat  în
parcarea de la Beachy Head.

— Billy, cineva a aruncat o cărămidă prin geamul de la camera
Ellei aseară, după ce ai plecat.

— O cărămidă?
Un cuplu care se plimbă de colo-colo prin curte ridică ochii spre

noi, aşa că Billy coboară vocea.
— Isuse… Ella e bine?
— Era încă jos, cu noi. Deocamdată doarme cu noi oricum, dar

am fi putut s-o schimbăm chiar atunci sau s-o fi pus să tragă un pui
de somn sau… nu mai are sens să ne gândim la asta. Poliţia a venit
1 Pe numele sau real Diana Moran, guru fitness din anii ’80.
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imediat.
— Şi cred că vor fi în stare să afle cine a făcut asta?
— Ştii cum sunt. „O să ne străduim, domnişoară Johnson”.
Billy scoate un sunet exprimând nemulţumire.
— Mi-e teamă, Billy. Cred că mama şi tata au fost ucişi şi mai

cred că oricine a făcut asta vrea să ne oprească să descoperim mai
multe. Nu ştiu ce să fac.

Vocea mi se frânge, iar unchiul Billy desface larg braţele şi mă
cuprinde într-o îmbrăţişare ca un urs.

— Annie, draga mea, te chinui singură.
Mă desprind de el.
— Crezi că eu sunt de vină?
— Poliţia  a anchetat  moartea părinţilor  tăi  –  au spus că  a fost

vorba de sinucidere.
— S-au înşelat.
Ne uităm unul la altul timp de câteva secunde. Billy dă încet din

cap.
— Atunci sper că ştiu ce fac de data asta.
Arăt către un Porsche Boxster negru, care ocupă locul de onoare

în curte.
— Drăguţă maşină.
— Am preluat-o ieri.  Nu e perioada potrivită pentru aşa ceva,

desigur – probabil că n-o să se dea până la primăvară –, dar sper că
va atrage nehotărâţii.

Are o privire îngrijorată.
— Cât de gravă e situaţia, unchiule Billy?
Pentru o bună bucată de vreme, nu spune nimic, apoi, în cele din

urmă, vorbeşte, cu ochii lipiţi de Porsche.
— E rău.
— Banii pe care ţi i-a lăsat tata…
— S-au dus, râde Billy amar. Au rezolvat descoperirea de cont,

dar nimic din împrumut.
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— Ce împrumut?
Tăcere, din nou.
— Billy, ce împrumut?
De data asta se uită la mine.
— Tatăl tău a contractat un împrumut pentru firmă. Comerţul a

mers  prost  o vreme,  dar  noi  ne-am descurcat  binişor.  Trebuie  să
accepţi şi părţile mai puţin bune în genul acesta de business. Dar
Tom voia să reamenajeze spaţiul. Să-i facă pe agenţi să folosească
iPaduri în loc de clipboarduri;  să aranjeze curtea din faţă. Ne-am
certat pe tema asta. Până să-mi dau seama, banii erau deja în cont.
Tatăl tău a mers mai departe şi a făcut împrumutul oricum.

— Of, Billy…
— Am rămas în urmă cu plata ratelor şi apoi… Billy se opreşte,

dar aud restul poveştii în mintea mea. Apoi tatăl tău şi-a făcut felul şi
m-a lăsat pe mine cu datoria.

Pentru  prima  dată  în  ultimele  nouăsprezece  luni,  sinuciderea
tatălui meu pare să aibă o logică.

— De ce nu mi-ai spus despre asta mai înainte?
Billy nu-mi răspunde.
— Cât este împrumutul? O să-l plătesc eu.
— Nu iau bani de la tine, Annie.
— Sunt banii lui tata. E corect să-i ai tu.
Billy  se  întoarce  ca  să  fie cu faţa  complet  spre  mine.  Îşi  pune

ambele mâini pe umerii mei şi mă ţintuieşte bine locului.
— Prima  regulă  în  afaceri,  Annie:  ţine  banii  firmei  separat  de

banii personali.
— Dar  sunt  unul  dintre  directori!  Dacă  vreau  să  salvez

compania…
— Nu aşa funcţionează lucrurile, Anna. O firmă trebuie să stea

pe picioarele ei, iar dacă nu poate… ei bine, atunci trebuie să iasă de
pe piaţă. Îmi întrerupe încercarea de a-l contrazice. Şi-acum, ce zici
de un test drive? spune el şi arată spre Boxster; conversaţia noastră
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s-a încheiat.
Am  învăţat  să  conduc  pe  un  Ford  Escort  („Începe  cu  ceva

rezonabil, Anna”), dar, odată ce mi-am luat permisul de conducere,
n-am  mai  avut  limite.  În  schimbul  faptului  că  parcam  maşinile
clienţilor  în  fiecare  weekend,  puteam  să  împrumut  maşini  din
parcarea firmei,  ştiind că riscam să-i înfurii  zdravăn pe tata şi pe
unchiul Billy dacă nu le returnam în cele mai bune condiţii. N-am
avut niciodată pasiunea pentru viteză a mamei, dar am învăţat să
mă descurc binişor şi cu maşini rapide.

— S-a făcut.
Carosabilul  ud  face  ca  spatele  Boxsterul  să  derapeze  uşor  în

curbe.  Mă  îndrept  în  afara  oraşului,  ca  să  văd  ce  poate  maşina.
Zâmbesc larg către Billy, bucurându-mă de libertatea pe care ţi-o dă
o maşină fără scaun pentru copil pe bancheta din spate. Sesizez o
privire îngrijorată pe faţa lui.

— Nu am decât vreo sută de kilometri la oră.
Şi apoi îmi dau seama că nu viteza este cea care-l îngrijorează pe

Billy, ci indicatorul către Beachy Head. Nu m-am gândit încotro o
luăm; m-am bucurat de reacţia unui motor serios şi a unui volan
care tresare ca o fiinţă vie sub mâinile mele.

— Îmi pare rău, n-am făcut-o cu intenţie.
Billy n-a mai fost la Beachy Head de când au murit mama şi tata.

Când are vreun test  drive,  duce  clienţii  în cealaltă  direcţie,  către
Bexhill  şi  Hastings.  Arunc  o  privire  cu  colţul  ochiului  şi  văd  că
obrazul îi este palid şi ridat. Îmi iau piciorul de pe acceleraţie, dar
nu întorc.

— Nu  vrei  să  facem  o  plimbare?  Să  păstrăm  un  moment  de
reculegere.

— Of, Annie, drăguţo, nu ştiu…
— Te rog, unchiule Billy. Nu vreau să mă duc acolo singură.
Se lasă o tăcere grea, apoi e de acord.
Conduc până la parcarea în care mama şi tata şi-au lăsat maşinile.
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Nu e nevoie să caut fantome pe-aici; sunt peste tot în jurul nostru.
Cărarea pe care au străbătut-o, indicatoarele pe lângă care au trecut.

Ultima  oară  am  fost  aici  de  ziua  mamei,  simţindu-mă  mai
aproape de ea  aici  decât  în  colţul  din cimitir  unde două plăcuţe
funerare marchează vieţile părinţilor mei. Stâncile arată la fel, dar
întrebările din mintea mea sunt altele. Nu mă mai întreb „de ce”, ci
„oare cine”. Cu cine o fi fost mama în ziua aceea? Ce făcea tata aici?

Sinucidere? Mai gândeşte-te.
— Eşti bine?
Billy dă din cap hotărât.
Încui maşina şi-l iau de braţ. Se relaxează puţin şi mergem spre

marginea stâncilor. Ne concentrăm pe vremurile bune, îmi spun.
— Îţi  aduci  aminte  când  tu  şi  tata  v-aţi  îmbrăcat  ca  cei  doi

Krankies la petrecerea de vară?
Billy râde.
— Ne-am  contrazis  care  dintre  noi  să  fie  Wee  Jimmy.  Şi  am

câştigat, pentru că eram ăla mai mic de statură, pe-atunci…
— După care v-aţi supărat şi v-aţi mai certat o tură.
Izbucnim în râs la amintirea cu Wee Jimmy şi tata rostogolindu-

se pe podeaua showroomului. Tata şi unchiul Billy se certau în felul
în care doar fraţii se ceartă: aprig şi furios şi terminau de îndată ce
începeau.

Rămânem  amândoi  tăcuţi  în  timp  ce  ne  plimbăm,  o  tăcere
întreruptă din când în când de câte un bufnit vesel pe măsură ce
Billy  îşi  reaminteşte  seara  cu  povestea  celor  doi  Krankies.  Mă
strânge de braţ.

— Mulţumesc că m-ai convins să vin aici. Era şi timpul să înfrunt
situaţia.

Acum stăm pe culmea stâncii, la o distanţă sigură de margine.
Niciunul  dintre  noi  nu are  îmbrăcămintea  potrivită,  iar  ploaia

bate din toate direcţiile, făcându-mi fleaşcă jacheta pentru alergat.
Departe pe mare, o mică ambarcaţiune cu pânzele roşii taie apa
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cenuşie şi învolburată. Mă gândesc la mama, stând în acelaşi loc în
care ne aflăm noi acum. O fi fost speriată? Sau se afla aici cu cineva
în care  avea încredere?  Cineva pe care-l  considera  prieten.  Poate
chiar un amant – chiar dacă gândul acesta îmi provoacă greaţă. E
posibil ca mama să fi avut o aventură?

— Crezi că ştia?
Billy nu zice nimic.
— Când a venit aici sus. Crezi că ştia că avea să moară?
— Anna, nu începe.
Billy o ia înapoi spre parcare.
Alerg să-l prind din urmă.
— Nu vrei să afli ce s-a întâmplat cu adevărat?
— Nu. Dă-mi cheile – conduc eu înapoi.
Ploaia  i-a  lipit  lui  Billy  părul  de  cap.  Întinde  mâinile,  dar  eu

rămân locului, sfidătoare, cu cheile între noi.
— Nu înţelegi? Dacă mama şi tata au fost omorâţi, asta schimbă

totul.  Înseamnă  că  nu  ne-au  părăsit;  că  nu  au  renunţat  la  viaţă.
Poliţia îl va căuta pe cel care i-a ucis. O să găsească nişte răspunsuri
pentru noi, Billy!

Ne holbăm unul la altul, iar apoi, spre groaza mea, văd că Billy
plânge. Gura lui se mişcă, dar fără să scoată sunete, ca atunci când
pui televizorul pe mute, iar apoi sunetul revine şi-mi doresc din tot
sufletul să fi condus mai degrabă spre Hastings.

— Nu vreau răspunsuri, Annie. Nu vreau să mă gândesc cum au
murit.  Vreau  să  mă  gândesc  la  cum  au  trăit.  Vreau  să-mi  aduc
aminte de vremurile bune, de vremurile vesele, de serile petrecute
la pub.

Vocea îi devine din ce în ce mai puternică, până când ajunge să
ţipe la mine, vântul aruncându-mi cuvintele în faţă ca şi cum m-ar
biciui. Lacrimile s-au oprit, dar nu l-am mai văzut niciodată în halul
acesta  pe  Billy.  Nu  l-am  mai  văzut  să-şi  piardă  controlul.  Are
pumnii  strânşi  cu putere  şi  se  mută de pe-un picior  pe altul,  de
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parcă se pregăteşte să se bată.
— Mama a fost ucisă! Sigur vrei să afli cine-a făcut-o!
— N-o să schimbe cu nimic lucrurile. N-o s-o aducă înapoi!
— Dar ni se va face dreptate. Cineva va plăti pentru ce-a făcut.
Billy se întoarce cu spatele şi pleacă. Alerg după el, trăgându-l

înapoi de un umăr.
— Nu vreau decât răspunsuri, unchiule Billy. Am iubit-o atât de

mult!
Se opreşte, dar nu se uită la mine şi văd pe faţa lui o combinaţie

de durere şi mânie din altă cauză, ceva confuz. Înţeleg despre ce-i
vorba cu o fracţiune de secundă înainte să vorbească, atât de încet
încât vântul aproape că poartă cuvintele înainte ca eu să le pot auzi.
Aproape, dar nu de tot.

— Şi eu.
Stăm în  maşină  în  parcare,  uitându-ne  la  ploaia  care  cade  pe

parbriz. Din când în când, câte o rafală de vânt clatină maşina şi mă
bucur că am coborât de pe stânci când am făcut-o.

— Mi-aduc aminte de prima oară când am văzut-o, spune Billy,
iar eu ar trebui să mă simt ciudat, dar nu e aşa, pentru că el nu e cu
adevărat  aici.  Nu  stă  cu  nepoata  lui  într-un  Porsche  Boxter  la
Beachy Head. E în cu totul altă parte. Amintindu-şi.

— Eu şi Tom locuiam la Londra. Tom făcuse nu ştiu ce ispravă
grozavă la serviciu şi ieşiserăm să sărbătorim la Amnesia. Aveam
locuri  VIP,  tot  tacâmul.  Era  o  seară  importantă.  Tom  a  băut
şampanie toată noaptea; şi-a petrecut tot timpul pe canapea cu o
mulţime de fete. Am impresia că se credea Peter Strigfellow2.

Billy îmi aruncă o privire dintr-o parte. Se înroşeşte şi-mi fac griji
că se va închide iarăşi în el, dar continuă să povestească.

— Era în 1989. Mama ta era acolo cu o prietenă. Nici nu s-au uitat
la zona VIP – au stat toată noaptea pe ringul de dans. Era uimitoare,
mama ta. Din când în când, mai apărea câte un tip pe lângă ele,
2 Celebru proprietar de cluburi de noapte din Marea Britanie.
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încercând să intre în vorbă, dar ele nu păreau interesate. Ieşire între
fete, ne-a spus Caroline mai târziu.

— Ai vorbit cu ea?
— Nu atunci. Dar i-am dat numărul meu de telefon. Mi-am făcut

curaj  toată  noaptea,  apoi  dintr-odată  se luau ultimele comenzi  şi
toată lumea a început să plece şi m-am gândit că ratez ocazia.

Aproape că am uitat că vorbeşte despre mama. Sunt captivată de
expresia feţei sale; nu l-am mai văzut niciodată aşa.

— Şi apoi, iat-o. În colţul de la garderobă. Mi-am zis: dacă n-o fac
acum… aşa că am făcut-o. Am întrebat-o dacă pot să-i dau numărul
meu de telefon. Să mă sune. Dar nu aveam niciun pix şi ea a râs şi a
zis că sunt genul de tip care-şi uită mereu şi portofelul, iar prietena
ei a găsit un creion dermatograf şi mi-am scris numărul pe braţul lui
Caroline.

Pot să văd totul foarte limpede. Mama în hainele ei din anii ’80 –
cu părul tapat şi colanţi neon –, unchiul Billy stângaci şi asudat tot
de  emoţie.  Mama trebuie  să  fi  avut  21  de  ani  pe-atunci,  ceea  ce
înseamnă că unchiul Billy avea 28, tata fiind cu trei ani mai mare ca
el.

— Şi te-a sunat?
Billy dădu din cap, confirmând.
— Am ieşit să bem ceva. Câteva zile mai târziu, am scos-o la cină.

Am dus-o să vadă Simply Red la Royal Albert Hall, apoi… Billy se
opreşte.

— Ce s-a întâmplat?
— I-am făcut cunoştinţă cu Tom.
Rămânem o vreme în tăcere şi mă gândesc la bietul unchi Billy şi

mă întreb  cum mă simt  acum,  că  ştiu  că  părinţii  mei  i-au  frânt
inima.

— Mi-am dat seama imediat. A râs de ceva ce am spus eu, apoi…
m-am dus să iau băuturile şi când m-am întors am rămas în pragul
uşii uitându-mă la ei.
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— Of, Billy, doar nu cumva ei…
— Nu,  nu,  nimic  de  genul  ăsta.  Nu pentru  multă  vreme.  Nu

înainte de a vorbi amândoi cu mine, cerându-şi scuze şi spunându-
mi că nu avuseseră niciodată intenţia să mă rănească.  Dar aveau
aşa, un fel de chimie… am ştiut de-atunci c-o s-o pierd.

— Dar după aia aţi ajuns să lucraţi  toţi  trei  împreună. Cum ai
suportat asta?

Billy râde amar.
— Şi  ce  era  să  fac?  Să-l  pierd  şi  pe  Tom?  La  vremea  la  care

bunicul tău s-a îmbolnăvit şi eu şi Tom am preluat afacerea, fiecare
avea drumul lui şi totul fusese dat uitării.

Se scutură ca de o amintire şi se întoarce spre mine cu jovialitatea
lui caracteristică. Doar că eu ştiu că se preface şi mă întreb de câte
ori am mai fost păcălită înainte.

Mă întreb dacă mama şi tata s-au lăsat păcăliţi şi ei.
— Te iubesc, unchiule Billy.
— Şi eu te iubesc, draga mea. Acum hai să te ducem înapoi la

bebeluşul ăla al tău, ce zici?
Ne întoarcem amorţiţi, Billy luând virajele cu Boxsterul de parcă

ar conduce o Toyota Yaris. Mă lasă în faţă la Oak View.
— Încă o seară, spune el, la fel cum făcea când eram copil. Ne

vedem mâine-dimineaţă.
— O să petrecem un Crăciun minunat.
Spun asta din toată inima. Billy nu a lăsat trecutul să-i dicteze

viitorul  şi  nici  eu  nu  pot  face  asta.  Mama  şi  tata  s-au  dus  şi,
indiferent de circumstanţele morţii lor, nimic nu poate schimba asta.

Joan  nu  se  întoarce  cu  Ella  decât  peste  încă  o  oră.  Ignorând
umezeala care mi se scurge din hainele de alergat, îmi pun un şorţ şi
fac două porţii de plăcintă cu fructe. Umplu vasul slow cooker cu
vin roşu, felii de portocală şi condimente, torn o cantitate generoasă
de coniac şi-l pornesc la cea mai joasă treaptă. Sună soneria şi mă
clătesc pe mâini şi caut un prosop. Sună din nou.
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— Bine, vin acum!
Rita latră, o singură dată, şi o prind de zgardă, pe de o parte ca s-

o ţin, pe de alta ca s-o liniştesc. Lasă să-i scape o serie de mârâituri
înfundate,  ca un motor care toarce,  dar nu mai latră încă o dată.
Coada  ei  care  se  mişcă  încontinuu  îmi  spune  că  nu  e  nimic  în
neregulă.

Uşa noastră de la intrare este vopsită în alb, cu un panou de sticlă
colorată în jumătatea de sus, prin care intră soarele după-amiezii,
aruncând reflexe colorate pe podeaua din gresie. Când vin musafiri,
siluetele lor se întind deasupra pardoselii,  întrerupând curcubeul.
Când eram copil, mergeam în vârful degetelor pe marginea holului
când răspundeam la uşă. Mi se părea că dacă păşesc pe umbra cuiva
e ca şi cum aş păşi pe un mormânt.

Soarele de iarnă e jos, iar conturul vizitatorului se întinde firav
precum  reflexia  dintr-o  oglindă  de  carnaval,  capul  aproape
atingând baza balustradei.  Ca în copilărie,  o  iau pe lângă perete
către uşă. Rita nu are genul acesta de rezerve. Se năpusteşte direct
peste umbră, zgâriind cu ghearele şi alunecă oprindu-se fix în faţa
uşii.

Întorc cheia. Deschid uşa.
Şi apoi lumea amuţeşte şi tot ce mai pot să aud este sângele care-

mi bubuie în cap. Văd o maşină trecând pe stradă, dar nu scoate
niciun zgomot, pentru că bubuitul din urechile mele se aude din ce
în ce mai puternic şi întind o mână să mă sprijin, dar nu e de-ajuns,
iar genunchii mi se înmoaie sub mine şi nu e posibil – nu poate fi
posibil.

Şi totuşi e acolo, pe trepte. Cumva diferită. Şi totuşi la fel.
Acolo, pe trepte, fără doar şi poate în viaţă, este mama mea.
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Partea a doua
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Capitolul 27

Anna

Mi-am pierdut abilitatea de a vorbi. Şi pe cea de a raţiona. O mie
de gânduri  îmi  trec  de-a valma prin  minte şi  mă întreb dacă nu
cumva am luat-o razna. Dacă îmi imaginez că mama mea – mama
mea moartă – stă pe treptele casei mele.

Părul ei – lung şi menţinut blond-cenuşiu de când mă ştiu – a fost
vopsit  negru,  iar  lungimea scurtată  sever  până deasupra  bărbiei.
Poartă nişte ochelari cu ramă groasă, care nu i se potrivesc deloc, şi
o rochie lălâie, diformă, care nu seamănă cu nimic din ce am văzut-
o purtând până acum.

— Mamă? şoptesc, fiindu-mi teamă că dacă vorbesc mai tare voi
rupe vraja şi că mama mea – această versiune nouă şi ciudată a ei –
se va evapora la fel de repede cum a apărut.

Dă să spună ceva, dar se pare că nu sunt singura care a rămas
fără cuvinte. Văd cum lacrimile i se înghesuie deasupra genelor de
jos, iar când se preling, simt cum şi obrajii mei sunt umezi.

— Mamă? zic, mai tare de data asta, dar tot ezitând.
Nu ştiu ce se întâmplă, dar nici nu vreau să-mi pun prea multe

întrebări. Mama s-a întors la mine. Mi s-a dat o a doua şansă. Simt
cum mă strânge ceva în piept şi pare imposibil pentru coastele mele
să poată susţine bătaia frenetică a inimii. Îi dau drumul Ritei, pentru
că nu pot să respir şi trebuie să am braţele libere; trebuie să-mi pipăi
faţa cu mâinile, să simt că sunt reală, pentru că aşa ceva nu poate fi
posibil.

Nu poate fi posibil.
Rita  ţâşneşte  înainte  şi  sare  la  mama,  lingându-i  mâinile  şi

strecurându-se printre picioarele ei, schelălăind şi dând din coadă
cu putere. Mama, a cărei figură împietrită a oglindit-o până acum
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pe-a  mea,  se  apleacă  s-o  mângâie,  iar  mişcarea  familiară  îmi
provoacă un geamăt involuntar,  de parcă tocmai am ieşit  de sub
apă.

— Eşti… spun fiecare  cuvânt  de  parcă  acum l-aş  rosti  pentru
prima oară. Chiar eşti aici?

Mama se îndreaptă de spate. Trage aer în piept. Lacrimile nu-i
mai curg, dar e atâta nelinişte în ochii ei, de parcă ea a fost cea care a
jelit după mine. Simt cum îmi fuge pământul de sub picioare şi nu
mai ştiu ce este real şi ce nu. Sunt înţepenită de paranoia. Oare anul
care a trecut a fost doar un coşmar? Oare eu sunt cea care-a murit?
Aşa mi se pare.  Mi se învârte capul şi mă clatin de ameţeală,  iar
mama face un pas înainte, îngrijorată.

Eu însă fac un pas în spate, buimăceala provocându-mi teamă, iar
mama îşi retrage mâna, în ochii ei citindu-se durerea. Încep să plâng
zgomotos şi ea se uită peste umăr, înspre stradă. Fiecare mişcare pe
care o face este dureros de familiară. Fiecare mişcare face ca toate
astea să fie şi mai greu de înţeles, pentru că înseamnă că lucrurile nu
se petrec doar în imaginaţia mea. Nu am invocat o viziune a mamei
mele; n-am înnebunit. Nu e o fantasmă. Chiar e aici. Vie, respirând.

— Ce se întâmplă? Nu înţeleg.
— Pot să intru?
Vocea mamei, joasă şi calmă, este vocea din copilăria mea. Vocea

poveştilor  de  seară  şi  a  liniştirii  de  după vreun  coşmar  nocturn.
Cheamă câinele, care a obosit să tot dea târcoale în jurul ei şi acum
adulmecă pietrişul de la capătul treptelor. Rita se supune imediat,
intrând în casă. Mama se mai uită încă o dată de jur împrejur, cu
atenţie. Ezită în prag; aşteptând să fie invitată.

Mi-am imaginat clipa asta în fiecare zi a anului trecut.
Am visat la aşa ceva. Am avut tot felul de fantezii despre asta.

Cum veneam acasă şi-i  găseam pe părinţii mei văzându-şi de-ale
lor, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ca şi cum toată povestea n-
ar fi fost decât un vis teribil.
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Mi-am imaginat  cum primesc  un telefon de  la  poliţie,  care-mi
spunea că tata a fost scos din mare. Că a fost salvat de o barcă de
pescuit; că şi-a pierdut memoria. Că mama a supravieţuit căzăturii.
Că se întorceau la mine.

În visele mele, mă arunc în braţele părinţilor mei. Ne agăţăm cu
disperare unii de alţii; ne îmbrăţişăm, ne atingem. Ne asigurăm că
suntem  împreună.  Şi  apoi  stăm  de  vorbă,  iar  cuvintele  se
rostogolesc unele peste altele. Întrerupându-ne, plângând, cerându-
ne iertare, făcând promisiuni. În visele mele este gălăgie, fericire şi
bucurie pură.

Eu şi mama stăm în pragul uşii, fără să spunem nimic.
Ceasul cu pendulă vâjâie, pregătindu-se să anunţe ora fixă. Rita,

căreia nu i-a plăcut niciodată sunetul acesta,  dispare în bucătărie,
părând satisfăcută de faptul că stăpâna ei se află aici. Că e reală.

Pendula  ceasului  bate.  Când  tata  a  adus  acasă  ceasul  acesta,
cumpărat  la  o  licitaţie  în  anul  în  care  am  început  cursurile
gimnaziale, toţi trei ne-am uitat unii la alţii când a bătut ora fixă.

— N-o să mai reuşim să dormim din cauza ăstuia! a zis mama, pe
jumătate  amuzată,  pe  jumătate  îngrozită.  Chiar  şi  ticăitul  era
deranjant, ca un ecou zgomotos al fiecărei secunde care trecea prin
holul gol. Dar am dormit totuşi şi, nu după mult timp, observam
ceasul numai când i se oprea mecanismul, iar absenţa ticăitului său
făcea ca toată casa să pară goală.

Acum ne uităm una la alta, eu şi mama, pe măsură ce sunetul
fiecărei ore scurse se aude ca un ecou în spaţiul dintre noi. Doar
când se opreşte şi ultima bătaie s-a stins, mama vorbeşte.

— Ştiu că trebuie să fie un şoc.
A existat vreodată o frază mai nepotrivită într-o astfel de situaţie?
— Avem multe de vorbit.
Îmi recapăt glasul.
— Nu ai murit.
Sunt atât de multe întrebări, dar aceasta – adevărul fundamental
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– este cea care-mi dă cel mai mult de furcă. Nu a murit.  Nu e o
fantomă.

Face semn din cap că nu-i aşa.
— Noi n-am murit.
Noi. Îmi ţin respiraţia.
— Tata?
Trece o fracţiune de secundă.
— Draga mea, sunt multe lucruri pe care trebuie să le afli.
Încet, îmi forţez creierul să analizeze ceea ce aud. Tata trăieşte.

Părinţii mei n-au murit la Beachy Head.
— Atunci, a fost un accident?
Ştiam  eu.  Eram  sigură  de  asta.  Părinţii  mei  n-ar  fi  încercat

niciodată să se sinucidă.
Dar… un accident. Nu crimă; un accident.
Două accidente?
Gândurile îmi trec prin cap ca pe bandă rulantă în timp ce aplic

acest  nou fir  narativ  scenelor  pe  care  nu le-am înţeles  niciodată.
Două  accidente.  Greşeala  martorilor  oculari.  Au  căzut,  nu  s-au
aruncat.

Două căzături identice?
Banda rulantă se opreşte.
Mama oftează. Resemnată. Obosită. Se foieşte, dându-şi o şuviţă

de păr negru după ureche, într-un gest inutil, acum că are părul atât
de scurt. Face un semn înspre bucătărie.

— Pot să intru?
Dar banda rulantă s-a blocat. Se suceşte în noduri în mintea mea

pentru că ceea ce-mi închipui eu nu are logică.
Nu se potriveşte.
— Tata ţi-a trimis un mesaj.
Urmează o pauză lungă, cea mai lungă.
— Da, spune mama şi-mi susţine privirea. Te rog, putem să stăm

jos, înăuntru? E complicat.
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Dar dintr-odată pare simplu. Iar pământul care-mi fugea de sub
picioare  încremeneşte  şi  lumea înclinată  începe să  se  învârtă  din
nou. Nu există decât o singură explicaţie.

— V-aţi înscenat moartea.
Îmi dau seama cât sunt de calmă, de parcă aş fi gata să intru pe

scenă; mă felicit pentru prezenţa de spirit. Dar chiar şi pe măsură ce
rostesc  cuvintele  –  chiar  şi  când  îmi  dau  seama  fără  urmă  de
îndoială  că  am  dreptate  –,  mă  rog  să  mă  înşel.  Pentru  că  este
îngrozitor.  Ilegal. Imoral. Şi mai mult decât atât, pentru că este o
cruzime.  Pentru  că  faptul  că  m-au  părăsit  mi-a  frânt  inima  şi  a
continuat să rupă fărâme din ea în fiecare zi, iar faptul că aş şti că
părinţii mei au făcut asta în mod deliberat mi-ar face-o bucăţi  cu
totul.

Faţa mamei se boţeşte ca o coală de hârtie. Lacrimi cad pe treapta
de piatră.

Un singur cuvânt.
— Da.
Mâna pe care o mişc ar putea fi a altcuiva. Ating marginea uşii

uşor, cu două degete.
Şi-i trântesc cu putere uşa în faţă.
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Capitolul 28

Murray

Etajul  al  doilea  al  secţiei  de  poliţie  părea  părăsit.  Majoritatea
personalului  de birou nu lucra în weekend,  iar cei  care o făceau
erau  deja  în  concediu.  Doar  biroul  inspectorului  principal  era
ocupat, cu şeful însuşi de serviciu şi asistenta sa personală bătând la
calculator un raport fără să arunce o singură privire la degetele ei.

Avea beteală în păr şi nişte cercei ca nişte decoraţiuni albastre,
care sclipeau distrăgând atenţia.

— Şeful are nevoie de nişte rapoarte dactilografiate, îi explicase
ea  lui  Murray  când acesta  o  întrebase  ce  făcea  la  serviciu  într-o
duminică dimineaţa, pe deasupra şi în Ajunul Crăciunului. Vrea ca
totul să fie pus la punct înainte de vacanţă.

— Faci ceva drăguţ mâine? spuse ea acum.
— Doar un Crăciun liniştit  acasă,  răspunse Murray,  adăugând

după o pauză, când deveni evident că femeia aştepta să fie întrebată
şi ea: Dar tu?

— Mă duc la ai mei.
Se opri din scris şi-şi aplecă braţele deschise spre birou.
— Toţi avem încă ciorăpeii pregătiţi, chiar dacă fratele meu are

douăzeci  şi  patru  de  ani.  Mai  întâi  ne  desfacem  cadourile,  apoi
mâncăm somon afumat şi ouă jumări şi bem Buck’s Fizz3.

Murray zâmbi şi dădu din cap, în timp ce fata îi povesti despre
tradiţiile de Crăciun ale familiei sale. Se întrebă cât avea să dureze
muştruluiala lui.

Uşa de la birou se deschise.
— Murray! îmi pare rău că te-am făcut să aştepţi.
— Nicio  problemă,  spuse  Murray,  omiţând  adresarea

3 Cocteil pe bază de şampanie.
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„domnule”, nu doar pentru că acum era civil şi nu mai trebuia să
ţină cont  de  grade,  ci  pentru  că  atunci  când Leo Griffiths fusese
agentul însărcinat cu înregistrarea probelor, iar Murray şeful său,
bărbatul mai tânăr fusese un dobitoc de primă mână.

În biroul lui Leo erau două scaune confortabile, dar inspectorul
se aşeză la birou, aşa că Murray luă loc pe scaunul din lemn din faţa
lui. Între cei doi se afla o suprafaţă largă din lemn lustruit, pe care
Leo împrăştiase dosarele care-i justificau salariul.

Leo îşi împreună degetele şi se lăsă pe spate în scaunul său.
— Sunt puţin nedumerit.
Nu era, desigur, dar inspectorului îi plăcea să-şi arate eforturile

de a rezolva o problemă, ceea ce tărăgăna întreg procesul cumva.
— Ofiţerii  din  schimbul  de  noapte  au  fost  chemaţi  ieri  la  un

incident, chiar înainte de miezul nopţii, unde au stat de vorbă cu un
domn Mark Hemmings şi cu partenera acestuia, domnişoara Anna
Johnson.

Aha,  deci  nu  se  înşelase,  era  într-adevăr  ceva  legat  de  cazul
Johnson.

— O cărămidă le-a fost aruncată prin geamul de la un dormitor.
Avea un bilet de ameninţare ataşat de ea.

— Am auzit. Câteva case din zona aceea au propriile camere de
supraveghere. Ar merita să…

— Ne-am ocupat  de  asta,  mulţumesc,  îl  întrerupse  Leo  direct.
Sunt  mai  îngrijorat  de  faptul  că  domnişoara  Johnson  a  raportat
incidentul ca fiind parte dintr-o serie în desfăşurare, spuse el, apoi
făcu  o  pauză  pentru  a  spori  efectul  dramatic.  O  serie  de  alte
incidente în desfăşurare, anchetată de… tine.

Murray nu spuse nimic. Puteai să te încurci şi mai tare în iţele
poveştii dacă spuneai ceva doar ca să te afli în treabă. Completând
spaţiile goale. Pune o întrebare, Leo. Apoi îţi răspund.

Pauza păru să dureze o veşnicie.
— Şi ceea ce mă nedumereşte, Murray, este faptul că eu aveam
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impresia că eşti un agent de birou. Un agent de birou civil. Şi că te-
ai pensionat de la DIC – şi  de fapt din poliţie – cu câţiva ani în
urmă.

Niciun comentariu.
O urmă de iritare se strecurase în vocea lui Leo. Trebuia să se

străduiască mai mult decât de obicei.
— Murray, anchetezi  o serie de infracţiuni  care au legătură cu

două sinucideri deja clasate?
— Nu, nu fac asta.
Erau crime, nu sinucideri.
— Şi atunci ce anume ai făcut, mai precis?
— Anna Johnson a  venit  joi  la  secţie  să  discute  despre  câteva

semne de întrebare pe care le avea în legătură cu morţile subite ale
părinţilor ei, ambele având loc anul trecut. Am petrecut ceva timp
răspunzându-i la întrebări, spuse Murray şi-i zâmbi inocent lui Leo.
Unul dintre obiectivele mele din raportul de autoevaluare este să
asigur o calitate cât mai înaltă a serviciilor. Domnule.

Leo miji ochii.
— Cei din schimbul de noapte mi-au spus că femeia a primit un

mesaj răutăcios.
— O  cartolină  anonimă,  livrată  cu  ocazia  aniversării  morţii

mamei sale.
— În sistem nu apare nimic despre asta.  De ce nu ai  făcut  un

raport pentru această infracţiune?
— Dar care ar fi fost infracţiunea? întrebă Murray politicos.  În

cartolină  nu  era  nicio  ameninţare.  Niciun  abuz.  Era  deranjantă,
desigur, dar nimic ilegal.

Urmă o pauză lungă, timp în care Leo digeră informaţia.
— O cărămidă aruncată prin geam…
— Este  un  act  criminal,  îl  întrerupse  Murray  prompt,  şi  sunt

convins că agenţii care se ocupă de caz vor face o treabă foarte bună.
— Domnişoara Johnson pare să creadă că sinuciderea mamei sale
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a fost, de fapt, crimă.
— Aşa am înţeles şi eu, zâmbi Murray politicos. Desigur, echipa

DIC de aici s-a ocupat de caz anul trecut.
Leo se uită la Murray, încercând să stabilească dacă insinuarea

acestuia fusese făcută cu intenţie.  Dacă l-ar fi mustrat pe Murray
pentru că nu se dusese  cu informaţia  la  DIC, asta  presupunea  o
critică implicită la adresa modului în care fusese condusă ancheta
iniţială.

Murray aşteptă.
— Pune pe hârtie implicarea ta de până acum şi predă totul celor

de la DIC, ca să arunce o privire cum trebuie peste caz. S-a înţeles?
— Perfect, spuse Murray şi se ridică, fără să mai aştepte să i se

spună că era liber. Crăciun fericit!
— Aşa să fie. Şi, Murray?
— Da?
— Vezi-ţi de treaba ta.
Murray nu-l minţise încă pe inspector şi nici nu avea de gând să

înceapă acum.
— Nu-ţi face griji, Leo, zise el zâmbind vesel. N-o să fac nimic

din ce nu am pregătirea să fac.
Jos, Murray găsi goală o sală unde se făceau rapoartele şi închise

uşa  înainte  să  se  autentifice  la  computer.  Predase  laptopul  de
serviciu când se pensionase şi mai erau câteva lucruri pe care voia
să le verifice înainte să plece acasă pentru Crăciun.  Dacă lui  Leo
Griffiths îi trecea prin cap să se uite la activitatea din sistem a lui
Murray,  aceasta  ar  fi  putut  fi  uşor  explicată:  căutase  informaţii
necesare raportului pe care trebuia să-l întocmească pentru cei de la
DIC.

Căută  Oak  View  în  sistemul  de  Comandă  şi  Control  care
înregistra  toate  apelurile  primite  de  poliţie.  Această  cercetare  de
bază trebuia să fi fost făcută deja de către agenţii care anchetaseră
incidentul iniţial, dar nu erau documente tipărite în dosarul arhivat,
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iar  Murray  voia  să  facă  lucrurile  ca  la  carte.  Căută  intrări  prin
efracţie,  agresiuni,  activităţi  suspecte  legate de  Oak View sau de
familia Johnson. Orice lucru care ar fi putut indica faptul că Tom şi
Caroline Johnson fuseseră ţinte înainte de moartea lor.

Oak  View  apărea  în  arhivă  de  câteva  ori  de  când  se  păstrau
dosare electronice. De la această adresă se sunase de două ori la 999
fără ca apelantul să spună ceva. De fiecare dată, dispeceratul sunase
înapoi şi primise aceeaşi explicaţie.

Persoanele care locuiesc la această adresă îşi cer scuze. Copilul
mic s-a jucat cu telefonul.

Murray  verifică  data  din jurnal.  10  februarie  2001.  Copil  mic?
Anna Johnson trebuie să fi avut zece ani. Prea mare ca să mai dea
telefoane din greşeală. Să fi fost un alt copil mic în casă sau apelul
silenţios la 999 fusese un strigăt deliberat după ajutor?

În  2008,  dispeceratul  primise  un  apel  de  la  un  vecin,  Robert
Drake,  care  raportase  că  se  aude  scandal  la  vecinii  de-alături.
Murray se uită peste înregistrarea din jurnal.

APELANTUL SPUNE CĂ AUDE ŢIPETE. ZGOMOT DE STICLĂ
SPARTĂ. POSIBIL CONFLICT DOMESTIC.  A FOST TRIMIS UN
ECHIPAJ.

Nu fusese înregistrată nicio infracţiune.
LA  SOSIRE  ERA  LINIŞTE.  AU  FOST  LUATE  DATELE  DE

IDENTIFICARE.  AMBII  OCUPANŢI  NEAGĂ  ORICE  DISPUTĂ
DOMESTICĂ.

Caroline Johnson păruse „agitată”, observă Murray, dar nu erau
prea multe detalii  în nota din jurnalul apelului şi,  fără să dea de
urma ofiţerilor care fuseseră prezenţi – cu speranţa că şi-ar fi putut
aminti un incident care se petrecuse cu mai bine de zece ani înainte
–, cam asta era tot ce avea.

Era  destul.  Murray  începuse  să-şi  facă  o  idee  despre  familia
Johnson şi nu era cea pe care i-o prezentase fiica acestora. Poate că
fratele lui Tom, Billy Johnson, putea să arunce mai multă lumină
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asupra  situaţiei  reale.  Murray  se  uită  la  ceas.  La  naiba  cu  Leo
Griffiths şi predica sa. Avea să întârzie la Highfield s-o ia pe Sarah
dacă nu pleca chiar atunci. Şi-aşa avea să fie destul de agitată; chiar
şi cea mai mică schimbare de planuri putea s-o dea peste cap.

— Vin cu tine.
Murray ajunsese fix la timp, iar Sarah întrebă imediat de cazul

Johnson şi insistase să-l însoţească să-l vadă pe Billy Johnson.
— Poate să aştepte până după Crăciun.
Murray  băgă  maşina  în  viteză  şi  conduse  încet  dincolo  de

domeniul Highfield. Era bine s-o aibă pe Sarah în maşină cu el. Să
ştie că nu se întorcea acasă la o locuinţă goală.

— E în regulă, serios. Oricum e practic în drumul nostru.
Murray aruncă o privire pe furiş la soţia lui. Nici măcar în maşină

nu stătea cum trebuie. Laba unui picior era băgată sub genunchiul
celuilalt. Cu o mână îşi ţinea centura de siguranţă departe de gât,
cotul sprijinindu-se de partea de jos a geamului.

— Dacă eşti sigură…
— Sunt sigură.

Johnson’s Cars avusese parte de un tratament de înfrumuseţare
de când Murray îşi cumpărase Volvo-ul. Încă mai exista colecţia de
rable de dat  la  schimb în  partea din spate,  dar  aproape întreaga
curte din faţă era plină de maşini strălucitoare, modele de Jaguar,
Audi, BMW, dintre care cele mai scumpe erau expuse pe rampe care
făceau maşinile să pară că sunt gata de plecare.

— Zece minute, spuse Murray.
— Nu e nicio grabă.
Sarah  îşi  desfăcu  centura  de  siguranţă  şi-şi  deschise  cartea.

Murray îşi puse cheile în buzunar, cercetând din reflex maşina, să
nu  existe  vreun  obiect  cu  potenţial  de  risc.  A  fost  externată,  îşi
reaminti el în timp ce se îndepărtă. Linişteşte-te.
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Se  uită  în  urmă  în  timp  ce  traversă  curtea,  dar  Sarah  era
cufundată  în  cartea  ei.  Agenţi  de  vânzări  cu  un  aer  ferchezuit
dădeau  târcoale  precum  rechinii,  doi  întâmpinându-l  din  direcţii
opuse, cu gândul la posibilul comision. Un puşti vesel cu un ciuf de
păr roşcat fu primul care ajunse la el, colegul său îndreptându-se
rapid către un cuplu bine îmbrăcat, plimbându-se de mână printre
maşinile decapotabile. Un pariu mult mai sigur, îşi spuse Murray.

— Billy Johnson?
— E în biroul lui, îi răspunse băiatul roşcat, arătând cu capul în

direcţia respectivă. Dar poate vă ajut eu?
Zâmbetul lui era larg, dar fals. Îşi lăsă capul într-o parte, făcând

un spectacol din a-l evalua pe Murray. Cântărindu-l.
— Fan Volvo, nu-i aşa?
Având în  vedere  că  Murray  tocmai  coborâse  dintr-o  astfel  de

maşină, această observaţie era mai puţin impresionantă decât ar fi
trebuit să fie. Murray merse mai departe.

— Pe-aici?
Roşcatul ridică din umeri, zâmbetul său strălucitor stingându-se

odată cu şansa unui comision.
— Mda.  Shaneen  de  la  recepţie  o  să-l  cheme  pentru

dumneavoastră.
Shaneen avea pielea  feţei  cu vreo două nuanţe mai întunecată

decât cea de pe gât şi buzele atât de lucioase, încât Murray îşi putea
vedea reflexia în ele. Stătea în spatele unui birou curbat la recepţie,
cu beteala prinsă pe o parte, şi punea pahare pe o tavă pentru cheful
din Ajun de Crăciun. Zâmbi când Murray se apropie.

— Bine aţi venit la Johnson’s Cars. Cu ce vă pot ajuta? turui ea
atât  de  repede,  că  Murray  trebui  să  se  oprească  o  clipă  ca  să
înregistreze ceea ce tocmai auzise.

— Aş vrea să-l văd pe Billy Johnson, vă rog. Sunt de la Poliţia din
Sussex.

— Verific dacă este disponibil.
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Se undui pe nişte pantofi cu toc, deschişi în faţă, care nu aveau
cum să aibă aceeaşi formă cu a picioarelor ei, clicăind pe pardoseala
lustruită către biroul şefului. Geamul sablat îl împiedica pe Murray
să vadă ce se petrecea înăuntru, aşa că în schimb se uită pe geamul
uriaş al showroomului, dorindu-şi să fi putut parcă maşina sa Volvo
un pic mai aproape. Din unghiul acela nu putea s-o vadă pe Sarah.
Se uită la ceas. Trecuseră deja trei din cele zece minute pe care i le
promisese.

— Poftiţi, domnule… Shaneen apăru în pragul uşii, ezitând când
îşi dădu seama că uitase să-l întrebe pe Murray cum îl cheamă.

— Mackenzie. Murray Mackenzie.
Murray zâmbi când fata de la recepţie trecu pe lângă el şi intră

într-un birou impresionant care găzduia două pupitre  mari.  Billy
Johnson se ridică. Îi strălucea fruntea, iar când îi strânse mâna lui
Murray, era caldă şi umedă. Nu zâmbi şi nu-i propuse lui Murray
să ia loc.

— DIC, aşadar?
Murray nu-l corectă.
— Cărui fapt îi  datorez plăcerea? Ultima spargere la noi a fost

dată  cu  şase  luni  în  urmă,  aşa  că  e  puţin  târzie  reacţia
dumneavoastră, chiar şi după standardele poliţiei.

Zâmbetul implica gluma pe care cuvintele n-o conţinuseră.
Billy Johnson era un tip bine-făcut. Mai degrabă solid decât gras

şi nu lipsit de farmec, presupunea Murray, deşi ce ştia el? Purta un
costum bine croit, pantofi bine lustruiţi şi o cravată galben-aprins,
care se asorta cu dungile de la cămaşa sa cu guler lat. Aerul său
defensiv era datorat fără doar şi poate stresului, nu agresivităţii şi,
cu toate acestea, Murray rămase la o distanţă considerabilă de uşă.

— Dacă nu are legătură cu TVA-ul…
— Nu are.
Billy se relaxă puţin.
— Anchetez moartea fratelui şi a cumnatei dumneavoastră.
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— Dumneavoastră sunteţi ofiţerul cu care a tot vorbit Anna?
— Sunteţi unchiul ei, presupun?
Cu  toate  neplăcerile  lui  Billy,  afecţiunea  lui  pentru  Anna  era

evidentă. Ochii i se înmuiară şi dădu de câteva ori din cap, de parcă
gestul ar fi întărit acest fapt.

— E o fată atât de minunată! Toate astea au fost extrem de dificile
pentru ea.

— Pentru toată lumea, sugeră Murray.
— Da, da, desigur. Dar pentru Annie… Billy îşi scoase o batistă

mare şi albă din buzunar şi se şterse pe frunte. Îmi cer scuze – a fost
o dimineaţă destul de încărcată cu emoţii. Vă rog, luaţi loc.

Billy se aşeză în scaunul său rotativ din piele.
— I-a intrat în cap că Tom şi Caroline au fost ucişi.
Murray făcu o pauză înainte să spună:
— Cred că are dreptate.
— Isuse!
Prin geamul din spatele lui Billy, Murray zări o siluetă familiară

plimbându-se printre maşini. Sarah. La douăzeci de metri în urma
ei, roşcatul mergea cât de încet putea.

— Aţi fost apropiat de Tom, domnule Johnson? întrebă Murray
rapid, cu un ochi la curtea din faţă.

Billy se încruntă.
— Am fost fraţi.
— Vă înţelegeaţi bine?
Părea iritat de această întrebare.
— Am fost  fraţi.  Am avut  grijă  unul  de  celălalt,  dar  ne-am şi

enervat reciproc, dacă înţelegeţi ce vreau să spun.
— Aţi fost şi parteneri de afaceri, după câte înţeleg.
Billy dădu din cap, confirmând.
— Tata a avut demenţă şi nu s-a mai putut ocupa de afacere, aşa

că am preluat-o eu şi Tom, în 1991. Eram o familie, mai adăugă el,
de parcă asta ar fi explicat totul.
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În faţa lui era un carnet de cecuri deschis, alături de un teanc de
plicuri şi de o listă. Strânse plicurile la un loc fără să fie nevoie; arătă
către carnetul de cecuri.

— Primele de Crăciun. Mai mici decât de obicei, dar asta-i viaţa.
— Cum v-aţi înţeles cu Caroline?
Un val de roşeaţă îşi făcu loc pe gâtul bărbatului.
— Ea se ocupa de birou. Tom se ocupa de partea asta de afacere.

Eu aveam în grijă echipa de vânzări.
Murray băgă de seamă că Billy nu-i răspunsese la întrebare. Nu

insistă. Nici n-ar fi trebuit să se afle acolo; ultimul lucru de care avea
nevoie era o altă plângere adresată lui Leo Griffiths. Încercă o altă
abordare.

— Cei doi se înţelegeau bine?
Billy  se  uită  afară  pe  geam,  de  parcă  s-ar  fi  hotărât  dacă  să

împărtăşească sau nu ce-i trecea prin cap. Roşcatul o conducea pe
Sarah către  un Defender  cu  un semn „Preţ  la  cerere”  atârnat  de
oglinda  retrovizoare.  Murray  spera  ca  ea  să  se  simtă  bine.  Ca
roşcatul să nu spună ceva care s-o scoată din minţi.

Billy se întoarse către Murray.
— Nu se purta cu ea cum ar fi trebuit. A fost fratele meu şi l-am

iubit, dar nu era suficient de bun pentru ea.
Murray aşteptă. În mod cert era o poveste în spatele acestei fraze.
— Îi plăcea să bea. Ei bine, tuturor ne place, dar… Billy clătină

din cap. Nu e corect. Să-i vorbeşti de rău pe morţi. Nu e bine.
— Sugeraţi  că  Tom  avea  o  problemă  cu  alcoolul,  domnule

Johnson?
Urmă o pauză lungă înainte ca Billy să răspundă. Se uită din nou

pe geam.
— Caroline  a  încercat  să-l  acopere,  dar  nu sunt  nici  eu  prost.

Chiar dacă Tom credea c-aş fi.
Ultima parte fusese rostită cu amărăciune, murmurată mai mult

sieşi decât lui Murray.
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În  spatele  lui,  Murray  îl  văzu  pe  roşcat  deschizând  portiera
şoferului  de  la  Defender.  Pe  Sarah  aşezându-se  la  volan  şi
potrivindu-şi  scaunul.  Roşcatul  avea  s-o  ia  la  un test  drive  dacă
Murray nu pleca în curând de-acolo. Se ridică.

— Mi-aţi fost de mare ajutor, domnule Johnson. Vă mulţumesc.
Murray se simţi prost să-l lase pe bărbatul acela prăbuşit la biroul

său, vizibil dat peste cap de amintirile pe care el îl  obligase să le
confrunte. Dar prioritatea lui era Sarah.

Care  venea  spre  el  când  ieşi  în  curte.  Roşcatul  stătea  lângă
Defender, cu mâinile băgate în buzunare, nefericit.

— Eşti bine? întrebă Murray când Sarah ajunse în dreptul lui.
Părea foarte liniştită şi bărbatul  răsuflă uşurat că roşcatul nu o

supărase cu nimic.
— Cum nu se poate mai bine, spuse ea, cu un zâmbet şiret pe

faţă, iar Murray se uită din nou la roşcat care avea un aer de parcă
tocmai fusese anunţat că nu mai primeşte prima de Crăciun.

— Ce-a păţit?
— I-am spus că mă interesa cel mai nou model.
— Aşa…
— Că voiam ceva foarte special, cu o mulţime de extraopţiuni şi

că voiam să cumpăr ceva astăzi.
— În regulă…
Sarah zâmbi iarăşi larg.
— Şi-apoi i-am spus că totuşi rămân la bicicleta mea.
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Capitolul 29

Anna

Mama sună imediat la uşă, apoi din nou, fără să ia mâna de pe
sonerie,  şi  din  nou,  şi  din  nou  şi  din  nou.  Rita  aleargă  pe  hol,
alunecă pe gresie, apoi sare la uşă. Se uită înapoi spre mine, apoi în
sus  la  silueta  mamei,  încadrată  de  panoul  de  sticlă  colorată.
Schelălăie nedumerită.

Simt cum mă strânge pieptul, iar faţa îmi este amorţită. Nu pot
face asta. Îmi tremură mâinile fără să le pot controla, iar pe măsură
ce soneria continuă să sune, mă cuprinde panica.

— Anna!
Mă întorc cu spatele. Mă forţez să păşesc. Mă îndrept încet către

capătul scării.
— Trebuie să vorbim despre asta.  Trebuie să te fac să înţelegi.

Anna!
Vocea ei este calmă, dar mă imploră, disperată. Stau cu o mână

pe  balustradă,  cu  un  picior  pus  pe  prima  treaptă.  Părinţii  mei
trăiesc. Nu asta este tot ce mi-am dorit anul trecut? Bunici pentru
Ella, socri pentru Mark. Pe mama şi pe tata. Familia.

— Anna, nu plec până nu te fac să înţelegi. Nu am de ales!
Şi  dintr-odată  mă  hotărăsc.  Urc  câte  două  trepte  deodată,

alergând  din  hol,  departe  de  implorările  ei.  De  scuzele  pe  care
mama încearcă să le găsească pentru ceva ce nu se poate ierta.

Nu are de ales?
Eu n-am avut de ales. N-am avut altă alegere decât să-mi jelesc

părinţii.  N-am  avut  altă  alegere  decât  să  văd  poliţia  intrând  în
vieţile noastre; să stau în anticamera unui medic legist în timp ce
morţile lor erau disecate; să organizez o slujbă de înmormântare şi
să telefonez prietenilor lor ca să aud aceleaşi platitudini repetate la
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nesfârşit. N-am avut altă alegere decât să trec prin perioada sarcinii,
prin travaliu, primele săptămâni de maternitate pline de anxietate,
fără sprijinul mamei mele.

Eu n-am avut de ales.
Ei da.
Părinţii mei au ales să mă păcălească nu doar când au dispărut, ci

şi în fiecare zi de-atunci.
Soneria sună iar, şi iar, şi iar. Mama ţine degetul apăsat pe buton,

iar clopoţelul sună, ascuţit şi insistent, prin toată coloana vertebrală
a casei.

Îmi pun mâinile pe urechi şi mă ghemuiesc în pat, dar tot pot s-o
mai  aud.  Mă  ridic.  Stau  în  picioare.  Mă  mişc  de  colo-colo  prin
dormitor.

Mă duc în baia alăturată şi dau drumul la duş, stând pe marginea
căzii în timp ce încăperea se umple de abur şi oglinda dispare în
ceaţă. Apoi îmi dau jos hainele de alergat, păşesc în cabină şi reglez
temperatura apei până când este atât de fierbinte că doare. Sub duş
nu  mai  pot  auzi  soneria.  Ridic  capul,  lăsând  apa  să-mi  umple
urechile,  nasul,  gura,  până  când  simt  că  mă  înec.  Dau  drumul
lacrimilor care şi-au făcut apariţia când am văzut-o pe mama şi au
îngheţat în clipa în care mi-am dat seama că a ales să stea deoparte.
Plâng cu o intensitate pe care n-am mai trăit-o până acum, dublată
de suspinele care-şi croiesc drum din străfundul stomacului.

Când am plâns atât de tare că mă simt prea slăbită să mai stau în
picioare, mă aşez şi-mi prind genunchii cu braţele, cu apa curgând
pe capul  meu plecat  şi  strângându-mi-se în  poală.  Plâng până la
epuizare.  Până când apa e rece ca gheaţa şi  mi se face pielea de
găină.

Când închid robinetul de la duş, cu membrele înţepenite şi reci,
ascult cu atenţie.

Linişte.
A plecat.
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Junghiul  ascuţit  mă ia  prin  surprindere.  Mă pedepsesc  pentru
slăbiciunea pe care o indică. Am trăit fără părinţii mei mai bine de
un an. Am supravieţuit. O să supravieţuiesc. Nimic din ceea ce mi-
ar putea spune acum nu mi-ar câştiga iertarea. E prea târziu.

Găsesc alinare într-o pereche moale de pantaloni de trening şi un
tricou uzat, pe care le iau din partea de dulap a lui Mark. Şosete
groase de caşmir. Îmi usuc părul cu un prosop şi îl prind într-un coc
lejer.

Chiar  când  încep  să  mă  simt  dacă  nu  mai  bine,  măcar  mai
stăpână pe mine, se aude soneria.

Rămân pe loc. Un minut întreg.
Sună din nou.
Hotărârea pe care obişnuiam s-o admir – aproape s-o invidiez –

la mama mea, acum mă chinuie. Nu va renunţa. Aş putea să stau
aici toată ziua, ea tot va suna şi va striga. O furie pură îşi face loc
prin spoiala de  calm, despre  care m-am convins singură că  ar  fi
reală,  şi  mă  năpustesc  din  dormitor  pe  scări  în  jos.  Cum
îndrăzneşte?

Un an întreg.
Gândul îmi trece prin cap ca o bilă într-un aparat de pinball, trasă

la întâmplare. Timp de un an întreg m-a minţit. Pe mine şi pe toată
lumea.

Ajung  atât  de  repede  în  hol,  cu  atât  de  puţin  control,  că-mi
alunecă şosetele sub picioare şi cad pe spate; mi se taie atât de rapid
răsuflarea încât, când mă ridic, mă doare de parcă aş fi căzut din
capul scărilor.

Soneria sună iarăşi. Rita nu e nicăieri. Chiar şi câinele a încetat să
mai  spere  că  voi  deschide  uşa,  dar  când mama îşi  pune ceva în
minte, e neobosită.

Un an întreg.
Dacă cineva mi-ar fi spus, cu şase luni în urmă – ba chiar şi în

dimineaţa aceasta – că, într-o bună zi, îi voi spune mamei să mă lase
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în  pace,  aş  fi zis  că  e  nebun.  Dar exact  asta  am de gând să  fac.
Trecutul nu poate fi schimbat; nu poţi să minţi pe cineva şi apoi să-ţi
faci  apariţia  din  nou  în  viaţa  lui  sperând  că  vei  fi  iertat.  Unele
minciuni sunt prea mari pentru aşa ceva.

Un an întreg de minciuni.
Deschid uşa brusc.
— Iată-te! M-am gândit eu că trebuie să fii sus. Va trebui să aduci

tu căruţul înăuntru, draga mea. Nu-mi place să fac asta cu bebeluşul
în el, în caz că alunecă.

Joan mă priveşte cu un aer curios.
— Eşti bine, draga mea? Arăţi ca şi cum ai fi văzut o fantomă.
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Capitolul 30

Murray

Sarah dădea cu mopul în bucătărie. Nu era o reacţie la eforturile
lui  Murray  din  ziua  precedentă,  ci  mai  degrabă  o  indicaţie  a
anxietăţii în creştere a lui Sarah. Schimbarea fusese bruscă, ca atunci
când soarele dispare după un nor. Murray încercase să se agaţe de
starea de bine pe care o avusese în timp ce condusese în drum spre
casă de la Johnson’s Cars, râzând de vânzarea ratată a roşcatului,
dar – ca atunci când încerci să evoci temperaturi de vară în miezul
iernii – nu reuşea deloc.

Murray nu era sigur care fusese catalizatorul. Uneori nici măcar
nu exista unul.

— Stai jos şi bea o ceaşcă de ceai.
— Vreau să şterg ferestrele mai întâi.
— E Ajunul Crăciunului.
— Şi?
Murray se uită prin Radio Times cu gândul să găsească ceva care

să  le  distragă  atenţia  amândurora.  It’s  a  Wonderful  Life nu  era
probabil alegerea ideală.

— Într-un minut începe The Snowman.
— Ce surpriză! spuse ea şi lăsă mopul în găleată. Pun pariu că

până şi Aled Jones4 s-a săturat de asta.
Murray ar fi ripostat, dar sprâncenele lui Sarah erau încruntate

într-un V adânc  când se  uită  sub  chiuvetă,  după  detergentul  de
geamuri şi o cârpă, aşa încât lăsă totul baltă fără să mai spună nimic.
Murray se pricepea să citească semnele, să preia el controlul de la
altcineva şi să le oglindească oamenilor reacţiile. O făcuse ani de zile
cu infractorii, înainte ca limbajul non-verbal să fie ceva ce trebuia să

4 Cântăreţ galez, personalitate TV şi radio din Marea Britanie.
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înveţi într-o sală de clasă. Făcuse chestia asta ani la rând acasă la el.
Era însă obositor şi, nu pentru prima dată, Murray îşi dori să fi

avut copii cu Sarah, copii care să fi diluat asperităţile bolii sale. El şi-
i dorise – cu disperare chiar –, dar Sarah fusese prea înspăimântată
de idee.

— Şi dacă mă moştenesc pe mine?
Bărbatul se făcu că nu înţelege, în mod intenţionat.
— Atunci vor fi cei mai norocoşi copii de pe pământ.
— Dar dacă-mi moştenesc capul? Capul meu varză, nenorocit, de

tot rahatul?
Începuse să plângă, iar Murray o luase în braţe ca ea să nu poată

vedea că şi din ochii lui curgeau lacrimi.
— Sau nasul meu? spuse el blând.
Se  auzi  un  râset  tuşit  dintre  cutele  puloverului  său,  iar  apoi

femeia se desprinse din îmbrăţişare.
— Dar dacă le fac rău?
— Nu ai face aşa ceva. Nu ţi-ai făcut rău decât ţie.
Toate asigurările lui Murray rămăseseră fără ecou. Sarah a ajuns

terorizată de gândul că ar fi putut rămâne însărcinată – refuzând să
mai  aibă  raporturi  intime  cu  Murray.  Intră  apoi  într-o  spirală
paranoică  care  implicase  săptămâni  întregi  de  teste  de  sarcină
inutile,  în  cazul  puţin  probabil  în  care  Eastbourne fusese  ales  ca
următorul  loc pentru producerea unei  noi concepţii  imaculate.  În
cele din urmă, medicul lor de familie fu de acord s-o direcţioneze pe
Sarah către o procedură de sterilizare, de dragul sănătăţii ei mintale.

Ceea ce însemna că acum erau doar Murray şi Sarah. Ar fi putut
să-şi  petreacă  Crăciunul  împreună  cu  fratele  lui  Sarah  şi  familia
acestuia,  dar  internarea  recentă  a  lui  Sarah  însemna  că  nu  se
făcuseră planuri în acest sens. Murray îşi dorea să nu fi coborât deja
pomul de Crăciun din pod sau spera că ar fi putut avea inspiraţia să
nu fi cumpărat unul deja decorat. Cel puţin, i-ar fi dat ceva de făcut
acum.

 210 



Altceva decât curăţenie.
Sarah stătea în genunchi pe scurgător, ca să şteargă geamul de la

bucătărie,  iar  Murray  căuta  o  altă  cârpă  –  nu-i  rămânea  altceva
decât să se facă şi el util –, când auzi pe cineva cântând afară, lângă
uşa lor.

— Suntem  cei  trei  crai  de  la  Răsărit/  Unul  în  taxi,  unul  în
maşină/ Unul pe scuter, sunând din claxon…

Cântecul se opri şi fu înlocuit de un râs răguşit.
— Ce Dumnezeu…
Sarah fu destul de curioasă cât să lase spray-ul de geamuri şi să i

se alăture lui Murray la uşa de la intrare.
— Crăciun fericit!
Gill, partenerul de viaţă al lui Nish, îi întinse lui Murray o sticlă

de vin.
— Şi bine-ai venit acasă!
Nish îi  dădu lui Sarah o pungă mare de cadou, cu o felicitare

uriaşă ataşată.
— Tu nu primeşti nimic, îi spuse ea lui Murray, pentru că eşti un

moş nenorocit, zâmbi ea larg. Nu ne inviţi înăuntru? Colindătorii
adevăraţi primesc plăcintă şi vin fiert.

— Cu plăcinta cred că ne descurcăm, spuse Murray, deschizând
uşa larg.

Sarah ţinea punga de cadou cu ambele mâini, cu ochii strălucind.
— Eu doar…
Se uită spre bucătărie, de parcă ar fi plănuit s-o ia la fugă.
Murray simţi cum i se îneacă corăbiile. Se uită la ea şi se întrebă

cum s-o facă să înţeleagă că el chiar avea nevoie de asta. De prieteni
veniţi în vizită în Ajun de Crăciun. De plăcintă cu fructe şi de vin
fiert. De colinde. De normalitate.

Sarah ezită, apoi schiţă un zâmbet.
— Eu tocmai pregăteam totul pentru Crăciun. Poftiţi înăuntru!
Murray scoase prăjitura cu fructe cumpărată de la Waitrose, pe
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care o păstrase pentru a doua zi şi pregăti pahare pentru vinul pe
care-l aduseseră Nish şi Gill. Găsi un CD cu colindele de la King’s
College, iar apoi Nish mai pescui unul cu top zece hituri de Crăciun.
Sarah  îşi  desfăcu  darul  şi  îmbrăţişă  pe  toată  lumea  pentru
petrecerea ad-hoc, iar Murray îşi spuse că Nish şi Gill nu aveau să
ştie niciodată ce dar perfect îi făcuseră lui.

— Mi-a şoptit o păsărică c-ai fost în bârlogul Leului în dimineaţa
asta… spuse Nish.

Nici nu-i luase mult.
— Leul?
Gill umplea paharele tuturor. Sarah i-l întinse pe-al ei, iar Murray

încercă să nu lase să i se citească pe faţă ceea ce gândea. Un pic de
alcool o făcea pe Sarah să plutească. Fericită. Mai mult, avea exact
efectul contrar.

— Inspectorul Leo Griffiths, explică Nish. Îi place să urle.
— Şi oare păsărică aceea care ţi-a spus avea beteală în păr şi nişte

cercei ca două globuri strălucitoare?
— Habar n-am – mi-a trimis un mesaj. Să-nţeleg că planul tău de

a rezolva de unul singur cazul crimelor din trecut a fost zădărnicit?
Murray luă o gură de vin.
— Ba  dimpotrivă,  sunt  mai  hotărât  ca  oricând  să  aflu  ce  s-a

întâmplat cu familia Johnson, mai ales acum că lucrurile au luat-o
razna.

Nish dădu din cap.
— Cărămida a fost trimisă la analize suplimentare. Mă tem că n-

am găsit amprente – e o suprafaţă imposibilă şi oricine o fi înfăşurat
hârtia în jurul ei a fost suficient de atent să poarte mănuşi. Dar pot
să-ţi spun că biletul prins de cărămidă a fost tipărit pe un alt tip de
hârtie decât cea folosită pentru cartolină. Şi că a fost folosită o altă
imprimantă.

Sarah îşi puse paharul jos.
— Adică au venit de la persoane diferite?
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— Nu obligatoriu, dar e posibil.
— Are logică,  spuse  Sarah uitându-se  la  Murray.  Nu-i  aşa? O

persoană o împinge pe Anna să cerceteze trecutul; alta o avertizează
să se ţină deoparte.

— Poate.
Asemeni lui Nish, nici Murray nu se grăbea să confirme sau să

infirme vreo teorie,  dar ajungea şi  el  destul  de repede la aceeaşi
concluzie:  nu aveau de-a face cu o singură persoană, ci  cu două.
Cartolina aniversară venise de la cineva care ştia ce s-a întâmplat cu
Caroline Johnson şi voia ca Anna să pună întrebări. Biletul din seara
precedentă era o altă poveste. O instrucţiune. O ameninţare.

Fără poliţie. Opreşte-te înainte să păţeşti ceva.
— De ce să trimiţi un avertisment, dacă nu eşti criminalul?
Murray n-avea cum să nu aprobe logica lui Sarah.
Oricine era persoana care aruncase cărămida prin geamul de la

casa  Annei  era  responsabil  pentru  moartea  lui  Tom  şi  Caroline
Johnson  şi  părea  că  nu-şi  încheiase  încă  socotelile  cu  familia
Johnson. Murray trebuia să lămurească acest caz înainte ca Anna –
sau fetiţa ei – să păţească ceva.
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Capitolul 31

Anna

Mark şi Joan stau de vorbă, dar îi aud de parcă aş fi sub apă. Din
când în când, unul dintre ei îmi aruncă o privire îngrijorată, înainte
să-mi ofere un ceai sau nişte vin sau dar de ce nu dormi tu puţin?

Nu de somn am nevoie. Ci să înţeleg ce naiba se întâmplă.
Unde au fost  părinţii  mei  tot  anul  trecut?  Cum şi-au înscenat

sinuciderile atât de convingător, încât n-a bănuit nimeni nimic? Şi –
cel mai important – de ce au făcut-o?

Nu are nicio logică. Nu am găsit dovada vreunei datorii, nimic
care să sugereze că părinţii mei au mutat sume mari de bani din
conturile  lor înainte să dispară.  Când s-a dat citire testamentelor,
totul  –  mai  mult  sau  mai  puţin  –  mi-a  revenit  mie.  Tata  a
împrumutat bani pentru firmă, dar abia după ce a murit el – şi Billy
s-a prăbuşit – afacerea lor a început să aibă probleme. Părinţii mei
nu erau faliţi – nu se poate să fi făcut asta din motive financiare.

Mi se învârte capul.
— Trebuie să vorbim, spun, când Joan iese din cameră.
— Da, trebuie, spune Mark având un aer serios. După Crăciun,

de îndată ce mama pleacă înapoi acasă la ea, să chemăm pe cineva
să stea cu copilul şi să ieşim la cină. Să discutăm cum trebuie despre
toate.  M-am  gândit:  psihoterapeutul  nu  trebuie  să  fie  cineva
cunoscut mie, dacă asta este ceea ce te deranjează – pot să obţin o
recomandare.

— Nu, dar…
Joan se întoarce cu un joc de Scrabble.
— Nu eram sigură dacă aveţi unul, aşa că l-am adus pe-al meu.

Vreţi să facem o partidă acum?
Se uită la mine cu capul plecat într-o parte.
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— Cum te mai simţi, drăguţo? Ştiu că-ţi este foarte greu.
— Sunt bine.
Minciună  prin  omisiune;  las  să  pară  că  starea  mea ciudată  se

datorează durerii.  Un alt Crăciun fără părinţii mei.  Biata Anna! Îi
este atât de dor de ei.

Pun literele de la joc pe suport,  în faţa mea, incapabilă să văd
combinaţiile chiar şi pentru cele mai simple cuvinte. Ce-o să fac? Ar
trebui să sun la poliţie? Mă gândesc la amabilul, serviabilul Murray
Mackenzie şi simt cum mă cuprinde un nou val de ruşine. El m-a
crezut. A fost singura persoană care a fost de acord că ceva nu era
tocmai în regulă. Singura persoană care a fost de acord cu faptul că
părinţii mei ar fi putut fi ucişi.

Şi, în tot acest timp, n-a fost decât o minciună.
— Jukebox! spune Joan. Şaptezeci şi şapte.
— Dar sunt două cuvinte, nu?
— În mod cert e unul singur.
Îmi zboară gândul de la disputa lor relaxată.
În ultimele nouăsprezece luni, de mai multe ori, durerea a fost

înlocuită de un alt sentiment.
Furie.
— E perfect normal să simţi furie când îţi moare cineva drag, mi-

a spus Mark la prima noastră şedinţă de consiliere. Mai ales când
simţim  că  persoana  care  a  murit  a  ales  în  mod  conştient  să  ne
părăsească.

A ales în mod conştient.
Mâna mea – ţinând litera E pe care am luat-o din grămada de pe

mijlocul mesei – începe să tremure violent. Las litera pe suport şi-mi
pun mâinile în poală, strângându-le între genunchi. Mi-am petrecut
anul  care  s-a  scurs  încercând  „să  gestionez”  –  ca  să  folosesc
vocabularul  lui  Mark  –  „furia  generată  de  sinuciderile  părinţilor
mei”. S-a dovedit că era pe deplin justificată.

Fiecare secundă în care trebuie să ţin acest secret îmi provoacă
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mai multă greaţă. Aş vrea ca Joan să nu fie aici. O întâlnesc abia a
treia oară; cum aş putea s-o împovărez cu aşa ceva? Şi pe deasupra
mai e şi Ajunul Crăciunului…

Mark pune jos două litere.
— EX.
— Nouă, spune Joan.
— Cred că o să-ţi dai seama că am puncte de la două cuvinte.
— Ups! Greşeala mea. Optsprezece.
— Fii cu ochii pe ea, iubito. Trişează îngrozitor.
— Nu-l asculta, Anna.
Hei, ştiţi ce? Se pare că totuşi părinţii mei nu au murit –  doar s-au

prefăcut.
Nu mi se pare real.
Gândul acesta pune stăpânire pe mine. Dar dacă aşa e?
În  ultimele  două  zile  mi-am  imaginat  atât  de  tare  prezenţa

mamei, încât i-am simţit până şi parfumul; am văzut-o în parc. Dar
dacă am invocat pur şi simplu o fantasmă? Dacă acea conversaţie pe
care  am  avut-o  pe  treptele  casei  n-a  fost  decât  o  halucinaţie
posttraumă prin care Mark a insistat atât de mult că pot trece?

Înnebunesc. Mark avea dreptate. Trebuie să merg la un specialist.
Dar a părut atât de real.
Nici nu mai ştiu ce să cred.

Puţin  după  ora  unsprezece,  ne  pregătim  pentru  slujba  de  la
miezul nopţii. În hol se învălmăşesc haine, umbrele, căruciorul Ellei,
iar eu mă gândesc la toţi oamenii pe care o să-i văd la biserică, toţi
cei care-mi vor face urări de bine şi-mi vor spune că s-au gândit la
mine şi vor zice cât de greu trebuie să fie fără Tom şi Caroline.

Şi nu pot. Pur şi simplu nu sunt în stare.
Stăm  în  prag,  pe  jumătate  în  casă,  pe  jumătate  afară.  Laura

opreşte maşina pe stradă – nu mai este loc pe alee, cu maşina lui
Joan  înghesuită  lângă  a  mea  şi  a  lui  Mark  –  şi  sare  din  ea,
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înfăşurându-şi un fular în jurul gâtului. Se îndreaptă spre noi.
— Ajun fericit!
Se fac prezentările – mamă, ea este Laura, Laura, ea este Joan – şi

în tot timpul ăsta inima îmi bate să-mi sară din piept şi mă holbez la
pardoseală, în cazul în care ceea ce-mi trece prin cap mi s-ar putea
citi pe faţă.

— Ce mai faci, frumoaso? mă strânge Laura de umăr, mai mult
din solidaritate decât din compasiune.

Crede  că  ştie  prin  ce  trec.  Cum  mă  simt.  Vina  îmi  întoarce
intestinele pe dos. Mama Laurei a murit. A mea a minţit.

— De fapt, nu mă simt prea grozav.
Un val de îngrijorare.
— Ce-i drept, arăţi un pic ciudat.
— Crezi că ai mâncat ceva ce nu ţi-a priit?
— E o perioadă atât de dificilă – e de înţeles.
Intervin.
— Cred c-o să rămân aici, dacă nu vă supăraţi.
— Rămânem cu toţii acasă, spune Mark.
Se preface că nu e mare lucru, chiar dacă ştiu că el şi familia lui

nu au ratat niciodată slujba din Ajun de Crăciun.
— Oricum n-am putut să ţin niciodată pasul când se cântă Gloria.
— Nu, voi duceţi-vă. Eu şi Ella o să ne culcăm devreme.
— Dacă eşti sigură, draga mea… spune Joan, care se află deja pe

aleea cu maşini.
— Sunt sigură.
— Rămân eu să am grijă de ea, spune Laura şi urcă treptele, iar în

ochi i se citeşte îngrijorarea.
— Sunt bine.
Nu vreau să fac o scenă. Zâmbesc firav, în semn de scuze.
— Îmi pare rău. Mă doare capul. Adică, aş prefera să fiu singură.
Cei trei schimbă priviri între ei. Îl văd pe Mark cântărind în minte

dacă este în regulă să mă lase singură; dacă voi fi în siguranţă de
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capul meu.
— Sună dacă te răzgândeşti. Vin să te iau.
— Să te faci bine cât mai repede, spune Laura şi mă îmbrăţişează

cum trebuie de data asta, părul ei  gâdilându-mi obrazul.  Crăciun
fericit!

— Bucuraţi-vă de seara de Ajun!
Închid uşa şi mă lipesc cu spatele de ea. Pretextul că mi-ar fi rău

este  doar  pe  jumătate  fals.  Mă  doare  capul  şi  am  membrele
înţepenite de la tensiune.

Îi desfac Ellei costumul matlasat de iarnă şi o ridic din cărucior,
apoi o iau în camera de zi s-o hrănesc.

Ochii Ellei dau să se închidă când aud un zgomot din bucătărie.
Rita  tresare.  Expir  încet,  încercând să-mi  controlez bătăile  inimii,
care-mi bubuie în piept, apoi o iau pe Ella de la sân şi-mi aranjez
bluza.

Cu  grijă,  cu  o  mână  de  zgarda  Ritei,  traversez  holul.  Din
bucătărie aud hârşâitul unui scaun pe gresie.

Deschid uşa.
Mirosul delicat de iasomie mă avertizează că nu trebuie să ţip.
Mama stă la masă. Ţine mâinile în poală, cu două degete sucind

materialul  aceleiaşi  rochii  ieftine  de  lână  pe  care  o  purta  şi  mai
devreme.  Are  haina  pe  ea,  chiar  dacă  maşina  de  gătit  degajă  o
căldură  care  face  ca  hainele  groase  să  fie  complet  nepotrivite
înăuntru şi e cumva ciudat s-o văd stând ca un musafir în bucătăria
care a fost cândva a ei.

E singură. Simt un val de furie la gândul că tatăl meu nu a avut
curajul să dea ochii cu mine direct; că a trimis-o pe mama prima, să
atenueze lovitura. Tatăl meu. Atât de sigur pe el în afaceri. Plin de
ironii în faţa clienţilor. Aproape arogant cu agenţii de vânzări, care
îi sorbeau cuvintele, însetaţi să dobândească ideile lui înţelepte care
i-ar  fi  făcut  să  aibă  propriul  lor  nume  atârnat  într-o  bună  zi
deasupra unui showroom. Şi totuşi nu are îndrăzneala să dea ochii
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cu fiica lui. Să recunoască ce-a făcut.
Mama nu spune nimic. Mă întreb dacă nu cumva şi ei i-a pierit

curajul, apoi îmi dau seama că este transfigurată cu ochii la Ella.
Vorbesc ca să rup vraja.
— Cum ai intrat?
Tăcere.
— Am păstrat o cheie de la uşa din spate.
Îmi pică fisa.
— Ieri, în bucătărie, ţi-am simţit parfumul.
Dă din cap.
— Am pierdut noţiunea timpului. Aproape că m-ai prins.
— Credeam că-mi pierd minţile!
Strigătul meu o sperie pe Ella şi încerc să mă calmez, de dragul

ei.
— Îmi pare rău.
— Ce-ai căutat aici?
Mama închide ochii. Are un aer obosit şi pare mult mai bătrână

decât înainte… înainte să moară, ar vrea mintea mea să spună.
— Am  venit  să  te  văd.  Voiam  să-ţi  spun  totul.  Dar  nu  erai

singură – am intrat în panică.
Mă întreb de câte ori şi-o fi folosit cheia, intrând şi ieşind din casă

ca o fantomă. Gândul acesta mă face să mă cutremur. O mut pe Ella
de pe un şold pe altul.

— Unde ai fost?
— Am închiriat  un  apartament  în  nord.  E  –  face  o  grimasă  –

modest.
Mă  gândesc  la  sentimentul  de  nelinişte  pe  care  l-am  avut  în

ultimele câteva zile.
— Când te-ai întors?
— Am venit joi.
Joi. Pe 21 decembrie. Aniversarea… zilei în care nu a murit. Nu a

murit. Îmi repet asta, încercând să înţeleg.
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— Stau la Hope de-atunci, spune ea şi roşeşte uşor.
Hope  este  un  hostel  susţinut  de  biserică,  aflat  lângă  mare.  Se

ocupă de banca de alimente, colectează donaţii în haine şi obiecte de
igienă şi oferă găzduire temporară femeilor nevoiaşe, în schimbul
efectuării unor treburi domestice. Îmi vede expresia feţei.

— Nu e chiar aşa de rău.
Mă  gândesc  la  hotelurile  de  cinci  stele  de  care  s-au  bucurat

părinţii mei şi mi-o închipui pe mama în genunchi, spălând WC-uri
în schimbul unui pat într-un dormitor comun, alături de alte femei
lipsite de noroc.

Mama se uită la Ella.
— E frumoasă.
Îmi încolăcesc braţele în jurul fiicei mele, protector, de parcă dacă

aş ascunde-o din faţa ochilor ei  aş putea s-o feresc de minciunile
bunicii  sale,  dar  Ella  se  arcuieşte  de  spate  şi  se  împotriveşte
îmbrăţişării mele. Se suceşte să vadă persoana străină din bucătăria
noastră,  această femeie subţirică,  neîngrijită,  care se uită la  ea cu
ochi înceţoşaţi, de care eu nu vreau să ţin cont.

Nu vreau.
Şi  totuşi  simt  o  durere  în  piept  care  nu are  nicio  legătură  cu

moartea părinţilor mei şi totul are de-a face cu durerea pe care o
văd pe faţa mamei. Cu dragostea. O dragoste atât de tangibilă, că
face arc între  noi;  atât de tangibilă,  că sunt convinsă că şi  Ella o
simte. Întinde o mânuţă dolofană către bunica ei.

Un an întreg, îmi reamintesc eu.
Fraudă. Conspiraţie. Minciuni.
— Aş putea s-o ţin în braţe?
Îndrăzneala ei îmi taie răsuflarea.
— Te rog, Anna. Doar o dată. E nepoata mea.
Sunt atât de multe lucruri pe care le-aş putea spune. Că mama a

renunţat la orice drepturi legate de familie în noaptea în care şi-a
înscenat  moartea.  Că  un an  de  minciuni  înseamnă  că  nu  merită
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recompensa mânuţei dolofane a Ellei în mâna sa, a căpşorului său
proaspăt spălat, mirosind a pudră de talc. Că a ales să fie moartă şi,
cel puţin în privinţa fiicei mele, aşa va şi rămâne.

În loc să spun toate astea, mă îndrept către mama şi-i dau copilul.
Pentru că este un moment de genul acum ori niciodată.
De  îndată  ce  poliţia  va  afla  ce-a  făcut,  o  vor  lua  oricum.  Un

proces. Închisoare, circul mediatic. I-a pus pe poliţişti să-l caute pe
tata, când tot timpul acela ea a ştiut că el nu păţise nimic. A pretins
banii  de  asigurare.  Furt,  fraudă,  timpul  poliţiei  folosit  aiurea…  Îmi
vâjâie capul la gândul tuturor infracţiunilor pe care le-au comis şi la
teama nou apărută că acum sunt şi eu complice la ele.

Părinţii mei şi-au făcut asta cu mâna lor.
Dar eu nu sunt parte din povestea asta. Şi nici Ella.
Fiica  mea  n-ar  trebui  pedepsită  pentru  faptele  altor  oameni.

Singurul  lucru  pe care  i-l  pot  oferi  este  o  îmbrăţişare  din partea
bunicii pe care nu o va cunoaşte niciodată.

Mama o ia atât  de delicat,  de parcă ar  fi făcută  din sticlă.  Cu
uşurinţa  dată  de  experienţă,  o  cuibăreşte  în  pliul  braţului  ei  şi
analizează fiecare mic detaliu.

Stau  la  câţiva  paşi  distanţă,  simţind  mâncărimi  pe  tot  corpul.
Unde este tata? De ce s-a întors mama acum? De ce s-a întors, de
fapt? O sută de întrebări îmi trec prin cap şi nu mai pot să suport. O
iau pe Ella înapoi  atât  de rapid,  că scoate un ţipăt,  surprinsă.  O
liniştesc  în  braţe,  apăsând-o  pe  pieptul  meu când încearcă  să  se
întoarcă  din  nou  spre  bunica  ei,  care  oftează  încet  –  nu  ca  o
mustrare, ci mai degrabă de mulţumire. Ca şi cum nepoata ei ar fi
tot ce contează.

Pentru o clipă, eu şi mama ne privim în ochi; cel puţin suntem de
acord asupra acestui lucru.

— Trebuie să pleci. Acum.
Cuvintele sună mai aspru decât am intenţionat, dar nu mai am

încredere  în  mine  să  mă  ţin  de  ce  mi-am propus.  Faptul  că  am
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văzut-o pe fiica mea în braţele mamei mi-a înmuiat inima. Simt că
încep să ezit.

M-a minţit.
Trebuie să fac  ceea ce este  corect.  Trebuie  să-i  spun lui  Mark,

celor de la poliţie.
Dar e mama mea…
— Zece  minute.  Vreau  să-ţi  spun ceva  şi,  dacă  mai  ai  aceeaşi

părere după…
— Nu e nimic ce mi-ai putea spune care să…
— Te rog. Doar zece minute.
Linişte. Aud pendula din hol, strigătul unei bufniţe în grădină.

Apoi mă aşez.
— Cinci.
Se uită la mine şi dă din cap. Trage adânc aer în piept şi apoi

expiră încet.
— Eu şi tatăl tău n-am mai fost fericiţi împreună de foarte mulţi

ani.
Cuvintele se potrivesc de parcă le-aş fi anticipat.
— Şi n-aţi putut să vă despărţiţi, cum fac oamenii normali?
O mulţime dintre prietenii  mei au părinţi divorţaţi.  Două case,

două vacanţe, două rânduri de cadouri… nimeni nu-şi doreşte ca
părinţii  săi  să  se  separe,  dar  chiar  şi  un  copil  poate  învăţa  să
înţeleagă că nu e sfârşitul lumii. M-aş fi descurcat.

— Nu e atât de simplu.
Îmi  amintesc  că  m-am ascuns odată  în  camera  mea cu iPodul

pornit la maximum ca să acopăr certurile de la parter. Întrebându-
mă dacă acolo se încheiau lucrurile; dacă aveau să divorţeze. Apoi,
dimineaţă,  când am coborât,  totul  era  calm. Tata  îşi  bea cafeaua.
Mama fredona ceva în  timp ce  mai  punea  nişte  pâine  prăjită  pe
masă. Se prefăceau că totul e bine. Şi la fel am făcut şi eu.

— Te rog, Anna, lasă-mă să-ţi explic.
O s-o ascult. Iar apoi, când Mark se va întoarce acasă, o să-i spun.
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La naiba cu ce-o să creadă Joan. O să sun şi la poliţie. Pentru că,
odată ce toată lumea va şti, o să mă pot distanţa şi eu de schema
nebunească pusă la cale de părinţii mei ca alternativă preferabilă la
divorţ.

— Ai găsit o sticlă de votcă sub pupitrul din birou.
M-a urmărit.
Şi eu care credeam că înnebunesc. Că văd fantome.
— Ai mai găsit şi altele?
Vocea ei este calmă. Se uită fix la masa din faţa ei.
— Erau ale tatei, nu-i aşa?
Ochii  ei  îi  fixează  pe  ai  mei.  Mă cercetează  cu privirea  şi  mă

întreb  dacă  nu  cumva  îmi  poartă  pică  pentru  că  nu  mi-am  dat
seama de asta mai devreme, pentru că am lăsat-o să poarte povara
asta singură.

— Dar de ce le ascundea? Nu era un secret pentru nimeni că-i
plăcea să bea.

Mama închide ochii pentru o clipă.
— E o diferenţă între a-ţi plăcea să bei şi a avea nevoie să bei,

spune  mama,  apoi  ezită.  Se  pricepea  să  ascundă  asta,  la  fel  ca
majoritatea alcoolicilor. Avea grijă să ascundă lucrul ăsta de tine, de
Billy.

— Unchiul Billy nu ştia?
Mama râde amar.
— Femeia de serviciu a găsit o sticlă de votcă ascunsă în coşul de

gunoi de sub biroul tatălui tău. I-a dus-o lui Billy, în caz că ajunsese
acolo din greşeală. Am intrat în panică. I-am spus lui Billy că era a
mea. Am spus că am cumpărat marca greşită şi că nimeni n-ar fi
băut-o, aşa că am aruncat-o.  Nu m-a crezut,  dar nici  n-a insistat.
Presupun că nu voia să ştie.

Se opreşte şi se uită la mine, cu lacrimi în ochi.
— Aş vrea să-mi fi spus că ştii că tata bea. N-ar fi trebuit să treci

prin aşa ceva de una singură.
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Ridic din umeri,  purtându-mă iar ca o adolescentă obtuză. Nu
vreau să-i împărtăşesc secrete.  Nu acum. Adevărul  este că n-aş fi
spus nimic niciodată. Detestam faptul că ştiam. Voiam să trăiesc în
bula mea de fericire, prefăcându-mă că totul era perfect şi să nu iau
în seamă niciodată miile de semne care-mi spuneau că lucrurile nu
stăteau chiar aşa.

— Ei bine, spune mama şi trage din nou adânc aer în piept, când
era beat – şi  numai atunci – se grăbeşte  să insiste asupra acestui
fapt, de parcă ar fi mare diferenţă; de parcă ceva din toate astea ar
face vreo nenorocită de diferenţă având în vedere tot ce-au făcut –
mă lovea.

Lumea mea începe să se învârtă.
— Nu a intenţionat niciodată să facă asta – întotdeauna îi părea

atât de rău. Îi era atât de ruşine de ceea ce făcuse.
Ca şi cum asta ar fi îndreptat cu ceva situaţia.
Cum poate fi atât de calmă? Atât de detaşată? Mi-l imaginez pe

tata  –  râzând,  necăjindu-ne  în  glumă  –  şi  încerc  să-mi  reprim
amintirile. Mă gândesc la certurile care se încheiau abrupt când mă
întorceam eu acasă; la schimbările din aer pe care mă chinuiam să le
ignor. Mă gândesc la prespapierul făcut bucăţi; la sticlele ascunse
prin casă. L-am văzut mereu pe tata ca pe un rebel adorabil.  Un
bărbat locvace, jovial, generos. Căruia îi plăcea să bea, din când în
când mai grosolan, dar fundamental bun. Un om de treabă.

Cum am putut să mă înşel atât de tare?
Dau să zic ceva, dar mama mă opreşte.
— Te rog,  lasă-mă să termin.  Dacă nu spun tot  acum, nu ştiu

dacă mai am puterea s-o mai fac.
Aşteaptă, iar eu confirm încetişor din cap.
— Sunt atât de multe lucruri pe care nu le ştii, Anna – şi nici nu

vreau să le afli. Măcar de atâta lucru te pot scuti. Ajunge să spun că
mi-era frică de el. Foarte, foarte frică.

Se  uită  afară  pe  fereastră.  Lumina  din  grădină  e  aprinsă,  iar
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umbrele de pe terasă pâlpâie când o pasăre trece în zbor deasupra
felinarului.

— Tom  a  dat-o-n  bară  la  serviciu.  A  făcut  un  împrumut  în
numele firmei fără să-i spună lui Billy şi nu au mai fost în stare să
plătească ratele. Compania a început s-o ia la vale – da, ştiu că Billy
trebuie să-ţi fi spus că totul era în regulă, dar aşa era unchiul tău.
Tom era  îngrozit  –  trei  generaţii  şi  el  băgase  firma în  datorii.  A
născocit un plan nebunesc. A vrut să-şi însceneze moartea. Avea să
dispară, eu ceream să mi se plătească poliţa de asigurare de viaţă,
iar  apoi,  după  vreun  an,  avea  să  apară  din  nou  la  un  spital,
pretinzând că avea amnezie.

— Şi tu ai fost de acord cu aşa ceva? Nici nu-mi pot…
— M-am gândit că era răspunsul la rugăciunile mele, spune ea

râzând fals. În cele din urmă, aveam să fiu liberă. Ştiam că aveau să
fie repercusiuni când avea să se întoarcă, dar nu mă puteam gândi
decât la cum ar fi fost să nu-mi mai fie teamă.

Mă uit la ceas. Cât durează slujba de la miezul nopţii?
— Aşa că ai fost de acord. Tata a dispărut.
Aş vrea să ştiu cum a făcut să pară că a fost o sinucidere,  dar

detaliile  mai  pot  aştepta  până  când  aflu  cum  se  încheie  toată
povestea.

— Erai în siguranţă. Şi apoi m-ai…
M-ai  părăsit  şi  tu,  aş  vrea să  spun,  dar  nu o fac.  Ţin emoţiile

departe  de toate astea;  tratez  totul  ca  pe  un studiu de caz de  la
serviciu.  O  poveste  îngrozitoare,  şocantă,  care  i  s-a  întâmplat
altcuiva.

— Doar că nu eram în siguranţă, spune mama. Am fost naivă să
cred că aşa va fi. El continua să mă sune. Ba chiar a şi venit acasă, o
dată. Voia bani pentru un paşaport fals. Documente. Chirie. Spunea
că asigurarea de viaţă era a lui; că eu i-am furat-o. S-a răzgândit în
ceea ce priveşte pretinsa amnezie; spunea că n-o să ţină. Voia bani
ca  să  înceapă  o  nouă  viaţă.  Spunea  c-o  să-mi  facă  rău  dacă  nu
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plătesc. Am început să-i dau sume mici de bani, dar voia tot mai
mulţi.

Se apleacă în faţă şi întinde mâinile către mine. Mă uit la ele, dar
nu fac nicio mişcare să o iau de mâini.

— Banii erau pentru viitorul tău – erau moştenirea ta atunci când
noi nu aveam să mai fim pe lume. Am vrut să-i ai tu. Nu era corect
să-i ia el.

Mă  simt  amorţită.  Mă  tot  chinui  să  pun  în  balanţă  această
versiune a tatălui meu cu bărbatul care am crezut eu că era.

— Nu ştii  de  ce este  în  stare,  Anna,  spune mama.  Sau cât  de
înspăimântată am fost. Tatăl tău a murit ca să-şi plătească datoriile.
Eu am murit ca să scap de el.

— Şi atunci de ce te-ai întors? întreb, iar cuvintele mele sunt pline
de amărăciune. Ai obţinut ce-ai vrut. Ţi-ai căpătat libertatea. De ce
te-ai întors?

Mama lasă între noi o tăcere care mă face să mă cutremur înainte
chiar să aud răspunsul.

— Pentru că m-a găsit.
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Capitolul 32

Sunt o persoană temperamentală. Nu e toată lumea la fel?
Nu sunt nici mai mult, nici mai puţin gata să-mi pierd controlul

decât  tine;  nici  mai  mult,  nici  mai  puţin  predispus  să-mi  sară
ţandăra decât eşti tu. Totul ţine de declanşatori.

Toţi avem câte unul. Doar pentru că tu încă nu l-ai găsit pe-al tău
nu înseamnă că nu este acolo. Mai bine să ştii  de el,  altfel  într-o
bună zi altcineva o să-ţi apese butonul şi ceaţa roşie te va învălui.

Cunoaşte-ţi  declanşatorul  şi-l vei putea stăpâni. Cel puţin, asta
zice teoria.

Al meu este alcoolul.
Nu sunt beţivul stereotipic. N-o să mă găseşti dormind în pragul

uşii,  cu pantalonii  uzi  şi  cu o cutie  de bere Tennet’s  Extra  într-o
mână. N-o să mă preling pe stradă, urlând la trecători. Luându-mă
la bătaie.

Sunt ceea ce se cheamă alcoolic funcţional.
Port costume elegante. Întotdeauna am părut pieptănat şi aranjat.

Fac glume cu clienţii, pălăvrăgesc cu ei. Le zâmbesc angajaţilor. Un
pahar la prânz? De ce nu? – am încheiat o vânzare grozavă!

Banii uşurează mult lucrurile. Uitaţi-vă la publicul de la cursele
de cai,  uitaţi-vă la tinerii  cu pălăriile  lor elegante,  fâţâindu-se de
colo-colo cu un pahar de şampanie în fiecare mână. E distractiv, nu-i
aşa? Dar ia schimbaţi pălăriile elegante cu căciuli murdare şi vinul
spumant cu coniac  pentru gătit  şi-o să traversaţi  strada ca să vă
ţineţi departe de aşa ceva.

Banii  înseamnă butelcuţe  argintii  de  buzunar  la  un  eveniment
sportiv în curtea şcolii, când sticlele de whiskey ascunse în pungi de
hârtie  maronie ar genera stupoare.  Banii  înseamnă că  poţi  să bei
câteva Bloody Mary în dimineţile de duminică, gin & tonic după
serviciu, Pimm’s de fiecare dată când apare soarele şi nimeni nu se
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va uita strâmb la tine.
Aveam şi eu stimulentele mele, desigur. Nu poţi să bei un Bloody

Mary când eşti la un test drive, dar poţi să sorbi dintr-o sticlă de apă
în care ai pus votcă. Poţi să tragi o duşcă din ceva ascuns în birou,
într-un ghiveci de flori sau sub scară.

Când am început să beau, o făceam de plăcere.
Mai târziu, beam pentru că nu mă puteam opri.
Undeva pe drum, mi-am pierdut direcţia.
Copilul  m-a  prins  în  capcană.  Tu  îţi  doreai  căsătorie,  casă,

excursii cu familia la grădina zoologică. Eu voiam vechea mea viaţă.
Îmi era dor de Londra. Mi-era dor de nopţi zgomotoase petrecute
prin baruri,  unde agăţam pe cineva pentru câte  o  aventură  de-o
noapte, fără să-mi pese că patul era rece când mă trezeam. Mi-era
dor să iau acasă cecul de salariu fără să-mi fac griji dacă afacerea şi-l
putea permite sau nu. Mi-era dor de libertatea mea.

Asta m-a făcut să fiu o persoană răutăcioasă. Una ranchiunoasă.
Una furioasă. Lucruri cu care mă puteam descurca – câtă vreme nu
intervenea băutura.

Declanşatorul meu este alcoolul.
Alcoolul mă face să-mi pierd controlul.  Mă amorţeşte şi  nu-mi

mai dau seama de consecinţele acţiunilor mele. Îmi face pumnii să
zboare.

Ştiu o mulţime de lucruri despre alcoolicii funcţionali. Acum ştiu
o mulţime şi despre furie.

Ştiam multe şi pe-atunci.
Mai puţin cum să mă opresc.
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Capitolul 33

Anna

Mama scoate o bucată de hârtie din buzunar şi o despătureşte. E
o copie alb-negru a interiorului unei cartoline.

Sinucidere? Mai gândeşte-te.
Cartolina care mi-a fost trimisă mie.
Mă gândesc la cât de dificilă a fost ziua aceea; cum m-am trezit cu

o durere strângându-mi inima şi cum fiecare minut mi s-a părut a fi
o oră. Mă gândesc la pumnul în stomac pe care l-am simţit când am
scos cartolina şi am văzut urarea Aniversare fericită şi la greaţa care
m-a cuprins când am citit mesajul din interior.

Pe copia mamei,  sub mesajul  tipărit  şi  subliniat  cu un marker
roşu, mai este un rând.

Aş putea să-i spun totul…
— Tata a trimis-o?
Dă încet din cap, ezitând.
— Dar de ce?
— Ca să-mi arate  că nu puteam scăpa aşa uşor?  Că mă putea

controla, chiar şi de dincolo de mormânt? Spune mama şi lacrimile
îi  curg  pe  obraji.  Am crezut  c-am fost  aşa  deşteaptă.  M-am dus
undeva unde n-am fost niciodată împreună – undeva unde nu mai
fusesem de ani de zile. Am închiriat un apartament oribil pentru că
era  singurul  loc  în  care  proprietarul  nu-mi  ceruse  referinţe.  Am
curăţat toalete pentru bani plătiţi la negru, nu am intrat pe internet,
n-am avut  niciun  contact  cu  nimeni,  chiar  dacă  mi-aş  fi  dorit  –
Anna, mi-am dorit atât de mult! Şi tot m-a găsit.

E prea mult să pot asimila ce se întâmplă.
— Va trebui s-o iei cu începutul. Nu înţeleg cum a reuşit tata să

facă asta – a existat un martor… femeia aceea l-a văzut sărind.
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Mama nu zice nimic, dar ochii ei vorbesc de la sine.
Mi se învârte capul.
— Tu ai sunat la 999. Diane Brent-Taylor. Tu ai fost.
Poate că oi fi fost eu prima persoană din familie care a mers la

universitate,  dar  asta  nu  m-a  făcut  mai  isteaţă  decât  generaţiile
anterioare.  Am ştiut  dintotdeauna că  mama e o tipă deşteaptă  –
mult prea deşteaptă ca să lucreze la recepţie la Johnson’s Cars –, dar
şiretenia… e greu de acceptat.

— A planificat totul timp de câteva săptămâni. Nu vorbea despre
nimic altceva. M-a obligat să repet,  la nesfârşit,  şi de fiecare dată
când făceam o greşeală, mă rănea. Mi-a dat un telefon mobil de pe
care să sun; m-a făcut să-l ţin afară, în bătaia vântului, cât am vorbit,
aşa încât vocea mea să fie distorsionată. S-a gândit la toate.

— Ar fi trebuit să te duci la poliţie.
Zâmbeşte trist.
— Uşor de zis acum. Dar când cineva deţine controlul asupra ta

în felul acela… e mai greu.
Mă gândesc la meseria mea, la toţi copiii din jurul globului pe

care mă străduiesc atât de aprig să-i apăr. Atât de mulţi dintre ei
sunt abuzaţi, intimidaţi, obligaţi să facă tot felul de lucruri. Atât de
mulţi dintre ei ar putea să spună despre asta unui profesor, unui
prieten. Şi totuşi, atât de puţini o fac.

— M-am tot gândit că n-o să meargă cu planul până la capăt. Că
era  doar  o  fantezie.  Şi  apoi,  într-o  bună  zi  s-a  trezit  şi-a  spus:
„Astăzi. O fac astăzi. Cât e Anna plecată”.

Îmi amintesc dimineaţa aceea.
— Să te distrezi, mi-a spus el.
Eram în întârziere, scotocind prin geantă după chei, cu o bucată

de pâine prăjită în mâna liberă. Tata stătea la insula din bucătărie,
citind ziarul Daily Mail şi bând o cafea neagră şi tare. Era nevoie de
două ceşti să-l ridice din pat; trei, înainte să poată face conversaţie; o
a patra când ajungea la birou, ca să-i tureze toate motoarele.
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— Munceşte din greu, dar să te şi distrezi pe măsură, mi-a spus
el şi mi-a făcut cu ochiul.

Şi asta a fost tot. Nu m-a îmbrăţişat, nu mi-a zis că mă iubeşte şi
nici nu mi-a dat vreun sfat înţelept pe care să-l preţuiesc mai târziu.
Doar munceşte din greu, dar să te şi distrezi pe măsură.

În  lunile  de  după moartea lui  am hotărât  că-mi părea bine că
lipsise  orice  urmă  de  ceremonial.  Însemna  că  nu  plănuise  să  se
sinucidă, am decis eu. Dacă ar fi ştiut că aceea era ultima oară când
avea să mă vadă, lucrurile ar fi stat altfel.

Dar ştia. Doar că nu-i păsase.
— Ziua aceea a fost îngrozitoare, spune mama. S-a luat la ceartă

cu toată lumea. Cu Billy, cu agenţii de vânzări, cu mine. Credeam că
se preface – că voia să facă sinuciderea să pară mai convingătoare –,
dar mă întreb dacă nu cumva erau emoţiile la mijloc. I-am spus că
nu era prea târziu să se răzgândească – că aveam să găsim o cale să
înapoiem banii pe care-i datoram –, dar îl  ştii pe tatăl tău. A fost
întotdeauna încăpăţânat.

Oare chiar îl ştiu pe tata? Nu mai sunt convinsă de asta.
— Când  s-au  terminat  orele  de  program,  am  plecat  fiecare

separat. El a luat un Audi de la serviciu, spunându-i lui Billy că voia
să vadă cum se conduce. Aia a fost ultima oară când l-am văzut.

Nu mai  pot  să  stau  locului.  Mă  duc  la  fereastră  şi  mă  uit  în
grădină, la dafinul mare din ghiveci şi la trandafirii pe care mama i-
a direcţionat să crească pe gardul dintre casa noastră şi cea a lui
Robert. Arunc o privire în sus, spre casa lui Robert, şi mă gândesc la
planurile sale de extindere şi la ideile mele iraţionale cum că ar fi
avut  ceva  de-a  face  cu  iepurele  care  a  apărut  pe  treptele  casei
noastre.

Trag draperiile.
— Şi ce s-a întâmplat după aia?
— Înţelegerea  a  fost  să  nu  aud  nimic  de  el  până  la  zece

dimineaţa. El trebuia să caute orarul mareelor; ştia că la flux, dacă
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un trup este îngreunat de ceva, poate fi târât în larg, în adâncurile
mării.  Că  e  posibil  să  nu  fie  găsit  niciodată,  spune  mama  şi  se
cutremură.  Dar  la  nouă  jumate  mi-a  trimis  un  mesaj  în  care-mi
spunea că-i pare rău.

Faţa mamei se schimonoseşte de durere şi văd că se chinuie să nu
plângă.

— Şi nu ştiam dacă-i pare rău pentru ceea ce mă obliga să fac,
pentru toate acele dăţi când m-a rănit sau dacă era pur şi simplu o
altă părticică din planul lui.

Traversez din nou bucătăria şi pun fierbătorul de apă pe maşina
de gătit, apoi mă răzgândesc şi-l iau de-acolo. Scot două pahare şi
sticla de whiskey rezervată pentru punciuri fierbinţi şi-mi torn un
deget din lichidul gros, de culoarea chihlimbarului. Mă uit la mama
şi ridic sticla, dar ea dă din cap că nu vrea. Eu îl sorb pe-al meu şi-l
ţin în gură până când simt că mă arde.

— La zece  a  venit  al  doilea  mesaj.  Nu mai  pot  face  asta.  Am
început să cred că într-adevăr avea să se sinucidă. Am hotărât că
trebuie să merg mai departe cu planul. Că nimeni nu putea dovedi
că aş fi ştiut ceva despre asta. Am făcut ceea ce-mi spusese el să fac.
Am răspuns la mesajul lui, apoi am sunat la poliţie. Te-am sunat pe
tine.

Un val subit de mânie.
— Ai idee cât de înspăimântător a fost telefonul acela?
Nici nu-mi mai amintesc cum am condus înapoi până acasă; îmi

amintesc doar panica oarbă la gândul  că tata nu avea să mai fie
găsit. Că vom ajunge prea târziu.

— Ar fi trebuit să-mi spui!
— Am comis o infracţiune! spune mama şi se ridică.
Când se  îndreaptă  spre  mine,  fac  un  pas  înapoi.  N-aş  vrea  –

picioarele se mişcă ca şi cum ar avea voinţă proprie –, dar asta o
opreşte în loc, iar în ochi i se citeşte durerea.

— Am fi putut să ajungem la închisoare – încă mai e posibil! N-
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am vrut să-ţi distrugem şi ţie viaţa cum am făcut cu a noastră.
Nu mai spunem nimic. Mai iau o gură de whiskey. E trecut de

miezul nopţii. Mark şi Joan se vor întoarce acasă în curând.
— Am ţinut o slujbă de înmormântare pentru voi, spun eu încet.

Laura s-a ocupat de tot. Billy a ţinut o cuvântare.
Mă gândesc la tânărul capelan care a plâns la anchetă. Care m-a

căutat după aceea şi mi-a luat mâinile în ale sale şi mi-a spus că-i
pare rău că acţiunile lui n-au fost de-ajuns ca s-o salveze pe mama
de sine însăşi.

Un gând îmi trece prin minte.
— Aseară cineva a aruncat o cărămidă prin geamul de la camera

Ellei.
— O cărămidă? întreabă mama şi se uită îngrozită la Ella.
— N-a  păţit  nimic.  Era  jos  cu  Mark.  Era  şi  un  bilet  prins  de

cărămidă,  avertizându-ne  să  nu  ne  ducem  la  poliţie.  Să  încetăm
înainte să păţim ceva.

Mă uit la mama, care şi-a acoperit gura cu mâinile, cu degetele
răsfirate peste ochi.

— Nu. Nu, nu, nu.
Mă cuprinde teama.
— Tata a făcut aşa ceva?
Tăcere.
Mă ridic.
— Trebuie să pleci.
— Anna, te rog…
— Mark se va întoarce în curând.
— Sunt atât de multe lucruri despre care trebuie să vorbim.
Mă  urmează  pe  hol,  încercând  să  vorbească  cu  mine,  dar  nu

vreau s-o ascult. Nu mai pot să ascult. Deschid uşa, verific că nu e
nimeni pe stradă, apoi o împing afară în frig, şi, pentru a doua oară
astăzi, îi închid mamei uşa în faţă.

Mă reazem cu spatele  de  panoul  de  sticlă  colorată.  Mă întreb
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dacă va bate  şi  va suna la fel  cum a făcut  azi-dimineaţă.  Linişte
pentru câteva clipe, apoi îi aud paşii pe trepte, pe pietriş. Tăcere.

Mintea mea se învârte. Tatăl meu a fost un bărbat violent. Atât de
crud cu mama, că ea şi-a înscenat moartea ca să scape de el.

Şi acum el vine după mine.
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Capitolul 34

Murray

Când Murray se trezi în dimineaţa de Crăciun, partea de pat a lui
Sarah era rece. În timp ce o căuta prin casă, simţi gheara familiară a
panicii care-l cuprindea. Uşa din spate era descuiată şi Murray se
blestemă că lăsase cheia afară, dar când deschise uşa grăbit şi fugi în
grădină, o găsi pe Sarah stând tăcută pe bancă.

Era desculţă, umezeala de pe bancă strecurându-se în halatul de
bumbac pe care-l purta peste cămaşa de noapte. Îşi cuprinsese cu
braţele  ei  subţiri  genunchii  strânşi  la  piept,  iar  o  cană de  ceai  îi
încălzea mâinile, înnegrite de la pământ.

Ignorând umezeala, Murray se aşeză pe bancă lângă ea. Gradina
era îngustă, cu un strat de legume cândva bine îngrijit la un capăt,
unde mai erau şi o mică seră şi o fâşie rectangulară de gazon între
cele două paturi vegetale înălţate cu traverse de lemn ca cele pentru
calea ferată.  Mai aproape de casă, unde stăteau el şi Sarah, era o
terasă pătrată, mărginită de ghivece. Murray le uda în rarele ocazii
în care clima britanică nu asigura suficientă ploaie, dar nu ştia ce să
taie din ele şi ce să păstreze, aşa încât treptat culoarea dispăruse de
pe terasă.

— Uite!
Murray urmări privirea lui Sarah către cel mai mare ghiveci, în

care fusese înfiptă o împletitură conică de salcie, pe post de arac. La
un moment dat creşteau nişte plante acolo, îşi aminti Murray, cu
flori de un roz-pal, la fel de fine ca şerveţelele din hârtie, înainte să
se usuce şi să moară, din care nu mai rămăseseră decât nişte beţe
uscate agăţate de salcie.  Beţele  erau acum pe jos,  iar pământul –
curăţat de buruieni şi proaspăt săpat.

— Arată cu mult mai îngrijit.

 235 



— Da, dar uite!
Murray se uită. Într-un colţ al împletiturii, unde salcia era înfiptă

în pământ, se zărea un mic colţişor verde deschis. Murray simţi un
licăr de speranţă când Sarah îşi strecură mâna într-a lui.

— Crăciun fericit!

Cina consta din piept de curcan cu tot felul de garnituri.
— Tu  stai  acolo,  spuse  Sarah,  împingându-l  pe  Murray  spre

canapea. Relaxează-te.
Era greu să te relaxezi când o auzeai pe Sarah înjurând pentru că

mai multe oale au început să fiarbă în acelaşi timp, iar altceva s-a
dovedit  a fi „ca naiba de fierbinte”.  După o vreme, Murray băgă
curios capul pe uşă.

— Ai nevoie de ajutor?
— Mă descurc.
Erau tigăi peste tot, chiar şi pe jos câteva, iar una stătea într-un

echilibru instabil pe pervazul ferestrei.
— Dar suntem doar noi doi, nu?
— O să ne rămână resturi şi pentru mâine.
Şi pentru următoarele trei săptămâni, îşi spuse Murray în sinea

lui.
— Of, rahat, am ars sosul cu pesmet şi usturoi5.
— Detest sosul cu pesmet şi usturoi.
Murray desfăcu şorţul de pe Sarah. O împinse cu blândeţe pe un

scaun.
— Stai aici. Relaxează-te.
În timp ce amesteca în sos, simţea că Sarah îl priveşte. Se întoarse

spre ea.
Îşi rodea o pieliţă de pe marginea unei unghii.
— Spune-mi adevărul: e mai simplu când sunt la Highfield?

5 Sos  alb  tipic  englezesc,  preparat  în  special  pentru  Crăciun,  având  printre
ingrediente lapte, unt, mascarpone, usturoi, ceapă şi condimente.
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Murray n-o minţise niciodată.
— Mai simplu? Da. La fel de plăcut? Nici pe departe.
Sarah digeră răspunsul lui.
— Mă întreb dacă-l interesează banii ei.
Trecu ceva până când Murray să înţeleagă la cine se referea.
— Mark Hemmings?
— Anna crede că Mark nu i-a cunoscut niciodată părinţii, dar noi

ştim că mama ei,  Caroline, avea stabilită o întâlnire cu el.  Şi mai
ştim că Tom şi Caroline valorau o grămadă de bani împreună.

Sarah  îşi  turnă  o  porţie  mică  de  vin  şi  se  ridică  să  umple  şi
paharul lui Tom.

— Caroline  se  duce  să-l  vadă  pe  Mark  când  este  distrusă  de
moartea soţului ei. Îi mărturiseşte că valorează ceva de genul câteva
milioane de lire. Mark îi face felul şi se mută cu fiica ei. Bum!

Murray părea sceptic.
— Presupun că e o teorie puţin mai convingătoare decât teoria ta

conform  căreia  Caroline  ar  fi  fost  omorâtă  pentru  că  a  depus  o
contestaţie la planurile de extindere ale vecinului ei.

— N-am eliminat de tot  nici  varianta  aceea.  Dar cred că banii
sunt un motiv mai bun.

— Mark  şi  Anna nu sunt  căsătoriţi.  Nu o  va  moşteni  în  mod
automat.

— Da, spuse Sarah pe un ton sinistru, dar lucrează la asta. Şi de
îndată ce pune mâna pe bani şi pe casă…

Făcu un semn, trecându-şi un singur deget peste gât, scoţând şi
un sunet melodramatic, ca şi cum s-ar fi înecat.

Murray  râse  de  mima  macabră  a  lui  Sarah  şi  începu  să
pregătească farfuriile,  acoperind cu sos bucăţile de cartof ars, dar
gândul  că  Anna  Johnson  ar  fi  putut  fi  în  pericol  îl  făcu  să  se
cutremure.

— Imediat ce se termină vacanţa, o să văd ce pot face cei de la
Criminalitate Informatică cu numărul de pe care a sunat cea care
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pretindea că este Diane Brent-Taylor. Pun pariu că persoana care a
aruncat cărămida prin geamul de la casa Annei Johnson este aceeaşi
cu cea care a dat telefon, iar persoana care a dat telefon ştie şi cum a
murit Tom Johnson.

Puse  o  farfurie  plină  cu mâncare  în  faţa  soţiei  lui  şi  se  aşeză
vizavi de ea.

— Trebuie să fie cineva apropiat de familie, ascultă ce-ţi spun eu,
spuse Sarah, în timp ce-şi luă cuţitul şi furculiţa, întotdeauna e aşa.

Murray gândi că Sarah avea probabil dreptate – şi nu era pentru
prima oară când se întâmpla asta.

Dar cine să fie?
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Capitolul 35

Anna

N-am ţinut-o pe Ella în braţe deloc toată seara. A fost pasată de la
unul la altul ca un pachet, părând să-i placă toată această atenţie şi
fără să se opună braţelor străinilor prietenoşi. Petrecerea de Crăciun
a lui Robert este ultimul loc în care aş vrea să fiu acum, dar cel puţin
mi-a oferit un răgaz de la analiza atentă la care mă tot supun Mark
şi mama lui, a cărei înţelegere manifestată pentru mine în seara de
Ajun s-a mai diminuat până azi la prânz. Mă străduiam – desfăcând
ciorăpelul pe care-l umplusem cu daruri pentru Ella cu doar câteva
ore în urmă, sorbind un cocteil Bellini la micul dejun –, dar fiecare
conversaţie  era  un  adevărat  efort.  Fiecare  cuvânt  îmi  părea  o
minciună.

— Ar putea să se străduiască şi  ea puţin.  E primul Crăciun al
Ellei, la urma urmelor.

Era în jur de ora trei, iar Mark şi Joan spălau vasele după prânz.
M-am oprit pe trepte şi mi-am înfipt degetele încălţate în şosete în
covor. Nu trăgeam cu urechea, doar… ascultam.

— Suferă, mamă.
— Şi eu am suferit când a murit taică-tu, dar nu am renunţat, nu?

M-am aranjat, mi-am pus şorţul şi m-am ocupat în continuare de
voi toţi.

Mark a spus ceva ce n-am auzit, iar eu am coborât mai departe
spre hol, călcând intenţionat pe placa de lemn desprinsă pe care de
obicei încerc s-o evit. Vocile din bucătărie tac dintr-odată, iar când
intru şi eu, cei doi spală vasele în tăcere.

— Iat-o! Uite-o pe mami! spune Joan cu o falsă veselie. Ai dormit
bine, draga mea?

Nu  am  dormit  deloc.  Cum  aş  fi  putut?  Dar  am  profitat  de
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invitaţia  de  a  face  asta,  ca  să  scap  de  îngrijorarea  de-a  dreptul
înfiorătoare a lui Mark şi de iritarea crescândă a lui Joan că nu am
fost sufletul petrecerii. Am stat întinsă în pat, cu ochii în tavan, în
timp ce mintea mea a gonit întruna.

Şi încă o mai face. Unde e mama acum? Şi-a petrecut Crăciunul la
Hope? E în siguranţă? De ce-mi pasă? Gândul că Ella ar fi putut să
se afle în camera ei când cărămida aceea a aterizat prin geam este
oribil.  Mama  a  adus  problemele  astea  la  uşa  noastră,  la  fel  de
vinovată ca şi cum ar fi aruncat ea însăşi cărămida.

Cum pot s-o iert pentru aşa ceva?
Şi de ce, ştiind ceea ce-a făcut tatăl meu, o parte din mine încă

mai vrea să-l vadă?
În  ultimele  douăzeci  şi  patru  de  ore,  am rememorat  povestea

copilăriei mele, privind-o prin filtrul dat de faptul că acum ştiam că
tatăl meu nu era omul pe care mi-l imaginasem eu. Viaţa mea se
prăbuşeşte din cauza fundaţiei construite pe minciuni.

Să-ţi înscenezi moartea nu e o decizie pe care s-o iei cu uşurinţă.
Mama trebuie să fi fost disperată.

Are nevoie de mine.
Nu pot s-o iert.
Eu am nevoie de ea.
Simt cum mă învârt într-un cerc vicios.
Camera de oaspeţi a lui Robert este plină de vecini. Sunt şi câţiva

copii aici, chiar dacă majoritatea vecinilor sunt mai în vârstă decât
noi,  iar copiii  lor au crescut  deja şi  au familiile lor.  Ştiu pe toată
lumea din încăpere,  cu  excepţia  cuplului  de lângă şemineu,  care
trebuie  să  fie  noii  ocupanţi  ai  casei  Sycamore  –  am văzut  acolo,
săptămâna trecută,  un camion al unei  companii care se ocupă cu
mutatul lucrurilor.

Mark este cufundat într-o discuţie despre terapii  alternative cu
Ann şi Andrew Booth, vecinii de la două case mai jos de noi, iar
Joan şi-a găsit un locşor confortabil pe canapea şi nu se mişcă de-
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acolo. Merg încet dintr-o încăpere în alta. Sunt grupuri de oameni în
bucătărie, pe hol şi în camera de oaspeţi, iar eu trec de la unii la alţii,
cu o farfurie cu mâncare într-o mână şi  o băutură în cealaltă,  de
parcă m-aş duce către locul meu. Nimeni nu mă opreşte. Nu vreau
să stau într-un colţ şi să-i oblig pe oameni să vină să verifice dacă
mă simt bine. Nu vreau să vorbesc.

În seara asta toată lumea mi-a transmis condoleanţe, chiar dacă
toţi au făcut exact acelaşi lucru la slujba de pomenire a părinţilor
mei.  Mă  iau  căldurile  când  îmi  amintesc  de  lacrimile  care  s-au
vărsat atunci, de discursurile ţinute, de amabilitatea unor persoane
aproape străine care şi-au făcut timp să-mi scrie câteva rânduri, să-
mi trimită un vas cu mâncare sau flori.

Ce-ar spune dacă ar şti?
Fiecare  platitudine  binevoitoare,  spusă  din  toată  inima,  îmi

provoacă  greaţă  pe  fondul  vinovăţiei  pe  care  o  simt,  aşa  că  mă
plimb dintr-o încăpere în alta, evitând contactul vizual, fără să mă
opresc. Trec pe lângă Robert, care se conversează cu surorile mai în
vârstă care locuiesc în casa de pe colţ. Nu chiar pe strada noastră,
dar cele două fac nişte cârnaţi în aluat fantastici, ceea ce le asigură
invitaţii la fiecare petrecere din cartier.

— …proiectată cu grijă. M-aş bucura să vă arăt planurile, dacă
vreţi.

Unul câte unul, Robert câştigă sprijinul tuturor pentru extinderea
sa.  Nu l-a câştigat  încă şi  pe Mark de partea lui,  dar  n-am nicio
îndoială c-o va face.

— Aş fi,  desigur,  bucuros  să  vă ofer  compensaţii  pentru orice
inconvenient,  spusese  Robert  când  a  venit  la  noi  să  ne  arate
planurile,  care  presupun  să  eliminăm  temporar  gardurile  dintre
curţile noastre şi să dezgropăm fosa septică şi canalizarea scoase din
uz. O să mă asigur că orice plantă distrusă va fi înlocuită şi că un
strat  de  gazon  nou-nouţ  va  fi  instalat  de  îndată  ce  lucrările  se
încheie.
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— Sunt îngrijorat doar din cauza luminii, i-a răspuns Mark din
nou.

S-ar  fi  înţeles  bine  cu  mama.  S-ar  fi  alăturat  campaniei  ei  de
stopare  a  lucrărilor  la  grădina  din  spatele  casei,  ar  fi  ascultat
argumentele ei cu privire la impactul asupra mediului şi integrităţii
clădirilor  istorice.  Pentru  o  clipă,  îi  văd  împreună  complotând,
aplecaţi deasupra mesei din bucătărie, şi trebuie să înghit în sec, cu
greu, ca să nu încep să plâng. Lui Mark i-ar plăcea de mama – ştiu
că aşa ar fi. Şi ea l-ar plăcea pe el; ar plăcea pe oricine ar avea grijă
de mine aşa cum are el.

Îmi  vine dintr-odată  în  minte imaginea lui  Murray  Mackenzie
ţinând în mână pliantul lui Mark, cu scrisul mamei mele pe verso. O
alung.

Nu s-au întâlnit niciodată. Mark spune că nu s-au cunoscut şi nu
are niciun motiv să mintă. Am încredere în el.

Am încredere în el, dar nu-i pot spune adevărul despre mama. În
clipa în care o fac, va suna la poliţie. Pentru Mark nu există jumătăţi
de măsură; e totul sau nimic. Îmi plăcea asta la el. Încă-mi mai place;
doar că… acum e complicat. Mă duc înapoi la bucătărie. Un vecin
care stă la câteva case distanţă îmi surprinde privirea de dincolo de
încăpere şi, fără să-mi dau seama, zâmbesc. Mă uit în altă parte, dar
e prea târziu; se îndreaptă spre mine, iar soţia lui îl urmează.

— I-am spus lui  Margaret  că  trebuie  să  te  prindem înainte să
plecăm, nu-i aşa, Margaret?

— Bună, Don. Bună, Margaret.
Când ajunge la mine, Don face intenţionat un pas în spate, ca să

mă analizeze din cap până-n picioare, ca un unchi care a lipsit ceva
vreme. Mă întreb dacă are de gând să spună cât de mult am crescut,
dar, în loc de asta, oftează.

— E leită ea, nu-i aşa, Margaret?
— Da, seamănă ca două picături de apă.
Mă chinui să zâmbesc. Nu vreau să fiu ca mama.
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— Ce mai faci?
— Bine, mulţumesc.
Don are un aer evident dezamăgit.
— Totuşi, trebuie să-ţi fie foarte greu.
— Acum, că e Crăciunul, intervine şi Margaret, în caz că am uitat

ce zi e astăzi.
În ciuda faptului că mi-am petrecut ultimele nouăsprezece luni

suferind,  dintr-odată sunt paralizată de nesiguranţă.  Ar trebui  să
plâng? Ce aşteaptă oamenii ăştia de la mine?

— Sunt bine, repet eu.
— Tot nu mi se pare că e adevărat, spune Don. Vreau să zic…

amândoi – e aşa păcat.
— Mare păcat, se aude Margaret ca un ecou.
Acum vorbesc unul cu altul – prezenţa mea este irelevantă – şi

am  sentimentul  deloc  confortabil  că  am  fost  folosită  drept  un
catalizator pentru propria lor distracţie. Pentru plăcerea sinistră care
derivă  din  a  vorbi  despre  cei  mai  puţin  norocoşi.  Mă  uit  prin
bucătărie să văd la cine este Ella, ca să-mi pot pregăti o scăpare pe
motiv de alăptat.

— Am avut impresia c-am văzut-o ieri în parc.
Înlemnesc.
— E caraghios ce feste poate să-ţi joace mintea.
Margaret  râde  melodios.  Se  uită  de  jur  împrejur  —  ca  un

povestitor  în  mijlocul  acţiunii  –  şi  râsul  îi  dispare  brusc  când
privirea  ei  o  întâlneşte  pe-a  mea.  Ia  o  mină  care  exprimă  mai
degrabă înţelegere.

— Adică, atunci când m-am uitat mai atent, nu semăna deloc cu
Caroline. Era mai în vârstă, cu părul negru – foarte diferită. Avea
nişte haine pe care Caroline nu le-ar fi purtat nici moartă…

Prea târziu îşi dă seama de gafa pe care a făcut-o.
— Mă scuzaţi? spun eu. Fetiţa…
Nici  măcar  nu  mă  mai  obosesc  să-mi  termin  propoziţia.  O
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recuperez pe Ella din braţele altui vecin şi-l găsesc pe Mark în birou
cu Robert, uitându-se peste planurile de extindere.

— O duc acasă pe Ella. E obosită. Atâta agitaţie!
Îi zâmbesc lui Robert.
— Mulţumesc pentru o petrecere minunată.
— Vin şi eu cu tine. Cred că şi mama vrea să meargă la culcare.

Am terminat aici, nu?
Cei doi bărbaţi îşi strâng mâna şi mă întreb ce-or fi discutat, dar

am plecat deja în căutarea lui Joan. Ca de obicei, durează o veşnicie
până  plecăm,  căci  trebuie  să  ne  luăm la  revedere  şi  să  le  urăm
Crăciun fericit tuturor celor pe care-i vedem oricum în fiecare zi pe
stradă sau în parc.

— Ne vedem duminică! strigă cineva în timp ce ieşim în stradă.
Aştept până nu ne mai poate auzi nimeni şi întreb.
— Duminică?
— I-am invitat pe vecini la noi de Anul Nou.
— O petrecere?
Mark îmi vede expresia feţei.
— Nu, nu o petrecere. Doar câteva pahare să întâmpinăm Noul

An.
— O petrecere.
— Poate o mică petrecere. Ei, haide! Oricum n-am găsi pe cineva

să stea cu copilul de Anul Nou. În felul acesta putem să rămânem
acasă,  dar  să  ne  şi  distrăm.  Câştig  pe  toată  linia.  Dă-i  un  mesaj
Laurei, vezi dacă şi-a făcut planuri. Şi lui Bill, desigur.

Mai sunt câteva zile până atunci, îmi spun. Am alte lucruri mai
urgente pentru care să-mi fac griji.

— I-am  spus  lui  Robert  că  o  să-l  sprijinim  cu  planurile  de
extindere, spune Mark, când Ella este în coşuleţul ei şi eu şi el ne
pregătim de culcare.

— Ce te-a făcut să te răzgândeşti?
Mark zâmbeşte cu gura plină de pastă de dinţi.
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— Treizeci de mii.
— Treizeci de mii? Dar n-o să coste atât să reparăm gazonul şi să

înfigem câteva plante la loc.
Mark scuipă şi clăteşte chiuveta cu apă.
— Dacă atâta valorează pentru el, n-am de gând să-l contrazic.
Se şterge la gură, lăsând o dâră albă pe prosopul de mâini.
— Acum nu mai trebuie să-mi fac griji că apartamentul va fi gol

pentru încă o vreme.
— Nu trebuia să-ţi faci griji pentru asta oricum, doar ţi-am spus.
Îmi dă un sărut mentolat şi se duce în pat.
Mă holbez în oglindă. Încă nu am riduri pe faţă, dar oasele pe

care pielea mea le îmbracă sunt fără îndoială ale mamei mele.
Margaret crede că i s-a părut că a văzut-o pe mama în parc ieri.

Ea nu ştie, dar probabil că aşa a şi fost. E doar o chestiune de timp
până când cineva chiar o va recunoaşte; până când cineva o să sune
la poliţie.

Aş  putea  pune  capăt  poveştii  ăsteia  chiar  acum,  spunând
adevărul.

Şi atunci de ce n-o fac? Ştiu de mai bine de douăzeci şi patru de
ore că părinţii mei sunt în viaţă; că tata şi-a înscenat moartea ca să
scape de datorii şi că mama a înscenat-o pe-a ei ca să scape de tatăl
meu. M-a trădat. M-a minţit. De ce nu sun la poliţie?

Figura mea mă priveşte din oglindă, iar răspunsul este scris în
ochii mei.

Pentru că este mama mea şi pentru că este în pericol.
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Capitolul 36

— Un copil? întreb eu. Dar ne-am protejat.
— Pilulele sunt sigure doar în proporţie de 98%.
N-am crezut. Am şi spus asta.
— Verifică şi tu.
Linia albastră şi subţire era fermă. La fel am fost şi eu.
Nu voiam un copil.
Existau şi alte opţiuni, desigur, dar am primit un tratament demn

de un monstru pentru simplul fapt că am îndrăznit să sugerez aşa
ceva.

— Cum ai putut?
— E doar o aglomerare de celule.
— E un copil. Copilul nostru.
Părinţii noştri au fost încântaţi. S-au cunoscut într-o după-amiază

la un ceai,  la început  mai stingheri,  dar apoi  au descoperit  că se
înţelegeau de minune.

Şi părinţii mei, şi ai tăi considerau că era şi timpul să ne aşezăm
la casa noastră – fuseseră şi unii, şi alţii îngrijoraţi de „viaţa noastră
sălbatică”, suspicioşi în privinţa stilului nostru londonez de a trăi.
Ce grozav că ne găsiserăm unul pe celălalt; ce miracol era copilul
acesta!

N-am mai avut niciun cuvânt de spus după aceea.
A urmat o nuntă fulger. O casă nouă („Mult mai potrivită pentru

o  familie  decât  apartamentul  acela  îngrozitor”),  o  slujbă  nouă
(„Mult mai puţină agitaţie decât în zona financiară a Londrei”), o
mutare lângă nenorocita aia de mare („Aerul e mult mai curat”)…

În viaţa mea nu m-am simţit prins în capcană mai mult  decât
atunci.

Cu toate astea, mi-a fost imposibil să n-o iubesc pe Anna când a
venit pe lume. Era inteligentă şi frumoasă şi extrem de curioasă. Dar
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era imposibil,  în acelaşi timp, să nu-i port pică.  Mai erau atât de
multe lucruri de experimentat undeva, acolo, care mă aşteptau şi, în
loc să le îmbrăţişez cu totul, eu rămăsesem pe loc cu un copil în
braţe.  Visam  să  plec.  Îmi  spuneam  că  un  părinte  lipsă  era  de
preferat unuia care nu-şi dorea să fie acolo. Dar n-am plecat. Am
făcut ceea ce făceam întotdeauna când viaţa era prea grea.

Am băut.
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Capitolul 37

Murray

A doua zi de Crăciun fusese întotdeauna o zi cu probleme. Când
Murray  era  poliţist  în  uniformă,  ziua  aceea  însemna  cazuri  de
violenţă domestică pe bandă rulantă, în vreme ce mahmurelile erau
drese cu şi mai multă băutură, tensiunile familiale explodând după
cele douăzeci şi patru de ore petrecute împreună de Crăciun.

Pentru cineva ca Sarah, care simţea totul atât de acut, degradarea
era şi mai rea. Era deja miezul zilei când coborî la parter, şi atunci
doar ca să ia ceaiul pe care Murray i-l făcuse, pentru ca apoi să se
retragă înapoi în pat. Murray făcu ordine în bucătărie,  îşi pregăti
ceva pentru prânz şi se întrebă ce să facă în continuare. Nu voia s-o
lase pe Sarah singură,  nu când era în halul acesta,  dar simţea că
pereţii casei începeau să se strângă în jurul lui.

Scoase  dosarul  Johnson  şi  împrăştie  conţinutul  pe  masa  din
bucătărie.  Tom  Johnson  căutase  pe  internet,  de  mai  multe  ori,
informaţii despre sinucidere, Beachy Head şi orarul mareelor. Toate
între  miezul  nopţii  de  17  mai  şi  a  doua  zi  dimineaţă.  Perfect
plauzibil pentru un bărbat care ia în calcul sinuciderea – ceea ce se
presupunea că hotărâseră ofiţerii  care se ocupaseră de anchetă –,
dar,  în  contextul  tabloului  pe  care  Murray  îl  construise  acum,
căutările acelea erau prea exacte. Prea convenabile. Fuseseră făcute
în  mod  cert  de  cel  care-i  omorâse  pe  soţii  Johnson  şi  care  le
orchestrase falsele sinucideri.

Cine avea acces la telefonul lui Tom? Era o întrebare la care era
imposibil de răspuns fără să ştii unde fusese bărbatul în dimineaţa
aceea, înainte de moartea sa. Cei de la DIC făcuseră câteva încercări
de a-i reface traseul, dar, după ce maşina Audi fusese reperată pe
camera video de supraveghere a traficului de lângă Beachy Head,
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nu se mai făcuse nimic altceva. Nu mai era nevoie.
Unde se aflase Tom peste noapte? Cu cine fusese în dimineaţa

aceea?  Murray  acoperi  trei  pagini  din  carnetul  său  cu  posibile
direcţii de interogatoriu, frustrat că se aflau în perioada sărbătorilor,
ceea ce însemna că nimeni din cei cu care ar fi putut sta de vorbă nu
era la serviciu.

Era  aproape  seară  când  Murray  puse  o  mână  pe  pilota  ca  o
movilă şi-i spuse lui Sarah că poate s-ar fi simţit mai bine dacă făcea
un duş şi se îmbrăca. Aerul din dormitor era închis, iar cana de ceai
pe care i-o pusese aproape cu forţa în mâini lui Sarah era neatinsă, o
peliculă lucioasă formându-se deasupra.

— Vreau doar să mă întorc înapoi la Highfield.
— O să te vezi vineri cu domnul Chaudhury.
Sarah plângea, îngropându-se sub pilotă ca să nu audă ce spune.
— Nu vreau să fiu aici. Vreau la Highfield.
— Vrei să luăm pilota jos cu noi? Putem să lâncezim pe canapea

şi să ne uitam la filme alb-negru.
— Pleacă!
Dacă Sarah s-ar fi văzut de sub pilota ei, Murray ar fi încercat să-

şi ascundă durerea în spatele zâmbetului de soţ înţelegător. Şi, într-
adevăr,  puse  o  mână  acolo  unde  presupunea  că  se  afla  umărul
femeii şi dădu să spună cuvintele de care avea nevoie. Cuvintele de
care ea avea nevoie. Doar că se simţi dintr-odată copleşit, extrem de
obosit. Nimic nu conta. Nimic din ce ar fi spus sau ar fi făcut nu
avea s-o ajute pe Sarah.

Se ridică şi ieşi din încăpere, închizând uşa în urma lui. Rămase
pe podestul scării şi se uită vizavi, unde casele erau împodobite cu
luminiţe de Crăciun, iar familiile aflate înăuntru jucau tot felul de
jocuri sau se certau pe telecomandă.

— Revino-ţi, Mackenzie, murmură el.
Jos, Murray îşi puse două felii de pâine cu brânză pe grătar. Avea

s-o sune pe Anna Johnson. La naiba cu sărbătorile legale. Femeia îşi
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jelea  părinţii;  cineva îi  aruncase  o  cărămidă  prin  geam. Nu erau
tocmai vremuri normale. Fusese disperată încercând să-l convingă
să redeschidă ancheta şi – în ciuda faptului că-l îmbârligase pe Leo
Griffiths –, Murray ştia că cei de la DIC aveau să preia investigaţia
curând. Era timpul să-i spună Annei Johnson ce aflase.

Dădu grătarul mai încet şi luă telefonul.
— Alo?
— Alo? Sunt Murray Mackenzie.  De la poliţie,  adăugă el  când

Anna nu spuse nimic.
— Da. De fapt, nu e un moment prea bun…
— Îmi cer scuze că te deranjez chiar astăzi. Voiam doar să-ţi spun

că  eu  cred  că  ai  dreptate.  Moartea  părinţilor  tăi  are  mai  multe
dedesubturi decât s-ar zice la prima vedere.

Cuvintele îi ieşiră în viteză, ceea ce fu deopotrivă bine atât pentru
Murray, cât şi pentru Anna. Simţi cum greutatea din piept i se mai
uşurase puţin. Şi-o imagină pe Anna cu o mână dusă la gât; poate şi
câteva lacrimi de uşurare că cineva în sfârşit o ascultase şi pe ea.
Aşteptă. Se auzi un zgomot subţirel la celălalt capăt al firului şi apoi
nimic.

Murray sună înapoi.
— Cred că s-a întrerupt. M-am gândit că am putea să ne vedem

mâine.  Dacă  eşti  liberă?  Pot  să-ţi  spun  ce  am  aflat  şi  putem
discuta…

— Nu!
Fu rândul lui Murray să rămână fără cuvinte. Nici măcar nu era

sigur  dacă  această  comandă  bruscă,  rostită  cu  hotărâre,  îi  era
adresată  lui  sau  altcuiva  din  casa  Annei.  Partenerului  ei?  Unui
câine? Copilului?

— M-am răzgândit.
Annei îi tremura vocea, dar continuă să vorbească, din ce în ce

mai tare, de parcă ar fi fost nevoită să scoată cuvintele cu forţa.
— Trebuie să merg mai departe.  Să accept ce s-a întâmplat. Să
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accept verdictele.
— Asta spun şi eu, Anna. Cred că ai dreptate. Cred că părinţii tăi

au fost ucişi.
Anna scoase un sunet care trăda frustrarea.
— Nu mă ascultaţi. Uitaţi, îmi pare rău că v-am irosit timpul, dar

nu mai vreau să continuăm. Nu mai vreau să răscoliţi trecutul. Nu
mai vreau să faceţi nimic.

Timbrul vocii ei se schimbă şi Murray îşi dădu seama că plângea.
— Vă rog să lăsaţi totul baltă!
De data  asta,  clicul  de  la  capătul  liniei  fu mai  puternic.  Anna

Johnson închisese telefonul.
Greutatea din pieptul lui Murray reapăru şi bărbatul îşi înghiţi

impulsul ridicol de a plânge. Rămase pe scaun fără să se mişte, cu
telefonul  în  mână,  şi  abia  când  alarma  de  fum  străpunse  aerul
nemişcat îşi dădu seama că cina lui luase foc.
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Capitolul 38

Anna

Miercuri, în ziua de după sărbătoarea Boxing Day6, Joan pleacă
acasă. Se fac pachete cu ce a mai rămas de mâncare şi promisiuni că
vom merge s-o vizităm şi câteva comentarii cum că a fost minunat
să ne petrecem timpul împreună în familie, dar în cele din urmă e în
maşină,  iar noi  rămânem pe alee,  făcându-i cu mâna în semn de
rămas-bun.

E  perioada  aceea  curioasă  dintre  Crăciun  şi  Anul  Nou,  când
trebuie să te uiţi în calendar ca să verifici ce dată este şi fiecare zi
pare să fie una liberă.  Mark scoate afară gunoiul reciclabil,  iar eu
stau  întinsă  cu  Ella  pe  podeaua  camerei  de  zi.  E  fascinată  de
paginile  încreţite  ale  unei  cărţi  alb-negru  pe  care  i-am  dat-o  de
Crăciun, iar eu le întorc pentru ea, una câte una, repetând numele
animalelor de pe fiecare pagină. Căţel. Pisică. Oaie.

Au trecut  trei  zile de când s-a întors  mama. Mi-am promis că
după Crăciun – după ce pleacă Joan – o să-i spun lui Mark şi vom
merge împreună la poliţie.

Iar acum Crăciunul a trecut.
Mă  întreb  dacă  eşecul  meu  de  a  mărturisi  totul  este  un  act

criminal şi dacă pentru genul acesta de infracţiune trecerea timpului
constituie un factor agravant. Oare douăzeci  şi  patru de ore sunt
considerate un termen rezonabil, dar şaptezeci şi două devin deja
un caz de adus în faţa instanţei? Există vreo circumstanţă atenuantă
pentru  oricare  o  fi  infracţiunea  pe  care  o  comit?  Bifez  mental
motivele pentru care păstrez acest secret.

Mi-e teamă. De titlurile din ziare, de presa adunată în faţa uşii, de
privirile vecinilor. Internetul înseamnă că acum nu mai este valabilă

6 A doua zi de Crăciun, sărbătoare originară din Marea Britanie.
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povestea cu ştirile din ziarele de azi care vor fi uitate mâine; Ella va
trebui să suporte consecinţele poveştii ăsteia pentru totdeauna.

Şi mai este o teamă mai presantă, mai urgentă. Teama de tatăl
meu.  Am aflat  de  la  mama de ce  este  în  stare;  am întrezărit  eu
însămi  destul  din  comportamentul  lui  cât  să  iau  chestiunea  în
serios. Dacă mă duc la poliţie cu tot ce ştiu, am nevoie ca ei să se
mişte rapid: să-l aresteze pe tata şi să se asigure că nu ne poate face
rău. Dar dacă nu-l pot găsi? Ce e în stare să ne facă?

Îmi  fac  griji  pentru  ce  va spune Mark.  Pentru  ce  va face.  Mă
iubeşte,  dar  relaţia  noastră  este  încă la  început,  fragilă.  Dacă aşa
ceva este  prea  mult?  Încerc  să-mi  dau seama ce aş  face  eu dacă
lucrurile ar sta invers, dar gândul că Joan cea raţională, corectă şi-ar
putea înscena moartea mi se pare ridicol. Dar aş rămâne cu el, nu?
Nu  l-aş  părăsi  niciodată  pe  Mark  din  cauza  a  ceva  ce  au  făcut
părinţii lui. Cu toate astea, tot îmi fac griji. Toată perioada în care eu
şi Mark am fost împreună, durerea mea a fost prezentă ca o a treia
persoană în relaţia noastră. Mark s-a chinuit să se adapteze, a făcut
concesii.  Dacă  scoatem  asta  din  ecuaţie…  în  cele  din  urmă  pun
degetul pe rană şi recunosc de ce mă tem de fapt. De gândul că, fără
durerea care ne-a apropiat, s-ar putea să începem să ne îndepărtăm
unul de celălalt.

Dau pagina pentru Ella. Fetiţa apucă un colţ cu pumnul ei mic şi
strâns şi-l duce la gură. Mai este un motiv pentru care nu m-am dus
la poliţie.

Mama.
Nu mă pot obişnui cu ce-a făcut, dar pot să-nţeleg de ce a plecat.

Îmi doresc din toată inima să fi procedat altfel, dar faptul că m-aş
duce acum la poliţie nu ar schimba cu nimic lucrurile. Alegerea pe
care o fac acum fie o va arunca în închisoare, fie o va ţine departe de
ea.

Nu pot să-mi arunc propria mamă după gratii.
În  ultimele  câteva  zile  le-am urmărit  pe Joan şi  pe Ella  şi  am
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văzut bucuria unei relaţii dincolo de generaţii. I-am făcut împreună
băiţă Ellei, ne-am plimbat prin parc, împingând căruţul pe rând. Aş
vrea  să  fac  toate  aceste  lucruri  cu  mama.  Aş  vrea  ca  Ella  să-şi
cunoască ambele bunici.

Mama s-a întors şi mi-aş dori atât de mult s-o păstrez în viaţa
mea.

Trebuie să-mi limpezesc gândurile. Îl găsesc pe Mark.
— O scot pe Ella la o plimbare.
— O idee bună. Dacă mai stai cinci minute, vin cu voi.
Ezit.
— Te superi  dacă  mergem doar  noi  două?  Cu Joan aici  şi  cu

petrecerea de-acasă de la Robert,  am senzaţia că nu am mai avut
nicio clipă pentru mine.

Figura lui îmi spune că-mi cântăreşte rugămintea. Am nevoie de
ceva timp singură pentru că-mi trebuie un pic de linişte sau pentru
că sunt pe punctul să cedez?

În ciuda a aceea ce simt pe dinăuntru, nu arăt ca şi cum aş fi un
pericol pentru mine însămi – sau pentru Ella –, pentru că-l văd că
zâmbeşte.

— Sigur că nu. Ne vedem mai târziu.
Mă îndrept spre oraş. Vântul – care între case abia se simţea – se

înteţeşte şi biciuie de-a lungul malului mării.
Mă opresc să prind apărătoarea din plastic peste căruţ. Şindrila

de pe case este întunecată şi lucioasă de la ploaia din timpul nopţii
trecute  şi  e  linişte,  majoritatea  magazinelor  fiind  încă  închise  în
perioada de sărbători, dar pe plajă şi pe esplanadă sunt oameni care
se plimbă. Toată lumea pare să fie într-o dispoziţie bună – însufleţiţi
de spiritul festiv şi bucuroşi de încă o zi liberă –, dar poate că doar
mi  se  pare  din  cauza  agitaţiei  din  capul  meu.  Toată  lumea  are
necazuri, îmi spun, deşi cred că e puţin probabil ca altcineva să mai
aibă de-a face cu problema unor părinţi întorşi din morţi.

Nu  intenţionam  să  merg  la  Hope,  deşi  bănuiesc  că  era  ceva
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inevitabil. Picioarele mele îşi găsesc parcă singure drumul într-acolo
şi eu nu mă împotrivesc.

E o clădire deloc atrăgătoare, tencuită cu pietriş de culoare gri şi
mai mult lată decât înaltă. Sun la uşă.

Femeia  care  vine  să-mi  deschidă  este  calmă şi  amabilă.  Are  o
alură de balerină, cu picioarele în poziţia întâi de dans şi mâinile
împreunate în dreptul taliei.

— Mă  întrebam  dacă  aş  putea  s-o  văd  pe  Caroline…  ezit,
hotărâtă să nu-i folosesc numele de familie. Stă la dumneavoastră.

— Aşteaptă aici, te rog.
Zâmbeşte şi închide uşa, cu blândeţe, dar fermă.
Mă întreb dacă aici vin tot felul de oameni răi. Soţi abuzivi, care

vor ca soţiile lor să se întoarcă acasă. Mă îndoiesc că femeia aceasta
zâmbeşte  în  astfel  de  situaţii.  Mă  întreb  dacă  tata  a  căutat-o  pe
mama aici. Mă uit de jur împrejur. Oare m-a urmărit? Trebuie s-o fi
făcut dacă ştie că m-am dus la poliţie. Încep să tremur, iar degetele
mi se agaţă de mânerul căruciorului Ellei.

— Mă tem că nu este nimeni cu numele acesta aici.
Femeia s-a întors atât de repede, că mă întreb dacă chiar a fost să

verifice sau doar a stat pur şi simplu un minut în faţa uşii. Poate că
acesta este un răspuns generic,  dat indiferent dacă persoana care
poartă numele respectiv se află sau nu în casă.

Abia când uşa se închide din nou îmi dau seama de greşeala mea.
Mama nu şi-ar folosi în niciun caz numele real – nici numele, nici
prenumele  –,  nu  câtă  vreme  se  presupune  că  a  murit.  Mă
îndepărtez,  întrebându-mă  dacă  n-ar  trebui  să  mă  întorc  şi  s-o
descriu;  întrebându-mă dacă nu e  un lucru bun că  n-am găsit-o.
Dacă aşa e scris să se întâmple.

— Anna!
Mă întorc. Mama iese pe uşă, purtând aceleaşi haine pe care le

avea pe ea şi în Ajunul Crăciunului. Îşi trage gluga de la haină pe
cap.
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— Sora Mary a spus că cineva căuta o femeie pe nume Caroline.
— E călugăriţă?
— E o femeie grozavă.  Extrem de protectoare – ar fi spus nu,

indiferent ce nume i-ai fi dat.
— Chiar mă întrebam dacă aşa stau lucrurile. Îmi pare rău – nu

m-am gândit.
— Nu contează.
Ne-am potrivit paşii şi ne îndreptăm spre malul mării.
— Angela.
Mă uit la ea, nedumerită pe moment.
— Numele pe care-l folosesc acum. Angela.
— A, da.
Mergem în tăcere. Nu m-am dus la Hope cu un discurs pregătit

sau cu vreun plan. Mă simt ciudat. De parcă am limba legată. Iau
mâinile de pe mânerul căruciorului  şi mă dau la o parte;  fără un
cuvânt, mama îmi ia locul şi lucrurile sunt atât de simple – atât de
fireşti –, că-mi vine să plâng.

Nu pot s-o trimit la închisoare. O vreau – am nevoie de ea – în
viaţa mea. În viaţa Ellei.

Pe ponton sunt mai mulţi oameni. Copiii aleargă în sus şi-n jos,
eliberându-se  de  energie  după  atâtea  zile  petrecute  în  casă.  Văd
cum mama îşi trage şi mai bine gluga şi-şi ţine capul aplecat. Ar fi
trebuit să ne plimbăm undeva unde era mai multă linişte – dacă ne
întâlnim cu cineva cunoscut?

Toboganul  de  bâlci  este  acoperit;  coliba  din  coajă  de  nucă  de
cocos,  închisă  pe  perioada  iernii.  Mergem  până  la  capătul
pontonului  şi  ne  uităm  la  mare.  Valuri  cenuşii  se  izbesc  de
picioarele pontonului.

Amândouă căutăm un subiect de discuţie.
Mama vorbeşte prima.
— Cum aţi petrecut de Crăciun?
E o întrebare atât de ridicol de comună, că simt că-mi vine să râd.
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Surprind  privirea  mamei  şi  începe  şi  ea  să  râdă  şi,  dintr-odată,
plângem  şi  râdem  amândouă,  îmbrăţişându-ne.  Mirosul  ei  este
dureros de familiar.  Câte îmbrăţişări  am primit  de la mama? Nu
destule. Niciodată n-ar putea fi destule.

Când suspinele se sting, ne aşezăm pe o bancă şi tragem căruţul
Ellei aproape.

— O să spui totul la poliţie? întreabă mama încet.
— Nu ştiu.
O  vreme  nu  spune  nimic.  Când  vorbeşte  din  nou,  rosteşte

cuvintele foarte repede.
— Dă-mi câteva zile. Până de Anul Nou. Lasă-mă să petrec puţin

timp cu Ella – să am ocazia s-o cunosc. Nu lua nicio hotărâre până
atunci. Te rog.

E uşor să fiu de acord.  Să-mi amân decizia.  Stăm pe bancă în
tăcere, uitându-ne la mare.

Mama îşi trece un braţ pe după al meu.
— Povesteşte-mi despre cum a fost perioada de sarcină.
Zâmbesc. Pare că a trecut o viaţă de-atunci.
— Am avut nişte greţuri matinale îngrozitoare.
— Moştenire de familie, mă tem. Şi mie mi-a fost îngrozitor de

rău cu tine. Iar arsurile la stomac…
— Oribile! La final ajunsesem să iau Gaviscon direct cu flaconul.
— Pofte?
— Bucăţi de morcov înmuiate în sos de ciocolată.
Expresia de pe faţa ei mă face să râd.
— Nu spune nu până nu încerci.
Simt o lumină călduţă care mă învăluie pe dinăuntru, în ciuda

vântului care şuieră peste ponton. Când femeile din grupul nostru
de gravide se plângeau de sfaturile nedorite primite de la mamele
lor,  eu  mă  gândeam  cât  de  mult  tânjeam  după  câteva  sugestii
înţelepte de la mama mea. Cum nu mi-ar fi păsat aşa de tare dacă s-
ar fi amestecat; cum aş fi preţuit fiecare vizită a ei, fiecare telefon,
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fiecare ofertă de ajutor.
— Cât  am  fost  gravidă  cu  tine,  nu  mi-a  fost  poftă  decât  de

măsline. Nu mă mai săturam de ele. Tata spunea că o să semeni cu
una când te vei naşte.

Zâmbetul  îmi  îngheaţă  pe  buze,  iar  mama  schimbă  repede
subiectul.

— Şi Mark – se poartă bine cu tine?
— E un tată minunat.
Mama se uită la mine curioasă. Nu i-am răspuns la întrebare. Nu

sunt sigură că pot. Se poartă bine cu mine? E amabil şi atent. Mă
ascultă, mă ajută cu treburile casnice. Da, se poartă bine cu mine.

— Sunt foarte norocoasă, îi spun.
Mark nu era obligat să rămână cu mine când i-am spus că sunt

însărcinată. Mulţi bărbaţi n-ar fi făcut-o.
— Mi-ar plăcea să-l cunosc.
Sunt gata să spun ce grozav ar fi dacă aşa ceva ar fi posibil, când

îi văd faţa. E foarte serioasă.
— Nu poţi vorbi… nu e posibil.
— Nu? I-am putea spune că sunt o verişoară îndepărtată. Că n-

am mai ţinut legătura, că ne-am înstrăinat, sau…
Nu mai spune nimic, renunţând la idee.
Văd mişcare în apa agitată de sub ponton. Un braţ.  Un cap. E

cineva în apă. Sunt aproape în picioare când îmi dau seama că omul
respectiv  înoată,  nu  se  îneacă.  Mă  trec  fiori  gândindu-mă  la
persoana respectivă şi mă trântesc la loc pe bancă.

Termenul-limită pe care mi l-am impus singură îmi oferă patru
zile cu mama înainte ca fie să spun totul la poliţie,  fie s-o las pe
mama să  dispară  undeva  unde  nu poate  s-o  recunoască  nimeni.
Oricum  ar  fi,  mai  am  patru  zile  înainte  să  trebuiască  să-mi  iau
rămas-bun de la mama pentru a doua oară.

Patru zile în care să mă bucur de ceva ce mi-am dorit de când s-a
născut Ella. Familie. Mark, Ella, mama şi cu mine.
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Mă întreb dacă ar fi posibil.
Nu seamănă deloc cu cea din fotografiile pe care le-a văzut Mark.

E  mai  slabă,  mai  bătrână,  are  părul  negru  şi  o  tunsoare  care  îi
schimbă cumva forma feţei.

Oare am putea?
— Şi eşti sigură că nu l-ai întâlnit niciodată?
Mama ridică din sprâncene la întrebarea mea bruscă.
— Ştii că nu.
— Poliţia a găsit unul din pliantele lui Mark în agenda ta.
Încerc  să  păstrez  un ton neutru,  dar  tot  pare  că  aş  formula  o

acuzaţie.
— Ai stabilit o întâlnire cu el.
Îi observ sprâncenele împreunate a mirare, mişcarea mandibulei

care trădează îngrijorare când îşi mişcă buza de jos. Se uită fix la
traversele  de  lemn  de  sub  picioarele  noastre,  la  persoana  care
înoată, care taie cu forţă valurile.

— Oh! exclamă şi se întoarce spre mine, cu uşurare pe faţă, acum
că a rezolvat misterul. Serviciile de consiliere psihologică. Brighton.

— Da. Ai făcut o programare la el.
— Acela era Mark? Mark al tău? Dumnezeule, e extraordinar.
Trage de o pieliţă uscată de lângă unghie.
— Am găsit pliantul băgat sub uşă a doua zi după ce a plecat

tatăl tău. Nu puteam să dorm; tresăream la cel mai mic zgomot. Nu
aveam cu cine să stau de vorbă. Trebuia să spun cuiva – să-mi iau
greutatea de pe inimă –, aşa că am făcut programarea.

— Dar nu te-ai mai dus.
Dă din cap.
— Credeam  că  orice  aş  fi  spus  ar  fi  fost  confidenţial.  Ca  la

confesiune,  am  presupus.  Dar  când  m-am  uitat  mai  bine,  am
observat că textul  scris  mărunt pe pliant spunea că discreţia  este
garantată numai în cazul în care viaţa clienţilor n-ar fi fost în pericol
sau dacă nu dezvăluiau cumva comiterea unei infracţiuni.
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— Corect.
Mă întreb dacă Mark a trădat vreodată încrederea vreunui client

ducându-se la poliţie şi dacă mi-ar fi spus dacă ar fi făcut aşa ceva.
— Aşa că nu m-am mai dus.
— El nu-şi mai aduce aminte.
— Probabil că are de-a face cu o mulţime de oameni.
Îmi ia mâinile şi le freacă cu degetele.
— Lasă-mă să fac parte din familia ta, Anna. Te rog.
O bătaie de inimă.
— O să-şi dea seama că eşti tu.
— N-o  să-şi  dea  seama.  Oamenii  cred  ceea  ce  vor  să  creadă,

spune mama. Cred ceea ce le spui. Ai încredere în mine.
Am încredere.
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Capitolul 39

Poveste adevărată.  De Crăciun mor mai mulţi  oameni decât  în
orice altă perioadă a anului.

Vremea rece  le vine de hac.  Spitalele  nu au suficiente resurse.
Singurătatea îi face să apeleze la câteva pastile, un cuţit, o funie.

Sau cad direct într-un pumn.
Am dat primul meu pumn pe 25 decembrie 1996.
Crăciun fericit!
Anna avea cinci ani. Stătea lângă brad într-o mare de hârtie de

împachetat, agăţată cu o încântare nedisimulată de o jucărie Buzz
Lightyear7.

— S-au dat de peste tot, ştii, a spus Billy, cu un pic mai multă
îngâmfare decât era cazul. N-ai crede ce-a trebuit să fac ca să pun
mâna pe asta.

Lângă Anna, abandonată pe jos, era o păpuşă Barbie. Avea păr
care creştea, fard de ochi care-şi schimba culoarea. Avea încheieturi
flexibile, la naiba! O păpuşă Barbie pentru care muncisem, pe care o
alesesem, plătisem. Anna s-a uitat la ea o singură dată – a văzut
cum o rotiţă din spate putea să-i facă părul să crească – şi apoi a
abandonat-o pe podea. Nu cred c-a mai ridicat-o din nou Crăciunul
acela.

Atunci mi-am turnat primul pahar. Am simţit perechea de ochi
mustrători în timp ce l-am dat pe gât, aşa că mi-am mai turnat unul,
pentru că aşa am avut chef. M-am aşezat. Şi am fiert la foc mic.

Ai dat-o în bară cu prânzul de Crăciun. Ai gătit curcanul prea
mult şi varza de Bruxelles prea puţin. Ai băut şi tu ceva. Credeai că
e amuzant. Eu nu eram de aceeaşi părere.

Ai încercat să-l convingi pe Billy să mai stea. Nu voiai să rămâi
doar cu mine. Când el a insistat să plece, l-ai condus la uşă şi l-ai

7 Personaj din filmul de animaţie Povestea jucăriilor.
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îmbrăţişat  într-un fel  în care pe mine nu mă mai îmbrăţişai.  Am
băut şi mai mult. Şi am continuat să fierb.

— Să-i spunem Aliciei să vină la noi Crăciunul viitor? ai întrebat.
Mă gândesc cu groază la ele două singure în apartamentul ăla oribil.

Am  spus  că  da,  dar  fără  prea  multă  convingere.  La  drept
vorbind, nu mi-o puteam imagina pe Alicia aici, în casa noastră. Era
diferită de noi. Vorbea altfel, se îmbrăca altfel. Aparţinea lumii ei,
nu lumii noastre.

Am lăsat la urmă cadourile noastre. Anna era în pat, iar curcanul
– învelit în folie (chiar dacă nu avea cum să se usuce mai mult decât
era deja) – şi tu ai insistat să ne aşezăm pe jos, ca şi cum am fi avut
din nou cinci ani.

— Mai întâi tu, am spus şi ţi-am dat un cadou.
Plătisem ca să fie împachetat frumos, dar tu ai desfăcut panglica

fără să te uiţi la ea măcar şi mi-am spus că data următoare n-o să-mi
mai bat capul cu aşa ceva.

— Îmi place la nebunie.
Ştiam c-o să-ţi placă. Camera foto o surprinsese pe Anna chiar

când leagănul ei ajunsese în punctul cel mai înalt. Râdea, dând din
picioare şi cu părul fluturând în aer. Rama era din argint. Scumpă.
Era un cadou grozav.

— Acum e rândul tău.
Mi-ai pus cadoul în mână, cu un aer agitat.
— E aşa de greu să aleg ceva pentru tine!
Cu grijă, am desfăcut banda de scotch, am tras pachetul afară din

hârtia alb cu roşu. Bijuterie? Mănuşi?
Era un CD.
Muzică uşoară: o compilaţie a celor mai mari hituri din lume. Trebuie

doar să vă relaxaaaaţi…
În colţul carcasei era o pată lipicioasă, în locul din care descojiseşi

eticheta.
Mă simţeam de parcă cineva îmi furase douăzeci de ani din viaţă.
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Mă dusese într-un magazin C&A şi mă pusese să îmbrac pantaloni
de culoare bej cu talie elastică. M-am gândit la viaţa mea de dinainte
de  a  te  cunoaşte;  de  dinainte  de  venirea  pe  lume  a  Annei.  La
petreceri, la cocaină, la partidele de sex, la distracţie.

Şi acum, ce era acum viaţa mea?
Un CD cu muzică uşoară.
Ai fi zis că s-ar fi întâmplat rapid, dar pentru mine a fost exact pe

dos.  Timpul  şi-a  încetinit  ritmul.  Am simţit  cum  degetele  mi  se
strâng în pumn; mi-am simţit unghiile în carnea moale din palmă.
Am  simţit  tremurul  tensiunii  trecând  de  la  încheietură  la  umăr,
oprindu-se  sus  şi  apoi  trecând înapoi  în  jos.  Crescând,  crescând,
crescând, crescând.

Vânătaia se întindea de la tâmplă la gât.
— Îmi pare rău, am spus.
Chiar îmi părea rău. Mi-era ruşine. Era puţin înspăimântător –

chiar dacă n-am recunoscut niciodată – ceea ce eram în stare să fac.
— Uită de asta.
N-am uitat, desigur, şi nici tu n-ai uitat. Dar ne-am prefăcut că

uitaserăm.
Până data următoare.
Întâmplarea m-a speriat suficient cât să mă facă să nu mai beau o

vreme.  Dar eu nu aveam probleme cu alcoolul,  îţi  aduci  aminte?
Asta îmi spuneam. Aşa că nu era nevoie să renunţ de tot la băutură.
O bere rece o dată, un pahar de vin, altă dată… n-a durat mult până
când aveam nevoie de un pahar cu mult înainte de ora şase.

Nu ştii niciodată ce se petrece în spatele uşilor închise. Din zece
prieteni, doi sunt implicaţi în relaţii cu violenţă. Doi. Câţi prieteni
aveam noi? Nu se poate să fi fost singurii în situaţia asta.

Într-un fel, găseam gândul ăsta reconfortant. Nu eram singurii.
Am ţinut  totul  secret,  desigur.  Dacă n-am fi făcut asta,  n-ar  fi

durat  atât  de  mult  povestea.  Dar  nimeni  nu  se  mândreşte  cu  o
căsnicie eşuată. Nimeni nu e bucuros să fie o victimă.
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Nu ai spus nimic şi nici eu n-am făcut-o.
Aş vrea să spun că-mi pierdusem controlul. La urma urmelor, te-

am lovit  numai  când eram sub influenţa alcoolului;  cu siguranţă
asta trebuie să mă absolve de ceva responsabilităţi, nu?

Nu m-ai confruntat niciodată pe tema asta, dar ştiai – şi eu ştiam
– că trebuie să fi avut cel puţin o mică măsură de control. Nu am
izbucnit niciodată când Anna era în încăpere sau când – atunci când
a  fost  destul  de  mare  cât  să  priceapă  nuanţele  unei  relaţii  între
adulţi – era acasă. Era ca şi cum prezenţa ei ar fi avut o influenţă
liniştitoare;  elementul  care  amintea  cum se  comportă  o  persoană
raţională.

Asta, plus faptul că mi-era prea ruşine s-o las să mă vadă în halul
acela.

De fiecare dată când s-a întâmplat ţi-am spus că-mi pare rău. De
fiecare  dată  am  spus  că  „pur  şi  simplu  s-a  întâmplat”,  că  nu
plănuisem nimic, că nu am fost în stare să mă abţin. Acum mă urăsc
pe mine pentru minciunile pe care le-am rostit atunci. Ştiam exact ce
făceam. Şi după acea primă dată, oricât de mult alcool aş fi băut –
oricâtă furie aş fi adunat –, nu te-am mai lovit niciodată într-un loc
în care vânătaia să fie vizibilă.
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Capitolul 40

Murray

Departamentul  de  Criminalitate  Informatică  era  la  vreun
kilometru şi ceva depărtare de cea mai apropiată secţie de poliţie, în
mijlocul unei zone industriale.  Maşinile cu însemne şi poliţiştii în
uniformă nu aveau ce căuta acolo şi nimic din clădirea cu numărul
12 nu sugera că  în construcţia  de beton cenuşiu se aflau zeci  de
specialişti  IT  care  desfăceau  laptopuri,  analizau  hard-drive-uri  şi
extrăgeau  cele  mai  îngrozitoare  tipuri  de  pornografie  din  fişiere
codate.

În ziua aceea, parcarea era goală, cu excepţia unei singure maşini.
Murray apăsă pe butonul interfonului şi se uită în sus spre camera
de supraveghere.

— Cum, n-ai fes de Moş Crăciun? se auzi o voce distorsionată,
urmată  de  bâzâitul  aspru al  interfonului  şi  de  clicul  uşii  care  se
deschisese.

Sean Dowling avea genul acela de personalitate care îl preceda cu
o secundă înainte să intre într-o încăpere. Lat în umeri şi îndesat,
încă mai juca rugby în fiecare sâmbătă, în ciuda faptului că avea
aproape 60 de ani; acum, deasupra nasului lui se întindea o vânătaie
destul de serioasă. Îi strânse cu putere mâna lui Murray.

— Ne-ar fi prins bine ajutorul tău săptămâna trecută contra celor
de la Park House.

Murray râse.
— A trecut mult timp de când m-am retras,  amice. Nu ştiu de

unde mai ai tu energie pentru aşa ceva.
— Mă ţine tânăr, zâmbi Sean larg în timp ce ţinea uşa deschisă.

Ai petrecut bine de Crăciun?
— A fost liniştit. Îmi pare rău că te-am scos din casă de sărbători.

 265 



— Glumeşti? Mama lui Tracy e la noi – eram aproape ieşit pe uşă
înainte să închizi telefonul.

În timp ce mergeau, povestiră ce-au mai făcut, promiţându-şi să
se întâlnească la o bere şi întrebându-se cu voce tare de ce lăsaseră
să treacă atât de mult timp de la ultima. Era atât de simplu, se gândi
Murray, când lucrai la un caz. Atât de uşor să socializezi, să-ţi faci
prieteni noi şi să ţii legătura cu cei pe care-i aveai deja. Întorcându-
se la o slujbă de civil după ce ieşise la pensie,  sperase ca această
componentă  a  meseriei  sale  pe  care  o  iubea  atât  de  mult  să
supravieţuiască nevătămată, dar, pe măsură ce tot mai mulţi dintre
colegii  din  generaţia  lui  se  pensionaseră  şi  ei,  şi  berile  de  după
program se răriseră până aproape de dispariţie. Murray se îndoia că
oricare dintre agenţii de la Lower Meads ştia măcar că colegul lor
civil de la recepţie fusese unul dintre cei mai respectaţi detectivi din
Sussex.

Sean îl conduse pe Murray în colţul unui spaţiu deschis, de mari
dimensiuni.  Aparatele  de  aer  condiţionat  –  instalate  din  cauza
mulţimii nenumărate de computere,  mai degrabă decât de dragul
utilizatorilor lor – huruiau într-o parte şi în cealaltă a încăperii, iar
ferestrele înalte din podea până în tavan erau acoperite de jaluzele,
împiedicând trecătorii să se uite înăuntru.

Doar spaţiul de lucru al lui Sean era folosit, iar haina groasă de
doc, verde-închis, era atârnată de spătarul scaunului. Pe birou erau
trei  cutii  cu  probe,  fiecare  plină  cu  pungi  transparente  pentru
păstrarea dovezilor,  sigiliile lor din plastic  roşu fiind vizibile  din
fiecare unghi. Sub birou mai erau alte două cutii, pline şi acelea. În
fiecare pungă se afla câte un telefon mobil.

— Suntem puţin în urmă cu treaba.
— Nu, serios!
Sean trase un al doilea scaun şi deschise un dosar mare, negru. În

partea de sus a paginii era numărul de telefon mobil al persoanei
care sunase şi spusese că se numeşte Diane Brent-Taylor.

 266 



— Cârdul  SIM a fost  preplătit,  deci  va trebui  să lucrăm direct
asupra aparatului. A fost activ încă şase luni după incident, chiar
dacă nu au mai fost făcute alte apeluri.

Sean răsuci pixul între degete, ca pe un baston de poliţist.
— Avem vreo şansă să aflăm unde s-ar putea afla aparatul acum?
— Nu, cu excepţia cazului în care martorul – sau oricine îl are

acum – îl deschide.
O răsucire prea îndrăzneaţă făcu pixul să zboare de cealaltă parte

a încăperii,  direct sub un fişet cu dosare. Cu mintea în altă parte,
Sean luă un alt pix şi începu din nou aceleaşi mişcări bine exersate.
Murray se întrebă câte pixuri s-or fi aflând sub fişet.

— Ce putem face acum este să extragem datele legate de apeluri
şi să aflăm IMEI-ul…

— În engleză, te rog?
Sean zâmbi larg.
— Fiecare  aparat  are un număr unic  alcătuit  din cincisprezece

cifre: IMEI-ul. Este ca un fel de amprentă pentru telefoane mobile.
Dacă  putem lega  apelul  martorului  tău  de  aparat,  putem merge
înapoi de-acolo până aflăm de unde a fost cumpărat.

Iar  de  acolo,  îşi  spuse  Murray,  avea  o  şansă  să  descopere
persoana care sunase, mai ales dacă folosise un card bancar ca să
plătească telefonul.

— Cât de repede mi-ai putea da un răspuns?
— Ştii că-mi face întotdeauna plăcere să fac o favoare unui vechi

tovarăş, dar…
Sean se uită la cutiile cu dovezi din faţa lui şi se frecă pe faţă,

uitând de vânătaie şi gemând din această cauză.
— Dar care-i graba cu cazul ăsta, oricum?
— Nu e nicio grabă, spuse Murray, mai relaxat decât era de fapt.

Fiica lor a venit să exprime câteva îngrijorări în legătură cu verdictul
şi analizez eu puţin cazul pentru ea.

— În timpul liber? Sper că apreciază asta.
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Murray îşi mută privirea spre birou. Încerca să nu dea prea multă
atenţie  ultimei  sale  convorbiri  telefonice  cu  Anna  Johnson.  O
prinsese într-un moment nepotrivit, asta era tot. Era normal să fie
ceva neplăcut; era perfect normal ca ea să aibă îndoieli. De îndată ce
el  avea  să  obţină  dovezi  clare  că  ceva  suspect  li  se  întâmplase
părinţilor  ei,  Anna  avea  să  fie  recunoscătoare  că  el  insistase  cu
investigaţia, în ciuda a ceea ce-i spusese ea. Cu toate astea, încă îi
mai răsuna în urechi sunetul sec al telefonului care-i fusese închis
brusc.

Sean  oftă,  interpretând  greşit  expresia  lui  Murray  drept
dezamăgire la adresa lui.

— Uite, o să văd ce pot să fac.
— Apreciez asta.
— Mai  important,  scoate-ţi  agenda  şi  hai  să  vedem  când

programăm berea aia. Ştii că altfel n-o să se întâmple niciodată.
Sean deschise un calendar pe computerul său, propunând date

pentru  ca  imediat  să-şi  dea  seama  că  erau  deja  programate  alte
chestii  în  zilele  respective.  Murray  dădu  cu  răbdare  paginile
agendei sale de buzunar până când Sean găsi o fereastră liberă, apoi
împrumută un pix şi-şi notă data pe o pagină goală.

Fredonă melodia  care  se  auzea la radio pe drumul  înapoi  din
zona industrială,  cu soarele  de iarnă bătându-i  în ochi.  Cu puţin
noroc, Sean avea să-l sune cu ceva informaţii chiar în ziua aceea,
ceva mai târziu. Sărbătorile îi ofereau lui Murray un motiv suficient
pentru  întârzierea  în  pregătirea  raportului  pe  care  trebuia  să-l
predea celor de la DIC şi, dacă putea obţine un rezultat în privinţa
telefonului înainte să predea raportul, poate că îl putea duce cu tot
cu numele unui posibil suspect.

Pe lângă analiza telefonului, mai era ceva ce nu-i dădea pace încă
de  când  fusese  în  vizită  la  doamna  Diane  Brent-Taylor.  Nu  era
vorba  despre  Diane însăşi  –  Murray  se  mândrea  cu faptul  că  se
pricepea să judece destul  de corect  caracterul  oamenilor,  iar dacă
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pensionara cu colier de perle era ucigaşul, el îşi înghiţea pălăria.
Dar cu siguranţă era ceva în neregulă.
Ceva ce văzuse pe panoul de plută  de la intrarea în  casă.  Un

pliant? O carte de vizită? Îl enerva că nu reuşea să-şi aducă aminte,
iar cum Diane se pregătea să plece în ziua în care Murray o vizitase,
nu putea face nimic ca să-şi împrospăteze memoria.

Ajuns  acasă,  zăbovi  în  faţa  uşii,  cu  cheia  băgata  în  broască,
simţind cum anxietatea familiară îi cuprindea pieptul. Pauza aceea
reprezenta ultimele câteva secunde în care avea control asupra vieţii
sale;  când ştia  cum  stăteau  lucrurile.  De  partea  cealaltă  a  uşii  îl
putea aştepta orice. De-a lungul anilor, Murray îşi perfecţionase un
salut neutru în timp ce aştepta să vadă în ce dispoziţie era Sarah – ce
aştepta ea de la el  –, dar avusese întotdeauna nevoie de cele trei
secunde de dinaintea celor două jumătăţi ale vieţii sale.

— Sunt acasă!
Sarah  era  la  parter  –  deja  o  îmbunătăţire.  Draperiile  erau  în

continuare trase, iar când Murray le deschise, Sarah se strâmbă şi-şi
acoperi ochii cu mâinile.

— Cum te simţi?
— Obosită.
Sarah dormise douăsprezece ore, dar arăta de parcă nu închisese

un ochi toată noaptea. Cearcăne adânci îi înconjurau ochii, iar pielea
ei era cenuşie şi lipsită de strălucire.

— Îţi pregătesc ceva de mâncare.
— Nu mi-e foame.
— O cană de ceai?
— Nu vreau.
Cu blândeţe, Murray încercă să tragă pilota, ca s-o scuture, dar

Sarah  se  prinse  de  ea  şi  se  afundă  şi  mai  adânc  pe  canapea.
Televizorul  era  pe  mute, iar  pe  ecran  se  vedea  un desen  animat
pentru copii, cu animale de la zoo.

Murray  rămase  o  vreme  în  picioare.  Să  fi  pregătit  ceva  de
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mâncare  oricum?  Sarah  se  răzgândea  uneori  când  mâncarea  era
efectiv în faţa ei. La fel de des însă nu o făcea. La fel de des, o mânca
Murray sau o dădea la o parte sau o acoperea cu folie alimentară, în
speranţa că avea să i se facă poftă ei mai târziu. Murray se uită la
grămada alcătuită din pilotă şi soţia lui, care reuşise să se aşeze cât
mai departe de el posibil, fără să fie nevoie să plece de pe canapea.

— Atunci, să ştii că sunt pe-aici. În caz că ai nevoie de ceva.
Nu primi niciun semn că Sarah l-ar fi auzit.

Murray  aduse  din  grădină  o  cutie  goală  pentru  deşeuri
reciclabile.  Metodic, deschise fiecare sertar din bucătărie,  de unde
scoase cuţitele ascuţite, foarfecile, lamele de la robotul de bucătărie.
Scoase folia de aluminiu din dulap şi trase cu grijă rola de metal
zimţat din carcasa ei de carton. Luă produsele caustice de curăţenie
de sub chiuveta din bucătărie şi medicamentele care se eliberau fără
reţetă din sertarul din comodă. Trecuse ceva vreme de când simţise
nevoia să facă asta şi nu voia să se gândească de ce i se păruse că ar
fi nevoie de aşa ceva acum. În schimb, mai trecu o dată mental prin
toate etapele vizitei sale la Diane Brent-Taylor, în speranţa că avea
să-şi amintească ce anume îi atrăsese atenţia pe panoul de plută al
femeii.

Partea exterioară a uşii de la intrare era din PVC alb, iar preşul de
la uşă – o combinaţie de fibre de nucă de cocos şi cauciuc. Înăuntru,
pardoseala  holului  era  din parchet  laminat,  iar  pereţii  văruiţi  cu
roşu-închis făceau ca parterul deja întunecat să pară şi mai sinistru.
Panoul era în partea stângă, deasupra unui raft cu o amestecătură
pestriţă de obiecte.  Ce era acolo? O perie de păr. O vedere. Chei.
Vizualiză fiecare secţiune a raftului,  până când obiectele căpătară
contur, o versiune matură a jocului pe care îl juca în copilărie.

Murray puse totul în cutia pentru deşeuri reciclabile,  pe care o
duse jos, în fundul grădinii. Deschise uşa de la magazie şi începu să
îngroape cutia în spatele unor foi decorative prăfuite.
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În timp ce făcea asta, gândurile i se întoarseră la panoul de plută.
Ce era pe el? Alte vederi – cel puţin trei. Una cu Table Mountain (îşi
amintea de ea pentru că Cape Town se afla pe lista destinaţiilor lui
de  vis).  Un  pliant  de  la  un  salon  de  înfrumuseţare.  O  listă  cu
numere de telefon. Oare recunoscuse vreun nume de pe listă? Asta
era ceea ce-l preocupa?

— Ce faci?
Murray n-o văzuse pe Sarah venind în grădină, iar vocea ei fix în

spatele lui îl  făcu să se comporte stângaci. Se adună înainte să se
întoarcă.  Sarah tremura,  iar  buzele  îi  erau deja  vinete după doar
câteva minute departe de căldură. Era desculţă şi îşi ţinea braţele în
jurul trupului, fiecare mână băgată în mâneca celeilalte. Degetele i
se mişcau ritmic şi Murray ştia că-şi scărpina pielea deja înroşită de
la acelaşi gest.

Îi atinse cu mâinile ambele braţe şi mişcarea aceea încetă.
— Chiar îmi e foame.
— Îţi pregătesc ceva.
Murray o conduse înapoi prin grădină, îi găsi papucii şi o aşeză

pe un scaun în  bucătărie.  Sarah  nu spuse  nimic  în  timp ce  el  îi
pregăti un sendviş cu un cuţit bont, care mai mult sfâşia pâinea, ea
mâncă cu poftă, iar Murray consideră asta drept o victorie.

— Am mai lucrat la cazul Johnson.
Murray căută o licărire de interes în ochii ei, dar nu găsi niciuna.

Simţi  cum îl  părăsesc  puterile.  Femeia  făcuse  testul  cu  hârtia  de
turnesol, iar rezultatele confirmau ceea ce el ştia deja: că Sarah intra
într-o nouă perioadă dificilă. Se simţea de parcă ar fi dat din mâini
în apă adâncă, la jumătatea Canalului Mânecii, fără asistenţa unei
bărci de salvare.

— Nu că ar mai avea prea mare rost acum, adăugă el, şi n-ar fi
putut spune dacă vorbea despre faptul că Anna se răzgândise sau că
ancheta nu părea să mai fie colacul de salvare pentru el şi Sarah, aşa
cum păruse odată.
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Sarah se opri  din mâncat.  Riduri  adânci  îi  brăzdară fruntea în
timp ce se uită la el.

— Anna  Johnson  nu  mai  vrea  să  continui  investigaţia,  spuse
Murray încet,  prefăcându-se că  nu-i  văzuse reacţia,  că vorbea  cu
sine însuşi.

Se uita fix la un punct din dreapta farfuriei lui Sarah.
— Aşa că nu văd de ce mi-aş mai petrece timpul liber…
— De ce nu mai vrea să continui ancheta?
— Nu ştiu. Mi-a spus să las totul baltă. Era nervoasă. Mi-a închis

telefonul.
— Nervoasă? Sau speriată?
Murray se uită la Sarah.
— Pentru că dacă e speriată, poate să pară că e nervoasă. Ca şi

cum n-ar mai vrea să mergi mai departe.
— În mod cert a fost foarte fermă în privinţa asta, spuse Murray,

amintindu-şi felul în care Anna îi  trântise telefonul.  Nu mai vrea
ajutorul meu.

Sarah căzuse pe gânduri.
— Se poate să nu-l mai vrea, spuse ea şi-şi luă sendvişul, apoi îl

împinse deoparte şi se uită la Murray. Dar poate că are nevoie de el.
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Capitolul 41

Anna

Ecoul soneriei telefonului fix răsună în hol. Sună rar – amândoi
ne folosim telefoanele mobile –, iar când se întâmplă este de obicei
vreun  agent  de  vânzări  sau  vreun  fals  agent  de  asigurări,  care
încearcă să ne uşureze de nişte bani. Mark dă să se ridice, dar eu sar
mai  iute  în  picioare.  Au  trecut  două  zile  de  când  i-am  închis
telefonul  lui  Murray  Mackenzie  şi  de  atunci  stau  ca  pe  ghimpi,
aşteptând ca el să mă sune din nou.

— Răspund eu.
Nu i-am povestit lui Mark despre asta. Ce-aş putea spune? Chiar

dacă tratase cartolina aniversară ca pe o glumă proastă şi nimic mai
mult, cărămida aruncată prin geam a fost o ameninţare pe care n-a
mai putut s-o ignore. A vorbit în fiecare zi la telefon cu poliţiştii care
se ocupă de anchetă.

— Se  pare  că  „fac  tot  ce  pot”,  mi-a  spus  el,  după  ultima
convorbire. Ceea ce nu pare să fie mare lucru.

— Au putut lua amprente?
Poliţia are ADN-ul părinţilor mei şi amprentele lor. Le-au colectat

de pe obiecte personale de acasă şi de la birou, în speranţa că – dacă
vreun cadavru ieşea la suprafaţă –, ar fi fost capabili să-l identifice.
Mă întreb dacă tata ştia chestia asta, dacă a fost cumva neatent cu
amprentele  sale.  Ce  se  întâmplă  dacă  i  le  găsesc?  Vor şti  că  n-a
murit;  îşi  vor  da  seama că  nici  mama nu  e  moartă.  Ei  doi  sunt
indisolubil legaţi; dacă unul merge la închisoare, şi celălalt va păţi la
fel, cu siguranţă.

Asta este ceea ce vreau?
— Nimic pe bilet şi se pare că suprafaţa cărămizii nu e cea mai

bună pentru păstrat amprente.
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Uşurarea pe care o simt mă ia prin surprindere.
— Aşteaptă rezultatele ADN-ului recoltat de pe banda elastică.
Mark a ridicat apoi din umeri, eliminând din start orice speranţă

că vom avea o concluzie în acest sens. Între timp, fereastra de la
camera Ellei a fost reparată şi am făcut comandă pentru lumini de
siguranţă, amplasate în faţa şi în spatele casei.

— Alo? spun eu.
Nu se aude nimeni pe fir.
— Alo? simt cum frica îmi strânge stomacul.
Tăcere. Nu, de fapt nu chiar tăcere. Un foşnet. O respiraţie.
Tata?
Nu o spun. Nu pot. Nu doar pentru că Mark ascultă, ci şi pentru

că mi-e teamă că mă va trăda vocea. Că furia care-mi umple inima şi
capul pentru ceea ce tata i-a făcut mamei – şi mie – va fi depăşită în
clipa în care încep să vorbesc. Că frica şi ura care s-au revărsat peste
mine în ultima săptămână vor fi anulate de douăzeci şi şase de ani
de dragoste.

Douăzeci  şi  şase  de  ani  de  minciuni,  îmi  amintesc  singură,
întărindu-mi inima şi închizându-mi mintea în faţa amintirilor care
mă iau cu asalt: tata, care sună să spună că întârzie; să-mi ureze La
mulţi ani, când el şi Billy erau plecaţi cu treabă; să-mi aducă aminte
să recapitulez materia la şcoală; să vadă dacă avem nevoie de ceva;
să mă roage să înregistrez Planeta Pământ.

Reîmprospătez imaginile; văd ceea ce ştiu acum că este adevărul.
Tata, dând de perete, într-o criză de furie, cu prespapierul făcut de
mine;  bazându-se pe  băutură  să-l  ajute  să  treacă  prin  programul
fiecărei zile; ascunzând sticle prin casă; lovind-o pe mama.

Nu  pot  să  închid.  Stau  pe  loc,  cu  picioarele  înţepenite,  cu
receptorul lipit de ureche. Aşteptând cu disperare ca el să zică ceva
şi, totodată, îngrozită de ce ar putea spune.

Dar nu zice nimic.
Se aude un clic rapid şi conexiunea se întrerupe.
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— Nu  era  nimeni,  spun  când  mă  întorc  în  camera  de  zi,  ca
răspuns la privirea curioasă a lui Mark.

— Asta e puţin îngrijorător. Ar trebui să le spunem celor de la
poliţie. Ar putea să vadă de unde a fost dat telefonul.

Ar putea? Vreau s-o facă? Nu pot gândi limpede. Dacă poliţia îl
arestează pe tata, noi vom fi în siguranţă. Mama va fi în siguranţă.
Falsa lui sinucidere va fi scoasă la iveală şi va merge la închisoare. Şi
mama va avea probleme, dar cu siguranţă abuzul domestic trebuie
să  fie  o  circumstanţă  atenuantă,  nu?  Alte  femei  au  fost  achitate
pentru fapte şi mai grave în împrejurări asemănătoare.

Dar.
Poate tata a sunat dintr-o cabină telefonică. Poate au fost camere

de supraveghere. Poate că poliţia va descoperi de unde a fost dat
telefonul; vor vedea imaginile. Vor şti că tata este încă în viaţă, dar
va fi la distanţă sigură, după gratii. Poate că n-o să ajungă niciodată
după gratii. Sinuciderea falsă a mamei va fi descoperită şi tata va fi
în continuare undeva, acolo. Încă liber. Încă o ameninţare.

— Era cineva de la  un call  center,  spun.  I-am auzit  pe ceilalţi
operatori în fundal.

Se pare că odată ce începi să minţi, e uşor să continui.

E ora opt când vine mesajul. La televizor se dă în reluare un film
clasic  cu  Richard  Briers,  la  care  niciunul  dintre  noi  nu  se  uită.
Suntem amândoi cu ochii în telefoane, trecând prin actualizări de
Facebook fără importanţă şi dăm like la fiecare a doua notificare. Am
telefonul pe silenţios,  iar mesajul  apare pe ecranul meu de la un
număr pe care l-am salvat în memorie ca aparţinând unei persoane
numite „Angela”.

Acum?

Inima îmi bate cu putere.  Mă uit pe furiş la Mark, dar el nu e
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atent. Tastez un răspuns.

Nu sunt convinsă de asta.

Te rog, Anna. Nu ştiu cât de mult timp mai pot risca să rămân aici.

Tastez un alt mesaj. Îl şterg; scriu altul; îl şterg şi pe acela.

Cum de mi-a trecut prin cap ideea de a o aduce pe mama aici, ca
să i-o prezint lui Mark? Ar trebui să fie moartă. Bine, are părul altfel;
e mai slabă, pare mai bătrână decât este. Dar e tot mama mea.

Mark o să-şi dea seama.

Îmi pare rău – nu pot face asta.

Tastez mesajul,  dar în timp ce apăs pe butonul „trimite”, sună
cineva la uşă, clar şi fără ezitări. Ridic privirea, cu ochii măriţi de
panică. Mark s-a ridicat deja, iar eu mă împleticesc urmându-l pe
hol, unde este evident, după silueta care se conturează prin panoul
de sticlă colorată, că la uşă este chiar ea.

Mark deschide uşa.
Dacă mama are emoţii, le ascunde bine.
Îl priveşte în ochi.
— Tu trebuie să fii Mark.
O scurtă pauză înainte de răspunsul lui. Mă duc lângă el, chiar

dacă sunt sigură că va fi în stare să-mi audă inima bubuind şi, în
timp ce el aşteaptă politicos o explicaţie,  ştiu că nu am de ales şi
trebuie să merg mai departe cu şarada.

— Angela! Mark, ea este verişoara de-a doua a mamei mele. Ne-
am întâlnit ieri pe stradă şi mi-a spus că i-ar plăcea foarte mult să vă
cunoască pe tine şi pe Ella, aşa că… nu mai continui.

Povestea pe care am inventat-o împreună cu mama când ne-am
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plimbat pe malul mării mi se pare acum ridicolă, iar minciunile pe
care i le turnăm lui Mark îmi întorc stomacul pe dos.

Dar minciunile sunt menite să-l protejeze. Nu pot să-l implic pe
Mark în infracţiunile părinţilor mei. Nu o s-o fac.

Face  un  pas  în  spate,  arborând  zâmbetul  larg  al  unui  bărbat
obişnuit  cu  musafiri  care  apar  nepoftiţi.  Mă  întreb  dacă  mama
observă  –  aşa  cum fac  eu  –  îngrijorarea  din  spatele  faţadei  sale
vesele. Îngrijorare pentru că nu am mai pomenit până acum de vreo
verişoară? Sau pentru că soţia lui, instabilă emoţional, a uitat din
nou, după cum se pare, să-i spună că a invitat pe cineva în vizită?
De data asta sper să fie valabilă ultima variantă.

Îi  cercetez  faţa,  căutând un semn de suspiciune,  o  tresărire  în
semn c-a recunoscut-o. Dar nu văd nimic.

Abia  acum îmi  dau seama cât  de deranjată  am fost  de  scrisul
mamei  pe  pliantul  lui  Mark;  că  aveam  nevoie  de  confirmarea
aceasta, în ciuda faptului că ambele părţi mă asiguraseră că nu s-au
întâlnit.

— Bună. Sunt Mark.
Îi întinde o mână, apoi dă din cap şi râde de cât de formal este,

păşind în faţă s-o tragă pe mama într-o îmbrăţişare călduroasă.
— Mă bucur să te cunosc.
Răsuflu uşurată.

— Eu şi Caroline ne-am distanţat dintr-un motiv stupid, spune
mama după ce ne-am instalat în camera de zi, cu pahare de vin în
mâini. Nici măcar nu-mi mai amintesc despre ce-a fost vorba, dar n-
am mai vorbit ani buni şi… se întrerupe, iar eu cred că i s-a uscat
gura, dar ea înghite în sec şi continuă: şi acum e prea târziu.

Mark îşi sprijină un cot de unul din braţele canapelei. Cu degetul
mare  pe  bărbie,  îşi  trece  uşor  arătătorul  peste  buza  de  sus.
Ascultând. Analizând. Oare i se pare ciudat că „Angela” a apărut
dintr-odată în Eastbourne, la un an de la moartea mamei? Ochii îmi
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trec de la Mark la mama. Ea îmi întâlneşte privirea preţ de o clipă,
apoi se uită în altă parte. Caută un şerveţel.

— Nu  putem  schimba  trecutul,  spune  Mark  blând.  Putem
schimba doar felul în care ne raportăm la el şi la felul în care ne
afectează viitorul.

— Ai dreptate.
îşi suflă nasul şi-şi îndeasă şerveţelul în mânecă cu un gest atât de

familiar, că trece o clipă până când sunt din nou în stare să respir.
Rita stă cât de aproape poate de mama, sprijinindu-se atât de tare
de picioarele ei, încât, dacă mama s-ar mişca, câinele s-ar rostogoli.

— Eşti  primită  cu  onoruri,  spune  Mark.  De  obicei  e  foarte
reticentă cu străinii.

Nu îndrăznesc să mă uit la mama.
— E minunat să cunosc pe cineva din familia Annei. Îl  ştiu pe

Bill, desigur, şi o mai ştiu şi pe fina lui Caroline, Laura, care face,
practic, parte din familie.

Mark îmi  aruncă o privire  piezişă,  făcându-mi cu ochiul  ca să
neutralizeze ce urmează să spună.

— Încă cineva cu loc la masa de onoare.
— Vă căsătoriţi?
— Nu, spun eu şi râd, pentru că asta face şi Mark, şi mă foiesc pe

scaun.
— Poate reuşeşti tu s-o convingi, Angela – eu nu prea am noroc.
E un comentariu aruncat aşa, în glumă.
— Dar eşti atât de tânără, Anna!
— Am 26 de ani, spun eu de parcă n-ar şti, de parcă nu m-ar fi

purtat în pântec nouă luni când era mai tânără chiar decât sunt eu
acum.

— N-ar trebui să vă grăbiţi.
Se lasă o tăcere deloc confortabilă. Mark tuşeşte.
— Tu eşti căsătorită, Angela?
— Ne-am separat, spune ea şi se uită la mine. N-a mers.
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O altă pauză stânjenitoare, timp în care eu şi mama ne gândim la
cum s-a petrecut separarea aceea, iar Mark se gândeşte la… ce? Faţa
unui bun consilier psihologic nu trădează nimic.

— Cât timp vrei să rămâi la Eastbourne? întreb eu.
— Nu prea mult. Doar până de Anul Nou. Suficient cât să mă

văd cu toţi cei care contează şi să-i evit pe cei care nu, zice mama şi
râde.

Mark zâmbeşte larg.
— Unde stai?
Un val de roşeaţă colorează obrajii mamei.
— La Hope.
Expresia  lui  Mark  rămâne  impasibilă,  dar  jena  mamei  se

intensifică.
— Sunt un pic cam strâmtorată şi… oricum, e doar pentru câteva

nopţi. E în regulă.
— De ce nu stai la noi? întreabă Mark şi se uită la mine, căutând

acceptul, chiar dacă a făcut deja oferta. Avem destul spaţiu şi ar fi
grozav pentru Ella să-şi petreacă ceva timp cu tine.

— Oh, n-aş putea…
— Insistăm, nu-i aşa?
Nu îndrăznesc să mă uit la mama ca să văd dacă panica din ochii

ei o oglindeşte pe-a mea. Credea că e în siguranţă. Credea că tata n-
o să-i dea niciodată de urmă. Dacă află că e aici…

— Sigur că da, mă aud zicând, pentru că altfel ce explicaţie aş
putea da, în cazul în care m-aş opune?

— De fapt, mi-ai face o mare favoare. Am câteva programări pe
care nu le pot anula şi ar fi grozav să ştiu că nu las fetele singure.

Se  referă  la  mine.  E  îngrijorat  că  aş  avea  un  fel  de  cădere
nervoasă. Nu e departe de adevăr.

— Ei bine, dacă sunteţi siguri…
— Suntem siguri, spune Mark în numele amândurora.
— Atunci, mi-ar plăcea foarte mult. Vă mulţumesc.
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Mark se întoarce către mine.
— Poate că ar putea şi Laura să vină pe la noi. Angela, o cunoşti

pe Laura?
În ciuda zâmbetului lipit pe faţă, mama e albă ca hârtia.
— Eu… nu, nu cred că ne-am întâlnit.
Încerc să zâmbesc la fel ca ea. Să-mi spun că totul va fi bine. Mark

o să fie la serviciu. Pot să-i spun că Laura are o slujbă nouă sau că
este plecată cu nişte prieteni.  Câtă vreme pot s-o ţin pe mama în
casă, nu există niciun motiv pentru care cineva să bănuiască ceva.

Şi tata?
Mi se accelerează pulsul.
Încerc să-mi spun că n-ar veni aici, unde alţi oameni l-ar putea

recunoaşte. Mama se ascunde undeva în nord – acolo a găsit-o. O
caută probabil acolo.

Doar că…
Sinucidere? Mai gândeşte-te.
El a trimis cartolina. El a aruncat cărămida. Ştie ce-a făcut mama.

Ştie că am fost la poliţie. Cumva, poate să vadă exact ce se întâmplă
în casa asta. Dacă încă nu ştie că mama e la Oak View, n-am dubii că
va afla în curând.

Acum inima îmi bate şi mai tare. Oare tata a sunat pentru că ştia
că  mama  e  aici?  Spera  să  răspundă  ea  la  telefon?  Să-i  ofere
confirmarea de care avea nevoie?

Dacă  mama s-ar  fi  dus  la  poliţie  când tata  a  pomenit  pentru
prima oară de sceneta asta absurdă, nimic din toate astea nu s-ar fi
întâmplat. Mama n-ar mai fi simţit că singurul mod prin care putea
scăpa  era  o  sinucidere  trucată,  iar  eu  nu  m-aş  afla  acum  aici,
adăpostind un infractor. N-ar fi trebuit să facă aşa ceva niciodată.

N-ar fi trebuit să-l ajute să dispară.
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Capitolul 42

Aş fi făcut totul fără să am nevoie de ajutor dacă ar fi fost posibil.
Dar n-a fost.
Chestiunile concrete făceau ca toată povestea să fie prea greu de

pus în practică de către o singură persoană. O maşină care trebuia
lăsată  la  Beachy  Head,  alta  care  să  ne  aducă  înapoi.  Martori  de
inventat, urme de şters, dovezi de distrus. A fost o provocare chiar
şi pentru doi oameni.

I-am  fi  putut  cere  ajutorul  Annei.  I-am  fi  putut  spune  totul,
promiţându-i marea cu sarea dacă minţea pentru noi. Dar eu n-am
vrut s-o implicăm; n-am vrut să-i dăm viaţa peste cap aşa cum eu
am făcut cu a mea.

Acum e deja băgată-n povestea asta până-n gât.
E speriată. Nu-mi place, dar nu am altă soluţie. Minciunile mele

se destramă şi, dacă poliţia nu face un pas în spate, tot ce-am făcut
va fi în paginile tuturor ziarelor, iar eu mă voi îndrepta direct către
o celulă de închisoare – dacă mă vor putea găsi.

Am crezut că nu am altă alegere decât să implic pe altcineva.
Aş vrea să mă fi străduit mai mult.
Dacă aş fi făcut totul de capul meu, nu ar fi trebuit să mă încred

în altă persoană. N-ar mai fi trebuit să stau cu ochii pe pereţi toată
noaptea, întrebându-mă dacă secretele vor fi dezvăluite.

Dacă aş fi făcut totul de capul meu, aş fi putut păstra banii.
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Capitolul 43

Murray

Murray se trezi în sunetul radioului. Deschise ochii şi se rostogoli
pe spate, clipind cu ochii în tavan până când ceaţa din privire i se
limpezi şi fu treaz de-a binelea. În seara de dinainte, Sarah adormise
pe canapea şi, chiar dacă ştia că soţia lui nu avea să reuşească să
ajungă la etaj, tot fu dezamăgit să vadă că jumătatea ei de pat era
neatinsă.

Radioul era dat tare. Cineva îşi spăla maşina sau îşi făcea curat
prin grădină, fără să-i pese prea mult dacă altcineva de pe stradă
avea  sau  nu  chef  să-l  asculte  pe  Chris  Evans.  Murray  îşi  trecu
picioarele peste marginea patului.

Şi camera de oaspeţi era goală, iar pilota era încă jos, pe canapea.
În  ziua  aceea  Sarah  avea  o  întâlnire  programată  la  Highfield.
Murray voia să încerce să vorbească cu doctorul Chaudhury între
patru ochi.  Să-i  povestească  despre  starea  lui  Sarah  din ultimele
două zile.

Era la jumătatea scărilor când îşi dădu seama că radioul se auzea
de la ei din casă. În camera de zi draperiile fuseseră trase, iar pilota
lui Sarah era împăturită cu grijă pe canapea. Din bucătărie,  Chris
Evans râdea de propriile sale glume.

— Labagiule, cântă ceva.
Murray se însufleţi. Dacă Sarah se lua de crainicii de la radio, asta

însemna că asculta ce spuneau aceştia. Să asculte însemna să iasă
din lumea ei şi să intre în lumea altcuiva. Ceva ce nu făcuse cu o zi
sau două mai înainte.

— Nu sunt labagii la Radio Patru.
Murray i se alătură în bucătărie. Femeia purta încă hainele din

ziua precedentă şi  un iz uşor de transpiraţie  o învăluia.  Părul  ei

 282 



cărunt era slinos, iar pielea – tot ternă şi obosită. Dar era trează. În
picioare. Făcea ouă jumări.

— Dar ce zici de Nick Robinson?
— Îmi place Nick Robinson.
— Şi totuşi e un labagiu.
— E un conservator. Nu-i acelaşi lucru.
Murray se aşeză lângă aragaz şi o întoarse pe Sarah cu faţa spre

el.
— Ei, bine, nu întotdeauna. Cum se arată ziua de azi?
Femeia ezită, de parcă n-ar fi vrut să se angajeze la ceva, apoi

dădu încet din cap.
— Astăzi pare c-o să fie bine.
Timid, zâmbi la el, iar Murray se apropie s-o sărute.
— De ce nu mă laşi să mă ocup eu mai departe aici cât te duci tu

să faci un duş?
— Put?
— Miroşi un pic.
Murray zâmbi larg când Sarah dădu să obiecteze, apoi îşi dădu

ghiduşă ochii peste cap şi se îndreptă către baie.

Murray tocmai termina de vorbit la telefon când îşi făcu apariţia
Sarah.  Îşi  puse  telefonul  mobil  în  buzunar  şi  scoase  cele  două
farfurii din cuptor, unde fuseseră ţinute la cald.

— Bănuiesc că nu te simţi în stare să mergem la cumpărături, nu?
Figura lui Sarah se albi şi buzele i se strânseră, în ciuda faptului

că încerca să fie cooperantă.
— O să fie aglomerat.
Murray evita de obicei magazinele în perioada dintre Crăciun şi

Anul Nou şi,  judecând după reclamele de la televizor,  reducerile
erau deja în toi.

— Da.
— Te superi dacă rămân aici? spuse Sarah şi apoi văzu figura lui
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Murray şi  ridică bărbia.  Nu am nevoie să mă dădăcească cineva,
dacă la asta te gândeşti. Nu o să-mi fac felul.

Murray încercă să nu reacţioneze la referirea atât de naturală la
nenumăratele cazuri în care ea încercase să-şi ia viaţa.

— Nu m-am gândit la asta.
Dar o făcuse. Sigur c-o făcuse.
— Mă duc altă dată.
— Ce-ţi trebuie?
— Sean, de la Criminalitate Informatică”, mi-a trimis un e-mail.

Telefonul folosit  de persoana care a anunţat  sinuciderea  lui  Tom
Johnson a fost cumpărat de la Fones4All, în Brighton.

— Crezi că au păstrat vreo informaţie despre persoana care l-a
cumpărat?

— Aşa sper.
— Du-te!  spuse Sarah şi-şi  flutură furculiţa  în aer.  Gândeşte-te

numai: ai putea rezolva cazul ăsta înainte ca cei de la DIC să afle ce
şi cum.

Murray râse, chiar dacă acelaşi gând îi trecuse şi lui prin minte.
Nu că ar fi putut aresta pe cineva, desigur, dar putea pune lucrurile
cap  la  cap  şi  apoi…  Apoi  ce?  Să  se-apuce  de  investigat  alt  caz
nerezolvat? Să se amestece în ancheta altcuiva?

Când cei treizeci de ani de activitate ai lui Murray s-au încheiat,
nu era pregătit să se pensioneze. Nu era pregătit să-şi părăsească
familia  din  cadrul  poliţiei,  să  renunţe  la  satisfacţia  dată  de  un
serviciu care chiar contează. Dar nu putea rămâne acolo la nesfârşit.
La un moment dat, tot trebuia să facă un pas înapoi; chiar avea de
gând să aştepte până când avea să fie bătrân şi bolnav? Până când
avea să fie prea decrepit ca să se mai poată bucura de ultimii săi ani
de viaţă?

Murray se uită la Sarah şi, în clipa aceea, ştiu cu siguranţă ce avea
să  facă  odată  ce  cazul  Johnson  ar  fi  fost  închis.  Avea  să  se
pensioneze. De data asta de-adevăratelea.
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Sarah avea zile bune şi zile proaste. Murray nu voia să mai rateze
niciuna dintre cele bune.

— Eşti sigură că te descurci?
— Mă descurc.
— Te sun din jumătate în jumătate de oră.
— Fugi!
Murray plecă.

În  magazinul  de  telefoane  mobile,  un  panou  uriaş  atârnat  de
tavan  făcea  reclamă  la  ultimul  model  de  căşti  Bluetooth,  iar
cumpărătorii  se înghesuiau la standuri,  cu o mină perplexă când
încercau să-şi dea seama de diferenţele dintre modele.

Murray trecu fix prin mijlocul magazinului şi se aşeză lângă un
raft care etala cele mai noi – şi cele mai scumpe – modele de iPhone,
ştiind  că  era  cea  mai  sigură  cale  pentru  a  atrage  atenţia  unui
vânzător. Şi, într-adevăr,  în câteva clipe, un puşti abia ieşit de pe
băncile şcolii apăru lângă el. Costumul lui bleu-deschis era prea larg
la umeri, pantalonii făcând cute adânci deasupra pantofilor sport.
Pe ecusonul lui auriu-strălucitor era trecut numele „Dylan”.

— Frumoase, nu-i aşa? spuse el arătând cu capul către standul cu
telefoane  iPhone.  Ecran  de  5,5  inch,  încărcător  wireless,  display
OLED, complet rezistent la apă.

Murray fu pentru moment distras de singura trăsătură care conta
pentru  cineva  căruia  îi  căzuse  de  două  ori  telefonul  –  mult  mai
ieftin, dar la fel de vital – din buzunarul de la spate în toaletă. Se
chinui să se concentreze, arătându-i lui Dylan legitimaţia de poliţist.

— Aş putea să vorbesc cu managerul, te rog?
— Eu sunt.
Murray îşi transformă exclamaţia de surpriză într-una entuziastă.
— Grozav!  În  regulă.  Păi,  anchetez  cumpărarea  din  acest

magazin a unui telefon, cândva înainte de mai 2016.
Se  uită  în  sus,  unde  două  camere  de  supraveghere  aflate  la

 285 



vedere  erau  îndreptate  către  coada  de  clienţi.  Alte  două  camere
surprindeau intrarea în magazin.

— Cât timp păstraţi înregistrările?
— Trei luni. Câţiva colegi de-ai dumneavoastră au venit la noi cu

câteva luni în urmă, cu o grămadă de telefoane furate.  Am putut
dovedi că au fost cumpărate de-aici, dar fuseseră şterpelite cu mai
bine de şase luni în urmă, aşa că nu mai aveam înregistrările de pe
camerele de supraveghere.

— Păcat. Putem să verificăm casa de marcat, ca să vedem cum a
plătit suspectul pentru telefonul în cauză?

Dylan nu se strădui prea tare să-şi ascundă lipsa de entuziasm
pentru această sarcină.

— Suntem foarte ocupaţi.
Se uită la casele de marcat.
— E vacanţa de Crăciun, adăugă el, de parcă asta ar fi trebuit să

fie o noutate pentru Murray.
Murray se aplecă în faţă, străduindu-se să imite cât mai bine un

detectiv de la TV.
— Vorbim  despre  anchetarea  unei  crime.  Dacă-mi  găseşti

tranzacţia asta, Dylan, s-ar putea să rezolvăm cazul.
Tânărul făcu ochii mari. Îşi îndreptă nodul de la cravată făcut cu

grijă,  aruncând  priviri  de  jur  împrejur,  de  parcă  exista  riscul  ca
criminalul să se afle lângă ei chiar în acel moment.

— Mai bine să mergem în biroul meu.
„Biroul”  lui  Dylan  era  un dulap  în  care  cineva  înghesuise  un

pupitru de la Ikea şi  un scaun rotativ stricat,  cu spătarul înclinat
într-o parte,  ca un beţiv.  Mai multe diplome prinse pe un panou
situat deasupra  computerului  certificau faptul  că fusese  numit în
repetate rânduri angajatul lunii.

Dylan îi oferi cu mărinimie scaunul lui Murray, aşezându-se pe o
cutie de depozitare care ajungea la jumătatea scaunului şi se întinse
să introducă parola pe o tastatură murdară. Murray se uită politicos
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în altă parte. Pe perete era o fotografie cu şase bărbaţi şi două femei,
toţi îmbrăcaţi elegant şi zâmbind larg şi entuziast la cameră. Dylan
era  al  doilea  din  stânga,  purtând  acelaşi  costum bleu-deschis  pe
care-l avea pe el şi acum. Pe suportul de carton scria „Fones4All,
Curs Managerial 2017”.

— Care este IMEI-ul?
Murray citi codul din cincisprezece cifre pe care i-l dăduse Sean.
— A fost o plată cash.
Cu  un  singur  cuvânt,  Dylan  aduse  din  nou  investigaţia  lui

Murray într-un punct mort. Băiatul se uită neliniştit la Murray.
— Asta înseamnă că nu-l putem înhăţa pe făptaş?
Murray  îşi  îngădui  un  zâmbet  ironic  la  adresa  jargonului

tânărului,  împrumutat  direct  din  serialele  poliţiste  americane.
Ridică din umeri.

— Nu în felul acesta, mă tem.
Dylan arăta ca şi cum primise chiar el o lovitură. Oftă, apoi se

uită  la  Murray,  cu  gura  întredeschisă,  ca  şi  cum  ceva  tocmai  îi
trecuse prin cap.

— Asta dacă nu cumva…
Se întoarse  la  ecran  şi  bătu în  tastatura  lui  fără  să  mai  spună

nimic,  apoi se întinse către mouse şi parcurse ecranul.  Murray se
uita la el, cu gândul la Sean şi la întrebarea dacă mai era ceva ce
specialistul în IT ar fi putut face pentru a da de urma tranzacţiei.
Fără  identitatea  celui  care  telefonase,  nu  prea  mai  avea  cum  să
continue investigaţia.

— Da!
Dylan  lovi  cu  pumnul  în  aer  cu  un  gest  reflex,  apoi  întoarse

mâna, gata să bată palma cu Murray.
— Suntem buni! spuse el,  iar Murray ridică şi el  mâna şi bătu

palma cu cel mai entuziast manager de la Fones4All.
— Cardul de loialitate, îi explică Dylan, zâmbind atât de larg, că

Murray putu să-i vadă plombele. Fiecare manager este evaluat după
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câte înscrieri are în magazin în fiecare lună – câştigătorul primeşte
un Samsung Galaxy S8. Eu am câştigat de trei ori, pentru că dau
premiul persoanei din echipa mea care vinde cele mai multe carduri
de loialitate.

— Drăguţ din partea ta.
— Sunt  nişte  telefoane  de  căcat  Samsungurile.  Oricum,  echipa

mea e foarte competitivă, nu? Nu lasă pe nimeni să intre fără să-i
convingă  să  se  înscrie.  Iar  făptaşul  dumneavoastră  nu  a  făcut
excepţie, spuse tânărul întorcându-se la ecranul lui.

— Avem şi un nume?
— Şi o adresă.
Dylan prezentă informaţia cu mişcarea unui magician sigur că va

primi aplauze.
— Deci, cine e? întrebă Murray şi se aplecă spre ecran să citească

numele, dar Dylan i-o luase înainte.
— Anna Johnson.
Probabil că auzise greşit. Anna Johnson?
Murray  citi  toate  detaliile  singur:  Anna  Johnson,  Oak  View,

Cleveland Avenue, Eastbourne.
— Aşadar, ea este criminalul nostru?
Murray dădu să răspundă că nu, că nu ea era persoana pe care o

căuta, că era fiica victimei; dar oricât de plin de solicitudine fusese
Dylan,  rămânea  un  reprezentant  al  publicului  şi,  prin  urmare,
trebuia să mai fie ţinut o vreme departe de adevăr.

— Poţi să scoţi la imprimantă toate astea pentru mine? Mi-ai fost
de mare ajutor.

Murray îşi spuse să ţină minte să-i scrie şefului lui Dylan când
toate  acestea  aveau  să  se  termine.  Poate  că  aveau  să-i  trimită  şi
altceva în afară de un Samsung Galaxy 8.

Copia  părea  să-i  ardă  buzunarul  în  timp  ce  se  îndrepta,  mai
repede de data asta, spre ieşirea din centrul comercial şi înapoi către
The Lanes.
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Anna Johnson?
Anna Johnson cumpărase telefonul folosit pentru apelul dat de

un aşa-zis martor care confirmase sinuciderea tatălui ei.
Murray era  din ce în  ce mai  nedumerit.  Nimic  legat  de  cazul

acesta nu avea vreo logică.
Să fi împrumutat Tom Johnson telefonul fiicei sale? Cercetările

lui  Sean scoseseră  la iveală  faptul  că apelul  falsului  martor,  care
pretinsese a fi Diane Brent-Taylor,  era primul efectuat  de pe acel
aparat. Era posibil ca Anna Johnson să fi cumpărat telefonul pentru
motive  inocente,  iar  Tom să-l  fi  luat  în  aceeaşi  zi,  cu  câteva  ore
înainte să moară?

Murray  se  întoarse  la  maşina  lui,  făcând  acum  abstracţie  de
mulţimea din jur.

Dacă  Tom  Johnson  nu  se  dusese  la  Beachy  Head  ca  să  se
sinucidă, atunci de ce ajunsese acolo? Să se întâlnească cu cineva?
Cineva care plănuise în secret să-l omoare?

În drum spre casă, Murray făcu tot felul de scenarii în minte. O
aventură clandestină descoperită de un soţ gelos; o încăierare care
se terminase  cu  Tom zburând peste  stânci.  Să  fi  folosit  ucigaşul,
pentru  apelurile  false  la  poliţie,  telefonul  pe  care  Tom  îl
împrumutase de la fiica lui? Amantul? De ce să fi ales numele lui
Diane Brent-Taylor ca alias?

Murray dădu din cap nerăbdător. Criminalul n-ar fi avut la el o
cartelă  SIM  decât  dacă  uciderea  lui  Tom  Johnson  ar  fi  fost
premeditată.  Iar  dacă  a  fost  premeditată,  criminalul  şi-ar  fi
cumpărat propriul telefon de neînregistrat, nu ar fi folosit unul găsit
din întâmplare în buzunarul victimei sale. Nimic nu părea să aibă
vreo  logică.  Era  totul  atât  de…  Murray  se  străduia  să  găsească
cuvântul potrivit.

Regizat. Asta era.
Nu părea să fi fost real.
Dacă  scotea  apelul  martorului  din  ecuaţie,  cu  ce  rămânea?  O
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persoană dispărută. Un text sinucigaş de pe telefonul lui Tom, pe
care  l-ar  fi  putut  scrie  oricine.  Cu greu putea  fi luat  aşa  ceva  în
considerare ca dovadă a unei crime.

Cu greu dovada unei sinucideri…
Şi moartea lui Caroline: existau mai multe fapte? Totul părea să

indice sinuciderea, dar nimeni n-o văzuse.
Capelanul – bietul de el – o condusese înapoi în siguranţă. Cine

putea  să  spună  că  revenise?  Un  bărbat  care-şi  plimba  câinele  îi
găsise  poşeta  şi  telefonul  pe  marginea  stâncii,  aşezate  în  mod
convenabil în locul în care capelanul o descoperise pe Caroline în
depresie.  Dovezi  circumstanţiale,  sigur,  dar  în  niciun  caz
concludente. Şi, ca şi în cazul dispariţiei soţului ei, cumva totul era
prea regizat.  Morţile adevărate erau complicate.  Erau tot felul  de
fire care nu duceau nicăieri, piese care nu se potriveau. Sinuciderile
soţilor Johnson erau mult prea ordonate.

Când Murray trase maşina pe aleea din faţa casei, era sigur.
Nu existase niciun martor la moartea lui Tom. Nu avusese loc

nicio crimă. Şi nici vreo sinucidere.
Tom şi Caroline Johnson erau încă în viaţă.
Iar Anna Johnson ştia asta.
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Capitolul 44

Anna

Mi se pare ciudat s-o văd pe mama din nou la Oak View. Ciudat
şi minunat. E agitată, dar n-aş putea spune dacă e din cauză că se
teme să nu fie descoperită de Mark sau de tata. Oricum ar fi, tresare
la auzul celui mai mărunt zgomot de afară şi participă foarte puţin
la discuţie dacă nu este întrebată ceva în mod direct. Rita o urmează
ca  o  umbră  peste  tot  şi  mă întreb  cum o va afecta  de  data  asta
plecarea mamei.

Pentru  că  asta  a  fost  înţelegerea.  Încă  trei  zile  petrecute  ca  o
familie – chiar dacă o familie plină de secrete – şi apoi se încheie
totul.

— Nu trebuie să pleci.
Suntem în  grădină,  iar  cuvintele  mi  se  transformă în  aburi  în

clipa în care îmi ies din gură. E o zi uscată azi, dar e atât de frig, că
mă doare faţa.  Ella este  în  leagănul  ei,  în bucătărie,  cu faţa  spre
fereastră, ca s-o pot supraveghea.

— Ba da.
Mama m-a  implorat  să  ieşim în  grădina  ei  iubită.  Se  vede  în

grădină dintr-o singură parte – gardurile vii înalte de pe celelalte
două laturi protejându-ne de priviri curioase –, dar chiar şi-aşa stau
cu  sufletul  la  gură.  Mama  îşi  îngrijeşte  trandafirii  –  nu  tăiatul
profesionist de care va fi nevoie în primăvară, dar scurtează cam o
treime  din  tulpinile  lor,  pentru  ca  vânturile  de  iarnă  să  nu  le
afecteze mugurii. Am neglijat grădina – mândria şi bucuria mamei
–, iar trandafirii sunt înalţi şi inegali.

— O să mă vadă cineva dacă rămân. E prea riscant.
Se  uită  încontinuu  spre  casa  lui  Robert,  singurul  loc  din  care

poate  fi  văzută,  chiar  dacă  l-am  zărit  plecând  cu  maşina  azi-
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dimineaţă,  încărcat  cu  daruri  târzii  de  Crăciun  pentru  rudele  de
undeva din nord. Mama poartă haina de grădinărit a lui Mark şi o
căciulă de lână trasă peste urechi.

— Ar fi trebuit să tai liliacul ăsta acum câteva luni. Iar laurul are
nevoie să fie acoperit.

Dă din cap spre gardul dintre grădina noastră şi cea a lui Robert,
arătând trandafirii agăţători şi tufa de clematite pe care ar fi trebuit
să le curăţ după înflorire.

Deja  arată  totul  mai  bine,  chiar  dacă  o  aud  pe  mama
dezaprobând din când în când din buze şi bănuiesc că lipsa mea de
grijă a făcut ca o parte din plante să nu mai poată fi salvate.

— În bucătărie este o carte unde o să găseşti ce operaţiuni trebuie
să faci în fiecare lună.

— O să mă uit pe ea, promit.
Mi se pune un nod în gât. Chiar vorbeşte serios în legătură cu

plecarea. Şi cu faptul că nu se va mai întoarce.
Am citit undeva că primul an după pierderea cuiva este cel mai

greu. Primul Crăciun, prima aniversare. Un şir întreg de anotimpuri
de înfruntat  de unul singur,  înainte ca noul an să aducă o nouă
speranţă. E adevărat că a fost greu. Mi-am dorit să le spun părinţilor
mei despre Ella, să împărtăşesc mamei poveşti din timpul sarcinii şi
să-i trimit pe Mark şi pe tata la pub, să bea în cinstea venirii pe lume
a copilului.  Am vrut să plâng fără motiv,  în timp ce mama ar fi
împachetat lucruşoare minuscule de bebeluş şi mi-ar fi spus că toată
lumea suferă de depresie postnatală.

Primul an a fost greu, dar ştiu că urmează vremuri şi mai grele
de-acum încolo. Finalitatea morţii nu se poate pune în discuţie, dar
părinţii mei nu au murit. Cum o să mă împac cu asta? Mama o să
mă părăsească pentru că aşa alege, pentru că se teme prea mult să
fie aici, unde tata o va găsi; prea speriată să se afle într-un loc în care
poate fi recunoscută, iar faptele ei scoase la iveală. N-o să mai fiu
orfană, dar voi fi tot fără părinţii mei, iar suferinţa pe care o simt
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este la fel de reală ca cea pe care aş simţi-o dacă aş fi cu-adevărat în
doliu.

— Robert plăteşte pentru ca grădina să fie reamenajată de îndată
ce lucrările lui de extindere se vor încheia.  Plantele care cresc pe
gard vor supravieţui transplantării?

Îmi dau seama prea târziu că nu ar fi trebuit să pomenesc despre
extindere.

— Ai depus o contestaţie?  Trebuie.  O să vă întunece bucătăria
extrem de tare şi n-o să mai aveţi niciun fel de intimitate pe terasă.

Începe să înşire motivele pentru care extinderea casei lui Robert
este de fapt o înşelăciune, vorbind pe un ton mai ridicat decât până
acum, şi  aş vrea s-o întreb de ce o mai interesează,  câtă vreme a
spus  destul  de  clar  că  nu  se  va  mai  întoarce  aici.  Dar  apoi  mă
gândesc la felul  în  care îngrijeşte  trandafirii  pe care n-o să-i  mai
vadă înflorind. Suntem programaţi să ne pese multă vreme după ce
mai este cu adevărat necesar.

Scot câteva sunete vagi, în acord cu ea, şi nu pomenesc despre
banii  pe  care  Mark  i-a  negociat  drept  compensaţie  pentru
neplăcerile provocate de lucrările de construcţie.

— Ajută-mă să mut asta.
Mama  a  terminat  de  învelit  laurul.  Stă  într-un  vas  mare  de

teracotă, deasupra unei guri de canal acoperite.
— Trebuie să stea undeva mai ferit.
Trage de ghiveci, dar nu se mişcă niciun centimetru. Mă duc s-o

ajut. Muncitorii lui Robert îl vor muta când vor începe săpăturile la
canalizare pentru fundaţia lui, dar nu vreau s-o stârnesc din nou pe
mama. Împreună, tragem ghiveciul dincolo de terasă, către partea
opusă a grădinii.

— Aşa. Am făcut treabă bună în dimineaţa asta.
O iau pe mama de braţ şi ea mă strânge tare, oprindu-mă pe loc.
— Nu pleca.
Am reuşit să nu plâng până acum, dar vocea mi se frânge şi ştiu

 293 



că e o bătălie pierdută.
— Trebuie.
— Putem veni să te vedem? Ella şi cu mine? Dacă tu nu poţi să

vii aici, putem să te vizităm noi?
Clipa de tăcere îmi spune că răspunsul nu este cel pe care vreau

să-l aud.
— Nu ar fi sigur.
— Dar n-aş spune nimănui.
— Ţi-ar scăpa.
— N-aş face-o!
Îmi trag braţul înapoi, iar lacrimi fierbinţi de frustrare îmi înţeapă

ochii.
Mama se uită la mine şi oftează.
— Dacă poliţia află că eu şi Tom chiar suntem în viaţă şi că tu ai

ştiut asta – că ai ascuns infracţiunile pe care le-am comis, că  m-ai
adăpostit – o să te aresteze. Ai putea ajunge la închisoare.

— Nu-mi pasă!
Mama vorbeşte încet şi rar, cu ochii lipiţi de-ai mei.
— Tom nu va lăsa lucrurile aşa, Anna. În mintea lui, l-am tras pe

sfoară. Mi-am bătut joc de el. Nu-şi va găsi liniştea până când nu va
afla unde sunt şi tu eşti cea pe care o va folosi ca să ajungă la mine.

Aşteaptă, lăsând cuvintele să-şi facă efectul.
Lacrimile îşi fac apariţia, căzând în tăcere pe obrajii mei amorţiţi

de frig. Câtă vreme ştiu unde se află mama, sunt în pericol. Şi la fel
şi  Mark, şi  Ella.  Mă uit  înapoi spre casă, unde Ella a adormit în
leagănul ei. Nu pot să permit ca ea să sufere.

— Este singura cale.
Mă forţez să dau din cap, acceptând că aşa stau lucrurile.  Este

singura cale. Dar este calea cea grea. Pentru toată lumea.

 294 



Capitolul 45

Murray

— Crezi că a fost implicată de la bun început? întrebă Nish în
timp ce-şi zgândărea un semn din genunchii blugilor săi.

Stătea la masa din bucătăria lui Murray, cu o cană de ceai lângă
teancul de hârtii legate de caz pe care le strânsese Murray.

— Declaraţia ei spune că s-a aflat la o conferinţă în seara în care a
dispărut  Tom, spuse  Murray şi  făcu cu mâinile  ghilimele în  aer.
Organizatorii confirmă că a fost acolo când s-au făcut înregistrările,
dar nu pot spune dacă şi când a plecat.

— Deci alibiul ei se clatină.
— Dar nu ea le-a înscenat sinuciderile.
Nish şi Murray se uitară amândoi la Sarah care – până în acel

moment – fusese tăcută, ascultându-i pe cei doi colegi trecând prin
toate detaliile cazului.

— Ce te face să fii atât de sigură? întrebă Nish.
— Pentru că ţi-a cerut să redeschizi cazul. Nu are nicio logică.
Nish îşi luă cana să ia o gură de ceai şi apoi o puse din nou jos în

timp ce se contura o teorie.
— Exceptând  cazul  în  care  cineva  i-a  trimis  cartolina  ca  s-o

avertizeze că e pe urmele ei. Iar soţul ei a văzut-o, aşa că ea a dus-o
la noi, pentru că aşa ar fi făcut o persoană nevinovată.

— Era la serviciu. N-a văzut-o decât mult mai târziu.
Nish flutură o mână alungând cuvintele lui Murray, ca şi cum

punctul lui de vedere n-ar fi contat.
— Sau poştaşul.  Sau un vecin.  Ce  contează  e  că  reclamaţia  la

poliţie a fost o dublă cacealma.
Murray dădu din cap.
— Nu cred. E un risc uriaş.
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— Când ţi-a spus să renunţi? întrebă Sarah.
— A doua zi de Crăciun, spuse Murray uitându-se la Nish, care

nu ştia despre această piesă din puzzle.  Mi-a închis telefonul. De
două ori.

— Atunci a aflat undeva între 21 şi 26 decembrie, ridică Sarah din
umeri. E evident.

Murray zâmbi larg.
— Mulţumesc, Columbo.
— Şi-acum ce facem? întrebă Nish.
— Am nevoie de probe concrete.  Cumpărarea  unui telefon nu

este de-ajuns – mai ales când, după cum se pare, Anna Johnson se
afla la zeci de kilometri depărtare de Eastbourne când s-a petrecut
povestea. Nu pot începe să susţin că doi morţi sunt în viaţă sau să
mă reped pe Cleveland Avenue s-o arestez pe Anna fără dovada că
cei doi Johnsoni sunt bine mersi şi că ea ştia despre asta.

— Trebuie  să  gândim  logic,  spuse  Sarah.  De  ce-şi  înscenează
oamenii moartea?

Nish râse.
— Ca Reggie Perrin8? O spui de parcă ar fi ceva obişnuit.
— A mai fost canotorul ăla, spuse Murray. Aia a fost o chestie

legată de asigurare. Şi politicianul acela din anii ’70 – cum îl chema?
Stone nu-ştiu-cum.

— Stonehouse. Şi-a lăsat hainele pe o plajă în Miami şi a fugit cu
amanta.

Anii de urmărit emisiuni-concurs la televizor o făcuseră pe Sarah
expertă în tot felul de poveşti de genul acesta.

— Atunci, vorbim despre sex şi bani, ridică Nish din umeri. La
fel ca în cazul majorităţii crimelor.

Dacă doar unul dintre cei doi Johnsoni ar fi dispărut, Murray ar fi
acordat mai multă importanţă primului motiv, dar cum Caroline îi
călcase pe urme lui Tom, era puţin probabil ca acesta să fi fugit ca să
8 Personaj al unui serial britanic de comedie, care-şi înscenează sinuciderea.
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fie cu o amantă.
— Tom Johnson valora o grămadă de bani, îi reaminti Murray lui

Nish.
— Aşadar, Caroline a pretins banii de asigurare şi după aia i s-a

alăturat lui Tom în Monaco? Rio de Janeiro? întrebă Nish, uitându-
se de la Murray la Sarah şi invers.

— A cerut  banii  de  asigurare,  nu-i  vorbă,  dar  i-a  lăsat  pe toţi
Annei.  Dacă  trăieşte  pe  picior  mare  pe  undeva,  o  face  pe  banii
altcuiva.

— Fie au vrut să dispară din vreun alt  motiv, spuse Sarah, iar
răsplata Annei au fost banii, fie toţi trei s-au înţeles să împartă banii
şi ea stă pur şi simplu cuminte până se liniştesc apele.

Murray se ridică. Nu avea niciun rost – se învârteau în cerc.
— Cred că a venit momentul să-i mai fac o vizită Annei Johnson,

nu sunteţi de aceeaşi părere?
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Capitolul 46

Anna

Stăm şi ne uităm la grădină: grămezile de frunze, gata să le dăm
foc; dafinul atent învelit; trandafirii tăiaţi.

— Nu  arată  cine  ştie  ce  acum,  dar  o  să  vezi  beneficiile  în
primăvara următoare.

— Mi-aş dori să fii şi tu aici să le vezi.
Mama îşi trece un braţ pe după umerii mei.
— De ce nu pui de ceai? Cred că merităm o ceaşcă după toată

munca asta.
O las în grădină şi abia când mi-am dat jos cizmele de cauciuc, iar

uşa este închisă şi ibricul fierbe pe aragaz, mă uit afară şi văd că
plânge. Buzele i se mişcă. Vorbeşte cu plantele ei; îşi ia rămas-bun
de la grădina ei.

O să am grijă de grădină, îi spun eu fără cuvinte.
Las  ceaiul  la  infuzat  şi-i  acord  mamei  singurătatea  de  care  e

evident că are atâta nevoie. Mă întreb dacă se va întoarce în nord
sau dacă se va stabili în altă parte. Sper ca într-o bună zi să aibă din
nou o grădină.

Scot pliculeţele de ceai, le pun în chiuvetă şi iau stângaci cănile
într-una din mâini, păstrând-o pe cealaltă liberă, ca să deschid uşa.
Sunt la jumătatea bucătăriei când sună soneria.

Mă opresc. Mă uit prin uşile de sticlă la mama, care nu pare să fi
auzit că sună la uşă. Pun cănile jos, vărsând ceva din conţinut pe
masă. O pată întunecată se împrăştie pe tăblia de lemn de brad.

Soneria se aude din nou, mai lung de data asta, iar cel de la uşa
ţine degetul apăsat cu putere pe buton. Rita latră.

Pleacă.
E în regulă, îmi spun. Oricine ar fi, n-are cum să ştie că e cineva
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acasă şi nu poţi vedea în grădină fără să te duci într-o parte laterală
a casei. Sunt cu ochii la mama, asigurându-mă că rămâne ascunsă
privirilor  curioase.  Se  apleacă  şi  smulge  o  buruiană  dintre  două
pavele.

Soneria  sună  din  nou.  Apoi  aud  sunetul  paşilor  călcând  pe
pietriş.

Oricine o fi, dă ocol casei.
Alerg spre hol, împiedicându-mă în graba de a ajunge acolo, şi

deschid uşa repede.
— Bună ziua, apoi rostesc mai tare din nou: bună ziua.
Sunt pe punctul să ies alergând în şosete, când paşii de pe pietriş

se întorc spre mine şi un bărbat apare dintr-o latură a casei.
Poliţia.
Simt cum mă strânge pieptul şi nu ştiu ce să fac cu mâinile. Le ţin

strâns una într-alta – unghiile săpând în palma opusă, apoi le desfac
şi le bag în buzunar. Sunt conştientă de expresia feţei mele; încerc să
păstrez un aer natural, dar nu-mi pot aminti cum arată aşa ceva.

Murray Mackenzie zâmbeşte.
— Ah, erai acasă. Nu eram convins.
— Eram în grădină.
Se uită la blugii mei murdari de noroi şi la şosetele lungi de lână.
— Pot să intru?
— Nu e un moment prea bun.
— Nu stau mult.
— Ella e pe punctul să adoarmă.
— Doar câteva clipe.
În timpul scurtei noastre conversaţii, s-a îndreptat spre mine, iar

acum este  la  treapta  cea  mai  de  jos,  la  cea  din  mijloc,  în  capul
scării…

— Mulţumesc.
Nu e doar faptul că-şi deschide drum forţat în casă, ci că eu nu

reuşesc să găsesc o modalitate prin care să-l refuz. Sângele îmi ţiuie
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în  urechi,  iar  ghemul  din  piept  îmi  face  respiraţia  agitată  şi
superficială. Mă simt ca şi cum m-aş îneca.

Rita trece pe lângă mine spre aleea de maşini, unde se chirceşte
pentru un pipi,  apoi adulmecă urme lăsate de pisici  nevăzute.  O
strig. Mirosul pisicii  e mai puternic,  iar o surzeală selectivă pune
stăpânire pe ea.

— Rita, treci încoace! Acum!
— Pe-aici? întreabă Murray şi se îndreaptă spre bucătărie înainte

să apuc să-l opresc.
N-are cum să n-o vadă pe mama. Peretele din spate al bucătăriei

este aproape în întregime din sticlă.
— Rita! Sunt maşini pe stradă, nu pot s-o las. Rita!
În cele din urmă, ridică botul şi se uită la mine. Iar apoi, după o

pauza suficient de lungă cât să înţeleg eu că decizia de a se întoarce
îi aparţine, tropăie înapoi în casă. Împing uşa cu putere, lăsând-o să
se trântească singură în timp ce alerg după Murray Mackenzie. Aud
un sunet ascuţit – o exclamaţie.

Nu acum. Nu în felul acesta. Mă întreb dacă o va aresta el însuşi
sau dacă  va  aştepta  să  sosească  poliţiştii  în  uniformă.  Mă întreb
dacă mă va lăsa să-mi iau rămas-bun. Dacă mă va lua şi pe mine la
secţie.

— Dar ştiu că ai fost ocupată, nu glumă.
Mă  duc  lângă  el.  Grămada  noastră  de  frunze  şi  crengi  este

singura dovadă că cineva a fost în grădină. O cinteză trece în zbor
peste terasă,  către  gardul  viu,  unde mama a umplut  suportul  de
mâncare pentru păsări. Atârnă cu capul în jos, ciugulind din bila de
unt de arahide şi seminţe. În afara păsării, grădina e goală.

Murray se îndepărtează de lângă fereastră. Se apleacă deasupra
barului pentru mic dejun, iar eu nu-mi iau ochii de la el, pentru că
nu  îndrăznesc  să  mai  arunc  nici  măcar  o  privire  spre  grădină.
Bărbatul acesta este prea perspicace. Prea şiret.

— Despre ce voiaţi să vorbiţi cu mine?
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— Mă întrebam câte telefoane mobile ai.
Întrebarea mă ia prin surprindere.
— Păi… doar unul.
Îmi scot telefonul iPhone din buzunar şi-l ridic drept dovadă.
— Niciun altul?
— Nu. Am avut un telefon de serviciu, dar l-am predat când am

intrat în concediul de maternitate.
— Îţi aminteşti ce marcă era?
— Nokia, cred. Despre ce este vorba?
Zâmbeşte politicos, dar reţinut.
— Încercam să pun cap la cap câteva lucruri care nu se leagă în

ancheta morţii părinţilor tăi.
Mă duc la chiuvetă şi încep să mă spăl pe mâini, curăţându-mi

mizeria de sub unghii.
— V-am spus că m-am răzgândit. Nu cred că au fost ucişi. V-am

spus s-o lăsaţi baltă.
— Şi totuşi, erai atât de insistentă…
Apa vine mai fierbinte, arzându-mi degetele până când abia mai

reuşesc să le ţin sub jet.
— Nu gândeam cum trebuie, spun eu frecând şi mai tare. Tocmai

am născut.
Adaug faptul că am folosit-o pe fiica mea drept scuză pe lista mentală

a lucrurilor pentru care să mă simt vinovată.
De afară se aude un zgomot. Ceva care cade. O greblă, o lopată,

roaba. Mă întorc, lăsând robinetul să curgă. Murray nu se uită afară.
Se uită la mine.

— Partenerul tău este acasă?
— E la serviciu. Sunt singură.
— Mă  întrebam…  Murray  se  întrerupe,  faţa  lui  devine  mai

blândă,  pierzându-şi  din  agerimea  care  mă  face  să  mă  simt
incomod. Mă întrebam dacă vrei să vorbim despre ceva anume.

Pauza care urmează se întinde parcă pentru totdeauna.
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Vocea mea e ca o şoaptă.
— Nu, nimic de genul acesta.
Dă scurt din cap şi, dacă nu aş şti că e poliţist, aş crede că-i pare

cumva rău pentru mine. Dar probabil că nu e decât dezamăgit că nu
a găsit ce căuta.

— Ţinem legătura.
Îl conduc la uşă, cu o mână ţinând zgarda Ritei cât traversează el

strada  şi  se  urcă  într-un Volvo  perfect  lustruit.  Îl  urmăresc  cum
pleacă.

Rita se smuceşte,  schelălăind, iar eu îmi dau seama că tremur,
strângând-o  astfel  prea  tare  de  zgardă  şi  provocându-i  un
disconfort. Mă las în genunchi şi o dojenesc.

Mama mă aşteaptă în bucătărie, cu faţa cernită.
— Cine era?
— Tipul de la poliţie.
Faptul  că  spun cuvintele  le  face  şi  mai  înspăimântătoare,  mai

adevărate chiar.
— Ce voia?
Vocea ei e la fel de panicată ca a mea, iar faţa – la fel de sumbră.
— Ştie.
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Capitolul 47

Murray

Nish încă stătea de vorbă cu Sarah când Murray se întoarse acasă.
— N-a durat mult.
— N-a fost tocmai o gazdă perfectă.
Murray încerca să-şi dea seama cu precizie ce anume din scena

petrecută  la  Oak  View  nu  fusese  în  regulă.  Anna  stătuse  ca  pe
ghimpi,  era  evident,  dar  în  afară  de  asta,  nimic  altceva  nu  se
întâmplase.

— Ai întrebat-o direct?
Murray dădu din cap în semn că nu.
— La  momentul  ăsta  nu  ştim  dacă  a  aflat  abia  de  curând  că

părinţii ei sunt în viaţă sau dacă a ştiut de la bun început. Dacă e
vinovată de complicitate, trebuie să fie interogată ca la carte de un
ofiţer cu mandat, nu luată la întrebări de un fost, în bucătăria ei.

Nish se ridică.
— Oricât  mi-ar  plăcea să mai stau,  Gill  va  trimite  o echipă în

căutarea mea dacă nu mă întorc în curând – trebuie să ieşim în oraş
mai târziu. Îmi zici dacă afli ceva, da?

Murray o conduse la uşă, stând cu ea afară până îşi găsi cheile de
la maşină în adâncurile genţii.

— Sarah pare să fie bine.
— Ştii cum e: doi paşi înainte, unul înapoi. Uneori, invers. Dar

da, azi a fost o zi bună.
O urmări pe Nish plecând, ridicând o mână când dădu colţul.
În  casă,  Sarah  împrăştiase  extrasele  bancare  ale  lui  Caroline

Johnson.  Fuseseră  examinate  la  momentul  aparentei  sinucideri  a
femeii, o notă din dosar precizând că se ajunsese la concluzia că nu
prezentaseră niciun interes. Nu fuseseră făcute plăţi sau tranzacţii
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cu sume importante cu puţin înainte de aparenta sinucidere a lui
Caroline,  nu  fusese  înregistrat  niciun  transfer  la  vreun  cont  din
străinătate care să indice vreo cale de scăpare planificată în avans.
Sarah îşi trecu degetele peste coloanele cu cifre, iar Murray se aşeză
pe canapea cu agenda lui Caroline în mâini.

Însemnă cu bileţele perioada din agendă dintre dispariţia lui Tom
şi  cea  a  lui  Caroline.  Oare  cei  doi  se  întâlniseră?  Făcuseră
aranjamente?  Murray  parcurse  paginile  în  căutarea  unor  notiţe
secrete, codate, dar nu găsi altceva decât programări, liste cu lucruri
de făcut şi mâzgăleli de genul cumpără lapte sau sună avocatul.

— O sută de lire e cam mult să scoţi de la un bancomat, nu crezi?
spuse Sarah.

Murray se uită la ea. Însemna cu un marker roz-fosforescent ceva
dintr-un extras bancar. Ridică markerul, îl coborî cu câteva rânduri
şi sublinie un al doilea rând.

— Nu şi pentru anumiţi oameni.
— Dar, totuşi, în fiecare săptămână…
Interesant.
— Bani pentru întreţinerea casei?
Era  ceva  de  modă  veche,  dar  unii  oameni  încă  îşi  planificau

cheltuielile în felul acesta, îşi spuse Murray.
— Cheltuielile ei sunt mai haotice de-atât. Uite, îşi foloseşte tot

timpul cardul – la Sainsbury’s,  la Co-op, la benzinărie – şi scoate
bani cash fără să urmeze vreun tipar evident. Douăzeci de lire colo,
treizeci de lire dincolo. Dar pe lângă asta, în august a scos câte o
sută de lire la fiecare şapte zile.

Murray simţi cum i se accelerează pulsul. Putea să nu însemne
nimic. Dar, pe de altă parte, putea să fie ceva acolo…

— Şi luna următoare?
Sarah găsi  extrasul  de cont din septembrie.  Din nou, pe lângă

retrageri  obişnuite  de  cash  şi  plăţi  cu  cardul,  erau  retrageri
săptămânale – de data asta câte o sută cincizeci de lire.
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— Şi în octombrie?
— O sută cincizeci din nou… nu, stai aşa – de la jumătatea lunii,

suma creşte. La două sute de lire.
Sarah frunzări hârtiile din faţa ei.
— Şi acum trei sute. De la jumătatea lui noiembrie până în ziua în

care a dispărut.
Trecu vârful  markerului  peste  câteva rânduri  şi  apoi  îi  întinse

extrasul lui Murray.
— Dădea bani cuiva.
— Sau plătea pe cineva.
— Anna?
Murray dădu din cap. Se gândea la apelurile la 999 făcute de la

Oak View; nota din raport care o descria pe Caroline Johnson ca
fiind „într-o  stare  de  agitaţie”  după ce  vecinul  ei,  Robert  Drake,
chemase poliţia din cauza unei dispute domestice.

Căsnicia familiei Johnson fusese una furtunoasă. Poate chiar una
presărată cu violenţe.

Încă de  când Murray îşi  dăduse  seama că cei  doi  Johnsoni  îşi
înscenaseră morţile, o privise pe Caroline ca pe un suspect. Dar era
totodată şi o victimă?

— Cred că era şantajată.
— De către Tom? Pentru că ea încasase asigurarea lui de viaţă?
Murray nu răspunse. Încerca încă să lămurească toate variantele.

Dacă Tom o şantaja pe Caroline, iar ea îl plătea, asta însemna că era
speriată.

Dar era oare suficient de speriată  încât  să-şi  însceneze propria
moarte şi să dispară?

Murray luă agenda femeii. Trecuse deja prin ea de câteva ori, dar
atunci căutase indicii cu privire la motivul pentru care Caroline s-ar
fi aflat la Beachy Head, nu unde s-ar fi putut duce după. Cercetă
pliantele  şi  bucăţile  de  hârtie  înghesuite  la  sfârşitul  agendei,
sperând  să  găsească  o  chitanţă,  un  orar  al  trenurilor,  o  notiţă
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mâzgălită a vreunei adrese. Nu era nimic.
— Unde te-ai duce dacă ai vrea să dispari?
Sarah se gândi.
— Într-un loc pe care-l ştiu, dar unde nimeni nu m-ar cunoaşte.

Undeva unde m-aş simţi în siguranţă. Poate un loc pe care să-l fi
ştiut de demult.

Lui Murray îi sună telefonul mobil.
— Buna, Sean. Ce pot face pentru tine?
— Mai degrabă e vorba de ceva ce pot face eu pentru tine. Am

primit rezultatele de la o căutare inversă a IMEI-ului de pe telefonul
ăla al tău.

— Şi ce ne spun, mai exact?
Sean râse.
— Când ai venit la mine cu treaba asta, am verificat reţelele ca să

vedem în ce telefon a fost folosit SIM-ul, corect?
— Corect. Şi tu ai mers pe urmele aparatului până la Fones4All,

în Brighton.
— OK. Acelaşi lucru poate fi făcut şi invers, doar că durează mai

mult. Am interogat reţelele, să văd dacă telefonul respectiv a apărut
în sistemele lor după telefonul martorului de la Beachy Head, spuse
Sean şi făcu o pauză. A apărut.

Murray simţi cum îl cuprindea un val de entuziasm.
— Ce e? îl întrebă Sarah muţeşte, dar el nu putu să-i răspundă –

îl asculta pe Sean.
— Persoana în cauză a pus un alt card SIM preplătit în aparat şi a

apărut în sistemul Vodafone din nou, în primăvară.
— Presupun că nu…
— Că nu ştiu ce apeluri au fost făcute? Haide, Murray, mă ştii

mai bine de-atât. Ai ceva de scris? Vreo câteva numere de telefon
mobil şi un număr de fix care s-ar putea să-ţi indice locul în care se
află tipul tău…

Sau tipa, îşi  spuse Murray. Notă numerele,  încercând să nu se

 306 



lase distras de Sarah, care-i făcea semne cu braţele, vrând să afle de
ce era aşa de entuziasmat.

— Mulţumesc, Sean, am o datorie la tine, amice.
— Chiar mai multe, prietene.
Murray închise telefonul şi zâmbi larg către Sarah, spunându-i şi

ei ce tocmai aflase de la colegul de la Criminalitate Informatică. Îşi
întoarse carnetul până când lista de telefoane fu cu faţa spre Sarah şi
însemnă cu un asterisc singurul număr de telefon fix.

— Vrei să faci onorurile?
Apoi fu rândul lui Murray să aştepte, în timp ce Sarah vorbi cu o

voce  pe  care  el  nu  putea  s-o  desluşească.  Când  Sarah  termină,
Murray ridică mâinile.

— Ei bine?
Sarah îşi luă o voce afectată, pretenţioasă.
— Our Lady Preparatory.
— O şcoală privată?
Ce legătură avea o şcoală cu Tom şi Caroline Johnson? Murray se

întrebă  dacă  nu  cumva  erau  pe  o  direcţie  greşită.  Telefonul
martorului  care  furnizase  informaţii  false,  aşa-zisa  Diane  Brent-
Taylor, fusese dat în luna mai a anului care trecuse,  cu zece luni
înainte ca aparatul să fie folosit din nou, de data asta cu un alt card
SIM. Între timp era posibil să fi trecut prin nenumărate mâini.

— Unde este şcoala?
— Derbyshire.
Murray se gândi o clipă. Se întoarse la agenda pe care o avea în

mâini, amintindu-şi de fotografiile care căzuseră dintre pagini când
i-o dăduse Anna Johnson: o Caroline tânără, în vacanţă cu o veche
prietenă de la şcoală.

Mama zicea că s-au distrat de minune.
Erau  pe  terasa  unui  pub  care  avea  desenată,  pe  semnul  de

deasupra uşii, o căruţă cu cai.
Cam cât de departe te puteai distanţa de mare.
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Murray  îşi  deschise  un  motor  de  căutare  pe  telefon  şi  tastă
„căruţă cu cai puburi Marea Britanie”. Isuse, erau pagini întregi cu
rezultate. Încercă o altă abordare: „cel mai îndepărtat punct de mare
în Marea Britanie”.

Coton in the Elms, Derbyshire.
Murray nu auzise de locul acela. Dar o ultimă căutare pe Google

– „căruţă cu cai Derbyshire” – îi arătă ce voia să vadă. Renovat de la
momentul în care fusese făcută fotografia, cu o firmă nouă şi coşuri
atârnate,  dar  fără  doar  şi  poate  acelaşi  pub  pe  care  Caroline  şi
prietena ei îl vizitaseră cu atâţia ani în urmă.

Pensiune de lux… cel mai bun mic dejun din ţinutul muntos… Wi-Fi
gratuit…

Murray se uită la Sarah.
— Ai chef de-o vacanţă?
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Capitolul 48

Am crescut cu nisip în şosete, cu sare pe piele şi cu gândul că,
atunci când voi fi destul de mare încât să hotărăsc de capul meu
unde  voi  trăi,  voi  alege  un  loc  aflat  la  cât  mai  mulţi  kilometri
depărtare de ocean.

Era unul dintre puţinele lucruri pe care le aveam în comun.
— Nu înţeleg de ce sunt oamenii atât de obsedaţi de ideea de a

trăi lângă mare, ai spus tu când ţi-am zis de unde sunt.
— Eu sunt fată de oraş sută la sută.
Aşa eram şi eu. Evadam de acolo cu fiecare ocazie apărută. Îmi

plăcea  la  nebunie  Londra.  Aglomerată,  gălăgioasă,  anonimă.
Destule  baruri  cât  să  nu  conteze  dacă  erai  dat  afară  dintr-unul.
Destule slujbe cât să însemne că, dacă pierdeai una, găseai alta a
doua zi. Destule paturi cât să nu rămâi niciodată singur în caz că
alunecai din vreunul.

Dacă nu te-aş fi întâlnit pe tine, aş fi rămas încă acolo. Poate că la
fel ai fi făcut şi tu.

Dacă nu ar fi fost Anna, n-am mai fi fost împreună.
Am fi mers fiecare pe drumul său după câteva săptămâni, având

acum fiecare viaţa lui. Alte braţe, alte baruri.
Îmi  amintesc  prima dimineaţă  la  Oak View.  Încă  dormeai,  cu

părul ciufulit şi cu gura uşor întredeschisă. Am stat cu ochii-n tavan
şi  am  rezistat  tentaţiei  de  a  pleca.  De  a  coborî  scările  în  vârful
picioarelor, cu pantofii în mână, ca s-o şterg naibii de-acolo.

Apoi m-am gândit la copilul nostru nenăscut. La burta peste care
mi-am trecut cândva degetele şi pe care acum nu mai suportam s-o
ating. Umflată ca o tobă. Mare ca o minge de plajă. Ancorându-mă
de patul acesta. De viaţa aceasta. De tine.

Douăzeci şi cinci de ani de căsnicie. Ar fi greşit să spun că am
avut parte doar de nefericire în tot timpul ăsta; la fel de greşit ar fi
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să las să se înţeleagă că a fost doar lapte şi  miere.  Am coexistat,
prinşi amândoi într-o căsătorie pe care convenţiile nu ne lăsau s-o
părăsim.

Ar fi trebuit să fim mai curajoşi. Mai oneşti unul cu celălalt. Dacă
unul dintre noi ar fi plecat, am fi avut amândoi vieţile pe care ni le-
am dorit.

Dacă unul dintre noi ar fi plecat, nimeni n-ar mai fi avut acum
mâinile pătate cu sânge.
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Capitolul 49

Murray

— Şi ce-o să faci dacă o găsim?
Sarah îi indica traseul,  sistemul de navigaţie de pe telefonul ei

trimiţându-i pe M40, dincolo de Oxford. Apăsă pe ecran.
— O luăm pe la a treia ieşire.
— O arestez, spuse Murray, apoi îşi aminti că astfel de atribuţii

nu mai erau în fişa postului său; ar fi trebuit să cheme întăriri.
— Chiar dacă tu crezi că a fost forţată să facă asta?
— Asta s-ar putea să-i servească drept circumstanţă atenuantă,

dar nu înlătură infracţiunea comisă. Tot a săvârşit o fraudă, ca să nu
mai vorbim de faptul că a irosit complet aiurea timpul poliţiei.

— Crezi că sunt împreună?
— N-am nicio idee.
Înainte să pornească la drum, Murray sunase la Căruţa cu cai şi

întrebase de Tom şi Caroline Johnson. Proprietăreasa nu părea să fie
familiarizată cu descrierile celor doi, aşa că singura opţiune rămasă
era să tragă ei o fugă până acolo. Ar fi făcut la fel dacă ar mai fi fost
încă detectiv? Poate că ar fi vrut – o excursie pe bugetul DIC era
întotdeauna un avantaj –, dar ar fi existat mijloace mai eficiente prin
care să afle dacă cei doi Johnsoni erau în Coton in the Elms. Ar fi
făcut  o  cerere  la  comisariatul  din  Derbyshire;  ar  fi  solicitat
poliţiştilor să pună întrebări, ar fi verificat bazele lor de date. Toate
acestea erau posibile când erai poliţist activ şi nimic din ele nu se
mai putea face când nu mai erai altceva decât un detectiv la pensie,
căruia îi mai şi frecase ridichea şeful.

— E drăguţ să mai ieşim şi noi, spuse Sarah.
Se  uita  pe  fereastră  de  parcă  ar  fi  văzut  coame  de  dealuri  şi

peisaje marine, nu o benzinărie de pe autostradă, în apropiere de
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Birmingham. Îi zâmbi larg lui Murray.
— Ca Thelma şi Louise, dar cu mai puţin păr.
Murray se scărpină în cap.
— Vrei să zici că chelesc?
— Deloc. Ai doar nişte probleme cu foliculii. Trebuie să rămâi pe

banda din stânga aici.
— Poate că ar trebui să facem asta mai des.
— Să dăm de urma unor oameni morţi care nu-s morţi de fapt?
Murray zâmbi larg.
— Să mergem în excursii cu maşina, spuse el.
Sarah se temea să zboare şi, în cei patruzeci de ani de când erau

împreună,  fuseseră  în  afara  ţării  o  singură  dată,  în  Franţa,  unde
Sarah avusese un atac de panică pe feribot, înghesuită de maşinile
care-şi aşteptau rândul să coboare pe uscat.

— Sunt  atât  de  multe  locuri  frumoase  de  văzut  în  ţara  asta,
continuă Murray.

— Mi-ar plăcea.
Un alt motiv să se pensioneze de-adevăratelea, îşi spuse Murray.

Dacă era acasă tot timpul, ar fi putut pleca oricând ar fi avut chef.
Oricând s-ar fi simţit în stare Sarah. Poate că şi-ar fi putut cumpăra
o rulotă, pentru ca ea să nu-şi facă griji din pricina altor oameni. Ar
fi fost doar ei doi, parcaţi într-un camping drăguţ pe undeva. Avea
să rezolve cazul acesta – nu renunţase niciodată la un caz şi nu avea
de  gând  să  înceapă  acum  –  şi  apoi  avea  să-şi  prezinte  demisia.
Acum era gata să plece şi,  pentru prima oară după multă vreme,
privea viitorul fără îndoieli.

Coton in the Elms era un sătuc drăguţ la câţiva kilometri sud de
Burton upon Trent. Potrivit grămezii de pliante din camera lor – o
încăpere pentru două persoane, drăguţ amenajată, de la primul etaj
al pensiunii Căruţa cu cai – erau destule de făcut la o scurtă distanţă
de străbătut cu maşina, dar puţine în sătucul propriu-zis. Murray
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nu-şi putea imagina că fusese cea mai grozavă destinaţie de vacanţă
pentru două tinere, chiar dacă îşi spunea că atunci când locuiai în
centrul Londrei, aerul curat şi pitoreştile peisaje câmpeneşti, atât de
contrastante  cu  agitaţia  oraşului,  reprezentau  o  vacanţă  în  sine.
Caroline şi Alicia arătau ca şi cum n-ar fi avut nicio grijă pe lume.

În barul redecorat de curând, proprietăreasa instala decoraţiunile
pentru petrecerea de Revelion care urma.

— Aţi avut noroc că nu aţi solicitat camera decât pentru o noapte.
Mâine  suntem  ocupaţi  până  la  refuz.  Îmi  dai  şi  mie  banda  aia
adezivă, te rog, drăguţo?

Sarah îi întinse femeii ce-i ceruse.
— Sunt multe locuri de cazare în sat?
— Case de vacanţă, la asta te referi?
— La ceva pe perioadă mai lungă, de fapt. Poate apartamente.

Cu banii jos, fără prea multe întrebări – genul acesta de locuri.
Proprietăreasa se uită la Sarah peste ochelari. Miji ochii.
— Nu pentru noi, zâmbi Murray larg.
Lucrase  cu  vreo  câţiva  detectivi  care  erau  lipsiţi  de  tact  când

puneau întrebări, dar Sarah îi întrecea pe toţi fără doar şi poate.
— Oh, nu, nu e vorba despre noi. Căutăm pe cineva.
— Cuplul de care aţi pomenit la telefon?
Murray dădu din cap, confirmând.
— E posibil  să se afle prin zonă. Dacă sunt,  ar vrea să se ţină

departe de restul lumii.
Proprietăreasa bufni în râs, făcând să se cutremure scara pe care

se afla.
— În Coton? Toată lumea ştie pe toată lumea aici. Dacă perechea

de care ziceţi ar fi fost pe-aici, aş şti despre asta.
Mai luă puţină bandă adezivă de la Sarah şi prinse un buchet de

baloane argintii de o grindă aparentă.
— Vorbiţi cu Shifty9 diseară. E posibil ca el să vă ajute.

9 În engleză termenul are semnificaţia de şmecher, duplicitar, persoană.
 313 



— Cine?
— Simon Shiftworth. Deşi Shifty i se potriveşte mai bine. O să

vedeţi de ce. Cei care nu reuşesc să facă rost de o locuinţă socială, se
descurcă cu una de la Shifty.  O să fie pe-aici  în jur de ora nouă.
Întotdeauna apare.

Sarah se uită la Murray.
— Atunci rămâne stabilit.

Mâncară la celălalt pub din sat, Calul negru, ca să-l întrebe şi pe
proprietarul de-acolo dacă ştia ceva despre vreun nou-sosit prin sat.
Nu ştia. Murray fu surprins să constate că nu-l deranja prea mult
lipsa progreselor în ceea ce priveşte cazul. De fapt, chiar dacă toată
excursia s-ar fi dovedit lipsită de orice rezultat, tot nu i-ar fi păsat.
Sarah arăta cu mult mai fericită decât o văzuse de multe luni.

Răsese o farfurie de friptură cu cartofi prăjiţi şi o tartă cu sirop de
zahăr, împreună cu două pahare de vin, şi amândoi râseră într-un
fel  în  care  Murray  nu-şi  mai  amintea  să  fi  râs  de  când  se
cunoscuseră. Schimbarea e binevenită ca un somn bun, se spune, iar
Murray se simţea deja mai bine, de parcă îşi petrecuse o săptămână
întreagă într-un spa.

— Dacă Shifty nu este aici, putem să mergem la culcare, spuse
Sarah, în timp ce se întorceau la pensiunea Căruţa cu cai.

— E încă devreme, nu mi-e… spuse Murray în timp ce Sarah îi
făcu cu ochiul. Oh! E un plan bun.

Murray spera ca Shifty să stea acasă în seara aceea. Dar în timp ce
se îndreptau spre  bar  ca  să-şi  ia  ceva de  băut  şi  să se  ducă  sus,
proprietăreasa le făcu un semn cu capul către un tip.

— Pe-acolo. Nu aveţi cum să-l rataţi.
Murray şi Sarah schimbară câte o privire.
— Va trebui să mergem la el.
— Dar… Trecuse ceva vreme de când Murray nu mai avusese

parte de o noapte începută devreme.

 314 



Sarah se chinui să nu râdă văzându-i frustrarea evidentă.
— Am bătut atâta drum.
Aşa  era.  Şi,  cu  puţin  noroc,  discuţia  lor  cu  Shifty  nu  avea  să

dureze prea mult. Încă mai puteau să se bage în pat devreme.
Proprietăreasa  avusese  dreptate.  Nu  aveai  cum  să-l  ratezi  pe

Shifty.
Un tip la şaizeci şi ceva de ani, cu un păr slinos şi blond lipit de

un cap chel, cu ochelari cu ramă groasă atât de murdari, că era o
minune că putea vedea ceva prin ei. Un herpes îi supura în colţul
buzei.  Purta  o  pereche  de  blugi  deschişi  la  culoare,  încălţăminte
sport cu şosete albe şi o geacă de piele cu ambele mâneci crăpate în
dreptul coatelor.

— Arată ca un personaj din avertizările publice despre pedofili,
şopti Sarah.

Murray îi aruncă o privire, dar Shifty nu părea să fi auzit nimic.
Se uită spre ei în timp ce se apropiară de el.

— Caz spune că voi căutaţi pe cineva.
— Două persoane. Tom şi Caroline Johnson.
— N-am auzit  niciodată  de  ei,  spuse  Shifty,  prea  rapid  ca  să

însemne ceva, orice; se uită la Murray din cap până în picioare. Nu
eşti de la poliţie, nu-i aşa?

— Nu, răspunse Murray, cu conştiinţa curată.
Shifty dădu pe gât paharul de bere şi îl aşeză în mod deliberat în

faţa lui.
Murray ştia ce are de făcut.
— Pot să-ţi iau ceva de băut?
— Credeam că n-o să mai  întrebi  niciodată.  Vreau o halbă de

Black Hole.
Murray se uită la proprietăreasă.
— O halbă de Black…
— Şi un whisky, adăugă Shifty.
— În regulă.
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— Şi vreau câteva pregătite pentru mai târziu. Mi-e sete.
— Uite cum facem, spuse Murray şi deschise portofelul. Nu vrei

mai bine să-ţi dau asta?
Extrase două bancnote de câte douăzeci de lire şi le puse pe bar.

Din buzunar scoase fotografiile lui Tom şi Caroline Johnson, cele
primite de poliţie după ce fiecare dintre ei fusese dat dispărut.

— Şi să-mi spui dacă ai închiriat un apartament acestui cuplu.
Shifty îşi bagă banii în buzunar.
— De ce vrei să ştii?
Pentru că se prefac că sunt morţi.
Dacă Shifty era pe jumătate omul care părea să fie, nu i-ar fi spus

nimic şi s-ar fi dus direct la telefon să sune la Daily Mail.
— Ne datorează nişte bani, spuse Sarah.
Fusese inspirată. Murray ar fi vrut s-o aplaude.
Shifty  dădu din cap,  reflectând fără  îndoială  asupra  propriilor

experienţe cu debitori pierduţi în ceaţă.
— Nu l-am văzut  niciodată  pe  tipul  ăsta,  spuse  şi  arătă  către

fotografia  lui  Tom  Johnson.  Dar  păsărica  asta,  arătă  el  către
Caroline, stă într-unul din dormitoarele mele din Swad. Are părul
altfel, dar în mod cert ea e. Zice că o cheamă Angela Grange.

Lui Murray aproape că-i  venea să-l  pupe.  Ştiuse el!  Sinucideri
înscenate. Era ceva extraordinar. Ar fi vrut s-o învârtă pe Sarah, să
cumpere  şampanie,  să  le  spună  tuturor  celor  din  pub  ce
descoperiseră.

— Grozav, spuse el.
— Sau a stat până de curând.
Atât de aproape.
— Şi-a luat tălpăşiţa şi-mi datorează chiria pe o lună.
— Păi reţine-i-o din garanţie,  sugeră Sarah, încercând să fie de

ajutor.
Murray încercă să nu râdă şi nu reuşi.
Shifty se uită la Sarah de parcă tocmai îi sugerase să se spele pe
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cap.
— Care garanţie? Oamenii închiriază de la mine tocmai pentru că

nu există garanţii. Nici contracte. Nici întrebări.
— Şi nici covoare, spuse Caz din spatele barului.
— Ia mai du-te naibii, îi spuse Shifty pe un ton relaxat.
— Putem să aruncăm o privire în camera închiriată de ea?
Dacă nu rişti… îşi spuse Murray. Un proprietar obişnuit l-ar fi

trimis la plimbare. Shifty, pe de altă parte…
— N-am  nicio  problemă  cu  asta.  Ne  vedem  acolo  mâine-

dimineaţă.
Se uită la halba plină şi la paharul de whisky din faţa lui.
— Hai mai bine s-o lăsăm pe după-amiază.

Adresa pe care le-o dăduse Shifty era în Swadlincote, la mai bine
de cinci kilometri de Coton in the Elms, şi nu avea nimic din şarmul
sătucului.  O  înşiruire  de  magazine  de  caritate10 şi  locuinţe
înghesuite pe strada principală, precum şi o adunătură pestriţă de
tineri  din  faţa  magazinului  Somerfield,  indicau  faptul  că
oportunităţile de angajare erau limitate.

Murray şi Sarah găsiră Potters Road şi parcară în faţa blocului de
apartamente pe care îl descrisese Shifty. Era o clădire din cărămidă
roşie. Câteva ferestre fuseseră acoperite cu grilaje metalice. Care, la
rândul lor, fuseseră acoperite cu graffiti. Un penis uriaş de culoare
galbenă era desenat pe uşa de la intrare.

— Ce loc drăguţ, spuse Sarah. Ar trebui să ne mutăm şi noi aici.
— Arată într-adevăr minunat, fu de acord Murray.
O  grămadă  de  saltele  acoperea  grădina  din  faţa  clădirii.  În

mijlocul grămezii, un cerc întunecat arăta că cineva încercase să le
dea foc.

Sarah făcu un semn cu capul către singura maşină care venea –

10 Magazine care vând bunuri uzate cu scopul de a strânge bani pentru diferite
organizaţii caritabile.
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singura maşină de pe strada părăsită.
— Crezi că el e?
Nu era nimic neostentativ la maşina lui Shifty: un Lexus alb cu

suspensii joase şi roţi disproporţionate. LED- uri albastre străluceau
din spatele unei grile argintii şi un eleron uriaş îngreuna partea din
spate a maşinii.

— Şic.
Murray se dădu jos din maşină.
— Poate că ar trebui să aştepţi aici.
— În niciun caz.
Sarah sări din maşină şi îl aşteptă pe Shifty să apară din spatele

geamurilor  fumurii  ale  Lexusului  său.  Bărbatul  acela  era  un
adevărat  clişeu.  Murray  era  surprins  de  faptul  că  nu avea  şi  un
medalion de aur care să-i atârne între nasturii cămăşii.

Nu pierdură prea mult timp cu saluturile. Shifty dădu scurt din
cap şi trecu de uşa care avea penisul desenat pe ea.

Dormitorul în care Angela Grange – adică Caroline Johnson – îşi
petrecuse ultimele douăsprezece luni era deprimant. Era curat – mai
curat, bănuia Murray, decât atunci când Caroline se mutase în el,
judecând după mizeria de pe casa scării –, dar vopseaua se cojea de
pe ziduri şi, cu toate ferestrele ferecate, condensul sclipea pe fiecare
perete. Murray arătă cu capul către încuietorile suplimentare de la
uşa de la intrare.

— Sunt standard pe-aici, nu-i aşa?
— Ea a montat astea. Cineva o speriase rău.
— A spus ea asta?
— Nici nu era nevoie. Tresărea din orice. Dar nu era treaba mea.
Shifty  se  plimbă  de  colo-colo  prin  încăpere,  verificând  dacă

existau stricăciuni. Trase un sertar şi scoase un sutien negru, apoi se
întoarse spre Murray cu un rânjet.

— 36 cupa C, dacă te întrebi.
Murray nu se întreba aşa ceva. Dar dacă Shifty avea de gând să
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cotrobăie pe-acolo, la fel avea să facă şi el.
Cineva o speriase rău.
Tom. El trebuia să fie. Iar dacă Caroline chiar plecase din oraş,

asta însemna că el  găsise apartamentul  acesta? Lui Murray îi  era
greu să ţină pasul. Investigaţia asta se transformase dintr-o dublă
sinucidere  într-o  posibilă  dublă  crimă,  apoi  într-o  sinucidere
înscenată, iar acum… în ce?

Oare Caroline încă mai fugea de Tom sau acesta o prinsese deja?
Murray trebuia să ancheteze o răpire acum?
Ar fi fost  crima perfectă.  La urma urmelor,  cine ar  fi căutat  o

femeie moartă?
Nu era mare lucru în apartament. Câteva haine, o cutie cu supă

instant în dulap, nişte lapte în frigider, pe care Murray n-ar fi riscat
să-l deschidă. Coşul de gunoi mirosea a mâncare putrezită, dar, cu
toate astea, Murray deschise capacul.  Un stol de musculiţe zbură
spre el. Scoase o lingură de lemn din scurgătorul de vase şi scotoci
prin gunoaie.

Mintea  îi  lucra  continuu.  Şi  dacă  Caroline  Johnson  nu-şi
înscenase moartea  din motive financiare,  ci  pentru că-i  era  frică?
Tom o şantajase,  cerând din ce în  ce mai  mulţi  bani,  până când
Caroline  simţise că  singura  ei  cale  de  scăpare  era  să  dispară.  La
urma urmei, chestia asta funcţionase pentru soţul ei.

Atenţia lui Murray fu atrasă de un teanc de hârtii îngropate sub
mai  multe  pliculeţe  de  ceai  folosite.  Ceva  din  felul  în  care  arăta
pagina – antetul  – îi  era familiar,  iar când scoase foaia ştiu exact
despre ce era vorba. Întrebarea era de ce îl avea Caroline.

În timp ce parcurse documentul, piesele din puzzle începură să
se aşeze la locul lor. Nu avea răspunsul complet – cel puţin nu încă
–,  dar  totul  începea  să  aibă  o  logică.  Banii  puteau  fi  cauza
sinuciderilor înscenate. Sau sexul. Dar mai exista un motiv pentru
care oamenii îşi doreau să dispară şi se părea că Murray tocmai îl
descoperise.
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Capitolul 50

Anna

Mama îşi face bagajul. Nu are multe lucruri – geanta mică pe care
a luat-o cu ea la Hope şi câteva chestii pe care am convins-o să şi le
ia din garderoba  ei  de  la Oak View.  Stau pe patul  ei,  vrând s-o
implor să rămână, dar ştiind că nu are niciun rost să încerc. Nu va
rămâne. Nu poate rămâne. Poliţia se va întoarce şi data viitoare n-o
să mă lase să scap aşa uşor. Va fi destul de greu să-i conving că nu
am ştiut nimic despre infracţiunile părinţilor mei şi fără să-mi mai
fac griji dacă mama e suficient de bine ascunsă.

— Nu vrei măcar să stai la petrecere? a întrebat-o Mark când ea a
anunţat la micul dejun că avea să plece azi. Să întâmpini Anul Nou
împreună cu noi?

— Nu prea sunt genul care se dă în vânt după petreceri, a spus
ea încet.

Adora petrecerile. Cel puţin vechea mea mamă adora petrecerile.
Nu mai sunt sigură în privinţa acesteia noi. Mama mea s-a schimbat
– şi nu mă refer doar la faptul că a slăbit şi are părul altfel. E agitată.
Retrasă. În permanenţă foarte atentă. A fost rănită, iar acum durerea
mea este  dublă.  Jelesc  nu doar  o  mamă,  ci  şi  femeia  care  a  fost
cândva.

Mai fac o încercare finală de a o reţine.
— Dacă am spune tot la poliţie…
— Anna, nu!
— Ar putea înţelege de ce ai făcut ce-ai făcut.
— Sau nu.
Nu mai zic nimic.
— O să ajung la închisoare. Şi la fel s-ar putea să păţeşti şi tu. O

să le  spui  că  n-ai  aflat  decât  de  Crăciun că  sunt  în  viaţă,  dar  ai
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impresia că vor crede asta? Când pare că eu şi Tom am plănuit toate
astea împreună? Când casa este pe numele tău acum?

— Asta e problema mea.
— Iar când vei fi arestată, va fi problema lui Mark şi a Ellei. Vrei

ca micuţa să crească fără mamă?
Nu vreau. Sigur că nu vreau asta. Dar nici eu nu vreau să rămân

fără mama mea.
Mama trage fermoarul genţii.
— Gata, am terminat.
Încearcă să zâmbească, dar nu convinge pe niciuna dintre noi. Mă

întind către geanta ei, dar ea dă din cap.
— Mă descurc. De fapt… se întrerupe.
— Ce e?
— O să crezi că sunt ridicolă.
— Pune-mă la încercare.
— Aş  putea  să-mi  iau  rămas-bun  de  la  casă?  Doar  câteva

minute…
O trag lângă mine, îmbrăţişând-o atât de strâns, că-i simt oasele.
— Sigur că poţi. E casa ta, mamă.
Se îndepărtează cu blândeţe; zâmbeşte trist.
— E casa ta.  A ta, a lui Mark şi  a Ellei.  Şi  vreau s-o umpli cu

amintiri fericite, înţelegi?
Dau din cap, clipind des.
— Eu şi Mark o ducem pe Ella în parc. Să-ţi dăm puţin timp să-ţi

iei rămas-bun.
Nu cred că e ridicolă deloc. O casă e cu mult mai mult decât o

simplă  locuinţă,  mai  mult  decât  cărămidă  şi  ciment.  E  motivul
pentru  care  nu  pot  lua  în  considerare  propunerea  lui  Mark  să
vindem.  Motivul  pentru  care  nu  am  vrut  să  contest  extinderea
extravagantă a casei lui Robert. Aici trăiesc. Sunt fericită aici. Vreau
ca nimic să nu schimbe asta.
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În parc, Mark împinge căruţul Ellei, iar eu îmi trec mâna pe după
braţul lui.

— Nu te-au sunat de la poliţie, nu?
Mă uit la el surprinsă.
— La ce te referi? De ce m-ar suna de la poliţie?
Mark râde.
— Stai liniştită.  Nu cred că au ajuns  încă la  tine cei  de la FBI.

Tipul de la DIC a spus c-o să sune azi să ne anunţe dacă au reuşit să
extragă ceva ADN de pe banda elastică.  Nu am primit  nimic pe
mobil şi mă întrebam dacă nu cumva au încercat pe telefonul fix.

— Ah, nu, nimic.
Roţile căruţului lasă urme de noroi pe alee.
— De fapt,  m-am gândit  la  asta şi  cred… cred că ar  trebui  să

lăsăm totul baltă.
— Să lăsăm totul baltă? întreabă Mark şi se opreşte brusc, iar eu

preiau mânerul căruciorului. Anna, nu putem renunţa la asta, e o
problemă serioasă.

— În bilet spunea să nu apelăm la poliţie. Dacă renunţăm, s-ar
putea să înceteze.

— N-ai de unde să ştii asta.
Dar ştiu. Îmi trag mâna de după braţul lui Mark şi încep din nou

să merg, trăgând căruciorul de lângă el. Aleargă să ne prindă din
urmă.

— Te rog, Mark. Vreau doar să uit de toate astea. Să încep noul
an într-o cheie pozitivă.

Mark crede cu tărie în noi începuturi. În capitole noi. În a o lua de
la zero.

Poate că toţi consilierii psihologici sunt la fel.
— Vreau să se noteze că eu consider că nu e ceea ce ar trebui să

facem…
— Iar  eu  vreau  să  depăşesc  povestea  asta  cu  ceea  ce  li  s-a

întâmplat alor mei. De dragul Ellei.
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Mă  uit  la  fetiţă  şi  ca  să-mi  ascund  faţa,  şi  ca  să-mi  întăresc
punctul de vedere, simţindu-mă totodată vinovată că o folosesc ca
pe un element emoţional colateral, pentru a obţine ceea ce vreau.

Mark dă din cap.
— O să le spun că renunţăm la anchetă.
— Mulţumesc.
Cel puţin uşurarea mea e sinceră. Mă opresc din nou, de data

asta ca să-l sărut.
— Plângi.
Îmi şterg ochii.
— Cred  că  e  puţin  cam mult.  Crăciunul,  Anul  Nou,  poliţia…

Mama, gândesc eu, apropiindu-mă cât de mult pot de adevăr. O să-
mi fie dor de Angela.

— Ai petrecut mult timp cu Angela când erai mai mică? Nu ai
pomenit niciodată despre ea; nu mi-am dat seama că o cunoşti atât
de bine.

Nodul din gât mi se întăreşte şi-mi tremură bărbia în timp ce mă
străduiesc din răsputeri să nu suspin.

— Asta-i  problema cu  familia,  reuşesc  eu  să  spun în  cele  din
urmă. Chiar dacă nu i-ai mai întâlnit niciodată, te simţi ca şi cum aţi
fost tot timpul împreună.

Mark mă cuprinde cu un braţ şi ne întoarcem încet la Oak View,
unde luminiţele strălucitoare de pe verandă marchează noul an şi
începutul  sfârşitului  pentru  anul  acesta  teribil,  minunat,
extraordinar.

Mama e în grădină. Deschid uşa de sticlă şi tresare, cu o expresie
de panică până când îşi dă seama că eu sunt. Nu are haina pe ea, iar
buzele-i sunt vinete.

— O să îngheţi de frig, îi spun, cu un zâmbet îngrijorat la care ea
nu-mi răspunde.

— Îmi luam rămas-bun de la trandafiri.
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— O să am grijă de ei, îţi promit.
— Şi ai grijă să nu uiţi să faci contestaţia aceea împotriva…
— Mamă!
Se opreşte la jumătatea propoziţiei. Are umerii căzuţi.
— E timpul să plec.
Înăuntru, Mark a desfăcut o sticlă de şampanie.
— Pentru un An Nou timpuriu.
Ciocnim şi eu îmi reţin cu greu lacrimile. Mama o ţine în braţe pe

Ella şi seamănă atât de mult una cu cealaltă,  că vreau să fixez în
amintire acest moment, dar este atât de dureros. Dacă asta înseamnă
să pierzi  pe  cineva treptat,  atunci  aş  prefera  o  moarte  subită  de
fiecare dată. Să mi se frângă inima brusc, nu să am parte de aceste
fisuri  pe care le simt acum în piept  ca pe nişte crăpături  care se
propagă în suprafaţa îngheţată a unui lac.

Mark ţine un discurs. Despre familie şi re-conectare; despre Anul
Nou şi noi începuturi – de data asta făcând cu ochiul către mine.
Încerc să surprind privirea mamei, dar ea îl ascultă cu atenţie.

— Sper ca anul care vine să ne aducă tuturor sănătate, bogăţie şi
fericire, spune Mark şi ridică paharul. Un An Nou fericit, Angela;
frumoasei mele Ella; şi Annei, care sper că anul acesta va spune da.

Zâmbesc  hotărât.  O  să  mă  ceară  în  căsătorie  în  noaptea  asta.
Poate  chiar  la  miezul  nopţii,  când mama se  va  afla  într-un tren,
Dumnezeu ştie către ce destinaţie, iar eu voi suferi de una singură.
El mă va cere, iar eu voi spune da.

Şi apoi, miros ceva. O arsură muşcătoare, ca plasticul topit, care-
mi umple nările şi se opreşte în gât.

— E ceva în cuptor?
Mark nu simte din prima, dar curând ajunge şi la el mirosul. Se

duce încet către uşă şi apoi în hol.
— Isuse!
Eu şi mama îl urmăm. Pe hol, mirosul e chiar mai puternic, iar

sub  tavan  atârnă  o  ciupercă  de  fum  negru.  Mark  păşeşte  pe
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covoraşul  de  la  uşă –  fragmente  de  hârtie  arsă  îi  zboară  de  sub
picioare.

— O, Dumnezeule! Mark! strig, deşi e evident că orice urmă de
flacără a fost stinsă, iar fumul se împrăştie deja.

— Nu-i nimic, nu-i nimic.
Mark încearcă să-şi păstreze calmul,  dar vocea lui e puţin mai

ascuţită decât de obicei şi încă mai calcă în picioare covoraşul de la
uşă. Îmi dau seama că ceea ce miros este marginea sa de cauciuc.
Orice  o  fi  fost  pus  prin  fanta  de  scrisori  a  dispărut;  s-ar  fi  stins
probabil şi fără intervenţia lui Mark. O hârtie aprinsă menită să ne
înspăimânte.

Arăt către uşa de la intrare.  Îmi curg şiroaie de transpiraţie pe
şira spinării.

Cineva a scris ceva pe partea exterioară a panoului de sticlă din
partea de sus a uşii. Văd literele de tipar, distorsionate de grosimea
diferită a geamului.

Mark deschide uşa. Literele sunt scrise cu un marker gros, negru.
TE-AM GĂSIT.
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Capitolul 51

Murray

Când  ajunseră  pe  autostradă,  se  întunecase  deja.  De  când
plecaseră  de  la  apartament,  Murray  dăduse  telefoane  peste
telefoane şi, când deveni evident că nu avea să poată conduce el
prea curând, îi dădu cheile de la maşină lui Sarah.

— Nu am asigurare.
— Eşti acoperită de asigurarea mea, spuse Murray şi, în mintea

lui, speră ca asta să fie adevărat.
— Nici nu-mi mai amintesc când am condus ultima oară.
— E ca mersul pe bicicletă.
Murray închise ochii când ajunseră pe M42 – Sarah smuci volanul

în faţa unui camion de mare tonaj, într-o cacofonie de claxoane. Se
poziţionă apoi pe banda din mijloc, mergând cu o viteză constantă
de 90 de kilometri la oră, cu încheieturile degetelor albite pe volanul
maşinii, ignorând maşinile care-i făceau semne cu farurile să se dea
la o parte.

Murray nu reuşise să dea de nimeni de la oficiul pentru cadastru
din Eastbourne şi nici nu avea autoritatea să solicite prezenţa cuiva
acolo. Înainte să găsească pe cineva care putea să facă asta, trebuia
să-şi pună la punct toate dovezile. Netezi hârtiile pe care le găsise în
coşul de gunoi din dormitorul lui Caroline. Erau nişte foi scoase la
imprimantă  după  planurile  de  extindere  ale  lui  Robert  Drake,
mototolite şi pătate, dar totuşi lizibile.

Fuseseră multe ocazii de-a lungul carierei de treizeci de ani a lui
Murray când instinctul se dovedise a fi cheia într-o anchetă altfel
frustrantă.  Poate  că  era  puţin  depăşit  în  privinţa  noilor  reguli  şi
proceduri,  dar  instinctul  lui  nu  ieşise  niciodată  la  pensie.  Drake
avea ceva de-a face cu dispariţia vecinilor săi, Murray era sigur de
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asta.
Murray  trecuse  peste  obiecţii,  interesat  nu  atât  de  obiectul

acestora,  cât  de  detaliile  contestaţiei.  Parcurse  apoi  documentele
care  susţineau  cauza.  Revăzu  schiţele  extinderii  şi  compară
amprenta la sol propusă cu cea actuală. Era o extindere serioasă; pe
Murray nu-l surprindea numărul mare de contestaţii.

Se uită pe pagina următoare,  citind lista lungă de materiale de
construcţie, tehnici şi metodologia sugerată pentru extindere. N-ar fi
putut explica ce anume căuta, dar era sigur că rezolvarea cazului
său depindea de Robert Drake.

O găsi îngropată într-un paragraf din josul ultimei pagini.
Murray ridică privirea, surprins parcă de faptul că se afla încă în

maşină. În mintea lui fusese în biroul de la DIC, prins în agitaţia a
zeci de alte cazuri de actualitate, frecuşurile amicale dintre colegi,
departe de politicile de birou.

Nu era  timp să  cântărească  cum se  schimbase  viaţa  lui.  Avea
doar timpul necesar să raporteze cazul pe care-l construia de când
Anna Johnson intrase în secţia de poliţie de la Lower Meads.

— Alo?
Vocea detectivului sergent James Kennedy nu era cea a unui om

aflat în timpul serviciului.
De fapt, era vocea cuiva care a avut norocul să aibă câteva zile

libere  după ce  a  fost  de  serviciu  de  Crăciun şi  care  acum stătea
comod cu o bere în faţă, cu soţia şi copiii lui, pregătindu-se de un
Revelion petrecut acasă. Murray avea să schimbe toate astea.

— James, sunt Murray Mackenzie.
O  pauză  scurtă,  înainte  de  entuziasmul  simulat  al  lui  James.

Murray  şi-l  imagină  aruncându-i  priviri  soţiei,  dând  din  cap  în
semn că nu, nu e nimic important.

— Mai ştii că am pomenit despre sinuciderile lui Tom şi Caroline
Johnson când am trecut pe la tine săptămâna trecută?

Murray nu mai aşteptă să afle dacă James îşi amintea sau nu.
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— Se pare că n-a fost vorba despre nicio sinucidere.
Murray simţi emoţia familiară pe care o încerca când soluţia unui

caz începea să prindă contur; îşi auzi vocea luând tonul pe care-l
avea în anii tinereţii.

— Ce?
Murray reuşise să-i atragă atenţia.
— Tom şi Caroline Johnson nu s-au sinucis. A fost o înscenare.
— De unde…?
Nu mai conta că Leo Griffiths avea să-i frece ridichea din nou lui

Murray. Ce-i mai păsa? Oricum avea de gând se demisioneze. Se
mai  uită  o  dată  la  Sarah,  cu  încheieturile  degetelor  albite  de
crisparea cu care strângea volanul, şi hotărî că ar fi totuşi mai bine
să conducă când îşi vor cumpăra rulota la care se gândea.

— Pe 21 decembrie – aniversarea morţii lui Caroline Johnson –
fiica celor doi, Anna, a primit o cartolină anonimă care-i sugera că
era ceva în neregulă cu sinuciderile părinţilor ei. De atunci le-am tot
investigat,  spuse Murray şi, întrerupându-l pe James, continuă să
vorbească. Ar fi trebuit să predau cazul mai demult, dar am vrut să-
ţi dau ceva mai concret pe care să lucrezi.

Şi nici nu am crezut c-o să-l luaţi în serios, ar fi vrut el să adauge,
dar nu o făcu. Nu spuse nici că acest caz îi dăduse posibilitatea de a-
şi concentra atenţia asupra lui; că le distrăsese atenţia, lui şi soţiei
sale, de la problemele lor.

— Şi acum ai aşa ceva?
Murray auzi o uşă închizându-se, sunetele din fundal cu copiii

lui James stingându-se încet.
— Apelul telefonic al martorului la 999, cel în care pretindea că-l

văzuse pe Tom Johnson sărind de pe stânci, s-a dovedit a fi fals. A
fost dat de pe un telefon mobil cumpărat de soţii Johnson în ziua în
care se presupune că a murit Tom.

— Stai puţin, că-mi iau nişte notiţe.
Nici urmă de ezitare acum, nicio îndoială în vocea lui James cu
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privire  la  validitatea  teoriei  lui  Murray.  Nu invoca  ierarhiile,  nu
insista ca Murray să urmeze procedurile oficiale.

— Nimeni n-a văzut-o pe Caroline sărind. Capelanul a fost un
martor  credibil  pentru  că  el  într-adevăr o  văzuse  pe  Caroline  pe
marginea stâncii, părând că era gata să sară.

Murray  îşi  aminti  declaraţia  tânărului  capelan,  angoasa  lui
datorată  faptului  că  nu  reuşise  s-o  salveze  pe  Caroline  Johnson.
Când toate acestea se vor fi încheiat, Murray trebuia să-l găsească pe
bietul  om  şi  să-i  spună  ceea  ce  se  întâmplase  cu  adevărat.  Să-i
uşureze conştiinţa.

— La  oficiul  pentru  cadastru  din  Eastbourne  este  depusă  o
documentaţie pentru nişte planuri de extindere, continuă Murray.

Dacă  James  era  surprins  de  această  schimbare  de  subiect,  n-o
arătă.

— Nu  pot  să  dau  de  nimeni  de  la  biroul  acela.  Trebuie  să
accesăm partea din spate a portalului, cu planurile şi adresele IP ale
tuturor  celor  care  au  depus  o  contestaţie  la  extinderea  propusă
pentru casa vecină cu a familiei Johnson.

— Ce anume cauţi?
— Confirmare. Una dintre acele obiecţii trebuie să vină de la o

adresă aflată undeva lângă Swadlincote, Derbyshire, de la o femeie
care foloseşte numele Angela Grange.

Murray  era  sigur  de  asta.  Caroline  era  la  fel  de  hotărâtă  să
oprească  lucrările  de  extindere  pe  cât  era  şi  Robert  Drake  să  le
înceapă. Dacă nu regretase asta deja, în curând avea s-o facă.

— O să sun.
— Biletul anonim pe care l-a primit Anna era scris cu scopul de a

o scoate pe Caroline din ascunzătoarea ei şi chiar asta a şi făcut. A
plecat din Derbyshire pe 21 decembrie. Nu trebuie să fii un geniu ca
să-ţi dai seama unde s-a dus.

— Acasă?
— Bingo. Şi dacă nu ajungem acolo curând, cineva va fi rănit.
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— De ce va…? James se întrerupse, iar când vorbi din nou, o făcu
pe  un  ton  mai  insistent,  mai  serios,  de  parcă  ar  fi  ştiut  deja
răspunsul la întrebarea sa. Murray, unde este Tom Johnson?

Murray era destul de convins că teoria lui este corectă, dar totuşi
ezită. La câteva secunde după ce ei doi vor fi încheiat convorbirea,
James avea să vorbească din nou la telefon, de data asta solicitând
resurse, chemând la serviciu, de acasă, ofiţeri de poliţie, criminalişti
şi detectivi, avea să solicite mandate, proceduri pentru echipa care
mergea la faţa locului – toată maşinăria care se punea în mişcare la
un incident major.

Dacă Murray se înşela?
— E şi el tot acolo.
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Capitolul 52

Anna

Eu şi mama ne uităm una la alta, oroarea transformându-ne feţele
în două măşti identice.

— Ştie că eşti aici, spun înainte să mă pot opri.
Mark se uită la noi.
— Cine ştie? Ce se întâmplă?
Niciuna  dintre  noi  nu răspunde.  Mă îndoiesc  că  vreuna ar  şti

cum.
— Sun la poliţie.
— Nu! strigăm noi la unison.
Arunc  o  privire  afară.  O  fi  acolo?  Ne  urmăreşte?  Ne  vede

reacţiile? Închid uşa de la intrare, trăgând lanţul cu degetele care-mi
tremură atât de tare,  că-l  scap de două ori.  Câştig în felul  acesta
timp.

Mark ridică receptorul.
— Te rog, nu face asta!
N-ar fi trebuit să mă duc la secţia de poliţie când a venit cartolina.

Asta doar a înrăutăţit lucrurile.
— De ce Dumnezeu să nu? Anna, cineva tocmai a încercat să ne

dea foc la casă!
Pentru că  mama mea va ajunge la închisoare.  Pentru că voi  fi

arestată pentru că am găsit-o.
— Mai întâi o cărămidă prin geam, acum asta…
Degetele lui Mark zăbovesc deasupra butoanelor telefonului. Se

uită  la  mine,  descifrându-mi  expresia  feţei,  apoi  se  uită  când  la
mine, când la mama.

— E ceva ce nu ştiu, nu-i aşa?
Tatăl meu nu e mort. A trimis cartolina aniversară pentru că ştia că
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nici mama nu a murit, dar când şi-a dat seama că m-am dus la poliţie, a
încercat să mă oprească. A pus un iepure mort pe treptele casei noastre. A
aruncat o cărămidă prin geamul de la camera fiicei noastre. E o persoană
instabilă şi periculoasă şi ne urmăreşte.

— Pentru că… mă uit la mama.
Trebuie să-i spun lui Mark. N-am vrut niciodată să-l amestec în

nenorocirea asta, dar nu-l pot minţi în continuare – nu e corect. Fac
tot posibilul să-i transmit asta mamei, care face un pas în faţă, cu o
mână întinsă, de parcă ar putea să oprească efectiv cuvintele să-mi
iasă din gură.

— Nu am fost  complet  cinstită  cu  tine  în  legătură  cu  motivul
pentru care mă aflu la Eastbourne, spune ea repede, până să apuc
eu să formulez explicaţia pe care i-o datorez de mult lui Mark.

Mama se uită la mine. Te rog.
E prea mult. S-o ajut pe mama să-şi facă bagajul; să mă pregătesc

s-o pierd pentru a doua oară; Murray Mackenzie care aproape că m-
a acuzat de complicitate.

Şi acum asta.
Mă simt de parcă terminaţiile mele nervoase sunt undeva în afara

corpului, fiecare revelaţie fiind ca o serie de şocuri electrice.
— Atunci mai bine-mi explici. Acum.
Mark mută receptorul  dintr-o mână în cealaltă şi  înapoi,  la un

telefon  distanţă  de  poliţie.  Răceala  din  ochii  lui  mă  face  să  mă
cutremur, chiar dacă ştiu că e vorba doar de rezultatul îngrijorării.
O iau pe Ella de la mama, ca să mă asigur că e iar în braţele mele, ca
să simt căldura unui alt trup lipit de al meu.

Mama se uită la mine. Dă din cap aproape imperceptibil.  Nu o
face.

Nu zic nimic.
— Fug, spune mama. Anul trecut căsnicia mea s-a destrămat şi

de atunci mă ascund de soţul meu.
Stau  cu  ochii  pe  Mark.  Nu e  niciun  semn că  n-ar  crede-o  pe
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mama şi, la urma urmelor, de ce n-ar face-o? Este adevărul.
— Chiar înainte de Crăciun, a aflat unde stau. N-am ştiut unde să

mă duc. M-am gândit că dacă mă dau la fund o vreme…
— Ar fi trebuit să ne spui, Angela.
Cuvintele  sună  ca  o  mustrare,  dar  tonul  lui  Mark  este  blând.

Mare parte dintre pacienţii lui provin din – sau încă se mai află în –
relaţii  abuzive.  Poate  că  unii  dintre  ei  sunt  chiar  cei  care  comit
abuzul;  n-am întrebat  niciodată,  iar  Mark  nu mi-a  vorbit  despre
asta.

— Dacă exista cea mai mică posibilitate ca el să te fi urmărit aici –
ca tu să ne pui şi pe noi în pericol –, ar fi trebuit să ne spui.

— Ştiu. Îmi pare rău.
— Presupun că el este cel care a aruncat cărămida prin geam.
— Am cumpărat un bilet de tren online. Probabil că mi-a verificat

e-mailurile;  era  singura  cale  prin  care  putea  să  afle  încotro  mă
îndrept.  Adresa  lui  Caroline  era  singura  din  Eastbourne  printre
contactele mele.

Mark se uită la telefonul din mâna lui, apoi din nou la uşă, unde
literele se văd scrise invers.

— Trebuie să anunţăm poliţia.
— Nu! strigăm şi eu, şi mama într-un glas.
— Ba da.
— Nu ştii cum e el. Cu cine ai de-a face.
Mark se uită la mine.
— L-ai cunoscut?
Dau din cap.
— E… e periculos. Dacă-l raportăm la poliţie, nu mai putem sta

aici, acum, că ştie că suntem în casă. Ar putea face orice.
Tremur încă. O legăn pe Ella dintr-o parte în alta, mai mult ca să

elimin din adrenalina care-mi curge prin vene decât ca s-o liniştesc
pe ea. Mark dă ture pe hol, lovind cu telefonul în coapsă.

— O să plec, spune mama cu geanta în mână. Pe mine mă vrea.
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N-ar fi trebuit să vin aici niciodată – nu e corect să vă implic şi pe
voi.

Face un pas spre uşă, iar eu o prind de braţ.
— Nu poţi pleca!
— Aş fi plecat oricum. Ştiai asta.
Îmi îndepărtează mâna de pe braţul ei şi o strânge cu blândeţe.
— Acum e altceva. Ştie că eşti aici. O să-ţi facă rău.
— Iar dacă rămân, o să vă facă vouă rău.
Mark sparge tăcerea care se aşterne.
— Trebuie să plecaţi amândouă.
E hotărât,  căutând prin sertarul  de la comodă după un set  de

chei, pe care mi le întinde.
— Duceţi-vă la apartamentul meu. O să rămân eu aici şi-o să sun

la poliţie.
— Ce  apartament?  Nu,  nu  pot  să  vă  implic  pe  amândoi  în

povestea asta. Trebuie să plec.
Mama încearcă să deschidă uşa, dar Mark e mai rapid decât ea.

Pune o mână pe uşă.
— Ne-ai implicat deja, Angela. Oricât aş empatiza cu situaţia ta,

prioritatea mea este să le ţin în siguranţă pe Anna şi pe fiica mea,
ceea ce înseamnă să le trimit cât mai departe de casa asta până când
fostul tău soţ va fi după gratii.

— Are dreptate, spun şi eu. Apartamentul lui Mark din Londra –
nimeni nu va şti că suntem acolo.

Ella se suceşte în braţele mele, trează şi înfometată.
Mama e palidă. Caută un argument, dar nu are niciunul. Este cea

mai  bună variantă.  De îndată  ce  vom fi în  siguranţă  departe  de
Eastbourne, Mark poate să sune la poliţie şi eu o voi convinge pe
mama că trebuie să dăm totul la iveală. Nu există altă cale.

— Nu vreau ca Anna şi fetiţa să vină cu mine, spune mama. Nu e
sigur.

— Dat fiind faptul că fostul tău soţ tocmai a încercat să ne dea foc
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la casă, n-aş zice că sunt mai în siguranţă aici, spune Mark şi-mi dă
cheile. Plecaţi!

— Ascultă-l, spun şi-mi pun o mână pe braţul mamei. Ia-ne cu
tine.

Nu mă pot  gândi  decât  la  cum să plecăm cât  mai  departe  de
Eastbourne. De tata. De Murray Mackenzie şi de întrebările lui care
dau târcoale adevărului.

Mama oftează, ezitând.
— Conduc eu. Tu stai cu Ella – aşa nu va trebui să ne oprim pe

drum.
Se uită la Mark.
— Să fii atent, da? E periculos.
— Sunaţi-mă  când  ajungeţi  la  apartament.  Şi  nu  daţi  drumul

nimănui în casă, cu excepţia mea. S-a înţeles?

Mama strânge cu putere volanul, cu ochii la drum. Stau în spate,
cu Ella prinsă în scaunul  ei  lângă mine,  sugându-mi cu hotărâre
degetul mare, în locul sânului pe care şi-l doreşte. Nu va mai dura
mult până când va începe să plângă după lapte. Poate că vom putea
trage  pe  dreapta  de  îndată  ce  vom  fi  în  siguranţă,  departe  de
Eastbourne.

— Tata nici măcar nu ştie de existenţa apartamentului lui Mark,
repet  eu,  când o văd pe mama uitându-se pentru a suta oară de
când am plecat în oglinda retrovizoare. O să fie bine.

— Nu e bine, spune ea aproape plângând. Nimic nu va mai fi
bine.

Simt cum şi pe mine mă înţeapă ochii. Trebuie să fie puternică.
Am nevoie ca ea să rămână puternică, pentru ca eu să fiu puternică.
Aşa a fost întotdeauna.

Îmi amintesc cum cădeam în copilărie, simţind durerea ascuţită
în genunchiul meu jupuit.

— Hop-sus! îmi spunea mama, ridicându-mă în picioare.

 335 



Mă uitam la faţa ei şi o vedeam zâmbind şi, fără să mă gândesc
dacă  doare  mai  mult  sau  mai  puţin,  simţeam  cum  durerea  din
genunchiul meu julit dispare încet.

— Poliţia tot avea să afle la un moment dat, mamă.
Îi văd în oglindă faţa cernită.
— Pe tata vor ei să-l prindă. Pe tine te vor trata mai blând – or să-

şi dea seama că ai fost obligată să faci asta. Cel mai probabil nici n-o
să mergi la închisoare; o să primeşti o sentinţă cu suspendare…

Nu mă ascultă. Scanează strada, uitându-se după ceva – uitându-
se după tata? – şi, dintr-odată, apasă cu putere pe frână, iar eu sunt
împinsă în faţă, centura de la mijlocul banchetei din spate nereuşind
să mă ţină locului.

— Dă-te jos.
— Poftim?
Suntem la periferia Eastbourne-ului.
— E o staţie de autobuz chiar aici. Sau poţi să-l suni pe Mark să

vină să te ia.
Ţine în continuare piciorul pe ambreiaj  şi trage frâna de mână.

Acum plânge.
— N-ar fi trebuit niciodată să ajungem aici, Anna. N-am vrut să

aibă nimeni de suferit. N-am vrut ca tu să fii vreodată implicată în
aşa ceva.

Nu mă mişc.
— Nu te părăsesc.
— Te rog, Anna, e pentru binele tău.
— Suntem împreună în povestea asta.
Aşteaptă  zece  secunde.  Apoi  scoate  un  sunet  între  strigăt  şi

geamăt, eliberează frâna şi porneşte mai departe.
— Îmi pare rău.
— Ştiu că-ţi pare rău.
După toţi  anii  aceia în care ea mi-a şters  lacrimile şi  mi-a pus

plasturi pe genunchi, acum eu sunt cea puternică. Mama are nevoie
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de  mine.  Mă  întreb  dacă  această  metamorfoză  a  avut  loc  doar
datorită circumstanţelor extraordinare în care ne aflăm sau dacă este
transformarea prin care trece o femeie în mod natural când devine
din fiică mamă.

Rulăm în tăcere,  cu excepţia  Ellei,  care a trecut  de la scâncete
ocazionale la un plânset continuu şi puternic.

— Putem să mai oprim puţin?
— Nu  putem,  spune  mama  uitându-se  iar  şi  iar  în  oglinda

retrovizoare.
— Doar câteva minute. N-o să se potolească dacă n-o hrănesc.
Ochii mamei trec de la oglindă la drum şi înapoi. A văzut ceva.
— Ce e?
— În spatele nostru este un Mitsubishi negru, spune şi apasă cu

putere pe acceleraţie, iar impulsul dat de noua viteză mă aruncă în
spătarul banchetei.

Ne urmăreşte.
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Capitolul 53

Când îţi  petreci  viaţa  vânzând maşini,  ştii  cum să le  conduci.
Apeşi cu putere pedala. Nouăzeci de kilometri la oră. O sută. O sută
zece. O sută douăzeci…

O curbă strânsă. Una, apoi a doua. Am virat amândoi prea larg.
Văd privirea îngrozită a celui care vine din sens opus, felul în care-i
tresar mâinile când se fereşte din calea noastră.

La următoarea curbă, apeşi frâna şi schimbi vitezele.  O treaptă
inferioară,  următoarea,  următoarea.  Suceşti  volanul  şi  apoi
accelerezi până când simţi că partea din spate a maşinii merge mai
repede decât cea din faţă.

Distanţa dintre noi se reduce.
Îmi  bate  inima atât  de  repede,  că  pot  să-mi  aud pulsul  peste

răgetul  motorului  şi  mă aplec în faţă,  ca şi  cum mişcarea asta ar
schimba cu ceva lucrurile.

De-a şoarecele şi pisica.
Cine o să câştige?
Să conduci cu viteză înseamnă să gândeşti repede. Să reacţionezi

rapid. Nu sunt tocmai abilităţile unui alcoolic – nici măcar ale unuia
funcţional – şi este doar unul dintre motivele pentru care mă bucur
că m-am lăsat de băut.

În cele din urmă, a fost  uşor.  Fără întâlniri  Alcoolici  Anonimi,
fără terapie, fără intervenţii din partea prietenilor binevoitori.

Doar tu.
Privirea din ochii tăi când ai căzut la podea în seara aceea. La

momentul respectiv n-a însemnat nimic; era doar o altă ceartă; un
alt pumn, un alt şut. Abia după aceea, când mi-am amintit figura ta
– am văzut dezamăgirea, durerea, teama –, abia atunci am înţeles ce
mă determina băutura să-ţi fac.

Nu. Ce-ţi făcusem deja.
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Îmi pare rău. Nu e destul şi e prea târziu, dar îmi pare rău.
Am încetinit. Trebuie să mă concentrez. Apuc mai bine volanul;

apăs din nou acceleraţia.
Cum am ajuns la asta?
Vreau să dau timpul înapoi; să şterg greşelile. Am dat-o-n bară.

Mi-am petrecut întreaga noastră căsnicie gândindu-mă la mine, iar
acum uite unde-am ajuns.

Ce fac?
Nu mă pot opri. Sunt băgat prea adânc în povestea asta.
Arma.
E şi ea acolo – pe bancheta din spate. Făcându-se mică, încercând

să rămână ascunsă. Arunc o privire în timp ce ea se uită prin lunetă.
Încercând să vadă ceva fără să fie văzută.

Fără să reuşească.
N-am vrut niciodată să-i fac rău.
E prea târziu.
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Capitolul 54

Anna

Mă  răsucesc  pe  locul  în  care  stau.  În  spatele  nostru  este  un
Mitsubishi  Shogun nou-nouţ,  la  vreo  sută  de  metri  distanţă,  dar
apropiindu-se.  Geamurile  sunt  fumurii  –  nu  pot  să  văd  cine
conduce.

— El e? Tata?
N-am văzut-o niciodată pe mama în halul ăsta. Tremurând, abia

reuşind să-şi controleze frica.
— Ar fi trebuit să cobori. Am încercat să te conving să cobori.
Se uită din nou în oglindă, apoi trage de volan spre dreapta ca să

ocolească  o  rămăşiţă  a  unui  limitator  de  viteză.  Mi  se  strânge
stomacul.

— Fii atentă la drum.
— Rămâi aplecată – e posibil să nu te fi văzut. Nu vreau să ştie că

eşti cu mine.
Reacţionez automat la instrucţiunile  mamei,  aşa cum am făcut

dintotdeauna, desfăcându-mi centura, trăgându-mi picioarele într-o
parte şi aplecându-mă peste scaunul de maşină al Ellei. Mama trage
brusc spre stânga şi mă ţin de portiera maşinii, alunecând deasupra
scaunului Ellei. Fetiţa lasă să-i scape un ţipăt de panică, iar eu încerc
s-o  liniştesc,  dar  am  senzaţia  c-o  să-mi  explodeze  inima,  iar
încercările  mele  de  a  o face  să  tacă sunt  chiar  mai  isterice  decât
plânsetele ei. Spatele genunchilor sunt ude de sudoare, iar palmele
îmi sunt umede şi lipicioase.

— Tot ne urmăreşte!
Treptat,  iluzia  de  control  a  mamei  mele  se  evaporă,

destrămându-se cât să lase să se vadă aceeaşi panică oarbă pe care o
simt crescând şi în mine.
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— Şi se apropie!
Plânsetele Ellei se înteţesc, fiecare ţipăt căpătând mai mult volum

şi ascuţime pe măsură ce preia din isteria bunicii  ei.  Mă ţin cu o
mână de mânerul  interior  al  portierei,  iar  cu cealaltă  de  scaunul
şoferului. În semicercul braţelor mele se află Ella, urlând la câţiva
centimetri de urechile mele. Sunetul îmi ajunge la timpanul urechii
stângi  şi  se  îndepărtează  cu un ţârâit  care  nu-mi  lasă  răgaz  nici
măcar atunci când cea mică trage aer în piept pentru o nouă repriză
de plâns. Îmi scot telefonul din buzunar; îl deschid. Nu mai rămâne
nimic altceva de făcut decât să sun la poliţie.

— Mergi mai repede!
Altă manevră spre stânga, urmată rapid de o curbă la dreapta,

care-mi slăbeşte  strânsoarea în jurul  scaunului  Ellei  şi  mă aruncă
într-o pocnitură dureroasă pe podeaua din partea opusă a maşinii.
Telefonul îmi zboară sub scaunul pasagerului din faţă, unde nu-l
pot ajunge. Mama apasă acceleraţia la maximum, iar eu mă târâi
înapoi să cuprind cu braţele scaunul Ellei. Ridic capul, fără să vreau
să-l văd pe tatăl meu, dar incapabilă să mă pot opri şi să nu mă uit.

Mama ţipă la mine.
— Stai jos!
Ella nu mai plânge, redusă la tăcere, apoi inspiră şi începe din

nou să urle.
În oglinda retrovizoare văd cum mamei îi şiroiesc lacrimi pe faţă.

Şi,  la  fel  ca  un  copil  care  plânge  doar  când  îşi  vede  mama
prăbuşindu-se, cedez şi eu. Asta e. O să murim. Mă întreb dacă tata
va intra cu maşina în noi sau ne va forţa să ieşim de pe carosabil.
Dacă vrea să ne omoare sau să ne ţină în viaţă. Mă pregătesc pentru
impact.

— Anna, spune mama pe un ton imperios; în geanta mea… când
am ştiut că am fost descoperită, am fost atât de speriată încât…

O altă curbă strânsă. Frâne care scârţâie.
— N-am  avut  niciodată  de  gând  s-o  folosesc  –  era  un  fel  de

 341 



asigurare. În caz că… spune şi se întrerupe. În caz că mă găsea.
Încă  pe  jumătate  întinsă  pe  bancheta  din  spate,  cu  picioarele

îndoite  între  scaunul  şoferului  şi  portieră,  deschid  geanta  de  la
picioarele  mele,  caut  printre  hainele  pe  care  am  văzut-o
împachetându-le cu doar o oră şi ceva în urmă. Pare să fi trecut o
viaţă întreagă de-atunci.

Îmi trag mâna.
Mama are un pistol.
Trage de volan ca şi  cum s-ar da în maşinuţe la bâlci. Dau cu

capul de portiera maşinii. Ella ţipă. Înghit, simţind gust de vomă în
gât.

— Un pistol?
Nu pun mâna pe el.
— L-am luat de la bărbatul de la care am închiriat apartamentul.
Efortul de a menţine maşina pe şosea o face să spună cuvintele de

parcă pune punct după fiecare dintre ele.
— E încărcat. Ia-l. Apără-te. Apăr-o pe Ella.
Frânele scârţâie în clipa în care ia prea repede o curbă. Maşina se

dezechilibrează – derapează la stânga, apoi la dreapta – înainte ca
mama  să  preia  iar  controlul.  Închid  ochii.  Aud  schimbătorul  de
viteze, pedalele, motorul.

O curbă strânsă la stânga. Am creştetul capului presat de geamul
portierei, iar mânerul scaunului Ellei îmi apasă pieptul.

Maşina alunecă cu mişcări sacadate până la oprire.
Şi apoi se lasă liniştea.
O aud pe mama respirând,  tensionată şi răvăşită. Îmi mut faţa

până când buzele mele le ating pe cele ale fetiţei şi jur în tăcere că
mai degrabă mor decât să las să i se întâmple ceva rău.

O să mor.
Oare aş folosi arma? Mă întind încet spre ea. Îi simt greutatea în

mână, dar nu o ridic.
Apără-te. Apăr-o pe Ella.
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L-aş omorî pe tata ca să-mi salvez fiica? Să mă salvez pe mine?
Aş face-o.
Închid ochii, aşteptând să aud cum se deschide o portieră. Să aud

vocea tatălui meu.
Aşteptăm.
— Am scăpat de el.
Aud cuvintele  mamei,  dar  nu le  pot  înţelege.  Am trupul  încă

rigid, iar terminaţiile nervoase încă îmi zvâcnesc.
— La ultima curbă,  spune mama cu răsuflarea tăiată. Am cotit

înainte  ca  el  să  ia  curba.  Nu ne-a  văzut,  spune  şi  izbucneşte  în
lacrimi. Nu ne-a văzut când am luat-o pe alt drum.

Mă ridic încet şi mă uit în jur. Suntem pe un drum de ţară, la vreo
jumătate de kilometru depărtare de o deschidere în gardurile verzi
care indică unde este drumul. Nu sunt alte maşini.

Desfac  chingile  de  la  scaunul  Ellei  şi  o  trag  lângă  mine,
sărutându-i creştetul capului şi ţinând-o atât de strâns, că se zbate
să  se  elibereze.  Îmi  ridic  tricoul  şi-mi  desfac  sutienul,  iar  ea  se
hrăneşte însetată. Ne liniştim una lângă cealaltă şi-mi dau seama că
şi trupul meu îşi dorea asta la fel de mult ca al ei.

— Un pistol?  întreb  şi  nu mi  se  pare  real  ce  se  întâmplă.  Un
nenorocit de pistol?

Ridic geanta şi o pun pe scaunul din faţă, lângă ea. Era la mai
puţin de jumătate de metru de căpşorul Ellei. Nici nu vreau să mă
gândesc ce s-ar fi putut întâmpla dacă s-ar fi declanşat: dacă aş fi
ridicat geanta în vreun fel greşit, dacă aş fi călcat pe ea…

Mama nu spune nimic. Încă ţine volanul cu ambele mâini. Dacă
are vreun fel de cădere nervoasă, atunci trebuie să treacă pe scaunul
pasagerului.  Mă  întreb  dacă  n-ar  fi  mai  bine  să  ne  abandonăm
planul  şi  să  mergem direct  la  o  secţie  de  poliţie.  Orice  am face,
trebuie să plecăm de-aici  cât  mai curând;  suntem în bătaia puştii
aici, în câmp deschis. Tata o să-şi dea seama că am ieşit de pe drum;
o să ne ajungă din urmă.
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— Ţi-am spus, era o măsură de precauţie. Nici măcar nu ştiu cum
funcţionează drăcia aia.

O îndepărtez cu blândeţe pe Ella de la sân şi caut pe sub scaun
după telefon. Am un mesaj de la Mark.

Încă niciun semn de la fostul. Am anunţat pe toată lumea că nu se mai
ţine petrecerea. Poliţia e pe drum. Au nevoie de data naşterii Angelei şi de
adresa ei. Sună-mă!

Evit să-i dau informaţiile cerute.

Un Shogun negru ne-a urmărit, dar am reuşit să scăpăm de el. Sunăm
când ajungem la apartament. Te iubesc x

Un oftat adânc alungă lacrimile.
— Să  mergem.  Ar  trebui  să  rămânem  pe  drumuri  lăturalnice

până când ieşim din nou pe autostradă.
O prind din nou pe Ella în scaunul ei şi-mi pun şi eu centura.

Pornim – de data asta mai atente, dar nu şi mai puţin grăbite – pe
drumuri secundare aflate la mică distanţă de A23. Serpentinele – şi
frecvenţa cu care mă tot întorc să mă uit în urmă – îmi provoacă
greaţă, iar călătoria pare să nu se mai sfârşească.

Nu vorbim. Încerc, de două ori, dar mama nu este în stare să facă
planuri. Am nevoie ca ea să ne ducă la apartamentul lui Mark tefere
şi nevătămate.

De îndată ce ajungem pe M23, mă simt mai bine. Autostrada e
aglomerată;  suntem  una  dintre  miile  de  maşini  pe  drumul  spre
Londra. Şansele ca tatăl meu să ne găsească aici sunt foarte mici, iar
dacă  aşa  ar  fi,  ce-ar  putea  să  facă  în  faţa  atâtor  martori?  Atâtor
camere  de  supraveghere?  Surprind  privirea  mamei  şi  îi  zâmbesc
timid. Nu-mi răspunde la fel şi simt cum mă cuprinde anxietatea.
Mă uit de jur împrejur după un Shogun.
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Intrăm pe M25. Mă uit la maşinile de lângă a noastră. Majoritatea
sunt pline cu familii care se întorc acasă după Crăciun sau care se
duc la prieteni de Anul Nou, cu banchetele pline de cadouri şi pilote
suplimentare.  Un  cuplu  într-o  maşină  Astra  veche  cântă  cu
entuziasm şi-mi imaginez un CD cu hituri clasice în sistemul audio
al maşinii.

Îmi sună telefonul; pe ecran, un număr care nu-mi este cunoscut.
— Domnişoara Johnson?
Murray Mackenzie. Mă dojenesc singură pentru că am răspuns;

mă gândesc dacă n-aş putea să închid şi să dau vina pe o conexiune
proastă.

— Trebuie să-ţi spun ceva. Ceva… neaşteptat. E cineva cu tine?
Mă uit la mama.
— Da. Sunt în maşină. O… prietenă e la volan, e în regulă.
În oglinda retrovizoare, mama mă întreabă din ochi cine e, iar eu

dau din cap să-i dau de înţeles că nu e nimic important. Trece pe
banda  de  viteză,  accelerând  acum  că  suntem  din  nou  atât  de
aproape de a ne afla în siguranţă.

Murray  Mackenzie  pare  că  se  chinuie  să-şi  găsească  cuvintele
potrivite. Începe mai multe propoziţii, din care niciuna nu are vreo
noimă.

— Ce Dumnezeu s-a întâmplat? îl întreb, în cele din urmă.
Mama mă priveşte  în  oglindă,  cu  ochii  când la  mine,  când la

drum. Neliniştită din cauza mea.
— Îmi  pare  rău  că  trebuie  să-ţi  spun  asta  la  telefon,  spune

Murray, dar am vrut să afli cât mai curând. Poliţia este chiar acum
la tine acasă. Mă tem că au găsit un cadavru.

Îmi pun o mână la gură să-mi înăbuş un ţipăt. Mark.
N-ar fi trebuit să plecăm deloc. N-ar fi trebuit să-l lăsăm niciodată

să dea ochii cu tatăl meu.
Murray Mackenzie continuă să vorbească. Zice ceva de amprente

şi degradare şi ADN şi de o posibilă încercare de identificare şi…
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Îl întrerup, incapabilă să înţeleg ceea ce cred că aud.
— Îmi pare rău, ce-aţi spus?
— Nu putem fi siguri, dar primele cercetări sugerează că trupul

aparţine tatălui tău. Îmi pare rău.
Uşurarea  pe  care  am  simţit-o  gândindu-mă  că  suntem  în

siguranţă  este  înlocuită  imediat  de  ideea  că  singura  persoană pe
care am lăsat-o la Oak View este Mark.

O să aştept aici şi-o să sun la poliţie.
Dacă tata  a  apărut  înainte  să  ajungă poliţia?  Mark e  puternic;

poate  să-şi  poarte  singur  de  grijă… Oare  l-a  atacat  pe  tata?  S-a
apărat?

— Cum a murit?
Încerc  să-mi dau seama cât  a trecut  de când era  Shogun-ul  în

spatele nostru. De ce s-ar fi întors tata la Oak View, ştiind că noi nu
eram acolo? Chiar dacă ar fi întors imediat, cum ar fi putut ajunge
înapoi  atât  de  repede?  În  oglinda  retrovizoare,  o  văd  pe  mama
încruntându-se. Auzind pe jumătate conversaţia, mai confuză decât
mine.

— Va trebui  să aşteptăm rezultatele  autopsiei  ca să fim siguri,
dar mă tem că sunt puţine îndoieli asupra faptului că a fost omorât.
Îmi pare rău.

Simt cum mă iau căldurile şi mi se face din nou greaţă. Mark l-a
omorât pe tata?

Legitimă apărare. Ar trebui să fie vorba de legitimă apărare. Nu
poate să meargă la închisoare pentru aşa ceva, nu?

Ceva nu-mi dă pace, ca un copil care mă trage de mână să-mi
arate ceva, să mă facă să văd… mă întreb dacă mama ascultă asta; în
ciuda a ceea ce crede, ar trebui să simtă o urmă de regret la auzul
morţii bărbatului pe care se presupune că l-a iubit cândva. Dar în
oglinda  retrovizoare,  privirea  ei  este  rece.  Orice  ar  fi  fost  între
părinţii mei a murit cu mult timp în urmă.

Murray continuă să vorbească, eu mă gândesc, iar mama se uită
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la mine în oglindă şi ceva din privirea ei mi se pare…
— …în fosa septică de cel puţin douăsprezece luni, probabil mai

mult, spune Murray.
În fosa septică.
N-are nimic de-a face cu Mark.
Mă gândesc la gaura îngustă,  ca de puţ,  din grădina din Oark

View; la dafinul din ghiveci. Mă gândesc la insistenţa mamei de a-l
muta;  la  obsesia  ei  în  legătură  cu  planurile  de  extindere  ale  lui
Robert Drake.

Ştia. Ştia că el era acolo.
Simt cum mă strânge pieptul. Fiecare gură de aer pare mai mică

decât  precedenta.  Am  ochii  fixaţi  în  cei  ai  mamei  mele  şi,  deşi
telefonul este la urechea mea, nu mai pot auzi ce-mi spune Murray.
Nu pot  să  vorbesc.  Pentru  că-mi  dau seama că  există  un singur
motiv pentru care ea ar şti de ce se află tata în fosa septică.

Pentru că ea l-a pus acolo.
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Partea a treia
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Capitolul 55

Anna

Ochii mamei se mută când la mine, când la autostradă. Eu rămân
înţepenită, cu telefonul lipit de ureche. Murray Mackenzie vorbeşte
în continuare, dar eu nu mai procesez nimic din ce spune. Mama se
mută din nou pe banda de mare viteză şi depăşim acelaşi cuplu din
Astra veche. La fel de fericiţi, tot cântând.

— Domnişoara Johnson? Anna?
Sunt prea speriată să răspund. Mă întreb dacă există vreo şansă

ca mama să nu fi auzit ce mi-a spus Murray – să nu fi ghicit din
expresia mea ceea ce tocmai am aflat –, dar privirea din ochii ei îmi
spune că totul s-a terminat.

— Dă-mi telefonul.
Îi tremură vocea.
Nu fac nimic. O voce interioară îmi urlă: spune-i. Spune-i că eşti pe

M25 într-un Volkswagen Polo. Sunt camere de supraveghere, patrule de
autostradă, ofiţeri de intervenţie. Vor ajunge la tine.

Dar mama merge şi mai repede. Trece de pe o bandă pe alta iute
şi  fără  să  semnalizeze,  maşina  din  spate  apăsând  cu  putere  pe
claxon. Traficul, care mai devreme mi s-a părut reconfortant, mi se
pare  acum  înspăimântător;  fiecare  maşină  este  o  posibilă  ţintă
pentru o coliziune. Scaunul de maşină al Ellei, cândva foarte robust,
mi se pare acum şubred, nesigur. Trec centura de siguranţă pe după
el;  o fixez mai bine pe-a mea. Murray nu mai zice nimic.  Fie am
pierdut  legătura,  fie  a  închis;  a  presupus  că  i-am închis  din nou
telefonul în nas.

— Cine era persoana din Mitsubishi?
Nimic.
— Cine  era  cel  care  ne  urmărea?  ţip  eu,  dar  ea  îmi  ignoră
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întrebarea în timp ce trage aer în piept.
— Anna, dă-mi telefonul.
E la fel de îngrozită ca mine. Are încheieturile mâinilor albe de

spaimă, nu de mânie; vocea îi tremură de panică, nu de furie. Acest
fapt ar trebui să mă facă să mă simt mai în siguranţă – mai puternică
–, dar nu se întâmplă aşa.

Pentru că ea e pe locul şoferului.
Îi dau telefonul.
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Capitolul 56

A  fost  un  accident.  Asta  trebuie  să  înţelegi.  N-am vrut  să  se
întâmple aşa ceva niciodată.

Nu te uram. Nu te iubeam, dar nici nu te uram şi cred că nici tu
nu mă urai pe mine. Cred că eram tineri şi eu eram însărcinată şi am
făcut ceea ce părinţii noştri se aşteptau să facem, apoi ne-am trezit
agăţaţi unul de celălalt, aşa cum li se întâmplă multor oameni prinşi
în relaţii.

Mi-a luat ceva să înţeleg asta.
Aproape  toată  căsnicia  noastră  fie  am băut,  fie  mi-am revenit

după  beţie  sau  m-am  gândit  să  beau.  Rareori  suficient  de  mult
pentru a fi beată de-a binelea;  rareori  suficient de puţin ca să fiu
complet trează. În mod repetat, atâţia ani la rând, încât cineva care
nu m-a văzut niciodată trează să nu-şi poată da seama că de fapt nu
eram.

Te-am  învinovăţit  că  mi-ai  răpit  libertatea,  fără  să  înţeleg
vreodată că ceea ce aveam în Londra nu era deloc libertate. Era tot o
cuşcă,  în felul  ei,  la  fel  cum era şi  căsnicia:  un ciclu nesfârşit  de
slujbe,  băute,  ieşiri  în  club,  căutarea  unei  aventuri  de-o  noapte,
dispărând la orele mici ale dimineţii.

Credeam  că  m-ai  prins  în  capcană.  Nu  mi-am  dat  niciodată
seama că de fapt tu mă salvai.

M-am împotrivit.  Şi  am continuat  să  mă  împotrivesc  timp de
douăzeci şi cinci de ani.

În noaptea în care ai murit, eram la jumătatea unei sticle de vin,
având deja la bord trei pahare de gin tonic. Cu Anna plecată,  nu
trebuia să mai ascund nimic – încetasem de mult să mă mai prefac
în faţa ta.

Nu că aş fi admis vreodată că aveam o problemă. Se spune că
acesta este primul pas. Nu l-am făcut – nu atunci. Nu până după
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aceea.
— Nu crezi că ai băut destul?
Băuseşi şi tu un pahar. Altfel n-ai fi îndrăznit niciodată. Eram în

bucătărie, Rita – ghemuită în pătuţul ei. Casa părea goală fără Anna
şi ştiam că beam mai mult din această cauză. Nu doar pentru că
acum puteam, ci pentru că mi se părea ciudat. Dezechilibrat. La fel
ca  atunci  când  era  la  universitate.  Atunci,  am  avut  ocazia  să
întrevăd cum ar fi arătat viaţa dacă s-ar fi mutat definitiv şi nu mi-a
plăcut.  Căsnicia noastră era  construită în jurul  fiicei  noastre;  cine
eram noi fără ea? Gândul acesta nu-mi dădea pace.

— De fapt, cred c-o să mai beau unul.
Nici măcar nu-mi mai doream un pahar. Am turnat restul de vin

într-un pahar care ar fi trebuit să fie mai mult gol decât plin. Am
ţinut sticla goală de gât, cu fundul în sus. Necăjindu-te.

— Noroc!
O dâră de vin roşu mi s-a scurs pe mânecă.
Te-ai uitat la mine ca şi cum m-ai fi văzut atunci pentru prima

oară. Ai clătinat din cap, ca şi cum te-aş fi întrebat ceva.
— Nu mai pot face asta, Caroline.
Nu cred că plănuiseşi asta. Era genul acela de lucru pe care îl

spui pur şi simplu. Dar am întrebat ce vrei să zici şi asta te-a pus pe
gânduri, şi am văzut momentul în care ai luat decizia în mintea ta.
Confirmarea  hotărâtă  din  cap,  fermitatea  pe  buzele  tale.  Da,  te
gândeai tu, asta este ceea ce vreau. Asta urmează să se întâmple.

— Nu mai vreau să fiu căsătorit cu tine.

După cum am spus: declanşatorul meu este alcoolul.
Eram beată prima dată când te-am lovit şi eram beată şi ultima

oară când s-a întâmplat. Nu e o scuză – e un motiv. Schimbă cu ceva
lucrurile dacă spun că mi-a părut rău după aceea? Ştiai că am vorbit
serios când am spus ce am spus, că de fiecare dată îmi juram că va fi
şi  ultima?  Uneori,  scuzele  veneau  târziu;  alteori  veneau  imediat,
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când eliberarea bruscă a furiei adunate mă trezea la realitate ca şi
cum aş fi dormit.

Când a venit poliţia, ai minţit la unison cu mine. Nu aveţi ce să
vedeţi aici. După apelurile la 999, am spus că a fost o greşeală. Un
copil care se juca cu telefonul.

De la un punct încolo, ai încetat să-mi mai spui că mă ierţi. Ai
încetat să mai zici orice; te prefăceai pur şi simplu că nimic nu se
întâmplase. Când am aruncat după tine cu prespapierul Annei şi l-
am spart de perete,  tu ai adunat bucăţile şi le-ai lipit  la loc. Şi ai
lăsat-o pe Anna să creadă că tu l-ai spart.

— Te  iubeşte,  ai  spus  tu.  Nu  pot  suporta  ideea  ca  ea  să  afle
adevărul.

Asta ar fi trebuit să mă facă să mă opresc. Dar n-a făcut-o.

Dacă n-aş  fi  băut  în  acea  ultimă seară,  aş  fi  fost  mai  degrabă
supărată decât furioasă. Aş fi putut chiar să dau din cap, gândindu-
mă: da, ai dreptate – nu mai merge. Aş fi putut să-mi dau seama că
niciunul dintre noi nu era fericit şi că era, poate, cazul să punem
punct.

Dar n-am făcut asta.
Înainte chiar ca vorbele să-mi iasă din gură, braţul mi s-a mişcat.

Dur. Rapid. Inconştient. Sticla te-a lovit în cap.
Am stat în bucătărie, cu gâtul sticlei încă în mâna mea şi cu un

covor de cioburi verzi la picioare. Şi cu tine. Culcat pe-o parte. O
baltă lucioasă de sânge pe gresie,  sub capul tău, care s-a lovit în
cădere de blatul din granit.

Mort.
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Capitolul 57

Murray

Murray apăsă pe butonul  reapelare, dar telefonul Annei Johnson
redirecţionă apelul spre mesageria vocală.

— Nu vreau ca fiica să afle ceva înainte să avem o confirmare a
identităţii, îi spusese detectivul sergent Kennedy când îl sunase să-l
anunţe pe Murray că avusese dreptate, chiar era un cadavru în fosa
septică şi indiciile preliminare arătaseră că era vorba despre Tom
Johnson.

Murray se gândise ce să facă. Sigur că detectivul avea dreptate.
Nu avea cum să fie altcineva decât Tom Johnson în fosa septică, dar
până  când  trupul  nu  avea  să  fie  scos  de-acolo  şi  analizat,
informaţiile trebuiau păstrate la un nivel minimal.

Dar cu siguranţă că Anna Johnson trebuia să ştie, nu? Ba chiar cât
mai curând cu putinţă. Anna fusese cea care insistase ca poliţia să
investigheze din nou sinuciderea mamei sale;  şi  tot ea fusese cea
abandonată când părinţii ei dispăruseră la distanţă de câteva luni
unul de celălalt.  Merita să afle că exista o probabilitate destul de
mare ca tatăl ei să fi fost ucis şi trupul său ascuns în fosa septică.

În timp ce Murray căuta prin telefon numărul ei,  ignoră vocea
din minte care-i spunea că suna deopotrivă în interesul lui, nu doar
al femeii. Ai continuat să sapi şi după ce ea ţi-a spus să te opreşti, îi
zicea vocea aceea. Acum vrei să-i demonstrezi că ai avut dreptate să
faci asta.

Doar  că  Anna  îi  închisese  din  nou  telefonul.  Şi  acum  avea
mobilul oprit. Oamenii se comportă ciudat în situaţii de criză. Dar
chiar  şi  aşa,  Murray  avea  sentimentul  îngrozitor  că  făcuse  ceva
greşit atunci când o sunase.

Sarah trase pe aleea pentru maşini. Murray se simţea dezumflat
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cumva; nu doar de reacţia Annei, ci şi de faptul că, dintr-odată, nu
mai era cu nimic implicat în ancheta în care investise atât de multă
energie.  Recunoscu  acest  sentiment  de  pe  vremea  când  era  un
poliţist  de patrulă în uniformă, când excitarea pe care ţi-o dădea
faptul că erai trimis la un caz interesant era urmată de dezamăgire
atunci când trebuia să-l predai celor de la DIC. Fără să ştii vreodată
ce declarase suspectul  la interogatoriu; uneori nu aflai nici măcar
dacă  fusese  pus  sub  acuzare  sau  ce  sentinţă  primise.  Faptul  că
vedeai cum altcineva era lăudat pentru reuşită, deşi tu erai cel care-
şi rupsese pantalonii într-o încăierare ca la rugby sau care scosese
un copil dintr-o epavă în urma unui accident cauzat de consumul
de alcool.

— Ar trebui să te duci.
Sarah îşi sprijinea uşor o mână pe schimbătorul de viteze, acum

părând în elementul ei în spatele volanului. Trecuse multă vreme de
când Murray nu mai fusese pasager, iar când bateria telefonului îi
murise  şi  nu mai  putuse  suna  pe  nimeni,  îşi  sprijinise  capul  de
tetieră şi o urmărise pe soţia lui căpătând tot mai multă încredere la
condus,  kilometru după kilometru.  Îi  trecu prin  cap că eforturile
sale de a proteja zona de confort a lui Sarah de-a lungul anilor ar fi
fost mai de folos dacă ar fi ajutat-o mai degrabă să iasă din acea
stare.

Murray se dădu jos din maşină.
— James e acolo. E cazul lui acum.
— E şi cazul tău.
Era? Dacă Murray ar fi intrat şi şi-ar fi încălţat papucii de casă, ar

fi pus ceva de văzut la televizor, lumea poliţiei ar fi continuat să se
învârtă. James avea lucrurile sub control; erau poliţişti care o căutau
pe Caroline Johnson. Ce-ar fi putut Murray să facă?

Şi  totuşi  erau  nişte  indicii  nerezolvate  care  nu-i  dădeau  pace.
Cum reuşise Caroline să-l care pe Tom – care în niciun caz nu era
un tip mic de statură, după cum confirmaseră actele de la dosar – în
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fosa septică? O ajutase cineva? Cine trimisese cartolina aniversară
care sugera că, de fapt, Caroline nu sărise în apă?

— Du-te!
Sarah îi puse cheile de la maşină în palmă.
— Dar trebuia să întâmpinăm Anul Nou împreună.
— O să mai fie şi alte Revelioane. Du-te!
Murray plecă.

Pe Cleveland Avenue, poliţia înconjurase cu bandă de protecţie
reşedinţa  Oak  View.  Din  casa  unui  vecin  se  auzea  muzică,  iar
petrecăreţii  –  deja  ameţiţi  –  stăteau  cu  băuturile  lângă  parcul
împrejmuit şi se uitau cu uimire la tot acel du-te-vino. Murray se
aplecă şi trecu pe sub banda alb cu albastru.

— Scuzaţi-mă, îmi puteţi spune ce s-a întâmplat? strigă un bărbat
din spatele gardului  care separa aleea pentru maşini a casei  Oak
View de proprietatea vecină.

Purta  nişte  pantaloni  lejeri,  de  culoare  roşu-stins,  şi  un  sacou
crem cu un tricou fără guler. Ţinea în mână un pahar de şampanie.

— Cine sunteţi dumneavoastră?
— Robert Drake. Locuiesc alături. Ei bine, de fapt, aici.
— Gata să întâmpinaţi Anul Nou, văd, zise Murray şi arătă spre

paharul cu şampanie.
— Ar fi trebuit să fie petrecerea Annei şi a lui Mark. Dar cumva

am… căută termenul potrivit: am moştenit-o.
Râse, mulţumit de sine însuşi, apoi se opri şi deveni dintr-odată

serios.
— Unde sunt? Mark ne-a trimis mesaje tuturor. A spus că el şi

Anna au fost nevoiţi să plece la Londra şi că petrecerea se anula.
Următorul lucru pe care-l ştiu e că toată strada e blocată, spuse el,
apoi în ochii lui se citi panica. Dumnezeule, n-a omorât-o, nu?

— Nu, din câte ştiu eu. Acum, dacă vreţi să mă scuzaţi…
Murray  se  îndepărtă.  Deci  acela  era  Robert  Drake.  De  fapt,
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Murray ar fi trebuit să-i mulţumească. Dacă n-ar fi fost vorba despre
planurile lui de extindere mai mult decât exagerate, poate că trupul
lui Tom Johnson n-ar fi fost descoperit niciodată.

Cum  trebuie  să  se  fi  simţit  Caroline  când  şi-a  dat  seama  că
planurile  de  construcţie  implicau  dezgroparea  vechii  fose?
Presupunând că-l omorâse pe Tom în ziua aşa-zisei lui sinucideri şi
că scăpase de cadavru imediat, Tom ar fi trebuit să se afle în fosă cu
o lună înainte ca Drake să-şi anunţe planurile de extindere. Propria
ei obiecţie fusese extrem de lungă şi,  judecând după numărul de
plângeri identice provenind din alte părţi din oraş – chiar dacă nu
de  la  rezidenţii  de  pe  Cleveland  Avenue,  după  cum  observase
Murray –, Caroline le furnizase scrisori identice celor care obiectau
din principiu în astfel de situaţii şi pe care te puteai baza să-şi bage
nasul.

La momentul la care Drake îşi mai rafinase cererea şi trimisese
din nou solicitarea,  Caroline dispăruse  deja,  păcălindu-şi  familia,
poliţia  şi  medicul  legist  că  se  sinucisese.  Ţinuse,  pentru  orice
eventualitate,  un  ochi  pe  cererea  de  extindere?  Contestaţia  ei  –
făcută  pe  numele  Angela  Grange  –  fusese  înregistrată  cu  adresa
Sycamore,  Cleveland  Avenue.  Nimeni  nu  observase.  Nimeni  nu
verificase.

De ce-ar fi făcut-o?
Aşadar,  potrivit  lui  Robert  Drake,  şi  Mark,  şi  Anna  erau  la

Londra. Niciuna dintre maşinile lor nu era pe alee, aşa că probabil
cuplul  călătorise  separat.  Murray  încercă  să-şi  amintească  dacă
Anna îi împărtăşise cumva planurile ei.

Nu – doar că prietena ei conducea. Era un lucru bun că era cineva
cu ea, îşi spuse Murray. Când e să-ţi fie date peste cap planurile de
Revelion, nimic nu se compară cu descoperirea unui cadavru.

În mijlocul grădinii, acolo unde terasa se intersecta cu iarba, era
un cort alb. La intrare stătea detectivul sergent Kennedy; dincolo de
el, se vedeau cele două siluete fantomatice ale criminaliştilor.
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— El e,  spuse James când Murray i se alătură. Inelul sigiliu se
potriveşte  cu  descrierea  din  raportul  iniţial  pentru  persoane
dispărute.

— Greşeală de începător, spuse Murray ironic.
— Corpul s-a păstrat bine – fosa este uscată, situată sub pământ

şi  are  capacul  sigilat,  a  funcţionat  ca  o  morgă  improvizată  –  şi
prezintă  o  rană  zdravănă  la  cap.  A  fost  lovit  în  cap,  poate?  O
dispută domestică care s-a sfârşit prost?

— De-a lungul anilor, au fost înregistrate mai multe sesizări care
semnalau nereguli la această adresă, spuse Murray. Telefoane la 999
şi teama vecinului lor, Robert Drake, că ceva nu este în regulă, după
ce a auzit ţipete provenind din casa asta.

— A venit poliţia?
Murray confirmă, dând din cap.
— Ambii  soţi  Johnson au negat  că  ar  fi  avut  loc  vreo dispută

domestică, dar Caroline Johnson a fost descrisă ca fiind „agitată” de
către ofiţerul care s-a prezentat atunci la apel.

— Crezi că ar fi putut fi vorba despre legitimă apărare? întrebă
James.

În cortul  de la locul  crimei,  trapa fusese pusă deja în cutia cu
probe, etichetată, iar gura tancului septic abia mai putea fi văzută.
Trupul  lui  Tom  Johnson  fusese  deja  scos  de-acolo  de  cei  de  la
unitatea  specială  şi  dus  la  morgă,  gata  pentru  o  autopsie  care,
sperau ei, să dezvăluie cauza exactă a morţii.

— Ar putea fi. Sau poate că ea era cea violentă, spuse Murray.
Nu era niciodată bine să faci presupuneri nefondate. Concluziile

trase  pe  baza  unor aparenţe  fuseseră  cele  care  îi  permiseseră  lui
Caroline Johnson să scape nepedepsită în ancheta precedentă.

— Cine o caută?
Se întrebă dacă femeia pornise înapoi spre Derbyshire, fără să ştie

că Shifty o trădase deja.
— Dar cine n-o caută? Fotografia ei a fost distribuită tuturor şi au
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fost trimise avertizări  cu privire la Caroline Johnson şi  la Angela
Grange, deopotrivă, deşi e posibil să folosească şi alte nume. Avem
înregistrări  de  pe  camerele  de  supraveghere  cu  o  femeie  cu
semnalmente care se potrivesc şi care a ajuns la gara din Eastbourne
pe 21, târziu, iar un şofer de taxi crede că e posibil s-o fi lăsat cu
maşina la hostelul Hope în seara aceea, dar nu este sigur de asta.

— Ce-au zis cei de la Hope?
— Ce crezi că ar fi putut spune?
— Să vă duceţi la naiba?
Personalul de la Hope era extrem de protector cu rezidenţii săi.

Ceea ce era grozav când o victimă era cazată acolo; dar nu la fel de
grozav când în mijlocul lor se strecura un suspect.

— Cam aşa ceva, spuse James şi se frecă pe o parte a nasului. Cei
din Derbyshire l-au săltat pe omul tău, Shifty, dar, din câte am auzit
ultima oară, s-a hotărât să nu comenteze nimic.

Nicio surpriză în privinţa asta, îşi spuse Murray, mai ales dată
fiind fărâma de informaţie pe care i-o strecurase proprietăreasa Caz,
atunci când el şi Sarah plecaseră de la Căruţa cu cai.

— Nu doar spaţiile de locuit leagă oamenii între ei, să ştiţi.
Murray aşteptă.
— Iarbă, cocaină, crack, spuse ea enumerând pe degete de parcă

şi-ar  fi  verificat  lista  de  cumpărături.  Şi  arme,  deopotrivă.  Aveţi
grijă, drăguţilor, eu atât vă zic.

— Inspectorul a autorizat controale pe toate şoselele care ies din
Eastborne, spuse James, dar deocamdată nu a apărut nimic. Mark
Hemmings şi-a urmat partenera la Londra – nu răspunde la telefon,
aşa  că  presupunem  că  se  află  încă  la  volan.  De  îndată  ce  am o
adresă, o să trimit acolo o patrulă de la Poliţia Metropolitană, să-l ia
la întrebări. Să vedem dacă nu cumva Caroline a luat legătura cu ei,
să obţinem o listă de persoane pe care le-ar fi putut contacta.

Murray nu mai asculta. Cel puţin nu pe James. Asculta în schimb
în minte răspunsurile pe care le primise în timpul conversaţiilor sale
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cu  Anna  Johnson,  Mark  Hemmings,  Diane  Brent-Taylor…
Răspundea durerilor din capul pieptului său, înţepăturilor pe care
le simţea pe ceafă.

Din câte ştiau ei, Caroline Johnson ajunsese la Eastbourne pe 21
decembrie,  de  aniversarea  presupusei  sale  morţi  şi  ziua  în  care
Anna Johnson fusese la poliţie pretinzând că mama ei fusese ucisă.
Insistase ca Murray să redeschidă cazul  şi,  cu toate astea,  la  mai
puţin de o săptămână după, ţipase la el să lase totul baltă. Murray
pusese  schimbarea  de  atitudine  a  femeii  pe  seama  emoţiilor
oscilante ale unei fiice care încă jeleşte, dar acum i se părea oribil,
periculos de limpede că se înşelase. În cele din urmă, îşi dădu seama
ce-l deranjase, ce i se păruse ciudat când o vizitase pe Anna acasă,
ca s-o întrebe despre telefonul ei  mobil.  Era  singură acasă,  aşa îi
spusese. Şi, totuşi, erau două căni de ceai pe masă.

— Sunt în maşină. O… prietenă e la volan, îi spusese Anna mai
devreme.

Ezitarea  ei  –  de  ce  nu-şi  dăduse  seama de asta mai devreme?
Fusese atât de hotărât  să fie el  cel  care-i  spunea Annei  că fusese
descoperit cadavrul tatălui ei, atât de dornic să demonstreze că încă
mai era un detectiv capabil.

— Ne trebuie adresa aia din Putney, spuse Murray. Repede!
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Capitolul 58

Anna
Mă gândesc la toate filmele de acţiune pe care le-am văzut,  în

care cineva este ţinut într-o maşină în ciuda voinţei sale.
Eu nu sunt legată şi nici n-am vreun căluş în gură. Nu sângerez şi

nu sunt pe jumătate inconştientă. În filme, ostaticii se târâie până în
spate şi deschid portbagajul;  sparg stopurile şi  fac semne, cerând
ajutor.  Trimit semnale să atragă atenţia;  transmit mesaje în codul
Morse, cu lanterna telefonului mobil.

Eu nu sunt într-un film.
Stau  supusă  în  spatele  mamei  mele,  în  timp  ce  ieşim  de  pe

autostradă  şi  ne  îndreptăm  spre  străzile  din  sud-vestul  Londrei.
Încetinim la un rând de semafoare şi îmi trece prin cap să bat în
geamuri. Să ţip. Într-un Fiat 500 aflat pe banda din dreapta noastră
se află o femeie.  De vârstă mijlocie. Pare o femeie raţională. Dacă
sună la poliţie şi ne urmăreşte până când ajung ei la noi…

Dar dacă n-o face? Dacă nu mă observă sau crede că strigătele
mele sunt o tâmpenie sau dacă nu vrea să fie implicată? Dacă nu
funcţionează, o înfurii pe mama degeaba.

Şi chiar acum este cu nervii întinşi la maximum. Mă gândesc la
copilăria mea, când reuşeam să descifrez semnele şi ştiam când pot
întrerupe discuţia, ca să cer voie să mă joc afară sau să mai cer nişte
bani de buzunar, să primesc permisiunea de a sta până târziu în
oraş, ca să merg la vreun concert în Brighton. Abordam subiectul
domol, vedeam vena care-i zvâcnea pe tâmplă şi ştiam că trebuie să
las lucrurile pentru mai târziu, când stresul zilei avea să dispară şi
mama se relaxa cu un pahar de vin.

Chiar  dacă  ştiu  că  încuietorile  de  siguranţă  pentru  copii  sunt
activate,  tot  îmi  mişc  uşor  mâna spre  interiorul  portierei  şi  apăs
butonul de deschidere a geamului. Se aude un clic înfundat în timp
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ce  mecanismul  înregistrează  acţiunea  şi  o  blochează.  În  oglinda
retrovizoare, o văd pe mama ridicând ochii.

— Lasă-ne să coborâm, încerc eu din nou. Poţi să iei maşina asta,
iar eu şi Ella ne ducem acasă…

— E  prea  târziu  pentru  asta,  spune  ea  cu  o  voce  ascuţită,
panicată. Au găsit cadavrul lui Tom.

Mă trece un fior când mă gândesc la corpul tatălui meu în fosa
septică.

— De ce? încerc eu să întreb. De ce-ai făcut-o?
— A fost un accident!
În scaunul ei de maşină, Ella se trezeşte speriată şi se uită la mine

fără să clipească.
— Eram… eram foarte furioasă. L-am lovit. A alunecat. Eu… se

opreşte şi se strâmbă de parcă ar încerca să respingă imaginea care i
se conturează în minte. A fost un accident.

— Ai chemat salvarea? Poliţia?
Linişte.
— De ce te-ai întors? Ai scăpat. Toată lumea a crezut că tata s-a

sinucis. Şi tu la fel.
Îşi muşcă buza. Se uită în oglinzi şi trece pe banda din dreapta,

gata să cotească.
— Planurile de extindere ale lui  Robert.  Le tot face de luni de

zile, dar n-am ştiut că presupuneau să dezgroape vechea canalizare,
altfel noi n-am fi… se opreşte brusc.

— Noi? întreb şi simt cum teama îmi strânge măruntaiele.
— Am încercat să le contest din nou. I-a fost refuzată extinderea,

dar apoi s-a dus să depună un apel. Am depus o nouă contestaţie,
dar trebuia să văd… trebuia să văd…

— Ce trebuia să vezi?
Răspunsul este ca o şoaptă.
— Dacă a mai rămas ceva din cadavru.
Simt cum fierea mi se ridică până-n gât.
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— Ai spus noi.
Îmi vine în minte maşina Mitsubishi. Frica mamei mele era reală.
— Cine ne-a urmărit? De cine te temi atât de tare?
Nu răspunde.
Sistemul de navigaţie ne direcţionează la stânga. Aproape c-am

ajuns.
Încep să intru în panică. Odată ce vom ajunge în apartament, nu

mai am cale de scăpare.
Pe furiş, desfac centurile Ellei, ca s-o pot înhăţa în clipa în care

mama opreşte  maşina.  Mă gândesc la maşina lui  Mark, oprită în
parcarea subterană de sub apartamentul din Putney. Uşa electrică se
deschide cu un cod şi apoi se închide automat, coborând încet cu un
scârţâit  care  obişnuia  să  mă  scoată  din  minţi  când  veneam  să-l
vizitez pe Mark aici. Spaţiul pentru apartamentul său este pe partea
opusă a parcării. Cât de repede se închide uşa? Mă gândesc în urmă,
amintindu-mi felul în care lumina naturală se îngustează pe măsură
ce noi ne îndreptăm de la maşină la lift, dispărând cu totul când uşa
ajunge  la  pământ.  O  să  am  destul  timp.  Va  trebui  să  mă  mişc
repede, dar o să am destul timp.

Sângele îmi zvâcneşte atât de tare în cap, că am impresia că se
aude.  Îmi  trec  un braţ  pe sub Ella.  Nu îndrăznesc  s-o ridic  prea
repede,  nu îndrăznesc să-i  dau mamei niciun motiv să creadă că
vreau să fug. Va veni după noi, desigur, dar chiar şi aşa, fără să mai
fiu în formă şi cu un copil în braţe, tot pot să alerg mai repede ca ea.
Pot să reuşesc. Trebuie să fiu în stare să reuşesc.

Mama ezită,  nesigură  în  privinţa  destinaţiei  către  care  o  duce
sistemul de navigaţie. Pot să văd intrarea de la parcarea subterană,
dar nu spun nimic. Nu vreau să ştie că am mai fost aici şi că-mi sunt
familiare locurile. Am nevoie de orice avantaj de care mă pot folosi.

Maşina  se  târâie  înainte,  mama  trăgând  cu  ochiul  la  fiecare
intrare, până când o vede pe cea bună. Îi trebuie trei încercări ca să
introducă codul pe care Mark i l-a dat pe o bucăţică de hârtie, cu

 363 



degetele care-i tremură atât de tare, încât îi alunecă de pe taste.
Încetişor, uşa metalică se ridică. Mai încet decât îmi aminteam şi

mă bucur, pentru că înseamnă că va coborî tot în acelaşi ritm. Îmi
imaginez distanţa dintre locul de parcare şi ieşire,  pregătindu-mă
mental pentru sprint, închipuindu-mi-o pe Ella în braţele mele.

Parcarea este întunecată, luminată doar din loc în loc de lămpi
fluorescente  în  absenţa  luminii  naturale.  Uşa  tip  rulou  hârâie  în
timp ce se deschide.

Trecem de intrare şi coborâm rampa înainte să aud sunetul scos
de uşa garajului, care loveşte partea de sus a mecanismului. Pauză,
apoi hârâitul se aude din nou. Uşa se închide.

Nu mă pot abţine.
— Cred că locul de parcare e chiar aici.
Mama  manevrează  maşina  pe  următorul  rând,  de-a  lungul

locurilor de parcare.  Încep s-o ridic pe Ella din scaunul ei.  Ea se
împotriveşte, scâncind şi o implor fără cuvinte să nu se mai opună.
Mama ezită, gândindu-se dacă să dea înapoi, apoi se răzgândeşte şi
bagă maşina în spaţiul de parcare gol.

O am pe Ella în braţe. Mama a coborât din maşină. Haide, haide!
Mă  uit  în  spate  şi  văd  spaţiul  liber  de  formă  rectangulară
îngustându-se pe măsură ce uşa coboară.

Pune mâna pe mânerul portierei.
Haide!
Trebuie să fie vreo douăzeci de metri între maşină şi ieşire.
Zece secunde până când uşa ajunge la podea. E posibil. Trebuie

să fie posibil.
Îmi deschide portiera.
Nu stau pe gânduri. Împing cu putere. Uşa se loveşte de mama şi

o culcă la pământ. Ies din maşină cu Ella în braţe şi o iau la fugă.
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Capitolul 59

Le-aş fi dat drumul. Annei şi Ellei.
Când am oprit maşina şi i-am spus Annei să coboare, chiar am

vorbit  serios.  Nu doar  pentru  că  aş  fi  putut  să  plec  –  să  dispar
undeva prea departe ca să mai pot fi găsită –, dar şi pentru că nu am
vrut nicio clipă ca vreuna dintre ele să păţească ceva.

Acum  este  prea  târziu.  Va  trebui  să  le  ţin  cu  mine.  Ca  pe  o
asigurare. Garanţie.

Dacă aş fi scăpat de cadavru de una singură, aşa ceva nu s-ar fi
întâmplat. Dar n-am putut.

Am îngenuncheat la podea, iar sângele tău mi s-a impregnat în
blugi. Căutam să-ţi iau pulsul – să văd dacă pieptul ţi se mişcă în
sus şi-n jos –, chiar dacă bula de sânge dintre buzele tale îmi spunea
tot ce trebuia să ştiu. Nu exista cale de întoarcere. Pentru niciunul
dintre noi.

N-aş fi putut să-ţi spun dacă plângeam pentru tine sau pentru
mine. Poate c-o făceam de mila amândurora. Tot ce ştiu este că m-
am trezit rapid. Mi-am trecut braţele de ambele părţi ale trupului
tău, am încercat să te pun în şezut,  dar mâinile îmi alunecau din
cauza sângelui,  iar tu te-ai scurs din strânsoarea mea şi te-ai mai
lovit încă o dată de gresie.

Am ţipat.  Te-am întors  şi  am văzut  ţesutul  din  crăpătura  din
craniul tău. Am vomitat. Şi apoi încă o dată.

Şi atunci, când am rămas aşezată acolo, acoperită cu sângele tău,
plângând la gândul a ceea ce aveau să-mi facă, s-a deschis uşa.
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Capitolul 60

Anna

Faptul că o ţin în braţe pe Ella mă dezechilibrează. Mă înclin într-
o  parte  şi-n  alta  când alerg,  ca  un  beţiv  care  fuge  după  ultimul
autobuz. În spatele meu, mama geme în timp ce se ridică. S-a lovit.

Îi aud încălţările – pantofi cu talpă joasă, confortabili, care să se
potrivească  cu  persoana  demodată  pe  care  o  întruchipează  ca
Angela – lovindu-se de asfalt în timp ce aleargă.

Parcarea  este  presărată  cu  stâlpi  cenuşii  din  ciment.  Lumini
fluorescente clipesc de sub măştile murdare din plastic, aruncând
umbre  îngemănate  ale  fiecărui  stâlp  pe  spaţiul  dintre  ei.  Mă
dezorientează. Mă concentrez pe pătratul sinonim cu libertatea din
faţa mea; pătratul care – chiar în timp ce mă uit la el – îşi schimbă
dimensiunile, de parcă cineva a întors invers forma rectangulară a
uşii deschise.

Locurile de parcare sunt separate de nişte ziduri scunde, peste
care mă gândeam că pot să sar. Sunt mai înalte decât îmi aminteam
– şi mai late –, aşa că trec peste primul, julindu-mi genunchiul prin
ruptura blugilor şi aproape scăpând-o pe Ella. O strâng şi mai tare
la piept, iar ea deschide guriţa şi dă drumul unui ţipăt ca de sirenă
anti-aeriană, care se loveşte de zidurile parcării şi ricoşează înapoi la
mine de zece ori mai puternic.

Mă uit peste umăr, dar n-o pot vedea pe mama. Absenţa ei mă
face să-mi ajustez ritmul. O fi renunţat? Dar aud un zgomot şi mă
uit în stânga. S-a furişat printr-o parte.  Nu are nicio logică,  până
când îmi dau seama că pe acolo nu sunt ziduri despărţitoare, nici
stâlpi de ocolit. Drumul ei este mai lung decât al meu, dar lipsit de
obstacole. O să mă prindă din urmă înainte să ajung la uşă. Doar
dacă nu…
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Alerg mai repede. Sunt două ziduri între mine şi uşă şi nu am
timp să le  escaladez.  O trec  pe Ella sub un braţ,  ceea ce face ca
urletele ei să devină şi mai puternice, dar îmi eliberează pieptul şi
mă pot apleca să alerg. Primul zid îmi apare în faţă. Când am sărit
ultima oară peste ceva? Cu zece ani în urmă?

Trei paşi.
Doi.
Ridic piciorul drept,  întinzându-l înainte în timp ce împing cu

stângul,  trăgându-l  sub  mine,  să  nu  ating  zidul.  Laba  piciorului
zgârie cimentul, dar am trecut de zid şi alerg, alerg.

Mecanismul uşii huruie. Metal pe metal. Partea de jos a uşii este
la un metru de sol, curentul de aer nocturn trăgându-se înapoi din
faţa întunericului din garaj, de parcă ar fi la fel de speriat cum sunt
şi eu.

Ultimul zid.
Trei.
Doi.
Unu.
Mă lansez prea repede.
Zidul mă aruncă cu putere în faţă şi-n stânga şi reuşesc în ultima

clipă s-o mut pe Ella într-o parte, în timp ce eu mă lovesc zdravăn
de capota unui Mercedes.

Aerul îmi părăseşte corpul când expir cu un sunet ascuţit.
— Nu îngreuna şi mai mult lucrurile, Anna.
Lipsa aerului  mă ameţeşte;  la  fel  şi  durerea  din stomac şi  din

piept. Ridic capul – cu trupul încă întins pe capotă – şi o văd stând
acolo. Între mine şi ieşire.

Renunţ.
Uşa de la garaj se tot închide. Bara groasă de metal din partea de

jos  este  acum  mai  jos  de  talia  mea,  dar  mai  sus  de  genunchi.
Luminile mă cheamă. Mai am încă timp.

Dar ea stă chiar acolo.
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Şi, chiar dacă îi tremură mâna, chiar dacă a jurat că n-ar şti s-o
folosească, nu pot să mă fac că nu văd ţeava lucioasă şi neagră a
armei.
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Capitolul 61

Aş vrea să fii şi tu aici. Ironic, nu?
Tu ai şti ce-i de făcut.
Ţi-ai  pune mâna peste a mea şi  mi-ai  coborî  braţul  până când

arma ar ţinti spre podea. Mi-ai lua-o din mână şi, chiar dacă ţi-aş
spune să mă laşi în pace, ca atunci când am ţipat la tine pentru că ai
încercat să-mi iei sticla de votcă sau când am urlat pentru că mi-ai
spus că băusem destul, tot te-aş lăsa s-o faci.

Te-aş lăsa să iei arma asta.
N-o vreau în mâna mea. Niciodată n-am vrut-o.
El a venit cu ea. Shifty. M-a tot urmărit ca să-i plătesc chiria din

acea săptămână, apoi a pus-o pe masă şi mi-a spus că s-a gândit că
poate aş dori aşa ceva. Două mii.

Ştia că nu stau bine cu banii. Ştia că atunci când cureţi toalete –
chiar şi la o şcoală elegantă de fete – nu faci genul acela de bani şi că
tot ce adusesem cu mine îi dădusem lui pentru chirie.

Dar  ştia  şi  că  sunt  speriată.  Mi-a  oferit  un  împrumut,  cu  o
dobândă  care  mi-a  oprit  inima-n  loc,  dar  ce  era  să  fac?  Aveam
nevoie de protecţie.

Am acceptat împrumutul. Am cumpărat arma.
Mă simţeam mai bine ştiind că este acolo, chiar dacă nu m-am

gândit niciodată c-o voi folosi. Îmi tot închipuiam ce se va întâmpla
dacă aveam să fiu descoperită;  îmi imaginam cum mă duceam la
sertarul în care ţineam arma, cum ţinteam, cum trăgeam.

Îmi tremură mâna.
E fiica ta. E nepoata ta!
Ce fac?
Aud sunetele firave ale unei sirene şi aproape că sper să devină

din ce în ce mai puternice, dar ele se îndepărtează. Cineva trebuie să
mă oprească.
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Aş vrea să fii şi tu aici.
Dar presupun că dacă ai mai fi aici, acum n-aş mai avea nevoie

de tine.
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Capitolul 62

Anna

Vreau să mă uit la ea – să văd dacă mâinile ei tremurânde arată
că e la fel de speriată ca mine –, dar nu-mi pot lua ochii de la pistol.
O cuprind pe Ella cu braţele, ca şi cum asta ar putea opri un glonţ, şi
mă  întreb  dacă  până  aici  mi-a  fost:  dacă  acestea  sunt  ultimele
secunde pe care le voi petrece cu fiica mea.

Acum îmi doresc să fi lovit în geamul portierei de la maşină. Să fi
strigat la femeia aceea din Fiatul 500. Să fi încercat să sparg geamul.
Să fi făcut ceva. Orice. Ce fel de mamă e aceea care nici măcar nu
încearcă să-şi salveze copilul?

Cu ani  în  urmă,  când mă întorceam de  la  casa  unei  prietene,
cineva a încercat să mă tragă cu forţa într-o maşină.

Am luptat ca un animal. M-am împotrivit atât de aprig, că l-am
făcut pe bărbatul acela să înjure.

— Căţea nenorocită, a spus el înainte să dispară cu maşină cu tot.
Nici măcar nu m-am gândit, pur şi simplu am ripostat.
Acum de ce nu fac la fel?
Mama îndreaptă ţeava pistolului către colţul parcării. O dată, de

două ori.
Mă mişc.
Nu e doar pistolul. E şi persoana ei, felul în care sunt programată

să mă comport cu ea. Ca în faţa unui prieten bun care, dintr-odată,
se întoarce împotriva ta sau a unui iubit care te loveşte din senin, nu
pot  reconcilia  ceea  ce  se  întâmplă  acum  cu  persoana  pe  care
credeam că o cunosc. E mai uşor să te lupţi cu o persoană străină. E
mai uşor să urăşti un străin decât pe cineva care are acelaşi sânge cu
tine.

De afară aud un zgomot ca de mitralieră îndepărtată care bubuie
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spre cer. Artificii. Mai este încă o oră până la miezul nopţii – cineva
a început sărbătoarea mai devreme. Parcarea e goală; toţi locatarii
sunt fie ieşiţi în oraş, fie stau comod în casele lor.

Liftul se deschide pe un palier mochetat. Apartamentul lui Mark
este la capătul holului şi, când trecem pe lângă vecinul de lângă uşa
lui, se aud strigăte răguşite. O melodie la modă răzbate în fundal
din apartament. Dacă uşa nu este încuiată – pentru ca oamenii să
poată intra şi ieşi de la petrecere – aş putea s-o deschid şi  să fiu
înăuntru într-o secundă. În siguranţă în mulţime.

Nu  sunt  conştientă  de  faptul  că  mi-am  măsurat  paşii,  că  tot
trupul meu se pregăteşte pentru această ultimă încercare de a-mi
salva viaţa – de a salva viaţa Ellei –, dar trebuie s-o fi făcut pentru că
simt o împunsătură zdravănă în spate şi nu e nevoie să-mi spună
nimeni  că  este  vorba  despre  mama care-mi  ţine  pistolul  pe  şira
spinării.

Merg mai departe.
Apartamentul  lui  Mark  este  mult  diferit  faţă  de  ceea  ce-mi

aminteam. Canapeaua din piele este ruptă şi zgâriată – umplutura
explodând dintr-unul din braţe – şi se văd urme de arsuri făcute de
ţigară peste tot pe podea. Bucătăria a fost curăţată de tot gunoiul
lăsat în urmă de foştii chiriaşi, dar mirosul a rămas încă acolo. Îl
simt în fundul gâtului.

În faţa canapelei sunt două fotolii. Ambele sunt murdare. Unul
este acoperit cu ceva ce ar putea fi vopsea. Păturile moi de lână pe
care Mark le ţinea împăturite pe spătarul fiecărui fotoliu sunt făcute
grămadă pe celălalt.

Rămânem  în  mijlocul  încăperii.  Aştept  ca  ea  să-mi  dea  vreo
instrucţiune, să spună ceva – orice –, dar mama pur şi simplu stă
acolo fără să zică nimic.

Deci nu ştie ce să facă.
N-are nici cea mai vagă idee ce sa facă cu noi, acum că ne are aici.

Cumva, găsesc gândul acesta mai înspăimântător decât dacă aş şti
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că  toate  astea  fac  parte  dintr-un  plan  elaborat.  Orice  se  poate
întâmpla.

Ar putea face orice.
— Dă-mi fetiţa!
Acum ţine arma cu ambele mâini, strânse împreună ca într-un fel

de parodie pentru rugăciune.
Dau din cap că nu.
— Nu!
O ţin pe Ella atât de strâns, că cea mică lasă să-i scape un ţipăt.
— Nu ţi-o dau.
— Dă-mi-o!
E isterică. Aş vrea să cred c-o va auzi cineva, că va bate la uşă şi

va întreba dacă totul este în regulă, dar petrecerea de alături se aude
bubuind prin pereţi şi cred că nici dacă aş ţipa n-ar veni nimeni să
mă ajute.

— Pune-o pe fotoliu, apoi treci în partea cealaltă a camerei.
Dacă mă împuşcă, Ella nu va mai avea pe nimeni care s-o salveze

din situaţia asta. Trebuie să rămân în viaţă.
Încet, mă duc spre fotoliu şi o aşez pe Ella pe grămada de pături

moi. Fetiţa clipeşte la mine şi eu încerc să-i zâmbesc, chiar dacă mă
doare atât de tare s-o las din braţe.

— Acum, mişcă!
Simt cum mă împunge din nou cu ţeava pistolului.
Mă supun, fără să-mi iau ochii  de la Ella,  în timp ce mama o

ridică şi o strânge la piept. Încearcă s-o liniştească cu şoapte ce au
rolul s-o calmeze, o leagănă ridicându-se în vârful degetelor de la
picioare, în sus şi-n jos. Ar putea trece drept o bunică devotată dacă
n-ar fi pistolul care-i atârnă în mâna cealaltă.

— Tu l-ai omorât pe tata.
Încă nu-mi vine să cred.
Se uită la mine de parcă a uitat că sunt şi eu acolo. Se plimbă

dintr-o parte a încăperii în alta – înainte şi-napoi, înainte şi-napoi –,
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dar nu mi-e limpede dacă o face ca s-o liniştească pe Ella sau pe ea
însăşi.

— A fost un accident. A… căzut. S-a lovit de blatul din bucătărie.
Îmi  acopăr  gura  cu  mâinile,  înăbuşind  ţipătul  care  mi  se

formează  în  gât  la  gândul  tatălui  meu  întins  pe  podeaua  din
bucătărie.

— Era… era beat?
Nu schimbă  cu  nimic  lucrurile,  dar  caut  motive,  încercând  să

înţeleg cum de eu şi  fetiţa  mea am fost  luate prizoniere în acest
apartament.

— Beat?
Mama pare confuză pe moment, apoi se întoarce spre mine şi pot

să-i văd faţa. Când vorbeşte, încearcă să nu plângă.
— Nu, nu era beat. Eu eram.
Se întoarce din nou cu spatele.
— M-am schimbat, Anna. Nu mai sunt persoana care eram pe-

atunci. Acea persoană a murit – aşa cum aţi crezut cu toţii. Am avut
ocazia s-o iau de la început; să nu mai fac greşelile pe care le-am
făcut în trecut. Să nu mai rănesc pe nimeni.

— Şi asta numeşti tu a nu mai răni pe nimeni?
— Asta a fost o greşeală.
Un accident. O greşeală. Capul mi se învârte de la câte minciuni a

spus, iar dacă acesta este adevărul, nu sunt sigură că vreau să-l aud.
— Dă-ne drumul.
— Nu pot să fac asta.
— Ba poţi, mamă. Ai spus-o tu însăţi: toate astea au fost o mare

greşeală.  Dă-mi-o pe Ella,  lasă arma şi  lasă-ne să plecăm. Nu-mi
pasă ce faci după aceea – doar lasă-ne să plecăm.

— Or să mă bage la închisoare.
Nu spun nimic.
— A fost un accident! L-am lovit, mi-am pierdut cumpătul. N-am

vrut să dau în el. A alunecat şi…
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Lacrimile i se scurg de pe faţă şi-i cad pe pulover.  Are un aer
nefericit şi, în ciuda a ceea ce simt – în ciuda a tot ceea ce-a făcut –,
văd cum mă înmoi. O cred când spune că lucrurile n-ar fi trebuit să
ajungă vreodată în punctul acesta. Cine ar vrea să se întâmple aşa
ceva?

— Atunci spune-le celor de la poliţie asta. Fii cinstită.  E tot ce
poţi să faci.

Încerc să rămân calmă, dar, când mă aude pomenind de poliţie,
ochii i se măresc şi începe să dea din nou ture prin încăpere, chiar
mai repede şi mai agitată decât la început. Deschide uşile culisante
de la balcon şi un val de aer rece pătrunde înăuntru. De pe stradă se
aud strigăte vesele  – la  şapte etaje sub noi – şi  muzică din toate
părţile.  Îmi  bate inima cu putere  şi  dintr-odată  îmi  simt palmele
umede şi fierbinţi, în ciuda uşilor deschise.

— Mamă, treci înapoi înăuntru.
Iese pe balcon.
— Mamă – dă-mi-o pe Ella, spun, încercând să păstrez un ton

calm.
Spaţiul  exterior  e  mic – construit  mai degrabă  pentru fumat o

ţigară decât pentru făcut un grătar – şi e protejat de un perete de
sticlă ranforsată.

Mama traversează balconul. Se uită în jos şi nici măcar nu mai
ştiu ce strig la ea, doar că îmi ţâşnesc cuvintele din gură şi nu au
niciun  efect,  pentru  că  mama se  holbează  în  jos  spre  stradă,  cu
spaimă pe chip. Ella e prinsă strâns în braţele ei, dar atât de aproape
de margine, atât de aproape…

— Mamă, dă-mi-o pe Ella!
Mă mişc încet spre ea, pas cu pas. Pe urmele paşilor bunicii.
— Nu vrei să-i faci rău. E doar un bebeluş.
Mama se întoarce. Vocea îi este atât de stinsă, că trebuie să mă

chinui s-o aud pe fundalul oraşului zgomotos de sub noi.
— Nu ştiu ce să fac.
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Încet, i-o iau pe Ella, rezistând impulsului de a o smulge şi de a
fugi să mă baricadez în altă cameră. Mama nu se opune şi îmi ţin
respiraţia  în  timp ce  mă  întind  către  mâna  ei.  Trebuie  să-şi  dea
seama că povestea asta trebuie să se termine.

— Acum dă-mi arma.
E ca şi cum aş rupe o vrajă. Dintr-odată, ochii ei se opresc asupra

mea, de parcă tocmai şi-ar fi amintit că sunt şi eu acolo. Strânge şi
mai bine arma şi se trage în spate, dar mâna mea i-a cuprins deja
încheietura şi, deşi sunt îngrozită, nu-i pot da drumul.

Îndepărtez  arma din dreptul  meu –  din dreptul  nostru –  spre
cerul  nopţii,  dar  ea  încearcă  să  se  întoarcă  spre  apartament  şi
amândouă folosim toată forţa pe care o avem. Ne îmbrâncim ca doi
copii care-şi dispută o jucărie, niciunul dintre ei nefiind gata să-i dea
drumul; niciuna dintre noi suficient de curajoasă să facă mai mult în
caz că…

Nu sună ca un pistol.
Sună ca o bombă. Ca o clădire care se prăbuşeşte. Ca o explozie.
Peretele de sticlă se sparge. Ca un ecou la sunetul împuşcăturii, la

efervescenţa artificiilor de deasupra.
Îi  dau  drumul  prima.  Mă  îndepărtez  de  marginea  balconului,

unde acum nu mai este nicio protecţie între siguranţă şi cerul nopţii.
Îmi ţiuie urechile de parcă m-aş afla într-o clopotniţă, iar peste ţiuit
Ella urlă şi ea şi ştiu că trebuie s-o doară, pentru că mă doare şi pe
mine.

Eu  şi  mama  ne  uităm una  la  alta,  cu  ochii  măriţi  de  spaima
reciprocă generată de ceea ce tocmai s-a întâmplat. De ce-ar fi putut
să se întâmple. Se uită la arma din mâna ei, ţinând-o drept în palmă,
de parcă n-ar vrea s-o atingă.

— Nu ştiu ce să fac, şopteşte ea.
— Lasă arma.
Mama intră în casă. Pune arma pe măsuţa de cafea şi începe să

dea ture prin apartament.  Murmură ceva, cu faţa schimonosită şi
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ţinându-se cu mâinile de cap, cu degetele prinse în păr.
Mă  uit  în  jos  de  la  balcon,  cu  Ella  ţinută  strâns  departe  de

margine.  Unde  sunt  oamenii?  Unde  sunt  maşinile  de  poliţie,
ambulanţele,  mulţimile  care  aleargă  să  vadă  de  unde  a  venit
împuşcătura?  Nu e  nimic.  Nimeni  nu se  uită  în  sus.  Nimeni  nu
aleargă.  Petrecăreţi  trecând  dintr-un  bar  în  altul.  Un  bărbat  cu
palton care vorbeşte  la  telefon.  Ocoleşte  bucăţile  de sticlă spartă.
Beţivi,  gunoi,  sticlă  spartă  –  o  altă  consecinţă  nedorită  a
Revelionului.

Strig:
— Ajutor!
Suntem la etajul şapte. În aer se aude muzică în timp ce uşi se

deschid şi se închid, un sunet continuu de bas venit de la câteva
străzi distanţă, artificii de la petrecăreţi care nu mai au răbdare să
aştepte miezul nopţii.

— Aici, sus!
Pe trotuarul de dedesubt este un cuplu. Mă uit în spate, la mama,

apoi mă aplec cât de mult îndrăznesc şi strig din nou. Femeia se uită
în sus; la fel şi bărbatul. El ridică un braţ – cu ceea ce pare să fie o
halbă plină în mână. Iar gestul de Noroc! pe care-l face spre mine îmi
indică faptul că tot ţipatul meu este în zadar.

Mă pregătesc să mă întorc înăuntru, când o văd.
Oprită pe stradă, fără să ţină cont de semnul de parcare interzisă,

este o maşină Mitsubishi Shogun.
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Capitolul 63

Murray

Murray  şi  detectivul  sergent  Kennedy  îşi  făcură  tabăra  în
bucătăria casei Oak View, acolo unde o sală de şedinţe neoficială
fusese stabilită.

— Verifică numele lui Mark Hemmings în registrul votanţilor.
James stătea în picioare, dându-i instrucţiuni unui detectiv mai

tânăr, care le nota cu un aer furibund, gata să le transmită celor de
la dispecerat. Îi sună telefonul şi răspunse, ascultând cu atenţie, apoi
acoperi microfonul şi-l puse la curent şi pe sergent.

— Numerele  de  înmatriculare  de la  maşina Annei  Johnson au
apărut pe camerele de supraveghere de două ori de când au părăsit
Eastbourne. Sunt mai multe camere pe A27, dar nu apar pe niciuna
dintre ele.

Murray se simţi deznădăjduit – oare să le fi dus Caroline Johnson
pe Anna şi  pe cea mică în cu totul şi  cu totul  alt  loc? Detectivul
spuse mai departe.

— Au surprins din nou maşina în Londra – ultima înregistrare a
fost de pe la zece şi jumătate pe South Circular.

James se uită la Murray.
— Ceva dinspre telefonul lui Hemmings?
— Încă sună. O să mai încerc.
— Am solicitat localizarea telefonului Annei.
Murray apăsă din nou pe butonul reapelare. Lăsase deja un mesaj,

dar dacă Mark îşi dăduse telefonul pe silenţios în timpul mersului,
putea să mai dureze încă o oră până când avea să răspundă. Între
timp, cine ştie ce pusese la cale Caroline?

— Domnule sergent,  sunt mii  de Mark Hemmings în registrul
votanţilor. Avem şi un al doilea nume?
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În timp ce James răsfoia printr-un teanc de hârtii abandonate pe
blatul  din  bucătărie,  sperând  să  găsească  iniţiala  tatălui,  Murray
deschise Google.

Era, gândi el, varianta online a stilului clasic de anchetă poliţistă,
una care nu se baza pe sistemele de informaţii ale poliţiei sau pe
bazele de date ori pe derogările în ceea ce priveşte protecţia datelor
personale.  Era  echivalentul  bătutului  la  uşi  întrebând  oameni  în
carne şi oase ce ştiau.

Dădu o căutare cu Mark Hemmings, Putney, şi obţinu prea multe
rezultate ca să-i fie de folos. Închise ochii pentru o clipă; îşi aminti ce
ştia  despre  partenerul  Annei.  Apoi  îşi  permise  un  zâmbet  scurt.
Mark Hemmings nu doar că locuise într-un apartament din Putney,
dar şi lucrase acolo.

„Apartamentul 702, Putney Brigde Tower, SW15 2JX.”
Murray  întoarse  telefonul  peste  masă,  înspre  James,  cu  lista

consilierilor  psihologici  acreditaţi,  care  se  deschidea  cu  Mark
Hemmings,  licenţiat  în  Logopedie,  licenţiat  în  Statistică,  Master  în
Psihologie,  membru acreditat al  Colegiului  Psihoterapeuţilor din Marea
Britanie, membru al Asociaţiei britanice pentru Psihoterapie şi consiliere
în caz de traume.

— Bine jucat.
Murray îl  ascultă  pe James cum le dictează adresa celor de la

secţie. De îndată ce convorbirea avea să se încheie, cei din Sussex
aveau să transmită informaţia Poliţiei  Metropolitane, care intra în
acţiune;  ofiţeri  de  la  Intervenţii  trimişi  prin  stânga,  dreapta,
centru…  O  abordare  silenţioasă…  Toţi  poliţiştii  să  rămână  pe  loc  la
punctul  de  întâlnire. Ofiţerii  înarmaţi  aşteptând să vadă dacă sunt
ameninţări,  aşteptând  autorizări.  O  ambulanţă  pe  drum.
Negociatorii în stand-by. O mulţime de oameni, toţi lucrând cu un
scop comun.

Toţi sperând să ajungă la timp.
— Atunci, asta e, spuse James şi-şi lăsă jos telefonul. Nu-mi plac
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deloc cazurile astea interregionale. Noi facem toată munca de jos,
iar Poliţia Metropolitană culege roadele, spuse şi ridică din umeri a
regret. Frustrant, ştii?

Murray ştia.  Doar că-şi  dădu seama că în clipa aceea el  nu se
simţea  deloc  frustrat.  Nu  voia  să  fie  acolo  la  cules  roadele,  la
numărătoarea trupurilor, la ceai şi medalii.

Voia să se ducă acasă.
Îi păsa de ce se întâmpla cu Anna şi cu Ella – sigur că-i păsa –,

dar înţelesese în sfârşit ceea ce ar fi trebuit să înţeleagă cu mult timp
în urmă. Crimele nu sunt rezolvate de un singur detectiv, era nevoie
de o echipă pentru aşa ceva. Murray fusese un detectiv bun, dar nu
era indispensabil. Nimeni nu era.

— Murray,  începu James ezitant,  echipa  mea este  cea  care  s-a
ocupat de la bun început de sinuciderile din familia Johnson. Eu am
semnat raportul medicului legist.

— Tuturor ne scapă nişte detalii, James. Caroline a făcut o treabă
ca la carte – practic impecabilă.

Caroline. Creierul lui Murray nu voia parcă să se închidă. Cum
dusese Caroline trupul lui Tom în fosa septică de una singură?

— Tocmai  fusesem  promovat.  Voiam  să  am  de-a  face  cu
omucideri,  violuri,  genul  acesta  de  lucruri,  ştii?  Infracţiuni
adevărate. M-am grăbit să scap de cazul acesta.

Murray  îşi  aminti  de  primele  lui  zile  la  DIC.  Îşi  amintea  de
emoţia  unui  caz  interesant;  de  gemetele  colective  atunci  când
resursele  şi-aşa  limitate  erau alocate  unor cazuri  care  nu duceau
nicăieri.  Dacă  ar  fi  fost  în  locul  lui  James,  cine  zicea  că  n-ar  fi
procedat exact la fel?

Îl linişti pe bărbatul mai tânăr cu o atingere pe braţ, cu mintea
încă la Caroline.

— Nu ai parte de ceva mai real decât asta.
Cine o ajutase pe Caroline să scape de cadavru?
— O să duc echipa înapoi la birou. Eşti binevenit să ni te alături –
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să aşteptăm noutăţile.
— Mulţumesc,  dar  cred  că  mă  duc  înapoi  acasă.  Să  întâmpin

Anul Nou împreună cu Sarah.
Murray se uită afară, în grădină, unde cortul fusese închis şi un

poliţist  în uniformă stătea de gardă, cu un fular negru şi  gros în
jurul gâtului.

— Nu te condamn. Te anunţ de îndată ce avem veşti de la PM.
Se ridicară. Pe perete, lângă Murray, era o tablă de plută, iar el se

uită  în  treacăt  peste  conţinut  în  timp  ce  aştepta  ca  James  să-şi
strângă hârtiile. O ecografie de sarcină avea loc de cinste în mijloc.
O brăţară de la cine ştie ce festival atârna de o piuneză prinsă de
ramă, o relicvă a vieţii Annei de dinainte de a avea copilul. Mai erau
şi o invitaţie la nuntă – doar la recepţia de seară – şi un bilet de
mulţumire de la Bryony pentru  florile  minunate  care  mi-au umplut
două vaze!

În partea de jos, în dreapta, era un pliant.
Asta era.
Ultima piesă din puzzle.
Nu  era  euforie  ceea  ce  simţea  Murray.  Doar  uşurare  –  că

memoria lui, odinioară atât de bună, nu-l lăsase baltă, îşi aminti în
cele din urmă ce văzuse pe panoul din casa lui Diane Brent-Taylor.
Şi – mai important – ştiu exact ce însemna.

— O ultimă chestiune,  îi  spuse el  lui James, în timp ce cei doi
bărbaţi se îndreptau spre maşinile lor.

Se întrebă,  în timp ce vorbea,  dacă în mod inconştient voia să
păstreze pentru el informaţia – ca s-o verifice el însuşi şi să pretindă
laudele atunci când toate lucrurile aveau să fie clare –, dar îşi dădu
seama  că  nu  voia  asta.  De  fapt,  se  bucura  să  împărtăşească
informaţia.

— Da?
— Ştiu  şi  cine-a  ajutat-o  pe  Caroline  Johnson  să  scape  de

cadavru.
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Capitolul 64

Anna

De pe palier se aude un zgomot. Sunetul înfundat al liftului când
îşi anunţă sosirea. Mă uit la mama, dar ochii ei sunt fixaţi pe uşă.

— Cine e? şoptesc eu, dar ea nu-mi răspunde.
Ar putea fi oare poliţia?
Mark trebuie să-i fi sunat de îndată ce am plecat din Eastbourne;

poliţiştii ştiu că suntem aici. Şi acum, că au găsit cadavrul tatălui
meu, trebuie să-şi fi dat seama ce-a făcut ea – trebuie să ştie cu cine
sunt… îmi pun toate speranţele în Mark şi în Murray, în faptul că au
pus lucrurile cap la cap şi au înţeles situaţia.

— Deschide uşa. Ştiu că eşti acolo.
Uşurarea aproape că-mi provoacă ameţeli  şi  mai că-mi vine să

râd. Nu e poliţia, dar e ceva aproape la fel de bun.
Mama nu se mişcă, dar eu o fac. Am fost aşa proastă.  Maşina

neagră Mitsubishi Shogun nu ne urmărea; încerca s-o facă pe mama
să oprească. Alerg la uşă şi mă grăbesc s-o deschid, pentru că dintr-
odată suntem două contra una şi mă simt invincibilă.

— Slavă Domnului că eşti aici.
Mă pregătisem pentru un atac din spate, nu din faţă. Mă loveşte

direct în piept şi mă împinge înapoi, iar eu abia reuşesc s-o ţin pe
Ella deasupra în timp ce mă împiedic şi cad pe jos. Îmi scapă un
geamăt. Mintea mea încearcă să ajungă din urmă ceea ce ochii mei
îmi spun că se întâmplă.

Nu e o operaţiune de salvare.
Laura închide uşa de la intrare şi o încuie. Poartă nişte blugi negri

şi strâmţi, pantofi cu toc şi o bluză strălucitoare, îmbrăcată pentru o
petrecere la care nu va mai ajunge. Petrecerea noastră de Anul Nou.
Părul  îi  cade  în  bucle  lejere  pe  umeri,  iar  ochii  sunt  umbriţi  de
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farduri  sclipitoare  cenuşii  şi  verzi.  Nu  mă  bagă  în  seamă,
direcţionându-şi furia către mama, care se dă încetişor în spate spre
balcon.

— Ticăloasă nenorocită!
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Capitolul 65

Încă pot să-mi mai amintesc figura Laurei.
Stătea în pragul uşii, cu trăsăturile înţepenite de groază.
— Am sunat la uşă. Era deschisă, aşa că…
S-a uitat  la  trupul  tău inert.  Sângele  se  coagula.  Luminile  din

tavan se reflectau în băltoaca lipicioasă de pe jos – o aură argintie în
jurul capului tău.

— Ce s-a întâmplat?
M-am  gândit  mult  la  momentul  acela.  La  ce  am  spus.  Oare

lucrurile ar fi stat altfel dacă i-aş fi explicat că fusese un accident? Că
mi-am  pierdut  cumpătul,  că  am  lovit  fără  să  mă  gândesc?  Că
băutura mă determinase să fac lucruri pe care nu avusesem de gând
să le fac?

— L-am omorât.
I-a dispărut culoarea din obraji.
Mi-am simţit muşchii tensionaţi şi mi-am dat seama că mă aflam

în aceeaşi poziţie din clipa în care te-am… din clipa în care ai căzut.
M-am îndreptat. Mi-am amintit că încă ţineam gâtul sticlei în mână.
L-am  lăsat  să  cadă  şi  s-a  prăvălit  cu  un  sunet  înfundat.  S-a
rostogolit, nu s-a spart. A făcut-o pe Laura să tresară.

Sunetul m-a pus în mişcare. Am pus mâna pe telefon, dar n-am
sunat. Îmi tremura mâna.

— Ce faci?
— Sun la poliţie.
Mă întrebam dacă faptul că eram beată făcea lucrurile mai grave

sau  mai  puţin  grave.  Era  un  factor  agravant  sau  o  circumstanţă
atenuantă pentru că, beată fiind, nu ştiusem ce fac?

— Nu poţi să suni la poliţie!
Laura a traversat bucătăria şi mi-a luat telefonul din mână. S-a

uitat  din  nou  la  tine  şi  am  văzut-o  strâmbându-se  când  a  zărit
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nenorocirea care se scurgea din spatele urechii tale.
— Caroline, o să fii arestată! O să mergi la închisoare.
M-am prăbuşit pe un scaun, căci dintr-odată picioarele mele nu

au mai  fost  în  stare  să-mi  susţină greutatea.  În  bucătărie  era  un
miros  ciudat,  metalic,  mirosul  acrişor  de  sânge  şi  transpiraţie  şi
moarte.

— Ai putea fi condamnată pe viaţă.
Mi-am  închipuit  cum  ar  fi  fost  viaţa  mea  într-o  celulă  de

închisoare. M-am gândit la filmele documentare pe care le văzusem.
M-am gândit la serialele Prison Break şi la Orange is the New Black şi
m-am întrebat cât de mult reflectau realitatea.

M-am gândit totodată şi la ajutorul pe care l-aş putea primi.
Pentru  că  ai  avut  dreptate,  Tom,  nu  se  putea  trăi  aşa.  M-am

amăgit de una singură că nu aveam o problemă, pentru că nu mă
trezeam tremurând şi nici nu stăteam într-o parcare cu o cutie de
Special Brew. Dar ţipam la tine. Te necăjeam. Te loveam. Iar acum te
omorâsem.

Aveam o problemă cu alcoolul. O problemă mare.
— Sun la poliţie.
— Caroline, gândeşte-te. Gândeşte-te bine. Odată ce ai sunat, nu

mai este cale de întoarcere. Ce s-a întâmplat este… spune Laura şi se
cutremură.  Dumnezeule,  e  îngrozitor,  dar  nu  poţi  să  dai  timpul
înapoi.  Faptul  că ajungi tu la închisoare n-o să-l  aducă înapoi pe
Tom.

M-am uitat la seria de fotografii imprimate pe pânză care atârnau
deasupra maşinii de gătit. Tu, cu mine şi cu Anna, stând pe burtă,
îmbrăcaţi  cu  blugi  şi  tricouri  albe.  Râzând.  Laura  mi-a  urmărit
privirea. A vorbit încet.

— Dacă tu te duci la închisoare, Anna v-a pierdut pe amândoi.
O vreme n-am spus nimic.
— Şi atunci… ce să fac?
M-am simţit îndepărtându-mă de ceea ce era corect, de ceea ce
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era bun. Conta? Comisesem deja o crimă.
— Nu-l putem lăsa aici.
Noi nu putem.
Acela a fost momentul. Momentul în care am devenit o echipă.
— Nu, a spus Laura, cu maxilarul încleştat. Nu-l putem lăsa aici.

A fost nevoie de amândouă ca să putem mişca vasul de ceramică
de pe capacul de canal. Trebuia să-l pui tu acolo când ne-am mutat,
iar eu am plantat un dafin pe care l-am primit cadou de casă nouă.
Capacul era murdar şi nici nu mai era nevoie de acces – fosa septică
era o rămăşiţă de când marginea oraşului era la vreo jumătate de
kilometru mai la vest, iar grupul acesta de case, o suburbie rurală.

Cheia era o ţeavă zdravănă de metal, de vreo şapte centimetri.
Stătuse în sertarul de la comodă de când eram şi noi la Oak View,
dar s-a potrivit în gaura din capac ca în ziua în care a fost făcută.

Înăuntru, un tunel îngust, ca intrarea într-un puţ înclinat. Aerul
era închis, dar nu fetid, conţinutul tancului uscându-se demult. M-
am  uitat  la  Laura.  Asudaserăm  de  la  efortul  de  a  te  căra  din
bucătărie  şi  de  la  frica  oarbă  provocată  de  gândul  la  ceea  ce
săvârşeam. La ceea ce făcuserăm deja. Dacă ne opream acum, era
deja prea târziu. Ar fi fost evident că încercaserăm să-ţi ascundem
cadavrul. Răul fusese făcut deja.

Te-am aşezat cu capul  înainte.  Am ţipat  când ai  alunecat  prin
tunel şi te-ai înţepenit imediat după aceea, când cureaua ţi s-a agăţat
de pereţii de metal. Laura te-a tras tare de blugi şi ai scos un sunet.
Un geamăt involuntar, ca şi cum ţi-ar fi ieşit tot aerul din plămâni.

Nu puteam să mă uit. M-am întors şi am auzit cum erai târât cu
greu prin tunel; un sunet stins, grav, în clipa în care ai atins fundul.

Şi apoi linişte.
Încetasem  să  plâng,  dar  mă durea  inima din  cauza  vinei  şi  a

pierderii suferite. Dacă poliţia ar fi ajuns chiar atunci, cred că le-aş fi
povestit totul.
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Nu şi Laura.
— Acum trebuie să facem curat.

A fost ideea Laurei să înscenăm o sinucidere.
— Dacă  anunţăm  că  a  dispărut,  te  vor  considera  suspectă,

întotdeauna fac aşa.
M-a făcut să repet iar şi iar planul, apoi a plecat. Nu am dormit.

Am stat în bucătărie, uitându-mă pe fereastră la grădina pe care o
transformaserăm în mormânt. Am plâns pentru tine şi – da – am
plâns şi pentru mine.

Laura a condus până la Brighton de îndată ce s-a luminat de ziuă,
a aşteptat să se deschidă magazinele şi a cumpărat un telefon mobil.
Cu un card SIM care nu putea fi urmărit. A sunat la poliţie; a spus
că te-a văzut aruncându-te de pe stânci.

În fiecare zi m-am aşteptat să vină poliţia. În fiecare zi tresăream
când se deschidea uşa. Nu puteam să dorm; nu puteam să mănânc.
Anna a încercat să mă tenteze cu ouă jumări, cu bucăţi de somon
afumat, cu mici boluri de salată de fructe, cu ochii plini de durere,
chiar în timp ce încerca s-o facă pe-a mea mai suportabilă.

Dar poliţia n-a venit.
Săptămânile au trecut  şi  tu ai fost declarat  mort şi  nimeni n-a

arătat cu degetul, n-a pus vreo întrebare. Şi chiar dacă am văzut-o
deseori pe Laura, chiar dacă nu căzuserăm de acord asupra acestui
lucru,  n-am vorbit  niciodată  despre  ce  se  întâmplase.  Despre  ce
făcuserăm.

Până când am primit banii de pe asigurarea ta de viaţă.
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Capitolul 66

Anna

Mă ridic  în fund şi  apoi  în picioare,  încă nesigură.  Ţiuitul  din
urechi  nu  a  slăbit,  dar  ţipetele  Ellei  au  devenit  scâncete.  Ce
consecinţe vor avea toate astea asupra ei? N-o să-şi aducă aminte
noaptea aceasta, nu în mod conştient, dar va rămâne ceva din aceste
lucruri îngropat adânc în subconştientul ei? Noaptea în care bunica
ei a luat-o ostatică.

Laura.
— N-am ştiut  că  este  nevoie să  dezgroape canalizarea,  a  spus

mama în maşină, altfel noi n-am fi…
Laura a ştiut. Laura a fost cea care a ajutat-o.
Cele  două femei  stau faţă  în  faţă,  Laura  cu mâinile-n şolduri.

Mama se uită la masă, unde pistolul stă inocent acolo unde l-a lăsat.
E prea lentă. Laura îi urmăreşte privirea şi se mişcă repede.

În piept mi se cuibăreşte spaima.
Laura îşi trage mâneca peste mână, înfăşurând materialul în jurul

degetelor atunci când ridică arma. E metodică. Atentă.
Înspăimântătoare.
— Nu te-am tras pe sfoară, spune mama defensiv.
Aş vrea să-i spun să se liniştească, dar nu-mi găsesc vocea.
— Îmi erai datoare, Caroline.
Se duce lângă canapea şi se aşază pe un braţ,  cu pistolul ţinut

ferm în mână.
— Era totul destul  de simplu. Dacă n-aş fi fost acolo, ai fi fost

acuzată de uciderea lui Tom. Eu te-am salvat.
— M-ai şantajat.
Fragmente din poveste încep să se aşeze la locul lor.
Nu tata era cel care o ameninţa pe mama, ci Laura. Nu tata a fost
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cel care i-a dat de urmă, ci Laura.
— Tu?  întreb  fără  să  pot  înţelege.  Tu  ai  trimis  cartolina

aniversară?
Laura se uită la mine pentru prima oară. O vede pe Ella, părul

meu răvăşit, şocul care trebuie să mi se fi întipărit pe faţă.
— Ar fi trebuit  să consideri  totul  drept  o farsă.  Cu nimic mai

sinistră decât scrisorile pe care le-ai primit când a murit Tom, spune
ea şi dă din cap. Era, de fapt, un mesaj pentru Caroline, ca să-şi dea
seama cu cine se pune. I-am trimis şi ei o copie.

— Şi  presupun  că  şi  iepurele  a  fost  tot  un  fel  de  mesaj?  Şi
cărămida aruncată prin geam? Ai fi putut s-o omori pe Ella!

Pe moment Laura pare confuză, apoi zâmbeşte.
— Ah, cred c-o să afli că astea vin de la cineva mult mai aproape

de familie.
Îi urmăresc privirea, spre locul în care mama şi-a acoperit faţa cu

mâinile.
— Nu…
— Voiam  doar  să  te  opresc  să  mai  încerci  să  afli  ce  ni  s-a

întâmplat. Ştiam că dacă aflai adevărul, te va urmări şi pe tine după
aceea şi…

— Tu ai aruncat cărămida prin geamul camerei Ellei? În pătuţul
nepoatei tale?

Cuvintele par să fie rostite de altcineva, isteria făcându-le ascuţite
şi inegale.

— Ştiam că Ella este jos – o văzusem din grădină.
Face un pas către mine, cu un braţ întins, dar Laura se mişcă mai

repede. Se ridică, cu arma întinsă în faţa ei. Arată cu ea spre stânga.
O dată, de două ori. Mama ezită, apoi face un pas în spate.

Cine sunt femeile acestea? Mama, care i-ar putea face rău chiar
fiicei  ei?  Nepoatei  ei?  Şi Laura – cum poţi să ştii  pe cineva toată
viaţa  ta,  ca  apoi  să-ţi  dai  seama că  nu cunoşteai  deloc  persoana
respectivă?
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Mă întorc către Laura.
— De unde ai ştiut unde s-a dus mama?
— N-am ştiut.  Cel  puţin,  nu la  început.  Ştiam doar  că  nu s-a

sinucis.
Se uită la mama, care suspină zgomotos.
— E foarte previzibilă, spune Laura pe un ton superior, caustic.
Un val de revoltă mă izbeşte în clipa în care mă gândesc la felul

în care m-a consolat după moartea tatălui meu; cum m-a ajutat să
organizez slujba de înmormântare. Poate că tata o fi murit ucis de
mama, dar Laura este cea care i-a ascuns trupul; care a pus la cale
planul  cu  sinuciderea;  care  a  tăinuit  crima.  Îmi  amintesc  de
insistenţa  ei  să  scotocesc  prin  biroul  părinţilor  mei  –  oferta  ei
generoasă de a face asta pentru mine – şi-mi dau acum seama că, de
fapt, ea căuta indicii cu privire la locul în care se dusese mama.

— Am şi eu o copie a fotografiei ăleia, ştii. Cu tine şi cu mama în
pensiunea aia de rahat de la capătul lumii.

Pentru o secundă, se simte o ezitare în vocea Laurei. Un indiciu
minuscul cum că sub aparentul ei control de oţel se mai ascunde
ceva.

— Vorbea  tot  timpul  despre  locul  ăla.  Cât  de  mult  aţi  râs
împreună. Cum era la o lume distanţă de viaţa reală. De viaţa ei. A
adorat locul ăla, spune şi apoi adaugă: Te-a adorat pe tine.

Încet, coboară braţul. Pistolul îi atârnă uşor într-o parte. Asta e,
îmi spun. Aici se termină. Toată lumea a zis ce avea de zis, iar acum
totul se termină. Fără ca cineva să fie rănit. Mama face un pas către
Laura.

— Şi eu am adorat-o pe ea.
— Tu ai omorât-o!
Dintr-odată, ridică din nou arma. Laura are iarăşi braţul întins

drept înainte, cu cotul bine fixat. Fărâma de vulnerabilitate pe care
am zărit-o la ea a dispărut. Are ochii îngustaţi şi întunecaţi, fiecare
muşchi e rigid de furie.
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— Te-ai măritat  pentru bani  şi  ai  lăsat-o în nenorocirea aia de
apartament igrasios şi a murit!

— Alicia avea astm, spun. A murit în urma unei crize de astm.
Nu a fost aşa?
Simt cum panica mă cuprinde la gândul că nici lucrul acesta nu

ar  fi  adevărat,  aşa  că  mă uit  la  mama,  să  mă asigure  că  aşa  s-a
întâmplat.

— Nici măcar nu te-ai dus s-o vezi!
— Ba da, spune mama cu ochii din nou plini de lacrimi. Poate că

nu aşa de des pe cât ar fi trebuit, spune ea şi mijeşte ochii. Ne-am
îndepărtat una de alta. Ea era la Londra; eu, la Eastbourne. O aveam
pe Anna şi…

— Şi nu aveai timp pentru o prietenă fără bani. O prietenă care
nu  vorbea  la  fel  ca  noii  tăi  amici;  care  nu  bea  şampanie  şi  nu
conducea o maşină fiţoasă.

— N-a fost aşa, spune mama.
Dar lasă capul în jos, iar eu simt un val de tristeţe pentru Alicia,

pentru că cred că, de fapt, chiar aşa au stat lucrurile. Cred că aşa s-a
întâmplat. Şi, la fel cum a fost şi cu purtarea ei faţă de tata, şi-a dat
seama prea târziu. Scot un sunet – nu chiar un ţipăt, nu chiar un
cuvânt. Mama se uită la mine şi cred că tot ce gândesc trebuie să-mi
fie întipărit în ochi, pentru că faţa ei se schimbă şi îmi cere iertare
fără cuvinte.

— Anna şi Ella ar trebui să plece. Ele n-au nimic de-a face cu asta.
Laura râde fără să se amuze.
— Ele au  totul de-a face cu asta! spune Laura şi-şi încrucişează

braţele la piept. Ele au banii.
— Cât vrei?
Nu glumesc. Cât vrea, atât va primi.
— Nu.
Mă uit la mama.
— Banii ăia sunt pentru viitorul tău. Pentru viitorul Ellei. De ce
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crezi c-am fugit? Laura i-ar fi luat pe toţi. Poate că eu meritam asta,
dar tu nu.

— Nu-mi pasă de bani. Poate să-i ia. Ţi-i transfer în orice cont
vrei.

— E mai simplu de-atât, spune Laura zâmbind.
Simt  cum  mi  se  ridică  părul  pe  ceafă,  o  senzaţie  ciudată  de

furnicături pe spinare.
— Dacă-mi dai  toţi  banii  tăi,  lumea îşi  va pune întrebări:  Bill,

Mark, contabilul. Va trebui să am încredere că-ţi vei ţine gura şi,
dacă am învăţat ceva din toate astea, spune ea uitându-se la mama,
e că nu poţi avea încredere în nimeni.

— Laura, nu!
Mă uit la mama. Dă din cap, cu un pas înaintea mea.
— Din punctul de vedere al celorlalţi, am venit aici să vă salvez

pe tine şi pe Ella, spune Laura. Mark a fost de ajutor şi mi-a spus
unde te duci când m-a anunţat că s-a anulat petrecerea, iar un al
şaselea simţ al meu m-a avertizat că erai într-un pericol de moarte.

Face  ochii  mari,  mimând  îngrijorarea  şi  spaima,  cu  mâinile
ridicate, cu degetele de la mâna în care nu ţine pistolul răsfirate.

— Dar  am  ajuns  prea  târziu.  Caroline  vă  împuşcase  deja  pe
amândouă şi apoi s-a sinucis.

Îşi coboară colţurile gurii în bătaie de joc, mimând tristeţea, apoi
se întoarce spre mine.

— Ai văzut testamentul  lui Caroline.  Ai  fost acolo când a fost
citit.  Fiicei  mele,  Anna  Johnson,  îi  las  toate  bunurile  materiale  şi
financiare, incluzând toate proprietăţile aflate pe numele meu în momentul
morţii mele.

Citează cuvânt cu cuvânt din testamentul mamei, scuipând parcă
vorbele.

— Dar mama ţi-a lăsat şi ţie bani.
Nu o avere, dar o moştenire bunicică, menită să onoreze vechea

prietenie cu Alicia; şi datoria ei de naşă faţă de Laura.
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Laura continuă, ca şi cum eu n-aş fi zis nimic.
— În  cazul  în  care  Anna  decedează  înainte  de  executarea

testamentului, îi las toate bunurile mele financiare şi materiale finei mele,
Laura Barnes.

— E prea târziu, spune mama. Testamentul a fost citit – Anna a
devenit deja moştenitoare.

— Ah, dar tu n-ai murit, nu? zâmbeşte Laura. Nu încă. Banii sunt
încă ai tăi.

Ridică pistolul,  îl  îndreaptă spre mine. Îmi îngheaţă sângele în
vene.

— Dacă Anna şi Ella mor înaintea ta, eu moştenesc totul.
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Capitolul 67

Murray

Tari precum cuiele11.
Sarah s-ar fi prins mai repede. Ar fi observat numele într-un fel

care lui Murray îi scăpase; s-ar fi oprit să-l citească. Să vorbească
despre el.

Ce nume îngrozitor pentru un salon de înfrumuseţare.
Şi-o imagină punând degetul pe notiţa din carneţelul de buzunar

în care trecuse cu meticulozitate numele celor prezenţi când poliţia
îi adusese lui Caroline vestea că soţul ei îşi curmase zilele.

Laura Barnes. Recepţionistă la Tari precum cuiele.
Mă enervează la culme când întreprinzătorii încearcă să fie nostimi…

Murray putea să audă vocea lui Sarah clar de parcă ar fi fost  în
maşină cu el.  Poţi să-i spui la fel de bine Fără unghii,  doar pentru că
atrage  atenţia  şi  conţine  cuvântul  unghii  şi  e  şi  un  nume  ridicol,  de
asemenea… Murray râse cu voce tare.

Se opri, dându-şi seama că asta nu era în regulă. Dacă vorbitul de
unul  singur  era  primul  semn  de  nebunie,  pe  ce  loc  se  situau
conversaţiile imaginare?

Cu toate astea, Sarah şi-ar fi amintit numele acela. Şi, dacă ar fi
vorbit cu Murray despre asta, şi l-ar fi amintit şi el. Şi apoi, când ar
fi plecat de la casa doamnei Diane Brent-Taylor, întrebându-se cine-i
folosise identitatea, pliantul de pe panou i-ar fi sărit în ochi şi ar fi
făcut  imediat  asocierea  dintre  Laura  Barnes  şi  vechiul  ei  loc  de
muncă.

Din experienţa lui Murray, să inventezi un alter ego era extrem
de dificil. Obişnuia să se amuze pe seama copiilor naivi din cartiere,

11 Joc de cuvinte intraductibil:  în original,  Hard as nails,  nails  însemnând atât
unghii, cât şi cuie.
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care arătau ca nişte iepuri în bătaia farurilor în timp ce încercau să
născocească  ceva  convingător.  În  mod  invariabil  foloseau  vreo
poreclă,  numele  vreunui  puşti  de la  şcoală,  denumirea  străzii  pe
care locuiau.

Laura intrase în panică. Poate că nici nu se gândise că va trebui să
dea un nume; crezuse că era suficient să sune la 999 şi să raporteze o
sinucidere şi cu asta basta.

— Cum vă numiţi?
Murray îşi putea imagina persoana care primise apelul, cu căştile

la urechi, cu degetele pe tastatură. Şi-o imagina totodată şi pe Laura:
afară. Pe stânci, cu vântul care-i smulgea parcă vorbele din gură. Cu
mintea goală. Nu Laura – nu era Laura. Era…

O clientă. Aleasă la întâmplare.
Diane Brent-Taylor.
Fusese aproape perfect.

Când Murray intră  cu maşina pe strada lui,  era  unsprezece  şi
jumătate. La fix cât să-şi ia papucii de casă, să desfacă şampania şi
să  se  cufunde  în  canapea  împreună  cu  Sarah,  în  faţa  lui  Jools
Holland12 şi a oaspeţilor săi folkişti. Iar la miezul nopţii, când ar fi
întâmpinat  Anul  Nou,  avea  să-i  spună  lui  Sarah  că  nu  se  mai
întorcea la serviciu; că se pensiona din nou, de data asta aşa cum
trebuia. Îşi amintea de un bătrân detectiv care lucrase cei treizeci de
ani  şi  apoi  încă  zece.  Era  însurat  cu  slujba,  după  cum  ziceau
oamenii, chiar dacă avea o soţie acasă. Murray fusese la petrecerea
lui  de  pensionare  –  când  organizase  una,  în  cele  din  urmă  –  şi
ascultase toate planurile detectivului de a călători în jurul lumii, de
a învăţa o limbă străină, de a începe să joace golf. Şi apoi a murit.
Pur şi simplu. La o săptămână după ce-şi predase legitimaţia.

Viaţa  era  prea  scurtă.  Murray  voia  să  se  bucure  de  ea  la
maximum cât încă mai era suficient de tânăr să poată face asta. Cu

12 Muzician britanic, compozitor şi om de televiziune.
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două săptămâni în urmă, simţise pe deplin că merita permisul de
călătorii gratuite cu autobuzul; în ziua aceea – chiar şi la acea oră
târzie şi după ziua pe care o avusese – se simţea la fel de plin de
energie ca atunci când se angajase în poliţie.

Cineva de pe strada alăturată aprindea artificii şi, pentru o clipă,
cerul  fu  inundat  de  culori:  albastru,  mov,  roz.  Murray  urmări
scânteile izbucnind în afară şi apoi stingându-se. Strada înfundată
se bifurca la capăt şi Murray încetini înainte să facă la stânga, spre
partea  pe  care  stătea  el.  Majoritatea  vecinilor  lui  erau oameni  în
vârstă şi era puţin probabil să sărbătorească Anul Nou dansând pe
stradă, dar nu se ştie niciodată.

Se văzură alte artificii în timp ce el coti pe stradă, cerul sclipind
albastru şi…

Nu. Nu erau artificii.
Murray simţi cum îi îngheaţă măruntaiele.
Nu erau artificii.
Era o lumină care se învârtea în linişte; scăldând casele, copacii,

oamenii  care  stăteau  în  faţa  locuinţelor  lor,  într-o  culoare  de  un
albastru delicat.

— Nu, nu, nu, nu…
Murray auzi pe cineva vorbind; nu-şi dădu seama că el era acea

persoană.  Era  prea  atent  la  scena  care  se  desfăşura  în  faţa  lui:
ambulanţa, paramedicii, uşa de la intrare deschisă.

Uşa lui deschisă.
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Capitolul 68

Anna

— N-ai face una ca asta.
Laura ridică din sprâncene.
— E o provocare îndrăzneaţă pentru cineva care se află de partea

greşită a ţevii unui pistol, spune şi se strâmbă. Nu poţi s-o faci să nu
mai plângă?

Îmi legăn braţele dintr-o parte în alta, dar Ella e prea agitată, iar
eu sunt prea tensionată ca să pot face mişcarea asta într-un mod
delicat şi tot ce reuşesc este s-o fac să plângă şi mai tare. O întind
orizontal de-a lungul trupului meu şi-mi ridic bluza s-o hrănesc. În
încăpere se face o linişte binevenită.

— E doar un bebeluş.
Încerc să fac apel la latura maternă a Laurei, deşi, din câte ştiu,

nu şi-a dorit niciodată copii.
— Orice mi-ai face mie, te rog să n-o răneşti pe Ella.
— Dar nu înţelegi? Doar aşa funcţionează. Tu şi Ella trebuie să

muriţi mai întâi. Caroline trebuie să vă omoare.
Undeva, în măruntaiele clădirii, aud un zgomot înfundat.
— Nu!
Mama n-a spus nimic până acum, iar ţipătul ei brusc o face pe

Ella să tresară.
— N-o s-o  fac,  spune  mama şi  se  uită  la  mine.  Nu mă poate

obliga.
— Nici nu trebuie să te oblig. Eu am pistolul.
Laura  îl  ţine  în  sus,  materialul  bluzei  ei  strălucitoare  încă

înfăşurat în jurul degetelor.
— Are amprentele tale pe ea.
Încet, se duce spre mama, cu arma îndreptată spre ea.
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Mă uit la uşă; mă întreb dacă aş reuşi să ajung până acolo.
— Nimeni nu va şti că n-a fost tot timpul în mâinile tale.
— N-ai să scapi cu asta.
Laura ridică o sprânceană perfect pensată.
— E doar o cale să aflăm asta, nu-i aşa?
În urechile mele se aude un urlet. Ella suge cu furie.
— De  fapt,  am  şi  eu  o  poliţă  de  asigurare,  spune  Laura  şi

zâmbeşte. Dacă poliţia va suspecta ceva, trebuie doar să-i ghidez în
direcţia  potrivită.  O  să-mi  amintesc  că  v-am  auzit  vorbind  pe
amândouă  despre  asigurarea  de  viaţă  a  lui  Tom;  că  aţi  tăcut
amândouă când m-aţi văzut venind. Aţi fost băgate amândouă în
povestea asta încă de la bun început.

— Nu vor crede niciodată aşa ceva.
De undeva din clădire se  aude şi  mai mult  zgomot.  Ascult  să

prind clinchetul liftului, dar e altceva, ceva ritmic.
— Şi când vor săpa mai bine, vor descoperi că telefonul folosit

când  a  fost  anunţată  sinuciderea  lui  Tom  a  fost  cumpărat  în
Brighton… spune Laura şi apoi face o pauză pentru a spori efectul
dramatic de nimeni alta decât Anna Johnson.

Sunetul ritmic devine mai puternic. Mai rapid. Trag de timp.
— Am considerat întotdeauna că faci parte din familie, spun şi

mă mişc repede prin încăpere, ca să ajung lângă mama, cu faţa spre
Laura.

— Ruda săracă, presupun.
Ştiu ce este zgomotul acela.
Laura  este  consumată  de  furie,  scuipând  treizeci  de  ani  de

resentimente.
— Era  ceva  normal  pentru  tine,  nu?  Casă  mare,  bani  pentru

haine, iarna la schi, vara în vacanţă în Franţa…
Zgomotul care se aude este cel de picioare care tropăie. Bocanci

de trupe de intervenţie. Se opresc două etaje mai jos şi continuă mai
încet decât un lift care-şi anunţă prezenţa.
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Ochii Laurei se îndreaptă dintr-odată spre uşă.
Încep să tremur. Mama e cea care a adus arma; care ne-a adus pe

mine şi pe Ella aici. Mama l-a omorât pe tata şi i-a ascuns cadavrul.
Poliţiştii  nici  măcar nu ştiu că Laura a fost  implicată.  De ce n-ar
crede povestea ei? Va scăpa basma curată cu toate…

— Nu e vina mea, Laura. Şi nici a Ellei.
— La fel cum nici traiul într-un apartament igrasios împreună cu

o mamă bolnavă trăind din ajutorul social nu a fost vina mea.
Dincolo de uşă, zgomote abia perceptibile.
Mâna Laurei se mişcă. Doar puţin. Degetele i se strâng în jurul

trăgaciului. E palidă, iar o venă îi pulsează pe o parte a gâtului. E şi
ea la fel de speriată. Toate suntem.

Nu o face, Laura.
Ciulesc urechile şi aud mişcarea silenţioasă de picioare din faţa

uşii. Vor intra cu forţa, ca în filme? Vor trage mai întâi şi abia apoi
vor pune întrebări? Mă simt cuprinsă de un val de adrenalină şi,
când  Ella  se  desprinde  de  mine,  simt  cum  tot  trupul  îmi  este
încordat.

Mama respiră greu. E încolţită; nu mai are unde să fugă, nu mai
are ce minciuni să zică.  Se dă încet  în spate din calea Laurei,  de
lângă mine.

— Unde te duci? Stai pe loc!
Mama se uită în spate, la balconul neprotejat, cu cele şapte etaje

de gol aflate sub el. Se uită la mine cu ochi care imploră iertare. Ca
un televizor care merge pe mute într-un colţ al încăperii, capul mi-e
plin de scene din copilărie: mama care-mi citeşte poveşti; tata care
mă învaţă să merg cu bicicleta; mama la cină, râzând prea tare, prea
mult; ţipând în jos pe scări, tata ţipând înapoi la ea.

Ce aşteaptă poliţia?
Un iepure  pe  treptele  de  la  intrare;  o  cărămidă  aruncată  prin

geam. Mama ţinând-o pe Ella în braţe. Şi pe mine.
Dintr-odată, ştiu ce gândeşte, ce vrea să facă.
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— Mamă, nu!
Continuă să facă paşi în spate. Încet, încet. Din apartamentul de

alături se aud dintr-odată strigăte,  pe măsură ce tot grupul de la
petrecere începe numărătoarea inversă de la miezul nopţii. Laura se
uită înnebunită când la uşa de la intrare,  când la mama, distrasă
fiind de strigăte, fără să ştie ce să facă, unde să se uite.

— Zece! Nouă! Opt!
Mă iau după mama pe balcon. Ştie că totul s-a terminat. Ştie că va

merge la închisoare pentru ce-a făcut. Mă gândesc cum va fi să-mi
pierd mama pentru a doua oară.

— Şapte! Şase!
Se aude un sunet înfundat de pe casa scării.
Laura îşi mişcă pistolul. Îl îndreaptă direct către mine. Degetul i

se  fixează  şi  mai  bine  pe  trăgaci.  În  spatele  meu,  mama plânge.
Vântul şuieră pe balcon.

— Cinci! Patru! Trei!
Strigătele vesele de alături devin din ce în ce mai puternice.  În

jurul nostru, mai multe artificii, mai multe urări, mai multă muzică.
— Nu trage! strig eu cât pot de tare.
Zgomotul  este  incredibil.  O  mie  de  decibeli.  Mai  mult.  Uşa

zboară din balamale, prăbuşindu-se la podea şi o sută de poliţişti
înarmaţi pătrund înăuntru peste ea. Gălăgie – atât de multă gălăgie
– de la ei, de la noi şi…

— Aruncă arma!
Laura se dă în spate, spre un colţ al încăperii, având în continuare

arma  în  mână.  Picioarele  mamei  sfărâmă  sticla  spartă  de  la
marginea balconului. Tivul rochiei ei flutură în vânt. Se uită în ochii
mei.

Şi apoi cade.
Ţip – încontinuu şi-ncontinuu până când nu-mi mai dau seama

dacă ţipătul  e  doar în capul  meu sau mai  poate  şi  altcineva să-l
audă. Rochia ei pluteşte ca o paraşută stricată şi mama se suceşte şi
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se  tot  suceşte,  prăbuşindu-se.  Deasupra  explodează  artificii,
umplând cerul cu o ploaie de aur şi argint.

Lângă mine apare dintr-odată un ofiţer de poliţie. Spune cuvinte
pe  care  nu  pot  să  le-aud,  dar  faţa  lui  exprimă  îngrijorare.  Îmi
înfăşoară o pătură pe umeri, în jurul Ellei. Îmi pune o mână pe spate
şi mă conduce afară, fără să mă lase să-mi încetinesc pasul în timp
ce ieşim din apartament spre casa scării, chiar dacă pot să văd că
Laura e întinsă pe jos, iar un poliţist a îngenuncheat lângă ea. Nu
ştiu dacă e vie sau moartă şi nici nu ştiu dacă-mi pasă.

În ambulanţă, nu mă pot opri din tremurat. Paramedicul este o
tipă veselă şi îşi face treaba cu eficienţă, cu părul ei blond împletit în
două cozi care-i cad pe umeri. Îmi face o injecţie în braţ, care, câteva
secunde mai târziu, mă face să mă simt ca şi cum aş fi băut o sticlă
de vin.

— Alăptez, spun eu, prea târziu.
— Nu-i eşti de niciun folos dacă ai un atac de panică. Mai bine să

fie puţin adormită decât hiperexcitată de la prea multă adrenalină la
mâna a doua.

Se aude un zgomot când uşa din spate a ambulanţei se deschide.
Cred  că-l  recunosc  pe  ofiţerul  de  poliţie  cu  pătura,  dar
medicamentele m-au ameţit şi toată lumea care poartă uniformă mi
se pare că arată la fel.

— Aveţi un vizitator, spune el şi iese.
— Nu ne-au lăsat să trecem de cordonul de poliţie.
Mark se suie în ambulanţă şi mai că se prăbuşeşte când se aşază

pe patul de lângă al meu.
— Nimeni nu voia să-mi spună ce se întâmplă. Am fost atât de

speriat că ai păţit…
Vocea i se frânge înainte să cedeze complet şi ne îmbrăţişează pe

mine şi pe Ella. Cea mică a adormit şi mă întreb din nou ce-or visa
bebeluşii şi dacă va avea vreodată coşmaruri în legătură cu ce s-a
întâmplat în noaptea asta.
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— Ai fost la război, Annie?
Billy  încearcă  să  zâmbească,  dar  nu-i  iese.  Pe  faţă  îi  citesc

îngrijorarea.
— Laura… dau eu să spun, dar capul îmi este greu; parcă am

limba prea mare ca să-mi mai încapă în gură.
— I-am  dat  ceva  pentru  şoc,  o  aud  pe  femeia  paramedic

spunând. O să fie un pic ameţită o vreme.
— Ştim, îmi spune Billy.  Când Mark a anulat  petrecerea,  mi-a

spus ce s-a întâmplat. Despre verişoara lui Caroline şi despre fostul
ei  soţ  violent.  Nu  mi  s-a  părut  în  regulă.  Caroline  n-a  pomenit
niciodată  de  vreo  verişoară  Angela,  apoi  a  mai  fost  şi  maşina
Shogun pe care a împrumutat-o Laura…

Cu doar câteva ore înainte, eram în maşină, lângă scaunul Ellei.
Ascunzându-mă, îngrozită c-aş putea fi văzută. Parcă îmi amintesc
un film sau o poveste care i s-a întâmplat altcuiva. Nu-mi amintesc
frica pe care am trăit-o şi mă întreb dacă doar medicamentele fac ca
totul să pară ireal.

— L-am luat pe Billy şi am ajuns aici cât de repede am putut.
E ceva diferit  la  ei  doi  – nu se mai simte tensiune;  nu se mai

împung din vorbe –, dar sunt prea obosită să analizez lucrurile, iar
acum  paramedicii  îi  trimit  cu  blândeţe  pe  amândoi  afară  şi  mă
întind pe pat, prinzând-o şi pe Ella cu centuri lângă mine. Închid
ochii. Cedez somnului.

S-a terminat totul.
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Capitolul 69

Murray

Sarah avea ochii închişi,  cu faţa atât de liniştită,  de parcă ar fi
dormit.  Mâna îi  era grea şi  rece,  iar Murray frecă cu blândeţe cu
degetul mare pielea ei ca de hârtie. Lacrimile îi curgeau fără ruşine
peste  pătura  albă  de  spital,  fiecare  dintre  ele  lăsând  o  pată
întunecată, ca o ploaie de vară.

În acea aripă a secţiei erau patru paturi, toate libere, cu excepţia
celui  în  care  se  afla  Sarah.  O  asistentă  aştepta  discret  pe  hol,
acordându-i  puţin  spaţiu  în  aceste  momente  atât  de  intime.
Văzându-l că ridică privirea, femeia intră în rezervă.

— Staţi cât timp aveţi nevoie.
Murray mângâie părul lui Sarah. Timp. Cea mai preţioasă marfă.

Cât de mult timp îşi petrecuseră el şi Sarah împreună? Câte zile?
Câte ore, minute?

Nu destul. N-ar fi putut fi niciodată destul.
— Puteţi vorbi cu ea. Dacă vreţi.
— Poate să  mă audă?  întrebă  Murray privind cum pieptul  lui

Sarah urca şi cobora uşor.
— Părerile sunt împărţite în această privinţă.
Asistenta avea vreo 40 de ani, ochi blânzi şi închişi la culoare şi o

voce plină de compasiune.
Murray se uită la tuburile şi firele care o încolăceau ca nişte şerpi

pe  soţia  sa,  la  miriadele  de  maşinării  care  o  ţineau  în  viaţă;  la
perfuzia care picura liniştitoarea morfină.

Aveau  să-i  mărească  doza,  îi  explicase  consultantul.  La
momentul potrivit.

Ambulanţa  ajunsese  în  doar  câteva  minute,  dar  fuseseră  nişte
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minute prea lungi. În zilele care urmaseră – în amestecul confuz de
asistente şi consultanţi şi maşinării şi hârtii de completat –, Murray
se forţase să retrăiască acele câteva minute de parcă ar fi fost şi el
acolo. De parcă toate astea i s-ar fi întâmplat lui.

În bucătărie era un scaun răsturnat; un pahar spart acolo unde
Sarah căzuse, lângă chiuvetă. Telefonul, lângă ea, pe gresie. Murray
se forţa să-şi imagineze toate aceste lucruri, unul după altul, fiecare
ca o lamă trecută peste pielea lui.

Nish îl implorase să înceteze. Venise cu ceva învelit în folie, încă
fierbinte, abia scos din cuptor, prinzându-l pe Murray în intervalul
scurt dintre două vizite la spital. Îl ascultase pe Murray povestindu-
i  cu  detalii  agonizate  ceea  ce  nimeni  nu  ştia  cu  siguranţă  că  se
întâmplase, apoi femeia îl luase de mâini şi plânseseră împreună.

— De ce te torturezi în halul ăsta?
— Pentru că n-am fost aici, spuse Murray.
Lacrimile lui Nish îi lăsaseră dâre pe obraji.
— N-ai fi avut cum să preîntâmpini asta.
Anevrism cerebral, spusese doctorul.
Comă.
Să sperăm că va fi bine. Să ne pregătim pentru ce-i mai rău.
Şi apoi: îmi pare rău. Nu mai putem face nimic.
Insistaseră  să-i  spună  că  Sarah  nu  avea  să  simtă  nimic.  Era

decizia corectă. Singurul lucru pe care-l mai puteau face.
Murray deschise  gura  să  zică  ceva,  dar  nu ieşi  niciun cuvânt.

Simţea o durere  în  piept  şi  ştia  că  i  se  frângea inima.  Se uită  la
asistentă.

— Nu ştiu ce să spun.
— Spuneţi-i orice. Vorbiţi-i despre vreme. Ce aţi mâncat la micul

dejun. Plângeţi-vă de serviciu.
Femeia puse o mână pe umărul lui Murray, îl strânse uşor, apoi

îşi retrase mâna.
— Spuneţi-i ce vă trece prin cap.
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Se  retrase  apoi  în  colţul  cel  mai  îndepărtat  de  locul  în  care
Murray stătea lângă Sarah şi începu să împăturească aşternuturi şi
să aranjeze conţinutul unei noptiere metalice aflate lângă un pat gol.

Murray se uită la soţia lui. Îşi trecu un singur deget pe fruntea ei
–  cu  ridurile  ei  neliniştite  acum  netede  –  şi  de-a  lungul  punţii
nasului ei. Ocoli masca de plastic care susţinea tubul din gâtul lui
Sarah şi-i mângâie obrajii, gâtul. Îi urmă conturul urechii.

Spuneţi-i ce vă trece prin cap.
În  spatele  lui,  hârâitul  neîntrerupt  al  aparaturii  continua să se

audă, sunete ritmice formând limbajul de la terapie intensivă.
— Îmi pare rău că n-am fost acolo… începu el, dar cuvintele erau

suspine, iar ochii  i  se umeziră şi  în curând nu mai putu să vadă
nimic.

Cât timp avuseseră împreună? Cât ar mai fi avut, dacă nu s-ar fi
întâmplat asta? Murray şi-o aminti pe Sarah în ziua nunţii lor, în
rochia galbenă pe care o alesese în locul uneia albe. Îşi aminti cât de
bucuroasă fusese când au cumpărat casa. În timp ce ţinea degetele
lipsite de viaţă ale soţiei sale, văzu în schimb unghiile ei murdare de
pământ; faţa ei, în loc să fie palidă pe perna de spital, era îmbujorată
de la munca în grădină de dimineaţă.

Nu fusese destul,  dar timpul petrecut  împreună însemna totul
pentru el.

Fusese totul pentru el.
Pentru amândoi.

Murray îşi drese glasul. Se uită spre asistentă.
— Sunt gata.
Pauză. Murray aproape spera ca ea să spună nu încă – peste vreo

oră şi ceva, poate, chiar dacă, în acelaşi timp, n-ar fi suportat ca ea să
fi spus asta. Mai mult răgaz nu ar fi făcut lucrurile mai uşoare.

Femeia dădu din cap.
— Îl chem pe doctorul Christie.
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Nu mai stătură la discuţii. Scoaseră tubul din gâtul lui Sarah cu
grijă,  de  parcă  ar  fi  fost  făcută  din  sticlă;  împinseră  la  o  parte
aparatele pe roţi care menţinuseră bătaia unei inimi prea slăbite ca
să mai  facă asta  de  una singură.  Promiseseră  că  vor  fi  afară,  pe
coridor, dacă avea să fie nevoie de ei. Că nu trebuie să-i fie teamă; că
nu trebuie să se simtă singur.

Şi apoi îl lăsară acolo.
Iar  Murray  îşi  odihni  capul  pe  pernă  lângă  femeia  pe  care  o

iubise jumătate din viaţa lui. Se uită la felul în care pieptul ei cobora
şi urca cu o mişcare atât de fină, că abia o mai putea zări.

Până când mişcarea aceea încetă de tot.
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Capitolul 70

Anna

— Anna! Aici!
— Ce părere ai despre moartea mamei tale?
Mark îşi pune o mână în scobitura spatelui meu şi mă ghidează

pe stradă, vorbindu-mi tot timpul pe o voce joasă.
— Nu te uita la ei… priveşte înainte… aproape am ajuns…
Suntem  aproape  pe  trotuar  şi  îşi  retrage  mâna,  să  ridice

căruciorul deasupra bordurii.
— Domnule Hemmings – ce v-a atras mai întâi la milionara Anna

Johnson?
Toată lumea izbucneşte în râs.
Mark îşi scoate cheia din buzunar şi descuie poarta. Cineva a lipit

un buchet de flori învelite în celofan pe poartă. Pentru tata? Pentru
mama mea? Pentru mine? Când Mark deschide poarta – doar cât să
pot  împinge  eu  căruciorul  înăuntru  –  un  bărbat  de  la  The  Sun
păşeşte în faţa noastră. Ştiu că e de la The Sun pentru că mi-a spus
el, în fiecare din ultimele şapte zile, şi pentru că are o legitimaţie
zdrenţuită care atârnă de hanoracul lui, ca şi cum această indicaţie
de profesionalism ar anula hărţuiala lui zilnică.

— Te afli pe o proprietate privată, îi spune Mark.
Jurnalistul  priveşte  în  jos.  O  jumătate  din  gheata  lui  maronie

uzată este pe trotuar, cealaltă pe pietrişul care acoperă aleea noastră
pentru maşini. Îşi trage piciorul. Doar câţiva centimetri, suficient cât
să nu mai fie pe proprietatea noastră. Îmi pune un iPhone în faţă.

— Doar  un  comentariu  scurt,  Anna,  şi  apoi  toate  astea  vor
dispărea.

În spatele lui se află colegii săi. Două camere de fotografiat stau
ca două mitraliere de-a lungul trupului bărbatului mai în vârstă, în
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timp  ce  buzunarele  largi  ale  gecii  sale  sunt  pline  cu  obiective,
bliţuri, baterii.

— Lăsaţi-mă în pace.
E o greşeală. De îndată se aude foşnet de carneţele, apare un alt

telefon. Micul grup de urmăritori face un pas în faţă, luând reacţia
mea drept o invitaţie.

— E o şansă să prezinţi varianta ta a poveştii.
— Anna! Aici!
— Cum era mama ta în copilărie, Anna? Era violentă cu tine? Se

aude  o  ultimă  întrebare  pusă  cu  o  voce  ridicată,  iar  acum toată
lumea ţipă, toţi încercând să se facă auziţi, toţi vrând să obţină ceva.

Uşa de la intrarea casei lui Robert se deschide şi el coboară pe
scări într-o pereche de papuci din piele. Dă scurt din cap către noi,
dar are ochii ţintă la reporteri.

— De ce nu dispăreţi naibii de-aici?
— De ce nu dispari tu naibii de-aici?
— Şi, oricum, cine-i ăsta?
— Nimeni.
Asta le distrage însă suficient de mult atenţia. Îi arunc lui Robert

o privire recunoscătoare,  simt din nou mâna lui Mark pe spatele
meu,  împingându-mă  înainte.  Roţile  căruciorului  scrâşnesc  pe
pietriş, iar apoi Mark închide porţile şi le încuie. Se aud două, trei,
patru bliţuri.

Mai multe fotografii.
Mai multe fotografii cu mine cu un aer palid şi  neliniştit;  mai

multe fotografii cu căruciorul Ellei acoperit cu păturica menită să-i
asigure puţină intimitate. Mai multe fotografii cu Mark, însoţindu-
ne abătut înăuntru şi în afara casei atunci când e neapărată nevoie
să părăsim siguranţa locuinţei noastre.

Doar ziarul local ne mai ţine pe prima pagină (cele naţionale ne-
au  relocat  deja  pe  pagina  cinci),  cu  o  fotografie  făcută  printre
zăbrelele gardului, de parcă noi am fi cei aflaţi după gratii.
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În casă, Mark pune de cafea.
Poliţia ar fi vrut să stăm în altă parte.
— Doar pentru câteva zile, a spus detectivul sergent Kennedy.
Tocmai terminasem de dat declaraţia,  rezultatul  a aproape opt

ore  petrecute  într-o  încăpere  fără  ferestre  alături  de  o  femeie
detectiv care avea aerul că şi-ar fi dorit să fie oriunde altundeva, mai
puţin acolo, cu mine. Nu era singura.

Înapoi  acasă,  bucătăria  –  scena  uciderii  tatălui  meu  –  fusese
sigilată,  criminalişti  în  costume albe de protecţie  scrutând fiecare
centimetru din ea.

— E casa mea, am spus eu. Nu mă duc nicăieri.
Au găsit urme din sângele tatălui meu în rosturile dintre plăcile

de gresie, în ciuda clorului turnat pe podea de mama şi Laura. Am
avut sânge sub picioare atâtea luni de zile. Mă simt de parcă ar fi
trebuit să văd asta; de parcă ar fi trebuit să ştiu.

Au trecut trei  zile până când am avut voie să folosim din nou
bucătăria;  alte douăzeci şi patru de ore până când au terminat ce
aveau de făcut în grădină. Mark a tras draperiile peste uşile de sticlă
de la bucătărie,  ca eu să nu pot vedea grămezile de pământ care
acum zăceau peste  gazonul nostru,  şi  a  închis  obloanele din faţa
casei ca să evite teleobiectivele vânătorilor de titluri de ziare care
aşteptau pe stradă.

— Nu mai  sunt  atât  de  mulţi  astăzi,  spune  el  acum.  Până  la
sfârşitul săptămânii vor dispărea.

— Se vor întoarce când începe procesul.
— Fiecare lucru la vremea lui.
Mark îmi întinde o cană aburindă de cafea şi ne aşezăm la masă.

Am  mutat  lucrurile  prin  bucătărie;  am  repoziţionat  masa  şi  am
schimbat între ele cele două fotolii. Schimbări mărunte care sper că
– în timp – mă vor ajuta să nu-mi mai aduc aminte; să nu mai revăd
cu ochii minţii ce s-a petrecut aici.

Mark triază corespondenţa, lăsând mare parte din ea nedeschisă
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şi punând-o într-un teanc pentru reciclare,  împreună cu bileţelele
reporterilor care împânzesc aleea până când Mark le culege de pe
jos.

Bani gheaţă în schimbul drepturilor exclusive asupra poveştii voastre.
Am primit  oferte  de  la  editori  şi  agenţi  literari.  Abordări  din

partea  unor  companii  cinematografice  şi  a  producătorilor  de
emisiuni TV. Cartoline de susţinere,  pliante cu reclame la servicii
funerare,  scrisori de la locuitorii  din Eastbourne,  şocaţi  să afle că
acea Caroline Johnson pe care o ştiau ei – activistă, persoană care
strângea  fonduri  pentru  diverse  acţiuni,  membră  în  tot  felul  de
comitete – şi-a ucis soţul.

Toate merg la gunoi.
— Curând o să dispară totul.
— Ştiu.
Reporterii agasanţi vor trece la următoarea poveste grasă şi într-o

bună zi voi fi din nou în stare să mă plimb prin Eastbourne fără ca
oamenii să şuşotească între ei. Ea este – fiica celor doi Johnsoni.

Într-o bună zi.
Mark îşi drege glasul.
— Trebuie să-ţi spun ceva.
Îi văd figura şi simt cum mi se strânge stomacul, ca atunci când

liftul se prăbuşeşte la parter fără butoane de oprire. Nu mai sunt în
stare să primesc alte veşti, alte surprize. Vreau să-mi trăiesc restul
vieţii ştiind exact ce se întâmplă în fiecare oră, în fiecare zi.

— Când  poliţia  a  întrebat  de  întâlnirea  pe  care  Caroline  o
stabilise cu mine…

Mark se uită fix în cana lui de cafea; o vreme nu spune nimic. Eu
rămân tăcută, în timp ce inima-mi bate ca o tobă în urechi.

— Am minţit.
Simt  din  nou  cutremurul,  pământul  de  sub  picioarele  mele

despicându-se,  desfăcându-se,  mişcându-se.  Viaţa  schimbându-se
cu un singur cuvânt.
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O singură minciună.
— N-am  întâlnit-o  niciodată  pe  mama  ta,  spune  el,  ridicând

privirea ca s-o caute pe-a mea. Dar am vorbit cu ea.
Înghit cu greu.
— Nu am făcut legătura, nu mai devreme de prima ta şedinţă cu

mine. Mi-am căutat prin agendă şi era acolo: numele mamei tale. Şi
mi-am amintit  telefonul  ei;  mi-am  amintit  că  mi-a  povestit  că  îi
murise soţul şi că avea nevoie să treacă peste chestia asta. Doar că n-
a  apărut  niciodată  la  programare  şi  nu  mi-a  mai  venit  în  minte
chestia asta decât atunci.

— De ce nu mi-ai spus?
Mark răsuflă greu, ca şi cum ar fi alergat la maraton.
— Confidenţialitatea datorată pacientului?
În vocea lui se aude un semn de întrebare, de parcă ar şti şi el că

sună absurd.
— Şi pentru că n-am vrut să pleci.
— De ce nu? întreb, deşi deja ştiu răspunsul.
Îmi ia mâna şi-şi  freacă degetul  mare de interiorul  încheieturii

mele.  Sub  apăsarea  lui  blândă,  pielea  devine  palidă,  cu  venele
albastru-verzui abia vizibile, ca afluenţii unui râu.

— Pentru că mă îndrăgosteam deja de tine.
Se apleacă în faţă şi la fel fac şi eu. Ne întâlnim la mijloc, aplecaţi

într-un fel ciudat deasupra colţului mesei din bucătărie. Închid ochii
şi simt moliciunea buzelor sale, căldura răsuflării lui.

— Îmi pare rău, şopteşte el.
— Nu contează.
Înţeleg de ce-a făcut-o. Are dreptate: m-aş fi dus în altă parte. Mi

s-ar fi părut ciudat să mă dezvălui în faţa unui bărbat pe care mama
l-ar fi ales ea însăşi pentru a i se confesa. Iar dacă m-aş fi dus în altă
parte, Ella nu s-ar fi născut niciodată.

— Dar să nu mai existe şi alte secrete.
— Fără alte secrete, spune Mark. Un nou început.
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Ezită, apoi pentru o clipă îmi trece prin cap că mai are ceva pe
suflet de care vrea să scape, dar în loc de asta el se caută într-un
buzunar, de unde scoate o cutiuţă acoperită în catifea.

Se  uită  în  ochii  mei  în  timp  ce  alunecă  de  pe  scaun  şi
îngenunchează în faţa mea.
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Capitolul 71

Murray

— Încă una, vă rog.
Stăteau într-o poziţie ciudată în faţa camerei foto, unul lângă altul

cu mâinile strânse şi diploma înrămată a lui Murray ţinută între ei.
— Gata.
Fotograful încheie, comandantul îi strânse mâna lui Murray din

nou şi zâmbi cu o căldură sinceră.
— Sărbătoreşti în seara asta?
— Doar câţiva prieteni, doamnă.
— Meriţi. Ai făcut treabă bună, Murray.
Comandantul  se  dădu  câţiva  paşi  în  lateral  şi  îi  permise  lui

Murray să aibă momentul său în lumina reflectoarelor.
Nu se ţinu niciun discurs, dar Murray îşi îndreptă umerii, puse

diploma înrămată în faţă, iar când comandantul începu să aplaude,
întreaga încăpere  făcu la fel.  Aflată la  câteva mese mai  în spate,
Nish îi făcu un semn cu degetul mare în sus, cu faţa radiind, înainte
să aplaude din nou frenetic. De undeva de lângă uşă, cineva strigă
cuvinte  de  încurajare.  Aplauda  până  şi  morocănosul  de  John,
colegul de la recepţia secţiei de poliţie din Lower Meads.

Pentru  o  clipă,  Murray  şi-o  imagină pe  Sarah  în  public.  Ar  fi
purtat una dintre rochiile ei vaporoase din in în culori vii, o eşarfă
trecută în jurul gâtului sau legată pe cap. Ar fi zâmbit cu gura până
la urechi, uitându-se prin încăpere, sperând să prindă privirea cuiva
cu care să-şi împartă sentimentul de mândrie.

Îl înţepau ochii. Întoarse diploma invers şi o ţinu departe de el, ca
să se poată uita la ea, clipind cu putere până când nu mai era niciun
pericol să plângă. Îşi aminti că şi-o închipuise pe Sarah într-una din
zilele ei bune. Era foarte posibil ca Sarah să nu se fi aflat deloc în
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încăperea  aceea;  să  fi  fost  la  Highfield  sau  acasă,  sub  pilotă,
incapabilă să-l poată însoţi pe Murray în acea zi. Pentru primirea
diplomei de merit pentru ultimul său caz.

INDICATIV  C6821  MURRAY  MACKENZIE  PRIMEŞTE
DIPLOMA  DE  MERIT  PENTRU  DEDICAREA  SA,  PENTRU
TENACITATE  ŞI  PENTRU  ABILITĂŢILE  SALE  DE
INVESTIGATOR,  CARE  AU  DUS  LA  DESCOPERIREA  CRIMEI
SĂVÂRŞITE  ÎN  CAZUL  LUI  TOM  JOHNSON  ŞI  LA
IDENTIFICAREA  AMBELOR  PERSOANE  SUSPECTE.
CONTRIBUŢIA  SA  ESTE  UN  EXEMPLU  EXCEPŢIONAL  AL
VALORII FORŢELOR AUXILIARE DE POLIŢIE.

Identificarea ambelor persoane suspecte.
Cuvintele fuseseră alese cu grijă. Murray simţea o urmă de regret

că  nu fuseseră  în  stare  s-o  aducă  şi  pe  Caroline  Johnson în  faţa
justiţiei. Sărise de la balconul apartamentului de la etajul şapte care-
i  aparţinea  lui  Mark  Hemmings,  aterizând în  faţa  unui  grup  de
gură-cască care aveau să fie pentru totdeauna bântuiţi de imaginea
trupului  ei  izbind pământul,  luând cu ea  toate  secretele  care  nu
fuseseră deja dezvăluite fiicei sale.

Laura  Barnes  era  în  arest,  aşteptând începerea  procesului.  Nu
făcuse niciun comentariu în timpul interogatoriului,  dar camerele
corporale purtate de ofiţerii care făcuseră arestarea înregistraseră o
serie de declaraţii prin care, în vâltoarea momentului, recunoscuse
ce  făcuse.  Înregistrările,  împreună  cu  cazul  pe  care  DS  James
Kennedy  şi  echipa  sa  îl  construiseră  împotriva  ei,  însemnau  că
Murray era sigur că avea să pledeze vinovată. Laura îşi acoperise
urmele bine, dar camerele de supraveghere arătaseră că maşina ei se
afla  în  Brighton  în  momentul  cumpărării  telefonului  de  la
Fones4All.  Un  specialist  în  recunoaştere  vocală  confirmase  că
telefonul dat la 999 din partea lui Diane Brent-Taylor se potrivea cu
vocea  Laurei  şi  avea  să  se  înfăţişeze  în  faţa  instanţei  ca  martor
expert în această chestiune.
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Nu că Murray avea să mai fie prin preajmă să vadă asta.
Aplauzele se stinseră. Murray dădu din cap în semn de apreciere

către public, apoi coborî de pe podiumul scund. Când se întorcea la
scaunul lui, ca s-o asculte pe doamna comandant rostind cuvintele
de încheiere, îl văzu pe Sean Dowling stând împreună cu vechiul lor
sergent  –  acum  coleg  cu  Sean  la  Divizia  de  Criminalitate
Informatică. Ca la un semn, cei doi bărbaţi se ridicară în picioare.
Începură să aplaude din nou, de data asta mai încet. Restul celor de
la  masa  lor  îi  urmară.  Şi  în  timp ce  Murray  venea  spre  centrul
încăperii,  se auzi hârşâit de scaune şi foşnet în timp ce unul câte
unul  prietenii  şi  colegii  cu  care  lucrase  de-a  lungul  anilor  îl
aplaudau  în  picioare.  Sunetul  palmelor  aplaudând  se  înteţi,  mai
rapid decât paşii săi, dar nu la fel de rapid ca inima sa, care tresălta
de recunoştinţă pentru oamenii din acea încăpere.

Familia lui din cadrul poliţiei.
Când Murray ajunse la locul lui, roşise puternic.  Se mai auzi o

ovaţie finală, apoi alte foşnete de scaune în timp ce comandantul
încheie. Era o uşurare să vadă că acum toţi ochii se îndreptau în altă
parte decât spre el şi profită de ocazie ca să-şi citească diploma din
nou. Era a treia pe care o primea în timpul carierei sale în poliţie,
dar prima în calitate de civil. Prima şi ultima.

— Bravo, amice!
— Grozav!
— Bem o bere cândva?
Eliberaţi de partea formală e evenimentului, colegii de odinioară

ai lui Murray se îndreptau acum spre bufetul din spatele încăperii,
bătându-l pe spate când treceau pe lângă el. Era ceva rar să vezi
mâncare  la  o  festivitate  internă  din  cadrul  poliţiei;  şi  în  natura
colegilor să profite la maximum când aşa ceva se întâmpla. Nish îşi
făcu loc şi-l îmbrăţişă, şoptind aşa încât doar el să poată auzi:

— Ar fi fost atât de mândră!
Murray dădu hotărât din cap, fără să aibă curaj să spună ceva.
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Ochii lui Nish străluceau.
— Dacă pot să intervin şi eu o clipă…
Leo Griffiths, îmbrăcat în uniformă şi ţinând în mână o cutie de

Diet Coke. O firimitură dintr-un cârnat învelit în aluat de pe cravata
lui sugera că fusese în primul rând la bufet.

Murray strânse mâna pe care Leo i-o întinse.
— Felicitări.
— Mulţumesc.
— E o  întrunire  pe  cinste,  spuse  Leo  aruncând o  privire  prin

încăpere.  La ultima ceremonie de premiere la care am asistat, s-a
servit un suc cald de portocale şi fix câte un biscuit de persoană.

— E o întrunire cu două scopuri. Şi ceremonie de premiere, şi de
pensionare. Facem economii, adăugă Murray solemn, folosind unul
dintre termenii favoriţi ai şefului, în timp ce Nish se abţinu să nu
râdă.

— Corect. De fapt, despre asta voiam să vorbim.
— Despre economii?
— Despre pensionare. Mă întrebam dacă ai văzut anunţul pentru

investigatori civili pentru echipa de anchetare a cazurilor clasate.
Murray văzuse anunţul. De fapt, nu mai puţin de şapte oameni i-

l arătaseră, inclusiv comandantul.
— E chiar genul tău, aş fi zis, ar fi spus ea. O ocazie să-ţi pui la

bătaie talentele de investigator şi să-i pregăteşti  pe cei din echipă
care sunt mai puţin experimentaţi. Oficial, de data asta, adăugase,
cu o privire pătrunzătoare.

Finalul fericit în cazul Johnson însemnase şi că Murray scăpase
mai uşor cu toate încălcările de protocol comise, dar îi fusese atrasă
destul de serios atenţia că – dacă voia să-şi păstreze slujba – aşa ceva
nu mai trebuia să se repete.

Murray  nu voia  să-şi  păstreze  slujba.  Nu voia  să  mai  rămână
deloc în poliţie.

— Mulţumesc, Leo, dar mi-am predat deja legitimaţia. O să mă
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bucur de pensie acum. O să călătoresc puţin.
Murray îşi imagină noua rulotă strălucitoare pentru care plătise

deja  avansul  şi  pe  care  avea  s-o  preia  săptămâna  care  urma.  Îi
înghiţise  o  bună  bucată  din  pensie,  dar  merita  fiecare  bănuţ.
Înăuntru avea o mică bucătărie, o baie minusculă, un pat dublu şi
un spaţiu de relaxare confortabil cu o masă pliantă, plus un volan
uriaş care îl făcea pe Murray să-şi închipuie că, de fapt, conducea un
camion.

Nu mai putea aştepta. Familia sa din cadrul poliţiei fusese bună
cu el, dar era timpul să taie aceste legături.

— Ai dreptate. Totuşi, nu poţi să te superi dacă încercăm să te
păstrăm printre noi, nu-i aşa? Unde te duci?

În  săptămânile  de  când  Murray  dezvăluise  planurile  sale  de
pensionare, mai mulţi oameni îl întrebaseră acelaşi lucru. Răspunsul
lui  fusese  mereu  acelaşi.  Ani  la  rând  îşi  dusese  viaţa  după
programul altei persoane. Perioadele lui Sarah la Highfield. Zilele ei
bune;  zilele  ei  proaste.  Turele  de la serviciu,  devreme,  târziu,  de
noapte.  Orele  peste  program,  weekendurile  la  lucru.  Şedinţe,
informări.  În  planurile  de  pensionare  ale  lui  Murray  nu  existau
ceasuri. Nici calendare. Nici planuri.

— Oriunde am chef să merg.
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Capitolul 72

Anna

Mirosul  de iarbă proaspăt cosită umple aerul.  E încă rece,  dar
promisiunea vremii mai bune se simte deja. Am schimbat landoul
Ellei  cu un cărucior sport  şi  ea bolboroseşte  fericită  în timp ce îi
prind centurile. O strig pe Rita şi îi pun lesa.

— O să dispar puţin din calea voastră. Sunaţi-mă pe mobil dacă
aveţi nevoie de mine.

— Nicio problemă, drăguţă. E ceva din bucătărie ce vrei să lăsăm
afară?

Oak View e în fierbere. Sunt cinci bărbaţi de la firma de mutări,
fiecare în câte o cameră, şi un munte de cutii împachetate deja.

— Doar fierbătorul, te rog.
Am în maşină o cutie cu lucrurile esenţiale – ceai, hârtie igienică,

câteva farfurii şi căni –, ca să nu ne grăbim cu despachetatul când
ajungem în casa nouă.

Vorbesc cu Ella în timp ce ne plimbăm, arătându-i o pisică, un
căţel, un balon prins între copaci. Trecem de curtea din faţă de la
Johsnon’s Cars,  dar ne oprim doar cât  să-i  aruncăm o privire lui
Billy. El ne face cu mâna, iar eu mă aplec şi-i răspund cu mânuţa
Ellei. E ocupat, vorbeşte cu un nou agent de vânzări şi nu vreau să-l
deranjez.

Curtea  din  faţă  arată  bine.  La  primul  semn  de  primăvară,
Boxterul s-a şi vândut. A fost înlocuit de alte două maşini sport, cu
acoperişurile  rabatate  curajos şi  capotele  strălucitoare.  În cele din
urmă, unchiul Billy m-a lăsat să plătesc ca să salvez afacerea, aşa că
am intervenit cu o injecţie de capital care va ţine creditorii departe
de uşile  noastre  pentru o vreme,  cel  puţin.  Mark a  spus că  sunt
nebună.
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— E o afacere, nu o organizaţie de caritate, a spus el.
Doar  că  nu  e  o  simplă  afacere.  Este  trecutul  meu.  Prezentul

nostru. Viitorul Ellei. Bunicul Johnson a preluat firma de la tatăl lui,
iar Billy şi tata au preluat-o de la el. Acum e datoria mea şi a lui
Billy s-o ţinem pe linia de plutire până când ne revenim. Cine ştie
dacă  Ella  va  vrea  să  continue  tradiţia  –  va  fi  alegerea  ei  –,  dar
Johnson’s Cars nu va dispărea cât sunt eu în preajmă.

Mergem  pe  plajă.  Mă  uit  la  ponton  şi-mi  amintesc  cum  mă
plimbam aici cu părinţii mei şi, în loc de furia care a umplut aceste
ultime  trei  luni,  mă  simt  pur  şi  simplu  copleşită  de  tristeţe.  Mă
întreb dacă acesta este un progres şi-mi notez în minte să nu uit să
vorbesc despre asta la următoarea mea şedinţă de terapie. „Mă văd”
din nou cu cineva. Nu cu cineva de la cabinetul lui Mark – mi s-ar fi
părut prea ciudat –, ci cu o femeie amabilă şi atentă din Bexhill, care
mai mult ascultă decât vorbeşte şi mă face să mă simt un pic mai
puternică de fiecare dată când ne întâlnim.

Pe o stradă laterală, care duce în partea opusă plajei, este un rând
de case mici  terasate.  Căruciorul  sport  se loveşte  de o bucată  de
trotuar ieşită în afară şi bolboroselile Ellei se înteţesc. Scoate nişte
sunete  care  seamănă cumva cu vorbirea  şi-mi  tot  spun să  notez
progresele astea, înainte să uit.

Ne oprim la numărul cinci şi sun la sonerie. Am o cheie, pentru
orice eventualitate, dar n-am folosit-o niciodată. Mă aplec deja s-o
iau pe Ella din căruţ, când Mark deschide uşa.

— Cum merge treaba?
— Un haos organizat. Ştiu că am ajuns mai devreme, dar voiam

să plec din calea lor, aşa că…
Îi dau Ellei un pupic, lipită de ea cât de mult pot, înainte să i-o

dau lui Mark. Tot nu m-am obişnuit cu asta, dar de fiecare dată mi
se  pare  mai  uşor.  Nu  e  nimic  oficial,  nu  avem  genul  acela  de
aranjament de tipul  la  fiecare  două weekenduri şi  o  zi  pe  săptămână.
Suntem doar noi doi, împărţindu-ne sarcinile de părinţi, chiar dacă
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avem vieţi separate.
— Nu-i nimic. Vrei să stai puţin pe-aici?
— Ar fi mai bine să mă întorc.
— O aduc mâine la casa nouă.
— Putem să-ţi facem turul proprietăţii!
Ne uităm unul  la  altul  pentru o  clipă,  conştienţi  de  tot  ce  s-a

întâmplat, cât de nou şi de ciudat este totul acum, apoi o sărut din
nou pe Ella şi o las cu tatăl ei.

În cele din urmă, a fost simplu.
— Vrei să te căsătoreşti cu mine?
N-am spus nimic. El a aşteptat, plin de speranţă.
M-am imaginat la altar cu el, Ella o mică domnişoară de onoare

ducând petalele de flori. M-am imaginat întorcându-mă şi uitându-
mă la toată congregaţia şi  am simţit din nou acut absenţa tatălui
meu. Billy avea să mă conducă la altar, am presupus. Nu tatăl meu,
ci persoana cea mai apropiată de acest rol pe care o aveam. Eram
norocoasă să-l am.

Erau prieteni şi vecini care umpleau băncile.
Dar nu şi Laura.
Nu simţeam nicio durere în legătură cu asta. Fusese stabilită data

procesului ei şi, chiar dacă gândul de a depune mărturie împotriva
ei  îmi  provoca  deja  coşmaruri,  cei  de  la  departamentul  pentru
sprijinirea victimelor îmi explicaseră întreaga procedură. Aveam să
fiu singură la bară, dar ştiam că în spatele meu era o echipă întreagă
de oameni. Urma să fie condamnată, eram sigură de asta.

Îmi  scrisese  de  câteva  ori,  implorându-mă  s-o  iert.  Prizonierii
aflaţi în arest nu aveau voie să aibă vreun contact cu martorii din
proces,  iar  scrisorile  îmi  parveniseră  printr-o  cunoştinţă  comună,
prea  orbită  de  prietenia  pentru  Laura  ca  s-o  creadă  cu  adevărat
capabilă de toate lucrurile de care fusese acuzată.

Scrisorile  erau  lungi.  Expansive.  Puneau  accentul  pe  trecutul
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nostru comun, pe faptul că nu ne aveam decât una pe cealaltă. Că
ambele ne pierduserăm mamele. Le-am păstrat ca pe o asigurare, nu
din  sentimentalism,  chiar  dacă  ştiam  că  n-o  să  le  arăt  niciodată
poliţiei. Laura risca scriindu-mi, dar era un risc minor. Mă ştia prea
bine.

N-am simţit  durere  nici  la  gândul  că  mama nu avea  să  fie  la
nunta mea. Gândul la ea îmi creează un ghem dur de ură în inimă,
pe care  nicio şedinţă  de consiliere  nu o poate îndepărta.  Dar nu
pentru moartea tatălui meu o urăsc – deşi de acolo pleacă totul. Nici
măcar  pentru  minciunile  pe  care  le-a  spus  când  şi-a  înscenat
moartea, abandonându-mă pradă durerii. Ci pentru cele pe care le-a
spus  după;  pentru  povestea  care  s-a  născut  din  istorisirile  ei  pe
jumătate adevărate referitoare la căsnicia cu tatăl meu. Pentru faptul
că m-a făcut să cred că era alcoolic; că el era cel care o lovea pe ea, şi
nu invers. Pentru faptul că m-a făcut să am din nou încredere în ea.

— Ei bine? a intervenit Mark. Te căsătoreşti cu mine?
Mi-am dat seama că acel „nu” care-mi stătea pe vârful limbii nu

avea nimic de-a face cu persoanele care aveau sau nu să fie prezente
la nunta noastră.

— Dacă n-am mai fi avut-o pe Ella, am spus, crezi c-am mai fi
fost împreună?

Mark a tăcut – un pic prea mult.
— Sigur că da.
Îi susţin privirea şi pentru o clipă rămânem aşa. Apoi Mark s-a

îndepărtat, a zâmbit, dar fără ca zâmbetul să-i cuprindă şi ochii.
— Poate.
I-am căutat mâna.
— Nu cred că poate e de-ajuns.

Oak  View  s-a  vândut  rapid  unei  familii  cu  trei  copii  care  a
acceptat istoricul casei pentru un preţ mult sub valoarea de piaţă şi
care, sper eu, va umple casa cu râsete şi gălăgie. Şi apartamentul lui
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Mark din Putney a fost scos la vânzare şi, pentru moment, el stă în
Eastbourne, ca s-o putem creşte pe Ella împreună.

Am plâns când semnul DE VÂNZARE a fost ridicat,  dar doar
pentru  câteva  momente.  Nu  mai  voiam  să  stau  pe  Cleveland
Avenue,  unde vecinii  se uitau la mine cu o fascinaţie morbidă şi
turiştii se dădeau peste cap ca să treacă prin faţa casei noastre şi să
arunce o privire la o grădină pe care nici măcar n-o puteau vedea.

Laura  şi  mama  au  aruncat  sticla  spartă  tot  în  fosa  septică,
împreună cu trupul tatălui meu. Amprentele mamei erau pe gâtul
sticlei de vin; ale Laurei pe cioburile pe care le adunase cu grijă şi le
aruncase în fosă.

Fosa a  dispărut  de  mult.  Lucrările  de  extindere  ale  lui  Robert
sunt în desfăşurare,  cele treizeci de mii de lire funcţionând ca un
morcov  plimbat  prin  faţa  ochilor  noilor  proprietari  drept
compensaţie pentru neplăcerile create. Nu au de gând să înlocuiască
tufele de trandafiri  ale mamei,  totuşi;  pe lista lor de cumpărături
sunt trecute în schimb o poartă de fotbal şi un perete de escaladă.

Mă  întorc  spre  Oak  View,  iar  mâinile  mi  se  par  goale  fără
căruciorul pe care să-l împing. Rita se smuceşte în lesă când o pisică
alb cu negru ne taie calea şi abia mă abţin să i-o arăt unei Ella care
nu este aici. Mă întreb dacă mă voi obişnui vreodată să n-o am tot
timpul cu mine.

Casa pe care am cumpărat-o este cum nu se poate mai diferită de
cea a familiei mele. E o construcţie pătrăţoasă şi modernă, cu trei
dormitoare  şi  un  spaţiu  deschis  la  parter  unde,  pentru  că  Ella  a
început să meargă de-a buşilea, pot s-o supraveghez din bucătărie.

La Oak View se încarcă deja maşina cu lucruri. O să-mi lase patul
şi pătuţul Ellei, iar în seara asta o să dormim într-o casă goală, gata
pentru marea mutare de mâine. E doar la vreun kilometru mai jos
pe stradă, dar pare cu mult mai departe.

— Aproape am terminat, drăguţă.
Bărbatul de la compania de transport e transpirat tot de la efortul
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de a urca mobila în camion. Am lăsat noii familii care va locui aici
şifonierele grele, masa lungă din bucătărie şi comoda mare din hol;
au fost foarte încântaţi să mai facă nişte economii. Sunt prea mari
pentru noua mea casă şi prea încărcate de amintiri pe care nu mi le
mai doresc. Omul se şterge pe frunte cu dosul palmei.

— A venit poşta. Am pus-o deoparte pentru tine.
E pe comodă. Adusă personal de prietena Laurei,  din nou. Mă

întreb dacă va mai fi la fel de dedicată şi după proces, când toate
dovezile vor fi scoase la lumină, pentru ca toată lumea să le poată
vedea.  Acuzaţiile  s-au  adunat.  Tăinuirea  unei  crime;  ascunderea
cadavrului tatălui meu; ameninţările cu moartea.

Plicul îmi trezeşte amintiri neplăcute. Laura cu un pistol în mână.
Mama, care se apropie de marginea balconului.

Mă scutur de ele. S-a terminat. Totul s-a terminat.
Scot  scrisoarea.  O  singură  foaie.  Nimic  din  scuzele  ample  din

scrisorile ei precedente. Faptul că nu i-am răspuns – că nu mi-am
retras sprijinul acordat acuzării – a avut cu siguranţă efect.

Desfac foaia, şi dintr-odată îmi ţiuie urechile. Sângele dă năvală;
pulsul mi se precipită.

Un singur rând, în mijlocul paginii.

Sinucidere?

Scrisoarea îmi tremură în mâini. Mă simt cuprinsă de căldură şi
cred c-o să leşin. Trec prin bucătărie – pe lângă cutiile şi pe lângă
muncitorii  de  la  firma  de  mutări  care  fac  drumuri  între  casă  şi
maşină – şi deschid uşa din spate.

Sinucidere?

Mă duc în grădină. Mă forţez să trag aer în piept,  adânc, lent,
până când nu mă mai simt ameţită, doar ţiuitul din urechi nu vrea
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să dispară, iar în piept simt cum se strânge un ghem de spaimă.
Pentru că de data asta nu trebuie să mai caut răspunsurile în altă

parte.
Nu a fost sinucidere nici de data asta.
Mama mea nu a sărit.
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Nota autoarei

Ca mulţi alţi oameni din întreaga lume, şi eu am fost fascinată de
aparenta reîntoarcere miraculoasă din 2007 a lui John Darwin, cel
care, cu cinci ani mai înainte, fusese declarat mort după ce s-a crezut
că fusese implicat într-un accident de canoe în nord-estul Angliei.
Soţia  lui,  Anne,  a  mărturisit  mai  târziu  că  John  a  continuat  să
trăiască cu ea în casa familiei, înainte ca cei doi să se îmbarce pentru
o nouă viaţă în Panama.

Am fost fascinată de poveste, precum şi de îndrăzneala fantastică
a lui John Darwin,  care a adoptat  o deghizare pentru a se putea
mişca din nou în oraşul său natal fără să fie deconspirat şi care a tras
cu urechea frecvent în timpul vizitelor pe care cei doi fii ai săi adulţi
i  le  făceau  mamei  lor,  presupus  îndurerate.  M-am  întrebat  cum
trebuie să fie să descoperi că părinţii tăi te-au făcut să treci în mod
deliberat  prin  durerile  provocate de perioada  de doliu şi  cum ai
putea să începi să reconstruieşti  o relaţie cu ei.  Mi-a fost greu să
înţeleg cum ar putea un părinte să-şi trateze copiii într-o astfel de
manieră brutală.

În  timp  ce  am  scris  Las-mă  să  mint, am  găsit  că  următoarele
publicaţii  s-au  dovedit  extrem  de  valoroase  pentru  detaliile  din
spatele poveştii extraordinare a lui Darwin:  Up the Creek Without a
Paddle (Tammy Cohen) şi  Out of My Depth (Anne Darwin). Totuşi,
evenimentele  şi  personajele  din  Lasă-mă  să  mint sunt  rodul
imaginaţiei  mele  şi  nu  sunt  bazate  pe  niciuna  dintre  poveştile
despre care am auzit sau pe care le-am citit.

Făcând cercetări despre sinuciderile de la Beachy Head, am fost
foarte mişcată de Life on the Edge (Keith Lane) – autobiografia unui
bărbat  a  cărui  soţie  s-a  aruncat  spre  moarte  de  pe  stâncile  din
Sussex.  Keith  Lane  şi-a  dedicat  următorii  patru  ani  din  viaţă
patrulării stâncilor, împiedicând douăzeci şi nouă de oameni să-şi ia
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viaţa.
Echipa de capelani de la Beachy Head asigură mai mult de o sută

de ore de patrulare în fiecare săptămână. Ei acordă sprijin poliţiei şi
serviciilor Pazei de Coastă în eforturile lor de căutare şi salvare şi
sunt specializaţi în intervenţii în cazuri de sinucidere sau de criză,
salvând în jur de două mii de persoane de la începuturile existenţei
acestei organizaţii, din 2004. Echipa se bazează în exclusivitate pe
sprijinul  public,  aşa  că  vă  rog  să-i  urmăriţi  pe  Facebook  la
@BeachyHeadChaplaincyTeam  şi,  dacă  puteţi,  să-i  susţineţi  în
activitatea lor.

Potrivit organizaţiei caritabile Mind, una din patru persoane se
confruntă cu probleme mintale în fiecare an şi mai bine de douăzeci
la  sută  dintre  noi  recunosc  că  au avut  gânduri  sinucigaşe  la  un
anumit  moment  în  viaţă.  Dacă  aţi  fost  afectat  de  oricare  dintre
problemele ridicate în această carte sau dacă vreţi să staţi de vorbă
cu  cineva  despre  ceea  ce  simţiţi,  vă  încurajez  să  cereţi  ajutor
specializat.
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Mulţumiri

Foştii mei colegi din poliţie sunt neîntrecuţi în încurajări şi sprijin
şi le sunt recunoscătoare tuturor pentru că mi-au apreciat  cărţile,
chiar  şi  atunci  când  m-am  îndepărtat  puţin  de  la  acurateţea
procedurală. În privinţa elaborării cărţii  Lasă-mă să mint, le sunt în
mod  special  recunoscătoare  lui:  Sarah  Thirkell,  pentru  sfaturile
legate  de  criminalistică;  lui  Kristy  Harris,  care  mi-a  răspuns  la
întrebările  referitoare  la  anchete;  lui  Di  Jones,  pentru clarificările
privind procedurile legate de apelurile la 999; şi lui Andy Robinson
– din nou –  pentru şi  mai multe  informaţii  legate  de telefoanele
mobile.  Într-o bună zi  o să scriu o carte  care nu va mai necesita
ajutor din partea voastră.

Mulţumirile mele lui Heather Skull şi lui Kaimes Beasley, de la
Agenţia  Maritimă  şi  a  Pazei  de  Coastă,  care  au  fost  generoşi  şi
creativi în privinţa sfaturilor date în legătură cu activitatea mareelor
şi  recuperarea  trupurilor  din  mare;  şi  lui  Becky  Fagan,  pentru
sfaturile  date  în  legătură  cu  tulburarea  de  tip  borderline  şi  cu
sistemul medical de tratare a bolilor mintale. Le cer scuze tuturor
celor menţionaţi pentru libertăţile pe care mi le-am permis, ieşind
din  tiparele  realităţii;  toate  greşelile  în  acest  sens  îmi  aparţin
exclusiv.

Marie  Davis  a  fost  câştigătoarea  competiţiei  organizate  de
asociaţia  pentru  ajutorarea  animalelor  Love  Cyprus  Dog Rescue,
care  face  o  treabă  minunată  ajutând  căţeii  abandonaţi.  M-am
bucurat foarte mult s-o includ în carte pe căţeluşa salvată chiar de
Marie, pe nume Rita, şi sper că în felul acesta i-am făcut dreptate.

Cu zece ani în urmă, reţelele sociale îşi găseau loc cu greu în viaţa
unui  autor  de  cărţi;  acum  nu  mă  pot  imagina  fără  persoanele
grozave cu care sunt conectată pe Facebook, Twitter şi Instagram.
Mi-aţi fost alături atunci când mi-a fost greu să scriu, v-aţi bucurat
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de veştile mele bune, m-aţi ajutat cu documentarea şi mi-aţi făcut
cărţile să ajungă pe listele cu bestselleruri. Vă mulţumesc.

Sunt norocoasă să am cea mai grozavă echipă alături de mine.
Sheila  Crowley  şi  echipa  de  la  Curtis  Brown  continuă  să-mi  fie
alături la fiecare pas – nici nu mi-aş putea dori o agenţie literară mai
bună ca voi –, şi am editori minunaţi peste tot în lume. Mulţumiri
speciale merg către Lucy Malagoni, Cath Burke şi echipa Sphere; lui
Claire  Zion şi  echipei  sale de la Berkley;  şi  echipei  Little,  Brown
Rights. Vă mulţumesc tuturor – îmi place la nebunie să lucrez cu
voi.

Sunt  prea  mulţi  bloggeri  de  carte,  distribuitori  şi  bibliotecari
cărora  să  le  mulţumesc  individual,  dar  vă  rog  să  fiţi  siguri  că
apreciez  tot  ceea  ce  faceţi  şi  că  sunt  recunoscătoare  pentru
comentariile voastre, pentru recomandări şi pentru spaţiul pe raftul
librăriilor, fie el virtual sau de alt tip.

Un mare  mulţumesc  celor  de  pe  scena  criminalistică;  lui  Kim
Allen pentru că mă ajută să rămân organizată şi tuturor prietenilor
şi  familiei  mele.  Lui Rob, Josh, Evie şi  George: voi sunteţi  lumea
mea. Îmi pare rău că sunt aşa morocănoasă.

În cele din urmă – dar foarte important –, vă mulţumesc că aţi
ales această carte. Sper că v-a plăcut.
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Exclusiv pentru această ediţie

Citiţi în continuare un fragment bonus din Lasă-mă să mint, avându-
i protagonişti pe Murray şi pe Sarah

— Trupă, încolonarea la… dreapta!
La auzul comenzii  lătrate,  ochii  a şaizeci şi patru de bărbaţi  şi

şaptesprezece femei s-au întors către dreapta. Fiecare cu câte un braţ
ridicat lateral, noii absolvenţi ai şcolii de poliţie sunt înşiraţi, la exact
un braţ distanţă unul de altul, înainte să se alinieze toţi în poziţie de
drepţi, cu mâinile cu mănuşi albe ţinute strâns pe pieptul tunicii lor.

Murray nu-şi lua ochii de la ofiţerul de instrucţie Henderson. Ca
mulţi dintre instructorii lor de la Academia de Poliţie, Henderson
fusese militar, iar acum mustaţa lui căruntă fremăta în anticiparea
următoarei comenzi.

— La stânga…
Henderson trase aer în piept. Murray simţi cum se încorda, deşi

repetaseră exact aceleaşi mişcări precise de atât de multe ori, încât
câteodată  se  trezea  că  picioarele  sale  băteau  ritmul  sub  pătura
înţepătoare de care avea parte fiecare nou recrut.

— Înainte… marş!
Genunchii sus şi capetele şi mai sus – promoţia din iunie 1982

mergea  în  pas  de  marş  de-a  lungul  câmpului  unde  se  desfăşura
parada, în acelaşi ritm cu orchestra militară, care se dovedea a fi un
pic prea gălăgioasă pentru orice persoană care sărbătorise un pic
mai mult cu o seară înainte. N-o să se mai întâmple niciodată, îşi spuse
Murray, amintindu-şi entuziasmul cu care turnase măsuri duble de
whiskey în pahare de plastic şterpelite de la cantină. La momentul
acela, să sărbătorească păruse a fi o idee bună. În dimineaţa aceea,
cu  ghete  de  lustruit  şi  cămaşa  de  călcat,  Murray  îşi  dorise  să  fi
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urmat sfatul sergentului său şi să se fi dus devreme la culcare.
— Trupă… atenţie!
Le  intra  soarele  în  ochi,  iar  Murray  încerca  să  nu se  strâmbe,

întrucât el – şi majoritatea colegilor săi – rămăseseră în aşteptare în
centrul  terenului  pe  care  se  desfăşura  parada.  O  mică  delegaţie,
aleasă cu atenţie din rândul celor mai buni ofiţeri, mărşălui până în
partea  din  faţă  a  terenului  pentru  a  prezenta  onorul  VIP-urilor
invitate  în  acea  după-amiază.  Li  se  promisese  prezenţa  unei
persoane din familia regală şi fuseseră multe discuţii despre cine ar
fi putut fi, cu Steve Bridges punând un pariu că avea să fie prinţesa
Diana,  cu o cotă de zece la unu.  Murray pusese o liră pe regina
mamă. Se întreba acum dacă cineva pusese ceva la bătaie pentru
ducele  de York şi  cine avea să adune câştigurile dacă n-o făcuse
nimeni.

Prinţul  Andrew  ţinu un discurs  înflăcărat  despre  Robert  Peel,
despre „poliţia poporului” şi despre greutatea responsabilităţii care
apăsa acum pe umerii noilor recruţi. Murray se simţi cuprins de un
val de mândrie. Luni dimineaţă avea să patruleze deja în Brighton,
prinzând criminali şi punând în practică tot ceea ce învăţase în sala
de curs.

Fiecare  recrut  calificat  primise  dreptul  la  o  invitaţie  de  patru
persoane pentru membrii familiei. Murray trimisese două părinţilor
săi şi le dăduse pe celelalte două poliţistei Claire Woods, care avea o
familie  numeroasă  şi  putere  de  convingere  pe  măsură.  Acum,
Murray cerceta cu privirea rândurile cu scaune din faţa trupei până
când  îşi  zări  părinţii.  Tatăl  său,  stând  drept  într-un  costum  de
împrumut şi cu cravata de la nuntă, îi zâmbi mândru lui Murray
când privirile li se întâlniră şi Murray se abţinu din răsputeri să nu-i
zâmbească larg la rândul său. Tatăl lui Murray fusese poliţistul cu
indicativul PC 27 Mackenzie până când se pensionase cu trei ani
mai  înainte  şi,  deşi  îi  lăsase  lui  Murray mână liberă  să-şi  aleagă
calea, nimic nu l-ar fi putut face pe fiu mai mândru decât să-i calce
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pe urme tatălui. Se uită la mama lui, dar femeia îl privea pe prinţul
Andrew cu nişte ochi  rezervaţi  de obicei  bebeluşilor  şi  puilor de
animale.

— Trupă… pe loc repaus!
La unison, cei optzeci şi unu de ofiţeri ridicară piciorul stâng într-

un unghi  de  nouăzeci  de  grade înainte  să  lovească  cu  putere  în
pământ, cu cincisprezece centimetri  mai la stânga de unde fusese
aşezat înainte.  Din tribune,  atenţia lui Murray fu pentru moment
atrasă de o sclipire de roz-luminos şi o claie de păr blond adunat ca
frunzele  unui  ananas,  pe  jumătate  ascuns  în  marea  de  costume
şterse şi pălării.

— Trupă… la comanda mea… rupeţi rândurile!
Se despărţiră,  liberi să-şi găsească familiile şi să stea la rând la

fotograful  oficial,  care  avea  să  imortalizeze  ziua  aceea  printr-o
imagine înrămată, pentru etajera de pe şemineele părinţilor sau ale
partenerilor lor de viaţă.

Abia după încă o oră Murray zări din nou puloverul de un roz
luminos. Tatăl său vorbea cu un inspector pe care îl  cunoştea de
mult, iar mama sa îl interoga pe ofiţerul de instrucţie Henderson în
legătură cu facilităţile din camerele de o singură persoană în care
Murray avea să se mute duminică.

Cea care purta puloverul roz – şi care, vedea acum Murray, era
presărat cu un fir strălucitor şi avea mâneci care se întindeau de la
manşetă la cusătura de sus fără să se apropie măcar de subraţ – era
la bufet. Avea cam aceeaşi vârstă cu Murray – poate 19, poate 21 de
ani – şi părea că o rafală mai zdravănă de vânt ar fi putut s-o pună
la  pământ.  Un fard  de  ochi  turcoaz-aprins  se  întindea  până  sub
fiecare sprânceană şi mai bine de o duzină de brăţări îi zăngăneau
pe antebraţ când se întinse să ia nişte pateuri. Puse două pe farfurie,
se uită să vadă dacă o urmărea careva, apoi culese creveţii de pe alte
trei şi-i băgă în gură. Murray zâmbi larg, iar când fata ridică ochii,
privirile li se întâlniră. Departe de a fi jenată, fata îi zâmbi şi ea, mai
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fură un crevete şi-l băgă în gură.
— Macca, zise Jim Ryder şi-l bătu pe Murray pe spate, o noapte

de pomină, amice.
— Plătesc pentru ea chiar acum, zâmbi Murray.
— Ceva ca să ne dregem?
Ca  un  magician  cu  iepurele  său,  Jim  scoase  o  butelcuţă  din

interiorul tunicii sale şi turnă o cantitate generoasă de votcă în sucul
de portocale al lui Murray, înainte să facă acelaşi lucru şi cu al lui.

— Ai idee cine e blonda cu pulover roz? arătă Murray cu capul
spre bufet, unde fata cojea somonul afumat de pe o budincă.

În timp ce făcea asta, se uită la Murray cu o privire obraznică, iar
el avu impresia clară că toate schemele pe care le făcea ea la bufet
erau ca să-i atragă lui atenţia.

— Ultima oară când am văzut-o era cu Ralph şi cu ai lui.
Într-adevăr, fata îşi luă cu ea farfuria în colţul încăperii unde Karl

Ralph îi prezenta pe părinţii lui unuia dintre sergenţii lor. Când fata
se  apropie,  Karl  îşi  trecu  un  braţ  pe  după  umerii  ei.  Murray  se
întoarse.

— Mai dă-ne o duşcă din votca aia, vrei?
— De îndată ce pleacă toţi părinţii, mă duc în oraş – acolo începe

adevărata petrecere. Te bagi?
— Încearcă  numai  să  mă  opreşti,  spuse  Murray,  alungând

dezamăgirea pe care o simţise când îl văzuse pe Karl Ralph cu fata
cu puloverul roz-strălucitor.

Noroc bun! Nu-l ştia pe Ralph foarte bine, dar tipul era de treabă
şi  celor  doi  le  stătea  bine  împreună.  Murray  fusese  singur  de-a
lungul perioadei de studii, cu excepţia unui flirt de scurtă durată cu
o  poliţistă,  despre  care  se  prefăceau  acum  amândoi  că  nu  se
întâmplase niciodată.  Poate că îndată  ce avea să se stabilească la
noua sa secţie, avea să cunoască mai multe fete.

Tartele  şi  pateurile  fuseseră  luate  de  pe  masa  cu  bufetul  şi
înlocuite cu rulouri de îngheţată şi prăjituri Pădurea neagră. Murray
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tocmai  îşi  lua o felie din ultimul  sortiment  când un braţ  plin de
brăţări zornăitoare îşi făcu apariţia şi şterpeli cireaşa confiată de pe
vârful feliei sale. Colţurile gurii lui Murray tresăriră. Aşteptă până
când prăjitura fu pusă în siguranţă pe farfurie înainte să se întoarcă,
cu ceea ce considera el a fi o expresie neutră.

— Eu sunt Sarah, spuse fata şi băgă cireaşa în gură.
Un moţ de frişcă îşi făcuse drum de pe degetele ei pe buza de sus.
— Murray  Mackenzie.  Ai  ceva…  acolo,  spuse  el  şi-şi  atinse

propria faţă.
Sarah scoase limba şi recuperă frişca.
— Gata?
— Gata.
— Mişto paradă, spuse fata şi mărşălui pe loc, cerceii ei argintii

bălăngănindu-se deasupra umerilor.  Ultima oară când l-am văzut
pe Ralph atât de elegant a fost la înmormântarea bunicii.

Avea un zâmbet strălucitor şi iute. Dacă clipeai, riscai să-l ratezi.
De aproape, Murray putu să vadă cearcănele adânci de sub ochii ei.
Avea mânecile puloverului ei voluminos tras peste mâini şi, în timp
ce vorbi, le trase şi mai mult. Murray îi zări clavicula în timp ce linia
gulerului se mişcă; pielea ei lăptoasă şi o cruciuliţă de argint.

Înmormântarea bunicii…
— Ralph este…
Murray  lăsă  întrebarea  să  plutească  în  aer,  iar  fata  întârzie

răspunsul suficient de mult ca el să-şi dea seama că nu făcea decât
să se joace cu el.

— Fratele meu, da.
Murray încercă să pară neschimbat.
— Oh.
— Oh, repetă şi Sarah, scoţând vocala ca şi cum ar fi suflat fum

de ţigară.
Acum zâmbeau amândoi; fiecare provocându-l pe celălalt să facă

următoarea mişcare.
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— Ai un…
— Iubit?
Sarah dădu din cap că nu.
— Nici eu, spuse Murray înroşindu-se. O iubită, vreau să zic. Ei,

bine, nici una, nici alta. Nici unul, nici alta.
Isuse,  nu  se  pricepea  deloc  la  aşa  ceva.  Îşi  storcea  creierii  să

găsească nişte replici. Dar nu-i venea în minte decât cea cu căzutul
din rai, iar Sarah nu era cu siguranţă genul de fată care să se dea pe
spate la replici  de doi bani. De fapt, Sarah nu semăna cu niciuna
dintre fetele pe care le cunoscuse vreodată Murray.

Fata îi susţinu privirea, dar trecu o secundă înainte să vorbească
din nou.

— Ştii că sunt bolnavă cu capul, da?
Zâmbea larg,  dar  ochii  ei  spuneau o cu totul  altă poveste,  iar

bărbia era îndreptată înainte sfidător.
— Karl ţi-a spus?
Murray ridică din umeri, ceea ce ar fi putut însemna orice, de la

sigur, ştiu până la nu-mi pasă deloc. În ciuda zâmbetului deloc ezitant,
aproape batjocoritor al lui Sarah, Murray nu i se alătură. Nu părea
genul de lucru care să te facă să zâmbeşti. Nu-şi amintea ca Ralph să
fi  pomenit  deloc  de  vreo  soră,  cu  atât  mai  mult  să  sublinieze
detaliile stării ei de sănătate mintală.

— Tulburare de personalitate borderline, spuse ea zâmbind larg
din nou,  dar dând şi  ochii  peste  cap de data asta.  Sună mai rău
decât e de fapt, te asigur.

— Dar ce înseamnă? întrebă Murray, simţindu-se prost pentru că
nu ştia.

— Poţi să te duci să vorbeşti cu altcineva dacă vrei, spuse ea şi
ridică din umeri. Du-te şi mănâncă-ţi prăjitura. Găseşte pe cineva
normal cu care să stai de vorbă.

Tonul ei era relaxat, nu defensiv, dar totuşi trezi ceva în interiorul
lui Murray. Se simţi absurd de protector cu fata asta pe care abia o
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cunoscuse; o fată care părea pe deplin capabilă să aibă grijă de ea
însăşi.

— Nu vreau să vorbesc cu… Murray se opri.  Cu cineva normal,
aproape că spuse el, iar ochii lui Sarah sclipiră. Nici măcar nu vreau
prăjitură.

— Te superi dacă mănânc eu o parte din ea, atunci?
Luă  furculiţa  din  mâna  lui  Murray  şi  scormoni  prin  prăjitură

până când mai dădu de o cireaşă. O înţepă, împingând farfuria în
mâna lui Murray.

— Am zile bune şi zile proaste, spuse ea, băgând cireaşa în gură
şi întorcându-se pentru o secundă. Suişuri şi coborâşuri.

— Nu avem toţi la fel?
Sarah dădu din cap în timp ce mesteca, fiind de acord cu punctul

lui de vedere.
— Eu mă sperii. Devin paranoică.
Se uită în sus la el şi, pentru prima oară de când începuseră să

stea de vorbă, scânteia din ochii ei dispăru.
— Ei bine, spuse Murray serios, ştii cum se spune: doar pentru că

eşti paranoic, asta nu înseamnă că ei nu încearcă să te prindă.
Sarah izbucni în râs.
— Unde vei fi repartizat, poliţist Mackenzie?
— În Brighton.
— Eu locuiesc în Hove.
— Oh!
— Oh.
Şi din nou acea sclipire. Acelaşi o rotunjit de buzele ei în timp ce

rosti cuvântul. Murray trase adânc aer în piept.
— Ai vrea să iei cina cu mine într-o zi?
Sarah ridică o sprânceană, ca şi cum sugestia lui ar fi fost complet

neaşteptată. Se uită la Murray şi apoi bătu cu furculiţa în degetele
de la mâna liberă.

— Chiar dacă sunt puţin nebună?
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Murray se uită la ea.  Observă puloverul  ei de un roz-luminos;
cerceii  ei  rotunzi  şi  fardul  de ochi  turcoaz.  Văzu felul  în  care se
balansa pe degetele de la picioare, ca şi cum ar fi fost gata să-şi ia
zborul. Se gândi la felul în care se simţise atunci când o zărise în
tribune şi la privirea ei năzdrăvană când şterpelea creveţii.

Zâmbi larg.
— În mod special pentru că eşti puţin nebună, spuse el.
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