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Să-ți prețuiești mereu adevăratul sine... 
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Cu excepția Capitolului I, fiecare capitol din această 

carte a apărut inițial în alte publicații, sub formă de eseu, 

de-a lungul ultimului deceniu. Am rescris toate eseurile, 

pe cele mai multe dintre ele substanțial. Scopul meu a 

fost să creez o carte adevărată ‒ nu doar o colecție de ar- 

ticole despre vocație, ci o explorare coerentă a subiectu- 

lui care ne preocupă pe mulți dintre noi, cea mai mare 

parte din viață. 

Menționez proveniența acestor fragmente, în parte 

pentru că eu cred cu adevărat în utilizarea etichetelor de 

proveniență, și în parte pentru că oamenii care m-au invi- 

tat să scriu eseurile originale, punându-și încrederea în 

mine, sunt parteneri valoroși în vocația mea. 

Capitolul II, „Acum devin eu însumi”, a fost susținut 

inițial sub formă de prelegere G.D. Davidson la Colegiul 

Warren Wilson din Swannanoa, Carolina de Nord, și 
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publicat de către colegiu, într-o broșură1. Încărcătura 

neobișnuită care însoțește prelegerea m-a ajutat să struc- 

turez această carte: să reflectez asupra poveștii vieții 

mele prin intermediul conceptului de vocație ‒ „inclu- 

zând lecțiile deprinse din dezamăgiri și nereușite, pre- 

cum și din succese” ‒ și să o fac în așa fel încât să se 

adreseze și adulților mai tineri, și celor mai în vârstă. Îi 

sunt recunoscător prietenului meu, Doug Orr, rectorul 

colegiului, pentru invitație; lui Don și Ann Davidson pen- 

tru că mi-au dat posibilitatea de a susține această prele- 

gere care invită la o asemenea reflecție; și întregii 

comunități de la Warren Wilson pentru că mi-au primit 

cuvintele cu o ospitalitate atât de profundă. 

Capitolul III, „Atunci când un drum se înfundă”, a 

fost scris inițial pentru Weavings, o revistă trimestrială, 

pe teme de spiritualitate, la cererea editorului acesteia, 

John Mogabgab2. John, prietenul meu apropiat de mulți 

ani, este unul dintre cei mai buni tovarăși pe care cineva 

îi poate avea pe drumul său, iar Weavings ‒ revista pe 

care a ridicat-o de la începuturi ‒ este privită într-o mare 

măsură ca unul dintre cele mai bune periodice de gen. 

Inițial, Capitolul IV, „Până jos”, a fost scris pentru o 

ediție specială a revistei Weavings, pe tema „vindecătoru- 

lui rănit”, în memoria lui Henri Nouwen.3 Pentru mine  și 
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John Mogabgab, Henri a fost un mentor și un prieten pre- 

țuit, iar acest capitol este o mărturie a puterii sublime a 

prieteniei. Capitolul explorează experiența mea cu depre- 

sia, un subiect pe care nu l-aș fi putut aborda atât de des- 

chis, dacă nu aș fi avut sprijinul prietenilor aflați încă în 

viață și al spiritului unui prieten dispărut dintre noi. 

Capitolul V, „Să te conduci din interior”, a fost inițial 

un discurs pentru Indiana Office of Campus Ministries, 

care l-a publicat sub formă de broșură.4 Îi sunt recunos- 

cător prietenului meu, Max Case, directorul executiv, pen- 

tru invitație și încurajare. Firește, le sunt recunoscător 

multor pastori, preoți și rabini din campusurile universi- 

tare din toată țara, care m-au ajutat să fac primii pași spre 

vocația mea, în urmă cu treizeci de ani, într-o vreme când 

puțini oameni din mediul academic erau dispuși să abor- 

deze chestiuni spirituale, mai ales în public ‒ o situație 

care, din fericire, s-a schimbat în ziua de azi. 

Capitolul VI, „Există un anotimp”, a fost scris la cere- 

rea lui Rob Lehman, președintele Institutului Fetzer și 

bunul meu prieten și conjurat într-ale vocației, pentru a 

servi la inaugurarea centrului de retragere spirituală 

Seasons (Anotimpurile). Institutul a publicat acest eseu 

sub formă de broșură, pusă în camerele centrului Seasons 

(Anotimpurile) pentru a-i invita pe oaspeți la   reflecție.5
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Mă gândesc la acea broșură ca la echivalentul centrului 

Fetzer pentru bomboanele de mentă puse pe pernă la 

hotelul Hilton ‒ și mă mai gândesc la Rob Lehman ca la un 

pionier în ceea ce privește insuflarea puterii, pentru atât 

de mulți dintre noi, de a explora legăturile complexe din- 

tre viața interioară și cea exterioară. 

Mulțumiri speciale lui Sarah Polster ‒ redactorul 

meu de la editura Jossey-Bass. Ea a fost prima care și-a 

dat seama că problema vocației se află în centrul multora 

dintre eseurile pe care le-am scris în ultimii ani și cea 

care a crezut în potențialul lor de a deveni o carte adevă- 

rată. Redactarea ei iscusită a ajutat la reunirea acestor 

eseuri într-un material mai bine închegat decât aș fi reu- 

șit să creez de unul singur. 

Mulțumirile mele se îndreaptă și către ceilalți membri 

ai echipei editurii Jossey-Bass, care mi-au fost niște par- 

teneri atât de minunați în procesul publicării: Carol 

Brown, Joanne Clapp Fullagar, Paula Goldstein, Danielle 

Neary, Johanna Vondeling și Jennifer Whitney. 

Mare parte din călătoria personală retrasată în 

această carte am parcurs-o în compania și cu ajutorul 

membrilor familiei mele, atât a celor trecuți în neființă, 

cât și a celor în viață. Pe ei nu i-am inclus în narațiunea 

mea, pur și simplu deoarece povestirile lor le aparțin lor 
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și numai lor; singura povestire pe care știu cum s-o spun 

sau am dreptul s-o spun este a mea. Dar m-am gândit 

adesea la familia mea cu profundă recunoștință, în timp 

ce scriam despre părți ale călătoriei pe care le-am par- 

curs împreună. 

Lui Sally Palmer, Brent Palmer, Todd Palmer și 

Carrie Palmer: vă mulțumesc pentru toată iubirea pe care 

mi-ați dăruit-o. 

Lui Heather Palmer: îți mulțumesc pentru noua iu- 

bire și râsetele pe care le-ai adus în viața mea ‒ deși ți-aș 

fi recunoscător dacă nu mi-ai reaminti mereu să-mi mă- 

nânc legumele! 

Lui Sharon Palmer: îți mulțumesc pentru redacta- 

rea ta plină de talent, care este esențială pentru vocația 

mea de scriitor, și pentru dragostea care mă susține pe 

măsură ce învăț cum să-mi las viața să vorbească. 

Parker J. Palmer 

Madison, Wisconsin 

Iulie 1999 



 

 

 
 

CAPITOLUL I 

 

 

 

Să-ți asculți viața 
 
 
 

Atunci când râul este înghețat, întreabă-mă 

despre greșelile pe care le-am făcut. Întreabă-mă dacă 

ceea ce am făcut este viața mea. Alții mi-au intrat 

încet în gânduri, iar unii au încercat să m-ajute 

sau să-mi facă rău: întreabă-mă cât a contat 

dragostea sau ura lor cea mai puternică. 

 
Voi asculta la ce ai de spus. 

Tu și eu ne putem întoarce să privim 

la râul tăcut și să așteptăm. Știm, 

curentul este acolo, ascuns; și se duce 

și se-ntoarce cale lungă, 

păstrându-și neclintirea chiar sub ochii noștri. 

Ceea ce spune râul e ceea ce spun și eu. 

‒ Întreabă-mă, William Stafford6
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„Întreabă-mă dacă ceea ce am făcut este viața mea.” 

Pentru unii, aceste cuvinte nu vor avea niciun sens, nu 

vor fi nimic mai mult decât jocul unui poet cu limbajul și 

logica. Bineînțeles că ceea ce am făcut este viața mea! Cu 

ce altceva ar trebui s-o compar? 

Dar pentru alții, iar eu sunt unul dintre ei, cuvintele 

poetului vor fi bine țintite, penetrante și neliniștitoare. 

Ele îmi reamintesc de momentele când mi-e clar ‒ dacă 

am ochi să văd ‒ că viața pe care o trăiesc nu e aceeași cu 

viața care vrea să trăiască în mine. În acele momente îmi 

întrezăresc adevărata viață, o viață ascunsă precum râul 

de sub gheață. Și, în asentimentul poetului, mă-ntreb: Ce 

sunt eu menit să fac? Cine sunt eu menit să fiu? 

Aveam puțin peste treizeci de ani când am început 

să mă trezesc, la propriu, punându-mi întrebări despre 

vocația mea. După toate aparențele, lucrurile mergeau 

bine, dar sufletului nu-i prea pasă de aparențe. Căutând o 

cale mai plină de semnificație decât acumularea de avere, 

deținerea puterii, câștigarea competiției sau asigurarea 

unei cariere, începusem să înțeleg că este într-adevăr po- 

sibil să trăiești o viață care nu îți aparține. Temându-mă 

că asta și făceam ‒ dar nesigur în legătură cu viața mai 

profundă și mai adevărată pe care o simțeam înăuntrul 

meu, nesigur dacă era  reală, demnă de încredere    sau 
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tangibilă ‒ mă trezeam brusc în toiul nopții și mă uitam 

țintă la tavan, ore întregi. 

Apoi am dat peste vechea zicală a quakerilor: „Lasă-ți 

viața să vorbească.” Cuvintele acelea mi s-au părut încu- 

rajatoare și credeam că am înțeles ce vor să spună: „Lasă 

cele mai înalte adevăruri și valori să te ghideze. Ridică-te, 

în tot ceea ce faci, la înălțimea acelor standarde exigente.” 

Deoarece pe atunci aveam eroi care păreau să facă exact 

acest lucru, îndemnul respectiv avea o însemnătate în- 

truchipată pentru mine ‒ însemna să trăiesc o viață pre- 

cum cea a lui Martin Luther King Jr., Rosa Parks*, Mahatma 

Gandhi sau Dorothy Day**, o viață dedicată unui scop 

înalt. 

Așa că mi-am aliniat cele mai alese idealuri și am 

pornit să le ating. Rezultatele erau rareori admirabile, 

adesea demne de luat în râs și câteodată grotești. Dar în- 

totdeauna erau ireale, o deformare a adevăratului meu 

sine ‒  așa cum se  întâmplă atunci când trăiești     din 
 

* Rosa Louise Parks (1913‒2005), militantă pentru drepturile omu- 

lui. A devenit un simbol al mișcării de rezistență a populației afroa- 

mericane în fața segregării rasiale, după ce a fost arestată în 1955 

deoarece a refuzat să cedeze locul unui alb în autobuz. (n.red.) 

** Dorothy Day (1897‒1980), jurnalistă și militantă catolică ameri- 

cană, celebră pentru apărarea unor cauze precum dreptatea socială, 

ajutorul acordat săracilor și persoanelor fără adăpost etc. (n.red.) 



 

20 

 

 

 

exterior spre interior, și nu din interior spre exterior. Pur 

și simplu găsisem o cale „nobilă” de a trăi o viață care nu 

era a mea, o viață petrecută imitând eroi, în loc să-mi as- 

cult inima. 

Astăzi, la vreo treizeci de ani de atunci, „Lasă-ți viața 

să vorbească” înseamnă altceva pentru mine, are un înțe- 

les fidel atât ambiguității acelor cuvinte, cât și complexi- 

tății propriei mele experiențe: „Înainte să-i spui vieții tale 

ce intenționezi să faci cu ea, ascultă ce intenționează ea să 

facă cu tine. Înainte să-i spui vieții la înălțimea căror va- 

lori și adevăruri te-ai hotărât să te ridici, lasă viața să-ți 

spună ce adevăruri întruchipezi tu, ce valori reprezinți.” 

Felul în care am înțeles în tinerețe zicala „Lasă-ți 

viața să vorbească” m-a condus spre a invoca cele mai 

înalte valori pe care mi le puteam imagina și apoi spre a 

încerca să-mi conformez viața la ele, indiferent dacă îmi 

aparțineau sau nu. Dacă vi se pare că asta și trebuie să 

facem în privința valorilor, este din cauză că, adesea, așa 

suntem învățați. Printre noi există un tip simplist de mo- 

ralism care vrea să reducă viața etică la întocmirea unei 

liste verificate și răsverificate ‒ comparând-o, eventual, 

cu indexul unor bestselleruri despre virtuți ‒ și apoi la a 

te strădui din răsputeri să nu fii un om rău, ci unul 

cumsecade. 
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S-ar putea să existe momente în viață când suntem 

atât de neformați, încât avem nevoie să folosim valorile 

ca pe un exoschelet, care să ne țină ca să nu ne prăbușim. 

Dar ceva este profund în neregulă, dacă astfel de momen- 

te apar frecvent la maturitate. Încercarea de a trăi viața 

altuia sau de a trăi după o normă abstractă va eșua inva- 

riabil ‒ și ar putea face chiar mult rău. 

Vocația, așa cum o căutam eu, devine un act de voin- 

ță, o hotărâre îndârjită că propria viață va merge pe un 

drum sau altul, indiferent dacă vrea sau nu. Dacă sinele 

este dominat de păcat și doar constrâns se va pleca în fața 

adevărului și bunătății, atunci acest mod de abordare a 

vocației capătă înțeles. Dar dacă sinele caută nu patolo- 

gie, ci plenitudine, așa cum cred eu că se întâmplă, atunci 

urmărirea voită a vocației este un act de violență îndrep- 

tată împotriva noastră ‒ violență în numele unei viziuni 

care, oricât de înaltă ar fi, este forțată asupra sinelui din- 

spre exterior, și nu crescută din interior. Adevăratul sine, 

odată siluit, ni se va împotrivi întotdeauna, uneori cu un 

preț enorm, ținându-ne viețile în așteptare, până îi vom 

cinsti adevărul. 

Vocația nu vine din voință. Ea vine din ascultare. 

Trebuie să-mi ascult viața și să încerc să înțeleg despre ce 

este vorba cu adevărat ‒ ceva destul de diferit de ceea ce 
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mi-ar plăcea mie să fie ‒ sau viața mea nu va reprezenta 

niciodată nimic real în lume, indiferent cât de sincere ar fi 

intențiile mele. 

Această perspectivă este ascunsă în însuși cuvântul 

vocație, care își are rădăcina în termenul latinesc pentru 

„voce”. Vocația nu reprezintă un țel pe care-l urmăresc. 

Reprezintă o chemare pe care o aud. Înainte să-i pot spu- 

ne vieții ce vreau să fac cu ea, trebuie s-o ascult când ea 

îmi spune cine sunt eu. Trebuie să ascult de adevărurile 

și valorile din centrul propriei mele identități, nu de 

standardele după care ar trebui să trăiesc ‒ ci de standar- 

dele după care n-am cum să nu trăiesc, dacă-mi trăiesc 

propria-mi viață. 

În spatele acestei înțelegeri a vocației se află un 

adevăr pe care egoul nu vrea să-l audă, deoarece îi ame- 

nință teritoriul: toată lumea are o viață care este diferită 

de cea a „eu”-lui conștiinței zilnice, o viață ce încearcă să 

trăiască prin „eu”-l care-i este potir. Poetul știe acest lu- 

cru și tot asta ne învață și fiecare tradiție a înțelepciunii: 

există o prăpastie între modul în care egoul meu vrea să 

mă identifice, cu măștile sale de protecție și ficțiunile ce-și 

servesc propriile interese, și adevăratul meu sine. 

E nevoie de timp și de o experiență solidă pentru a 

simți diferența dintre cele două ‒  pentru a  simți    că, 
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dincolo de suprafața experienței pe care o numesc viața 

mea, curge o viață mai profundă și mai adevărată ce aș- 

teaptă să fie recunoscută. Fie și numai acest lucru face ca 

sfatul „Lasă-ți viața să vorbească” să fie dificil de urmat. 

Dificultatea constă în faptul că, din primele zile de școală, 

suntem învățați să ascultăm de oricine și de orice, numai 

de noi înșine nu, să deprindem viața de la oamenii și figu- 

rile de autoritate din jurul nostru. 

Coordonez uneori retrageri spirituale și, din când în 

când, participanții îmi arată notițele luate pe parcursul 

timpului petrecut acolo. Tiparul este aproape universal: 

oamenii își notează pe larg lucrurile spuse de coordona- 

tor și, câteodată, cuvintele unor anumite persoane înțe- 

lepte din grup, dar foarte rar își notează ceea ce spun ei 

înșiși, ba chiar niciodată. Ascultăm sfaturi venite din toa- 

te părțile, mai puțin din interiorul nostru. 

Îi îndemn pe participanții la retrageri spirituale să-și 

schimbe modul de luare a notițelor, deoarece cuvintele 

pe care le rostim conțin adesea sfaturi pe care încercăm 

să ni le dăm nouă înșine. În cultura noastră avem o con- 

cepție ciudată, și anume că doar pentru că am spus ceva, 

am și înțeles ce înseamnă! Dar cel mai adesea nu înțele- 

gem ‒ mai ales atunci când vorbele provin dintr-un loc 

mai adânc decât cel al  intelectului sau egoului,   atunci 
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când rostim acele cuvinte pline de bunătate ce ies la su- 

prafață când învățătorul lăuntric se simte în siguranță 

suficient de mult pentru a-și spune adevărul. În acele cli- 

pe, trebuie să ascultăm la ce ne spun viețile noastre și să 

luăm notițe, altfel ne vom uita propriul adevăr sau vom 

nega că l-am auzit vreodată. 

Bineînțeles că viețile noastre nu comunică numai 

prin limbajul verbal. Ele vorbesc prin felul în care acțio- 

năm și reacționăm, prin intuițiile și instinctele noastre, 

prin sentimentele și stările noastre fizice, poate chiar mai 

profund decât prin cuvintele noastre. Suntem precum 

plantele, plini de tropisme care ne atrag către anumite 

experiențe și ne fac să le respingem pe altele. Dacă în- 

vățăm să ne interpretăm răspunsurile la propria expe- 

riență ‒ un text pe care-l scriem inconștient în fiecare zi 

petrecută pe Pământ ‒, vom primi îndrumarea de care 

avem nevoie pentru a trăi o viață mai autentică. 

Dar dacă îmi voi lăsa viața să vorbească despre lu- 

cruri pe care vreau să le aud, despre lucruri pe care le-aș 

spune bucuros și altora, trebuie s-o las să vorbească și 

despre lucruri pe care nu vreau să le aud și nu le-aș spune 

nimănui, niciodată! Viața mea nu este reprezentată nu- 

mai de punctele mele forte și de virtuțile mele; ea este 

reprezentată și de punctele mele slabe și de limitele mele, 
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de greșelile și de umbra mea. O dimensiune inevitabilă, 

deși adesea ignorată, a căutării „plenitudinii” este aceea 

că trebuie să îmbrățișăm și ce nu ne place sau ni se pare 

rușinos cu privire la propria persoană, deopotrivă cu lu- 

crurile pentru care suntem încrezători și mândri. De 

aceea spune poetul „întrebă-mă despre greșelile pe care 

le-am făcut”. 

În capitolele următoare vorbesc adesea despre gre- 

șelile mele ‒ despre alegerile greșite pe care le-am făcut, 

despre interpretările mele greșite asupra propriei reali- 

tăți ‒, deoarece în aceste momente stau ascunse indicii 

importante pentru vocația mea. Nu mă simt deprimat din 

pricina greșelilor mele, nu mai mult decât se simte poe- 

tul, deși regret durerea pe care, câteodată, au pricinuit-o 

altora. Viețile noastre sunt „experimente cu adevărul” 

(ca să împrumut subtitlul autobiografiei lui Gandhi), iar 

într-un experiment, rezultatele negative sunt cel puțin la 

fel de importante ca și succesele7. Habar n-am cum aș fi 

învățat adevărul despre mine însumi și chemarea mea, 

fără greșelile pe care le-am făcut, deși judecând astfel, ar 

fi trebuit să scriu o carte mult mai lungă! 

Cum ar trebui să ne ascultăm viețile este o întrebare 

ce merită explorată. În cultura noastră avem tendința de 

a strânge informații pe căi ce nu funcționează foarte bine 
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atunci când sursa este sufletul omului: sufletul nu răs- 

punde la citații și interogatorii. În cel mai bun caz, va sta 

la bară numai cât să invoce cel de-al Cincilea Amenda- 

ment*. În cel mai rău caz, se va sustrage justiției și nimeni 

nu va mai auzi vreodată de el. Sufletul își spune adevărul 

numai în împrejurări liniștite, ospitaliere și de încredere. 

Sufletul este asemenea unui animal sălbatic ‒ dur, 

rezistent, inteligent, independent și, totodată, extrem de 

timid. Dacă vrem să vedem un animal sălbatic, ultimul 

lucru pe care ar trebui să-l facem ar fi să dăm buzna în 

pădure, strigând după făptura aceea să iasă la lumină. 

Dar dacă suntem dispuși să intrăm tiptil în pădure și să 

stăm așezați în liniște o oră sau două la rădăcina unui 

copac, animalul pe care-l așteptăm ar putea foarte bine să 

apară, iar noi vom zări cu coada ochiului prețioasa crea- 

tură pe care o căutam. 

De aceea poemul de la începutul acestui capitol se 

termină în tăcere ‒ și de aceea eu mă simt puțin rușinat 

că, spre sfârșitul acestui capitol, îl atrag pe cititor nu spre 

tăcere, ci spre discurs, pagini întregi de discurs! Sper   ca 

 
 

* Este vorba despre cel de-al Cincilea Amendament la Constituția 

Statelor Unite ale Americii, ce garantează dreptul inculpatului de a 

nu depune mărturie împotriva propriei persoane și de a nu răspunde 

la întrebări ce l-ar putea incrimina. (n.red.) 
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discursul meu să fie fidel celor auzite, în tăcere, de la su- 

fletul meu. Și mai sper ca cititorul care se apleacă asupra 

acestei cărți să poată auzi tăcerea care ne înconjoară în- 

totdeauna atunci când scriem sau citim cuvinte. Este o 

tăcere care ne invită mereu să deslușim sensul vieților 

noastre ‒ și ne reamintește mereu de profunzimi ale sen- 

sului pe care cuvintele nu le vor atinge niciodată. 
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CAPITOLUL II 

 

 

 

Acum devin eu însumi 
 
 
 

O VIZIUNE A VOCAȚIEI 

În douăzeci și unu de cuvinte alese cu grijă și țesute 

cu măiestrie, May Sarton a evocat căutarea vocației ‒ cel 

puțin a căutării mele ‒, cu sinceritate și precizie: 

 

„Acum devin eu însămi 

Mi-a luat timp, mulți ani și locuri. 

M-am topit și zbuciumat 

Am purtat fețele altora...”8
 

 

 
Cât de mult timp poate să treacă pentru a deveni 

persoana care ai fost întotdeauna! Cât de des, pe parcurs, 

ne punem măști, fețe care nu sunt ale noastre. Câtă topire 

și cât zbucium al egoului trebuie să-ndurăm înainte de  a 
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ne descoperi identitatea profundă ‒ adevăratul sine din 

fiecare ființă umană, care reprezintă sămânța vocației 

autentice. 

Am aflat prima oară despre vocație crescând în bi- 

serică. Prețuiesc multe la tradiția religioasă în care am 

fost crescut: smerenia convingerilor sale, respectul său 

pentru diversitatea lumii, preocuparea pentru dreptate. 

Dar ideea de „vocație” pe care am preluat-o din acele cer- 

curi a creat o deformare, până când am devenit destul de 

puternic ca să scap de ea. E vorba despre ideea că vocația, 

sau chemarea, vine de la o voce din afara noastră, o voce 

cu exigențe morale, care ne cere să devenim ceva ce nu 

suntem încă: cineva diferit, cineva mai bun, cineva aflat 

dincolo de limitele noastre. 

Conceptul de vocație este înrădăcinat într-o profun- 

dă neîncredere în individualitate, în credința că sinele 

păcătos va fi întotdeauna „ego-ist”, dacă nu este corectat 

de forțele exterioare ale virtuții. Aceasta este o noțiune 

care m-a făcut să mă simt în neconformitate cu sarcina de 

a-mi trăi propria viață, creându-mi un sentiment de vino- 

văție pentru diferența dintre cine eram și cine ar fi tre- 

buit să fiu, epuizându-mă atunci când trudeam ca să 

acopăr golul. 
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Astăzi înțeleg vocația destul de diferit ‒ nu ca pe un 

scop de atins, ci ca pe un dar de primit. Descoperirea vo- 

cației nu înseamnă să mă târăsc spre un trofeu pe care 

aproape că îl pot atinge, ci să accept comoara adevăratu- 

lui sine pe care-l posed deja. Vocația nu vine de la o  voce 

„de undeva, de-acolo” care mă convoacă să devin ceva 

ce eu nu sunt. Ea vine de la o voce „de-aici, dinăuntru”, 

spunându-mi să fiu persoana care m-am născut să fiu, să-mi 

împlinesc individualitatea originală ce mi-a fost dăruită 

la naștere de Dumnezeu. 

Acest dar înnăscut al sinelui este un dar ciudat. Ac- 

ceptarea lui se dovedește a fi chiar mai solicitantă decât 

încercarea de a deveni altcineva! Am răspuns câteodată 

la acea solicitare ignorând darul, ascunzându-l, fugind de 

el sau irosindu-l ‒ și cred că nu sunt singurul. Există o 

povestire hasidică ce dezvăluie, cu o uimitoare concizie, 

atât tendința universală de a dori să fii altcineva, cât și 

importanța fundamentală de a deveni tu însuți: La bătrâ- 

nețe, rabinul Zusya a spus: „În lumea de dincolo nu mă 

vor întreba «De ce n-ai fost Moise?». Mă vor întreba «De 

ce n-ai fost Zusya?».9 

Dacă te-ndoiești că toți venim pe lume cu daruri, 

precum și ca un dar, observă atent un bebeluș sau un co- 

pil foarte mic. Acum câțiva ani, fiica mea și bebelușul    ei 



 

32 

 

 

 

nou-născut au venit să stea cu mine pentru un timp. 

Privindu-mi nepoata încă din primele ei zile pe lume, am 

putut să văd, la cincizeci și ceva de ani, ceva ce mi-a scă- 

pat ca părinte, la douăzeci și ceva: nepoata mea a venit pe 

lume ca acest gen de persoană, și nu ca acela sau acela 

sau acela. 

N-a apărut ca un material brut care să fie modelat 

după imaginea pe care lumea ar vrea ca ea să o ia. A venit 

pe lume cu aspectul ei dăruit, cu forma propriului ei su- 

flet sacru. Credința biblică îi spune chipul și asemănarea 

Domnului, după care suntem cu toții creați. Thomas 

Merton îi spune adevăratul sine. Quakerii îi spun lumina 

interioară sau „datul Domnului” din fiecare om. Tradiția 

umanistă îi spune identitate sau integritate. Oricum i-ai 

spune, ea este o perlă prețioasă. 

Din acele prime zile de viață ale nepoatei mele, am 

început să observ înclinațiile și tendințele care fuseseră 

sădite în ea la naștere. Am observat, și încă observ, ce-i 

place și ce nu-i place, spre ce e atrasă și ce respinge, cum 

se mișcă, ce face, ce spune. 

Îmi adun observațiile într-o scrisoare. Când nepoa- 

ta mea va ajunge în ultimii ani ai adolescenței sau pe la 

douăzeci și ceva de ani, mă voi asigura că primește scri- 

soarea, cu o introducere care va suna cam așa: „Iată o 
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schiță a persoanei care ai fost încă din primele tale zile pe 

lume. Nu e o imagine definitivă ‒ pe aceasta numai tu o 

poți desena. Dar a fost schițată de către o persoană care 

te iubește foarte mult. Poate că aceste însemnări te vor 

ajuta să faci mai devreme ceva ce bunicul tău a făcut abia 

mai târziu: să-ți amintești cine erai la venirea ta pe lume 

și să-ți revendici darul adevăratului sine.” 

Venim pe lume cu daruri înnăscute ‒ și apoi ne 

petrecem prima jumătate a vieții abandonându-le sau 

lăsându-i pe alții să ne facă să ne descotorosim de ele. În 

tinerețe suntem înconjurați de așteptări care ar putea 

avea prea puțin legătură cu cine suntem noi cu adevărat, 

așteptări ale oamenilor care nu încearcă să ne deslușeas- 

că individualitatea, ci să ne integreze în locașuri prestabi- 

lite. În familii, școli, la locuri de muncă și în comunități 

religioase suntem educați spre imagini ale unei accepta- 

bilității, cât mai departe de adevăratul sine; sub presiu- 

nea socială a rasismului sau sexismului, forma noastră 

originală este atât de denaturată încât nu mai poate fi 

recunoscută; chiar noi înșine, mânați de frică, prea des ne 

trădăm adevăratul sine pentru a fi acceptați de ceilalți. 

În prima jumătate a vieții suntem privați de înzes- 

trările noastre originale. Apoi ‒ dacă avem ochii deschiși, 

dacă suntem conștienți și capabili să recunoaștem ce-am 
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pierdut ‒ ne petrecem următoarea jumătate din viață în- 

cercând să recuperăm și să revendicăm darurile avute 

odată. 

Când ne rătăcim adevăratul sine, cum putem să-i 

regăsim urma? O modalitate este să căutăm indicii în po- 

veștile anilor din tinerețe, ani în care trăiam mai aproape 

de darurile noastre înnăscute. Acum câțiva ani am găsit 

câteva indicii despre mine într-un fel de mașină a timpu- 

lui. Un prieten mi-a trimis un exemplar mototolit din ga- 

zeta liceului meu, datând din mai 1957, în care dădeam 

un interviu despre ce vreau să fac în viață. Cu siguranța 

așteptată de la un elev aflat în ultimul an de liceu, îi spu- 

neam celui care mă intervieva că aș vrea să devin pilot în 

marina navală, iar apoi să-mi fac o carieră în publicitate. 

Într-adevăr, „purtam fețele altora” și pot să vă și 

spun cu precizie și ale cui erau. Tata a lucrat cu un bărbat 

care fusese pilot în marină. Era irlandez, charismatic, ro- 

mantic, plin de acea sălbăticie albastră* și, întru câtva, de 

darul măgulirii, iar eu doream să fiu ca el. Tatăl unuia 

dintre prietenii mei din copilărie lucra în publicitate, și, 

cu toate că nu-mi doream să-i împrumut  personalitatea, 

 

* Aluzie la cartea scrisă de Walter J. Boyne și Steven L. Thompson, și 

publicată în 1986, The Wild Blue ‒ The Novel of the U.S. Air Force 

(Sălbăticia albastră – Romanul Forțelor Aeriene ale SUA). (n.red.) 

https://en.wikipedia.org/wiki/Walter_J._Boyne
https://en.wikipedia.org/wiki/Steven_L._Thompson
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care era prea scorțoasă pentru gustul meu, tânjeam to- 

tuși după mașina rapidă și celelalte jucării mari ce păreau 

a fi accesorii ale individualității sale! 

Aceste autoprofeții, vechi acum de peste patruzeci 

de ani, par teribil de nechibzuite pentru un om care, în 

cele din urmă va deveni quaker, pacifist aspirant, scriitor 

și activist. Luate ca atare, ele ne arată cât de devreme în 

viață putem să ne abatem de la ceea ce suntem. Dar cer- 

cetată prin prisma paradoxului, dorința mea de a deveni 

pilot și de a lucra în publicitate include indicii spre miezul 

adevăratului sine care avea să iasă la iveală abia după 

mulți ani: indiciile, prin definiție, sunt codificate și trebu- 

ie descifrate. 

Ascunsă în dorința mea de a deveni „publicitar” se 

afla fascinația de-o viață în ceea ce privește limbajul și 

puterea lui de convingere, aceeași fascinație care m-a fă- 

cut să scriu fără întrerupere timp de zeci de ani. Ascuns în 

dorința mea de a deveni pilot în marina navală se afla 

ceva mai complex: un angajament personal vizavi de pro- 

blema violenței, care-și găsise expresia la început în fan- 

tezii militare și apoi, după mulți ani, s-a statornicit la 

pacifismul către care aspir astăzi. Când arunc moneda 

identității pe care o țineam așa de strâns în liceu,  găsesc 
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„opusul” paradoxal care a ieșit la iveală pe măsură ce anii 

au trecut. 

Dacă mă întorc și mai mult în timp, la o etapă mai 

timpurie a vieții mele, indiciile sunt mai ușor de descifrat 

pentru a oferi o perspectivă asupra darurilor și chemări- 

lor mele înnăscute. În școala primară am devenit fasci- 

nat de misterele zborului. Așa cum făceau mulți băieți 

pe-atunci, mi-am petrecut ore întregi, după școală sau în 

weekenduri, proiectând, construind, înălțând și (de obi- 

cei) prăbușind aeromodele făcute din lemn fragil de 

balsa. 

Cu toate astea, spre deosebire de majoritatea băie- 

ților, eu îmi petreceam totodată multe ore creând carne- 

țele despre aviație, lungi de opt sau douăsprezece pagini. 

Întorceam pe lateral o coală de hârtie; trasam o linie ver- 

ticală pe mijloc; făceam diagrame ale, să zicem, unei sec- 

țiuni centrale a aripii; rulam coala de hârtie în mașina de 

scris și scriam o legendă despre cum aerul care se depla- 

sează de la o margine la alta a aripii creează un vid ce 

înalță avionul. Apoi îndoiam coala în două, împreună cu 

altele deja făcute, capsam colecția la cotor și, cu migală, 

ilustram coperta. 

M- am gândit mereu că semnificația acestei hârțogă- 

reli era evidentă: fascinat de zbor, îmi doream să fiu pilot 
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sau cel puțin inginer aeronautic. Dar recent, atunci când 

am găsit vreo două astfel de artefacte literare într-o cutie 

veche de carton, am văzut brusc adevărul în fața ochilor, 

și era chiar mai evident decât mi-aș fi imaginat. Nu-mi 

doream să fiu pilot sau inginer aeronautic sau orice alt- 

ceva legat de aviație. Îmi doream să fiu autor, să scriu 

cărți ‒ o sarcină la care m-am înhămat din clasa a treia și 

până acum! 

Încă de la început, viețile noastre ne lasă indicii 

spre individualitate și vocație, deși indiciile pot fi greu de 

descifrat. Dar să încercăm să le interpretăm merită pe 

deplin osteneala ‒ mai ales dacă avem douăzeci, treizeci 

sau patruzeci de ani, simțindu-ne cu desăvârșire pierduți, 

după ce am tot rătăcit sau am fost târâți departe de daru- 

rile noastre înnăscute. 

Acele indicii sunt de ajutor în contracararea con- 

ceptului convențional al vocației, care pretinde că viețile 

noastre trebuie conduse de „imperative”. Pe cât de nobil sună, 

nu ne găsim chemările atunci când ne conformăm unui cod 

moral abstract. Ne găsim chemările revendicându-ne indi- 

vidualitatea autentică, fiind noi înșine, trăind în lume ca 

Zusya, și nu străduindu-ne să fim Moise. Cea mai profun- 

dă întrebare vocațională nu este „Ce ar trebui să fac cu 
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viața mea?”, ci mai elementarele și mai solicitantele: „Cine 

sunt eu? Care este natura mea?” 

Tot ce există în univers are o natură, ceea ce în- 

seamnă atât limite, cât și potențialuri, un adevăr bine cu- 

noscut de oamenii care muncesc zilnic cu materialele 

naturale. Olăritul, de exemplu, presupune mai mult decât 

să-i spui lutului ce să devină. Lutul apasă la rândul lui 

mâinile olarului, spunându-i ce poate și ce nu poate să 

facă ‒ iar dacă olarul nu-l ascultă, rezultatul final va fi și 

fragil, și stângaci. Ingineria presupune mai mult decât să 

le spui materialelor ce trebuie să facă. Dacă inginerul nu 

cinstește natura oțelului, a lemnului sau a pietrei, eșecul 

său va merge dincolo de aspectul estetic: podul sau clădi- 

rea se va prăbuși și va pune viețile oamenilor în pericol. 

Sinele omenesc are și el o natură, limite, dar și po- 

tențialuri. Dacă îți cauți vocația fără să înțelegi materialul 

cu care lucrezi, ceea ce construiești cu viața ta va fi stân- 

gaci și ar putea pune alte vieți în pericol, pe a ta și pe ale 

celor din jurul tău. „Prefăcătoria” în favoarea valorilor 

înalte nu reprezintă o virtute și nu are nimic de-a face cu 

vocația. Ea reprezintă o încercare ignorantă, adesea aro- 

gantă, de a-ți nesocoti natura și va fi întotdeauna sortită 

eșecului. 
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Chemarea noastră cea mai profundă reprezintă 

evoluția către propria individualitate autentică, chiar 

dacă aceasta coincide sau nu cu o imagine a persoanei 

care ar trebui să fim. Pe măsură ce facem acest lucru, nu 

numai că vom găsi fericirea pe care o caută orice ființă 

umană ‒ ne vom găsi și calea ajutorului autentic în lume. 

Adevărata vocație se alătură sinelui și ajutorului acordat, 

după cum afirmă Frederick Buechner, atunci când defi- 

nește vocația ca „locul în care bucuria ta profundă se în- 

tâlnește cu nevoia profundă a lumii”10. 

Definiția lui Buechner începe cu sinele și se duce 

către nevoile lumii: el începe, cu înțelepciune, de acolo de 

unde începe și vocația ‒ nu cu nevoile lumii (care înseam- 

nă de toate), ci cu natura sinelui omenesc, cu ceea ce ne 

aduce bucuria de sine, bucuria profundă de a înțelege că 

suntem aici, pe Pământ, pentru a fi darurile pe care Dum- 

nezeu le-a creat. 

Contrar convențiilor culturii noastre de o moralitate 

superficială, acest accent pus pe bucurie și individualita- 

te nu este egoist. Predicatorului quaker Douglas Steere îi 

plăcea să spună că vechea întrebare omenească „Cine 

sunt eu?” duce inevitabil la o întrebare la fel de importan- 

tă, „Al cui sunt eu?” ‒ pentru că nu putem vorbi de indivi- 

dualitate în afara relațiilor. Trebuie să ne punem problema 
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individualității și să răspundem la ea pe cât de cinstit 

putem, indiferent unde ne duce. Numai făcând acest lu- 

cru, putem descoperi comunitatea vieților noastre. 

Pe măsură ce aflu mai multe despre sămânța adevă- 

ratului sine, ce a fost sădită atunci când m-am născut, aflu 

mai multe și despre ecosistemul în care eu am fost sădit ‒ 

rețeaua de relații comunitare în care sunt chemat să tră- 

iesc în bună înțelegere, cu responsabilitate și bucurie, 

laolaltă cu ființe de tot felul. Numai când voi cunoaște și 

sămânța, și sistemul, și sinele, și comunitatea, voi putea 

să întruchipez marea poruncă de a-mi iubi atât aproapele, 

cât și pe mine însumi. 

 
 

CĂLĂTORIE ÎN ÎNTUNERIC 

Mulți dintre noi ajung la un simț al sinelui și al voca- 

ției numai după o lungă călătorie prin ținuturi străine. 

Dar această călătorie nu are nicio asemănare cu „pache- 

tele de călătorii” confortabile, vândute de industria turis- 

mului. Se aseamănă mai degrabă cu străvechea tradiție a 

pelerinajului ‒ „o călătorie transformatoare, spre un cen- 

tru sacru”, marcată de greutăți, întuneric și primejdii11. 

În tradiția pelerinajului, acele greutăți nu sunt 

văzute ca întâmplătoare, ele     sunt parte integrantă a 
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călătoriei în sine. Terenul înșelător, vremea rea, o căzătu- 

ră, rătăcirea drumului ‒ provocările de acest fel, asupra 

cărora nu avem niciun control, pot priva egoul de iluzia că 

se află la conducere și pot face loc adevăratului sine să 

apară. Dacă se întâmplă așa, atunci pelerinul are o șansă 

mai bună să găsească centrul sacru pe care el sau ea îl 

caută. Scăpați de propriile iluzii datorită drumului lung și 

trudei, ne trezim într-o zi descoperind că centrul sacru se 

află chiar aici și acum ‒ în fiecare moment al călătoriei, 

pretutindeni în lumea ce ne înconjoară și adânc în inimile 

noastre. 

Dar înainte de a ajunge la acel centru plin de lumină, 

trebuie să călătorim pe întuneric. Întunericul nu repre- 

zintă întreaga poveste ‒ fiecare pelerinaj are drumeaguri 

cu farmec și bucurie ‒ dar aceasta este partea poveștii 

care de cele mai multe ori rămâne nespusă. Când în sfâr- 

șit scăpăm de întuneric și dăm de lumină, e tentant să le 

spunem celorlalți că speranța noastră n-a slăbit niciodată, 

să negăm lungile nopți pe care le-am petrecut ghemuiți 

de frică. 

Experiența întunericului a fost esențială pentru îm- 

plinirea individualității mele și să spun adevărul despre 

acest lucru mă ajută să rămân în lumină. Dar vreau să 

spun acel adevăr și dintr-un alt motiv: mulți tineri din 
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ziua de azi călătoresc pe întuneric, așa cum au făcut-o ti- 

nerii dintotdeauna, iar noi, vârstnicii, le facem un deser- 

viciu atunci când le ascundem părțile întunecate ale 

vieților noastre. Când aveam optsprezece ani, foarte pu- 

țini vârstnici erau dispuși să vorbească despre întuneric; 

cei mai mulți dintre ei pretindeau că n-au cunoscut decât 

succesul. La douăzeci și ceva de ani, când întunericul în- 

cepea să mă împresoare, am crezut că m-am îmbolnăvit 

de un eșec unic și letal. Nu mi-am dat seama că abia mă 

îmbarcasem într-o călătorie spre a mă alătura rasei 

umane. 

Povestea călătoriei mele nu este nici mai mult, nici 

mai puțin importantă decât a oricui altcuiva. Este pur și 

simplu cea mai bună sursă de informații pe care-o am 

despre un subiect pe marginea căruia generalizările ade- 

seori nu funcționează, dar adevărul poate fi găsit în amă- 

nunte. Vreau să repet câteva amănunte din propriile 

călătorii, și strădanii, extrăgând pe parcurs câteva obser- 

vații despre vocație. Fac acest lucru pe de o parte ca 

ofrandă de sinceritate pentru cei tineri și pe de altă parte 

ca să le reamintesc celor care au nevoie de asta că nuan- 

țele experienței personale conțin o importantă călăuzire 

către individualitate și vocație. 
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Călătoria mea în întuneric a început în locuri însori- 

te. Am crescut într-o suburbie a orașului Chicago și am 

studiat la Colegiul Carleton din Minnesota, un loc mi- 

nunat în care am găsit fețe noi pe care să le port ‒ fețe 

care-mi semănau mai mult decât cele din liceu, dar totuși, 

fețele altor oameni. Purtând una dintre ele, la terminarea 

colegiului, nu m-am mai dus nici în marină, nici pe Madison 

Avenue, ci la Union Theological Seminary (Seminarul 

Teologic Unitarian) din New York, la fel de sigur acum că 

preoția era chemarea mea pe cât fusesem cu câțiva ani în 

urmă în legătură cu publicitatea și aviația. 

Așa că am avut un mare șoc atunci când, la sfârșitul 

primului an de studii, Dumnezeu mi-a vorbit ‒ prin inter- 

mediul notelor mediocre și al unei enorme nefericiri ‒ și 

m-a informat că sub nicio formă nu voi ajunge preot hiro- 

tonisit în biserica Lui sau a Ei. Întotdeauna ascultător, ca 

orice copil care a crescut în anii 1950, am părăsit semina- 

rul și m-am dus în vest, la Universitatea Berkeley din 

California. Aici am petrecut o mare parte din anii 1960 

lucrând la o teză de doctorat în sociologie și învățând să 

nu mai fiu chiar așa de receptiv în fața autorității. 

În anii 1960, Berkeley era, desigur, un uimitor ames- 

tec de umbre și lumini. Dar contrar mitului actual, mulți 

dintre noi erau mai puțin seduși de umbre decât atrași 
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spre lumină, despărțindu-ne de acel timp și loc cu un sen- 

timent de-o viață al speranței, un sentiment al comunității, 

o pasiune pentru schimbare socială. 

Deși am predat doi ani pe când eram în facultate, 

descoperind că-mi place să predau și că sunt bun la asta, 

experiența mea la Berkeley m-a convins că o carieră uni- 

versitară ar însemna o evadare din fața responsabilității. 

Am simțit în schimb o chemare să lucrez la „criza urbană”. 

Așa că atunci când am părăsit Berkeley, la sfârșitul anilor 

1960 ‒ un prieten mă tot întreba: „De ce vrei să te întorci 

în America?” ‒ am părăsit și viața academică. Am plecat, 

într-adevăr, călare pe un cal alb (unii ar spune că pe cai 

mari), plin de o indignare virtuoasă privind corupția din 

cercurile academice, fluturând în aer sabia înflăcărată a 

adevărului. M-am mutat la Washington DC, unde n-am 

devenit profesor, ci organizator comunitar. 

Ce am învățat despre lume din acea meserie a re- 

prezentat subiectul unei cărți precedente12. Despre voca- 

ție am învățat cum valorile tale se pot război cu inima ta. 

Mă simțeam obligat din punct de vedere moral să lucrez 

la criza urbană, dar făcând asta, contraziceam sentimen- 

tul tot mai puternic că vocația mea era aceea de dascăl. 

Inima îmi spunea să predau în continuare, dar principiile 

mele etice ‒ împodobite din belșug cu egoul meu ‒ îmi 
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spuneau că trebuia să salvez orașul. Cum puteam să îm- 

pac contradicția dintre cele două? 

După doi ani de organizare comunitară, cu toată 

nesiguranța financiară pe care o presupunea, Universita- 

tea Georgetown mi-a oferit un post de profesor ‒ unul 

care nu îmi cerea să mă dau jos cu totul de pe calul meu 

alb: „Nu vrem să fii în campus toată săptămâna”, mi-a 

spus decanul. „Vrem să-i implici pe studenți în comunitate. 

E un post de profesor asistent, cu minimum de cursuri, și 

nu e nevoie să faci parte din comisii. Continuă să lucrezi 

în comunitate și ia-i și pe studenții noștri acolo, cu tine.” 

Că nu trebuia să fac parte din comisii părea un dar 

de la Dumnezeu, așa că am acceptat oferta de la George- 

town și am început să-i implic pe studenți în organizarea 

comunitară. Dar curând am găsit ascuns în acest aranja- 

ment un dar chiar mai mare. Privind din nou prin prisma 

educației la munca mea în comunitate, mi-am dat seama 

că fiind organizator n-am încetat niciodată să fiu profesor 

‒ predam, pur și simplu, într-o clasă fără pereți. 

De fapt, nici n-ar fi putut fi altfel: începeam să înțe- 

leg că a fi profesor reprezintă modul meu firesc de a exis- 

ta în lume. Poți să mă faci preot, director executiv, poet 

sau politician, că eu tot profesor voi fi. În centrul vocației 

mele se află profesia de dascăl, și aceasta se va manifesta 
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în orice rol aș juca. Invitația de la Georgetown mi-a per- 

mis să fac primul pas în acceptarea acestui adevăr, către o 

explorare de-o viață a „educației non-formale”. 

Însă nici acest mod de restructurare a muncii mele 

n-a reușit să schimbe faptul că exista o nepotrivire funda- 

mentală între zbuciumul muncii de organizator și firea 

mea hipersensibilă. După cinci ani de conflict și competi- 

ție, am ajuns la epuizare*. Eram prea sensibil ca să fiu un 

bun organizator comunitar ‒ aspirația mea vocațională 

mă depășise. Fusesem condus mai mult de „imperativele” 

crizei urbane, decât de un sentiment al adevăratului sine. 

Lipsindu-mi percepția propriilor limite și potențialuri, 

permisesem egoului și principiilor etice să mă ducă 

într-o situație pe care sufletul meu n-o suporta. 

Eram dezamăgit de mine însumi că nu fusesem des- 

tul de dur ca să suport criticile, dezamăgit și rușinat. Dar 

așa cum pelerinii trebuie să descopere dacă le este dat 

să-și ducă la bun sfârșit călătoria, și noi suntem conduși 

către adevăr atât de slăbiciunile, cât și de punctele noas- 

tre forte. A trebuit să renunț la organizarea comunitară 

dintr-un motiv pe care poate că nu l-aș fi recunoscut 

 

* În original, burnout, sindrom caracterizat de o stare de epuizare 

atât la nivel fizic, cât și mental, survenită pe fondul suprasolicitării 

profesionale. (n.red.) 
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niciodată, dacă nu aș fi fost hipersensibil și epuizat: ca 

organizator, eu încercam să-i duc pe oameni spre un loc 

în care nici eu nu fusesem niciodată ‒ un loc numit comu- 

nitate. Dacă voiam să fac cu integritate o muncă în cadrul 

comunității, aveam nevoie de o imersiune mai adâncă în 

comunitate decât experimentasem până atunci. 

Eu sunt alb, fac parte din clasa de mijloc și sunt băr- 

bat ‒ nu sunt chiar candidatul ideal pentru o viață în co- 

munitate. Oamenii ca mine sunt crescuți să trăiască 

independent, nu interdependent. Fusesem învățat să mă 

întrec cu alții și să câștig și prinsesem gustul premiilor. 

Dar ceva în mine tânjea să experimenteze comuniunea, 

nu competiția, și acel ceva poate nu s-ar fi făcut cunoscut 

dacă epuizarea nu m-ar fi silit să caut și un alt drum. 

Așa că mi-am luat un concediu sabatic de un an de 

la munca mea din Washington și m-am dus într-un loc 

numit Pendle Hill, lângă Philadelphia. Fondată în 1930, 

Pendle Hill este o comunitate de tip living-and-learning* a 

quakerilor, cuprinzând circa șaptezeci de oameni a căror 

misiune este să ofere o educație cu privire la călătoria 

lăuntrică, schimbările sociale non-violente și legătura 

dintre cele două. Ea reprezintă un experiment în timp 

 

* Comunitate în cadrul căreia rezidenții trăiesc și studiază împreună. 

(n.red.) 
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real al credinței și practicilor quakerilor, în care reziden- 

ții parcurg rutina zilnică a vieții în comunitate: rugăciu- 

nea în tăcere în fiecare dimineață; trei mese pe zi 

împreună cu ceilalți; implicarea în studiu, muncă fizică, 

luarea deciziilor și mobilizarea socială. Este o comună, un 

ashram, o mănăstire, un zendo, un kibbutz ‒ oricum ai 

vrea să-i spui, la Pendle Hill era o viață cum nu mai 

pomenisem.13
 

Când m-am mutat acolo, a fost ca și cum m-aș fi mu- 

tat pe Marte ‒ ceva cu totul străin, dar profund fascinant. 

Am crezut că voi sta doar un an și apoi mă voi întoarce la 

Washington să-mi reiau munca. Dar înainte ca anul meu 

sabatic să se încheie, am fost invitat să devin decan la 

Pendle Hill. Am rămas încă zece ani, trăind în comunitate 

și continuându-mi experimentul cu modelele alternative 

de educație. 

Pentru mine, a fost o perioadă transformatoare, de 

tranziție, din punct de vedere personal, profesional și 

spiritual; privind retrospectiv, știu cât de sărac aș fi fost 

fără ea. Dar în faza inițială a acelei perioade de tranziție 

am început să am îndoieli profunde și dureroase în legă- 

tură cu traiectoria vocației mele. Deși m-am simțit che- 

mat să rămân la Pendle Hill, am simțit, în același timp, că 
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trecusem dincolo de granițele lumii cunoscute și că eram 

în pericol să dispar din punct de vedere profesional. 

Încă din liceu fusesem înconjurat de așteptări potri- 

vit cărora aveam să ajung un lider important. Când aveam 

douzeci și nouă de ani, rectorul unui colegiu de renume 

m-a vizitat la Berkeley pentru a mă recruta în consiliul de 

administrație. O făcea pentru că, glumea el, nimeni din 

acel consiliu n-avea sub șaizeci de ani, darămite treizeci; 

și, mai rău, niciunul dintre ei n-avea barbă, pe care eu aș 

fi adus-o ca făcând parte din uniforma de la Berkeley. 

Apoi a adăugat: „De fapt fac asta pentru că, într-o zi, tu vei 

fi rector la un colegiu ‒ de asta sunt sigur ‒ și să fii mem- 

bru al unui consiliu de administrație este o componentă 

importantă a uceniciei tale.” I-am acceptat invitația pen- 

tru că eram convins că are dreptate. 

Așadar, ce făceam eu, șase ani mai târziu, la Pendle 

Hill, o „comună” puțin cunoscută, condusă de o comunita- 

te religioasă neobișnuită, pe care majoritatea oamenilor 

o identifică după marca de fulgi de ovăz ‒ care, mă gră- 

besc să adaug, nici nu este produsă de quakeri? 

Vă spun eu ce făceam: eram în atelier, meșterind la 

niște căni care erau mai grele și mai urâte decât scrumie- 

rele de lut pe care le făceam în școala generală, și trimi- 

team  aceste monstruozități acasă, drept  daruri  pentru 
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familia mea. Tatăl meu, odihnească-se în pace, făcea afa- 

ceri cu porțelanuri fine, iar eu îi trimiteam căni atât de 

grele încât puteai să le umpli cu cafea și nu simțeai nicio 

diferență de greutate. 

Familia și prietenii mă întrebau ‒ și mă întrebam și 

eu ‒ „De ce ți-ai mai dat doctoratul dacă asta ai de gând să 

faci? Nu-ți risipești oportunitățile și darurile?” Sub o ase- 

menea cercetare atentă, hotărârea mea în ceea ce priveș- 

te vocația părea risipitoare și ridicolă; și mai mult, era 

înspăimântătoare pentru un ego ca al meu, care nu dorea 

deloc să dispară, ci dorea nespus să reușească și să se 

afirme. 

Am vrut să mă duc la Pendle Hill, să fiu la Pendle 

Hill, să rămân la Pendle Hill? Nu pot spune că am vrut. 

Dar pot spune cu siguranță că Pendle Hill a fost ceva ce nu 

puteam să nu fac. 

Vocația, la cel mai profund nivel al ei, nu zice: 

„Doamne, dar eu chiar vreau să mă duc în locul acesta 

ciudat, unde trebuie să învăț un nou mod de a trăi și unde 

nimeni, nici măcar eu, nu înțelege ce fac.” Vocația, la cel 

mai profund nivel al ei, zice: „Nu pot să nu fac asta, din 

motive pe care nu pot să le explic altcuiva și pe care nu  

le înțeleg nici eu pe deplin, dar care sunt, totuși, 

irezistibile.” 
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Și totuși, chiar și la acest nivel de motivație, îndoie- 

lile mele sporeau. Într-o zi am mers de la Pendle Hill, prin 

pădure, într-un campus al colegiului din apropiere, ieșind 

pentru o simplă plimbare, dar purtându-mi cu mine anxie- 

tățile. Dintr-un capriciu uitat, am intrat în clădirea princi- 

pală a administrației colegiului. Acolo, în hol, erau 

atârnate câteva portrete severe ale foștilor rectori ai in- 

stituției. Unul dintre ei era același om care, ca rector al 

altei instituții, venise la Berkeley să mă recruteze pentru 

consiliul lui de administrație ‒ un om care acum, în ima- 

ginația mea, se uita la mine de sus, cu o privire profund 

dezaprobatoare pe chip: „Ce crezi că faci? De ce-ți pierzi 

timpul? Revino pe drumul cel bun, până nu e prea 

târziu!” 

Am alergat afară din acea clădire, am intrat din nou 

în pădure și am plâns mult timp. Poate că acest moment 

mi-a grăbit coborârea în întuneric, care a devenit atât de 

esențială în călătoria mea vocațională, o coborâre care a 

culminat cu lupta mea cu depresia clinică, despre care voi 

scrie mai încolo în acestă carte. Dar indiferent dacă este 

sau nu cazul, momentul acela era încărcat de lucruri pe 

care eu trebuia să le învăț ‒ și pe care puteam să le învăț 

doar cufundându-mă în întuneric. 



 

52 

 

 

 

În acel moment, toată falsa bravadă legată de moti- 

vul pentru care am părăsit viața academică s-a prăbușit 

în jurul meu, iar eu n-am mai rămas decât cu realitatea 

temerii mele. Mi-am spus insistent, mie și celorlalți, că 

am vrut să plec de la universitate deoarece nu era un loc 

potrivit pentru a trăi printre oameni. Era, susțineam eu, 

un loc al corupției și al aroganței, plin de intelectuali 

care-și evitau responsabilitățile sociale și cu toate astea 

se pretindeau superiori oamenilor obișnuiți ‒ superiori 

chiar acelor oameni pe care lipsa de putere și privilegii îi 

făcea să participe la responsabilitățile care ne mențin 

societatea intactă. 

Dacă acele nemulțumiri par lipsite de originalitate, 

ei bine, chiar așa și sunt. Ele reprezentau, în anii 1960, 

cucerniciile acceptate la Berkeley, cucernicii pe care ‒ din 

motive ce îmi sunt acum clare ‒ le-am adoptat cu înflăcă- 

rare. Orice jumătăți de adevăr privitoare la universitate 

ar fi inclus nemulțumirile mele, ele mi-au folosit în pri- 

mul rând ca motivație înșelătoare și egocentrică pentru a 

fugi de viața academică. 

Adevărul este că am fugit deoarece îmi era teamă ‒ 

teamă că nu voi avea succes ca savant, că nu mă voi ridica 

la înălțimea standardelor de cercetare și publicare ale 

universității. Și aveam dreptate ‒ deși mi-a luat mulți ani 
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să recunosc acest lucru față de mine însumi. Oricât aș fi 

încercat, oricât m-aș fi străduit, n-am avut niciodată în- 

zestrările necesare unui bun savant ‒ și să rămân la uni- 

versitate n-ar fi însemnat decât o negare distorsionată a 

acestui lucru. 

Un savant se angajează să clădească pe cunoașterea 

adunată de alții, să o corecteze, să o confirme, să o extin- 

dă. Dar eu am vrut întotdeauna să-mi gândesc propriile 

gânduri referitoare la un subiect, fără a fi foarte mult in- 

fluențat de ce au gândit alții înaintea mea. Dacă mă prinzi 

citind singur o carte, cel mai probabil e un roman, ceva 

poezie, o nuvelă de suspans sau un eseu care nu se înca- 

drează în nicio clasificare, mai degrabă decât un text di- 

rect legat de ceea ce scriu la momentul respectiv. 

Cred că înclinațiile mele au și anumite virtuți: mă 

ajută să-mi păstrez gândirea proaspătă și-mi oferă stimu- 

larea care provine din a privi viața prin prisme multiple. 

Totodată, au și non-virtuți: un soi de lene, o anumită ne- 

răbdare și chiar o lipsă a respectului cuvenit față de cei 

care au mai abordat acele domenii. 

Dar fie ele virtuți sau neajunsuri, acestea sunt simple 

realități cu privire la natura mea, la limitele și înzestrările 

mele. Nu sunt mai înzestrat să clădesc pe descoperirile 

altora  decât sunt la  meșteritul în  garaj;  nu  sunt mai 
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înzestrat pentru a mă cufunda ușor într-un subiect decât 

pentru a sări în adâncuri să văd dacă pot să înot; nu sunt 

mai înzestrat pentru a face scheme decât pentru a ajunge 

cu scrisul în impas și a încerca să găsesc o cale de ieșire; 

nu sunt mai înzestrat pentru a urma un fir logic strâns 

decât pentru a sări de la o metaforă la alta! 

Poate că aici avem o lecție despre complexitatea, 

chiar duplicitatea, pe care trebuie să o acceptăm pe dru- 

mul spre vocație, unde ne dăm seama că suntem uneori 

nevoiți să facem lucruri corecte din motive greșite. Pen- 

tru mine a fost corect să părăsesc universitatea. Dar am 

fost nevoit să o fac dintr-un motiv greșit ‒ „universitatea 

e coruptă” ‒ deoarece motivul corect ‒ „Nu am înzestrări- 

le necesare unui savant” ‒ era prea înspăimântător ca să-i 

pot face față la acel moment. 

Frica mea că voi eșua ca savant cuprindea energia 

de care aveam nevoie ca să mă catapultez în afara mediu- 

lui academic și să mă eliberez în vederea unei altfel de 

misiuni educaționale. Pentru că nu mi-am putut recu- 

noaște frica, a trebuit să deghizez acea energie în calul alb 

al judecății și al ipocriziei. Este un fapt ciudat, dar adevă- 

rat ‒ și odată ce am putut să recunosc acel adevăr și să-i 

înțeleg rolul în dinamica vieții mele, mi-am dat seama că 

nu-mi mai este rușine din pricina lui. 
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În cele din urmă am putut să mă dau jos de pe calul 

acela alb și să mă privesc neabătut, pe mine și responsa- 

bilitățile mele. Acesta era un pas în întuneric pe care în- 

cercam să-l evit ‒ întunericul de a mă vedea pe mine mai 

limpede decât aș fi vrut. Dar sunt recunoscător pentru 

grația care mi-a permis să descalec, deoarece calul alb pe 

care-l călăream atunci nu m-ar fi putut aduce în locul 

unde sunt astăzi: slujind, cu dragoste, mediul academic 

pe care l-am părăsit odată, cu frică și aversiune. 

Astăzi slujesc educația din afara instituției ‒ de acolo 

de unde boala mea este mai puțin probabil să se declan- 

șeze ‒ nu din interior, unde îmi irosesc energia în furie, în 

loc să o investesc în speranță. Această boală, pe care am 

recunoscut-o abia după ani de zile, constă în tendința 

mea de a intra în atâtea conflicte privind felul în care oa- 

menii din instituții folosesc puterea, încât ajung să petrec 

mai mult timp mâniindu-mă pe ei, decât aloc muncii mele 

efective. 

Odată ce am înțeles că problema se află atât „înăun- 

tru”, cât și „în afară”, rezolvarea mi-a părut clară: trebuia 

să lucrez independent, în afara instituțiilor, detașat de 

stimulii care îmi provocau aceste reflexe imediate. Fă- 

când acest lucru de mai bine de zece ani, boala nu mă mai 

deranjează: n-am pe cine să dau vina decât pe mine, 
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oricare ar fi necazul, și sunt obligat să-mi dedic energiile 

muncii pe care simt chemarea de a o face! 

Cred că aici se află un alt indiciu pentru găsirea ade- 

văratului sine și a vocației: trebuie să dăm la o parte pro- 

iecțiile negative pe care le aruncăm asupra oamenilor și 

situațiilor ‒ proiecții care ne folosesc în principal pentru 

a ne masca temerile legate de noi înșine ‒ și să ne recu- 

noaștem și să ne acceptăm neajunsurile și limitările. 

Odată ce m-am împăcat cu temerile mele, am putut 

privi în urmă și am putut trasa un tipar pe care l-am ur- 

mat inconștient. Ani întregi am părăsit instituții mari, ca 

Berkeley și Georgetown, în favoarea unor locuri mici, 

precum Pendle Hill, locuri cu un statut și o vizibilitate 

mai scăzute pe harta realității sociale. Dar am mers ca un 

crab, într-o parte, prea temător să privesc drept înainte la 

faptul că mă îndreptam din centrul vieții instituționale că- 

tre periferie ‒ și în cele din urmă către un loc de unde nu 

mai aveam unde să mă duc, decât în afara instituțiilor. 

Mi-am justificat mișcarea prin ideea că instituțiile 

mai mici sunt mai morale decât cele mari. Dar acest lucru 

este, în mod evident, neadevărat ‒ atât cu privire la ceea 

ce mă anima pe mine, cât și cu privire la instituții! De fapt, 

pe mine mă anima un suflet, un „sine adevărat”, care mă 

cunoștea mai bine decât egoul meu, știa că  trebuia    să 
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muncesc în afara contracurenților și constrângerilor 

instituționale. 

Aceasta nu este o acuzație la adresa instituțiilor; 

este o afirmație cu privire la limitările mele. Printre prie- 

tenii pe care îi admir sunt oameni care nu au limitările 

mele, oameni ale căror înzestrări le permit să muncească 

cu dăruire în cadrul instituțiilor și, prin intermediul aces- 

tor instituții, să fie folositori lumii. Dar eu nu am această 

înzestrare, așa cum am aflat după o bună perioadă de 

Sturm und Drang* ‒ iar aceasta nu este o acuzație la adre- 

sa mea. E pur și simplu un adevăr despre cine sunt și cum 

sunt eu, pe drept, legat de lume, un adevăr ecologic dintre 

cele care ne pot arăta calea spre adevărata vocație. 

 

 

INDIVIDUALITATE, SOCIETATE 

ȘI UTILITATE 

Supraviețuind perioadelor de îndoială și depresie, pe 

parcursul călătoriei spre vocație, am înțeles cel puțin un 

lucru: grija de sine nu este niciodată un act egoist ‒  este 

 

* Sturm und Drang, ad. lit. „Furtună și Avânt”, în lb. germană în origi- 

nal. Mișcare literară și politică de protest din sec. al XVIII-lea, denu- 

mită după o piesă de teatru de Friedrich Maximilian Klinger și 

marcând o revenire la romantism. (n.red.) 
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pur și simplu o bună administrare a singurei înzestrări pe 

care o am, acea înzestrare pentru care mă aflu pe Pământ 

spre a o oferi și altora. De câte ori putem să ne ascultăm 

adevăratul sine și să-i oferim grija de care are nevoie, o 

facem nu numai pentru noi, ci și pentru mulți alții ale că- 

ror vieți le influențăm. 

Există cel puțin două modalități de a înțelege legă- 

tura dintre individualitate și utilitate. Pe una ne-o oferă 

poetul Rumi în observația sa percutantă: „Dacă ești aici 

cu noi, lipsit de loialitate, ne faci un mare rău.”14 Dacă sun- 

tem lipsiți de loialitate față de adevăratul nostru sine, îi 

vom face pe alții să plătească prețul. Vom face promisiuni 

pe care nu le vom ține, vom construi case din materiale 

fragile, vom invoca vise ce se vor transforma în coșma- 

ruri, iar ceilalți oameni vor avea de suferit ‒ dacă nu suntem 

loiali adevăratului nostru sine. 

Mai departe, în această carte, voi cerceta cu luare- 

aminte această lipsă de loialitate și consecințele sale. Dar 

o modalitate mai inspiratoare de a înțelege legătura din- 

tre individualitate și utilitate constă în studierea vieților 

oamenilor care au fost aici, cu noi, în loialitate. Uitați-vă, 

de exemplu, la marile mișcări de eliberare care au fost 

atât de utile omenirii ‒ în Europa de Est, America Latină 

și Africa de Sud, mișcările de eliberare ale    femeilor,  ale 
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americanilor de culoare și ale surorilor și fraților noștri 

lesbiene și homosexuali. Ceea ce vedem este simplu, dar 

adesea ignorat: mișcările care ne transformă pe noi, rela- 

țiile noastre și lumea noastră provin din viețile oameni- 

lor care se hotărăsc să aibă grijă de individualitatea lor 

autentică. 

Sistemele sociale în care acești oameni trebuie să 

supraviețuiască încearcă adesea să-i forțeze să trăiască 

într-un mod nesincer vizavi de ceea ce sunt ei în realitate. 

Dacă ești sărac, ar trebui să accepți, cu recunoștință, ju- 

mătate de pâine sau mai puțin de atât; dacă ești negru, ar 

trebui să suporți rasismul fără să protestezi; dacă ești 

homosexual, ar trebui să te prefaci că nu ești. Tu și cu 

mine s-ar putea să nu știm, dar putem cel puțin să ne ima- 

ginăm, cât de tentant ar fi să-ți maschezi adevărul în situ- 

ații de acest fel ‒ deoarece sistemul amenință să te 

pedepsească dacă n-o faci. 

Dar în ciuda acestei amenințări, sau poate tocmai 

datorită ei, oamenii care plantează semințele mișcărilor 

sociale iau  o  decizie crucială: decid să  nu  mai trăiască 

„divizați”. Decid să nu se mai poarte la exterior într-un mod 

care le contrazice un adevăr personal pe care-l poartă 

adânc în interiorul lor. Decid să-și revendice individuali- 

tatea autentică și să se poarte ca atare ‒ iar decizia lor se 
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propagă în valuri în societatea în care trăiesc, slujind in- 

dividualității altor milioane de oameni. 

Eu o numesc „decizia Rosa Parks” deoarece acea 

femeie remarcabilă este atât de emblematică pentru ceea ce 

poate însemna viața nedivizată. Majoritatea dintre noi știu 

povestea ei, povestea femeii de culoare care, la momentul 

luării deciziei, era o croitoreasă de patruzeci și ceva de 

ani. Pe 1 decembrie 1955, în Montgomery, Alabama, Rosa 

Parks a făcut ceva ce nu ar fi avut voie să facă: s-a așezat 

în partea din față a autobuzului, pe unul dintre locurile 

rezervate pentru albi ‒ un act periculos, îndrăzneț și pro- 

vocator, într-o societate rasistă. 

Legenda spune că, ani mai târziu, un student a venit 

la Rosa Parks și a întrebat-o: „De ce v-ați așezat, în acea zi, 

în partea din față a autobuzului?” Rosa Parks n-a spus că 

s-a așezat ca să lanseze o mișcare, deoarece motivele sale 

erau mai elementare de-atât. A răspuns: „M-am așezat 

pentru că eram obosită.” Prin asta nu a vrut să spună că 

picioarele îi erau obosite. Voia să spună că sufletul îi era 

obosit, inima îi era obosită, întreaga ei ființă obosise să 

respecte regulile rasiste, să nu îi permită sufletului să-și 

revendice individualitatea.15
 

Bineînțeles că au existat multe forțe sprijinind și 

întărind decizia Rosei Parks de a nu mai trăi divizată.  Ea 
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studiase teoria și tacticile non-violenței la Highlander 

Folk School (Școala Populară Highlander), acolo unde și 

Martin Luther King Jr. fusese cursant. Era secretara filialei 

din Montgomery a Asociației Naționale pentru Progresul 

Oamenilor de Culoare, ai cărei membri discutau despre 

nesupunerea civilă. 

Dar în clipa în care s-a așezat în partea din față a 

autobuzului, în acea zi de decembrie, ea n-a avut nicio 

garanție că teoria non-violenței va funcționa sau că va fi 

sprijinită de comunitatea ei. A fost un moment al adevă- 

rului existențial, al afirmării individualității autentice, al 

reafirmării înzestrărilor ei înnăscute ‒ iar în acel mo- 

ment ea a declanșat un proces care avea să schimbe atât 

rânduirea, cât și legile țării. 

Rosa Parks s-a așezat deoarece ajunsese la un punct 

în care era esențial să-și accepte adevărata vocație ‒ nu 

ca o persoană care avea să ne remodeleze societatea, ci ca 

o persoană care avea să își manifeste sinele deplin în 

lume. Ea a decis: „Nu mă voi mai purta în exterior într-un 

mod care contrazice adevărul ce-l port adânc în interior. 

Nu mă voi mai purta de parcă aș fi inferioară persoanei 

depline care mă știu a fi în înterior.” 

De unde să iei curajul să „te așezi în partea din față 

a autobuzului”, într-o societate care pedepsește pe  toată 
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lumea care decide să nu mai trăiască divizată? În cele din 

urmă, înțelepciunea tradițională recomandă viața diviza- 

tă ca pe o modalitate sigură și sănătoasă de a trăi: „Nu-ți 

pune inima pe tavă”, „Nu face atâta caz”, „Nu lăsa oamenii 

să se apropie prea mult de tine”. Toate acestea sunt mo- 

dalități stereotipe prin care ne spunem unii altora să ne 

ținem adevărul personal departe de viața publică, ca nu 

cumva să devenim vulnerabili în lumea aceea dură și 

zbuciumată. 

De unde găsesc oamenii curajul să nu mai trăiască 

divizați, știind că vor fi pedepsiți pentru asta? Răspunsul 

pe care l-am văzut eu în viețile oamenilor precum Rosa 

Parks este simplu: acești oameni au transformat însăși 

noțiunea de pedeapsă. Au ajuns să înțeleagă că nicio pe- 

deapsă aplicată de altcineva n-ar putea fi mai rea decât 

pedeapsa pe care ei înșiși și-o aplică, conspirând la propria 

lor diminuare. 

În povestea Rosei Parks, această revelație se produ- 

ce într-un mod minunat. După ce a stat în partea din față 

a autobuzului o vreme, polițiștii au urcat și i-au zis: „Știi, 

dacă mai stai aici, va trebui să te ducem la închisoare.” 

Rosa Parks a răspuns: „Așa să faceți...”, ceea ce a re- 

prezentat un mod politicos de a spune: „Ce ar putea să 

însemne pentru mine închisoarea voastră de  piatră   și 
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oțel, în comparație cu arestul autoimpus pe care îl sufăr 

eu de patruzeci de ani ‒ închisoarea din care abia am ieșit 

refuzând să mai colaborez cu sistemul acesta rasist?” 

Pedeapsa ce ne este aplicată pentru revendicarea 

adevăratului sine n-are cum să fie mai rea decât pedeapsa 

pe care ne-o aplicăm singuri atunci când nu reușim să ni-l 

revendicăm. Și reversul este valabil: nicio răsplată de la 

altcineva nu va fi mai mare decât răsplata care vine trăind 

la potențialul maxim. 

Poate că tu și cu mine nu avem de luptat bătălia spe- 

cială a Rosei Parks, bătălia cu rasismul instituționalizat. 

Elementul universal din povestea ei nu constă în esența 

luptei sale, ci în individualitatea pe care și-a asumat-o 

atunci când a purtat-o ‒ deoarece fiecare dintre noi deține 

provocarea și promisiunea de a-și numi și a-și revendica 

adevăratul sine. 

Dar dacă povestea Rosei Parks este menită să ne 

ajute să ne deslușim propriile vocații, trebuie să o privim 

pe ea ca pe o persoană obișnuită, așa cum și este. Acest 

lucru va fi dificil de făcut, deoarece am transformat-o 

într-o femeie cu puteri supranaturale ‒ și am făcut acest 

lucru pentru a ne proteja pe noi înșine. Dacă putem s-o 

ținem pe Rosa Parks într-un muzeu ca pe o icoană de nea- 

tins a adevărului, și noi vom rămâne de neatins: putem să 
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o punem pe un piedestal și să o glorificăm la nesfârșit, 

fără să fim vreodată provocați de viața ei. 

Din moment ce viața mea nu este predispusă riscu- 

lui de a fi expusă într-o vitrină de muzeu, vreau să mă 

întorc numaidecât la povestea pe care o știu cel mai bine 

‒ a mea. Spre deosebire de Rosa Parks, eu n-am în- 

treprins nicio acțiune singulară și dramatică ce ar fi putut 

crea energia transformării în jurul instituțiilor care mă 

preocupă. În schimb, eu am încercat să abandonez acele 

instituții printr-o mișcare evazivă, precum cea a crabului, 

pe care nu voiam să o recunosc, nici față de mine însumi. 

Dar, pe drumul spre vocație, mi s-a întâmplat un 

lucru ciudat. Astăzi, la douăzeci și cinci de ani după ce am 

părăsit învățământul, furios și temător, munca mea este 

profund legată de reînnoirea instituțiilor de învățământ. 

Cred că acest lucru este posibil numai pentru că sinele 

meu adevărat m-a târât, cu proteste și țipete, spre a-i res- 

pecta natura și nevoile, forțându-mă să-mi găsesc locul 

potrivit în ecosistemul vieții, să descopăr o relație adec- 

vată cu instituțiile cu care de-o viață am certuri ca între 

îndrăgostiți. Dacă mi-aș fi negat adevăratul sine, rămâ- 

nând „la post”, pur și simplu pentru că eram paralizat de 

frică, mai mult ca sigur că astăzi aș fi fost pierdut în amă- 

răciune, în loc să slujesc o cauză care mă preocupă. 
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Rosa Parks și-a asumat poziția cu claritate și curaj. 

Eu mi-am asumat-o pe a mea prin diversiune și absență. 

Unele călătorii sunt directe, iar altele sunt ocolite; unele 

sunt eroice, iar altele sunt pline de teamă și confuze. Dar 

fiecare călătorie, întreprinsă în mod onest, are șansa să 

ne ducă în locul în care fericirea noastră profundă se în- 

tâlnește cu nevoile profunde ale lumii. 

După cum ne reamintește May Sarton, pelerinajul 

spre adevăratul sine va presupune „timp, mulți ani și 

multe locuri”. Lumea are nevoie de oameni cu răbdarea și 

pasiunea necesare să întreprindă acel pelerinaj nu numai 

pentru binele lor, ci și ca un act politic și social. Lumea 

încă așteaptă adevărul care ne va elibera ‒ adevărul meu, 

al tău, al nostru ‒ adevărul sădit pe Pământ atunci când 

fiecare dintre noi a ajuns aici, plăsmuit după chipul și 

asemănarea lui Dumnezeu. Cultivarea acelui adevăr re- 

prezintă, cred eu, vocația autentică a fiecărei ființe 

umane. 
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CAPITOLUL III 

 

 

 

Atunci când un drum se înfundă 
 
 
 

UN DRUM SE VA DESCHIDE 

Când mi-am început anul sabatic la Pendle Hill ‒ 

anul care s-a extins pe un întreg deceniu ‒, locuiam în 

Washington DC de cinci ani, pe zi ce trecea fiind tot mai 

temător că trăiam o viață care nu era a mea. Aveam trei- 

zeci și cinci de ani, un doctorat și recomandări rezonabi- 

le, așa că găsirea unui nou loc de muncă n-ar fi fost o mare 

problemă acolo, în acele vremuri. Dar eu voiam mai mult 

decât un loc de muncă. Voiam un acord mai profund între 

viața mea interioară și cea exterioară. 

Lucrasem în Washington deopotrivă ca organizator 

comunitar și profesor, ca activist și intelectual ‒ fără a mă 

simți ca acasă în niciuna dintre cele două lumi. Dacă tu 

crezi în concepția jignitoare potrivit căreia „cei care   pot 
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fac, iar cei care nu pot îi învață pe alții” (în care poate că 

am crezut și eu pe jumătate, împotmolit cum eram într-o 

mlaștină a disperării), vei înțelege de ce mă simțeam ca și 

cum mi-aș fi epuizat toate vocațiile posibile! 

Dacă era să descopăr cândva o nouă direcție, mă 

gândeam eu, asta avea să se întâmple la Pendle Hill, o 

comunitate bazată pe rugăciune, studiu și o viziune a 

potențialului uman. Dar atunci când am ajuns acolo și am 

început să împărtășesc celorlalți impasul meu în ceea ce 

privește vocația, oamenii mi-au răspuns cu tradiționalul 

sfat al quakerilor, care, în ciuda intențiilor lor bune, m-a 

lăsat și mai descurajat: „Ai credință”, au spus ei, „și un 

drum se va deschide”. 

„Eu credință am”, mă gândeam. „Ce n-am eu este 

timp să aștept ca «un drum» să se deschidă. Mă apropii cu 

viteza luminii de vârsta de mijloc și nu mi-am găsit încă o 

cale vocațională care să mă mulțumească. Singurul drum 

care s-a deschis până acum este cel nepotrivit.” 

După câteva luni de frustrare tot mai adâncă, m-am 

dus să-mi spun păsul unei femei mai în vârstă din comu- 

nitatea quakerilor, bine cunoscută pentru înțelepciunea 

și sinceritatea ei. „Ruth”, i-am zis, „toată lumea îmi tot 

spune că «un drum se va deschide». Păi, eu stau în liniște, 

mă rog, îmi ascult chemarea, dar nu se deschide niciun 
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drum. De mult timp încerc să-mi găsesc vocația și încă n-

am nici cea mai vagă idee ce ar trebui să fac. S-o deschi- 

de un drum pentru alții, dar sigur nu și pentru mine.” 

Răspunsul lui Ruth a venit ca exemplu ilustrativ al 

vorbirii pe șleau, tipice quakerilor: „Eu mă trag dintr-o 

familie de quakeri”, a zis ea serioasă, „și în șaizeci și ceva 

de ani de viață, niciun drum nu s-a deschis nici în fața 

mea”. A tăcut pentru o clipă, iar eu începeam să mă cu- 

fund în disperare. Oare femeia aceasta înțeleaptă îmi 

spunea că noțiunea quakerilor privind călăuzirea de la 

Dumnezeu era o farsă? 

Apoi a vorbit din nou, de data asta zâmbind: „Dar un 

drum lung s-a închis în urma mea, iar asta a avut același 

efect călăuzitor.” 

Am râs împreună, mult și zgomotos, acel gen de râs 

provocat atunci când un simplu adevăr dezvăluie inimii 

tale ce harababură nevrotică zadarnică a cuprins-o. 

Sinceritatea lui Ruth m-a făcut să văd într-o lumină nouă 

călătoria mea vocațională, iar experiența mi-a confirmat 

demult lecția pe care ea mi-a dat-o atunci: există la fel de 

multă ‒ și poate chiar mai multă ‒ călăuzire în ceea ce nu 

se întâmplă și nu are cum să se întâmple în viața mea, ca 

și în ceea ce se poate întâmpla și chiar se întâmplă. 
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La fel ca mulți americani din clasa de mijloc, mai 

ales ca aceia care sunt bărbați albi, am fost crescut într-o 

subcultură care insista că puteam să fac orice aș fi vrut să 

fac, să fiu oricine aș fi vrut să fiu, dacă eram dispus să de- 

pun efortul necesar. Mesajul era că nici eu, nici universul 

nu cunoaștem limite, atât timp cât eu eram dispus să inves- 

tesc suficientă energie și dedicare. Așa a făcut Dumnezeu 

lucrurile, iar eu n-aveam decât să mă țin de program. 

Necazurile mele s-au ivit, bineînțeles, atunci când 

am început să mă lovesc de limitările mele, mai ales sub 

forma eșecului. Încă îmi amintesc rușinea pe care am 

simțit-o în vara de dinainte de a începe școala doctorală 

la Berkeley, atunci când am trăit prima mea pedeapsă 

serioasă, binemeritată: am fost concediat din postul de 

stagiar în cercetare sociologică. 

Fiind un copil de aur în școala generală, în liceu și la 

facultate, am fost distrus de această bruscă întorsătură a 

sorții. Nu numai că-mi pierdusem venitul pe perioada 

verii, dar și întreaga mea carieră ca doctorand părea în 

pericol; profesorul cu care venisem să studiez la Berkeley 

era și coordonatorul proiectului din care fusesem conce- 

diat. Simțul identității mele și concepția mea despre uni- 

vers mi s-au prăbușit la picioare pentru prima, dar nu  și 
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pentru ultima oară. Ce se întâmplase cu sinele meu neli- 

mitat, într-o lumea nelimitată? 

Cultura în care fusesem crescut îmi sugera un răs- 

puns: nu muncisem nici cât să-mi păstrez locul de muncă, 

darămite cât să am și succes. Cu regret mărturisesc că 

există și ceva adevăr în acest răspuns. Eu și alt asistent în 

cercetare făcusem adeseori glume lipsite de respect și, 

aparent, audibile, la adresa proiectului la care lucram. Ne 

prostiserăm atât de tare, încât supraveghetorul nostru a 

luat-o razna, așa cum s-a întâmplat, poate, și cu o parte 

din datele pe care le introduceam prin cititorul de cartele 

perforate IBM. 

Eu și partenerul meu ne justificaserăm comporta- 

mentul prin ideea juvenilă că proiectul era o glumă, cu 

mult înainte să ne apucăm să facem glume despre el. 

Astăzi, treizeci de ani mai târziu, adolescentul din   mine 

‒ care este mai nesăbuit, dar mai perseverent decât infa- 

mul copil din mine ‒ încă se agață de ideea că s-ar putea 

să fi avut dreptate! Nu contează ce calitate ar avea aceas- 

tă explicație sucită a mea, adevărul e că n-am muncit su- 

ficient de mult cât să-mi păstrez locul de muncă, așa că l-

am pierdut. 
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SĂ NE AFLĂM LIMITELE 

Dar acest adevăr nu pătrunde destul de adânc ‒ nu 

și dacă vreau să descopăr ce înseamnă „un drum care se 

închide” în urma mea. Am fost concediat deoarece locul 

de muncă avea prea puțină legătură, sau chiar deloc, cu 

cine sunt eu, cu natura și înzestrările mele adevărate, cu 

lucrurile de care îmi pasă sau nu. Recurgerea la revolta 

adolescentină reflecta pur și simplu acest fapt. 

Îmi cer iertare, cu întârziere, pentru imaturitatea 

mea, pentru supărarea pe care i-am provocat-o suprave- 

ghetorului meu și pentru orice posibilă denaturare a da- 

telor. Niciunul dintre aceste lucruri nu-mi face cinste. 

Însă eu râdeam ca să rămân sănătos la cap. Probabil că 

cercetarea pe care o făceam este ceea ce „trebuie” să facă 

un bun sociolog, dar pentru mine n-avea nicio însemnă- 

tate și mă simțeam ca un escroc făcând-o. Acele senti- 

mente prevesteau niște chestiuni ce aveau să vină și care, 

în cele din urmă, aveau să mă scoată cu totul din acea 

profesie. 

Evident că ar fi trebuit să mă ocup de aceste senti- 

mente mai direct și să mă controlez mai bine. Ar fi trebuit 

ori să demisionez din proprie voință, ori să mă acomodez 

și să muncesc așa cum se cuvenea. Dar câteodată „ceea ce 

ar trebui să faci” nu funcționează, deoarece viața pe care 
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o trăiești merge de-a curmezișul esenței sufletului tău. În 

acel moment din viața mea nu-mi simțeam câtuși de pu- 

țin esența sufletului și habar n-aveam care drum mergea 

de-a curmezișul. Neștiind ce mă motiva, m-am purtat cu o 

inconștiență orbească dar fericită ‒ iar realitatea mi-a 

răspuns oferindu-mi un indiciu mare și greu de digerat în 

legătură cu cine sunt eu: drumul s-a închis în urma mea. 

Nici acel loc de muncă și nici altul asemănător nu se 

aflau pe traseul meu, având în vedere harta pe care o pri- 

misem la naștere. Poate părea o gândire fatalistă păcă- 

toasă sau, și mai rău, o scuză egoistă. Dar eu cred că 

întruchipează un adevăr simplu, sănătos și însuflețitor 

despre vocație. Fiecare dintre noi vine pe lume cu propria 

lui natură, care presupune atât limite, cât și potențialuri. 

Putem afla la fel de multe despre natura noastră și izbindu-ne 

de propriile limite, și experimentându-ne potențialurile. 

Asta cred eu că au încercat să mă învețe Ruth și viața. 

Ar fi frumos dacă limitele noastre nu ni s-ar arăta în 

moduri așa de rușinoase precum concedierea de la un loc 

de muncă. Dar dacă și tu ești ca mine și nu-ți recunoști cu 

ușurință limitele, rușinea poate fi singurul mod prin care 

să ți se atragă atenția. Eu mă trezesc pe deplin numai 

atunci când am un blocaj, deraiez sau eșuez de-a dreptul. 

Abia atunci s-ar putea să fiu forțat să-mi privesc direct 
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propria natură și să descopăr dacă pot înțelege ceva și 

din înzestrările, și din limitările mele. 

Este important să distingem între două tipuri de li- 

mitări: cele care aparțin individualității și cele care ne 

sunt impuse de către oamenii sau forțele politice hotărâte 

să ne țină „la locul nostru”. Eu nu le cer tuturor celor care 

sunt concediați să concluzioneze că a fost intervenția 

unui Dumnezeu binevoitor, care le trimitea indicii către 

adevărata lor vocație. Câteodată este meritul unui șef ne- 

bun sau al culturii corporatiste ce se descotorosește de 

oamenii a căror predilecție pentru a spune adevărul ame- 

nință statu-quoul. Câteodată este rezultatul unui sistem 

economic ce le răpește oamenilor săraci locurile de mun- 

că pentru ca cei bogați să se îmbogățească și mai mult. Ca 

orice alt lucru din viața spirituală, să primești călăuzire 

din închiderea unui drum necesită un discernământ 

serios. 

Problema noastră ca americani ‒ cel puțin printre 

cei de rasa și sexul meu ‒ este că refuzăm însăși ideea de 

limite, privind limitele de orice fel ca pe niște lucruri im- 

puse, temporare și regretabile în viețile noastre. Mitul 

nostru național se referă la nesfârșita sfidare a limitelor: 

deschiderea frontierei spre vest, depășirea vitezei sune- 

tului, aselenizarea, descoperirea „ciberspațiului”, chiar în 



Atunci când un drum se înfundă 

75 

 

 

 

momentul în care am umplut spațiul tradițional cu atât 

de mult gunoi, încât abia dacă ne mai putem mișca. Refu- 

zăm să acceptăm un răspuns negativ. 

O parte din mine prețuiește optimismul acestei 

moșteniri americane. Dar atunci când, în mod constant, 

refuz să accept un răspuns negativ, pierd din vedere indi- 

ciile vitale spre identitatea mea, care se arată atunci când 

un drum se închide ‒ și, pe parcurs, sunt mai susceptibil 

atât să-mi transgresez limitele, cât și să le fac rău 

celorlalți. 

Acum câțiva ani am fost prezentat la o conferință 

drept „sociolog în revenire”. Publicul a râs cu poftă, dar pe 

mine m-a dus gândul înapoi la eșecul meu rușinos din 

vara de dinainte de a începe școala doctorală. Sufletul 

meu trebuia să-și revină după nepotrivirea dintre el în- 

suși și sociologie. Dar înainte ca asta să se poată întâm- 

pla, egoul meu trebuia să se ocupe de rușinea lui. Trebuia 

să termin școala doctorală și să dovedesc, pentru scurt 

timp, că pot reuși ca profesor de sociologie ‒ deși acel 

drum m-a dus direct către deznădejdea vocațională. 

Deznădejdea care m-a dus de la a preda sociologia 

la Georgetown până la comunitatea de la Pendle Hill cu- 

prindea o chemare către integritate vocațională. Dacă nu 

mi-aș fi urmat deznădejdea, și dacă Ruth nu m-ar fi ajutat 
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să o înțeleg, probabil că aș fi continuat să mă îndeletni- 

cesc cu o muncă ce nu mi se potrivea, făcându-mi în 

continuare rău mie, oamenilor cu care aș fi lucrat, proiec- 

telor în care mă implicam și unei profesii demne de a fi 

practicate ‒ de către cei care au chemarea să o practice. 

 
 

ECOLOGIA UNEI VIEȚI 

În ciuda mitului american, nu pot fi și nu pot face 

orice îmi doresc ‒ un truism, bineînțeles, dar un truism 

pe care-l sfidăm adesea. Natura noastră creată ne face să 

fim ca organismele dintr-un ecosistem: avem roluri și 

relații în care prosperăm și alte roluri și relații în care ne 

ofilim și murim. 

De exemplu, este evident, acum când trec pragul 

celor șaizeci de ani, că nu pot să fiu și nu voi fi niciodată 

președintele Statelor Unite, deși am crescut înconjurat de 

o retorică potrivit căreia oricine (a se citi orice „bărbat 

alb”) putea accede la acest rol înalt. Nu-mi mai pare rău 

de această limitare, deoarece nu-mi pot imagina o soartă 

mai crudă pentru cineva cu firea mea decât să fie preșe- 

dinte al oricărui organism, cu atât mai puțin al unui stat. 

Cu toate acestea, încurajat de mitul sinelui ce nu cunoaște 
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limite, mi-am petrecut mulți ani încercând să neg acest 

adevăr ecologic. Iată o poveste care s-o dovedească. 

În perioada când eram decan la Pendle Hill, mi s-a 

oferit ocazia să devin rectorul unei mici instituții de învă- 

țământ. Vizitasem campusul, vorbisem cu membrii consi- 

liului de administrație, cu administratorii, cu profesorii și 

studenții; și mi se spusese că, dacă îl vreau, postul e al 

meu. 

Contrariat cum eram în legătură cu vocația, am fost 

destul de sigur că postul mi se potrivea. Așa că, după obi- 

ceiul comunității quakerilor, mi-am chemat șase prieteni 

de încredere ca să mă ajute să-mi deslușesc vocația prin 

intermediul unei „comisii de claritate”, un proces în care 

membrii grupului se abțin să-ți dea sfaturi, dar petrec 

trei ore punându-ți întrebări cinstite și deschise pentru a 

te ajuta să-ți descoperi adevărul interior16. (Bineînțeles 

că, privind retrospectiv, e clar că intenția mea reală atunci 

când am convocat acest grup nu era aceea de a desluși 

nimic, ci de a mă lăuda că-mi fusese oferit un loc de mun- 

că pe care mă hotărâsem deja să-l accept.) 

O vreme, întrebările au fost ușoare, cel puțin pentru 

un visător ca mine: Care e viziunea ta pentru această in- 

stituție? Care este misiunea ei în societatea extinsă? Cum 
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ai schimba programa școlară? Cum te-ai ocupa de luarea 

deciziilor? Cum te-ai ocupa de soluționarea conflictelor? 

Pe la jumătatea acestui proces, cineva mi-a pus o 

întrebare care părea chiar mai ușoară, dar care s-a dovedit 

a fi foarte dificilă: „Ce ți-ar plăcea cel mai mult la postul 

de rector?” 

Simplitatea acestei întrebări m-a eliberat din min- 

tea mea și m-a coborât în inimă. Îmi amintesc că am re- 

flectat cel puțin un minut înainte de a putea răspunde. 

Apoi, foarte  încet și  șovăielnic,  am  început să vorbesc: 

„Păi, nu mi-ar plăcea că ar trebui să renunț la scris și la 

predat... Nu mi-ar plăcea intrigile rectoratului, să nu știi 

niciodată cine îți sunt adevărații prieteni... Nu mi-ar plă- 

cea că ar trebui să-i primesc cu prea multă curtoazie pe 

oamenii pe care nu-i respect, pentru simplul motiv că au 

bani... Nu mi-ar plăcea...” 

Persoana care îmi pusese întrebarea m-a întrerupt 

cu blândețe, dar ferm: „Să-ți amintesc că eu te-am între- 

bat ce ți-ar plăcea cel mai mult?” 

I-am răspuns nerăbdător: „Da, da, ajung și acolo.” 

Apoi mi-am reluat litania ursuză, dar onestă: „Nu mi-ar 

plăcea că ar trebui să renunț la vacanțele mele de vară... 

Nu mi-ar plăcea că ar trebui să port costum și cravată tot 

timpul... Nu mi-ar plăcea...” 
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Încă o dată, cel care mă chestionase m-a readus la 

întrebarea inițială. Dar de data aceasta m-am simțit obli- 

gat să-i dau singurul răspuns onest pe care-l aveam, un 

răspuns scos de pe fundul sacului, un răspuns care m-a 

înfricoșat și pe mine de cum l-am rostit. 

„Păi”, am zis eu cât mai încet cu putință, „cred că cel 

mai mult mi-ar plăcea să-mi apară poza în ziar și, sub ea, 

cuvântul rector”. 

Stăteam cu niște quakeri cu experiență, care știau 

că, deși răspunsul meu era rizibil, în joc era cu siguranță 

sufletul meu muritor! N-au râs deloc, ci au rămas cu toții 

într-o liniște îndelungată și serioasă ‒ o liniște în care eu 

nu puteam decât să transpir și să oftez lăuntric. 

În cele din urmă, cel care-mi pusese întrebarea a 

rupt tăcerea cu o întrebare care ne-a făcut pe toți să pufnim 

în râs ‒ iar pe mine m-a făcut bucăți: „Parker,” a zis el, „nu 

poți să te gândești la o modalitate mai ușoară prin care 

să-ți apară poza în ziar?” 

Era deja evident atunci, chiar și pentru mine, că do- 

rința mea de a fi rector avea mai mult de-a face cu egoul 

meu, decât cu ecologia vieții mele ‒ atât de evident încât, 

atunci când întrunirea comisiei de claritate s-a încheiat, 

am sunat la școală și le-am spus să-mi retragă numele de 
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pe lista candidaților. Dacă aș fi acceptat postul, ar fi fost 

foarte rău pentru mine și un dezastru pentru școală. 

Teoria ecologică a vieții, teoria limitelor, funcțio- 

nează minunat în situații ca aceasta: firea mea mă face 

nepotrivit pentru a conduce, așadar ‒ dacă rămân sincer 

cu ceea ce cunosc despre mine însumi ‒ voi fi murit evi- 

tând o soartă care pentru mine ar fi fost mai rea decât 

moartea. 

Dar ce se întâmplă cu teoria limitelor atunci când 

ceea ce vreau nu e să-mi ajungă poza în ziar, ci să vin în 

întâmpinarea unei nevoi umane? Ce se întâmplă cu această 

teorie atunci când motivele mele vocaționale sunt mora- 

le, și nu egoiste: să fiu un profesor de la care studenții să 

învețe, un consilier care îi ajută pe oameni să se regăsească 

sau un activist care se luptă cu nedreptățile? Din neferici- 

re, teoria limitelor funcționează la fel de puternic și în 

aceste cazuri, cum a funcționat și în cazul perspectivelor 

mele de a fi rector. Anumite lucruri care țin de ceea ce „ar 

trebui” să fac sau să fiu sunt pur și simplu dincolo de pu- 

tința mea. 

Dacă încerc să fiu sau să fac ceva nobil care n-are 

nimic de-a face cu cine sunt eu, s-ar putea ca, pentru o 

vreme, să dau bine în ochii celorlalți și în ochii mei. Dar 

faptul că-mi transgresez limitele va avea consecințe,    în 
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cele din urmă. Mă voi deforma pe mine, pe celălalt și rela- 

ția noastră ‒ și poate că voi ajunge să fac mai mult rău 

decât dacă nu m-aș fi apucat niciodată să fac „fapta aceasta 

bună”. Atunci când încerc să fac ceva care nu este în firea 

mea sau a relației noastre, în urma mea se va închide un 

drum. 

Iată un exemplu care ilustrează ceea ce vreau să 

spun. De-a lungul anilor am întâlnit oameni care mi-au 

pretins un lucru foarte uman, făcându-și cunoscută nevo- 

ia de a fi iubiți. Multă vreme răspunsul meu a fost instan- 

taneu și reflex, născut din „imperativele” pe care le 

deprinsesem: „Bineînțeles că ai nevoie să fii iubit. Toată 

lumea are. Iar eu te iubesc.” 

Mi-a luat mult timp să înțeleg că, deși toată lumea 

are nevoie să fie iubită, eu nu pot oferi acest dar tuturor 

celor care mi-l cer. Sunt unele relații în care pot să iubesc 

și altele în care nu pot. Să pretind că nu este așa, să fac 

promisiuni pe care nu le pot îndeplini, ar însemna să știr- 

besc integritatea mea și pe cea a persoanei în cauză ‒ și 

totul în numele iubirii. 

Iată un alt exemplu de profanare a propriei naturi 

în numele nobleței, un exemplu care expune pericolele 

mai mari ale iubirii false. Cu ani în urmă am ascultat-o 

vorbind pe  Dorothy Day.  A  fost  fondatoarea Mișcării 
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Muncitorilor Catolici (Catholic Worker Movement), iar 

angajamentul ei pe termen lung de a trăi printre săracii 

din Lower East Side, New York ‒ nu numai ajutându-i, ci 

împărtășindu-le condiția ‒, a transformat-o într-una din- 

tre eroinele mele. Așa că am avut parte de un mare șoc 

atunci când, în mijlocul cuvântării ei, am auzit-o începând 

să reflecteze la „săracimea nerecunoscătoare”. 

N- am înțeles cum o asemenea expresie jignitoare 

putea să iasă din gura unei sfinte ‒ până când înțelegerea 

m-a lovit cu forța unui koan zen*. Dorothy Day spunea: 

„Nu le dați săracilor, așteptând recunoștință din partea 

lor, ca să vă simțiți voi bine. Dacă faceți acest lucru, darul 

vostru va fi superficial și de scurtă durată și nu de asta au 

nevoie săracii; nu va face decât să-i sărăcească și mai tare. 

Dăruiți numai dacă aveți ceva ce trebuie dăruit; dăruiți 

numai dacă sunteți cineva pentru care darul reprezintă 

răsplata în sine.” 

Atunci când dăruiesc ceva ce nu am, fac un dar fals 

și periculos, un dar care seamănă cu iubirea, dar care 

este, în realitate, lipsit complet de iubire ‒ un dar făcut 

mai mult din nevoia de a-mi dovedi mie ceva, decât   din 

 

* Dialoguri sau povestiri concepute în practica buddihstă zen drept 

cale de interacțiune spontană între discipol și maestru, în vederea 

inițierii celui dintâi. (n.red.) 
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nevoia celuilalt de a avea grijă de el. Acest mod de a dărui 

nu este numai lipsit de iubire, ci și de credință, bazat pe 

ideea arogantă și greșită că Dumnezeu nu dispune de altă 

modalitate de a canaliza iubirea spre cealaltă persoană 

decât prin intermediul meu. Da, suntem creați în și pen- 

tru comunitate, să fim aici, în iubire, unul pentru celălalt. 

Dar comunitatea este o sabie cu două tăișuri: atunci când 

ajungem la limita capacității noastre de a iubi, comunitate 

însemnă să ai încredere că se va găsi altcineva disponibil 

pentru persoana aflată în nevoie. 

Un semn că îmi profanez propria natură în numele 

nobleței este o afecțiune numită sindromul burnout sau 

sindromul de epuizare. Deși privit de obicei ca un rezul- 

tat al încercării de a da prea mult, din experiența mea, 

sindromul burnout rezultă din încercarea de a da ceea ce 

nu am ‒ efortul suprem în a da prea puțin! Burnout este o 

stare de pustiire, cu siguranță, dar ea nu rezultă din fap- 

tul că am dat tot ce aveam: ea nu face decât să dezvăluie 

nimicul din care încercam să dau. 

În poemul ei Now I Become Myself (Acum devin eu 

însămi), May Sarton folosește imagini din natură pentru a 

descrie diferite modalități de a dărui, izvorâte dintr-un 

nou mod de a fi, un mod care nu duce la epuizare, ci la 

fecunditate și abundență: 
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„Ușor precum fructul în pârg 

Fertil, desprins și pe veci sleit, 

Cade, rădăcina neistovind...”17
 

 

Atunci când darul oferit celuilalt este parte inte- 

grantă din natura mea, atunci când el provine dintr-o 

perspectivă a realității organice din interiorul meu, el se 

va reînnoi ‒ și mă va reînnoi și pe mine ‒ chiar dacă eu îl 

dau mai departe. Numai atunci când dăruiesc ceva ce nu 

crește în mine, mă golesc pe mine și îi fac rău și celuilalt, 

deoarece un dar forțat, anorganic și ireal poate face 

numai rău. 

 
 

DUMNEZEUL REALITĂȚII 

Dumnezeul pe care îl cunosc eu nu ne cere să ne 

supunem unei norme abstracte a sinelui ideal. Dumnezeu 

nu ne cere decât să ne cinstim natura creată, care presu- 

pune atât limite, cât și potențialuri. Atunci când nu reu- 

șim să facem acest lucru, intervine realitatea ‒ intervine 

Dumnezeu ‒ iar un drum se închide în urma noastră. 

Dumnezeul despre care mi s-a vorbit la biserică, și 

despre care mai aud din când în când, se plimbă ca un 

director de  școală agitat, măsurând  comportamentul 
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oamenilor după un etalon moral. Dar Dumnezeul pe care 

îl cunosc eu reprezintă izvorul realității, nu al moralității, 

izvorul a ceea ce este, nu a ceea ce ar trebui să fie. Asta nu 

înseamnă că Dumnezeu n-are nimic de-a face cu morali- 

tatea: moralitatea și consecințele ei sunt integrate în 

structura dată de Dumnezeu realității înseși. Normele 

morale nu sunt ceva ce ar trebui să presupună un efort 

din partea noastră, iar consecințele morale nu sunt ceva 

ce ar trebui să așteptăm: ele se află chiar aici, chiar acum, 

așteptându-ne să cinstim sau să profanăm natura sinelui 

nostru, a celuilalt, a lumii. 

Încercarea de a trăi după realitatea propriei noastre 

naturi, care înseamnă atât limitele, cât și potențialurile noas- 

tre, reprezintă un regim profund moral. John Middleton 

Murry a exprimat acest adevăr în cuvinte ce contestă în- 

săși ideea tradițională a binelui: „Pentru un om bun, să 

înțeleagă că e mai bine să fie întreg decât să fie bun în- 

seamnă să o apuce pe o cărare dreaptă și îngustă, față de 

care corectitudinea lui de dinainte era un drum deschis și 

plin de flori.”18
 

Dumnezeul pe care îl cunosc eu sălășluiește discret 

în sistemul de bază al înseși naturii lucrurilor. Acesta este 

Dumnezeul care, atunci când Moise l-a întrebat care-i este 

numele, a răspuns: „Eu sunt Cel ce sunt”(Exodul 3,14), un 



 

86 

 

 

 

răspuns mai puțin legat de regulile morale responsabile 

pentru faima pe care Moise i-a creat-o lui Dumnezeu de- 

cât de specificitatea elementară și de individualitate. 

Dacă, așa cum cred eu, suntem cu toții creați după chipul 

și asemănarea lui Dumnezeu, cu toții am putea să dăm 

același răspuns atunci când suntem întrebați cine sun- 

tem: „Eu sunt Cel ce sunt.” Atunci când ești credincios 

naturii tale, rămâi cu Dumnezeu. Îl contrazici pe Dumnezeu 

atunci când încerci să fii ceva ce nu ești. Realitatea ‒ in- 

clusiv a ta proprie ‒ este divină, ea nu trebuie sfidată, ci 

cinstită. 

Ca nu cumva discuția aceasta teologică să devină 

prea eterică, vreau să dau un exemplu despre modul în 

care cinstirea propriei naturi create poate susține mora- 

litatea în practică. Eu coordonez câteodată seminarii 

pentru dascălii care vor să devină mai buni în meșteșugul 

lor. La un moment dat le cer să scrie două scurte descrieri 

ale unor momente recent întâmplate la clasă: un moment 

în care lucrurile au mers atât de bine încât ai știut că te-ai 

născut să fii profesor și un moment în care lucrurile au 

mers atât de rău, încât ți-ai dorit să nici nu te fi născut! 

Apoi ne separăm în grupuri mici pentru a afla mai 

multe despre propriile noastre naturi, prin intermediul 

celor două cazuri. Mai întâi, le cer oamenilor să se   ajute 
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unul pe celălalt să identifice înzestrările pe care le au și 

care au făcut posibil momentul cel bun. Să ne vedem 

înzestrările utilizate într-o situație reală, de viață, repre- 

zintă o experiență încurajatoare ‒ și adesea avem nevoie 

de ochii altora pentru a ne ajuta și pe noi să vedem. Cele 

mai solide înzestrări ale noastre sunt de obicei cele pe 

care nici nu prea le conștientizăm. Ele fac parte din natu- 

ra ce ne este dată de la Dumnezeu, aflate în noi din mo- 

mentul în care am respirat prima oară, iar noi nu le 

conștientizăm mai mult decât ne conștientizăm propria 

respirație. 

Apoi trecem la al doilea caz. Scăldați în laude la pri- 

mul caz, oamenii se vor aștepta ca acum să fie supuși 

analizei, criticii și unei diversități de soluții: „Eu, dacă 

eram în locul tău, aș fi...” sau „Data viitoare când te mai 

găsești într-o situație asemănătoare, de ce nu...?”. Dar eu le 

cer să evite această abordare. În schimb le cer să se ajute 

unul pe celălalt să vadă cum limitările și neajunsurile re- 

prezintă reversul înzestrărilor noastre, cum un anumit 

punct forte compensează inevitabil pentru o anumită 

slăbiciune. Nu vom deveni profesori mai buni încercând să 

astupăm golurile din sufletele noastre, ci cunoscându-le 

atât de bine, încât vom evita să cădem în ele. 
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Darul meu ca profesor stă în capacitatea de a „dansa” 

cu studenții mei, de a-i învăța pe ei și de a învăța împreu- 

nă cu ei prin intermediul dialogului și interacțiunii. Atunci 

când studenții mei sunt dispuși să danseze cu mine, re- 

zultatul poate fi ceva frumos. Atunci când refuză să dan- 

seze, când darul meu este respins, lucrurile încep să 

devină urâte: mă simt rănit și mă înfurii, îmi detest stu- 

denții ‒ pe care îi învinovățesc pentru dificultatea în care 

mă aflu ‒ și încep să mă port cu ei defensiv, într-un mod 

care face dansul chiar mai puțin probabil. 

Dar atunci când înțeleg acest neajuns ca pe o com- 

pensație pentru punctele mele forte, ceva nou și eliberator 

se naște în mine. Nu mai vreau să-mi „repar” neajunsul ‒ 

învățând, de exemplu, să dansez singur, atunci când ni- 

meni nu vrea să danseze cu mine ‒ deoarece asta ar 

însemna să-mi periclitez sau chiar să-mi distrug înzestra- 

rea. Vreau în schimb să învăț să reacționez mai elegant în 

fața studenților care refuză să danseze, fără a proiecta 

asupra lor limitările mele, ci acceptându-le ca parte din 

mine. 

Nu voi fi niciodată un profesor bun pentru studenții 

care persistă în a rămâne pasivi de-a lungul carierei lor ‒ 

aceasta este pur și simplu una dintre numeroasele mele 

limitări. Dar  poate  că  voi  putea  dezvolta suficientă 
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înțelegere de sine încât să-i invit în continuare pe cei pa- 

sivi la dans, păstrând deschisă posibilitatea ca unii dintre 

ei să audă muzica, să accepte invitația și să mi se alăture 

în dansul predării și învățării. 

 
 

SĂ TE ÎNTORCI CA SĂ DESCOPERI 

LUMEA 

Atunci când un drum se închide în urma ta, este 

tentant să privești acest lucru pur și simplu ca pe rezulta- 

tul vreunei erori strategice: dacă aș fi fost mai deștept sau 

mai puternic, ușa aceea nu mi s-ar fi trântit în nas, prin 

urmare, dacă îmi voi dubla eforturile, poate voi putea să o 

dărâm. Numai că aceasta este o tentație periculoasă. 

Atunci când mă împotrivesc drumului care se închide, în 

loc să îmi găsesc în el călăuzirea, s-ar putea să ignor limi- 

tările inerente naturii mele ‒ ceea ce necinstește adevă- 

ratul sine, la fel ca și ignorarea potențialurilor primite ca 

daruri înnăscute. 

După cum m-a învățat Ruth, în drumul care se în- 

chide în urma noastră se află la fel de multă călăuzire ca 

în cel care se deschide în fața noastră. Deschiderea s-ar 

putea să ne scoată la iveală potențialul, pe când închide- 

rea s-ar putea să ne scoată la iveală limitele ‒ două    fețe 
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ale aceleiași monede, moneda numită identitate. În do- 

meniul spiritual, identitatea este moneda curentă, iar noi 

putem afla multe despre identitatea noastră analizând 

fiecare față a ei. 

După cum se întâmplă adesea în călătoria spirituală, 

am ajuns în miezul unui paradox: de fiecare dată când o 

ușă se închide, restul lumii se deschide. Tot ce trebuie să 

facem noi e să nu mai batem la ușa care abia s-a închis, să 

ne întoarcem – astfel ușa rămânând în urma noastră ‒ și 

să primim cu bucurie viața extinsă care se deschide acum 

pentru sufletele noastre. Ușa care s-a închis ne-a împiedicat 

să intrăm într-o încăpere, dar în fața noastră se întinde 

acum restul realității. 

Paradoxul mă face să-mi amintesc de Pendle Hill și 

de momentul în care Ruth m-a învățat ce înseamnă „un 

drum care se închide”. Cum stăteam eu acolo necăjindu-mă 

din cauza ușilor care mi se trântiseră în nas, stăteam de 

fapt chiar în locul în care, curând, lumea mea avea să-și 

deschidă larg porțile. 

Dacă aș fi putut să-mi văd viitorul în acel moment, 

aș fi râs chiar mai tare decât am râs atunci când cuvintele 

lui Ruth mi-au dezvăluit haosul lăuntric. Viitorul meu era 

deja acolo, iar numele lui era Pendle Hill ‒ locul unde con- 

cediul meu sabatic de un an s-a prelungit pe un  deceniu, 
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unde mi-am aprofundat experimentul în privința educa- 

ției alternative și am început să deprind o nouă metodă 

de a preda, în cadrul căreia efortul meu de a mă înțelege 

pe mine însumi și lumea m-a atras către activitatea scrii- 

toricească, ce a devenit esențială pentru vocația mea. 

Neliniștea mea că niciun drum nu se deschidea, ne- 

liniștea care mă făcea să bat în continuare la uși închise, 

aproape că m-a împiedicat să văd secretul ce zăcea as- 

cuns chiar în fața ochilor mei: stăteam deja pe fundația 

noii mele vieți, gata să întreprind următorul pas în călă- 

torie, tot ce trebuia să fac era să mă întorc și să văd peisajul 

ce se întindea în fața mea. 

Dacă vrem să ne trăim bine și pe deplin viețile, tre- 

buie să învățăm să acceptăm contrariile, să trăim în tensi- 

unea creatoare dintre limitele și potențialurile noastre. 

Trebuie să ne cinstim limitările în moduri care să nu ne 

deformeze natura și trebuie să avem încredere în înzes- 

trările noastre și să le folosim în moduri care împlinesc 

potențialul pe care ni l-a dat Dumnezeu. Trebuie să ac- 

ceptăm refuzul drumului care se închide și să găsim călă- 

uzirea pe care ne-o oferă ‒ și să acceptăm răspunsul 

afirmativ al drumului care se deschide și să dăm și noi 

răspunsul afirmativ al vieților noastre. 



 

92 

 

 

 
 

CAPITOLUL IV 

 

 

Până jos 
 
 
 

O PREFAȚĂ PERSONALĂ 

 
Pe când e omu-n miezul vieții lui, 

m-aflam într-o pădure-ntunecată 

căci dreapta mea cărare mi-o pierdui. 

 
Amar mi-e să vorbesc cât de înfundată 

pădure-a fost, încât de-a ei cumplire, 

gândind la ea, mi-e mintea-ncrâncenată! 

 
Un strop mai mult de-amar și m-ar răpune! 

Dar, până să v-arăt a mea scăpare, 

eu de-alte stări văzute-n ea voi spune. 

‒ din Infernul de Dante19
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În miezul vieții mele, „drumul s-a închis” din nou, 

de data aceasta cu o cruzime care părea fatală: m-am tre- 

zit în pădurea-ntunecată numită depresie clinică, o eclip- 

să totală a luminii și speranței. Dar după ce am ieșit la 

lumină, din popasul meu în întuneric, și mi-am acordat 

câțiva ani să-i asimilez semnificația, am văzut cât de fun- 

damental a fost acel episod în pelerinajul meu spre indi- 

vidualitate și vocație. Deși nu o recomand nimănui ‒ și 

nici nu trebuie să o recomand, căci ea vine neinvitată în 

prea multe vieți ‒ depresia m-a convins să găsesc râul 

vieții ascuns sub gheață. 

Cu toate acestea, mult timp n-am putut să scriu des- 

pre depresia mea; ceea ce am învățat și modul în care am 

învățat rămân puncte dureroase la atingere. Apoi am fost 

invitat să contribui la o revistă pe tema „vindecătorului 

rănit”, în memoria lui Henri Nowen, care mi-a fost mentor 

și prieten. Ca să onorez viața lui Henri într-o manieră fide- 

lă spiritului său, n-am avut de ales decât să scriu despre 

cea mai adâncă rană a mea. 

Și Henri a petrecut o vreme pe partea întunecată a 

Lunii, iar el a scris și a vorbit deschis despre asta20. Dar în 

anii când ne vedeam destul de mult, i-am vorbit rar des- 

pre perioada mea întunecată; chiar și în compania lui bi- 

nevoitoare, m-am simțit prea rușinat. Acum nu-mi    mai 
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este rușine, dar încă mi-e greu să vorbesc despre depre- 

sie deoarece este o experiență imposibil de transpus în 

cuvinte. Cu toate acestea, spiritul lui Henri continuă să ne 

îndemne pe mine și pe mulți alții spre mai multă deschi- 

dere și vulnerabilitate, spre a ne împărtăși mai mult uma- 

nitatea și vindecarea reciprocă, chiar și atunci ‒ poate 

mai ales atunci ‒ când subiectul este atât de dificil, încât 

cuvintele sunt prea sărace. 

Singura mea temere reală legată de publicarea aces- 

tor reflecții este că cineva ar putea trage învățăminte 

greșite din ele. Depresia ia multe forme. Unele sunt cu 

precădere genetice sau bio-chimice și vor răspunde numai 

la tratament medicamentos; unele sunt cu precădere 

conjuncturale și vor răspunde doar la o muncă interioară 

ce va duce la cunoaștere de sine, alegeri și schimbări; 

unele se află undeva la mijloc. 

Deși am avut nevoie de medicamente pentru scurte 

perioade de timp, ca să-mi stabilizez chimia creierului, 

depresia mea era în mare parte conjuncturală. Voi spune 

adevărul despre ea, atât cât pot eu. Dar ceea ce e valabil 

pentru mine nu e obligatoriu valabil și pentru alții. Eu nu 

scriu o rețetă ‒ îmi spun, pur și simplu, povestea mea. 

Dacă face lumină asupra poveștii tale sau a cuiva la care 

ții, voi fi recunoscător. Dacă te ajută pe tine sau pe cineva 
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la care ții să transformi suferința în călăuzire vocațională, 

voi fi și mai recunoscător. 

 
 

MISTERUL DEPRESIEI 

De două ori, după vârsta de patruzeci de ani, am 

petrecut luni nesfârșite în groapa cu șerpi a sufletului. 

Oră după oră, zi după zi, m-am luptat cu dorința de a 

muri, câteodată fiind atât de fragil în rezistența mea, în- 

cât „exersam” modalități de a-mi lua viața. Nu simțeam 

nimic, decât povara propriei mele vieți și epuizarea, apa- 

renta zădărnicie de a încerca să o mai susțin. 

Înțeleg de ce unii depresivi se sinucid: au nevoie de 

odihnă. Dar nu înțeleg cum alții pot găsi o nouă viață în 

mijlocul morții vii, deși sunt și eu unul dintre ei. Pot să vă 

spun ce am făcut pentru a supraviețui și, în cele din urmă, 

pentru a-mi merge bine ‒ dar n-aș putea să vă spun de ce 

am putut face acele lucruri înainte să fie prea târziu. 

Datorită neștiinței mele, am aflat, poate, câte ceva 

despre relația dintre depresie și credință, după cum o 

arată următoarea povestire. Am cunoscut odată o femeie 

care, pentru o mare parte a vieții sale de adult, s-a luptat 

cu depresia. Spre finalul unei discuții lungi și amănunțite, 

în care am vorbit despre credința noastră creștină, ea m-a 
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întrebat cu o voce plină de suferință: „De ce unii oameni 

se sinucid, iar alții se fac bine?” 

Știam că întrebarea izvorâse din propria ei luptă 

pentru a rămâne în viață, așa că am vrut să răspund cu 

grijă. Dar n-am reușit să dau decât un singur răspuns. 

„N-am nici cea mai vagă idee. Chiar n-am nici cea 

mai vagă idee.” 

După ce a plecat, m-au bântuit regretele. Nu găsi- 

sem și eu ceva mai plin de speranță de spus, chiar și 

neadevărat? 

Câteva zile mai târziu mi-a trimis o scrisoare, spu- 

nându-mi că, dintre toate lucrurile despre care vorbisem, 

cuvintele care i-au rămas în minte au fost: „N-am nici cea 

mai vagă idee.” Răspunsul meu îi dăduse o alternativă la 

nemiloasele „explicații creștine”, tipice bisericii de care 

aparținea ea ‒ anume că oamenii care-și iau viața n-au 

credință, n-au făcut fapte bune sau n-au alte virtuți salva- 

toare, care să-L convingă pe Dumnezeu să-i salveze. 

Neștiința mea a eliberat-o, făcând-o să nu se mai învino- 

vățească pentru că era depresivă și făcând-o să nu mai 

creadă că Dumnezeu o judeca. Ca rezultat, depresia ei s-a 

ameliorat un pic. 
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Am tras două învățăminte din acea experiență. În 

primul rând, este important să fii sincer cu o persoană 

depresivă. Dacă i-aș fi oferit niște gânduri iluzorii, n-aș fi 

produs nicio impresie asupra vizitatoarei mele. Detecto- 

rul de minciuni integrat, pe care îl avem cu toții, nu numai 

că funcționează în depresie, dar mai este și setat în modul 

foarte sensibil. 

În al doilea rând, depresia ne cere să refuzăm răs- 

punsurile simpliste, atât „religioase” cât și „științifice”, și 

să învățăm să acceptăm misterul, căreia cultura noastră îi 

opune rezistență. Misterul înconjoară fiecare experiență 

profundă a inimii omenești: cu cât pătrundem mai adânc 

în întunericul sau lumina inimii, cu atât ne apropiem mai 

mult de misterul suprem al lui Dumnezeu. Dar cultura 

noastră vrea să transforme misterele în ghicitori care să 

fie rezolvate sau în probleme care să fie soluționate, 

deoarece, păstrând iluzia că putem „îndrepta lucrurile”, 

ne simțim puternici. Cu toate acestea, misterele nu cedea- 

ză niciodată în fața rezolvărilor sau soluțiilor ‒ iar atunci 

când ne prefacem că o fac, viața nu numai că devine mai 

banală, ci și mai lipsită de speranță, deoarece soluțiile nu 

funcționează niciodată. 

Acceptarea misterului depresiei nu înseamnă pasi- 

vitate sau resemnare. Însemnă să te miști într-un   câmp 
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de forțe care pare străin, dar care este, de fapt, sinele tău 

profund. Înseamnă să aștepți, să privești, să asculți, să 

suferi și să aduni orice informație despre sine pe care o 

poți găsi ‒ și apoi să faci alegeri bazate pe acele informa- 

ții, indiferent cât ar fi de dificile. Însănătoșirea treptată 

începe prin a alege zilnic lucrurile care ne însuflețesc in- 

dividualitatea și prin a le respinge pe cele care n-o fac. 

Informațiile despre care vorbesc nu sunt intelectu- 

ale sau analitice, ci integrative și provenite din inimă, iar 

alegerile care duc la plenitudine nu sunt pragmatice și 

calculate, destinate să atingă vreun scop, ci o expresie 

simplă și profundă a adevărului personal. Este o cale soli- 

citantă, pentru care nicio școală nu ne pregătește. Eu știu: 

am fost nevoit să o parcurg a doua oară pentru că lucrurile 

pe care le-am aflat prima oară despre mine m-au înfrico- 

șat. N-am acceptat informațiile pe care le adunasem și am 

refuzat să fac alegerile care se impuneau, iar rezultatul a 

fost un al doilea popas în iad. 

 
 

PRIVIND DIN EXTERIOR SPRE INTERIOR 

E ciudat că unele dintre cele mai vii amintiri din 

depresie îi implică pe oamenii care au venit să vadă ce 

mai fac, deoarece în mijlocul acelei experiențe abia  dacă 
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puteam să bag de seamă cine era sau nu prin preajmă. 

Depresia este starea fundamentală de deconectare ‒ te 

privează de caracterul relațional care constituie ancora 

vieții oricărei ființe vii. 

Nu vreau să vorbesc fără recunoștință despre vizi- 

tatorii mei. Cu toții aveau intenții bune și s-au numărat 

printre puținii care nu m-au evitat deloc. Dar în ciuda in- 

tențiilor bune, cei mai mulți se purtau ca alinătorii lui Iov ‒ 

prietenii care au venit la Iov, în nenorocirea lui, și i-au 

oferit „compasiunea” lor, ceea ce l-a aruncat și mai adânc 

în deznădejde. 

Unii vizitatori, într-un efort de a mă binedispune, 

îmi spuneau: „E o zi frumoasă. De ce nu ieși să stai puțin 

la soare și să privești florile? Te vei simți mai bine, cu 

siguranță.” 

Dar sfatul acesta nu mă făcea decât să mă simt și 

mai deprimat. La nivel intelectual, știam că ziua era fru- 

moasă, dar nu puteam să experimentez frumusețea 

respectivă cu simțurile, să o simt în corpul meu. Depresia 

este starea fundamentală de deconectare, nu numai între 

oameni, ci și între minte și sentimente. Faptul că mi se 

reamintea de acea deconectare nu făcea decât să-mi 

adâncească deznădejdea. 



Până jos 

101 

 

 

 

Alți oameni veneau și-mi spuneau: „Dar tu ești un 

om așa bun, Parker. Predai și scrii atât de bine și ai ajutat 

atâta lume. Încearcă să-ți amintești de tot binele pe care 

l-ai făcut și te vei simți mai bine, cu siguranță.” 

Și acest sfat mă făcea să mă simt și mai deprimat, 

deoarece mă cufunda în imensul abis dintre masca omu- 

lui „bun” și omul „rău” care credeam atunci că sunt: „Încă 

o persoană a fost înșelată, a văzut doar imaginea mea și 

nu ceea ce sunt în realitate ‒ iar dacă oamenii m-ar vedea 

vreodată așa cum sunt în realitate, m-ar respinge într-o 

clipă.” Depresia este starea fundamentală de deconectare, 

nu numai între oameni, între minte și inimă, ci și între 

imaginea de sine și masca publică. 

Și-apoi erau acei vizitatori care începeau prin a-mi 

spune: „Știu exact cum te simți...” Orice mângâiere sau 

sfat și-ar fi propus oamenii aceștia să-mi ofere, eu nu mai 

auzeam nimic după primele lor cuvinte, deoarece știam 

că vindeau o marfă falsă: nimeni nu poate experimenta 

pe de-a-ntregul misterul altei persoane. În mod para- 

doxal, chiar această încercare empatică a prietenilor mei 

de a se identifica cu mine mă făcea să mă simt și mai izolat, 

pentru că era o supraidentificare. Deconectarea poate fi 

un coșmar, dar este mai bună decât falsele conexiuni. 
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Pentru că am fost nu doar „alinat” de prieteni, dar 

am încercat și eu, la rândul meu, să-i alin pe alții, cred că 

înțeleg ce presupune acest sindrom: evitare și negare. 

Unul dintre cele mai grele lucruri pe care trebuie să le 

facem câteodată este să asistăm la durerea unei persoane 

fără a încerca să o „reparăm”, stând pur și simplu cu res- 

pect la marginea misterului și suferinței acelei persoane. 

Stând așa, ne simțim inutili și slabi, exact așa cum se simte 

o persoană depresivă ‒ iar nevoia noastră inconștientă, 

la fel ca cea a prietenilor lui Iov, este să ne asigurăm că noi 

nu suntem precum sufletul trist din fața noastră. 

Într-un efort de a evita acele sentimente, îți dau un 

sfat care mă eliberează pe mine, și nu pe tine. Dacă îmi 

asculți sfatul, s-ar putea să te simți mai bine ‒ iar dacă n-o 

să te simți mai bine, eu am făcut tot ce mi-a stat în putin- 

ță. Dacă nu-mi asculți sfatul, eu nu mai am ce altceva să 

fac. Oricum, eu mă eliberez, punând distanță între noi 

doi, fără să simt nicio vină. 

Din fericire, au fost câțiva oameni, rude și prieteni, 

care au avut curajul să-mi fie alături într-un mod simplu 

și vindecător. Unul dintre ei a fost un prieten pe nume 

Bill, care, cu permisiunea mea, se oprea pe la mine pe 

acasă în fiecare după-amiază, mă punea să stau pe scaun, 

îngenunchea în fața mea, îmi scotea pantofii și șosetele și 
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îmi masa pur și simplu picioarele timp de o jumătate de 

oră. Îmi găsise singurul loc din corp în care mai aveam 

senzații ‒ și mă simțeam cumva reconectat cu rasa 

umană. 

Bill vorbea arareori. Atunci când vorbea, nu-mi dădea 

sfaturi, nu făcea decât să-mi oglindească starea. Îmi spu- 

nea: „Simt că te lupți astăzi” sau „Văd că devii tot mai pu- 

ternic”. Nuputeamsă-irăspundîntotdeauna, darcuvintele 

lui îmi erau de mare ajutor: mă asigurau că cineva mă 

vede încă ‒ o informație însuflețitoare, în mijlocul unei 

experiențe care te face să te simți anihilat și invizibil. Mi-e 

cu neputință să exprim în cuvinte ce a însemnat ajutorul 

prietenului meu pentru mine. Poate e suficient să spun că 

acum apreciez mai mult episoadele biblice cu Iisus și spă- 

larea picioarelor.21
 

Poetul Rainer Maria Rilke spune: „Dragostea... constă 

în aceea că două Solitudini se apără, se învecinează și se 

înțeleg reciproc.”22 O iubire de acest fel mi-a oferit mie 

prietenul meu Bill. N-a încercat niciodată să-mi invadeze 

teribila interiorizare cu alinări sau sfaturi false; a rămas 

pur și simplu pe teritoriul său, un exemplu de respect 

pentru mine și călătoria mea ‒ și de curaj de a lăsa lucru- 

rile așa cum sunt ‒ curaj de care aveam nevoie și eu, ca să 

rezist. 
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Felul acesta de iubire nu reflectă „ateismul funcțio- 

nal” pe care-l practicăm uneori ‒ spunem cuvinte pioase 

despre prezența lui Dumnezeu în viețile nostre, dar cre- 

dem că, din contră, nimic bun n-o să se întâmple, dacă noi 

înșine nu facem nimic pentru asta. Rilke descrie un fel de 

iubire care nici nu evită, dar nici nu invadează suferința 

sufletului. E o iubire prin care noi reprezentăm iubirea lui 

Dumnezeu în fața unei persoane aflate în suferință, un 

Dumnezeu care nu vrea să ne „repare”, ci ne dă putere, 

suferind alături de noi. Rămânând cu respect și loialitate 

la hotarul singurătății celuilalt, s-ar putea să transmitem 

iubirea lui Dumnezeu unei persoane care are nevoie de 

ceva mai profund decât i-ar putea oferi orice altă ființă 

umană. 

În mod uimitor, mi s-a oferit un semn nemijlocit al 

acelei iubiri, atunci când, în toiul unei nopți de insomnie 

din prima mea depresie, am auzit o voce spunând, simplu 

și clar: „Te iubesc, Parker.” Cuvintele nu proveneau auditiv, 

din exterior, ci tăcut, din interior, dar nu puteau proveni 

din egoul meu, prea consumat de ură de sine și deznădej- 

de ca să le rostească. 

A fost un moment inexplicabil de grație ‒ dar atât 

de profundă era pustiirea produsă de depresie, încât l-am 

alungat. Și totuși, acel moment   și-a lăsat    amprenta: 
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mi-am dat seama că refuzul unui dar atât de remarcabil 

era un indicator pentru cât de tare aveam nevoie de 

ajutor. 

 
 

PRIVIND DIN INTERIOR SPRE EXTERIOR 

N-a fost ușor să recunosc că aveam nevoie de ajutor 

calificat. Considerasem mersul la psihiatru drept un semn 

de slăbiciune și slăbiciunea drept ceva rău. Dar odată ce 

am trecut de această barieră, am dat de alta: deoarece 

ajutor calificat a ajuns să însemne o persoană cu un bagaj 

de tehnici și soluții, nu este întotdeauna ușor să găsești 

un terapeut calificat care să îndeplinească înțelesul origi- 

nal al cuvântului ‒ o persoană cu o profesiune de credință 

solidă, o credință în natura realității fundamentale, în 

matricea compasiunii în care sunt integrate viețile 

noastre. 

Am avut întâlniri eșuate cu doi psihiatri a căror nă- 

dejde în medicamente și ale căror atitudini de respingere 

a vieții lăuntrice m-ar fi înfuriat destul de tare încât să mă 

însănătoșesc doar ca să le fac în ciudă, asta dacă nu aș fi 

fost deprimat în fază terminală! Dar în cele din urmă am 

găsit, din fericire, un terapeut care a înțeles prin ce 
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treceam așa cum trebuia să înțeleg și eu ‒ ca pe o călăto- 

rie spirituală. 

Nu era, bineînțeles, genul de călătorie spirituală pe 

care sperasem eu să o fac cândva, nu era o ascensiune 

spre ținuturile rarefiate ale luminii, o experiență a pre- 

zenței lui Dumnezeu pe vârful muntelui. Călătoria mea a 

fost, de fapt, în direcția opusă: către un cerc interior al 

iadului și o întâlnire față în față cu monștrii care locuiesc 

acolo. 

După ore întregi în care m-a ascultat cu atenție, te- 

rapeutul meu mi-a oferit o imagine care m-a ajutat, în 

cele din urmă, să-mi revendic viața: „Tu pari să privești 

depresia ca fiind mâna unui dușman care încearcă să te 

zdrobească”, a zis el. „Crezi că ai putea să o privești în 

schimb ca fiind mâna unui prieten care te ține lipit de 

pământ, unde ești în siguranță?” 

Printre atacurile pe care le suportam, sugestia că 

depresia mi-era prietenă părea romantic de absurdă, 

chiar insultătoare. Dar ceva din mine știa că jos, jos pe 

pământ, era direcția în care se afla plenitudinea, permi- 

țând astfel acestei imagini să-și înceapă asupra mea lenta 

muncă de vindecare. 

Am început să înțeleg că trăisem o viață fără teme- 

lie, la o altitudine care era inerent periculoasă. Problema 
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când trăiești la altitudine înaltă e simplă: atunci când 

alunecăm, așa cum se întâmplă întotdeauna, cădem de 

undeva de foarte, foarte sus, iar aterizarea probabil ne va 

ucide. Și grația prin care suntem împinși la pământ este 

tot simplă: atunci când alunecăm și cădem, de obicei nu 

ne este fatal și ne putem ridica la loc. 

Altitudinea la care trăiam fusese atinsă prin cel pu- 

țin patru mijloace. În primul rând, ca intelectual am fost 

învățat nu numai să gândesc ‒ o activitate pe care o pre- 

țuiesc nespus ‒, ci și să petrec o mare parte din timp în 

mintea mea, acel loc din corpul omenesc care este cel mai 

îndepărtat de pământ. În al doilea rând, am adoptat o 

formă a credinței creștine închinate mai puțin experi- 

mentării lui Dumnezeu decât abstractizărilor referitoare 

la Dumnezeu, un aspect care acum mă uimește: cum de 

atâtea concepte imateriale provin dintr-o tradiție al cărei 

angajament central este față de spusele „Și Cuvântul S-a 

făcut trup”*? 

În al treilea rând, altitudinea fusese atinsă de egoul 

meu, un ego infatuat, care m-a făcut să mă cred mai bun 

decât era justificat, pentru a-mi ascunde teama că, de 

fapt, nu eram suficient de bun. Și, în sfârșit, a fost atinsă 

prin etica mea, o etică deformată, care m-a făcut să 
 

* Evanghelia după Ioan, 1, 14 (n.red.) 
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trăiesc după imagini reprezentând ceea ce trebuia să fiu 

sau ceea ce trebuia să fac, și nu după o bună perspectivă 

asupra propriei mele realități, asupra a ceea ce era adevă- 

rat, posibil și însuflețitor pentru mine. 

Mult timp, „imperativele” au reprezentat forța 

motrice a vieții mele ‒ iar atunci când nu m-am ridicat la 

„înălțimea” așteptărilor, m-am perceput ca fiind o persoa- 

nă slabă și lipsită de credință. Nu m-am oprit niciodată ca 

să-mi pun întrebarea: „Cum se potrivește cutare sau cutare 

lucru cu natura mea dată de la Dumnezeu?” sau „Cutare 

lucru reprezintă cu adevărat darul și chemarea mea?” 

Drept rezultat, părți importante din viața pe care o tră- 

iam nu erau cu adevărat ale mele și, astfel, erau sortite 

eșecului. 

Depresia era, într-adevăr, mâna unui prieten care 

încerca să mă țină la pământ, unde eram în siguranță ‒ 

pământul propriului meu adevăr, al propriei mele naturi, 

cu amestecul ei complex de limite și înzestrări, neajun- 

suri și calități, întuneric și lumină. 

În cele din urmă, mi-am construit o imagine proprie 

a impulsului „prietenesc” aflat în spatele depresiei mele. 

Imaginați-vă că, de la începuturile vieții mele, o siluetă 

prietenoasă, aflată la un bloc distanță, încerca să-mi atra- 

gă atenția, strigându-mă pe nume, dorind să mă facă   să 
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aflu câteva adevăruri dure, dar vindecătoare despre mine. 

Dar eu ‒ temându-mă de ceea ce aș fi putut auzi sau în- 

cercând, în mod arogant, să trăiesc fără ajutor sau fiind 

pur și simplu prea ocupat cu ideile și egoul și etica mea ca 

să-mi pese ‒ am ignorat strigătele și am plecat. 

Astfel încât, această siluetă, cu aceleași intenții prie- 

tenești, s-a apropiat și a strigat mai tare, dar eu am mers 

mai departe. Ea s-a apropiat tot mai mult, suficient cât să 

mă bată pe umăr, dar eu mi-am continuat mersul. Frus- 

trată de apatia mea, silueta a aruncat cu pietre în spatele 

meu, apoi m-a lovit cu un băț, vrând încă doar să-mi atragă 

atenția. Însă, în ciuda durerii, eu am mers mai departe. 

De-a lungul anilor, intenția siluetei aceleia de a se 

împrieteni cu mine nu a dispărut niciodată, dar a ajuns 

estompată de frustrarea cauzată de refuzul meu de a mă 

întoarce. Deoarece strigătele și bătăile pe umăr, pietrele 

și bețele nu fuseseră de niciun folos, mai rămăsese un 

singur lucru de făcut: să arunce asupra mea bomba nu- 

cleară numită depresie, nu cu intenția de a mă ucide, ci ca 

un ultim efort să mă facă să mă întorc și s-o întreb simplu: 

„Ce vrei?” Atunci când am putut în sfârșit să mă întorc ‒ și 

să încep să asimilez și să acționez în baza cunoașterii de 

sine care-mi era accesibilă acum ‒ am început să mă 

însănătoșesc. 
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Silueta care m-a tot strigat în toți acei ani era, cred, 

ceea ce Thomas Merton numește „adevăratul sine”. Aces- 

ta nu este sinele egoului care vrea să ne facă să ne umflăm 

în pene (sau să ne dezumflăm, un alt fel de deformare a 

sinelui), nu este sinele intelectual care vrea să planeze 

deasupra haosului vieții propulsat de idei clare, dar lipsi- 

te de temei, nu este sinele etic care vrea să trăiască după 

un cod moral abstract. Este sinele sădit în noi de Dumne- 

zeu, care ne-a creat după chipul și asemănarea Sa ‒ sinele 

care nu vrea nici mai mult, nici mai puțin, decât să fim 

cine am fost creați să fim. 

Sinele adevărat ne este prieten adevărat. Ignori sau 

respingi o asemenea prietenie doar pe răspunderea ta. 

 
 

CALEA CĂTRE DUMNEZEU SE AFLĂ 

ÎN JOS 

Atunci când am putut în sfârșit să mă întorc și să 

întreb: „Ce vrei?”, răspunsul a fost clar: vreau să accepți 

această coborâre în iad ca pe o călătorie către individua- 

litate ‒ și ca pe o călătorie către Dumnezeu. 

Întotdeauna îmi imaginasem că Dumnezeu se află 

în aceeași direcție generală cu toate celelalte lu- cruri pe 

care le prețuiam: în sus. Nu reușisem să  înțeleg 



Până jos 

111 

 

 

 

semnificația unor cuvinte care m-au făcut curios de când 

le-am auzit prima oară la seminar ‒ descrierea lui Dum- 

nezeu făcută de Tillich* ca „bază a ființării”. A trebuit să 

fiu forțat să intru în subteran până am înțeles că drumul 

spre Dumnezeu nu e în sus, ci în jos. 

Subteranul în care ne duce depresia este un loc pe- 

riculos, dar, posibil, însuflețitor; un loc în care ajungem să 

înțelegem că sinele nu este separat, special sau superior, 

ci că este un amestec obișnuit de bine și rău, de întuneric 

și lumină; un loc în care putem accepta în sfârșit umani- 

tatea pe care o împărtășim cu ceilalți. Aceasta este cea 

mai bună imagine pe care o pot oferi, nu numai a subtera- 

nului, ci și a câmpului de forțe ce înconjoară experimen- 

tarea lui Dumnezeu. 

Cu ani în urmă, cineva mi-a spus că smerenia este 

esențială pentru viața spirituală. Mi se părea normal: Eu 

eram mândru să mă consider smerit! Totuși, această per- 

soană nu mi-a spus că drumul spre smerenie, cel puțin 

pentru unii dintre noi, trece prin umilință, în care suntem 

înjosiți, știrbiți de putere, ne sunt înlăturate scuzele și 
 

* Paul Johannes Tillich (1886‒1965), filosof existențialist germano-

american și unul dintre cei mai renumiți teologi ai secolu- lui trecut; 

concepțiile sale despre credință și Dumnezeu au creat o punte de 

legătură între tradiționalismul creștin și cultura modernă. (n.red.) 
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mecanismele defensive și suntem lăsați să ne simțim falși, 

goi și inutili ‒ o umilință care ne permite să ne regenerăm 

viața, din pământ, din humusul teritoriului comun. 

Călătoria spirituală este plină de paradoxuri. Unul 

dintre ele este acela că umilința care ne doboară ‒ la pă- 

mânt, unde nu e periculos să stai în picioare și să cazi ‒ în 

cele din urmă ne duce către un simț al sinelui mai solid și 

mai deplin. Atunci când oamenii mă întreabă cum m-am 

simțit când am ieșit din depresie, nu pot să dau decât un 

singur răspuns: m-am simțit pentru prima oară ca acasă 

în propria-mi piele și tot ca acasă pe fața pământului. 

Florida Scott Maxwell a exprimat acest lucru în ter- 

meni mai eleganți decât ai mei: „Nu trebuie decât să re- 

vendici evenimentele din viața ta pentru ca tu să-ți aparții 

ție însuți. Atunci când posezi cu adevărat tot ceea ce ai 

fost și tot ceea ce ai făcut... atunci plesnești de realitate.”23 

Acum știu că sunt o persoană cu slăbiciuni și puncte for- 

te, cu neajunsuri și înzestrări, întuneric și lumină. Acum 

știu că a fi întregit înseamnă să nu refuzi nimic din aces- 

tea, ci să le accepți pe toate. 

Unii ar putea spune că această acceptare este narci- 

sistă, o obsesie față de sine pe spezele celorlalți, dar eu nu 

așa o simt. Atunci când mi-am ignorat adevărul propriu 

în numele unui ego deformat și al eticii, am dus o viață 
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falsă, care le-a pricinuit durere celorlalți ‒ lucru pentru 

care nu pot decât să cer iertare. Când am început să țin 

cont de propriu meu adevăr, o parte mai mare din acest 

adevăr a devenit disponibilă în munca și în relațiile mele. 

Acum știu că orice poți să faci în numele adevăratului 

sine, faci, în fond și la urma urmei, în folosul celorlalți. 

Alții ar putea spune că „acceptarea propriei plenitu- 

dini” reprezintă doar niște cuvinte pretențioase pentru 

permisiunea de a păcătui, dar experiența mea este din 

nou contrară. Dacă accept slăbiciunea, neajunsurile și 

întunericul ca parte din cine sunt eu, acea parte capătă 

mai puțină influență asupra mea, deoarece tot ce și-a do- 

rit ea vreodată era să fie recunoscută ca parte a sinelui 

meu întreg. 

În același timp, acceptarea propriei plenitudini face 

viața mai solicitantă ‒ deoarece, odată ce ai făcut-o, tre- 

buie să-ți trăiești viața cu totul. Una dintre cele mai dure- 

roase descoperiri pe care le-am făcut în mijlocul pădurii 

întunecate a depresiei a fost că o parte din mine voia să 

rămân depresiv. Atât timp cât mă agățam de această 

moarte vie, viața devenea mai ușoară; nu se aștepta mare 

lucru de la mine, cu siguranță nu să le fiu de folos altora. 

Mi-a scăpat înțelesul profund al unei învățături bi- 

blice pe  care  întotdeauna am  considerat-o la  mintea 
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cocoșului: „...viață și moarte ți-am pus eu astăzi înainte, 

și binecuvântare și blestem. Alege viața ca să trăiești...” 

(Deuteronomul 30, 19). De ce, mă întrebam eu, s-ar oste- 

ni Dumnezeu să spună ceva atât de evident? Nu reușisem 

să înțeleg alinarea parșivă la care ajungem câteodată, 

alegând moartea în viață, scutindu-ne singuri de provo- 

carea de a ne folosi propriile înzestrări, de viața în relații 

autentice cu ceilalți. 

Am putut, în sfârșit, să spun „da” vieții, o alegere 

pentru care sunt peste măsură de recunoscător, deși cum 

am reușit să o fac rămâne un mister pentru mine. La o 

bifurcație pe lungul drum de reîntoarcere la  plenitudine 

‒ atunci când, de fapt, mă plimbam pe un drum de țară, 

pe lângă un câmp proaspăt arat ‒ mi-am dat seama că un 

poem prindea contur înlăuntrul meu. Îl ofer, împreună cu 

neștiința mea, ca pe un semn de speranță, oricui ar putea 

trece prin furcile caudine ale depresiei. 
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LA ARAT 

 
Plugul a răvășit dulcele câmp 

La iveală au ieșit bulgări diformi de pământ, 

Pietroaie și rădăcini încâlcite, 

Recolta din an de lamă fu nimicită. 

Așa mi-am arat eu viața, 

Am răscolit o întreagă istorie 

După rădăcinile tuturor relelor mele 

Până când chipul mi-a fost răvășit, brăzdat, crestat. 

 
De-ajuns. Am isprăvit. 

Ce-a fost desțelenit, așa să și rămână 

Răzor de sămânță pentru ce va fi să crească. 

Eu am arat ca să dezgrop temeiurile anului ce-a trecut ‒ 

Fermierul, pentru a sădi anotimpul înverzirii. 
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CAPITOLUL V 

 

 

 

Să te conduci din interior 
 
 
 

ÎNAPOI ÎN LUME 

Din străfundurile depresiei, mă întorc acum spre 

vocația noastră comună, aceea de leadership în lumea 

acțiunii. Poate părea mai degrabă un salt decât o întoar- 

cere, dar niciuna dintre marile tradiții ale înțelepciunii nu 

ar privi cu surprindere această tranziție. Mergi suficient 

de departe în călătoria lăuntrică, ne spun toate ‒ în dru- 

mul către adevăratul sine, depășește-ți egoul ‒, și vei 

ajunge nu să te pierzi în narcisism, ci să te întorci în lume, 

purtând cu mai multă eleganță responsabilitățile ce țin 

de condiția umană. 

Aceste cuvinte sunt mai mult decât un procedeu 

stilistic menit să țeasă laolaltă aceste capitole ‒ ele repre- 

zintă o reflexie fidelă a ceea ce mi s-a întâmplat mie, după 
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ce am străbătut valea depresiei. La sfârșitul acelei cobo- 

râri în întuneric și izolare, m-am descoperit reangrenat în 

comunitate, mai capabil să ofer leadership pentru cauze- 

le care mă preocupau. 

Deseori respingem noțiunea de „leadership”. Părem 

lipsiți de modestie și chiar încrezuți dacă ne considerăm 

lideri. Dar dacă este adevărat că suntem creați pentru 

comunitate, atunci leadershipul este vocația fiecăruia și 

poate fi o eschivare să insiști că nu e așa. Atunci când trăim 

în ecosistemul bine închegat pe care-l numim comunita- 

te, toată lumea conduce și este condusă la rândul ei. 

Chiar și eu ‒ o persoană nepotrivită să fie conducător 

al oricărei structuri, care a fugit odată în galop de instituții, 

călare pe cai mari ‒ așadar, chiar și eu am ajuns să înțeleg 

că, de bine, de rău, conduc prin cuvânt și faptă, pur și sim- 

plu pentru că sunt aici, făcând ceea ce fac. Dacă și tu ești 

aici, făcând ceea ce faci, atunci și tu exerciți un anumit tip 

de leadership. 

Modestia este totuși numai unul dintre motivele 

pentru care refuzăm ideea de leadership; cinismul vizavi 

de liderii noștri cei mai cunoscuți este un altul. Cel puțin 

în America, viața publică aflată în declin a generat prea 

mulți lideri egoiști, care par lipsiți de principii morale, 

compasiune și viziune. Dar dacă ne uităm din nou   peste 
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titlurile din presă, vom găsi lideri demni de respect în lo- 

curi adesea trecute cu vederea: în Africa de Sud, America 

Latină și Europa de Est, de exemplu, locuri în care oame- 

nii care au cunoscut un întuneric crunt s-au ridicat să-i 

conducă pe ceilalți spre lumină. 

Cuvintele unuia dintre acești oameni ‒ Václav Havel, 

dramaturg, dizident, deținut, iar apoi președinte al Repu- 

blicii Cehe ‒ ne explică în detaliu ce înseamnă leadership, 

atât într-un cadru larg, cât și într-unul restrâns. În 1990, 

la câteva luni după ce Cehoslovacia s-a eliberat de sub 

jugul comunist, Havel a cuvântat în fața unei sesiuni reu- 

nite a Congresului SUA: „Tipul de sistem totalitarist co- 

munist a lăsat moștenire, atât națiunii cehe, cât și celei 

slovace... nenumărați morți, un spectru infinit al suferinței 

umane, un declin economic profund și, mai presus de toa- 

te, o enormă umilire a oamenilor. Ne-a adus orori pe care 

voi nu le-ați cunoscut niciodată, din fericire ... ” (Cred că 

noi, americanii, ar trebui să mărturisim că unii dintre noi 

au cunoscut asemenea orori.) 

 
 

Ne-a dat [totuși] și ceva pozitiv: capacitatea speci- 

ală de a privi din când în când mai departe decât 

cei care n-au trecut prin această experiență amară. 

Un om care nu poate să se miște și să ducă o  viață 
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normală deoarece este țintuit sub un bolovan are 

mai mult timp să se gândească la speranțele sale 

decât un om care nu este prins astfel. 

Iată ce vreau eu să vă spun: cu toții trebuie să învă- 

țăm de la voi multe lucruri, de la cum să ne educăm 

copiii și cum să ne alegem reprezentanții, la cum să 

ne organizăm viața economică pentru a ne duce că- 

tre prosperitate, și nu către sărăcie. Dar nu trebuie 

ca acesta să fie un simplu ajutor din partea celor 

educați, puternici și bogați pentru cei care n-au ni- 

mic de oferit în schimb. 

Și noi vă putem oferi ceva: experiența noastră și cu- 

noștințele pe care le-am dobândit de pe urma ei... 

Această experiență specifică despre care vorbesc 

mi-a oferit o certitudine: Conștiința precede Ființa, 

și nu invers, așa cum pretind marxiștii. Din acest 

motiv, salvarea acestei lumi omenești nu se află în 

altă parte decât în inima omului, în puterea omu- 

lui de a reflecta, în modestia și responsabilitatea 

umană. Fără o revoluție globală în sfera conștiinței 

omenești, nimic nu se va schimba spre mai bine... 

iar catastrofa spre care se îndreaptă lumea, fie ea 

ecologică, socială, demografică sau un colaps gene- 

ral al civilizației, va fi inevitabilă.24
 

 

Puterea necesară unui leadership autentic, ne spu- 

ne Havel, nu stă în convențiile externe, ci în inima omului. 
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Liderii autentici din fiecare cadru ‒ de la familii la state ‒ 

urmăresc să elibereze inima, pe a lor și pe a celorlalți, 

pentru ca puterea ei să elibereze lumea. 

Nu-mi pot imagina o afirmație mai puternică des- 

pre semnificația vieții lăuntrice în problemele externe 

ale timpurilor noastre, venită din partea unei surse mai 

credibile: „Conștiința precede Ființa” și „salvarea acestei 

lumi omenești nu stă în altă parte, decât în inima omului”. 

Realitatea materială, afirmă Havel, nu este factorul fun- 

damental în dinamica istoriei umane. Conștiința este. 

Conștientizarea este. Gândirea este. Spiritul este. Acestea 

nu sunt efemerele din vise. Ele sunt punctele interioare 

ale lui Arhimede, pe care oamenii asupriți și-au sprijinit 

pârghiile pentru a ridica imensele blocuri de piatră și a 

elibera schimbarea transformatoare. 

Mai e totuși un adevăr pe care Havel, oaspete în țara 

noastră, a fost prea politicos să ni-l spună. Nu numai 

marxiștii au crezut că materia este mai puternică decât 

conștiința, economia este mai importantă decât spiritul, 

iar circuitul banilor este mai real decât circuitul viziuni- 

lor și al ideilor. Și capitaliștii au crezut aceste lucruri ‒ și 

deși Havel a fost prea politicos să ne-o spună, sinceritatea 

ne obligă să ne-o spunem noi înșine. 
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Noi, capitaliștii, avem o tradiție lungă și devastatoa- 

re de a crede în puterea realităților externe mult mai mult 

decât credem în puterea vieții lăuntrice. De câte ori n-ai 

auzit sau n-ai spus: „Acestea sunt idei inspiratoare, dar 

realitatea dură e că...”? De câte ori n-ai lucrat în sisteme 

bazate pe credința că singurele schimbări care contează 

sunt cele pe care le poți măsura sau contabiliza? De câte 

ori n-ai văzut oameni ucigând creativitatea prin tratarea 

politicilor și practicilor tradiționale ca pe niște constrân- 

geri absolute în legătură cu ceea ce putem face? 

Aceasta nu este doar o problemă a marxismului; 

este o problemă umană. Dar marea revelație a tradiției 

noastre spirituale este că noi ‒ în special aceia dintre noi 

care se bucură de libertate politică și de o relativă afluen- 

ță ‒ nu suntem victime ale acestei societăți: noi suntem 

co-creatorii ei. Trăim într-o și printr-o interacțiune com- 

plexă a spiritului cu materia, a puterilor din noi cu lucru- 

rile din lumea „de afară”. Realitatea externă nu ne 

influențează ca o constrângere fundamentală: dacă noi, 

cei privilegiați, ne simțim închiși, este pentru că noi am 

contribuit la propria noastră întemnițare. 

Tradițiile spirituale nu neagă realitatea lumii exte- 

rioare. Ele afirmă numai că noi ajutăm la crearea acestei 

lumi proiectându-ne spiritul asupra ei, la bine sau la rău. 
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Dacă instituțiile noastre sunt rigide, asta se întâmplă din 

cauză că inimile noastre se tem de schimbare; dacă ne 

pun într-o competiție absurdă unul cu celălalt, asta se 

întâmplă din cauză că noi prețuim victoria mai presus de 

orice; dacă nu le pasă de binele oamenilor, asta se întâm- 

plă din cauză că, pe de o parte, și noi suntem lipsiți de 

suflet. 

Putem face alegeri cu privire la ceea ce vrem să pro- 

iectăm și, prin intermediul acestor alegeri, vom ajuta la 

construirea lumii, așa cum este ea. Conștiința precede fi- 

ința: conștiința, a mea și a ta, poate forma, deforma sau 

reforma lumea. Colaborarea noastră în crearea lumii repre- 

zintă sursa unei responsabilități extraordinare și uneori 

dureroase ‒ și sursa unei profunde speranțe de schimbare. 

Ea este baza chemării noastre comune spre leadership, 

adevărul care face lideri din noi toți. 

 
 

UMBRE ȘI SPIRITUALITATE 

Un lider este cineva care are puterea să arunce um- 

bră sau lumină peste o anumită parte a lumii și peste 

viețile oamenilor care trăiesc acolo. Un lider modelează 

etosul în care trebuie să trăiască ceilalți, un etos plin de 

lumină, ca raiul, sau întunecat, ca iadul. Un bun lider este 
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profund conștient de interacțiunea internă dintre umbră 

și lumină, ca nu cumva actul de leadership să facă mai 

mult rău decât bine. 

Mă gândesc, de exemplu, la profesorii care creează 

condiții în care tinerii trebuie să petreacă atât de multe 

ore: unii dintre ei radiază o lumină care permite noii cul- 

turi să înflorească, în timp ce alții aruncă o umbră sub 

care mlădițele mor. Mă gândesc la părinții care generează 

efecte asemănătoare în viața familiilor lor sau la preoții 

care fac același lucru cu parohii întregi. Mă gândesc la 

directorii executivi ai corporațiilor, ale căror decizii zilni- 

ce sunt cauzate de dinamica internă, dar care rareori re- 

flectează asupra acelor motivații sau le cred măcar a fi 

reale. 

Avem o tradiție îndelungată de abordare a leader- 

shipului prin intermediul „puterii gândirii pozitive”. 

Vreau să contrabalansez această abordare acordând 

atenție specială tendinței noastre ca lideri de a arunca 

mai mult umbră decât lumină. Leadershipul este o muncă 

grea, pentru care deseori ești criticat și rareori răsplătit, 

așadar, este de înțeles că avem nevoie să ne susținem prin 

gânduri pozitive. Dar nereușind să ne uităm la umbrele 

noastre, alimentăm o iluzie periculoasă pe care liderii o 

tolerează adesea: și  anume că  eforturile noastre  sunt 
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întotdeauna bine intenționate, puterea noastră este în- 

totdeauna una inofensivă, iar problema se află tot timpul 

la oamenii aceia dificili pe care încercăm să-i conducem! 

Aceia dintre noi care acceptăm bucuroși pozițiile de 

leadership, în special de leadership public, tindem să fim 

extravertiți, lucru care de obicei însemnă că adesea igno- 

răm ceea ce se petrece în interiorul nostru. Dacă avem 

vreun fel de viață interioară, o „compartimentăm”, 

ținând-o îngrădită față de munca noastră publică. Bineîn- 

țeles, acest lucru permite umbrei să crească nestingherită, 

până când iese la lumină, uriașă, pe domeniul public, o 

problemă pe care o știm bine din politicile noastre autoh- 

tone. Liderii n-au nevoie numai de deprinderi practice 

pentru a administra lumea externă, ci și de deprinderi 

spirituale pentru a călători spre interior, către sursa co- 

mună a umbrei și luminii. 

Spiritualitatea, ca și leadershipul, este un lucru greu 

de definit. Totuși, Annie Dillard ne-a oferit o imagine vie a 

ceea ce înseamnă spiritualitatea autentică: „În adâncuri 

se află violența și teroarea cu privire la care psihologia 

ne-a avertizat. Dar dacă vei încăleca acești monștri și-i vei 

duce până jos, dacă te vei arunca împreună cu ei mai de- 

parte, peste marginea lumii, vei da de ceea ce științele nu 

pot localiza sau numi, substratul, oceanul, matricea   sau 
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eterul în care plutește tot restul, ceea ce dă binelui pute- 

rea de a fi bine și răului, puterea de a fi rău, câmpul unifi- 

cat: grija noastră complexă și inexplicabilă a unuia pentru 

celălalt și pentru viața noastră aici, laolaltă. Acesta este 

un dat. Nu este ceva deprins.”25
 

Dillard numește aici două caracteristici esențiale 

ale fiecărei călătorii spirituale. Una dintre ele este că o 

călătorie ne va duce spre interior și în jos, către cele mai 

dure realități ale vieții noastre, nu în exterior și în sus, 

către abstractizare, idealizare și predici. Călătoria spiri- 

tuală merge în direcția opusă puterii gândirii pozitive. 

De ce trebuie să mergem spre interior și în jos? 

Deoarece, pe măsură ce facem acest lucru, vom întâlni 

întunericul pe care îl purtăm în noi înșine ‒ sursa funda- 

mentală a umbrelor pe care le aruncăm asupra altor oa- 

meni. Dacă nu înțelegem că dușmanul se află în interior, 

vom găsi o mie de modalități de a transforma pe   cineva 

„din afară” în dușman, devenind lideri care îi asupresc pe 

ceilalți, în loc să-i elibereze. 

Dar, spune Annie Dillard, dacă vom încăleca monș- 

trii aceștia și-i vom duce până jos, vom pătrunde într-un 

loc prețios ‒ în „câmpul unificat: grija noastră complexă 

și inexplicabilă a unuia pentru celălalt”, în comunitatea pe 

care  o  împărtășim, dincolo de  suprafața  sfărâmată a 
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vieților noastre. Un leadership bun vine de la oamenii 

care au străpuns întunericul lăuntric și au ajuns în locul 

în care suntem laolaltă unii cu alții, de la oamenii care ne 

pot conduce și pe noi, restul, către locul „plenitudinii as- 

cunse”, deoarece ei au fost deja acolo și cunosc drumul. 

Václav Havel ar fi familiarizat cu călătoria pe care o 

descrie Annie Dillard, deoarece, atunci când petreci ani 

întregi „țintuit sub un bolovan”, nu poți merge decât în 

jos. Această imagine sugerează nu numai opresiunea po- 

litică sub care toți cehii erau forțați să trăiască, ci și starea 

de depresie care l-a cuprins pe Havel atunci când se lupta 

să supraviețuiască în regimul comunist. 

În 1975, această depresie l-a îndemnat pe Havel să-i 

scrie o scrisoare deschisă de protest lui Gustáv Husák, 

șeful Partidului Comunist Cehoslovac. Scrisoarea lui ‒ din 

cauza căreia Havel a fost aruncat în închisoare și care a 

devenit manifestul unei mișcări subterane ce a instigat 

Revoluția de Catifea din 1989 ‒ a reprezentat, după cum 

spune Havel, o procedură de „autoterapie”, o alternativă 

la suicid, expresie a deciziei lui de a nu mai trăi divizat. 

După cum au scris Vincent și Jane Kavaloski, Havel „a 

simțit că ar mai fi putut să tacă numai cu riscul de a «trăi 

o minciună» și de a se distruge pe sine din interior.”26
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Aceasta este opțiunea pe care o avem atunci când 

suntem „țintuiți sub un bolovan” de orice fel, aceeași op- 

țiune pe care Nelson Mandela a ales-o atunci când a folo- 

sit cei douăzeci și opt de ani petrecuți în detenție pentru 

a se pregăti lăuntric pentru leadership, în loc să se înece 

în disperare. În cele mai opresive condiții, oameni pre- 

cum Mandela, Havel și nenumărați alții ajung până jos, 

călătoresc prin întunericul lor lăuntric ‒ și ies la lumină 

cu capacitatea de a ne conduce pe noi, ceilalți, către co- 

munitate, către „grija noastră complexă și inexplicabilă a 

unuia pentru celălalt”. 

Annie Dillard ne oferă o imagine puternică a călătoriei 

lăuntrice și ne spune ce s-ar putea întâmpla, dacă ar fi s-o 

întreprindem. Totuși, de ce ar vrea cineva să întreprindă 

o asemenea călătorie, cu nenumăratele ei primejdii și 

greutăți? Protestăm împotriva ei cu fiecare parte din noi 

‒ tocmai de aceea ne exteriorizăm cu totul. Este cu mult 

mai ușor să avem de-a face cu lumea exterioară, să ne 

petrecem viețile manevrând ce este concret, instituțiile și 

pe ceilalți oameni, în loc să ne ocupăm de sufletele noas- 

tre. Ne place să vorbim despre lumea exterioară ca și cum 

ar fi infinit de complexă și solicitantă, dar este floare la 

ureche în comparație cu labirintul vieților noastre 

lăuntrice! 
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Iată o poveste scurtă din viața mea despre motivul 

pentru care cineva ar dori să întreprindă călătoria lăun- 

trică. Pe la patruzeci și ceva de ani m-am hotărât să mă 

înscriu într-un program numit Outward Bound („Orien- 

tați spre exterior”). Eram chiar la începutul primei depre- 

sii, fapt de care îmi dădeam seama vag pe atunci, și am 

crezut că Outward Bound ar putea fi un loc în care să fac 

o schimbare în viața mea și să învăț câteva lucruri de care 

aveam nevoie. 

Am ales cursul de o săptămână, pe Hurricane Island 

(Insula Uraganului), în largul coastelor statului Maine. Ar fi 

trebuit să-mi dau seama după acest nume ce mă aștepta; 

data viitoare mă voi înscrie la vreun curs numit Happy 

Gardens (Grădinile Vesele) sau Pleasant Valley (Valea 

Fermecătoare)! Deși a fost o săptămână cu multe învăță- 

turi, comuniune profundă și o reală dezvoltare, a fost, în 

același timp, și o săptămână de teamă și dezgust. 

Pe la jumătatea săptămânii am înfruntat provoca- 

rea de care mă temeam cel mai mult. Unul dintre instruc- 

tori m-a pus să urc până la marginea unei stânci, la circa 

35 de metri deasupra pământului. Mi-a legat o frânghie 

foarte subțire de mijloc ‒ o frânghie care arăta uzată și 

părea că începe să se destrame ‒ și mi-a spus să cobor 

stânca „în rapel”. 
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‒ Ce să fac? am întrebat eu. 

‒ Dă-ți drumul, pur și simplu! mi-a explicat instruc- 

torul, în maniera tipică programului Outward Bound. 

Așa că mi-am dat drumul ‒ și m-am izbit imediat de 

o proeminență, la vreun metru și ceva sub marginea stân- 

cii, cu o forță care mi-a zguduit oasele și creierul. 

Instructorul a privit în jos către mine: 

‒ Nu cred că ai înțeles. 

‒ Așa e, am zis eu, nefiind în postura de a-l contrazi- 

ce. Păi, și ce ar trebui să fac? 

‒ Singurul mod de face asta, a zis el, este să te lași 

pe spate cât de mult poți. Trebuie să ajungi cu corpul în 

unghi drept față de stâncă, astfel încât greutatea să fie 

în picioare. E paradoxal, dar e singurul mod care 

funcționează. 

Eu știam că nu are dreptate, desigur. Eu știam că 

secretul e să iau muntele în brațe și să stau cât mai aproa- 

pe de stâncă. Așadar, am mai încercat o dată, după cum 

știam eu ‒ și m-am izbit de următoarea proeminență la 

încă un metru mai jos. 

‒ Tot nu merge, a spus instructorul, încercând să 

mă ajute. 
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‒ Bine, am zis, mai spune-mi o dată ce ar trebui să fac. 

‒ Apleacă-te mult în spate, a zis el, și fă următorul pas. 

Următorul pas era unul foarte mare, dar l-am făcut ‒ 

și, minunea minunilor, a mers. M-am lăsat pe spate în gol, 

cu privirea fixată spre ceruri, în rugăciune, am făcut pași 

mici de tot și am început să cobor pe suprafața stâncoasă, 

căpătând încredere la fiecare pas. 

Eram pe la jumătate, atunci când al doilea instruc- 

tor m-a strigat de jos: 

‒ Parker, cred că ai face mai bine să te oprești și să 

vezi ce se află sub picioarele tale. 

Mi-am coborât privirea foarte încet ‒ ca să nu mă 

dezechilibrez ‒ și am văzut că mă apropiam de o gaură 

adâncă în stâncă. 

Ca să cobor, ar fi trebuit să ocolesc gaura, ceea ce 

însemna că nu mai puteam menține linia dreaptă de co- 

borâre cu care mă obișnuisem. Ar fi trebuit să schimb di- 

recția și să mă arunc pe lângă gaură, la stânga sau la 

dreapta. Știam sigur că dacă aș încerca să fac așa ceva, 

asta ar duce direct la moartea mea ‒ așa că am înghețat, 

paralizat de frică. 
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Al doilea instructor m-a lăsat să atârn acolo tremu- 

rând, în tăcere, un timp care mi s-a părut foarte lung. 

Într-un final, mi-a strigat aceste cuvinte folositoare: 

‒ Parker, s-a întâmplat ceva? 

Nici până-n ziua de azi nu știu de unde mi-au venit 

acele vorbe, deși am doisprezece martori care să ateste 

că le-am rostit. Cu o voce pregnantă și pițigăiată, i-am zis: 

‒ Nu vreau să vorbesc despre asta. 

‒ Atunci, a zis al doilea instructor, e timpul să afli 

mottoul programului Outward Bound. 

„O, ce bine,” m-am gândit. „Eu mai am puțin și mor, 

iar ea îmi va spune un motto!” 

Și atunci a strigat cuvintele pe care sper să nu le uit 

niciodată, cuvinte al căror impact și semnificație le simt 

încă: „Dacă nu poți să ieși dintr-o situație, intră în ea!” 

Multă vreme am crezut în conceptul „cuvântului 

întrupat”, dar până atunci nu-l trăisem. Profesoara mea a 

rostit niște cuvinte atât de convingătoare, încât ele au 

trecut de mintea mea, mi-au intrat în trup și mi-au însu- 

flețit picioarele și tălpile. N-avea să mă salveze niciun 

elicopter; instructorul de pe stâncă nu avea să mă tragă 

înapoi de frânghie; n-aveam nicio parașută în rucsac care 

să mă facă să plutesc spre pământ. N-aveam nicio cale de 
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ieșire din dilemă, decât să intru în ea ‒ așa că picioarele 

au început să mi se miște și, în câteva minute, am ajuns 

jos, în siguranță. 

De ce ar vrea cineva să se îmbarce în călătoria lăun- 

trică descurajantă despre care scrie Annie Dillard? Deoa- 

rece nu există nicio cale de ieșire din viața ta lăuntrică, 

așa că ai face bine să intri în ea. În călătoria spirituală că- 

tre interior și în jos, singura cale de ieșire este să intri și 

să răzbați pe partea cealaltă. 

 
 

AFARĂ DIN UMBRĂ, LA LUMINĂ 

Dacă noi, ca lideri, vrem să aruncăm mai puțină um- 

bră și mai multă lumină, trebuie să încălecăm anumiți 

monștri și să-i ducem până jos de tot, să explorăm um- 

brele pe care ei le creează și să experimentăm transfor- 

marea ce poate veni pe măsură ce noi „intrăm” în propriile 

noastre vieți spirituale. Iată un bestiar cu cinci asemenea 

monștri. Cei cinci nu reprezintă pentru mine ceva teore- 

tic; i-am cunoscut personal pe fiecare dintre ei în timp ce 

mă cufundam în depresie. Tot ei sunt monștrii de care mă 

ocup atunci când coordonez retrageri spirituale, în care 

lideri de  tot felul ‒  directori executivi, preoți,   părinți, 
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profesori, cetățeni și căutători ‒ întreprind o călătorie 

lăuntrică spre un teritoriu comun. 

Primul monstru care aruncă umbre este nesiguranța 

în privința identității și valorii. Mulți lideri au o persona- 

litate extravertită, care face ca această umbră să nu se 

vadă prea bine. Uneori însă, extravertirea se dezvoltă ca o 

modalitate de a face față lipsei de încredere în sine: plon- 

jăm în activități exterioare pentru a dovedi că suntem 

valoroși ‒ sau pur și simplu pentru a eluda întrebarea. 

Există, în special printre bărbați, o formă bine cunoscută 

a acestui sindrom, în care identitatea noastră devine atât 

de dependentă de asumarea unui rol extern, încât deve- 

nim depresivi și putem chiar muri, atunci când rolul 

respectiv ne este luat. 

Când suntem nesiguri în legătură cu propriile iden- 

tități, ne creăm medii care-i privează pe ceilalți oameni 

de identitățile lor, ca modalitate de a o susține pe a noas- 

tră. Acest lucru se întâmplă mereu în familiile în care pă- 

rinții nu se plac pe ei înșiși și le insuflă copiilor o stimă de 

sine redusă. Se întâmplă și la locul de muncă: de câte ori 

n-am sunat la o firmă sau la un cabinet și am auzit: „Cabi- 

netul doctorului Jones, Nancy la telefon.” Șeful are un titlu 

și un nume de familie, dar persoana (de obicei o  femeie) 
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care răspunde la telefon nu le are, deoarece șeful a decre- 

tat astfel. 

Există mecanisme în tot felul de instituții prin care 

cei mulți sunt privați de identitățile lor, pentru ca cei pu- 

țini să o accentueze pe a lor, de parcă identitatea ar fi un 

joc cu sumă nulă, o situație în care fie pierzi, fie câștigi. 

Priviți într-o sală de clasă, de exemplu, în care un profe- 

sor nesigur pe el îi forțează pe studenți să fie stenografi 

pasivi ai bagajului său de cunoștințe, ceea ce conferă 

profesorului un simț al individualității mai accentuat, 

știrbindu-l totodată pe cel al studenților vulnerabili. Sau 

priviți la un spital în care doctorii transformă pacienții în 

obiecte ‒ „rinichiul din salonul 410” ‒ ca modalitate de 

a-și reclama superioritatea, chiar în momentul în care 

pacienții vulnerabili au nevoie disperată de un simț al 

sinelui. 

Bineînțeles că lucrurile nu stau întotdeauna așa. 

Există medii și instituții conduse de oameni ale căror 

identități nu depind de a-i priva pe ceilalți de identitatea 

lor. Dacă te afli într-o asemenea familie, școală sau într-un 

asemenea birou sau spital, sentimentul de sine îți este 

accentuat de către lideri care știu cine sunt. 

Acești lideri posedă un dar disponibil tuturor celor 

care întreprind o călătorie lăuntrică: ei știu că identitatea 
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nu depinde de rolul jucat sau de puterea pe care acesta 

ne-o conferă asupra altora. Ea depinde doar de simplul 

fapt că toți suntem copiii lui Dumnezeu, prețuiți prin noi 

înșine și pentru noi înșine. Atunci când un lider se bazea- 

ză pe această cunoaștere, ceea ce se întâmplă în familie, 

la birou, în clasă sau la spital poate fi însuflețitor pentru 

toți cei implicați. 

O a doua umbră înăuntrul multora dintre noi o re- 

prezintă credința că universul este un câmp de bătălie, 

ostil intereselor umane. Ați observat cât de des folosim la 

muncă imagini legate de război, în special în cadrul orga- 

nizațiilor. Vorbim despre tactici și strategii, aliați și ina- 

mici, victorii și înfrângeri, „acționează sau mori”. Dacă nu 

reușim să fim extraordinar de competitivi, ne sugerează 

aceste imagini, vom avea cu siguranță de pierdut, deoare- 

ce lumea în care trăim este în esență o vastă zonă de 

război. 

Din nefericire, viața este plină de profeții care se 

autoîmplinesc. Tragedia acestei umbre lăuntrice, frica 

noastră de a pierde o luptă, constă în aceea că ajută la 

crearea condițiilor în care oamenii se simt obligați să tră- 

iască de parcă ar fi la război. Da, lumea este competitivă, 

dar în mare parte pentru că noi o facem să fie așa. Unele 

dintre cele mai bune instituții ale noastre, de la corporații 
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la agenții de schimb și școli, află că mai există o modalita- 

te de a face afaceri, o modalitate consensuală, cooperantă 

și cu caracter comun: ele împlinesc o profeție diferită și 

creează o realitate diferită. 

Darul pe care îl primim în călătoria lăuntrică este 

înțelegerea faptului că universul lucrează întru totul în 

slujba binelui. Structura realității nu este cea a unei bătă- 

lii. Realitatea nu vrea capul nimănui. Da, moartea există, 

dar ea este parte din ciclul vieții, iar atunci când învățăm 

să ne mișcăm cu grație în acest ciclu, o armonie deplină 

își face loc în viețile noastre. Adevărul spiritual care spu- 

ne că, în natura realității, armonia este mai importantă 

decât starea de război ar putea să transforme această 

umbră a leadershipului ‒ și să ne transforme și 

instituțiile. 

A  treia  umbră  des  întâlnită printre lideri este 

„ateismul funcțional”, credința că nouă ne revine respon- 

sabilitatea supremă pentru orice. Aceasta este convinge- 

rea inconștientă și neverificată că, dacă e să se întâmple 

un lucru bun aici, noi suntem cei care trebuie să-l facem 

să se întâmple ‒ o convingere deținută chiar și de oame- 

nii care vorbesc destul de mult despre Dumnezeu. 

Această umbră provoacă patologie la fiecare nivel al 

vieții noastre. Ne  face să  ne  impunem voința  asupra 
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celorlalți, tensionând relațiile, câteodată până la a le rupe. 

Culminează adesea cu epuizare, depresie și disperare, pe 

măsură ce aflăm că lumea nu se va supune voinței noas- 

tre, iar noi devenim înveninați din această pricină. Ateis- 

mul funcțional este umbra care duce și la frenezie 

colectivă. Acest lucru explică de ce, într-un grup obișnuit, 

tăcerea nu poate fi suportată mai mult de 15 secunde: noi 

credem că dacă nu facem zgomot, nu se întâmplă nimic 

bun și că ceva trebuie să fie pe moarte. 

Darul pe care îl primim în călătoria lăuntrică este 

cunoașterea faptului că acțiunile noastre nu sunt unice în 

lume. Nu numai că mai sunt și alte acțiuni, dar unele 

dintre ele sunt, cel puțin câteodată, mai bune decât ale 

noastre! Învățăm că nu trebuie să purtăm singuri toată 

povara, ci că putem să o împărțim cu ceilalți, eliberându-ne 

pe noi și acordându-le lor puterea. Învățăm că uneori 

suntem liberi să lăsăm povara jos, cu totul. Comunitatea 

extinsă ne cere să facem numai ceea ce putem și să încre- 

dințăm altora restul. 

A patra umbră aflată în interiorul nostru și printre 

noi este frica, în mod deosebit frica de haosul natural al 

vieții. Mulți dintre noi ‒ părinți, profesori și directori exe- 

cutivi ‒ suntem profund devotați eliminării tuturor ur- 

melor  de  haos  din  lume.  Vrem  să  organizăm  și să 
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orchestrăm totul atât de temeinic, încât dezordinea să nu 

iasă niciodată la suprafață în jurul nostru și să amenințe 

că ne va copleși („dezordine” a se citi dezacord, inovație, 

provocare și schimbare). În familii, biserici și corporații, 

această umbră se prezintă sub forma rigidității regulilor 

și a procedurilor, creând un etos care nu ne dă putere, ci 

ne face prizonieri. (Și-atunci, bineînțeles, dezordinea de 

care trebuie să ne ocupăm sunt prizonierii care încearcă 

să evadeze!) 

Perspectiva pe care o dobândim în călătoria lăuntri- 

că este aceea că haosul e precondiția creativității: așa 

cum ne spune orice mit creaționist, viața însăși a apărut 

din neant. Chiar și ceea ce a fost creat trebuie să se întoar- 

că în haos, din când în când, pentru a putea fi regenerat 

într-o formă mai vitală. Atunci când un lider se teme 

într-atât de tare de haos, încât încearcă să-l elimine, um- 

bra morții va cădea asupra a tot ceea ce abordează re- 

spectivul lider ‒ deoarece răspunsul suprem la toată 

dezordinea vieții este moartea. 

Ultimul meu exemplu de umbră pe care liderii o 

proiectează este, în mod paradoxal, negarea morții înseși. 

Deși câteodată ucidem anumite lucruri cu mult înainte 

să le vină vremea, trăim totodată negând faptul că toate 

lucrurile trebuie să  moară  la  vremea lor.  Liderii care 



 

140 

 

 

 

participă la această negare le cer adesea oamenilor din 

jurul lor să continue să resusciteze lucruri care nu mai 

sunt în viață. Proiecte și programe ce trebuiau întrerupte 

de mult timp sunt ținute în viață cu ajutorul aparatelor 

pentru a servi nesiguranțelor unui lider care nu vrea ca 

nimic să moară atât timp cât el sau ea e la post. 

În negarea morții pândește un alt fel de frică: frica 

de eșec. În cele mai multe organizații, eșecul înseamnă o 

înștiințare de concediere, chiar dacă acel eșec, „acea 

moarte măruntă”, a avut loc pentru un scop mai înalt. E 

interesant că știința, atât de prețuită în cultura noastră, 

pare să fi trecut peste această frică. Un om de știință bun 

nu se teme de moartea unei ipoteze, deoarece „eșecul” 

clarifică pașii ce trebuie făcuți către adevăr, câteodată 

mai mult decât ipoteza care vine după ea. Cei mai buni 

lideri, în orice cadru, îi răsplătesc pe oamenii care-și asu- 

mă riscuri justificate, chiar dacă este posibil ca ei să dea 

greș. Acești lideri știu că moartea unei inițiative ‒ dacă a 

fost testată din motive bune ‒ reprezintă întotdeauna o 

sursă nouă de învățare. 

Darul pe care îl primim în călătoria lăuntrică este 

cunoașterea faptului că moartea vine în cele din urmă 

pentru orișice ‒ și cu toate astea, moartea n-are ultimul 

cuvânt  de  spus. Permițând unui lucru să  moară atunci 
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când i-a venit vremea, creăm condițiile sub care o viață 

nouă poate să apară. 

 
 

MUNCA INTERIOARĂ ÎN COMUNITATE 

Oare putem să ne ajutăm unii pe alții să ne ocupăm 

de problemele intrinseci ale leadershipului? Putem, iar 

eu cred că trebuie să o facem. În postura de lideri, desele 

noastre eșecuri de a ne ocupa de viața interioară lasă 

prea mulți indivizi și instituții pe întuneric. De la familie, 

la corporație și la corpul politic, avem probleme parțial 

din cauza umbrelor pe care le-am amintit. Și cum nu 

avem cale de ieșire, trebuie să intrăm în ele ‒ ajutându-ne 

unii pe alții în cercetarea vieților noastre interioare. În ce 

ar putea consta acest ajutor? 

În  primul rând,  am  putea să  prețuim mai  mult 

„munca interioară”. Această expresie ar trebui să devină 

obișnuită cel puțin în familii, școli și instituții religioase, 

ajutându-ne să înțelegem că munca interioară este la fel 

de reală ca cea exterioară și implică abilități ce se pot 

dezvolta, precum ținerea unui jurnal, lectura reflexivă, 

prietenia spirituală, meditația și rugăciunea. Putem să-i 

învățăm  pe  copiii noștri ceva  ce  părinții lor n-au știut 
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dintotdeauna: dacă oamenii sar peste munca interioară, 

atunci și munca lor exterioară va avea de suferit. 

În al doilea rând, am putea să răspândim vestea că, 

deși munca interioară este o chestiune profund persona- 

lă, ea nu este obligatoriu și o chestiune privată: munca 

interioară poate fi sprijinită în cadrul comunității. 

Într-adevăr, munca interioară făcută laolaltă este 

contrapunctul vital al muncii interioare solitare. Lăsați 

singuri, s-ar putea să ne autoiluzionăm în moduri pe care 

ceilalți pot să ne ajute să le corectăm. 

Dar cum oferă o comunitate acest fel de ajutor re- 

prezintă o întrebare esențială. Suntem înconjurați de co- 

munități bazate pe practica „îndreptării reciproce” ‒ o 

practică totalitaristă, în cele din urmă, care obligă sufletele 

timide să se ascundă. Din fericire există și alte modele de 

discernământ și sprijin comun. 

Există, de exemplu, comisia de claritate a quakerilor, 

pe care am menționat-o mai înainte în această carte. 

Aduci o problemă personală în atenția unui mic grup de 

oameni cărora le este interzis să-ți sugereze „soluții” sau 

să-ți dea sfaturi, dar care îți pun, timp de trei ore, între- 

bări sincere și deschise pentru a te ajuta să-ți descoperi 

adevărul interior. Acest gen de procedee specifice comu- 

nității sunt de ajutor, dar nu sunt invazive. Ne ajută să 
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examinăm întrebări și posibilități, dar ne interzic să jude- 

căm, dându-ne voie să servim drept moașe la nașterea 

unei conștiințe ce nu poate veni decât din interior.27
 

Secretul acestei forme de comunitate presupune 

deținerea unui paradox ‒ paradoxul de a avea relații în 

care ne protejăm singurătatea unul altuia. Trebuie să ne 

reunim în moduri care respectă solitudinea sufletului, 

care evită violența neintenționată pe care o săvârșim 

atunci când vrem să ne salvăm unii pe ceilalți, care evocă 

abilitatea noastră de a susține o altă viață fără a-i dezonora 

misterul, neîncercând niciodată să-i constrângem pe cei- 

lalți să vină în întâmpinarea propriilor noastre nevoi. 

Este cu putință ca oamenii să trăiască împreună 

astfel, deși ar putea fi greu să vezi dovezi ale acestui fapt 

în viața de zi cu zi. Dovada mea vine în parte din călătoria 

mea prin depresia clinică, din vindecarea pe care am 

experimentat-o când câțiva oameni au găsit modalități de 

a-mi fi alături fără a-mi încălca integritatea sufletească. 

Deoarece ei nu erau conduși de propriile lor frici, fricile 

care ne duc ori la „repararea”, ori la abandonarea celui- 

lalt, ei mi-au oferit o punte către umanitate. Acea punte a 

constituit cea mai profundă formă de leadership pe care 

mi-o pot imagina ‒ să conduci o persoană suferindă, 

dintr-o moarte vie, înapoi spre viață. 
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În al treilea rând, ne putem reaminti unii altora de 

rolul dominant pe care frica îl joacă în viețile noastre, de 

toate modurile în care frica zădărnicește potențialurile 

pe care le-am analizat în acest capitol. Nu e întâmplător 

că toate tradițiile de înțelepciune din lume se ocupă de 

problema fricii, deoarece toate își au originea în lupta 

omului de a învinge acest vechi dușman. Și toate aceste 

tradiții, în ciuda diversității lor extraordinare, se reunesc 

într-un singur îndemn pentru cei care le urmează: „Să nu-ți 

fie frică.” 

Nefiind străin de frică, a trebuit să citesc aceste cu- 

vinte cu grijă, astfel încât să nu le deformez într-un sfat 

descurajant pentru perfecțiune. „Să nu-ți fie frică” nu în- 

seamnă că nu putem avea frică. Toată lumea are câte-o 

frică, iar oamenii care acceptă chemarea leadershipului 

au parte adesea de multă frică. Mai degrabă cuvintele ne 

spun că nu trebuie să fim frica pe care o avem. Nu trebuie 

să conducem cuprinși de frică, dând astfel naștere unei 

întregi lumi în care frica se înmulțește. 

Avem locuri înăuntrul nostru unde dăinuie frica, 

dar mai avem și alte locuri ‒ locuri ce poartă nume pre- 

cum încredere, speranță și credință. Putem să alegem să 

conducem dintr-unul din acele locuri, să stăm pe un teren 

care să nu fie înțesat de faliile tectonice ale fricii, să ne 
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îndreptăm spre ceilalți dintr-un loc plin de speranță, nu 

de anxietate. Stând într-unul dintre acele locuri, frica s-ar 

putea să rămână aproape, iar spiritul nostru să tremure 

încă. Dar acum stăm pe un teren care ne va susține, teren 

de unde îi putem conduce pe alții către o cale de a exista 

în lume mai plină de încredere, de speranță, de credință. 
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CAPITOLUL VI 

 

 

Există un anotimp 
 
 
 

DE LA LIMBAJ, LA VIAȚĂ 

Pe parcursul acestei cărți, am privit individualitatea 

și vocația prin lentile metaforice, de la „sămânța” adevă- 

ratului sine, care este sădită în lume la nașterea noastră, 

până la „călătoria” pe care o facem prin întuneric, către 

lumină. Sfârșesc cu încă o metaforă, privind individuali- 

tatea și vocația prin intermediul rotației anotimpurilor. 

Metafora anotimpurilor ne aprofundează înțelege- 

rea celorlalte metafore. Semințele trec prin etapele vieții 

lor, într-un ciclu nesfârșit al anotimpurilor ‒ iar ciclul 

anotimpurilor ne reamintește că această călătorie nu se 

termină niciodată. Viețile noastre participă la mitul eter- 

nei reîntoarceri: ne rotim în cercuri și coborâm în spirală, 

fără a răspunde niciodată definitiv la întrebările:     „Cine 
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sunt eu?” și „Al cui sunt eu?”, dar, după cum spune   Rilke, 

„trăind întrebările” pe parcursul întregii vieți.28
 

De asemenea, metafora anotimpurilor conferă cer- 

cetării noastre o nouă perspectivă. Scoate căutarea indi- 

vidualității și a vocației dincolo de originile sale, în 

profunzimile vieții lăuntrice, din comunitatea umană și 

chemarea ei spre leadership, și o duce în lumea naturii, 

cea mai vastă dintre toate lumile vizibile în care sunt 

integrate viețile noastre. 

Bineînțeles că metaforele reprezintă mai mult decât 

niște figuri de stil: deși neintenționat, majoritatea dintre 

noi folosesc metafore pentru a denumi experiențele vie- 

ții. Totuși, aceste metafore personale fac mult mai mult 

decât să descrie realitatea, așa cum o știm noi. Însuflețite 

de imaginația noastră, una dintre cele mai vitale puteri 

pe care le avem, metaforele noastre devin adesea realitate, 

mutându-se din limbaj în viața efectivă. 

Cunosc oameni care spun: „Viața e ca un joc de no- 

roc ‒ unii câștigă, alții pierd.” Această metaforă poate da 

naștere sentimentului fatalist că vor pierde sau obsesiei 

de a-și forța norocul. Cunosc alți oameni care spun: „Viața 

e ca un câmp de bătălie ‒ îți învingi dușmanul sau dușma- 

nul te învinge pe tine.” Dar această metaforă poate ajunge 

să  îți creeze dușmani la  fiecare colț și  să-ți    insufle 
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sentimentul permanent de asediu. Am face bine să ne 

alegem înțelept metaforele. 

Cred că anotimpurile reprezintă o metaforă înțe- 

leaptă pentru cursul vieții. Sugerează că viața nu e nici 

câmp de bătălie, nici joc de noroc, ci este un lucru nemăr- 

ginit mai bogat, mai promițător, mai real. Ideea potrivit 

căreia viețile noastre sunt precum eternul ciclu al ano- 

timpurilor nu neagă zbuciumul sau bucuria, pierderea 

sau câștigul, întunericul sau lumina, ci ne încurajează să 

le acceptăm pe toate ‒ și să aflăm în toate oportunități de 

dezvoltare. 

Dacă am trăi aproape de natură, într-o comunitate 

agricolă, anotimpurile, atât ca metaforă, cât și ca realitate, 

ne-ar contura în permanență viețile. Dar metafora supre- 

mă a epocii noastre nu provine din agricultură ‒ provine 

din meșteșugărit. Noi nu credem că ne „cultivăm” viețile ‒ 

noi credem că le „facem”. Ascultați numai cum folosim 

cuvântul în discursul de zi cu zi: ne facem timp, ne facem 

prieteni, ne facem înțeleși, facem bani, ne facem un trai, 

facem dragoste. 

L-am auzit odată pe Alan Watts remarcând că un 

copil chinez va întreba: „Cum crește un bebeluș?” Pe când 

un copil american va întreba „Cum se fac bebelușii?” De la 

o  vârstă  fragedă asimilăm ideea arogantă a    culturii 
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noastre cum că fabricăm totul, reducând lumea încon- 

jurătoare la un simplu „material brut”, lipsit de orice va- 

loare, până când noi ne impunem planurile și munca 

asupra lui. 

Dacă acceptăm ideea că viețile noastre sunt depen- 

dente de ciclul inexorabil al anotimpurilor, sub un joc al 

puterilor cu care putem conspira, dar pe care nu-l vom 

putea controla niciodată, ne aruncăm cu capul înainte 

într-o cultură care insistă, împotriva tuturor dovezilor, că 

ne putem face viața așa cum vrem, oricând vrem. Și mai 

profund, ne aruncăm cu capul înainte în egoul nostru, 

care vrea să creadă cu disperare că deținem tot timpul 

controlul. 

Trebuie să punem sub semnul întrebării și să corec- 

tăm aceste distorsiuni ale culturii și egoului ‒ să le corec- 

tăm către moduri de a gândi, de a face și de a fi bazate pe 

respect pentru ecologia vie  a  vieții. Spre  deosebire  de 

„materialul brut” de la care avem toate pretențiile, această 

ecologie are pretenții de la noi, chiar în timp ce ne susține 

viețile. Ne aflăm aici nu numai pentru a transforma lu- 

mea, ci și pentru a fi transformați. 

Transformarea este dificilă, așadar, e bine de știut 

că în metafora vieții ca ciclu al anotimpurilor găsim și 

alinare, dar și  provocări. Luminați de  acest tablou,  ne 
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dăm seama că nu suntem singuri în univers. Suntem par- 

ticipanți într-o vastă comuniune a ființei și, dacă ne des- 

chidem către călăuzirea ei, putem învăța din nou cum să 

trăim în această măreață și binevoitoare comunitate a 

adevărului. Putem și trebuie să o facem ‒ dacă vrem ca 

știința noastră să fie plină de omenie, instituțiile noastre 

să ne sprijine, vindecările să ne fie profunde, viețile să ne 

fie autentice. 

 
 

TOAMNA 

Toamna este un anotimp de o extraordinară frumu- 

sețe, dar și un anotimp al decăderii: zilele se scurtează, 

lumina e difuză, iar abundența verii se descompune către 

moartea hibernală. Ce face natura în timpul toamnei, 

pusă față-n față cu iarna inevitabilă? Împrăștie semințele 

care vor aduce o cultură nouă la primăvară ‒ și le împrăș- 

tie cu o degajare uimitoare. 

Din experiența mea, toamna sunt rareori conștient 

că semințele sunt sădite. În schimb, gândul îmi stăruie 

asupra faptului că vegetația verde a verii se usucă și înce- 

pe să moară. Încântarea pe care mi-o produc culorile 

toamnei este mereu umbrită de melancolie, un sentiment 

al unei pierderi iminente, accentuat doar de  frumusețea 
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care mă înconjoară. Mă deprimă mai rău perspectiva 

morții decât mă bucură speranța noii vieți. 

Dar pe măsură ce explorez paradoxul morții și însă- 

mânțării din anotimpul toamnei, simt puterea metaforei. 

În evenimentele autumnale din propria mea experiență 

de viață, mă concentrez ușor pe aparențe ‒ pe declinul 

sensului, pe descompunerea relațiilor, pe moartea unui 

proiect profesional. Și totuși, dacă privesc mai în profun- 

zime, aș putea să văd nenumăratele posibilități care sunt 

sădite ca să dea rod într-un anotimp viitor. 

Privind în retrospectivă, pot să văd în viața mea ce 

n-am văzut la momentul respectiv ‒ cum serviciul pe care 

l-am pierdut m-a ajutat să găsesc o muncă pe care trebuia 

să o fac, cum indicatorul „drum închis” m-a făcut să mă 

întorc pe un teren pe care trebuia să călătoresc, cum pier- 

deri care păreau iremediabile m-au silit să deslușesc în- 

țelesuri pe care trebuia să le aflu. La suprafață părea că 

viața se împuținează, dar, în tăcere și din abundență, 

semințele noii vieți erau sădite tot timpul. 

Această concepție plină de speranță că viața stă as- 

cunsă în moarte este cu siguranță accentuată de splendo- 

rile vizuale ale toamnei. Ce artist ar fi pictat vreodată 

un anotimp al morții într-o asemenea paletă de culori 

vii, dacă natura n-ar fi făcut-o prima? Are moartea o 
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frumusețe pe care noi ‒ care ne temem de ea și o găsim 

urâtă și respingătoare ‒ n-o putem vedea? Cum să înțele- 

gem noi mărturia toamnei, că moartea și eleganța merg 

mână-n mână? 

Pentru mine, cuvintele care se apropie cel mai mult 

de un răspuns la aceste întrebări sunt cele ale lui Thomas 

Merton: „În toate lucrurile vizibile se află... o plenitudine 

ascunsă.”29 În lumea vizibilă a naturii, un adevăr măreț 

este ascuns chiar sub ochii noștri: decăderea și frumusețea, 

întunericul și lumina, moartea și viața nu sunt noțiuni 

opuse. Ele sunt menținute laolaltă în paradoxul „plenitu- 

dinii ascunse”. 

Într-un paradox, noțiunile opuse nu se neagă una 

pe alta ‒ ele se leagă coerent într-o unitate misterioasă 

aflată în inima realității. Și mai profund, ele au nevoie una 

de alta pentru a funcționa, așa cum corpul meu are nevo- 

ie și să inspire, și să expire. Dar într-o cultură care preferă 

simplitatea gândirii de tip „ori-ori” în fața complexității 

paradoxului, ne vine greu să menținem noțiunile opuse 

laolaltă. Noi vrem lumină fără întuneric, prosperitatea 

primăverii și a verii fără pretențiile toamnei și iernii ‒ iar 

târgurile faustiene pe care le facem nu reușesc să ne sus- 

țină viețile. 
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Dacă nouă ne este așa teamă de întuneric, încât 

avem pretenția la lumină tot timpul, se poate ajunge la 

un singur rezultat ‒ lumina artificială care are o strălucire 

orbitoare și e lipsită de farmec și, dincolo de hotarele 

sale, întunericul care devine și mai înspăimântător atunci 

când vrem să-l ținem la distanță. Despărțite, nici întune- 

ricul, nici lumina nu reprezintă mediul potrivit pentru a fi 

locuit de om. Dar dacă permitem paradoxului întunericului 

și luminii să existe, atunci cele două vor colabora pentru 

a aduce plenitudine și sănătate tuturor ființelor. 

Toamna îmi reamintește constant că moartea zilnică 

este în mod necesar precursoarea vieții noi. Dacă încerc 

să-mi „fac” o viață care sfidează decăderea toamnei, viața 

pe care o voi obține va fi, în cel mai bun caz, artificială și, 

de asemenea, cu totul lipsită de culoare. Dar atunci când 

cedez în fața nesfârșitei interacțiuni a vieții și a morții, a 

morții și a vieții, viața ce-mi va fi dată va fi reală și plină 

de culoare, rodnică și deplină. 

 
 

IARNA 

Morțile mărunte ale toamnei sunt blajini precursori 

ai stării de rigor mortis specifice iernii. Umoristul sudist 

Roy  Blount a  afirmat că  aici, în  Upper Midwest, unde 
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locuiesc și eu, iarna noi nu avem parte de vreme, ci de 

pedeapsă divină. El crede că cineva de aici a făcut odată o 

faptă foarte, foarte rea, iar noi încă plătim prețul pentru 

acel păcat! 

Aici, iarna este un anotimp exigent ‒ și nu toată lu- 

mea apreciază disciplina. Este un anotimp în care victoria 

morții pare supremă: puține ființe se mișcă, plantele nu 

cresc în mod vizibil și natura ne pare a fi dușmanul nos- 

tru. Și cu toate acestea, rigorile iernii, la fel ca decăderea 

toamnei, sunt însoțite de daruri uimitoare. 

Unul dintre daruri este frumusețea, diferită de fru- 

musețea toamnei, dar cumva și mai minunată: nu sunt 

sigur dacă altă priveliște sau sunet de pe Pământ este mai 

rafinat decât coborârea discretă a unui văzduh încărcat 

de zăpadă. Un alt dar îl reprezintă aducerea aminte a fap- 

tului că perioadele de somnolență și de odihnă profundă 

sunt esențiale tuturor ființelor vii. În ciuda tuturor apa- 

rențelor, firește că natura nu este moartă iarna ‒ ea a co- 

borât în subteran pentru a se reînnoi și pentru a se pregăti 

de primăvară. Iarna este un anotimp în care suntem sfă- 

tuiți, și chiar ne simțim înclinați, să procedăm la fel cu noi 

înșine. 

Dar iarna are de oferit pentru mine un dar și mai 

mare. Mi-l dă atunci când cerul este senin, soarele 
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strălucește, copacii sunt goi, iar prima zăpadă n-a sosit 

încă. Este vorba despre darul clarității depline. Iarna poți 

merge în pădurea care, cu numai câteva luni înainte, fusese 

acoperită cu vegetația verii și poți vedea limpede copa- 

cii, câte unul sau împreună, și pământul în care-și au 

rădăcinile. 

Tatăl meu a murit acum câțiva ani. Că a fost un om 

bun e puțin spus, iar lunile ce au urmat după moartea lui 

au reprezentat pentru mine o iarnă lungă și grea. Dar în 

mijlocul acelor ghețuri și al pierderii, am căpătat o clari- 

tate pe care n-am avut-o atunci când era în viață. Am vă- 

zut ceva ce a fost ascuns atunci când abundența iubirii lui 

mă înconjura ‒ am văzut cum m-am bazat pe el să mă 

ajute să amortizez loviturile cele mai grele ale vieții. 

Atunci când el n-a mai putut face asta, primul meu gând a 

fost : „Acum trebuie să o fac singur.” Dar pe măsură ce tim- 

pul a trecut, am descoperit un adevăr și mai profund: nu 

tatăl meu era cel care prelua loviturile, ci o grație mai mare 

și mai profundă, pe care el mă învățase să mă bazez. 

Când tatăl meu era încă în viață, am confundat învă- 

țăturile cu profesorul. Profesorul s-a dus acum, dar grația 

se află încă acolo ‒ iar claritatea mea referitoare la acest 

lucru a permis învățăturii lui să prindă rădăcini mai adân- 

ci  în  mine. Iarna curăță peisajul, deși în  mod   brutal, 
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dându-ne șansa să ne vedem pe noi înșine și pe ceilalți cu 

mai multă claritate, să ne vedem însuși temeiul ființei. 

În Upper Midwest, nou-veniții primesc adesea un 

sfat clasic în ceea ce privește iarna: „Iarna te va înnebuni 

până vei învăța să ieși afară și s-o înfrunți.” Aici, oamenii 

cheltuie bani mulți pe haine groase, pentru a putea ieși și 

a evita starea proastă pe care o resimți când stai prea 

mult în casă, cuibărindu-te temător lângă foc, în timpul 

lunilor de îngheț. Dacă trăiești aici de mult timp, înveți că 

o plimbare zilnică iarna îți va întări spiritul, ducându-te 

cu îndrăzneală chiar în inima anotimpului de care te temi. 

Iarna dinăuntrul nostru ia multe forme ‒ eșec, tră- 

dare, depresie, moarte. Dar, din experiența mea, fiecare 

dintre ele cedează în fața acestui sfat: „Iarna te va înnebuni 

până vei învăța să ieși afară și s-o înfrunți.” Până nu ne 

înfruntăm cu îndrăzneală temerile pe care am vrea cel 

mai mult să le evităm, aceste temeri ne vor domina viața. 

Dar atunci când ne avântăm direct în mijlocul lor ‒ prote- 

jați împotriva gerului de veșmântul călduros al prieteniei, 

disciplinei interioare sau călăuzirii spirituale ‒ putem 

învăța ce au ele să ne arate. Apoi descoperim încă o dată 

că ciclul anotimpurilor este demn de încredere și dătător 

de viață, chiar și în cel mai groaznic anotimp dintre 

toate. 
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PRIMĂVARA 

Devin imediat romantic când vine vorba de primă- 

vară și splendorile ei, dar mai întâi trebuie spus un ade- 

văr dur: înainte ca primăvara să devină frumoasă, e de-a 

dreptul urâtă, numai noroi și mocirlă. M-am plimbat la 

începutul primăverii pe câmpuri mocirloase care-ți trag 

ghetele din picioare, într-o lume atât de umedă și de jalni- 

că, încât te face să-ți dorești întoarcerea gheții. Dar în 

acea mizerie noroioasă se creează condițiile pentru 

renaștere. 

Îmi place că termenul humus ‒ materia vegetală 

putrezită care hrănește rădăcinile plantelor ‒ are aceeași 

rădăcină ca și cuvântul umilință. Este o etimologie bine- 

cuvântată. Mă ajută să înțeleg că evenimentele umilitoare 

ale vieții, evenimentele care îmi aruncă cu „noroi în față” 

sau cele care „îmi târăsc numele prin noroi” ar putea crea 

solul fertil din care să crească ceva nou. 

Deși primăvara începe încet și cu timiditate, ea crește 

cu o tenacitate care mă impresionează întotdeauna. 

Mlădițele cele mai mici și mai fragede se încăpățânează, 

ieșind din pământul care arăta, cu numai câteva săptă- 

mâni în urmă, de parcă din el n-ar mai rodi nimic niciodată. 

Șofranul și ghioceii nu rămân mult timp înfloriți. Totuși, 

simpla lor apariție, oricât de scurtă ar fi, reprezintă 
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mereu o solie de speranță, și de la acele începuturi neîn- 

semnate, speranța crește în progresie geometrică. Zilele 

devin mai lungi, vânturile devin mai calde, iar lumea în- 

verzește la loc. 

În viața mea, pe măsură ce iarna se preschimbă lin 

în primăvară, nu numai că mi-e greu să suport noroiul, 

dar mi-e și greu să am încredere în micii soli ai vieții mai 

vaste care va veni, mi-e greu să sper, până când rezultatul 

nu este sigur. Primăvara mă învață să caut mai cu atenție 

mlădițele verzi ale posibilității: bănuiala intuitivă care 

s-ar putea transforma într-o revelație mai mare, privirea 

sau atingerea care ar putea topi o relație înghețată, bună- 

tatea unui străin care face lumea să pară iarăși un loc 

primitor. 

Nu e ușor să scriu despre primăvară în toată splen- 

doarea ei. Primăvara târzie este atât de flamboiantă, încât 

se caricaturizează singură, tocmai de aceea a făcut atât 

timp apanajul poeților cu mai multă pasiune decât price- 

pere. Dar poate că acești poeți au dreptate. Poate că tre- 

buie să ne plecăm în fața acestui caracter flamboaiant, 

pentru a înțelege că viața nu trebuie mereu măsurată și 

cântărită, așa cum ne îndeamnă iarna să facem, ci trebuie, 

din când în când, irosită într-o dezlănțuire de culoare și 

vegetație. 
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Primăvara târzie este vremea pentru potlatch* în 

lumea naturii, un mare cadou de înflorire care depășește 

orice nevoie și rațiune ‒ înflorire produsă, se pare, doar 

pentru bucuria pură și nu pentru alt motiv. Darul vieții, 

care părea că ne-a fost retras în timpul iernii, ne-a fost 

redat, iar natura, în loc să-l pună la păstrare, ni-l împarte 

pe tot. Aici se află un alt paradox, cunoscut în toate tradi- 

țiile de înțelepciune: dacă primești un dar, îl ții în viață nu 

agățându-te de el, ci dându-l mai departe. 

Bineînțeles că realiștii ne vor spune că risipa pe 

care o face natura are mereu o funcție practică, și se prea 

poate să fie așa. Dar de când am citit-o pe Annie Dillard 

vorbind despre necumpătarea arborilor, am început să-mi 

pun întrebări. Ea începe cu un exercițiu mental pentru a 

ne ajuta să înțelegem cât este de prisos, prin modelul său, 

un arbore obișnuit ‒ dacă te îndoiești, sugerează ea, 

încearcă să faci un model la scară reală al următorului 

arbore pe care îl întâlnești. Apoi, provocându-i pe realiști, 

scrie: „Ești Dumnezeu. Vrei să faci o pădure, ceva care să 

țină solul la un loc, să absoarbă energie solară și să emită 

oxigen. N-ar fi mai simplu să așterni un strat subțire de 

substanțe chimice, o suprafață de mâzgă verde?”30
 

 
 

* Potlatch – risipire ritualică a bogățiilor în cadrul unui festin, termen 

provenit de la societățile amerindiene. (n.red.) 
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De la risipa de semințe a toamnei, la marele cadou 

al primăverii, natura ne dă o lecție constantă: dacă vrem 

să ne salvăm viețile, nu putem să ne agățăm de ele, ci tre- 

buie să le risipim cu degajare. Atunci când suntem obse- 

dați de termene limită și productivitate, de eficiența 

timpului și a mișcării, de relația rațională dintre mijloace 

și scopuri, de proiectarea unor scopuri rezonabile și de 

trasarea unei linii drepte ca zborul albinei* către ele, pare 

greu de crezut că munca noastră va da vreodată roade, 

greu de crezut că vom cunoaște vreodată în viața noastră 

primăvara în toată splendoarea ei. 

Și de când am început noi să folosim greșit metafora 

cu zborul albinei? Priviți-le numai pe albine la muncă, 

primăvara. Ele zboară în toate părțile, cochetând și cu 

florile, și cu soarta lor. Evident că albinele sunt practice și 

productive, dar nicio știință nu mă poate convinge că nu-și 

fac și plăcerea lor. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

* Beeline – „zborul albinei”, dar și idiomatic „cale-ntinsă, scurtătură”. 

(n.red.) 
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VARA 

Unde trăiesc eu, ideea principală a verii o reprezintă 

abundența. Pădurile se umplu de arbuști, pomii se umplu 

de fructe, pajiștile de flori sălbatice și ierburi, câmpurile 

de grâu și porumb, grădinile de dovlecei, iar curțile de 

buruieni. În contrast cu senzaționalismul primăverii, vara 

reprezintă o stare constantă de belșug, o abundență ver- 

de și chihlimbarie care ne desfată pe mai multe planuri 

decât știm. 

Bineînțeles că natura nu produce totdeauna abun- 

dență. Sunt veri când inundațiile sau seceta distrug recol- 

ta și amenință viețile și mijloacele de trai ale celor care 

muncesc câmpurile. Dar, în mod normal, natura ne poartă 

printr-un ciclu fiabil al deficitului și abundenței, în care 

vremurile de lipsuri prefigurează o reîntoarcere, în cele 

din urmă, la câmpurile roditoare. 

Acest fenomen al naturii se află în contrast puternic 

cu firea omului, care pare să privească deficitul perma- 

nent ca pe o lege a vieții. Sunt uimit zi de zi cu câtă ușu- 

rință cred că un lucru de care am nevoie se găsește greu. 

Dacă fac întruna provizii, asta se întâmplă din cauză că eu 

cred că nu am destule ca să mă descurc. Dacă mă lupt cu 

alții pentru putere, asta se întâmplă din cauză că eu cred 
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că puterea este finită. Dacă devin gelos în relații, asta se 

întâmplă din cauză că eu cred că atunci când primești 

prea multă dragoste, va fi de scurtă durată. 

Chiar în scrierea acestui eseu m-am luptat cu ipote- 

za deficitului. E ușor să te uiți la pagina goală și să-ți 

pierzi speranța că vei mai avea vreodată o altă idee, o altă 

imagine, un alt exemplu. E ușor să privești în urmă la ce 

ai scris și să spui: „Nu e foarte bine, dar ar trebui să păs- 

trez ce-am scris, pentru că nu voi avea vreo idee mai 

bună.” E greu să ai încredere că oceanul posibilităților 

este nesfârșit, că te poți avânta iar și iar pentru a găsi și 

mai multe. 

Ironia, adesea tragică, este că prin acceptarea ipote- 

zei deficitului, ne creăm chiar deficitul de care ne temem. 

Dacă fac rezerve de bunuri materiale, alții vor avea prea 

puține, iar eu nu voi avea niciodată îndeajuns. Dacă mă 

lupt pentru a urca pe scara puterii, atunci alții vor fi în- 

vinși, iar eu nu mă voi simți niciodată în siguranță. Dacă 

devin gelos pe o persoană iubită, probabil că o voi înde- 

părta. Dacă mă agăț de cuvintele pe care le-am scris de 

parcă ar fi ultimele, atunci oceanul posibilităților va seca, 

cu siguranță. Noi creăm deficitul, acceptându-l temători, 

ca pe o lege, și întrecându-ne cu ceilalți pentru resurse, 

de parcă ne-am afla izolați în ultima oază din Sahara. 
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În lumea oamenilor, abundența nu apare de la sine. 

Ea este creată atunci când avem înțelepciunea să alegem 

comunitatea, să ne reunim pentru a celebra și a împărți 

cămara comună. Indiferent dacă resursa deficitară o re- 

prezintă banii, dragostea, puterea sau cuvintele, legea 

adevărată a vieții o reprezintă faptul că noi producem 

mai mult din orice pare rar, având încredere în stocul său 

și dând-o mai departe. Abundența autentică nu se găsește 

în rezerve sigure de mâncare, bani, influență sau afecțiu- 

ne, ci în apartenența la o comunitate, în care putem da 

aceste bunuri celor care au nevoie de ele ‒ și să le primim 

de la alții atunci când avem nevoie la rândul nostru. 

Țin adeseori cuvântări în colegiile universitare despre 

importanța comunității în viața academică, una dintre 

cele mai competitive culturi pe care le știu. Cu o aseme- 

nea ocazie, după discursul meu, un bărbat s-a ridicat din 

public, s-a prezentat ca „emeritul cutare, ocupant al cate- 

drei de biologie” și a început ceea ce credeam eu cu sigu- 

ranță ‒ dată fiind prezentarea lui cam pompoasă ‒ că va 

fi o critică. În schimb, el a spus simplu: „Bineînțeles că 

trebuie să învățăm să trăim în comunitate unul cu celă- 

lalt. La urma urmei, asta ne învață și biologia.” Biologia, 

disciplina care a fost condusă în trecut de metafore 

anxioase precum „supraviețuirea celui mai puternic”    și 
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„natura cu colți și gheare-nsângerate”*, are acum o meta- 

foră nouă ‒ comunitatea. Moartea nu a dispărut, bineîn- 

țeles, dar este înțeleasă acum ca o moștenire pentru 

comunitatea vieții abundente. 

Iată un adevăr specific verii: abundența este un fapt 

specific comunității, creația comună a unei ecologii incre- 

dibil de complexe în care fiecare parte funcționează în 

numele întregului și, pentru asta, este susținută de întreg. 

Comunitatea nu doar creează abundență ‒ comunitatea 

este abundență. Dacă ne-am însuși această ecuație din 

lumea naturală, atunci lumea oamenilor ar putea fi 

transformată. 

Vara este anotimpul în care toate biletele la ordin 

ale toamnei și iernii sunt scadente, iar datoriile sunt plă- 

tite în fiecare an cu dobândă compusă. În timpul verii e 

greu să ne amintim că ne-am îndoit vreodată de procesul 

natural, că i-am lăsat morții ultimul cuvânt, că ne-am 

pierdut credința în puterea noii vieți. După cum ne rea- 

mintește vara, credința noastră nu e nici pe departe la fel 

de puternică precum lucrurile în care declarăm că avem 

credință ‒ un memento al faptului că, cel puțin pentru 

acest unic anotimp, am putea să încetăm cu intrigile 

 

 

* Din Alfred Tennyson, In Memoriam A.H.H. (n.red.) 



 

 

tensionate și să ne abandonăm grației trainice și abun- 

dente a vieții noastre împreună. 
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