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fapt esential pe care noi nu-l prea mai ludm in seama:
de-a lungul vietii, o femeie trece prin citeva mari etape,
iar trecerea de la una la alta s-ar putea sa nu fie usoara.
S-ar putea s& aiba nevoie de ajutor, sprijin si indrumare
din afara inainte si Inceapid si trdiascd din nou pe
deplin in prezent. In timp ce o femeie trece de la o zi
la alta lupténd, rezolvand probleme, punénd la punct si
controldnd totul, apar momente cdnd masinaria trupu-
lui ei poate s meargé prost. Aceasta e intelepciunea
simpla din vechime cu care am pierdut legatura in hota-
rarea noastra de-a fi pline de succes, puternice si mereu
perfecte.

Doamna Sldbiciune nu e prea indragitd de membrele
generatiei noastre. Nimeni nu stie unde se afla acum,
dar circula zvonuri ci ar fi fost trimisa in exil pe o insula
din Pacific sau intr-un situc de la poalele Himalayei.
Am auzit cu totii de ea, dar nu ai voie sé-i rostesti
numele cu glas tare. La serviciu, la scoald sau acasa,
de cate ori auzim pe cineva vorbind despre ea tresarim,
temandu-ne de consecinte. Desi nu se aflé chiar pe lista
persoanelor date in urmarire de Interpol, nimeni nu
vrea sé aiba de-a face cu ea.

Céand spun toate astea, nu neg ci a fi mama este
unul dintre cele mai minunate daruri ale vietii. Iti
modeleazi inima de parci ar fi din lut, punidndu-te in
armonie cu ritmul universului. Nu fara motiv, nenu-
marate femei spun cé este cel mai bun lucru care li
s-a intdmplat in viatd. Sunt de acord cu ele din tot
sufletul.

Totusi o femeie nu devine mama chiar din clipa cand
naste. E un lucru care se invatéd, iar unora le ia mai
mult decit altora. Unele femei, la fel ca mine, se simt
zguduite din temelii de intreaga experienta. Nu pretind
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ca adaptarea la maternitate e mai dificila pentru per-
soanele creative, fiindca am vazut femei din toate stra-
turile sociale trecand prin necazuri aseméanatoare, chiar
daca diferite ca intensitate. Nici o femeie nu este absolut
imuni la tristetea postnatald. Probabil cele mai puter-
nice si mai increzatoare dintre noi sunt de fapt cele mai
vulnerabile. Mai interesant e cd acest montagne russe
psihologic poate sa te copleseasca la fel de usor la a
doua, a treia sau chiar a sasea sarcind ca si la prima.

La urma urmei, sarcinile sunt ca fulgii de nea. Nu
exista doui la fel.



PARTEA INTAI
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Viata inainte de casatorie
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Semne

Eora amiezii in Istanbul. Ma aflu pe vaporasul cu
aburi Gypsy, numit asa pentru felul in care dan-
seazd pe apele albastre, transportand pasagerii intre
insule si continent. Tineri indragostiti sarutdndu-se pe
furis, elevi de liceu chiulind de la ore, functionari de
birou prelungindu-si pauza de préanz, fotografi carandu-si
aparatele grele, comis-voiajori purtdndu-si méarfurile in
spinare, turisti comportandu-se ca niste turisti... Oameni
de toate conditiile par si se fi trezit cine stie cum pe
vasul dsta cat o coaji de nuci ce se leagina cind intr-o
parte, cand in cealaltd. Sunt inghesuita intr-un colt. Cu
cartile pe genunchi, stau intre o femeie grasi si un
domn in varsta ferchezuit. Ma intorc, dupa ce am dat
un interviu pentru o revista literara pe una dintre insule.
Fata de la oras se intoarce acasé. Singuri.

La scurt timp dupa ce vasul iese din port, imi dau
seama ca mi-am uitat carnetul in locul unde am dat
interviul. Dintr-odata méa simt prost. De ce trebuie sa
uit mereu pe undeva una sau alta? Umbrele, telefoane
mobile, vitamine, rimeluri, rujuri, bentite de par, ménusi. ..
Uit sendvisuri mancate pe juméitate pe care le-am pus
deoparte pentru citeva minute sau, in toaletele publice,
imi uit inelele de argint dupa ce le-am scos ca sa ma
spal pe maini. Odati am uitat chiar un bol de sticla cu
doua broaste-testoase in el, un cadou de ziua mea de la
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o prietenid dragd. Cum nu ma lisa inima sé-i marturni-
sesc prietenei mele ca pierdusem cadoul de la ea chiar
in ziua in care il primisem, in sdptdmanile urméatoare,
de fiecare datd cind ma intreba de broagtele -testoase,
nascoceam tot soiul de povesti.

— O, le merge grozav, se indoapé cu ciclamele mele,
iau in greutate.

Apoi am spus:

— Stii, zilele trecute una dintre broaste s-a strecurat
afara din bol fari sa observ. Am ciutat-o peste tot, dar
n-am reusit s-o gisesc. Mai tarziu, cAnd am aprins veioza
de citit, am zirit-o dintr-odata. Statea confortabil pe
bec! Umbra pe care o arunca pe perete arita ca un
monstru.

Am continuat sa niscocesc aventuri cu broagtele-tes-
toase pani cand, intr-o zi, prietena mea m-a privit drept
in ochi gi m-a rugat sa mé opresc. Cu o voce dintr-odata
soptitd, mi-a spus ca trebuia si-mi facd o marturisire.

— Simt nevoia sd-mi iau povara asta de pe suflet,
mi-a zis. CAnd am cumparat broagtele-testoase, aveam
indoieli serioase ci o sa le ingrijesti ca lumea. Dar mi-ai
dovedit ca n-aveam dreptate. Te descurci grozav si cred
ci-ti datorez nigte scuze.

Mi-am muscat buzele si am incremenit, neindraznind
si respir. Dupi aceea n-am mai putut néscoci povesti
despre broaste si, citeva zile mai tarziu, a venit rdndul
meu si fac o mirturisire. I-am spus prietenei mele ca
nu-mi datora nici un fel de scuze si ca, dimpotriva, eu
trebuia si-mi cer scuze, nu o daté, ci de doua ori, pen-
tru neglijenta si pentru ingelédtoria mea. Apoi i-am expli-
cat ci broastele ei testoase nici n-au apucat sd ajunga
la mine acasa.

— Stii, am avut o banuiala, a zis ea dupa o téicere
lunga si stinjenitoare. Cand mi-ai spus cé broastele 1t1
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ciuguleau seminte de flori din palmé, m-am intrebat
dacid nu cumva le confunzi cu niste canari in colivie.

Spre ugurarea mea, a izbucnit in ris si la fel si eu.
Ne-am amuzat pe seama neglijentei mele. Nu prea m-a
deranjat. Cu toata stdnjeneala de-a fi pierdut cadoul,
incidentul n-a starnit alte autocritici in constiinta mea.
Ce importantd avea dacé eram in stare si ingrijesc pe
cineva sau nu? La urma urmei, broagtele-testoase nu
erau copii.

Brusc, vaporasul cu aburi se cutremuri, ca un urias
care se desteaptd din somn. Trecem cu totii printr-un
moment de panicd. Buzele se migca fara incetare, mai-
nile cautd ceva de care si se-agate. Departe, in fata
noastra, un petrolier rusesc face valuri imense. Privim
nelinistiti petrolierul, insa de indata ce valurile se sting
in unde domoale, punem capat rugiciunilor, desfacem
pumnii si ne cufunddm din nou in letargie.

Acum am alte griji pe cap. De cdnd mi-am dat seama
cid nu mai am carnetul, nu ma gandesc decat la scris.
Cred cid am tendinta sd-mi complic viata. Daca as fi
avut hartie, poate n-as fi simtit o nevoie atat de acuta
de-a lua notite in clipa asta. Dar fiindca nu am hartie,
trebuie sa scriu. Cotrobai furioaséd prin geants, desert
totul in poald, insd nu reugesc si gédsesc nici macar o
chitantd pe spatele céreia s scriu.

Nu gtiu de ce ma agit asa. O idee imi zumzéie prin
creier, insd nu pot spune despre ce-i vorba pani n-o
astern pe hartie. Multi oameni, printre care §i multi
scriitori, preferd sa cugete indelung asupra lucrurilor
inainte de-a le nota, dar eu sunt exact pe dos. Ca sa
inteleg gandurile care mi se invalmasesc in minte, tre-
buie sa le vid mai intéi sub forma de litere. $tiu cd am
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o idee in clipa asta, insa trebuie si pun stiloul pe hartie
ca sa aflu care. Iar pentru asta am nevoie de hartie.

Arunc o privire in stinga mea, apoi in dreapta. Femeia
de langi mine nu pare sa ma poata ajuta. Are o groaza
de flecustete prin sacose, dar ma indoiesc ci e §i vreun
carnet printre ele. Acum, cd m-am uitat atent la ea, imi
dau seama cit de tinara e de fapt. Arata de vreo doué-
zeci si cinci de ani. Grdsimea o face si par4, la prima
vedere, cu zece sau cincisprezece ani mai batrana. E
imbrécata cu o rochie bleu cu méneci-clopot si fusta cu
volane — de parca ar fi descins direct dintr-un film din
anii ’30 si s-ar fi urcat pe un vaporas cu aburi din
Istanbul. Parul, castaniu ondulat, ii e lung pana la
umeri si proaspat pieptanat. O pereche de cercei de aur
ii atdrna la urechi. Unghiile de la picioare, care se viad
prin pantofii decupati in fata, ii sunt date cu 0ja rosu
aprins. Desi nasturii rochiei stau sé plesneascd, nu
pare s-o deranjeze. Si-a acceptat generozitatea sanilor
ca pe o binecuvantare si ii etaleazd ca pe-o favoare
facutd intregii umanitati, fara discriminare. Fiind
mandra ca e femeie, si cu atat mai feminina in mén-
dria ei, rdspandeste o feminitate puternicé, indrézneata,
magnetica.

Asa cum mi se intdmpla intotdeauna in preajma
femeilor care radiaza o asemenea feminitate, ma simt
ca o impostoare, ca o imitatie jalnicad a genului meu.
Pentru ea, feminitatea e absolut fireasca, intocmai ca
un cdscat sau un stranut, si la fel de lipsitd de efort.
Pentru mine, feminitatea e un lucru pe care trebuie sa-1
observ si sa-1 studiez, sa-1 invét si sa-1 imit, si nici asa
nu izbutesc si-1 inteleg vreodata pe deplin.

Daca femeia de lAnga mine ar fi pisica, ar sta tolanita
intr-un cos superb, langa un semineu, cu ochii ingustati
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ca doud fante sau ghemuita in poala stipanei, torcand
de plécere, ddnd din coada intr-un ritm doar al ei. Dacé
as fi pisicd, eu ag sta cit e ziua de lungi pe pervazul
ferestrei, privind cum trec masinile si oamenii, si cu
primul prilej as zbughi-o din casid in lumea silbatici
de-afara.

De partea cealaltd a femeii, sta un biiat de vreo opt
ani, iar langa el, unul mai mic, care seamana izbitor
cu fratele lui. Améndoi sunt fmbrécati cu blugi si tri-
couri marindresti identice. Strang in méini jucirii identice.
Niste luptatori de comando din plastic verde inchis,
musculosi si complet echipati, care tin intr-o mana o
grenada cu cuiul gata sa fie tras si in cealalti un kalas-
nikov. Amandoi mesteca niste cocoloase de guméa mari
cat o nuci, ficand balon dupa balon. De fiecare data
cand unul se sparge, tresar — de parci ar fi impugcat
pe cineva cu luptétorii lor de comando din plastic. Inca
un dugman eliminat de pe vaporasul cu aburi.

Poate ca jucariile lor se lanseazi in atacuri, insi
baietii sunt introvertiti. Nici mécar nu inalta capetele
sa-si priveascd mama. Au mare grija ca ochii sa nu li
se intdlneascd. Banuiesc c& nu-i ugor pentru niste béieti
de véarsta lor si aiba o mama atat de atragitoare.

Convinsa cé nici béietii, nici mama lor nu mi pot
ajuta sa gasesc o bucata de hartie, ma intore spre bar-
batul din stanga. Poartd ochelari cu rame metalice,
afiseaza o expresie serioasa si, cu toate ci nu poate avea
mai mult de patruzeci de ani, cheleste deja in crestetul
capului. Limbajul trupului sdu pare sa tipe: ,SUNT
COMIS-VOIAJOR®. Tine in maini o geanti de piele, in
care sunt sigurd ca trebuie sa fie si nigte hartie. Cand
il intreb, imi ofera amabil cateva foi, care poarta fiecare
antetul SHOOTING STAR MARKETING LTD.
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Dupa ce-i multumesc, mé apuc de scris, privind cum se
usuci cerneala pe méisura ce inaintez. Literele se revarsi
parci de la sine: MANIFESTUL FETEI SINGURE.

Ma uit uluiti la foaie. Deci asta aveam in minte.

Femeia de ldngd mine se trage mai aproape, intin-
zand capul citre hartia de pe genunchii mei. Pe vapo-
ragele cu aburi din Istanbul te obignuiesti cu oamenii
care-ti citesc ziarul peste umadr, insi femeia asta imi
citeste pe fatd notitele. Desi primul meu impuls e sé
acopdr ce-am scris, mé resemnez curidnd cu inutilitatea
incercirii de-a ciuta intimitate intr-un spatiu atat de
stramt si inghesuit si o las sd citeasca.

1. Sa spui cé singurdtatea 1i este rezervaté doar lui Dumnezeu
cel Atotputernic si sé te-astepti ca toatd lumea sa formeze
perechi pe viatd este una dintre cele mai mari iluzii nasco-
cite de Om. Doar pentru c& ne-am imbarcat cate doiin Arca
lui Noe nu inseamna ca trebuie sa ne incheiem calatoria
impreuna.

Eu scriu si femeia citeste. La un moment dat se apleacd
atat de tare peste umérul meu drept, incat parul ei imi
atinge fata. Simt in néri mirosul samponului ei, puter-
nic si fructat. Pare sd-mi descifreze cu greutate notitele
si, cunoscdndu-mi scrisul, n-o condamn. Ma stradui si
scriu mai clar.

2. Cum se face ca, in societatile traditionale, oamenii care isi
dedicau viata credintei gi jurau sa nu se casatoreasca nicio-
data erau venerati de toata lumea, iar in cultura actuala sa fii
fatd batrana" e aproape o rusine, o conditie vrednica de mila?

3. Cum se face ca, desi intr-o casatorie e nevoie de un barbat
si o femeie, iar celibatul e o conditie aplicabild in aceeasi
masurd ambelor sexe, termenul de ,fatd batrand” are alte
conotatii — mai negative — decét cel de ,burlac*?
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Vecina mea scoate din geantd o punga de alune si

fructe uscate, o imparte cu fiii ei i isi intoarce atentia
la notitele mele, rontdind in timp ce citeste. Printre
alune sarate, boabe aurii de niut prijit i seminte de
dovleac, eu scriu si ea citeste, fericitid ci are cu ce sa
se-amuze.

4.

Femeilor care au fost ,l&sate deoparte” ar trebui sa li se
redea demnitatea si sa fie aplaudate pentru ca au curajul
sa traiasca fard un barbat care s le ocroteasca.

Cei care folosesc expresia ,fiecare pasare isi face cuibul
ei" nu o inteleg. E adevarat ca pasarile isi fac cuiburi, insa
in fiecare nou sezon de Tmperechere abandoneaza casa
pe care si-au construit-o pentru a ridica una nous undeva.
Nici o pasédre nu ramane in acelasi loc intreaga viata.

Observ ca femeia tremuré ugor. Pérul de pe brate i

se ridicd, de parcd n-ar fi destul de cald afari.

6.

10.

Schimbarea si nestatornicia sunt alfabetul vietii. Fagaduiala
de-a ramane impreund ,pana cand moartea ne va desparti“
e o fantezie care contrazice insdsi esenta vietii. Pe deasu-
pra, nu murim doar o singurd data. E bine s& ne amintim
cé oamenii mor de multe ori inainte de moartea fizica.
Prin urmare, nu poti fdgadui decat sa iubesti in clipa asta
$i nimic mai mult.

Daca trebuie sa fac din césatorie o metafora, pot pretinde
ca literatura este sotul meu si cartile, copiii mei. Singura
cale de-a mé& casatori este fie s3 divortez de literatura, fie
sa-mi iau un al doilea sof.

Fiindca nici nu poate fi vorba sa divortez de literatura si
filndca nu existd vreun barbat pe lume care ar accepta s&
fie ,soful numarul doi*, dupé toate aparentele, am si fiu
singurd toata viata.

Bucata asta de hartie e manifestul meu.
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Ma las pe spatarul scaunului si astept ca femeia sa
termine de citit. A rdmas in urma4, deslusind cuvintele
silaba cu silaba si miscandu-si buzele ca o gcolarita care
abia a invatat alfabetul. Briza blanda ce matura puntea
poartd mirosul marii spre noi si simt gust de sare pe
limb&. Dupa cateva clipe, femeia se lasd pe spate si
scoate un oftat, unul grozav de zgomotos.

Nu pot sa nu fiu curioasad. Ce-a vrut sa spuni cu
asta? A fost de acord cu mine? Era un oftat care insemna:
LAl mare dreptate, soro, insi asa e lumea si asa va fi
mereu“? Sau a vrut mai degraba sa spuna: ,Scrii numai
prostii, driguta, viata adevirati e cu totul altfel“? Am
senzatia ci a doua varianta.

Dintr-odatd ma cuprinde o dorinta grozava s-o descos.
Femeia asta e pentru mine ,Cealalta“. E genul de femeie
care si-a dedicat bucuroaséa viata caminului, sotului si
fiilor ei. Din tinerete gi-a canalizat energia asupra géasi-
rii sotului ideal si intemeierii unei familii, a devenit
mama inainte sd-si ia adio de la adolescentd, din cauza
asta s-a Ingrdsat, a imbéatranit inainte de vreme, gi-a
lasat dorintele s& se preschimbe in regrete si sé se acreasca
pe dinduntru. Femeia asta, cu visurile ei puse la pas-
trare, statutul social confortabil si aspiratiile ei apuse,
e antiteza mea. Sau asa imi place sa cred.

,Pentru o femeie, orice femeie, calea cea dreapta cétre
creatie trece prin uter, nu prin creier.’ Asa credeau
unii dintre romancierii de prim& ména din tara mea.
Au revendicat scrisul ca domeniu doar al lor, o indelet-
nicire inerent masculind. Romanul era o constructie
extrem de rationald, o lucrare cerebrald care necesita

1. Peyami Safa (1899-1961) — renumit scriitor turc ce a trdit la
Istanbul, cunoscut prin romanele, editorialele si articolele sale
din ziare (n.a.).
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0 proiectare riguroasa, iar femeile — prin definitie fiinte
emotive — nu aveau cum sid ajungi bune romanciere.
Acesti scriitori faimosi se vedeau pe ei insisi ca pe niste
»romancieri-tati“ si pe cititorii lor ca pe niste fii ce aveau
nevoie de indrumare. Mostenirea lasati de ei imi da de
inteles c4, pentru a supravietui si a excela in domeniul
literaturii, s-ar putea s fiu silitd la randul meu sa fac
o alegere intre uter si creier. Daca se va ajunge vreodata
la asta, n-am nici o indoiala ce voi alege.

Vaporasul cu aburi se apropie de tdrm. Nestiind ce
géindesc, femeia de lAng4 mine sare in picioare. Adund
sacosele, bagd ndutul in pungd, strange kalasnikovurile,
vard picioarele inapoi in pantofi... E gata in mai putin
de treizeci de secunde. Féacandu-si loc prin multime, cu
baietii alaturi, se iIndreapta spre iesire, departe de mine.

Abia atunci, abia cind femeia se ridica, observ un
lueru pe care ar fi trebuit si-1 remarc fnainte. Nu e
deloc grasa. Nici macar plinutd. E doar gravida in ulti-
mele luni, atata tot. Pantecele ei pare atat de urias, ca
ar putea astepta gemeni sau tripleti.

Din cine stie ce motiv necunoscut, acest detaliu insig-
nifiant ma captiveazi. Dar nu-i vreme de stat pe gan-
duri. Vaporasul cu aburi a ajuns la docuri. Toata lumea
sare gribitd in picioare, inghesuindu-se spre iesire. in
toiul agitatiei, m& pomenesc ochi in ochi cu barbatul de
langé mine.

— Multumesc pentru hértie..., spun.

— Cu mare plédcere, imi raspunde. Sunt bucuros daca
v-am ajutat.

— O, m-ati ajutat mult, il asigur. Doar de curloz1tate
ce e Shooting Star Marketing?

— Suntem o companie noud, specializatd in produse
pentru mame $i nou-néscuti, imi raspunde. Pompe de
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san electronice, incilzitoare de biberoane si alte lucruri
din astea...

Zambetul barbatului infloreste intr-un ranjet. Sau
poate doar mi se pare mie. Dintr-odata, am senzatia ca
undeva in cerul acela albastru si senin, pe care soarele
a inceput deja sa coboare, ingerii ma arata cu degetele
lor albe ca laptele, rdzdndu-si de mine. E o ironie, daca
stau bine si ma gindesc, in a scrie un manifest al fetei
singure pe hartia cu antet a unei firme care vinde pro-
duse pentru proaspete mamici.

Observand ironia, insa nestiind cum sa reactionez,
stau locului stupefiata. O voce lduntrica imi spune: ,Nu
exista coincidente in univers, doar semne. Poti s& vezi
semnele?.

Alung vocea si-mi bag manifestul in buzunar, nemai-
fiind deja pe deplin convinsa de credibilitatea lui. Cam
in starea asta debarc de pe vaporasul cu aburi Gypsy.

Era un semn pe care nu-l vedeam? Scrisesem mani-
festul fetei singure fira vreun motiv anume. Totodata,
o vazusem pe femeia de langd mine ca pe ,Cealalta“.
Ea era ,sotia-mama-menajerd®, ceva ce eu n-o si-mi
permit si devin niciodatd. Gandind cd eram nu doar
altfel, ci si mult mai buna decat ea, am jurat sa fiu
Domnigoara Batrana Scriitoare. Dar in tot acest timp,
nu-mi dideam seama cd deasupra manifestului meu
strilucea numele unei firme aflate in slujba proaspete-
lor mémici. Universul isi batea joc de aroganta mea.

Trebuie sa fi existat semne, nu doar unul, c¢i multe,
pentru ci la cateva luni dupi ce-am scris manifestul
asta, m-am indragostit pAna peste cap. M-am casatorit
chiar. Oricat ma obisnuisem cu gandul cd aveam sa
cobor singura de pe Arca lui Noe, am inteles curand cat
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de frumos e si fii parte dintr-un cuplu. Doi ani mai
tarziu am ndscut primul meu copil. De-a lungul gravi-
ditatii, mi-am amintit adesea cit o disprefuisem pe
femeia de pe vaporasul cu aburi i m-am simtit cuprins#
de regret, un regret muscétor.

Trebuie sé fi existat si alte semne, nu doar unul, ci
multe, pentru ci la citeva siptdmani dupi ce-am nis-
cut - cind a devenit clar ca nu aveam suficient lapte
$i c4 trebuia crescuta cantitatea — am sunat la un numér
pe care ni-l dddusera prietenii si am inchiriat o pompa
de sin electronici. Atunci cidnd aparatul ne-a fost
livrat acasé, am observat un logo familiar pe pachet:
SHOOTING STAR MARKETING.

Cine stie, poate chiar domnul de pe vaporasul cu
aburi ne-a adus pachetul acasa... Cine gtie, poate ca
femeia aceea, care nu mai era grasd acum, cu rochia
bleu si cu fiii ei, cu luptétorii de comando din plastic,
néutul prajit si gemenii sau tripletii ei nou-nascuti, se
afla si ea pe undeva pe-acolo, ascunziandu-se dupa un
tufis si rdzdnd de schimbarea din viata mea, de aceasta
neagteptatd intorsatura a sortii.



La inceput a fost ceaiul...

La cateva siaptamani dupa incidentul de pe vaporasul
cu aburi si cu mult inainte de a-mi trece prin cap
sd ma casitoresc, iau ceaiul cu o romanciera. Nici nu
banuiesc ca aceastd intilnire mad va indemna si ma
gindesc mai bine la alegerea intre a concepe copii si a
concepe carti.

»Mi-ar pldcea s& te cunosc, domnigoara Shafak. De
ce nu treci pe la mine si ludm ceaiul impreuna?“, imi
spusese cu citeva zile inainte la telefon, dupa care adau-
gase cu un ras vesel: ,Ceaiul e, bineinteles, doar un
pretext. De fapt vreau si stidm de vorba. Treci pe la
mine §i vom sta cu sigurantd de vorba®. In varsta de
optzeci si unu de ani i la fel de pasionatéd de scris ca
in tinerete, Adalet Agaoglu este una dintre cele mai
insemnate voci literare ale generatiei sale.

Desi imi ddduse indruméri améanuntite cum sa ajung
acasi la ea, in seara Intilnirii mi-a trebuit ceva timp
sé gésesc adresa. La fel ca mai toate cartierele din
Istanbul, si acesta are un labirint de strddute care
serpuiesc in sus si-n jos, cotesc si se prefac in strézi
noi, cu alte nume. Cand am gasit in sfarsit adresa, mai
aveam zece minute pani la intalnire, asa c& m-am plim-
bat putin prin preajmé. La coltul strazii e o taraba cu
flori improvizati, langa care stau turceste doud tiganci
cu salvari in culori tipatoare, zanginindu-gi brétarile
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de aur de la incheieturi si pufaind din tigiri. Le admir,
nu doar pentru rotocoalele perfecte de fum pe care le
scot, ci gi pentru totala lor nepasare pentru delimitirile
sociale. Sunt genul de femei care pot si fumeze tigari
pe strada intr-o cultura in care spatiul public si dreptul
de-a fuma in aer liber le apartin barbatilor.

Cinci minute mai tarziu, cu un buchet de crini galbeni
in ména gi o mare curiozitate in inimé, sun la usé.
Astepténd s& mi se deschid4, nici nu banuiesc ci intél-
nirea asta o sd aibd vaste urmari asupra vietii mele,
declangénd induntrul meu o serie de reflectii despre ce
inseamna séa fii femeie, mama si scriitoare.

Doamna Agaoglu imi deschide. Pielea ii e putin
palida, zadmbetul prudent si parul tuns scurt, ca al femei-
lor care nu vor sa piarda prea mult timp cu aranjatul
coafurii.

— Jata-te! Intra, spune cu o voce debordand de ener-
gie.

O urmez in livingul spatios. E o incipere mare, stra-
lucind de curéatenie si decoratd cu mult gust. Fiecare
obiect pare sa-si fi gésit locul intr-o armonie fara cusur.
Desi suntem inca in toiul verii, e o zi vijelioas#, odiosul
vant nordic poyraz din Istanbul izbindu-se in geamuri
$i strecurdndu-se prin criapéaturile usilor. Dar casa ei e
linigtitd i induntru se simte mirosul multor ani de
ordine si tihna.

Ma4 asez pe cel mai apropiat fotoliu. Dar, de indata
ce ma las pe spate, imi dau seama ca se. intdmpla si
fie cel mai inalt scaun din incépere si ci ar putea fi
nepoliticos din partea mea si ma agez acolo. Sar in
picioare si incerc sofaua din fata lui. E asa de moale,
ca aproape ma scufund cu totul in ea. Simtind ca n-o
s& stau comod nici acolo, md mut pe scaunul de-aldturi,
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lucru pe care il regret indata, céci cine ar vrea si stea
pe un scaun tare cand are o sofa confortabilé la dispo-
zitie?

In tot acest timp, doamna Agaoglu, cu mainile impreu-
nate in poald, sade dreapté si linistitd, urmérindu-mi
fiecare misgcare din spatele ochelarilor, cu un amuza-
ment pe care nu simte nevoia si si-l1 ascundé. Daca
n-ar fi expresia de pe chipul ei, as putea sa-mi schimb
iar locul, insa imi tin respiratia si reusesc sa rdméan
nemiscata.

— Iati cd ne intdlnim in sfarsit, spune ea. Scriitoarele
nu prea se innebunesc unele dupi altele, dar voiam s&a
te cunosc personal.

Nestiind ce sa raspund, zdmbesc stdnjenita si incerc
un inceput ceva mai putin belicos.

— E asa de linigte aici.

— Slava Domnului, exclami doamna Agaoglu. E greu
s recunosti asta intr-un oras atat de zgomotos ca
Istanbulul, insad pana si cel mai mic sunet ma deran-
jeaza cand scriu literaturid. Mi se pare esential sé fie o
linigte si o pace desavarsite cand lucrez.

Tace o clipd, misurandu-mé cu un viu interes, apoi
continud:

— Dar inteleg ci tu nu esti asa. Tocmai ti-am citit
interviul zilele trecute. Tu pari si scrii din mers, bucu-
rindu-te de dezordine si miscare. Gésesc lucrul asta
cu-adevarat...

— Ciudat? propun.

Isi arcuieste dezaprobator sprancenele subtiri, ciu-
tand cuvantul potrivit.

— De neinteles? incerc iar.

— Bizar, spune ea in cele din urma. i1 gasesc cu-ade-
vérat bizar.
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Dau usor din cap. Cum as putea sa-i explic ci ordinea
si linistea pe care ea le pretuieste atdta mie imi dau
fiori? Sa traiesti decenii Intregi in aceeasi casé, si cunosti
fetele tuturor vanzétorilor si vecinilor din zon4, sé prinzi
radécini pe aceeasi strada, in acelasi cartier, in acelasi
oras — asa ceva mi se pare o chestie cumplitd. Pentru
mine, statornicia si stabilitatea sunt ca niste cuvinte
in rusa ori chineza. Desi stiu cd sunt niste limbi minunate,
cu istorii vaste, nu le vorbesc.

Técerea e cea mai rea. De cite ori se lasa un nor gros
de técere, vocile galidgioase dinduntrul meu se aud mult
mai distinct, ridicindu-se una cate una la suprafati.
Imi place sa cred ci le cunose pe toate femeile din acest
harem interior al meu, dar poate pe unele nu le-am
intalnit niciodata. impreuné alcatuiesc un cor care nu
stie cum s& coboare tonul. Le numesc Corul Vocilor
Discordante.

E un cor bizar, dacd stau sd mi gindesc bine. Nu
numai cé vocile cAnta toate fals, dar nici una nu cunoaste
notele. De fapt, nu existd pic de muzica in ce fac ele.
Vorbesc toate in acelasi timp, una mai tare decat alta,
firs sa asculte vreodati ce se spune. Imi starnesc teama
de propria diversitate, de fragmentarea dinduntrul meu.
Tocmai de aceea nu-mi place linigtea. O gisesc chiar
neplécuta, nelinigtitoare. Cand lucrez acasi ori intr-o
camera de hotel, am grija sa deschid radioul, televizorul
sau CD playerul, uneori chiar pe toate trei odata. Obis-
nuité sa scriu in aeroporturi febrile, in cafenele ticsite
sau in restaurante galdgioase, ma simt in verva cand
sunt Iinconjuraté de o larméa bogata.

Brusc, imi trece prin minte ci poate de aceea, spre
deosebire de toti prietenii mei, nu mi enerveaza nicio-
data soferii care coboara geamurile si ineaca in muzica
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Ma trezesc incuviintand cu insufletire, degi cu cat
vorbeste mai mult, cu atadt ma simt mai pierduta.

— Din nefericire, prea multe vieti sunt zdrobite sub
o rutind monotoné. Ce pacat! Cand, de fapt, trebuie sa
nizuiesti si fii special. Trebuie sd devenim nemuritori
cat suntem inca in viatd. Trebuie s scrii romane mai
bune si sa-ti dezvolti talentul. Trebuie s& lucrezi necon-
tenit, zi si noapte, sé citesti fara incetare, sa studiezi,
sa-{i pui la incercare vointa... Fiecare ceas e pretios.

— Si asta e tot din Cehov? intreb bénuitoare.

— Din Anton Pavlovici Cehov, mé corecteaza incrun-
tand din sprancene si, ca sé-si sublinieze spusele, repeta
numele in ruseste: Auron IlaBnoBuu Yexos.

— Sigur, oftez eu.

— Uite, am facut un calcul: daca serii cite un roman
pe an in urmatorii zece ani, tii cate o prelegere pe luna,
participi la toate festivalurile literare mari din Europa
si faci Inconjurul lumii, atunci in opt ani si doud luni
vei ajunge pe noi culmi ale carierei.

— Of, vrei s& mé mai scutesti? spun exasperaté. Crezi
cd literatura e o cursa de cai? Crezi ci sunt o masina?

— Ce-irdu in asta? replicé ea cu nonsalanti. E mai
bine sé fii 0 masind decat o leguma! Decat sa traiesti
ca un fir de patrunjel, lipsitd de viata si pasiune, mai
bine sé& trdiesti cu toata energia si avantul unei masini
in functiune.

— Si cum rdméne cu copiii?

— Copiii... copiii..., spune incruntidndu-se de parca
cuvantul i-ar fi lisat in gurd un gust amar. Mai bine
lasi copiii in seama femeilor care s-au néscut ca sé fie
mame. Stim améandoud cd tu nu esti deloc asa. Copiii
mi-ar da peste cap toate planurile de viitor. Promite-mi.
Spune-mi céd n-ai si faci asta!
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Ma uit in zare, tanjind sa fiu altundeva. In tacerea
care s-a lasat, Domnisoara Cehoviand Ambitioasa se
ridica incet, se indreaptéa citre geanta ei si pescuieste
dinduntru o hartie.

— Ce-i asta? intreb cand mi-o intinde.

— O adresd, spune Domnigoara Cehoviana Ambi-
tioasd. Adresa unui ginecolog excelent. la ghici! Ti-am
facut deja programare. Doctorul te asteaptd marti la
6.30.

— De ce?

Ochii Domnigoarei Cehoviana Ambitioasd se lumi-
neazd, in timp ce vocea ei capatéd o blandete stranie.

— Pentru ca vrem sa rezolvam problema asta o data
pentru totdeauna. Operatia asta te va scipa de toate
intrebérile existentiale care iti tulbura mintea. Am
hotarat sa te trimit la sterilizat.

— Ce sunt eu, pisicd maidaneza? spun inrosindu-méa
de furie.

Nemultumité, ea ridicd din umeri si imi intoarce
spatele.

— De tine depinde.

Stiu cé ar trebui sd-mi tin firea, dar nu reusesc.
Bombanind inc4, o las cu campania ei veterinari si ma
indrept spre nord.

Acolo, in spatele unei usi de fier ornamentate, intr-un
orag ce freaméitd de idei precumm New Yorkul, locuieste
Domnigoara Cinica Docté. Ferestrele casei ei sunt aco-
perite cu draperii de catifea rosie si pAnze de piianjen
subtiri, peretii — cu postere cu Che Guevara si Marlon
Brando.

Se imbraca cu rochii hippy sleampéte, pAna-n pAméant
si veste indiene cu cioburi de oglinda. Isi infigoara esarfe
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tipétoare la gat si poarté bratari rotunde, de toate culo-
rile, pana la coate. Cand are chef, se duce sé-si facd un
tatuaj sau un alt piercing. In functie de zi, fie isi lasi
parul pana la umeri desfacut, fie il prinde intr-un coc
lejer. Practica Raja Yoga si e avansata la Reiki. Cu toate
sedintele de acupunctura, n-a reusit inca sé se lase de
fumat. Dacd nu fumeazé o tigara, chiar gi una de foi,
mestecd tutun. Gentile ei sunt niste saci ticsiti, in care
vara cateva carti, carnete si tot felul de maruntisuri.
De obicei nu se machiazé, nu pentru ci ar fi impotriva,
ci pentru ca, atunci cAnd d& drumul unui rimel sau unui
ruj in geant&, nu-1 mai gaseste niciodata.

In ultima vreme Domnisoara Cinica Doctd urmeazi
o dietd alternativa. Are in fatd o farfurie cu spanac
organic zucchini organic si un fel de amestec de legume
cu sofran. E o vegetarianad hotidrata pe punctul de-a
deveni vegana. Au trecut ani de zile de cind a mancat
ultima oard carne. Sau pui. Sau peste. Pretinde ca,
atunci cind méincdm un animal, i inghitim si frica de
moarte. Se pare cd de asta ne imbolndvim. Suntem in
schimb sortiti s mancam verdeturi stufoase si pagnice,
precum spanac, salata, varza creata, rucola...

— Buna, Domnigoara Cinica Doct&, spun.

— Pace, surioard, rédspunde fluturand nonsalant din
mana.

— Am nevoie de citeva idei intr-o chestiune impor-
tanta, continui eu.

— Pai, ai venit exact unde trebuie. Sunt plina de idei.

— OK. Ce parere ai despre maternitate?

— Ce rost are sa pui intrebari retorice cand se stie
foarte bine cd toatd lumea aude ce vrea? ridspunde ea.
Wittgenstein n-a scris degeaba despre limitele limba-
jului. Ar trebui sa citesti Tractatus.
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— N-am timp sa citesc Tractatus, zic. Doamna Agaoglu
ma asteapta inci in living sd-i dau un raspuns. Trebuie
sd méa ajuti acum.

— Pai, atunci te rog sé te gndesti la cuvantul invidie.

— Vrei s repeti?

— Invidia nu e un sentiment simplu, tine minte ce-ti
spun, ci o dilema filozofica profunda. De fapt, este atat
de importantd, incadt modeleaza istoria lumii. Jean Paul
Sartre sustine cd multe soiuri de rasism si xenofobie
isi au originea in invidie.

— Mi-e teama cé nu pricep un cuvant. Ai putea sa
vorbesti mai clar, te rog?

— Bine, atunci am s& ma exprim pe-ntelesul tuturor:’
gdina vecinului e intotdeauna mai grasi.

— Adica?

— Adica, daca faci un copil, vei fi mereu invidioasa
pe femeile care nu au copii si se concentreazi asupra
carierei. Totusi, daca hotarasti sé te concentrezi asupra
carierei, vei fi mereu invidioasé pe femeile care au copii.
Orice cale ai alege, mintea ta va fi mereu obsedata de
optiunea la care ai renuntat.

— Nu exista nici o iegire din dilema asta? intreb.

Clatina dezolata din cap.

— Invidia se afla la rddédcina anxietétii noastre exis-
tentiale. Uita-te la istoria umanitétii, la toate razboaiele
si la toate distrugerile. $tii ce s-a spus cénd a izbucnit
Primul Razboi Mondial? Rézboiul care va pune capat
tuturor razboaielor! Desigur, nu s-a intamplat deloc
asa. Razboaiele nu s-au sfarsit, pentru ci nu exista
egalitate si dreptate. Existd in schimb un dezechilibru
de putere si venituri, divergente etnice si religioase...
Toate astea vor isca fara indoiald noi conflicte.

Trag adanc aer in piept.
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— Ma3 deprimi.

— Ar trebui sa fii deprimaté, spune tintuindu-mi
amenintator fata cu degetul. Sa traiesti inseamna sa
fii strivit de melancolie. Nu-i de mirare cia Paul Klee
l-a pictat pe Ingerul Istoriei atit de singur si dezna-
déjduit. Adu-ti aminte sa te uiti la chipul lui Angelus
Novus. Iti recomand cu calduri si citesti ce spune Walter
Benjamin despre...

— Ma deprimi radiu de tot, exclam.

Ea se holbeaza la mine de parcd m-ar vedea prima
oara.

— Abha, inteleg. In era internetului si multimediei,
nimeni nu mai are timp si rdbdare pentru cunostinte
adanci. Bine, atunci trec direct la subiect.

— Te rog.

— Ce vreau s& spun e cé, oricare tip de femeie ai
deveni, iti vei dori mereu sa fii Cealaltid. Dupa marele
filozof francez Emmanuel Levinas, esenta eticii se
afla in punctul in care ajungi fata in fata cu Celédlalt.
Desigur, din perspectiva fenomenologica am putea vorbi
despre ,celdlalt dinduntrul eului®.

— A3, hmm! mormai eu.

— Citeste-1 pe Heidegger si vei vedea cum fiinta
umand, orice flintd umana, nu poate fi luata in consi-
derare decat vazuté ca un existent printre lucrurile care
o inconjoara, cheia fiecérei existente fiind Dasein-ul,
care inseamna ,faptul-de-a-fi-in-lume®, spune deschi-
zand larg spre mine ochii de un verde intunecat. De
aceea, raspunsul meu la intrebarea ta banali e urma-
torul: nici mécar nu conteaza.

— Cum adica? intreb incercdnd s&-mi ascund frus-
trarea din glas.

— E totuna dacé nu faci copii sau faci o liotd, spune
cu increderea ei obignuité. Pana la urma, totul se reduce
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la invidia pentru Celélalt si la o profunda nemultumire
existentiald. Oamenii nu stiu sa fie mulfumiti. Cum a
spus Cioran, toti suntem condamnati sa ciddem inlaun-
trul nostru si sa fim nefericiti.

Un vant inghetat intré pe fereastra deschisd. Luma-
narea din ména mea pélpaie trist si eu tremur. Vocea
Domnisoarei Cinica Docta, intédrita de plicere si con-
vingere, imi zgarie urechile. incep s ma indepartez de
ea.

— Hei, unde te duci? Vino inapoi, n-am terminat
inca.

— Nici n-o sa termini vreodata, spun. La revedere!

Se face tarziu si discutia cu Domnisoara Cinica
Docta m-a demoralizat asa de rau, cA nu mai suport
sd aud un cuvant despre asta. Urc treptele Taramului
Meu Interior, cate doua odata, gafaind zgomotos, si
ajung inapoi in baia doamnei Agaoglu. Dau sd ma spal
pe fata, insd apa e foarte fierbinte si sa-i potrivesc
temperatura cere o energie pe care nu sunt sigura ca
o am in clipa asta. Asa cé inchid robinetul si, incercand
din rasputeri si par calma si stdpana pe situatie, ma
intorc in living.

Toate sunt asa cum le-am lasat. Tablourile de pe
pereti, cartile de pe rafturi, cestile de portelan de pe
masa, fursecurile de pe farfurii, ticiitul ceasului — toate
auramas la fel, iar casa pastreaza aceeasi ticere solemna.
Doamna Agaoglu asteapta linistita la locul ei.

Intrebarea pe care mi-a pus-o cu ceva timp in urma
pluteste inca in aerul dintre noi. Dar nu am un raspuns
la ea. Nu inca.

— A3a... iti multumesc mult pentru ospitalitate, spun,
insd chiar trebuie sa plec.
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— Pai, a fost o placere sa discut cu tine, rdspunde
ea. Ca de la femeie la femeie, de la scriitoare la scrii-
toare.

Cand ajung in strada, le zéresc pe cele dou tigénci
stand in acelasi loc. Judecand dupa roseata din obrajii lor,
vorbesc cu aprindere despre ceva, dar observindu-ma
amutesc.

— Hei, tu de colo, strigd una dintre ele. De ce arati
de parc-ai fi la pAméant?

— Poate fiindca sunt pe pdméant? raspund.

Femeia rade.

— Vino-ncoa, dia-mi palma si o sé-ti spun eu cum sa
gasesti calea de scépare.

— Lasa ghicitul, zic. Ce-mi trebuie mie acum e o
tigard. Mai bine hai si tragem un fum impreuna.

Parca as fi propus sé jefuim o banca. Dintr-odata
devin serioase si banuitoare, uitdndu-se la mine cu nein-
credere. Le ignor privirile, méa asez pe trotuar si scot
un pachet de tigéri din geanta.

Imediat, un zdmbet infloreste pe buzele tigéncii care
s-a oferit sd-mi ghiceasca in palma acum cateva momente.
Se asazd langd mine. Cateva clipe mai tarziu ni se
alétura si cealalta.

Pe cand se lasa intunericul, la doar cativa pasi de
livingul doamnei Agaoglu, flordresele tigénci si cu
mine stdm turceste pe trotuar, pufdind din tigéri. Dea-
supra noastré zéboveste lenes un nor subtire de fum.
Pentru o clipa lumea pare pldcuté si pasnica, de parca
n-ag avea nici un motiv de ingrijorare, nici o intrebare
care sd-mi macine creierii.



Femeia-luna

in 1862, Lev Tolstoi s-a césitorit cu o femeie cu sai-
sprezece ani mai tanara decit el, Sofia Andreevna
Bers. Desi mariajul avea si devini cunoscut drept unul
dintre cele mai nefericite din istoria literaturii, s-ar
putea s fi existat iubire si pasiune intre cei doi — mécar
in anii de la inceput. A fost o vreme cind radeau impre-
uné — el ca un cal sélbatic galopand peste cAmpuri, ea
ca o iapé tropotind in galop mic prin padoc, timida, dar
entuziastd. Din aceasté cdsatorie au rezultat treispre-
zece copii (noudsprezece, dupi unii). Cinci dintre ei au
murit in copildrie. Sofia i-a crescut pe cei opt (sau paispre-
zece) ramagi. Si-a petrecut mare parte din tinerete fie
insarcinata, fie alaptand.

Era precum luna in fazele sale, strilucind pe cerul spu-
zit de stele. Trupul ei se schimba in fiecare minut al zilei,
in fiecare saptidmaéana si in fiecare luni, umplandu-se,
rotunjindu-se pan4 la plenitudine si apoi subtiindu-se iar
doar pentru a se umfla din nou. Sofia era o femeie-luna.

Pe ciand Tolstoi se afla in camera lui, scriind la lumina
unei lampi cu gaz, Sonia — diminutivul rusesc pentru
Sofia - le distrigea atentia copiilor ca si nu-si deranjeze
tatal. Jurnalele ei stau méarturie acestei dedicéri. Cand
Tolstoi a rugat-o pe Sofia sd nu-l cicileasca pentru ca
nu scria, ea a fost atat de surprinsi, incit a notat in
jurnal: ,Cum s&-] cicdlesc? Ce drept am?“. Noapte de
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noapte, an de an, gi-a dat silinta sa-i faca scrisul mai
usor. Iar in orele pe care nu si le ocupa cu copiii, 11
servea drept secretara sotului ei. Nu numai ci a tinut
in ordine notele la Rdzboi si pace, dar a copiat de sapte
ori intregul manuscris. Cand a suferit un avort si a
cazut la pat, grav bolnava, isi facea griji cid el nu va
putea si scrie din cauza bolii ei. Il inspira, 11 rasfata si
il ajuta — un lucru pe care cu greu ti-1 amintesti cand
vezi ura adanca ce s-a strans intre ei mai tarziu in viata.

Apoi el a scris splendida Anna Karenina — romanul
care incepe cu una dintre cele mai citate fraze din lite-
ratura lumii: ,Toate familiile fericite seaména una cu
alta, fiecare familie nefericita este nefericita in felul
ei“l. O problema pe care istoricilor literari si biografilor
le place s-o0 aduca in discutie este in ce mésura a influ-
entat viata reald a scriitorului subiectul romanului.
Cate dintre temerile personale ale lui Tolstoi, legate de
sotia gi de casnicia sa, s-au strecurat in Anna Karenina?
Poate ci faimosul scriitor, pe atunci in varsta de patru-
zeci si patru de ani, si-a indrumat povestea spre apele
furtunoase ale adulterului ca un avertisment pentru
Sofia, care la vremea aceea avea doar doudzeci gi opt.
Poate ci, scriind despre urmaérile dezastruoase spre
care ar fi impinsi o doamna din inalta societate prin
infidelitate, voia sa-si prevind pur si simplu sotia.

De parci depravarea unei femei maritate n-ar fi un
pacat destul de mare, faptul cd amantii nu triiesc izo-
lati pe culmile muntilor, ci in inima lumii civilizate, este
un pécat si mai grav. Prima oaréd cand are o discutie
serioasid cu sotia sa, Aleksei Aleksandrovici fi explicé
asta foarte clar: ,Vreau si te pun in garda (...) ca din

1. Lev Tolstoi, Anna Kdarenina, trad. de Emil Iordache, Editura
Polirom, lasi, 2003, Partea I, Cap. 1, p. 7.
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lipsa de prevedere si din usurdtate poti da pretext de
vorbe in societate“l. Lucrurile scapi de sub control nu
cand o femeie se Iindrédgosteste de un alt barbat decat
sotul ei, ci cind toatd lumea afld despre asta.

E foarte probabil si ca, prin acest roman, Tolstoi s&
nu-i fi trimis un mesaj numai sotiei sale, ci si le fi dat
si fiicelor sale de diferite varste o lectie de moralitate.
Ciudat e cd romanul a sfarsit prin a avea un impact
mult mai mare asupra lui decat asupra sotiei si fiicelor
sale. A trecut printr-o suferintd morala, prima dintr-un
$ir nesfarsit, care va ajunge si paveze calea unui soi
foarte diferit de crizi existentiald — care va lovi chiar
in esenta casatoriei sale.

Oricum am interpreta evenimentele care au urmat,
un lucru e sigur: Sofia n-a védzut niciodatd in Anna un
model, fie el pozitiv sau negativ. Personajul fictiv imbra-
cat in liliachiu inchis, care isi dorea si fie asemenea
unei eroine fericite dintr-un roman englezesc, care lucra
la o carte pentru copii si fuma opiu — desi aducea in
unele privinte cu Sofia — clar nu era ea. in ciuda teme-
rilor nutrite de sotul ei, ea nu l-a parasit niciodata si
nici n-a iubit vreodata alt barbat. Dimpotriva, a ramas
atagatd — poate prea atasatd — de sotul si familia ei,
pand cand asta a impins-o spre nebunie. Fiecare an
aducea alt copil si, cu fiecare copil, Sofia a devenit tot
mai iritabild, iar casatoria lor a primit inci o lovitura.

Nu trecea zi fira si izbucneascé vreo cearté in casa,
energia sotului si a sotiei fiind secituita de cioroviieli
mérunte, nu mai insemnate decat un fir de praf. Astfel,
sotii Tolstoi au inaintat cu greu prin ceata groasi a
casitoriei inca vreo cétiva ani. Sexualitatea era inci o

1. Tolstoi, op. cit., p. 214.
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cale de-a reinnoda legitura, insa cind a disparut si ea —
mai mult pentru el decat pentru ea — si ceata a inceput
sa se risipeasca, Tolstoi n-a suportat sé afle ce ascundea
in tot acest timp.

Cand privea in sufletul sotiei sale, Tolstoi vedea tine-
rete, dorinta si ambitie si nu-i plicea ce afla. Cand
privea in sufletul sotului ei, Sofia vedea egocentrism
amestecat cu seminte de altruism, ins& n-a simtit nicio-
dati cit de mult le vor afecta acestea viata pe viitor.
El se uita lung la ea si se intreba cum de ea, atat de
linigtitd si bine-crescutd cum era, putea sd mai aibd
inca aspiratii lumesti. Ea se uita lung la el si se intreba
cum de el, atat de rasfatat si respectat cum era, putea
sa iubeasca ceva, fie ci era vorba de scrisul lui sau de
Dumnezeu, mai mult decat pe ea.

Precum doctorul Frankenstein, care s-a luptat sa
scape de creatura pe care el insusi o inchipuise si o
mesterise, Tolstoi a facut o sotie nefericita §i certéreata
din fata cu care se cdsatorise cu ani Inainte.

O vreme a incercat si o suporte, insi si-a pierdut
repede riabdarea. intr-o scrisoare adresatd fiicei sale
Alexandra Lvovna, s-a plans ca Sofia il pandea, triagea
cu urechea, se viicidrea si 1i dddea ordine dupa cum
avea chef...“ In acelagi timp spunea ci vrea si se eli-
bereze de ea. Dintr-odaté4, brutal si ireversibil, s-a distan-
tat de sotia lui si de tot ce avea vreo legitura cu ea.

Apoi, intr-o zi, a plecat pur si simplu.

In acea dupa-amiazi, pentru prima oari dupa multa
vreme, a simtit libertatea aléturi, nu ca pe un concept
abstract sau ca pe o idee de apérat, ci ca pe o prezenti,
atat de apropiaté, de concretd si de palpabila. A mers.
A alergat si a sérit. Cu glas puternic, a cantat melodii
pe care nu le mai auzise nimeni inainte. Téranii care
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lucrau pe campurile din apropiere l-au privit solemn pe
cel mai respectat romancier al Rusiei ficdnd nebunie
dupd nebunie si n-au suflat o vorbd nimanui. Drept
rasplatd parcd pentru sprijinul lor ticut, in aceeasi
seard, Tolstoi a hotarat sa-si imparta averea saracilor.
Omul care venea dintr-un mediu aristocratic, care fusese
ocrotit toatd viata lui, era acum hotarat sa se lepede
de toate privilegiile rangului siu.

Cand Sofia, matriarha, a auzit de asta, si-a iesit din
minti de furie. Doar un smintit si-ar risipi averea in
felul &sta, era sigura — doar un smintit fira sotie sau
copii in grija. Curand, spre amariciunea ei, Tolstoi a
declarat public ca s-a spilat pe méaini de lumea mate-
riald. Si-a impartit toti banii, tot pAmantul. Abandonand
ospetele care 1i pliaceau atat de mult, a jurat sd renunte
la carne, vanatoare si bautura si s-a apucat sa lucreze
ca un megtesugar taran.

Sofia i-a urmaérit transformarea de-a dreptul ingro-
zitd. Nobilul cu care se maritase, scriitorul pe care il
adora si sotul caruia ii ndscuse atatia copii disparuse,
fiind Tnlocuit de un taran prost imbracat si plin de purici.
Era o insultid care a impuns-o drept in inima.

A numit noile obiceiuri ale lui Tolstoi ,negurile®, de
parca ar fi vorbit despre o boala fatals, ca o ciuma ce
se abatuse asupra casei lor. Cu buzele cripate de cat si
le muscase, cu gura schimonositéa de nefericire si chipul
cumplit de imbéatranit pentru o femeie de varsta ei, a
suferit o cidere nervoasa dupi alta. Intr-o zi, fiul ei Lev
a intrebat-o pe Sofia daci e fericita. I-a luat ceva timp
sa raspunda la o intrebare atat de simpla si de incitanta.
In cele din urmai a raspuns ci e fericitd. Fiul ei a intre-
bat-o: ,Atunci de ce arati ca o martira?“.

Dragostea dintre sot, si sotie, oricat de puternica ar fi
fost odata, nu se mai putea adapta la barbatul si femeia
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care deveniser#, dand nastere la ménie si ranchiuna
de ambele parti, ca o rand care séngereazé inlduntru.

In cele din urma, in toamna anului 1910, la cateva
luni dupa ce o scosese in secret pe sotia lui din testament
si 1i cedase drepturile de publicare asupra romanelor
lui editorului sdu, Tolstoi s-a imbolnévit de pneumonie.
Pierzandu-si si recdpatandu-gi cunostinta, intocmai cum
disparuse si revenise in viata sotiei sale vreme de dece-
nii, a murit intr-o gara unde fugise dupa inci o cearta
domestica. Faptul ca scriitorul, care isi incepuse cariera
literara pretinzand cid adevarata fericire sté in viata de
familie, si-a gasit sfarsitul fugind de familia si de sotia
lui e un simbol in sine.

Multa vreme Sofia a fost privitd doar ca mama si
sotie. Marea ei contributie la mogtenirea literara lasata
de Tolstoi a fost fie ignoratd, fie subestimata. Abia de
curand am inceput s-o privim intr-o lumina diferita — ca
scriitoare de jurnale, intelectuala gi femeie de afaceri —si
am ajuns s-o apreciem ca pe-o femeie inzestratd, altru-
istd, cu multe talente si visuri nefmplinite.
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Ce stiu pescarii

oué luni mai tarziu, ma plimb pe malul méarii intr-o

duminica, pe la sase dimineata. De obicei mé tre-
zesc devreme, nu pentru cad nu-mi place somnul ~ desi
chiar nu-mi place —, ci pentru ca trezitul dupé rasaritul
soarelui imi d& o senzatie de usoara iritare, de parca
intreaga lume s-ar distra grozav si eu as ajunge abia
la spartul petrecerii.

Asa ca iata-ma treaza si deja la plimbare. Singurele
alte forme de viatd treze la ora asta sunt pescérusii,
pisicile maidaneze si pescarii amatori din Istanbul. Cu
muzici in cagtile de la iPod (Amy Winehouse), cu pop-corn
in buzunare (e de-ajuns sa spun ci, dupa pédrerea mea,
intr-o lume mai buna, pop-cornul va ajunge in meniurile
de mic dejun), ma plimb vioi, gdndindu-méi la viata
Sofiei Tolstoi.

Aerul e limpede precum cristalul §i cerul atarna indigo
deasupra mea, brézdat de nori trandafirii ce se indreapta
catre dealurile indepértate din fata. Istanbulul pare
intinerit si curat, ca o tAnarad mireasa abia iegitd din
hamam. Aproape iti poti inchipui cd nu e acelasi oras
care-si impinge locuitorii spre nebunie zi dupéd zi.
Acum pare pitoresc gi ispititor, un oras muiat in miere.
Bénuiesc ca aratéd cel mai bine cdnd noi, istanbulitii,
nu ne aflam prin preajma — Incé un motiv sa te trezesti
devreme.
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De-a lungul tdrmului, spre Bebek, sunt vreo doudzeci
sau treizeci de pescari — de la béieti de varsta adoles-
centei la bunici cu bastoane — agezati intr-un sir perfect,
cu fata spre mare. Ca maténiile pe atd, stau unul langa
altul, cu galetile lor de plastic si borcanele lor cu viermi
colcaitori, cu ochii atintiti undeva in zare si degetele
inclestate pe undite. Nu vorbesc, nici nu fac glume. Pur
si simplu asteapta rabdatori ca pestii sa vina si sd muste
din momeala.

Curand soarele risare, insé observ ca are companie.
Luna e incéa pe cer — intr-o zi sau doud va fi plina. Ochii
imi sunt atintiti cdtre boltd. Oare luna nu stie cé se afla
la locul nepotrivit in momentul nepotrivit? Privindu-i
haloul stins, mé gindesc din nou la Sofia.

sDacd Sofia ar fi fost romancieri, oare Lev Tolstoi
ar fl sprijinit-o asa cum l-a sprijinit ea pe el?, ma
intreb. ,Ar fi copiat iar si iar manuscrisele sotiei lui?
Ar fi scos copiii la plimbare si s-ar fi ingrijit sd nu le
lipseasca nimic pentru ca sotia lui sd poatd avea mai
multe ceasuri de liniste si tihna ca sa se concentreze
asupra scrisului?“

Framantata de astfel de intrebari, ma indrept spre
parcul din centrul cartierului. Locul de joaca, ticsit de
mame, copii si bebelusi in timpul zilei, e pustiu acum.
Ma asez pe o bancé, urmarind cativa porumbei care
umbla prin preajma cu mersul lor leginat, cauténd firi-
mituri de paine prin crapaturi.

Dintr-odata, un tipéit sfasie vazduhul, intrerupandu-mi
reveria. Sar in picioare, cu inima bubuindu-mi in piept.

— Cine-i acolo?

In loc de raspuns vine un alt strigat, ascutit si asur-
zitor, urmat de un pocnet, de parcé ar fi cazut ceva sau
cineva ar fi fost palmuit. Sunetele vin din dosul unui
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dud stufos aflat la cativa pasi in fatd. Mai degraba
curioasa decdt prudenté, méa indrept intr-acolo.

— Ajutooor!

Stiu vocea asta de femeie de undeva, dar n-as putea
spune de unde.

— Of, taci! MAI BINE AJUTA-MA PE MINE!

De data asta strigd altcineva. Sunt jefuite doud
doamne?

— Nu e nimeni care si ma scape din ghearele scorpiei
asteia? tipa prima voce.

Sau cele douéa doamne se jefuiesc una pe cealalta?

— Ce? Tu mé& hartuiesti pe mine, sare cealaltd cu
gura. M-am sdturat pdna-n gat sid-mi tot stai in cale.
De ce nu-ti iei o vacantd? Du-te la Disneyland.

— De ce sa plec eu? Ar trebui si pleci tu. M-am
sdturat s-o tot derutezi pe Elif cu ideile tale prostegti!

Auzindu-mi numele, impietresc si ciulesc urechile.

— Asta pentru ca fu vrei s-o influentezi pe Elif. Dar
n-o sé las niciodata se sa intdmple asa ceva. Peste cada-
vrul meu, auzi?

Am tras destul cu urechea. Dau frunzele la o parte
si acolo, stdnd pe un trunchi de copac, cu mainile incles-
tate una pe gatul celeilalte, zdresc profilurile inconfun-
dabile a doud femei cat degetul.

— Ahoi, Mare Eu. Care-i treaba? spune una dintre
ele silindu-se s& zdmbeasca.

Cea de-a doua femeie 1i d4 drumul adversarei sale
si ridicd degetele aritator si mijlociu in semn de pace.

— M43 bucur sé te vid, soro.

M4 incrunt cand la una, cand la cealalta.

— Micd Domnigoard Practicd! Domnisoard Cinica
Docta! Ce faceti aici?

Cele doua sunt la cutite de cand le cunosc. La prima
vedere, ambele par sa imbratiseze logica si judecata.
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Dar asemanaérile dintre ele se opresc aici. in timp ce
Mica Domnisoard Practica vrea sa infrangé orice pro-
vocare intr-un mod practic, Domnisoara Cinica Docta
nu e deloc interesata de solutiile simple. Prima vrea si
rezolve lucrurile cat mai repede posibil, pe cand cea de-a
doua opteaza pentru o abordare meticuloasa, complicat4,
filozofica. Daca una preferd claritatea si concizia, cea
de-a doua favorizeaza ambiguitatea si abstractia. Uneia
ii plac raspunsurile, cealalta prefera intrebarile.

Féara alte vorbe, le apuc de ceafi si le agez pe fiecare
pe cate un umar. Astfel ma intorc catre Bosfor. Nu
dureazd mult padné ne iese In cale un alt sir de pescari
amatori.

— Uité-te la pescarii dia, spune Mica Domnisoara
Practica intinzand gatul din locul ei de pe umarul meu
stang. Sunt ticniti. Cati pesti isi inchipuie ci o s& prinda
asa? Stau acolo ceasuri Intregi si se intorc acasd cu
cativa pesti de stancd jalnici in galeatd. In timpul pe
care le-au irosit aici ar putea sa lucreze si sa castige
bani buni. Ar putea sd cumpere un somon urias!

— Ce stii tu? replica pufnind Domnigoara Cinica Docta
de pe umérul meu drept. Ce poate si stie orice prag-
matist despre filozofie, arta si literatura, despre lucru-
rile care fac viata si merite traita?

— Ce legatura au pescarii cu toate astea? intreaba
Mica Domnigoara Practica.

— Pescuitul are legatura cu asta, vine raspunsul. E
calea perfectd de-a contempla nesfarsitele mistere ale
universului.

Dau aprobator din cap, insa adevarul e ci nici eu
nu-i inteleg pe pescari. Cum trebuie si fie si ce stare
de spirit trebuie sa ai ca sa nu te repezi, si nu te gra-
besti? Cata umilinta iti trebuie ca s& te multumesti cu
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ce ai si sa fii fericit cd te intorci acasd cu doi pesti
prapaditi intr-o galeata de plastic la sfarsitul unei zile
lungi?

Dintre toti profetii, numai cu Iov nu reusesc, la un
anumit nivel, s empatizez — Iov care, dupa cum se
spune in Coran, este simbolul rabdéarii, umilintei si
renuntérii pasnice. N-am inteles niciodatd cum de nu
se infurie, nici micar nu se supara, trecand prin toate
chinurile la care il supune Dumnezeu, si riméne mereu
recunoscétor, mereu ingaduitor.

Nestiind ce gandesc, Domnisoara Cinica Docta igi
continui disertatia.

— Multe carti au drept personaje centrale pescari.

— Ce cérti? intreaba Mica Domnisoara Practica, fiindcé
in uriasa ei colectie de tomuri motivationale nu e nici
una care si pomeneasca ceva de pescari.

— Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter!

— Ce naiba mai e si asta?

Domnigoara Cinica Docta ridicé vocea ca si acopere
larma incipientd a oragului.

— Am spus: cunoasterea ta nu Inseamné nimic daca
nu mai stie nimeni ce stii tu.

— Figuranto! suierd Mica Domnisoara Practica.

— Ideea e: cum poti s& urmaéresti aventurile lui Ishmael
si ale capitanului Ahab inchipuite de Melville fara sa
meditezi la locul nostru neinsemnat in univers? Dar
infruntarea epopeica de vointe a lui Hemingway intre
pescarul batran si pestele uriag pe care ravneste sa-l
prinda? Ia de pilda Pescarul de pe marea interioard de
Ursula K. Le Guin - o s te gandesti de dou& ori mai
adanc decat ai facut-o vreodatid la rolurile binelui si
raului. Vezi cum pescuitul se impleteste cu filozofia?

— Bine, bine, am prins ideea. Daci tot suntem la
subiectul &sta, poate vrei s le spui filozofilor de colo
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cite ceva despre eficienta, replici Mica Domnisoara
Practicd. Trebuie sa fie, hmm, vreo treizeci. De ce, si
zicem, nu inchiriazi impreuni o barca de pescuit? Daca
ar iesi in larg si si-ar arunca plasele, captura ar fi de
zece ori mai mare.

Domnisoara Cinica Docta lasa sa-i scape un suspin.

— Pescuitul are adancime. Are intelepciune. N-o si
intelegi niciodata dacé te preocupd numai productivi-
tatea. Dar de ce mi-oi fi racind gura? Din apele putin
adanci in care Inoti tu n-o sa iasé niciodaté vreo filozo-
fie sau vreo arta.

— Numai vorbe mari! Ce tot ii dai intruna cu adéan-
cimea, bombéne Mica Domnigoara Practica. Esti cumva
scafandru?

— Doamnelor, doamnelor, va rog! le intrerup consti-
entd cd trebuie si rezolv problema cu mare delicatete.
S4a nu ne certdm intr-o dimineatd asa frumoasa.

— P4i, ce-i rdu in asta? obiecteazd Domnigoara Cinica
Docta. Filozoful german Ernst Bloch folosea conceptul
de noch nicht —nu inca ce-ar putea fi. In loc sa incercam
sé fim intregi, ar trebui sa imbratisam ideea de-a fi fara
inceput si fara sfarsit, o stare de regenerare continua.
De aceea intrebarile n-ar trebui sd primeasca raspun-
suri. Ci ar trebui sa fie adancite prin alte intrebari.

— E cel mai smintit lucru pe care l-am auzit intr-o
viatd destul de lungé! zice o voce tafnoasa de dupé colt.

Intoarcem capetele si o vedem in fata noastrda pe
Domnigoara Cehoviana Ambitioasd, stdnd printre picioa-
rele pescarilor. Tremur de fricd sa n-o calce cineva din
greseala, dar ea nu pare sa-si facd deloc griji.

— S& adéncesti dilemele cu intrebari? Ce urmeaza?
Stii cat ne-a costat deja cariera plimbarea asta stupida
de duminici dimineata? Elif, ar trebui s& scrii in clipa
asta. Nu sa-ti pierzi vremea asa!



Lapte negru 103

Arunc o privire in dreapta si-n stanga. Pescarii isi
fac de lucru zgiindu-se la apa. Ma intreb dacid o mai
poate vedea cineva in afard de mine pe Domnisoara
Cehoviana Ambitioasa.

Cobor vocea pana la o soaptd amenintatoare.

— Ce faci aici?

— Pai, speram cé ai avut timp sa te géndesti la ches-
tia despre care vorbeam acum citeva saptdmani, ras-
punde nongalanta. $tii tu, histerectomia.

— Esti ticnita, zic pe cand cele doui Degetici de pe
umerii mei ma Incurajeaza batand din palme.

— Bine, daca vrei sa devii o femeie-lund, n-o sa te
impiedic eu, spune Domnisoara Cehoviana Ambitioas4.
N-ai decat sa ramai gravida, sa te ingrasi si si-ti faci
griji cu aldptatul, apoi cu cresterea copilului, purtatul
la scoala, trimisul la facultate si, pana sé-ti dai seama,
o s uiti cu desavarsire de literatura si de scris.

Vreau sa protestez, insd nu-mi da deloc prilejul.

— Nici sa nu-ndraznesti sd-mi spui cé lumea literara
nu e o competitie si ci nu trebuie sa te grabesti si sa
dai din coate, fiindca e o tAmpenie. Chiar daci nu concu-
rezi cu alti scriitori, concurezi cu tine si cu propria
mortalitate.

Deschid iar gura si méa intrerupe iar.

— Sinu uita ca scriitorul era Lev Tolstoi, nu femeia-luna
Sofia.

— Ce inseamna asta? intreb.

— Exact ce inseamné. Adu-ti aminte de femeia de
pe vaporasul cu aburi. Cea care avea doudzeci si cinci
de ani si ardta de patruzeci. Cea care aduna kilograme
si resentimente ca pe niste prajiturele gratis. Vrei sa
ajungi ca ea?

— Vorbesti de parca ar fi singura fiinta nefericitad de
pe lumea asta, spune Domnisoara Cinica Docta, desi
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toatad omenirea e in aceeasi oala. Melancolia e esentiala
pentru fiinta umana.

N-o bédgam in seama.

— Hei, femeile pot fi in acelasi timp bune mame si
bune femei de cariera. Si pot fi fericite... E simplu.
Cheia e organizarea timpului.

Asta a zis-o Mica Domnisoara Practica.

Domnigoara Cehoviana Ambitioasad pufneste.

— Sigur, sunt si astfel de femei, eu le numesc jongleri
de circ. Trimit pustiul la scoald dimineata, fi gétesc
sotului o omletd perfectd, doud oua si o linguritd de
unt, se imbracéi in graba, ajung la serviciu, se gribesc
spre casd seara, pun masa, ii dau pustiului s& manance,
apoi adorm pe canapea uitdndu-se la televizor... Da,
exista si astfel de femei. Dar nu scriu niciodata romane.

— Esti Regina Exagerérilor, o dojenesc.

Cu ochii ei Intunecati si febrili, Domnigoara Cehoviana
Ambitioasd imi aruncd un zdmbet firav.

— Ideea e, draga mea, ca jonglerii se descurca doar
pe moment. Asa e. Pot s-o scoata la capéat si cu plodul,
si cu serviciul. Macar atata lucru e adevérat. Dar la ce
culmi se pot ridica in cariera? Asta e alta chestie.

— Literatura si scrisul sunt mai mult decat o cariera,
spun.

— Exact, m& aprobé ea. Sunt un stil de viatd. Sunt
o pasiune de-o viatd. O artista trebuie sa fie ambitioasa
si pasionatd. Nu lucrezi de la noud la cinci. Respiri
propria artd doudzeci si patru de ore pe zi, sapte zile
pe sdptdmana. De aceea ar trebui sa te gandesti serios
la histerectomie.

O jumatate de ord mai tarziu suntem din nou in pare,
stand pe o altd banca — toate patru, simtindu-ne triste,
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aproape vliguite. Asa se-ntdmpld cdnd mai mult de
doua Degetici se strang laolaltd. Atata cioroviiald ne
oboseste pe toate, secituindu-ne de puteri, totusi Degeticile
nu stiu cum sa nu se certe.

— Buna, fetelor! Pot sd stau si eu cu voi?

E Doamna Dervis, rasirind dintr-odata pe bancéa intoc-
mai ca un Houdini sufit.

E imbracaté cu o rochie fumurie simpla si o pelerina
lungé de aceeasi culoare, prinsi cu o brosa din perle.
Poalele rochiei i flutura usor in vant. Poarta un colier
pe care este etalat numele Hu!, scris cu caractere oto-
mane.

— Esti bine-venita, dragé sufita. Vino si stai cu noi.

— Multumesc, spune ea. Ma simt bine-venitd, dar
mi-ag dori sé te poti simti si tu la fel. Uitd-te la tine,
mereu cintirind, mereu pe fugid. Uneori incerci si faci
cinci lucruri odata si apoi cazi lata de obosealé. Fa doar
un lucru odata. Care-i graba? Lasa-te in voia clipei.
Timpul nu exista dincolo de ea. Cei Sapte Adormiti din
Coran au dormit trei sute de ani intr-o grot4, insi cand
s-au trezit se simfeau ca §i cind trecusera doar cateva
ore.

— Vrei s& dorm? mé incrunt.

— Vreau si incetezi sa te iei la intrecere cu timpul.

Incerc sa mi las in voia clipei si imi dau seama ca
n-am nici cea mai vagé idee ce inseamna intr-adevar
asta.

— Doamna Dervis...

1. In sufism, Hu este unul dintre numele lui Allah si este folosit
impreuna cu Allah (Allah Hu insemnénd ,Dumnezeu cel Ade-
varat®). Cuvéintul denoti un ,dincolo dimensional® fara canti-
tate si calitate. Simbolizeaza Unitatea, unde toate sunt legate
intre ele (n.a.).
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— Hmm?

— Crezi ci... vreau si zic, daca as face vreodati asa
ceva, nu c-a§ vrea, desigur, e doar o intrebare, daca as
face-o intr-o zi... vreau si zic, la modul ipotetic. Trag
adanc aer in piept si incerc iar. Crezi ci as putea fi o
mama buna?

Ochii ei de un verde intunecat se deschid larg, facand
riduri pe la colturi.

— Daca indeplinesti trei conditii, ai sa fii o mama
minunata.

— Ce conditii?

— Intai de toate, trebuie si vrea Dumnezeu, aga ca
e nevoie si fie scris un nou capitol in cartea vietii tale,
spune ea. Pe urma, trebuie s-o vrei tu, bineinteles, in
adancul inimii, la fel si partenerul tau.

— Si care e a treia conditie?

— Atreia conditie are legatura cu pescarii, rdspunde
ea. Trebuie sa inveti ce stiu ei.

— Iar pescarii! pufneste Mica Domnisoara Practica
ridicAnd maéinile cu palmele in sus.

Ma3 uit uluité in jur. Ce-ar putea sé stie pescarii dstia
despre faptul de-a fi mama? Ce-ar putea ei sa stie si
eu sa nu stiu?

— Draga Elif, spune Doamna Dervis de parca mi-ar
scrie o scrisoare.

— Da?

— Ai vazut vreodati un pescar alergiand spre mare?
N-aveai cum — pentru cé el, cel pe care-1 numesti pescar,
nu aleargé dupa pesti. Asteapta ca pestii s& vina la el.

— Adica...?

Doamna Dervig se uita la mine céteva clipe inainte
de-a raspunde.

— Adicéa: Nu mai alerga dupa valuri. Lasd marea s
vina la tine.
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Chiar atunci o mama tanara care impinge un carucior
trece prin fata noastra si mé aduce brutal la realitate.
Fara sa vreau, ma uit la bebelus — degetelele trandafi-
rii, pdrul moale ca pudra, obrajorii ei cu gropite — si ma
pomenesc zambind.

— Hai s mergem. Ce mai asteptdm? intreabd Domni-
soara Cehoviana Ambitioasa tragandu-maé de brat. Timpul
inseamné bani.

— Hai sa& mergem si sa citim romane, spune Dom-
nigoara Cinica Docta.

— Pe drumul cel mai scurt, ordonad Mica Domnisoara
Practica. Sa ludm un taxi.

Deodata nu mai vreau s le aud sau sé le vad pe nici
una dintre ele. Macar pentru o vreme.

— Luati-o inainte, spun bldnd, dar ferm. Eu mai
stau.

Din fericire, dupa cateva proteste, cele patru Degetici
pleacé. Certandu-se pe ce drum s-o apuce, se indepér-
teaza pe piciorusele lor si vocile li se sting treptat in
aer.

Zaresc o pisicd grasa si rogcatd din preajmi urma-
rindu-le cu ochii ei ficsi. Oare le poate vedea? Gandul
dsta ma entuziasmeaza la inceput, insa apoi ma sperie.
Daca pisica le confunda cu niste soareci sau nigte pasari
siincearca sé le infulece? Dar, spre usurarea mea, chiar
daca le poate vedea pe Degeticile mele, pisica inchide
ochii si se cufunda din nou in somn, ddndu-si seama
probabil cé ii vor provoca o indigestie.

Tragand adénc, adinc de tot, aer in piept, le privesc
pe micile femei cum ies din parc. Cum s& mé descurc
cu ele? Imi fac viata mult mai grea, totusi imi sunt
dragi.

O clipa nesfarsita, imi doresc sa fiu si eu pescar.



Despre poete si copii

Ea era fata care voia si file Dumnezeu ca s& poata
crea intregul univers din nimic. Atat de mare ii era
dorinta de-a trai intr-o intimitate reald, cd nu incipea
in trupul sau in trecutul ei. In tinerete fusese profesoars
0 vreme, insa nu i-a luat mult padna si descopere ci a
fi in randul fortei de muncé nu i se potrivea. Ea era
facutd pentru scris. Hotaratd sa-si céstige existenta
scriind, niciodatd multumité cu ce i se punea in fata,
isi croia singura drumul printre ceilalti. Nu-i stitea in
fire s astepte rabdétoare ziua de méine. N-ar fi putut
sé fie un bun pescar.

Pentru prietenii apropiati era Syl, pentru cei din
familie, Sivvie. Pentru restul lumii era Sylvia Plath.

Casatoria ei cu Ted Hughes a ficut subiectul a nume-
roase discutii aprinse intre universitari, feministi si
nefeministi deopotriva. Multi au adoptat fie varianta
ei din poveste, fie pe-a lui, Insd adevarul trebuie si se
afle undeva la mijloc, intr-o altd nuanta, nici negru, nici
alb. Eseurile si cartile scrise despre Sylvia Plath — chiar
i dupé atatia ani — au tendinta s fie la fel de incércate
emotional ca ea. Poate cé toti biografii ei se indrégostesc
cumva de ea.

Mariajul ei a fost subred §i a provocat multa sufe-
rinta. Totusi, ca multe relatii care s-au sfargit in acelasi
fel, a inceput cu o atractie magneticd, incontrolabila.
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Erau doi poeti indragostiti: Sylvia Plath si Ted Hughes.
Metafore impartasite, subiectivitati contradictorii, perso-
nalitdti puternice. Oare doi poeti pot fi indragostiti fara
s& concureze unul cu celidlalt pAna la urma? Nu e impo-
sibil, desigur, dar e greu. Erau tineri, incépatanati si
liberi. Aveau o gramada de lucruri sé-si spuné si o lume
intreaga de schimbat impreuni. Asadar, s-au indragos-
tit, s-au certat necontenit, s-au iubit cu pasiune si ardoare,
au facut si au spus lucruri pe care le-au regretat amar-
nic mai tarziu, s-au iertat unul pe celdlalt si pe ei insisi,
toate prin cuvinte. Cuvintele erau motivul lor personal
de méandrie.

Intr-un poem de-al ei intitulat ,I want, I want®, figura
centrala e un prunc divin care nu s-a nascut inci. Enorm,
chel si cu gura cédscatd, nu e un prunc drigut, angelic,
ci o forta violenta a naturii care doreste s vina pe lume,
cere si i se dea iubire si atentie si le primeste. E un
prunc care vrea sd fie. Poeta alege vulcanul drept simbol
al fertilitatii feminine — darul de-a crea, dezvolta si
purta viata induntrul sdu. Dar vulcanul e totodata o
fortd periculoasa si distructivid. Chiar si atunci cdnd
doarme nu poti fi pe deplin sigur ci n-o si erupé in orice
moment. Nu poate fi imblanzit. Nu poate fi prevestit.

De-a lungul vietii, Sylvia Plath a trecut prin diferite
perioade de anxietate intrebandu-se ce inseamna s fii
femeie si mama. La inceput s-a temut ci e sterila si nu
poate avea copii. Apoi si-a pierdut somnul in multe
nopti facandu-si griji in legitura cu durerile nasterii.
Cat de groaznice erau? O sa supravietuiasca? Iar dupa
ce-a devenit mama, si-a facut griji in legétura cu lumea
de-afara si cruzimile sale.

Insi era totodata convinsa ci faptul de-a fi mama i
va imbogéti mult viata si scrisul. Dupa nastere, avea
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sé devina un alt fel de femeie — pe care o va descrie in
poemele ei drept o fiinta supraomeneascd, o muritoare
vrajita, preschimbatd de simpla atingere a degetului
trandafiriu al pruncului. In jurnalul ei scria: ,Trebuie
sd-mi cuceresc mai intéi scrisul si experienta si apoi
voi merita s cuceresc nasterea“. Alta data spunea: , Voi
scrie pana cind incep si dau glas eului meu profund,
apoi, dupé ce voi naste, voi glasui inca si mai profund®.
Poate cé avea dreptate, la urma urmei. $i-a scris cea
mai valoroasa opera, Ariel, dupa ce-a devenit mama.

Curénd a dat nastere unei fetite si, saisprezece luni
mai tarziu, unui baiat. Sa stea acasa si sa-si creasca
copiii a fost o hotédrare riscanta, dar a luat-o. De atunci
incolo, a avut grija de casa si de familia ei si si-a scris
poemele si povestirile. Uneori, cele doud indeletniciri
ajungeau si se intrepatrunda si se trezea scriind pagini
intregi de jurnal despre cum schimbase scutece si facuse
prajituri cu ciocolata.

Ingropandu-se in treburile casei, privea de pe mar-
gine mersul lumii literare. Lua nota de noile cérti publi-
cate si de elogierea scriitorilor care se afirmasera de
curand, in deosebi a scriitoarelor. Invidia nu-i era straina.
Asa cum nu-i erau stréine nici furia, angoasa si auto-
distrugerea. Si poate cd tocmai de asta pare atat de
reald si prezenta ei, asa de palpabila, la atata timp
dupa moarte. Plath a scris pe fatd si cu indrizneald
despre miriadele de energii intunecate ale vietii, pe care
toti le recunoastem, desi adesea ne prefacem ca nu.

In ritmul repetitiv al obisnuintelor zilnice, se simtea
deopotriva exaltata si frustratd de sarcinile ei materne.
Intre timp, sotul ei continua sé frecventeze evenimentele
literare la care odatd mergeau impreund. Continua sa
traiasci exact ca inainte, scriindu-si poeziile, facandu-si
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noi cunogtinte, sporindu-si faima. Poate ca paternitatea
nu era o rupturd atat de mare in viata unui barbat pe
cat era maternitatea in viata unei femei. Sau poate,
bédnuia ea, asa stiteau lucrurile doar in cazul lor.

Asa cum copiii erau metafore puternice in poemele
ei, poemele erau ca niste copii pentru Sylvia Plath.
Cand vorbea despre operele pe care nu le terminase
incd, le numea ,copii nendscuti®. Descria chiar cum
poemele 1i zdmbeau, cum ,fruntile lor mici se umflau
de atata concentrare“ si cum se schimbau in fiecare zi,
miscandu-si ménutele si piciorugele. Era nu numai mama
copiilor ei, ci a mii de poeme. Dar uneori toti erau fla-
maénzi si scdnceau in acelasi timp, tanjind dupa atentia
si méngéierea ei, si oricat s-ar fi straduit, nu putea sa-i
facd pe toti fericiti.

Despiértirea de sof a fost un punct de cotitura esen-
tial in viata ei. Dupéa céderea emotionald, a hotarat sa
se adune intr-un chip mai neimblanzit, sa se reinven-
teze, sd devind o femeie noud-noutd. Era ambitioasa.
Era talentata. Era singurd. Adesea isi incepea ziua la
patru dimineata — cele una sau doua ore pe care le avea
pentru ea insasi p4néd se trezeau copiii erau cele mai
pretioase din zi. Poemele pe care le-a scris in lunile
acelea sunt probabil cele mai sclipitoare — precum
~Medusa®“, ,Daddy” sau ,Lady Lazarus®, unde si-a socat
cititorii spunédnd: ,A muri/ E o arta, ca orice altceva./
Mie-mi izbuteste de minune“. La masa din bucétarie,
in baie sau in pat, sub asternuturi, scria oriunde si
oricind putea, acoperind paginile cu scrisul ei extrem
de ordonat, cu o viteza incredibila — de parca s-ar fi luat
la intrecere cu Dumnezeu, cu oamenii pe care i iubea
si nu-i mai iubea, cu numeroasele ei cusururi pe care
le dispretuia.
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E un poem pe care l-a numit ,For a Fatherless Son“.
Despre un taté care si-a pérasit caminul, sotia si copiii.
E mai multd mahnire decit ranchiuni in el, mai multa
renuntare decat lupta. Simti ca s-a schimbat ceva indun-
trul ei. Fiindca n-o incerca furia sau razvratirea, ci un
sentiment de vesnica tristete. Vorbea despre golul rémas
in viata copiilor ei dupéa plecarea tatélui, o absentd care
crestea aldturi de el ca un copac si cu care trebuiau sd
invete sa traiasca.

In acea perioadi gi-a dorit si fie multe lucruri odata
si sa exceleze la fiecare in egald masura. Mama4, gospo-
dini, scriitoare, poeta... Voia ca totul si se intdmple
imediat si fara cusur. Poate ci era chiar indrigostita
de creatia ei. Si-a pastrat cu incdpatanare credinta ca
putea fi totodatd o mama ideala si o poetd excelenta:
Poeta-Mama perfectd. Nu era o combinatie usoara, mai
ales in climatul anilor ’50, cAnd toatd lumea credea ca
femeile trebuiau sa faca o alegere clara. Ea a refuzat
sa aleaga.

Cu toate astea, efortul de a deveni o ,superfemeie®
a epuizat-o pe Sylvia Plath. Curand a observat ca facea
prea multe sfortdri. Cand ajungea intr-un loc, descope-
rea ci uitase s treaci prin altul; cAnd dregea un lucru,
altceva se dezmembra. Incet, dar sigur, si-a dat seama
ci nu putea fi perfectd. De aceea poemul ei ,Manechinele
miincheneze“ incepe astfel:

sPerfectiunea-i cumplitd, / Nu poate-avea copii.“

Cu banii obtinuti din premiile si bursele literare platea
bona. Scriind primul i singurul ei roman, Clopotul de
sticld, in incercarea de-a stabili o legdtura mai profunda
cu trecutul si sufletul ei, a sondat tocmai tédramurile
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temerilor ei interioare — teama de normalitate, teama
ca era aidoma altor mii de oameni; si teama de nebunie,
ca era atat de diferitd Incat n-avea nici o sansa sa se
integreze in societate. A descris in detaliu ciderea psi-
hica, terapia cu electrosocuri si monotonia sufocanta a
vietii moderne: ,Pentru persoana de sub clopotul de
sticla, pasiva si-mpietrita ca un copil mort, lumea insasi
e visul urat“’. Cand a fost publicati cartea, in ianuarie
1963, cititorii aveau péreri impartite si Plath insési era
adanc mahnita de tonul recenziilor cu care a fost intam-
pinata.

Pierzandu-gi curajul, incapabila si satisfaci exigen-
tele enorme pe care si le impusese, Plath a hotarat ca
era mai bine s moara decat s traiasca in felul prescris
de altii. Fiind o creatoare, inzestrata cu o pasiune nesta-
panité, voia totul sau nimic... Mai incercase si se sinucidd
la douszeci de ani, cu o supradozi de somnifere. Insa
la vremea aceea isi dorise deopotriva si sd moara de
mana ei, §i sa fie salvata. De data asta voia doar primul
hucru.

Era o dimineati rece, pe 11 februarie 1963, care duhnea
a plictiseala si iti dadea o senzatie de izolare. Dupa ce
a verificat daca copiii dormeau in paturile lor si le-a
lasat lapte si pdine pe noptiera, a inchis usa camerei
lor si a acoperit crapaturile. S-a dus in bucitarie, a dat
drumul la gaz in cuptor si a luat un pumn de somnifere,
inghitindu-le unul dupa altul. Apoi gi-a varat capul in
cuptor si, pe cAnd gazuli se prelingea pe fat4, s-a cufun-
dat in somnul etern. Avea doar treizeci de ani.

Péna in ziua de azi, mosgtenirea legendara a Sylviei
Plath a rimas nedepasitd. In Turcia, am cunoscut

1. Sylvia Plath, Clopotul de sticld, trad. si note de Alexandra
Coliban-Petre, Editura Polirom, Iasi, 2012, p. 255 (n. r.).



114 Elif Shafak

numeroase studente care 1i admiri atat de mult opera,
incat organizeaza in campus nopti speciale de lectura.
In America, existid un blog pestrit si incitant, numit
Playgroup with Sylvia Plath'. In Germania, am vorbit
odata cu o filipinezi care igi numise fetita Ariel in cinstea
ei. In Franta, la o organizatie internationali a femeilor,
am intalnit o femeie de afaceri sic care ne-a rugat sa
yinchindm in cinstea Sylviei®

Despre nici o alta sinucidere din lumea literard nu
s-a vorbit si nu s-a scris atata. Nici o alta scriitoare nu
s-a transformat, dupd moarte, intr-un asemenea idol,
ce transcede spatiul si timpul.

1. Prietenii de joaca ai Sylviei Plath.



Lovitura de stat de la miezul noptii

A
ntr-o noapte, pe la sfarsitul verii, aud glasuri in somn.

O usé se deschide si se-nchide undeva in casa, pasi
pe scéri, soapte in intuneric. GAdndindu-ma ci am un
cosmar, ma foiesc si méa rasucesc in pat. Apoi cineva ma
inghionteste in umar, strigand:

— Hei, trezeste-te!

Incercsi ignor vocea, sperand cd momentul va trece,
asa cum se Intdmpla mereu, dar urmeaza un al doilea
ordin, de data asta mai tare.

— Scoala-te! Trezeste-te odata!

Deschid ochii si m& pomenesc literalmente nas in
nas cu Domnigoara Cehoviana Ambitioasad. Mi s-a cata-
rat pe umdr si s-a tarat pana pe fata mea, unde sta
acum pe barbie, cu picioarele departate si mainile in
solduri. Se uitd la mine oarecum triumfator, lucru pe
care il gdsesc mai degrabi enigmatic decit deranjant
in starea de-acum. Machiajul ii e perfect, cocul bine
strans, ca de obicei. Chiar si la ora asta pare aranjata
si pusa la patru ace. Abia dupa cateva clipe observ ca
e imbracata intr-o uniforma militara cu trese pe umeri.
Nici n-apuc s-o intreb de ce naiba s-a imbracat asa, ca
imi vorbeste pe un ton aproape de nerecunoscut.

— E o problemé de importantd majora. Ai face bine
sé te trezesti!
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Cu o grabad si o insufletire neasteptate, fac semn unui
taxi sa opreasca.

— Pai, sd mergem atunci, spun deschizind portiera.

— Incotro?

— La gara, anunt radioasa.

— Ai hotéarat sa pleci in America cu trenul? intreabi
Doamna Dervig chicotind ca pentru sine.

Clatin din cap.

— Vreau doar sia simt mirosul trenurilor...

Vreau doar sa petrec putin timp la gari — si trag in
ndri aroma ei stranie, intepétoare, mirosul oamenilor
care aleargd in toate directiile, duhoarea grea a sira-
cilor, cu visurile lor de imbogatire, parfumul proaspit
al noilor destinatii. De cdte ori simt nevoia de-a dezlega
un mister sau de-a observa lumea, de cate ori nomada
din mine se trezeste la viati, acolo mi duc.

Aeroporturile sunt prea sterile, curate si controlate
in comparatie cu gérile, unde pulseazi inca inima defa-
vorizatilor sortii.

Gara Haydarpasa e o clidire veche, maiestuoasi, cu
prea multe amintiri. Si, ca multe cladiri vechi, maies-
tuoase, isi are djinnii si zanele ei. Stau cocotati pe feres-
trele inalte si privesc caldtorii de dedesubt. Privesc cum
se despart sotii, cum se intalnesc indragostitii, cum se
reunesc familiile, cum isi iau rdmas-bun prietenii...
Contemplé cele o mie si una de nenorociri ale fiilor lui
Adam si fiicelor Evei si incd ne gidsesc enigmatici.

Daca mergeti vreodatd acolo si va opriti drept in
centrul gérii, dacé stati nemiscati, cu ochii strans inchisi,
in mijlocul zarvei si ascultati, atunci ii puteti auzi sop-
tind, pe djinni si pe zéne... rostind cuvinte stranii, des-
prinse parca din poeme, intr-o limba de mult uitati...



132 Elif Shafak

Poate, asemenea poetului grec Konstantinos Kavafis,
spun si ei:

Noi locuri nu vei afla si nici alte mdri.
Orasul te va urma...
Pe-aceleasi strdzi te vei roti'.

1. Kavafis, Poeme, pref. si trad. de Aurel Rau, Editura Univers,
Bucuresti, 1971, p. 69.



