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Prin Lapte negru, Elif Shafak reface cu eleganţă parcursul de la 
scriitoarea nomadă independentă la mama sedentară, plină de 
nesiguranţă; ea nu-şi dezminte imaginaţia debordantă şi personifică 
atât propriile trăsături de caracter, sub forma unui harem de femei în 
miniatură, cât şi feluritele faze ale depresiei postnatale care-o ma
cină, sub înfăţişarea unei familii sinistre de djinni. Shafak îşi împle
teşte experienţele legate de maternitate cu cele ale unor scriitoare 
celebre precum Virginia Woolf, Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald, Ayn 
Rand, Alice Walker sau Toni Morrison, căutând cu perseverenţă o 
soluţie la conflictul dintre maternitate şi creativitate.

„Nu pretind că ficţiunea are magnitudinea unui cutremur, însă, când 
pătrundem într-un roman, lăsăm în urmă micile noastre aparta
mente com ode şi, prin intermediul personajelor fictive, ne trezim că 
ajungem să cunoaştem oameni pe care nu i-am întâlnit niciodată 
înainte şi pe care poate chiar i-am detestat, căci am crezut că sunt 
Ceilalţi ai noştri."
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Scriitoare de origine turcă, ELIF SHAFAK s-a născut în Franţa, 
la Strasbourg, în 1971. Şi-a petrecut copilăria şi adolescenţa 
în Spania, apoi a revenit în Turcia, împreună cu familia sa. 
A debutat în literatură în 1994, cu povestirea Kem Gozlere 
Anadolu, însă a obţinut succesul şi recunoaşterea publicului 
turc cu primul său roman, Sufiştii, publicat în 1997. Cel de-al 
doilea roman, Oglinzile oraşului, publicat în 1999 şi distins 
în 2000 cu premiul Uniunii Scriitorilor Turci, a impus-o defi
nitiv în literatura turcă. Acestuia i-au urmat Privirea (2000) 
şi Palatul Păduchilor (2002). La Editura Polirom i-au apă
rut romanele Sfântul nebuniilor incipiente (2009), Bastarda 
Istanbulului (2007, 2012) şi Cele patruzeci de legi ale iubirii 
(2011). Cărţile ei, traduse în numeroase limbi, se bucură 
de un succes considerabil, iar presa internaţională vede în 
autoarea turcă un rival promiţător al marelui scriitor turc 
Orhan Pamuk.



Pentru trei femei, 
Beyza, Aurora şi Zelda



„De şaptezeci de ani încoace, am o părere 
tot mai proastă despre femei şi nu pot 
să mi-o schimb deloc în bine, ba dimpo
trivă. Chestiunea feminină! Cum să nu 
existe o chestiune feminină? însă aceasta 
nu priveşte felul în care femeile ar tre
bui să ajungă stăpâne pe viaţa lor şi a 
altora, ci cum s-ar putea face să n-o mai 
distrugă."

Tolstoi Misoginul

„Ţelul vieţii noastre n-ar trebui să fie 
acela de-a descoperi bucuriile căsniciei, 
ci de-a aduce mai multă iubire şi mai 
mult adevăr în lume. Ne căsătorim pentru 
a ne sprijini unul pe celălalt în această 
misiune."

Tolstoi Feministul

„Simt o mare tandreţe pentru ea [fiica 
sa Maşa]. Numai pentru ea. Ea spală 
păcatele celorlalte, cum s-ar zice."

Din nou Tolstoi



Notă către cititor

Mă aflam în Istanbul când s-a produs cutremurul 
din 1999. La vremea aceea, locuiam într-unul din 

cele mai trepidante şi mai pestriţe cartiere ale oraşului, 
unde calitatea caselor varia la fel de mult ca poveştile 
oamenilor. Când am ieşit în fugă din clădire, împreună 
cu toţi ceilalţi, la trei dimineaţa, printre strigăte şi 
ţipete, am văzut ceva care m-a făcut să mă opresc locu
lui. Pe cealaltă parte a străzii, băcanul nostru -  un 
bătrân arţăgos, care nu vindea băutură şi nu vorbea cu 
marginalii -  stătea alături de un travestit cu o perucă 
lungă, brunetă şi rimelul scurs pe obraji. L-am văzut 
desfăcând un pachet de ţigări, cu mâini tremurătoare 
şi faţa albă ca a unei stafii, şi oferindu-i una. Asta a 
fost şi este încă imaginea care mi-a rămas cel mai adânc 
întipărită în minte din noaptea aceea: un băcan con
servator şi un travestit înlăcrimat fumând unul lângă 
celălalt. In faţa dezastrului şi a morţii, diferenţele noastre 
lumeşti se evaporau şi deveneam cu toţii Unul, chiar 
dacă numai pentru câteva ore.

Dar am crezut întotdeauna că şi poveştile au acelaşi 
efect asupra noastră. Nu vreau să spun că literatura 
are magnitudinea unui cutremur, însă când pătrundem 
într-un roman, ne lăsăm în urmă micile noastre apar
tamente comode şi, prin intermediul personajelor fictive, 
ne trezim că ajungem să cunoaştem oameni pe care nu
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i-am întâlnit niciodată şi pe care poate chiar i-am detes
tat drept „Ceilalţi".

Mulţi ani mai târziu, aveam să-mi amintesc de noap
tea aceea intr-un context cu totul diferit: după naşterea 
primului meu copil, am trecut printr-o depresie puter
nică, ce m-a despărţit de singura pasiune din viaţă care 
până atunci fusese mai presus de orice — scrisul.

Pentru mine a fost un cutremur emotional. Când am
9

ieşit în fugă din clădirea Eului pe care mi-1 construisem 
cu grijă atâţia ani, în întunericul de-afară am dat peste 
un grup de Degeţici -  şase femei mici cât degetul -  
stând speriate şi zguduite una lângă alta. Pe patru 
dintre ele le cunoşteam deja. Pe celelalte două le întâl
neam pentru prima oară. Mi-am dat seama că, dacă 
n-ar fi fost situaţia extraordinară a depresiei mele post- 
natale, nu le-aş fi văzut niciodată într-o nouă lumină, 
iar ele ar fi continuat să trăiască în trupul şi în sufletul 
meu fără să se asculte niciodată una pe alta, ca nişte 
vecine care împart acelaşi aer, însă niciodată un salut 
paşnic.

Poate că toate femeile au un harem interior şi tocmai 
discrepanţa, tensiunea, armonia greu dobândită dintre 
eurile noastre contradictorii ne fac să fim noi însene.

Mi-a luat ceva vreme să ajung să le cunosc şi să le 
iubesc pe toate cele şase Degeţici.

Această carte înfăţişează felul cum mi-am acceptat 
diversitatea interioară şi apoi am învăţat să fiu Una.

« Y l

Sunt scriitoare.
Sunt nomadă.
Sunt cosmopolită.
Sunt o iubitoare a sufismului.
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Sunt pacifistă.
Sunt vegetariană şi sunt femeie, mai mult sau mai 

puţin în această ordine.
Aşa m-aş fi definit înainte să ajung la vârsta de 

treizeci şi cinci de ani.
Până în acel moment, m-am văzut întâi şi întâi ca 

pe-o povestitoare. In vremurile de demult, oamenii ca 
mine îşi împărtăşeau poveştile în jurul unui foc de tabără, 
sub un cer atât de vast, încât nu puteai să-ţi dai seama 
unde se sfârşea, dacă se sfârşea vreodată. In Paris, îşi 
agoniseau banii de chirie scriind pe la ziare. în palatul 
unui sultan despot, fiecare poveste le câştiga dreptul 
la o nouă zi de viaţă. Fie că era vorba despre Naratorul 
Anonim, Balzac sau frumoasa Seherezada, mă simţeam 
legată de aceşti povestitori din vechime. Adevărul e că, 
precum mulţi alţi romancieri, mă simţeam mai apropi
ată de scriitorii morţi decât de cei contemporani şi proba
bil relaţionam mai uşor cu personajele fictive decât cu 
oamenii reali — mă rog, prea reali.

Aşa trăiam. Aşa aveam de gând să trăiesc mai departe. 
Dar atunci mi s-a întâmplat ceva cu totul neaşteptat, 
miraculos şi uluitor: am devenit mamă.

Asta a schimbat totul, m-a schimbat pe mine.
Noul rol m-a lăsat uimită, la fel de buimacă precum 

un liliac deşteptat de razele soarelui.
In ziua când am aflat că sunt gravidă, scriitoarea 

din mine s-a panicat, femeia din mine s-a simţit cuprinsă 
de-o fericire confuză, pacifista din mine a rămas nepă- 
sătoare, cosmopolita din mine a început să se gândească 
la nume internaţionale de bebeluşi, sufita din mine a 
întâmpinat vestea cu bucurie, vegetariana din mine s-a 
îngrijorat că va fi silită să mănânce carne, iar nomada 
din mine voia pur şi simplu să-şi ia picioarele la spinare
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şi să fugă cât mai iute. Dar aşa se întâmplă când eşti 
gravidă. Poţi să fugi de orice şi de oricine, însă nu şi 
de schimbările din trupul tău.

Când s-a abătut asupra mea, depresia postnatală 
m-a luat complet pe nepregătite. Se întindea înainte-mi 
ca un tunel întunecos, parcă fără capăt, şi mă umplea 
de groază. încercând s-o traversez, m-am prăbuşit uneori 
şi personalitatea mi s-a spart în cioburi atât de mici, 
încât nu era chip să le lipesc din nou laolaltă. însă 
totodată, experienţa m-a ajutat să privesc înlăuntrul 
meu şi să fac iar cunoştinţă cu fiecare membră a hare
mului miniatural pe care îl închisesem în mine în toţi 
aceşti ani. Depresia poate fi o minunată ocazie dăruită 
de viaţă pentru a înfrunta fără înconjur probleme ce 
contează enorm pentru fiinţa noastră, dar care, din 
grabă sau ignoranţă, au fost măturate sub preş.

Nu-mi dau seama ce-a venit mai întâi şi ce-a urmat.
Oare am ieşit din depresie şi abia apoi am început să
scriu cartea asta? Sau am terminat cartea si astfel am»

reuşit să mă târăsc afară din tunel? Adevărul e că n-as
9 9

putea spune. Amintirile mele din acele zile sunt vii şi 
intense, dar nu respectă nicidecum ordinea cronologică.

Totuşi, ştiu sigur că această carte a fost scrisă cu 
lapte negru şi cerneală albă -  un cocktail de poveşti, 
sentimente materne, dor de ducă şi depresie, distilat 
vreme de câteva luni la temperatura camerei.

Orice carte este o călătorie, o hartă ce-şi călăuzeşte 
cititorul prin hăţişul minţii şi sufletului uman. Iar aceasta 
nu e cu nimic diferită. Orice cititor este, prin urmare, 
un soi de călător. Unele călătorii ne iniţiază la fata

9 »

locului în cultura pe care am moştenit-o de la înaintaşi, 
în timp ce altele se axează pe aventuri sub cerul liber
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sau în natură. în  paginile care urmează, vreau să vă 
iau cu mine în două călătorii simultane, una în Valea 
Bebeluşilor, cealaltă în Pădurea Cărţilor.

în  Valea Bebeluşilor, vă invit să aruncaţi o privire 
mai atentă asupra diverselor roluri care ne alcătuiesc 
viaţa, începând cu ipostaza de femeie, mamă şi autoare, 
în  Pădurea Cărţilor, voi discuta despre vieţile şi operele 
unor scriitoare, de pe vremuri sau contemporane, din 
Orient şi Occident, pentru a vedea cum au tratat subiecte 
similare, cu sau fără succes.

Cartea de faţă n-a fost scrisă numai pentru acele 
femei care au trecut sau vor trece prin perioade ase
mănătoare de depresie, ci pentru toţi aceia -  bărbaţi 
sau femei, celibatari sau căsătoriţi, cu sau fără copii, 
scriitori sau cititori -  cărora le vine greu uneori să 
echilibreze multitudinea de roluri şi responsabilităţi 
din vieţile lor.

Sufiţii cred că fiecare fiinţă umană este o oglindă ce 
reflectă universul luat în ansamblu. Ei spun că fiecare 
dintre noi este un microcosmos în mişcare. Să fii om, 
prin urmare, înseamnă să trăieşti cu o întreagă orches
tră de voci contradictorii şi de sentimente amestecate. 
Ar putea fi o experienţă rodnică şi edificatoare, dacă 
n-am fi înclinaţi să-i ridicăm în slăvi pe unii membri ai 
acelei orchestre interioare în dauna altora. Ne reprimăm 
multe aspecte ale personalităţii pentru a fi în concor
danţă cu imaginea perfectă la înălţimea căreia încercăm 
să trăim. Astfel, înăuntrul nostru există rareori -  dacă 
nu chiar niciodată -  democraţie, în schimb există o 
oligarhie bine instaurată, în care unele voci domnesc 
peste restul.

Lapte negru este o încercare de-a răsturna acea oli
garhie prin mijloace paşnice, de-a accede la o democraţie
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interioară sănătoasă şi matură. Deşi ar fi o naivitate 
să presupui că regimul democratic e numai lapte şi 
miere, acesta e totuşi preferabil oricărei forme de des
potism. Doar atunci când reuşim să ne armonizăm şi 
să ne sincronizăm vocile interioare putem deveni mame 
mai bune, taţi mai buni şi, probabil, scriitori mai buni.

Dar mă ia gura pe dinainte şi n-ar trebui. Trebuie 
să fac un viraj şi să mă întorc în trecut, să caut momen
tul în care a început totul.



Lapte negru



Spălătorul de vase norocos

Iată-ne, pe mama şi pe mine, prinse într-un labirint 
dulce-amar de sentimente, în care numai mamele si 

fiicele sunt în stare să se-ncurce. Dar mă simţeam plină 
de recunoştinţă pentru felul cum reacţionase la vestea 
neaşteptată şi i-am mulţumit pentru susţinerea ei.

—  O, nu e vorba de nici o susţinere, draga mea. Simt 
pur şi simplu ca un spălător de vase nevoiaş care găseşte 
din întâmplare un bilet de loterie pe trotuar şi află că 
a câştigat lozul cel mare.

Oricât de obişnuită aş fi cu frazele codificate şi cifrate 
ale mamei, de data asta n-am priceput imediat unde 
bate.

—  Mi-e teamă că nu înţeleg.
—  Păi, e cât se poate de limpede, iubito. Te temeai

că o să mă supăr când o să aflu că te-ai măritat în secret
în altă ţară şi, când ai văzut că nu m-am supărat deloc,
te-ai simţit recunoscătoare. Aşa e?

Am încuviinţat din cap.
—  Asa e.»

—  Vezi tu, doar o mamă care e sigură că fiica ei se 
va căsători într-o zi ar fi dezamăgită aflând că a făcut-o 
fără s-o anunţe. Sincer vorbind, eu n-am avut niciodată 
nici un fel de aşteptări de la tine la capitolul ăsta. 
Păreai ultimul om de pe planeta asta care şi-ar pune 
pirostriile. Aşa că nu m-am dus să cumpăr câte un bilet
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loto în fiecare săptămână şi să-mi pun speranţele în el. 
Acum înţelegi?

începeam să mă luminez.
Fericită că îmi captase întreaga atenţie, mama a 

continuat cu entuziasm:
—  M-am împăcat cu situaţia şi mi-am văzut de viaţă.

Apoi, într-o zi, am găsit din senin biletul ăsta pe trotuar
si-am aflat că trăsesem lozul cel mare. Asa m-am sim- * »
ţit când am primit vestea căsătoriei tale, la fel de uluită 
ca un spălător de vase norocos!

Mă măritasem de curând în Berlin. Nu era o coinci
dentă că aleseserăm oraşul acesta ca să ne unim vieţile, 
fiindcă, cel puţin nouă, căsătoria noastră ni se părea 
la fel de surprinzătoare ca neaşteptata reunificare a 
Germaniei. întocmai ca Berlinul de Est şi cel de Vest, 
şi noi fuseserăm împreună odată, apoi ne despărţiserăm 
şi acum eram din nou împreună. Soţul meu şi cu mine 
aveam -  şi avem încă -  temperamente la fel de diferite 
precum capitalismul şi comunismul. Eyup e un suflet 
blând şi generos, un bărbat mereu raţional, înzestrat 
cu un uimitor echilibru interior şi cu o răbdare de Iov, 
de la care şi-a primit şi numele. Cât despre mine, ar 
trebui să bifez aproape tot ce se opune calităţilor lui, 
începând cu „nerăbdătoare'1, „impulsivă", „iraţională", 
„emotivă" şi „haos ambulant".

Ne-am ferit să facem nuntă, fiindcă nici unul nu se 
omoară după ceremonii. Aşa că ne-am dus pur şi simplu 
la Ambasada Turciei din bulevardul Kbaum şi am anun
ţat că vrem să ne căsătorim. Pe o bancă de lângă intrare 
stătea un vagabond cu capul plin de păduchi şi de 
gânduri, cu faţa spre cer, încălzindu-se fericit la soare. 
Mi-a trecut prin minte că ar fi martorul perfect, însă 
când am încercat să-l rog să ne însoţească înăuntru,
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am descoperit că el nu ştia engleză şi eu nu ştiam ger
mană, iar limbajul semnelor pe care l-am inventat ad-hoc 
nu era destul de sugestiv ca să acopere un subiect 
atât de neobişnuit. I-am oferit în schimb un pachet de 
Marlboro Lights, iar el a părut să ne binecuvânteze cu 
un zâmbet ştirb. Ne-a dăruit şi o bucată de poleială 
aurie de la ciocolată, pe care o netezise cu grijă. Am 
acceptat încântată darul. Părea de bun augur.

N-am purtat rochie de mireasă nu doar pentru că 
detest acest ritual, ci şi pentru că nu port niciodată alb. 
Mi-a fost întotdeauna greu să pricep cum reuşesc alţii. 
Ani de zile n-am putut nici să mă aşez pe o canapea 
dacă era prea albă, dar treptat m-am vindecat de acest 
nărav. Prietenii mei au câteva teorii în privinţa aversiunii 
mele pentru alb. Cred că probabil am căzut într-un 
cazan cu orez cu lapte pe când eram copil (spre deosebire 
de Obelix, care a căzut în Poţiunea Magică, asta nu m-a 
înzestrat cu nici o putere supranaturală) şi am ajuns 
să urăsc culoarea asta, dar nu şi laptele cu orez. Totuşi 
nu-mi amintesc să se fi întâmplat nimic de genul ăsta 
şi nici cea de-a doua teorie a lor, cum că aş avea preju
decăţi împotriva doctorilor, dentiştilor şi tehnicienilor 
de laborator -  oameni îmbrăcaţi în alb -  nu e adevărată.

Oricum, în ziua aceea de mai, m-am înveşmântat în 
culoarea mea preferată: negrul. Cât despre Eyup, purta 
nişte pantaloni negri şi o cămaşă albă, pentru a respecta 
într-un fel tradiţia. Aşa am spus „Da“. Fără tam-tam şi 
dintr-o toană. Cu toate că părinţii şi cele cinci surori 
ale lui Eyup, ca să nu mai vorbim de mama şi bunica 
mea, ar fi fost încântaţi să facem o nuntă turcească 
tradiţională, cu mâncare, muzică şi dans, când au aflat 
că ne-am căsătorit, au fost destul de drăguţi încât să 
ne respecte alegerea.
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Lăsând la o parte chestia cu spălătorul de vase noro
cos, mama nu era singura care nu se aştepta să mă 
mărit. Nici cititorii mei nu păreau să se aştepte la una 
ca asta. La curent cu romanele şi eseurile mele, ei fuse
seră mereu primii care înţelegeau ce simţeam. Dar de 
data asta s-au arătat mai degrabă şocaţi decât înţele
gători. Şi-au exprimat surpriza în scrisori, e-mailuri şi 
cărţi poştale. Unii chiar mi-au trimis tăieturi din inter
viurile mele anterioare, în care spusesem: „Viaţa casnică 
burgheză? Nici gând! Nu mă prinde" şi „Nu cred că 
mi-ar plăcea să cresc copii, dar mă gândesc că aş putea 
fi o bună mamă vitregă într-o zi. Ştiţi, cineva cu care 
să te duci la un meci de fotbal sau la o repetiţie costumată 
pentru balul de absolvire". Acum, parcă spunându-mi 
„te-am prins" din priviri, cititorii aceia inteligenţi şi 
mucaliţi doreau să afle ce se schimbase.

9

Nu puteam să le dau decât un singur răspuns: iubirea.
îmi iubesc soţul şi simt întotdeauna o linişte şi o 

fericire stranii coborând asupra mea când îl am alături, 
însă cumva nu ştiam ce să fac cu toată liniştea asta şi 
nu voiam ori nu puteam să mă obişnuiesc cu fericirea 
casnică si să mă simt ca acasă. Probabil fiindcă nu eram

9

în stare să mă simt ca acasă nicăieri prea multă vreme. 
Născută la Strasbourg, crescută la Madrid şi locuind 
în Ankara, Istanbul, Amman, Kbln, Boston, Michigan 
şi Arizona, mi-am purtat toată averea într-o valiză întreaga 
viaţă -  convinsă că puteam să stau oriunde şi pretutin
deni pe planeta asta atâta vreme cât nu eram nevoită 
să prind rădăcini. Unicul copil al unei mame singure, 
am acceptat devreme un adevăr legat de natura umană 
căruia alţii încearcă să-i reziste în van: acela că singu
rătatea este o parte indisolubilă a condiţiei umane.
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îm i plăcea singurătatea. O îndrăgeam. Cunoşteam 
oameni care o luau razna dacă rămâneau singuri prea 
multe ore. Cu mine lucrurile stăteau exact pe dos. O 
luam razna dacă eram silită să-mi petrec tot timpul în 
compania altor oameni. îmi lipsea intimitatea mea.

Vocaţia mea de romancieră se hrăneşte din singură
tate. în  aproape toate domeniile artistisce trebuie să 
lucrezi împreună cu alţi oameni în timpul procesului 
creator. Până şi cel mai egoist regizor trebuie să se 
priceapă să-şi armonizeze energia cu a celorlalţi, învă
ţând să lucreze în echipă. La fel şi creatorii de modă, 
actorii, dansatorii, dramaturgii, cântăreţii şi muzicienii.

Nu şi scriitorii. Vreme de săptămâni, luni şi uneori 
ani la rând, noi ne retragem în romanele pe care le 
scriem; rămânem în acel cocon imaginar, înconjuraţi de 
personaje fictive, trasând destine, crezându-ne Dumnezeu. 
Când dezvoltăm intrigi, adăugăm întorsături neaştep
tate, creăm şi distrugem personaje, putem ajunge foarte 
uşor să ne închipuim că suntem buricul pământului. 
Egocentrismul şi îngâmfarea sunt două dintre cele mai 
primejdioase efecte secundare ale profesiei noastre. De 
aceea suntem nişte iubiţi lamentabili şi nişte soţii ori 
soţi şi mai lamentabili. Scriitorii sunt înainte de toate 
fiinţe asociale -  deşi putem uita cu uşurinţă lucrul ăsta 
dacă avem parte de un strop de faimă şi de succes. 
Romanul este cea mai solitară formă de artă, cum spunea 
odată Walter Benjamin.

în  perioada de după nuntă, predam în Arizona şi, o 
dată la câteva săptămâni, săream în avion pentru un 
zbor de douăzeci şi şase de ore (cu escale) ca să mă 
alătur soţului şi prietenilor mei în ritmul nebunesc, 
haotic şi pitoresc al Istanbulului, iar apoi mă întorceam 
în Arizona, să mă retrag în pustietatea mea.
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Primul lucru pe care îl simţi când ieşi din Aeroportul 
Internaţional Tucson e valul de căldură ce se ridică din 
străfundurile pământului, lingându-ţi faţa cu limbi de 
foc nevăzute. Primul lucru pe care îl simţi când ieşi din 
Aeroportul Internaţional Atattirk e valul de zgomot, un 
talmeş-balmeş asurzitor de maşini claxonând, motoci
clete duduind, picamăre sfredelind şi oameni vorbind, 
ţipând şi fluierând, toate în acelaşi timp.

Valul de căldură, valul de zgomot. Când într-o parte, 
când în cealaltă. Asta a durat aproape doi ani. Apoi, 
într-o zi, am aflat că sunt gravidă.

Nu ştiusem că-mi doream să devin mamă, aşa că m-a 
luat prin surprindere. însă chiar voiam copilul. Parcă 
o altă parte a personalităţii mele -  casnică, grijulie, 
maternă -  se revolta acum împotriva celei care fusese 
la putere în toţi aceşti ani. Forţele insurgente ale mater
nităţii se infiltrau în cătunele din miazănoapte ale 
personalităţii mele cu o repeziciune şi o agilitate uimi
toare, însă puterile oficiale din capitală se ţineau încă 
tari pe poziţii.

Totuşi nu voiam să-mi pierd spiritul rătăcitor, inde
pendent, lipsit de griji. în  capul meu erau şase voci care 
vorbeau toate odată. Aşadar încă de la începutul sarci
nii treceam prin stări contradictorii, de parcă aş fi fost 
târâtă spre necunoscut de un curent subteran mai puter
nic decât inima mea. Nu m-a ajutat nici faptul că în 
ultimele luni de sarcină am fost dată în judecată din 
cauza frazelor rostite de câteva dintre personajele mele 
armene în romanul Bastarda Istanbulului. Printr-o coinci
denţă, data procesului era chiar ziua de după naştere. 
Deşi am fost achitată la prima înfăţişare şi experienţa în 
sine n-a avut nici o legătură cu depresia mea ulterioară, 
zilele acelea s-au adăugat la provocările întregului an.
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Am născut în septembrie 2006, cea mai frumoasă 
lună din an în Istanbul. Oricât de fericită şi binecuvân
tată m-aş fi simţit, eram totodată dezorientată şi nepre
gătită. Am închiriat o casă retrasă, absolut încântătoare, 
în insule, unde puteam să-mi cresc copilul şi să scriu. 
Aşa plănuiam. Dar s-a dovedit că nu eram în stare să 
fac nici una, nici alta. Nu aveam suficient lapte şi, de 
fiecare dată când încercam să mă întorc în lumea ficţi
unii şi să încep un nou roman, mă trezeam privind 
pierdută pagina goală cu o nelinişte crescândă. Aşa ceva 
nu mi se mai întâmplase. Nu rămăsesem niciodată în 
pană de poveşti. Nu trecusem niciodată prin vreun blocaj 
scriitoricesc sau prin ceva asemănător. Pentru prima 
oară în viaţa mea de adultă, oricât m-aş fi străduit, 
cuvintele refuzau să-mi vorbească.

Dintr-odată m-a cuprins spaima că se schimbase 
ceva ireversibil înăuntrul meu şi că n-aveam să mai 
fiu niciodată aceeaşi. M-a străbătut un val de panică. 
Am început să mă gândesc că acum, după ce devenisem 
mamă şi soţie casnică, n-aveam să mai fiu niciodată în 
stare să scriu romane. Ca un covor ros şi prăfuit, vechiul 
meu eu îmi era tras de sub picioare.

Cărţile îmi fuseseră cele mai bune prietene din ziua 
în care am învăţat să scriu şi să citesc. Cărţile mă 
salvaseră. Fusesem un copil atât de introvertit, încât 
vorbeam cu creioanele colorate şi le ceream iertare obiec
telor dacă mă loveam de ele. Poveştile mi-au dat un 
sentiment de continuitate, centru şi coerenţă -  cei trei C 
de care altminteri duceam grav lipsă. Respiram litere, 
sorbeam cuvinte şi trăiam poveşti, convinsă că puteam 
să sucesc şi să răsucesc limba într-un tangou pasional.

în  tot acest timp, scrierile mele umpleau singura 
valiză pe care o luam cu mine oriunde mă duceam.
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Literatura era lipiciul nevăzut care ţinea laolaltă dife
ritele mele faţete şi, când m-a părăsit, toate părţile din 
care eram alcătuită s-au desfăcut. Fără ea, lumea mi 
se părea un loc melancolic, nespus de trist. Culori care 
fuseseră vesele şi strălucitoare păreau acum stinse. Nimic 
nu mai era de-ajuns. Nimic nu mai părea familiar. Eu, 
care călătorisem de-a lungul şi de-a latul continentelor, 
simţindu-mă acasă în atâtea locuri, nu găseam puterea 
sau voinţa de-a ieşi în stradă. Pielea mi s-a subţiat atât 
de tare, încât totul a început să mă rănească. Soarele 
era prea dogoritor, vântul, prea aspru şi noaptea, prea 
întunecată. Mă chinuiau spaima şi neliniştea. Pe nesim
ţite, mă cufundasem într-o depresie postnatală severă.

După ce m-a privit săptămâni în şir cum plângeam, 
bunica din partea mamei -  o femeie blândă, dar puter
nică şi grozav de superstiţioasă -  m-a luat de mână şi 
mi-a şoptit cu o voce moale precum catifeaua: „Copila 
mea dragă, trebuie să te aduni. Nu ştii că laptele proas
petei mămici se acreşte cu fiecare lacrimă vărsată?".

Nu ştiam.
M-am pomenit gândindu-mă la această imagine. Ce 

s-ar întâmpla dacă mi s-ar acri laptele? S-ar înnegri, 
devenind gros şi tulbure? Gândul ăsta nu numai că m-a 
îngrijorat, ci m-a făcut să mă simt vinovată. Cu cât mă 
străduiam mai tare să nu plâng, cu atât îmi veneau 
lacrimile mai abitir. Cum de toate femeile pe care le 
cunoşteam se adaptau atât de uşor la viaţa de mamă, 
iar eu nu reuşeam? Voiam să-mi alăptez copilul cât de 
mult şi de bine eram în stare. Imaginea laptelui înăcrit 
nu-mi dădea pace toată ziua şi mă asalta în vise.

Apoi, într-o dimineaţă, după luni întregi de depresie, 
izolare şi tratamente lipsite de succes, m-am trezit cu 
impulsul de-a scrie din nou şi m-am aşezat la birou.
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Era linişte, în afară de câteva bărci pescăreşti din depăr
tare şi bebeluşul care dormea în leagăn. Un parfum de 
iasomie plutea în aer şi cerul de deasupra Bosforului 
era de un albastru atât de pal, că părea aproape fără 
culoare. Dintr-odată am avut revelaţia extrem de linis-

9 9

titoare că totul era bine si că asa fusese mereu. Cum* >

spunea Rumi, noaptea cuprinde ziua. Putem să ne luăm 
vieţile de la capăt, oricând şi oriunde.

Era bine că mă speriasem şi nu mai încetam cu plân
sul. Era bine că mă temusem că n-o să pot face faţă şi 
scrisului, şi îngrijirii copilului. Dacă laptele nu mi-ar fi 
fost alb ca zăpada, şi asta ar fi fost bine. Apucându-mă 
să scriu despre experienţa mea, puteam să preschimb 
laptele înnegrit în cerneală şi, cum scrisul a avut întot
deauna un efect tămăduitor de-a dreptul magic asupra 
sufletului meu, poate reuşeam să-mi croiesc încet drumul 
şi să scap din depresie.

Chiar în aceeaşi zi, am pus copilul în cărucior şi am 
ieşit din casă în forfota străzii. La început cu prudenţă, 
apoi cu mai multă îndrăzneală, m-am apucat să vorbesc 
cu alte femei despre experienţele lor postnatale. Am 
fost surprinsă să descopăr cât de multe trecuseră prin 
turbulenţe emoţionale asemănătoare. De ce n-am ştiut 
mai multe despre asta? Mi s-a spus mereu că femeile 
sar în sus de bucurie de îndată ce-şi ţin bebeluşii în 
braţe. Nimeni nu mi-a spus că, sărind în sus, unele 
dintre noi ne lovim cu capul de tavan şi rămânem o 
vreme ametite.

9

Cât am scris Lapte negru, am avut nenumărate dis
cuţii emoţionante cu femei de toate vârstele şi profesi
ile. încet, dar sigur, am început să înţeleg că nu eram 
singură. Asta m-a ajutat mult. Pentru cineva care se
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mândrise întotdeauna cu puterea ei de-a fi singură era 
o ironie să caute consolare în mulţime, dar am hotărât 
să nu stărui asupra acestui lucru. Adevărul e că depre
sia postnatală este mult mai răspândită decât am vrea 
noi, ca societate, să credem.

Ce-i mai interesant e că femeile ştiau despre asta pe 
vremuri. Străbunicile noastre aveau cunoştinţă despre 
toate soiurile de dezechilibru postnatal şi, prin urmare, 
erau mai bine pregătite. Le-au transmis cunoştinţele 
lor fiicelor şi nepoatelor. Dar în ziua de azi suntem atât 
de rupte de trecut, că nu mai avem de fapt acces la 
această înţelepciune. Suntem femei modeme. Când ne 
simţim epuizate şi rănite înlăuntrul nostru, ascundem 
semnele cu ajutorul ultim elor tehnici în materie de 
machiaj. Ne închipuim că putem să naştem azi şi mâine 
să ne vedem de vieţile noastre. Sigur, unele dintre noi 
reuşesc. Necazul e că altele pur şi simplu nu simt în stare.

în Turcia, femeile în vârstă cred că în cele patruzeci 
de zile care urmează naşterii unul copil, proaspăta mamă 
ar trebui să fie înconjurată de cei dragi. Dacă ar fi lăsată 
singură, fie şi pentru o clipă, ar putea deveni suscepti
bilă la atacurile djinnilor -  căzând pradă unui noian de 
griji, nelinişti şi temeri. Tocmai de aceea familiile tra
diţionale împodobesc încă patul unei proaspete mame 
cu panglici stacojii şi împrăştie seminţe de mac sfinţite 
prin cameră, ca să alunge orice forţe supranaturale care 
pândesc în văzduh.

Nu încerc să susţin aici că ar trebui să ne lăsăm călău
zite de o mână de superstiţii ori să ne aşteptăm ca perso
nalul medical să decoreze saloanele maternităţilor cu funii 
de usturoi şi talismane împotriva deochiului. Ce vreau să 
spun e că femeile din vremurile premoderne -  prin poveş
tile, tradiţiile si credinţele lor băbeşti -  recunoşteau un
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fapt esenţial pe care noi nu-1 prea mai luăm în seamă: 
de-a lungul vieţii, o femeie trece prin câteva mari etape, 
iar trecerea de la una la alta s-ar putea să nu fie uşoară. 
S-ar putea să aibă nevoie de ajutor, sprijin şi îndrumare 
din afară înainte să înceapă să trăiască din nou pe 
deplin în prezent. în  timp ce o femeie trece de la o zi 
la alta luptând, rezolvând probleme, punând la punct şi 
controlând totul, apar momente când maşinăria trupu
lui ei poate să meargă prost. Aceasta e înţelepciunea 
simplă din vechime cu care am pierdut legătura în hotă
rârea noastră de-a fi pline de succes, puternice şi mereu 
perfecte.

Doamna Slăbiciune nu e prea îndrăgită de membrele 
generaţiei noastre. Nimeni nu ştie unde se află acum, 
dar circulă zvonuri că ar fi fost trimisă în exil pe o insulă 
din Pacific sau într-un sătuc de la poalele Himalayei. 
Am auzit cu toţii de ea, dar nu ai voie să-i rosteşti 
numele cu glas tare. La serviciu, la şcoală sau acasă, 
de câte ori auzim pe cineva vorbind despre ea tresărim, 
temându-ne de consecinţe. Deşi nu se află chiar pe lista 
persoanelor date în urmărire de Interpol, nimeni nu 
vrea să aibă de-a face cu ea.

Când spun toate astea, nu neg că a fi mamă este
unul dintre cele mai minunate daruri ale vieţii. îti> >
modelează inima de parcă ar fi din lut, punându-te în 
armonie cu ritmul universului. Nu fără motiv, nenu
mărate femei spun că este cel mai bun lucru care li 
s-a întâmplat în viaţă. Sunt de acord cu ele din tot 
sufletul.

Totuşi o femeie nu devine mamă chiar din clipa când 
naşte. E un lucru care se învaţă, iar unora le ia mai 
mult decât altora. Unele femei, la fel ca mine, se simt 
zguduite din temelii de întreaga experienţă. Nu pretind
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că adaptarea la maternitate e mai dificilă pentru per
soanele creative, fiindcă am văzut femei din toate stra
turile sociale trecând prin necazuri asemănătoare, chiar 
dacă diferite ca intensitate. Nici o femeie nu este absolut 
imună la tristeţea postnatală. Probabil cele mai puter
nice şi mai încrezătoare dintre noi sunt de fapt cele mai 
vulnerabile. Mai interesant e că acest montagne russe 
psihologic poate să te copleşească la fel de uşor la a 
doua, a treia sau chiar a şasea sarcină ca şi la prima.

La urma urmei, sarcinile sunt ca fulgii de nea. Nu 
există două la fel.



P A R T E A  ÎN T Â I

CVI
Viaţa înainte de căsătorie

<



Semne

Eora amiezii în Istanbul. Mă aflu pe vaporaşul cu 
aburi Gypsy, numit aşa pentru felul în care dan

sează pe apele albastre, transportând pasagerii între 
insule şi continent. Tineri îndrăgostiţi sărutându-se pe 
furiş, elevi de liceu chiulind de la ore, funcţionari de 
birou prelungindu-şi pauza de prânz, fotografi cărându-şi 
aparatele grele, comis-voiajori purtându-şi mărfurile în 
spinare, turişti comportându-se ca nişte turişti... Oameni 
de toate condiţiile par să se fi trezit cine ştie cum pe 
vasul ăsta cât o coajă de nucă ce se leagănă când într-o 
parte, când în cealaltă. Sunt înghesuită într-un colţ. Cu 
cărţile pe genunchi, stau între o femeie grasă şi un 
domn în vârstă ferchezuit. Mă întorc, după ce am dat 
un interviu pentru o revistă literară pe una dintre insule. 
Fata de la oraş se întoarce acasă. Singură.

La scurt timp după ce vasul iese din port, îmi dau 
seama că mi-am uitat carnetul în locul unde am dat 
interviul. Dintr-odată mă simt prost. De ce trebuie să 
uit mereu pe undeva una sau alta? Umbrele, telefoane 
mobile, vitamine, rimeluri, rujuri, bentiţe de păr, mănuşi... 
Uit sendvişuri mâncate pe jumătate pe care le-am pus 
deoparte pentru câteva minute sau, în toaletele publice, 
îmi uit inelele de argint după ce le-am scos ca să mă 
spăl pe mâini. Odată am uitat chiar un bol de sticlă cu 
două broaşte-ţestoase în el, un cadou de ziua mea de la
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o prietenă dragă. Cum nu mă lăsa inima să-i mărturi
sesc prietenei mele că pierdusem cadoul de la ea chiar 
în ziua în care îl primisem, în săptămânile următoare, 
de fiecare dată când mă întreba de broaştele-ţestoase, 
născoceam tot soiul de poveşti.

—  O, le merge grozav, se îndoapă cu ciclamele mele, 
iau în greutate.

Apoi am spus:
—  Ştii, zilele trecute una dintre broaşte s-a strecurat 

afară din bol fără să observ. Am căutat-o peste tot, dar 
n-am reuşit s-o găsesc. Mai târziu, când am aprins veioza 
de citit, am zărit-o dintr-odată. Stătea confortabil pe 
bec! Umbra pe care o arunca pe perete arăta ca un 
monstru.

Am continuat să născocesc aventuri cu broaştele-ţes
toase până când, într-o zi, prietena mea m-a privit drept 
în ochi şi m-a rugat să mă opresc. Cu o voce dintr-odată 
şoptită, mi-a spus că trebuia să-mi facă o mărturisire.

—  Simt nevoia să-mi iâu povara asta de pe suflet, 
mi-a zis. Când am cumpărat broaştele-ţestoase, aveam 
îndoieli serioase că o să le îngrijeşti ca lumea. Dar mi-ai 
dovedit că n-aveam dreptate. Te descurci grozav şi cred 
că-ţi datorez nişte scuze.

Mi-am muşcat buzele şi am încremenit, neîndrăznind 
să respir. După aceea n-am mai putut născoci poveşti 
despre broaşte şi, câteva zile mai târziu, a venit rândul 
meu să fac o mărturisire. I-am spus prietenei mele că 
nu-mi datora nici un fel de scuze şi că, dimpotrivă, eu 
trebuia să-mi cer scuze, nu o dată, ci de două ori, pen
tru neglijenţa şi pentru înşelătoria mea. Apoi i-am expli
cat că broaştele ei ţestoase nici n-au apucat să ajungă 
la mine acasă.

—  Ştii, am avut o bănuială, a zis ea după o tăcere 
lungă şi stânjenitoare. Când mi-ai spus că broaştele îţi
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ciuguleau seminţe de flori din palmă, m-am întrebat 
dacă nu cumva le confunzi cu nişte canari în colivie.

Spre uşurarea mea, a izbucnit în râs şi la fel şi eu. 
Ne-am amuzat pe seama neglijenţei mele. Nu prea m-a 
deranjat. Cu toată stânjeneala de-a fi pierdut cadoul, 
incidentul n-a stârnit alte autocritici în conştiinţa mea.

»  9

Ce importanţă avea dacă eram în stare să îngrijesc pe 
cineva sau nu? La urma urmei, broaştele-ţestoase nu 
erau copii.

Brusc, vaporaşul cu aburi se cutremură, ca un uriaş 
care se deşteaptă din somn. Trecem cu toţii printr-un 
moment de panică. Buzele se mişcă fără încetare, mâi
nile caută ceva de care să se-agaţe. Departe, în faţa 
noastră, un petrolier rusesc face valuri imense. Privim 
neliniştiţi petrolierul, însă de îndată ce valurile se sting 
în unde domoale, punem capăt rugăciunilor, desfacem 
pumnii şi ne cufundăm din nou în letargie.

Acum am alte griji pe cap. De când mi-am dat seama 
că nu mai am carnetul, nu mă gândesc decât la scris. 
Cred că am tendinţa să-mi complic viaţa. Dacă aş fi 
avut hârtie, poate n-aş fi simţit o nevoie atât de acută 
de-a lua notiţe în clipa asta. Dar fiindcă nu am hârtie, 
trebuie să scriu. Cotrobăi furioasă prin geantă, deşert 
totul în poală, însă nu reuşesc să găsesc nici măcar o 
chitanţă pe spatele căreia să scriu.

Nu ştiu de ce mă agit aşa. O idee îmi zumzăie prin 
creier, însă nu pot spune despre ce-i vorba până n-o 
aştern pe hârtie. Mulţi oameni, printre care şi mulţi 
scriitori, preferă să cugete îndelung asupra lucrurilor 
înainte de-a le nota, dar eu sunt exact pe dos. Ca să 
înţeleg gândurile care mi se învălmăşesc în minte, tre
buie să le văd mai întâi sub formă de litere. Ştiu că am
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o idee în clipa asta, însă trebuie să pun stiloul pe hârtie 
ca să aflu care. Iar pentru asta am nevoie de hârtie.

Arunc o privire în stânga mea, apoi în dreapta. Femeia 
de lângă mine nu pare să mă poată ajuta. Are o groază 
de flecuşteţe prin sacoşe, dar mă îndoiesc că e şi vreun 
carnet printre ele. Acum, că m-am uitat atent la ea, îmi 
dau seama cât de tânără e de fapt. Arată de vreo două
zeci şi cinci de ani. Grăsimea o face să pară, la prima 
vedere, cu zece sau cincisprezece ani mai bătrână. E 
îmbrăcată cu o rochie bleu cu mâneci-clopot şi fustă cu 
volane -  de parcă ar fi descins direct dintr-un film din 
anii ’30 şi s-ar fi urcat pe un vaporaş cu aburi din 
Istanbul. Părul, castaniu ondulat, îi e lung până la 
umeri şi proaspăt pieptănat. O pereche de cercei de aur 
îi atârnă la urechi. Unghiile de la picioare, care se văd 
prin pantofii decupaţi în faţă, îi sunt date cu ojă roşu 
aprins. Deşi nasturii rochiei stau să plesnească, nu 
pare s-o deranjeze. Şi-a acceptat generozitatea sânilor 
ca pe o binecuvântare şi îi etalează ca pe-o favoare 
făcută întregii um anităţi, fără discriminare. Fiind 
m ândră că e femeie, şi cu atât mai feminină în m ân
dria ei, răspândeşte o feminitate puternică, îndrăzneaţă, 
magnetică.

Aşa cum mi se întâmplă întotdeauna în preajma 
femeilor care radiază o asemenea feminitate, mă simt 
ca o impostoare, ca o imitaţie jalnică a genului meu. 
Pentru ea, feminitatea e absolut firească, întocmai ca 
un căscat sau un strănut, şi la fel de lipsită de efort. 
Pentru mine, feminitatea e un lucru pe care trebuie să-l 
observ şi să-l studiez, să-l învăţ şi să-l imit, şi nici aşa 
nu izbutesc să-l înţeleg vreodată pe deplin.

Dacă femeia de lângă mine ar fi pisică, ar sta tolănită 
într-un coş superb, lângă un şemineu, cu ochii îngustaţi
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ca două fante sau ghemuită în poala stăpânei, torcând 
de plăcere, dând din coadă într-un ritm doar al ei. Dacă 
aş fi pisică, eu aş sta cât e ziua de lungă pe pervazul 
ferestrei, privind cum trec maşinile şi oamenii, şi cu 
primul prilej aş zbughi-o din casă în lumea sălbatică 
de-afară.

De partea cealaltă a femeii, stă un băiat de vreo opt 
ani, iar lângă el, unul mai mic, care seamănă izbitor 
cu fratele lui. Amândoi sunt îmbrăcaţi cu blugi şi tri
colori marinăreşti identice. Strâng în mâini jucării identice. 
Nişte luptători de comando din plastic verde închis, 
musculoşi şi complet echipaţi, care ţin într-o mână o 
grenadă cu cuiul gata să fie tras şi în cealaltă un kalaş- 
nikov. Amândoi mestecă nişte cocoloaşe de gumă mari 
cât o nucă, făcând balon după balon. De fiecare dată 
când unul se sparge, tresar -  de parcă ar fi împuşcat 
pe cineva cu luptătorii lor de comando din plastic. încă 
un duşman eliminat de pe vaporaşul cu aburi.

Poate că jucăriile lor se lansează în atacuri, însă 
băieţii sunt introvertiţi. Nici măcar nu înalţă capetele 
să-şi privească mama. Au mare grijă ca ochii să nu li 
se întâlnească. Bănuiesc că nu-i uşor pentru nişte băieţi 
de vârsta lor să aibă o mamă atât de atrăgătoare.

Convinsă că nici băieţii, nici mama lor nu mă pot 
ajuta să găsesc o bucată de hârtie, mă întorc spre băr
batul din stânga. Poartă ochelari cu rame metalice, 
afişează o expresie serioasă şi, cu toate că nu poate avea 
mai mult de patruzeci de ani, cheleşte deja în creştetul 
capului. Limbajul trupului său pare să ţipe: „SUNT 
COMIS-VOIAJOR“. Ţine în mâini o geantă de piele, în 
care sunt sigură că trebuie să fie şi nişte hârtie. Când 
îl întreb, îmi oferă amabil câteva foi, care poartă fiecare 
antetul SHOOTING STAR MARKETING LTD.
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După ce-i mulţumesc, mă apuc de scris, privind cum se 
usucă cerneala pe măsură ce înaintez. Literele se revarsă 
parcă de la sine: MANIFESTUL FETEI SINGURE.

Mă uit uluită la foaie. Deci asta aveam în minte.
Femeia de lângă mine se trage mai aproape, întin- 

zând capul către hârtia de pe genunchii mei. Pe vapo
raşele cu aburi din Istanbul te obişnuieşti cu oamenii 
care-ţi citesc ziarul peste umăr, însă femeia asta îmi 
citeşte pe faţă notiţele. Deşi primul meu impuls e să 
acopăr ce-am scris, mă resemnez curând cu inutilitatea 
încercării de-a căuta intimitate într-un spaţiu atât de 
strâmt şi înghesuit şi o las să citească.

1. Să spui că singurătatea îi este rezervată doar lui Dumnezeu 
cel Atotputernic şi să te-aştepţi ca toată lumea să formeze 
perechi pe viaţă este una dintre cele mai mari iluzii născo
cite de Om. Doar pentru că ne-am îmbarcat câte doi în Arca 
lui Noe nu înseamnă că trebuie să ne încheiem călătoria 
împreună.

Eu scriu şi femeia citeşte. La un moment dat se apleacă 
atât de tare peste umărul meu drept, încât părul ei îmi 
atinge faţa. Simt în nări mirosul şamponului ei, puter
nic şi fructat. Pare să-mi descifreze cu greutate notiţele 
şi, cunoscându-mi scrisul, n-o condamn. Mă strădui să 
scriu mai clar.

2. Cum se face că, în societăţile tradiţionale, oamenii care îşi 
dedicau viaţa credinţei şi jurau să nu se căsătorească nicio
dată erau veneraţi de toată lumea, iar în cultura actuală să fii 
„fată bătrână” e aproape o ruşine, o condiţie vrednică de milă?

3. Cum se face că, deşi într-o căsătorie e nevoie de un bărbat 
şi o femeie, iar celibatul e o condiţie aplicabilă în aceeaşi 
măsură ambelor sexe, termenul de „fată bătrână” are alte 
conotaţii -  mai negative -  decât cel de „burlac”?
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Vecina mea scoate din geantă o pungă de alune şi 
fructe uscate, o împarte cu fiii ei şi îşi întoarce atenţia 
la notiţele mele, ronţăind în timp ce citeşte. Printre 
alune sărate, boabe aurii de năut prăjit şi seminţe de 
dovleac, eu scriu şi ea citeşte, fericită că are cu ce să 
se-amuze.

4. Femeilor care au fost „lăsate deoparte" ar trebui să li se 
redea demnitatea şi să fie aplaudate pentru că au curajul 
să trăiască fără un bărbat care să le ocrotească.

5. Cei care folosesc expresia „fiecare pasăre îşi face cuibul 
ei" nu o înţeleg. E adevărat că păsările îşi fac cuiburi, însă 
în fiecare nou sezon de împerechere abandonează casa 
pe care şi-au construit-o pentru a ridica una nouă undeva. 
Nici o pasăre nu rămâne în acelaşi loc întreaga viaţă.

Observ că femeia tremură uşor. Părul de pe braţe i 
se ridică, de parcă n-ar fi destul de cald afară.

6. Schimbarea şi nestatornicia sunt alfabetul vieţii. Făgăduiala 
de-a rămâne împreună „până când moartea ne va despărţi" 
e o fantezie care contrazice însăşi esenţa vieţii. Pe deasu
pra, nu murim doar o singură dată. E bine să ne amintim 
că oamenii mor de multe ori înainte de moartea fizică.

7. Prin urmare, nu poţi făgădui decât să iubeşti în clipa asta 
şi nimic mai mult.

8. Dacă trebuie să fac din căsătorie o metaforă, pot pretinde 
că literatura este soţul meu şi cărţile, copiii mei. Singura 
cale de-a mă căsători este fie să divorţez de literatură, fie 
să-mi iau un al doilea soţ.

9. Fiindcă nici nu poate fi vorba să divorţez de literatură şi 
fiindcă nu există vreun bărbat pe lume care ar accepta să 
fie „soţul numărul doi", după toate aparenţele, am să fiu 
singură toată viaţa.

10. Bucata asta de hârtie e manifestul meu.
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Mă las pe spătarul scaunului şi aştept ca femeia să 
termine de citit. A  rămas în urmă, desluşind cuvintele 
silabă cu silabă şi mişcându-şi buzele ca o şcolăriţă care 
abia a învăţat alfabetul. Briza blândă ce mătură puntea 
poartă mirosul mării spre noi şi simt gust de sare pe 
limbă. După câteva clipe, femeia se lasă pe spate şi 
scoate un oftat, unul grozav de zgomotos.

Nu pot să nu fiu curioasă. Ce-a vrut să spună cu 
asta? A  fost de acord cu mine? Era un oftat care însemna: 
„Ai mare dreptate, soro, însă aşa e lumea şi aşa va fi 
mereu"? Sau a vrut mai degrabă să spună: „Scrii numai 
prostii, drăguţă, viaţa adevărată e cu totul altfel"? Am 
senzaţia că a doua variantă.

j

Dintr-odată mă cuprinde o dorinţă grozavă s-o deseos. 
Femeia asta e pentru mine „Cealaltă". E genul de femeie 
care şi-a dedicat bucuroasă viaţa căminului, soţului şi 
fiilor ei. Din tinereţe şi-a canalizat energia asupra găsi
rii soţului ideal şi întemeierii unei familii, a devenit 
mamă înainte să-şi ia adio de la adolescenţă, din cauza 
asta s-a îngrăşat, a îmbătrânit înainte de vreme, şi-a 
lăsat dorinţele să se preschimbe în regrete şi să se acrească 
pe dinăuntru. Femeia asta, cu visurile ei puse la păs
trare, statutul social confortabil şi aspiraţiile ei apuse, 
e antiteza mea. Sau aşa îmi place să cred.

„Pentru o femeie, orice femeie, calea cea dreaptă către 
creaţie trece prin uter, nu prin creier."1 Aşa credeau 
unii dintre romancierii de primă mână din ţara mea. 
Au revendicat scrisul ca domeniu doar al lor, o îndelet
nicire inerent masculină. Romanul era o construcţie 
extrem de raţională, o lucrare cerebrală care necesita

1. Peyami Safa (1899-1961) -  renumit scriitor turc ce a trăit la 
Istanbul, cunoscut prin romanele, editorialele şi articolele sale 
din ziare (n.a.).
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o proiectare riguroasă, iar femeile — prin definiţie fiinţe 
emotive -  nu aveau cum să ajungă bune romanciere. 
Aceşti scriitori faimoşi se vedeau pe ei înşişi ca pe nişte 
„romancieri-taţi“ şi pe cititorii lor ca pe nişte fii ce aveau 
nevoie de îndrumare. Moştenirea lăsată de ei îmi dă de 
înţeles că, pentru a supravieţui şi a excela în domeniul 
literaturii, s-ar putea să fiu silită la rândul meu să fac 
o alegere între uter şi creier. Dacă se va ajunge vreodată 
la asta, n-am nici o îndoială ce voi alege.

Vaporaşul cu aburi se apropie de ţărm. Neştiind ce 
gândesc, femeia de lângă mine sare în picioare. Adună 
sacoşele, bagă năutul în pungă, strânge kalaşnikovurile, 
vâră picioarele înapoi în pantofi... E gata în mai puţin 
de treizeci de secunde. Făcându-şi loc prin mulţime, cu 
băieţii alături, se îndreaptă spre ieşire, departe de mine.

Abia atunci, abia când femeia se ridică, observ un 
lucru pe care ar fi trebuit să-l remarc înainte. Nu e 
deloc grasă. Nici măcar plinuţă. E doar gravidă în ulti
mele luni, atâta tot. Pântecele ei pare atât de uriaş, că 
ar putea aştepta gemeni sau tripleţi.

Din cine ştie ce motiv necunoscut, acest detaliu insig
nifiant mă captivează. Dar nu-i vreme de stat pe gân
duri. Vaporaşul cu aburi a ajuns la docuri. Toată lumea 
sare grăbită în picioare, înghesuindu-se spre ieşire. în 
toiul agitaţiei, mă pomenesc ochi în ochi cu bărbatul de 
lângă mine.

—  Mulţumesc pentru hârtie..., spun.
—  Cu mare plăcere, îmi răspunde. Sunt bucuros dacă 

v-am ajutat.
—  O, m-aţi ajutat mult, îl asigur. Doar de curiozitate, 

ce e Shooting Star Marketing?
—  Suntem o companie nouă, specializată în produse 

pentru mame şi nou-născuţi, îmi răspunde. Pompe de
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sân electronice, încălzitoare de biberoane şi alte lucruri 
din astea...

Zâmbetul bărbatului înfloreşte într-un rânjet. Sau 
poate doar mi se pare mie. Dintr-odată, am senzaţia că 
undeva în cerul acela albastru şi senin, pe care soarele 
a început deja să coboare, îngerii mă arată cu degetele 
lor albe ca laptele, râzându-şi de mine. E o ironie, dacă 
stau bine să mă gândesc, în a scrie un manifest al fetei 
singure pe hârtia cu antet a unei firme care vinde pro
duse pentru proaspete mămici.

Observând ironia, însă neştiind cum să reacţionez, 
stau locului stupefiată. O voce lăuntrică îmi spune: „Nu 
există coincidenţe în univers, doar semne. Poţi să vezi 
semnele?".

Alung vocea şi-mi bag manifestul în buzunar, nemai- 
fiind deja pe deplin convinsă de credibilitatea lui. Cam 
în starea asta debarc de pe vaporaşul cu aburi Gypsy.

Era un semn pe care nu-1 vedeam? Scrisesem mani
festul fetei singure fără vreun motiv anume. Totodată, 
o văzusem pe femeia de lângă mine ca pe „Cealaltă". 
Ea era „soţia-mamă-menajeră", ceva ce eu n-o să-mi 
permit să devin niciodată. Gândind că eram nu doar 
altfel, ci şi mult mai bună decât ea, am jurat să fiu 
Domnişoara Bătrână Scriitoare. Dar în tot acest timp, 
nu-mi dădeam seama că deasupra manifestului meu 
strălucea numele unei firme aflate în slujba proaspete
lor mămici. Universul îşi bătea joc de aroganţa mea.

Trebuie să fi existat semne, nu doar unul, ci multe, 
pentru că la câteva luni după ce-am scris manifestul 
ăsta, m-am îndrăgostit până peste cap. M-am căsătorit 
chiar. Oricât mă obişnuisem cu gândul că aveam să 
cobor singură de pe Arca lui Noe, am înţeles curând cât
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de frumos e să fii parte dintr-un cuplu. Doi ani mai 
târziu am născut primul meu copil. De-a lungul gravi
dităţii, mi-am amintit adesea cât o dispreţuisem pe 
femeia de pe vaporaşul cu aburi şi m-am simţit cuprinsă 
de regret, un regret muşcător.

Trebuie să fi existat şi alte semne, nu doar unul, ci 
multe, pentru că la câteva săptămâni după ce-am năs
cut -  când a devenit clar că nu aveam suficient lapte 
şi că trebuia crescută cantitatea -  am sunat la un număr 
pe care ni-1 dăduseră prietenii şi am închiriat o pompă 
de sân electronică. Atunci când aparatul ne-a fost 
livrat acasă, am observat un logo familiar pe pachet: 
SHOOTING STAR MARKETING.

Cine ştie, poate chiar domnul de pe vaporaşul cu 
aburi ne-a adus pachetul acasă... Cine ştie, poate că 
femeia aceea, care nu mai era grasă acum, cu rochia 
bleu şi cu fiii ei, cu luptătorii de comando din plastic, 
năutul prăjit şi gemenii sau tripleţii ei nou-născuţi, se 
afla şi ea pe undeva pe-acolo, ascunzându-se după un 
tufiş şi râzând de schimbarea din viaţa mea, de această 
neaşteptată întorsătură a sorţii.



La început a fost ceaiul...

La câteva săptămâni după incidentul de pe vaporaşul 
cu aburi şi cu mult înainte de a-mi trece prin cap 

să mă căsătoresc, iau ceaiul cu o romancieră. Nici nu 
bănuiesc că această întâlnire mă va îndemna să mă 
gândesc mai bine la alegerea între a concepe copii şi a 
concepe cărţi.

„Mi-ar plăcea să te cunosc, domnişoară Shafak. De 
ce nu treci pe la mine să luăm ceaiul împreună?", îmi 
spusese cu câteva zile înainte la telefon, după care adău
gase cu un râs vesel: „Ceaiul e, bineînţeles, doar un 
pretext. De fapt vreau să stăm de vorbă. Treci pe la 
mine şi vom sta cu siguranţă de vorbă". In vârstă de 
optzeci şi unu de ani şi la fel de pasionată de scris ca 
în tinereţe, Adalet Agaoglu este una dintre cele mai 
însemnate voci literare ale generaţiei sale.

Deşi îmi dăduse îndrumări amănunţite cum să ajung 
acasă la ea, în seara întâlnirii mi-a trebuit ceva timp 
să găsesc adresa. La fel ca mai toate cartierele din 
Istanbul, şi acesta are un labirint de străduţe care 
şerpuiesc în sus şi-n jos, cotesc şi se prefac în străzi 
noi, cu alte nume. Când am găsit în sfârşit adresa, mai 
aveam zece minute până la întâlnire, aşa că m-am plim
bat puţin prin preajmă. La colţul străzii e o tarabă cu 
flori improvizată, lângă care stau turceşte două ţigănci 
cu şalvari în culori ţipătoare, zăngănindu-şi brăţările
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de aur de la încheieturi şi pufăind din ţigări. Le admir, 
nu doar pentru rotocoalele perfecte de fum pe care le 
scot, ci şi pentru totala lor nepăsare pentru delimitările 
sociale. Sunt genul de femei care pot să fumeze ţigări 
pe stradă într-o cultură în care spaţiul public şi dreptul 
de-a fuma în aer liber le aparţin bărbaţilor.

Cinci minute mai târziu, cu un buchet de crini galbeni 
în mână şi o mare curiozitate în inimă, sun la uşă. 
Aşteptând să mi se deschidă, nici nu bănuiesc că întâl
nirea asta o să aibă vaste urmări asupra vieţii mele, 
declanşând înăuntrul meu o serie de reflecţii despre ce 
înseamnă să fii femeie, mamă şi scriitoare.

Doamna Agaoglu îmi deschide. Pielea îi e puţin 
palidă, zâmbetul prudent şi părul tuns scurt, ca al femei
lor care nu vor să piardă prea mult timp cu aranjatul 
coafurii.

—  Iată-te! Intră, spune cu o voce debordând de ener
gie.

O urmez în livingul spaţios. E o încăpere mare, stră
lucind de curăţenie şi decorată cu mult gust. Fiecare 
obiect pare să-şi fi găsit locul într-o armonie fără cusur. 
Deşi suntem încă în toiul verii, e o zi vijelioasă, odiosul 
vânt nordic poyraz din Istanbul izbindu-se în geamuri 
şi strecurându-se prin crăpăturile uşilor. Dar casa ei e 
liniştită şi înăuntru se simte mirosul multor ani de 
ordine şi tihnă.

Mă aşez pe cel mai apropiat fotoliu. Dar, de îndată 
ce mă las pe spate, îmi dau seama că se întâmplă să 
fie cel mai înalt scaun din încăpere şi că ar putea fi 
nepoliticos din partea mea să mă aşez acolo. Sar în 
picioare şi încerc sofaua din faţa lui. E aşa de moale, 
că aproape mă scufund cu totul în ea. Simţind că n-o 
să stau comod nici acolo, mă mut pe scaunul de-alături,
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lucru pe care îl regret îndată, căci cine ar vrea să stea 
pe un scaun tare când are o sofa confortabilă la dispo
ziţie?

9

în  tot acest timp, doamna Agaoglu, cu mâinile împreu
nate în poală, şade dreaptă şi liniştită, urmărindu-mi 
fiecare mişcare din spatele ochelarilor, cu un amuza
ment pe care nu simte nevoia să şi-l ascundă. Dacă 
n-ar fi expresia de pe chipul ei, aş putea să-mi schimb 
iar locul, însă îmi ţin respiraţia şi reuşesc să rămân 
nemişcată.

—  Iată că ne întâlnim în sfârşit, spune ea. Scriitoarele 
nu prea se înnebunesc unele după altele, dar voiam să 
te cunosc personal.

Neştiind ce să răspund, zâmbesc stânjenită şi încerc 
un început ceva mai puţin belicos.

— E aşa de linişte aici.
— Slavă Domnului, exclamă doamna Agaoglu. E greu 

să recunoşti asta într-un oraş atât de zgomotos ca 
Istanbulul, însă până şi cel mai mic sunet mă deran
jează când scriu literatură. Mi se pare esenţial să fie o 
linişte şi o pace desăvârşite când lucrez.

Tace o clipă, măsurându-mă cu un viu interes, apoi 
continuă:

—  Dar înţeleg că tu nu eşti aşa. Tocmai ţi-am citit 
interviul zilele trecute. Tu pari să scrii din mers, bucu- 
rându-te de dezordine şi mişcare. Găsesc lucrul ăsta 
cu-adevărat...

—  Ciudat? propun.
îşi arcuieşte dezaprobator sprâncenele subţiri, cău

tând cuvântul potrivit.
—  De neînţeles? încerc iar.

9

—  Bizar, spune ea în cele din urmă. îl găsesc cu-ade- 
vărat bizar.
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Dau uşor din cap. Cum aş putea să-i explic că ordinea 
şi liniştea pe care ea le preţuieşte atâta mie îmi dau 
fiori? Să trăieşti decenii întregi în aceeaşi casă, să cunoşti 
feţele tuturor vânzătorilor şi vecinilor din zonă, să prinzi 
rădăcini pe aceeaşi stradă, în acelaşi cartier, în acelaşi 
oraş -  aşa ceva mi se pare o chestie cumplită. Pentru 
mine, statornicia şi stabilitatea sunt ca nişte cuvinte 
în rusă ori chineză. Deşi ştiu că sunt nişte limbi minunate, 
cu istorii vaste, nu le vorbesc.

Tăcerea e cea mai rea. De câte ori se lasă un nor gros 
de tăcere, vocile gălăgioase dinăuntrul meu se aud mult 
mai distinct, ridicându-se una câte una la suprafaţă, 
îm i place să cred că le cunosc pe toate femeile din acest 
harem interior al meu, dar poate pe unele nu le-am 
întâlnit niciodată. împreună alcătuiesc un cor care nu 
ştie cum să coboare tonul. Le numesc Corul Vocilor 
Discordante.

E un cor bizar, dacă stau să mă gândesc bine. Nu 
numai că vocile cântă toate fals, dar nici una nu cunoaşte 
notele. De fapt, nu există pic de muzică în ce fac ele. 
Vorbesc toate în acelaşi timp, una mai tare decât alta, 
fără să asculte vreodată ce se spune. îm i stârnesc teama 
de propria diversitate, de fragmentarea dinăuntrul meu. 
Tocmai de aceea nu-mi place liniştea. O găsesc chiar 
neplăcută, neliniştitoare. Când lucrez acasă ori într-o 
cameră de hotel, am grijă să deschid radioul, televizorul 
sau CD playerul, uneori chiar pe toate trei odată. Obiş
nuită să scriu în aeroporturi febrile, în cafenele ticsite 
sau în restaurante gălăgioase, mă simt în vervă când 
sunt înconjurată de o larmă bogată.

Brusc, îmi trece prin minte că poate de aceea, spre 
deosebire de toţi prietenii mei, nu mă enervează nicio
dată şoferii care coboară geamurile şi îneacă în muzică
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pop cele şapte coline ale Istanbulului. Cred că magan- 
dalar1 ăştia sunt la fel de speriaţi de linişte ca mine. 
Şi lor le e teamă să rămână singuri cu vocile lor.

întocmai ca fanfaronii ăştia, şi eu deschid ferestrele 
când mă aşez să lucrez la un roman. Sigur, intenţia 
mea nu e să invadez lumea de-afară cu muzica mea. Ci 
să las muzica lumii de-afară să-mi invadeze spaţiul 
interior. Ţipetele pescăruşilor, claxoanele maşinilor, 
sirena vreunei ambulanţe, certurile cuplului care locu
ieşte deasupra, larma copiilor care joacă fotbal peste 
stradă, zornăitul pieselor de table de prin cafenele, stri
gătele vânzătorilor stradali şi muzica punk şi postpunk 
care se deapănă la CD playerul meu... Doar în acest 
vacarm e acoperită pentru scurt timp orgia dinăuntrul 
meu. Doar atunci pot scrie în tihnă.

— Ai vrea să vezi biroul la care mi-am scris majorita
tea cărţilor? întreabă pe neaşteptate doamna Agaoglu.

— Sigur, mi-ar plăcea mult.
E un birou din mahon elegant, ticsit de manuscrise 

şi cărţi aranjate ordonat, garnisit cu amintiri meticulos 
alese. O splendidă lampă veche împrăştie o lumină blândă, 
gălbuie. îmi spune că nu lasă pe nimeni să-i facă cură
ţenie pe birou, fiindcă vrea să fie sigură că fiecare obiect 
de pe el rămâne la locul lui. Mă întreb o clipă dacă 
această restricţie se aplică întregii încăperi, pentru că 
sunt multe obiecte şi fotografii risipite pe rafturile biblio
tecii, pe măsuţele de cafea şi pe gheridoane.

Pasiunea de colecţionar pentru obiecte, fiecare încăr
cat de semnificaţii şi memorie, mi s-a părut întotdeauna 
uimitoare.

1. Maganda (pl. magandalar) -  termen argotic turcesc ce desem
nează un om necioplit sau needucat, care se situează undeva 
între Neanderthal şi Om (în tc., în orig.) (n.a.).



Lapte negru 47

Relaţia mea cu obiectele se bazează pe o serie de 
infidelităţi succesive. Le cumpăr, le îndrăgesc, le aban
donez. M-am obişnuit, încă din copilărie, să împachetez 
şi să reîmpachetez cutii. Când schimbi cartierele, ora
şele, continentele, nu poţi să ei cu tine decât o anumită 
cantitate de obiecte. Restul posesiunilor înveţi să le laşi 
în urmă.

Născută în Franţa, în 1903, Anais Nin a fost o autoare 
care a avut un impact considerabil nu numai asupra 
literaturii mondiale, ci şi asupra mişcării feministe din 
secolul XX. Deşi a fost o scriitoare prolifică, publicând 
romane, povestiri şi critică literară, doar jurnalele sale -  
apărute în cea mai mare parte în timpul vieţii -  au 
devenit faimoase în întreaga lume. Criticii au afirmat 
că cele mai multe, dacă nu chiar toate, dintre persona
jele ei feminine erau ea însăşi, un comentariu pe care 
l-a negat cu însufleţire. Unul dintre multele lucruri 
uimitoare în privinţa ei a fost că, sătulă să se supună 
regulilor lumii editoriale, a hotărât să-şi publice singură 
cărţile. A  cumpărat o tiparniţă manuală, a învăţat cum 
s-o manevreze şi s-a apucat de tipărit. Era o muncă de 
salahor, cum o numea ea, mai ales pentru o femeie care 
nu cântărea mai mult de cincizeci de kilograme. Mai 
târziu, vorbind despre această experienţă, spunea că 
faptul de a-şi tipări singură cărţile -  culegând fiecare 
frază -  a învătat-o, ca scriitoare, să fie mai concisă si 
mai puţin vorbăreaţă.

împrejurările ne ajută să învăţăm cum să ne mulţu
mim cu mai puţin.

Tot aşa, mutările m-au învăţat cum să supravieţuiesc 
cu o cantitate minimă de mobilă. Lucrurile pe care le 
cumpăr într-un oraş le abandonez înainte să mă mut 
în următorul. E ca şi când, cu fiecare pas pe care îl fac
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şi fiecare câştig pe care îl obţin, pierd altceva în altă 
parte. Există totuşi un lucru în bagajul meu de mână 
pe care am reuşit să-l iau cu mine oriunde m-am dus. 
Un săculeţ la fel de bătrân ca Marea Moartă, însă la 
fel de uşor ca o pană şi pentru care nu se cere vamă 
nicăieri în lume: arta povestitului.

N-am fost în stare să-mi ţin laolaltă nici cele mai 
preţioase cărţi, stivuite în cutii de carton împrăştiate 
prin subsolurile rudelor şi prietenilor. Colecţia mea de 
literatură rusă e în Ankara, în casa mamei; toate cărţile 
în spaniolă, printre care şi Don Quijote de la Mancha, 
se odihnesc în garajul unei prietene dintr-o suburbie a 
Istanbulului; iar toate cele O mie şi una de nopţi mă 
aşteaptă încă la Colegiul Mount Holyoke, unde am fost 
cândva bursieră.

Straniu, însă o asemenea dezorganizare mă ajută 
să-mi consolidez memoria. Când nu poţi să-ţi iei cărţile 
cu tine, nu-ţi rămâne decât să memorezi cât mai multe 
poveşti şi pasaje. De aceea am fragmente de dialoguri 
din Doctor Jivago al lui Pasternak şi poeme din volumul 
Mathnawi al lui Rumi întipărite în minte. Nu pot căra 
după mine cărţi atât de groase ori cu atâtea volume, 
dar pot întotdeauna să recit câteva versuri din Rumi 
fără să stau prea mult pe gânduri. „Făr-al Iubirii lăun
tric giuvaier, bazarul vieţii mele fie năruit piatră cu 
piatră."

—  Ai un loc de scris asemănător pe care îl consideri 
sacru? mă întreabă doamna Agaoglu.

— Nu, nu chiar, dar am un laptop, îi răspund, ştiind 
că sună jalnic, însă spunând-o oricum.

Se uită la mine cu nişte ochi miraţi, după care aban
donează subiectul.

—  Hai să luăm ceaiul, vrei?



Lapte negru 49

Zâmbesc uşurată.
—  Sigur, mulţumesc.
înapoi în living, aşteptând ca gazda mea să se întoarcă, 

un fapt pe care l-am ştiut întotdeauna, însă cu care nu 
m-am confruntat niciodată, mi se prezintă făţiş: m-am 
agăţat mereu, sau poate am vrut să mă agăţ, de fărâme 
şi bucăţi de existenţă ici şi acolo, fără să am o coerenţă, 
un centru, o continuitate în viaţă. E un alt fel de-a 
spune pe scurt: sunt un dezastru.

îm i dau seama, chiar în acea clipă, că oricât de aşezată 
ar fi doamna Agaoglu, eu sunt rătăcitoare în aceeaşi 
măsură. Oricât de disciplinată ar fi ea, eu sunt dezor
donată în aceeaşi măsură. Oricât de mult aş încerca să 
mă ataşez de un obiect, un cămin, o adresă sau o rela
ţie, lipiciul pe care-1 folosesc nu e niciodată îndeajuns 
de puternic, şi totuşi, deşi e ciudat, o asemenea dislocare 
a fost deopotrivă un blestem şi o binecuvântare.

Peste puţin timp, doamna Agaoglu îşi face din nou 
apariţia cu o tavă ticsită cu ceşti şi farfurii de porţelan. 
Pe farfuria mea sunt produse de patiserie, biscuiţii săraţi 
în stânga, fursecurile dulci în dreapta, toate aliniate 
într-o simetrie perfectă şi în număr egal.

în  următoarea jumătate de ceas, îmi spune care era 
situaţia scriitoarelor în trecut şi, după părerea ei, ce 
s-a schimbat în ziua de azi. Ascult, savurând conversa
ţia. N-avem nici o grabă. Nici o întâlnire de onorat sau 
sarcină de îndeplinit. Vorbim despre artă şi literatură, 
despre scriitori iviţi şi dispăruţi şi apoi despre cum e 
să fii scriitoare într-o societate patriarhală.

Tocmai atunci, din senin, doamna Agaoglu mă ia pe 
nepregătite abordând un nou subiect.

—  Cred că, la un moment dat în viaţă, scriitoarele 
simt nevoia să facă o alegere, spune. Cel puţin mie aşa
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mi s-a întâmplat. Am hotărât să nu am copii ca să mă 
pot dedica scrisului.

îm i povesteşte, cu o voce calmă, dar fermă, că pentru 
a reuşi să stea pe picioarele ei ca romancieră şi să scrie 
liber şi după pofta inimii, a hotărât să nu aibă copii.

—  Am fost norocoasă, spune ea, pentru că soţul meu 
m-a sprijinit în această hotărâre dificilă. N-aş fi putut 
să fac niciodată lucrul ăsta fără sprijinul lui.

Mi se strânge stomacul. Te rog, nu-mi pune întreba
rea. însă o face.

—  Dar tu? Ai în vedere să devii mamă?
Manifestul pe care l-am scris pe vaporaşul cu aburi

îmi apare în faţa ochilor cu litere de tipar ţipătoare. Ar 
putea fi momentul potrivit să citez unele părţi din el. 
Dar înainte să apuc, Corul Vocilor Discordante se pune 
pe cântat, de parcă ar fi apăsat cineva un buton.

—  Şttt, tăceţi, şoptesc în guler. Ţineţi-vă gura, fete
lor, pentru numele lui Dumnezeu!

—  Ai spus ceva? mă întreabă doamna Agaoglu.
—  Nu, nu... Adică, da, însă murmuram doar pentru 

mine... Nimic deosebit..., îi răspund, simţind cum roşeaţa 
îmi năvăleşte în obraji.

— Şi ce murmurai doar pentru tine? întreabă doamna 
Agaoglu, nevrând să mă slăbească deloc.

înghit în sec atât de zgomotos, încât auzim amândouă 
cum e împins aerul în jos pe gâtlej. Nu îndrăznesc să 
spun: „Le dojeneam doar pe cele patru femei dinăuntrul 
meu. Vezi dumneata, au păreri contradictorii despre 
maternitate, ca despre toate problemele importante din 
viaţa mea“ .

Nu îndrăznesc să spun: „în  adâncul sufletului meu 
e un harem în miniatură. O ceată de femei care se 
încaieră întruna din nimic şi se ciorovăiesc, căutând un
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prilej să se prindă una pe alta pe picior greşit. Sunt 
nişte creaturi mici-micuţe, nu mai mari decât Degeţica. 
Au doar vreo 12 centimetri în înălţime şi vreo 300-400 de 
grame în greutate, aşa de mici sunt. îmi fac viaţa un 
calvar, şi totuşi nu ştiu cum să trăiesc fără ele. Pot să 
iasă la iveală sau să stea liniştite după bunul-plac. 
Fiecare şi-a revendicat un cotlon al sufletului meu drept 
reşedinţă. Nu pot să pomenesc nimănui despre ele. Dacă 
aş face-o, aş fi închisă într-un sanatoriu ca schizofrenică. 
Dar personalitatea nu e schizofrenică prin definiţie?“ .

Nu îndrăznesc să spun: „Fiecare membră a Corului 
Vocilor Discordante pretinde a fi eu şi prin urmare le 
vede pe celelalte ca pe nişte rivale. Antipatia lor e atât 
de profundă, încât, dacă li s-ar da şansa, şi-ar scoate 
ochii. Sunt surori de carne şi sânge, însă funcţionează 
după Codul de Legi al Sultanului Fatih1. Dacă vreuna 
din ele s-ar urca pe tron, mi-e teamă că primul lucru 
pe care l-ar face ar fi să se descotorosească o dată pentru 
totdeauna de surorile ei“.

Nu îndrăznesc să spun nimic din toate astea. în schimb, 
arunc în luptă o întrebare, alegând cea mai simplă cale 
de scăpare:

—  Spune-mi, doamnă Agaoglu, dacă Shakespeare ar 
fi avut o soră care ar fi fost o scriitoare foarte talentată 
sau dacă Fuzuli ar fi avut o soră care s-ar fi nimerit să 
fie o poetă la fel de înzestrată ca el, ce s-ar fi întâmplat 
cu acele femei? Ar fi scris cărţi sau ar fi crescut copii? 
Cred că de fapt mă întreb: le-ar fi putut face pe amân
două?

1. Codul Sultanului Fatih a legalizat fratricidul în Imperiul 
Otoman de secol XV, permiţându-le conducătorilor să-şi ucidă 
fraţii, pentru ca aceştia să nu devină o ameninţare pentru tron 
(n.a.).
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—  E o întrebare pe care mi-am pus-o cu mult timp 
în urm ă..., spune ea cu o voce stinsă. Răspunsul la care 
am ajuns a fost un „nu“ ferm. Dar acum, draga mea, e 
rândul tău să găseşti un răspuns. Crezi că o femeie 
poate să facă faţă şi maternităţii, şi carierei la fel de 
bine?



O soră talentată

In eseul O cameră separată, Virginia Woolf susţine că 
o femeie, orice femeie, n-ar fi avut cum să scrie piesele 

de teatru ale lui Shakespeare în epoca lui. Pentru a-şi 
demonstra punctul de vedere, introduce în scenă o femeie 
imaginară, pe care o prezintă drept sora lui Shakespeare, 
îi dă numele de Judith.

Să presupunem pentru o clipă că această Judith era 
la fel de pasionată de teatru ca Shakespeare şi la fel 
de înzestrată. Care ar fi fost soarta ei? Şi-ar fi putut 
dedica viaţa dezvoltării propriului talent, aşa cum a 
făcut Shakespeare? Nici o şansă, spune Woolf.

Răspunsul este „nu“, pentru că bărbaţilor şi femeilor 
li se aplică serii de reguli diferite. Judith poate să fie 
oricât de talentată pofteşte, oricât de pasionată de artă 
şi literatură pofteşte, însă drumul ei ca scriitoare va fi 
presărat cu obstacole, mici sau mari. îi va fi cumplit de 
greu să găsească loc să se mişte în cuşca „soţiei sociabile, 
gospodinei meticuloase şi mamei devotate" în care i se 
cere să intre. Mai mult, împărţită între îndatoririle 
femeieşti şi rolurile materne, nu va reuşi să găsească 
timp pentru scris. întreaga ei zi se va irosi în sarcini 
gospodăreşti -  gătind, călcând, îngrijind copiii, făcând 
cumpărături, îndeplinindu-şi obligaţiile familiale... şi, 
pe nesimţite, va deveni o Femeie-Sită, timpul scurgându-se 
întruna prin găurile din viaţa ei. în  rarele clipe când

/ V
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va fi singură, va ceda epuizării şi frustrării. Cum să 
scrie? Când să scrie?

De la bun început, prilejurile favorabile care se vor 
ivi în calea lui Shakespeare îi vor fi interzise lui Judith. 
In această lume unde femeile sunt descurajate să-şi 
dezvolte individualitatea şi sunt învăţate că rolul lor 
esenţial în viaţă este să fie soţii şi mame bune, unde 
femeile se fac auzite doar pe tărâmul culturii orale, însă 
când vine vorba de cultura scrisă sunt aproape invizi
bile, scriitoarele încep jocul cu scorul de 0-7.

Să aplicăm acum întrebarea crucială a Virginiei Woolf 
la Orientul Mijlociu.

Fuzuli era una dintre cele mai ilustre voci ale Orientului, 
un poet renumit al secolului XVI, venerat astăzi în 
egală măsură de arabi, perşi şi turci. Să spunem că 
Fuzuli ar fi avut o soră mai tânără foarte talentată -  se 
prea poate chiar să fi avut — şi că o chema Firuze, care 
înseamnă „turcoaz" -  culoarea ochilor ei.

Această Firuze e o copilă înzestrată, cu o fire curioasă 
şi o mare aplecare spre învăţătură, clocotind de idei. 
Are părul cârlionţat, gropiţe în obraji şi mintea plină 
de întrebări, fiecare dintre ele atrăgând alta nouă. Pre
cum imaginile în oglinzi opuse, ideile ei se înmulţesc la 
nesfârşit, răspândindu-se în spaţiul nemărginit. Ima
ginaţia curge din frazele ei precum apa pe arcadele unui 
apeduct, mereu proaspătă, mereu liberă.

Adoră poveştile, cu cât sunt mai aventuroase şi mai 
primejdioase, cu atât mai bine. Zi şi noapte deapănă 
poveşti despre piraţi cărând hârci de om cu rubine încas
trate în orbite, covoare vrăjite care zboară peste bazaruri 
cu mirodenii şi palate de cleştar şi uriaşi verzi cu două 
capete ce vorbesc într-o limbă străină pentru toate urechile
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în afară de ale ei. Le spune întruna poveştile astea 
mamei, bunicii şi mătuşilor ei. Când ele se satură s-o 
asculte, le istoriseşte oaspeţilor, slugilor şi oricui pune 
piciorul în casă.

Bătrânii din familie clatină cu toţii din cap şi spun:
—  Copilă, ai o închipuire mai adâncă decât oceanele. 

De unde scoţi toate poveştile astea? Te furişezi până pe 
piscul Muntelui Kaf în somn şi tragi cu urechea la vorbele 
zânelor până se crapă de ziuă?

Firuze se întreabă ce fel de loc e Muntele Kaf. Cât 
i-ar plăcea să meargă acolo şi să-l vadă cu ochii ei. 
Lumea e plină de minunăţii şi unele colţuri ale pămân
tului îţi amintesc de rai; o ştie nu din experienţă, ci din 
intuiţie. A citit versetele despre rai din Coran, unde se 
spune: „Cei care vor stăpâni Grădinile Edenului (...) 
vor fi împodobiţi cu brăţări de aur şi înveşmântaţi în 
straie verzi, de mătase şi brocart"1. Una dintre distrac
ţiile ei favorite e să închidă ochii şi să se închipuie 
înveşmântată în mătăsuri fine, cu clopoţei măiestrit 
lucraţi clinchetindu-i pe glezne când se plimbă pe lângă 
râuri cu cea mai rece apă, culegând fructe zemoase din 
pomi, fiecare mai mare ca un ou de struţ.

Visarea e o copilă îmbujorată, la fel de încântătoare 
ca o naiadă şi la fel de jucăuşă. Dacă încerci s-o prinzi, 
îţi lunecă din braţe, sprintenă şi mlădioasă, ca un peşte, 
ca un miraj. Cei care tânjesc după atingerea ei se oste
nesc în  van.

Realitatea e o cotoroanţă cu păr cărunt precum ceru
rile prevestitoare de furtună, gură ştirbă şi un chicotit

1. Sura 18 -  „Grota", versetul 31, în Coranul, trad, de George 
Grigore, Editura Herald, Bucureşti, 2010, Ediţia a 3-a, revi
zuită şi adăugită, p. 206.
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ce-ţi îngheaţă sângele în vine. Nu e urâtă, nu chiar, dar 
are ceva tulburător, de te codeşti s-o priveşti drept în 
ochi.

Visarea e tovarăşa nedespărţită a lui Firuze, cea mai 
bună prietenă a ei. Când se joacă împreună, râzând, 
glumind şi zburdând încolo şi-ncoace, Realitatea le pân
deşte de departe, cu ochii mijiţi, ca două crăpături subţiri.

„Curând", spune ea, „răzgâiata aia de Visare o s-o 
şteargă şi eu o să mă lăfăi pe tronul ei. Firuze poate să 
se mai joace o vreme cu Visarea, curând însă va deveni 
femeie, iar atunci ea şi scumpa ei tovarăşă de joacă vor 
trebui s-o apuce fiecare pe drumul ei."

într-o dimineaţă, Firuze se trezeşte cu o umezeală 
ciudată între picioare şi o pată roşie pe cămaşa de noapte. 
Inima îi stă o clipă în loc. Se teme că s-a tăiat în ceva. 
Plângând, dă fuga la maică-sa. Dar nici n-apucă să 
scoată câteva cuvinte, că primeşte o palmă zdravănă.

—  Taci, spune maică-sa, duioşia din privirea ei nepo- 
trivindu-se cu asprimea tonului.

—  Dar ce se petrece, mamă? întreabă Firuze într-o 
şoaptă înspăimântată.

—  Li se întâmplă tuturor femeilor, răspunde maică-sa. 
Dar nu sufla o vorbă nimănui, mai ales fraţilor tăi. Uite, 
ia cârpa asta şi du-te şi te spală.

—  Li se întâmplă tuturor femeilor, repetă Firuze cu 
îndoială.

—  Chiar aşa, şi înseamnă că nu mai eşti o copilă. 
De-acum înainte trebuie să ai grijă cum te porţi. Nu 
mai poţi să alergi încolo şi-ncoace şi să sari coarda. Nu 
mai poţi să vorbeşti tare şi să chicoteşti. De-acum eşti 
femeie.

De când? De ce? Cum de-a trecut de la copilărie la 
condiţia de femeie? Crezuse mereu că să devii femeie
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era ca şi cum ai străbate un drum lung, şerpuitor, măr
ginit de copaci pe fiecare parte, învăţând să înaintezi 
pas cu pas. De ce nu-i spusese nimeni că era de fapt o 
trapă pe care calci şi te rostogoleşti înăuntru, fără să 
ştii măcar că se afla acolo?
9

Firuze se simte murdară şi vinovată, nu din pricina 
vreunui lucru pe care l-a făcut, ci din pricina a ceea ce 
este. Bunica ei îi spune să nu se atingă de Coran până 
nu i s-a oprit sângerarea şi nu s-a spălat bine. Parcă 
nici Dumnezeu n-o mai vrea.

Firuze se simte rănită. Culoarea îi piere din obraji, 
la fel şi zâmbetul din ochi. Fata fără griji al cărei râs 
răsuna prin casă ca un clinchet de clopoţei îi cedează 
pe neaşteptate locul unei femei al cărei trup greu o 
trage în jos. Cu capul adânc plecat, cu chipul înnegurat 
de gânduri, Firuze se află într-un ţinut străin chiar şi 
când stă lângă mangal împreună cu Realitatea.

Femeile în vârstă din familie nu-şi iau ochii de la ea, 
vorbind în şoaptă între ele despre posibili pretendenţi. 
Peţitoarele vin şi pleacă, ducând cu ele rahat lokum 
înfăşurat în batiste de mătase. Pe când părinţii se cio- 
rovăiesc pentru preţul miresei, devine şi mai important 
ca Firuze să fie modestă. Dar oricât de strict ar supra
veghea-o, n-o pot împiedica să dea fuga la etaj şi să-şi 
lipească nasul de ferestrele cu parmaclâc. Stă acolo 
până când găurile îi lasă pe faţă urme ca de vărsat de 
vânt, trăgând în nări mirosul ierburilor sălbatice pe 
care îl aduce briza din văile din depărtare.

Dacă ar putea să iasă din casă şi să găsească o cara
vană care să o ducă dincolo de porţile Karbalei, spre 
capetele lumii. Vrea să meargă la şcoală, ca fratele ei 
Fuzuli, şi să studieze teologia, tafsîr-ul1 şi alchimia.

1. Arta de a interpreta Coranul (în arabă, în orig.) (n.a.).
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Dacă ar putea umbla pe străzi cărând cu mândrie sub 
braţ cărţi şi dicţionare groase cât cărămizile. Dacă părin
ţii ei ar spune: „Bună treabă, Firuze. Cu voia Domnului, 
poate devii o mare poetă, ca fratele tău!“ .

Firuze are un secret pe care nu-1 dezvăluie nimănui: 
de ani de zile scrie poezii. La început obişnuia să aştearnă 
în grabă pe hârtie tot ce-i apăsa inima, fără nici un fel 
de aşteptări, ca şi când ar fi vorbit singură. Curând şi-a 
dat seama că era mai mult decât o distracţie. Era o 
pasiune.

Scrisul pune stăpânire pe ea ca o boală care îi otră
veşte şi îi cotropeşte trupul şi sufletul. Cel mai adesea, 
inspiraţia îi vine în zori. Se scoală înainte să se crape 
de ziuă, îşi pune un şal pe umerii slăbuţi şi se-aşteme 
pe scris. Cei ce aud zgomotele înfundate din odaia ei 
îşi închipuie că s-a trezit ca să se roage. Nu ştiu că, 
într-un fel, chiar asta face. Poezia este pentru ea ca o 
adevărată rugăciune, izvorâtă din adâncurile sufletului 
ei, închinată unei puteri mult mai mari şi mai înalte. 
Dacă n-ar exista poezia, crede Firuze, Dumnezeu ar fi 
prea singur.

Citeşte operele altor poeţi, mai ales pe-ale iranianu
lui Hăfez şi pe-ale turcului Nasimi. Adoră şi poemele 
fratelui ei, a dat chiar azi peste unul şi l-a ţinut minte 
pe dată:

Totul pe lume-i iubire,
Ştiinţa nu-i decât o bârfă.

Cu toate că-i plăcea poemul, n-a putut să nu-i treacă 
prin minte că numai un bărbat bine educat şi versat în 
gramatică şi limbă ar putea face o asemenea afirmaţie. 
Pentru Firuze şi pentru toţi aceia care fuseseră ţinuţi
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departe de şcoală, ştiinţa era cu siguranţă mai mult 
decât o bârfa.

Era o sete arzătoare.

O ibovnică bătrână, cu pielea mai închisă ca abano
sul, are grijă de Firuze din ziua în care s-a născut. Când 
păşeşte, alunecă prin încăpere tăcută ca mătasea; când 
vorbeşte, n-o face decât în şoaptă. Intr-o dimineaţă, pe 
când croşetează împreună o cuvertură din dantelă, Firuze 
se întoarce către doica ei şi spune:

—  Vreau să merg la madrassa1 şi să fiu o poetă fai
moasă.

—  Zău? chicoteşte doica şi sânii ei generoşi se zgu
duie.

—  De ce râzi? întreabă Firuze cu un aer jignit.
—  Lasă-mă să-ţi spun mai întâi o poveste, răspunde 

doica, devenind din nou serioasă.
Şi iată povestea pe care i-a spus-o: Intr-o zi, Nastratin 

Hogea lucra pe un petic de grădină cu lubeniţe, când s-a 
oprit să se odihnească şi s-a aşezat sub un nuc. Ridicând 
privirea, a murmurat în barbă: „Doamne Atotputernice, 
nu înţeleg căile Tale. Pentru ce-ai făcut lubeniţele astea 
uriaşe să crească pe cele mai subţiri tulpini şi ai pus 
nucile mărunţele pe ramurile alea groase ? N-ar fi fost 
mai bine invers?*.

Chiar când a terminat de vorbit, s-a stârnit un vânt 
puternic şi o nucă s-a desprins din copac, căzându-i 
drept în cap.

„Au!“, a ţipat Nastratin Hogea de durere. Frecându-şi 
creştetul dureros, şi-a înţeles greşeala. „Doamne, iartă-mă

1. Şcoală care funcţionează de regulă pe lângă o moschee (în arabă,
în orig.) (n.a.).
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pe mine, păcătosul, şi limba mea cea proastâ“, a zis. 
„Acum înţeleg de ce n-ai pus lubeniţele în copac. Dac-ai 
fi înlocuit nucile cu lubeniţe, n-aş mai fi în viaţă acum. 
Lasă totul la locul lui, Te rog. Tu ştii cum e cel mai 
bine!".

Firuze ascultă, abia respirând.
—  Ce legătură are cu mine?
—  Copilă nesăbuită, nu vezi? întreabă doica. Cine-a 

mai auzit de vreo femeie-poet? Trebuie să fie o pricină 
pentru care Dumnezeu a făcut totul aşa cum e şi am 
face bine s-o respectăm, dacă nu vrem să ne plouă cu 
lubeniţe în cap.

In după-amiaza aceea, Firuze se plimbă prin grădina 
din spatele casei. Trece pe lângă havuz şi se duce glonţ 
la poiata din colţ. Deschizând uşiţa de lemn, se bagă 
înăuntru, trăgând în nări mirosul înţepător de pământ, 
praf şi găinaţ. Nici cocoşul, nici găinile n-o bagă în 
seamă. Locul acesta, cu duhoarea lui puternică şi locu
itorii săi gălăgioşi, e singurul în care poate să respire.

Sub castroanele cu mâncare, într-o cutie căptuşită 
cu catifea, îşi ţine poemele. Scuturând praful de pe ea, 
înhaţă cutia şi se duce să-şi vadă fratele.

—  Hei, surioară, ce faci? spune Fuzuli, mirat s-o 
vadă stând lângă uşă.

Ea îi întinde poemele, cu un zâmbet încordat ca o 
coardă de ud1.

—  Vrei să le citeşti?
Se-nvoieşte. Timpul încetineşte şi începe să curgă 

altfel, ca un somnambul. După aproape o eternitate, 
Fuzuli înalţă capul, având în ochi o sclipire nouă, care 
nu era acolo mai devreme.

1. Instrument muzical cu coarde, specific Orientului Mijlociu şi 
nordului Africii, asemănător cu lăuta.
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—  De unde ai poemele astea? întreabă el.
Firuze întoarce repede privirea. Nu îndrăzneşte să 

spună adevărul. Pe deasupra, vrea să ştie dacă poemele 
ei sunt bune de ceva. Are într-adevăr talent?

—  De la o vecină care-a venit în vizită zilele trecute. 
Sunt ale fiului ei, răspunde. Te-a implorat să arunci o 
privire peste ele şi să-i spui cinstit dacă fiul ei are vreun 
strop de talent.

O umbră trece peste chipul lui Fuzuli, de parcă ar fi 
bănuitor, însă când vorbeşte, glasul îi e calm şi linişti
tor.

—  Spune-i vecinei că fiul ei ar trebui să vină să mă 
vadă. Tânărul e foarte înzestrat, zice el, mângâindu-şi 
barba lungă şi castanie.

Firuze nu-şi mai încape în piele de bucurie. Se gân
deşte să-i spună fratelui ei adevărul când se iveşte pri
lejul. Dacă-1 poate convinge pe fratele ei, poate să-i 
convingă pe toţi din familie. Atunci vor înţelege ce 
mult înseamnă cuvintele pentru ea. Să crezi în poezie 
înseamnă să crezi în iubire. Să crezi în poezie înseamnă 
să crezi în Dumnezeu. Cum poate oare cineva să refuze 
aşa ceva?

Dar prilejul pe care-1 aşteaptă nu se iveşte niciodată. 
Doar la câteva săptămâni după discuţia asta, Firuze e 
măritată cu un slujbaş cu optsprezece ani mai bătrân 
decât ea.

Cu tobe şi tamburine, îi cântă în noaptea pictării cu 
henna. Mai întâi, femeile dansează şi râd de bucurie, 
apoi veselia le piere de pe chipurile sărate de lacrimi, 
în zilele de nuntă, la petrecerile femeilor, şi numai atunci 
şi acolo, fericirea şi întristarea devin două nume diferite 
pentru acelaşi lucru.
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Mai ieri era o copilă /  înotând într-o mare de cuvinte /  
sângerând poezie
O pată i-a crescut pe cămaşa de noapte /  întunecată şi 
tainică
Intr-o clipită / cât o bătaie de inimă / a devenit femeie 
Numele ei un fruct oprit...

Datorită legăturilor soţului ei, se hotărăşte ca pere
chea să se stabilească în Istanbul. Firuze este smulsă 
din casa, familia şi copilăria ei. Părăsindu-şi căminul, 
nu mai face nici o vizită la poiată. Nu-i mai pasă. Ascunse 
într-o gaură, sub castroanele cu mâncare pentru găini, 
poemele ei rămân în paragină. De marele secret se alege 
praful, care-i măturat de vânt.

Câteva luni mai târziu, la Istanbul, Firuze stă într-un 
konak de lângă Bosfor, privind apele de un violaceu 
închis. Icneşte, dar reuşeşte să nu vomite de data asta, 
gravidă fiind în a şaptea săptămână. Speră să fie un 
fiu care să ducă mai departe numele soţului ei peste 
generaţii, până la capetele pământului. Uneori rosteşte 
poezii, însă nu le mai aşterne pe hârtie. Cuvintele şop
tite se risipesc în vânt precum crâmpeiele unui vis sfă
râmat pe care l-a avut odată, dar pe care nu şi-l mai 
poate aduce aminte.

Cine ştie câte femei ca Firuze a numărat istoria 
Orientului Mijlociu? Femei care ar fi putut deveni poete 
sau romanciere, dar nu li s-a dat voie... Femei care-si 
ascundeau capodoperele în poieţi sau lăzi de zestre, 
unde le mânca putregaiul. Mulţi ani mai târziu, pe când 
depănau poveşti pentru nepoate, una s-ar fi putut să 
spună:

—  Cândva scriam poezii. Ştiai?
—  Ce-i aia?
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—  Poezia? E un loc vrăjit, dincolo de Muntele Kaf.
—  Pot să merg acolo? Pot?
—  Da, draga mea, poţi să mergi, dar nu poţi să rămâi. 

Nu ai voie să faci decât o scurtă vizită.
Ar fi spus-o în şoaptă, de parcă şi asta ar fi făcut 

parte din poveste.
Poate întrebarea care trebuie pusă nu este: de ce 

n-au existat mai multe poete şi romanciere în trecut? 
Adevărata întrebare este: cum de-au reuşit o mână de 
femei să răzbească în lumea literară în ciuda tuturor 
piedicilor?

Când vine vorba să le dea şanse egale unor femei ca 
Firuze, lumea n-a progresat aşa de mult. Chiar şi astăzi, 
susţine Virginia Woolf, „când cineva citeşte... despre o 
femeie posedată de diavol, despre o femeie-vraci care 
vinde ierburi de leac sau chiar şi despre un om cu totul 
deosebit care a avut o mamă, atunci cred că suntem pe 
urmele unei romanciere pierdute, unei poete reprimate, 
unei Jane Austen mute şi obscure, unei Emily Bronté 
care şi-a risipit minţile prin mlaştini sau s-a schimono
sit pe drumuri, înnebunită de chinurile la care o supu
nea darul ei“.

Chiar şi astăzi o regulă rămâne în picioare: bărbaţii 
care scriu sunt consideraţi în primul rând „scriitori" şi 
abia apoi „bărbaţi". Pe când femeile care scriu sunt în 
primul rând „femei" şi abia apoi „scriitoare".



încă o ceaşcă de ceai
9

—  Te simţi bine? întreabă doamna Agaoglu. Pari 
căzută pe gânduri.

— A, da? zâmbesc vinovată.
îmi aruncă o privire plină de subînţeles peste masă, 

apoi îmi oferă încă o ceaşcă de ceai, zicând:
—  A fi mamă şi scriitoare nu sunt probabil două 

lucruri care se bat cap în cap, nu neapărat. însă nu 
sunt nici prietene la cataramă.

Mintea îmi lucrează ca un computer care a luat-o 
razna. Nume şi imagini sar de colo-colo pe ecran, inco
erente şi disparate. Mă gândesc la scriitoare care sunt 
şi mame: Nadine Gordimer, Margaret Atwood, Annie 
Proulx, Anita Desai, Jhumpa Lahiri, Naomi Shihab Nye, 
Anne Lamott, Mary Gordon, Anne Rice, legendara Cristina 
di Belgioioso... Un număr considerabil au unul sau doi 
copii. Dar sunt şi altele, ca Ursula K. Le Guin, care au 
chiar trei sau mai mulţi.

însă, totodată, sunt şi multe poete şi scriitoare care 
n-au avut copii, din motive personale. Emily Dickinson, 
Virginia Woolf, Emily Bronte, Dorothy Parker, Lillian 
Heilman, Ayn Rand, Gertrude Stein, Patricia Highsmith, 
Jeanette Winterson, Amy Tan, Sandra Cisneros, Elizabeth 
Gilbert...

Apoi mai sunt scriitoare care au ales şi să nască, şi 
să adopte copii. Dintre acestea, cea mai uimitoare e o
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femeie care a fost nu numai o scriitoare prolifică, ci şi 
o susţinătoare a egalităţii rasiale şi sexuale, o femeie 
cu suflet mare, laureată a Premiului Nobel pentru Lite
ratură, Pearl S. Buck.

Observând că sistemul de adopţii american discri
mina copiii asiatici şi afro-americană în favoarea celor 
albi, la începutul anilor ’50, Buck a hotărât să lupte 
împotriva sa şi să-i ajute pe cei lipsiţi de putere. După o 
luptă îndelungată, a înfiinţat Welcome House -  primul 
centru internaţional de adopţii interrasiale -  şi a schim
bat vieţile a mii de copii. în  tot acest timp, nu a renun
ţat niciodată la literatură şi nici nu şi-a încetinit ritmul 
de scris. Chiar dimpotrivă, maternitatea şi activismul 
par să-i fi impulsionat cariera literară.

Pe urmă, mai simt scriitoarele care poate şi-ar fi dorit 
copii, însă soţii lor nu, aşa că nu şi-au mai dorit nici 
ele. Mulţi cred că aşa s-a întâmplat şi cu renumita 
scriitoare britanică Iris Murdoch. S-a afirmat adesea 
că soţul ei, John Bayley, n-a vrut niciodată copii, iar ea 
s-a conformat. O biografie publicată după moartea lui 
Murdoch a scos în evidenţă această latură mai puţin 
cunoscută a relaţiei lor, stârnind multă vâlvă.

Mă strădui să găsesc o formulă, o formulă de aur, 
care să poată fi aplicată celor mai multe scriitoare, dacă 
nu tuturor, însă mi-e evident că nu există.

J.K. Rowling a început să scrie seria Harry Potter 
după naşterea fiului ei şi i-a dedicat cărţile următoare 
fiicei ei nou-născute. Condiţia de mamă o inspiră, pre
tinde ea. Lumea îşi închipuie că o mamă care scrie 
despre magie trebuie să le spună copiilor ei poveşti 
fantastice când îi duce la culcare, însă J.K. Rowling 
susţine că nu crede în magie, doar în religie. Nu ştiu 
dacă totul merge ca uns în casa ei, dar Rowling pare
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să aibă un adevărat talent în a îmbina condiţia de mamă 
cu scrisul.

Apoi mai e Toni Morrison, care îşi creştea singură 
cei doi băieţei când s-a apucat de scris. Mulţi ani n-a 
putut lucra în timpul zilei, întâlnirile ei cu stiloul şi 
hârtia având loc înainte de ivirea zorilor, când se trezeau 
copiii. Oricât de grea i-ar fi fost viaţa atunci, ea spune 
că toate greutăţile au fost o sursă de inspiraţie.

Uneori, cel mai mare premiu pe care speră să-l pri
mească o scriitoare nu e nici Man Booker Prize, nici 
Orange Prize, ci o bonă plăcută şi muncitoare. E un vis 
împărtăşit de multe dintre ele să audă cele cinci cuvinte 
magice: „Şi bona i se decernează..." Nu-i de mirare că 
unele dintre bursele câştigate de Sylvia Plath erau înre
gistrate ca „burse pentru bonă" -  bani cu care putea să 
angajeze o persoană calificată pentru a găsi astfel timpul 
şi energia de-a scrie.

Dar mai e şi reversul medaliei. în  incitantul eseu 
„Notes to a Young(er) Writer", Sandra Cisneros abor
dează făţiş problema clasei şi faptul că scriitoarele şi 
poetele au „o servitoare proprie". „Mă întreb dacă mena
jera irlandeză a lui Emily Dickinson scria poezii sau 
dacă a nutrit vreodată dorinţa secretă de-a studia si

* 9

de-a fi ceva mai mult decât o menajeră", scrie Cisneros. 
„Poate că menajera irlandeză a lui Emily Dickinson a 
trebuit să-şi sacrifice viaţa pentru ca Emily să şi-o poată 
trăi pe-a sa încuiată la etaj, în dormitorul de pe colţ, 
scriindu-şi cele 1775 de poeme."1 Oricât ar evita lumea 
literară să vorbească despre astfel de lucruri mundane,

1. Citat din articolul lui Geoffrey Sanborn, „Keeping Her Distance: 
Cisneros, Dickinson, and the Politics of Private Enjoyment", 
PMLA, 2001 (n.a.).



Lapte negru 67

banii şi clasa socială sunt încă privilegii care le conferă 
unora mai multă putere decât altora.

Ar trebui să li se acorde atenţie şi copiilor, nu numai 
mamelor. Fiul lui Susan Sontag, David Rieff, a călcat pe 
urmele mamei sale, devenind scriitor şi redactor de carte. 
De fapt, o vreme a fost chiar redactorul mamei lui. Kiran 
Desai vorbeşte despre strânsa relaţie scriitoricească pe 
care o are cu mama ei, Anita Desai. La fel, Guy Johnson, 
fiul uneia dintre cele mai îndrăgite voci ale poeziei ame
ricane, Maya Angelou, a ales şi el să devină poet.

„Dacă aceşti copii ar fi urât din cine ştie ce motive 
lumea mamei lor, cu siguranţă n-ar fi pornit pe acelaşi 
drum“, îmi spun. „Bănuiesc că scriitoarele nu sunt până 
la urmă nişte mame atât de jalnice."

Dar chiar când rostesc cuvintele, ştiu că există exemple 
contrare, cazuri despre care e mult mai greu să vorbeşti. 
Sunt scriitoare foarte talentate care însă nu au fost 
probabil nişte mame grozave. Nu ştim prea multe despre 
ele. Relaţii care par de invidiat din afară s-ar putea să 
spună un adevăr diferit în spatele uşilor închise. Dincolo 
de fotografiile drăguţe şi de faţadele vesele se ascund 
inimi rănite despre care rareori auzim.

Un exemplu bine-cunoscut este cel al lui Muriel Spark.
Fără îndoială, Spark este una dintre autoarele cele 

mai influente ale secolului trecut. A scris mai bine de 
douăzeci de romane şi zeci de alte lucruri, printre care 
cărţi pentru copii, piese de teatru şi cărţi de poveşti. 
Când a părăsit această lume, la vârsta de optzeci şi opt 
de ani, prietenii, rudele, editorii, redactorii, criticii şi 
jurnaliştii au fost cu toţii prezenţi la înmormântarea 
ei. O singură persoană n-a fost acolo: fiul ei, Robin.

Te întrebi ce i s-a întâmplat unui fiu -  unui fiu 
unic -  pentru ca, aflând că mama lui s-a stins din viaţă,
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să refuze să meargă la înmormântarea ei. De câtă durere, 
de câtă suferinţă e nevoie pentru aşa ceva? Şi cum a 
putut o mamă, ştiind că avea să moară curând, să facă 
tot ce putea în ultimele ei zile ca să se asigure că fiul 
ei este scos din testament? Ce supărare, ce mâhnire ar 
fi putut-o împinge să ia acea hotărâre?

Născută în Edinburgh, Spark şi-a părăsit ţara la scurt 
timp după căsătorie şi s-a mutat în Rhodesia (Zimbabwe), 
unde soţului ei i se oferise un post de profesor. în 1938, 
cuplul a avut un fiu. Nu ştiu dacă au fost mai nefericiţi 
ca familiile din jurul lor, însă după ceva vreme Muriel 
Spark a hotărât să se întoarcă în Marea Britanie. Singură. 
Când şi-a părăsit băieţelul de şase ani, a simţit oare că 
avea să fie cel mai greu moment din viaţa ei sau a 
crezut, cu toată sinceritatea, că avea să revină curând? 
În orice caz, n-a făcut-o niciodată. Robin a fost crescut 
de tatăl şi de bunica lui paternă.

Cu trecerea anilor, distanţa dintre mamă şi fiu s-a 
mărit. Dar abia când Robin, acum bărbat în toată firea, 
şi-a anunţat dorinţa de a deveni evreu, legăturile firave 
care mai rămăseseră s-au rupt cu totul. Spark, care 
devenise o catolică ferventă, a reacţionat cu amărăciune 
la încercările fiului ei de-a dovedi că bunica lui (şi, prin 
urmare, mama) era de fapt evreică. A pretins că fiul ei 
căuta să facă senzaţie şi scandal doar ca să se răzbune 
pe ea. După asta, relaţia cu fiul ei a fost atât de încor
dată, încât atunci când un jurnalist a întrebat-o dacă 
se vedeau vreodată, ea a răspuns: „Atâta vreme cât se 
ţine departe de mine, poate să facă ce-i place".

Şi aşa au rămas... departe.

Afară, în stradă, în spatele perdelelor trase pe jumă
tate, vântul se înteţeşte, foşnind frunzele salcâmilor în



Lapte negru 69

lumina piezişă a serii. Timpul se iuţeşte şi el. Acum 
curge atât de repede, că mă simt cuprinsă de panică, 
de parcă aş fi întârziat la ceva, dar la ce anume, nu 
ştiu. Câţi ani am? Treizeci şi cinci. Numerele încep să 
crească precum cifrele rotitoare de pe o pompă cu ben
zină. Treizeci şi şase, treizeci şi şapte, treizeci şi opt, 
treizeci şi nouă... câţi ani mai pot amâna hotărârea 
de-a avea copii? Ceasul din perete, ceasul din capul 
meu, ceasul din inima mea, ceasul din pântecele meu, 
toate ticăie la unison. Deodată am un sentiment stra
niu -  de parcă toate aceste ceasuri ar fi setate să sune 
în acelaşi timp: acum.

Tocmai atunci femeile în miniatură dinăuntrul meu 
încep să mi se izbească de pereţii pieptului. Vor toate 
să iasă. Vor toate o întâlnire urgentă.

Sforţându-mă să par calmă şi sigură pe mine, sar în 
picioare.

—  îmi cer scuze, pot să merg la toaletă?
—  Sigur, e înainte şi la stânga, spune doamna Agaoglu 

cercetându-mi chipul cu ochii ei căprui închis.
Dar nu am nici timp, nici chef de explicaţii. Mă reped 

spre baie, încui uşa după mine şi deschid robinetul de 
la apă caldă, aşa încât doamna Agaoglu să nu mă audă 
vorbind singură.

—  OK, puteţi ieşi acum, şoptesc.
Tăcere mormântală. Pe poliţa din faţa mea e o lumâ

nare parfumată care miroase a mere verzi. îi privesc 
flacăra cum pâlpâie în curentul stârnit de mişcările 
mele.

—  Hei? Ieşiţi odată!
Ştiu că ţip, dar nu mă pot abţine.
Chiar atunci, o voce lichidă, îmbibată de letargie îmi 

răspunde:
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—  Of, vrei să nu mai zbieri de parcă te-ar durea 
stomacul?

—  De ce nu ieşiţi? Credeam că vreţi o întâlnire 
urgentă. Din cauza voastră m-am încuiat în toaleta 
unei case în care sunt doar musafiră.

—  Voiam să ne întâlnim, dar apoi ne-am dat seama 
că e ora cinei. Toată lumea a plecat acasă să pună ceva 
în gură, aşa că nu putem ieşi chiar acum.

—  Aha, grozav!
— Nu fi ţâfnoasă! Ştii ce, de ce nu cobori tu aici, 

drăguţă?
Spre deosebire de Alice în Ţara Minunilor, eu n-am 

nevoie să beau vreo licoare magică şi să mă micşorez 
până ajung cât un deget ca să călătoresc pe alt tărâm, 
fiindcă nu trupul, ci conştiinţa mea întreprinde călăto
ria. Pot să iau orice formă doresc, si totuşi să nu am 
nici o formă. Ştiind asta, trag adânc aer în piept, apuc 
o lumânare şi încep să cobor scările acoperite de muşchi 
către temniţele sufletului meu.

E timpul să am o discuţie serioasă cu cele patru 
Degeţici ale mele.



Haremul interior

Jos e întuneric şi ceaţă. Cu aleile sale labirintice şi 
pasajele sale secrete, sufletul meu este cadrul perfect 

pentru un roman gotic sau pentru un film cu vampiri. 
Uitându-mă în dreapta şi în stânga, îmi dau seama că 
sunt complet dezorientată. Am umblat de atâtea ori 
prin fundăturile astea şi pe străduţele astea lăturalnice 
prost luminate şi încă mă rătăcesc.

Departe în faţă e o răscruce din care se desprind 
patru drumuri separate. Clipind des, ridic lumânarea 
până în dreptul ochilor şi scrutez ceaţa groasă, deloc 
ispititoare. încotro s-o apuc? încerc să mă gândesc la o 
maşinărie rotundă gigantică, ceva între un compas şi o 
roată a norocului. E un exerciţiu mental pe care îl prac
tic când mă simt nehotărâtă, deşi nu sunt sigură că 
ajută într-adevăr. Cu ochii minţii, văd cum învârt roata 
cât de repede îmi stă în puteri, până încetineşte şi se 
opreşte în dreptul literei V. Stabilesc rapid că înseamnă 
vest şi mă îndrept supusă în direcţia aceea.

Acolo, într-un oraş organizat la fel de îngrijit ca 
Bruxelles-ul, într-un apartament modern şic, mobilat 
în stil minimalist, locuieşte Mica Domnişoară Practică. 
Este acea latură a mea care are mult simţ practic şi 
chiar şi mai mult simţ pragmatic. Apăs pe soneria ei 
şi, după ce sunt cercetată de o cameră de filmat, aud 
bâzâitul unui interfon care mă lasă înăuntru. Stă la
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birou, arătând veselă şi dichisită. Pe farfuria din faţa 
ei e un sendviş cu brânză de capră şi curcan afumat pe 
pâine de grâu. Lângă farfurie, e o gură de Cola dietetică, 
îşi supraveghează greutatea de când îmi amintesc.

Are 11,4 centimetri şi cântăreşte abia 369 de grame. 
Poartă haine de stradă comode: o cămaşă bej răcoroasă, 
ochelari cu rame de baga roşii şi o pereche de pantaloni 
de pânză maro cu multe buzunare, pentru a avea totul 
la îndemână. Are sandale de piele în picioare; părul ei 
blond închis e tuns scurt, ca să nu mai trebuiască coafat. 
Spălatul (şampon şi balsam doi în unu) e de-ajuns. Uscatul 
e deja un pas prea mare.

—  Ahoi, Mare Eu, spune veselă. Ce-ai păţit? Arăţi 
groaznic.

— Mda, mersi, mormăi eu.
— Ce-i cu tine? întreabă.
Din motive peste puterile mele de înţelegere, îi place 

să vorbească în fraze mitrábate, condimentate cu argou, 
ca o puştoaică de pe stradă din Tucson.

—  Of, Mică Domnişoară Practică, trebuie să mă ajuţi, 
zic.

—  Nema problema! Sunt gata să te-ajut.
—- Ai auzit întrebarea pe care mi-a pus-o doamna 

Agaoglu? Nu ştiu cum să răspund. Poţi să fii o mamă 
bună şi o scriitoare bună în acelaşi timp? Vreau să am 
copii? Dacă nu, de ce nu? Dacă da, când, de ce, cum?

—  Hei, fii fără grijă, soro, spune ştergându-se la gură 
cu un şerveţel. Nu-ţi bate capul pentru nimica toată. 
Poţi să fii scriitoare şi mamă, de ce nu. Nu trebuie decât 
să ai încredere în mine.

— Chiar?
—  Mda. Uite ce-o să facem. O să-ţi împărţim timpul în 

două părţi: timpul de scris şi timpul de îngrijit copilul.
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Se opreşte cu un zâmbet diabolic, urmărindu-mi reacţia. 
Asta înseamnă că va trebui să începi să porţi ceas.

—  Ştii că nu port niciodată ceas, răspund. Ceasurile, 
culoarea crem şi curry-ul... sunt cele trei C-uri de care 
prefer să mă ţin departe.

—  Păi, am pentru tine un cuvânt cu C pe care s-ar 
putea să-l întâmpini cu bucurie.

— Care?
—  Cernutul!
Văzând că nu mă prind, râde cu poftă.
—  Alegerea grăunţelor de pleavă, mă lămureşte. Toc

mai asta trebuie să faci.
O privesc din nou nedumerită. Ea îmi zâmbeşte din 

nou plină de încredere, de parcă ar avea pulsul lumii 
la degetul mic.

—  Gândeşte în felul următor, soro. Creierul omului 
e ca un dulap de bucătărie cu sertare. Tacâmurile sunt 
într-un sertar. Şervetele într-altul. Şi aşa mai departe. 
Foloseşte acelaşi model. Când stai cu bebeluşul, des
chide sertarul „mamei". Când scrii, deschide-1 pe cel al 
„romancierei". E simplu. închizi un sertar, deschizi altul. 
Fără confuzii. Fără contradicţii. Fără agitaţie. Toate 
datorită cernutului.

—  Uau, splendid, doar că ai lăsat pe dinafară un mic 
detaliu: cine o să se ocupe de copil cât scriu?

—  De parcă asta ar fi o problemă, pufneşte ea. Tre
zirea! Era globalizării a venit deja. Pocneşte din degete. 
Poţi găsi o bonă. Filipineză, moldoveancă, bulgăroaică. 
Poţi chiar s-o alegi după naţionalitate.

Mica Domnişoară Practică vâră o mână într-un buzu
nar si scoate o hârtie.

—  Uite, am făcut o listă cu toate informaţiile de care 
ai nevoie. Numere de telefon de la agenţii de bone,
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babysittere, creşe, pediatri. Ar trebui să-ţi iei şi o asis
tentă care să răspundă la e-mailuri. Ţi-ar face viaţa 
mai uşoară. Iar dacă-ţi iei o secretară şi un reportofon, 
poţi să încetezi cu totul să scrii, înţelegi ce vreau să 
zic?

întreb cu inima grea:
—  Ce vrei să zici?
—  Vreau să zic că, în loc să-ţi scrii romanele, poţi să 

le vorbeşti. Casetofonul o să le înregistreze pe bandă. 
Iar mai târziu, secretara poate să transcrie întregul 
text. Nu e mai practic? Aşa poţi să-ţi termini romanul 
fără să fii nevoită să pleci de lângă copil.

— Doar de curiozitate, spun cât de calm sunt în 
stare. Cum o să-mi permit o bonă, o asistentă şi o 
secretară?

— Of, eşti atât de negativistă, replică ea. Eu îţi ofer 
soluţii practice pentru probleme concrete şi tu vezi numai 
partea proastă.

—  Dar banii sunt o problemă concretă, obiectez cu 
vocea frângându-mi-se.

O clipă nici una dintre noi nu scoate o vorbă, încrun- 
tându-ne şi bosumflându-ne.

—  Pe deasupra, chiar dacă aş avea banii ăştia, spun, 
tot n-aş putea să fac ce propui. E împotriva simţului 
meu de egalitate şi libertate. Nu pot să-i pun pe toţi 
oamenii ăia să lucreze pentru mine de parcă aş fi vreun 
rajah ceva.

—  Acum vorbeşti prostii, sare Mica Domnişoară Prac
tică. Nu ştii că orice scriitoare de succes e un rajah?

—  Cum poţi să spui aşa ceva?
—  Cum poţi să negi? replică ea. Adu-ţi aminte de 

femeia aia, lupoaica, după care te înnebuneşti atâta.
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Dau să întreb despre ce lupoaică tot vorbeşte acolo, 
când îmi trece prin minte că se referă la Virginia Woolf1.

—  Crezi că cucoana aia a ta avea doar o cameră 
separată numai a ei? Nici gând. Avea şi o bucătăreasă 
numai a ei, o menajeră numai a ei, un grădinar numai 
al ei, ca să nu mai vorbim de un majordom numai al 
ei! Jurnalele îi sunt pline de plângeri împotriva nume
roşilor ei servitori.

Plină de curiozitate, întreb:
—  De când citeşti, mă rog, despre vieţile scriitoarelor?
Lecturile Micii Domnişoare Practice se bazează în

întregime pe două criterii-cheie: eficienţă şi funcţiona
litate. Cum să câştigi prieteni şi inimi, Calea sigură 
către succes, Zece paşi către putere, Arta de a cunoaşte 
oamenii, Trezeşte-l pe milionarul din tine, Secretul unei 
vieţi fericite. înghite ghidurile motivaţionale ca pe pop-corn, 
dar nu citeşte niciodată romane. După ea, literatura nu 
are nici un rol.

— Dacă e ceva util, îl citesc, replică defensiv.
—  Şi care e utilitatea lupoaicei?
întoarce spre mine o privire întunecată şi dispreţu

itoare.
—  Cucoana aia a ta avea obiceiul să scrie porunci 

pentru servitorii ei pe bucăţele de hârtie. Ce sarcini 
trebuiau îndeplinite, ce mâncăruri trebuiau pregătite, 
ce rochii trebuiau spălate... Le nota pe hârtie. Pot să-ţi 
închipui? Trăiau sub acelaşi acoperiş, dar în loc să le 
vorbească, le scria...

—  Păi, nu ştim varianta ei din povestea asta, spun 
cu sfială.

1. Joc de cuvinte bazat pe asemănarea formală şi fonetică dintre 
cuvântul w olf(lup) şi numele scriitoarei britanice, Woolf.
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—  Totul era varianta ei. Ea era scriitoarea, soro!
N-am chef de ceartă. Cu o riglă în mână, un calcu

lator în buzunar şi o grămadă de planuri în minte, Mica 
Domnişoară Practică are obiceiul să măsoare, să calcu
leze şi să planifice totul. Iau lista pe care mi-a pregătit-o 
şi plec grăbită, simţindu-mă încă neliniştită.

învârt din nou roata. Se opreşte la litera E. De data 
asta o iau spre est.

Aici, într-un oraş la fel de spiritual ca Muntele Athos, 
în spatele unei uşi de lemn, stă Doamna Derviş -  cu 
capul plecat în contemplare, cu degetele răsucind măr
gelele de chihlimbar ale mătăniilor. Pe tava din faţa ei 
se află un castron cu supă de linte şi o felie de pâine. 
Degetarul îi e plin cu apă. întotdeauna se mulţumeşte 
cu puţin. Pe cap are un turban înfăşurat lejer, ale cărui 
capete sunt prinse în faţă cu o piatră. Şuviţe de păr se 
iţesc de sub turban. Poartă o rochie de culoarea jadului, 
lungă până în pământ, o vestă verde închis şi nişte 
papuci kaki. Văzând că e în mijlocul unei rugăciuni, mă 
strecor înăuntru şi ascult.

— Doamne, Iubire si Frumuseţe Pură, fie ca noi să 
preaslăvim numele Tău şi să găsim alinare la Tine. Nu 
ne lăsa să ne petrecem timpul pe pământ cu ochii înce
ţoşaţi, urechile înfundate si inimile ferecate la iubire.

Cuvintele ei mă fac să zâmbesc şi zâmbetul nu-mi 
piere de pe chip când le aud pe următoarele.

—  Te rog, deschide cel de-al treilea ochi al lui E lif 
către Iubire şi dăruieşte-o cu mai multă putere de-a 
pătrunde Adevărul. Legăturile sunt esenţa lumii Tale; 
Te rog, n-o lipsi de legătura Iubirii Tale.

—  Amin, închei eu.
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Tresare, întreruptă din gânduri. Când mă vede stând 
acolo în picioare, zâmbeşte şi-şi duce mâna la sânul 
stâng în chip de salut.

—  Am nevoie de ajutor, spun. Ai auzit întrebarea pe 
care mi-a pus-o doamna Agaoglu? Nu ştiu cum să răs
pund.

—  Am auzit-o într-adevăr şi nu ştiu de ce te sperii 
aşa. Dumnezeu spune chiar El că uneori ne pune la o 
„frumoasă încercare". Aşa numeşte el multele greutăţi 
prin care trecem în viaţă. O frumoasă încercare. Nu e 
nevoie să te grăbeşti cu „răspunsul", pentru că toate 
răspunsurile sunt relative. Ce-i face bine unuia poate 
să-i facă rău altuia. în  loc să pui întrebări generale 
despre maternitate şi scris, roagă-1 pe Dumnezeu să-ţi 
dea ce-ţi face bine.

—  Păi, de unde să ştiu eu ce-mi face bine?
Nu-mi ia în seamă întrebarea.
—  Fie că faci copii, scrii cărţi, vinzi plăcinte pe stradă 

sau semnezi contracte de milioane de dolari, ce contează 
e să te simţi fericită şi împlinită. Te simţi aşa?

—  Nu ştiu, răspund.
Doamna Derviş trage adânc aer în piept.
—  Atunci, dă-mi voie să-ţi pun altă întrebare. Roma

nele astea ale tale sunt chiar ale tale? Tu eşti creatoa
rea lor?

—  Fireşte că sunt ale mele. Le creez pagină cu pagină.
—  Rumi a scris mai bine de optzeci de mii de versuri 

splendide, şi totuşi nu s-a socotit niciodată un creator. 
Nici nu s-a văzut ca pe-un poet. A  spus că era doar o 
unealtă, un canal pentru creativitatea lui Dumnezeu.

—  Eu nu sunt Rumi, replic mai tăios decât aveam 
de gând.
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Ochii ni se întâlnesc pentru o clipă şi-mi feresc stân
jenită privirea. Nu vreau să cedez drepturile de autor 
ale cărţilor mele altcuiva, fie el chiar Dumnezeu.

—  Hai să-ţi spun o poveste, spune Doamna Derviş. 
Intr-o noapte, câţiva fluturi s-au strâns pe un dulap, 
privind la o lumânare care ardea. Nedumeriţi de 
natura luminii, au trimis pe unul dintre ei s-o cerceteze. 
Fluturele-iscoadă a dat roată lumânării de vreo câteva 
ori şi s-a întors cu o descriere: lumina era strălucitoare. 
Apoi s-a dus al doilea fluture s-o cerceteze. Şi el s-a 
întors cu o observaţie: lumina era fierbinte. în cele din 
urmă, al treilea fluture s-a oferit să meargă. Când s-a 
apropiat de lumânare, nu s-a oprit, aşa cum făcuseră 
prietenii săi, ci a zburat direct prin flacără. A fost mistuit 
pe loc, dar numai el a înţeles adevărata natură a lumi
nii.

—  Vrei să mă sinucid? întreb alarmată.
—  Nu, draga mea, vreau să-ţi ucizi eul.
—  E acelaşi lucru, nu?
Doamna Derviş oftează şi face o nouă încercare.
—  Vreau să încetezi să gândeşti. încetează să cerce

tezi, încetează să analizezi şi începe să trăieşti experi
enţa. Abia atunci îţi vei da seama cum poţi găsi un 
echilibru între a fi mamă şi a fi scriitoare.

— Da, dar dacă...
—  Nu mai e nevoie de nici un „dar dacă", spune ea. 

Fluturele a spus cumva „dar dacă"?
—  OK, însă eu nu sunt Rumi, nici fluture. Sunt o 

fiinţă omenească înzestrată cu minte şi cu patru femei 
în miniatură care sălăşluiesc înăuntrul ei. Felul meu 
de-a trata lucrurile este cu siguranţă mult mai complicat.

—  Mhm, spune Doamna Derviş mestecându-şi pâi
nea.
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E genul acela de „mhm“ care nu poate însemna decât: 
„Nu eşti încă pregătită. Ca un fruct care mai are nevoie 
de timp ca să se pârguiască, eşti încă tare pe dinăuntru. 
Du-te şi te pârguieşte puţin şi-o să mai vorbim după 
aceea“ .

Târşâindu-mi picioarele, îmi iau rămas-bun şi mă 
îndrept spre sud.

Acolo, într-un oraş mai aglomerat ca Tokioul, după 
o usă cu trei zăvoare, stă Domnişoara Cehoviana Ambi- 
ţioasă, neobosita dependentă de muncă. Are 10 centi
metri şi cântăreşte 292 de grame. E cea mai slabă dintre 
cele patru Degeţici. Se consumă mereu singură, aşa că 
e firesc să nu ia deloc în greutate.

„Timpul nu înseamnă bani, timpul înseamnă totul", 
îi place să spună.

Ca să nu piardă timpul, în loc să gătească cina şi să 
pună masa, ronţăie biscuiţi şi chipsuri şi înghite o gră
madă de vitamine ca suplimente. Chiar şi în clipa asta 
are în faţă un pachet de biscuiţi, cuburi micuţe de brânză 
şi o cutie minusculă cu suc de morcovi şi portocale. 
Lângă farfuria ei mai sunt o tabletă de vitamina C şi 
o pastilă de gingko biloba.

Dintre toate afirmaţiile făcute de oameni din timpuri 
imemoriale, şi-a ales drept motto în viaţă una de-a lui 
Cehov: „Cine nu doreşte nimic, nu speră nimic şi nu se 
teme de nimic nu poate fi artist". De aceea e o bună 
cehoviană. Ea doreşte şi speră şi se teme, totul din 
belşug şi deodată.

Astăzi, Domnişoara Cehoviana Ambiţioasă poartă o 
fustă indigo care îi ajunge până sub genunchi, două 
şiraguri de perle în jurul gâtului şi o jachetă asortată, 
cu o bluză de mătase ivorie pe dedesubt. E dată cu un
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strat subţire de fond de ten pe pielea albă ca zăpada şi 
cu un ruj roşu închis pe buze. Părul castaniu îi e prins 
într-un coc atât de strâns, că nici un fir nu reuşeşte să 
scape. Fiecare centimetru e aranjat, prins, lustruit, ca 
întotdeauna. Dinţii ei de porţelan sclipesc în şirurile 
lor drepte ca nişte perle scumpe. E hotărâtă, fermă, 
muncitoare -  chiar peste măsură.

—  Domnişoară Cehoviana Ambiţioasă, vrei să mă 
ajuţi, te rog? spun. Ai auzit întrebarea pe care a pus-o 
doamna Agaoglu. Care e răspunsul tău?

—  Cum poţi să întrebi aşa ceva? îşi încruntă spre 
mine sprâncenele pensate subţire. Evident, mă opun să 
faci vreun copil. Cu toate câte le-avem pe cap de-acum 
înainte, nu e deloc timpul de făcut copii!

Mă uit la ea cu nişte ochi de căţeluş.
—  Dar am trecut chiar în urmă cu câteva minute pe 

la Doamna Derviş şi ea zicea că n-are rost să alergi prin 
viaţă ca apucatul.

— N-o băga în seamă pe Degeţica aia scrântită. Ce 
ştie ea? Ce înţelege ea din dorinţele lumeşti? spune 
cu nonşalanţă. Şi-a pierdut minţile printre mărgelele 
mătăniilor.

Aruncă un biscuit în gură, apoi o capsulă cu vitamine, 
şi ia o înghiţitură de suc ca să alunece mai uşor.

— Ascultă, draga mea, dă-mi voie să-ţi rezum din 
nou filozofia mea de viaţă: am cerut noi să venim pe 
lume? Nuu. Nu ne-a cerut nimeni părerea. Doar ne-am 
pomenit în pântecele mamelor, am trecut prin naşteri 
chinuitoare şi iată-ne aici. Dacă am venit pe lume atât 
de întâmplător, există oare ceva mai sublim decât dorinţa 
noastră de a lăsa în urmă ceva merituos şi durabil când 
părăsim lumea asta?
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Mă trezesc încuviinţând cu însufleţire, deşi cu cât 
vorbeşte mai mult, cu atât mă simt mai pierdută.

— Din nefericire, prea multe vieţi sunt zdrobite sub 
o rutină monotonă. Ce păcat! Când, de fapt, trebuie să 
năzuieşti să fii special. Trebuie să devenim nemuritori 
cât suntem încă în viaţă. Trebuie să scrii romane mai 
bune si să-ti dezvolţi talentul. Trebuie să lucrezi necon-7 7 7

tenit, zi şi noapte, să citeşti fără încetare, să studiezi, 
să-ţi pui la încercare voinţa... Fiecare ceas e preţios.

—  Şi asta e tot din Cehov? întreb bănuitoare.
—  Din Anton Pavlovici Cehov, mă corectează încrun

tând din sprâncene şi, ca să-şi sublinieze spusele, repetă 
numele în ruseşte: Ahtoh riaBJioBHH HexoB.

—  Sigur, oftez eu.
—  Uite, am făcut un calcul: dacă scrii câte un roman 

pe an în următorii zece ani, ţii câte o prelegere pe lună, 
participi la toate festivalurile literare mari din Europa 
şi faci înconjurul lumii, atunci în opt ani şi două luni 
vei ajunge pe noi culmi ale carierei.

—  Of, vrei să mă mai scuteşti? spun exasperată. Crezi 
că literatura e o cursă de cai? Crezi că sunt o maşină?

—  Ce-i rău în asta? replică ea cu nonşalanţă. E mai 
bine să fii o maşină decât o legumă! Decât să trăieşti 
ca un fir de pătrunjel, lipsită de viaţă şi pasiune, mai 
bine să trăieşti cu toată energia şi avântul unei maşini 
în funcţiune.

—  Şi cum rămâne cu copiii?
—  Copiii... copiii..., spune încruntându-se de parcă 

cuvântul i-ar fi lăsat în gură un gust amar. Mai bine 
laşi copiii în seama femeilor care s-au născut ca să fie 
mame. Ştim amândouă că tu nu eşti deloc aşa. Copiii 
mi-ar da peste cap toate planurile de viitor. Promite-mi. 
Spune-mi că n-ai să faci asta!
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Mă uit în zare, tânjind să fiu altundeva. în  tăcerea 
care s-a lăsat, Domnişoara Cehoviană Ambiţioasă se 
ridică încet, se îndreaptă către geanta ei şi pescuieşte 
dinăuntru o hârtie.

—  Ce-i asta? întreb când mi-o întinde.
—  O adresă, spune Domnişoara Cehoviana Ambi

ţioasă. Adresa unui ginecolog excelent. Ia ghici! Ţi-am 
făcut deja programare. Doctorul te aşteaptă marţi la 
6.30.

—  De ce?
Ochii Domnişoarei Cehoviana Ambiţioasă se lumi

nează, în timp ce vocea ei capătă o blândeţe stranie.
—  Pentru că vrem să rezolvăm problema asta o dată 

pentru totdeauna. Operaţia asta te va scăpa de toate 
întrebările existenţiale care îţi tulbură mintea. Am 
hotărât să te trimit la sterilizat.

—  Ce sunt eu, pisică maidaneză? spun înroşindu-mă 
de furie.

Nemulţumită, ea ridică din umeri şi îmi întoarce 
spatele.

— De tine depinde.
Ştiu că ar trebui să-mi ţin firea, dar nu reuşesc. 

Bombănind încă, o las cu campania ei veterinară şi mă 
îndrept spre nord.

Acolo, în spatele unei uşi de fier ornamentate, într-un 
oraş ce freamătă de idei precum New Yorkul, locuieşte 
Domnişoara Cinica Doctă. Ferestrele casei ei sunt aco
perite cu draperii de catifea roşie şi pânze de păianjen 
subţiri, pereţii -  cu postere cu Che Guevara şi Marlon 
Brando.

Se îmbracă cu rochii hippy şleampăte, până-n pământ 
şi veste indiene cu cioburi de oglindă. îşi înfăşoară eşarfe
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ţipătoare la gât şi poartă brăţări rotunde, de toate culo
rile, până la coate. Când are chef, se duce să-şi facă un 
tatuaj sau un alt piercing. în  funcţie de zi, fie îşi lasă 
părul până la umeri desfăcut, fie îl prinde într-un coc 
lejer. Practică Raja Yoga şi e avansată la Reiki. Cu toate 
şedinţele de acupunctură, n-a reuşit încă să se lase de 
fumat. Dacă nu fumează o ţigară, chiar şi una de foi, 
mestecă tutun. Genţile ei sunt nişte saci ticsiţi, în care 
vâră câteva cărţi, carnete şi tot felul de mărunţişuri. 
De obicei nu se machiază, nu pentru că ar fi împotrivă, 
ci pentru că, atunci când dă drumul unui rimei sau unui 
ruj în geantă, nu-1 mai găseşte niciodată.

în  ultima vreme Domnişoara Cinica Doctă urmează 
o dietă alternativă. Are în faţă o farfurie cu spanac 
organic zucchini organic şi un fel de amestec de legume 
cu şofran. E o vegetariană hotărâtă pe punctul de-a 
deveni vegană. Au trecut ani de zile de când a mâncat 
ultima oară cam e. Sau pui. Sau peşte. Pretinde că, 
atunci când mâncăm un animal, îi înghiţim şi frica de 
moarte. Se pare că de asta ne îmbolnăvim. Suntem în 
schimb sortiţi să mâncăm verdeţuri stufoase şi paşnice, 
precum spanac, salată, varză creaţă, rucolă...

—  Bună, Domnişoară Cinica Doctă, spun.
—  Pace, surioară, răspunde fluturând nonşalant din 

mână.
—  Am nevoie de câteva idei într-o chestiune impor

tantă, continui eu.
—  Păi, ai venit exact unde trebuie. Sunt plină de idei.
—  OK. Ce părere ai despre maternitate?
—  Ce rost are să pui întrebări retorice când se ştie 

foarte bine că toată lumea aude ce vrea? răspunde ea. 
Wittgenstein n-a scris degeaba despre limitele limba
jului. Ar trebui să citeşti Tractatus.
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—  N-am timp să citesc Tractatus, zic. Doamna Agaoglu 
mă aşteaptă încă în living să-i dau un răspuns. Trebuie 
să mă ajuţi acum.

—  Păi, atunci te rog să te gândeşti la cuvântul invidie.
—  Vrei să repeţi?
—  Invidia nu e un sentiment simplu, ţine minte ce-ţi 

spun, ci o dilemă filozofică profundă. De fapt, este atât 
de importantă, încât modelează istoria lumii. Jean Paul 
Sartre susţine că multe soiuri de rasism şi xenofobie 
îşi au originea în invidie.

— Mi-e teamă că nu pricep un cuvânt. Ai putea să 
vorbeşti mai clar, te rog?

— Bine, atunci am să mă exprim pe-nţelesul tuturor: 
găina vecinului e întotdeauna mai grasă.

— Adică?
— Adică, dacă faci un copil, vei fi mereu invidioasă 

pe femeile care nu au copii şi se concentrează asupra 
carierei. Totuşi, dacă hotărăşti să te concentrezi asupra 
carierei, vei fi mereu invidioasă pe femeile care au copii. 
Orice cale ai alege, mintea ta va fi mereu obsedată de 
opţiunea la care ai renunţat.

— Nu există nici o ieşire din dilema asta? întreb.
Clatină dezolată din cap.
— Invidia se află la rădăcina anxietăţii noastre exis

tenţiale. Uită-te la istoria umanităţii, la toate războaiele 
şi la toate distrugerile. Ştii ce s-a spus când a izbucnit 
Primul Război Mondial? Războiul care va pune capăt 
tuturor războaielor! Desigur, nu s-a întâmplat deloc 
aşa. Războaiele nu s-au sfârşit, pentru că nu există 
egalitate şi dreptate. Există în schimb un dezechilibru 
de putere şi venituri, divergenţe etnice şi religioase... 
Toate astea vor isca fără îndoială noi conflicte.

Trag adânc aer în piept.
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—  Mă deprimi.
—  Ar trebui să fii deprimată, spune ţintuindu-mi 

ameninţător faţa cu degetul. Să trăieşti înseamnă să 
fii strivit de melancolie. Nu-i de mirare că Paul Klee 
l-a pictat pe îngerul Istoriei atât de singur şi deznă
dăjduit. Adu-ţi aminte să te uiţi la chipul lui Angelus 
Novus. îţi recomand cu căldură să citeşti ce spune Walter 
Benjamin despre...

—  Mă deprimi răăău de tot, exclam.
Ea se holbează la mine de parcă m-ar vedea prima 

oară.
—  Aha, înţeleg. în  era intemetului şi multimediei, 

nimeni nu mai are timp şi răbdare pentru cunoştinţe 
adânci. Bine, atunci trec direct la subiect.

—  Te rog.
—  Ce vreau să spun e că, oricare tip de femeie ai 

deveni, îţi vei dori mereu să fii Cealaltă. După marele 
filozof francez Emmanuel Levinas, esenţa eticii se 
află în punctul în care ajungi faţă în faţă cu Celălalt. 
Desigur, din perspectivă fenomenologică am putea vorbi 
despre „celălalt dinăuntrul eului“.

—  Aăă, hmm! mormăi eu.
—  Citeşte-1 pe Heidegger şi vei vedea cum fiinţa 

umană, orice fiinţă umană, nu poate fi luată în consi
derare decât văzută ca un existent printre lucrurile care 
o înconjoară, cheia fiecărei existenţe fiind Dasein-ul, 
care înseamnă „faptul-de-a-fi-în-lume“, spune deschi
zând larg spre mine ochii de un verde întunecat. De 
aceea, răspunsul meu la întrebarea ta banală e urmă
torul: nici măcar nu contează.

—  Cum adică? întreb încercând să-mi ascund frus
trarea din glas.

—  E totuna dacă nu faci copii sau faci o liotă, spune 
cu încrederea ei obişnuită. Până la urmă, totul se reduce
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la invidia pentru Celălalt şi la o profundă nemulţumire 
existenţială. Oamenii nu ştiu să fie mulţumiţi. Cum a 
spus Cioran, toţi suntem condamnaţi să cădem înlăun-
trul nostru si să fim nefericiţi.» >

Un vânt îngheţat intră pe fereastra deschisă. Lumâ
narea din mâna mea pâlpâie trist şi eu tremur. Vocea 
Domnişoarei Cinica Doctă, întărită de plăcere şi con
vingere, îmi zgârie urechile. încep să mă îndepărtez de 
ea.

— Hei, unde te duci? Vino înapoi, n-am terminat 
încă.

— Nici n-o să termini vreodată, spun. La revedere!
Se face târziu şi discuţia cu Domnişoara Cinica

Doctă m-a demoralizat aşa de rău, că nu mai suport 
să aud un cuvânt despre asta. Urc treptele Tărâmului 
Meu Interior, câte două odată, gâfâind zgomotos, şi 
ajung înapoi în baia doamnei Agaoglu. Dau să mă spăl 
pe faţă, însă apa e foarte fierbinte şi să-i potrivesc 
temperatura cere o energie pe care nu sunt sigură că 
o am în clipa asta. Aşa că închid robinetul şi, încercând 
din răsputeri să par calmă şi stăpână pe situaţie, mă 
întorc în living.

Toate sunt aşa cum le-am lăsat. Tablourile de pe 
pereţi, cărţile de pe rafturi, ceştile de porţelan de pe 
masă, fursecurile de pe farfurii, ticăitul ceasului -  toate 
au rămas la fel, iar casa păstrează aceeaşi tăcere solemnă. 
Doamna Agaoglu aşteaptă liniştită la locul ei.

întrebarea pe care mi-a pus-o cu ceva timp în urmă 
pluteşte încă în aerul dintre noi. Dar nu am un răspuns 
la ea. Nu încă.

—  Aăă... îţi mulţumesc mult pentru ospitalitate, spun, 
însă chiar trebuie să plec.
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—  Păi, a fost o plăcere să discut cu tine, răspunde 
ea. Ca de la femeie la femeie, de la scriitoare la scrii
toare.

Când ajung în stradă, le zăresc pe cele două ţigănci 
stând în acelaşi loc. Judecând după roşeaţa din obrajii lor, 
vorbesc cu aprindere despre ceva, dar observându-mă 
amuţesc.

—  Hei, tu de colo, strigă una dintre ele. De ce arăţi 
de parc-ai fi la pământ?

—  Poate fiindcă simt pe pământ? răspund.
Femeia râde.
—  Vino-ncoa, dă-mi palma şi o să-ţi spun eu cum să 

găseşti calea de scăpare.
—  Lasă ghicitul, zic. Ce-mi trebuie mie acum e o 

ţigară. Mai bine hai să tragem un fum împreună.
Parcă aş fi propus să jefuim o bancă. Dintr-odată 

devin serioase şi bănuitoare, uitându-se la mine cu neîn
credere. Le ignor privirile, mă aşez pe trotuar şi scot 
un pachet de ţigări din geantă.

Imediat, un zâmbet înfloreşte pe buzele ţigăncii care 
s-a oferit să-mi ghicească în palmă acum câteva momente. 
Se aşază lângă mine. Câteva clipe mai târziu ni se 
alătură şi cealaltă.

Pe când se lasă întunericul, la doar câţiva paşi de 
livingul doamnei Agaoglu, florăresele ţigănci şi cu 
mine stăm turceşte pe trotuar, pufăind din ţigări. Dea
supra noastră zăboveşte leneş un nor subţire de fum. 
Pentru o clipă lumea pare plăcută şi paşnică, de parcă 
n-aş avea nici un motiv de îngrijorare, nici o întrebare 
care să-mi macine creierii.



Femeia-lună

In 1862, Lev Tolstoi s-a căsătorit cu o femeie cu şai
sprezece ani mai tânără decât el, Sofía Andreevna 

Bers. Deşi mariajul avea să devină cunoscut drept unul 
dintre cele mai nefericite din istoria literaturii, s-ar 
putea să fi existat iubire şi pasiune între cei doi -  măcar 
în anii de la început. A  fost o vreme când râdeau împre
ună -  el ca un cal sălbatic galopând peste câmpuri, ea 
ca o iapă tropotind în galop mic prin padoc, timidă, dar 
entuziastă. Din această căsătorie au rezultat treispre
zece copii (nouăsprezece, după unii). Cinci dintre ei au 
murit în copilărie. Sofia i-a crescut pe cei opt (sau paispre
zece) rămaşi. Şi-a petrecut mare parte din tinereţe fíe 
însărcinată, fie alăptând.

Era precum lima în fazele sale, strălucind pe cerul spu- 
zit de stele. Trupul ei se schimba în fiecare minut al zilei, 
în fiecare săptămână şi în fiecare lună, umplându-se, 
rotunjindu-se până la plenitudine şi apoi subţiindu-se iar 
doar pentru a se umfla din nou. Sofia era o femeie-lună.

Pe când Tolstoi se afla în camera lui, scriind la lumina 
unei lămpi cu gaz, Sonia -  diminutivul rusesc pentru 
Sofia -  le distrăgea atenţia copiilor ca să nu-şi deranjeze 
tatăl. Jurnalele ei stau mărturie acestei dedicări. Când 
Tolstoi a rugat-o pe Sofia să nu-1 cicălească pentru că 
nu scria, ea a fost atât de surprinsă, încât a notat în 
jurnal: „Cum să-l cicălesc? Ce drept am?“ . Noapte de

/V
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noapte, an de an, şi-a dat silinţa să-i facă scrisul mai 
uşor. Iar în orele pe care nu şi le ocupa cu copiii, îi 
servea drept secretară soţului ei. Nu numai că a ţinut 
în ordine notele la Război şi pace, dar a copiat de şapte 
ori întregul manuscris. Când a suferit un avort şi a 
căzut la pat, grav bolnavă, îşi făcea griji că el nu va 
putea să scrie din cauza bolii ei. îl  inspira, îl răsfăţa şi 
îl ajuta -  un lucru pe care cu greu ţi-1 aminteşti când 
vezi ura adâncă ce s-a strâns între ei mai târziu în viaţă.

Apoi el a scris splendida Anna Karenina -  romanul 
care începe cu una dintre cele mai citate fraze din lite
ratura lumii: „Toate familiile fericite seamănă una cu 
alta, fiecare familie nefericită este nefericită în felul 
ei"1. O problemă pe care istoricilor literari şi biografilor 
le place s-o aducă în discuţie este în ce măsură a influ
enţat viata reală a scriitorului subiectul romanului.

9 9

Câte dintre temerile personale ale lui Tolstoi, legate de 
soţia şi de căsnicia sa, s-au strecurat în Anna Karenina? 
Poate că faimosul scriitor, pe atunci în vârstă de patru
zeci şi patru de ani, şi-a îndrumat povestea spre apele 
furtunoase ale adulterului ca un avertisment pentru 
Sofia, care la vremea aceea avea doar douăzeci şi opt. 
Poate că, scriind despre urmările dezastruoase spre 
care ar fi împinsă o doamnă din înalta societate prin 
infidelitate, voia să-şi prevină pur şi simplu soţia.

De parcă depravarea unei femei măritate n-ar fi un 
păcat destul de mare, faptul că amanţii nu trăiesc izo
laţi pe culmile munţilor, ci în inima lumii civilizate, este 
un păcat şi mai grav. Prima oară când are o discuţie 
serioasă cu soţia sa, Aleksei Aleksandrovici îi explică 
asta foarte clar: „Vreau să te pun în gardă (...) că din

1. Lev Tolstoi, Anna Karenina, trad, de Emil Iordache, Editura 
Polirom, Iaşi, 2003, Partea I, Cap. 1, p. 7.
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lipsă de prevedere şi din uşurătate poţi da pretext de 
vorbe în societate"1. Lucrurile scapă de sub control nu 
când o femeie se îndrăgosteşte de un alt bărbat decât 
soţul ei, ci când toată lumea află despre asta.

E foarte probabil şi ca, prin acest roman, Tolstoi să 
nu-i fi trimis un mesaj numai soţiei sale, ci să le fi dat 
şi fiicelor sale de diferite vârste o lecţie de moralitate. 
Ciudat e că romanul a sfârşit prin a avea un impact 
mult mai mare asupra lui decât asupra soţiei şi fiicelor 
sale. A trecut printr-o suferinţă morală, prima dintr-un 
şir nesfârşit, care va ajunge să paveze calea unui soi 
foarte diferit de criză existenţială -  care va lovi chiar 
în esenţa căsătoriei sale.

Oricum am interpreta evenimentele care au urmat, 
un lucru e sigur: Sofia n-a văzut niciodată în Anna un 
model, fie el pozitiv sau negativ. Personajul fictiv îmbră
cat în liliachiu închis, care îşi dorea să fie asemenea 
unei eroine fericite dintr-un roman englezesc, care lucra 
la o carte pentru copii şi fuma opiu -  deşi aducea în 
unele privinţe cu Sofia -  clar nu era ea. în  ciuda teme
rilor nutrite de soţul ei, ea nu l-a părăsit niciodată şi 
nici n-a iubit vreodată alt bărbat. Dimpotrivă, a rămas 
ataşată -  poate prea ataşată -  de soţul şi familia ei, 
până când asta a împins-o spre nebunie. Fiecare an 
aducea alt copil şi, cu fiecare copil, Sofia a devenit tot 
mai iritabilă, iar căsătoria lor a primit încă o lovitură.

Nu trecea zi fără să izbucnească vreo ceartă în casă, 
energia soţului şi a soţiei fiind secătuită de ciorovăieli 
mărunte, nu mai însemnate decât un fir de praf. Astfel, 
soţii Tolstoi au înaintat cu greu prin ceaţa groasă a 
căsătoriei încă vreo câţiva ani. Sexualitatea era încă o

1. Tolstoi, op. cit., p. 214.
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cale de-a reînnoda legătura, însă când a dispărut şi ea -  
fnai mult pentru el decât pentru ea -  şi ceaţa a început 
să se risipească, Tolstoi n-a suportat să afle ce ascundea 
în tot acest timp.

Când privea în sufletul soţiei sale, Tolstoi vedea tine
reţe, dorinţă şi ambiţie şi nu-i plăcea ce afla. Când 
privea în sufletul soţului ei, Sofia vedea egocentrism 
amestecat cu seminţe de altruism, însă n-a simţit nicio
dată cât de mult le vor afecta acestea viaţa pe viitor. 
El se uita lung la ea şi se întreba cum de ea, atât de 
liniştită şi bine-crescută cum era, putea să mai aibă 
încă aspiraţii lumeşti. Ea se uita lung la el şi se întreba 
cum de el, atât de răsfăţat şi respectat cum era, putea 
să iubească ceva, fie că era vorba de scrisul lui sau de 
Dumnezeu, mai mult decât pe ea.

Precum doctorul Frankenstein, care s-a luptat să 
scape de creatura pe care el însuşi o închipuise şi o 
meşterise, Tolstoi a făcut o soţie nefericită şi certăreaţă 
din fata cu care se căsătorise cu ani înainte.

O vreme a încercat să o suporte, însă şi-a pierdut 
repede răbdarea. Intr-o scrisoare adresată fiicei sale 
Alexandra Lvovna, s-a plâns că Sofia „îl pândea, trăgea 
cu urechea, se văicărea şi îi dădea ordine după cum 
avea chef..." în  acelaşi timp spunea că vrea să se eli
bereze de ea. Dintr-odată, brutal şi ireversibil, s-a distan
ţat de soţia lui şi de tot ce avea vreo legătură cu ea.

Apoi, într-o zi, a plecat pur şi simplu.
în  acea după-amiază, pentru prima oară după multă 

vreme, a simţit libertatea alături, nu ca pe un concept 
abstract sau ca pe o idee de apărat, ci ca pe o prezenţă, 
atât de apropiată, de concretă şi de palpabilă. A mers. 
A  alergat şi a sărit. Cu glas puternic, a cântat melodii 
pe care nu le mai auzise nimeni înainte. Ţăranii care
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lucrau pe câmpurile din apropiere l-au privit solemn pe 
cel mai respectat romancier al Rusiei făcând nebunie 
după nebunie şi n-au suflat o vorbă nimănui. Drept 
răsplată parcă pentru sprijinul lor tăcut, în aceeaşi 
seară, Tolstoi a hotărât să-şi împartă averea săracilor. 
Omul care venea dintr-un mediu aristocratic, care fusese 
ocrotit toată viaţa ltd, era acum hotărât să se lepede 
de toate privilegiile rangului său.

Când Sofia, matriarha, a auzit de asta, şi-a ieşit din 
minţi de furie. Doar un smintit şi-ar risipi averea în 
felul ăsta, era sigură -  doar un smintit fără soţie sau 
copii în grijă. Curând, spre amărăciunea ei, Tolstoi a 
declarat public că s-a spălat pe mâini de lumea mate
rială. Şi-a împărţit toţi banii, tot pământul. Abandonând 
ospeţele care îi plăceau atât de mult, a jurat să renunţe 
la carne, vânătoare şi băutură şi s-a apucat să lucreze 
ca un meşteşugar ţăran.

Sofia i-a urmărit transformarea de-a dreptul îngro
zită. Nobilul cu care se măritase, scriitorul pe care îl 
adora şi soţul căruia îi născuse atâţia copii dispăruse, 
fiind înlocuit de un ţăran prost îmbrăcat şi plin de purici. 
Era o insultă care a împuns-o drept în inimă.

A numit noile obiceiuri ale lui Tolstoi „negurile", de 
parcă ar fi vorbit despre o boală fatală, ca o ciumă ce 
se abătuse asupra casei lor. Cu buzele crăpate de cât şi 
le muşcase, cu gura schimonosită de nefericire şi chipul 
cumplit de îmbătrânit pentru o femeie de vârsta ei, a 
suferit o cădere nervoasă după alta. Intr-o zi, fiul ei Lev 
a întrebat-o pe Sofia dacă e fericită. I-a luat ceva timp 
să răspundă la o întrebare atât de simplă şi de incitantă. 
In cele din urmă a răspuns că e fericită. Fiul ei a între
bat-o: „Atunci de ce arăţi ca o martiră?".

Dragostea dintre soţ şi soţie, oricât de puternică ar fi 
fost odată, nu se mai putea adapta la bărbatul şi femeia
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care deveniseră, dând naştere la mânie şi ranchiună 
de ambele părţi, ca o rană care sângerează înlăuntru.

în  cele din urmă, în toamna anului 1910, la câteva 
luni după ce o scosese în secret pe soţia lui din testament 
şi îi cedase drepturile de publicare asupra romanelor 
lui editorului său, Tolstoi s-a îmbolnăvit de pneumonie. 
Pierzându-şi şi recăpătându-şi cunoştinţa, întocmai cum 
dispăruse şi revenise în viaţa soţiei sale vreme de dece
nii, a murit într-o gară unde fugise după încă o ceartă 
domestică. Faptul că scriitorul, care îşi începuse cariera 
literară pretinzând că adevărata fericire stă în viaţa de 
familie, şi-a găsit sfârşitul fugind de familia şi de soţia 
lui e un simbol în sine.

Multă vreme Sofia a fost privită doar ca mamă şi 
soţie. Marea ei contribuţie la moştenirea literară lăsată 
de Tolstoi a fost fie ignorată, fie subestimată. Abia de 
curând am început s-o privim într-o lumină diferită -  ca 
scriitoare de jurnale, intelectuală şi femeie de afaceri -  şi 
am ajuns s-o apreciem ca pe-o femeie înzestrată, altru
istă, cu multe talente şi visuri neîmplinite.



PARTEA A DOUA

CVI
Vânturile schimbării

*4*
«



Ce ştiu pescarii

ouă luni mai târziu, mă plimb pe malul mării într-o
duminică, pe la şase dimineaţa. De obicei mă tre

zesc devreme, nu pentru că nu-mi place somnul -  deşi 
chiar nu-mi place - ,  ci pentru că trezitul după răsăritul 
soarelui îmi dă o senzaţie de uşoară iritare, de parcă 
întreaga lume s-ar distra grozav şi eu aş ajunge abia 
la spartul petrecerii.

Aşa că iată-mă trează şi deja la plimbare. Singurele 
alte forme de viaţă treze la ora asta sunt pescăruşii, 
pisicile maidaneze şi pescarii amatori din Istanbul. Cu 
muzică în căştile de la iPod (Amy Winehouse), cu pop-com 
în buzunare (e de-ajuns să spun că, după părerea mea, 
într-o lume mai bună, pop-comul va ajunge în meniurile 
de mic dejun), mă plimb vioi, gândindu-mă la viaţa 
Sofiei Tolstoi.

Aerul e limpede precum cristalul şi cerul atârnă indigo 
deasupra mea, brăzdat de nori trandafirii ce se îndreaptă 
către dealurile îndepărtate din faţă. Istanbulul pare 
întinerit şi curat, ca o tânără mireasă abia ieşită din 
hamam. Aproape îţi poţi închipui că nu e acelaşi oraş 
care-şi împinge locuitorii spre nebunie zi după zi. 
Acum pare pitoresc şi ispititor, un oraş muiat în miere. 
Bănuiesc că arată cel mai bine când noi, istanbuliţii, 
nu ne aflăm prin preajmă -  încă un motiv să te trezeşti 
devreme.
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De-a lungul ţărmului, spre Bebek, sunt vreo douăzeci 
sau treizeci de pescari -  de la băieţi de vârsta adoles
cenţei la bunici cu bastoane -  aşezaţi într-un şir perfect, 
cu faţa spre mare. Ca mătăniile pe aţă, stau unul lângă 
altul, cu găleţile lor de plastic şi borcanele lor cu viermi 
colcăitori, cu ochii aţintiţi undeva în zare şi degetele 
încleştate pe undiţe. Nu vorbesc, nici nu fac glume. Pur 
şi simplu aşteaptă răbdători ca peştii să vină şi să muşte 
din momeală.

Curând soarele răsare, însă observ că are companie. 
Luna e încă pe cer -  într-o zi sau două va fi plină. Ochii 
îmi sunt aţintiţi către boltă. Oare luna nu ştie că se află 
la locul nepotrivit în momentul nepotrivit? Privindu-i 
haloul stins, mă gândesc din nou la Sofia.

„Dacă Sofia ar fi fost romancieră, oare Lev Tolstoi 
ar fi sprijinit-o aşa cum l-a sprijinit ea pe el?“, mă 
întreb. „Ar fi copiat iar şi iar manuscrisele soţiei lui? 
Ar fi scos copiii la plimbare şi s-ar fi îngrijit să nu le 
lipsească nimic pentru ca soţia lui să poată avea mai 
multe ceasuri de linişte si tihnă ca să se concentreze> 9

asupra scrisului?"
Frământată de astfel de întrebări, mă îndrept spre 

parcul din centrul cartierului. Locul de joacă, ticsit de 
mame, copii şi bebeluşi în timpul zilei, e pustiu acum. 
Mă aşez pe o bancă, urmărind câţiva porumbei care 
umblă prin preajmă cu mersul lor legănat, căutând firi
mituri de pâine prin crăpături.

Dintr-odată, un ţipăt sfâşie văzduhul, întrerupându-mi 
reveria. Sar în picioare, cu inima bubuindu-mi în piept.

—  Cine-i acolo?
In loc de răspuns vine un alt strigăt, ascuţit şi asur

zitor, urmat de un pocnet, de parcă ar fi căzut ceva sau 
cineva ar fi fost pălmuit. Símetele vin din dosul unui
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dud stufos aflat la câţiva paşi în faţă. Mai degrabă 
curioasă decât prudentă, mă îndrept într-acolo.

—  Ajutooor!
Ştiu vocea asta de femeie de undeva, dar n-aş putea 

spune de unde.
—  Of, taci! MAI BINE AJUTĂ-MĂ PE MINE!
De data asta strigă altcineva. Sunt jefuite două 

doamne?
—  Nu e nimeni care să mă scape din ghearele scorpiei 

ăsteia? ţipă prima voce.
Sau cele două doamne se jefuiesc una pe cealaltă?
—  Ce? Tu mă hărţuieşti pe mine, sare cealaltă cu 

gura. M-am săturat până-n gât să-mi tot stai în cale. 
De ce nu-ţi iei o vacanţă? Du-te la Disneyland.

—  De ce să plec ea? Ar trebui să pleci tu. M-am 
săturat s-o tot derutezi pe E lif cu ideile tale prosteşti!

Auzindu-mi numele, împietresc şi ciulesc urechile.
—  Asta pentru că tu vrei s-o influenţezi pe Elif. Dar 

n-o să las niciodată se să întâmple aşa ceva. Peste cada
vrul meu, auzi?

Am tras destul cu urechea. Dau frunzele la o parte 
şi acolo, stând pe un trunchi de copac, cu mâinile încleş
tate una pe gâtul celeilalte, zăresc profilurile inconfun- 
dabile a două femei cât degetul.

—  Ahoi, Mare Eu. Care-i treaba? spune una dintre 
ele silindu-se să zâmbească.

Cea de-a doua femeie îi dă drumul adversarei sale 
şi ridică degetele arătător şi mijlociu în semn de pace.

—  Mă bucur să te văd, soro.
Mă încrunt când la una, când la cealaltă.
—  Mică Domnişoară Practică! Domnişoară Cinica 

Doctă! Ce faceţi aici?
Cele două sunt la cuţite de când le cunosc. La prima 

vedere, ambele par să îmbrăţişeze logica şi judecata.
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Dar asemănările dintre ele se opresc aici. în timp ce 
Mica Domnişoară Practică vrea să înfrângă orice pro
vocare într-un mod practic, Domnişoara Cinica Doctă 
nu e deloc interesată de soluţiile simple. Prima vrea să 
rezolve lucrurile cât mai repede posibil, pe când cea de-a 
doua optează pentru o abordare meticuloasă, complicată, 
filozofică. Dacă una preferă claritatea şi concizia, cea 
de-a doua favorizează ambiguitatea şi abstracţia. Uneia 
îi plac răspunsurile, cealaltă preferă întrebările.

Fără alte vorbe, le apuc de ceafă şi le aşez pe fiecare 
pe câte un umăr. Astfel mă întorc către Bosfor. Nu 
durează mult până ne iese în cale un alt şir de pescari 
amatori.

—  Uită-te la pescarii ăia, spune Mica Domnişoară 
Practică întinzând gâtul din locul ei de pe umărul meu 
stâng. Sunt ţicniţi. Câţi peşti îşi închipuie că o să prindă 
aşa? Stau acolo ceasuri întregi şi se întorc acasă cu 
câţiva peşti de stâncă jalnici în găleată. în  timpul pe 
care le-au irosit aici ar putea să lucreze şi să câştige 
bani buni. Ar putea să cumpere un somon uriaş!

—  Ce ştii tu? replică pufnind Domnişoara Cinica Doctă 
de pe umărul meu drept. Ce poate să ştie orice prag
matist despre filozofie, artă şi literatură, despre lucru
rile care fac viata să merite trăită?t

— Ce legătură au pescarii cu toate astea? întreabă 
Mica Domnişoară Practică.

—  Pescuitul are legătură cu asta, vine răspunsul. E 
calea perfectă de-a contempla nesfârşitele mistere ale 
universului.

Dau aprobator din cap, însă adevărul e că nici eu 
nu-i înţeleg pe pescari. Cum trebuie să fie şi ce stare 
de spirit trebuie să ai ca să nu te repezi, să nu te gră
beşti? Câtă umilinţă îţi trebuie ca să te mulţumeşti cu
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ce ai şi să fii fericit că te întorci acasă cu doi peşti 
prăpădiţi într-o găleată de plastic la sfârşitul unei zile 
lungi?

Dintre toţi profeţii, numai cu Iov nu reuşesc, la un 
anumit nivel, să empatizez -  Iov care, după cum se 
spune în Coran, este simbolul răbdării, umilinţei şi 
renunţării paşnice. N-am înţeles niciodată cum de nu 
se înfurie, nici măcar nu se supără, trecând prin toate 
chinurile la care îl supune Dumnezeu, şi rămâne mereu 
recunoscător, mereu îngăduitor.

Neştiind ce gândesc, Domnişoara Cinica Doctă îşi
continuă disertaţia.*

—  Multe cărţi au drept personaje centrale pescari.
—  Ce cărţi? întreabă Mica Domnişoară Practică, fiindcă

în uriaşa ei colecţie de tomuri motivationale nu e nici » » »
una care să pomenească ceva de pescari.

—  Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter!
—  Ce naiba mai e şi asta?
Domnişoara Cinica Doctă ridică vocea ca să acopere 

larma incipientă a oraşului.
—  Am spus: cunoaşterea ta nu înseamnă nimic dacă 

nu mai ştie nimeni ce ştii tu.
— Figurante! şuieră Mica Domnişoară Practică.
—  Ideea e: cum poţi să urmăreşti aventurile lui Ishmael 

şi ale căpitanului Ahab închipuite de Melville fără să 
meditezi la locul nostru neînsemnat în univers? Dar 
înfruntarea epopeică de voinţe a lui Hemingway între 
pescarul bătrân şi peştele uriaş pe care râvneşte să-l 
prindă? Ia de pildă Pescarul de pe marea interioară de 
Ursula K. Le Guin -  o să te gândeşti de două ori mai 
adânc decât ai făcut-o vreodată la rolurile binelui şi 
răului. Vezi cum pescuitul se împleteşte cu filozofia?

—  Bine, bine, am prins ideea. Dacă tot suntem la 
subiectul ăsta, poate vrei să le spui filozofilor de colo
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câte ceva despre eficienţă, replică Mica Domnişoară 
Practică. Trebuie să fie, hmm, vreo treizeci. De ce, să 
zicem, nu închiriază împreună o barcă de pescuit? Dacă 
ar ieşi în larg şi şi-ar arunca plasele, captura ar fi de 
zece ori mai mare.

Domnişoara Cinica Doctă lasă să-i scape un suspin.
—  Pescuitul are adâncime. Are înţelepciune. N-o să 

înţelegi niciodată dacă te preocupă numai productivi
tatea. Dar de ce mi-oi fi răcind gura? Din apele puţin 
adânci în care înoţi tu n-o să iasă niciodată vreo filozo
fie sau vreo artă.

— Numai vorbe mari! Ce tot îi dai întruna cu adân
cimea, bombăne Mica Domnişoară Practică. Eşti cumva 
scafandru?

—  Doamnelor, doamnelor, vă rog! le întrerup conşti
entă că trebuie să rezolv problema cu mare delicateţe. 
Să nu ne certăm într-o dimineaţă aşa frumoasă.

— Păi, ce-i rău în asta? obiectează Domnişoara Cinica 
Doctă. Filozoful german Ernst Bloch folosea conceptul 
de noch nicht -  nu încă ce-ar putea fi. în  loc să încercăm 
să fim întregi, ar trebui să îmbrăţişăm ideea de-a fi fără 
început şi fără sfârşit, o stare de regenerare continuă. 
De aceea întrebările n-ar trebui să primească răspun
suri. Ci ar trebui să fie adâncite prin alte întrebări.

—  E cel mai smintit lucru pe care l-am auzit într-o 
viaţă destul de lungă! zice o voce ţâfnoasă de după colţ.

întoarcem capetele şi o vedem în faţa noastră pe 
Domnişoara Cehoviana Ambiţioasă, stând printre picioa
rele pescarilor. Tremur de frică să n-o calce cineva din 
greşeală, dar ea nu pare să-şi facă deloc griji.

— Să adânceşti dilemele cu întrebări? Ce urmează? 
Ştii cât ne-a costat deja cariera plimbarea asta stupidă 
de duminică dimineaţa? Elif, ar trebui să scrii în clipa 
asta. Nu să-ţi pierzi vremea aşa!
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Arunc o privire în dreapta şi-n stânga. Pescarii îşi 
fac de lucru zgâindu-se la apă. Mă întreb dacă o mai 
poate vedea cineva în afară de mine pe Domnişoara 
Cehoviana Ambiţioasă.

Cobor vocea până la o şoaptă ameninţătoare.
—  Ce faci aici?
— Păi, speram că ai avut timp să te gândeşti la ches

tia despre care vorbeam acum câteva săptămâni, răs
punde nonşalantă. Ştii tu, histerectomia.

—  Eşti ţicnită, zic pe când cele două Degeţici de pe 
umerii mei mă încurajează bătând din palme.

—  Bine, dacă vrei să devii o femeie-lună, n-o să te 
împiedic eu, spune Domnişoara Cehoviana Ambiţioasă. 
N-ai decât să rămâi gravidă, să te îngraşi şi să-ţi faci 
griji cu alăptatul, apoi cu creşterea copilului, purtatul 
la şcoală, trimisul la facultate şi, până să-ţi dai seama, 
o să uiţi cu desăvârşire de literatură şi de scris.

Vreau să protestez, însă nu-mi dă deloc prilejul.
—  Nici să nu-ndrăzneşti să-mi spui că lumea literară 

nu e o competiţie şi că nu trebuie să te grăbeşti şi să 
dai din coate, fiindcă e o tâmpenie. Chiar dacă nu concu
rezi cu alţi scriitori, concurezi cu tine şi cu propria 
mortalitate.

Deschid iar gura şi mă întrerupe iar.
—  Şi nu uita că scriitorul era Lev Tolstoi, nu femeia-lună 

Sofia.
—  Ce înseamnă asta? întreb.
—  Exact ce înseamnă. Adu-ţi aminte de femeia de 

pe vaporaşul cu aburi. Cea care avea douăzeci şi cinci 
de ani şi arăta de patruzeci. Cea care aduna kilograme 
şi resentimente ca pe nişte prăjiturele gratis. Vrei să 
ajungi ca ea?

—  Vorbeşti de parcă ar fi singura fiinţă nefericită de 
pe lumea asta, spune Domnişoara Cinica Doctă, deşi
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toată omenirea e în aceeaşi oală. Melancolia e esenţială
* >

pentru fiinţa umană.
N-o băgăm în seamă.
—  Hei, femeile pot fi în acelaşi timp bune mame şi 

bune femei de carieră. Şi pot fi fericite... E simplu. 
Cheia e organizarea timpului.

Asta a zis-o Mica Domnişoară Practică.»

Domnişoara Cehoviana Ambiţioasă pufneşte.
—  Sigur, sunt şi astfel de femei, eu le numesc jongleri 

de circ. Trimit puştiul la şcoală dimineaţa, îi gătesc 
soţului o omletă perfectă, două ouă şi o linguriţă de 
unt, se îmbracă în grabă, ajung la serviciu, se grăbesc 
spre casă seara, pun masa, îi dau puştiului să mănânce, 
apoi adorm pe canapea uitându-se la televizor... Da, 
există şi astfel de femei. Dar nu scriu niciodată romane.

— Eşti Regina Exagerărilor, o dojenesc.
Cu ochii ei întunecaţi şi febrili, Domnişoara Cehoviana 

Ambiţioasă îmi aruncă un zâmbet firav.
— Ideea e, draga mea, că jonglerii se descurcă doar 

pe moment. Aşa e. Pot s-o scoată la capăt şi cu plodul, 
şi cu serviciul. Măcar atâta lucru e adevărat. Dar la ce 
culmi se pot ridica în carieră? Asta e altă chestie.

— Literatura şi scrisul sunt mai mult decât o carieră, 
spun.

— Exact, mă aprobă ea. Sunt un stil de viaţă. Simt 
o pasiune de-o viaţă. O artistă trebuie să fie ambiţioasă 
şi pasionată. Nu lucrezi de la nouă la cinci. Respiri 
propria artă douăzeci şi patru de ore pe zi, şapte zile 
pe săptămână. De aceea ar trebui să te gândeşti serios 
la histerectomie.

O jumătate de oră mai târziu suntem din nou în parc, 
stând pe o altă bancă — toate patru, simţindu-ne triste,
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aproape vlăguite. Aşa se-ntâmplă când mai mult de 
două Degeţici se strâng laolaltă. Atâta ciorovăială ne 
oboseşte pe toate, secătuindu-ne de puteri, totuşi Degeţicile 
nu ştiu cum să nu se certe.

9

—  Bună, fetelor! Pot să stau şi eu cu voi?
E Doamna Derviş, răsărind dintr-odată pe bancă întoc

mai ca un Houdini sufit.
E îmbrăcată cu o rochie fumurie simplă şi o pelerină 

lungă de aceeaşi culoare, prinsă cu o broşă din perle. 
Poalele rochiei îi flutură uşor în vânt. Poartă un colier 
pe care este etalat numele Hu1, scris cu caractere oto
mane.

—  Eşti bine-venită, dragă sufită. Vino şi stai cu noi.
—  Mulţumesc, spune ea. Mă simt bine-venită, dar 

mi-aş dori să te poţi simţi şi tu la fel. Uită-te la tine, 
mereu cântărind, mereu pe fugă. Uneori încerci să faci 
cinci lucruri odată şi apoi cazi lată de oboseală. Fă doar 
un lucru odată. Care-i graba? Lasă-te în voia clipei. 
Timpul nu există dincolo de ea. Cei Şapte Adormiţi din 
Coran au dormit trei sute de ani într-o grotă, însă când 
s-au trezit se simţeau ca şi când trecuseră doar câteva 
ore.

—  Vrei să dorm? mă încrunt.
—  Vreau să încetezi să te iei la întrecere cu timpul, 
încerc să mă las în voia clipei şi îmi dau seama că

n-am nici cea mai vagă idee ce înseamnă într-adevăr 
asta.

—  Doamnă Derviş...

1. în sufism, Hu este unul dintre numele lui Allah şi este folosit 
împreună cu Allah (Allah Hu însemnând „Dumnezeu cel Ade
vărat"). Cuvântul denotă un „dincolo dimensional" fără canti
tate şi calitate. Simbolizează Unitatea, unde toate sunt legate 
între ele (n.a.).
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—  Hmm?
—  Crezi că... vreau să zic, dacă aş face vreodată aşa 

ceva, nu c-aş vrea, desigur, e doar o întrebare, dacă aş 
face-o într-o zi... vreau să zic, la modul ipotetic. Trag 
adânc aer în piept şi încerc iar. Crezi că aş putea fi o 
mamă bună?

Ochii ei de un verde întunecat se deschid larg, făcând 
riduri pe la colţuri.

— Dacă îndeplineşti trei condiţii, ai să fii o mamă 
minunată.

—  Ce condiţii?
—  întâi de toate, trebuie să vrea Dumnezeu, aşa că 

e nevoie să fie scris un nou capitol în cartea vieţii tale, 
spune ea. Pe urmă, trebuie s-o vrei tu, bineînţeles, în 
adâncul inimii, la fel şi partenerul tău.

— Si care e a treia condiţie?
y y

— A treia condiţie are legătură cu pescarii, răspunde 
ea. Trebuie să înveţi ce ştiu ei.

—  Iar pescarii! pufneşte Mica Domnişoară Practică 
ridicând mâinile cu palmele în sus.

Mă uit uluită înjur. Ce-ar putea să ştie pescarii ăştia 
despre faptul de-a fi mamă? Ce-ar putea ei să ştie şi 
eu să nu ştiu?

—  Dragă Elif, spune Doamna Derviş de parcă mi-ar 
scrie o scrisoare.

— Da?
—  Ai văzut vreodată un pescar alergând spre mare? 

N-aveai cum -  pentru că el, cel pe care-1 numeşti pescar, 
nu aleargă după peşti. Aşteaptă ca peştii să vină la el.

—  Adică...?
Doamna Derviş se uită la mine câteva clipe înainte 

de-a răspunde.
— Adică: Nu mai alerga după valuri. Lasă marea să 

vină la tine.
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Chiar atunci o mamă tânără care împinge un cărucior 
trece prin faţa noastră şi mă aduce brutal la realitate. 
Fără să vreau, mă uit la bebeluş -  degeţelele trandafi
rii, părul moale ca pudra, obrăjorii ei cu gropiţe -  şi mă 
pomenesc zâmbind.

—  Hai să mergem. Ce mai aşteptăm? întreabă Domni
şoara Cehoviana Ambiţioasă trăgându-mă de braţ. Timpul 
înseamnă bani.

—  Hai să mergem şi să citim romane, spune Dom
nişoara Cinica Doctă.

9

—  Pe drumul cel mai scurt, ordonă Mica Domnişoară 
Practică. Să luăm un taxi.

Deodată nu mai vreau să le aud sau să le văd pe nici 
una dintre ele. Măcar pentru o vreme.

—  Luaţi-o înainte, spun blând, dar ferm. Eu mai 
stau.

Din fericire, după câteva proteste, cele patru Degeţici 
pleacă. Certându-se pe ce drum s-o apuce, se îndepăr
tează pe picioruşele lor şi vocile li se sting treptat în 
aer.

Zăresc o pisică grasă şi roşcată din preajmă urmă- 
rindu-le cu ochii ei ficşi. Oare le poate vedea? Gândul 
ăsta mă entuziasmează la început, însă apoi mă sperie. 
Dacă pisica le confundă cu nişte şoareci sau nişte păsări 
şi încearcă să le înfulece? Dar, spre uşurarea mea, chiar 
dacă le poate vedea pe Degeţicile mele, pisica închide 
ochii şi se cufundă din nou în somn, dându-şi seama 
probabil că îi vor provoca o indigestie.

Trăgând adânc, adânc de tot, aer în piept, le privesc 
pe micile femei cum ies din parc. Cum să mă descurc 
cu ele? îmi fac viaţa mult mai grea, totuşi îmi sunt 
dragi.

O clipă nesfârşită, îmi doresc să fiu şi eu pescar.



Despre poete şi copii

Ea era fata care voia să fie Dumnezeu ca să poată 
crea întregul univers din nimic. Atât de mare îi era 

dorinţa de-a trăi într-o intimitate reală, că nu încăpea 
în trupul sau în trecutul ei. în tinereţe fusese profesoară 
o vreme, însă nu i-a luat mult până să descopere că a 
fi în rândul forţei de muncă nu i se potrivea. Ea era 
făcută pentru scris. Hotărâtă să-şi câştige existenţa 
scriind, niciodată mulţumită cu ce i se punea în faţă, 
îşi croia singură drumul printre ceilalţi. Nu-i stătea în 
fire să aştepte răbdătoare ziua de mâine. N-ar fi putut 
să fie un bun pescar.

Pentru prietenii apropiaţi era Syl, pentru cei din 
familie, Sivvie. Pentru restul lumii era Sylvia Plath.

Căsătoria ei cu Ted Hughes a făcut subiectul a nume
roase discuţii aprinse între universitari, feminişti şi 
nefeminişti deopotrivă. Mulţi au adoptat fie varianta 
ei din poveste, fie pe-a lui, însă adevărul trebuie să se 
afle undeva la mijloc, într-o altă nuanţă, nici negru, nici 
alb. Eseurile şi cărţile scrise despre Sylvia Plath -  chiar 
şi după atâţia ani -  au tendinţa să fie la fel de încărcate 
emoţional ca ea. Poate că toţi biografii ei se îndrăgostesc 
cumva de ea.

Mariajul ei a fost şubred şi a provocat multă sufe
rinţă. Totuşi, ca multe relaţii care s-au sfârsit în acelaşi 
fel, a început cu o atracţie magnetică, incontrolabilă.
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Erau doi poeţi îndrăgostiţi: Sylvia Plath şi Ted Hughes. 
Metafore împărtăşite, subiectivităţi contradictorii, perso
nalităţi puternice. Oare doi poeţi pot fi îndrăgostiţi fără 
să concureze unul cu celălalt până la urmă? Nu e impo
sibil, desigur, dar e greu. Erau tineri, încăpăţânaţi şi 
liberi. Aveau o grămadă de lucruri să-şi spună şi o lume 
întreagă de schimbat împreună. Aşadar, s-au îndrăgos
tit, s-au certat necontenit, s-au iubit cu pasiune şi ardoare, 
au făcut şi au spus lucruri pe care le-au regretat amar
nic mai târziu, s-au iertat unul pe celălalt şi pe ei înşişi, 
toate prin cuvinte. Cuvintele erau motivul lor personal 
de mândrie.

Intr-un poem de-al ei intitulat „I want, I want“, figura 
centrală e un prunc divin care nu s-a născut încă. Enorm, 
chel şi cu gura căscată, nu e un prunc drăguţ, angelic, 
ci o forţă violentă a naturii care doreşte să vină pe lume, 
cere să i se dea iubire şi atenţie şi le primeşte. E un 
prunc care vrea să fie. Poeta alege vulcanul drept simbol 
al fertilităţii feminine -  darul de-a crea, dezvolta şi 
purta viaţa înăuntrul său. Dar vulcanul e totodată o 
forţă periculoasă şi distructivă. Chiar şi atunci când 
doarme nu poţi fi pe deplin sigur că n-o să erupă în orice 
moment. Nu poate fi îmblânzit. Nu poate fi prevestit.

De-a lungul vieţii, Sylvia Plath a trecut prin diferite 
perioade de anxietate întrebându-se ce înseamnă să fii 
femeie şi mamă. La început s-a temut că e sterilă şi nu 
poate avea copii. Apoi şi-a pierdut somnul în multe 
nopţi făcându-şi griji în legătură cu durerile naşterii. 
Cât de groaznice erau? O să supravieţuiască? Iar după 
ce-a devenit mamă, şi-a făcut griji în legătură cu lumea 
de-afară şi cruzimile sale.

însă era totodată convinsă că faptul de-a fi mamă îi 
va îmbogăţi mult viaţa şi scrisul. După naştere, avea
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să devină un alt fel de femeie -  pe care o va descrie în 
poemele ei drept o fiinţă supraomenească, o muritoare 
vrăjită, preschimbată de simpla atingere a degetului 
trandafiriu al pruncului. în  jurnalul ei scria: „Trebuie 
să-mi cuceresc mai întâi scrisul şi experienţa şi apoi 
voi merita să cuceresc naşterea". Altă dată spunea: „Voi 
scrie până când încep să dau glas eului meu profund, 
apoi, după ce voi naşte, voi glăsui încă şi mai profund". 
Poate că avea dreptate, la urma urmei. Şi-a scris cea 
mai valoroasă operă, Ariei, după ce-a devenit mamă.

Curând a dat naştere unei fetiţe şi, şaisprezece luni 
mai târziu, unui băiat. Să stea acasă şi să-şi crească 
copiii a fost o hotărâre riscantă, dar a luat-o. De atunci 
încolo, a avut grijă de casa şi de familia ei şi şi-a scris 
poemele şi povestirile. Uneori, cele două îndeletniciri 
ajungeau să se întrepătrundă şi se trezea scriind pagini 
întregi de jurnal despre cum schimbase scutece şi făcuse 
prăjituri cu ciocolată.

îngropându-se în treburile casei, privea de pe mar
gine mersul lumii literare. Lua notă de noile cărţi publi
cate şi de elogierea scriitorilor care se afirmaseră de 
curând, în deosebi a scriitoarelor. Invidia nu-i era străină. 
Aşa cum nu-i erau străine nici furia, angoasa şi auto
distrugerea. Şi poate că tocmai de asta pare atât de 
reală şi prezenţa ei, aşa de palpabilă, la atâta timp 
după moarte. Plath a scris pe faţă şi cu îndrăzneală 
despre miriadele de energii întunecate ale vieţii, pe care 
toţi le recunoaştem, deşi adesea ne prefacem că nu.

în  ritmul repetitiv al obişnuinţelor zilnice, se simţea 
deopotrivă exaltată şi frustrată de sarcinile ei materne, 
între timp, soţul ei continua să frecventeze evenimentele 
literare la care odată mergeau împreună. Continua să 
trăiască exact ca înainte, scriindu-şi poeziile, facându-şi



Lapte negru 111

noi cunoştinţe, sporindu-şi faima. Poate că paternitatea 
nu era o ruptură atât de mare în viaţa unui bărbat pe 
cât era maternitatea în viaţa unei femei. Sau poate, 
bănuia ea, aşa stăteau lucrurile doar în cazul lor.

Aşa cum copiii erau metafore puternice în poemele 
ei, poemele erau ca nişte copii pentru Sylvia Plath. 
Când vorbea despre operele pe care nu le terminase 
încă, le numea „copii nenăscuţi“ . Descria chiar cum 
poemele îi zâmbeau, cum „frunţile lor mici se umflau 
de atâta concentrare" şi cum se schimbau în fiecare zi, 
mişcându-şi mânuţele şi picioruşele. Era nu numai mama 
copiilor ei, ci a mii de poeme. Dar uneori toţi erau flă
mânzi şi scânceau în acelaşi timp, tânjind după atenţia 
şi mângâierea ei, şi oricât s-ar fi străduit, nu putea să-i 
facă pe toţi fericiţi.

Despărţirea de soţ a fost un punct de cotitură esen
ţial în viaţa ei. După căderea emoţională, a hotărât să 
se adune într-un chip mai neîmblânzit, să se reinven- 
teze, să devină o femeie nouă-nouţă. Era ambiţioasă. 
Era talentată. Era singură. Adesea îşi începea ziua la 
patru dimineaţa -  cele una sau două ore pe care le avea 
pentru ea însăşi până se trezeau copiii erau cele mai 
preţioase din zi. Poemele pe care le-a scris în lunile 
acelea sunt probabil cele mai sclipitoare -  precum 
„Medusa", „Daddy" sau „Lady Lazarus", unde şi-a şocat 
cititorii spunând: „A muri/ E o artă, ca orice altceva./ 
Mie-mi izbuteşte de minune". La masa din bucătărie, 
în baie sau în pat, sub aşternuturi, scria oriunde şi 
oricând putea, acoperind paginile cu scrisul ei extrem 
de ordonat, cu o viteză incredibilă -  de parcă s-ar fi luat 
la întrecere cu Dumnezeu, cu oamenii pe care îi iubea 
şi nu-i mai iubea, cu numeroasele ei cusururi pe care 
le dispreţuia.
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E un poem pe care l-a numit „For a Fatherless Son". 
Despre un tată care şi-a părăsit căminul, soţia şi copiii. 
E mai multă mâhnire decât ranchiună în el, mai multă 
renunţare decât luptă. Simţi că s-a schimbat ceva înăun
trul ei. Fiindcă n-o încerca furia sau răzvrătirea, ci un 
sentiment de veşnică tristeţe. Vorbea despre golul rămas 
în viaţa copiilor ei după plecarea tatălui, o absenţă care 
creştea alături de ei ca un copac şi cu care trebuiau să
înveţe să trăiască.»

în  acea perioadă şi-a dorit să fie multe lucruri odată 
şi să exceleze la fiecare în egală măsură. Mamă, gospo
dină, scriitoare, poetă... Voia ca totul să se întâmple 
imediat şi fără cusur. Poate că era chiar îndrăgostită 
de creaţia ei. Şi-a păstrat cu încăpăţânare credinţa că 
putea fi totodată o mamă ideală şi o poetă excelentă: 
Poeta-Mamă perfectă. Nu era o combinaţie uşoară, mai 
ales în climatul anilor ’50, când toată lumea credea că 
femeile trebuiau să facă o alegere clară. Ea a refuzat 
să aleagă.

Cu toate astea, efortul de a deveni o „superfemeie" 
a epuizat-o pe Sylvia Plath. Curând a observat că făcea 
prea multe sforţări. Când ajungea într-un loc, descope
rea că uitase să treacă prin altul; când dregea un lucru, 
altceva se dezmembra. încet, dar sigur, şi-a dat seama 
că nu putea fi perfectă. De aceea poemul ei „Manechinele 
müncheneze" începe astfel:

„Perfecţiunea-i cumplită, /  Nu poate-avea copii."

Cu banii obţinuţi din premiile şi bursele literare plătea 
bona. Scriind primul şi singurul ei roman, Clopotul de 
sticlă, în încercarea de-a stabili o legătură mai profundă 
cu trecutul şi sufletul ei, a sondat tocmai tărâmurile
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temerilor ei interioare -  teama de normalitate, teama 
că era aidoma altor mii de oameni; şi teama de nebunie, 
că era atât de diferită încât n-avea nici o şansă să se 
integreze în societate. A  descris în detaliu căderea psi
hică, terapia cu electroşocuri şi monotonia sufocantă a 
vieţii moderne: „Pentru persoana de sub clopotul de 
sticlă, pasivă şi-mpietrită ca un copil mort, lumea însăşi 
e visul urât"1. Când a fost publicată cartea, în ianuarie 
1963, cititorii aveau păreri împărţite şi Plath însăşi era 
adânc mâhnită de tonul recenziilor cu care a fost întâm
pinată.

Pierzându-şi curajul, incapabilă să satisfacă exigen
ţele enorme pe care şi le impusese, Plath a hotărât că 
era mai bine să moară decât să trăiască în felul prescris 
de alţii. Fiind o creatoare, înzestrată cu o pasiune nestă
pânită, voia totul sau nimic... Mai încercase să se sinucidă 
la douăzeci de ani, cu o supradoză de somnifere. însă 
la vremea aceea îşi dorise deopotrivă şi să moară de 
mâna ei, şi să fie salvată. De data asta voia doar primul 
lucru.

Era o dimineaţă rece, pe 11 februarie 1963, care duhnea 
a plictiseală şi îţi dădea o senzaţie de izolare. După ce 
a verificat dacă copiii dormeau în paturile lor şi le-a 
lăsat lapte şi pâine pe noptieră, a închis uşa camerei 
lor şi a acoperit crăpăturile. S-a dus în bucătărie, a dat 
drumul la gaz în cuptor şi a luat un pumn de somnifere, 
înghiţindu-le unul după altul. Apoi şi-a vârât capul în 
cuptor şi, pe când gazul i se prelingea pe faţă, s-a cufun
dat în somnul etern. Avea doar treizeci de ani.

Până în ziua de azi, moştenirea legendară a Sylviei 
Plath a rămas nedepăşită. în  Turcia, am cunoscut

1. Sylvia Plath, Clopotul de sticlă, trad, şi note de Alexandra 
Coliban-Petre, Editura Polirom, Iaşi, 2012, p. 255 (n. r.).
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numeroase studente care îi admiră atât de mult opera, 
încât organizează în campus nopţi speciale de lectură, 
în  America, există un blog pestriţ şi incitant, numit 
Playgroup with Sylvia Plath1. în Germania, am vorbit 
odată cu o filipineză care îşi numise fetiţa Ariei în cinstea 
ei. în  Franţa, la o organizaţie internaţională a femeilor, 
am întâlnit o femeie de afaceri şic care ne-a rugat să 
„închinăm în cinstea Sylviei“.

Despre nici o altă sinucidere din lumea literară nu 
s-a vorbit şi nu s-a scris atâta. Nici o altă scriitoare nu 
s-a transformat, după moarte, într-un asemenea idol, 
ce transcede spaţiul şi timpul.

1. Prietenii de joacă ai Sylviei Plath.



Lovitura de stat de la miezul nopţii

-A.

Intr-o noapte, pe la sfârşitul verii, aud glasuri în somn.
O uşă se deschide şi se-nchide undeva în casă, paşi 

pe scări, şoapte în întuneric. Gândindu-mă că am un 
coşmar, mă foiesc şi mă răsucesc în pat. Apoi cineva mă 
înghionteşte în umăr, strigând:

— Hei, trezeşte-te!
încerc să ignor vocea, sperând că momentul va trece, 

aşa cum se întâmplă mereu, dar urmează un al doilea 
ordin, de data asta mai tare.

—  Scoală-te! Trezeşte-te odată!
Deschid ochii şi mă pomenesc literalmente nas în 

nas cu Domnişoara Cehoviana Ambiţioasă. Mi s-a căţă
rat pe umăr şi s-a târât până pe faţa mea, unde stă 
acum pe bărbie, cu picioarele depărtate şi mâinile în 
şolduri. Se uită la mine oarecum triumfător, lucru pe 
care îl găsesc mai degrabă enigmatic decât deranjant 
în starea de-acum. Machiajul îi e perfect, cocul bine 
strâns, ca de obicei. Chiar şi la ora asta pare aranjată 
şi pusă la patru ace. Abia după câteva clipe observ că 
e îmbrăcată într-o uniformă militară cu trese pe umeri. 
Nici n-apuc s-o întreb de ce naiba s-a îmbrăcat aşa, că 
îm i vorbeşte pe un ton aproape de nerecunoscut.

—  E o problemă de importanţă majoră. Ai face bine 
să te trezeşti!
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—  Păi, nu poate aştepta până dimineaţă? bombăn. 
Dormeam, dacă n-ai observat.

—  Nu, nu poate aştepta în nici un caz, spune. Cel 
mai bun interval pentru preluarea puterii sunt orele 
din toiul nopţii, când toată lumea doarme şi rezistenţa 
e slabă.

Mă ridic în capul oaselor şi mă uit la ea uluită, ca 
un animal prins în lumina farurilor.

—  Ce-ai spus?
Răspunde la expresia mea năucită cu o privire gla

cială. In toţi anii de când ne cunoaştem, n-am mai văzut-o 
niciodată aşa.

—  Din momentul ăsta, am declarat lovitură de stat, 
spune. Regimul din casa asta s-a schimbat.

Despre ce naiba vorbeşte? Cu părul zburlit şi teama 
bolborosindu-mi în gâtlej, mă chinui să-mi dau seama 
ce se petrece.

— In două minute te aşteptăm în living. Nu întârzia, 
comitetul n-o să înghită aşa ceva, spune Domnişoara 
Cehoviana Ambiţioasă plecând.

încă ameţită de somn, îmi arunc un şal pe umeri, mă 
spăl pe faţă şi cobor. Când intru în living mă aşteaptă 
o scenă surprinzătoare. Membrele Corului Vocilor Discor
dante sunt acolo, toate încruntate. Tensiunea din încă
pere e atât de densă, mai că aş putea s-o ating. în colţ, 
CD player-ul zbiară nişte cântece pe care nu le-am auzit 
niciodată sub acoperişul ăsta. Sună alarmant de agre
siv, ca imnul unei ţări care le-a declarat război tuturor 
vecinilor şi tuturor vecinilor vecinilor săi.

întâi o văd pe Domnişoara Cinica Doctă. Stă în fruc
tiera de pe masă, bălăngănindu-şi picioarele în timp ce 
pufăie din ţigară. De obicei nu le dau voie Degeţicilor să 
fumeze în casă, dar ceva îmi spune că nu-i momentul
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să-i aduc aminte. Are o sclipire neobişnuită în ochi, o 
fereală ciudată, pe care nu prea reuşesc s-o prind. Poartă 
un veston militar pe deasupra rochiei hippy, o combi
naţie aiuristică ce îmi dă ameţeli.

în  spatele ei, sprijinită de o cutie cu şerveţele, stă 
Mica Domnişoară Practică, îmbrăcată cu o geacă groasă, 
bocanci negri greoi, pantaloni de camuflaj şi un hanorac 
verde, asortat. Cu mâinile încrucişate pe piept şi sprân
cenele încruntate, oftează zgomotos. Din cine ştie ce 
motiv necunoscut mie, se holbează la perete, evitând 
clar orice contact vizual.

Lângă petunia în ghiveci de sub fereastră, cu genun
chii strânşi la piept, stă Doamna Derviş. O şuviţă din 
părul roşcat i-a scăpat de sub turban şi îi aruncă o 
umbră pe chip. La o privire mai atentă, observ că e 
legată cu cătuşe de calorifer.

—  Ce se petrece aici? întreb şi o urmă de teamă mi 
se strecoară în glas.

—  In noaptea asta, în timp ce dormeai, am avut o 
întâlnire de urgenţă, răspunde Domnişoara Cehoviana 
Ambiţioasă. Am ajuns la concluzia că e vremea pentru 
o schimbare de regim. Din acest moment, mi-am schim
bat numele în Milady Cehoviana Ambiţioasă şi am preluat 
conducerea Corului Vocilor Discordante.

Dintr-odată Domnişoara Cinica Doctă tuşeşte.
—  Pardon, noi am preluat conducerea, rectifică Milady 

Cehoviana Ambiţioasă. Adică Domnişoara Cinica Doctă 
şi cu mine. Am dat împreună o lovitură de stat.

Trebuie să fie o glumă, dar toate Degeţicile par atât 
de serioase şi de iritabile, încât e mai bine nu râd.

—  Ca preşedintă a acestui comitet executiv, i se ală
tură Domnişoara Cinica Doctă, am plăcerea să vă anunţ 
că în curând vom adopta o nouă constituţie care va face
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imposibilă răsturnarea noastră în următorii treizeci şi 
cinci de ani. După aceea vor începe să domnească copiii 
noştri.

—  Hei, chestia asta e la o distanţă ca de la cer la 
pământ de democraţie, obiectez.

Dar Domnişoara Cinica Doctă se face că nu aude. E 
grozav de agitată în noaptea asta şi încearcă s-o ascundă, 
lucru care-i sporeşte şi mai mult neliniştea -  arată de 
parcă ar fi luat amfetamine.

—  Sunt mândră să anunţ că, în calitate de nou guvern, 
primul nostru act a fost să restabilim pacea şi ordinea 
în casă, urmează ea.

—  Nu văd nici o schimbare, murmur în barbă.
—  Acum, că pacea şi ordinea au fost restabilite, con

tinuă Milady Cehoviana Ambiţioasă, cel de-al doilea act 
al nostru va fi să te trimitem departe de acest oraş.

— Ce... De ce... Unde să mă trimiteţi? întreb uluită.
—  în America, zbiară Milady Cehoviana Ambiţioasă 

savurându-şi puterea căpătată de curând. Mergem în 
Lumea Nouă, cu toatele.

— OK, fetelor, de-ajuns, spun. Nu plec nicăieri până 
nu-mi explicaţi -  clar şi precis -  de ce vreţi să plec în 
America.

Amuţesc o clipă, de parcă nu s-ar fi aşteptat la reac
ţia asta. Chiar se cred generali de armată, aşa că nu 
pot fi luate la întrebări?

—  Nu e vorba de America, e vorba de tine. Ar fi putut 
foarte bine să fie alt loc, Australia sau Japonia, spune 
Milady Cehoviana Ambiţioasă. Ce contează e că trebuie 
să părăseşti imediat Istanbulul.

Domnişoara Cinica Doctă plescăie aprobator din limbă.
—  Mergem în America fiindcă, din întâmplare, acolo 

am solicitat o bursă în numele tău. Felicitări! Ai obţi
nut-o. Aşa că apucă-te de împachetat!
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Simt un gol în stomac, înţelegând abia acum că nu-i 
nici o glumă.

—  Am hotărât că ar trebui să faci călătoria asta ca 
să te dezvolţi ca scriitoare, adaugă Domnişoara Cinica 
Doctă. Să pleci o vreme va fi o sursă de inspiraţie pentru 
tine. Totul e pentru binele tău.

—  Pentru binele meu, repet.
Dacă a sesizat dispreţul din glasul meu, M ilady 

Cehoviana Ambiţioasă nu pare deloc deranjată.
— O să fiu sinceră cu tine, spune. Plănuim lovitura 

asta de ceva vreme. Dar tu -  cu comportamentul tău 
iraţional din ultima vreme -  ai grăbit lucrurile.

—  La ce comportament iraţional te referi? întreb cât 
de calm sunt în stare.

—  In ultima vreme n-ai fost deloc în apele tale, răs
punde Milady Cehoviana Ambiţioasă cu glasul tremu
rând de emoţie. Atâta amar de ani am slugărit ca să 
poţi excela ca romancieră. N-am plecat niciodată, n-am 
lenevit niciodată. Lumea îşi închipuie că romanele vin 
pe bandă rulantă, dar nu-i adevărat. în  spatele fiecărei 
cărţi se ascunde o trudă grea. Sudoare şi suferinţă.

—  Bine, spun. Şi de ce aduceţi chestia asta în discu
ţie acum?

M ilady Cehoviana Ambiţioasă ridică bărbia şi îşi 
îndreaptă umerii, întocmai ca eroina militară care a 
devenit.

—  Am făcut toate astea degeaba? Cum îndrăzneşti să 
arunci pe fereastră atâţia ani de trudă dintr-o singură 
lovitură?

—  Stai puţin, nu arunc nimic pe fereastră, obiectez. 
De unde-ai scos toate astea?

—  Din comportamentul tău, bineînţeles. Te urmăresc 
de ceva vreme. Să nu crezi că n-am observat.
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—  Ce să observi? mă răstesc la ea.
Nu mai sunt deloc calmă şi nici nu încerc să fiu.
— îmi dau seama foarte bine că te gândeşti să faci 

un copil.
—  O, Doamne, despre asta-i vorba? întreb.
—  Exact, replică ea. Te întrebi: „Sunt în stare să 

devin mamă? Ce fel de mamă aş fi? Deja îmbătrânesc. 
Ceasul meu biologic ticăie". Toate gândurile astea nocive 
îţi ţopăie prin cap. Şi nu cred să ducă la nimic bun. îţi 
închipui că n-am observat cum te uitai la bebeluşul ăla 
zilele trecute?

—  Cum mă uitam? întreb bănuitoare.
—  Cu ochi scânteietori...
—  Ce-i rău în asta, cumva..., încerc să mă apăr, dar 

Milady Cehoviana Ambiţioasă îmi închide imediat gura.
—  O femeie se uită cu ochi scânteietori la bebeluşul 

alteia două motive: a) vrea să fie din nou copil; b) vrea 
să devină mamă. în  cazul tău, mă tem că e vorba de 
ultimul.

Domnişoara Cinica Doctă se bagă şi ea în discuţie.
—  Evident, dacă mai rămâi pe-aici, ai s-o apuci pe o 

cale greşită.
—  Greşită faţă de ce? întreb bănuitoare.
—  De traiectoria ta literară, desigur! exclamă în cor 

Domnişoara Cinica Doctă şi Milady Cehoviana Ambi
ţioasă. De a fi scriitoare şi intelectuală... Calea ta e să
scrii si să citeşti.> »

Mă uimeşte mai degrabă aparenţa lor de solidaritate 
decât lucrurile pe care mi le aruncă-n faţă. Când au 
devenit aşa de bune prietene?

Mă întorc spre Domnişoara Cinica Doctă, reuşind să 
zâmbesc.
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—  Credeam că nu eşti împotriva ideii de a deveni 
mamă. Ai zis că nu contează. Ai zis că, într-un fel sau 
altul, suntem întotdeauna nefericiţi.

—  Exact, spune încuviinţând din cap. Insă acum am 
hotărât că e mai bine să fii o scriitoare nefericită decât 
o scriitoare, gospodină şi soţie nefericită.

Simt că mi se învârte capul. Cum rămâne cu Mica 
Domnişoară Practică? mă întreb. E neobişnuit de tăcută. 
Observându-mi privirea întrebătoare, se joacă plină de 
vinovăţie cu fermoarul gecii.

—  Tu ce părere ai despre toate astea? o întreb. Cre
deam că eşti de partea democraţiei liberale şi a econo
miei libere de piaţă.

—  Adevărat, nu mă prea omor după juntă, recunoaşte 
ea. Dar m-am băgat şi eu, în împrejurările astea epui
zante.

—  Ce împrejurări epuizante?
—  Păi, la început nu m-a încântat lovitura de stat. 

Dar apoi i-am văzut avantajele. Viaţa în America e mult 
mai stabilă şi mai organizată. Nevoile mele vor fi mai 
bine satisfăcute. Ce pragmatic!

—  Chestia asta se numeşte oportunism, nu pragma
tism, replic.

—  Nu-i nevoie să te enervezi, spune Domnişoara Cinica 
Doctă. Dacă ne facem timp să citim teoria lui Habermas 
despre acţiunea comunicativă, vom înţelege că putem 
coexista cu toatele. Cum raţionalitatea sistemului şi 
raţionalitatea acţiunii nu sunt acelaşi lucru, ca Degeţici 
agente autonome putem să relaţionăm una cu alta prin
raţionalitatea comunicativă si să dezvoltăm acorduri* >

reciproce.
—  Hei, nu ştiu despre ce vorbeşte, dar sunt întru 

totul de acord, spune Mica Domnişoară Practică.
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Nu pot să-mi cred urechilor. Mi-am închipuit mereu 
că membrele Corului Vocilor Discordante sunt, ei bine, 
discordante, dar se pare că puciul le-a reconciliat.

Abia atunci mă uit la Doamna Derviş, care stă încă 
pe podea cu o expresie gânditoare şi o privire îngrijorată. 
E singura care nu poartă haine militare.

—  Dar ea? şoptesc.
întrebarea le stânjeneşte pe torţionarele mele. După 

o tăcere apăsătoare, Milady Cehoviana Ambiţioasă îmi 
dă un răspuns.

—  Din nefericire, Doamna Derviş n-a fost de acord 
cu lovitura noastră de stat de la miezul nopţii. în  ciuda 
tuturor eforturilor noastre, nu am reuşit s-o convingem 
să se răzgândească. Ne-a spus că n-o să ni se pună 
împotrivă şi nici n-o să ne stea în cale, dar că nici n-o 
să ne sprijine, în nici un fel de împrejurări.

—  Şi de ce e încătuşată? întreb.
—  Păi, e numai vina ei, pe cuvânt. A încercat să pună 

la cale un protest paşnic, aşezându-se la picioarele noas
tre ca un Gandhi cu turban, şi nu ne-a lăsat altă alegere 
decât s-o arestăm.

—  E prizonieră politică acum, adaugă Domnişoara 
Cinica Doctă.

Nu pot să-mi cred urechilor. Degeţicile mele au luat-o 
razna şi nu ştiu cum să le controlez — mă rog, dacă am 
făcut-o vreodată. Vreau să vorbesc între patru ochi 
cu Doamna Derviş, însă va trebui să aştept momentul 
potrivit.

Un val de tăcere acoperă încăperea: militaristele 
măsoară podeaua cu pasul, pacifista încătuşată stă pe 
podea, iar eu mă holbez la podea. în  cele din urmă, 
Mica Domnişoară Practică se apropie de mine cu un 
plic.
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—  Ce-i asta? întreb.
—  Biletul tău de avion. Pleci mâine. Ar putea fi o 

idee bună să te-apuci să-ţi faci bagajele. Am întocmit o 
listă cu lucrurile pe care trebuie să le iei cu tine.

—  Atât de curând? Dar unde mă duc? Ce bursă am 
câştigat? Nu ştiu nimic!

Răspunsul mi-1 dă Milady Cehoviana Ambiţioasă.
—  La nouăzeci de minute de Boston e un frumos 

colegiu care se numeşte Mount Holyoke. Acolo te duci. 
Intr-un campus numai pentru fete!

Domnişoara Cinica Doctă intervine plină de mân
drie :

—  Ai câştigat o bursă acordată unui număr restrâns 
de artiste, scriitoare şi profesoare din întreaga lume. E 
un centru intelectual plin de viaţă, ai să vezi.

După asta, nu mai pot dormi. Instinctul mă îmbol
deşte să-mi iau zborul spre capătul lumii de cum se face 
dimineaţă, însă cât de departe aş putea fugi de acele 
voci interioare? Pe când curajul mi se topeşte precum 
ceara încinsă, stau acolo, încordată şi vigilentă, privind 
cum răsare soarele. In lumina aceea puternică, toate 
lucrurile din preajmă par să se evapore rapid -  noaptea, 
numele, locurile...

Atunci ştiu, în trupul şi în sufletul meu, că vara s-a 
sfârşit. Nu treptat şi pe nesimţite, ci într-o singură 
clipă, într-un salt cuantic.

Poate că toate verile sunt aşa. Se scurg încet-încet, 
tihnite şi leneşe, şi chiar când te obişnuieşti cu ritmul 
lor domol, se sfârşesc brusc, lăsându-te total nepregătit 
pentru toamna rece.

Tot ce ştiu e că începe un nou anotimp.
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Acolo unde îşi fac veacul zânele

O oră mai târziu, când cele trei femei în uniformă 
părăsesc încăperea ca să-şi facă bagajele, mă duc 

s-o salvez pe prizoniera lor. Simţindu-mă ca un erou 
dintr-un film de război, Salvaţi-l pe soldatul Doamna 
Derviş, mă strecor spre ea, având grijă să nu fac zgomot. 
Cu o pensetă, îi descui cătuşele. îşi masează încheietu
rile, aruncându-mi un zâmbet obosit.

—  Mulţumesc, drăguţă, murmură.
Odată încheiată Operaţiunea Eliberarea, ne furişăm 

afară din casă. Eu mă ocup de mers, iar ea îşi iţeşte 
din când în când capul din geanta mea, unde s-a vârât, 
ca să se uite în jur. De cum ajungem în stradă, încep 
să mă plâng.

—  Nu pot să cred că îmi fac aşa ceva. Şi-au pierdut 
minţile? De data asta au sărit calul.

Doamna Derviş mă ascultă cu sprâncenele ridicate, 
fără să spună un cuvânt.

—  Şi acum vor să plec în State. Aşa, din senin, con
tinui. Ştii ce? Poate că ar trebui să punem mâna pe 
arme, să organizăm o rezistenţă clandestină şi să le 
răsturnăm de la putere. Asta o să le înnebunească.

—  Eu sunt pacifistă. Nu pun mâna pe arme, spune 
Doamna Derviş. De câte ori te confrunţi cu un adversar, 
cucereşte-1 prin iubire. Aşa ne învaţă Gandhi.
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—  Cu tot respectul, să nu uităm că domnul Gandhi 
n-a cunoscut-o pe Milady Cehoviana Ambiţioasă, replic 
eu.

—  Totuşi, un elefant nu poate înghiţi un arici.
—  Şi asta a fost tot din Gandhi?
—  Ăsta a fost un slogan folosit în Primăvara de la 

Praga, răspunde Doamna Derviş. In 1968. Dacă poţi 
spune asta când ai de-a face cu tancurile sovietice, 
atunci o poţi spune şi când ai de-a face cu orice Degeţică 
doreşti.

Nu încetează niciodată să mă surprindă sufita asta 
a mea.

—  Uită-te în jur, Elif. Ce vezi? mă întreabă Doamna 
Derviş.

Trecători grăbindu-se în susul şi-n josul străzii, nave
tişti stând înlemniţi în picioare în autobuzele pline ochi, 
comercianţi stradali vânzând copii după genţi de firmă, 
copii ai străzii spălând parbrizele maşinilor de lux care 
opresc la semafor, panouri publicitare care fac reclamă 
la câştiguri uşoare şi la stiluri de viaţă opulente, un 
oraş plin de nesfârşite contradicţii... Asta văd când mă 
uit în ju r prin Istanbul.

—  Bine, acum uită-te la tine, spune Doamna Derviş. 
Ce vezi?

O femeie sfâşiată lăuntric, pe jum ătate orientală, 
pe jumătate occidentală. O femeie care iubeşte lumea 
închipuirii mai mult decât pe cea reală; care, an după 
an, e tot mai epuizată de paradoxuri fără rost, relaţii 
nepotrivite, iubiri greşite; care încă nu şi-a revenit din 
trauma de-a creşte fără tată; care frânge inimi şi are 
inima frântă; căreia îi pasă prea mult de ce cred alţii; 
care se teme că Dumnezeu n-o iubeşte cu adevărat şi 
care se simte fericită sau întreagă doar atunci când
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scrie un roman. Pe scurt, „o personalitate în construc
ţie", asta văd când mă uit la mine. Dar limba nu mă 
lasă să fac o asemenea mărturisire.

Văzându-mi tăcerea stânjenită, Doamna Derviş spune:
— Trebuie să accepţi universul ca pe o carte deschisă 

ce îşi aşteaptă cititorul. Trebuie să citim fiecare zi pagină 
cu pagină.

Vocea îi e atât de calmă şi mângâietoare, încât mă 
simt jenată de izbucnirea mea de acum câteva minute.

— Atunci, spune-mi, cum ar trebui să citesc ziua 
asta?

— O călătorie îţi bate la uşă, răspunde Doamna Derviş, 
de parcă ar ţine în mână o ceaşcă nevăzută şi mi-ar citi 
viitorul în desenele din zaţul de pe fund. Dacă nu pără
seşti Istanbulul, cele trei Degeţici n-o să-ţi dea pace. O 
să se lege de tine de dimineaţă până seara.

—  Mie-mi spui, zic expirând zgomotos.
—  Cred că zilele astea ar trebui să semnezi un tratat 

de pace cu toate patru, continuă Doamna Derviş. Dege- 
ţicile se ceartă atât de mult între ele tocmai pentru că 
tu te cerţi cu noi. Crezi că unele dintre noi sunt mai 
merituoase decât altele. Când, de fapt, suntem toate 
reflexiile tale. Toate patru alcătuim un întreg.

—  Vrei să nu fac nici o deosebire între tine şi Milady 
Cehoviana Ambiţioasă? Dar voi două sunteţi complet 
diferite!

—  Nu trebuie să fim identice. Ea şi cu mine împăr
tăşim aceeaşi esenţă. Dacă ai putea să înţelegi. Până 
când îţi vei da seama că fiecare voce interioară este parte 
din acelaşi cerc, te vei simţi fragmentată. Uneşte-ne pe 
toate în Una.

—  îmi spui mie să le accept, dar ticăloasele alea au dat 
o lovitură de stat în timp ce dormeam, pentru numele
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lui Dumnezeu. Doar o pacifistă ar putea avea încredere 
într-o tirană. Niciodată n-o să se întâmple invers!

Doamna Derviş încuviinţează cu un zâmbet cald ca 
o mângâiere.

—  Poate.
Mă uit la ea, aşteptând o explicaţie. Atunci îmi spune 

povestea următoare:
— A fost odată un derviş scump la vorbă. Intr-o zi 

i-a fugit calul. Când au auzit vestea, vecinii au venit 
să-l vadă. „E groaznic“, au remarcat. „Poate“, a zis der
vişul. A doua zi au găsit calul alături de un armăsar 
splendid. Toată lumea l-a felicitat pe derviş şi a spus că 
era o veste grozavă. Din nou, dervişul a zis doar: „Poate“. 
O săptămână mai târziu, încercând să călărească armă
sarul, fiul dervişului a căzut şi şi-a rupt piciorul. Vecinii 
au venit să-i spună cât le părea de rău. „îngrozitor“, au 
exclamat în cor. Dervişul a răspuns: „Poate“. în ziua 
următoare, nişte slujbaşi de stat au venit în sat să strângă 
tineri pentru a-i trimite la război. Toţi băieţii au fost 
siliţi să plece, în afară de fiul dervişului, care zăcea în 
pat cu piciorul rupt. Ei, înţelegi ce-ţi spun? mă întrebă 
Doamna Derviş.

—  Cred că da, răspund.
—  Vreau să vezi bursa din Massachusetts nu ca pe 

ceva care îţi e impus, ci ca pe-o oportunitate. Că rămâi 
în Turcia sau pleci în Statele Unite nici măcar nu con
tează. Ce contează într-adevăr e călătoria interioară. 
Nu în America o să călătoreşti de fapt, ci înlăuntrul 
tău. Priveşte lucrurile în felul ăsta.

Are o seninătate încrezătoare care îmi place. S-ar putea 
foarte bine să aibă dreptate. Trebuie să învăţ să trăiesc 
paşnic, deplin, în fiecare zi cu vocile mele interioare. 
M-am săturat să fiu tot timpul pe picior de război cu ele.
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Cu o grabă şi o însufleţire neaşteptate, fac semn unui 
taxi să oprească.

—  Păi, să mergem atunci, spun deschizând portiera.
—  încotro?
— La gară, anunţ radioasă.
— Ai hotărât să pleci în America cu trenul? întreabă 

Doamna Derviş chicotind ca pentru sine.
Clatin din cap.
—  Vreau doar să simt mirosul trenurilor...

Vreau doar să petrec puţin timp la gară -  să trag în 
nări aroma ei stranie, înţepătoare, mirosul oamenilor 
care aleargă în toate direcţiile, duhoarea grea a săra
cilor, cu visurile lor de îmbogăţire, parfumul proaspăt 
al noilor destinaţii. De câte ori simt nevoia de-a dezlega 
un mister sau de-a observa lumea, de câte ori nomada 
din mine se trezeşte la viaţă, acolo mă duc.

Aeroporturile sunt prea sterile, curate şi controlate 
în comparaţie cu gările, unde pulsează încă inima defa
vorizaţilor sortii.y y

Gara Haydarpaşa e o clădire veche, maiestuoasă, cu 
prea multe amintiri. Şi, ca multe clădiri vechi, maies
tuoase, îşi are djinnii şi zânele ei. Stau cocoţaţi pe feres
trele înalte şi privesc călătorii de dedesubt. Privesc cum 
se despart soţii, cum se întâlnesc îndrăgostiţii, cum se 
reunesc familiile, cum îşi iau rămas-bun prietenii... 
Contemplă cele o mie şi una de nenorociri ale fiilor lui 
Adam şi fiicelor Evei şi încă ne găsesc enigmatici.

Dacă mergeţi vreodată acolo şi vă opriţi drept în 
centrul gării, dacă staţi nemişcaţi, cu ochii strâns închişi, 
în mijlocul zarvei şi ascultaţi, atunci îi puteţi auzi şop
tind, pe djinni şi pe zâne... rostind cuvinte stranii, des
prinse parcă din poeme, într-o limbă de mult uitată...
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Poate, asemenea poetului grec Konstantinos Kavafis, 
spun şi ei:

Noi locuri nu vei afla şi nici alte mări.
Oraşul te va urma...
Pe-aceleaşi străzi te vei roti1.

1. Kavafis, Poeme, pref. şi trad, de Aurel Rău, Editura Univers, 
Bucureşti, 1971, p. 69.



Femei care îsi schimbă numele

La optsprezece ani am hotărât să-mi schimb numele.
Eram în general încântată de numele meu mic, Elif, 

care e destul de răspândit printre fetele din Turcia şi 
care înseamnă, la fel ca prima literă a alfabetului oto
man, aleph, „înaltă şi zveltă“ . Cuvântul poate fi întâlnit 
în limbile arabă, persană, ebraică şi turcă, deşi din câte 
ştiu doar în ultima este folosit ca nume feminin. Chiar 
în anul acela citisem „Aleph" de Borges şi cunoşteam 
descrierea dată de el cuvântului ca un punct virtual 
nedetectabil din spaţiu care cuprindea toate celelalte 
puncte. Nu-i rău, mi-am zis. Păşind înainte cu toată 
vanitatea tinereţii, chiar îmi plăcea să fiu asemuită cu 
o literă, deşi aş fi preferat întregul alfabet.

Altfel stăteau lucrurile cu numele meu de familie. 
Mă deranja că, fiind femei, trebuia să luăm mai întâi 
numele de familie al tatălui şi apoi pe al soţului. Cres
când fără să-mi văd tatăl, nu înţelegeam în ruptul capu
lui de ce trebuia să-i port numele. Cum eram hotărâtă 
să nu mă căsătoresc niciodată şi, deci, să nu iau numele 
soţului meu, am tras concluzia că regula numelor de 
familie pur şi simplu nu mi se aplică.

Am meditat la acest paradox o vreme, când o presti
gioasă revistă literară din Turcia a selectat pentru publi
care o povestire scrisă de mine. Editorul, un intelectual 
la vreo patruzeci şi cinci de ani, m-a sunat ca să mă
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felicite şi să-mi ureze bun venit în tagma literară, despre 
care spunea că „nu se deosebeşte absolut deloc de o junglă 
cu egouri sălbatice". înainte să închidă, m-a rugat să-l 
anunţ dacă voiam să fac vreo schimbare de ultim moment 
înainte ca revista să între la tipar.

— Da, am spus pe un ton imperios. Vreau să-mi 
schimb numele de familie.

—  Te căsătoreşti? Felicitări!
— Nu, nu e asta, l-am oprit eu. Am hotărât să-mi 

iau alt nume de familie.
A chicotit, aşa cum fac oamenii când nu ştiu ce să 

spună. Apoi a zis, foarte rar şi tare, de parcă ar fi vorbit 
cu un copil cu deficienţe de auz.

—  OK, şi ce nume vrei să publicăm?
— Nu ştiu încă, i-am mărturisit. E o hotărâre pe 

care-o iei pe viaţă. Trebuie să mă mai gândesc.
La capătul firului s-a lăsat o tăcere stânjenitoare, 

însă apoi editorul a chicotit iar.
—  Păi, sigur, fa-o. Ce rău poate fi în asta? Eşti femeie, 

n-ai de ce să iei chestia asta prea în serios. Chiar dacă-ţi 
alegi cel mai poetic nume de familie, tot o să iei până 
la urmă numele soţului.

— Lasă-mi timp de gândire o zi, l-am rugat. Voi găsi 
un nume de familie pe care să-l păstrez pentru tot
deauna, fie că mă căsătoresc sau nu vreodată.

Fiecare nume e o formulă magică. Literele dan
sează laolaltă, fiecare cu rotirea şi farmecul ei, fiecare 
o necunoscută în egală măsură cu celelalte, şi împreună 
plăsmuiesc misterul pe care îl închide în sine numele. 
Ca o vrăjitoare în întuneric, adăugând literă cu literă, 
ingredient după ingredient, unitatea de limbaj prin care 
suntem cunoscuţi aruncă o vrajă asupra noastră. Sunt
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nume care ne ajută să ne avântăm până în înaltul ceru
lui, aşa cum sunt nume care ne apasă umerii şi ne trag 
vicleneşte în jos.

Bărbaţii trăiesc fără să simtă vreodată nevoia să-şi 
schimbe numele de familie. îşi primesc acreditarea la 
naştere. Fermă şi stabilă. îşi moştenesc numele de familie 
de la taţii şi bunicii lor şi îl trec apoi copiilor şi nepoţilor.

Pe când femeile, fie că îşi dau seama sau nu, sunt 
nişte nomade din punct de vedere al numelui. Azi au 
un nume de familie, iar mâine altul. De-a lungul vieţii, 
femeile completează formularele oficiale în diverse feluri, 
depun cereri pentru paşapoarte noi şi inventează mai 
multe semnături. Au un nume de familie cât sunt fete 
şi altul după căsătorie. Se întorc la numele de fată dacă 
divorţează -  deşi uneori păstrează numele de familie 
al foştilor soţi din motive practice, ceea ce nu uşurează 
neapărat lucrurile -  şi adoptă unul cu totul diferit dacă 
se recăsătoresc.

Bărbaţii au tot timpul aceeaşi semnătură. Odată ce 
găsesc una care li se potriveşte, pot s-o păstreze până 
la moarte iară să schimbe nici măcar o literă. Pe când 
femeile au cel puţin o „semnătură veche" şi o „semnă
tură nouă" şi uneori le încurcă. Semnătura de domni
şoară, semnătura de femeie măritată, semnătura de 
femeie divorţată.

Scriitoarele au trecut şi ele printr-o serie de schim
bări de nume. Romanciera otomană Fatma Aliye, de la 
sfârşitul secolului XIX, şi-a scris de cele mai multe ori 
romanele şi nuvelele în taină, fiindcă nu voia să-şi supere 
soţul şi familia cu „moravurile ei independente". într-o 
zi a încetat să-şi mai folosească numele şi şi-a publicat 
următoarea lucrare sub pseudonimul „O femeie".

Pentru că asta era. O femeie. Orice femeie. Toate 
femeile. Să scape de numele ei era ca şi cum ar fi aruncat
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odgoanele grele care o ţineau legată de ţărm. După ce-a 
încetat să mai fie doamna Fatma Aliye şi a devenit doar 
„o femeie", a fost liberă să navigheze încotro dorea.

în  1950, a apărut în Turcia un roman de dragoste 
intitulat Fetele1, scris de un oarecare Vincent Ewing. 
Cartea a ajuns rapid un bestseller naţional, bucurându-se 
de recenzii favorabile în presă. Ciudat e că nimeni nu-1 
cunoştea pe scriitor. Nici un jurnalist nu reuşise să-i ia 
vreun interviu. Nu se ştiau despre el decât trei lucruri: 
că era american, că era creştin şi că era bărbat. Oamenii 
din Turcia au citit cartea având în minte aceste infor
maţii.9 A

Anii au trecut. Intr-o zi s-a anunţat public că autorul 
Fetelor era de fapt o tânără turcoaică musulmană. Numele 
ei era Nihal Yeginobali.

Când a fost întrebată dacă alesese să-şi ascundă iden
titatea, răspunsul ei a fost uluitor:

„Eu însămi eram foarte tânără când am scris Fetele. 
Romanul avea o doză considerabilă de erotism care era 
considerată nepotrivită pentru o femeie tânără ca mine. 
Aşa că mi-am ales un pseudonim masculin. La vremea 
respectivă exista mai mult interes pentru romanele tra
duse. De aceea am hotărât ca autorul romanului meu 
să fie american. Editorul meu a pretins că era tradus 
din engleză".

Publicarea unei cărţi sub un nume masculin tipic, 
precum „Vincent Ewing", sau unul generic, precum „O 
femeie", ne oferă o armură de protecţie. Avem nevoie 
de această protecţie chiar mai mult când scriem despre 
sexualitate, feminitate şi despre trup. Nu ştiu nici un 
scriitor care să fie măcinat de nelinişte că-şi supără

1. Genq Kizlar -  romanul de debut al scriitoarei turce Nihal
Yeginobali, publicat sub numele de Vincent Ewing.
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mama (sau bunica sau strămătuşile sau vecinii sau alte 
rude îndepărtate) dacă scrie un roman care tratează 
despre erotism sau sex explicit. Dacă există, trebuie să 
fie foarte puţini. Să-şi facă griji dacă au voie să spună 
povestea -  fie ea personală sau familială -  este însă 
ceva specific scriitoarelor din toată lumea. Asta e pre
siunea nemărturisită despre care scrie Margaret Atwood 
în eseul fascinant despre strămătuşile ei. „Presiunea 
este resimţită cel mai puternic, de către femei, din par
tea familiei, cu atât mai mult când familia este un grup 
strâns unit", spune ea. Din Turcia şi până în Canada, 
de la societatea industrială la cea postindustrială, femeile 
care se dedică scrisului transgresează câteva limite nevă
zute ale căsătoriei, familiei, clasei şi societăţii. Fiecare 
transgresare poate fi încă un motiv de a-ţi schimba 
numele şi de a-ţi ascunde sexul.

Nu degeaba o altă scriitoare faimoasă, poate cea mai 
mare romancieră a perioadei victoriene, a ales un pseu
donim masculin — hotărâta, sclipitoarea, perseverenta 
Mary Ann Evans, mai cunoscută ca George Eliot. în 
primul deceniu al secolului XIX, Marea Britanie îşi avea 
cota ei de scriitoare — însă cele mai multe dintre ele 
scriau despre idile, iubiri şi suferinţe din iubire: subiecte 
considerate potrivite pentru femei. Pe când George Eliot 
detesta făţiş asemenea cărţi. Voia să scrie de pe picior 
de egalitate cu bărbaţii. Voia să scrie „ca un bărbat14, 
nu „ca o femeie44.

Aversiunea lui George Eliot pentru „literatura femi
nină" era atât de puternică şi de făţişă, încât în 1856 a 
semnat un articol intitulat „Silly Novels by Lady Novelists". 
Acolo a împărţit literatura scrisă de femei în patru 
categorii, în funcţie de gradul prostiei, şi le-a numit 
spumosul, prozaicul, piosul şi pedantul. îmi place să
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citesc această lucrare extrem de interesantă nu doar ca 
să-mi fac o idee despre tradiţia literară occidentală, ci 
şi ca să văd cu câtă cruzime îşi poate critica o scriitoare 
propriul sex.

Eliot ştia cu siguranţă să iasă în evidenţă printre alte 
femei. într-o scrisoare adresată lui Herbert Spencer, 
biologul şi filozoful, sfida cu îndrăzneală societatea con
venţională şi se distanţa de membrele propriului sex: 
„Presupun că nici o femeie n-a aşternut vreodată pe 
hârtie o astfel de scrisoare -  dar nu mi-e ruşine de ea, 
fiindcă îmi dau seama că în lumina raţiunii şi-a adevă
ratului rafinament sunt demnă de respectul şi afecţiu
nea dumitale, orice ar crede bărbaţii neciopliţi ori femeile 
vulgare despre mine".

La fel ca Eliot, surorile Bronté au simţit şi ele nevoia 
de a-şi remodela numele. Alegând pseudonime care le 
păstrau iniţialele, Charlotte şi-a luat numele de Currer 
Bell, Anne pe acela de Acton Bell, iar Emily a devenit 
Ellis Bell. Era mai uşor să scapi de prejudecăţile împo
triva femeilor când aveai un nume androgin. Surorile 
au jucat acest joc ştrengăresc câtă vreme le-a stat în 
puteri, singura lor provocare fiind cum să-l înşele pe 
poştaşul satului când le soseau diverse pachete. Dilema 
a fost rezolvată asigurându-se că toţi cei cu care cores
pondau trimiteau scrisorile unui anume „Currer Bell, 
prin amabilitatea domnişoarei Bronte".

Altă scriitoare care şi-a ales un pseudonim masculin 
a fost legendara George Sand, deşi uneori ai senzaţia 
că s-ar putea să fi vrut pur şi simplu să scape de baga
jul numelui ei lung: Amantine-Aurore-Lucile Dupin, 
baroneasă Dudevant.

George Sand s-a căsătorit cu baronul M. Casimir 
Dudevant în 1822. Au avut doi copii. Dar curând cuplul
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s-a despărţit. Sand şi-a salutat starea de independenţă 
ca pe o eliberare de legăturile sociale. Faptul că era 
divorţată, singură şi bogată i-a oferit şansa de-a fi mai 
îndrăzneaţă decât alte femei şi de-a face paşi la care 
ele nici n-ar fi putut visa.

Sand a început să poarte haine bărbăteşti -  un subiect 
asupra căruia clevetitorii s-au aruncat cu bucurie. Ca 
aristocrată, era de datoria ei să se îmbrace la patru ace, 
acordând o importanţă deosebită veşmintelor, exprimă
rii şi manierelor, însă a făcut exact pe dos, alegându-şi 
haine bărbăteşti comode şi trainice. Predilecţia ei pentru 
fumatul din pipă a şocat şi mai mult. Intr-o epocă în 
care femeile trebuiau să fie nişte doamne plăcute, sociabile 
şi nimic mai mult, ea umbla în haine bărbăteşti, cu pipa 
în gură şi cu mintea plină de idei radicale. Ca un copac 
înalt care atrage fulgerul, atrăgea atenţia şi mânia. 
Până la urmă titlul de aristocrată i-a fost retras. Dar 
nimeni nu i-a putut lua numele pe care şi-l dăduse 
singură. A  fost şi este încă George Sand.

Aşa cum a spus odată Ivan Turgheniev, era „o femeie 
bună la suflet şi un bărbat curajos!".

Jane Austen s-a îndrăgostit o singură dată. Era un 
critic aspru al femeilor care se măritau pentru avere, 
rang sau siguranţă, crezând cu tărie că nu te puteai 
căsători decât din dragoste. însă, cu toate că iubea şi 
era iubită, din pricina diferenţelor de clasă socială, nu 
i s-a permis să se căsătorească. îl chema Tom Lefroy -  un 
tânăr care nu avea nici un titlu nobiliar, dar care urma 
să ajungă într-o zi judecătorul suprem al Irlandei. într-o 
scrisoare datată ianuarie 1796 şi adresată surorii ei 
Cassandra, Austen mărturisea că Tom era iubirea vieţii 
ei. Dar adăuga îndată: „Când vei primi scrisoarea asta,
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totul se va fi sfârşit. îm i dau lacrimile numai la gândul 
ăsta trist“. Cu inima frântă, s-a retras în colţul ei, în 
scrisul ei.

„Cred că mă pot lăuda că sunt, cu toată vanitatea 
posibilă, cea mai incultă şi mai necunoscătoare femeie 
care a cutezat vreodată să fie scriitoare", spunea ea. Nu 
era adevărat, desigur, iar ea o ştia prea bine. Austen era 
foarte informată în legătură cu o mulţime de subiecte, 
fiind admirabil educată de tatăl ei — care era preot - ,  
fraţii şi mătuşa ei şi apoi prin neîntreruptele ei lec
turi. Avea o limbă ascuţită şi o înclinaţie spre glumă 
şi sarcasm.

Mulţi ani mai târziu, a fost cerută din nou în căsă
torie, de data asta de un bărbat bogat şi respectat. Deşi 
ţinea la „eleganţa ei solitară", cum şi-a numit chiar ea 
odată celibatul, a acceptat cererea. Avea să devină în 
sfârşit soţie, să întemeieze o familie şi să conducă propria 
casă. Cu aceste gânduri şi speranţe, s-a dus la culcare 
devreme. Când s-a trezit în dimineaţa următoare, primul 
lucru pe care l-a făcut a fost să-i trimită pretendentului 
ei un bilet în care îşi cerea scuze. Hotărâse să nu se 
căsătorească.

Mă întreb adesea ce s-a întâmplat în noaptea aceea. 
Pe ce tărâm fantastic a ajuns Jane Austen în visele ei, 
de s-a răzgândit? A avut coşmaruri? S-a închipuit fre
când scările unei case de hârtie cu o sută de etaje cu o 
găleată plină cu cerneală, văzând cum se năruie fiecare 
treaptă în timp ce le spăla sârguincios? Ce-a făcut-o să 
se hotărască să nu meargă la altar?

Dintre toate scriitoarele americane din generaţiile 
anterioare, una anume are un loc special în inima mea: 
Carson McCullers. Poate pentru că i-am citit opera într-o 
perioadă când descopeream lumea şi pe mine însămi.
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Cuvintele ei au avut un efect zguduitor asupra mea. 
Eram în ultimul an de liceu când am citit Inima-i un 
vânător singuratic, atrasă mai degrabă de titlul cărţii 
decât de numele autoarei. Cu un an înainte fusesem 
vedeta şcolii, chiar dacă numai pentru câteva săptă
mâni, fiindcă sosisem de curând la Ankara din Madrid, 
unde mi-am petrecut anii adolescenţei. Puştii din noua 
mea clasă fuseseră încântaţi să afle că vorbeam spani
ola şi că fusesem chiar la o coridă. Dar introvertitei din 
mine nu-i luase mult să iasă la iveală şi curiozitatea 
plină de simpatie din ochii colegilor mei de clasă fusese 
treptat înlocuită de o absolută indiferenţă, apoi de o 
rezervă critică. Fetele mă socoteau nesociabilă, băieţii — 
ciudată, profesorii -  distantă, iar eu nu aveam încredere 
decât în cărţi. Atunci am făcut cunoştinţă cu Carson 
McCullers.

Eram o fată din Turcia care nu pusese niciodată picio
rul în Lumea Nouă, şi totuşi poveştile oamenilor sin
guratici din Sudul Americii mă mişcau adânc. Dar era 
mai mult de-atât. După douăzeci de pagini, muream de 
curiozitate s-o întâlnesc pe femeia care putea scrie astfel.

Se numea Lula Carson Smith. Scurtându-si numele
*

în Carson, nu încerca numai să se facă remarcată, ci 
se plasa totodată pe un teren ambiguu, fiindcă cititori
lor le era greu să-i ghicească sexul. Era o persoană care 
nu socializa prea uşor cu semenii ei, iar uneori putea 
fi chiar destul de neprietenoasă. în  loc să se îmbrace 
cu ciorapi, pantofi cu tocuri înalte şi fuste subţiri, cum 
era moda în anii ’30, prefera să umble în şosete lungi 
şi tenişi, încântată să-şi uimească colegii de clasă. In 
ciuda nepăsării faţă de canoanele de frumuseţe presta
bilite, mi se pare interesant că, atunci când şi-a întâlnit 
iubirea vieţii, Reeves McCullers, primul lucru care a
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impresionat-o la el a fost înfăţişarea. „Am simţit şocul, 
şocul frumuseţii pure, când l-am văzut întâia oară.“ 
Deşi relaţia lor a fost plină de îndoieli şi greutăţi -  au 
divorţat la un moment dat şi apoi s-au recăsătorit - ,  
au rămas nedespărţiţi vreme de aproape douăzeci de 
ani -  până la moartea lui.

Aşa se face că istoria literară a lumii e plină de femei 
care şi-au schimbat hotărârile, destinele şi, da, numele.

In dimineaţa următoare i-am telefonat editorului.
—  Bună, Elif... îmi pare bine să te-aud, a spus repede, 

însă apoi s-a oprit. Sau ţi-ai schimbat deja numele? Ar 
trebui să-ţi spun altcumva?

— De fapt, tocmai de asta am sunat, am răspuns. 
Mi-am găsit numele. Şi vreau să-l folosiţi pe cel nou 
când îm i publicaţi povestirea.

— OK, a zis el, din nou foarte tare şi rar -  îmi dădu
sem deja seama că aşa vorbea când nu ştia încotro se 
îndreaptă conversaţia. Cum e să te lepezi de vechiul 
tău num e?

— E foarte uşor, am spus. Mai greu e să-ţi găseşti 
unul nou.

—  Mhm... mhm, a mormăit el înţelegător.
—  Am cercetat vieţile scriitoarelor, am răsfoit dicţio

nare, am citit anecdote literare, căutând un nume deo
sebit. Vreau să spun, nu atât de neobişnuit ca al fiului 
lui David Bowie, Zowie; sau al fiicei lui Frank Zappa, 
Moon Unit. Dar poate că e ceva mai uşor când încerci 
să botezi un nou-născut cu nenumărate vieţi potenţiale 
şi necunoscute decât să găseşti un nume pentru vechiul 
tău eu bine cunoscut şi mărginit.

—  David Bowie are un fiu pe care îl cheamă Zowie? 
m-a întrebat.
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— Mda, am zis.
— Bine, continuă, te rog.
— Păi, am avut odată un prieten care voia ca toată 

lumea să-i spună „Un pahar pe jumătate plin", pretin
zând că asta era filozofia lui de viaţă. Se semna aşa 
chiar şi pe lucrările de control, stârnind reacţii cara
ghioase printre profesori. Dar apoi a absolvit şi a plecat 
în armată. Când s-a întors, n-a mai vrut să aibă nimic 
de-a face cu „Un pahar pe jumătate plin". Revenise la 
vechiul lui nume, Kaya -  Stânca.

— OK, a zis editorul.
—  Mă rog, am hotărât că nu e nevoie să merg atât 

de departe. De fapt, nu e nevoie să merg nicăieri. Mai 
bine arunc o privire la ceea ce am acum şi aici, am 
continuat. în loc să port numele de familie al tatălui 
meu, am hotărât să-l adopt pe cel mic al mamei ca nume 
de familie.

— Nu simt sigur că te înţeleg, a zis el.
— „Zori", i-am explicat. Shafak e numele mic al mamei 

mele. De azi înainte am să-l folosesc ca nume de fami
lie.

O lună mai târziu, când a apărut revista, mi-am 
văzut noul nume tipărit pentru prima oară. Nu mi s-a 
părut ciudat. Nu mi s-a părut o greşeală. Mi s-a părut 
exact cum trebuia să fie, ca şi când eu şi numele meu 
ne-am fi regăsit în sfârşit într-o lume de nenumărate 
umbre si ecouri.



Pasagera clandestină

yv

In prima zi din septembrie 2002, avionul companiei 
Turkish Airlines de pe ruta Istanbul-New York deco

lează cu mine la bord. E ticsit până la refuz cu studenţi 
licenţiaţi sau nelicenţiaţi, bărbaţi şi femei de afaceri, 
profesionişti calificaţi, jurnalişti, profesori universitari, 
turişti şi un cuplu proaspăt căsătorit aflat în luna de 
miere... Pe lângă turci şi americani, mai sunt şi indieni, 
ruşi, bulgari, arabi şi japonezi care au venit cu zboruri 
de legătură. Asta e prima mea vizită în America. Mă 
gândesc la Anaîs Nin sosind în Statele Unite în 1914, 
cu vioara fratelui ei într-o mână şi un jurnal ce rămânea 
să fie umplut în cealaltă. Tocmai h zâmbesc fetiţei curioase 
pe care o văd cu ochii minţii când observ ceva şi mă 
opresc.

Un bărbat tânăr, deşirat, aflat la două rânduri în 
faţa mea îmi surâde sfios. Crede că-i zâmbesc lui. N-am 
cum să-i explic că zâmbetul e pentru Anaîs Nin. Ca să 
nu mai dau naştere la alte neînţelegeri, mă las să alunec 
în scaun şi îmi ascund chipul în spatele unei cărţi: In 
Favor o f the Sensitive Man and Other Essays.

La scurt timp după servirea mesei, traversez culoa
rul ca să merg la toaletă. Cu coada ochiului, mă uit să 
văd ce mai citesc alţi pasageri, întinzând gâtul în dreapta 
şi-n stânga, ca să desluşesc titlurile cărţilor pe care le 
ţin în mâini. Observ nişte occidentali care citesc cărţi
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despre Turcia şi Istanbul (printre care şi una de-a mea), 
ceea ce mă intrigă, fiindcă majoritatea turiştilor citesc 
despre o ţară străină înainte s-o viziteze, dar foarte puţini 
continuă să citească despre ea după ce au vizitat-o.

Sunt două toalete libere. De cum deschid uşa primeia 
şi păşesc înăuntru, încremenesc locului. Lângă dozato
rul pentru săpun de deasupra chiuvetei stă o femeie 
cât degetul. Dau să spun „Pardon" şi să plec, însă ea 
mă strigă.

— Nu, te rog, rămâi... Vreau să vorbesc cu tine.
Mă uit întrebător la străină. Seamănă pe undeva cu

membrele Corului Vocilor Discordante. Nu e mai înaltă 
decât ele, dar probabil că e mai grasă. Are o faţă blândă, 
rotundă, pistruiată, o bărbie ascuţită, păr de culoarea 
cafelei turceşti şi ochi atât de albaştri, încât te trag în 
adâncul lor. Nu e machiată, în afară de nişte contur de 
ochi şi probabil nişte rimei pe genele lungi, e greu de 
spus. Pare să aibă vreo treizeci-treizeci şi cinci de ani 
şi sunt sigură că n-am mai văzut-o niciodată.

—  Cine eşti? o întreb.
—  Nu mă recunoşti? replică ea uşor ofensată.
O măsor din cap până-n picioare. Poartă o rochie 

acvamarin până la genunchi, pantofi roşii fără toc, o 
curea de aceeaşi culoare şi ciorapi de nailon bej. Părul 
cârlionţat îi e prins în coadă la spate cu un elastic 
modest. Rotunjimea obrajilor se datorează kilogramelor 
în plus, însă pare împăcată cu trupul ei. Nu are aerul 
acela încordat pe care îl radiază Mica Domnişoară Prac
tică, obsedată de numărarea caloriilor.

—  Sunt una dintre vocile tale interioare, spune în 
cele din urmă.

—  Zău? Nu te-am mai văzut până acum. Eşti nou-so- 
sită?
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—  De fapt, sunt alături de tine de pe când erai doar 
o copilă şi te jucai cu case de păpuşi, răspunde ea.

Nedumerită si total în ceată, o întreb cum o cheamă.
— Mi se spune Mama Budincă de Orez.
Izbucnesc în râs, dar când îi văd privirea încruntată,

îmi înghit chicotelile şi îmi iau o faţă serioasă.
—  Văd că numele meu ţi se pare amuzant, zice cu 

răceală.
—  îm i pare rău, n-am vrut să te jignesc.
Când tac ruşinată, zâmbeşte.
—  Mă surprinde doar că nu găseşti deloc amuzante 

numele celorlalte, spune. Nu râzi de Milady Cehoviana 
Ambiţioasă sau de Domnişoara Cinica Doctă, aşa-i?

Are dreptate, nimic de zis.
— Am primit numele ăsta pentru că se întâmplă să 

fiu mămoasă şi iubitoare, continuă dând din mâini ca 
să-şi sublinieze ideea.

— Zău? şoptesc.
— Da, îmi place să atârn clopoţei de vânt din bambus 

pe verandă, să cresc begonii în ghivece drăguţe, să pun 
murături vara, să fac marmeladă de grepfrut roz... Ştii 
tu, să mă ocup de gospodărie. Ştiu cum să scot petele 
de cerneală din covoare, ce să fac când verşi ulei ce 
măsline pe cea mai bună fustă, cum să curăţ un ceainic 
ruginit şi alte trucuri importante. Fac pateuri şi deser
turi. Chiar luna asta una dintre reţetele mele a fost7

prezentată într-o emisiune de gătit şi au numit-o Divina 
Budincă de Orez a Mamei.

Preţ de aproape un minut nu spun nimic. Sunt sigură 
că trebuie să fie o greşeală şi mă gândesc cum să-i dau 
vestea cu blândeţe. O asemenea Degeţică n-are cum să 
fie sub nici o formă una dintre vocile mele interioare. Eu 
nu mă pricep nici măcar să sparg ouăle pentru omletă
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şi n-am răbdare nici cât să fierb apa pentru ceai. Urăsc 
treburile gospodăriei şi alte obligaţii domestice şi le evit 
pe cât îmi stă în puteri. Prietenii mei nu trebuie să afle, 
însă aş putea locui într-o cameră iară să fac curat zile 
sau săptămâni întregi, iar dacă situaţia scapă de sub 
control, prefer mai degrabă să schimb toată mobila decât 
să fiu silită să fac curat. Iar dacă întreaga casă e prea 
murdară, prefer mai degrabă să mă mut în alta nouă 
decât să fiu silită să dau cu aspiratorul, s-o frec cu peria 
şi s-o lustruiesc temeinic. Părerea mea în privinţa asta 
e cea a unei cliente de hotel comode şi bine îmbrăcate: 
îmi place să dorm în patul meu ştiind că nu voi fi silită 
să spăl şi să calc cearşafurile a doua zi.

Mama Budincă de Orez strânge din buze şi se strâmbă 
de parcă mi-ar putea citi gândurile.

—  Nu mă laşi niciodată să vorbesc! M-ai aruncat în 
magazia personalităţii tale şi apoi ai uitat cu desăvâr
şire de mine. De atâţia ani tot aştept să mă accepţi şi 
să mă iubeşti aşa cum sunt.

în  clipa aia, un val şi mai mare de ruşine începe 
să-mi năpădească mintea. Mă simt ca un părinte con
servator de modă veche care şi-a renegat fiul pentru că 
e homosexual şi se preface că nici nu există. Asta am 
făcut oare cu latura mea maternă?

—  Dar celelalte Degeţici? întreb. Ele te cunosc?
—  Sigur că da, replică Mama Budincă de Orez. Dar 

preferă să nu-ţi spună nimic despre mine şi despre tipa 
cealaltă.

—  Ce vrei să spui cu „tipa cealaltă"?
Dar nu-mi ia în seamă întrebarea.
—  Ca multe femei tinere, si eu vreau să mă căsăto- 

resc, să îmbrac o rochie de mireasă, să port un inel cu 
diamant, să cresc copii şi să bat raioanele cu reduceri
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din supermarketuri. Dar mi-ai respins toate dorinţele 
şi le-ai dispreţuit aşa de mult, că nici n-am mai fost în 
stare să pomenesc de ele. Am fost redusă la tăcere, 
reprimată, renegată.

Mă gândesc din nou la Ana'is Nin -  o femeie hotărâtă 
care spunea odată: „Viaţa obişnuită nu mă interesează"; 
care credea că o scriitoare atât de critică nu va putea 
fi niciodată gospodină. Avea o latură rebelă, un stil de 
viată foarte dezordonat si mai mult de un amant alături.

y y

„Viaţa se îngustează sau se lărgeşte în funcţie de cura
jul fiecăruia", spunea ea.

—  La ce te gândeşti? mă întreabă Mama Budincă de 
Orez.

—  La Anais Nin..., murmur, neaşteptându-mă să recu
noască numele.

Dar îl recunoaşte.
— Of, iar scriitoarele alea avangardiste ţâfnoase! 

răbufneşte scuipând cuvintele. Ştii care-i problema cu 
tine? Citeşti prea mult, asta e.

—  Ia stai puţin, ce fel de critică mai e şi asta?
Dar bate câmpii despre efectele îngrozitoare ale căr

ţilor asupra sufletului meu, lăsându-se tot mai purtată 
de val.

—  Te-ai convins singură că nu poţi să fii o femeie 
normală. De ce dispreţuieşti tot ce e obişnuit?

Văzând că discuţia capătă accente politice, încerc să 
mă strecor prin ea cu cea mai mare delicateţe.

— Hmm... Domnişoara Cinica Doctă spune mereu 
că toate nenorocirile care s-au abătut asupra omenirii 
sunt din vina oamenilor obişnuiţi. O citează pe sclipi
toarea filozoafă evreică Hannah Arendt, care demon
strează că de fapt fascismul a apărut şi s-a dezvoltat 
nu din cauza oamenilor răi cu scopuri josnice, ci a oame
nilor obişnuiţi cu intenţii bune.
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—  O, Doamne! exclamă ea dând ochii peste cap. Vezi 
ce-ţi faci singură? Eu vorbesc despre căsătorie, mater
nitate şi brioşe şi tu îmi răspunzi făcând aluzii la Hitler 
şi la nazişti.

încurcată, mă uit la ea cu gura căscată, tară să clipesc 
măcar.

—  Lasă-le pe celelalte Degeţici, continuă ea. Te macină 
pe dinăuntru de ani de zile. Nu subaprecia frumuseţea 
obişnuitului şi a plăcerilor simple. Noi două ne putem 
distra de minune împreună.

— Chiar? Cum?
Zâmbeşte încântată.
—  Putem să mergem la piaţă în fiecare weekend şi 

să cumpărăm dovlecei organici. Putem să aşteptăm în 
faţa magazinelor în zori, cu termosurile în mâini, să 
dăm buzna înăuntru în clipa când se deschid uşile şi 
să înhăţăm produsele la reducere înaintea tuturor. Putem 
să ne decorăm casa de sus până jos cu lumânări parfu
mate şi flori în culori asortate. Crede-mă, o să-ţi placă 
la nebunie. Ai aranjat vreodată masa cu tot tipicul? Ştii 
cât de plăcut e când familia şi prietenii îţi laudă talen
tele culinare?

Nu apuc să-i dau un răspuns limpede, că auzim o 
larmă neaşteptată la uşă. O deschid puţin şi arunc o 
privire afară.

Spre surprinderea mea, în faţa toaletei s-a făcut coadă, 
iar prima la rând e Milady Cehoviana Ambiţioasă, în 
uniforma ei verde închis de general. Lovindu-şi bocan
cii milităreşti şi foindu-se pe loc, pare să aibă nevoie 
urgentă la toaletă.

O umbră de spaimă trece peste chipul Mamei Budincă 
de Orez.

—  O, nu! Nu monstrul ăsta de femeie!
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—  Ce vrei să fac? întreb.
—  Te rog, nu le spune că sunt aici. Vrăjitoarele alea 

o să mă sfâşie!
Are dreptate. Milady Cehoviana Ambiţioasă cu perse

verenţa ei, Domnişoara Cinica Doctă cu pesimismul ei, 
Mica Domnişoară Practică cu intoleranţa ei pentru orice 
durează mai mult de zece minute ca să-l prepari, toate 
trei o s-o sfâşie pe Mama Budincă de Orez. Trebuie s-o 
apăr de surorile ei.

—  Nu te teme, eşti în siguranţă cu mine. N-o să suflu 
un cuvânt.

Zâmbind călduros, îmi apucă mâna şi mi-o strânge 
uşor. Degetele ei nu sunt bine îngrijite şi cu manichiura 
făcută ca ale Micii Domnişoare Practice, nici pline de 
inele ca ale lui Milady Cehoviana Ambiţioasă, nici 
roase ca ale Domnişoarei Cinica Doctă. Sunt asprite de 
muncă, trandafirii şi durdulii. Sunt uimită de afecţiunea 
pe care o simt pentru ea. Dacă ea e latura mea maternă, 
nu e ciudat să simt că trebuie să mă port cu ea ca o 
m am ă?

—  Stai aşa, cum o să ajungi în America? o întreb. Ai 
viză?

—  N-am nevoie de viză, îmi răspunde. Degeţicile ca 
mine nici măcar nu simt controlate la aeroport.

înţeleg de ce -  ar fi greu să găseşti vreo urmă de 
terorism în ea.

—  Nu mă îngrijorează lumea exterioară, spune ea. 
Doar ţine-o pe scorpia aia cât degetul departe de mine 
şi o să fiu cât se poate de bine.

—  OK.
—  Te rog, promite-mi că n-o să le mai laşi niciodată 

să mă calce în picioare.
Pe când chibzuiesc cum să-i evit rugămintea şi cum 

s-o scot din toaletă fără s-o vadă celelalte Degeţici, avionul
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traversează o zonă cu turbulenţe. Pilotul anunţă că toţi 
pasagerii trebuie să se întoarcă la locurile lor şi să-şi 
pună centurile.

Câteva clipe mau târziu, deschid uşa. Coada s-a 
împrăştiat şi observ că Milady Cehoviana Ambiţioasă 
s-a întors deja la locul ei.

—  Drumul e liber, îi spun Mamei Budincă de Orez. 
Poţi să ieşi.

—  O să ies, spune cu o voce cam tăioasă. Dar nu 
mi-ai promis încă nimic.

E unul din acele momente când îmi dau seama că ar 
trebui să fiu absolut sinceră şi să spun adevărul, însă, 
din politeţe sau din pură laşitate, nu sunt în stare. în  
schimb, îi spun ce vrea să audă, deşi în adâncul sufle
tului ştiu bine că nu-mi pot ţine promisiunea.

—  Jur că n-o să le las pe celelalte Degeţici să-ţi închidă 
gura.

Un zâmbet larg îi înseninează chipul.
—  Mersi. Ştiu că pot să am încredere în tine.
—  Apropo, cine-i tipa cealaltă despre care vorbeai? 

mă aud întrebând.
—  O s-o întâlneşti la timpul potrivit.
—  Dar de ce se ascunde?
—  Nu se ascunde. Nici una dintre noi nu se ascunde. 

Tu nu ne recunoşti prezenţa. De ani întregi le dai aten
ţie doar Micii Domnişoare Practice, Domnişoarei Cinica 
Doctă, lui Milady Cehoviana Ambiţioasă şi Doamnei 
Derviş.9

—  înţeleg, spun, deşi nu sunt prea sigură.
—  OK, acum trebuie să plecăm.
—  Păi, îmi pare bine de cunoştinţă.
—  La fel, spune roşind. Bănuiesc c-o să ne mai 

vedem.
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Zâmbind încă, se strecoară pe uşă. Mai rămân în 
toaletă câteva clipe, tremurând uşor -  neştiind dacă 
din cauza turbulenţelor sau a confuziei din mintea mea.

încep să-mi dau seama că nu mă cunosc prea bine. 
De-a lungul întregii mele vieţi de adultă, am favorizat 
unele voci interioare în dauna altora. Câte voci pe care 
îmi rămâne să le cunosc mai sunt?

Mă întorc la locul meu.
Până când avionul aterizează în New York, nu mă 

pot gândi decât la asta.



Un banchet sărbătoresc

Simone de Beauvoir, chiar şi la mai bine de cincizeci de 
ani după moarte, rămâne o divă în istoria mişcării 

feministe. La înmormântarea ei, în 1956, mii de îndo
liaţi au auzit fraza de neuitat: „Femei, ñ datoraţi totul" -  o 
frază care spune multe despre charisma şi despre moş
tenirea ei legendară. S-ar putea să nu fiţi de acord cu 
tot ce-a spus, s-ar putea chiar să nu vă placă persona
litatea ei, dar nu puteţi închide ochii la munca şi la 
moştenirea ei intelectuală.

„Nu ne naştem, ci devenim femei" este una dintre 
faimoasele ei afirmaţii. De secole, fetele erau învăţate 
că cele mai importante roluri ale lor în viaţă erau sexua
litatea, fertilitatea şi maternitatea. înarmate cu sarcina 
măruntă de-a asigura continuitatea rasei umane, femeile 
tinere erau rareori, dacă nu chiar niciodată, încurajate 
să studieze şi să-şi dezvolte talentele. în  Franţa ani
lor ’40, maternitatea era aproape o datorie religioasă,
incontestabilă si sacrosanctă. Simone de Beauvoir ştia » *
ce vorbeşte, fiind crescută de o mamă care era totodată 
o catolică ferventă.

Ducând o luptă înfocată împotriva normelor burgheze, 
ea a pus minuţios sub semnul întrebării instituţiile 
căsătoriei şi maternităţii. A  susţinut că multe femei 
tânjeau să se redescopere în copiii lor -  o „necesitate 
psihologică" pe care clar n-o împărtăşea. Ea şi Sartre
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erau un cuplu devotat, dar în acelaşi timp liber -  inde
pendenţi, încrezători şi suficienţi pentru celălalt. Viaţa 
maritală burgheză era o ţesătură de minciuni, înşelă
ciuni şi jurăminte nerealiste de fidelitate. Hotărâţi să 
nu repete greşelile părinţilor, au făcut un pact: aveau 
să-şi spună totul. Amândoi erau deschişi la idea de-a 
„încerca aventuri întâmplătoare". Pe deasupra, ea credea 
că să fii mamă e ceva incompatibil cu viaţa pe care şi-o 
alesese ca scriitoare şi intelectuală. Avea nevoie de timp, 
concentrare şi libertate ca să-şi realizeze idealurile.

în  Al doilea sex, De Beauvoir reiterează faimosul 
dicton al lui Hegel după care naşterea copiilor merge 
adesea mână în mână cu moartea părinţilor. Totuşi, în 
ciuda convingerilor ei în privinţa căsătoriei şi materni
tăţii, scrierile lui De Beauvoir poartă adânc urmele unui 
alt adevăr: acela că, dacă Sartre ar fi vrut să aibă copii, 
în dorinţa ei de a-i face pe plac, ar fi putut deveni mamă. 
Pur şi simplu îl adora. Pentru ea, soarele unei noi socie
tăţi răsărea din adâncul ochilor lui. Era singurul bărbat 
pe care îl respecta mai mult decât îl dorea -  bărbatul 
ale cărui timp, operă şi idei fusese silită să le împartă 
cu sute de alţi oameni, dintre care unii erau femei mult 
mai frumoase şi mai ambiţioase decât ea. Şi totuşi ştia 
cât de specială era în ochii lui. Din ziua în care drumu
rile li s-au întâlnit, în anul 1929, pe când erau amândoi 
studenţi la École Normale Supérieure, fusese multe 
lucruri pentru ea — tovarăş, iubit, tată, fiu, frate, tutore, 
prieten nedespărţit şi vis imposibil.

N-ar trebui să ne lăsăm păcăliţi de cuvintele de alint 
pe care i le adresează în scrisori: „omuleţul meu" sau 
„fiinţa mea mică şi dragă". Pentru ea era un gigant -  un 
bărbat căruia i se adresa întotdeauna cu „dumneata". 
Dacă el ar fi vrut să-şi întemeieze o familie, ea ar fi
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acceptat probabil, chiar dacă era încredinţată că mater
nitatea nu era de ea. Deşi rănită de infidelităţile lui Sartre, 
a continuat să apere pactul pe care îl făcuseră. Simone 
de Beauvoir era o femeie a analizelor impecabile şi con
flictelor neaşteptate.

Dacă societatea largă nu era pregătită să abordeze 
condiţia de mamă într-o lumină critică, cercurile inte
lectuale -  progresiste şi receptive prin definiţie — erau 
la fel de nepregătite, ca să nu mai pomenim că erau 
disproporţionat de masculine. Exista o tăcere vastă în 
lumea cărţilor când venea vorba de subiecte precum 
sindromul premenstrual, depresia postnatală sau meno
pauză. La fel, aproape nimeni nu scria despre acel Triunghi 
al Bermudelor compus din „soţia ideală-gospodina har- 
nică-mama altruistă" în vârtejul căruia dispăreau talen
tele creatoare ale atâtor femei. într-un astfel de mediu, 
De Beauvoir a avut de înfruntat prejudecăţi şi clişee 
adânc înrădăcinate. A  scris şi a vorbit cu fervoare despre 
cum femeile sunt „forţate să aleagă" între minte şi trup.

Le critica deopotrivă şi pe femeile care îşi însuşiseră 
de bunăvoie inegalităţile de gen, socotindu-se inferioare 
perechii lor masculine. „Până şi cel mai josnic dintre 
bărbaţi se vede ca pe un semizeu în comparaţie cu o 
femeie", remarca ea. Mintea îi era caustică, pana, înţe
pătoare şi firea, grozav de cârcotaşă. Odată a spus că i 
se părea foarte normal ca mulţi oameni din clasa de 
mijloc s-o urască. „Dacă n-ar fi aşa, aş începe să mă 
îndoiesc de mine însămi."

Nu numai feministele din Occident au pus sub sem
nul întrebării sacralitatea romanţată a maternităţii. Şi 
în Orient au existat polemici aprinse. Mişcarea feministă 
japoneză a adus în discuţie termenul de bosei -  instinctul
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matern natural. Membrele sale au afirmat că rolurile 
materne erau mai curând culturale decât naturale şi 
biologice.

Scriitoarele japoneze au revigorat aceste polemici, 
punând sub semnul întrebării stereotipurile de gen în 
cărţile lor. în  1983, Yuko Tsushima a publicat Fiica 
norocului1, care aduce în prim-plan o protagonistă remar
cabilă -  încăpăţânată, nonconformistă şi divorţată - ,  
sfâşiată între realităţile inimii sale şi idealul de femi
nitate predicat de societate. Deşi nu se consideră nea
părat o scriitoare feministă, Tsushima a explorat critic 
teme precum genul şi sexualitatea în scrierile ei. Poate 
că e legată spiritual de altă autoare japoneză a secolu
lui trecut, Toshiko Tamura -  una dintre cele dintâi şi 
cele mai tranşante scriitoare ale ţării - ,  din ale cărei 
drepturi de autor, după moartea ei neaşteptată în 1945, 
s-a instituit un premiu pentru scriitoare. Intr-o poves
tire intitulată „O scriitoare11, Tamura descrie o scenă în 
care un soţ furios, el însuşi scriitor, îşi ceartă nevasta, 
care se chinuie să scrie un pasaj. Soţul e de părere că 
femeile nu sunt bune scriitoare. Sunt indecise şi nesi
gure, irosind o sută de pagini ca să scrie zece. Cuvintele 
sale reiterează credinţa că bărbaţii scriu din motive mai 
serioase şi mai măreţe şi de aceea sunt scriitori dedicaţi, 
pe când pentru femei scrisul e pur şi simplu un hobby.

Şi în literatura turcă există o femeie la fel de influ
entă, a cărei voce unică continuă să aibă ecou şi astăzi, 
la multă vreme după moartea ei. în mediul conflictual 
din anii ’70, când ţara era divizată între politica de 
stânga şi cea de dreapta, Sevgi Soysal a pus sub semnul

1. Choji (1978) -  roman al scriitoarei şi eseistei japoneze Yuko
Tsushima, tradus în limba engleză în 1983.



Lapte negru 157

întrebării, într-o proză inteligentă şi curgătoare, prece
dentele patriarhale ale ambelor tabere.

Era scriitoarea femeilor care oscilează în prag -  între 
judecată şi nebunie, societate şi individ, între a pune 
masa şi a se retrage, între sacrificiu de sine nemărginit 
şi egoism neaşteptat... A  creat personaje feminine care 
au şovăit la limita dintre a trăi pentru alţii şi a-şi urma 
propria inimă. Unul dintre personajele ei fictive de neui
tat este Tante Rosa:

Tante Rosa a lăsat în urmă o scrisoare. A lăsat trei copii, 
unul dintre ei încă sugar, o reţetă de friptură de gâscă şi una 
de plăcintă cu mere şi instrucţiuni despre cum trebuie cură
ţată faţa de masă pentru servitoarea pe care o învăţase şi 
arta de-a aranja rafturile. A lăsat o grădiniţă cu gălbenele, o 
casă cu scară de lemn, tavane înalte şi pendulă; un soţ care 
mergea la biserică în fiecare duminică dimineaţă şi se strecura 
în patul ei în fiecare duminică după-amiază; vecine care 
aveau pălării mari şi frumoase, copii mucoşi, soţii lor şi frip
turile lor de gâscă... Şi-a lăsat în urmă sânul stâng, cel care 
îi ascundea inima. Şi a plecat.

Personajele feminine ale lui Soysal sunt, din toate 
punctele de vedere, opusul exact al „femeii ideale" din 
societatea turcă. Sunt femei care fac greşeli, se împie
dică pe drum şi-şi julesc genunchii, şi totuşi reuşesc de 
fiecare dată să se adune.

Intr-un alt roman, Soysal scrie despre o femeie pe 
nume Oya, care se simte adânc fragmentată de dorinţele 
şi obligaţiile ei.

„O să merg la mare. Orice ţărm de mare." Peisajul minu
nat ce se întinde de-a lungul şoselei de coastă care începe 
în Alanya şi se arcuieşte în sus către Marea Egee îi trece o
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clipă prin faţa ochilor. Albastru. Larg. Mare. Stânci. Pădure. 
Şi cum rămâne cu soţul ei? Cu casa ei? Cu copiii ei? Şi cu 
celelalte responsabilităţi ale ei? Deocamdată nu există nici 
albastru, nici libertate, nici pădure. Există doar alte îndatoriri 
care se furişează tot mai aproape.

în mintea mea, organizez un banchet în rai. O masă 
lungă, acoperită cu o pânză albă ca zăpada, tacâmuri 
elegante şi sfeşnice de argint. Un candelabru uriaş din 
cristal scânteietor atârnă deasupra mijlocului mesei. 
Pe platouri întinse se lăfăie fripturi de gâscă, orez cu 
şofran şi deserturi de-ţi lasă gura apă. Simone de Beauvoir 
şade pe un scaun înalt într-un capăt al mesei. Deşi pare 
îmbufnată, e de fapt fericită. în  dreapta ei stă Toshiko 
Tamura, cu ochelarii săi eleganţi, mâncând orez prăjit 
cu beţişoarele, dând atenţie fiecărui bob în parte. în  
stânga stă Sevgi Soysal, care nu prea are poftă de mân
care, dar e şi ea în toane bune. Fredonând o melodie 
lentă, ia o sorbitură din paharul cu vin.

O franţuzoaică, o japoneză şi o turcoaică -  trei scri
itoare hotărâte, trei persoane independente, care au 
trăit în lumi diferite şi au vorbit aceeaşi limbă -  oare 
stau împreună la masă în rai acum? îm i place să cred 
că da.



In căutarea Zeitei-Mamă
9

/V

A

In a doua zi din septembrie, cobor dintr-un autobuz 
pe laturile căruia scrie cu litere mari şi ţipătoare: 

PETER PAN. Numele se potriveşte cu dispoziţia mea. 
Şi eu mă simt ca „un băieţel care nu vrea să crească", 
iar locul acesta, cu peisajul nefamiliar şi vremea lui 
capricioasă, ar putea foarte bine să fie Ţara de Nicăieri. 
Târăsc după mine un geamantan mare, albastru, cu 
rotile şi o cutie de transport pentru pisici -  doar că 
înăuntru nu e nici o pisică, ci patru femei în miniatură. 
Deşi nu s-au plâns deloc în timpul zborului de unspre
zece ore de la Istanbul, în ultima oră şi jumătate, în 
cursa cu autobuzul de la Boston, s-au văicărit şi au 
vomitat fără oprire.

De îndată ce cobor pe trotuar, liniştea din campus 
mă izbeşte ca un pumn în faţă. Urechile mele sunt atât 
de deprinse cu haosul neîntrerupt şi ritmul nebunesc 
din Istanbul, încât mă tem că aici s-ar putea să surzesc. 
Zăresc oameni, dar nimeni nu strigă, ţipă sau fluieră. 
Până şi veveriţele par să meargă pe vârfuri ca să nu 
facă zgomot. Găsesc liniştea asta tulburătoare.

Dar campusul e încântător. E înverzit şi întins cât 
vezi cu ochii. Peste tot sunt copaci înalţi şi stufoşi, 
grăind prin acelaşi mister noduros. Aici se vorbesc zeci 
de alte limbi -  colegiul găzduind peste două mii de 
studente din aproape şaptezeci de ţări. O studentă din 
trei e străină, ca mine.
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Colegiul acesta impresionant şi cosmopolit este rezul
tatul viziunii unei femei. în  1837, o profesoară idealistă 
pe nume Mary Lyon a început să pledeze pentru drep
tul studentelor de a primi o educaţie de acelaşi nivel 
cu a studenţilor. La vremea aceea, când femeile nu aveau 
încă drept de vot, vederile ei erau extrem de radicale. 
Dar Mary Lyon a perseverat şi, după o luptă îndelungată 
şi câteva riposte, a reuşit să strângă fondurile necesare 
pentru a înfiinţa colegiul. De atunci, mii de studente 
au absolvit la Mount Holyoke şi probabil că, cu fiecare 
nouă absolventă, spiritul lui Mary Lyon jubilează.

Mount Holyoke şi Smith College, aflat în apropiere, 
au fost centrii nervoşi ai mişcării feministe americane 
din anii’60-’70. Când am pus piciorul aici, tradiţia era 
încă foarte vie. Pe lângă feministe, post-feministe şi 
feministe moderate (cele care apreciază feminismul, dar 
nu se înnebunesc neapărat după feministe), sunt şi o 
mulţime de wiccane în căutarea uniunii cu Zeiţa-Mamă 
şi o grămadă de activiste bisexuale şi lesbiene.

Despre toate astea -  veveriţe şi lesbiene — scriu într-o 
rubrică dintr-o revistă turcească de largă circulaţie cunos
cută pentru cititorii ei conservatori. Cum era de aştep
tat, reacţiile la articolele mele sunt amestecate. Cititorii 
mei din Turcia par să fie în general mai surprinşi că 
nimeni nu prinde veveriţele să le gătească (nu că am 
avea vreo mâncare specific naţională de veveriţă; nu 
ştiu de unde le vin ideile astea) decât de priveliştea 
cuplurilor de lesbiene care se plimbă ţinându-se de mână. 
Iau asta ca pe un semn de progres.

Un poster îmi atrage atenţia din prima zi — unul care 
înfăţişează o muncitoare în salopetă albastră, cu o ben
tiţă albă cu roşu pe cap şi o mânecă suflecată pentru a
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scoate la iveală un biceps încordat ca al lui Popeye 
Marinarul. Decorează toate zidurile din campus. „Poţi 
să reuşeşti, poţi să fii pregătită şi puternică în această 
lume condusă de bărbaţi" e sloganul general.

în  cea de-a doua zi, descopăr clădirea care va deveni 
locul meu preferat de-a lungul întregii şederi acolo: 
gigantica bibliotecă gotică atât de bătătoare la ochi. E 
dragoste la prima vedere. De la cărţi scrise de mână la 
literatură modernă, filozofie politică şi botanică, hălă- 
duiesc pe culoare atingând cărţile, mirosindu-le.

Dar nimeni nu apreciază mai mult biblioteca decât 
Domnişoara Cinica Doctă. în  clipa în care zăreşte clă
direa, care din depărtare seamănă cu castelul lui Rapunzel, 
ţopăie de bucurie şi ţipă atât de tare, că-şi forţează 
corzile vocale.

Toamna trece şi frunzele se desprind din copaci, zugră
vind întregul campus în nuanţe de ambră, ruginiu şi 
cafeniu. Dimineţile, Mica Domnişoară Practică şi cu 
mine ieşim să facem jogging. într-o zi, la întoarcere, ne 
oprim la bibliotecă.

O găsim pe Domnişoara Cinica Doctă stând pe un 
raft, aplecată asupra unei cărţi deschise. Folosind un 
creion ascuţit pe post de prăjină, sare de pe un teanc 
de cărţi pe altul. Are şi o scară de sfoară ca să se caţăre 
până la rafturile de sus. La fiecare mişcare, cerceii cu 
semnul păcii şi brăţările de la mâini îi zdrăngănesc. 
Tricoul negru pe care îl poartă peste blugi are scris pe el 
mesajul: ANTI-RĂZBOI /  ANTI-RASISM /  ANTI-URĂ.

—  Bună, surioară, îmi spune şi se încruntă uşor la 
Mica Domnişoară Practică.

De când am venit în America, conflictele dintre Degeţici 
au ieşit din nou la suprafaţă, coaliţia lor temporară 
dizolvându-se rapid.
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—  Ce citeşti? o întreb.
9

—  Sens et non-sens de la révolte, îmi răspunde.
Mica Domnişoară Practică aruncă o privire nedume

rită peste umărul meu.
—  Altă poveste cu pescari?
—  O carte a criticului francez Julia Kristeva, care 

se întâmplă să fie una dintre gânditoarele de primă 
importanţă ale epocii noastre, spune Domnişoara Cinica 
Doctă.

—  O ţipă deşteaptă, ha? întreabă Mica Domnişoară 
Practică.

—  Vede complexul lui Oedip ca pe o cheie în înţele
gerea femeilor, continuă Domnişoara Cinica Doctă pe 
un ton nu atât deranjat, cât arogant. O fată îşi adoră 
mama, copiind-o în tot ce face. Dar apoi descoperă că 
nu are penis şi se simte amputată şi incompletă, ca un 
eunuc. Ca să compenseze această lipsă, se ataşează de 
tată. Mama care a fost iubită şi admirată este acum 
dată la o parte, văzută ca o rivală. Sunt fete care, înce
pând cu această fază, dezvoltă o ură pentru propriile 
mame.

Mica Domnişoară Practică şi cu mine o ascultăm fără 
o vorbă, cu răsuflarea tăiată.

— Scriitoarele sunt afectate de complexul lui Oedip 
mai mult decât vă închipuiţi. Ştiaţi, de pildă, de ce a 
devenit Sevgi Soysal romancieră? A început să scrie la 
vârsta de opt ani pentru că era geloasă pe afecţiunea 
tatălui pentru mama ei. O vedea pe mama ei ca pe-o 
rivală şi voia să intre în graţiile tatălui prin scris şi 
imaginaţie.

— Chiar aşa? spun.
— O, da, scrie despre asta în memoriile ei, mă asigură 

Domnişoara Cinica Doctă cu atitudinea ei atotştiutoare.
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Fiecare copil îşi doreşte să se întoarcă în pântecele mamei. 
O dorinţă imposibilă, desigur. Acea „uniune totală" a dis
părut de mult, destrămată pentru totdeauna, însă copilul 
nu se poate abţine să tânjească după ea. „Ordinea sim
bolică" reprezentată de tată stă în aşteptarea individu
lui care nu se poate întoarce în pântecele mamei.

—  Adică? spune Mica Domnişoară Practică.
Domnişoara Cinica Doctă se lansează din nou.
—  Pentru a supravieţui în această ordine, ne repri

măm imaginaţia, ne temperăm dorinţele şi învăţăm să 
fim „normalizaţi". Totuşi, oricât ne-am strădui, imagi
naţia noastră nu poate fi înăbuşită. Iese la iveală în 
cele mai nepotrivite locuri şi în cele mai neobişnuite 
momente. Semiotica mamei se ridică împotriva ordinii 
simbolice a tatălui.

—  Ce chestii derutante! exclamă Mica Domnişoară
9

Practică. Ce rost are să complici viaţa în aşa hal? Gân
ditorii ăştia francezi nu sunt deloc practici. Nu-i de 
mirare că filmele franţuzeşti sunt atât de deprimante.

Domnişoara Cinica Doctă se uită condescendent la 
cealaltă Degeţică cu un aer, dar nu spune nimic. Se 
întoarce în schimb spre mine.

—  Kristeva vorbeşte despre trei căi prin care o copilă 
îşi poate crea identitatea. Prima, să se identifice cu 
tatăl şi cu simbolicul. A doua, să se identifice cu mama 
şi semiotica. A  treia, să găsească un echilibru instabil 
între cele două.

Mă prefac că o ascult, dar Domnişoara Cinica Doctă 
nu se lasă păcălită:

—  Te-ai prins? Dacă alegi cea de-a treia cale, ai putea 
să foloseşti ordinea simbolică a tatălui şi semiotica mamei 
în scrierile tale.

— Hmm... Mai e vreo scriitoare care a făcut asa
9

ceva? întreb.
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— Da, surioară. Uită-te mai atent la Valurile, roma
nul Vîrginiei Woolf. L-a scris folosind exact acest echi
libru precar.

Nu obiectez. S-ar putea să fie adevărat sau să nu fie. 
Să scrii literatură e ca şi cum ai pluti pe un fluviu, în 
voia curenţilor puternici. Când te laşi purtat de curge
rea lui, nu te gândeşti: „Hai să mai adaug un strop din 
ordinea simbolică a tatălui şi un pic din semiotica mamei“ . 
Nu meditezi la astfel de lucruri când scrii un roman. 
Eşti prea ocupat să te îndrăgosteşti de personajele tale.

Asta nu înţelege Domnişoara Cinica Doctă. Roman
cierii scriu fără să gândească. Abia pe urmă, când cri
ticii literari si oamenii cărţii cântăresc fiecare frază a > *
scriitorilor, sunt aplicate teoriile. Iar apoi, citind toate 
aceste teorii, oamenii capătă impresia că romancierii 
şi-au creat intenţionat poveştile astfel — ceea ce nu-i 
deloc adevărat.

— E ceva ce nu pricep, spune Mica Domnişoară Practică.
— Oare de ce nu mă surprinde? o ia în batjocură 

Domnişoara Cinica Doctă.
— îşi place la nebunie teoria maternităţii. Toate ches

tiile astea, semiotica, simbolicul, bucolicul... Dar dac-ar 
fi vorba de practică, sunt sigură că ai eşua lamentabil.

— Ştiinţa mea mă va călăuzi, se apără Domnişoara 
Cinica Doctă.

— Oho, haide, surioară, n-ai fi în stare nici să schimbi 
un scutec. N-oi fi ştiind eu nimic despre teoriile tale, 
însă pot să prind şpilul maternităţii mai iute decât fuge 
Speedy Gonzalez.

După încruntarea sprâncenelor, se vede că Domnişoara 
Cinica Doctă nu apreciază deloc remarca. Le las să se 
certe şi ies din bibliotecă.
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Hoinăresc prin campus. Faptul că am scăpat de Dege- 
ţicile mele -  fie şi pentru scurt timp -  îmi înseninează 
inima şi dispoziţia. Ca un burete, absorb orice detaliu 
pe care îl zăresc, orice sunet pe care îl aud, orice miros 
pe care îl adulmec, şi le păstrez pe toate înăuntrul meu. 
Aşa se întâmplă când eşti străin undeva; colecţionezi 
detalii de parcă ar fi nişte scoici pe un ţărm.

La cantină, mă aşez la coadă şi mă pomenesc stând 
în faţa unui cuplu de lesbiene. Una dintre femei e scundă 
şi are un păr morcoviu, ţepos. Cealaltă e destul de înaltă 
şi însărcinată în ultimele luni. înaintăm încet, împin
gând tăvile centimetru cu centimetru. Când ajungem la 
vitrina cu deserturi, femeia scundă ciripeşte dintr-odată:

—  Ah, te superi dacă luăm noi bucata aia, cum e 
singura rămasă?

Pe raftul din sticlă de sus, spre care arată femeia, e 
o singură bucată de prăjitură cu zmeură. Mă trag un 
pas înapoi.

—  Deloc, luati-o.
—  Mulţumesc, mulţumesc! Lui Shirley îi e o poftă gro

zavă de zmeură de azi-dimineaţă, spune femeia facându-mi 
cu ochiul.

—  O, zic. Aştepţi un copil, ce minunat!
—  Da, răspunde Shirley mângâindu-se pe burtă. 

1,85 m, campion la şah şi tenis pentru amatori, artist 
profesionist, IQ peste 160, interesat de budism şi filo
zofia Extremului Orient...

—  Cum?
—  Tatăl, spune ea. L-am ales dintre mii de alţi dona

tori de la banca de spermă... O să fie un copil cu totul 
deosebit.

Planificarea asta meticuloasă în avans are ceva care 
mă înspăimântă. Probabil nu e deloc surprinzător că
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femeile caută donatori de spermă atletici, charismatici, 
bogaţi şi influenţi. Dar cum eu am crescut fără tată, 
mă întreb ce relevanţă are în fond chestia asta pentru 
un copil care nu-şi va cunoaşte niciodată tatăl biologic. 
Pe deasupra, lucrurile care ne lipsesc în viaţă -  precum 
ochii albaştri, trupul musculos sau elocvenţa în conver
saţie -  ne-ar putea ajuta să ne dezvoltăm alte calităţi 
latente. Multe talente se nasc în umbră, din necesitate. 
Căutarea bebeluşilor perfecţi scapă din vedere rolul 
uimitor al ciudăţeniilor, coincidenţelor şi absenţelor în 
dezvoltarea noastră personală.

Seara mă întorc în cameră. Locul unde stau are cam 
12 metri pătraţi. E dotat cu un blat de bucătărie minus
cul şi un duş atât de strâmt, că nu te poţi spăla decât 
pe jumătate, în reprize.

înaintea mea, aici a stat o pictoriţă indiană -  pereţii 
miros încă a vopsele. Iar înaintea ei, o socioloagă din 
Zimbabwe. Camera asta a văzut zeci de femei din toate 
colţurile lumii. Artista indiană a lăsat în urmă pete de 
vopsea şi un sucitor cu model complicat. Studenta din 
Zimbabwe a lăsat pe perete o mască fioroasă, ce aruncă 
o umbră lungă şi subţire de abanos.

Eu ce-i voi lăsa bursierei de anul viitor? „înaintea 
mea, aici a stat o scriitoare turcoaică", o să spună ea. 
Nu găsesc nimic să-i las în afară de cuvinte. Poate îi 
las unul dintre cuvintele mele turceşti preferate, care 
există şi în engleză: kismet\

Mă întind în pat. Singurătatea de care m-am bucurat 
atât după-amiază îmi întunecă acum dispoziţia. Ce caut 
aici, aşa de departe de Istanbul, de cei dragi, de locul 
în care sunt plasate romanele mele, de prietenii mei, 1

1. Soartă, destin (în tc., în orig.).
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de mama mea, de limba mea maternă? Mă arunc în ape 
necunoscute doar ca să văd dacă sunt în stare să înot?

Si dacă nu sunt?9
A

îm i aduc aminte ce-mi spunea mama, că mă pricep 
prea bine să-mi petrec timpul singură. „De parcă n-ai 
avea nevoie de nimeni", mi-a zis ea. „Dar ar trebui. Prea 
multă independenţă strică. Ar trebui să fii dependentă, 
măcar puţin de tot.“

Asemenea vorbe, venind din partea cuiva care a refu
zat să se recăsătorească chiar şi cu preţul decăderii la 
statutul de „femeie fără protector masculin" în ochii 
societăţii, mă surprinsese. Dar acum mă trezesc gân- 
dindu-mă la sfatul ei într-o altă lumină.

Femeile de vârsta mea au soţi, copii şi coşuri de 
picnic. Nu sar în autobuze pe care scrie Peter Pan şi se 
duc să hoinărească prin Ţara de Nicăieri. Asta ar trebui 
să faci când ai puţin peste douăzeci de ani, când abia 
ai ieşit de pe băncile şcolii şi nu ţi-ai început încă „viaţa". 
Nu la treizeci şi cinci. Ar fi trebuit să-mi pun ceva 
ordine şi stabilitate în viaţă până acum. Femeile de 
vârsta mea au o familie împreună cu care îşi mănâncă 
omleta dimineaţa şi ritualuri sociale pe care adoră să 
le repete. Eu sunt încă trasă încolo şi-ncoace de vânturi, 
ca un zmeu a cărui sfoară s-a rupt.

Membrele Corului Vocilor Discordante par încântate 
că se află aici, făcând ce poftesc. Domnişoara Cinica 
Doctă nu dă semne c-ar vrea să mai iasă vreodată din 
bibliotecă. Iar dacă are vreo clipă liberă, se duce la un 
seminar sau la o conferinţă. Mica Domnişoară Practică 
merge întruna la cursuri de informatică -  PowerPoint, 
Excel, Linux. Ultima oară când am văzut-o, Doamna 
Derviş medita în acest loc unde natura e atât de fer-

9

mecătoare. Cât despre Milady Cehoviana Ambiţioasă,
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stă tot timpul pe internet, scriind, înscriindu-se pentru 
una sau alta, facându-şi de lucru.

Fiecare e în lumea ei. Dar unde-i Mama Budincă de 
Orez?

N-am mai văzut-o din avion. Poate că n-a ajuns în 
America. Poate că până la urmă n-a reuşit să treacă de 
controlul paşapoartelor. Sau poate că s-a pierdut pe 
undeva prin New York... Deodată mi se strânge inima. 
Oare poate cineva să piardă o latură a ei pe care nici 
măcar n-a cunoscut-o? Eu pot.

Aţipind, mă gândesc la Mama Budincă de Orez. îm i 
doresc s-o fi cunoscut mai bine.



Normală pe dinafară

Courtney Love a spus odată: „îm i place să mă port 
normal şi sănătos în cea mai mare parte a vieţii 

mele de zi cu zi -  chiar dacă mintea mi-e chinuită de 
vizuini macabre de violenţă, teroare, sex şi moarte“ . 
Totul e normal, atâta vreme cât părem aşa pe dinafară. 
Dar ce e într-adevăr normal? Şi ce femeie anume e 
normală? Care însuşiri feminine simt naturale? Şi care 
sunt culturale? Sunt oare fetele predestinate genetic să 
fie mămoase, grijulii şi emotive sau familiile şi societă
ţile în care trăiesc le modelează după acest tipar? Sau, 
dacă nu, sunt însuşirile naturale şi cele culturale atât 
de strâns întreţesute, încât e imposibil să-ţi dai seama 
ce trăsături modelează pe cine?

Adjectivele au întotdeauna perechi. Pentru frumos, 
există undeva un urât. Poate că, pregătindu-se pentru 
Marele Potop, adjectivele, ca şi animalele, au urcat pe 
Arca lui Noe câte două. De aceea gândim prin prisma 
dualismului. Dacă există o definiţie consacrată a ceea 
ce constituie „feminitatea ideală“ , asta se datorează 
unei definiţii similare adânc înrădăcinate a „masculi
nităţii ideale“. Ambele definiţii şi aşteptările care decurg 
din ele pot fi la fel de chinuitoare pentru femeile reale 
şi pentru bărbaţii reali.

Am crescut văzând două tipuri diferite de feminitate. 
Pe de o parte a fost mama mea -  o turcoaică laică, bine
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educată, modernă, occidentalizată. M ereu raţională. 
Mereu la obiect. Pe de altă parte a fost bunica mea 
maternă, care a avut şi ea grijă de mine şi care era mai 
puţin educată, mai religioasă şi categoric mai puţin 
raţională. Era o femeie care citea în zaţ de cafea ca să 
vadă viitorul şi turna plumb topit în forme misterioase 
ca să alunge deochiul. Mulţi oameni veneau s-o vadă, 
oameni cu acnee severă pe faţă sau negi pe mâini. Bunica 
rostea câteva cuvinte în arabă, după care lua un măr 
roşu şi înfigea în el atâţia spini de trandafiri câţi negi 
voia să scoată. Apoi trasa câte un cerc în jurul fiecărui 
spin cu cerneală neagră.

Unele dintre cele mai vii amintiri din copilăria mea 
sunt despre mere roşii, spini de trandafiri şi cercuri 
negre. Adevărul e că, dintre toţi oamenii care veneau 
la bunica să-şi rezolve problemele dermatologice, n-am 
văzut nici unul care să plece nefericit sau nevindecat. 
Am întrebat-o cum reuşea. Prin puterea rugăciunii? 
Mi-a răspuns în schimb: „Da, rugăciunea e de folos, dar 
fii atentă şi la puterea cercurilor". De la ea am învăţat, 
printre altele, o lecţie crucială: dacă vrei să distrugi 
ceva, fie că e vorba de o pată, de acnee sau de sufletul 
unui om, tot ce trebuie să faci e să-l împrejmuieşti cu 
ziduri.

O să se usuce.
Sunt multe astfel de lecţii „iraţionale" din viata mea 

pe care le preţuiesc astăzi. Unui om care gândeşte după 
o logică strictă s-ar putea să i se pară absolut prosteşti, 
chiar nebuneşti. Societatea şi cultura ne învaţă ce anume 
e normal şi acceptabil. Leacurile bunicii mele erau „obiş
nuite" pentru mulţi oameni dintr-un cartier burghez al 
Ankarei de la începutul anilor ’70, deşi cuiva din Viena
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i s-ar fi părut grozav de bizare. Dar oamenii au de 
asemenea percepţii diferite asupra normalului şi anor
malului. Mama n-a crezut niciodată în superstiţiile pe 
care bunica punea atâta preţ. „Cafeaua se bea, nu se 
citeşte", spunea ea. Cât despre mine, credeam cu tărie 
că există un strop de magie în viaţă şi în dragoste şi că 
cineva care arată ca un prinţ chipeş la prima vedere se 
poate preschimba foarte uşor într-o broască slută.

După cum ştie orice romancier, când elaborăm o 
poveste nu vrem să fim constrânşi de limitele logicii. 
Chiar dimpotrivă, putem să ne aruncăm cu capul înainte 
în lacul iară fund al irationalitătii. Putem să scriemy y

despre superstiţii, magie şi zâne. E loc pentru toate în 
literatură. Asta în ciuda faptului că în viaţa de zi cu zi 
ne conformăm unui set de reguli diferit, mişcându-ne 
într-o lume solidă si raţională.

* j

Vreme de multe secole, pe tot întinsul globului, fetele 
şi femeile au trebuit să se conformeze unui set de însu
şiri, în timp ce bărbaţii şi băieţii corespundeau altuia. 
Dacă şi când trăsăturile unui individ includeau ele
mente aparţinând ambelor seturi, viaţa devenea mult 
mai complicată. Chiar şi astăzi, o femeie considerată 
prea „masculină" se poate confrunta cu un val de reac
ţii, la fel şi un bărbat socotit prea „efeminat". Cu cât 
societatea e mai convenţională, cu atât e mai mică proba
bilitatea de-a se intersecta cele două seturi -  cel puţin 
la exterior. Dar abordarea exclusivistă a relaţiilor dey

gen nu e în nici un caz specifică societăţilor tradiţionale. 
Deşi se schimbă necontenit, aceasta este în esenţă uni
versală. De la vechile mituri la romanele grafice modeme, 
de la folclor la reclame, această gândire dualistă a pătruns 
în multe sfere ale vieţii noastre.y



172 Elif Shafak

Bărbat Femeie

Masculin Feminină
îndrăzneţ Modestă
Dominator Supusă
Cultură Natură
Zi Noapte
Raţional Sensibilă
Minte Trup
Inteligibil Emotivă
Vertical Orizontal
Mobil Statică
Poligam Monogamă (sau cu mai mulţi parteneri)
Fapte Vorbe
Obiectiv Subiectivă
Logos Patos

Foarte ciudat e că si femeile s-au obişnuit să se defi- » >
nească în aceşti termeni. Relaţiile pe care le legăm 
unele cu altele, discuţiile pe care le purtăm între noi şi 
felul în care ne creştem fiicele sunt umbrite de dihoto
mia tiparelor de gen.

In ce măsură este feminitatea mea biologică şi în ce 
măsură este însuşită prin intermediul societăţii? Ce 
anume din dorinţa mea de-a deveni mamă este înnăscut 
şi ce anume este impus? E pură coincidenţă că am început 
să mă gândesc la copii după ce am împlinit treizeci şi 
cinci de ani? E din cauză că ceasul meu biologic s-a 
pornit să ticăie? Sau cronometrul social, care ne con
strânge mereu pe noi, femeile, să ne comparăm una cu 
alta, se precipită tot înainte?

Când totul este atât de încărcat cultural, cum aş 
putea să ştiu ce e într-adevăr natural şi ce e indus de 
mediu?



Stând pe muchie

Zelda Sayre Fitzgerald s-a născut pe 24 iulie 1900, 
în Alabama. Era o fetiţă curajoasă şi zglobie, foarte 

iubită de mama ei, poate cu riscul de-a fi grozav de 
răsfăţată. Cât despre tatăl ei rece, care altminteri era 
un judecător formidabil, din partea lui se bucura de 
mult mai puţină afecţiune şi atenţie. Copilăria ei a 
pendulat între aceste două extreme emoţionale. O ilus
trare vie a personalităţii ei este mica neplăcere pe care 
a provocat-o pe când era doar o copilă.

Intr-o dimineaţă, poliţiştii de la secţia apropiată au 
fost informaţi prin telefon că o fetiţă mergea pe aco
perişul unei case. Când au ajuns la adresa respectivă, 
au găsit-o pe micuţa Zelda stând pe acoperiş şi aştep- 
tându-i. După îndelungi discuţii, au reuşit s-o deajos. 
Adevărul din spatele poveştii a fost descoperit ceva 
mai târziu. Zelda însăşi chemase poliţia. Mai întâi 
telefonase, apoi se urcase pe acoperiş, se târâse chiar 
până pe margine şi se aşezase, aşteptând să fie salvată. 
Acesta a rămas, mai mult sau mai puţin, un modus 
vivendi al întregii sale vieţi. Chiar şi când a ajuns 
femeie în toată firea, a continuat să meargă până pe 
muchie şi apoi să privească liniştită panica pe care o 
stârnise.
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Eseurile şi cărţile scrise despre Zelda Fitzgerald 
se învârt mereu în jurul următoarelor trei puncte:

1. A  fost soţia şi marea iubire a lui F. Scott Fitzgerald.
2. A  fost ea însăşi o artistă talentată.
3. A  făcut o groază de terapie, a suferit de depresie şi 

s-a sfârşit din viaţă într-un ospiciu.

Zelda şi Scott Fitzgerald s-au întâlnit spre sfârşitul 
Marelui Război. Fiecare îşi amintea altfel prima lor 
întâlnire. Ea i s-a părut lui atrăgătoare şi inteligentă, 
însă l-a deranjat că flirta întruna cu alţi bărbaţi. Prima 
lui impresie despre ea a fost destul de tulbure.

Pe de altă parte, el i s-a părut ei charismatic şi talen
tat, cu o minte sclipitoare. Zelda era genul de femeie 
care trebuia să iubească mai întâi mintea unui bărbat 
ca să se poată îndrăgosti de el.

S-au căsătorit în aprilie 1920, purtaţi de valurile 
atracţiei şi pasiunii reciproce. Când a fost întrebat de 
un jurnalist care era cea mai mare ambiţie a vieţii sale, 
Scott Fitzgerald a răspuns: să scrie cel mai bun roman 
care a existat vreodată şi să rămână veşnic îndrăgostit 
de scumpa lui soţie. Şi totuşi, s-au privit chiar de început 
ca potenţial rivali. Faptul că amândoi aveau tendinţa 
să-şi înece în băutură cea mai mică supărare n-a ajutat 
deloc căsnicia lor. Cu timpul, neînţelegerile dintre ei au 
devenit tot mai violente şi mai dureroase.

Alcool, ţigări, viaţă de noapte... Nu erau deloc străini 
de viaţa trăită la maximum. Dar probabil cea mai mare 
dependenţă a lor a fost dragostea pe care şi-o purtau. 
Zelda şi Scott s-au adorat, s-au luptat şi s-au distrus 
unul pe celălalt într-o relaţie ca un montagne-russe. 
Intuiau slăbiciunile celuilalt şi ştiau să se rănească
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unul pe altul. O clipă scoteau strigăte războinice, iar 
în următoarea săreau în maşină şi conduceau cu viteză 
nebunească pe şosele pline de curbe periculoase. Le 
plăcea să sfideze destinul. Fiind un cuplu creativ, fai
mos, îndrăzneţ şi înclinat spre autodistrugere, au deve
nit centrul atenţiei presei. Aşa cum e de aşteptat, nu tot 
ce s-a scris despre ei era adevărat. Circulau multe bârfe 
şi speculaţii şi puţini reporteri aveau timpul sau cheful 
să separe adevărul de minciună.

în anii următori, Scott Fitzgerald a devenit tot mai 
faimos, urcând rapid scara de sticlă a panteonului lite
rar. Surprinzător e că personajele despre care scria şi 
temele pe care le aborda erau adesea inspirate de Zelda. 
Unele dintre personajele sale vorbeau exact ca ea. Oare 
Fitzgerald „fura“ idei de la soţia lui? Oare şterpelea 
părţi din ce scria ea? Din când în când, Zelda spunea 
în batjocură că bucăţi din jurnalele pe care le ţinea 
acasă sfârşeau în romanele soţului ei -  uneori paragrafe 
întregi. într-o recenzie la Cei frumoşi şi blestemaţi, pe 
care a scris-o pentru New York Tribune, a făcut publică 
următoarea insinuare: „Mi se pare că pe una dintre 
pagini am recunoscut o bucată dintr-un vechi jurnal 
care a dispărut misterios la scurt timp după căsătorie 
şi fragmente de scrisori care, deşi modificate consi
derabil, îmi sună ciudat de familiar. De fapt, domnul 
Fitzgerald -  parcă aşa îşi scrie numele -  pare să creadă 
că plagiatul începe acasă"1.

Probabil că fiecare scriitor e un soi de hoţ de buzunare, 
furând inspiraţie din viaţa reală. Precum coţofenele care 
nu rezistă să n-o şteargă cu obiectele strălucitoare,

1. Jackson R. Bryer şi Cathy W. Barks, ed., Dear Scott, Dearest
Zelda, St. Martin’s Press, New York, 2002, xxviii (n.a.).
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autorii fâlfâie din aripi pe cerul fără margini, căutând 
subiecte despre care să scrie. Şi când găsesc imul, îl 
înhaţă. Oricum ai privi lucrurile, chestiunea proporţiei 
în care „patentul literar" îi aparţine Zeldei sau lui Scott 
Fitzgerald n-a fost rezolvată pe deplin nici în ziua de 
azi.

Faima şi recunoaşterea i-au adus prea puţină fericire 
lui Scott Fitzgerald. înconjurat de femei care îl admirau, 
critici care îl lăudau şi reporteri care vedeau în fiecare 
mişcare a sa un material picant despre care să scrie, a 
început să bea zdravăn. Când nu se gândea la următo
rul roman, îşi zăvora mintea de lume; când nu scria, se 
îmbiba cu alcool, adormind uneori pe unde nimerea. 
Zelda era cel puţin la fel de nefericită ca el. Nu erau 
fericiţi împreună, dar nu puteau nici să se despartă şi 
să meargă fiecare pe drumul lui. Ca două zmeie ale 
căror sfori se încurcaseră, au continuat să se sucească 
şi să se răsucească unul în braţele celuilalt.

Prietenia care s-a înfiripat între Scott Fitzgerald şi 
Ernest Hemingway în această perioadă i-a năucit pe 
istoricii literari. Cei doi au fost nedespărţiţi o vreme -  doi 
scriitori boemi care beau împreună până cădeau sub 
masă. Era genul de prietenie pe care Zelda nu o înghi
ţea. îl găsea pe Hemingway prea macho, prea plin de 
sine. Credea că nu e o companie potrivită pentru soţul 
ei. Cu timpul, prietenia s-a destrămat.

Gelozia Zeldei era legendară. în accese după accese 
de invidie, îşi ardea hainele, îşi distrugea lucrurile şi 
chiar mediul înconjurător. Odată, la o petrecere şic aglo
merată, şi-a scos bijuteriile pe care le purta şi le-a arun
cat în apă clocotită, în încercarea de-a face „supă de 
bijuterii". Era adesea orbită de furie. într-o altă noapte, 
observând că soţul ei îi acorda o atenţie exagerată
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faimoasei Isadora Duncan, a făcut o scenă, aruncându-se 
pe o scară de marmură. Când au cules-o de pe jos, era 
plină de sânge.

Au avut o fiică pe care amândoi o iubeau mult -  
Scottie, care s-a născut în 1921 şi a fost dată în grija 
unei bone. Când era încă pe jumătate anesteziată, Zelda 
a murmurat: „Sper să fie frumoasă şi nebună -  o mică 
nebună frumoasă". Aceeaşi frază avea să fie reprodusă 
în Marele Gatsby, când Daisy vorbeşte despre fiica ei. 
Ca întotdeauna, viaţa era o sursă de inspiraţie pentru 
literatură.

După naşterea lui Scottie, Zelda a făcut trei avorturi. 
Oricât de mult ar fi iubit-o pe fiica ei, nu voia să mai 
aibă alţi copii, cel puţin nu atât de curând. Fetiţa nici 
nu le-a schimbat stilul de viaţă, nici nu le-a domolit 
certurile. în  fazele mai târzii ale căsniciei lor, Zelda 
căuta mereu ceva de făcut care să nu se înscrie în sfera 
intereselor soţului ei. O vreme a luat lecţii de balet.

y ?

Soţul ei îi dispreţuia pasiunea pentru balet, conside- 
rându-1 pierdere de vreme. Până la urmă, baletul n-a 
fost în stare s-o facă pe Zelda fericită.1

Atunci a început să se simtă geloasă -  nu pe vreo 
altă femeie, ci pe pasiunea soţului ei pentru scris. încerca 
din ce în ce mai des să-l distragă în ceasurile când lucra 
la romanele sale. Pentru toată lumea, în afară de ei, 
era evident că nu mai puteau locui în aceeaşi casă. Scott 
Fitzgerald voia să-şi ţină soţia acasă. Se temea că, dacă 
ar ieşi singură, ar flirta sau chiar şi-ar găsi un amant 
doar ca să se răzbune pe el, ca să-şi aline durerea din 
suflet.

1. Dacă doriţi o biografie impecabilă, consultaţi cartea lui Nancy 
Mitford, Zelda, Harper, New York, 1983 (n.a.).
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Rumi asemuieşte mintea cu o casă de oaspeţi. în 
fiecare dimineaţă avem un vizitator nou şi neaşteptat, 
uneori sub chipul bucuriei, alteori sub cel al mâhnirii. 
Pentru Zelda Fitzgerald, casa de oaspeţi primea tot 
soiul de musafiri neplăcuţi: Domnişoara Nelinişte, Dom
nul Atac de Panică, Doamna Ranchiună, Lady Amără
ciune...

în  cele din urmă, în iunie 1930, după luni de zile în 
care a trecut printr-o cădere nervoasă, halucinaţii şi o 
tentativă de sinucidere, a fost diagnosticată cu schizo
frenie şi dusă la spital. Şi-a petrecut ultimii optsprezece 
ani din viaţă sub îngrijire psihiatrică. O scrisoare pe 
care i-a trimis-o lui Scott la scurt timp după aceea spune 
multe nu numai despre starea ei psihologică din acea 
perioadă, ci şi despre stilul ei vioi şi impetuos: „Orice 
s-ar întâmpla, în adâncul sufletului ştiu bine că e un 
joc nelegiuit şi murdar: că dragostea e amară şi dra
gostea e totul, şi că restul e pentru cerşetorii sentimen
tali de pe faţa pământului...ul

Totuşi, şederea la clinică pare să-i fi impulsionat 
productivitatea. A  scris neîntrerupt în perioada asta -  
jurnale, povestiri, scrisori. Nu numai că a pictat multe 
tablouri frumoase, dar a scris si un roman semi-auto- 
biografic, Save Me the Waltz. Cu cea mai mare sinceri
tate, a scris despre frumoasa sudistă iubitoare de 
distracţii, inventivă, dar şi muncitoare, care fusese pe 
vremuri, şi despre transformarea interioară care a venit 
odată cu căsătoria. A  vorbit în amănunt despre cele 
două laturi contradictorii ale personalităţii sale: una 
independentă şi lipsită de griji, cealaltă însetată de 
iubire si ocrotire.

9

1. Jackson R. Bryer şi Cathy W. Barks, ed., Dear Scott, Dearest
Zelda, St. Martin’s Press, New York, 2002, xxviii (n.a.).
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De cum a terminat romanul, Zelda i l-a trimis edi
torului lui Scott. Soţul ei nu îl văzuse încă şi, când a 
aflat, s-a înfuriat rău. La vremea aceea lucra la Blân
deţea nopţii. Pornind de la acelaşi material (povestea 
bolii mintale a Zeldei şi anii pe care îi petrecuseră la 
Paris şi pe Riviera), cele două cărţi se suprapuneau în 
mare măsură. S-a iscat o dispută aprinsă, cu repercu
siuni conjugale şi artistice, la sfârşitul căreia Zelda a 
consimţit să-şi revizuiască manuscrisul. Când a apărut, 
cartea nu a fost bine primită de criticii literari, vân- 
zându-se într-un număr restrâns de exemplare. Descu
rajată, Zelda n-a mai publicat nici un alt roman.

Soţul ei închiria case lângă diversele clinici în care 
era internată, ca să poată fi totuşi alături de ea în timp 
ce scria. Şi-au petrecut anii următori văzându-se doar 
în zilele de vizită, printre pastile, doctori şi tratamente. 
El a murit în 1940, în urma unui atac de cord. Opt ani 
mai târziu, un incendiu a izbucnit într-un spital de boli 
mintale din Asheville, North Carolina. Printre pacien
ţii care şi-au pierdut viaţa în incendiu s-a numărat şi 
Zelda Fitzgerald.

Faulkner spunea odată că necrologul unui scriitor 
ar trebui să fie simplu: „A scris cărţi şi apoi a murit". 
Cum ar trebui să fie cel al unei scriitoare ca Zelda 
Fitzgerald: A  trăit pe muchie de cuţit, a dansat până 
şi-a frânt inima, a pictat lumea în culori uluitoare, a 
crescut o fiică, a iubit cu mare pasiune, a scris povestiri 
şi apoi a murit.

Scott şi Zelda au lăsat în urmă o uriaşă întrebare 
fără răspuns: Dacă nu s-ar fi epuizat unul pe celălalt, 
ar fi trăit mai mult şi ar fi creat opere mai valoroase? 
Nu ştiu. Uneori am senzaţia că lucrurile ar fi stat cu
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totul altfel dacă si-ar fi făcut unul altuia viata mai
9 9

uşoară; alteori sunt încredinţată că lejeritatea vieţii de 
zi cu zi n-ar fi contat deloc. Rezultatul ar fi fost acelaşi.

Zelda Fitzgerald nu a fost o femeie „normală", care 
s-a conformat rolurilor de gen convenţionale. Nu i-au 
plăcut niciodată nici modestia, nici pasivitatea. Dar 
dacă ar fi fost exact invers dacă ar fi fost în stare să 
ducă o viată mai aşezată si mai liniştită, ar fi scris oare 
cărţi mai bune şi mai multe? Ar fi fost mai apreciată 
astăzi?

Scriind toate astea acum, presimt că lucrurile ar fi 
stat exact pe dos. Poate că tocmai datorită nesfârşitelor 
dispute, suişurilor şi coborâşurilor din viaţa lor, îndrăz
nelii de-a se abate atât de mult de la o căsnicie conven
ţională, Zelda şi Scott Fitzgerald au reuşit să scrie, să 
iubească şi să trăiască pe cât de bine le-a stat în puteri.



Copacul-Creier

Centrul de Studii Feministe de la Mount Holyoke e 
situat într-o clădire mare, cu două etaje, tipică pen

tru New England, unde ocup o cameră la parter, cu 
intrare separată. Etajul întâi găzduieşte birourile facul
tăţii şi alţi bursieri. Pereţii şi tavanele sunt atât de 
subţiri, încât le aud cu uşurinţă conversaţiile şi mai 
m ult ca sigur că şi ei mă aud ţipând la cele patru 
Degeţici -  ceea ce explică oarecum de ce unii dintre cei 
de la facultate mă privesc uneori cu îngrijorare.

Camera mea e legată de centru printr-o uşă atât de 
fragilă, că prima dată când gătesc conopidă în bucătă
ria mea, întregul departament duhneşte zile în şir. Miro
sul trece prin uşa ca de carton şi intră în fiecare crăpătură 
şi în fiecare ungher. încerc să gătesc lucruri simple, dar 
mai puţin mirositoare -  întotdeauna cu acelaşi rezultat, 
într-un loc unde toată lumea bea ceaiuri de plante orga
nice, antioxidante, comercializate de mici producători, 
chiar şi aroma cafelei mele turceşti e prea de tot. Aşa 
că abandonez cu totul bucătăria şi rămân la fructe, 
sărăţele şi apă.

Seara, când toată lumea iese din clădire, eu rămân. 
Te cam trec fiorii când rămâi singur într-o casă aşa de 
mare, în care se face dintr-odată atât de linişte şi de 
întuneric. Noaptea, când încerc să dorm, mă simt cuprinsă 
de nelinişte.



182 Elif Shafak

Nu şi acum. Astă-noapte, din baia mea cât o coajă 
de nucă, în lucirea slabă ce pătrunde prin fereastra 
deschisă, privesc fulgii de nea care cad din cerul întu
necat peste campusul din Mount Holyoke. Cu pătura 
ei de nea, lumea pare o altă planetă, iar eu stau aici, 
simţindu-mă mai calmă şi mai împăcată decât am fost 
vreodată în ultimele luni.

Baia s-ar putea să nu fie cel mai potrivit loc din care 
să admiri un peisaj atât de romantic, însă doar aici, în 
întreaga clădire, pot fuma o ţigară -  fără altcineva prin 
preajmă şi, mai important decât toate, fără să declanşez 
alarma de incendiu. Feministele obsedate de sănătate 
şi fericire s-ar putea să-mi ierte conopida, totuşi nu cred 
că o să-mi ierte vreodată ţigările Marlboro Lights.

Dar nevoia e mama invenţiei. La scurt timp după 
ce-am sosit aici, am instalat în baie o mică masă de 
călcat pe post de birou şi am închis capacul unei cutii 
de depozitare, făcând-o la fel de confortabilă ca un foto
liu după ce-am aruncat deasupra o pernuţă. Aici îmi 
scriu articolele şi povestirile. Mă încui înăuntru şi mănânc 
mere roşii la micul dejun, prânz şi cină, fumând după 
pofta inimii.

Aşadar, în noaptea asta cu ninsoare sunt din nou 
aici, uitându-mă pe fereastră în timp ce scriu, când un 
ţipăt ascuţit mă trezeşte din reverie.

—  Ajutor! Ajutor! Un hoţ!
Sting ţigara, ies din baie şi mă uit la ceasul de lângă 

colţul patului. Arată 3:08. Apuc masca africană de pe 
perete şi mă năpustesc înainte, fără să mă gândesc ce 
fac. Nu c-aş avea stofa de eroină. Dacă sunt curajoasă 
în clipa asta e tocmai pentru că n-am idee ce se petrece. 
Pentru că n-am timp să mă opresc şi să mă simt înspăi
mântată.
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—  E un hoţ pe acoperiş! Ajutor!
Acum recunosc glasul. Cea care ţipă e Domnişoara 

Cinica Doctă. O găsesc cocoţată în vârful unei vaze, ca 
un piţigoi fără aripi, ascunzându-se printre crăciuniţe, 
albă la faţă ca o stafie.

—  Ce e? De ce ţipi?
— Tocmai m-am întors de la bibliotecă. Mergeam 

singură prin întuneric şi am văzut-o! Cineva se plimbă 
pe acoperiş!

—  Poate e una dintre celelalte Degeţici.
— Nu, nu se poate. Toate trei sunt aici, nu vezi? 
Arunc o privire peste umăr. E adevărat. Sărind din

pat, s-au aliniat toate în spatele meu -  Doamna Derviş 
în cămaşa ei de noapte lungă, Milady Cehoviana Ambi
ţioasă în pijamalele ei de comando verde închis, Mica 
Domnişoară Practică în pantalonii ei de trening comozi. 
Ciulind urechile, ascultăm símetele ciudate care se aud 
din altă parte a casei.

—  Hei, haideţi să chemăm poliţia, spune Mica Domni
şoară Practică.
9

De cum ne-am mutat aici, si-a notat numerele de la7 9

poliţie, pompieri şi salvare pe o foaie de hârtie şi a lipit-o 
pe frigider.

—  Stai, nu te grăbi. Lasă-mă să mă duc şi să arunc 
o privire, spune Doamna Derviş.

însă Milady Cehoviana Ambiţioasă nu e de acord.
—  Nici gând, eşti cel mai nepotrivit om din lume 

pentru aşa ceva.
—  De ce? întreabă calm Doamna Derviş.
—  Te ştiu eu. Pe oricine ai vedea pe acoperiş, o să 

spui: „Domnul trebuie să ne fi trimis hoţul ăsta din 
vreun motiv anume“ şi până la urmă o să-l inviţi pe 
coţcar la cină! Eşti prea bună la suflet pentru treaba 
asta. Cel mai bine mă duc eu.
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Are dreptate, trebuie să recunosc. Milady Cehoviana 
Ambiţioasă a fost întotdeauna cea mai curajoasă mem
bră a Corului Vocilor Discordante. Dar de când a pus 
la cale lovitura de stat, vitejia i s-a triplat.

— Bine, atunci du-te tu, spun.
Pe deplin concentrată asupra misiunii sale, înhaţă 

o furculiţă de plastic pe post de armă şi se pierde în 
întuneric.

Nici n-a plecat bine Milady Cehoviana Ambiţioasă, 
că pe acoperiş se iscă o mare zarvă, sfâşiind tăcerea 
nopţii. Veveriţele care sălăşluiesc în copacii din jurul 
centrului îşi iţesc capetele din scorburi, încercând să-şi 
dea seama ce se petrece. Câteva sar jos şi se fac nevă
zute.

Auzim vocea lui Milady Cehoviana Ambiţioasă frân- 
gându-se pe când ţipă la cineva. Teama perceptibilă din 
tonul său e înlocuită curând de furie si aversiune. Ori-y

cine ar fi persoana asta, nu pare să se certe cu ea, nu 
pare să riposteze.

Zece minute mai târziu, Milady Cehoviana Ambiţioasă 
se întoarce jos şi, spumegând de furie, încearcă să înjun
ghie o mandarină cu furculiţa ei. Ne uităm toate cum 
furculiţa se rupe în două.

—  Ce e? Ce s-a întâmplat? o întreb.
—  Du-te şi vezi singură, spune ea. Apoi se întoarce 

spre uşă, strigând aproape printre dinţi: Vii sau nu?
încet, timid, de parcă şi-ar dori să dispară în noaptea 

adâncă, o femeie cât degetul păşeşte înăuntru. O recu
nosc imediat. E Mama Budincă de Orez.

—  Bună! spun ridicând-o şi aşezând-o în palmă.
—  Vă cunoaşteţi? întreabă Milady Cehoviana Ambi

ţioasă.
— Păi, hmm... Ne-am... î-întâlnit odată, mă bâlbâi.
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—  A, da? Când, mă rog? întreabă Domnişoara Cinica 
Doctă încruntându-se. Şi cum se face că noi nu ştim 
nimic?

Hotărând că cea mai bună apărare e atacul, spun 
rapid:

—  De fapt, eu ar trebui să pun întrebarea asta. De 
ce nu mi-aţi spus nimic despre Mama Budincă de Orez 
atâta timp?

Milady Cehoviana Ambiţioasă se gândeşte puţin.
—  Ce crezi că s-ar fi întâmplat dacă ţi-am fi spus? 

La ce bun?
—  Am dreptul să ştiu că există în mine o latură 

maternă, insist.
—  Grozav, exact de asta aveam nevoie, spune Domni

şoara Cinica Doctă bom bănind în barbă. Am traver
sat un întreg ocean ca să scăpăm de domnişoara asta 
băgăcioasă. Vai, ne-a găsit şi aici!

Dintr-odată îmi trece prin minte un gând. Oare pleca
rea mea atât de precipitată din Istanbul are vreo legă
tură cu asta?

— Stai aşa, aşteaptă o clipă, zic. De-asta m-aţi târât 
tocmai până în America?

Domnişoara Cinica Doctă şi Milady Cehoviana Ambi
ţioasă îşi aruncă priviri vinovate.

—  E timpul să avem o discuţie sinceră! Să dăm căr
ţile pe faţă! spune Mica Domnişoară Practică ridicând 
nonşalant din umeri.

—  OK, ar fi mai bine, se învoieşte Milady Cehoviana 
Ambiţioasă. Se întoarce spre mine cu ochii scânteind 
de furie. Nu ştiu dacă îţi mai aminteşti, dar cu ceva 
vreme în urmă erai pe un vaporaş cu aburi şi lângă tine 
stătea o femeie grasă cu doi băieţi.

Sigur că-mi amintesc. Dau din cap.
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— Ei, poate nu ţi-ai dat seama, dar ai fost adânc 
mişcată de întâlnirea cu femeia aia. Era tânără şi însăr
cinată cu al treilea copil. Când te-ai uitat la ea, ai regre
tat ocaziile pierdute. Aproape că ţi-ai dorit să fii ea. 
Dacă n-aş fi luat imediat măsuri şi nu te-aş fi pus să 
scrii Manifestul Fetei Singure, Doamne fereşte, te-ai fi 
lăsat prinsă în plasa visurilor tale de a deveni mamă.

— Deci am scris manifestul din cauza ta?
—  Sigur că da, răspunde Milady Cehoviana Ambi

ţioasă plimbându-se încolo şi-ncoace. Am crezut că asta 
o să pună capăt întregii poveşti. Dar când a observat 
că urmăreai curioasă femeile gravide şi mamele tinere 
cu bebeluşi, Mama Budincă de Orez a hotărât că e timpul 
să iasă din ascunzătoare şi să se prezinte. Am încercat 
s-o convingem să renunţe, apoi am recurs la ameninţări, 
însă a rămas neclintită. Avea de gând să pericliteze 
starea de lucruri de dinainte, aşa că am preluat puterea. 
Te-am forţat să pleci din Istanbul, totuşi se pare că 
Domnişoara Pacoste ne-a urmărit până aici!

— Dar, dacă e o membră a Corului Vocilor Discordante, 
ar trebui să aibă şi ea un cuvânt de spus în toate pro
blemele, îndrăznesc să sugerez.

— Nu, mulţumim. Nu putem lăsa să se întâmple aşa 
ceva, zice Domnişoara Cinica Doctă masându-şi tâm
plele de parcă ar fi în pragul unei migrene.

—  Nu suntem o democraţie, OK? Am fost întotdeauna 
o monarhie, iar acum suntem o dictatură militară, zbiară 
Milady Cehoviana Ambiţioasă. O scânteie îi licăreşte 
în ochi când se întoarce spre tovarăşa ei. Hai să ţinem 
o întâlnire de urgenţă.

Ca preşedinte ale comitetului executiv al înaltului 
Consiliu Militar, Milady Cehoviana Ambiţioasă şi Dom
nişoara Cinica Doctă se retrag într-un colţ, şuşotind pe



Lapte negru 187

un ton aprins. După o veşnicie, se întorc la noi, cu nişte 
paşi răsunând de hotărâre şi nişte feţe fioroase.

—  Urmaţi-ne afară, spune Milady Cehoviana Ambi
ţioasă.>

—  Unde naiba mergem la ora asta?
—  Mişcă! mă bruftuluieşte ea, apoi le strigă celor

lalte: Mişcaţi-vă toate! Fuga marş!
La trei şi jumătate dimineaţa, sub privirile vigilente 

ale veveriţelor mai curajoase, mărşăluim în şir prin 
zăpadă. Cu dinţii clănţănind, cu vârfurile degetelor amor
ţite, trecem pe lângă bibbotecă şi pe lângă cămine.

—  Cât de senin pare universul în noaptea asta, mur
mură Doamna Derviş trăgând adânc aer în piept.

Cum reuşeşte să găsească ceva pozitiv de spus chiar 
şi în cele mai stresante împrejurări e un mister pentru 
mine. O ridic şi o vâr sub pulover ca să nu răcească, 
înaintăm în felul ăsta până ajungem sub un copac masiv.

—  Ce-i asta? întreb.
Domnişoara Cinica Doctă îmi răspunde:
—  Am descoperit copacul ăsta când am pus prima 

oară piciorul aici. în zilele însorite, e un loc perfect 
pentru citit. Aş fi preferat să ţi-1 arăt la lumina zilei, 
dar trebuie s-o fac acum. Fii atentă la trunchiul copa
cului. Cu ce seamănă?

Ciudat, dar un buştean uriaş în formă de balon iese 
în afară din trunchiul gros al copacului. Arată ca o 
gigantică prună uscată sau ca o enormă nucă zbârcită 
cu circumvoluţii. Sau...

Domnişoara Cinica Doctă îmi aruncă o privire piezişă.
—  Spune-mi, cu ce seamănă masa asta din depăr

tare?
—  Păi, nu ştiu... Aproape că aduce cu... un creier..., 

mă bâlbâi.
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—  Bingo! E un Copac-Creier, spune Domnişoara Cinica 
Doctă.

—  Deci, în noaptea asta ne-am adunat toate sub Copa- 
cul-Creier, zice Milady Cehoviana Ambiţioasă lansându-se 
într-un discurs.

S-a căţărat pe o creangă, ţuguindu-şi buzele ca un 
dictator care evaluează inteligenţa oamenilor săi înainte 
de-a le tine o cuvântare.

7

—  E un moment istoric, zbiară ea. A  venit vremea 
să luăm o hotărâre o dată pentru totdeauna, spune 
îndreptând un deget acuzator spre Mama Budincă de 
Orez. Vrei să fii ca ea? O gospodină uitată de toată 
lumea? Sau vrei mai degrabă să-ţi trăieşti viaţa ca un 
creier arboricol maiestuos?

Nu-mi pot lua ochii de la copac. In bezna catifelată 
a nopţii, înconjurat de toată zăpada asta, are un aer 
înfricoşător şi impresionant.

— Te rog, nu le asculta, şopteşte Mama Budincă de 
Orez agăţându-se de picioarele mele.

Ochii îi înoată în lacrimi. E atât de fragilă. Ştiu atât 
de puţine despre ea. N-am văzut-o decât de două ori, 
pe când celelalte sunt alături de mine de ani întregi.

— Putem să facem o echipă grozavă împreună, spune 
Mama Budincă de Orez.

— îm i pare rău, zic.
Un vânt puternic bate în rafale întretăiate, învârtejind 

fulgii de nea. Mă simt ca în peisajul din Doctor Jivago. 
Nu suntem în Rusia şi nu există nici cea mai mică 
posibilitate să izbucnească vreo revoluţie bolşevică în 
campusul ăsta, dar se pregătesc schimbări emoţionale 
profunde.

în cele din urmă, adunându-mi tot curajul, răspund:
— Dacă trebuie să fac o alegere, atunci aleg cu sigu

ranţă Copacul-Creier.
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—  Dar mi-ai promis! izbucneşte Mama Budincă de 
Orez.

—  îmi pare rău, repet evitându-i privirea.
Milady Cehoviana Ambiţioasă sare jos de pe creanga

ei şi Domnişoara Cinica Doctă zâmbeşte răutăcios, stri- 
gându-i:

—  Bate palma!
Tovarăşe de nelegiuiri. Execută nişte figuri atât de 

complicate, împletindu-şi braţele şi degetele, că le pri
vim toate cu teamă.

Când se termină spectacolul, Doamna Derviş oftează 
adânc, Mica Domnişoară Practică îşi scoate ochelarii şi 
îi şterge cu gesturi nervoase, Mama Budincă de Orez 
plânge pe tăcute.

— Acum trebuie să repeţi după mine, spune Milady 
Cehoviana Ambiţioasă. Am călătorit în lung şi-n lat...

Mă conformez. în  campusul acoperit de zăpadă de la 
Mount Holyoke, sub Copacul-Creier care îţi taie respi
raţia, îmi jur mie însămi:

— Am călătorit în lung şi-n lat şi am hotărât că 
scrisul e chiar centrul vieţii mele. în cele din urmă am 
ales între Trup şi Creier. De acum înainte vreau să fiu 
numai şi numai Creier. De acum înainte Trupul n-o să 
mai domnească asupra mea. Nu-mi doresc nici femini
tate, nici treburi gospodăreşti, nici îndatoriri conjugale, 
nici instincte materne sau naşteri. Vreau să fiu scriitoare, 
asta e calea pe care îmi doresc s-o urmez.

Atunci îmi dau seama, printre multe alte lucruri, că 
acesta e un moment de cotitură în viaţa mea, unul neaş
teptat. Virând rapid, nu ştiu ce mă aşteaptă după colţ.

—  Fie ca Trupul să se năruie şi Creierul să scânteieze. 
Cerneala să curgă prin stiloul meu precum oceanele, ca 
să hrănească romanele ce vor creşte dinlăuntrul lui.



190 Elif Shafak

Repet jurământul de trei ori. Când termin, mă simt 
amorţită pe dinăuntru, ca anesteziată. Poate că e din 
cauza frigului. Sau poate că gravitatea cuvintelor abia 
rostite a început să-şi facă efectul.



Un mister numit creier

ici nu trec două săptămâni, că trupul meu începe
să dea semne de schimbare. Mai întâi părul, apoi 

pielea de pe faţă şi de pe mâini mi se usucă. Slăbesc. 
Abdomenul mi se aplatizează. Apoi, într-o zi, îmi dau 
seama că nu mai am menstruaţie. Nu mai sângerez în 
luna următoare, nici în cea de după ea. La început, nu 
dau nici o importanţă -  de fapt, mă simt chiar uşurată 
c-am scăpat de femeia din mine. N-ar fi o ebberare să 
mă descotorosesc de feminitate şi de sexualitate şi să 
devin o minte umblătoare? Mă simt ca un om de ştiinţă 
nebun care face experimente cu tot soiul de substanţe 
necunoscute în laboratorul lui întunecos -  doar că 
eu fac experimente pe mine. Nu că m-aş transforma 
într-un monstru umanoid verde şi mătăhălos. Dar mă 
transform într-o romancieră nesociabilă, asexuată şi 
introvertită, probabil deloc mai puţin înfricoşătoare 
decât Incredibilul Hulk.

La sfârşitul lunii martie, răsfoiesc revistele din sala 
de aşteptare a Centrului de Sănătate pentru Femei, 
aşteptându-1 pe ginecologul blând şi deşirat care mi-a 
făcut tot felul de analize hormonale. în  sfârşit, asistenta 
mă cheamă înăuntru.

—  Iată un caz interesant, spune doctorul când intru 
în cabinet. Te simţi mai bine?

—  La fel, răspund.
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—  Ei, ia să vedem ce avem aici..., spune doctorul 
examinând rezultatele analizelor din spatele ochelarilor. 
Nivelele de hormoni par în regulă, la fel şi analizele de 
tiroidă.

— Eşti normală, anunţă asistenta de lângă el de 
parcă nu prea i-ar veni să creadă.

— Dar atunci de ce nu mai am menstruaţie?
— Date fiind rezultatele analizelor, nu mai rămâne 

decât un singur răspuns, spune doctorul. Creierul tău 
i-a transmis trupului comanda s-o stopeze.

—  E posibil aşa ceva? întreb cu îndoială.
—  O, da, e foarte posibil, răspunde doctorul îngus- 

tându-şi ochii de parcă ar încerca să privească în adân
cul sufletului meu. Trebuie să discuţi problema cu creierul 
tău. Aş face-o eu, însă nu-i cunosc limba.

— Ne-ar lua ceva timp să învăţăm turceşte, spune 
asistenta facându-i cu ochiul.

Chicotesc amândoi într-o sincronizare perfectă -  aşa 
cum reuşesc numai oamenii care lucrează împreună de 
mulţi ani. Aştept să înceteze, neştiind ce să spun.

— Aş putea afla cu ce te ocupi?
— Sunt scriitoare.
— A, înţeleg, zice el cu un viu interes. Ce fel de cărţi 

scrii?
E o întrebare pe care aş prefera s-o evit. Nu prea 

ştiu cum să-mi clasific cărţile şi nici nu sunt sigură că 
vreau s-o fac. De fapt, asta se întâmplă să fie o întrebare 
spinoasă pentru aproape orice scriitor care nu se înca
drează în genurile consacrate, precum „roman de dra
goste" sau „roman poliţist". Din fericire, doctorul e mai 
puţin interesat de răspunsul meu decât de ideea care 
tocmai i-a venit.

—  Gândeşte-te la creierul tău ca la un roman poliţist 
captivant, plin de suspans, propune el.
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—  OK, zic.
Apoi coboară glasul, de parcă mi-ar dezvălui un secret 

îngrozitor.
—  Creierul tău ţi-a răpit trupul...
—  Chiar?
—  Mda. Tot ce trebuie să faci acum e să-i spui să 

înceteze. Poţi s-o faci, crede-mă.
—  îmi cer scuze, mi se pare c-am pierdut firul. Creie

rul meu e un roman poliţist sau poliţistul însuşi sau 
răpitorul?

Se lasă pe spate şi scoate un oftat grozav de adânc. 
Atunci îmi dau seama că, oricât de drăguţ ar fi ca om, 
nu se pricepe la metafore. A încercat să lămurească 
lucrurile cu o figură de stil şi a sfârşit prin a le complica 
şi mai tare.

Nu mai consult alţi doctori. Nici nu spun nimănui 
despre diagnosticul ciudat pe care l-am primit. Dar merg 
regulat la Copacul-Creier, căutând o seninătate stoică 
pe care nu mi-o poate oferi. Mângâind bătrânele rădă
cini viguroase ce răsar din pământ, cercetând frunzele 
de pe ramurile sale nesfârşite, îmi reînnoiesc jurăm ân
tul şi-mi privesc zi de zi feminitatea cum piere.

în  fiecare dimineaţă merg la bibliotecă împreună cu 
Domnişoara Cinica Doctă. Acum suntem prietene la 
cataramă. Totul decurge aşa cum au plănuit ea şi Milady 
Cehoviana Ambiţioasă. Citesc mereu, studiez mereu. în 
multe nopţi mă prind zorii aplecată peste cărţi într-o 
zonă flancată de două colecţii: filozofie politică engleză 
şi literatură rusă. Când îmi cad pleoapele, trag un pui 
de somn pe canapeaua de piele maro aşezată între cele 
două şiruri lungi de rafturi.

în  timpul liber mă duc la tot felul de dezbateri, un loc 
ca ăsta nu duce lipsă de aşa ceva: „Condiţia femeilor
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în Lumea a Treia", „Feminismul şi cultura hip-hop“ , 
„Personaje feminine în Walt Disney: Mickey Mouse o 
oprimă pe Minnie?" şi aşa mai departe. Nu scap nici 
una.

Serile, mă aşez la calculator şi scriu însemnări şi 
observaţii în jurnal până târziu în noapte. Nu mai socia
lizez, nu mă mai duc la petreceri şi evit prânzurile în 
pungi maro de hârtie, oricât de tare m-ar ispiti. Nu las 
nimic în afară de scris şi cărţi să pătrundă în viaţa mea.

Mama Budincă de Orez mă priveşte de la distanţă, 
neputându-şi ascunde jignirea din ochi. De câte ori încerc 
să intru în vorbă cu ea, întoarce capul şi se uită în gol, 
la fel de neclintită ca o statuie de marmură. Noaptea o 
aud uneori plângând în pat.

Intr-o zi, un ziar turcesc important îmi ia un interviu 
despre viaţa mea în America. Vorbesc cu ziaristul la 
telefon vreo patruzeci de minute. Tocmai când suntem 
pe cale să încheiem, mă întreabă despre căsătorie şi 
copii.

îi mărturisesc că în clipa asta sunt foarte departe de 
amândouă. E o mare responsabilitate să aduci pe lume 
copii în zilele noastre, spun. Dar când voi fi destul de 
bătrână, adică după ce voi scrie multe-multe romane, 
m-aş putea vedea devenind mamă adoptivă sau crescând 
copiii altcuiva, dând o mână de ajutor la educaţia lor 
şi aşa mai departe.

în  weekend, când apare interviul, titlul e cât se poate 
de bătător la ochi: „Abia aştept să devin mamă vitregă!".

Alături de marea revelaţie se află o fotografie cu 
mine în Istanbul, în faţa palatului Topkapi. Sunt îmbră
cată în negru din cap până-n picioare, cu părul zburlit 
ca un cuib de pasăre din cauza vântului puternic, cu o 
expresie serioasă întipărită pe chip. Când imaginea mea
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e alăturată cuvintelor, arăt ca un păianjen negru gata 
să sară pe orice bărbat divorţat cu copii.

Hotărăsc să nu mai dau interviuri o vreme.
Tot cam atunci, de parcă o muză mi-ar fi picat în cap 

din cer, încep să scriu un nou roman. Se numeşte Sfântul 
nebuniilor incipiente. Povestea e un amestec de tris
teţe învăluită în umor şi umor învăluit în tristeţe. E 
despre un grup de străini din Statele Unite, care provin 
din medii culturale foarte diferite şi care se luptă, nu 
întotdeauna cu succes, cu un necontenit sentiment de 
înstrăinare. Scriu despre insideri şi outsideri, despre 
apartenenţă şi non-apartenenţă, despre cum e să te 
simţi ca un copac răsturnat, cu rădăcinile înfipte în 
văzduh.



P A R T E A  A  P A T R A

CV%
Niciodată să nu spui 

niciodată

<



Dulce iubire

O femeie de serviciu mexicană, mărunţică şi durdulie, 
pe care o cheamă Rosario, dă cu aspiratorul în fiecare 

dimineaţă la şapte prin aripa de nord-vest a bibliotecii, 
unde lucrez de obicei toată noaptea. Ştiu o boabă de 
spaniolă, deşi vorbesc stâlcit. Lui Rosario îi place grozav 
să-mi audă pronunţia caraghioasă şi să-mi corecteze 
greşelile. Pe deasupra, mă învaţă în fiecare zi cuvinte 
noi, roşind şi chicotind când le repet, fiindcă unele sunt 
cam deocheate.

Când adorm pe canapeaua de piele, la doar câţiva 
paşi de colecţia John Stuart Mill, Rosario e cea care mă 
trezeşte. Mi-aduce cafea atât de tare şi de neagră, încât 
inima îmi bate nebuneşte vreo trei minute după ce iau 
prima gură. Totuşi nu-i spun niciodată să o facă mai 
slabă. Cred că-mi place de ea.

—  De ce munceşti aşa mult? mă întreabă într-o zi, 
arătând spre laptopul meu şi spre un teanc de cărţi.

—  Şi tu munceşti mult, îi răspund arătând spre aspi
ratorul ei şi spre cârpa de şters praful.

încuviinţează din cap. Ştie că am dreptate. Apoi îşi 
scoate lanţul de la gât şi mi-1 arată. Pe pandantivul de 
argint sunt patru inele. Când o întreb ce semnificaţie 
au, spune zâmbind cu gura până la urechi:

—  Fiecare inel e pentru câte un copil.
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E mama a patru copii. De-asta munceşte aşa mult. 
Vrea ca ei să aibă o viaţă mai bună decât a avut ea.

— Dar soţul tău? întreb. Tu marido?
— Marido... pfui! zice ea, de parcă ar vorbi despre 

praf de puşcă.
Nu reuşesc să mă prind dacă a murit sau a fugit cu 

alta sau n-a existat niciodată. Fără să ia seama la nedu
merirea mea, Rosario zâmbeşte din nou şi mă înghion
teşte cu cotul.

9

— Copiii sunt o binecuvântare, zice.
— Mă bucur pentru tine.
Mă bate pe umăr atât de deschis şi de prietenos, că 

mai beau două ceşti de cafea cu ea, deşi inima mi-o ia 
la goană.

— Eşti fată bună, îmi spune.
— Da, pe alocuri, răspund gândindu-mă la Degeţicile 

mele.
Vorbele mele i se par caraghioase şi râde cu poftă, 

mai că-şi pierde echilibrul. Când reuşeşte să se calmeze, 
spune:

—  Când termini cartea, nu-i nevoie s-o trimiţi unui 
editor. Există o cale mai uşoară.

—  Chiar? întreb trăgându-mă mai aproape de ea.
—  Mhî, spune dând din cap. Trimite-i-o lui Oprah. 

Dacă îşi pune ştampila pe ea, n-o să mai fii silită să 
munceşti aşa mult.

— Cărţile se ştampilează în America? întreb.
— Sí, claro, mujer!
Dă ochii peste cap ca pentru a adăuga: „Nici nu ştii 

cât de ţicniţi sunt americanii ăştia“ .
Ii mulţumesc pentru sfat. Apoi mă întorc la romanul 

meu, iar ea se întoarce la treburile sale, cu mersul ei încet, 
trăgând aspiratorul după ea şi împingând o găleată cu
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detergenţi şi săpunuri. Dispare pe culoarele cu cărţi 
cartonate. Pfui!

In vară fac o scurtă vizită la Istanbul. Mă aflu aici 
ca să recuperez câteva fărâme din vechiul meu aparta
ment, să-mi văd prietenii şi mama, să ţin câteva sesiuni 
de lectură şi autografe în oraş şi să închei un contract 
cu editorul meu turc pentru romanul Sfântul nebuniilor 
incipiente, pe care tocmai l-am terminat. Apoi, peste 
zece zile mă voi întoarce în State.

însă viaţa e un copil năzdrăvan, care ni se furişează 
în spate pe când ne facem planuri, strâmbându-se la 
noi.

în  prima mea seară la Istanbul, prietenii mă invită 
să bem ceva la Yakup, o tavernă vestită pe care jurna
liştii, pictorii şi scriitorii o frecventează de multă vreme. 
Ameţită de schimbarea de fus orar şi cam ţâfnoasă, 
accept totuşi să mă întâlnesc cu ei.

Când intru în local, mă întâmpină zgomotul râsete
lor şi sporovăielilor şi un nor gros de fum. Ori există un 
horn înăuntrul tavernei, ori fiecare petrecăreţ pufăie din 
cel puţin două havane deodată. E o schimbare de peisaj 
radicală după viaţa mea sterilă de la Mount Holyoke.

Mă îndrept spre masa prietenilor mei, unde cunosc 
pe toată lumea în afară de un tânăr cu păr negru câr
lionţat şi gropiţe în obraji care stă într-un capăt. Se 
prezintă drept Eyup. Nu-mi trece prin minte că se întâm
plă să fie chiar numele profetului Iov, pe care l-am 
criticat nu de puţine ori în trecut. încă o dată în viaţă, 
îngerii mă arată cu degetele lor albe ca laptele, chicotind 
între ei. încă o dată nu reuşesc să prevăd ironia.

îl privesc toată seara, precaută la început, apoi cu o 
curiozitate crescândă. Cu cât îl ascult mai mult, cu atât
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sunt mai convinsă că întruchipează tot ce am exclus şi 
am izgonit din viaţa mea. Răbdare pură, echilibru pur, 
raţiune pură, linişte pură, armonie pură. E un pescar 
înnăscut.

Nici măcar nu cred că-mi place. Pur şi simplu mă 
îndrăgostesc până peste cap de el într-o clipită. Totuşi 
sunt hotărâtă să nu las pe nimeni de la masă, mai ales 
pe el, să-şi dea seama de asta. Ca să-mi ascund senti
mentele, trec în cealaltă extremă, provocându-1 întruna 
si încruntându-mă la fiecare comentariu de-al lui.
9

Câteva ceasuri mai târziu, cum se întâmplă întot
deauna în Istanbul când un grup de femei şi bărbaţi 
dau pe gât mai mult de o carafă de vin şi de două ori 
mai mult ra ki, oamenii încep să vorbească despre ches
tiuni amoroase. Cineva propune să cităm pe rând cele 
mai bune maxime despre iubire pe care le ştim.

Una dintre prietenele mele se oferă să înceapă.
—  Asta e din Shakespeare, spune un pic mândră. 

„Pe toţi iubeşte-i, în puţini te-ncrede."1
Citatul e bine primit. Toată lumea ciocneşte.
—  Asta e din Albert Einstein, zice altcineva. „Gra

vitaţia nu e răspunzătoare când cineva ne cade cu tronc."
Ciocnim din nou.
Cu ochii scânteind, Eyup intră în joc după câteva 

runde.
—  Asta e din Mark Twain, spune. „Dacă vrei să pes- 

cuieşti iubire, pune-ţi drept momeală inima, nu creierul."
Toţi aplaudă. Eu mă încrunt. Totuşi ciocnesc laolaltă 

cu ceilalţi.

1. William Shakespeare, Opere complete, voi. 6, Totu-i bine când 
sfârşeşte bine, trad, de Ion Frunzetti, Editura Univers, 1987, 
p. 154.
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Zece minute mai târziu, toată lumea de la masă se 
uită la mine, aşteptând să-mi rostesc citatul. Am băut 
deja mai mult decât de obicei şi mi se învârte capul. 
Pun paharul jos cu o siguranţă pe care n-o simt şi ceva 
mai brutal decât aveam de gând. Apoi zic fluturându-mi 
degetul prin aer:

— „Ai fost vreodată îndrăgostit? Groaznic, nu-i aşa? 
Te face să te simţi vulnerabil. Dragostea îţi desface 
pieptul şi-ţi deschide inima, iar asta înseamnă că cineva 
poate să pătrundă înăuntrul tău şi să te dea peste cap. 
Ce prostie!"

O clipă de tăcere uluită. Nimeni nu scoate un cuvânt. 
Câţiva tuşesc de parcă li s-ar fi înţepenit ceva în gâtlej, 
alţii se silesc să zâmbească politicos, însă nimeni nu 
ciocneşte.

— Asta e din Neil Gaiman, spun în chip de explicaţie.
Din nou tăcere.
—  Sandman... Pulbere de stele... Cartea cimitiru

lui..., adaug rapid. Neil Gaiman, îl ştiţi doar.
Mă las pe spate în scaun, trag adânc aer în piept şi 

închei citatul:
—  „Iţi forjezi o întreagă armură, pentru ca nimic să 

nu te poată răni, după care un prost deloc mai breaz 
decât ceilalţi proşti nimereşte în prostia ta de viaţă... 
Ce prostie!"

Toţi se uită la mine cu un soi de dispreţ întipărit pe 
feţe. Le-am stricat distracţia şi le-am schimbat dispoziţia 
de la o veselie cherchelită la o seriozitate mohorâtă. 
Putem să ne întoarcem oricând la citate despre iubire 
optimiste, dar nu va mai fi la fel. Toţi cei de la masă 
par uşor derutaţi şi supăraţi -  în afară de un singur 
om, care mă priveşte cu un zâmbet nespus de cald şi 
îmi face cu ochiul de parcă am împărtăşi un secret.



Doamna Ceapă

In vis, mă plimb printr-o grădină întinsă şi bogată.
Sunt înconjurată de cele mai felurite flori, plante şi 

animale, dar ştiu că nu mă aflu aici pentru ele. Merg 
mai departe, cu un baston în mână, până când ajung 
la un copac uriaş. Trunchiul îi e făcut din cristal şi 
ramuri de argint înfrunzite se ivesc din el ca nişte podoabe 
de Crăciun. Veveriţe ronţăie nuci în fiecare scorbură. 
Iar una dintre scorburi seamănă cu o gură cavernoasă.

—  Eşti atât de frumos, spun plăcut surprinsă. Cre
deam că e iarnă. Cum de-ai reuşit să-ţi păstrezi toate 
frunzele?

—  Iama s-a sfârşit deja, îmi răspunde Copacul-Creier. 
Poţi să mă laşi în pace.

—  Dar am făcut un jurământ, îţi aminteşti? Am făgă
duit să-mi las trupul să se veştejească şi să ajut creierul 
să înflorească. Dacă nu-mi ţin jurăm ântul, Dumnezeu 
o să se supere.

—  Ba nu, spune Copacul-Creier. Nu-L cunoşti.
—  Dar tu? L-ai văzut? întreb. Cum arată? 
însă copacul nu-mi ia în seamă întrebările, zicând: 
—  Totul se sfârşeşte. Aşa s-a întâmplat şi cu jură

mântul tău. Până şi eu o să pier'curând.
Parcă drept răspuns la ultimele sale cuvinte, vântul 

se înteţeşte şi loveşte cu pumni nevăzuţi Copacul-Creier. 
Abia atunci îmi dau seama că ramurile lui sunt făcute

/V
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din cea mai subţire sticlă. Sub ochii mei, se sparg în 
sute de cioburi micuţe.

9

—  Nu doare, nu-ţi fie teamă! ţipă Copacul-Creier ca 
să acopere zgomotul.

Atentă să nu mă tai în cioburile de sticlă ce acoperă 
pământul, păşesc peste ele şi plâng, deşi ştiu că nu sunt 
tristă. Pur şi simplu nu mă pot abţine. în starea asta, 
mă îndepărtez de Copacul-Creier.

Când mă întorc să-l privesc încă o dată, observ uimită 
că uriaşul copac s-a micşorat până la dimensiunile unui 
bonsai.

Asta visez în prima noapte petrecută cu Eyup.

După ce Copacul-Creier mă eliberează de jurământ, 
trupul meu şi cu mine începem să ne împăcăm din nou. 
Simt iar o schimbare rapidă înăuntrul meu -  de data 
asta în sens invers. Pielea mi se face mai catifelată, 
părul mai strălucitor. Acum, că sunt îndrăgostită, hotă
răsc să-mi tratez trupul cât de bine mă pricep. încep 
să frecventez buticul The Body Shop, cumpărând creme, 
pudre şi loţiuni pe care nu le-am mai folosit niciodată.

Apoi, într-o după-amiază, tocmai când aranjez pro
dusele pe care le-am cumpărat pe un raft din baia lui 
Eyup, observ că se mişcă ceva pe-acolo. Simţind că o 
privesc, se ascunde iute în spatele unei cutii cu cremă 
de faţă. Uluită, dau cutia la o parte.

N-are decât vreo 15 centimetri şi nu cântăreşte mai 
mult de 600 de grame, e o Degeţică -  deşi nu seamănă 
cu nici una dintre celelalte. Părul ei blond ca mierea e 
desfăcut şi i se revarsă în valuri până la brâu. Şi-a 
desenat o aluniţă deasupra gurii şi s-a dat cu un ruj 
roşu atât de ţipător, încât îmi aminteşte de un lampion 
chinezesc în flăcări. Braţele îi sunt acoperite până la
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coate de nişte mănuşi negre mulate. Poartă inele de 
diferite culori pe degetele înmănuşate şi e îndesată într-o 
rochie de seară stacojie. Sânii stau să i se reverse din 
decolteul adânc şi piciorul drept îi e dezgolit -  până 
aproape de şold — de şliţul rochiei. Poartă pantofi cu 
toc cui ascuţiţi si atât de înalţi, încât mă întreb cum 
reuşeşte să meargă cu ei.

Fără a mă învrednici măcar cu o privire, scoate un 
portţigaret. Cu o plictiseală studiată, îndeasă o ţigară 
în vârf. Apoi, fluturându-şi genele rimelate, se întoarce 
spre mine.

—  Ai un foc, scumpo? întreabă.
îmi îngheaţă sângele în vine. Cine e femeia asta?
— Nu, nu am, zic, hotărâtă să nu vorbesc prea mult 

cu ea.
—  E în regulă, scumpo, spune. Mersi oricum.
Deschizându-şi poşeta, care arată ca o cutiuţă pentru

pastile sidefată, scoate o brichetă şi se apucă să-şi aprindă 
ţigara. Apoi, ţuguindu-şi buzele, începe să facă rotocoale 
de fum perfecte şi le trimite unul după altul spre mine.

Cu gura căscată, privesc creatura asta ciudată.
—  Nu mă recunoşti, aşa-i? zice cu o voce pe jumătate 

catifelată, pe jum ătate ştrengărească, exact ca Rita 
Hayworth în Gilda. Mi se pare foarte firesc. Când m-ai 
recunoscut vreodată?

Se apleacă în faţă, expunându-şi decolteul. Stânjenită, 
îmi feresc privirea. Femeia asta n-are pic de ruşine?

— Dar, scumpo, nu sunt o străină. Sunt tu. Sunt o 
membră a Corului Vocilor Discordante. Ţi-ai exprimat 
dorinţa de-a face pace cu trupul tău şi am luat-o bucu
roasă ca pe-o invitaţie. Aşa că, iată-mă.

— Cine eşti, mai exact?
E tot ce-mi trece prin minte.
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—  Mă cheamă Blue Belle Bovary.
—  E un nume aşa de..., zic căutând un cuvânt care 

să n-o jignească.
—  Poetic? sugerează ea.
— Păi, mda. E... cum să spun... aliterant, mă bâlbâi.
—  Mersi, scumpo, zice făcându-mi cu ochiul. Numele 

meu e un tribut adus Emmei Bovary, femeia care a făcut 
tot ce i-a stat în puteri ca să scape de banalitatea şi 
monotonia vieţii provinciale.

—  Corect... însă, după cum poate ştii deja, e şi un 
personaj destul de problematic. Mă rog, asta dacă consi
deri că să-ţi înşeli soţul, să te încurci în minciuni şi să 
mori în chinuri cumplite luând arsenic e o problemă.

—  Nu te teme, spune ea. Mai bine să trăieşti cu 
pasiune decât să mori de plictiseală.

Deschide din nou poşeta, scoate o pudrieră şi îşi 
pudrează cu îndemânare vârful nasului. Apoi îmi aruncă 
o privire pătrunzătoare.

— îmi place să mă dau cu parfumuri senzuale şi să 
port haine de mătase, lenjerie sexy şi cămăşi de noapte 
din satin. Enchantée, scumpo.

Simt că îmi ia foc faţa.
— Vrei să-ncetezi să-mi mai spui „scumpo"? zic cu 

glas tremurător. Nu am şi nu se poate să am o voce 
interioară ca tine. Trebuie să fie o greşeală.

— Of, iar faci chestia asta! Vrei să mă arunci din 
nou în hăul negru al uitării, spune trăgând din ţigară. 
Te sperii de moarte, aşa-i?

—  De ce să mă sperii? întreb.
—  Atunci de ce pozezi tot timpul aşa în fotografii? 

în  toate interviurile pe care le dai, ai un aer prudent 
şi serios. Cu faţa crispată şi o privire visătoare şi absentă. 
Poza scriitoarei meditative. Bârr!
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— Hei, stai puţin! zic.
Deşi, chiar în timp ce încerc să protestez, îmi amin

tesc de un studiu profesionist făcut de Erica Jong. Ea 
susţinea că în zilele noastre unei scriitoare nu îi este 
prea greu să-şi încheie sau să-şi publice romanele. Ade
vărata dificultate e să fim luate în serios. Jong credea 
că atitudinea părtinitoare faţă de scriitoare devine chiar 
mai vizibilă în recenziile literare. „N-am văzut niciodată 
o recenzie la cartea vreunei scriitoare, în care sexul ei 
să nu fie menţionat/1 Ştiam că e perfect adevărat. în  
Turcia, o scriitoare poate să publice câte romane pof
teşte, însă ca femeie trebuie să ducă întotdeauna o luptă 
lungă şi să facă mult mai multe eforturi pentru a fi 
luată în serios de protipendada literară conservatoare.

— De ce să nu te dai cu rujuri stacojii ca focul, să 
nu porţi rochii înflorate şi să nu-ţi arăţi nurii? Ţi s-ar 
prăbuşi cariera literară? Ai fi mai puţin femeie de litere? 
Te îngrozeşte gândul de-a fi o Femeie-Trup. Spune-mi 
de ce ţi-e aşa de frică de mine, scumpo?

Rămân fără cuvinte.
— Spre deosebire de tine, mă dau în vânt după tot 

ce-i trupesc şi senzual. Ador dulcile plăceri dăruite nouă, 
muritoarelor de rând. La urma urmei, sunt Scorpion. 
Hedonismul e mottoul vieţii mele. Mă bucur de femini
tatea mea, se laudă ea mai departe. Dar din cauza 
Degeţicilor alea necioplite, am fost cenzurată, redusă 
la tăcere, suprimată!

Mă inundă un val de panică pură şi încep să transpir.
—  Sigur că transpiri, spune ea înclinând capul într-o 

parte. Fiindcă te îmbraci întotdeauna ca Doamna Ceapă, 
strat după strat de haine. Dacă ai purta ceva mai lejer 
si mai scurt, te-ai simţi mult mai bine.

Să aibă oare dreptate? mă întreb. Poate că m-am 
transformat într-adevăr în Doamna Ceapă. O femeie
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care se fereşte să atragă atenţia asupra Trupului ei 
fiindcă vrea să fie reprezentată de Creierul ei şi care 
se îmbracă în straturi când iese în lume. Mă ascund 
mereu în spatele hainelor, folosindu-le ca pe-o armură. 
Şi de câte ori pozez pentru vreun interviu, am grijă să 
nu zâmbesc prea mult, ca să nu fiu considerată super
ficială într-un mediu dominat de bărbaţi. Mă strădui 
să par al naibii de serioasă şi adesea mai în vârstă decât 
sunt.

— Acum, romanele alea ale tale..., mormăie Blue 
Belle Bovary, dându-se cu o cremă de mâini cu papaia -  ca 
o odaliscă dintr-un tablou oriental.

— Ce-i cu romanele mele?
—  O, nimic, doar că uneori am senzaţia că voi, scri

itoarele, nu sunteţi în stare să scrieţi despre sexualitate 
la fel de liber ca scriitorii. Scenele voastre de sex sunt 
întotdeauna scurte, aproape inexistente. Ştii cum, în 
filmele vechi, când un cuplu era pe punctul de-a face 
dragoste, imaginea camerei aluneca într-o parte? Ei, 
exact aşa scrieţi voi, scriitoarele, despre sexualitate. Vă 
alunecă stilourile de pe pagină când daţi peste o scenă 
de sex!

—  Nu-i adevărat, protestez. Sunt o grămadă de scrii
toare care scriu din belşug despre erotism şi sexualitate!

—  Da, scumpo, însă eu nu vorbesc despre romane de 
dragoste sau erotice, replică ea. Numai fiindcă am spus 
că-mi plac satinul şi plăcerea nu înseamnă că sunt o 
ignorantă. Evident, îmi dau seama că majoritatea scrii
toarelor care abordează genurile astea sunt femei. Dar 
nu asta-i problema. Nu vorbesc despre genul ăla de 
cărţi.

Ridicându-se în picioare, îşi dă părul la o parte cu o 
mişcare scurtă din cap.

WWW
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— Eu vorbesc aici despre literatura înaltă. Fără supă
rare, scumpo, dar numărul romancierelor care sunt în 
stare să scrie deschis despre sexualitate e aproape egal 
cu zero.

— Trebuie să existe o cale, spun, nefiind încă pe 
deplin convinsă.

—  O, există, zice cu un zâmbet diabolic. Romancierele 
sunt în stare să scrie liber despre sex doar în trei situ
aţii.

— Care sunt alea?
—  Prima e lesbianismul. Dacă scriitoarea e lesbiană 

şi o recunoaşte deschis, n-are de ce să se teamă, aşa-i? 
Scriitoarele lesbiene tind să scrie mai bine despre trup 
decât voi toate la un loc.

în  timp ce Blue Belle Bovary îşi continuă monologul, 
mă trezesc tot mai fascinată de vocea ei catifelată şi de 
gesturile ei exagerate. E prea târziu să mă mai întreb 
încotro se îndreaptă discuţia asta. în  schimb, o iscodesc:

— Şi de ce crezi că e aşa?
— Probabil fiindcă, de vreme ce sunt deja stigmati

zate, pot să vorbească despre subiecte sensibile fără să 
se teamă de stigmatizare. Asta le face mai interesante 
şi mai sincere.

Ştiu un bun exemplu în sensul ăsta. Romanul ino
vator al scriitoarei americane Rita Mae Brown, Ruby fruit 
Jungle, apărut în anii ’70, a pus sub semnul întrebării 
abordarea societăţii dominante nu numai în legătură 
cu sexul şi sexualitatea, ci şi cu lesbianismul. Un alt 
exemplu este romanul Din vârful degetelor, de Sarah 
Waters, care îşi numeşte cărţile „hârjoneli lesbo-isto- 
rice“ .

— A doua situaţie, scumpo, e vârsta. Când eşti o 
scriitoare în etate în ochii societăţii, eşti liberă să scrii
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despre sex oricât doreşti. Femeile în vârstă sunt socotite 
a fi deasupra naturii. Pot vorbi despre sexualitate după 
pofta inimii, fiindcă aceasta va fi numită înţelepciune.

îmi vine în minte Alexandra Kollontai -  o revoluţio
nară rusă, teoreticiană a societăţii şi scriitoare. Deşi a 
scris cu pasiune toată viaţa, criticând valorile morale 
burgheze, ridicând în slăvi dragostea şi sexualitatea ca 
forţe pozitive ale vieţii, la bătrâneţe s-a exprimat mult 
mai liber în privinţa acestor subiecte. Kollontai a ple
dat pentru emanciparea economică, socială şi sexuală 
a femeilor -  vederi care nu au făcut-o prea populară în 
rândul elitei conducătoare. Şi-a dezvoltat teoria asupra 
iubirii neposesive şi sexualităţii în romanul Red Love 
şi într-un eseu controversat intitulat „Păzea, soseşte 
Eros cel înaripat", care a fost aspru criticat de figurile 
principale ale regimului comunist.

într-un eseu fermecător de onest şi captivant din The 
New York Times, Barbara Kingsolver spune că obişnuia 
să scrie cele mai scurte scene de sex din toate tim pu
rile -  de cele mai multe ori sub forma unor puncte de 
suspensie. Totuşi, după ce-a făcut doi copii şi a ajuns 
la vârsta de patruzeci de ani, a îndrăznit să scrie un 
roman „impudic", eliberându-se.

—  Si a treia situaţie? întreb.
9 9

— Sau trebuie să ai mare curaj -  să fii gata să devii 
ţinta bârfelor întregului oraş, să le dai apă la moară 
clevetitorilor. Trebuie să fii destul de neruşinată ca să 
nu-ţi pese ce-o să creadă oamenii despre tine când îţi 
citesc pasajele despre sex.

Mă gândesc la ce-a făcut Erica Jong în Teama de 
zbor. Odată i-a spus unui ziarist că a acceptat teama 
ca pe o parte inseparabilă a vieţii, mai ales teama de 
schimbare. Dar această acceptare n-a făcut-o să dea

'.<11
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înapoi: „Am mers mai departe, cu toate bătăile nebu
neşti ale inimii, care-mi spuneau: întoarce-te“.

Blue Belle Bovary se opreşte, în caz că aş avea ceva 
de adăugat, dar când vede că n-am, continuă cu aceeaşi 
fervoare.

—  Cât despre tine, îmi pare rău să spun că nu te 
încadrezi în nici una dintre cele trei situaţii. Serios, 
scumpo, eşti într-o mare încurcătură. Nu scrii niciodată 
deschis despre trup. Bineînţeles, eu duc greul de fapt. 
întreaga mea existenţă e cenzurată!

S-ar putea să aibă dreptate pe undeva. Totuşi mai e 
un lucru pe care nu-1 recunoaşte. Nu numai eu sau noi, 
scriitoarele, ne ferim, pentru a ne apăra, să zugrăvim 
scene de sexualitate explicită în cărţile noastre. Acelaşi 
lucru e valabil şi pentru femeile din mediul academic, 
reportere, politiciene şi pentru femeile care se învârt în 
lumea afacerilor. Suntem puţin desexualizate, puţin 
defeminizate. Nu ne putem simţi bine în trupurile noas
tre într-o societate atât de înverşunată împotriva femei
lor. Pentru a fi un „creier" în sfera publică, ne controlăm 
„trupurile".

îmi amintesc de Halide Edip Adivar -  feministă oto
mană, activistă politică şi romancieră, o divă a litera
turii turce. Deşi credea cu înfocare în egalitatea de gen 
şi lupta pentru îmbunătăţirea vieţii femeilor, Adivar a 
reiterat adesea în romanele sale dihotomia femeia bună / 
femeia rea, desexualizând-o pe prima. Personajele ei 
feminine erau inteligente, voluntare şi atât de pudice, 
încât nu se dezbrăcau nici măcar în faţa soţilor. Rabia — 
protagonista romanului Fiica măscăriciului — se schimba 
în cămaşă de noapte în debara şi apoi se băga în pat, 
unde o aştepta soţul ei.

în  societatea musulmană tradiţională, căreia Rabiamm.- ’
îi serveşte drept ideal, femeile îşi pot vedea trupurile
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doar în debarale sau în spatele uşilor închise. Acelaşi 
impuls se reflectă în scriitura noastră. Mai des decât 
vrem să recunoaştem, noi, scriitoarele, mai ales cele 
care provin din medii nonoccidentale, ne simţim stin
gherite scriind despre sexualitate.

Aş putea să fiu vreodată ca Blue Belle Bovary? Aş 
putea să mă dau cu rujuri ţipătoare? Aş putea să port 
fuste foarte scurte şi decolteuri adânci ca ea? Aş putea 
să-mi dau părul pe spate de parcă aş fi într-o reclamă 
la şampon? Probabil că nu. Dacă aş face doi paşi, unul 
dintre tocuri mi s-ar înţepeni sigur într-o crăpătură şi 
s-ar rupe. N-aş reuşi niciodată.

—  Ai încercat vreodată să fii sexy, scumpo? mă întreabă, 
de parcă mi-ar fi citit gândurile.

E o întrebare provocatoare, dacă stau bine să mă 
gândesc.

Chiar în aceeaşi seară îl invit pe Eyup să luăm cina 
la un restaurant elegant cu specialităţi din peşte de pe 
malul Bosforului. N-am mai fost niciodată acolo, însă 
mi-a fost recomandat cu căldură de o prietenă care spu
nea că „e la fel de şic precum Kate Moss“.

Eyup ajunge acolo la şapte şi se apucă să mă aştepte. 
De fapt, sunt şi eu în restaurant, însă mă ascund în 
toaletă, încercând să-mi fac curaj să ies.

Cum de am ajuns să mă ascund? După-amiază am 
fost la coafor, unde m-am vopsit, mi-am făcut mani
chiura şi mi-am pensat sprâncenele. în primele zece 
minute a fost distractiv, însă apoi m-am plictisit în ase
menea hal, că aş fi putut să fug de-acolo cu prosopul 
pe cap şi apa cu săpun picurându-mi de pe mâini. într-un 
salon de coafură nu prea ai ce citi, numai reviste cu 
frizuri ce conţin sute de poze, însă nici măcar douăzeci de 
cuvinte.

'¿ V i
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Totuşi am reuşit să rezist. Asa că iată-mă aici, cu 
părul drăguţ aranjat, cu faţa strălucind de-atâta machiaj 
şi cu toate că n-am îndrăznit să mă îmbrac cu o rochie 
stacojie ca a lui Blue Belle Bovary, am izbutit să intru 
într-o rochie de seară lungă -  neagră, desigur -  cu un 
boa din pene.

Treizeci si cinci de minute mai târziu, mă strecor 
afară din toaleta pentru doamne, nu pentru că aş fi 
pregătită, ci pentru că tot mai multe femei intră şi ies 
pe uşă, toate oprindu-se şi privindu-mă cu o curiozitate 
pe care nu se obosesc s-o ascundă. Aşa că-mi părăsesc 
refugiul şi, străduindu-mă să nu calc pe tivul rochiei 
sau să-mi rup tocurile de zece centimetri, îl rog pe chel
ner să mă conducă la masa unde Eyup mă aşteaptă 
răbdător, mâncând între timp trei chifle şi jumătate din 
unt.

Sub ochii iscoditori ai clienţilor, chelnerul şi cu mine 
străbatem restaurantul de la un capăt la celălalt, el 
mergând cu paşi fermi, eu poticnindu-mă în urmă, într-o 
desincronizare totală, dar cu aceeaşi expresie nefiresc 
de serioasă întipărită pe chipuri.

Eyup ridică privirea şi mă vede apropiindu-mă. Face 
ochii mari şi rămâne cu gura căscată, de parcă tocmai 
ar fi fost martor la o vrăjitorie.

—  Te previn, stau cam prost cu încrederea în mine 
în clipa asta, aşa că te rog să nu spui nimic rău, spun 
de îndată ce mă aşez.

—  Nici n-aveam de gând..., răspunde înăbuşindu-şi 
un zâmbet.

Simt nevoia să mă explic puţin.
—  încerc să-mi rezolv conflictele interioare, înţelegi. 

Trebuie să îngrop securea războiului şi să semnez un 
tratat de încetare a ostilităţilor cu trupul meu.
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îşi muşcă buza de jos, dar e în zadar, până la urmă 
îi scapă un chicotit.

—  De asta te-ai îmbrăcat aşa?
Abia atunci îmi trece prin cap să arunc o privire mai 

atentă la ceilalţi clienţi. Deşi e iară îndoială un resta
urant elegant, cochet şi scump, mi-e limpede că sunt 
prea gătită, cum le e şi celorlalţi. Arăt ca o actriţă 
aspirantă care s-a rătăcit pe covorul roşu.

—  Poate ar trebui să cer un şal sau..., murmur, sim
ţind o nevoie disperată de ceva cu care să-mi ascund 
decolteul şi penele astea idioate. Mă uit la faţa de 
masă -  dar nu-i bună deloc. E mult prea groasă, mult 
prea albă.

—  Nu-ţi face griji, spune Eyup. Doar lasă-te pe spate 
în scaun. Respiră adânc. Am auzit că untul nu-i rău 
deloc.

Asta şi fac. Uit de toate luptele mele interioare, cele 
pe care le ştiu bine şi cele care mă aşteaptă de-acum, 
şi savurez clipa. E cel mai bun unt pe care l-am gustat 
vreodată.



Elogiul egoismului

n Rând este una dintre acele scriitoare rare care
re cititori împătimiţi pe întregul glob şi a cărei 

faimă e dintre cele durabile. Pe lângă faptul că a fost 
romancieră, s-a remarcat deopotrivă ca eseistă, drama
turgă, scenaristă şi filozoafa. Din anii ’40, numeroase 
schimbări au contribuit la proliferarea filozofiei sale în 
întreaga lume, recenta criză financiară fiind una dintre 
ele. Se numără printre cele mai îndrăgite şi cele mai 
detestate scriitoare din lumea literară.

Născută în 1905, în Sankt Petersburg, într-o familie 
de evrei ruşi, Alissa Zinovievna Rosenbaum a fost o 
copilă isteaţă şi înzestrată. Era foarte puţin interesată 
de lumea prietenelor şi rudelor ei feminine, preferând 
să citească în loc să se joace cu păpuşile sau să se preo
cupe de înfăţişarea ei. în 1926, după ce-a absolvit Uni
versitatea din Leningrad, cu o diplomă în istorie, s-a 
mutat în Statele Unite, cu puţini bani în buzunar şi 
nevoia stringentă de-a se reinventa. Nu s-a mai întors 
niciodată în ţara ei şi nu şi-a mai revăzut niciodată 
familia. De parcă ar fi tăiat un fir de aţă, şi-a dat la o 
parte trecutul fără nici o ezitare. La scurt timp, şi-a 
schimbat numele, împrumutându-1 pe cel de familie de 
la maşina de scris pe care o folosea -  un Remington 
Rand. „Ayn Rand“ a fost numele pe care şi l-a luat, 
numele sub care a renăscut în Lumea Nouă.
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Rand era o anticomunistă înfocată, însă pe-atunci 
era înfocată în toate părerile sale. S-a căsătorit cu acto
rul Charles Francis O’Connor şi a scris multe scenarii 
cu buget redus pentru Hollywood. Deşi primul ei roman 
semi-autobiografic, We the Living, atrăsese considerabil 
atenţia, adevărata afirmare s-a produs în 1943, odată 
cu apariţia bestsellerului The Fountainhead, pe care 
i-a luat şapte ani să-l scrie. Capodopera ei a fost însă 
Atlas Shrugged, poveste de dragoste SF şi roman de 
idei. Aici a introdus ceea ce a văzut ca pe o nouă filo
zofie morală -  moralitatea egoismului raţional.

Nefiind o mare admiratoare a lui Kant, l-a numit 
„cel mai rău om din istoria omenirii". Răspunsul pe care 
l-a dat celor care au acuzat-o că ar caricaturiza izvoarele 
filozofiei occidentale a fost chiar mai dur: „Nu l-am 
caricaturizat pe Kant. Nimeni nu poate. A făcut-o el 
însuşi".

Cu timpul, numele ei a devenit sinonim cu individu
alismul, capitalism ul şi raţionalism ul. Crezând cu 
tărie că omul trebuie să-şi aleagă valorile folosindu-şi 
raţiunea, a apărat drepturile individului împotriva comu
nităţii şi a statului şi s-a opus oricărui amestec guver
namental (de unde şi popularitatea ei actuală printre 
cei care se opun salvării băncilor).

„Nimeni nu-şi poate folosi creierul ca să gândească 
pentru altul", îi plăcea lui Ayn Rând să spună. „Toate 
funcţiile trupului şi spiritului sunt individuale. Prin 
urmare, nu pot fi împărţite sau transferate." în  mod 
surprinzător, socotea „raţiunea" ca fiind nu numai baza 
alegerilor noastre individuale, ci şi fundamentul iubirii 
dintre sexele opuse. Până şi atracţia fizică, în opinia ei, 
este opera creierului. Iubirea, sexul şi dorinţa ar putea 
părea egoiste dacă n-ar fi domolite de societate, însă,
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în ciuda acestui fapt sau poate tocmai datorită lui, ele 
fac din individ un obiect demn de atracţie şi apreciere. 
Aşa cum se afirmă în The Fountainhead: „înainte să 
spui te iubesc, trebuie să ştii să te exprimi la persoana 
întâi".

Părerile ei despre sexualitatea feminină ar putea fi 
considerate cel puţin problematice. Pe de o parte, a fost 
una dintre puţinele romanciere în stare să scrie despre 
dorinţe carnale şi fetişism sexual fără să se cenzureze. 
Pe de altă parte, tonul ei era uneori vizibil discriminant, 
iar „femeia frumoasă" din scrierile ei era adesea „blondă, 
cu ten alb şi picioare lungi" -  tipul de femeie în care ea 
nu se încadra şi nici n-avea cum. în aproape toate scenele 
de sex din romanele sale există un tipar recurent: Femeia 
rezistă la început, bărbatul insistă, uneori până la a 
folosi forţa fizică, şi în cele din urmă femeia cedează.

O fire deloc îngăduitoare, Ayn Rând adora să le scan
dalizeze pe feministe cu părerile ei despre femei, mai 
ales cu toate comentariile ei despre cum o femeie ar 
trebui să-şi admire bărbatul. Ironia e că tiparul ăsta 
nu se aplica şi căsniciei sale.

Cu trecerea anilor, soţul lui Ayn Rand, Frank O’Connor, 
a fost din ce în ce mai eclipsat de faima soţiei sale. 
Nefiind un actor deosebit de talentat sau de îndrăgit 
de producători, i se întâmpla adesea să nu găsească de 
lucru. Din momentul în care s-au căsătorit, faptul că 
ea era mai faimoasă şi avea mai mult succes a fost o 
povară pentru el. De parcă ar fi făcut haz de necaz, se 
prezenta adesea ca „Domnul Ayn Rând".

în  1951, după ce s-au mutat la New York, Ayn Rând 
a cunoscut un student la psihologie în vârstă de nouă
sprezece ani, pe nume Nathaniel Branden. Acesta o 
aprecia, o admira şi, probabil, se temea de ea. Adoraţia
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lui era atât de mare, încât a înfiinţat o instituţie care 
să-i răspândească ideile până în cele mai îndepărtate 
colţuri ale lumii. Ceea ce a început ca o atracţie inte
lectuală s-a transformat curând într-una fizică. Era un 
soi de atracţie magnetică din ce în ce mai puternică 
între o femeie între două vârste, renumită şi inteligentă 
şi un bărbat tânăr, ambiţios şi sentimental. Fără să-i 
ascundă situaţia soţului ei, Rând a construit treptat un 
triunghi amoros, situându-se chiar în centru. Romanul 
Atlas Shrugged le este dedicat şi lui Brandon, şi lui 
O’Connor.

Deşi era un aranjament complicat, care nu-i făcea 
fericiţi pe nici unul dintre ei, a durat paisprezece ani. 
Când Ayn Rând a împlinit şaizeci şi unu de ani, Nathaniel 
a părăsit-o pentru un model tânăr. Faimoasa scriitoare, 
care percepea chiar şi o relaţie sexuală ca fiind în esenţă 
un „schimb intelectual", nu s-a putut împăca nicicum 
cu faptul că iubitul ei de atâţia ani a ales „trupul" în 
defavoarea „creierului".

Nu l-a iertat niciodată. Dar probabil că renunţarea 
la filozofia ei a rănit-o mai mult decât abandonul fizic. 
Intr-un articol plin de amărăciune din The Objectivist, 
a anunţat public că drumurile lor se despărţiseră. Nu 
s-au mai văzut niciodată.

Ayn Rând a fost una dintre acele scriitoare care au 
ales de la bun început să nu aibă copii. Aşa cum nu 
jucau nici un rol în viaţa ei, copiii nu figurau nici în 
romanele sale.1 A  fost criticată pentru că nu scria despre

1. In Anthem apare un cuplu cu un copil. Dar chiar şi în acest roman, 
scopul real al procreării este acela de-a crea o nouă rasă şi un 
model diferit de fiinţă umană. Când Ayn Rând scria despre 
educaţia copiilor, voia să arate aproape întotdeauna cum ar 
funcţiona o societate raţională cu indivizi raţionali (n.a.).
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copii şi că nici măcar nu încerca să-i înţeleagă, însă 
printre însemnările ei nu există nimic care să dea de 
bănuit că acorda vreo atenţie acestui lucru. Singurii 
copii pe care şi i-a dorit vreodată au fost cărţile ei.

Era o scriitoare cu idei sclipitoare şi o femeie plină 
de contradicţii spectaculoase -  aşa cum este şi moşte
nirea lăsată de ea. Nu e deloc o coincidenţă că, până şi 
după moartea ei, atât cei care au admirat-o, cât şi cei 
care au detestat-o au luat poziţie. Deşi a apărat cu 
înfocare capitalismul, în viaţa personală a preferat să 
aibă relaţii care frizau totalitarismul. în  teorie era de 
partea libertăţii individuale şi a gândirii critice. Dar în 
realitate ura pur şi simplu să fie criticată; îndepărta şi 
trata cu dispreţ pe oricine nu era de acord cu ea. Aştepta 
supunere şi loialitate de la cercul ei intim. Deşi era o 
femeie voluntară şi romanele ei erau pline de personaje 
feminine independente, susţinea că femeia trebuie să i 
se supună bărbatului ei. Faptul că ea nu făcea deloc 
aşa ceva în viaţa particulară era cu totul altă treabă.

Mereu o luptătoare, când s-a îmbolnăvit de cancer 
n-a vrut să afle nimeni. îşi privea până şi boala ca pe-o 
greşeală care trebuia îndreptată. Şi chiar a „îndrep- 
tat-o“ , reuşind să învingă în cele din urmă cancerul. 
Pentru ea era o altă victorie a creierului asupra trupu
lui. O confirmare a părerilor sale.

Dar în 1982, a murit subit şi neaşteptat în urma 
unui atac de cord.

Astăzi, entuziaşti ai literaturii din întreaga lume îşi 
postează părerile pe internet, punând întrebări de genul 
„Ce fel de psihopat aş ajunge dacă Ayn Rând mi-ar fi 
mamă?" sau „Cum ar arăta viaţa mea dacă aş fi căsă
torit cu Ayn Rand?“ .

Poate au dreptate. Ayn Rând nu s-a născut ca să fie 
mamă sau soţie. Dacă ar fi devenit mamă, ar fi fost
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probabil o mamă autoritară, care şi-ar fi privit fiecare 
copil ca pe un alt gen de experiment ştiinţific. Dar poate 
că ne înşelăm amarnic. Poate că a fi mamă i s-ar fi 
părut o „exaltare intelectuală extraordinar de intensă* -  
aşa cum a descris şcoala şi lecţiile în jurnalul ei din 
copilărie. Sunt curioasă să aflu ce ar fi făcut când copilul 
ei s-ar fi transformat într-un adolescent rebel.

E la fel de plauzibil să-şi fi dat seama de la început 
că în relaţia mamă-copil, copilul câştigă întotdeauna. 
Poate că acesta a fost adevăratul motiv pentru care nu 
şi-a dorit copii. Lui Ayn Rând îi plăcea să câştige.

I-a fost de-ajuns să dea naştere unor cărţi.



Când Marele Bazar zâmbeşte

Exact un an mai târziu, Eyup şi cu mine stăm într-o 
cafenea din Marele Bazar.

Degeţicile mele nu se zăresc pe nicăieri şi bănuiesc 
că fiecare face cumpărături în altă prăvălie. După Mount 
Holyoke, am lucrat o vreme ca lector la Universitatea 
din Michigan, în Ann Arbor. Am predat cursuri despre 
feminism şi am început încet-încet să lucrez la noul 
meu roman, Bastarda Istanbulului.

Acum e din nou vară. M-am întors în oraş. Stăm aici, 
iubirea mea şi cu mine, printre brăţări de argint, pipe 
cu tutun, covoare şi lămpi de bronz care îmi aduc aminte 
de cea a lui Aladdin. Zarva ne înconjoară din toate 
părţile. Tineri împingând cărucioare cu marfă, bătrâni 
jucând table, negustori ciorovăindu-se în toate limbile 
pământului, turişti luptându-se să ţină vânzătorii insis
tenţi la distanţă, ucenici cărând pahare de ceai pe tăvi 
de argint, pisici mieunând în faţa restaurantelor, copii 
hrănind pisicile când părinţii nu sunt atenţi -  fiecare 
e în lumea lui.

Dintr-odată, Eyup mă ia de mână şi întreabă, ridi
când glasul ca să acopere larma din fundal:

—  Draga mea, m-am tot gândit. Mai eşti împotriva 
căsătoriei?

—  Cu siguranţă, spun plină de convingere. Apoi adaug: 
Teoretic.
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— Şi ce înseamnă exact teoretici mă întreabă cu deli
cateţe.

—  înseamnă „în general vorbind". Ca o idee abs
tractă. Ca un model filozofic..., încerc să-i explic.

—  Pe înţelesul tuturor, te rog? spune amestecând 
ceaiul din pahar cu linguriţa.

—  Păi, sunt împotriva ideii ca oamenii să se căsăto
rească, sau cei mai mulţi dintre ei, pe bune, chiar n-ar 
trebui, însă, acestea fiind spuse...

—  Acestea fiind spuse? repetă el.
—  Nu sunt împotriva ideii ca eu să mă căsătoresc cu 

tine, de pildă.
Eyup râde -  cu râsul lui ca o sabie scoasă dintr-o 

teacă de mătase înaintea loviturii de graţie.
—  Cred că nici un bărbat n-a mai primit vreodată o 

cerere mai ocolită în căsătorie din partea unei femei, 
spune.

—  Chiar?
Dă maliţios din cap.
—  Poţi s-o retragi, desigur.
—  Dar nu vreau, spun, fiindcă asta simt. Te rog să 

te căsătoreşti cu mine.
Marele Bazar râde în hohote de nenumăratele mele 

contradicţii, zornăind din clopoţeii de vânt, zăngănind 
din linguriţe, dăngănind din clopote. Cu un dosar ca al 
meu, ce drept am să judec contradicţiile lui Ayn Rând?

Eyup face nişte ochi mari şi înduioşaţi.
—  E o glumă.
—  Dar sunt al naibii de serioasă, spun şi aştept, abia 

îndrăznind să respir.
Ochii lui se pironesc într-ai mei câteva clipe nesfâr

şite, de parcă ar căuta ceva, apoi faţa i se luminează, 
ca un dom de argint învăluit de soare.

—  Accept bucuros, răspunde. Da.
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Oscar Wilde spunea odată: „Bărbaţii se căsătoresc 
pentru că sunt obosiţi, femeile pentru că sunt curioase". 
Dar dacă e cineva obosit aici, cel mai probabil eu sunt 
aia. M-am săturat de propriile prejudecăţi. M-am sătu
rat să mă tot chinui zadarnic să descopăr frumuseţea 
lucrurilor mărunte, să fiu împotriva căsătoriei şi vieţii 
casnice, să mă împuţinez tot mai mult, să car valize 
dintr-un oraş în altul, dintr-o ţară în alta.

Dar o să încetez oare să mai hoinăresc de colo-colo 
când o să-mi pun pirostriile?

în  engleză, matrimony vine de la cuvântul latinesc 
„mamă“ . Echivalentul său turcesc, evlilik, are mai 
degrabă legătură cu „întemeierea unui cămin". Să prinzi 
rădăcini e o premisă a căsătoriei.

—  Ştii că nu suport să stau locului, spun plină de 
vinovăţie.

—  Am observat, zice Eyup.
—  Nu te deranjează? întreb, temându-mă de răspuns.
— Draga mea, am încetat să mă aştept la ceva nor

mal din partea ta din ziua în care ne-ai citat mottoul 
tău despre iubire din Neil Gaiman, spune el.

—  Aha.
Pleacă uşor capul şi adaugă:
—  O să facem cum ne pricepem mai bine. Tu o să fii 

nomada şi eu sedentarul. Tu o să-mi aduci fructe minu
nate din tărâmuri îndepărtate, iar eu o să cresc porto
cale în curtea din spate pentru tine. O să găsim un 
echilibru.

întorc capul. Bunătatea adevărată îmi stârneşte întot
deauna lacrimile, lucru pe care izbutesc să-l ascund, însă 
cu nasul meu e cu totul altă poveste, se înroşeşte instan
taneu. Eyup îmi întinde un şerveţel, întrebându-mă:
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—  Şi cum tu eşti călătoarea în jurul lumii, gândeşte-te, 
unde ţi-ar plăcea să spui „Da“?

—  într-un loc unde míresele nu trebuie să poarte alb, 
vine răspunsul meu.

Folosind linguriţa pe post de baghetă ca să-şi subli
nieze cuvintele, Eyup spune:

—  Atunci ne rămân doar trei opţiuni: o mănăstire, 
de preferinţă medievală; un bar frecventat de rockeri 
motociclişti; sau decorul unui film despre Johnny Cash. 
Doar acolo poţi să porţi o rochie de mireasă neagră fără 
să i se pară cuiva ciudat.

Cântăresc repede fiecare opţiune şi apoi întreb:
—  Ce zici de Berlin?
—  Ce-i cu Berlinul?
— Mi s-a oferit o bursă din partea Institutului de 

Studii Aprofundate din Berlin. Dacă accept, o să stau 
acolo o vreme la anul.

—  Hmm, înţeleg, spune, dintr-odată serios. O să fim 
ca Berlinul de Est si Berlinul de Vest, extrem de diferiţi 
şi cândva independenţi, însă acum uniţi în chipul cel 
mai surprinzător.



Femei mici, inimi mari

nul dintre personajele mele feminine preferate din
adolescenţă era Jo din Little Women1. Jo scriitoa

rea. Jo visătoarea. Jo -  sora romantică, aventuroasă, 
idealistă şi independentă. Când sora ei, Amy, i-a ars 
manuscrisul -  singurul exemplar -  doar ca să se răz
bune, am fost îngrozită. Mi-a luat m ult s-o iert pe 
Amy -  cu toate că Jo însăşi nu era nevinovată; la urma 
urmei, n-o invitase pe Amy la joacă şi aproape o înecase 
când patinau. în orice caz, povestea celor patru surori 
March în vremea Războiului Civil din America era foarte 
diferită de viaţa mea de copil al unei mame turcoaice 
singure, şi totuşi multe lucruri îmi erau familiare -  
tatăl absent, lupta cu greutăţile băneşti, nerespectarea 
rolurilor de gen... în  asta consta puterea cuvintelor 
Louisei May Alcott -  să creeze o saga universală în care 
se regăseau milioane de oameni de pretutindeni. Trebuie 
să fii înzestrată cu destul talent vrăjitoresc ca să faci 
o poveste scrisă la sfârşitul secolului XIX să „prindă" 
cititori de pe întreg globul, după mai bine de un secol.

O femeie care îşi depăşea propria epocă şi o scriitoare 
care îl aprecia enorm pe Goethe, Louisa May Alcott avea 
la rândul ei o slăbiciune pentru Jo şi era pe undeva la

1. Carte apărută în română cu titlul Fiicele doctorului March sau 
Micuţele doamne.
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fel ca ea: plină de energie, idei şi avânt. Poveştile isto
risite în Little Women aminteau mult de viaţa din familia 
ei, ca a doua dintre patru surori. Observa cu luare-aminte 
oamenii pe care îi întâlnea, reţinea discuţiile pe care le 
auzea şi le incorpora pe toate în poveştile sale. Plănuind 
mereu noi romane, trăind intrigile din mintea ei şi scriind 
ori de câte ori avea inspiraţie, era hotărâtă să-şi câştige 
pâinea din scris.

„N-am avut niciodată un birou", spunea ea. „O foaie 
de hârtie şi un condei îmi sunt de-ajuns şi un vechi 
atlas pe genunchi e tot ce-mi doresc."

Când a fost publicat, romanul Little Women i-a adus 
autoarei sale o faimă şi un succes care îi întreceau 
aşteptările modeste. Alcott scria cu pasiune, uitând 
uneori de mâncare şi de somn. Probabil faptul că citi
torii şi criticii voiau să vadă o continuare a poveştii a 
motivat-o şi a limitat-o deopotrivă. Plănuise iniţial că 
Jo n-avea să se mărite, câştigându-şi pâinea cu sudoa
rea frunţii, însă editorul ei a fost de altă părere. Presată 
fără încetare de editor si de alţii, a introdus în viata 
lui Jo un personaj masculin: profesorul Bhaer. Iar citi
torul ştia că Jo era sfâşiată între două impulsuri -  
simţul responsabilităţii faţă de familie şi dorinţa de a-şi 
dezvolta personalitatea şi de-a fi liberă. „Voi căuta să 
fiu aşa cum îi place lui să-mi spună, o mică femeie, şi 
să nu fiu necioplită şi nesăbuită, ci să-mi fac datoria 
cum trebuie aici, în loc să-mi doresc să fiu în altă parte...“ 
Luptându-se cu aşteptările familiei, Jo alege în cele din 
urmă căsătoria şi viaţa casnică în locul unei cariere 
scriitoriceşti -  o decizie drastică, pe care Alcott însăşi 
n-ar fi luat-o niciodată.

Alcott privea instituţia căsătoriei cu suspiciune. îi era 
clar că femeilor care voiau să stea pe propriile picioare
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le va fi foarte greu să se adapteze la viaţa conjugală. 
„Libertatea e un soţ mai bun decât iubirea pentru multe 
dintre noi“, spunea ea, insinuând că, pentru o scriitoare, 
uneori singura cale de a se bucura de libertate e să 
rămână nemăritată.

Sora ei, May -  o pictoriţă inspirată, prolifică, ce ale
sese să trăiască în străinătate —, avea o căsnicie fericită. 
Părea să fie o femeie care îşi realizase toate visele — o 
carieră de succes şi o căsnicie bună. Louisa May Alcott 
îşi compara singurătatea cu realizările surorii sale, spu
nând: „a căpătat întotdeauna ce-i mai bun în viaţă şi a 
meritat-o“. Din nefericire, May a murit la scurt timp 
după ce a născut o fetiţă. Ultima ei dorinţă a fost să-i 
trimită fetiţa -  botezată Louisa May, după mătuşa ei, şi 
alintată cu numele de Lulu -  surorii sale ca s-o crească.

Aşa se face că Louisa Alcott, care nu s-a căsătorit 
niciodată, s-a pomenit crescând-o pe fiica surorii sale. 
I-a dăruit copilei toată dragostea şi chiar a scris poves
tiri pentru ea, creând astfel ceea ce se va numi mai 
târziu „Biblioteca lui Lulu“ .

în  al doilea volum din seria Little Women, intitulat 
Good Wives, e un pasaj minunat unde Alcott descrie 
nevoia lui Jo, dar presupun că şi a ei însăşi, de-a scrie 
literatură. Cred că e una dintre cele mai bune descrieri 
ale procesului creator aşternute vreodată pe hârtie şi 
nu pot să nu zâmbesc de fiecare dată când o citesc: „Nu 
se credea deloc un geniu, dar când o copleşea dorul de scris, 
se lăsa cu totul în voia lui şi ducea o viaţă fericită, fără 
să ia seama la lipsuri, griji şi vreme rea, adăpostindu-se 
mulţumită într-o lume închipuită, plină de prieteni 
aproape la fel de reali şi de dragi ei precum cei în carne 
si oase“ .
y

O scriitoare mereu sârguincioasă şi o cehoviană prin 
fire, Alcott spunea: „Nu vreau să trăiesc dacă nu pot fi
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de folos“. Aşa a şi murit, când n-a mai putut scrie din 
cauza bătrâneţii, în Boston, în 1888.

Mary Ann Evans, născută pe 22 noiembrie 1819, era 
o copilă timidă, introvertită şi emotivă, căreia îi plăcea 
să citească şi să înveţe. Povestea vieţii ei a fost marcată 
de tot soiul de transformări -  o călătorie ce a preschim
bat-o în scriitoarea neliniştită, voluntară şi directă 
cunoscută de toată lumea drept George Eliot. Când 
avea treizeci şi doi de ani, s-a îndrăgostit de filozoful şi 
criticul George Henry Lewes. El era însurat, dar avea 
o „căsnicie deschisă", chiar şi după standardele de astăzi. 
Soţia lui, Agnes, avea un alt iubit şi, când a rămas 
însărcinată cu acesta, Lewes a fost fericit să-i dea numele 
lui. Deşi au rămas căsătoriţi legal, cei doi au încetat să 
se mai considere soţ şi soţie. Mary Ann şi George trăiau 
împreună. Ea i-a adoptat pe fiii lui. Nu era ceva neo
bişnuit în societatea victoriană ca oamenii să aibă rela
ţii în afara căsătoriei, însă francheţea cu care îşi afişau 
ei iubirea era pur şi simplu scandaloasă.

Intr-o epocă în care nu existau multe scriitoare, ea 
nu numai că scria după pofta inimii, ci a devenit şi 
redactor-adjunct la Westminster Review. O vreme şi-a 
luat pseudonimul Marian Evans, modelându-şi numele, 
văzând cum se simte cu un criptonim masculin. Vrând 
să se distanţeze de autoarele care scriau romane de 
dragoste, a hotărât că are nevoie de un nume masculin, 
în  cinstea iubirii sale pentru Lewes, a adoptat numele 
lui mic, George, şi apoi a ales numele de familie Eliot 
pentru că se potrivea bine cu el.

In 1856, Lewes i-a trimis editorului său o povestire 
intitulată „The Sad Fortunes o f the Reverend Amos 
Barton", susţinând că era scrisă de un „prieten preot".
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Editorul i-a scris, spunându-i că va publica povestirea 
şi felicitându-1 pe acest nou scriitor pentru că era „demn 
de onoarea de-a fi publicat şi plătit". Aşa a început o 
nouă etapă în cariera literară a lui Eliot. Voia să rămână 
incognito cât mai mult, bucurându-se de avantajele de-a 
fi anonimă şi inaccesibilă. Pseudonimul ei i-a permis 
să transcendă rolurile de gen victoriene şi să-şi croiască 
o sferă mai largă în viaţă.

într-o seară, la o petrecere, Lewes a citit tare o poves
tire captivantă de-a lui Eliot şi i-a rugat pe oaspeţii săi 
să ghicească ce fel de om era autorul. Toţi au ajuns la 
concluzia că povestirea era scrisă de un bărbat -  un 
cărturar de la Cambridge, bine educat, un pastor căsă
torit şi cu copii. (Răspunsuri asemănătoare s-au primit 
şi când povestirile lui Eliot au fost trimise altor scriitori. 
Numai Charles Dickens s-a gândit că autorul trebuia 
să fie femeie. Numai el s-a prins.)

îmi place să-mi imaginez scena: într-un apartament 
cu tavane înalte, vreo doisprezece oaspeţi şezând comod 
pe sofale cu perne şi în fotolii, sorbind din pahare, 
uitându-se pe furiş unul la altul în timp ce ascultă o 
povestire a unui scriitor necunoscut, cu ochii aţintiţi la 
flăcările din cămin, purtaţi de visare, încearcă să ghi
cească sexul autorului şi dau greş.

In mult apreciata ei capodoperă, Middlemarch, pe 
care Virginia Woolf a descris-o, într-o frază foarte citată, 
ca pe „unul dintre singurele romane englezeşti scrise 
pentru oameni mari", Eliot a creat un personaj impre
sionant numit Dorothea. E inteligentă, pasionată, 
generoasă şi ambiţioasă — după toate probabilităţile, 
o reprezentare a autoarei însăşi. Pentru feministele din 
viaţa academică e o dezamăgire continuă că nici Dorothea,
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nici alte personaje feminine ale lui Eliot n-au avut parte 
de succesul şi libertatea de care s-a bucurat ea. Dar o 
scriitoare are oare nevoie să creeze modele fictive care 
să le inspire pe cititoarele sale? Ca toate povestitoarele 
iscusite, Eliot găsea o plăcere deosebită în a combina 
provocarea cu compasiunea. „Dacă arta nu lărgeşte sfera 
compasiunii omeneşti, atunci nu are nici un rol moral", 
scria ea. Contrar părerii comune, nu era omul care să 
dispreţuiască tot ce era considerat femeiesc. Deşi avea 
trăsături masculine, un pseudonim masculin la care 
ţinea, o anumită prejudecată împotriva scriitoarelor şi 
o impertinenţă ce era socotită, la vremea respectivă, 
mai potrivită pentru un bărbat, se bucura din plin de 
feminitatea ei. Tocmai această combinaţie stranie îi 
fascina pe cei care o întâlneau.

După moartea lui Lewes, s-a măritat cu un bărbat 
cu douăzeci de ani mai tânăr decât ea, având preocupări 
intelectuale comune. Precum Zelda Fitzgerald, se îndră
gostea mai întâi de mintea unui bărbat; precum Ayn 
Rând, putea fi tiranică în relaţiile intime. A murit la 
scurt timp după aceea, în 1880, la vârsta de şaizeci şi 
unu de ani. A  fost înmormântată în cimitirul Highgate, 
într-o zonă rezervată disidenţilor religioşi -  negăsindu-şi 
locul nici în moarte.

Louisa May Alcott şi George Eliot, două scriitoare 
contemporane cu o pasiune comună pentru povestit, 
una dintre ele privită ca vocea scriiturii feminine, iar 
cealaltă cunoscută ca o autoare defeminizată — amân
două la fel de neconvenţionale în felul lor. Ele mi-au 
reamintit, în alt secol şi altă cultură, că o femeie poate 
urma o altă cale decât căsătoria convenţională si condiţia

*  ? 9



de mamă. Poate căsătoria este mai puţin un aranjament 
legal sau o instituţie socială, cât o carte ce îşi aşteaptă 
interpretarea. Fiecare cititor sau cititoare imprimă 
textului propria perspectivă şi citeşte până la urmă 
povestea cu totul altfel.

Z I  Vi Elif Shafak



Una albastră, una roz

La doi ani după ce am spus „Da“ în Berlin, tremur 
ca o frunză pe podeaua băii din Istanbul. Plăcile de 

faianţă de pe pereţi au culoarea smaraldului şi simt 
presărate cu liane de iederă de un verde închis, un decor 
foarte potrivit când te simţi ca o frunză.

Mi-am petrecut ultimul an şi jumătate predând la 
Universitatea din Arizona, ca profesor titularizabil cu 
normă întreagă la Departamentul de Studii despre 
Orientul Apropiat. Mutarea din răcorosul Ann Arbor 
în însoritul Tucson a impus o schimbare radicală în 
garderoba mea, care -  slavă Domnului -  era alcătuită 
doar din două valize. în  tot acest timp am făcut întruna 
naveta între Tucson şi Istanbul, iar acum iată-mă aici, 
stând sprijinită cu spatele de cadă, respirând adânc ca 
să-mi liniştesc bătăile înnebunite ale inimii.

Ţin în mână un obiect micuţ. Pare ciudat să atribui 
atâta importanţă unui obiect atât de mic şi pe deasupra 
din plastic, însă aşa stau lucrurile. Pe spatele cutiei în 
care era ambalat scrie: „Două linii apărute pe ecran 
indică sarcina. O singură linie albastră indică absenţa 
ei“ .

Dar deocamdată evit să mă uit la ecran, concen- 
trându-mă în schimb asupra oricăror alte detalii neîn
semnate, precum data expirării sau producătorul. E 
fabricat în China. De aia n-a costat decât o treime din
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preţul celorlalte teste de sarcină pentru acasă de la 
farmacie. Mă întreb cât de sigur e. Nu scrie oare în 
ziare că jucăriile fabricate în China produc alergii? Dar 
testele de sarcină chinezeşti ar putea oare furniza rezul
tate pozitive false?

Mai interesată de siguranţa produsului din mâna 
mea decât de propria mea stare, privirea îmi alunecă 
spre micul cadran alb. Uşurare. O, ce bine! Nu se vede 
decât o singură linie. Albastră. Nu eram pregătită pentru 
a doua. Dar o bănuială sâcâitoare îmi stăruie într-un 
cotlon al minţii şi ceva îmi spune să nu mă grăbesc să 
mă bucur încă. Apoi, exact cum mă temeam, după ceva 
timp, apare linia roz.

De ce nu se iveşte întâi linia roz şi abia după aia cea 
albastră? Sau de ce nu apar amândouă odată? Aşteptarea 
ar fi mai scurtă şi neliniştea mult mai mică. Oare pro
ducătorii chinezi au conceput testul astfel ca să-l facă 
mai incitant pentru femei?

îmi trebuie câteva minute ca să încetez cu cârtelile 
împotriva producătorilor chinezi şi să-mi accept situa
ţia. încet, dar sigur, mintea mea înţelege ceea ce inima 
a acceptat deja: sunt însărcinată.

Şi-acum? Simt nevoia să vorbesc cu cineva, însă cu 
cine? Primul gând care-mi trece prin cap e să mă consult 
cu Degeţicile mele. Dar renunţ repede la idee. Nu pot 
să le spun nimic încă. Mai ales lui Milady Cehoviana 
Ambiţioasă, care mă tem că va dărâma toată casa. Nici 
Domnişoarei Cinica Doctă, cu siguranţă nu pot să-i spun 
nici ei. Chiar şi să vorbesc cu Doamna Derviş pare o 
idee proastă. Nu-mi va da nici un sfat ca să ies din 
necaz, în schimb va avea pretenţia să rezolv totul de 
una singură. Dar sunt prea speriată pentru asta.

Cu cine aş putea vorbi, dacă nu pot vorbi cu ele?
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Atunci îmi amintesc de Mama Budincă de Orez. E 
singura dintre Degeţici care ştie ceva despre copii şi sar
cină. Dar pe unde o fi acum? Ce-o fi făcând? N-am mai 
vorbit cu ea din noaptea aia, sub ramurile Copacu- 
lui-Creier. Trebuie s-o văd urgent. Dar oare va dori să 
vorbească cu mine? Sunt sigură că e încă foarte supărată 
şi va refuza să răspundă dacă îi trimit o invitaţie. Cred 
că ar trebui să mă duc s-o caut.

Apuc din nou o lumânare pâlpâitoare şi cobor în 
labirintul sufletului meu. Ca şi înainte, totul mi se pare 
foarte derutant acolo jos, unde nu sunt indicatoare de 
străzi şi nici semafoare. Nu ştiu unde locuieşte Mama 
Budincă de Orez şi nu-mi pot închipui cum arată casa ei.

După vreo oră de colindat reuşesc s-o găsesc. E făcută 
dintr-o cutie de lapte ce perdele de dantelă la ferestre 
şi ghivece cu lalele, garoafe şi zambile pe pervazuri. 
Apăs pe butonul soneriei. Cântă o melodie veselă ca 
trilurile de păsări.

—  Ce vrei? întreabă când deschide uşa şi dă cu ochii 
de mine.

Poartă o rochie cu trandafiri şi are părul prins în 
creştet cu clame de toate culorile. Parcă s-a mai îngră
şat puţin. In picioare are nişte papuci fucsia cu pom- 
poane. Poartă un şorţ de bucătărie roşu cu buline albe, 
care are scris pe piept: „Super-bucătăreasa“. Un miros 
divin răzbate din casă. Ceva dulce şi fructat.

—  Vreau să-mi cer iertare că ţi-am frânt inima, spun 
spăsită. Nu ştiu cum să mă revanşez şi mă tem că acum 
s-ar putea să fie prea târziu. Avem de vorbit urgent 
despre ceva. Pot să intru?

—  îmi pare rău, zice ea cu răceală. Mă cam grăbesc 
şi n-am timp de tine.
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Apoi aruncă o privire peste umăr, spre blatul de bucătă
rie, de parcă s-ar pregăti să-mi trântească uşa în nas. 
Poate chiar se pregăteşte.

— Am nişte mâncare pe foc, spune. Fac chebap de 
vită cu anghinare. E o reţetă specială şi cere mare aten
ţie. Mai fac şi nişte marmeladă de căpşuni. Dacă fierbe 
prea mult, se zahariseşte. Trebuie să mă întorc la treabă.

—  Aşteaptă puţin, te rog.
Vorbele mi se împotmolesc în gâtlej, însă reuşesc 

până la urmă să articulez o frază inteligibilă:
— Ascultă, nu ştiu ce să fac şi sunt speriată. Simt 

nevoia să vorbesc cu cineva, dar nici o altă Degeţică n-o 
să înţeleagă. Numai tu mă poţi ajuta.

— Şi de ce, mă rog? întreabă ridicând dintr-o sprân
ceană.

—  Pentru că sunt însărcinată.
Uşa se deschide dintr-odată larg, un ţipăt de încân

tare străpunge văzduhul şi Mama Budincă de Orez dă 
fuga afară, cu chipul plin de însufleţire şi braţele des
făcute. Ţopăie încolo şi-ncoace de bucurie. N-am văzut 
niciodată pe cineva care să primească o veste cu atâta 
voioşie şi o clipă mă tem că şi-a pierdut minţile.

—  Felicitări! strigă privindu-mă cu ochii mari, ca un 
copil la circ.

— Ascultă-mă, te rog. Mintea mi-e atât de confuză, 
că nu ştiu ce să fac sau cum să mă simt. Cred că nu 
eram pregătită pentru aşa ceva, ştii doar.

—  Grozav! Fantastic! O, fii binecuvântată! ţipă iar. 
Intră, lasă-mă să te servesc cu ceva. Trebuie să mănânci 
mai mult acum.

In ora următoare nu fac decât să înfulec. Deşi nu mă
9

poate convinge să mănânc carne, mă pune să devorez 
o felie zdravănă de tartă cu brânză şi zmeură, apoi îmi
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îndeasă în gură pateuri de casă şi linguriţe de marme
ladă. Când e pe deplin convinsă că nu mai sunt în stare 
să mănânc nimic, se lasă pe spătarul scaunului, cu un 
aer dintr-odată serios.

— Măi, măi. Vasăzică aşa stau lucrurile, spune. Deci 
vrei să te-ajut?

Nu-mi place schimbarea din glasul ei, totuşi încuvi
inţez din cap.

—  Bine, o să te-ajut. Dar cu o singură condiţie.
—  Care?
—  Să fíe o schimbare de regim politic. Nu mai trăim 

sub legea marţială, s-a înţeles? S-a terminat cu lovitura 
de stat.

—  Sigur, nici o problemă, spun docilă ca o oaie. Mi-am 
dorit mereu să văd Corul Vocilor Discordante evoluând 
spre o democraţie matură. Va fi începutul unei noi ere.

— Ei, aici..., spune ea, cuprinsă dintr-odată de un 
acces de tuse.

—  Ţi-a rămas ceva în gât?
Mama Budincă de Orez se îndreaptă de spate.
—  Trebuie să clarific un lucru, spune. Eu nu militez 

pentru democraţie. De fapt, vreau să mă întorc la monar
hie, doar că de data asta eu voi fi regina.

Probabil glumeşte. Sunt gata să-i râd în nas, însă 
ceva din privirea ei mă opreşte în plin avânt.

— Cât am fost oprimată era democraţie? întreabă 
ea. De ce aş tolera un stat democratic acum, când sunt 
la putere? Ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte. A 
venit timpul să trâmbiţez vestea!

Dintr-odată mi se pare enervantă, aproape înspăi
mântătoare.

—  Du-te şi fă-mi o coroană de aur, spune. Nebunele 
alea două ale tale nu mai sunt la putere. O să le trimit 
să putrezească la Alcatraz!
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—  Există un Alcatraz înăuntrul meu? întreb.
—  Nu, dar o să-l construiesc eu, zbiară ea. In sfârşit 

s-a întors roata! Je suis VEtat!1

Pe drumul de întoarcere, mă opresc pe la Domnişoara 
Cinica Doctă şi-i dau vestea. Mă ascultă fără un cuvânt, 
albă la faţă ca o foaie de hârtie. Mergem împreună până 
la apartamentul lui Milady Cehoviana Ambiţioasă şi o 
prevenim în legătură cu apropiata preluare a puterii.

—  Nu poţi să te descotoroseşti de noi aşa, spune 
Milady Cehoviana Ambiţioasă cu glas stins.

—  Nu poţi să ne faci aşa ceva, repetă Domnişoara 
Cinica Doctă ca un papagal nevrozat.

—  Nu pot să fac nimic, spun. Sarcina a schimbat 
totul. Din clipa asta s-a terminat cu lovitura de stat.

Mai întâi, înăuntrul meu a fost oligarhie, apoi lovi
tură de stat.

Acum s-a înstăpânit monarhia peste Tărâmul Meu 
Interior.

1. Statul sunt eu! (în fr., în orig.) (n.a.)
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Jurnal de sarcină

Săptămâna a 5-a

Mama Budincă de Orez s-a urcat astăzi pe tron. Se 
plimbă încolo şi-ncoace cu o coroană pe cap şi ţine 

în mână un sceptru nu mai mare decât un băţ de chibrit. 
Ca să pară mai înaltă, s-a apucat să poarte pantofi cu 
toc. Când trebuie să ajungă dintr-un loc într-altul, o car 
pe un palanchin. Femeia timidă şi îmbujorată pe care 
am cunoscut-o în avion a dispărut. I-a luat locul o tirană.

Cel dintâi edict al Maiestăţii Sale Regina a fost să 
adopte o nouă constituţie. Iar primul articol spune aşa: 
„Să fii mamă este o misiune Sfântă şi Preacinstită, 
şi ar trebui tratată ca atare". Indiscutabil, intangibil, 
inalterabil.

De acum, chiar şi cea mai măruntă critică la adresa 
căsătoriei şi maternităţii va fi pedepsită prin lege. Cărţile 
lui Simone de Beauvoir au fost confiscate şi arse într-un 
foc uriaş. Sylvia Plath, Dorothy Parker, Anais Nin, Zelda 
Fitzgerald şi Sevgi Soysal sunt interzise cu asprime. 
Nu mi se dă voie să citesc din nici una în timpul sarcinii.

O singură carte îmi dă voie Mama Budincă de Orez 
să ţin aproape.

—  Citeşte Little Women. O să-ţi reamintească impor
tanţa legăturilor de familie şi o să te pregătească astfel 
pentru condiţia de mamă, spune ea.
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— Dar am citit-o cu multă vreme în urmă, mă plâng 
eu.

—  Atunci reciteşte-o.
înţeleg că pentru Mama Budincă de Orez nu există 

nici o diferenţă între a citi o carte şi a împleti un 
pulover. Aşa cum poţi să împleteşti acelaşi model iar 
şi iar, să găteşti aceeaşi reţetă ani în şir, poţi să te 
mulţumeşti şi cu câteva cărţi în bibliotecă şi să le „reci
teşti" iar şi iar.

Săptămâna a 6-a

Săptămâna asta am învăţat că „greţurile de dimineaţă" 
nu trebuie să apară neapărat dimineaţa. Pot să vină 
oricând.

—  Mamă Budincă de Orez, mă simt tot timpul obosită 
şi somnoroasă -  de parcă aş căra un sac cu pietre, spun. 
Cum o să rezist?

Loveşte cu sceptrul în podea, cu o bufnitură atât de 
răsunătoare, că pământul se cutremură sub picioarele 
mele.

—  O să rezişti exact ca mamele, bunicile şi străbu- 
nicile noastre. Dar ţărăncile care nasc pe câmp după o 
zi lungă de muncă, ele cum rezistă? Taie cordonul ombi
lical cu ce le cade în mână şi se întorc la plivitul câm
pului fără să se plângă câtuşi de puţin. .

Arăt eu ca o ţărancă eroină? Nici măcar nu sunt în 
stare să deosebesc orzul de hrişcă. Dar nu îndrăznesc 
să-i reamintesc lucrul ăsta.

— Fii recunoscătoare că nu te-ai născut elefant, 
spune Mama Regina. Dacă ai fi o femelă de elefant, ai 
fi însărcinată douăzeci şi două de luni! Mulţumeşte-i 
stelei tale norocoase!
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Tristă cu nu sunt ţărancă, dar fericită că nu sunt 
elefant -  iată suma dispoziţiei mele de săptămâna asta.

Săptămâna a 8-a

Nu mă interesează mâncarea, doar gustările. însă cum 
cele mai multe dintre ele au o grămadă de calorii, mi-e 
teamă să nu ajung ca femeia aia durdulie de pe vapo
raşul cu aburi.

Ca să iau totuşi nişte gustări mai sănătoase, mă duc 
la cumpărături: biscuiţi cu conţinut scăzut de grăsime, 
covrigei cu conţinut scăzut de grăsime, lapte cu conţinut 
scăzut de grăsime, iaurt cu conţinut scăzut de grăsime, 
brânză cu conţinut scăzut de grăsime... şi biscuiţi din 
faină de orez fără sare. Când ajung acasă, Mama Budincă 
de Orez sare de pe tron şi îmi inspectează sacoşa.

—  Ce sunt astea?
—  Nimic, ceva de ronţăit, zic.
îm i azvârle imediat sacoşa pe fereastră.
—  Să-ţi fie ruşine! Ar trebui să-ţi crape obrazul! Fără 

sare, fără zahăr, cu conţinut scăzut de grăsime, fără 
grăsime. Ce-i asta? Suntem la o clinică de slăbit aici? 
Nu cumva Blue Belle Bovary îţi bagă prostiile astea în 
cap? Să nu îndrăzneşti s-o asculţi pe fufa aia!

Confuză şi rănită, mă gândesc cum să-i răspund mai 
bine sau dacă să-i răspund în vreun fel.

—  Prioritatea ta e să mănânci ce-i face bine copilului, 
încheie ea. Ce dacă sari de la mărimea 40 până la 52, 
cui îi pasă?

Obrajii îmi ard de vinovăţie. Oare să aibă dreptate? 
Am pus silueta înaintea sănătăţii copilului meu? Maies
tatea Sa Regina mă învaţă un adevăr uman profund, 
şi anume că maternitatea are un pseudonim: vinovăţie.
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Doar ca să scap de vinovăţie, mănânc o cutie uriaşă 
de fursecuri cu alune de pădure. Deşi nici măcar nu-mi 
plac alunele de pădure.

Săptămâna a 12-a

La televizor, Christiane Amanpour intervievează copii 
din Africa rămaşi orfani după ce părinţii lor au murit 
de SIDA. Echipa CNN s-a chircit într-o colibă de chirpici 
şi şi-a aşezat camerele pe paiele de pe jos. Peisajul e 
sălbatic, nemilos. Cu un şerveţel în mână, mă uit şi 
plâng.

în ultima vreme, tot soiul de lucruri îmi stârnesc 
lacrimile. O pereche de pantofi -  nişte tenişi Converse 
de un albastru decolorat -  atârnă de stâlpul de electri
citate de după colţ şi de fiecare dată când trec pe lângă 
ei mă cuprinde un sentiment de tristeţe. Mă întreb ai 
cui or fi fost. Cum or fi ajuns acolo? Fie că plouă, fie că 
e senin, ei sunt mereu acolo -  singuri-singurei, atât de 
vulnerabili, atât de solitari.

Nu sunt numai tenişii. Băieţii care se brutalizează 
unii pe alţii la locul de joacă, două pisici iară stăpân 
care se bat pe o bucată de cam e la tomberon, vânzătorul 
ambulant kurd numai piele şi os care vinde castane 
prăjite pline de viermi, doamna în vârstă care scutură 
covoarele pe fereastră şi îi umple pe trecători de praf, 
gheţarii care se topesc în Antarctica, poluarea atmosfe
rei, conflictele din Palestina, o bucăţică de pâine strivită 
de pământ. Totul, absolut totul e atât de tulburător. 
Lumea se sfărâmă între degetele mele precum gresia 
în bătaia vântului şi zilele îmi sunt pline de melancolie.

La ştirile serii apare un câine — un pui de terier cu 
urechile maro şi restul corpului alb. Are o fundă uriaşă
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şi ţipătoare la gât. Stăpâna lui e o profesoară de chimie 
ieşită la pensie. Când doamna chimistă cântă la pian, 
căţeluşul se aşază la picioarele ei şi se apucă să urle în 
ritmul muzicii.

Urmăresc scena şi ochii mi se umplu de lacrimi.
—  De ce mai plângi acum? mă întreabă Eyup, care 

se apropie deja de limita faimoasei lui răbdări.
—  Sărmanul căţeluş, bâigui printre suspine.
—  Unde vezi c-ar fi sărman? E probabil mai bine 

hrănit decât mii de copii care se culcă flămânzi în fiecare 
seară.

—  Mii de copii se culcă flămânzi în fiecare seară, 
repet, gata să izbucnesc în lacrimi.

—  O, Doamne, n-ar fi trebuit să deschid gura, spune 
Eyup moale.

Nu mă înţelege. Cum să-l fac să înţeleagă că mi-e 
milă de căţeluş? Mi-e milă de toţi terierii cu funde ţipă
toare la gât. Foamea noastră după o fărâmă de faimă, 
neputinţa noastră de-a ne obişnui cu gândul că suntem 
muritori, izgonirea noastră din Grădina Raiului -  plă
mânii mi se umplu de greutatea de-a fi doar o simplă 
fiinţă umană. Mă sufoc.

Săptămâna a 16-a

Mama Budincă de Orez îmi întinde o cutie cu CD-uri.
—  Ia-le şi ascultă-1 pe fiecare de cel puţin trei ori, 

îmi ordonă.
Mă uit la cutie şi îngaim:
—  Dar nu-mi place opera.
—  Nu sunt pentru tine, simt pentru copil, spune ea 

deschizând CD playerul şi dând sonorul la maximum.

' . U f .
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O clipă mai târziu, muzica din Pescuitorii de perle 
de Georges Bizet se revarsă în încăpere şi în întreg 
cartierul.

Femeia care bate covoare peste stradă scoate capul 
pe fereastră şi se uită în dreapta şi-n stânga, încercând 
să-şi dea seama de unde vine vocea aia bărbătească 
profundă. Faţa i se descompune dintr-odată când rea
lizează cu groază că muzica vine din apartamentul nostru, 
îngustându-şi ochii negri şi pătrunzători, priveşte prin 
fereastră până în adâncul sufletului meu, ce tremură 
în mine.

—  Ai putea să dai puţin mai încet? o implor pe Maies
tatea Sa.

—  De ce? Copilul dă şi el prima dată de gustul cul
turii... şi învaţă franceza. Copiii sunt în stare să prindă 
tot felul de sunete cât se află în pântecele mamei, ştii 
lucrul ăsta?

Pune un alt CD. Auzim răpăitul ploii pe un acoperiş, 
urmat de behăitul caprelor şi de clinchetul tălăngilor 
în depărtare.

întreb înspăimântată:
—  Ce-i asta?
— Sunetele liniştite ale Mamei Naturi, răspunde 

Mama Budincă de Orez. Sunt înregistrate special pen
tru femeile însărcinate. Au un efect calmant asupra lor. 
Sunt un somnifer perfect.

—  N-am nici un fel de probleme cu somnul, dimpo
trivă, dorm o grămadă, spun încercând să gândesc, încer
când să-mi păstrez calmul.

Nu ştiu ce părere are copilul, dar pe mine sunetele 
astea încep să mă calce pe nervi.

—  Păsările care ciripesc într-o pădure tropicală austra
liană mie mi se par anti-somniferul perfect.
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—  Atunci ce vrei să asculţi? întreabă.
9

—  Punk, postpunk, industrial metal. Asta e muzica 
pe care o ascult întotdeauna în timp ce îmi scriu romanele. 
Mi-ar prinde bine o doză de Pearl Jam, Chumbawamba, 
Bad Religion...

—  Nici gând, spune ea strâmbându-se. Uită de toate 
zgomotele alea vulgare. Nu scrii un roman. Faci un 
copil.

Aşa că toată săptămâna, Kuzguncuk -  unul dintre 
cele mai paşnice cartiere vechi din Istanbul -  răsună 
de mugete de vaci, măcăit de raţe, ţipete de bufniţe şi 
arii franţuzeşti.

Săptămâna a 18-a

Nu mai plâng atât de des, însă acum mi se pare că totul 
miroase ciudat. Ca un câine de vânătoare căruia i s-a 
dat drumul în pădure, cu nările fremătând, îmi petrec 
ziua adulmecând mirosuri: un pic de ghimbir într-o oală 
uriaşă cu supă de legume, duhoarea de alge chiar şi 
când sunt la kilometri distanţă de ţărm, izul de moare 
de pe tejgheaua unui magazin aflat la cinci cvartale 
depărtare. Umblu pe străzi ca Jean-Baptiste Grenouille 
din Parfumul lui Patrick Suskind.

Dintre toate mirosurile, e unul care îmi întoarce sto
macul pe dos şi mă face să o iau la fugă în direcţia 
opusă: cel de nucă-de-cocos.

Cine şi-ar fi închipuit vreodată că Istanbulul miroase 
a nuci-de-cocos! E ca şi când oraşul ar fi fost construit 
pe o insulă tropicală. Nucile-de-cocos şi aroma lor dul
ceagă simt peste tot: în săculeţele care atârnă de oglin
zile retrovizoare ale taxiurilor, în săpunurile lichide 
folosite în toaletele publice, în fulgii mici şi albi care
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ornează prăjiturile, în lumânările parfumate care deco
rează cafenelele şi restaurantele şi în fursecurile pro- 
moţionale pe care supermarketurile le oferă clienţilor. 
De când au devenit turcii aşa de mari amatori de 
nuci-de-cocos?

Istanbulul e o imensă nucă-de-cocos tăiată în două. 
Partea asiatică e una dintre jumătăţi şi cea europeană 
e cealaltă. Nu găsesc nici un loc unde să mă ascund.

Săptămâna a 20-a

Am aflat sexul copilului. O să fie fată.
Sunt fericită. Eyup e fericit. Mama Budincă de Orez 

e încântată.
— E mai uşor să îmbraci fetiţele şi mult mai distrac

tiv, spune ea cu ochii umezi.
Fetiţele sunt îmbrăcate în roz pal, roz închis şi fucsia, 

pe când băieţeii sunt îmbrăcaţi în albastru închis, maro 
şi acvamarin. Pentru fetiţe cumperi păpuşi Barbie şi 
servicii de ceai, pe când pentru băieţi -  kalaşnikovuri 
şi tractoare. Mă întreb dacă pot să-mi cresc fiica altfel.

— Ce rost are să-ţi baţi capul cu asemenea lucruri 
inutile? spune Mama Budincă de Orez când îi împăr
tăşesc gândurile mele. Chiar dacă îţi îmbraci fiica în 
haine de culoarea safirelor sau smaraldelor, când va 
începe şcoala o să îmbrăţişeze oricum rozul. Va dori să 
fie îmbrăcată la fel ca prietenele şi personajele ei pre
ferate. Barbie are o casă roz, Dora Exploratoarea are 
pantaloni scurţi roz şi Hello Kitty e de fapt Hello Roz! 
De ce te chinui să înoţi împotriva curentului?

în  noaptea aia visez că înot într-un râu la fel de roz 
ca vata pe băţ. Nu am niciodată vise colorate sau cel 
puţin nu mi le amintesc. Mi se pare încântător să am 
un vis Tehnicolor, chiar dacă e în nuanţe de roz.
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Săptămâna a 21-a

Mă duc pe furiş s-o văd pe Domnişoara Cinica Doctă. 
Iat-o, ca întotdeauna, într-un oraş fremătând de idei 
precum New Yorkul, în spatele unei uşi de fier orna
mentate, cu pereţii acoperiţi cu postere ce îi înfăţişează 
pe Che Guevara şi pe Marlon Brando. Poartă una dintre 
rochiile ei hippy cu franjuri. Un colier cu mărgele mari, 
albastre şi violet, îi atârnă la gât.

—  Ai un colier drăguţ, îi spun.
—  îţi place? A  fost făcut de ţăranii care trăiesc la 

periferia oraşului Machu Pichu. L-am cumpărat ca să-i 
susţin pe localnici în lupta împotriva capitalismului 
global.

Nu pot să nu zâmbesc. Mi-a fost dor de Domnişoara 
Cinica Doctă -  singura Degeţică pe care o cunosc în 
stare să treacă dintr-o suflare de la un simplu colier la 
analiza globalizării corporatiste.

—  Deci, cum merge cu sarcina? mă întreabă ea.
—  Bine, am văzut copilul la ecograf. E un sentiment 

minunat.
—  Hmm, murmură Domnişoara Cinica Doctă.
—  Dar mă simt puţin goală pe dinăuntru. Tot timpul 

dorm, plâng, mănânc sau miros nuci-de-cocos, spun cu 
o voce uşor tremurătoare. Adevărul e că mi-e dor de 
conversaţiile noastre profunde.

Domnişoara Cinica Doctă îşi priveşte picioarele de 
parcă ele ar fi vinovate de situaţia asta.

—  Noi două vorbeam despre romane, filme, expo
ziţii şi filozofie politică. Tu ponegreai totul, aruncai cu 
noroi în toată lumea, criticai hegemonia culturală... Am 
pierdut legătura cu cărţile. Mă rog, în afară de Little 
Women.
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Domnişoara Cinica Doctă îşi aprinde o ţigară, dar 
văzându-mi faţa, o stinge imediat. îşi aminteşte că m-am 
lăsat de fumat.

— Chiar ţi-a fost dor de mine? întreabă.
—  Nici nu ştii cât!
—  Şi mie mi-a fost dor e tine. Citeam împreună ore 

întregi şi bârfeam alţi scriitori. Era distractiv. Acum nu 
mai reuşim.

Cântăreşte ceva în mână şi apoi îmi face dintr-odată 
cu ochiul.

—  Hai să citim din Sevgi Soysal.
—  Nu pot. E pe lista autorilor interzişi, spun cu 

îndoială.
Domnişoara Cinica Doctă se înroşeşte la faţă de furie.
—  Sigur glumeşti, zbiară ea. Femeia aia nu mai are 

nici o limită. Nimeni nu poate interzice o carte.
O aprob.
Deschizând la o pagină oarecare, Domnişoara Cinica 

Doctă citeşte şi eu ascult cântecul de leagăn al glasului 
ei.

Tante Rosa era încredinţată că va veni o zi în care mărul 
va fi măr, tatăl va fi tată, războiul va fi război, adevărul va fi 
adevăr, minciuna va fi minciună, iubirea va fi iubire, în care 
să te saturi va însemna să te saturi şi să te revolţi va însemna 
să te revolţi, în care tăcerea va fi tăcere, nedreptatea va fi 
nedreptate, ordinea va fi ordine şi căsătoria va fi căsătorie.

Săptămâna a 22-a

Nu ştiu cum a aflat Maiestatea Sa Regina că am vizi- 
tat-o pe Domnişoara Cinica Doctă, dar a aflat. Totuşi 
n-a făcut nici o criză, cum mă temeam.
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—  Deci ţi-a fost dor să citeşti, spune cu un oftat, do 
parcă gândul ăsta ar fi obosit-o, apoi scoate o cutie din 
buzunarul hainei.

—  Ce-i asta? întreb.
—  Ţi-am cumpărat un cadou, răspunde ea. M-am 

gândit că s-ar putea să-ţi placă.
In clipa când desfac ambalajul, din el cade o carte: 

Eu şi copilul meu. Se pare că Mama Budincă de Orez 
a citit-o mai întâi. Unele fraze sunt subliniate, unele 
capitole sunt însemnate cu steluţe: „Pregătirea camerei 
copilului", „Reţete grozave de piureuri". îi mulţumesc 
şi o pun jos. Am s-o citesc cândva.

Lipsa mea de entuziasm nu-i scapă Mamei Budincă 
de Orez.

—  Bine, recunoaşte ea. Poate că am exagerat când 
ti-am interzis toate cărţile si am ars toate foile si stilo-y y y y

urile din casă.
Nu zic nimic.
—  De felul tău, eşti obişnuită să te exprimi prin scris. 

Aşa că am o sugestie. De ce nu-i scrii copilului tău?
încuviinţez zâmbind. E cel mai bun sfat pe care l-am 

primit vreodată de la înălţimea Sa.

Săptămâna a 25-a

Dragă copilă (fiindcă nu-ţi ştiu încă numele, sper să nu te superi 
că-ţi spun aşa),

E prima scrisoare pe care ţi-o scriu. Am citit odată că 
unele triburi tradiţionale perpetuează credinţa că fiecare copil 
trebuie să-şi aleagă părinţii. Am râs de ideea asta, însă acum 
mi se pare plauzibilă. Mi te închipui stând în cer împreună 
cu îngerii şi răsfoind un catalog uriaş, legat în piele, cu
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fotografii ale posibilelor mame. Sub fiecare fotografie se află 
o scurtă descriere. îngerii întorc paginile cu infinită răbdare. 
Tu cântăreşti toate candidatele cu ochi de cumpărătoare.

— Nu asta, spui. Nu, nici asta...
Doctoriţe, inginere, casnice şi femei de afaceri ţi se perindă 

prin faţa ochilor. Deşi sunt multe candidate eligibile, femei 
care îşi fac bine meseria şi sunt foarte educate, le ignori.

Chiar atunci un înger întoarce pagina şi se iveşte foto
grafia mea. Nu e una foarte bună, părul îmi e -  din nou -  
ciufulit şi machiajul neglijent. Port hainele mele de ceapă. 
Sub fotografia mea e o descriere: Zăpăcită, personalitate  

haotică, inclinată spre m om ente de ¡raţionalitate, trebuie să 
se regăsească şi caută întruna răspunsuri. Adoră să spună  

poveşti. Scriitoare. Editorialistă. Literată.
Arătând cu degeţelul spre faţa mea, zici:
— Cu asta s-ar putea să mă distrez. Stai să mă uit mai 

bine.
Nu ştiu de ce m-ai ales tocmai pe mine dintre toate mamele 

posibile din lume. Poate că eşti o fată cam nebunatică. Ideea 
unei mame perfecte ţi se pare plictisitoare. Sau poate că mă 
cunoşti mai bine decât mă cunosc eu însămi. Poate că vezi 
potenţialul din mine. Poate că vrei să mă ajuţi să-mi depăşesc 
lipsurile. Poţi să fii îndrumătoarea mea, cea mai bună pro
fesoară a mea.

Cum am spus, nu ştiu de ce m-ai ales, dar vreau să ştii 
că mă simt onorată. Sper să nu te fac niciodată să-ţi regreţi 
decizia şi să spui: „Dintre toate mamele din lume, de ce-a 
trebuit s-o aleg tocmai pe asta?".

Mama ta iubitoare, care aşteaptă 
cu nerăbdare sosirea ta, 

Elif
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Săptămâna a 28-a

Mama Budincă de Orez insistă să fac yoga prenatală. 
Zice că trebuie să învăţ tehnici de respiraţie.

—  Respir foarte bine, nu-ţi face griji, spun.
Dar e foarte pornită. Vrea ca naşterea să fie la fel de 

naturală şi de sănătoasă precum cele pe care e încre
dinţată că le-au avut stră-străbunicile noastre în trecut. 
Nu-i atrag atenţia că înaintaşele noastre nu studiau 
sutrele înainte de-a intra în travaliu.

Săptămâna a 29-a

La cursul de yoga sunt zece femei. Nouă dintre ele au 
nişte burţi enorme. Fie sunt aproape de termen, fie 
cursul ăsta te face să te umili ca un balon cu aer cald. 
Poate că, încercând să ne înveţe tehnici de respiraţie, 
instructoarea ne umple cu aer cald.

Singura femeie din încăpere care nu e gravidă este 
instructoarea: o braziliancă atletică şi veselă, cu păr 
negru, lung şi cârlionţat. Zâmbetul ei alb ca perla mă 
întâmpină când mă prezintă grupului.

—  Să le urăm bun venit în cercul iubirii lui E lif şi 
copilului ei, spune şi închide ochii, îndepărtându-se deja.

—  Bună, le spun femeilor din grup, însă şi ochii lor 
sunt închişi.

—  Mai întâi ne vom purifica chakrele. Ne vom întări 
energiile personale. Apoi vom practica tehnicile de res
piraţie Pranayama. Vom simţi ridicarea de la Sushumna 
spre cap şi după aceea ne vom uni cu Sahasrara.

Neavând nici cea mai vagă idee ce trebuie să fac, dar 
copiind mişcările celorlalte, mă aşez turceşte pe podea,
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închid ochii şi încerc să mă concentrez asupra acestui 
nou limbaj.

— Acum să simţim aura care ne învăluie trupurile 
ca o mănuşă caldă, spune profesoara. Simţiţi cât de 
delicată este, aproape mătăsoasă?

Spre uimirea mea, simt ceva, o nouă prezenţă, însă 
nu îmi învăluie delicat trupul, ci mai degrabă mă împunge 
grosolan în umăr.

— Să-i spunem cu toatele „ne bucurăm că te vedem“ 
acestei energii delicate, continuă profesoara.

— Mă bucur că te văd, murmur.
—  Asemenea, vine imediat un răspuns care mă face 

să tresar.
Vocea mi se pare ciudat de familiară. Bănuitoare, 

deschid un ochi şi o descopăr pe Milady Cehoviana Ambi
ţioasă stând pe umărul meu stâng şi zgâindu-se la mine.

— Ce faci aici? îi şoptesc fioros.
—  O, nimic. N-am vorbit de mult şi eram curioasă 

ce mai faci cu viaţa ta.
—  Păi, iată-mă aici.
—  Probabil ai o grămadă de timp la dispoziţie dacă-ţi 

pierzi vremea cu aiureala asta, spune. Ultima oară când 
te-am văzut scriai romane. Şi acum, uită-te la tine.

Nu ştiu ce să răspund, aşa că aştept să văd cum 
continuă.

—  Vino, ar trebui să scrii chiar acum. Povestiri, idei, 
intrigi, lumea imaginaţiei... Toate te aşteaptă. Ce cauţi 
aici, desfundând chakre şi bolborosind cuvinte indiene 
pe care nici măcar nu le înţelegi? Of, mai bine mă ascul
tai când te-am rugat să te duci să-ţi legi trompele uterine.

Intre timp, profesoara spune plină de zel:
—  Yoga înseamnă „a uni“ în limba sanscrită. Scopul 

nostru e să asigurăm unitatea trupului, minţii şi sufle
tului.
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Milady Cehoviana Ambiţioasă pufneşte.
—  Cum rămâne cu unitatea Degeţicilor? Suferim sub 

cea mai rea dintre monarhii.
—  O, te rog, scuteşte-mă, zic. Dictatura voastră mili

tară a fost chiar mai rea.
—  Şi acum vom pătrunde în tărâmul interior, unde 

vom medita asupra bătăilor inimii, spune profesoara, 
şi vom deveni Una cu universul.

—  Eu plec, spune Milady Cehoviana Ambiţioasă. Tu 
n-ai decât să rămâi şi să devii Una cu cine pofteşti la 
250 de lire pe şedinţă.

Neluându-mi în seamă încercările de-a spune ceva, 
sare pe pervazul ferestrei, îmi aruncă un salut milită- 
resc şi dispare. închid ochii şi stau nemişcată, însă 
degeaba. Nu mai sunt în stare să mă las în voia cursu
lui. Poate că Milady Cehoviana Ambiţioasă are dreptate. 
Nu sunt în stare să mă unesc nici măcar cu Degeţicile 
dinăuntrul meu, darămite cu universul.

Săptămâna a 32-a

Ies la cumpărături cu Mama Budincă de Orez şi petrec 
ore întregi în magazinele pentru gravide. Nu ştiam că 
există o întreagă industrie a modei pentru bebeluşi, cu 
atâtea colecţii sofisticate şi moderne. Sunt atât de dră
guţe şi de scumpe, mai ales când îţi dai seama că fiecare 
dintre articolele de designer va fi purtat numai câteva 
săptămâni, ca să nu mai spunem că va fi împroşcat tot 
timpul cu vomă, bale şi pipi.

Mă întreb de câte dintre produsele astea pentru bebe
luşi avem într-adevăr nevoie. Răţuşte de plastic care 
măcăie în cadă, perne încălzitoare din lână merinos 
organică, halate de baie ecologice pentru vară, halate
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de baie ecologice pentru iarnă, clopoţei speciali de prins 
la căruţ, perii netoxice pentru curăţarea răţuştelor din 
cadă, opritoare în formă de dinozauri care să împiedice 
uşile să se trântească, stickere în formă de planete şi 
stele pentru tavanul camerei copilului...

Toate zorzoanele astea o atrag pe Mama Budincă de 
Orez ca un magnet. Aleargă de la un magazin la altul, 
cu cartea mea de credit în mână, hotărâtă să cheltuiască 
şi ultimul cent pe care-1 mai am pe lucruri roz drăgălaşe 
pentru bebeluşe. E atât de prinsă de febra cumpărătu
rilor, că îmi vine să fug de ea. Dar unde? Poate oare 
vreo gravidă să se ferească de latura ei maternă?

Săptămâna a 34-a

Săptămâna asta aflu ce subiect vast e inteligenţa unui 
bebeluş pentru o viitoare mamă. înălţimea Sa e obse
dată de chestia asta. Pastile cu Omega-3, capsule cu 
ulei de peşte şi un soi de lichid care răspândeşte cel 
mai greţos miros... îm i tot vâră chestiile astea pe gât, 
încredinţată că, dacă înghit destule, copilul o să aibă 
un coeficient de inteligenţă ridicat.

— Caviarul e cel mai bun, spune ea. Dacă o femeie 
însărcinată mănâncă în fiecare zi două linguriţe de caviar, 
sunt şanse ca bebeluşul să iasă geniu.

— După teoria ta, oamenii care trăiesc pe lângă Marea 
Caspică trebuie să fie fantastic de deştepţi, zic.

îmi concediază sarcasmul cu o fluturare din mână, 
ca şi cum ar alunga o muscă sâcâitoare.

—  Fă doar cum îţi spun, îmi ordonă.
Nu înţeleg obsesia pentru inteligenţă. Şi nu doar a 

Mamei Budincă de Orez. în  sălile de aşteptare din cabi
netele medicale, în programele de la televizor, pe bloguri
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şi site-uri, în ziare, peste tot şi tot timpul, femeile însăr
cinate caută căi de-a mări inteligenţa copiilor lor.

—  Să presupunem o clipă că teoria asta cu caviarul 
şi inteligenţa ar fi adevărată, mă aventurez eu.

—  Bine, se învoieşte Mama Budincă de Orez.
— Să spunem că mamele din Turcia au creat acest 

„bebeluş superinteligent“. Ce se întâmplă atunci? Copilul 
se naşte şi, când creşte destul ca să meargă şi să vor
bească, devine clar că e supradotat. E bun la muzică, 
pictură, sculptură, artă, matematică. Dar îi place şi să 
citească, devorându-i pe clasici la cinci ani.

—  încotro baţi? întreabă Mama Budincă de Orez 
bănuitoare.

—  Mă întreb doar: ce se va întâmpla cu aceşti copii 
îndopaţi cu icre de peşte într-un mediu care nu recom
pensează diferenţele între indivizi şi talentele ieşite din 
comun? Ce ironie mai e şi asta să-ţi doreşti un copil 
deştept, dar să nu fii în stare să te porţi cum trebuie 
cu un copil inventiv?

Mama Budincă de Orez izbeşte furioasă cu sceptrul.
—  Gata! Ştiu de unde vin toate văicărelile şi lamen

tările astea, spune. Ai stat de vorbă cu Domnişoara 
Cinica Doctă, nu-i aşa? Te vezi cu ea pe ascuns, nu-i 
aşa?

Roşind până în vârful urechilor, mă opresc şi nu mai 
spun nimic.

Săptămâna a 36-a

E adevărat. Am continuat s-o vizitez pe Domnişoara 
Cinica Doctă pe-ascuns. Tragem perdelele, încuiem uşile 
şi vorbim despre cărţi -  aşa cum făceam în vremurile 
bune de odinioară. Ca două intelectuale în toată regula,

' . I I ,  /
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îi bombănim şi îi ponegrim pe toţi ceilalţi, ţinând frun
tea sus, simţindu-ne precum cele mai strălucitoare becuri 
din candelabrul de cristal al societăţii. Mă stric de râs 
când Domnişoara Cinica Doctă îşi aruncă un cearşaf de 
pat pe umeri şi îşi ia o păstaie de fasole verde drept 
sceptru. Imită grozav.

Intr-o zi spune din senin:
—  Te-ai întrebat vreodată de ce mamele vorbesc la 

persoana întâi plural când li se adresează copiilor?
—  Ce vrei să spui?
—  Fii atentă. Vorbesc tare caraghios. iVe-am murdă

rit? spun. Ne e sete? Ne-am udat pantalonaşii?
întind gâtul şi ascult cu atenţie.
—  Dacă puştiul se împiedică şi cade, mama începe: 

„Of, scumpete, ne-am împiedicat? Nu s-a întâmplat nimic, 
nu doare!“. De unde ştie dacă doare sau nu? Doar n-a 
căzut ea, ci copilul!

— Mda, ai dreptate, zic.
— Copilul are un corp separat de al mamei lui şi ca 

atare e o fiinţă ontologic diferită. Multe mame pur şi 
simplu nu sunt în stare să accepte asta.

—  E foarte adevărat, încuviinţez.
Dintr-odată tonul i se îmblânzeşte.
— Fii pur şi simplu tu însăţi, spune ea. N-o lăsa 

pe Mama Budincă de Orez să te transforme într-o 
mamă-glob de zăpadă din aia de-a ei.

— Ce-i aia o mamă-glob de zăpadă?
—  Ştii, mamele alea pe jumătate isterice care le vor

besc copiilor pe un ton piţigăiat de broască de jucărie 
chiar şi după ce au crescut. Care vor să-i alăpteze până 
merg la facultate. Maternitatea le-a luat minţile. Trăiesc 
într-un vid. Lumea lor e un glob de zăpadă. Colorat şi 
drăguţ pe dinăuntru, fără îndoială, însă prea ocrotitor 
şi înăbuşitor. Să nu devii una dintre...



Lapte negru J im

Lasă fraza neterminată.
— Cine? Eu? Niciodată! spun sigură pe mine.
— Puţin desparte maternitatea de fascism, mă pre

vine ea.
—  Crede-mă, zic, nici măcar nu o să-i bag cu forţa 

mâncare în gură fetiţei mele. Dacă nu vrea să mănânce, 
atunci n-o să mănânce. Am să-i las spaţiu şi libertate 
din belşug de la început. O să vezi ce mamă democrată 
voi fi.

—  Bun, exclamă Domnişoara Cinica Doctă. Aşa te 
vreau, Mare Eu.

Săptămâna a 38-a

Săptămâna asta am învăţat că trupul unei gravide nu-i 
aparţine ei, ci tuturor femeilor.

Acum câteva zile, când făceam cumpărături la băcă
nie, o doamnă în vârstă pe care n-am mai văzut-o în 
viaţa mea s-a apropiat, inspectând lucrurile din căru
ciorul meu.

—  O, cumperi vinete! a exclamat cu o expresie de 
groază amestecată cu compătimire pe chip.

—  Mda, am zis cu prudenţă.
—  Dar conţin nicotină, a spus ea şi s-a întors spre 

băiatul de prăvălie, de parcă el ar fi fost vinovat de 
această greşeală îngrozitoare. Cum poţi să-i dai vinete? 
Du-le înapoi.

Băiatul de prăvălie a încuviinţat din cap, acceptând 
autoritatea doamnei. Fără să mă consulte, mi-a luat 
vinetele din cărucior.

—  Dă-i mai bine nişte broccoli, a spus bătrâna 
doamnă.

Băiatul de prăvălie s-a conformat din nou.
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—  Şi nişte spanac. E foarte sănătos. O, şi nu uita de 
ardei. Orice mâncare ai găti, pune întotdeauna ardei 
verde în ea.

în  căruciorul meu au apărut o pungă cu spanac şi 
jumătate de kilogram de ardei verzi.

—  Aţi terminat cu cumpărăturile mele? Acum pot să 
plec? am întrebat.

Amândoi mi-au zâmbit larg.
La fel mi se întâmplă şi când mă duc la piscina din 

cartier. Toate femeile simt nevoia să spună ceva, orice, 
ca să mă ajute să trec peste încă o zi de sarcină.

— Ai grijă. Podeaua e foarte alunecoasă, zice una.
—  Mai bine stai la umbră, zice alta prevenitor.
— Ai grijă să nu plonjezi cu burta înainte, zice cea 

de lângă ea.
— Să nu înghiţi clor, adaugă altcineva.
Pe stradă, în autobuz, pe vapor, în cafenele şi resta

urante, femei total străine îmi oferă sfaturi. Dacă una 
dintre ele mănâncă ceva, îmi oferă imediat jumătate.

Pot să spun cât vreau „nu, mulţumesc", ele tot insistă 
până când cedez. Aşa că umblu prin oraş mâncând din 
sendvişurile şi prăjiturile altor oameni. Nu contează că 
nu le-am întâlnit niciodată pe femeile astea sau că n-o 
să le mai văd niciodată. Cu gravidele nu se formali
zează nimeni. Când nu se formalizează nimeni, nu există 
intimitate.

Săptămâna a 39,5-a

Un val de linişte s-a pogorât asupra mea. Curenţi de 
aer mişcă încet vălul de nori din zare şi lalelele din 
Istanbul îşi leagănă florile liliachii, roşii şi galbene. 
Dintr-odată, lumea e un loc splendid şi viaţa e un
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paradis. Zâmbesc atât de mult, că muşchii din jurul 
gurii mi-au slăbit.

Astăzi, când trec pe lângă stâlpul de electricitate, 
descopăr că tenişii Converse nu mai sunt acolo. Cineva 
trebuie să-i fi dat jos. Ce grozav! Ce plăcută e vremea, 
ce drăguţi simt oamenii, ce albastru e cerul. Ce minu
nată e lumea!

—  Se numeşte horm onul fericirii, spune Mama 
Budincă de Orez. Este eliberat când o femeie se apropie 
de naştere.

Pentru prima oară în viaţă, îmi dau seama câtă putere 
au hormonii asupra noastră. M-am considerat întot
deauna un om care gândeşte, face alegeri, creează. Dar 
oare în ce măsură vieţile şi relaţiile noastre, purtările 
şi alegerile noastre sunt dirijate de hormoni? Dacă sunt 
în stare să-ţi ridice moralul, pot oare să facă şi contra
riul, să te arunce în hăul tristeţii? însă viaţa e prea 
frumoasă ca să mă gândesc la astfel de lucruri tulbu
rătoare, aşa că pur şi simplu n-o fac.

Săptămâna a 41-a

Panică! A sosit clipa şi sunt îngrozită. Maiestatea Sa 
Regina face tot ce poate ca să mă liniştească, dar degeaba. 
O singură Degeţică mă poate ajuta acum. Trebuie să 
vorbesc cu ea.

Cu burta la gură, atentă să nu alunec, cobor treptele 
spre pivniţa sufletului meu. Acolo, într-un oraş la fel 
de spiritualizat ca Muntele Athos, în spatele unei uşi 
de lemn, o găsesc pe Doamna Derviş, stând turceşte pe 
o frunză de viţă. Poartă nişte sandale azurii în picioare 
şi un Hu de argint la gât.

—  Doamnă Derviş, putem sta de vorbă?

•M\
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—  Sigur, spune ea. Cuvintele sunt daruri pe care o 
fiinţă i le face alteia.

—  OK, îţi aminteşti când mă simţeam recunoscătoare 
că nu sunt elefant? Ei, acum îmi doresc să fiu.

Văzându-i expresia de pe chip, hotărăsc să abordez 
altfel problema.

—  Nu sunt pregătită pentru naşterea asta şi nu ştiu 
ce să fac. Nouă luni e un timp prea scurt.

—  Mai întâi, linişteşte-te, spune cu blândeţe.
—  Dar ce să fac?
—  Nimic, zice ea.
—  Nimic?
—  Te-ai obişnuit atât de mult să faci tot timpul ceva, 

încât să nu trebuiască să faci ceva te sperie. Dar să nu 
faci nimic e, de fapt, foarte liniştitor. Nu te teme, corpul 
tău ştie ce să facă, aşa cum ştiu şi copilul, şi universul. 
Tot ce trebuie să faci e să capitulezi.

Capitulare e un cuvânt care nu mi se potriveşte deloc, 
asa că îmi muşc buzele si oftez.

j  f ’

— Sufiţii cred că lumea e un pântece matern, ştii? 
mă întreabă. Suntem cu toţii copii într-un pântece. Când 
vine vremea, trebuie să părăsim lumea. Ştim asta, dar 
nu vrem să plecăm. Ne temem că, după ce murim, înce
tăm să existăm. Insă moartea e de fapt o naştere. Dacă 
am reuşi să înţelegem asta, nu ne-am mai teme de 
nimic.

Să-mi imaginez lumea ca pe un pântece enorm şi pe 
noi, miliardele de oameni dinăuntrul lui, de toate rasele 
şi religiile, aşteptând să ne naştem într-o altă viaţă are 
un efect calmant asupra nervilor mei.

— Doamnă Derviş, spun, mi-a fost dor de tine.
— Şi mie mi-a fost dor de tine, răspunde ea. Acum 

du-te şi capitulează. Restul va veni de la sine.
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Două zile mai târziu, dimineaţă devreme, îl trezesc 
pe Eyup şi ne îndreptăm liniştiţi spre spital. Absolut 
tot -  tehnicile de respiraţie, yoga prenatală, caviarul, 
salatele de broccoli şi chiar Little Women — îşi pierde 
însemnătatea în clipa în care capitulez.



Cărţi şi copii

Asemuirea copiilor cu cărţile nu e o metaforă obiş
nuită în lumea literară, însă asemuirea cărţilor cu 

copiii este cu siguranţă. Jane Austen îşi considera roma
nele copii ei şi se referea la eroinele sale drept „Emma 
a mea“, „Fanny a mea“, „Elinor a mea“ . George Eliot, 
când vorbea despre cărţile sale, le numea copiii ei. La 
fel, jurnalele Virginiei W oolf sunt pline de referiri la 
scris ca la o experienţă maternă. Deşi exemplele abundă, 
mi se pare curios că numai scriitoarele folosesc această 
metaforă. N-am auzit niciodată de vreun scriitor care 
să-şi privească romanele ca pe copiii lui.

Oricât de răspândită pare să fie această metaforă, 
există o diferenţă esenţială între copii şi cărţi care n-ar 
trebui trecută cu vederea. Copiii sunt cu totul deosebiţi 
prin infinita grijă şi atenţie de care au nevoie după ce 
se nasc. Neajutorat şi fără dinţi, copilul este cu totul 
dependent de mama lui sau a ei multă vreme.

însă cărţile nu sunt aşa. Ele pot sta pe propriile 
picioare încă de la naştere -  adică de la data publicării 
lor -  şi pot înota imediat, exact ca puii de ţestoasă: 
entuziaşti, încăpăţânaţi, şovăielnici -  de pe nisipurile 
calde ale editurilor până la apele întinse şi albastre ale 
cititorilor.

Sau poate că romanele seamănă cu bobocii de raţă. 
De îndată ce deschid ochii spre lume, iau pe oricine
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zăresc prima oară drept mama lor. în  locul autorilor, 
„mamele" pot fi redactorii, traducătorii sau, da, cititorii 
iubitori. Dacă se întâmplă într-adevăr astfel, autorii nu 
trebuie să stea neapărat cu ochii pe ele sau să discute 
despre ele, aşa cum cărţile nu trebuie să dea interviuri, 
să pozeze pentru fotografii sau să facă turnee de pro
movare. Noi, scriitorii şi poeţii, suntem cei care râvnim 
la recunoaştere şi elogii. Altminteri, cărţile n-au nevoie 
să fie îngrijite în vreun fel de autorii lor.

Una dintre scriitoarele care a ridiculizat orgoliile şi 
ambiţiile din lumea artei şi culturii a fost Dorothy Parker. 
Fiind mărunţică şi slăbuţă, prezenţa ei fizică poate că 
nu era copleşitoare, însă cuvintele care curgeau din con
deiul ei încă uimesc şi amuză cititorii de azi. în  calitate 
de „cea mai renumită femeie de spirit din America", 
criticul cu limba ascuţită de la Vanity Fair şi The New 
Yorker scria despre o gamă largă de subiecte fără să-şi 
ascundă ghearele. Era cea mai tăcută membră a fai
moasei Algonquin Round Table1, şi totuşi a rămas cea 
mai renumită dintre toţi.

Având un talent special de-a iubi bărbaţi nepotriviţi, 
imposibili, a suferit mult din cauza câtorva relaţii nefe
ricite, depresii, pierderi de sarcină şi a unui avort. Dar 
probabil că nici una dintre relaţiile ei nu a lăsat urme 
mai adânci în viaţa sa decât căsătoria ei întreruptă şi 
reluată cu actorul şi dramaturgul Alan Campbell. Ca 
două planete care se învârt pe aceeaşi orbită iară să se 
întâlnească vreodată cu adevărat, s-au epuizat imul pe 
celălalt la nesfârşit -  până în acea zi din anul 1963 
când Campbell s-a sinucis. Parker însăşi a supravieţuit

1. Grup celebru de scriitori, critici, actori şi oameni de spirit din 
New Yorkul anilor ’20.
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mai multor tentative de sinucidere de-a lungul anilor -  
fiecare episod înrăutăţindu-i probabil dependenţa de 
alcool.

O militantă energică pentru egalitatea dintre sexe 
şi pentru drepturile omului, Parker critica rolurile sociale 
dominante din epoca sa. In poemele, povestirile şi eseu
rile ei, punea sub semnul întrebării tot felul de clişee 
şi tabuuri. Unul dintre poemele sale de început rezumă 
părerea ei despre viaţă.

Să mă las de glume, să mă las de toate,
Aş avea de câştigat, tot ce se poate,
Dar eu rămân aşa, c-aşa îmi place mie,
Să mă doară-n pălărie.

Prietenia ei strânsă cu Dashiell Hammett si Lillian
*

Heilman a fost unul dintre subiectele favorite ale isto
ricilor literari. Mulţi ani mai târziu, întrebată dacă a 
existat vreodată o competiţie între ele două ca scriitoare, 
Heilman a răspuns: „Niciodată". Relaţia lor a fost una 
de dependenţă, aşa cum susţinea ea: „Cred că între 
bărbaţi şi femei ar trebui să existe dependenţă, chiar 
şi între prieteni... Firile independente nu se tem de 
dependenţă". Dar în climatul paranoic de la începutul 
anilor ’50, nu le-a luat mult până să ajungă pe lista 
neagră a Hollywoodului1. Nu că le-ar fi păsat prea mult. 
Erau creative şi autodistructive; erau membrele unei 
generaţii care iubea băutura, se lansa în certuri şi dispute

1. Lista scenariştilor, actorilor, regizorilor, muzicienilor şi a altor 
profesionişti din domeniul divertismentului american de la 
jumătatea secolului XX, care nu primeau de lucru din cauza 
convingerilor sau legăturilor lor politice.
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şi râdea din belşug; şi au murit fie prea devreme, fie 
prea deprimate.

Parker nu era o admiratoare entuziastă a iubirii 
romantice, vieţii conjugale şi maternităţii. Când zărea 
vreo mamă care lacea mare caz de copilul ei în public, 
nu pierdea niciodată prilejul să critice scena. Pentru 
ea, maternitatea părea să fie un soi de capcană şi de 
nefericire continuă. Mintea îi era tăioasă, dispoziţia, 
schimbătoare, sarcasmul, legendar şi ochii negri îi erau 
plini de neastâmpăr -  aproape până când a murit în 
urma unui atac de cord, la şaptezeci şi trei de ani, 
singură într-o cameră de hotel.

Dacă a existat vreodată în lumea literară o voce care 
să vibreze de furie, compasiune, dreptate şi iubire -  
toate odată şi cu aceeaşi forţă —, aceea a fost vocea lui 
Audre Lorde. Era un suflet înzestrat cu nenumărate 
talente şi multiple roluri: poetă, scriitoare, femeie de 
culoare, lesbiană, activistă, supravieţuitoare a cance
rului, profesoară şi mamă a doi copii. Foarte devreme, 
şi-a schimbat prenumele din Audrey în Audre, nu doar 
pentru că îi plăcea simetria acestuia cu numele ei de 
familie, ci pentru că pur şi simplu îi stătea în putere. 
Ii plăcea să se recreeze pe sine iar şi iar, să-şi remode- 
leze inima şi destinul, ca pe două bucăţi de aluat moale. 
Intr-o ceremonie ţinută înainte de moartea ei, i s-a dat 
un nou nume, Gamba Adisa -  „Luptătoarea: Cea care 
se face uşor înţeleasă".

Uneori era propria ei mamă, iar alteori -  propria ei 
fiică. Se vedea pe sine ca pe-o verigă într-un lanţ nesfâr
şit, ca pe o parte dintr-un „continuum de femei". Conci
liind diferenţele mai presus de orice limite, înfruntând 
rasismul, sexismul şi homofobia, Lorde a încurajat ceea

\'t



268 ElifShafak

ce ea vedea ca pe o „transformare a tăcerii în limbaj". 
Prin cuvinte ne înţelegem pe noi înşine şi unii pe alţii 
şi scoatem la iveală înţelepciunea lăuntrică ce există în 
fiecare dintre noi. Să creeze legături era unul dintre 
marile sale talente -  între scriitor şi cititor, alb şi negru, 
soră şi soră. „Sunt cine sunt, fac ce-am venit să fac, 
acţionez asupra voastră ca un drog sau o daltă, ca să 
vă reamintesc de fărâma de mine dinăuntrul vostru, 
aşa cum şi eu vă descopăr înăuntrul meu."1

în  romanul ei autobiografic, Zami: A New Spelling 
o f My Name, Lorde şi-a privit îndeaproape copilăria 
petrecută în Harlem şi maturizarea ca feministă lesbi
ană de culoare. Spunea că îşi dorise mereu să fie deo
potrivă bărbat şi femeie, însumând în personalitatea 
sa cele mai puternice şi mai vii trăsături ale mamei şi 
ale tatălui ei. Scrierile sale erau impregnate de credinţa 
că tocmai prin sinteza contrariilor aparente suntem 
ceea ce suntem. în  fiecare femeie există trăsături mas
culine şi în fiecare bărbat -  trăsături feminine. Prin 
urmare, tratarea celor două sexe ca şi cum s-ar exclude 
reciproc era o mare amăgire şi o îndepărtare de la înţe
legerea umanităţii în toată complexitatea şi plenitudi
nea ei.

Surprinzător, maternitatea e redefinită în scrierile 
lui Lorde şi glorificată fără a fi sanctificată. E divină, 
însă nu are nimic sacru. Lorde credea că în fiecare 
dintre noi există o mamă de culoare, indiferent dacă 
suntem mame sau nu. Chiar şi bărbaţii au înăuntrul 
lor această trăsătură, deşi adesea preferă să nu aibă 
de-a face cu ea. Metafora mamei negre a lui Lorde era

1. Audre Lord, Sister O utsider: Essays, Speeches, Crossing Press, 
Berkeley, 2007, p. 12 (n.a.).
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vocea intuiţiei, creativităţii şi pasiunii neînfrânate. „Taţii 
albi ne-au spus «Gândesc, deci exist», pe când mama 
neagră din fiecare dintre noi, poeta, ne şopteşte în vis 
«Simt, deci pot fi liber»."

Lorde nu a respins categoric raţionalismul şi empi
rismul, însă a vrut să arate clar, o dată pentru totdeauna, 
cât de limitate erau fiecare în înţelegerea lumii. Excesul 
de gândire analitică şi venerare a teoriilor abstracte 
nu-i erau deloc pe plac. Legătura ei cu limbajul şi felul 
în care simţea pulsul universului erau făţiş senzuale. 
Privea personalitatea — şi prin urmare condiţia de femeie 
şi mamă -  ca fiind în esenţă multistratificată. De aceea 
nu s-a lăsat încadrată într-o singură categorie statică.
Era mereu nenumărate lucruri deodată si rămâne astfel

>

chiar şi după moartea ei.
Dacă Audre Lorde ar fi fost în viaţă astăzi şi ne-am 

fi întâlnit, probabil că ar fi râs de cele şase Degeţici ale 
mele şi apoi şi le-ar fi scos la iveală pe ale sale, puzde
rie, ca să danseze împreună sub o ploaie caldă de vară.

Sandra Cisneros e o scriitoare elocventă şi o intelec
tuală tranşantă, care se declară „mama nimănui şi soţia 
nimănui". A vorbit întotdeauna cu sinceritate şi curaj 
despre dificultăţile -  şi deliciile -  de-a fi o femeie singură 
într-un mediu patriarhal şi o scriitoare la graniţa dintre 
două culturi, mexicană şi americană. „Cred că scriitorii 
sunt întotdeauna împărţiţi între a-şi trăi viaţa şi a se 
privi trăind-o“, spune ea.

Născută la Chicago, în 1954, singura fată a unei 
familii cu şase băieţi, Cisneros a urmărit îndeaproape 
modelarea masculinităţii şi cât de dureroasă putea fi 
ea pentru cei care nu se integrau în rolurile de gen date. 
Deşi a crescut într-o casă ticsită şi gălăgioasă, s-a bucurat
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de multă iubire din partea ambilor părinţi şi i s-a acor
dat destulă libertate. „Sunt rodul unei femei aprige, 
care a fost îndeajuns de curajoasă ca să-şi crească fiica 
într-un stil netradiţional", spune ea.

Cisneros susţine că vrea să scrie genul de poveşti 
care nu ajung să fie spuse. The House on Mango Street 
este povestea fascinantă a Esperanzei, o fată de origine 
mexicano-americană care creşte într-un cartier hispanic 
din Chicago. Cartea abordează deschis machismul, şovi
nismul şi lupta femeii de culoare pentru a-şi găsi propria 
voce. Esperanza descoperă curând că scrisul îi vindecă 
rănile, îi eliberează sufletul. O ajută să-şi dezvolte talen
tele naturale, să afle cine este cu adevărat şi să reziste 
tuturor felurilor de îndoctrinare care îi îngrădesc ale
gerile în viaţă pe baza sexului, culturii sau clasei sale.

Punând sub semnul întrebării construcţia feminită
ţii, atât în cultura mexicană, cât şi în aceea americană, 
Cisneros vrea să exploreze modele alternative ale aces
teia. Părerile ei despre căsătorie şi maternitate au fost 
întotdeauna controversate. Intr-un interviu, mărturi
seşte că în multe privinţe încă se simte ca un copil. 
Tocmai din această cauză, pentru că este încă unul 
dintre ei, nu creşte copii şi nu-i cocoloşeşte. Copiii nu se 
poartă aşa unul cu altul. Cisneros explică cum, la două
zeci si la treizeci de ani, a amânat să se căsătorească 
şi să-şi întemeieze o familie pentru a se putea concen
tra asupra scrisului şi a muncii ei. Totuşi, când a ajuns 
la patruzeci de ani, a simţit că trebuia să se căsăto
rească neapărat, nu pentru că şi-o dorea, ci pentru că 
tatăl ei îşi dorea asta. I-a mai luat câţiva ani ca să-şi 
dea seama că nu trebuia s-o facă -  o revelaţie care a 
condus-o spre decizia finală: N-o să se mărite. Fiind între
bată de ce a ales să nu-şi întemeieze o familie, a dat
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un răspuns curios: „Scrisul este copilul meu şi nu vreau 
să se interpună nimic între noi“ .

Dorothy Parker, Audre Lorde şi Sandra Cisneros — 
femei care au refuzat să echivaleze creativitatea femi
nină cu reproducerea şi au continuat să scrie cu pasiune. 
De la ele învăţăm să privim dintr-o nouă perspectivă 
făurirea feminităţii, suroritătii si a masculinităţii. Citind 
cărţile lor, sufletele ni se deşteaptă şi străpung carapa
cea obişnuinţelor zilnice. Aflând mai multe despre vieţile 
lor, ne dăm seama că predispoziţiile culturale pe care 
ni le-am format ca parte din educaţie fiecare dintre noi 
din fragedă copilărie nu sunt nici incontestabile, nici 
imuabile. E adevărat, toate trei au avut vieţi diferite 
si au venit din medii culturale deosebite. Dar au în
9

comun un lucru: nu au luat de bune rolurile şi barierele 
de gen. Au pus la îndoială normele prestabilite şi, cel 
mai important, au schimbat lumea schimbându-se pe 
ele mai întâi.

M  I



O mare fără ţărm

Copila doarme în pătuţ. Cine a născocit expresia „să 
dormi ca un prunc" nu ştie despre ce vorbeşte. Copiii 

moţăie pe bucăţi, trezindu-se din timp în timp, de parcă 
ar vrea să verifice dacă eşti încă acolo şi dacă naşterea 
n-a fost decât un vis.

Cât despre mine, nu dorm deloc. De cum închid ochii, 
gânduri neplăcute şi imagini tulburătoare îmi năpădesc 
mintea. Cine ar fi putut şti că ţeasta mea e un aseme
nea arsenal de nelinişti? în  jurul ochilor mi-au apărut 
cearcăne maronii şi rotunde ca simiţii din Istanbul. 
Niciodată nu mi-a trecut prin cap că inima mea ar putea 
strânge înăuntrul ei o durere atât de apăsătoare.

Port o cămaşă de noapte lungă, de culoarea lavandei, 
cu forme răzleţe de-a lungul liniei sânilor. Una dintre 
bretele s-a rupt şi a fost legată în grabă. Dar fiindcă 
acum o bretea e mai scurtă decât cealaltă, decolteul 
pare înclinat de la distanţă, dând senzaţia că alunec 
într-o parte, ca o corabie pe cale să se scufunde. Poate 
chiar alunec. Cât despre formele de pe cămaşa de noapte, 
deşi par a fi creaţia unui stilist nebun, sunt de fapt pete 
de lapte şi vomă.

Au trecut şapte săptămâni de când am născut. 
Vreau să fiu o mamă minunată, o mamă perfectă, 

însă fac numai greşeli. Sunt groaznic de stângace când 
e vorba să schimb scutece, să fac copilul să râgâie sau
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să mă prind cum aş putea pune capăt acceselor de sughiţ, 
încrederea în mine a devenit o cupă de îngheţată care 
se topeşte rapid sub presiunea maternităţii. M-ar fi 
ajutat dacă Eyup ar fi fost lângă mine, însă a plecat 
să-şi facă stagiul militar obligatoriu. în următoarele 
şase luni îşi va face pregătirea militară într-o mică 
divizie din Ciprul de Nord, aşa că voi fi singură.

Cinci nopţi pe săptămână, un canal de televiziune 
difuzează reluări din Roata norocului pentru cei care 
nu pot să doarmă. Două blondine îmbrăcate în fuste 
mini foarte scurte şi topuri scânteietoare întorc literele 
de pe tabela de puzzle operată manual. Mă aşez şi mă
uit. Literele alcătuiesc cuvântul D_PR__ IE, însă refuz
să-l rostesc cu glas tare.

A

Intre timp, o roată a norocului uriaşă se învârte în 
mintea mea, aprinzându-şi becurile ţipătoare. îmi împart 
sarcinile zilnice în porţiuni de diferite culori şi acord 
puncte fiecăreia, însă toate sunt cu minus în faţă.

Să fac copila să vomite ridicând-o 
prea brusc din pătuţ
Să ţip la oameni, răzbunându-mă pe alţii 
pentru propriile greşeli 
Să mă simt deosebit de netalentată 
Să mă sperii când plânge copila şi să plâng 
odată cu ea
Să plâng fără oprire, chiar şi după ce copila 
s-a liniştit

-15 puncte

-25 puncte 
-30 puncte

-50 puncte

-70 puncte

La sfârşitul fiecărei zile, îmi adun punctele şi întot
deauna sfârşesc pe minus. Graficul maternităţii sea
mănă până acum, în cazul meu, cu un indice în scădere 
al bursei de valori. Mă sâcâie tot mai tare bănuiala că 
altor femei li s-a spus să se pregătească ani de zile
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pentru schimbarea ce vine odată cu naşterea unui copil 
şi că eu n-am fost pe fază. Cum o să mă descurc ca 
mamă când nici ca femeie n-am fost în stare să mă 
descurc firesc şi uşor?

Ştiu că am nevoie de ajutor, dar nici nu-mi trece prin 
cap să-l cer.

Mă gândesc la Doris Lessing -  o scriitoare şi o gân
ditoare uimitoare. Născută în Persia, în 1919, laureata 
Premiului Nobel şi-a petrecut copilăria la o fermă din 
Rhodesia de Sud (Zimbabwe). A  fost crescută de o mamă 
dominatoare şi trimisă la o şcoală catolică, unde a învă
ţat să fie o doamnă cuviincioasă şi pioasă. Astăzi îşi 
aminteşte mare parte din copilăria ei colonială ca pe 
un timp cu „puţină bucurie şi multă tristeţe". Lessing 
a renunţat la şcoală când a împlinit treisprezece ani, 
şi-a părăsit căminul şi mama doi ani mai târziu şi a 
trebuit practic să se crească singură.

Era o fată-femeie care şi-a fost singură mamă.
La nouăsprezece ani, s-a căsătorit şi a avut doi copii, 

un băiat şi o fată -  o experienţă revoluţionară, despre 
care vorbeşte cu lux de amănunte în autobiografia ei 
în două volume, Under My Skin şi Walking in the Shade. 
Scrie cu candoare despre sentimentele contradictorii pe 
care le-a avut în această perioadă -  dorinţa de-a petrece 
mai mult timp cu alte mame, vorbind despre copii şi 
piureuri, şi dorinţa la fel de puternică de-a fugi de toate. 
Lessing critică extrem de dur felul cum ajung să se 
schimbe multe femei capabile după ce nasc. E de părere 
că astfel de femei se ataşează fericite de cămin o vreme, 
însă mai devreme sau mai târziu încep să devină neli
niştite, dificile şi chiar nevrotice. „Nu există plictiseală 
mai mare decât aceea a unei tinere femei inteligente
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care îşi petrece toată ziua cu un copil lom t.c mu ", npuiu' 
ea. Privind înapoi către primii ani de după naştere, o 
surprinde cât de mult muncea şi cât de obosită se simţea 
tot timpul. „Mă întreb cum am reuşit. Jur că mamele 
tinere sunt dotate cu un soi de umoare sau de hormon 
care le ajută să reziste.ltl

Triplul rol de menajeră, mamă şi soţie n-a făcut-o pe 
Lessing fericită. In 1943, şi-a părăsit soţul şi cei doi 
copii pentru a se căsători cu Gottfried Lessing, un activist 
comunist. Au avut un fiu, Peter. Mariajul s-a sfârşit în 
1949. Lessing nu mai suporta deja viaţa din Rhodesia, 
mai ales rasismul clasei conducătoare albe. Luându-şi 
cu ea fiul, ceva bani şi o mulţime de fantome, s-a mutat 
înapoi în Marea Britanie. A fost o decizie crucială şi 
dureroasă, care o obliga să-şi lase ceilalţi doi copii cu 
primul ei fost soţ. A  adus cu sine în Anglia manuscrisul 
întâiului ei roman, The Grass Is Singing. Cartea a fost 
publicată un an mai târziu şi de atunci Lessing s-a 
dedicat în întregime scrisului.

Un cazan dă în clocot în mintea mea. Dacă nu reuşesc 
să devin o mamă bună si o soţie bună? Nu vreau să măy y

trădez pe mine însămi şi să mă prefac că aş fi ceva ce 
nu sunt. Ce mă sperie cel mai tare e posibilitatea unei 
reacţii de respingere între scris şi responsabilităţile 
casnice. Romancierii sunt nişte oameni îndrăgostiţi de 
ei înşişi cărora nu le place să atragă atenţia asupra 
acestui lucru. Mamele, pe de altă parte, ar trebui să fie 
nişte fiinţe altruiste -  măcar pentru o vreme - ,  care 
dăruiesc mai mult decât primesc. Probabil că-mi fac 
prea multe griji, însă grijile vin odată cu gândurile. 1

U/ft

1. Moyra Davey, ed., M other Reader: Essential Writings on M other
hood, Seven Stories Press, New York, 2001, p. 11 (n.a.).
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(!um aş putea să-i spun creierului meu să nu gân
dească?

Eyup mă sună de câte ori poate între exerciţiile pe 
teren. Legătura e întotdeauna proastă şi se aud paşi 
apăsaţi sau de marş, strigăte şi ţipete în fundal, lucru 
total opus vieţii mele din Istanbul, unde urmăresc Baby 
TV şi ascult răpăitul ploii pe begonii.

— Bună, iubito, spune Eyup.
— Bună, zic. Cum îţi merge, iubire?
— Am slăbit vreo patru kile, dar mă descurc. Facem 

o sută de flotări, o sută de tracţiuni şi alergăm trei 
kilometri în fiecare dimineaţă. Acum am nişte bicepşi 
ca ai lui Chuck Norris şi sunt atât de bronzat la faţă 
de-atâta stat la soare, că aş ieşi în evidenţă chiar şi 
pe-o străduţă întunecoasă.

Zâmbesc -  de parcă m-ar putea vedea.
—  Mi-e dor grozav de tine, spune cu o voce uşor tre

murătoare.
—  Şi mie mi-e dor de tine.
—  Ce făceai când te-am sunat?
—  Puneam zece picături de carminativ într-o lingu

riţă ca să domolesc sughiţurile copilului şi mă gândeam 
la Doris Lessing.

—  Ajută?
—  Nu prea, mai degrabă înrăutăţeşte lucrurile.
—  Care dintre ele? Carminativul sau Doris Lessing?
—  Amândouă, răspund.
La celălalt capăt al firului se lasă tăcerea o clipă. 

Apoi, Eyup zice cu blândeţe:
—  Draga mea, gândeşti prea mult. Asta îngreunează 

lucrurile.
—  Ce vrei să spui?
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— Mulţi oameni nu analizează şi reanalizează întruna 
fiecare mărunţiş, ştii, îşi văd pur şi simplu de rutina 
zilnică, îmi atrage el atenţia. Ca atunci când trebuie să 
faci o sută de flotări, aşa că te resemnezi pur şi simplu 
şi le faci.

— Vrei să mă apuc de făcut flotări? întreb.
— Ei, hai, ştii ce vreau să spun, răspunde el râzând 

uşor. Nu poţi să te lipseşti de gândit o vreme?
— Nu ştiu, zic. Stai să mă gândesc.



De ce suntem deprimaţi 
când vrem să fim fericiţi?

In seara următoare, membrele Corului Vocilor Dis
cordante încep să se ciondănească înăuntrul meu. Le 

pun tuturor aceeaşi întrebare: Cum e posibil să mă simt 
deprimată când sunt de fapt fericită şi recunoscătoare?

1. „Hei, e din cauza hormonilor", spune Mica Domnişoară 
Practică. „Totul o să fie bine. Putem să facem nişte analize 
ca să vedem care-i problema, la nişte pastile de fericire. 
Ştii cum li se spune: «zâmbete la cutie». Mâna puternică 
a medicinei occidentale o să rezolve problema cât ai zice 
peşte. Sună-ţi doctorul şi cere-i ajutorul. Lasă-i pe ei să se 
ocupe. Fii practică!"

S-ar putea să aibă dreptate. Ar trebui să-mi sun 
doctorul. Dar mândria mea -  sau vanitatea -  n-o să-mi 
îngăduie. Nu vreau să-i fie nimănui milă de mine sau 
să-şi dea cu părerea despre sănătatea mea mintală. 
Doctorul meu a fost întotdeauna prietenos şi patern, 
avem o relaţie minunată, nu vreau să mă vadă în momen
tele mele de rătăcire.

— Stai să mă adun puţin întâi şi după aceea îl sun, zic. 
îm i fac un plan: o să mă duc să consult un specialist 

când o să mă simt mai bine şi n-o să mai fie nevoie să 
consult un specialist.
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2. „Lasă doctorii şi pastilele. Ai nevoie de cărţi", îmi sugerează 
Domnişoara Cinica Doctă. „Te simţi demoralizată din cauză 
că nu citeşti destul. Ţi-a lipsit lumea intelectuală. Ţi-a fost 
dor de mine. Toată chestia asta cu hrănitul copilului şi schim
batul scutecelor şi-a amorţit creierul. Trebuie să-ţi reactivezi 
intelectul, asta-i tot."

S-ar putea să aibă dreptate. S-ar putea să-mi pun 
oarecum ordine în minte dacă mă apuc din nou de citit 
romane. Dacă mă concentrez asupra poveştilor altor 
oameni, voi înceta să mă învârt în cercuri în jurul poveş
tii mele. Proust mă va salva.

Dar e un lucru pe care nu i-1 pot mărturisi Domnişoarei 
Cinica Doctă. Am început să bănuiesc că, în lunile de 
după naştere, mintea unei mame nu mai funcţionează 
ca înainte. N-aş putea citi nici dacă aş vrea. Ce Proust, 
nu sunt în stare să mă concentrez nici măcar să citesc 
o reţetă de supă de roşii.

3. „N-ai nevoie de cărţi, ai nevoie doar să dai jos cămaşa aia 
de noapte oribilă şi să te îmbraci cu ceva sexy", îmi sugerează 
Blue Belle Bovary. „Dacă ai acorda mai multă atenţie înfăţi
şării, ai scăpa imediat de depresie. Lasă-mă să te duc la 
un coafor. Nu ştii că prima chestie pe care ar trebui s-o 
facă femeile când sunt deprimate e să-şi schimbe coafura? 
O nouă tunsoare şi o nouă culoare sunt în stare să vindece 
până şi cea mai adâncă melancolie, scumpo."

S-ar putea să aibă dreptate. S-ar putea să mă simt 
mai bine după o vizită la coafor, iar de acolo la cumpă
rături la malí. Dar n-am chef de aşa ceva. Chiar dim
potrivă, vreau să mă agăţ şi mai strâns de părul meu 
unsuros, de tenul meu livid, de hainele mele zdrenţuite. 
Intr-o lume pe care o simt tot mai străină, numai cămaşa 
asta de noapte mi se pare familiară şi mângâietoare.

2’tu
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4. „Numai tâmpenii", obiectează Milady Cehoviana Ambiţioasă. 
„Singurul motiv pentru care te simţi deprimată este că nu 
lucrezi la capacitatea ta maximă. Trebuie să te scot de-aici 
imediat. Hai să-ţi aranjăm un turneu de promovare. Trebuie 
să ne întoarcem la lucru."

S-ar putea să aibă dreptate. Dacă ar fi vreun festival 
literar sau vreo sesiune de autografe chiar acum, poate 
că aş ieşi din starea mea de deprimare. Chestiile astea 
îmi ridică întotdeauna moralul -  să-mi întâlnesc citito
rii, să le ascult comentariile sincere, să le răspund la 
întrebări si să fac mai multe lecturi. Dar în ultima 
vreme am foarte puţină ambiţie, dacă nu chiar deloc. 
Cum aş putea să dau autografe pe cărţi când stau tot 
timpul cu mâinile vârâte la subsuori ca să le încălzesc? 
Aşa cum subliniază minunat Jane Smiley în 13 Ways 
of Looking at the Novel, există o diferenţă între roman
cier ca om de literare şi romancier ca voce literară.

Smiley afirmă că vocea literară este întotdeauna o 
personalitate mai matură, mai şlefuită şi mai elaborată, 
cu un set diferit de îndatoriri şi responsabilităţi. E mode
lată de trei inspiraţii majore -  literatura, viaţa şi limba
jul -  şi de aceea nu se află total sub controlul autorului.

Dacă Smiley are dreptate, şi înclin să cred că da, 
atunci prăpastia dintre vocea mea literară şi mine ca 
om n-a fost niciodată mai adâncă. Un canion postnatal 
uriaş se întinde acum între cele două.

5. „Ce spune Milady e o mare aiureală!", pufneşte Mama 
Budincă de Orez. „Te simţi aşa din cauză nu te concentrezi 
destul pe tot ce ai de făcut ca mamă, asta-i tot. E timpul 
să laşi orice altceva deoparte, toate prostiile alea artistice 
şi literare, şi să fii mamă cu normă întreagă. Numai atunci 
o să scapi de depresie."
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S-ar putea să aibă dreptate. Să-mi petrec timpul cu 
încântătoarea mea fiică mă face să mă simt bine, feri
cită şi binecuvântată. Poate că ar trebui să rup orice 
legături cu lumea de-afară şi să fiu pur şi simplu mamă 
de-acum înainte. Poate că sunt deprimată fiindcă nu 
m-am hotărât încă pe deplin să fac asta.

Dar e un lucru pe care nu i-1 pot explica Mamei 
Budincă de Orez, un lucru pe care ştiu că nu l-ar înţe
lege niciodată: într-o societate în care să fii mamă e 
considerat cel mai mare miracol care i se poate întâm
pla unei femei şi cu o educaţie care ne spune să nu ne 
mulţumim cu mai puţin decât excelenţa, cum mă pot 
compara cu alte mame? Iar dacă mă compar cu alte 
mame, cum pot să nu fiu invidioasă pe realizările lor 
şi ruşinată de cusururile mele? Nu sunt mândră că mă 
simt aşa, însă asta e senzaţia pe care o încerc în adân
cul sufletului. Nu de iubirea pentru fetiţa mea mă 
îndoiesc. Iubirea e acolo, pură şi caldă, învăluindu-mi 
sufletul în strălucirea ei sidefată. Talentele de mamă 
mi se pare că-mi lipsesc.

6. „încearcă să iei totul ca pe o probă", spune Doamna Derviş. 
„Lui Dumnezeu îi place să ne pună la încercare din când 
în când. Uneori o face prin eşec şi slăbiciune, alteori prin 
succes şi putere şi, crede-mă, nu ştim întotdeauna ce e 
mai rău. Dar ţine minte un lucru: După furtună vine şi vreme 
bună."

S-ar putea să aibă dreptate. Nu trebuie să uit că e 
vorba de o fază trecătoare şi că s-ar putea să iasă ceva 
bun din ea, cu toate că nu sunt în stare să văd asta 
acum. Mai târziu, când voi privi în urmă, voi judeca 
lucrurile dintr-o altă perspectivă, mai luminoasă.
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Dar sunt unele lucruri pe care nu i le pot dezvălui 
Doamnei Derviş. Ştiu că în lumea largă sunt mii de 
oameni care încearcă din greu să aibă copii, care se 
supun la tot soiul de proceduri medicale, fac sacrificii 
imense şi trec prin nesfârşite frustrări, singuri sau în 
cuplu, şi totuşi nu pot să-şi atingă ţelul. Ştiu cât de 
recunoscătoare ar trebui să fiu şi chiar sunt, însă mă 
simt atât de stânjenită că nu sunt destul de fericită, 
destul de mulţumită sau destul de bună, încât nici măcar 
nu mai pot vorbi cu Dumnezeu.

Tot ce ştiu e că, după o perioadă de oligarhie şi un 
scurt interval de dictatură militară, monarhia asta a 
luat şi ea sfârşit. Acum pe Tărâmul Meu Interior e doar 
anarhie.



Ochiul Celest

Când eram mică, pe la vreo şase-şapte ani, am stat 
câteva săptămâni cu bunica paternă în Smyrna. 

Ideea era să mă asigur că-mi văd tatăl şi petrec cât mai 
mult timp cu el, însă până la urmă mi-am văzut mai 
mult bunica decât tatăl. Era o femeie severă, care purta 
nişte ochelari cu lentile groase, aşa încât ochii îi păreau 
imenşi şi vorbea în propoziţii scurte şi tăioase, de genul 
„Fă asta! Nu face aia!“ . Vorbea adesea despre focul 
iadului, pe care îl descria în detalii vii şi înfricoşătoare. 
Pentru ea, Allah era un Ochi Celest care nu clipea 
niciodată, vedea tot ce făceam şi îmi înregistra toate 
păcatele, până şi pe cele făcute cu gândul.

M-am întors de la ea cu imaginea vie a flăcărilor 
arzând si a cazanelor în clocot si cu ideea că Dumnezeu
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era un tată auster, care se încrunta la făpturile sale. 
Nu ştiu dacă experienţa asta a avut vreun rol în alege
rile pe care le-am făcut mai târziu, însă îndată ce am 
crescut destul ca să înţeleg ce înseamnă cuvântul agnos
tic -  adică pe la şaptesprezece ani - ,  am hotărât să fiu 
şi eu aşa. Nu m-am simţit niciodată atrasă de ateism -  
pentru că îl găseam prea arogant în respingerea făţişă 
a lui Dumnezeu - ,  dar agnosticismul părea potrivit 
pentru oamenii veşnic derutaţi de lucruri, printre care 
şi religia. Pentru un ateu, credinţa nu e un lucru foarte 
important. Totuşi pentru un agnostic este. Un ateu e
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sigur de convingerile sale şi vorbeşte în fraze care se 
termină cu punct. Un agnostic pune doar virgulă după 
remarcile sale, va urma... continuând să chibzuiască, 
să-şi pună întrebări, să se îndoiască. Tocmai de aceea 
e agnostic.

La facultate am urmat Relaţiile Internaţionale. La 
vremea aceea eram o tânără rebelă, căreia îi plăcea 
să-şi înfăşoare pe după umeri mai multe şaluri de 
,,-ism“-uri: eram stângistă, feministă, nihilistă, ecolo- 
gistă, anarho-pacifistă... Deşi luam în serios credinţa, 
nu eram interesată de nici o religie anume, iar diferenţa 
dintre „religiozitate" şi „spiritualitate" nu însemna nimic 
pentru mine. Totuşi, pentru că în copilărie petrecusem 
mai mulţi ani cu bunica mea maternă, aveam senti
mentul că universul însemna mai mult decât eram eu 
în stare să percep cu cele cinci simţuri limitate ale mele. 
Dar adevărul e că nu mă interesa să înţeleg lumea. 
Voiam doar s-o schimb.

Apoi, într-o zi a intrat în viaţa mea Doamna Derviş. 
S-a prezentat drept latura mea spirituală şi mi-a expli
cat că de fapt Creatorul nu era un nucleu de „frică", ci 
un Izvor de Nemărginită Iubire. M-a cuprins un soi de 
uimire. La început, însăşi prezenţa ei în viaţa mea mi 
s-a părut mai ciudată decât tot ce-mi spunea. Era învă
luită într-o aură de lumină şi linişte, precum razele 
lunii strălucind pe o mare calmă. Motivată de ea, am 
început să citesc despre sufism. O carte a dus la alta. 
Cu cât citeam mai mult, cu atât uitam mai mult din ce 
învăţasem. Pentru că asta face sufismul, te îndeamnă 
să „ştergi" lucrurile pe care le ştii şi de care eşti sigur. 
Apoi începi din nou să gândeşti. Nu cu mintea, de data 
asta, ci cu inima.

Dintre toţi poeţii şi filozofii sufiţi pe care i-am citit în 
anii aceia, doi m-au mişcat adânc: Rumi şi legendarul
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său tovarăş spiritual, Shams din Tabriz. Trăi ml m 
Anatolia secolului XIII, într-o epocă plină de habotnicii 
şi conflicte adânc înrădăcinate, au apărat spiritualita
tea universală, deschizându-şi uşile pentru oameni din 
toate mediile, iară deosebire. Vorbeau despre iubire ca 
despre esenţa vieţii, filozofia lor universală unind întreaga 
umanitate, din toate secolele, culturile şi oraşele. Pe 
când citeam Mathnawi, cuvintele lui Rumi au început 
să îndepărteze cu blândeţe şalurile pe care mi le-am 
înfăşurat mereu în jurul trupului, strat cu strat, de 
parcă aş fi avut tot timpul nevoie de o căldură venită 
din afară. Am înţeles că orice aş fi ales să fiu -  „stân
gistă", „feministă" sau orice altceva - ,  lucrul de care 
aveam nevoie cel mai mult era o legătură strânsă cu 
lumina dinăuntrul meu. Lumina Adevărului care există 
în fiecare dintre noi.

Aşa s-a născut interesul meu pentru sufism şi spiri
tualitate. De-a lungul anilor avea să se retragă şi să se 
reverse. Uneori era mai viu şi mai vizibil, alteori se 
retrăgea în fundal, slab şi obscur, precum un muc de 
lumânare care mai pâlpâie încă, însă n-a dispărut cu 
totul în nici una dintre etapele vieţii mele.

Atunci de ce, după ce am devorat atâtea cărţi despre 
spiritualitate şi filozofia religiilor, după ce am trecut 
prin atâtea împreună cu Doamna Derviş, mă simt din 
nou ca fata aceea timidă din Smyrna? în  ultima vreme 
nici nu pot să ridic ochii spre cer, de teamă că Dumnezeu 
s-ar putea încrunta la mine. Asta să fie depresia -  sen
timentul tot mai adânc că legătura ta cu Dumnezeu s-a 
rupt şi ai rămas să pluteşti de imul singur într-un spaţiu 
lichid întunecat, ca un astronaut care s-a desprins de 
nava sa şi de tot ce îl lega de Pământ?



PARTEA A ŞASEA

«V I
Dulceaţă întunecată

i
„Pana îşi pleacă fruntea 

Pentru a da paginii o dulceaţă întunecată.'



Un djinn în încăpere

Intr-o dimineaţă de noiembrie, când mă trezesc, simt 
o prezenţă străină în încăpere. Fetiţa are deja două 

luni si doarme m ai bine acum. In lumina slabă ce
9

pătrunde prin perdele, desluşesc un murmur în fundal 
şi un soi de parfum în aer. Tremur de parcă aş fi arun
cată într-un roman de-al lui Murakami, unde totul e 
ireal.

în  colţul camerei e o fiinţă -  nici om, nici animal, nu 
aduce cu nimic din ce-am văzut până acum. E cenuşie 
ca norii de furtună, înaltă ca un turn şi nedesluşită ca 
o himeră. Are părul prins într-o coadă lungă de cal, însă 
şi-a vopsit o şuviţă în alb şi a lăsat-o să-i atârne peste 
faţă. Un diamant cât o alună îi sclipeşte pe lobul unei 
urechi. Faţa îi e mică, cu un barbişon subţire, însă ochii 
arzători par enormi în spatele ochelarilor cu rame meta
lice. O clipă se lungeşte, atingând tavanul cu capul, 
pentru ca apoi să se lăţească, întinzându-se dintr-un 
capăt al încăperii în celălalt. Pluteşte prin aer ca fumul 
gros de ţigară. Ţine în mână un baston frumos şi poartă 
pe cap un joben de mătase.

îl recunosc imediat ca fiind unul dintre djinnii despre 
care m-a avertizat bunica mea maternă în copilărie. Nu 
ştiu nimic despre orientarea lor, dar ăsta îmi pare homo
sexual.

—  Cine eşti? întreb iritată.
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—  A, nu mă recunoşti? spune, galant şi calm, de 
parcă el ar fi un cavaler viteaz, iar eu -  o domniţă la 
ananghie.

—  Nu, ce vrei?
—  Te rog, chérie1, răspunde el tăios. N-ai auzit nicio

dată de djinnii care le bântuie pe proaspetele mame?
Las să-mi scape un suspin şi mă încing la faţă.
—  Bunica spune că e un djinn, pe nume Alkarisi, 

care le necăjeşte pe femeile ce au născut de curând.
Râde cu poftă.
—  Vremurile se schimbă rapid, chérie. Alkansi e de 

modă veche. Ştrengăriţa aia s-a retras de mult. Nimeni 
nu-i mai ştie de nume azi. N-ar reuşi să ajungă în topul 
primilor zece.

Mă surprinde să aud că djinnii au un top al primilor 
zece, însă în loc să pun vreo întrebare despre asta, spun:

— Nu ştiam că şi voi îmbătrâniţi.
Scoţând un şerveţel din buzunar, se apucă să-şi 

şteargă ochelarii.
—  Sigur că îmbătrânim, totuşi nu ne-am pierdut 

minţile după cremele cu Botox, ca voi. Cel puţin, nu 
încă...

Mă uit mai atent la el, dându-mi seama abia acum 
că s-ar putea să nu fie atât de tânăr pe cât pare.

Punându-şi din nou ochelarii, continuă:
— Sigur, nu îmbătrânim aşa de repede ca voi, bieţi 

fii ai lui Adam şi fiice ale Evei. Zece ani de-ai voştri fac 
cam cât -  calculează în minte -  o sută doisprezece ani 
în timpul djinnilor. Prin urmare, un djinn de o sută de 
ani e doar un puşti acolo de unde venim noi. Cât despre 
Alkansi... cum să spun... numele ei e sinonim cu nos
talgia.

1. Dragă, scumpo (în fr., în orig.).
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—  Djinnii au nostalgii?
—  Nu noi, voi aveţi! Nu te uiţi niciodată la filmele 

Disney? Ne folosesc drept decor. Păi, ce e chestia aia 
despre duhul lămpii? Trăim în secolul XXI, trezirea! 
Nimeni nu mai locuieşte în lămpi!

—  Djinnii se simt reprezentaţi incorect în filmele 
Disney? întreb fascinată.

—  La fel te-ai simţi si tu dacă semenii tăi ar fi înfă-
> >

ţişaţi ca nişte căpcăuni albaştri cu burdihane enorme, 
cinci guşi, pantaloni umflaţi şi fesuri pe cap, răbufneşte 
el. Nu vezi că ne-am adaptat cu toţii la timpurile 
m oderne? Eu mă duc la sală de patru ori pe săptămână 
şi nu am un gram de grăsime pe mine.

—  Dar cine eşti, pentru numele lui Dumnezeu?!
Ca un gentleman desăvârşit, duce mâna la joben şi

se înclină cu un zâmbet şmecheresc.
—  Scuzele mele sincere dacă am uitat să mă pre

zint. Sunt servitorul tău preaplecat, Djinnul Depresiei 
Postnatale. Cunoscut şi ca Domnul Poton.

Simt un fior de gheaţă pe şira spinării.
—  Ce vrei? întreb, deşi nu simt prea sigură că vreau 

să aud răspunsul.
—  Ce vreau? repetă el. E o întrebare foarte bună, 

fiindcă -  din întâmplare -  dorinţa mea e poruncă pen
tru tine.

—  Hmm, n-ar trebui să fie invers?
—  Cum spuneam, uită de clişee. Hai să ne cunoaştem 

mai bine.

Domnul Poton e o fiinţă atât de vicleană, încât nu-mi 
dau seama imediat cât de înfricoşător poate fi. In pri
mele câteva zile îl privesc mai degrabă curioasă decât 
temătoare. Nici nu-mi trece prin cap că între timp se
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deprinde cu locul, începând să se simtă ca acasă. Apoi, 
într-o zi, scoate la iveală un seif.

— Ce-i ăsta?
—  Un cadou pentru tine, spune rânjind. Nu te plângi 

întruna că Degeţicile tale te obosesc cu certurile lor 
neîncetate?

—  Da, dar..., spun şovăitor.
—  Bun, atunci o să le încui aici ca să nu te mai 

deranjeze.
— Stai puţin, protestez. Nu vreau deloc aşa ceva.
însă nu mă ascultă.
— Nu uita, dorinţa mea e poruncă pentru tine, mur

mură ca pentru sine.
Apoi îşi întinde unghiile îngrijite şi le smulge, una 

câte una, dinăuntrul meu pe membrele Corului Vocilor 
Discordante.

Prima e Milady Cehoviana Ambiţioasă.
— Cine te crezi, domnule? îl admonestează ea pe 

când o ţine de ceafa şi o vâră în seif. Am lucruri impor
tante de făcut! Dă-mi drumul!

Următoarea e Mica Domnişoară Practică. M-as fi
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aşteptat să opună o rezistenţă cât de mică înainte să 
se predea, însă înjuratul i se pare mai practic. Clocotind 
de furie, ţipă:

—  Hei, cine te crezi? Cretinule! Jos mâinile de pe 
mine!

—  Te rog, nu te obosi, am să merg singură unde 
trebuie, spune Doamna Derviş păşind cu demnitate în 
seif.

—  Poton, scumpule, care-i graba? De ce nu discutăm 
mai întâi tete-â-tete? Doar noi doi. Pot să-ţi spun 
Potie? zice Blue Belle Bovary cu buzele ţuguiate şi 
capul înclinat într-o parte, încercând să-şi folosească 
trucurile feminine ca să iasă din încurcătură.

'.m
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Cu toate eforturile ei, e aruncată si ea în seif.
—  Am nişte supă de linte pe foc, nu poţi să mă reţii 

acum, se roagă Mama Budincă de Orez.
Ultima e Domnişoara Cinica Doctă.
—  îţi spui „domn“ şi-ţi închipui că reprezinţi soarele 

negru al melancoliei. Dar pari să uiţi că soarele nu e 
numai o forţă distructivă. Cum zicea Julia Kristeva, 
„melancolia este căptuşeala sumbră a pasiunii amo
roase".

—  Cee? exclamă Domnul Poton, părând serios des
cumpănit, însă o vâră oricum în seif.

Aşadar, toate cele şase membre al Corului Vocilor 
Discordante se trezesc închise în seif. Liniştea din casă

9

e tulburătoare.
—  Am scăpat în sfârşit de Degeţici! spune Domnul 

Poton, dulceaţa tonului său contrastând cu asprimea 
privirii. Au dispărut toate.

—  Mda, au dispărut, murmur.
—  De acum înainte nu mai are cine să zbiere la tine. 

O să auzi doar vocea mea. Nu e grozav?
Mă silesc să râd împreună cu el, dar nici un hohot 

nu-mi iese din gâtlej.
Cântăresc rapid noua situaţie: centralizare a auto

rităţii sub un dictator, suprimare a vocilor din opoziţie 
prin violenţă, folosire sistematică a propagandei, supu
nere absolută faţă de lider... Toate semnele sunt aici. 
Analiştii politici au cercetat pe larg legătura dintre 
fascism şi depresia economică. în cazul meu, e vorba 
de o legătură între fascism şi depresia psihologică.

Acum ştiu că, după oligarhie şi legea marţială, după 
monarhie şi anarhie, a venit vremea fascismului.



Feminitatea ca naraţiune incompletă

Astăzi, Lou Andreas Salomé e cunoscută mai puţin 
ca scriitoare şi intelectuală independentă şi mai 

mult ca femeia pitorească şi controversată din spatele 
mai multor literaţi influenţi. E înfăţişată ca muza miste
rioasă care i-a inspirat pe Rilke, Nietzsche şi Freud să 
cerceteze mai atent feminitatea si creativitatea femi-y

nină. Asemenea descrieri, fără îndoială şocante, nu apre
ciază totuşi cum se cuvine viziunea şi versatilitatea lui 
Salomé. La vremea ei era o scriitoare faimoasă, motiv 
pentru care e greu de înţeles de ce romanele ei au fost 
uitate aproape cu desăvârşire astăzi. Pe lângă romane 
şi piese de teatru, a scris eseuri meditative despre un 
spectru larg de subiecte precum arta rusă, filozofia religiei, 
teatru şi erotism.

Născută în Sankt Petersburg, Salomé a crescut ală
turi de cinci fraţi si a fost foarte iubită si răsfăţată de
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tatăl ei. In copilărie avea un talent aparte pentru poves
tit, cu toate că mai târziu i-a fost greu să-şi abandoneze 
personajele imaginare. S-a simţit vinovată că le-a pără
sit. Această tendinţă de-a se învinovăţi pentru lucruri 
de care nu era răspunzătoare o va urmări de-a lungul 
întregii vieţi.

Salomé a ajuns în Zürich în 1880, la doar nouăspre
zece ani. Era frumoasă, inteligentă şi neînfricată. Chiar 
de la început a fost atrasă de cercurile de avangardă,
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unde i-a întâlnit pe cei mai influenţi cărturari şi artişti 
europeni. A intrat în polemici aprinse cu aceştia, uimindu-i 
pe mulţi cu siguranţa de sine şi râvna ei de-a învăţa. 
După părerea sa, femeilor nu li se putea cere să-i com
pleteze pur şi simplu pe bărbaţi sau să stea deoparte, 
fără să spună nimic, strânse în chingile gospodăriei şi 
ale maternităţii. Femeia era o creatoare inventivă şi 
încrezătoare pe cont propriu -  nu un obiect de inspira
ţie şi, prin urmare, nu neapărat o muză. Salomé credea 
că orice încercare de-a controla femeile le leza femini
tatea creatoare naturală.

Rilke o adora, văzând în Salomé întruchiparea femi
nităţii sublime. Inspirat de ea, a susţinut că artistul, 
fie că era bărbat sau femeie, trebuia să-şi scoată la 
iveală forţa feminină lăuntrică. Producerea unei opere 
de artă era înrudită cu aducerea pe lume a unui copil, 
fiindcă prin acest proces artistul dădea naştere la noi 
idei şi viziuni. Rilke pretindea că „într-o zi... va exista 
o femeie al cărei nume nu va mai semnifica doar opusul 
masculinităţii, ci mai degrabă ceva în sine, ceva gândit 
nu în termeni de întregire şi îngrădire, ci de viaţă şi 
existenţă".

Totuşi a fost destul de ironic că tocmai Salomé l-a
9

convins mai târziu pe Rilke să-şi modifice numele, pe 
motiv că suna „prea efeminat". „René" a fost schimbat 
în „Rainer", deşi Rilke n-a renunţat la „Maria". Aşa a 
devenit Rainer Maria Rilke.

Salomé a avut o relaţie de lungă durată cu scriitorul 
Paul Rée, iar mai târziu s-a căsătorit cu lingvistul Cari 
Friedrich Andreas. Faptul că era o femeie măritată nu 
părea să-i schimbe părerile critice asupra căsătoriei 
burgheze. Flirta pe faţă cu bărbaţii, care întâmplător 
erau toţi intelectuali sau cunoscători într-ale artei. Fiind
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măritată şi având mulţi amanţi, e greu de înţeles cum 
de a rămas virgină atâţia ani. Căsătoria ei nu a fost 
consumată. Puternica scriitoare şi gânditoare indepen
dentă fie se temea de sexualitate, fie nu voia să se 
piardă pe sine în Celălalt.

Nietzsche spunea odată: „Pentru femeie, bărbatul e 
un mijloc -  scopul fiind întotdeauna copilul". Oricât de 
convingătoare ar părea, afirmaţia sa nu i se aplica lui 
Lou Andreas Salomé. Nu că nu şi-ar fi dorit copii. Cu 
siguranţă îşi dorea. Susţinea chiar că maternitatea era 
cea mai înaltă menire a femeii. Faptul că nu avea copii 
îi stârnea regretul şi tristeţea şi vorbea sincer, uneori 
chiar sarcastic, despre asta. Considera că legătura dintre 
mamă şi copil unea într-adevăr Şinele cu Celălalt.

Şi totuşi iubea bărbaţii. Nu-i privea pe cei pe care îi 
preţuia ca pe un mijloc de a-şi atinge scopul. în  ochii 
ei, fiecare dintre aceştia era o lume în sine. Ca o gos
podină care găsea o mulţumire aparte în a netezi cu 
fierul cutele unei cămăşi, s-a străduit cu răbdare să le 
îndrepte defectele personale. Era o scriitoare îndrăz
neaţă, pătrunzătoare şi combativă, cu opinii ferme. Cei 
care o iubeau -  mai ales bărbaţi -  o iubeau cu pasiune; 
cei care o urau -  mai ales femei — o urau cu aceeaşi

9

intensitate.

Marguerite Duras — diva literaturii franceze după 
părerea multora -  s-a născut în Saigon, în 1914. Părinţii 
ei erau amândoi profesori acolo, în slujba guvernului 
francez. Şi-a pierdut tatăl la o vârstă fragedă, după care 
mama a rămas în Indochina cu cei trei copii. Familia 
nu ducea o viaţă uşoară şi avea probleme financiare, 
adâncite de certuri şi violenţă domestică. Pe când era 
adolescentă, Marguerite a început o relaţie cu un chinez
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bogat, o relaţie despre care a scris mult atât în romane, 
cât si în memorii.

9

La şaptesprezece ani a plecat în Franţa, unde s-a 
căsătorit şi s-a apucat de scris romane, piese de teatru, 
scenarii de film, povestiri şi eseuri. Trecea cu iscusinţă 
de la un gen la altul. Când a scris Stăvilar la Pacific, 
care se bazează pe copilăria ei în Indochina, Marguerite 
şi mama sa au avut o ceartă de proporţii din cauza 
felului în care îşi zugrăvise familia. „Unora această 
carte li se va părea stânjenitoare", spunea ea. „Nu mă 
deranjează. Nu mai am nimic de pierdut. Nici măcar 
simţul decentei."1 In memoriile sale e o scenă în care
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mama citeşte pentru prima oară cartea la etaj, în timp 
ce scriitoarea îi aşteaptă neliniştită aprobarea la parter. 
Când mama ei coboară, faţa îi e încruntată, trădându-i 
dezaprobarea. O acuză pe Marguerite că a denaturat 
adevărul şi că se dă în spectacol pentru a-şi câştiga 
cititorii; la rândul ei, Marguerite îşi apără cartea şi 
dreptul de-a împleti realitatea cu ficţiunea.

Dacă trecutul e un tărâm străin, Duras l-a vizitat 
adesea, întorcându-se cu amintiri diferite despre ace
leaşi evenimente. „Nimic nu mă îmboldeşte să scriu 
despre aceste amintiri, doar instinctul de-a dezgropa", 
spunea ea. Interpretarea pe care a dat-o poveştii rela
tate iniţial în Amantul, care se bazează pe relaţia ei 
din adolescenţă cu un chinez cu doisprezece ani mai în 
vârstă decât ea, s-a schimbat ulterior de la o carte la 
alta. Deşi prolifică şi generoasă cu măiestria ei, Duras 
nu s-a sfiit să exploreze iar şi iar aceleaşi teme. După 
frământările din 1968, scriitura ei a căpătat o tonalitate
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politică mult mai pregnantă. în ton cu spiritul epocii, 
titlul unuia dintre romanele sale este Détruire, dit-elle.

A pierdut primul copil, purtând în suflet această pier
dere dureroasă de-a lungul întregii vieţi. A avut încă 
un copil -  un moment crucial - ,  după care a început să 
alerge cu o viteză primejdioasă de la o sarcină la alta. 
Jonglând cu îngrijirea copiilor, treburile gospodăriei şi 
scrisul în timpul zilei, noaptea bea şi socializa. Nu voia 
să piardă nimic. Mariajul ei a început să meargă tot 
mai prost din cauza prea multor presiuni. Marguerite 
şi soţul ei s-au despărţit, însă nu s-au separat niciodată 
cu adevărat -  petreceau mult timp împreună, se ocupau 
de educaţia fiului lor. Mai târziu ea a avut mai multe 
aventuri; era o femeie care nu se putea lipsi nici de 
iubire, nici de scris.

Pasiunea ei pentru scris era lăudabilă, totuşi perso
nalitatea îi era umbrită de o obsesie şi o idolatrizare de 
sine care frizau narcisismul. Ii plăcea să fie adorată şi 
elogiată şi şi-a păstrat spiritul posesiv şi competitiv 
până la sfârşit. Nu vorbea cu câţiva dintre membrii 
familiei sale şi era adesea condamnată de critici şi de 
alţi scriitori pentru egocentrismul ei. De mai multe ori 
de-a lungul vieţii, a trecut prin accese de vinovăţie, 
autocompătimire şi alcoolism.

Rebecca West a fost romancieră, critic literar, scrii
toare de cărţi de călătorii şi jurnalistă. Născută în 1892, 
sub numele de Cecily Isabel Fairfield, şi-a luat pseudo
nimul dintr-o piesă de Ibsen, Rosmersholm. Şi-a început 
cariera literară ca editorialistă la un săptămânal femi
nist. în  tinereţe avea vederi feministe şi socialiste radi
cale. Cu toate că şi-a revizuit părerile odată cu trecerea 
anilor, preocuparea ei pentru justiţie socială şi egalitate
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a durat întreaga viaţă. în  1913, l-a întâlnit pe faimosul 
scriitor de science-fiction H.G. Wells, după ce a scris un 
articol incisiv despre romanul Marriage. S-au îndrăgos
tit, cu toate că Wells era cu douăzeci şi unu de ani mai 
în vârstă decât ea, şi s-au căsătorit. Relaţia lor a durat 
zece ani, iar în 1914 s-a născut fiul lor, Anthony, sin
gurul ei copil.

Făcând eforturi uriaşe ca mamă singură, West a început 
să scrie eseuri critice pentru diverse jurnale şi reviste. A 
devenit una dintre cele mai influente intelectuale ale 
timpului ei şi o romancieră prolifică. Totuşi viaţa ei 
privată n-a fost întotdeauna fericită şi plină de succese. 
Relaţia cu Wells a trecut prin multe suişuri şi coborâşuri 
şi a avut alte câteva aventuri. în unele privinţe semăna 
cu Lou Andreas Salomé, o femeie inteligentă, frecven
tând cercurile intelectuale şi artistice masculine, prie
tenă şi iubită.

Relaţia cu fiul ei a fost încordată până aproape de 
ruptură în anii de mai târziu. Anthony West, el însuşi 
un autor talentat, a scris o biografie a tatălui său care 
s-a bucurat de mult succes, însă a făcut-o pe mama lui 
foarte nefericită. Rebecca West şi-a acuzat fiul că dis
torsiona realitatea, dezvăluia amintiri intime şi mai 
ales că o umilea pe nedrept, zugrăvind-o ca pe o mamă 
rea. L-a dat în judecată pentru a împiedica publicarea 
romanului său semi-autobiografic, Heritage. Probabil 
cel mai mult a durut-o că îl crescuse singură, pe când 
tatăl lui fusese absent mai tot timpul, şi totuşi Anthony 
scrisese lucruri mult mai binevoitoare despre tatăl lui 
decât despre ea. S-au împroşcat cu acuzaţii şi rănile nu 
s-au vindecat niciodată pe deplin. Când Rebecca West 
a murit, în 1983, fiul său nu i-a fost alături. După moar
tea ei, Anthony West a publicat romanul Heritage şi
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tonul lui faţă de răposata sa mamă a rămas critic şi 
amar.

Simone de Beauvoir spunea odată că „o femeie nu e 
o realitate încheiată, ci mai curând una în devenire, şi 
în însăşi devenirea ei... ar trebui să-i fie definite posi
bilităţile". Lou Andreas Salomé, Marguerite Duras şi 
Rebecca West, trei femei voluntare, cu poveşti diferite, 
însă cu vieţi la fel de furtunoase, tratând asemănător 
chestiunile legate de trup, iubire şi feminitate, erau 
femei „în devenire".

La fel ca noi toate.

:inn



Străina din oglindă

Legea ar trebui ca să le interzică oamenilor care trec 
printr-o depresie să se apropie de vreo oglindă. Ar 

trebui împiedicaţi, spre binele lor, să se vadă până când 
nu şi-au depăşit tristeţea. Dacă, dintr-un motiv anume, 
o persoană deprimată trebuie să se uite în oglindă, ar 
fi bine s-o facă în grabă. Oglinzile simt cele mai cumplite 
obiecte pe care le poţi avea în preajmă când respectul 
de sine a atins limita de jos şi nori întunecaţi îţi învă
luie sufletul.

Şi totuşi iată-mă aici, singură în baie, uitându-mă 
în oglindă parcă de-o veşnicie. Era o oglindă cu tran
dafiri înmuguriţi şi înfloriţi gravaţi pe rama de argint 
şi imaginea unei tinere mă privea din adâncul ei. Părul 
îi era nespălat, trupul îi arăta ca al unei păpuşi de cârpă, 
iar ochii îi erau infinit de trişti. Fără să-mi desprind 
privirea de la ea, am cercetat-o pe străina asta famili
ară cu o curiozitate vecină cu furia. Pentru că era ceva 
nou pentru mine, nu mă puteam abţine să-mi doresc 
să aflu mai multe despre ea. Totuşi eram şi furioasă pe 
ea, fiindcă îmi luase locul. De un singur lucru eram 
sigură: femeia din oglindă se scufunda şi, dacă s-ar 
scufunda mai adânc, m-ar trage şi pe mine după ea.

în  unele părţi ale Turciei, femeile în vârstă cred că 
oglinzile nu sunt şi n-au fost niciodată simple obiecte 
decorative. De aceea împodobesc nu faţa, ci spatele



302 E l i f  S h a f a k

oglinzilor şi apoi le atârnă pe pereţi de-a-ndoaselea. 
Dacă şi când o oglindă trebuie întoarsă, e acoperită cu 
o pânză închisă la culoare — de preferinţă catifea neagră 
sau roşie. Dai pânza la o parte ca să te priveşti repede 
când te piepteni sau te dai cu kohl, apoi o tragi la loc. 
Suprafaţa oglinzii e considerată prea periculoasă pentru 
a fi lăsată descoperită prea mult. E o tradiţie orientală 
aproape uitată în zilele noastre, dar multe bunici văd 
încă în fiecare oglindă o poartă spre necunoscut. Dacă 
te priveşti prea mult într-o oglindă, s-ar putea ca poarta 
să se deschidă dintr-odată şi să te soarbă înăuntru.

Pe glob, există câteva cuvinte care funcţionează ca 
monedă comună. Orient sau Occident, oriunde te-ai duce, 
cuvintele sună mai mult sau mai puţin la fel în fiecare 
limbă şi cultură. Televiziune şi telefon sunt cele mai 
cunoscute exemple; internet e altul. La fel şi depresie.

Oricât de comun ar fi cuvântul depresie în toate limbile, 
există totuşi diferenţe culturale notabile. în  Turcia, de 
pildă, cineva spune „sunt în depresie" în loc de „sunt 
deprimat". Cuvântul e folosit ca şi când depresia ar fi 
mai puţin o stare de spirit şi mai mult un spaţiu deter
minat, un coridor întunecos luminat de un singur bec 
chior. Persoana deprimată este considerată ca nefiind 
„aici", ci în „spaţiul celălalt", despărţită de pereţi de 
sticlă.

Deprimaţii nu se află doar în alt spaţiu, relaţia lor 
cu timpul este şi ea distorsionată. Depresia recunoaşte 
o singură diviziune a timpului -  trecutul — şi un singur 
fel de-a vorbi: „Măcar dacă". Oamenii deprimaţi au foarte 
puţine contacte cu momentul prezent. Trăiesc cu îndâr
jire în amintirile lor, reînviind tot ce a venit şi a trecut. 
Ca un hamster pe o roată sau un şarpe care şi-a înghi
ţit coada, sunt blocaţi într-un carusel al tristeţii.
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Cam asta era starea mea de spir it ,  in srtplAmnullti 
care au urmat. Ceva se rupsese înăuntrul meu, rev i i  pe 
care nu reuşeam să-l descopăr, şi prin spărtura aceea 
din sufletul meu toate neliniştile şi temerile pe cari' le 
strânsesem de-a lungul anilor se revărsau acum intr-un 
şuvoi cu neputinţă de oprit.

însă şi mai grav era că nu mai puteam să scriu.

Aveam opt ani când am început să scriu. Mama a
venit într-o seară acasă cu un carnet turcoaz si m-a

>

întrebat dacă mi-ar plăcea să ţin un jurnal. Privind în 
urmă, cred că îşi făcea oarecum griji pentru sănătatea 
mea mintală. Spuneam tot timpul poveşti, ceea ce era 
bine, însă le spuneam unor prieteni imaginari, ceea ce 
nu era atât de bine. Aşadar, mama s-a gândit că mi-ar 
prinde bine să-mi aştern pe hârtie experienţele şi senti
mentele de zi cu zi.

Ce nu ştia ea era că pe atunci viaţa mea mi se părea 
cumplit de plictisitoare. Aşa că ultimul lucru pe care 
mi-1 doream era să scriu despre mine. M-am apucat în 
schimb să scriu despre alţi oameni şi despre lucruri 
care nu se întâmplaseră niciodată cu adevărat. Astfel 
a început pasiunea mea de-o viaţă pentru scris, pe care 
am văzut-o chiar din capul locului nu atât ca pe o mani
festare autobiografică, ci mai mult ca pe-o călătorie 
transcendentală în alte vieţi, alte posibilităţi.

Totuşi acum mă simţeam ca o analfabetă. Cuvintele, 
care fuseseră tovarăşele mele de-o viaţă, mă părăseau 
şi se dizolvau în litere muiate, ca tăiţeii în supa alfabet.

Treptat, cei din ju r mi-ai observat starea.
Unii spuneau: „Probabil ai un blocaj sau aşa ceva. 

Nu-i mare lucru, se mai întâmplă. O să treacă".
Alţii spuneau: „E din cauză că ai avut o perioadă 

foarte stresantă. Ai fost dată în judecată din pricina

HM
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cuvintelor rostite de personajele tale din Bastarda 
Istanbulului. Faptul că erai însărcinată la momentul 
acela a fost o experienţă solicitantă şi şi-a spus cuvân
tul".

Bunica mea maternă a spus: „Depresia asta a ta de 
la vreun deochi ţi se trage. Fie ca ochii aceia pizmaşi 
să se închidă!".

Un maestru spiritual la care am fost a spus: „Oricare 
ar fi motivul, trebuie să-ţi accepţi disperarea şi să-ţi 
aminteşti că Dumnezeu nu ne dă mai mult decât putem 
duce".

în sfârşit, un doctor pe care l-am consultat a spus: 
„Bine ai venit în lumea depresiei postnatale. Hai să 
începem cu două comprimate de Cipralex pe zi şi să 
vedem cum merge. Dacă simţi vreo schimbare de dis
poziţie, ar trebui să mă informezi imediat".

„Mulţumesc, doctore", am zis punând pastilele în 
buzunarul cămăşii.

Cipralex, Xanax, Prozac... Necazul era că, dacă mă 
apucam să le iau, mi-ar fi fost afectat laptele de la sân, 
iar eu voiam să alăptez.

Chiar în după-amiaza aceea, când m-am întors acasă, 
m-am gândit serios la dilema asta şi am hotărât să-i 
administrez comprimatele de Cipralex ciclamei mele 
roz din bucătărie. Unul dimineaţa şi unul seara, pe 
stomacul gol. O dată la două zile, fucsia din living îşi 
primea doza de Xanax. De patru ori pe săptămână, 
puneam Prozac în pământul din ghiveciul gardeniei şi 
o udam ca să-i fie mai uşor să înghită pastila.

N-a trecut nici o lună până când ciclama a căpătat 
o culoare atât de închisă, că era aproape violet, iar frun
zele fucsiei au amorţit, incapabile să mai simtă ceva.
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Gardenia a suferit probabil cea mai pro fu mirt l.mimlm 
mare. Devenise o floare grozav de fericită -  jovialii şi 
plină de viaţă, făcând glume şi chicotind din zori şi 
până-n seară.

Dispoziţia mea, pe de altă parte, rămânea neschim
bată.



Domul Poton si familia lui
9

Astăzi e un fapt bine cunoscut că multe mame trec 
printr-o tulburare emoţională în primele faze ale 

maternităţii. Totuşi puţine ajung să-l cunoască pe Domnul 
Poton. Cele mai multe femei dau peste nepotul lui tânăr 
şi inofensiv şi mai sunt câteva care se întâlnesc, din 
nefericire, cu unchiul lui răutăcios.

1. Tristeţea postnatală (nepotul lui Poton)
Tristeţea postnatală este un dezechilibru emoţional uşor, 
care poate apărea imediat după naştere. Un vizitator ino
fensiv şi frecventai saloanelor maternităţii, nepotul lui Poton 
nu e privit ca o problemă serioasă.

2. Psihoza postnatală (unchiul lui Poton)
Aceasta este cea mai periculoasă şi mai alarmantă trans
formare psihologică prin care poate trece o proaspătă 
mamă. Cele care vin în contact cu unchiul Domnului Poton 
pot ajunge să-şi facă rău lor inselor, copiilor şi mediului lor 
înconjurător. E nevoie de un tratament serios şi îndelungat 
ca să scapi de el.

3. Depresia postnatală (Domnul Poton)
Ca domn peste djinni, se estimează că se arată uneia din 
zece proaspete mame. De obicei o vizitează cam între patru 
şi şase săptămâni după naştere. Pare nevinovat şi inofen
siv la început, însă treptat îşi dă arama pe faţă.
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După luni de depresie, m-am apucat să c i t e s c  i m i i m i v  

despre subiect, arzând de nerăbdare să aflu can» era 
motivul stării mele, dacă exista unul. încetasem să mă 
mai întreb de ce nu li se întâmpla aşa ceva şi altor 
femei. Acum voiam să înţeleg de ce mi se întâmpla mie. 
Prin urmare, am consultat diverse site-uri, am strâns 
broşuri, am devorat cărţi şi articole medicale. O aseme
nea curiozitate era probabil lipsită de noimă, şi totuşi 
era ceva esenţial pentru mine, ca să-mi pot vedea mai 
departe de viaţă.

Făcând cercetări, am înţeles că nu numai femeile 
„nefericite" sau „neîmplinite" sufereau de depresie post- 
natală. Proaspete mame din orice categorie socială, cu 
orice statut, religie şi temperament erau susceptibile 
de aşa ceva. Nu existau nici un fel de formule de aur 
care să explice fiecare caz. Totuşi existau anumite cauze 
care declanşau procesul, precum experienţele anterioare 
cu depresia, problemele de sănătate în timpul sarcinii, 
problemele maritale, băneşti şi sociale, lipsa de coope
rare a rudelor şi prietenilor apropiaţi, schimbarea bruscă 
a mediului şi aşa mai departe.

Nu e uşor să detectezi simptomele depresiei postna- 
tale, fiindcă Domnul Poton e mare meşter în a se rein
venta pe sine. Dar lucrurile următoare sunt semne clare: 
lipsa de energie, sensibilitatea şi iritabilitatea excesivă, 
sentimentul de vinovăţie sau inadecvare, lipsa de con
centrare, uitarea, teama de a-ţi face rău ţie sau copilu
lui, somnul neregulat, lipsa poftei de mâncare, lipsa 
apetitului sexual, comportamentul antisocial (să te închizi 
în casă, evitând oamenii şi chiar prietenii apropiaţi), 
lipsa de interes privind înfăţişarea, o indiferenţă con
tinuă faţă de restul lumii...
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E adevărat, ca femei din carne şi oase, ca nepoate 
ale Evei, toate avem parte de suişuri şi coborâşuri din 
când în când, mai ales într-un moment atât de incitant 
şi de stresant precum venirea pe lume a unui copil. Prin 
urmare, mai mult decât simptomele în sine, contează 
cât de mult şi de îndelung suferim de pe urma lor.

Nemulţumită de informaţiile pe care le-am strâns, 
am hotărât să-mi întocmesc propriul chestionar fulger 
pentru proaspete mame.



Tu şi lordul Poton

CE SANSE EXISTĂ SĂ VĂ ÎNTÂLNIŢI?

Cum te-ai simţit după ce ai ieşit din spital şi te-ai
întors acasă?
A. Ca un bebeluş scos din baie. îmi doresc să fi stat ceva mai 

mult în spital. Asistentele erau calme şi încurajatoare şi 
treceau tot timpul să verifice cum ne simţim. Când ne-am 
întors acasă, mi-am dat seama că nu ştiam nici măcar cum 
să ţin ca lumea bebeluşul.

B. M-am simţit ca un peşte pe uscat, dar mi-am închipuit că 
e normal. Nu-i aşa?

C. M-am simţit minunat, gata pentru un nou început! Ce bine 
că zugrăvisem deja camera copilului. în roz şi liliachiu, cu 
inorogi pictaţi. Am pictat cu mâna mea fiecare inorog.

Care e cea mai clară amintire despre ziua naşterii?
A. Durerea! Şi încordarea pe care am simţit-o când am intrat 

în sala de operaţii. Cum aş putea să-mi şterg din minte 
imaginea doctorilor şi asistentelor care purtau cu toţii măşti?

B. O, clipa în care mi-am ţinut copilul în braţe. A fost un senti
ment extraordinar. Am plâns întruna. încă mai plâng când 
îmi amintesc.

C. Florile şi cutiile cu bomboane de ciocolată trimise de rude 
şi de prieteni! Erau fantastice, iar ursuleţii de pluş erau atât 
de drăguţi!
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Gândeşte-te cum ai mâncat în ultima vreme.
A. Hrănesc bebeluşul, dar pe mine mă neglijez. Oricum nu 

prea am poftă de mâncare.
B. Am mâncat regulat, însă dacă mă gândesc mai bine, nu 

sunt sigură cât de regulat.
C. Am aşa o poftă de mâncare, că aş putea înfuleca trei mic 

dejunuri pe zi. Nu daţi vina pe mine! Daţi vina pe Rosita, 
bucătăreasa noastră. Of, face nişte biscochitos'l Cum o să 
dau jos kilogramele în plus?

Gândeşte-te cum ai dormit în ultima vreme.
A. Ce dormit! Stau tot timpul cu urechea ciulită ca să mă 

asigur că copilul respiră normal, nu închid un ochi toată 
noaptea, în fiecare noapte.

B. Dorm bine, cred. Mă rog, în unele nopţi mai bine decât în 
altele.

C. Dorm ca Frumoasa din Pădurea Adormită. Când plânge 
copilul, se duce soţul meu la el. Nu e adorabil?

Simţi vreo schimbare la tine de când ai născut?
A. Mai bine m-ai întreba „Ce a rămas la fel?“. Viaţa mea s-a 

schimbat, eu m-am schimbat, totul s-a schimbat.
B. Nu prea sunt în apele mele, însă nu-mi dau seama cum.
C. Ei bine, sunt mai grasă decât înainte de sarcină, dacă aici 

baţi. Dar sunt mai slabă decât în timpul sarcinii! Cam aşa ceva!

La televizor se difuzează un film de dragoste pe
care l-ai mai văzut. Cum te simţi când ajunge la
vreo scenă sfâşietoare?
A. Cu inima sfâşiată, bineînţeles. Plâng din aproape orice în 

ultima vreme. 1

1. Fursecuri cu unt sau grăsime, cu gust de anason sau scor
ţişoară, servite în general la evenimente şi sărbători (în sp., 
în orig.).
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B. Fiindcă am mai văzut filmul, cred că n-o să mă afecteze 
prea tare. Dar nu se ştie niciodată.

C. De ce naiba m-aş uita la un film pe care l-am mai văzut 
când au apărut atâtea filme noi?

Ce sentimente ai avut faţă de soţul tău după naştere?
A. Eu am trecut prin toate chinurile şi tipul a devenit tată, cum 

ai bate din palme. Iar după aia se duce şi-i cumpără salo
pete pe care scrie „Fetiţa tatei!". Eu Ti schimb pamperşii, 
dar copila e „Fetiţa tatei". Trebuia să mă nasc bărbat!

B. Cred că mă simt oarecum distantă faţă de el, însă nu-mi 
dau seama de ce.

C. M-a scos în oraş seara trecută. Eram ca nişte liceeni îndră
gostiţi. Am desfăcut chiar o sticlă de şampanie.

Ce simţi când îti aduci aminte de doctorul tău?
9 9

A. Ranchiună! Sunt furioasă pe el. Putea să-mi facă o injecţie 
epidurală.

B. Mă întreb cum te simţi când aduci pe lume atâţia copii şi 
când vezi atâtea femei trecând prin miracolul naşterii. Tre
buie să fie minunat, nu-i aşa?... Nu-i aşa?

C. Doctorul meu e tare dulce. Aşa că zilele trecute l-am între
bat: „O să pot purta bikini la vară?". Iar el mi-a răspuns: 
„A, sigur, o să atragi destule priviri!". Nu e fermecător?

Te simţi plină de energie în timpul zilei?
A. N-am chef să fac prea multe. Ce rost are oricum?
B. Uneori simt că mi se moaie genunchii. Parcă sunt de gela

tină o clipă, apoi senzaţia trece.
C. O, şi încă cum! Fac exerciţii ca o nebună. Am angajat chiar 

şi un antrenor de fitness. E italian!

Cu cine te-ai certat ultima oară?
A. O, aproape cu toată lumea: cu mama mea, care îi ţine 

partea soţului meu; cu vecina mea, care s-a trezit ţâfnoasă
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cu noaptea-n cap; cu surorile mele, care şi-au luat obiceiul 
să-mi pună tot felul de întrebări stupide la telefon; cu soacra 
mea, care încearcă să-mi controleze viaţa; şi cu soţul meu, 
care e întotdeauna de partea ei.

B. Nu mă cert cu oamenii. Mă adaptez întotdeauna. întot
deauna.

C. Eu nu mă cert, scumpo. Fac dragoste.

Când te-ai întâlnit ultima oară cu prietenii?
A. Acum două luni? Poate mai mult? N-am chef de socializare 

în ultima vreme.
B. Prietenii şi familia vin să mă viziteze, dragii de ei. Nu am 

cum să controlez cine vine şi cine pleacă.
C. Zilele trecute, fetele au organizat o petrecere pentru copil; 

ne-am distrat grozav. Sigur, a trebuit să-mi întrerup cura 
de slăbire. Cum aş fi putut să rezist la brioşele alea?

Cât de împăcată eşti cu trupul şi cu sexualitatea ta?
A. Soţul meu şi cu mine dormim în camere separate. N-aş fi 

surprinsă dacă am începe curând să locuim în case sepa
rate sau pe continente separate.

B. Dormim încă în acelaşi pat, deşi mi-aş dori să dorm cu 
copilul. Totuşi nu-i spun asta. N-aş vrea să-l rănesc.

C. O, vorbeşti de hâţa-hâţa? O da, facem dragoste ca iepurii.

Ce crezi despre chestionarul ăsta?
A. E pierdere de timp.
B. Nu ştiu, nu m-am concentrat destul.
C. A fost distractiv. Nici o problemă!

Interpretarea rezultatelor
Dacă răspunsurile tale sunt în majoritate A: Nu

numai că l-ai întâlnit pe Domnul Poton, dar proba
bil îl consideri deja cel mai bun prieten. Sună-ţi 
imediat doctorul şi cere-i ajutorul.
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Dacă răspunsurile tale sunt în majoritate B: Res
pectul de sine e cam scăzut şi dai semne de com
portament pasiv-agresiv. Fii vigilentă! Domnul Poton 
poate să-ţi bată la uşă în orice clipă.

Dacă răspunsurile tale sunt în majoritate C: Nu
ai de ce să-ţi faci vreodată griji. Depresia e pentru 
tine ca Pământul faţă de Jupiter. După toate pro
babilităţile, Domnul Poton n-o să-ţi iasă niciodată 
în cale.



Mame scriitoare şi copiii lor

Alice Walker este una dintre figurile cele mai remar
cabile şi mai tranşante din galeria scriitoarelor 

americane contemporane. Are fani în toată lumea şi 
cărţile ei au fost traduse în peste douăzeci de limbi. S-a 
născut în Georgia, fiind mezina unei familii de fermieri 
cu opt copii. N-a avut o copilărie privilegiată. Totuşi 
mama ei era hotărâtă să le ofere copiilor săi aceleaşi 
şanse de a reuşi în viaţă pe care le aveau copiii albi şi 
a făcut tot ce i-a stat în puteri ca să le asigure o bună 
educaţie. Alice a mers la şcoală la vârsta de patru ani. 
La opt ani a suferit o leziune la ochi ce urma să aibă 
un impact profund asupra vieţii sale şi probabil asupra 
scrisului. Deşi l-a iertat pe fratele ei pentru că i-a pro
vocat pierderea permanentă a vederii la ochiul drept, 
a devenit timidă şi retrasă din cauza glumelor şi rău
tăţilor celorlalţi copii. Din zilele acelea a păstrat o aple
care spre singurătate şi o pasiune pentru povestit, 
împletind tradiţia orală cu cea scrisă.

La începutul furtunoşilor ani ’60 în Sud, Walker şi-a 
ascultat inima şi s-a căsătorit cu un avocat alb. Intr-o 
perioadă violentă de rasism şi xenofobie, erau singurul 
cuplu interrasial din cercurile în care se învârteau. Au 
avut o fată, Rebecca. Naşterea a fost un moment de 
cotitură în viaţa lui Alice Walker. S-a simţit mult mai 
deplin legată nu numai de propria mamă, ci probabil
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de mamele din toată lumea — cele pe care nu avea să 
le întâlnească niciodată. Mai târziu, într-un eseu numit 
„In Search o f  Our Mothers’ Gardens", scria: „Bunicile 
si mamele noastre nu erau nişte Sfinte, ci nişte Artiste;9 9 7 f  7

împinse spre o nebunie amorţită şi nelămurită de izvoa
rele de creativitate dinăuntrul lor, care n-aveau pe 
unde să ţâşnească afară". Altundeva spunea că roma
nele sale cuprindeau gândurile şi sentimentele pe care 
simţea că străbunii ei voiau să le transmită noilor 
generaţii.

Căsnicia ei a eşuat în divorţ, după care Walker a 
refuzat să mai păşească vreodată spre altar. De atunci 
părerile ei despre căsătorie şi despre viaţa conjugală 
au fost extrem de critice. Intr-un eseu intitulat „A Writer 
Because of, Not in Spite of, Her Children", Walker pune 
sub semnul întrebării ideile convenţionale despre artă 
şi creativitate din lumea occidentală. Afirmă că cultura 
dominantă trasează o graniţă între responsabilităţile 
creşterii copiilor şi sfera creativităţii. Vede instituţia 
căsătoriei ca pe o structură patriarhală inadecvată 
pentru o scriitoare independentă şi liberală ca ea. Apoi 
adaugă în glumă: „Unde mai pui că-mi place să fiu 
curtată".

Cel mai apreciat roman al ei, The Color Purple, dove
deşte strălucit că Walker e o scriitoare care abordează 
făţiş misoginismul şi rasismul. De-a lungul întregii vieţi 
a militat pentru o lume mai bună, în care să existe 
libertate şi egalitate indiferent de sex, clasă sau religie. 
In tinereţe a activat în mişcarea pentru drepturi civile 
şi în mişcarea feministă. Interesant e că s-a opus ter
menului feminism  şi l-a criticat ca fiind indiferent 
faţă de problemele femeilor de culoare. A  sugerat în
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schimb folosirea unui termen inventat de ea: womanism1. 
Walker spunea că womanist este faţă de feministă ceea 
ce e purpuriul faţă de liliachiu.

în ultima vreme s-a apucat să critice politica lui Bush 
în Irak, atrăgând atenţia mass-mediei asupra mamelor 
şi copiilor irakieni. A mers în Gaza, întâlnindu-se cu 
reprezentanţi ai organizaţiilor nonguvernamentale şi 
cu oameni din Palestina şi Israel, pentru a construi o 
punte peste diferenţele culturale. A fost întotdeauna 
interesată de politică.

în ultimii ani, viaţa privată a lui Alice Walker a fost 
adusă în prim-plan din cauza unei controverse iscate 
între scriitoare şi fiica ei. Rebecca a făcut câteva remarci 
denigratoare la adresa mamei sale, acuzând-o că a uitat 
de propriul copil încercând să salveze copiii altora. Sus
ţine că în copilărie şi în adolescenţă a fost mereu negli
jată, în timp ce mama ei activistă alerga de la un eveniment 
la altul. N-a avut o tinereţe uşoară, s-a drogat şi a avut 
relaţii atât cu bărbaţi, cât şi cu femei până la vârsta 
de treisprezece ani. Un an mai târziu a rămas însărci
nată. A  scris în amănunt despre suişurile şi coborâşurile 
din viaţa ei în autobiografia Black, White and Jewish. 
După naşterea fiului ei, a scris o altă carte de memorii 
despre această experienţă şi despre cum a ajuns să 
aleagă să devină mamă după o lungă perioadă de ezitări 
şi îndoieli. Rebecca e de părere că feminismul a deza
măgit multe femei, şi chiar a înşelat o întreagă gene
raţie de femei convingându-le să nu facă copii.

E o poveste complicată, cu două faţete extrem de 
diferite, aşa cum tind să aibă toate poveştile mamă-fiică.

1. Termen folosit de Alice Walker în volumul In Search o f  Our 
M others’ Gardens: Womanist Prose (1983), pentru a descrie 
perspectiva şi experienţele femeilor de culoare.
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Mie mi se pare interesant să văd cum o scriitoare atât 
de tranşantă şi de plină de succes şi o mamă atât de 
îngăduitoare ca Alice Walker s-a înstrăinat aşa de mult 
de fiica ei. A trecut printr-un conflict existenţial între 
viaţa ei ca mamă şi viaţa ei ca scriitoare? Oare e o 
poveste personală, determinată de împrejurări speci
fice, care le aparţine numai lor? Sau denotă ceva uni
versal, care i se poate întâmpla oricui în orice moment?

Aşa cum îmi place să citesc din Toni Morrison, trebuie 
să mărturisesc că îmi place s-o şi ascult. Are o voce 
androgină răguşită, de parcă ne-ar vorbi din spatele 
unor bariere invizibile, din spatele unor fantome din 
generaţii trecute. E genul de persoană pe care ai putea 
s-o asculţi cu atenţie chiar dacă ar citi o reţetă de plă
cintă cu dovleac. Ai sta locului la fel de vrăjit.

Criticul Barbara Christian numeşte tipul de realism 
întâlnit în cărţile lui Morrison „realism fantastic pămân
tesc". Morrison nu introduce fantasticul dintr-odată; îl 
distribuie în bucăţele şi fărâme, aşteptându-se să lucrăm 
împreună cu ea. Vrea să-şi incite cititorii să se implice 
activ în construirea poveştii în loc să stea pasivi deo
parte. Trecutul este pentru ea un puzzle fascinant pe 
care e greu să-l reconstruieşti, însă trebuie. Scrie cu 
furie şi melancolie, dar şi cu dragoste şi compasiune. 
Intr-una din cele mai apreciate cărţi ale sale, Beloved, 
care prezintă povestea captivantă a sclavei fugare Sethe, 
condiţia de mamă este analizată pe fundalul sclaviei. 
La sfârşitul romanului, Sethe îşi ucide propria fetiţă 
mai degrabă decât s-o vadă ajungând sclavă şi suferind 
aşa cum a suferit ea.

Femeile lui Morrison sunt curajoase şi monumentale, 
totuşi nu au nim ic vădit eroic. Tocmai prin această
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combinaţie de neobişnuit şi obişnuit se remarcă roma
nele ei. Genul de relaţie mamă-copil pe care îl înfăţişează 
ea se bazează pe o iubire euforică, în esenţă, transfor
matoare şi tămăduitoare. Totuşi, mama şi copilul nu 
trăiesc într-un vid social şi prestaţia unei femei ca mamă 
nu este imună la relele şi păcatele lumii în care încearcă 
să supravieţuiască.

Morrison s-a căsătorit de tânără cu un student la 
arhitectură. N-a fost o căsnicie uşoară şi, după naşterea 
celor doi fii, cuplul s-a despărţit. Ea lucra ca redactor 
de carte pentru a-şi întreţine familia. Tocmai în perioada 
asta a început să lucreze la mult elogiatul roman The 
Bluest Eye. îi venea greu să scrie după ce se întorcea 
de la muncă -  nu se simţea prea sclipitoare sau spiri
tuală sau inventivă după apusul soarelui. Obiceiul de-a 
se trezi foarte devreme, pe care şi l-a format când copiii 
erau mici, a devenit o alegere. In interviurile despre 
acea perioadă recunoaşte cu modestie că îi venea greu 
să se numească scriitoare, preferând în schimb să spună 
„Sunt o mamă care scrie“ sau „Sunt un redactor care 
scrie".

Fiii ei au spus odată că nu prea le-a plăcut să fie 
crescuţi de o mamă care îşi câştiga existenţa din scris, 
întrebată din ce motiv, Morrison a dat un răspuns plin 
de sinceritate şi înţelepciune: „Cui i-ar plăcea? Mie 
sigur nu. Scriitorii nu sunt acolo, alături de tine". 
Morrison susţine că scriitorii iubesc, necesită şi preţu
iesc tot ce e vag. Totuşi acest vag crucial pentru litera
tură şi creativitate poate fi apăsător pentru copiii de 
scriitori.

Morrison este întâi de toate scriitoare. Spune că prie
tenii ei înţeleg lucrul ăsta şi o acceptă aşa cum este. 
Prietenii adevăraţi reuşesc. Uneori trebuie chiar să dea
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prioritate scrisului, nu copiilor ei. Una dintre amintirile 
pe care ni le povesteşte mi se pare foarte emoţionantă. 
Pe când lucra la Cântecul lui Solomon, i-a spus fiului 
ei cel mic -  care pe-atunci avea zece ani -  că n-o să se 
distreze deloc la vară, pentru că trebuia să lucreze tot 
timpul. L-a rugat fierbinte să rabde împreună cu ea, 
ceea ce el a făcut, fără tragere de inimă, dar cu multă 
bunăvoinţă. Morrison spune că fiul ei încă numeşte acea 
perioadă din viaţa lor „o vară groaznică".

Atât Alice Walker, cât şi Toni Morrison preţuiesc 
bogăţia povestirii orale, care s-a transmis de la bunici 
la nepoate. Când se confruntă cu mari obstacole, îşi 
găsesc inspiraţia în multe femei curajoase din genera
ţiile anterioare şi la rândul lor ne inspiră să fim inte
resaţi de poveştile nespuse şi de subiectele trecute sub 
tăcere, trecute şi prezente. Deşi a fi mamă este pentru 
amândouă un lucru preţios, se abţin să îl zugrăvească 
în romanele lor ca pe o identitate sacră. Vorbesc deschis 
despre conflictele mamă-copil, fără să lase deoparte difi
cultăţile prin care au trecut. Numeroase înfrângeri, slă
biciuni şi pierderi le modelează pe femeile din poveştile 
lor; uneori poartă în piept inimi atât de rănite, încât e 
dureros să citeşti despre ele. Totuşi aceste personaje 
feminine sunt nişte luptătoare. Sunt nişte supravieţu
itoare. Tocmai datorită luptelor înfocate -  nu pierderi
lor sau izbânzilor — sunt cine sunt.



O inimă de cleştar

Până la sfârşitul lunii decembrie, Istanbulul îşi luase 
un aer sărbătoresc, plin de strălucire şi culoare, iar 

eu încercasem fără folos mai multe tratamente. Pe 
stâlpul de electricitate unde fuseseră atârnaţi tenişii, 
era suspendată acum o ghirlandă de luminiţe verzui şi 
pâlpâitoare. Le priveam cum clipesc stins în noapte, de 
parcă ar fi renunţat de mult să mai lupte cu întunericul.

între timp am mers la o psihiatră -  o femeie inteli
gentă, care avea obiceiul să-şi roadă unghia de la dege
tul mare când era distrată - ,  însă n-am avut prea mare 
încredere în tratament, iar unde nu există încredere, 
nu prea există nici rezultate. Printre efectele secundare 
ale antidepresivelor pe care mi le-a prescris se numărau 
mâncărimile în palme (deşi puteau la fel de bine să fie 
provocate de dorinţa mea de-a scrie din nou), senzaţia 
de uscăciune a gurii şi erupţii roşietice pe faţă. E o mare 
ironie că, oricât de benefice ar fi antidepresivele pentru 
unii oameni, pentru alţii efectele lor secundare pot adânci 
depresia. Am făcut şi terapie, dar după fiecare şedinţă 
problemele mele păreau să se amplifice în loc să se 
diminueze. Am încercat pentru scurt timp un grup de 
susţinere, însă, introvertită din fire, nu m-am putut 
obişnui cu ideea de-a vorbi despre viaţa mea privată 
într-un cerc de străini. De îndată ce-mi ieşeau din gură, 
cuvintele păreau ireale, aproape iluzorii.



Lapte negru 321

Deja nu mai ştiam în ce măsură depresia mea era 
provocată de hormoni sau de forţe exterioare, în ce măsură 
era autoimpusă sau impusă de cultură. Depresiile survin 
împotriva voinţei noastre şi fără ştirea noastră, dar 
apoi -  încet şi pe furiş -  se pot preschimba într-un râu 
în care ne bălăcim de bunăvoie. Intr-un cotlon al minţii 
îmi stăruia teama sâcâitoare că aş putea suferi de sin
dromul Muntelui vrăjit. în romanul lui Thomas Mann, 
eroul -  Hans Castorp -  se duce la un sanatoriu să vizi
teze un prieten care suferă de tuberculoză. în timpul 
vizitei, dezvoltă simptome similare şi sfârşeşte prin a 
rămâne la sanatoriu vreme de şapte ani. Mann credea 
că boala deschide o serie de noi posibilităţi pentru fiin
ţele umane şi favorizează dezvoltarea morală.

în  acelaşi fel, eu îmi acceptasem depresia până la a 
o vedea ca pe o stare permanentă şi la a privi viaţa prin 
lentilele ei înceţoşate. Trebuia să mă apuc numaidecât 
de scris ca să găsesc o cale de ieşire din mlaştina asta. 
Trebuia să-mi aştern gândurile pe hârtie, însă cuvintele 
nu voiau să curgă. N-am fost în stare să scriu opt luni 
la rând.

Opt luni ar putea părea un fleac, însă mie mi s-au 
părut o veşnicie. în  tot acel timp, depresia postnatală 
a devenit o parte inseparabilă a vieţii mele. Oriunde 
mă duceam, orice făceam, Domnul Poton mă urmărea 
ca un hărţuitor înverşunat. Prezenţa lui era obositoare, 
totuşi nu împingea niciodată lucrurile la extrem. Nu te 
desfiinţa, dar te preschimba în ceva subuman, o carcasă 
goală a eului tău de dinainte. Poate că nu te împiedica 
de tot să mănânci şi să bei, însă îţi răpea orice plăcere. 
Poate că nu-ţi secătuia toate puterile, însă te storcea 
destul cât să te simţi prins între somn adânc şi trezie, 
ca un somnambul blestemat.
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Până să-mi dau seama, literatura s-a transformat 
într-un tărâm interzis îndepărtat, cu paznici mătăhăloşi 
la hotare. Temându-mă că n-am să mai fiu primită nicio
dată înăuntru, mă întrebam dacă scrisul era ca mersul 
pe bicicletă -  un lucru pe care nu-1 uiţi nicicând cu 
adevărat odată ce l-ai deprins. Ori era ca şi cum ai fi 
învăţat araba sau coreeana? Un meşteşug care te pără
sea încetul cu încetul dacă nu mai exersai mult timp.

întâi m-am convins că am uitat să scriu.
Apoi am început să bănuiesc că scrisul m-a uitat pe 

mine.

Să scrie romane -  să alcătuiască poveşti, să creeze 
şi să distrugă personaje -  e jocul preferat al celor care 
refuză să se maturizeze. Chiar dacă jocul se desfăşoară 
pe hârtie, posibilitatea de a-1 juca iar şi iar te ajută să 
uiţi că eşti muritor. „Cuvântul vorbit piere, cuvântul 
scris rămâne." Sau cel puţin aşa ne place să credem. 
Asta ne oferă o alinare pentru viaţa noastră trecătoare. 
Un romancier crede cu tărie, în adâncul sufletului, că 
e nemuritor.

Credinţa joacă un rol important în a fi scriitor. Ajungi 
să crezi cu atâta forţă în poveştile pe care le creezi, 
încât uneori lumea din afară ţi se va părea fadă şi 
neînsemnată. Când te sună prietenii, când apare o pro
blemă importantă, când soţul vrea să luaţi cina în oraş, 
când obligaţiile sociale îţi apasă umerii, vei găsi o scuză 
ca să scapi de fiecare. Totul va fi „pe locul doi" -  vei 
găsi timp doar pentru scris.

Romanciera este şi trebuie să fie egoistă. Condiţia 
de mamă se bazează pe „dăruire".

Pe când romanciera este o introvertită, cel puţin 
pe durata scrierii unui roman, m am a este -  prin
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definiţie -  extravertită. Romanciera îşi construieşte o 
cămăruţă în adâncul minţii sale şi încuie uşa, pentru 
ca nimeni să nu poată intra. Acolo îşi ascunde secretele 
şi ambiţiile de toţi ochii iscoditori. Cât despre mamă, 
ea trebuie să-şi ţină toate uşile şi ferestrele larg des
chise, fie iarnă, fie vară. Copiii ei pot să intre pe unde 
au chef şi să colinde peste tot după plac. Nu are nici 
un ungher tainic.

Când copilul tău cade şi-şi juleşte genunchii sau vine 
acasă cu amigdalele umflate sau zace în pat chinuit de 
febră sau îl interpretează pe SpongeBob SquarePants 
în piesa de la şcoală, nu ai cum să spui: „Bine, păi, în 
momentul ăsta scriu la un nou capitol. Poţi, te rog, să 
mai vii să vorbim luna viitoare?".

Betty Friedan -  scriitoare, activistă şi feministă -  
credea cu tărie că avem nevoie de o definiţie mai largă 
a succesului decât cea stabilită în mare de societatea 
modernă. Trebuie să redefinim valorile familiale ca să 
putem schimba sistemul în care orice mamă din subur
bii luptă de una singură, gândindu-se că greşeşte cu 
ceva ori de câte ori încearcă un sentiment cât de mic 
de înfrângere. Friedan însăşi a scris cărţi inovatoare şi 
a crescut trei copii. „Prioritatea oamenilor -  a bărbaţi
lor şi femeilor deopotrivă -  ar trebui să fie aceea de-a 
susţine şi de-a îmbunătăţi viaţa, nu lăcomia", spunea 
ea.

Toate formele de depresie se adâncesc când uităm să 
ne îmbunătăţim viaţa. Poate cea mai stăruitoare între
bare pe care ne-o punem în momente ca astea este: De 
ce? De ce mi se întâmplă tocmai mie aşa ceva? De ce 
nu celorlalţi, de ce mie? Sfânta Terasa D’Âvila spunea 
odată: „Sufletul nostru este ca un castel dăltuit dintr-un

,V¿\\
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singur diamant sau dintr-un cleştar la fel de străveziu". 
Necazul e că noi, femeile, ne temem uneori să nu se fi 
crăpat iremediabil cleştarul, deşi nu s-a crăpat şi credem 
că e vina noastră, deşi nu este.

Bunica mea maternă s-a căsătorit la cincisprezece 
ani cu un ofiţer de armată pe care îl văzuse doar două 
minute (bunicul meu bătuse la uşă prefacându-se că 
era în căutarea unei adrese, iar ea deschisese şi îi dăduse 
îndrumări, prefacându-se la rândul ei). Mama mea s-a 
căsătorit cu un student la filozofie la douăzeci de ani, 
când era încă în facultate, şi n-a putut fi convinsă să 
nu se mărite atât de tânără.

Una dintre cele două femei a avut o căsătorie aran
jată în Turcia anilor ’30, a crescut trei copii şi a depins 
în întregime de priceperea soţului ei de-a o întreţine. 
Cealaltă a avut o căsătorie din dragoste, încheiată de 
bunăvoie, a divorţat, a absolvit facultatea (şi-a luat 
diploma după divorţ), şi-a crescut copilul şi a fost inde
pendentă financiar. Deşi bunica a fost constrânsă de 
rolurile de gen tradiţionale şi mama a fost o femeie 
emancipată, interesant e că, atunci când venea vorba 
să supravieţuiască vicisitudinilor condiţiei de femeie 
(precum tristeţea postnatală, menopauza, etc.), existau 
momente când bunica era mai bine pregătită. De la o 
generaţie la următoarea, unele informaţii preţioase s-au 
pierdut pe drum, printre care şi faptul că în diferite 
etape ale vieţii sale o femeie ar putea avea nevoie, chiar 
va avea nevoie, de ajutorul surorilor sale, fie ele de 
sânge sau nu. Cât despre femeile din generaţia mea, 
noi suntem atât de orbite de propagandă, că putem să 
facem absolut orice dorim şi tot nu reuşim să fim întot
deauna cu picioarele pe pământ. Probabil că uităm cum 
să cerem ajutor când avem cea mai mare nevoie de el.
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Astăzi, nu vorbim sau nu scriem prea mult despre 
acea faţă a condiţiei de mamă care a fost lăsată în 
umbră. în  schimb, ne dezvoltăm după două precepte 
dominante: perspectiva tradiţională care spune că a fi 
mamă este cea mai sacră şi mai însemnată obligaţie a 
noastră şi că ar trebui să renunţăm la orice altceva ca 
să împlinim această datorie; şi perspectiva „modernă" 
a revistelor pentru femei ce înfăţişează tipul „superfe- 
meii“ cu carieră, soţ şi copii, în stare să satisfacă nevoile 
tuturor, acasă şi la serviciu.

Oricât de diferite ar părea aceste două perspective, 
au totuşi un lucru în comun: ambele se concentrează 
numai pe ceea ce vor să vadă, neglijând complexitatea şi 
profunzimea condiţiei de mamă şi felul în care aceasta 
transformă o femeie şi inima ei de cleştar.

:r. 'r.



Adio, domnule djinn

.herine Mansfield remarca odată cu vocea ei fer-
ecătoare: „Să-ţi fii credincioasă ţie însăţi! Eului 

tău! Care eu? Care dintre multele — chiar aşa, se pare 
că la atâtea se ridică —, sutele de euri? Cu atâtea com
plexe şi reprimări şi reacţii şi vibraţii şi reflecţii, există 
momente în care am sentimentul că sunt doar un mărunt 
angajat al unui hotel fără proprietar"1.

Ca mărunt angajat al propriului meu hotel, mi-aş 
dori să pot spune că, în cele din urmă, folosindu-mi 
voinţa, stăpânirea de sine şi inteligenţa, l-am învins pe 
Domnul Poton. Mi-aş dori să pot pretinde că l-am biruit 
cu propriile forţe, ticluind un plan grozav ce l-a aruncat 
în uitare. Dar nu s-a întâmplat astfel.

Asta nu înseamnă că nici un tratament n-a avut 
efect. Sunt sigură că unele au avut. Dar sfârşitul depre
siei mele postnatale a venit mai mult de la sine, odată 
cu încheierea unui ciclu interior. Numai la timpul potri
vit, numai când am ajuns în faza „potrivită", am ieşit 
din vizuina aia de iepure întunecată şi sufocantă. Aşa 
cum o zi durează douăzeci şi patru de ore şi o săptămână 
şapte zile, aşa cum un fluture ştie când să iasă din cocon

1. Patricia L. Moran, Word of Mouth: Body Language in Katherine 
Mansfield and Virginia Woolf, U niversity Press o f Virginia, 
Charlottesville, 1996 (n.a.).
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şi o sămânţă, când să încolţească, aşa cum trecem prin 
faze de dezvoltare, aşa cum orice lucru şi orice fiinţă 
din univers are o dată de „expirare", depresia postnatală 
are şi ea una.

Există două moduri de-a privi această problemă:

Cel pesimist: „Dacă nu ai cum să ieşi din depresie 
decât la timpul potrivit, atunci nu pot să fac nimic în 
privinţa asta".
Cel optimist: „Dacă nu ai cum să ieşi din depresie 
decât la timpul potrivit, atunci depresia nu-mi poate 
face nimic".

Dacă înclini spre abordarea pesimistă, atunci sunt 
şanse să te afli în primele faze ale depresiei postnatale. 
Dacă înclini spre abordarea optimistă, atunci, felicitări, 
te apropii de ieşire. Fiecare femeie are nevoie de o perioadă 
variabilă de timp ca să încheie ciclul. Unora le ia câteva 
săptămâni, altora mai bine de un an. Dar oricât de 
întortocheat şi de năucitor ar părea, fiecare labirint are 
o ieşire.

Nu trebuie decât să te îndrepţi spre ea.

Domnul Poton: Eşti un pic schimbată în dimineaţa 
asta. Ai în ochi o sclipire care nu era acolo.

Eu: Chiar? S-ar putea. Azi-noapte am avut un vis 
ciudat.

Domnul Poton: Sper că era un coşmar! Scuze, dar 
trebuie să spun asta. La urma urmei, sunt un
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djinn răutăcios. Nu pot să-ţi doresc nimic bun, e împo
triva regulamentului.

Eu: Nu-i nimic. Oricum era la fel de intens ca un coşmar.

Domnul Poton (mai interesat acum): O, chiar aşa? 
Povesteşte-mi-1!

Eu: Păi, stăteam pe cheiul unui port, tu şi cu mine. Se 
pare că plecai cu un vapor care duce djinnii de pe 
tărâmul ăsta spre următorul. Era un vapor uriaş, cu 
multe lumini. în  port era mare înghesuială, se strân
seseră acolo sute de femei gravide, cu burţile la gură. 
Apoi te-ai îmbarcat şi eu ţi-am făcut cu mâna în semn 
de rămas-bun.

Domnul Poton (nedumerit): Erai tristă să mă vezi 
plecând? Eşti sigură? Probabil săreai în sus de bucurie. 
Doar ţi-am distrus viaţa.

Eu: Nu, nici gând. Eu mi-am făcut-o cu mâna mea.

Domnul Poton (şi mai nedumerit): Vrei să spui că 
nu eşti furioasă sau supărată pe mine?

E u: Nu, nu sunt, de fapt. Cred că trebuia să trec prin 
depresia asta ca să pot rearanja piesele mai bine. 
Dacă privesc lucrurile aşa, îţi datorez chiar mulţu
miri.

De parcă l-aş fi pocnit în faţă, Domnul Poton se înroşeşte 
până în vârful urechilor şi se trage un pas înapoi.



Domnul Poton (cu glasul tremurând) Nimeni mi 
mi-a mai vorbit aşa vreodată. Nu ştiu ce să spun. 
(Ochii i se umplu de lacrimi.) Femeile mă urăsc. La lei 
şi doctorii, şi terapeuţii. O, ce lucruri îngrozitoare scriu 
despre mine! N-ai idee cum e să fii insultat în broşuri, 
cărţi şi pe toate site-urile.

Eu: Ascultă, vaporul acela din visul meu avea un nume: 
Aurora. Asta înseamnă „zori“ în spaniolă, adică şafak 
în turcă.

Făcând ochii oblici mari cât cepele, mă priveşte nedume
rit.

Eu: Nu înţelegi? Eu sunt vaporul ăla. Eu te-am adus 
în portul vieţii mele.

Domnul Poton (scărpinându-se în cap): Să zicem 
o clipă că e adevărat ce spui. De ce-ai fi făcut aşa 
ceva?

Eu: Pentru că am crezut că nu mai pot să fac faţă 
vocilor mele contradictorii. Mi s-a părut întotdeauna 
greu să le strunesc pe Degeţicile mele. Dacă eram de 
acord cu una, nu reuşeam niciodată să le împac pe 
celelalte. Dacă o iubeam puţin mai mult pe vreuna, 
celelalte începeau să se plângă. Aşa era de fiecare dată. 
O scoteam la capăt sprijinindu-mă puţin pe una şi apoi 
puţin pe alta. Dar după ce am născut, sistemul a înce
tat să mai funcţioneze. N-am mai putut îndura plura
litatea dinăuntrul meu. M aternitatea cere unitate, 
stabilitate şi deplinătate, pe când eu eram scindată în

Lapte negru r j i »
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şase voci, dacă nu mai multe. Am cedat sub presiune. 
Atunci te-am chemat pe tine.

în clipa aia se întâmplă un lucru tare ciudat. Acolo, sub 
ochii mei, Domnul Poton începe să se topească precum  
ceaţa în lumina soarelui.

Domnul Poton (scoţându-şi batista de mătase şi 
tamponându-şi ochii): Atunci cred că e tim pul să 
plec. Nu mi-am închipuit că o să mă emoţionez aşa de 
tare. (7şi şterge nasul.) îm i pare rău -  m-ai luat prin 
surprindere, atâta tot.

Eu: Nu-i nimic.

Domnul Poton (smiorcăindu-şi nasul): Cred că o 
să-mi fie dor de tine. O să-mi scrii?
Eu: O să scriu despre tine. O să scriu o carte.

Domnul Poton (bătând din palme): Ce grozav! O să 
ajung celebru!

Se lasă o tăcere apăsătoare, care-mi năvăleşte în urechi 
ca vântul prin frunze. Mă simt uşoară, de parcă ceva 
m-a apucat şi m-a ridicat.

Domnul Poton: Păi, la revedere. Dar ce se va întâm 
pla cu Degeţicile?

Eu: O să le scot din seif. O să le dau drepturi egale să 
se exprime. Oligarhia s-a sfârşit, la fel şi lovitura de 
stat, monarhia, anarhia şi fascismul. A  venit în sfârşit 
timpul pentru o democraţie matură.



Lapte negru 331

Domnul Poton (râzând): Dă-mi voie să te previn, 
scumpo, democraţia nu-i doar lapte şi miere.

Eu: S-ar putea să ai dreptate. Totuşi aş prefera-o celor
lalte regimuri.



PARTEA A ŞAPTEA

CV»
Zorii

«4*



Liniştea de după furtună

Intr-o zi însorită de august, când prunele din grădină 
se pârguiseră până la un violaceu perfect, Eyup s-a 

întors din armată, mai slab şi mai măsliniu. N-a spus 
nimic multă vreme, zâmbind doar. Apoi l-am auzit vor
bind drăgăstos cu sticlele de şampon, parfumurile şi 
cremele din baie.

—  Nu-i spui nici măcar „bună“ soţiei tale, dar pălă
vrăgeşti cu chema de ras? l-am întrebat.

A  râs.
— în  armată ajungi să duci dorul până şi celor mai 

mărunte plăceri ale vieţii şi înveţi să fii recunoscător 
pentru tot ce ai la îndemână.

—  Probabil că şi depresia te învaţă acelaşi lucru, am 
zis. Am învăţat să privesc în jur cu ochi mulţumiţi.

—  îmi pare rău că n-am putut să fiu alături de tine, 
a murmurat trăgându-mă spre el. Apoi a adăugat gân
ditor: Ne-am fi putut descurca mai bine.

—  Ce vrei să spui?
—  De ce n-am cerut ajutorul familiilor noastre sau 

al prietenilor când treceai prin criza aia? De ce n-am 
angajat o dădacă profesionistă să te ajute? Ai încercat 
să faci totul singură. De ce?

Am dat din cap.
—  Am crezut că pot să mă descurc. Am crezut că pot 

să legăn fetiţa până adoarme, să o hrănesc cu mâncare



336 Elif Shafak

sănătoasă şi să-mi scriu romanele. Nu mi-a trecut nicio
dată prin minte că nu voi fi în stare să fac asta singură. 
Asta era forţa, dar şi slăbiciunea mea.

—  De acum înainte vom face totul împreună, spune 
el drăgăstos.

— Ce bine! am exclamat. O să ai grijă de fetiţă cât 
scriu?

Şovăie, o fărâmă de teamă licărindu-i în ochi.
—  Hai să ne apucăm să căutăm o dădacă.
Aşa am făcut. în  zece zile am găsit o dădacă din 

Azerbaidjan, o femeie fenomenală -  sâni uriaşi, dinţi 
îmbrăcaţi în aur, voce puternică şi râs voios. O combi
naţie uluitoare între Mary Poppins, Xena, Prinţesa 
Războinică şi Impedimenta -  nevasta zdravănă şi matriar
hală a şefului Vitalstatistix şi prima doamnă din satul 
galezului Asterix. O femeie care putea să spună cele 
mai drăguţe lucruri în turcă, să vorbească aproape fără 
să respire în rusă şi care credea că marea problemă cu 
Stalin a fost că nu avusese o dădacă bună în copilărie. 
Ne-a învăţat lucrurile de bază despre copii -  cum să-i 
faci să râgâie, să-i legeni până adorm, să-i hrăneşti şi 
să ne rămână timp şi pentru noi. Ne-a ajutat mult. Toţi 
ne-am ajutat unul pe altul.

Chiar în luna aceea avea loc aniversarea suplimen
tului literar al unui ziar liberal. Când am ajuns la locul 
evenimentului, am găsit o mulţime de romancieri, poeţi, 
critici, reporteri locali şi străini, fotografi şi profesori 
universitari bând vin din pahare de carton, ronţăind 
cuburi de brânză şi învârtindu-se guralivi de colo-colo. 
Ca la mai toate activităţile sociale din Istanbul, o pâclă 
cenuşie se ridica în rotocoale leneşe, fumul tuturor ţigă
rilor, trabucurilor şi pipelor plutind în văzduh. Dar ne
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aflam pe o terasă şi aerul de deasupra şi din depărtare 
era răcoros, iar cerul -  de un albastru oceanic întunecat.

Tocmai acolo, după atâta timp, m-am întâlnit cu 
doamna Adalet Agaoglu. A zâmbit când m-a văzut.

—  îţi aduci aminte discuţia pe care am avut-o cu 
ceva vreme în urmă? m-a întrebat.

—  Cum aş fi putut s-o uit? am răspuns.
—  Cred că ai făcut alegerea corectă devenind mamă 

până la urmă, a spus ţinându-mi mâna într-a ei şi pri- 
vindu-mă stăruitor.

I-am strâns uşor mâna şi am răspuns cu modestie:
—  Iar eu îţi respect decizia de-a nu deveni mamă 

pentru a te putea dedica pe deplin scrisului.
La urma urmei, aşa cum dovedeşte clar chiar şi cea 

mai fugară privire aruncată în viaţa scriitoarelor -  orien
tale sau occidentale, trecute şi prezente —, fiecare caz 
e altfel. Nu există o formulă unică pentru maternitate 
şi scris care să ni se potrivească tuturor. Există în 
schimb, în această călătorie literară, multe drumuri 
care duc toate spre aceeaşi destinaţie, fiecare la fel de 
valoros. Aşa cum orice scriitor sau scriitoare învaţă 
să-şi dezvolte un stil unic şi totuşi îşi găseşte inspi
raţia în cărţile altora, ca femei, ne elaborăm propriile 
răspunsuri la întrebările şi nevoile universale, impul
sionate una de curajul alteia.

Mai târziu, privind cum doamna Agaoglu pleacă de 
la petrecere şi cum seara se apropie încet de sfârşit, 
mi-am dat seama că roata vieţii făcuse o întoarcere 
completă.



Democraţia Degeţicilor

Tin seiful strâns în poală, ascultând. Nici un sunet.
Nici o vorbă. Inima îmi bate nebuneşte. Oare sunt 

bine? Mi-a fost atât de dor de ele, încât ochii mi se 
umplu de lacrimi.

După ce o răsucesc puţin, încuietoarea se deschide 
cu un clic.

— Vă rog să ieşiţi, zic.
Nici o mişcare preţ de un minut întreg. Apoi, ferindu-şi 

ochii de lumina bruscă, puţin obosite, însă altminteri 
într-o stare destul de bună, Degeţicile mele încep să 
iasă una câte una.

— Libere în sfârşit! exclamă Mama Budincă de Orez. 
Mi-a înţepenit spatele. Ce experienţă îngrozitoare! Nu 
tu frigider, cuptor cu microunde, oală electrică pentru 
gătit orezul. N-am putut să-mi fac nici măcar un ceai 
vreme de luni de zile!

— Nu vorbi în numele meu. Sunt foarte sigură că 
acest calvar existenţial pe care l-am lăsat în urmă va 
naşte o explozie artistică înăuntrul meu. Filozofii greci 
credeau că melancolia nu e neapărat o experienţă dău
nătoare. După Platon, de pildă, melancolia putea spori 
calitatea operelor artistice...

— Of, mai scuteşte-mă, mormăie Milady Cehoviana 
Ambiţioasă.
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Cu trupul ei micuţ, se căzneşte să se caţăre pe cutie 
şi reuşeşte să se aşeze pe capac, aranjându-şi părul.

—  Nu pot să cred cât timp preţios am pierdut în 
închisoarea asta. Djinnul ăla ne-a răpit practic opt luni 
din viaţă! Of, câte lucruri am fi putut face în tot timpul 
ăsta.

— Hei, căpcăunul ăla a plecat? întreabă Mica Domni
şoară Practică ieşind şi uitându-se în jur.

—  Da, nu te teme. A  plecat, îi răspund.
Mica Domnişoară Practică zâmbeşte, ceva din vechiul 

neastâmpăr sclipindu-i în adâncul ochilor.
—  Stai o clipă. Te-ai grăbit să vii aici să ne eliberezi?
—  Da, zic. Mi-a fost foarte dor de voi.
—  Ţi-a fost dor şi de mine, scumpo? întreabă Blue 

Belle Bovary, trimiţându-mi o bezea din vârful buzelor 
ei roşii precum cireşele. Chiar şi de mine?

—  Şi de tine, îi răspund. Nu încape nici un „chiar" 
aici. Mi-a fost dor de toate în egală măsură.

—  Ce vrei să spui? zice Blue Belle Bovary. Nu ne-ai 
tratat niciodată egal.

—  Aşa e. A  fost o greşeală şi îmi cer iertare de la 
toate. De acum înainte n-o s-o mai cenzurez pe nici una 
dintre voi, veţi avea drepturi egale la cuvânt. Acum e 
democraţie.

—  In sfârşit, spune Doamna Derviş cu un zâmbet 
sincer. Asta mi-am dorit dintotdeauna. E grozav!

Pentru prima oară în viaţă, îmi dau seama, le văd 
ca pe Una -  piese inseparabile ale aceluiaşi întreg. Când 
una stă afară în frig, tremură toate. Când una e rănită, 
sângerează toate. Când una e fericită şi împlinită, trag 
toate foloase de pe urma fericirii ei.

Când Milady Cehoviana Ambiţioasă şi Domnişoara 
Cinica Doctă au dat o lovitură de stat în noaptea aceea
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îndepărtată, s-a întâmplat aşa pentru că voiam să-mi 
înăbuş latura maternă. Nu eram pregătită s-o întâlnesc 
pe Mama Budincă de Orez. Iar legământul pe care l-am 
făcut sub Copacul-Creier a fost pentru că nu mă sim
ţeam împăcată cu trupul meu. Nu eram pregătită pentru 
Blue Belle Bovary. Monarhia absolută a Mamei Budincă 
de Orez din timpul sarcinii a fost rezultatul convingerii 
mele că celelalte voci interioare nu erau compatibile cu 
maternitatea. în fiecare moment de criză, puneam o 
singură Degeţică pe piedestal în dauna tuturor celor
lalte.

Sunt toate la un loc — cu defectele şi calităţile lor, 
plusurile şi minusurile lor, toate poveştile lor alcătuiesc 
cartea eului meu.

Héléne Cixous -  universitară, eseistă, critic literar, 
scriitoare şi una dintre cele mai originale şi mai incisive 
voci ale timpurilor noastre -  spune că textele ei sunt 
scrise în alb şi negru, din lapte şi noapte. Patriarhatul 
nu există pentru ea în afara tărâmului esteticii şi poeti
cii. Analizează abordarea freudiană care priveşte femeia 
ca pe o „lipsă", înlocuind-o cu una a „femeii ca exces". 
Descrie stilul scriitoarelor folosind metafore ale naşte
rii, alăptării şi aluzii la trupul feminin. „Este important 
să definim o practică feminină a scrisului, o importanţă 
ce se va menţine, căci practica aceasta nu va fi niciodată 
teoretizată, îngrădită, codificată -  ceea ce nu înseamnă 
că nu există."

Pentru Cixous, să fii mamă e o experienţă care te 
împlineşte, cea mai intensă relaţie pe care o fiinţă umană 
o are cu alta. Deşi trage linie între aspectul cultural 
şi cel biologic, al doilea nu este nesemnificativ pentru 
ea. Biologia femeii este o sursă de inspiraţie pentru
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stilul ei figurativ de-a scrie. „Mă revărs! Sânii îmi picură. 
Lapte. Cerneală. Vremea alăptatului.. Cixous e o univer
sitară deopotrivă critică şi încurajatoare cu scriitoarele. 
Crede că, în loc să „submineze patriarhatul din interior", 
multe autoare au ales să scrie ca bărbaţii, reluând ace
leaşi coduri şi stereotipuri. Pledează pentru o scriitură 
nouă, bazată pe economia libidinală a femininului, o 
écriture feminine, care să aibă o atitudine critică faţă 
de logocentrism şi falocentrism şi să opereze în afara 
şi dedesubtul acestor teritorii, precum tunelele pe sub 
pământ făcute de cârtiţe.

Nu există schimbare socială fără schimbare lingvis
tică. Femeile trebuie să rupă tăcerea. Trebuie să scrie. 
„Ar trebui să scriem aşa cum visăm", spune ea.

Ursula K. Le Guin este una dintre scriitoarele mele 
preferate. Fiind întrebată ce i-ar plăcea să fie dacă nu 
ar fi scriitoare, a răspuns: „Moartă". Din ziua când a 
început să scrie, la vârsta de cinci ani, nu şi-a încetinit 
ritmul. Deşi mereu prolifică şi inventivă în mai multe 
genuri, afirma că scrisul nu e niciodată uşor. „Dificultatea 
de-a încerca să fii responsabilă, oră de oră, zi de zi, 
vreme de aproape douăzeci de ani, pentru bunăstarea 
copiilor şi perfecţiunea cărţilor este imensă: implică o 
risipă nesfârşită de energie şi o cântărire imposibilă a 
priorităţilor concurente." Cu toate dificultăţile, spune 
că mâna care împinge leagănul scrie cartea.

Aşezându-le pe Degeţicile mele pe birou, le îmbrăţi
şez pe toate şase. Mă îmbrăţişează la rândul lor chico
tind.

Domnişoara Cinica Doctă, Milady Cehoviana Ambi
ţioasă, Mica Domnişoară Practică, Mama Budincă de 
Orez, Doamna Derviş, Blue Belle Bovary şi vocile pe 
care nu le-am întâlnit încă stau una lângă alta. Nici
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una nu încearcă să le conducă pe celelalte, nici una nu 
e o dictatoare. Nici una nu poartă coroană sau insigne. 
Nu acum.

Asta nu înseamnă că simt de acord în toate privinţele, 
însă ascultând, nu doar vorbind, învaţă arta convieţu
irii. Acum ştiu că pentru a exista, libere şi egale, au 
nevoie una de alta şi că, dacă fie şi una singură dintre 
voci e înrobită, nici una nu poate fi liberă. învăţăm 
împreună cum să trăim, să scriem şi să iubim la maxi
mum, fiind pur şi simplu tot ceea ce suntem. Uneori ne 
reuşeşte minunat şi firesc, alteori eşuăm lamentabil. 
Dar când eşuăm, ne amintim momentele de armonie şi 
bunăvoinţă şi încercăm din nou.

Cam ăsta e tiparul după care se desfăşoară viaţa 
mea: Fac un pas înainte, merg mai departe, cad, mă 
ridic, încep să merg iar, mă împiedic şi cad iar în nas, 
mă ridic, continui să m erg...



Epilog

Peste im an, am terminat noul meu roman, Cele patru
zeci de legi ale iubirii, care a devenit un bestseller 

record în Turcia. Am început din nou să dau interviuri, 
să scriu editoriale şi eseuri, să particip la festivaluri 
literare si să trec de la o cultură la alta, asa cum am 
făcut întotdeauna. Am renunţat să mai predau la Uni
versitatea din Arizona, fiindcă s-a dovedit că mi-e impo
sibil să călătoresc cu copilul atâtea ore. In schimb, ne-am 
oferit un nou început în Londra, petrecându-ne jumătate 
din an acolo şi cealaltă jumătate în Istanbul. Am învă
ţat să îmbin viaţa de nomadă cu cerinţele unei existenţe 
sedentare.

Pe fiica noastră o cheamă Shehrazad Zelda -  primul 
nume inspirat de fermecătoarea povestitoare orientală, 
cel de-al doilea, de Zelda Fitzgerald. Optsprezece luni 
mai târziu am născut un fiu, Emir Zahir -  primul nume 
fiind împrumutat din vechile tradiţii orientale, cel de-al 
doilea, dintr-o povestire a lui Borges, „Zahirul“, şi dintr-o 
carte a lui Paulo Coelho, Zahir.

In tot ce am făcut şi am scris, mi-am găsit şi încă 
îmi mai găsesc inspiraţia, în mare măsură şi cu multă 
recunoştinţă, în Zelda şi Zahir, în frumuseţile şi pro
funzimile condiţiei de mamă.

Cea de-a doua sarcină a fost uşoară şi nici după 
naştere, nici în lunile următoare nu m-am mai întâlnit
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cu Domnul Poton sau cu vreuna dintre rudele sale. Aud că 
a îmbătrânit şi e înţepenit de artrită. Poate că în curând 
va înceta cu totul să le mai supere pe proaspetele mame 
şi va prefera să-şi petreacă timpul lustruindu-şi lampa.
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