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în noaptea aceea am visat că mă întorceam la Cimitirul 
Cărţilor Uitate. Aveam din nou zece ani şi mă trezeam în fosta 
mea cameră, speriat că nu-mi mai aminteam chipul mamei. 
Şi ştiam, aşa cum ştii numai în vis, că din vina mea nu mai 
meritam să mi-1 amintesc, pentru că nu reuşisem să-i fac 
dreptate.

După puţin timp apărea tata, alarmat de ţipetele mele de 
spaimă. Tata, care în visul meu era încă tânăr şi mai avea 
răspuns la toate întrebările din lume, mă lua în braţe ca să 
mă liniştească. Apoi, când zorii închipuiau o Barcelonă de 
abur, ieşea în stradă. Dintr-un motiv pe care nu reuşeam să-l 
ghicesc, tata mă însoţea numai până în prag. Acolo mă lăsa 
de mână şi-mi dădea de înţeles că trebuia să merg singur mai 
departe.

Mă porneam pe străzi şi-mi amintesc că hainele îmi erau 
grele, la fel şi pantofii, până şi pielea îmi era grea. Fiecare pas 
pe care-1 faceam îmi cerea un efort mai mare decât pasul 
dinainte. Ajungând la Ramblas, îmi dădeam seama că oraşul 
rămăsese suspendat într-o clipă infinită. Oamenii nu mai 
păşeau şi păreau încremeniţi, ca personajele dintr-o fotografie 
veche. Un porumbel avântat în zbor abia schiţa o bătaie ştearsă 
de aripi. Firişoare de polen pluteau în aerul nemişcat ca nişte 
luminiţe în praf. Apa fântânii din Canaletas sclipea în gol şi 
părea un colier din lacrimi de cristal.

Lent, ca şi cum aş fi mers pe sub apă, reuşeam să străbat 
acea Barcelonă încremenită în timp şi să ajung la Cimitirul 
Cărţilor Uitate. Acolo mă opream epuizat. Nu reuşeam nici
decum să înţeleg ce era acea greutate pe care o târâm după 
mine şi care mă împiedica să mă mişc. Loveam în poartă cu
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mânerul de fier, dar nimeni nu venea să-mi deschidă. Băteam 
cu pumnii în imensa poartă de lemn. Degeaba, paznicul era 
surd la chemările mele. Cădeam sfârşit în genunchi. Şi doar 
atunci, tot gândindu-mă la vraja care-mi îngreunase paşii, 
mă cuprindea certitudinea cumplită că oraşul şi destinul meu 
aveau să rămână încremenite pentru totdeauna în acea vrajă 
şi că niciodată nu-mi voi mai putea aminti chipul mamei.

Abia atunci, când nu mai aveam nici o speranţă, o găseam. 
Bucăţica de metal ascunsă în buzunarul interior al hainei de 
şcoală care purta iniţialele mele. O cheie. Mă întrebam de cât 
timp o fi stat acolo fără ca eu să ştiu. Cheia era mâncată de 
rugină şi aproape la fel de grea precum conştiinţa mea. Cu 
eforturi supraomeneşti, reuşeam să o ridic până la gaura cheii. 
Aproape că-mi dădeam duhul ca să o rotesc în poartă. Când 
eram convins că nu aveam să reuşesc niciodată, încuietoarea 
ceda şi poarta aluneca spre interior.

O galerie curbată se adâncea în vechiul palat, luminată 
ici-colo de lumânări care-mi călăuzeau paşii. Mă cufundam 
tot mai mult în întuneric şi auzeam poarta închizându-se în 
urma mea. Recunoşteam vechiul coridor mărginit de fresce 
reprezentând îngeri şi creaturi fabuloase, care mă scrutau 
din umbră şi păreau să înainteze odată cu mine. Păşeam 
pe coridor până când ajungeam la o arcadă de unde începea 
o sală boltită şi mă opream la intrare. Labirintul se înălţa în 
faţa mea într-un joc de oglinzi infinit. O spirală de scări, 
tuneluri, poduri şi arcade ridicate într-un oraş etern, cu toate 
cărţile din lume, urca până la o imensă cupolă de cleştar.

Mama aştepta acolo, la picioarele structurii. Era întinsă 
într-un sarcofag deschis, avea mâinile încrucişate pe piept şi 
pielea la fel de albă ca rochia ce-i învăluia corpul. Avea buzele 
strânse şi ochii închişi. Zăcea nemişcată, cuprinsă de odihna 
nedesăvârşită a sufletelor pierdute. O mângâiam pe faţă. Pielea 
ei era rece ca marmura. Atunci deschidea ochii şi privirea ei 
fermecată de amintiri mă răscolea. îşi deschidea buzele întu
necate şi vocea ei era atât de răsunătoare, încât mă izbea ca
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un tren de marfa şi mă smulgea de la pământ, mă proiecta în 
aer, lăsându-mă suspendat într-o cădere nesfârşită, în timp ce 
ecoul vorbelor ei topea întreaga lume.

Trebuie să spui adevărul, Daniel

M-am trezit brusc în penumbra dormitorului, scăldat într-o 
sudoare rece, cu Bea întinsă lângă mine. M-a îmbrăţişat şi 
m-a mângâiat pe faţă.

— Iarăşi? a şoptit ea.
Am dat din cap că da şi am tras adânc aer în piept.
— Vorbeai. Prin somn.
— Ce ziceam?
— N-am înţeles, a minţit Bea.
Am privit-o şi ea mi-a zâmbit cu un zâmbet care mi s-a 

părut plin de milă -  deşi, poate, era doar de răbdare.
— încearcă să mai dormi. încă mai ai o oră şi jumătate 

până să sune deşteptătorul şi azi e marţi.
Marţi însemna că e rândul meu să-l duc pe Juliân la şcoală. 

Am închis ochii şi m-am prefăcut că dorm. După câteva 
minute i-am deschis şi am văzut-o pe Bea uitându-se la mine.

— Ce-i?
S-a aplecat deasupra mea şi m-a sărutat uşor pe buze. Avea 

gust de scorţişoară.
— Nici mie nu mi-e somn, a insinuat ea.
Am început să o dezbrac fără grabă. Mă pregăteam să arunc 

aşternutul pe jos, când am auzit nişte paşi uşori dincolo de 
uşa dormitorului. Bea mi-a oprit mâna stângă, care înainta 
printre coapsele ei, şi s-a ridicat în capul oaselor, ajutându-se 
de coate.

— Ce e, dragul meu?
Micuţul Juliân se uita la noi din prag, uşor ruşinat şi 

neliniştit.
— E cineva în camera mea, a murmurat.
Bea oftă adânc şi întinse braţele spre el. Juliân s-a grăbit 

să se refugieze între braţele maică-sii, iar eu am renunţat la 
speranţele mele nu tocmai ortodoxe.
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— Prinţul Stacojiu? a întrebat Bea.
Juliân a dat din cap că da, desfigurat de frică.
— Tata o să meargă chiar acum în camera ta şi o să-l scoată 

de acolo în şuturi, ca să nu mai vină niciodată.
Fiul nostru s-a uitat disperat la mine. La ce e bun un tată 

dacă nu pentru misiuni eroice de o asemenea anvergură? I-am 
zâmbit şi i-am tras cu ochiul.

— în şuturi, am zis şi eu, făcând cel mai furios gest de care 
eram în stare.

Juliân a lăsat să-i scape un zâmbet stins. Am sărit din pat 
şi m-am dus direct în camera lui. încăperea îmi amintea atât 
de mult de cea pe care o avusesem eu pe când eram de vârsta 
lui, doar că la un etaj, două mai jos, încât pentru o clipă 
m-am întrebat dacă nu cumva continuam să visez. M-am 
aşezat pe marginea patului şi am aprins veioza. Juliân trăia 
înconjurat de jucării, unele moştenite de la mine, dar mai 
ales de cărţi. Nu mi-a luat mult până să-l găsesc pe suspect 
ascuns sub plapumă. Am luat cărţulia cu coperte negre şi 
am deschis-o.

Nu ştiam unde să mai ascund cărţile alea. Oricât mă stră
duiam să găsesc noi ascunzători, fiul meu le descoperea 
negreşit. Am răsfoit în grabă cartea şi amintirile m-au năpă
dit din nou.

Când am revenit în camera noastră, după ce am ascuns 
cartea pe dulapul din bucătărie -  ştiind prea bine că, mai 
devreme sau mai târziu, Fiul meu avea să o găsească - , l-am 
găsit pe Juliân în braţele mamei sale. Somnul îi toropise pe

JGaliirintttl spiritelor Vil 
iiriaftna şi Prinţul gtacojiu

Text şi ilustraţii ie Victor fflataix
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amândoi. învăluit în penumbră, m-am oprit în prag şi m-am 
uitat la ei. Am ascultat respiraţia lor liniştită şi m-am întrebat 
ce-oi fi făcut eu ca să merit un asemenea noroc. I-am con
templat cum dormeau îmbrăţişaţi, departe de lume, şi, fără să 
vreau, mi-am amintit iarăşi de spaima care mă cuprinsese 
când i-am văzut pentru prima dată îmbrăţişaţi.

2

N-am spus-o niciodată nimănui, dar în noaptea când s-a 
născut fiul meu, Juliân, şi l-am văzut pentru prima dată în 
braţele mamei lui, cuprins cu totul de acea binecuvântată 
linişte a celor care încă nu ştiu prea bine unde au ajuns, mi-a 
venit să o iau la fugă şi să nu mă mai opresc până la capătul 
lumii. Pe atunci eram încă foarte tânăr şi nu prea ştiam ce e 
viaţa, dar, oricâte scuze aş ticlui, încă resimt gustul amar al 
ruşinii la gândul laşităţii care m-a copleşit şi pe care, chiar şi 
după atâţia ani, nu avusesem curajul să o mărturisesc celei 
mai îndreptăţite să ştie.

Amintirile pe care le îngropăm în tăcere sunt cele care nu 
încetează să ne urmărească. Văd şi acum încăperea cu tavan 
infinit şi o dâră de lumină gălbuie pe care o lampă o arunca 
asupra patului în care zăcea o fată de şaptesprezece ani, cu 
un copil în braţe. Atunci când Bea, vag conştientă, a ridicat 
privirea şi s-a uitat la mine ca în vis, ochii mi s-au umplut de 
lacrimi. Am îngenuncheat lângă pat şi mi-am afundat faţa în 
poala ei. Ea mi-a apucat mâna şi mi-a strâns-o cu puţinele 
puteri care-i mai rămăseseră.

— Nu-ţi fie teamă, mi-a şoptit.
Dar mi-a fost. Şi pentru o clipă, a cărei încărcătură de 

ruşine m-a urmărit de atunci încoace, mi-am dorit să fiu cu 
totul altcineva şi oriundeva altundeva, numai în acea încăpere 
şi în acea piele nu. Fermin urmărise din prag întreaga scenă 
şi, ca de obicei, îmi citise gândurile înainte ca eu să mi le fi 
formulat limpede. N-am apucat nici să deschid bine gura, că
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el m-a şi apucat de braţ şi, lăsându-i pe Bea şi pe copil în 
compania sigură a logodnicei lui, Bernarda, m-a târât până 
în hol, o lungă şi îngustă galerie care se pierdea în penumbră.

— Mai poţi, Daniel? m-a întrebat.
Am dat încet din cap că da în timp ce încercam să-mi 

recapăt răsuflarea pierdută pe drum. Când am vrut să mă 
întorc în cameră, Fermin m-a oprit.

— Hei, data viitoare când intri acolo, fii mai bărbat. Noroc 
că Bea încă nu ştie pe ce lume e şi nu şi-a dat prea bine seama 
ce s-a întâmplat. Acum, dacă vrei să mă asculţi, cred că ţi-ar 
prinde foarte bine nişte aer proaspăt cu care să-ţi alungi 
temerile şi să faci faţă ca lumea din a doua încercare.

Fără să aştepte vreun răspuns, Fermin m-a apucat de braţ 
şi m-a condus de-a lungul coridorului până la o scară care 
dădea pe o terasă suspendată între Barcelona şi cer. Un vânt 
rece, muşcător, mi-a atins faţa.

— închide ochii şi respiră adânc de trei ori. Fără grabă, ca 
şi cum ai fi numai plămâni, m-a sfătuit Fermin. E un truc pe 
care l-am învăţat de la un călugăr tibetan uns cu toate alifiile 
pe când lucram ca recepţioner şi contabil într-o speluncă din 
port. Ştia el ce ştia, neruşinatul...

Am inspirat adânc de trei ori şi iarăşi de trei ori, ca să fiu 
sigur de beneficiile aerului curat promise de Fermin şi de 
gurul tibetan. Am simţit o uşoară ameţeală, dar Fermin m-a 
susţinut.

— Acum să nu te prind că te linişteşti de tot. Hai, curaj, 
căci situaţia cere calm, dar nici prea mult calm nu-i bun.

Am deschis ochii şi am văzut străzile pustii şi oraşul ador
mit la picioarele mele. Trebuie să fi fost în jur de trei noaptea, 
iar spitalul San Pablo zăcea învăluit într-un întuneric dens, 
cu mulţimea lui de cupole, turnuleţe şi arcade închipuind 
arabescuri prin pâcla care cobora de pe vârful Carmelo. Am 
contemplat în tăcere acea Barcelonă indiferentă care se vede 
numai din spitale, străină de temerile şi speranţele celui care 
o observă, şi am lăsat frigul să mă pătrundă până la oase, 
pentru ca mintea să mi se mai limpezească.
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— Crezi că sunt un laş, am zis.
Fermin mi-a susţinut privirea şi a ridicat din umeri.
— Nu mai dramatiza. Mai degrabă cred că nu stai bine cu 

tensiunea, dar în schimb eşti speriat cât încape, ceea ce până 
la urmă e acelaşi lucru, însă fără urmă de responsabilitate şi 
bătaie de joc. Din fericire, am aici leacul potrivit.

Şi-a descheiat trenciul, un adevărat talcioc, care uneori se 
transforma într-un ierbar mobil, în muzeu de curiozităţi, depo
zit de obiecte meşteşugăreşti şi relicve culese din cine ştie ce 
pieţe şi de pe la licitaţii mai mult sau mai puţin măsluite.

— Nu ştiu cum poţi umbla cu atâtea mărunţişuri la tine, 
Fermin.

— Fizică superioară. Ţinând cont de constituţia mea, for
mată în special din fibră musculară şi cartilagii, acest micuţ 
arsenal dă o mână de ajutor câmpului meu gravitaţional, 
oferindu-mi o ancorare destul de solidă împotriva furtunilor 
şi mareelor. Şi nu te gândi că mă duci de nas atât de uşor 
cu nişte baliverne care se pişă contra vântului, că nu ne-am 
cocoţat până aici nici să facem schimb de abţibilduri şi nici 
să frecăm menta.

După ce mi-a spus toate astea verde-n faţă, Fermin a scos 
dintr-unul din nenumăratele sale buzunare o sticluţă de metal 
şi i-a deşurubat dopul. A adulmecat conţinutul de parcă ar fi 
fost vorba de miresmele paradisului, apoi a zâmbit mulţumit. 
Mi-a întins sticluţa şi s-a uitat la mine plin de solemnitate.

— Bea acum sau o să-ţi pară rău pe vecie.
Am luat sticluţa fără nici un chef.
— Ce e? Miroase a dinamită...
— Vorbeşti prostii. E un cocteil pentru învierea morţilor 

şi a mucoşilor care fac pe ei când destinul îi pune la încercare. 
E o formulă extrem de reuşită din repertoriul meu, elaborată 
pe bază de lichior de anason Maimuţica1 şi alte tării ameste
cate cu un coniac straşnic, cumpărat de la ţiganul chior care

1. în original, Anis del Mono, una dintre cele mai cunoscute mărci 
de lichior de anason din Spania. în spaniolă mono înseamnă, 
printre altele, maimuţă.
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ţine chioşcul cu spirtoase, în care am adăugat câteva picături 
de lichior de fructe, în special Aromas de Montserrat, obţinând 
astfel acest bouquet inconfundabil de ogradă catalană.

— Doamne Dumnezeule.
— Hai, acum se vede cine e curajos şi cine îşi ia tălpăşiţa. 

Dintr-o duşcă, aşa cum ar face un legionar infiltrat la o 
petrecere de nuntă.

L-am ascultat şi am dat pe gât decoctul acela infernal, care 
avea gust de benzină cu zahăr. Licoarea mi-a aprins maţele 
şi, înainte de a-mi reveni, Fermin mi-a făcut semn să mai iau 
o duşcă. Vulcanul din stomac şi protestele mele verbale n-au 
fost convingătoare: am mai luat o duşcă, mulţumit de încre
derea şi îndrăzneala date de licoarea aceea.

— Ei, ce zici? m-a întrebat Fermin. Mai bine, nu? Ăsta e 
desertul campionilor.

L-am aprobat absolut convins, gâfâind şi desfacându-mi 
câţiva nasturi de la cămaşă. Fermin a profitat de ocazie şi a 
luat şi el o înghiţitură, după care a ascuns sticluţa la loc, în 
buzunarul trendului.

— Nimic mai bun decât chimia ca s-o laşi mai moale cu 
poezia. Dar să nu te înveţi rău, că licoarea asta e ca otrava de 
şobolani sau ca generozitatea: cu cât le foloseşti mai mult, cu 
atât le scade efectul.

— Fii liniştit.
Fermin mi-a arătat printr-un semn cele două ţigări de foi 

care se iţeau dintr-un alt buzunar al trendului, după care, 
facându-mi cu ochiul, a dat din cap că mai bine nu.

— Păstrasem special pentru astăzi trabucurile astea Cohiba, 
şterpelite in extremis din umidificatorul viitorului meu socru 
în funcţie, don Gustavo Barcelo, dar cred că ar fi mai bine să 
le lăsăm pentru altă dată, pentru că nu-mi pari în cea mai 
bună formă şi nici nu aş vrea să creadă ţâncul ăla că a rămas 
orfan încă de la naştere.

M-a bătut prieteneşte cu palma peste spate şi a aşteptat 
câteva secunde, timp suficient pentru ca miasmele cocteilului 
său să mi se risipească prin sânge şi o nebuloasă de linişte 
etilică să-mi alunge senzaţia de panică difuză care mă luase
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în stăpânire. Imediat ce Fermin a recunoscut luciul sticlos din 
ochii mei şi dilatarea pupilelor, care anunţau amorţirea gene
rală a simţurilor, şi-a turuit discursul pe care cu siguranţă îl 
copsese întreaga noapte.

— Dragă Daniel, Dumnezeu a vrut -  sau, mă rog, cine i-o 
fi ţinând locul cât lipseşte -  să fie mai uşor să faci un copil 
decât să-ţi iei permisul de conducere. Din această circumstanţă 
atât de ingrată rezultă faptul că un număr incredibil de tâmpiţi, 
nerozi şi ciumpalăi se cred pregătiţi pentru a procrea şi, 
mândri nevoie mare de medalia paternităţii, îşi nenorocesc 
pe viaţă plozii pe care-i toarnă cu atâta neruşinare. De aceea, 
vorbind de pe culmea autorităţii conferite de situaţia în care 
mă aflu, adică aceea de a fi gata să o las gravidă pe iubita mea 
Bernarda imediat ce mi-o vor permite instinctele şi sfânta 
cununie pe care ea mi-o cere sine qua non, astfel încât să pot 
să-ţi fiu cu adevărat alături în această expediţie către uriaşa 
responsabilitate paternă, trebuie să spun -  şi o spun răspicat -  
că tu, Daniel Sempere Gispert, un mormoloc ajuns la stadiul 
incipient de adult, în ciuda lipsei crase de încredere pe care 
o ai acum în tine şi în valabilitatea ta ca pater familias, eşti şi 
vei fi un progenitor exemplar, deşi cam stângaci şi în general 
zăpăcit.

Recunosc că pe la jumătatea poliloghiei mă pierduse deja, 
nu ştiu dacă din cauza licorii explozive sau a pirotehnicelor 
elucubraţii gramaticale desfăşurate de bunul meu prieten.

— Fermin, nu sunt sigur că am înţeles ce-ai vrut să spui.
A scos un oftat adânc.
— Voiam să spun că ştiu că în momentul ăsta nu prea-ţi 

mai poţi controla sfincterul şi că pică cerul pe tine, Daniel, 
dar, aşa cum ţi-a zis şi neprihănita ta soţie, nu trebuie să-ţi 
fie frică. Copiii, cel puţin al tău, vin pe lume gata pregătiţi şi 
oricine are o fărâmă de bunătate şi de curaj, plus un pic de 
creier în tărtăcuţă, va şti cum să nu le ruineze viaţa şi să fie 
un tată care să nu-i facă de ruşine.

M-am uitat chiorâş la omuleţul acela care şi-ar fi dat oricând 
viaţa pentru mine şi care avea întotdeauna o vorbă -  sau un



sac de vorbe -  pentru a rezolva orice dilemă, ca şi pentru 
accesele mele de slăbiciune existenţială.

— Doamne, dă să fie atât de uşor precum zici, Fermin.
— Nimic bun pe lumea asta nu e uşor, Daniel. Când eram 

mai tânăr, credeam că pentru a mă descurca în viaţă îmi va 
fi de ajuns să ştiu să fac bine trei lucruri. Unu: să-mi leg 
şireturile. Doi: să dezbrac o femeie şi să ştiu ce fac. Şi trei: să 
citesc, pentru a mă putea bucura zilnic de o pagină scrisă cu 
isteţime şi seninătate. Credeam că un bărbat care calcă hotă
rât, ştie să mângâie şi ştie să audă muzica cuvintelor trăieşte 
mai intens şi, mai ales, mai bine. Dar odată cu trecerea anilor, 
am învăţat că toate astea nu sunt suficiente şi că viaţa ne oferă 
uneori ocazia de a fi ceva mai mult decât un biped care înfulecă, 
se cacă şi face umbră pământului o vreme. Iar astăzi destinul, 
în neîngrădita lui inconştienţă, ţi-a oferit ţie această ocazie.

L-am aprobat, deşi nu prea convins.
— Şi dacă nu mă ridic la nivelul aşteptărilor?
— Daniel, dacă avem ceva în comun, atunci e faptul că 

amândoi am fost binecuvântaţi cu norocul de a întâlni femei 
pe care nu le merităm. E evident şi ecuatorial că în această 
expediţie ele ne umplu desagii şi poartă busola, iar noi pur şi 
simplu nu trebuie să le dezamăgim. Ce zici?

— Mi-ar plăcea să te cred cu vârf şi îndesat, însă mi-e cam 
greu.

Fermin a dat din mână ca şi cum problema nici nu ar fi 
existat.

— Stai liniştit. Nu poţi urmări rafinata mea retorică pen
tru că puţinul apetit pe care-1 ai pentru aşa ceva ţi-e înecat 
acum în spirtoasa cu care te-ai îmbibat. Dar tu ştii că am rupt 
mai mulţi papuci decât tine bătând cărări de soiul ăsta şi că, 
în general, am mai multă dreptate decât o căruţă de sfinţi.

— Nu te contrazic.
— Şi bine faci, pentru că ai pierde lupta înainte de-a o 

începe. Ai încredere în mine?
— Sigur, Fermin. Merg cu tine până la capătul lumii, o ştii 

prea bine.

16 Carlos Ruiz Zafân
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— Atunci ascultă-mă şi ai şi tu încredere în tine, aşa cum 
am eu.

M-am uitat în ochii lui şi am aprobat cu lentoare.
— Ţi-ai mai venit în fire? m-a întrebat.
— Cred că da.
— Atunci scapă de faţa asta tristă, asigură-te că ai o pereche 

de boaşe la locul lor, întoarce-te în cameră şi îmbrăţişează-i 
pe Bea şi pe vlăstarul căruia amândoi i-aţi dat naştere. Şi să 
fii sigur că puştanul pe care am avut onoarea să-l cunosc acum 
mulţi ani, într-o noapte, sub arcadele din Piaza Real şi care 
de atunci m-a băgat de atâtea ori în sperieţi trebuie să rămână 
acolo unde-i este locul, adică în preludiul acestei aventuri. 
Mai avem multe de trăit, Daniel, şi ceea ce ne aşteaptă nu e 
o treabă de copii. Eşti de partea mea? Până la capătul lumii, 
care, cine ştie, poate că e după colţ?

Nu mi-a trecut prin cap să fac altceva decât să-l îmbrăţişez 
strâns.

— Ce m-aş face eu fără tine, Fermin?
— Ai cădea din lac în puţ. Şi dacă tot vorbim despre ce 

bine e să fii prevăzător, ai grijă că unul dintre efectele secun
dare cele mai obişnuite ale decoctului din care ai supt cu atâta 
convingere e pierderea temporară a pudorii şi resimţirea unei 
anumite exuberanţe la nivelul muşchiului sentimental. De 
aceea, când Bea te va vedea intrând în cameră, uită-te drept 
în ochii ei, ca să-şi dea seama că o iubeşti cu adevărat.

— Asta ştie deja.
Fermin a dat din cap nemulţumit.
— Tu fa cum îţi zic, a insistat. Nu trebuie să i-o spui dacă 

ţi-e ruşine, pentru că aşa suntem noi, bărbaţii, şi testosteronul 
nu are nici o treabă cu poezia. Important e să-şi dea seama, 
să o simtă. Lucrurile astea trebuie arătate mai mult decât trebuie 
spuse. Şi nu din haşti în paşti, ci în fiecare zi.

— Am să încerc.
— Trebuie să faci mai mult decât să încerci, Daniel.
Aşa, scăpat prin graţia şi grija lui Fermin de eternul şi

fragilul refugiu al adolescenţei mele, m-am întors în camera 
unde mă aştepta destinul.
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Mulţi ani mai târziu, amintirea acelei nopţi trebuie să-mi 
fi venit în minte atunci când, ascuns încă din zori în depozi
tul librăriei din strada Santa Ana, mă confruntam încă o dată 
cu pagina albă, fără să ştiu de unde să încep a-mi explica mie 
însumi adevărata istorie a familiei mele, o misiune căreia mă 
dedicasem deja de luni de zile, dacă nu chiar ani, dar deo
camdată fără să fi fost în stare să scriu măcar un rând con
vingător.

Fermin, vrând să scoată ceva dintr-un rest de insomnie 
cauzată, zicea el, de ingurgitarea unei jumătăţi de kilogram 
de jumări, se hotărâse să-mi facă o vizită cât se poate de mati
nală. Văzându-mă agonizând în faţa unei pagini albe, înarmat 
cu un stilou care picura mai ceva ca o maşină veche, s-a aşezat 
lângă mine şi a scrutat mulţimea de foi făcute cocoloş la 
picioarele mele.

— Nu te supăra, Daniel, dar ai măcar cea mai mică idee 
despre ce faci?

— Nu, am recunoscut eu. Poate că dacă aş încerca să scriu 
la o maşină de scris, lucrurile ar sta cu totul altfel. în reclame 
se spune că Underwood e alegerea oricărui profesionist.

Fermin s-a gândit o clipă la mesajul reclamei, dar apoi a 
negat cu vehemenţă.

— între a scrie la maşină şi a scrie de mână e o diferenţă 
de ani-lumină.

— Mulţumesc pentru susţinere. Dar, spune-mi, ce faci pe 
aici la o asemenea oră?

Fermin şi-a palpat stomacul.
— Ingurgitarea unui purceluş întreg, fript sub diverse forme, 

mi-a făcut stomacul varză.
— Vrei nişte bicarbonat?
— Mai bine nu, că-mi dă erecţii nocturne, să-mi fie cu 

iertare, iar atunci chiar că nu mai pun geană pe geană.
Am lăsat stiloul la o parte şi, odată cu el, şi a mia intenţie 

de a scrie măcar o frază bună, apoi am căutat privirea prie
tenului meu.
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— Toate bune, Daniel? în afară de asalturile nereuşite asupra 
castelului prozei, fireşte...

Am ridicat din umeri. Ca de obicei, Fermin apăruse într-un 
moment providenţial, respectându-şi condiţia de picarus ex 
machina1.

— Nu ştiu cum să te întreb ceva ce îmi tot umblă prin cap 
de ceva timp, i-am zis dintr-o suflare.

El şi-a dus mâna la gură şi şi-a înăbuşit un râgâit scurt, 
dar eficient.

— Dacă e ceva legat de vreo şmecherie de budoar, dă-o pe 
faţă, nu cred că mai e cazul să-ţi reamintesc că în astfel de 
cazuri mă simt ca un diplomat fără carieră.

— Nu, nu e vorba de budoar.
— Ce păcat! Ţi-aş fi putut spune câte ceva despre nişte 

şiretlicuri de ultimă oră...
— Fermin, i-am tăiat-o scurt, crezi că am trăit aşa cum 

trebuia, că am fost la înălţime?
Prietenul meu şi-a înghiţit vorbele. A lăsat ochii în pământ 

şi a oftat.
— Să nu-mi zici că faza asta a ta de Balzac blocat în peisaj 

ţine de aşa ceva. Căutare spirituală, bla-bla-bla...
— Dar oare nu scriem pentru a ne înţelege mai bine lumea 

şi pe noi înşine?
— Nu, dacă ştii ce e de făcut, dar tu...
— Fermin, eşti un duhovnic îngrozitor. Ajută-mă şi tu puţin.
— Credeam că vrei să ajungi romancier, nu sfânt.
— Spune-mi adevărul. Mă cunoşti de când eram copil. în 

tot acest timp te-am dezamăgit vreodată? Am fost acel Daniel 
care te aşteptai să fiu? Cel care i-ar fi plăcut mamei mele să 
fiu? Vreau s-aud adevărul.

Fermin şi-a dat ochii peste cap.
— Adevărul nu înseamnă altceva decât tâmpeniile spuse 

de cei care cred că ştiu ceva, Daniel. Eu ştiu despre adevăr tot

1. Aluzie la celebra expresie deus ex machina. Aici deus (zeu) este 
înlocuit cu picarus, latinizare al lui picaro (aventurier, pungaş, 
şmecher).
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atât cât ştiu despre talia de brassierre pe care o pune la bătaie 
acea formidabilă femelă cu nume şi bust ascuţite, pe care am 
văzut-o într-o zi la cinematograful Capitol.

— Kim Novak.
— Dumnezeu şi legea gravitaţiei să o aibă în pază. Şi nu, 

nu m-ai dezamăgit, Daniel. Niciodată. Eşti un om cumsecade 
şi un prieten bun. Şi dacă vrei într-adevăr să ştii părerea mea, 
da, cred că mama ta, Isabella, odihnească-se în pace, ar fi fost 
mândră de tine şi ar fi crezut că eşti un fiu cât se poate de bun.

— Dar nu un romancier bun, am zis cu o tentativă de 
zâmbet.

— Daniel, nu te supăra, dar tu eşti romancier cum sunt eu 
călugăr dominican. Şi ştii foarte bine că e aşa. Asta-i situaţia 
şi nu există stilou sau maşină de scris Underwood care să o 
schimbe.

Am oftat şi am tăcut îndelung. Fermin se uita la mine 
gânditor.

— Ştii ceva, Daniel? Ceea ce cred cu adevărat e că, după 
toate câte ni s-au întâmplat, eu încă mai sunt acel biet neno
rocit prăbuşit pe stradă şi pe care l-ai dus acasă la tine din 
milă, iar tu încă mai eşti acel copil dezorientat care umbla 
năuc prin lume, care vedea mistere peste tot şi credea că dacă 
le rezolvă, fie şi printr-o minune, şi-ar aminti chipul mamei 
sale şi adevărurile pe care lumea i le furase.

I-am cântărit vorbele. Mă atinseseră până la os.
— Ar fi atât de rău dacă ar fi aşa?
— Ar putea fi încă şi mai rău. Ai putea fi un romancier, 

ca prietenul Carax.
— Poate că cel mai bun lucru ar fi să mă duc la el şi să-l 

rog să scrie el povestea asta, am zis. Povestea noastră.
— Aşa zice uneori şi Juliân.
M-am uitat chiorâş la Fermin.
— Ce zice Juliân? De unde ştie Juliân de Carax? I-ai vorbit 

copilului meu despre Carax?
Fermin luă poza lui oficială de miel dus la tăiere.
— Eu?
— Ce i-ai zis?
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Fermin a pufnit, părând să nu dea importanţă subiectului.
— Nimicuri. Cel mult nişte note de subsol absolut inofen

sive. Dar faza e că puştiului îi place să facă pe inchizitorul şi 
mintea-i merge de-i zbârnâie, aşa că se prinde imediat şi pune 
totul cap la cap. Ce vină am eu dacă puştiul e isteţ? E clar că 
nu-ţi seamănă.

— Doamne Dumnezeule... Şi Bea ştie că i-ai vorbit copi
lului despre Carax?

— Eu nu mă bag în viaţa ta conjugală. Dar mă îndoiesc să 
existe vreun lucru pe care Bea să nu-1 ştie sau să nu-1 bănuiască.

— Fermin, îţi interzic categoric să-i vorbeşti fiului meu 
despre Carax.

El şi-a pus o mână în dreptul inimii şi a aprobat solemn.
— Buzele mele sunt pecetluite. Să am parte de cea mai 

cumplită infamie dacă, într-un moment de obnubilare, voi 
încălca acest solemn legământ al tăcerii.

— Şi dacă tot suntem aici, să nu o pomeneşti nici pe Kim 
Novak, că te ştiu eu.

— în privinţa asta sunt mai inocent decât mieluşelul care 
scapă lumea de păcate, pentru că subiectul ăsta îl dezvoltă 
copilul, care e oricum vrei tu, numai prost nu.

— Eşti imposibil.
— Suport cu abnegaţie să mă faci cu ou şi cu oţet, pentru 

că ştiu că e din cauza frustrării provocate de puţinătatea geniu
lui tău. Mai vrea înălţimea Voastră să adauge vreun nume la 
lista neagră, în afară de Carax? Bakunin? Estrellita Castro?

— De ce nu vrei tu să mă laşi în pace şi să te duci să te 
culci, Fermin?

— Şi să te las aici, să înfrunţi singur pericolele? Nici nu 
mă gândesc, în public e nevoie de cel puţin un adult cu capul 
pe umeri.

Fermin s-a uitat cu atenţie la stilou şi la teancul de coli 
albe de pe birou, măsurându-le fascinat, de parcă ar fi fost o 
trusă de instrumente chirurgicale.

— Ţi-a venit măcar o idee de început?
— Nu. La asta lucram când ai apărut tu şi ai început să 

debitezi tâmpenii.



— Vorbeşti prostii. Fără mine, nu eşti în stare să scrii nici 
o listă de cumpărături.

în sfârşit convins şi suflecându-şi mânecile, gata să dea 
piept cu o asemenea muncă titanică, s-a aşezat pe un scaun, 
lângă mine şi m-a privit intens fix în ochi, aşa cum fac toţi 
cei care abia dacă au nevoie de cuvinte pentru a se înţelege.

— Dacă tot am vorbit de liste... uite, e drept că ştiu despre 
meseria asta de romancier mai puţin decât despre fabricarea 
şi utilizările siliciului, dar mă gândesc că înainte de a te apuca 
să povesteşti ceva, ar trebui să faci o listă cu ceea ce ai vrea 
să povesteşti. Un inventar, să zicem.

— Un itinerar? am sugerat eu.
— Un itinerar e ceea ce scorneşte cineva când nu ştie prea 

bine încotro merge, ca să se convingă pe sine şi pe încă vreun 
prost că are o ţintă.

— Nu e o idee chiar atât de rea. Autoamăgirea e secretul 
oricărei acţiuni imposibile.

— Vezi? Formăm un tandem imbatabil. Tu scrie şi eu gândesc.
— Păi, gândeşte şi tu cu voce tare.
— Crezi că e destulă cerneală în chestia asta pentru călă

toria noastră dus-întors în infern?
— Destulă încât să ne pornim.
— Acum nu mai trebuie decât să hotărâm ce punem în 

capul listei.
— Ce zici dacă am începe prin a povesti cum ai cunos

cut-o? am întrebat.
— Pe cine?
— Oare pe cine, Fermin? Pe Alicia noastră din Barcelona 

Minunilor.
O umbră îi întunecă faţa.
— Povestea asta nu am spus-o nimănui, Daniel. Nici măcar 

ţie.
— Ce uşă mai bună pentru a pătrunde în labirint?
— Oamenii ar trebui să aibă dreptul de a duce cu ei în 

mormânt unele secrete, a obiectat Fermin.
— Prea multe secrete te duc în mormânt înainte de vreme.
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Fermm a înălţat din sprâncene, surprins.
— Cine a zis asta? Socrate? Eu?
— Nu. Iată că a zis ceva şi Daniel Sempere Gispert, Homo 

pardicus, în urmă cu câteva secunde.
Fermm a zâmbit mulţumit, a scos ambalajul de pe o bom

boană Sugus de lămâie şi a dus-o la buze.
— Ţi-au trebuit ani de zile, dar văd că tot ai învăţat ceva 

de la maestru, împieliţatule. Vrei una?
Am acceptat o bomboană, ştiind că era lucrul cel mai de 

preţ din patrimoniul prietenului meu şi că-mi facea o adevă
rată onoare dându-mi şi mie.

— Daniel, ai auzit vreodată vorba aia atât de fumată, că în 
iubire şi în război totul este permis?

— Uneori. Spusă, fireşte, de cei care sunt mai mult în 
favoarea războiului decât a iubirii.

— Corect. De fapt e o minciună sfruntată.
— Şi atunci ce poveste va fi asta? De război sau de iubire?
Fermm a ridicat din umeri.
— Care-i diferenţa?
Şi aşa, la adăpostul nopţii, cu nişte bomboane de lămâie 

şi purtaţi de vraja amintirilor care ameninţau să se piardă 
pentru totdeauna în negura timpului, Fermm a început să 
adune iţele care trebuiau să se regăsească în ţesătura sfârşitului 
şi începutului poveştii noastre...
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L-a trezit zgomotul valurilor. Când a deschis ochii, pasa
gerul clandestin a văzut un zid de ceaţă care se pierdea în 
infinit. Legănarea vaporului, mirosul de sare şi valurile izbin- 
du-se de chilă i-au amintit că nu se afla pe pământ. A dat la 
o parte sacii cu care se învelise şi a revenit încet la realitate, 
scrutând labirintul de coloane şi arcade care formau burta 
cargobotului.

Imaginea i s-a părut una de vis, o catedrală scufundată, 
plină cu ceea ce părea a fi tezaurul furat din mii de palate şi 
muzee. Un şir de maşini de lux acoperite cu o pânză semi- 
transparentă se ghicea printre mai multe sculpturi şi tablouri. 
Lângă un imens ceas cu pendulă se vedea o colivie din care 
un papagal cu penaj splendid se uita la el cu severitate, ca şi 
cum nu ar fi fost de acord cu condiţia lui de pasager clandestin.

Ceva mai încolo a observat o reproducere după David al 
lui Michelangelo, căruia un tip cu prea multe idei îi pusese 
pe cap un tricorn de jandarmi. Dincolo de statuie, un escadron 
spectral de manechine îmbrăcate în haine de epocă păreau 
încremenite într-un perpetuu vals vienez. într-o parte, lângă 
un luxos faeton funerar cu pereţi de sticlă prin care se vedea 
sarcofagul, se afla un maldăr de afişe vechi înrămate. Unul 
dintre ele anunţa o coridă în Piaza de las Arenas, în vremurile 
de dinainte de război.

Numele unui oarecare Fermin Romero de Torres apărea 
pe lista toreadorilor. Ochii lui au mângâiat fiecare literă şi 
pasagerul clandestin, care pe atunci încă era cunoscut sub un 
alt nume, pe care avea să-l îngroape în cenuşa războiului, a 
rostit în gând cele patru cuvinte.
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Fermin

Romero de Torres

Un nume frumos, şi-a zis. Muzical. De scenă. Potrivit con
diţiei lui de etern pasager clandestin printr-o viaţă plină de 
aventuri. Fermin Romero de Torres sau omuleţul slab ce părea 
susţinut numai de nasul lui mare, bărbatul care într-o zi nu 
foarte îndepărtată avea să adopte numele acela, îşi petrecuse 
ultimele două zile ascuns în măruntaiele acelui vapor de 
mărfuri care plecase din Valencia cu două nopţi în urmă. 
Reuşise să se strecoare la bord printr-un miracol, pitit într-o 
ladă plină cu puşti vechi, ascunsă printre tot soiul de mărfuri. 
Unele puşti erau băgate în învelitori legate la gură, ca să fie 
protejate de umezeală, dar celelalte erau aruncate la grămadă 
şi i s-au părut mai degrabă bune să îi explodeze în faţă cine 
ştie cărui soldat ghinionist -  sau chiar lui însuşi dacă atingea 
ce nu trebuia -  decât să doboare inamici.

Ca să-şi mai întindă picioarele şi să nu amorţească de la 
frigul şi umezeala emanate de pereţii navei, Fermin se aven
tura, din jumătate în jumătate de oră, prin hăţişul de contai
nere şi lăzi, căutând ceva de mâncare sau, în cel mai rău caz, 
ca să-şi omoare timpul. într-una din acele expediţii se împrie
tenise cu un şoricel care, odată depăşită perioada iniţială de 
neîncredere, se apropia timid şi, cuibărit pe genunchii lui, 
împărţea cu el nişte bucăţele uscate de brânză pe care Fermin 
le găsise într-o ladă cu alimente. Brânza -  sau ce-o fi fost 
substanţa aceea gumoasă şi unsuroasă -  avea gust de jambon 
şi din cunoştinţele gastronomice ale lui Fermin nu reieşea 
nicidecum că o vacă sau orice alt rumegător şi-ar fi adus vreo 
contribuţie la elaborarea ei. Dar era un lucru de bun-simţ să 
accepţi că gusturile nu se discută sau, chiar dacă ar fi fost 
discutabile, neajunsurile acelor zile făceau inutilă orice discuţie 
în contradictoriu, aşa că amândoi s-au bucurat de bucate cu 
pofta pe care ţi-o dau numai nişte luni întregi de foamete.



Labirintul spiritelor 31

— Dragul meu prieten rozător, unul dintre avantajele răz
boaielor e şi acela că, de la o zi la alta, lăturile ajung să ţi se 
pară un ospăţ regesc şi până şi o bucată de rahat bine înfăşurat 
pe un băţ începe să emane un bouquet senzaţional de boulan- 
gerie pariziană. Dieta asta de răcan, formată din supă pe bază 
de zoaie şi firimituri de pâine îmbogăţită cu rumeguş, te căleşte 
spiritual şi îţi dezvoltă atât de mult sensibilitatea cerului-gurii, 
încât poţi ajunge ca într-o bună zi să susţii că varul de pe 
pereţi are gust de şorici de porc, dacă nu-i cu supărare.

Şoricelul îl asculta răbdător pe Fermin în timp ce împărţeau 
tot ce acesta găsea de mâncare. Uneori, ghiftuit, şoricelul dormea 
la picioarele lui. Fermin îl studia, bănuind că făceau casă bună 
împreună, pentru că, în fond, semănau foarte bine.

— Tu şi cu mine suntem ca stânga şi dreapta, frăţâne, 
îndurăm cu stoicism nenorocirile provocate de maimuţa erectă 
şi facem pe dracu-n patru ca să supravieţuim. Poate dă Domnul 
şi într-o bună zi, nu prea îndepărtată, le va da primatelor peste 
nas şi le va pune la locul lor, să facă viermi alături de dino
zauri, mamuţi şi păsări dodo, aşa încât voi, creaturi domestice 
şi pacifiste, care vă mulţumiţi cu mâncatul, procrearea şi somnul, 
să puteţi moşteni pământul sau cel puţin să-l împărţiţi cu 
gândacii şi insectele.

Şoricelul, chiar dacă poate nu era de acord, tăcea chitic. 
Pentru el important era să convieţuiască paşnic şi fără ca 
vreunul să se creadă mai presus de celălalt -  un acord între 
gentlemeni. Pe timpul zilei puteau auzi ecoul paşilor şi voci
lor marinarilor răsunând în santină. în puţinele ocazii în care 
câte un membru al echipajului se aventura în cală, de obicei 
pentru a fura câte ceva, Fermin se ascundea iarăşi în lada cu 
puşti, unde, ameţit de tangaj şi de mirosul de praf de puşcă, 
trăgea un pui de somn. în cea de-a doua zi a călătoriei, explo
rând bazarul cu minunăţii ascunse în burta acelui Leviatan, 
Fermin, Iona modern şi student fără frecvenţă la Tainicele 
Scrieri, a dat peste o cutie burduşită cu biblii frumos copertate. 
Descoperirea i s-a părut cel mult îndrăzneaţă şi neaşteptată, 
dar în lipsa altui meniu literar, a luat cu împrumut un exemplar
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şi, ajutat de o lumânare sustrasă tot dintre mărfuri, s-a apucat 
să citească cu voce tare, pentru el şi pentru tovarăşul său de 
călătorie, fragmente alese din Vechiul Testament, care i se 
păruse întotdeauna mai interesant şi mai sângeros decât Noul 
Testament.

— Ia ciuleşte urechile, maestre, la această parabolă inefa
bilă, plină de simbolism, condimentată cu incesturi şi mutilări 
suficiente încât să determine un schimb de chiloţei între fraţii 
Grimm.

Aşa treceau orele şi zilele în azilul plutitor până când, în 
zorii zilei de 17 martie 1938, Fermin a deschis ochii şi a des
coperit că prietenul său rozător dispăruse. Poate că unele pasaje 
din Apocalipsa Sfântului Ioan, citite în noaptea anterioară, îl 
speriaseră pe şoricel sau poate presimţise că voiajul lor se 
apropia de sfârşit şi preferase să o şteargă. Fermin, amorţit de 
încă o noapte în care frigul îl pătrunsese până la oase, s-a dus 
clătinându-se până la un hublou prin care intra lumina sta
cojie a zorilor. Ferestruica rotundă era la câteva palme dea
supra liniei de plutire şi Fermin a putut vedea cum soarele se 
înălţa deasupra unei mări de culoarea vinului. A străbătut 
cala, strecurându-se printre lăzi cu muniţie şi printr-un hăţiş 
de biciclete ruginite, legate cu sfoară, până a ajuns în celălalt 
capăt al ei şi a aruncat o privire. Raza vaporoasă a farului din 
port a măturat burta navei, iscând pentru câteva clipe o rafală 
de scântei luminoase la toate hublourile calei. în depărtare, 
într-un miraj pâclos care înghiţea foişoare, cupole şi turnuri, 
se întindea oraşul Barcelona. Fermin a zâmbit în sinea lui, 
uitând pentru o clipă de frig şi de vânătăile ce-i acopereau 
trupul, urmare a problemelor avute în ultimul port prin care 
trecuse.

— Lucia, a şoptit, văzând cu ochii minţii chipul a cărui 
amintire îl ţinuse în viaţă în cele mai negre momente.

Oftând, a scos din buzunarul interior al hainei plicul pe 
care-1 pusese acolo când plecase din Valencia. Orice urmă de 
visare i s-a spulberat pe loc. Cargobotul era mult mai aproape de 
port decât crezuse. Orice pasager clandestin care se respectă
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ştie că greu e nu să urci la bord, ci să scapi cu bine din nea
junsurile călătoriei şi să cobori de pe navă fără să fii observat. 
Dacă voia să atingă pământul mergând pe propriile picioare 
şi cu toate oasele la locul lor, atunci ar fi fost mai bine să-şi 
pregătească plecarea. Fermin a auzit cum paşii şi vânzoleala 
creşteau încontinuu pe punte şi a simţit cum vasul vira, iar 
duduitul motoarelor scădea pe măsură ce nava intra în rada 
portului. A pus scrisoarea înapoi în buzunar şi s-a grăbit să-şi 
şteargă urmele, ascunzând resturile de lumânări, sacii care-i 
serviseră de culcuş, Biblia din care citise şi resturile de brânză 
râncedă şi biscuiţi. Apoi a închis cum a putut lăzile prin care 
scotocise după hrană, bătând cuiele la loc cu tocul zdrenţuit 
al cizmelor sale jerpelite. Uitându-se mai atent la cât de prost 
era încălţat, Fermin şi-a zis că după ce va pune piciorul pe 
pământ şi va face ceea ce promisese, următorul lui obiectiv 
avea să fie acela de a-şi face rost de nişte pantofi care să nu 
pară furaţi de la un mort. în timp ce mişuna de colo până 
colo prin cală, pasagerul clandestin urmărea prin hublouri 
intrarea vaporului în apele portului Barcelona. Şi-a mai lipit 
o dată nasul de geam şi l-au cuprins fiorii când a decupat cu 
privirea forma castelului şi închisorii militare Montjuic sus, 
pe culmea dealurilor, profilându-se deasupra oraşului ca o 
uriaşă pasăre de pradă.

— La cea mai mică greşeală, acolo ajungi, şi-a zis el oftând.
în depărtare se profila vârful monumentului dedicat lui

Cristofor Columb, cel care continua să arate cu degetul în 
direcţia greşită, confundând continentul american cu Insulele 
Baleare. în spatele statuii descoperitorului începea Ramblas, 
ce înainta către inima oraşului vechi, acolo unde îl aştepta 
Lucia. Pentru o clipă şi-a imaginat-o parfumată în aşternut, 
însă vina şi ruşinea i-au şters imediat din minte acea imagine. 
Nu-şi ţinuse promisiunea.

— Ce mizerabil eşti, şi-a zis.
Trecuseră treisprezece luni şi şapte zile de când nu o mai 

văzuse, treisprezece luni care cântăreau cât treisprezece ani. 
Ultima imagine pe care a reţinut-o înainte de a se întoarce în
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ascunzişul său a fost cea cu Virgen de la Merced, patroana 
spirituală a oraşului, cocoţată pe cupola bisericii din faţa 
portului şi părând mereu gata să-şi ia zborul peste acoperişurile 
Barcelonei. în mâinile ei şi-a încredinţat sufletul şi pacostea 
aceea de trup şi chiar dacă nu mai pusese piciorul într-o 
biserică de la nouă ani, când confundase bisericuţa din satul 
natal cu biblioteca publică, Fermin s-a jurat pe toţi sfinţii că 
dacă Fecioara -  sau orice alt înlocuitor cu atribuţii celeste -  îl 
va ajuta să ajungă cu bine, cât de cât sănătos, atunci avea să-şi 
dedice viaţa contemplării spirituale şi va deveni un client 
asiduu al industriei popeşti. După ce şi-a încheiat jurământul, 
s-a închinat de două ori şi s-a grăbit să se ascundă din nou 
în lada cu armament, culcuşit acolo între arme ca un mort în 
sicriu. Chiar înainte de a lăsa capacul, Fermin a apucat să-l 
vadă pe prietenul său, şoricelul, care îl urmărea, cocoţat pe o 
stivă de frigidere înălţată până la tavan.

— Bonne chance, mon amu a şoptit.
Apoi s-a abandonat întunericului care mirosea a praf de 

puşcă, printre ţevile puştilor reci ca gheaţa, lăsându-şi viaţa 
în mâinile sorţii.

2

După un timp Fermin şi-a dat seama că duduitul motoa
relor se stinsese cu totul şi prova navei se apropia de locul de 
acostare. După calculele lui, era prea devreme ca nava să fi 
ajuns la chei. Pe durata escalelor făcute de-a lungul călătoriei 
învăţase tot talmeş-balmeşul pe care-1 presupunea manevra 
de acostare, de la desprinderea parâmelor şi bubuitul lanţului 
ancorei până la scrâşnetul vaporului atingând uşor zidul cheiu
lui. Dar în loc de toate acele sunete, i-a ajuns la urechi o 
neaşteptată zarvă de paşi şi voci, pe care Fermin nu a reuşit 
să le recunoască. Din cine ştie ce motiv, căpitanul amânase 
ancorarea şi Fermin, care în cei doi ani de război anteriori 
învăţase că de obicei surprizele merg mână în mână cu neplă
cerile, a strâns din dinţi şi şi-a mai făcut o cruce.
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— Sfântă virginică Maria, mă lepăd de agnosticismul meu 
tâmpit şi de fizica modernă care mi-a împuiat capul cu pros
tii, a şoptit el, facându-se mic de tot în lada aceea care semăna 
tot mai mult cu un sicriu plin cu arme de mâna a doua.

Rugăciunea lui nu a întârziat să dea roade. Fermin a auzit 
cum ceva ce părea a fi o altă navă, ceva mai mică, s-a apropiat 
şi s-a lipit de cargobot. După câteva clipe pe punte s-au auzit 
nişte paşi care păreau marţiali, însoţiţi de forfota echipajului. 
Fermin a înghiţit în sec. Nava fusese abordată.

3

„Treizeci de ani pe apă şi ce e mai rău vine tot când atingi 
pământul", şi-a zis căpitanul Arrâez, urmărindu-i de pe punte 
pe cei câţiva oameni care tocmai urcaseră pe scara de la babord. 
Ţinteau ameninţător cu armele şi îi împingeau într-o parte pe 
membrii echipajului, pregătind drumul pentru cel care, bănuia 
căpitanul, era comandantul lor. Arrâez era unul dintre acei 
lupi de mare cu pielea şi părul arse de soare şi de briza sărată 
şi cu ochii blânzi, părând mereu înceţoşaţi de o perdea de 
lacrimi. Pe când era foarte tânăr, crezuse că orice croazieră 
presupune o aventură, însă odată cu trecerea anilor, a învăţat 
că aventurile adevărate se petrec întotdeauna în port şi mai 
ales că sunt destul de neplăcute. Nu exista nimic pe mare de 
care să se teamă. Dar pe pământ, mai ales în acele zile, îl lua 
cu rău.

— Bermejo, anunţă portul prin radio că deocamdată suntem 
reţinuţi şi că vom ancora cu ceva întârziere.

Bermejo, secundul navei, s-a făcut palid şi l-a cuprins 
tremuratul acela dobândit în ultimele luni de bombarda
mente şi lupte. Fost contramaistru pe nave de croazieră de pe 
Guadalquivir, sărmanul Bermejo nu era pregătit pentru aşa 
ceva.

— Cine a zis că ne-au reţinut, domnule căpitan?
Arrâez s-a uitat la omul care tocmai păşea pe puntea vasu

lui. îmbrăcat într-un trenci negru, cu mănuşi şi pălărie cu
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boruri, părea să fie singurul ins neînarmat. Arrâez l-a urmă
rit cum străbătea încet puntea. Atitudinea lui etala o lentoare 
şi un dezinteres perfect calculate. Ochii bărbatului, ascunşi 
de nişte ochelari negri, scrutau chipurile membrilor echipa
jului, în timp ce chipul îi rămânea total lipsit de expresie. S-a 
oprit în mijlocul punţii, a ridicat privirea către covertă, şi-a 
scos pălăria, salutând scurt cu ea, şi a zâmbit ca o reptilă.

— Fumero, a şoptit căpitanul.
Bermejo, care părea să fi devenit mai scund cu zece cen

timetri de când bărbatul acela traversase puntea, s-a făcut alb 
ca varul şi s-a uitat la căpitan.

— Cine? a reuşit el să îngaime.
— Poliţia politică. Coboară şi spune-le tuturor să nu care 

cumva să facă pe deştepţii. Apoi anunţă portul prin radio, 
cum ţi-am zis.

Bermejo a dat din cap că da, dar nu s-a mişcat din loc. 
Arrâez l-a ţintuit cu privirea.

— Bermejo, du-te odată. Şi încearcă să nu faci pe tine, 
pentru Dumnezeu!

— Da, domnule căpitan.
Arrâez a rămas câteva clipe singur pe covertă. Ziua era 

senină, cerul, ca de sticlă, cu mici pete de nori albi, care ar fi 
făcut deliciul oricărui peisagist. Pentru o clipă i-a trecut prin 
minte să meargă să-şi ia arma pe care o ţinea în dulapul 
încuiat din cabina lui, dar imediat şi-a dat seama că era o idee 
de-a dreptul stupidă, aşa că s-a mulţumit să zâmbească amar. 
A tras adânc aer în piept, şi-a aranjat uniforma destul de 
jerpelită, a părăsit coverta şi a coborât pe punte, acolo unde, 
jucându-se cu o ţigară între degete, îl aştepta vechea sa 
cunoştinţă.

4

— Căpitane Arrâez, bun sosit la Barcelona.
— Mulţumesc, locotenente.
Fumero a zâmbit.
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— Deja căpitan.
Arrâez a dat din cap că a înţeles, susţinând privirea acelor 

ochelari negri care te împiedicau să ştii cu exactitate unde se 
uitau ochii scrutători ai lui Fumero.

— Felicitări.
Fumero îi întinse o ţigară.
— Nu, mulţumesc.
— Marfa de calitate, a insistat Fumero. Tutun american.
Arrâez a acceptat ţigara şi a pus-o în buzunar.
— Vreţi să verificaţi documentele, domnule căpitan? Toate 

sunt la zi, parafate de guvernul de la Generalitat...
Fumero a ridicat din umeri, a dat plictisit fumul afară şi 

s-a uitat la jarul ţigării, zâmbind uşor.
— Sunt convins că documentele sunt în regulă. Spuneţi-mi, 

ce încărcătură aveţi la bord?
— Mărfuri. Medicamente, arme şi muniţie. Şi mai multe 

obiecte confiscate de la proprietarii lor pentru a fi scoase la 
licitaţie. Inventarul ştampilat de reprezentanţii guvernamentali 
din Valencia vă stă la dispoziţie.

— Nici nu mă aşteptam la altceva din partea dumneavoastră, 
căpitane. Dar asta rămâne între dumneavoastră şi autorităţile 
portuare şi vamale. Eu sunt un simplu slujbaş al poporului.

Arrâez a aprobat cu seninătate, repetându-şi în gând să 
nu-şi ia nici o clipă privirea de la ochelarii negri, de nepătruns.

— Dacă domnul căpitan e atât de bun încât să-mi spună 
ce caută, atunci eu, cu cea mai mare plăcere...

Fumero i-a făcut semn să-l urmeze şi au traversat amândoi 
puntea sub privirile curioase ale echipajului. După câteva minute 
Fumero s-a oprit, a mai tras o dată din ţigară, apoi a aruncat-o 
peste bord. S-a sprijinit de balustradă şi a contemplat Barcelona 
de parcă atunci ar fi văzut-o prima dată.

— Simţiţi mirosul, căpitane?
Arrâez a tăcut un moment înainte de a răspunde.
— Nu ştiu la ce vă referiţi, domnule căpitan.
Fumero l-a bătut prieteneşte pe braţ.
— Inspiraţi adânc. Fără grabă. O să vedeţi cum îl simţiţi.
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Arrâez a schimbat o privire cu Bermejo. Membrii echipa
jului se uitau unii la alţii, fără să ştie ce să creadă. Fumero i-a 
măsurat cu privirea şi le-a făcut semn tuturor să inspire adânc.

— Nu? Nu simte nimeni?
Căpitanul a încercat să emită un zâmbet, care însă nu i-a 

ajuns până pe buze.
— Culmea e că eu da, îl miros, a zis Fumero. Nu-mi spuneţi 

că nu v-aţi dat seama.
Arrâez a dat vag din cap.
— Bineînţeles, s-a repezit Fumero. E clar că-1 simţiţi. La 

fel ca mine şi ca oricare altul de aici. E miros de şobolan. 
Şobolanul acela mizerabil pe care dumneata îl ascunzi la bord.

Arrâez s-a încruntat uluit.
— Vă pot asigura...
Fumero a ridicat mâna, cerând să se facă tăcere.
— Când un şobolan se strecoară la bord, nu mai ai cum 

scăpa de el. îi pui otravă şi o mănâncă. îi pui capcane şi face 
ceva pe ele. Nimic nu e mai greu de stârpit pe lumea asta 
decât un şobolan. Pentru că e laş. Pentru că se ascunde. Pentru 
că se crede mai deştept decât tine.

Fumero a tăcut câteva secunde pentru a-şi savura propri
ile cuvinte.

— Şi ştiţi care e singura modalitate de a scăpa odată pentru 
totdeauna de un şobolan, domnule căpitan? Ştiţi cum scapi 
de el cu adevărat, pe vecie?

Arrâez a dat din cap că nu.
— Nu ştiu, domnule căpitan.
Fumero a zâmbit, arătându-şi dinţii.
— Fireşte că nu. Pentru că dumneata eşti un lup de mare 

şi nu ai de ce să ştii. Asta e treaba mea. Ăsta-i motivul pentru 
care Revoluţia m-a făcut ceea ce sunt. Fii atent, căpitane. Fii 
atent şi învaţă.

înainte ca Arrâez să apuce să spună ceva, Fumero s-a dus 
către proră, urmat de oamenii lui. Abia atunci căpitanul şi-a 
dat seama că se înşelase. Fumero era înarmat. Purta un revol
ver în mână, o armă de colecţie. A străbătut puntea, împingându-i
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pe toţi cei întâlniţi în cale, şi nu a dat nici o atenţie cabinelor. 
Părea să ştie foarte bine încotro se îndreaptă. La un semn, 
însoţitorii lui au înconjurat trapa care închidea cala şi au 
rămas locului, în aşteptarea unui ordin. Fumero s-a aplecat 
spre trapa de tablă şi a lovit uşor cu degetele în ea, ca şi cum 
ar fi bătut la uşa unui vechi prieten.

— Surpriză, a zis el cântat.
După ce oamenii lui au smuls, practic, trapa şi măruntaiele 

cargobotului au fost inundate de lumina zilei, Arrâez s-a întors 
pe covertă. Văzuse şi învăţase deja destule în cei doi ani de 
război. A mai apucat să vadă cum Fumero îşi linge buzele ca 
un motan, apoi, cu revolverul în mână, se strecoară în cala 
vasului.

5

După zile în şir petrecute în cală, respirând acelaşi aer 
viciat, Fermin a simţit aerul proaspăt care intra prin trapa 
deschisă a calei şi ajungea până la el, infiltrându-se printre 
scândurile lăzii cu armament în care se ascunsese. A întors 
capul într-o parte şi a văzut printre scânduri un evantai de 
raze prăfoase care măturau podeaua calei. Lanterne.

Lumina albă şi vaporoasă mângâia formele încărcăturii şi 
scotea la iveală transparenţa pânzelor care acopereau auto
mobilele şi operele de artă. Zgomotul de paşi şi ecoul metalic 
care reverbera pe santină s-au apropiat încet. Fermin a strâns 
din dinţi şi a refăcut în minte toţi paşii pe care-i urmase 
până la ascunzişul său. Sacii, lumânările, resturile de mân
care, urmele de paşi pe care le-ar fi putut lăsa prin cală. Dar 
nu credea să fi lăsat vreo urmă. Nu o să-l găsească niciodată, 
şi-a zis. Niciodată.

Apoi a auzit acea voce acră şi atât de cunoscută pronun- 
ţându-i numele, ca şi cum ar fi fredonat o melodie, şi genun
chii i s-au lichefiat.

Fumero.
Vocea şi paşii se auzeau tot mai aproape. Fermin a închis 

ochii, aşa cum face un copil îngrozit de zgomotul pe care-1
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aude în întuneric în camera lui. Nu pentru că e convins că 
asta îl va apăra, ci pentru că nu îndrăzneşte să recunoască 
silueta de lângă pat, aplecată deasupra lui. A simţit în acele 
clipe cum paşii înaintau numai câţiva centimetri, cu o lentoare 
cumplită. Degetele înmănuşate au mângâiat capacul lăzii ca 
şi cum de-a lungul lui ar fi alunecat un şarpe. Fumero fredona 
un cântec. Fermin şi-a ţinut respiraţia şi a rămas cu ochii 
închişi. Picături reci de transpiraţie îi curgeau pe frunte şi 
a trebuit să-şi strângă pumnii pentru a-şi stăpâni tremurul 
mâinilor. Nu a îndrăznit să-şi mişte nici un fir de păr, ca nu 
cumva să se atingă de vreo armă şi să scoată cel mai mic sunet.

Poate că se înşelase. Poate că aveau să-l găsească. Poate că 
nu exista nici un colţişor pe lumea asta unde să se poată 
ascunde şi să aibă parte de încă o zi de viaţă. Poate că -  până 
la urmă, de ce nu? -  asta era o zi la fel de potrivită ca oricare 
alta pentru a-şi încheia socotelile cu viaţa. Şi dacă tot veni 
vorba, nimic nu-1 oprea să deschidă brusc capacul lăzii şi să 
apară ţinând în mâini una din puştile peste care zăcea întins. 
Mai bine să moară ciuruit cât ai clipi decât să piară de mâna 
lui Fumero şi de instrumentele lui, după ce ar fi atârnat două 
săptămâni de tavanul cine ştie cărei celule din castelul Montjuic.

Şi-a trecut mâna peste una dintre puşti, căutându-i trăga
ciul, şi a strâns-o cu putere. Abia atunci i-a dat prin gând că 
poate nu era încărcată. Ce mai contează, s-a gândit. La cât de 
bine trăgea, avea toate şansele să-şi zboare jumătate de picior 
sau să nimerească un ochi de pe monumentul lui Columb. 
Ideea îl făcu să zâmbească şi strânse arma la piept, căutându-i 
trăgaciul. Nu mai trăsese niciodată cu arma, dar şi-a zis că 
norocul e mereu de partea începătorilor şi nu vedea de ce nu 
ar fi încercat măcar. A apăsat uşor pe trăgaci, gata să-i zboare 
scăfârlia lui don Francisco Javier Fumero şi să-l trimită direct 
în rai sau în iad.

Totuşi după câteva clipe paşii s-au îndepărtat, luându-i 
ocazia de a face pe eroul şi amintindu-i că marii amanţi, în 
funcţiune sau prin vocaţie, nu se năşteau niciodată pentru a
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face pe eroii în ultima clipă. Şi-a permis să respire adânc şi 
şi-a dus o mână la piept. Hainele i se lipiseră de corp ca o a 
doua piele. Fumero şi zbirii lui se îndepărtau. Fermin şi-a 
închipuit siluetele lor dispărând din cală şi a răsuflat uşurat. 
Poate că până la urmă nu-1 denunţaseră. Poate că fusese doar 
un control de rutină.

în acel moment paşii s-au oprit. S-a lăsat o linişte mor- 
mântală şi pentru câteva secunde Fermin nu a mai auzit altceva 
decât bătăile propriei inimi. Apoi, după un oftat aproape 
imperceptibil, a auzit ţopăitul a ceva mic şi uşor ce trecea 
peste capacul lăzii, la câţiva centimetri de faţa lui. L-a recu
noscut după mirosul slab, dulce-acrişor. Tovarăşul lui de drum, 
şoricelul, adulmeca printre crăpăturile capacului, simţind, fără 
îndoială, mirosul prietenului său. Fermin era hotărât să-l alunge 
printr-un uşor sâsâit, când un răsunet asurzitor inundă cala.

Glonţul de mare calibru l-a spulberat pe rozător şi a decupat 
în scândura lăzii un orificiu la vreo cinci centimetri de faţa 
lui Fermin. O picătură de sânge s-a infiltrat printre scânduri 
şi i-a stropit buzele. Fermin a simţit o gâdilătură la piciorul 
drept şi când şi-a coborât privirea, ca să vadă ce era, şi-a dat 
seama că glonţul aproape că-i atinsese piciorul, arzându-i în 
trecere manşeta pantalonului, înainte de a ieşi prin partea 
cealaltă a lăzii. Un fir de lumină vaporoasă traversa întuneri
cul ascunzişului, refăcând traiectoria glonţului. Fermin a auzit 
paşii întorcându-se şi oprindu-se în dreptul ascunzişului său. 
Fumero s-a lăsat în genunchi lângă ladă. Fermin i-a văzut 
strălucirea ochilor prin deschizătura subţire dintre capac şi ladă.

— Hm, ca de obicei, te însoţeşti cu tot soiul de paradiţi, 
îmi pare rău că nu ai auzit ţipetele colegului tău, Amancio, 
înainte de a ne spune unde eşti de găsit. Două cabluri la boaşe 
şi voi, eroii ăştia, cântaţi mai ceva ca privighetoarea.

înfruntând privirea aceea pe care o ştia foarte bine, Fermin 
a simţit că dacă nu şi-ar fi adunat tot curajul care îi mai rămă
sese în lada plină de arme, s-ar fi pişat pe el de spaimă.

— Miroşi mai urât decât tovarăşul tău, şobolanul, i-a stre
curat Fumero. Cred că ai nevoie de-o baie.
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A auzit forfota oamenilor mutând lăzi şi răsturnând obiecte 
prin cală. în tot acel timp Fumero nu s-a mişcat nici un centi
metru din locul unde stătea. Ochii lui ascultau întunericul 
din ladă ca un şarpe răbdător lângă un cuib. După puţin timp 
Fermin a simţit lovituri puternice de ciocan în ladă. Mai întâi 
a crezut că aveau de gând să-l omoare cu ciocanul. Dar când 
a văzut vârful unor cuie ieşind prin capac, şi-a dat seama că 
închideau lada ermetic. într-o clipită puţinul spaţiu care existase 
între capac şi ladă dispăruse. îl înmormântaseră în propriul 
ascunziş.

Fermin şi-a dat seama că lada era împinsă şi că, la ordinul 
lui Fumero, câţiva membri ai echipajului coborâseră în cală. 
Nu i-a fost greu să-şi închipuie ce avea să urmeze. A simţit 
cum mai mulţi bărbaţi ridicau lada şi o legau cu frânghii. 
A mai auzit şi mişcarea lanţurilor, apoi a simţit cum lada era 
smulsă brusc în sus de vinci.

6

Arrâez şi întregul său echipaj au contemplat lada ce se 
legăna în bătaia brizei, la şase metri deasupra punţii. Fumero 
a ieşit din cală punându-şi din nou ochelarii negri la ochi şi 
zâmbind satisfăcut. A ridicat privirea către punte şi a salutat 
milităreşte, în bătaie de joc.

— Cu voia dumneavoastră, domnule căpitan, o să exter
minăm şobolanul care era la bord şi o vom face în singurul 
mod care nu dă greş niciodată.

Fumero i-a făcut semn omului de la vinci să coboare lada 
câţiva metri, până la înălţimea privirii lui.

— O ultimă dorinţă sau ceva păreri de rău?
Membrii echipajului stăteau muţi, cu ochii aţintiţi pe ladă. 

Tot ce părea să se audă din interiorul ei era un scâncet care 
te ducea cu gândul la un animăluţ speriat.

— Hai, nu mai plânge, nu merită, a zis Fumero. Mai mult, 
nu te las singur. O să vezi că te aşteaptă o grămadă de prieteni 
bine legaţi cu funii...
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Lada a fost înălţată din nou în aer şi vinciul a început să 
vireze către bord. Când s-a oprit la vreo zece metri deasupra 
apei, Fumero s-a întors din nou către punte. Arrâez se uita la 
el cu o privire de gheaţă, şoptind în barbă.

„Nemernicul dracului", a reuşit Fumero să-i citească pe buze.
Apoi a făcut un semn şi lada cu arme, cântărind două sute 

de kilograme, plus cele cincizeci şi ceva ale lui Fermin Romero 
de Torres, s-a prăbuşit în apele reci şi întunecate ale portului 
din Barcelona.

7

Cât a durat căderea, abia a avut timp să se lipească de 
pereţii lăzii. La impactul cu apa, mormanul de arme s-a înălţat 
în aer şi a lovit cu putere partea de sus a cutiei. Câteva secunde 
lada a plutit, unduindu-se ca o baliză. Fermin s-a chinuit să 
iasă de sub zecile de puşti, unde rămăsese îngropat. Un miros 
puternic de salpetru şi păcură îi ajunse la nări. Apoi a auzit 
zgomotul apei pătrunzând prin gaura făcută de glonţul tras 
de Fumero. Imediat a simţit şi apa rece care inunda partea de 
jos a lăzii. Cuprins de panică, a încercat să ajungă în cealaltă 
parte, cât mai sus. Mişcarea a făcut ca greutatea puştilor să 
încline lada într-o parte. Fermin a căzut în genunchi peste 
arme. învăluit într-o beznă totală, a început să îndepărteze 
puştile, ca să dea de orificiul prin care pătrundea apa. Imediat 
ce reuşea să îndese în spatele său câteva arme, acestea cădeau 
peste el, împingându-1 spre fundul lăzii, care continua să se 
încline. Apa îi trecuse deja de picioare şi i se scurgea printre 
degete. Deja îi ajunsese la genunchi când a dat peste orificiu 
şi l-a acoperit cum a putut, apăsându-1 cu ambele palme. Atunci 
a auzit împuşcăturile de pe puntea vaporului şi gloanţele ce 
loveau lemnul lăzii. S-au deschis trei orificii noi şi o lumino
zitate verzuie s-a strecurat în interior, iar Fermin a început să 
zărească cum apa începe să pătrundă în şuvoaie şi în numai 
câteva clipe îi ajunge la brâu. A ţipat de groază şi de furie, a 
încercat să acopere cu palma unul dintre orificiile proaspete,
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dar o zgâlţâitură bruscă l-a împins înapoi. Zgomotul care a 
inundat interiorul lăzii l-a cutremurat, ca şi cum o bestie 
tocmai ar fi înghiţit bucăţi din el. Apa îngheţată i-a atins pieptul, 
tăindu-i o clipă respiraţia. Se făcuse din nou întuneric şi Fermin 
şi-a dat seama că lada se scufunda şi nimic nu o mai putea 
opri. Palma lui dreaptă a cedat sub presiunea apei. Valurile 
îngheţate i-a şters lacrimile în întuneric. Fermin a încercat să 
tragă adânc aer în piept pentru ultima dată.

Curenţii au prins lada şi au târât-o în adâncuri. O porţiune 
de câteva palme rămăsese neinundată în partea de sus şi 
Fermin s-a chinuit să se cocoaţe până acolo, ca să mai prindă 
o gură de oxigen. După puţin timp lada a lovit fundul apelor 
portului, s-a înclinat uşor pe o parte şi a rămas înţepenită în 
mâl. Fermin a lovit capacul cu pumnii şi picioarele, dar acesta, 
bine bătut în cuie, nici nu s-a clintit. Ultimii centimetri cubi 
de aer care-i mai rămăseseră s-au evaporat printre crăpături. 
Bezna totală, rece, îl îndemna să renunţe la orice efort, dar 
plămânii îi ardeau şi avea impresia că o să-i explodeze capul 
din lipsă de aer. Cuprins de panică şi înnebunit de certitudi
nea că îi mai rămăseseră numai câteva secunde de viaţă, a 
apucat o armă şi a început să lovească în capacul lăzii cu patul 
puştii. După a patra lovitură, a scăpat arma din mâini. A bâj
bâit prin întuneric şi a atins cu vârful degetelor învelitoarea 
unei arme care plutea la suprafaţa gurii de aer. Fermin a prins-o 
cu ambele mâini şi a început să lovească din nou în capac cu 
puţinele forţe pe care le mai avea, rugându-se să se petreacă 
odată minunea ce nu mai venea.

Glonţul a produs o vibraţie surdă, explodând în interiorul 
învelitorii. Fiind tras de la o distanţă atât de mică, a făcut în 
lemn o gaură cât un pumn. O rază de lumină s-a strecurat 
înăuntrul lăzii. Mâinile lui Fermin au reacţionat mai repede 
decât mintea sa. A ţintit spre aceeaşi gaură şi a apăsat iarăşi 
pe trăgaci, o dată şi încă o dată. Dar apa inundase deja înve
litoarea şi nici unul dintre gloanţe nu a mai percutat. Fermin 
a luat o altă puşcă şi a apăsat trăgaciul prin învelitoare. Primele 
două apăsări nu au avut nici un efect, dar a treia i-a scuturat
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braţele şi a văzut cum gaura din capac s-a mărit considerabil. 
A tras toate gloanţele din încărcător, până când şi-a putut 
strecura prin deschizătură trupul lui mic şi slab. Marginile 
pline de aşchii i-au zgâriat pielea, dar, oricum, promisiunea 
limpezimii spectrale şi a razei de lumină care se zărea la 
suprafaţă i-ar fi dat puterea de a merge şi pe cuie încinse.

Apa tulbure a portului îi ardea pupilele, dar Fermin a 
continuat să ţină ochii deschişi. Prin pâcla verzuie se zărea o 
pădure subacvatică de lumini şi umbre. Se afla în mijlocul 
unui păienjeniş de gunoaie, carcase de nave şi mâl, toate adu
nate de-a lungul secolelor. Şi-a înălţat privirea către coloanele 
de lumină vaporoasă care cădeau de sus. Silueta cargobotului 
se vedea la suprafaţă ca o umbră uriaşă. Şi-a zis că acea zonă 
a portului trebuia să aibă în jur de cincisprezece metri adân
cime, poate şi mai mult. Dacă reuşea să iasă la suprafaţă de 
cealaltă parte a cargobotului, poate că nimeni nu i-ar observa 
prezenţa şi aşa ar putea scăpa cu viaţă. Şi-a luat avânt, împin- 
gându-se cu picioarele în marginea lăzii, şi a început să înoate. 
Abia atunci, în timp ce se îndrepta încet către suprafaţă, a 
putut zări pentru câteva clipe imaginile fantasmagorice care 
zăceau sub apă. Şi-a dat seama că de fapt ceea ce i se păruseră 
a fi mănunchiuri de alge şi năvoade abandonate erau trupuri 
putrezind în semiobscuritate. Zeci de cadavre încătuşate, având 
legate de picioare blocuri de ciment sau bolovani, formau un 
adevărat cimitir submarin. Ţiparii care mişunau printre oasele 
lor curăţaseră până şi ultima fărâmă de carne, iar acum doar 
părul le mai unduia, învolburat de curenţi. Erau cadavre de 
bărbaţi, femei, copii. Sub picioarele lui zăceau valize şi boccele 
pe jumătate înghiţite de mâl. Unele cadavre erau deja atât de 
descompuse, încât abia li se vedeau oasele lucind întunecat 
printre hainele zdrenţuite. Trupurile formau o galerie nesfâr
şită ce se pierdea în întuneric. Fermin a închis ochii şi, după 
o secundă, a ieşit la viaţă, convingându-se pe loc că actul 
respiraţiei era cea mai minunată experienţă din tot ce trăise 
vreodată.
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Pentru câteva clipe Fermin a rămas lipit de cargobot ca o 
moluscă, încercând să-şi tragă răsuflarea. La vreo douăzeci 
de metri plutea o baliză de avertizare. Aducea cu un soi de 
far mic: un cilindru având în partea de sus un felinar instalat 
pe o bază circulară, în interiorul căreia era o cabină micuţă. 
Baliza era vopsită în alb cu dungi roşii şi se legăna uşor, ca şi 
cum ar fi fost un ostrov de fier în derivă. Fermin şi-a zis că 
dacă ar reuşi să ajungă la baliză, atunci ar putea să se ascundă 
în interiorul ei şi să aştepte momentul potrivit pentru a încerca 
să ajungă neobservat la ţărm. Deocamdată nimeni nu părea 
să-i fi remarcat prezenţa, dar nici nu voia să-şi pună norocul 
la încercare. A tras în piept cât de mult aer i-au permis plă
mânii lui mici, s-a scufundat din nou şi a început să dea 
dezordonat din mâini şi din picioare pe sub apă, în direcţia 
balizei. De data aceasta nu s-a mai uitat în jos, a preferat să 
creadă că mintea lui fusese cuprinsă de delir şi că toată acea 
pădurice macabră de siluete unduitoare de sub el nu era alt
ceva decât un noian de năvoade prinse între gunoaie. A ieşit 
la câţiva metri de baliză şi s-a grăbit să-i dea ocol, ca să se 
ascundă după ea. A văzut puntea cargobotului şi şi-a zis că 
deocamdată era la adăpost, că toţi cei de la bord, inclusiv 
Fumero, îl credeau deja mort. Tocmai se urca pe platforma 
balizei, când a zărit o siluetă nemişcată care-1 urmărea de pe 
punte. I-a prins o clipă privirea. Nu ştia exact cine e, deşi 
după uniformă a bănuit că era vorba despre căpitanul vasului. 
S-a grăbit să se ascundă în interiorul cabinei micuţe, unde s-a 
prăbuşit, clănţănind de frig şi aşteptându-se ca dintr-o clipă 
într-alta cei de pe cargobot să pornească în căutarea lui. Mai 
bine ar fi murit înecat în lada aceea. Acum Fumero avea să-l 
ducă într-unul dintre beciurile lui şi nu avea să-i mai ofere o 
moarte rapidă şi uşoară.

A tot aşteptat momentul acela şi, când credea mai mult 
ca oricând că acolo se sfârşea viaţa lui, a auzit duduitul

8
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motoarelor şi sunetul ascuţit al sirenei. S-a apropiat temător 
de gemuleţul cabinei şi a văzut cargobotul îndreptându-se 
către chei. Epuizat, şi-a lăsat trupul în voia razelor călduţe de 
soare care pătrundeau prin ferestruică. Poate că până la urmă 
fecioara veghetoare a necredincioşilor se milostivise de el.

9

Fermin a rămas pe insuliţa lui până când asfinţitul a colorat 
cerul şi luminile portului au aruncat o pânză de scântei peste 
ape. Scrutând cheiul, şi-a zis că acum cel mai bun lucru era 
să încerce să ajungă înot la şirul de bărci ce se legănau în faţa 
clădirii pescăriei şi, ajutându-se de o parâmă sau de troliul 
de la pupa vreunei ambarcaţiuni ancorate, să pună în sfârşit 
piciorul pe pământ.

Atunci a observat o formă ieşind din ceaţa care învăluia 
rada. O barcă cu vâsle, cu doi oameni la bord, se apropia de 
el. Unul dintre ei vâslea, iar celălalt alunga întunericul, ţinând 
un felinar care dădea pâclei din jur o culoare ca de ambră. 
Fermin a înghiţit în sec. Ar fi putut să sară în apă, rugându-se 
ca linţoliul crepusculului să-l ascundă vederii, şi astfel să scape 
încă o dată, dar nu mai ştia nici o rugăciune şi nu mai avea 
nici o fărâmă de putere. A ieşit din ascunzătoare cu mâinile 
ridicate şi s-a uitat fix la ambarcaţiunea care se apropia.

— Lasă mâinile jos, a zis cel care ţinea felinarul.
Fermin a mijit ochii. Bărbatul care stătea în picioare în

barcă era cel care-1 văzuse de pe punte cu câteva ore înainte. 
Fermin l-a privit în ochi şi a lăsat braţele jos. A acceptat mâna 
întinsă spre el şi a sărit în barcă. Bărbatul de la vâsle i-a dat 
o pătură şi naufragiatul acela amărât s-a învelit cu ea.

— Sunt căpitanul Arrâez şi el este Bermejo, secundul meu.
Fermin a bâiguit ceva, însă căpitanul l-a oprit.
— Nu ne spuneţi cum vă cheamă. Nu e treaba noastră.
Căpitanul a luat un termos şi i-a turnat un pahar de vin

fiert. Fermin a cuprins cu palmele cana de tablă şi a băut pe 
nerăsuflate, până la ultima picătură. Arrâez i-a mai umplut



cana de trei ori şi abia atunci Fermin a început să simtă căldura 
învăluindu-i măruntaiele.

— Te simţi mai bine? l-a întrebat căpitanul.
Fermin a făcut un gest afirmativ.
— Nu am să te întreb ce cauţi pe vaporul meu şi nici ce 

treabă ai cu bestia aia de Fumero, vreau doar să-ţi spun că ar 
trebui să fii cu ochii în patru.

— îmi dau toată silinţa, vă rog să mă credeţi. Numai că 
soarta mi-e cam potrivnică.

Arrâez i-a întins o sacoşă. Fermin a aruncat o privire în 
interiorul ei. Haine uscate, evident cu cel puţin şase numere 
mai mari decât purta el, plus nişte bani.

— De ce faceţi asta, domnule căpitan? Nu sunt altceva 
decât un pasager clandestin care v-a făcut probleme...

— Pentru că aşa am eu chef, l-a întrerupt căpitanul, iar 
Bermejo părea să fie şi el întru totul de acord.

— Nu ştiu cum să vă răsplătesc...
— Cea mai bună răsplată ar fi să nu mai urci niciodată 

clandestin la bordul vaporului meu. Haide, schimbă-ţi hai
nele.

Arrâez şi Bermejo l-au urmărit cum îşi smulge de pe el 
zdrenţele încă ude şi l-au ajutat să-şi îmbrace noile haine, 
o uniformă veche de marinar. înainte de a arunca pentru 
totdeauna jacheta aceea jerpelită, Fermin a căutat într-un 
buzunar şi a scos din el scrisoarea pe care o păstra asupra lui 
de săptămâni întregi. Apa ştersese scrisul şi acum plicul era 
doar o biată bucată de hârtie udă care ţi se rupea între degete. 
Fermin a închis ochii şi a început să plângă. Arrâez şi Bermejo 
s-au uitat surprinşi unul la altul. Căpitanul şi-a lăsat o mână 
pe umărul lui Fermin.

— Stai liniştit, omule, ce-a fost mai rău deja a trecut.
Fermin a negat:
— Nu e vorba de asta... nu e vorba de asta.
S-a îmbrăcat cu încetinitorul şi a pus ce mai rămăsese din 

plic în buzunarul vestonului. Văzând că binefăcătorii lui con
tinuau să-l privească uluiţi, şi-a şters lacrimile şi le-a zâmbit.

48 Carîos Ruiz Zafon
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— Vă rog să mă iertaţi.
— Sunteţi numai piele şi os, a zis Bermejo.
— Neajunsurile pricinuite de război, a zis Fermin, încer

când să adopte un ton optimist şi mai plin de viaţă. însă acum, 
că norocul începe să-mi surâdă, prevăd că mă aşteaptă nişte 
mâncăruri abundente şi o viaţă cât se poate de liniştită, în 
care o să mă umflu cu slănină şi-o să recitesc cele mai bune 
poezii din Secolul de Aur. După o cură de două zile cu cârnaţi 
şi cozonaci cu scorţişoară, o să mă fac cât un balon. Acum 
mă vedeţi aşa, dar când prind ocazia, pun kilograme pe mine 
mai repede ca o soprană.

— Dumneata ştii mai bine. Ai unde să mergi? l-a întrebat 
Arrâez.

Fermin, îmbrăcat în noile lui haine de căpitan fără navă şi 
cu burta plină de vinul cald, a aprobat cu entuziasm.

— Te aşteaptă o femeie? l-a întrebat secundul.
Fermin a zâmbit amar.
— Aşteaptă, dar nu pe mine, a răspuns el.
— Aha. Scrisoarea aceea era pentru ea?
Fermin a dat din cap că da.
— Şi pentru asta te-ai întors la Barcelona, riscându-ţi viaţa? 

Pentru a aduce o scrisoare?
Fermin a ridicat din umeri.
— Ea merită toate astea. în plus, i-am promis unui prieten 

foarte bun.
— Mort?
Fermin a lăsat ochii în jos.
— Sunt veşti pe care uneori e mai bine să nu le dai, a zis 

Arrâez.
— O promisiune e o promisiune.
— De când nu ai mai văzut-o?
— De peste un an.
Căpitanul s-a uitat lung la Fermin.
— Un an înseamnă foarte mult în vremurile astea. în situaţia 

dată oamenii uită repede. E ca un virus, numai că acesta te 
ajută să supravieţuieşti.



— Numai de m-ar ataca şi pe mine virusul ăla. Mi-ar prinde 
tare bine, a zis Fermin.
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Se înnoptase deja când barca l-a lăsat la cheiul Atarazanas. 
Fermin a dispărut în ceaţa portului, o siluetă în plus printre 
docherii şi marinarii care se îndreptau către fostul cartier 
chinezesc, numit acum Raval. Pierdut printre ei, Fermin a 
înţeles din conversaţiile purtate cu jumătate de glas că în 
ziua anterioară oraşul fusese bombardat, aşa cum se întâmpla 
de atâtea ori de câţiva ani încoace, şi că în noaptea aceea 
se aşteptau noi raiduri. Frica se desprindea din glasurile şi 
privirile oamenilor, însă Fermin, după ce reuşise să supra
vieţuiască acelei zile de coşmar, era convins că nimic din ce-1 
aştepta în acea noapte nu putea fi mai rău. Destinul a făcut 
ca drumul să i se intersecteze cu cel al unui vânzător ambulant 
de dulciuri care îşi împingea căruciorul spre casă. Fermin i-a 
făcut semn să se oprească şi i-a cercetat marfa cu multă atenţie.

— Am nişte fructe glazurate exact aşa cum se făceau înainte 
de război, i-a zis vânzătorul. Nu vreţi?

— Dau un regat pentru o bomboană Sugus, a zis Fermin.
— Mi-a mai rămas o punguţă, cu aromă de căpşune.
Fermin a făcut ochii mari cât două farfurii şi a început să

saliveze numai la gândul unui asemenea răsfăţ culinar. Graţie 
banilor primiţi de la căpitanul Arrâez, a putut să-şi cumpere 
toată punguţa, pe care a deschis-o imediat, cu aviditatea unui 
condamnat.

Lumina vaporoasă a lămpilor din Ramblas -  ca şi gustul 
bomboanelor Sugus -  i s-a părut întotdeauna unul dintre acele 
lucruri pentru care merită să trăieşti încă o zi. Dar în noaptea 
aceea, când a ajuns în zona centrală din Ramblas, Fermin a 
văzut o echipă de paznici care mergeau de la un stâlp la altul, 
înarmaţi cu scări, şi stingeau luminile, care continuau să se 
mai reflecte o vreme pe caldarâm. S-a apropiat de unul dintre 
ei şi s-a uitat mai atent la ce făcea. Când paznicul a început
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să coboare, l-a văzut pe Fermm, s-a oprit din coborâre şi l-a 
privit chiorâş.

— Seara bună, şefule, a zis Fermm pe un ton cât mai prie
tenesc. Nu te supăra, dar de ce laşi oraşul în beznă?

Paznicul s-a mulţumit să arate cu degetul spre cer, apoi, 
luându-şi scara, a trecut la următorul stâlp. Fermm a mai 
rămas câteva clipe pe loc, contemplând spectacolul straniu 
oferit de Ramblas cuprins tot mai mult de întuneric. în jurul 
lui, cafenelele şi magazinele îşi închideau porţile, iar faţadele 
începeau să fie zugrăvite cu blânda lumină a lunii. A pornit 
mai departe, ceva mai grăbit, şi nu după mult timp a dat peste 
ceea ce părea a fi o procesiune nocturnă. Un grup destul de 
mare de oameni cu boccele şi pături se îndrepta către metrou. 
Câţiva aveau lumânări şi felinare, în timp ce alţii înaintau în 
semiîntuneric. Când a ajuns la scările care coborau la metrou, 
Fermm a văzut un copil care nu putea să aibă mai mult de 
cinci ani. O ţinea strâns de mână pe maică-sa -  sau pe bunică-sa, 
pentru că lumina slabă îi facea pe toţi să pară îmbătrâniţi 
înainte de vreme. Fermm a vrut să-i facă cu ochiul, dar copilul 
avea privirea aţintită asupra cerului. Scruta pânza de nori negri 
ce se ţesea de-a lungul orizontului, ca şi cum ar fi putut ghici 
ce se ascundea acolo. Fermm i-a urmărit privirea şi a simţit 
atingerea unui vânt rece care începea să cotrobăie oraşul, 
aducând miros de fosfor şi de lemn ars. Chiar înainte ca 
maică-sa să-l târască pe scări în jos, către tunelurile metrou
lui, copilul s-a uitat la Fermm cu o privire care i-a îngheţat 
sângele în vene. Ochii copilului de cinci ani reflectau spaima 
oarbă şi disperarea unui bătrân. Fermm şi-a ferit privirea şi 
a trecut mai departe, încrucişându-şi drumul cu un jandarm 
care supraveghea intrarea la metrou şi care i-a făcut semn cu 
mâna.

— Intră acum dacă vrei, mai târziu nu mai e loc. Şi toate 
adăposturile sunt pline.

Fermin a dat din cap că a înţeles, dar s-a îndepărtat cu pas 
grăbit de metrou. Cum mergea aşa, Barcelona i se părea un 
oraş fantasmatic, o veşnică penumbră ale cărei forme abia se
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întrezăreau la lumina pâlpâitoare a felinarelor şi lumânărilor 
aprinse în balcoane şi la portaluri. Când în sfârşit a ajuns la 
Rambla de Santa Monica, a văzut în depărtare arcuirea unui 
portal întunecat şi îngust. A oftat adânc, pregătindu-se pentru 
întâlnirea cu Lucia.

11

A urcat foarte încet scara îngustă, simţind că, odată cu 
fiecare treaptă, mai pierdea câte puţin din curajul de a da 
ochii cu Lucia şi de a-i spune că bărbatul pe care-1 iubea, 
tatăl fiicei ei, cel al cărui chip ea aştepta să-l revadă de peste 
un an, murise într-o închisoare din Sevilla. Când a ajuns la 
etajul al treilea, Fermin s-a oprit în faţa uşii, fără să aibă 
puterea de a suna. S-a aşezat pe o treaptă şi şi-a prins faţa în 
mâini. îşi amintea cuvânt cu cuvânt ce-i spusese Lucia exact 
acolo cu trei luni în urmă, când îl luase de mână şi-l privise 
drept în ochi: „Dacă mă iubeşti cu adevărat, ai grijă să rămână 
în viaţă şi adu-mi-1 înapoi". A scos plicul rupt din buzunar şi 
s-a uitat prin penumbră la bucăţile de hârtie. Le-a fărâmiţat 
între degete şi le-a aruncat în gol. Tocmai se ridicase, pregă
tindu-se să dispară de acolo pentru totdeauna, când a auzit 
uşa deschizându-se în spatele său. S-a oprit.

O fetiţă de şapte sau opt ani se uita la el din prag. Ţinea 
o carte în mâini şi un deget între filele cărţii, ca pe un semn 
de carte. Fermin i-a zâmbit şi a ridicat o mână într-o încercare 
de salut.

— Bună, Alicia, a zis. îţi aminteşti de mine?
Fetiţa s-a uitat la el şovăitoare, cu o urmă de neîncredere.
— Ce citeşti?
— Alice în Ţara Minunilor.
— Oho! Chiar?
Alicia i-a arătat cartea, dar nu l-a lăsat să o atingă.
— E printre preferatele mele, a adăugat, continuând să fie 

suspicioasă.
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— Şi printre ale mele, a zis Fermin. Tot ce are legătură cu 
prostul care dă în gropi, cu întâlniri cu ţicniţi şi cu probleme 
matematice mi se pare că e despre mine.

Fetiţa şi-a muşcat buza, pentru a-şi înfrâna râsul provocat 
de vizitatorul acesta neobişnuit.

— Da, dar cartea asta e scrisă pentru mine, a îndrăznit ea.
— Bineînţeles. Mama ta e acasă?
Fetiţa nu i-a răspuns, dar a deschis uşa puţin mai larg. 

Fermin a înaintat un pas. Alicia s-a întors cu spatele la el şi 
a dispărut în casă fără să mai spună nimic. Fermin s-a oprit 
în prag. Apartamentul era cufundat în întuneric şi abia se 
putea zări pâlpâirea unui opaiţ la capătul coridorului strâmt.

— Luda? a zis Fermin.
Vocea i s-a pierdut în beznă. A bătut cu degetele în uşă şi 

a aşteptat.
— Lucia? Sunt eu... a zis din nou.
A mai aşteptat câteva secunde, apoi, neprimind răspuns, 

a intrat în apartament. A înaintat pe coridor. Toate uşile aflate 
de-o parte şi de cealaltă a coridorului erau închise. La capăt 
a dat peste o încăpere care uneori ţinea loc şi de sufragerie. 
Opaiţul aşezat pe masă împrăştia un uşor halou gălbui care 
mângâia întunericul. O bătrână stătea pe un scaun, la fereas
tră, cu spatele la el. Fermin s-a oprit. O recunoscuse.

— Dona Leonor...
Femeia care i se păruse o bătrână nu avea mai mult de 

patruzeci şi cinci de ani. Avea faţa posacă şi ochii sticloşi, 
obosiţi de atâta ură şi atâtea lacrimi în singurătate. Leonor 
s-a uitat la el fără să zică nimic. Fermin a luat un scaun şi s-a 
aşezat lângă ea. A prins-o de mână şi i-a zâmbit uşor.

— Trebuia să se fi măritat cu tine, a şoptit ea. Eşti urât, 
dar măcar ai minte.

— Unde-i Lucia, dona Leonor?
Femeia şi-a ferit privirea.
— Au luat-o. De vreo două luni.
— Unde au dus-o?
Leonor nu a răspuns.
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— Cine?
— Ăla...
— Fumero?
— Nici n-a întrebat de Ernesto. Pe ea o căuta.
Fermin a strâns-o în braţe, dar ea a rămas nemişcată.
— Am s-o găsesc, dona Leonor. Am s-o găsesc şi-am s-o 

aduc acasă.
Femeia nu l-a crezut.
— E mort, nu-i aşa? Fiul meu.
Fermin a tăcut.
— Nu ştiu, dona Leonor.
Ea s-a uitat la el cu ură şi l-a îmbrâncit.
— Pleacă.
— Dona Leonor...
— Pleacă, a scâncit ea.
Fermin s-a ridicat şi a făcut câţiva paşi. Micuţa Alicia se 

uita la el de pe coridor. El i-a zâmbit şi fetiţa s-a apropiat încet 
de el. A luat-o de mână şi i-a strâns-o. A îngenuncheat în faţa 
ei. Era gata să-i spună că fusese prieten cu tatăl ei -  sau orice 
altceva ar fi putut şterge expresia de abandon care-i întuneca 
ochii, însă exact în acel moment, în timp ce Leonor îşi îngropa 
faţa în palme, ca să-şi înăbuşe plânsul, Fermin a auzit un 
huruit îndepărtat care venea ca ploaia din cer. A ridicat pri
virea spre fereastră şi şi-a dat seama că geamul începuse să 
vibreze.

12

Fermin s-a apropiat de fereastră şi a îndepărtat perdeaua 
care o acoperea. A înălţat privirea spre bucata de cer prinsă 
între cornişele care ferecau strada îngustă. Zgomotul se auzea 
acum mult mai puternic şi mai aproape. Mai întâi s-a gândit 
că se apropia o furtună de pe mare şi şi-a imaginat norii negri 
năpustindu-se asupra cheiului, smulgând pânze şi dărâmând 
catarge. Numai că niciodată nu-şi închipuise că o furtună 
poate zdrăngăni ca fierul şi trosni ca focul. Ceaţa s-a rupt în
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fâşii şi atunci le-a văzut. Ţâşneau din întuneric ca nişte insecte 
uriaşe de metal, zburând în formaţie. A înghiţit în gol şi şi-a 
întors privirea către Leonor şi Alicia, care tremura, cu cartea 
încă în mâini.

— Cred că e mai bine să plecăm de aici, a şoptit.
Leonor a refuzat.
— O să treacă prin altă parte, a zis ea cu vocea pierită. Ca 

ieri-noapte.
Fermin a scrutat din nou cerul şi a observat cum şase sau 

şapte avioane se desprindeau din formaţie. A deschis fereastra 
şi atunci i s-a părut că sunetul motoarelor venea dinspre 
Ramblas. S-a auzit un şuierat ascuţit, ca şi cum un sfredel 
şi-ar fi făcut loc prin cer. Alicia şi-a acoperit urechile cu 
palmele şi a fugit să se ascundă sub masă. Leonor a dat să o 
prindă în braţe, însă ceva a oprit-o. Cu câteva secunde înainte 
ca proiectilul să lovească clădirea, şuieratul a fost atât de 
puternic, încât părea să iasă direct din pereţi. Fermin a avut 
senzaţia că zgomotul o să-i spargă timpanele.

Brusc s-a făcut linişte.
A simţit impactul care a zguduit clădirea ca şi cum un tren 

căzut din cer s-ar fi prăbuşit peste ea, ar fi străpuns acoperişul 
şi ar fi străbătut încăperile de parcă ar fi fost făcute din foiţă 
de ţigară. A văzut că Leonor spunea ceva, dar nu a reuşit să 
o audă. într-o fracţiune de secundă, ameţit de zgomotul solid 
ca un zid, un zgomot care a făcut ca timpul să se suspende, 
Fermin a văzut cum peretele din spatele Leonorei se prăbuşea 
într-o pulbere albă şi cum o limbă de foc cuprindea scaunul 
pe care stătuse şi o înghiţea. Unda de şoc a fost atât de puter
nică, încât jumătate din mobile au fost azvârlite de la locul 
lor şi au rămas o clipă încremenite în aer înainte de a fi 
cuprinse de flăcări. O rafală de aer fierbinte, care ardea ca 
benzina aprinsă, l-a lovit cu o asemenea putere, încât l-a 
proiectat prin fereastră, izbindu-1 de zăbrelele de fier ale 
balconului. Vestonul primit de la căpitanul Arrâez fumega şi 
îi ardea pielea. A încercat să se ridice în picioare ca să-şi dea 
haina jos, dar a simţit cum podeaua se cutremura sub paşii



lui. După câteva secunde o parte din casă s-a prăbuşit, stârnind 
o trombă de moloz, jar şi tăciuni.

Fermin a sărit în picioare şi şi-a smuls vestonul de pe el. 
A intrat în încăpere. Un giulgiu de fum negru şi înecăcios 
acoperea pereţii rămaşi în picioare. Explozia pulverizase 
inima clădirii, lăsând întregi numai faţada şi zidurile înălţate 
în jurul unui crater prin interiorul căruia urca ce mai rămă
sese din scara interioară. Dincolo de ceea ce fusese coridorul 
pe unde intrase nu mai exista nimic.

— Nemernicii dracului, a zis el cu năduf.
Ţiuitul care-i ardea timpanele l-a împiedicat să-şi audă 

propria voce, însă a simţit suflul unei noi explozii, nu departe 
de acolo. O rafală acidă, mirosind a sulf, a carne şi cabluri 
arse, a străbătut strada şi Fermin a văzut strălucirea limbilor 
de foc scânteind pe cerul Barcelonei.
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O durere cumplită îi cuprinsese tot trupul. Clătinându-se, 
a străbătut încăperea. Explozia o aruncase pe Alicia într-un 
perete şi fetiţa zăcea înţepenită între un fotoliu rupt şi colţul 
încăperii. Era acoperită de praf şi cenuşă. Fermin s-a aplecat 
spre ea şi a prins-o de subsuori. Alicia a simţit atingerea şi a 
deschis ochii. îi erau roşii, cu pupilele mărite. Fermin şi-a 
văzut silueta pirpirie reflectată în ochii ei.

— Unde-i bunica? a şoptit ea.
— A trebuit să plece. Şi cred că ar fi mai bine să plecăm 

şi noi. Tu şi cu mine. Hai să plecăm de aici.
Alicia a dat din cap că e de acord. Fermin a luat-o în braţe 

şi s-a uitat să vadă dacă e rănită.
— Te doare ceva?
Fetiţa şi-a dus mâna la cap.
— O să treacă, a zis Fermin. Gata?
— Cartea...
Fermin a căutat cartea printre grămezile de moloz. A găsit-o, 

cam arsă pe la margini, dar încă întreagă. I-a dat-o şi Alicia 
a strâns-o ca pe un talisman.

56 Carlos Ruiz Zafân



Labirintul spiritelor 57

— Ai grijă să nu o pierzi. Trebuie să-mi spui cum se 
sfârşeşte...

Fermin a pornit cu Alicia în braţe. Sau fetiţa cântărea 
mai mult decât se aştepta, sau el încă nu-şi revenise suficient 
pentru a ieşi de acolo.

— Ţine-te bine.
S-a întors şi, păşind pe marginea craterului făcut de explo

zie, a luat-o pe porţiunea rămasă din coridor, redus acum la 
o biată cornişă, până când a ajuns la scară. De acolo a putut 
vedea că bomba străpunsese clădirea până jos, în pivniţă, 
provocând o vâlvătaie ce se înălţa până la primul etaj. Scru
tând scara, şi-a dat seama că focul urca încet spre ei, treaptă 
după treaptă. A strâns-o pe Alicia în braţe şi a luat-o la fugă 
în sus pe scară, zicându-şi că dacă va apuca să ajungă pe 
terasă, atunci vor reuşi să sară pe acoperişul casei de alături 
şi astfel să scape, poate, cu viaţă şi să trăiască pentru a povesti 
totul.

14

Uşa care dădea pe terasă era din lemn de stejar, însă explo
zia o smulsese din ţâţâni şi Fermin a culcat-o la pământ dintr-o 
singură lovitură de picior. Odată ajuns pe terasă, a lăsat-o jos 
pe Alicia şi s-a prăbuşit lângă marginea faţadei, încercând 
să-şi recapete suflarea. A tras adânc aer în piept. Aerul miro
sea a fosfor ars. Pentru câteva secunde Fermin şi Alicia au 
rămas tăcuţi, nevenindu-le să creadă ce se întindea dinaintea 
ochilor lor.

Barcelona era un linţoliu de întuneric străpuns de coloane 
de foc şi dâre de fum negru care ondulau pe cer ca nişte 
tentacule. La câteva străzi distanţă, Ramblas era un râu de 
flăcări şi fum ce se pierdea în inima oraşului. Fermin a luat-o 
pe fetiţă de mână şi a tras-o după el.

— Hai, nu avem vreme de stat.
Abia au făcut câţiva paşi, când o nouă detunătură a acope

rit cerul şi a zguduit ce mai rămăsese din casa de sub picioarele



58 Carlos Ruiz Zafân

lor. Fermm s-a uitat în spate şi a văzut o strălucire uriaşă 
înălţându-se undeva pe lângă Piaza de Cataluna. Fulgerul 
roşiatic a măturat acoperişurile oraşului într-o singură frac
ţiune de secundă. Furtuna de lumină s-a stins într-o ploaie 
de cenuşă din care a răzbătut din nou huruitul avioanelor. 
Escadrila zbura foarte jos, străbătând vârtejul de fum gros ce 
se întindea peste oraş. Flăcările se reflectau pe fuzelajul avi
oanelor. Fermm a urmărit avioanele cu privirea şi a văzut 
chiorchinii de bombe căzând peste cartierul Raval. La vreo 
cincizeci de metri de locul unde erau ei, mai multe clădiri au 
explodat sub privirea lui ca şi cum ar fi fost un foc de artifi
cii. Unda de şoc a pulverizat zeci de ferestre, făcând să plouă 
cu cioburi, şi a distrus tot ce a întâlnit pe străzile alăturate. 
Un porumbar de pe acoperişul clădirii alăturate a zburat până 
în strada vecină, lovind un rezervor de apă care s-a prăbuşit 
în gol şi s-a făcut ţăndări când a lovit caldarâmul. Fermm a 
auzit ţipetele de panică ale oamenilor de pe stradă.

Au rămas încremeniţi, incapabili să mai facă vreun pas. 
Au stat aşa mai multe secunde, cu privirea aţintită pe noianul 
de avioane care continuau să devasteze oraşul. Fermm a zărit 
rada portului plină cu cargoboturi pe jumătate scufundate. 
Flăcări imense de păcură aprinsă se ţeseau peste ape şi înghi- 
ţeau pe oricine îndrăznea să se arunce în mare în încercarea 
disperată de a se îndepărta înotând. Depozitele şi halele din 
port ardeau îndârjit. O explozie în lanţ a unor depozite de 
combustibil a făcut să se prăbuşească un şir întreg de maca
rale. Una câte una, imensele structuri de metal s-au prăvălit 
peste vasele şi bărcile de pescuit amarate la chei, îngro- 
pându-le sub apă. în depărtare, prin ceaţa de sulf şi păcură, 
avioanele se întorceau deasupra mării, pregătindu-se de un 
nou atac. Fermm a închis ochii şi a lăsat ca acea rafală mur
dară şi arzătoare să-i usuce sudoarea de pe trup. „Sunt aici, 
nenorociţii naibii! Haideţi, poate nimeriţi până la urmă.“
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Când credea că tot ce avea să mai audă va fi huruitul 
avioanelor apropiindu-se, şi-a dat seama că fetiţa îl striga. 
A deschis ochii şi a văzut-o. Micuţa trăgea de el din răsputeri 
şi ţipa, cuprinsă de panică. Fermin a întors capul. Tot ce mai 
rămăsese în picioare din clădire era acum pradă flăcărilor şi 
se prăbuşea ca un castel de nisip măturat de maree. Au aler
gat până în cealaltă parte a terasei şi au reuşit să sară peste 
zidul care o despărţea de casa vecină. Fermin a aterizat ros- 
togolindu-se şi a simţit o împunsătură dureroasă în piciorul 
stâng. Alicia continua să tragă de el şi l-a ajutat să se ridice. 
El şi-a atins piciorul şi a simţit pe degete sângele călduţ. 
Strălucirea flăcărilor a luminat zidul peste care săriseră, 
dezvăluindu-i marginea plină cu cioburi de sticlă însângerate. 
Greaţa i-a înceţoşat privirea, însă a tras adânc aer în piept şi 
a reuşit să-şi vină în fire. Alicia continua să tragă de el. Târând 
piciorul, care lăsa o urmă întunecată şi lucitoare pe dale, 
Fermin a urmat-o pe fetiţă pe terasa de pe acoperiş până la 
zidul ce o separa de următoarea casă, care dădea în strada 
Arco del Teatro. S-a căţărat cum a putut pe nişte lăzi sprijinite 
de perete şi s-a uitat la terasa vecină. Acolo se înălţa o clădire 
cu aspect lugubru, un vechi palat cu ferestrele ferecate şi o 
faţadă monumentală, care părea să fi stat decenii întregi pe 
fundul unei mlaştini. O imensă cupolă de sticlă fumurie trona 
în vârful edificiului ca un far şi de-a lungul ei urca un para
trăsnet în vârful căruia se legăna silueta unui dragon.

îşi simţea rana din picior zvâcnind dureros şi a trebuit să 
se sprijine de cornişă pentru a nu leşina. A simţit sângele 
călduţ în gheată şi l-a cuprins din nou senzaţia de greaţă. Şi-a 
dat seama că dintr-o clipă într-alta putea să leşine. Alicia se 
uita îngrozită la el. Fermin i-a zâmbit atât cât a putut.

— Nu e nimic, a zis. O zgârietură.
în depărtare avioanele se întorseseră din nou şi zburau 

deja pe deasupra portului, îndreptându-se către oraş. Fermin 
a întins o mână către Alicia.

15
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— Ţine-te de mine.
Fetiţa a refuzat, dar fără convingere.
— Nu e bine să stăm aici. Trebuie să trecem pe terasa vecină 

şi apoi să coborâm în stradă, iar de acolo la metrou, i-a zis, 
fără să creadă nici el prea mult în propriile cuvinte.

— Nu, a şoptit micuţa.
— Alicia, dă-mi mâna.
Fetiţa a şovăit, dar până la urmă i-a întins mâna. Fermin 

a ajutat-o să se caţăre pe stiva de lăzi, iar de acolo a săltat-o 
până lângă cornişă.

— Sari, i-a zis.
Alicia a strâns cartea la piept şi a refuzat. Fermin a auzit 

răpăitul mitralierelor ciuruind acoperişurile din spatele său şi 
a împins-o pe fetiţă. După ce a aterizat de cealaltă parte a 
zidului, Alicia s-a întors ca să-i dea mâna lui Fermin, dar 
prietenul ei nu o urmase. Continua să stea sprijinit de cornişă, 
de cealaltă parte a zidului. Era palid şi avea pleopele căzute, 
ca şi cum ar fi încercat cu disperare să rămână conştient.

— Fugi, i-a cerut el cu ultimele puteri. Fugi.
Fermin a căzut în genunchi, apoi pe spate. A auzit ca 

prin vis huruitul avioanelor trecând exact pe deasupra lor şi, 
înainte de a închide ochii, a mai apucat să vadă un ciorchine 
de bombe căzând din cer.

16

Alicia a alergat disperată de-a lungul terasei, către cupola 
de sticlă. Nu a ştiut niciodată când a explodat bomba, dacă 
atunci când a lovit faţada vreunei clădiri sau în aer. A apucat 
să conştientizeze doar că în spatele ei s-a format brusc un 
zid de aer comprimat, o urgie asurzitoare care a lovit-o şi a 
propulsat-o înainte. O rafală de bucăţele de metal arzând a 
trecut pe lângă ea. Apoi a simţit ceva, un obiect de mărimea 
unui pumn, care i-a împuns şalele. Lovitura a facut-o să se 
rotească în aer şi a aruncat-o peste cupola de sticlă. Alicia a
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străbătut o perdea de cioburi şi s-a prăbuşit în gol. Cartea i-a 
zburat din mâini.

Fetiţa a căzut prin beznă şi căderea i s-a părut că ţine o 
eternitate, până ce a dat peste o tendă din lână, care i-a oprit 
căderea. Impactul a îndoit ţesătura şi a lăsat-o pe fetiţă întinsă 
pe spate pe ceea ce părea a fi o platformă de lemn. Sus, la 
vreo cincisprezece metri de locul unde se afla acum, a văzut 
gaura făcută de trupul ei în sticla cupolei. A încercat să se 
aplece pe o parte şi atunci şi-a dat seama că nu-şi simţea 
piciorul drept şi că abia îşi mai putea mişca trupul de la 
mijloc în jos. A întors capul şi a observat pe platformă cartea 
pe care o credea pierdută.

Ajutându-se de braţe, s-a târât până lângă carte şi i-a mân
gâiat cotorul cu degetele. O nouă explozie a zguduit clădirea, 
iar vibraţiile au aruncat cartea în gol. Alicia s-a târât până la 
margine şi a urmărit-o cum cădea, cu paginile fâlfâind în 
beznă. O rază de lumină s-a desprins din strălucirea flăcărilor 
care sfâşiau bezna şi a alungat-o cu totul. Alicia a mijit ochii 
uluită. Dacă privirea nu-i juca feste, căzuse în vârful unei 
spirale imense, un turn înălţat în jurul unui nesfârşit labirint 
de coridoare, pasaje, arcade şi galerii, care părea o catedrală 
colosală. Numai că, spre deosebire de catedralele pe care le 
ştia, aceasta nu era făcută din piatră.

Era făcută din cărţi.
Licăririle de lumină care coborau prin cupolă au ajutat-o 

să vadă scări care se întretăiau şi poduri mărginite de mii şi 
mii de cărţi, ce intrau şi ieşeau din acea structură. Jos de tot, 
pe fundul abisului, a întrezărit o picătură de lumină care se 
deplasa lent. Lumina s-a oprit şi, uitându-se mai bine, Alicia 
a reuşit să vadă un bărbat cu părul cărunt care ducea un felinar 
şi se uita în sus. O durere intensă i-a împuns şalele şi privirea 
i s-a înceţoşat. După puţin timp a închis ochii şi a pierdut 
noţiunea timpului.

S-a trezit simţind cum cineva o lua în braţe cu multă deli
cateţe. A întredeschis ochii şi a reuşit să vadă că erau pe un
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coridor care cobora. De aici plecau zeci de galerii care apoi 
se deschideau în toate direcţiile, iar pereţii galeriilor erau 
formaţi din teancuri de cărţi. Bărbatul cărunt, cu înfăţişare 
de pasăre de pradă, pe care-1 văzuse la poalele turnului o purta 
pe braţe. Când au ajuns la picioarele structurii, paznicul 
acelui loc a dus-o pe sub marea cupolă până într-un colţ, unde 
a aşezat-o pe un prici.

— Cum te cheamă? a întrebat-o.
— Alicia, a îngăimat ea.
— Pe mine, Isaac.
Apoi bărbatul s-a uitat grav la rana care îi făcea şalele să 

pulseze dureros. A învelit-o cu o pătură şi, ţinându-i capul cu 
mâna, i-a dus la buze un pahar cu apă. Alicia a băut cu poftă. 
Mâinile paznicului i-au aranjat perna sub cap. Isaac îi zâmbea, 
dar privirea lui trăda consternare. în spatele lui, sub forma a 
ceea ce ea luase drept o catedrală construită cu toate cărţile 
din lume, se înălţa labirintul pe care-1 văzuse din vârf. Isaac 
s-a aşezat pe un scaun şi a început să o ţină de mână.

— Acum odihneşte-te.
A stins felinarul şi amândoi au rămas învăluiţi în întune

ricul albăstrui, străbătut de scântei care cădeau de sus. 
Geometria imposibilă a labirintului se pierdea în imensitate 
şi Alicia s-a gândit că visa, că bomba explodase în interiorul 
bucătăriei din casa bunicii şi că ea şi prietenul ei nu mai 
apucaseră să iasă din clădirea în flăcări.

Isaac o privea cu tristeţe. Zgomotul bombelor, al sirene
lor şi al morţii incendiind Barcelona pătrundea prin ziduri. 
O nouă explozie s-a auzit în apropiere, a zguduit zidurile şi 
duşumeaua de sub picioarele lor. Alicia s-a înfiorat pe priciul 
ei. Paznicul a aprins o lumânare şi a lăsat-o pe o măsuţă, 
lângă culcuşul fetei. Flacăra a decupat formele structurii prodi
gioase care se înălţa în centrul cupolei. Isaac şi-a dat seama 
că Alicia apucase să vadă acea imagine înainte de a-şi pierde 
cunoştinţa. A oftat.

— Alicia, a zis într-un târziu. Bine ai venit în Cimitirul 
Cărţilor Uitate.
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Fermin a deschis ochii şi tot ce a putut vedea a fost o 
întindere nesfârşită de un alb celest. Un înger în uniformă îi 
bandaja piciorul şi cât vedeai cu ochii se înşirau o mulţime 
de tărgi.

— Ăsta-i purgatoriul? a întrebat.
Infirmiera a ridicat privirea şi s-a uitat chiorâş la el. Nu 

avea mai mult de optsprezece ani şi primul lucru care i-a 
venit în gând lui Fermin a fost că, dacă era un înger în slujba 
divinităţii, arăta mult mai bine decât te lăsau să crezi car- 
tolinele ce se împărţeau la botezuri şi comuniuni. Prezenţa 
unor asemenea gânduri necurate putea însemna numai două 
lucruri: că avea să se însănătoşească sau că îl aştepta damna
rea eternă.

— Vreau să se ştie că mă lepăd de necredinţa mea mişe- 
lească şi subscriu cuvânt cu cuvânt la tot ce se spune în 
Testament, atât în cel Nou, cât şi în cel Vechi, în ordinea în 
care îngereasca voastră milostivire o consideră oportună.

Văzând că pacientul şi-a venit în fire şi că vorbea, infir
miera a făcut un semn şi un medic care părea să nu fi dormit 
de o săptămână întreagă s-a apropiat de targă. Medicul i-a 
ridicat pleoapele cu degetele şi i-a examinat ochii.

— Sunt mort? a întrebat Fermin.
— Să nu exagerăm. Sunteţi cam paradit, dar, în general, 

destul de viu.
— Deci nu sunt în purgatoriu?
— Ai vrea dumneata. Suntem la spitalul Clinico. Adică în 

iad.
în timp ce medicul îi cerceta rana, Fermin a evaluat situaţia 

şi a încercat să-şi aducă aminte cum ajunsese acolo.
— Cum vă simţiţi? l-a întrebat medicul.
— Destul de îngrijorat, sincer. Am visat că mă vizita Isus 

Cristos şi că purtam o lungă şi profundă discuţie.
— Despre ce?

17
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— în principal despre fotbal.
— E din cauza calmantelor pe care vi le-am administrat.
Fermin încuviinţă uşurat.
— Mi s-a părut mie că ceva nu era în regulă, mai ales 

atunci când El a zis că ţine cu Atletico Madrid.
Doctorul a zâmbit uşor şi i-a şoptit infirmierei câteva 

instrucţiuni.
— De cât timp sunt aici?
— De vreo opt ore.
— Şi copilul?
— Copilul Isus?
— Nu. Fetiţa care era cu mine.
Infirmiera şi doctorul s-au uitat unul la altul.
— îmi pare rău, dar nu era nici o fetiţă cu dumneata. Din 

câte ştiu, aţi fost găsit ca prin minune, plin de sânge, pe o 
terasă din cartierul Raval.

— Şi n-au adus nici o fetiţă odată cu mine?
Doctorul şi-a lăsat privirea în jos.
— Vie, nu.
Fermin a dat să se ridice. Infirmiera şi doctorul l-au ajutat 

să se aşeze în capul oaselor.
— Domnule doctor, trebuie să plec de aici. Un copil neaju

torat se bazează pe mine...
Medicul a dat din cap aprobator către infirmieră, iar ea a 

luat imediat un recipient din căruciorul cu medicamente pe 
care-1 purta printre tărgi şi a început să pregătească o injecţie. 
Fermin a dat din cap vehement că nu, însă medicul l-a imo
bilizat.

— Mă tem că încă nu vă pot lăsa să plecaţi. încă puţină 
răbdare, vă rog. Nu vreau să avem vreo surpriză neplăcută.

— Nu vă faceţi griji, am mai multe vieţi decât o pisică.
— Şi mai puţină ruşine decât un ministru, motiv pentru 

care am să vă cer şi să încetaţi să le mai ciupiţi de fund pe 
asistente atunci când vă pansează. Gata?

Fermin a simţit împunsătura acului în umărul drept şi un 
frig risipindu-i-se prin vene.
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— Domnule doctor, aţi putea să întrebaţi de ea? Vă rog. 
O cheamă Alicia.

Medicul a slăbit strânsoarea şi l-a lăsat să se odihnească 
pe targă. Muşchii lui Fermin s-au făcut gelatinoşi, pupilele i 
s-au mărit, iar lumea s-a făcut o acuarelă pe care apa o ştergea 
treptat. Vocea îndepărtată a medicului s-a pierdut pe măsură 
ce el cădea. A simţit că se prăbuşea printre nori de bumbac 
şi că albul galeriei se micşora până se facea o pulbere de 
lumină ce se evapora în balsamul lichid promis de paradisul 
chimic.

18

L-au externat după-amiază, pentru că spitalul nu mai facea 
faţă răniţilor şi oricine nu era pe moarte era considerat sănă
tos. Ajutat de o cârjă de lemn şi îmbrăcat în haine noi, luate 
cu împrumut de la un mort, Fermin a reuşit să ia de lângă 
spitalul Clinico un tramvai care l-a dus înapoi pe străzile din 
cartierul Raval. Odată ajuns acolo, a început să bată cafenelele 
şi magazinele care erau deschise, întrebând peste tot cu voce 
tare dacă văzuse cineva o fetiţă pe nume Alicia. Oamenii se 
uitau la omuleţul ăla pirpiriu, numai piele şi os, şi negau în 
tăcere, închipuindu-şi că sărmanul nefericit îşi căuta degeaba, 
ca atâţia alţii, fiica moartă, încă o victimă printre cele nouă 
sute de cadavre -  dintre care o sută de copii -  culese de pe 
străzile Barcelonei în acea zi de 18 martie 1938.

Pe înserate Fermin a străbătut de la un capăt la altul toată 
zona Ramblas. Bombele făcuseră să deraieze tramvaiele, care 
încă zăceau fumegând, burduşite cu cadavre. Cafenele care 
până nu demult fuseseră pline de clienţi erau acum nişte 
galerii spectrale, pline cu trupuri inerte. Trotuarele erau 
acoperite de sânge şi, dintre toţi cei care încercau să adune 
răniţii sau să-i acopere pe morţi ori pur şi simplu alergau 
bezmetici, nimeni nu îşi amintea să fi văzut o fetiţă care să 
semene cu cea pe care o descria Fermin.
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Cu toate acestea, Fermm nu şi-a pierdut speranţa nici măcar 
când a dat peste un şir de cadavre întinse de-a lungul trotu
arului din faţa lui Gran Teatro del Liceo. Nici unul dintre acei 
copii morţi nu părea să aibă mai mult de opt sau nouă ani. 
Fermm a îngenuncheat. Lângă el, o femeie mângâia picioarele 
unui copil care avea în piept o gaură neagră de mărimea unui 
pumn.

— E mort, a zis femeia fără ca măcar să o fî întrebat ceva. 
Toţi sunt morţi.

Toată noaptea, în timp ce oraşul era curăţat de moloz şi 
focurile de la zeci de clădiri se stingeau încet, Fermm a umblat 
din uşă în uşă pe străzile din Raval, întrebând de Alicia.

In zori, simţind că nu mai poate să facă nici un pas, s-a 
lăsat să cadă pe treptele bisericii Belen. După puţin timp un 
paznic cu faţa acoperită de cenuşă şi uniforma pătată cu sânge 
s-a aşezat lângă el. Când l-a întrebat de ce plânge, Fermm l-a 
îmbrăţişat şi i-a spus că ar vrea să moară, pentru că soarta 
lăsase în mâinile lui viaţa unei fetiţe şi el nu fusese în stare 
să aibă grijă de ea, nu ştiuse să o apere. Dacă Dumnezeu sau 
diavolul mai aveau o urmă de decenţă, a continuat el, atunci 
lumea asta nenorocită trebuia să dispară a doua zi, pentru că 
nu merita să mai existe.

Paznicul, care scosese ore întregi cadavre din grămezile de 
moloz, inclusiv pe cele ale soţiei lui şi ale fiului lor de şase 
ani, l-a ascultat foarte calm.

— Prietene, i-a zis în cele din urmă. Nu-ţi pierde speranţa. 
Dacă am învăţat ceva în lumea asta de câine, e că destinul 
aşteaptă mereu după colţ. Stă acolo ca un neica-nimeni, ca o 
târfa sau ca un vânzător de lozuri în plic, cele trei înfăţişări 
sub care se ascunde de cele mai multe ori. Şi dacă într-o bună 
zi dumneata te hotărăşti să dai piept cu el (pentru că destinul 
nu face vizite la domiciliu), atunci o să vezi că o să-ţi acorde 
o a doua şansă.
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încăperea era veşnic stăpânită de întuneric. Draperiile 
fuseseră trase cu ani în urmă şi erau cusute unele de altele, 
pentru a împiedica să se strecoare înăuntru orice rază de 
lumină. Singura sursă luminoasă care sfâşia bezna venea de 
la o aplică de cupru prinsă pe un perete. Haloul ocru şi difuz 
contura un pat împodobit cu un baldachin, de care atârna un 
văl diafan. Dincolo de văl se întrezărea figura ei încremenită. 
„Pare un car funebru*, s-a gândit Valls.

Mauricio Valls se uită la silueta Elenei, soţia lui. Zăcea 
nemişcată în patul acela, care era închisoarea ei de-acum 
zece ani, de când nu mai putuse fi aşezată în scaunul cu 
rotile. Odată cu trecerea anilor, răul care măcina oasele Elenei 
îi deformase scheletul într-o asemenea măsură, încât nu mai 
era decât o grămăjoară de membre într-un chin perpetuu. 
Un crucifix de mahon o veghea de la căpătâiul patului, dar 
Dumnezeu, în cruzimea lui infinită, nu-i aducea moartea 
izbăvitoare. „Eu sunt de vină", se gândea Valls. „Asta mi-e 
pedeapsa."

A auzit gâjâitul respiraţiei ei printre acordurile orchestrei 
şi glasurile celor peste o mie de invitaţi aflaţi jos, în grădină. 
Infirmiera din tura de noapte s-a ridicat de pe scaunul de 
lângă pat şi s-a apropiat în tăcere de Valls. Nu-şi amintea cum 
o cheamă. Oricât le-ar fi plătit, infirmierele care aveau grijă 
de soţia lui nu rezistau mai mult de două sau trei luni. Nu le 
putea învinovăţi.

— Doarme? a întrebat Valls.
Infirmiera a negat.
— Nu, domnule ministru, dar doctorul i-a făcut deja injecţia 

de seară. A fost agitată toată după-amiaza. Acum pare să se 
simtă mai bine.
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— Lasă-ne singuri, i-a cerut Valls.
Infirmiera a ieşit din cameră, închizând uşa în urma ei. 

Valls s-a apropiat de baldachin. A îndepărtat voalul şi s-a 
aşezat pe marginea patului. A închis ochii pentru câteva clipe, 
ascultându-i respiraţia şuierătoare şi lăsându-se învăluit de 
mirosul acru al trupului ei. A auzit-o cum zgâria cearşaful cu 
unghiile. Când a deschis ochii, cu un zâmbet încremenit pe 
buze şi cu o expresie senină de linişte şi afecţiune îngheţată 
pe chip, Valls a observat că soţia lui îl fulgera cu privirea. 
Boala aceea, căreia cei mai costisitori medici din Europa nu 
reuşiseră să-i găsească leac şi nici nume, îi deformase atât 
de mult mâinile, încât ajunseseră nişte noduri de piele aspră 
care aminteau de ghearele unei reptile sau ale unei păsări de 
pradă. Valls a luat ceea ce fusese mâna dreaptă a soţiei lui şi 
a înfruntat privirea ei aprinsă de furie şi durere. Poate şi de 
ură, a sperat Valls. Ideea că fiinţa aceea încă mai păstra o 
urmă de afecţiune pentru el sau pentru lume i se părea insu
portabil de crudă.

— Noapte bună, dragostea mea.
Cu doi ani în urmă Elena rămăsese fără corzile vocale şi 

formarea unui cuvânt era un adevărat chin pentru ea. Cu toate 
astea, i-a răspuns printr-un soi de scheunat care părea să vină 
din adâncul acelui trup deformat ce se ghicea în aşternut.

— Am auzit că ai avut o zi grea, a continuat el. în curând 
medicamentele îşi vor face efectul şi te vei odihni.

Valls nu a renunţat la zâmbet şi nici nu a dat drumul acelei 
mâini care-i provoca scârbă şi teamă. Scena avea să se deru
leze după tipicul zilnic. El avea să-i vorbească încet timp de 
câteva minute, ţinând-o de mână, şi ea avea să se uite la el cu 
privirea aceea arzătoare până când morfina o să-i adoarmă 
durerea şi furia, iar atunci Valls putea să părăsească încăperea 
din capătul coridorului de la etajul al treilea, unde nu avea să 
mai revină până în seara următoare.

— A venit toată lumea. Mercedes a apărut pentru prima 
dată cu rochia ei lungă şi mi s-a spus că a dansat cu fiul 
ambasadorului britanic. Toţi au întrebat de tine şi-ţi transmit 
dragostea lor.
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în timp ce înşira banalităţile obişnuite, s-a uitat la tava 
cu instrumente metalice şi seringi, aşezată pe masa de fier 
de lângă pat şi acoperită cu catifea roşie. Fiolele de morfină 
luceau ca nişte pietre preţioase în lumina stinsă. Vocea i s-a 
frânt, cuvintele goale i s-au pierdut în aer. Elena îi urmase 
privirea şi acum ochii ei îl ţintuiau, implorându-1 mut, cu faţa 
scăldată în lacrimi. Valls s-a uitat la soţia lui şi a oftat. S-a 
aplecat. A sărutat-o pe frunte.

— Te iubesc, a şoptit.
Auzind aceste cuvinte, Elena şi-a ferit faţa şi a închis ochii. 

Valls i-a mângâiat obrazul, apoi s-a ridicat. A lăsat voalul să 
cadă la loc şi a străbătut încăperea, încheindu-şi haina şi şter- 
gându-şi buzele cu o batistă pe care a aruncat-o pe jos înainte 
de a ieşi din cameră.

2

Cu câteva zile în urmă, Mauricio Valls a chemat-o pe fiica 
lui, Mercedes, la biroul din vârful blocului-turn pentru a o 
întreba ce cadou îşi doreşte de ziua ei de naştere. Trecuse 
vremea păpuşilor de porţelan şi a cărţilor de poveşti. Mercedes, 
care mai păstra dintr-un copil numai râsul şi devotamentul 
pentru tatăl ei, i-a zis că dorinţa ei cea mai mare, singura ei 
dorinţă, era de a i se da voie să participe la balul mascat care 
urma să aibă loc peste câteva săptămâni la proprietatea ce-i 
purta numele.

— Va trebui să mă sfătuiesc cu mama ta, a minţit Valls.
Mercedes l-a îmbrăţişat şi l-a sărutat, parafând astfel o 

promisiune tacită pe care o vedea ca şi îndeplinită. înainte de 
a discuta cu tatăl ei, Mercedes îşi alesese deja rochia în care 
avea să-şi facă apariţia, o creaţie strălucitoare, de culoarea 
vinului, croită într-un atelier de modă din Paris pentru mama 
ei, care nu mai apucase s-o îmbrace. Rochia, asemenea sute
lor de accesorii şi de bijuterii ale unei vieţi furate, pe care 
mama ei nu putuse să o trăiască, zăcea de cincisprezece ani
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într-unul dintre dulapurile luxosului şi solitarului dressing 
aflat în continuarea dormitorului matrimonial de la etajul al 
doilea, acum abandonat. Ani în şir, pe când toţi credeau că 
doarme în camera ei, Mercedes se furişa în dormitorul maică-sii 
şi lua cheia din cel de-al patrulea sertar al unei comode de 
lângă uşă. Singura infirmieră de noapte care avusese curajul 
să vorbească despre incursiunile ei nocturne a fost concediată 
fără vreo explicaţie şi fără dreptul la compensaţii atunci când 
Mercedes a acuzat-o că furase o brăţară din măsuţa de toaletă 
a mamei sale, o brăţară pe care chiar ea o îngropase în grădină, 
în spatele fântânii cu îngeraşi. Celelalte nu au îndrăznit nici
odată să spună ce ştiau şi se prefăceau că nu o văd în întune
ricul care stăpânea dormitorul.

Odată ce lua cheia, se strecura în dressing, o încăpere 
vastă, izolată în aripa de vest a casei, care mirosea a praf, 
naftalină şi uitare. Cu o lumânare în mâini, străbătea cori
doarele mărginite de vitrine de sticlă pline cu pantofi, bijute
rii, haine şi peruci. Ungherele acestui mausoleu vestimentar, 
încărcat cu amintiri, căzuseră pradă pânzelor de păianjen şi 
micuţa Mercedes, care crescuse ca o prinţesă în singurătatea 
aceea înstărită, îşi închipuia că toate acele obiecte minunate 
aparţineau unei păpuşi stricate, o păpuşă blestemată care 
zăcea închisă într-o celulă din capătul unui coridor de la 
etajul al treilea şi care niciodată nu avea să mai poarte acele 
haine şi acele bijuterii sclipitoare.

Uneori, la adăpostul orelor târzii, Mercedes lăsa lumânarea 
pe jos, îmbrăca una dintre nenumăratele rochii şi dansa 
singură în întuneric pe melodia unei vechi cutii muzicale ce 
reproducea notele din visul Şeherezadei. Simţind o plăcere 
ascuţită, îşi imagina mâinile tatălui ei ţinând-o de mijloc şi 
dansând cu ea printr-un salon uriaş, în timp ce toţi invitaţii 
o priveau cu invidie şi admiraţie. Când lumina zorilor se 
strecura printre draperii, Mercedes punea cheia înapoi în 
sertarul comodei şi se grăbea să se bage în pat, prefacându-se 
că doarme, până la ora şapte, când camerista venea să o 
trezească.
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în noaptea balului nimeni nu şi-a închipuit că rochia aceea 
care-i venea ca turnată nu fusese croită pentru ea. în timp ce 
plutea pe ringul de dans, în ritmul orchestrei şi în braţele 
unuia sau altuia, Mercedes a simţit privirile sutelor de invitaţi 
mângâind-o cu patimă şi jind. Ştia că numele ei era pe buzele 
tuturor şi zâmbea în sinea ei atunci când prindea din zbor 
frânturi de conversaţii a căror protagonistă era.

Se apropia ora nouă a acelei seri îndelung visate atunci 
când Mercedes, împotriva voinţei ei, a părăsit salonul de dans 
şi a luat-o către scările de la intrarea principală. Tot timpul 
sperase să poată dansa măcar o dată cu tatăl ei, dar el nu se 
arătase deloc şi nimeni nu-1 văzuse încă. Don Mauricio îi 
smulsese promisiunea că avea să plece de la bal la ora nouă, 
fusese condiţia pe care i-o pusese ca s-o lase să participe, iar 
lui Mercedes nici nu-i trecea prin cap să-l dezamăgească. 
„Anul viitor/4

Trecând printre invitaţi, a auzit o parte din discuţia purtată 
de doi colegi ai tatălui ei, membri ai guvernului, doi domni 
cu vârste venerabile, care o priviseră toată seara cu ochi pofti
cioşi. Erau sideraţi de faptul că don Mauricio îşi cumpărase 
totul în viaţă folosindu-se de averea sărmanei lui soţii, inclu
siv această noapte care nu părea una de toamnă madrilenă, 
ci de-a dreptul primăvăratică, şi pe care o alesese pentru a o 
prezenta pe curviştina de fiică-sa în faţa celor mai de seamă 
personalităţi ale momentului. Ameţită de şampanie şi de vals, 
Mercedes a dat să le răspundă, însă chiar atunci cineva s-a 
aşezat dinaintea ei şi a apucat-o cu delicateţe de braţ.

Irene, institutoarea ei, umbra şi alinarea ei în ultimii zece 
ani, i-a zâmbit cu căldură şi a sărutat-o pe obraz.

— Nu-i băga în seamă, i-a zis, luând-o de braţ.
Mercedes a zâmbit şi a dat din umeri.
— Eşti superbă. Lasă-mă să te admir.
Tânăra şi-a coborât privirea.
— Rochia asta e nemaipomenită şi-ţi vine ca turnată.
— A fost a mamei mele.



— începând din seara asta, va fi mereu a ta şi a nimănui 
altcuiva.

Complimentul, însoţit de gustul amar al vinovăţiei, a facut-o 
pe Mercedes să roşească.

— L-ai văzut pe tata, dona Irene?
Femeia a negat.
— Toată lumea întreabă de el...
— N-au decât să aştepte.
— I-am promis că voi sta numai până la ora nouă. Cu trei 

ore mai puţin decât Cenuşăreasa.
— Dacă e aşa, atunci să ne grăbim înainte ca eu să mă 

transform în dovleac, a glumit institutoarea.
Au străbătut aleea care traversa grădina, trecând pe sub 

ghirlande de lămpi care luminau feţele străinilor ce le zâm
beau în trecere, ca şi cum le-ar fi cunoscut, în timp ce ţineau 
în palmă, ca pe nişte pumnale otrăvite, paharele de şampanie.

— Ştii cumva dacă tata o să participe la bal, dona Irene? 
a întrebat Mercedes.

Institutoarea nu i-a răspuns până nu s-au îndepărtat de 
urechile indiscrete şi de ochii scrutători.

— Nu ştiu. Astăzi nu l-am văzut deloc...
Mercedes tocmai se pregătea să-i răspundă, când în spatele 

lor s-a stârnit o uşoară vâlvă. S-au uitat în urmă şi au văzut 
că orchestra se oprise din cântat şi că unul dintre cei doi 
domni venerabili care comentaseră răutăcios când trecuse pe 
lângă ei se afla acum pe podium şi se pregătea să se adreseze 
invitaţilor. înainte ca Mercedes să apuce să întrebe cine era, 
institutoarea i-a şoptit la ureche:

— E don Jose Maria Altea, ministrul de Interne...
Un subaltern i-a adus ministrului un microfon şi rumoarea 

din sală s-a stins treptat, făcând loc unei tăceri respectuoase. 
Muzicienii au adoptat o atitudine solemnă şi au ridicat privi
rea spre ministru, în timp ce acesta le zâmbea invitaţilor care 
aşteptau tăcuţi. Altea şi-a trecut mulţumit privirea peste sutele 
de oameni care-1 urmăreau. în sfârşit, fără grabă, cu ges
turile lente şi autoritare ale unui păstor care nu se îndoieşte

76 Carlos Ruiz Zafân



Labirintul spiritelor 77

de docilitatea turmei sale, a dus microfonul la buze şi şi-a 
început discursul.

3

— Dragi prieteni, pentru mine e o plăcere şi o onoare să 
rostesc aceste câteva cuvinte dinaintea unei asistenţe atât de 
distinse, reunită astăzi aici pentru a aduce un sincer şi bine
meritat omagiu unuia dintre cei mai importanţi bărbaţi din 
noua noastră Spanie, renăscută din propria-i cenuşă. Şi mă 
umple de mulţumire faptul că pot să o fac acum, când s-au 
împlinit douăzeci de ani de la glorioasa victorie a cruciadei 
eliberării naţionale, care a aşezat patria noastră în rândul celor 
mai puternice naţiuni ale lumii. O Spanie călăuzită de mâna 
lui Dumnezeu prin mâna generalisimului şi făurită cu dăruirea 
unor oameni precum cel care ne-a primit astăzi în casa lui şi 
căruia îi datorăm atât de multe. Un bărbat de o importanţă 
covârşitoare în dezvoltarea marii noastre patrii şi a culturii ei 
nemuritoare, de care astăzi suntem atât de mândri şi care e 
invidiată de întreg Occidentul. Sunt mândru că acest bărbat 
este unul dintre cei mai buni prieteni ai mei: don Mauricio 
Valls y Echevarria.

Ropotul aplauzelor a răsunat dintr-un capăt în celălalt al 
grădinii. Ovaţiilor invitaţilor li s-au alăturat cele ale servito
rilor, oamenilor de ordine, muzicienilor din orchestră. Altea 
a primit ovaţiile zâmbind binevoitor, luând o atitudine paternă 
şi domolind cu un gest de cardinal entuziasmul celor prezenţi.

— Se mai poate spune ceva ce să nu fi fost spus deja despre 
don Mauricio Valls? Traiectoria lui incontestabilă şi exemplară, 
începută odată cu Mişcarea, e gravată cu litere de aur în cartea 
istoriei noastre. Şi poate că tocmai în acest câmp, dacă-mi 
permiteţi licenţa, cel al Literelor şi Artelor, dragul şi admira
bilul nostru don Mauricio s-a distins în mod excepţional, 
surprinzându-ne cu realizări care au dus cultura acestui popor 
pe cele mai înalte culmi. Don Mauricio nu s-a mulţumit să 
contribuie la edificarea unui regim care a adus pace, dreptate
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şi bunăstare poporului spaniol, ci, ştiind foarte bine că ome
nirea are nevoie şi de hrană spirituală, a devenit una dintre 
cele mai strălucitoare stele ale Literelor noastre. Autor al unor 
cărţi nemuritoare, stilist desăvârşit al literaturii noastre, fonda
tor al Institutului Lope de Vega, care a dus cultura şi limba 
noastră peste tot în lume, deschizând numai în acest an filiale 
în peste douăzeci de capitale de pe mapamond, editor neo
bosit şi plin de discernământ, descoperitor şi apărător al marii 
literaturi şi al celei mai preţioase culturi din vremurile noas
tre, arhitect al unei noi forme de înţelegere şi de punere în 
practică a artelor şi gândirii... Nu există cuvinte care să descrie 
contribuţia majoră adusă de amfitrionul nostru la formarea 
şi educarea spaniolilor de azi şi de mâine. Munca lui în fruntea 
Ministerului Educaţiei Naţionale a făcut posibile structurile 
fundamentale ale cunoaşterii şi creaţiei noastre. Aşa încât se 
poate spune, pe bună dreptate, că fără don Mauricio Valls 
cultura spaniolă nu ar fi ceea ce este astăzi. Amprenta şi vizi
unea lui genială ne vor însoţi pentru totdeauna, iar opera lui 
nemuritoare îşi va găsi mereu locul în Parnasul spaniol până 
la sfârşitul timpurilor.

Pauza plină de emoţie care a urmat a făcut posibilă declan
şarea unor noi ovaţii, în timpul cărora nu puţini dintre cei 
prezenţi îl căutau cu privirea pe omagiatul absent, omul momen
tului, cel pe care nimeni nu-1 zărise pe toată durata balului.

— Nu vreau să mă lungesc cu discursul, pentru că ştiu că 
mulţi vor vrea să-şi exprime personal gratitudinea şi admiraţia 
faţă de don Mauricio, aşa cum am facut-o şi eu. Vreau doar 
să împărtăşesc cu dumneavoastră, toţi cei prezenţi, mesajul 
personal prin care îşi manifestă afecţiunea, aduce mulţumiri 
şi îl omagiază pe colegul meu de cabinet şi pe mult iubitul 
meu prieten, don Mauricio Valls, şeful statului, generalisimul 
Franco, mesaj care mi-a parvenit în urmă cu câteva minute 
de la palatul El Pardo, acolo unde pe generalisim l-au reţinut 
probleme de stat de extremă importanţă...

Un suspin de dezamăgire, priviri schimbate între cei prezenţi 
şi o tăcere solemnă au constituit preambulul mesajului pe care 
Altea l-a scos din buzunar.
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— „Dragă prietene Mauricio, spaniol universal şi colabo
rator de neînlocuit, care ai făcut atâtea pentru poporul nostru 
şi pentru cultura noastră, dona Carmen şi cu mine ţinem să-ţi 
transmitem îmbrăţişările noastre calde şi mulţumirile noastre, 
în numele tuturor spaniolilor, pentru cei douăzeci de ani de 
serviciu exemplar../4

Altea a ridicat privirea şi a încheiat strigând „Viva Franco/" 
şi „Trăiască Spania!“, la care audienţa a răspuns entuziastă şi 
nu puţini au fost cei care au ridicat braţul drept şi cărora li 
s-au umplut ochii de lacrimi. Aplauzelor răsunătoare care au 
invadat grădina li s-au alăturat şi cele ale lui Altea. înainte de 
a coborî de pe podium, ministrul i-a făcut un semn şefului 
orchestrei, care a evitat ca urările să degenereze în murmure 
disparate, salvându-le cu un vals care a părut să le menţină 
în aer tot timpul cât a mai durat petrecerea. Şi nu puţini au 
fost cei care, aflând că generalisimul nu avea să participe la 
bal, şi-au coborât măştile şi s-au îndreptat către ieşire.

4

Valls a auzit ecoul ovaţiilor marcând sfârşitul discursului 
lui Altea şi risipindu-se în acordurile orchestrei. Altea, „bunul 
său prieten şi coleg", care de ani de zile încerca să-l înjunghie 
pe la spate şi căruia mesajul generalisimului trebuie să-i fi 
picat de minune. L-a blestemat în gând pe Altea şi, odată 
cu el, pe toată şleahta lui de hiene, o haită de noi centurioni 
pe care unii deja îi numeau „flori otrăvitoare", căci creşteau 
la umbra regimului şi începeau să ocupe funcţii cheie în 
administraţie. Mulţi dintre ei mişunau prin grădină chiar în 
acele momente, bând şampania oferită de el şi zgâriindu-i 
canapelele. Adulmecându-i sângele. Valls şi-a dus ţigara la 
buze şi abia atunci şi-a dat seama că din ea mai rămăsese 
numai scrumul. Vicente, şeful gărzii sale personale, l-a obser
vat din celălalt capăt al coridorului şi s-a apropiat ca să-i dea 
o ţigară din pachetul lui.

— Mulţumesc, Vicente.



— Să vă fie de bine, don Mauricio, a murmurat cerberul 
său de încredere.

Valls a dat din cap, zâmbind amar în sinea lui. Vicente, cel 
mereu atât de respectuos şi de fidel, s-a întors la postul său 
din capătul coridorului, acolo unde era atât de bine camuflat 
de tapet, încât dacă nu te uitai cu mare atenţie, îl puteai con
funda cu pereţii.

Valls a inhalat cu nesaţ şi s-a uitat de-a lungul vastului cori
dor prin perdeaua albăstruie a fumului de ţigară. Mercedes îi 
zicea „galeria cu portrete44. Coridorul înconjura întreg etajul 
al treilea şi era burduşit cu tablouri şi sculpturi care-i dădeau 
un aer de muzeu fără vizitatori. Lerma, conservatorul muze
ului Prado, îi amintea mereu că nu are voie să fumeze acolo 
şi că lumina soarelui dăuna pânzelor. Valls a mai tras un fum 
de ţigară în cinstea lui. Bănuia că Lerma voia de fapt să-i 
transmită -  numai că nu avea nici mijloacele şi nici curajul 
necesare pentru a i-o spune în faţă -  că toate acele piese erau 
prea valoroase pentru a face parte dintr-o colecţie particulară, 
oricât de bine ar fi fost puse în valoare şi oricât de puternic 
ar fi fost proprietarul lor, şi că locul firesc al acestora ar fi la 
muzeu, unde să le poată admira şi să se poată bucura de ele 
şi marele public, adică toate acele biete suflete care aplaudau 
la ceremonii şi urmau cortegiile funerare.

Lui Valls îi plăcea să se aşeze uneori într-unul din scaunele 
episcopale înşirate de-a lungul galeriei cu portrete şi să se 
bucure de tezaurul său, în care nu puţine piese erau împru
mutate sau pur şi simplu luate cu forţa din colecţiile particu
lare ale celor ce fuseseră de partea greşită a baricadei. Altele 
erau împrumutate pe perioadă nedefinită din muzee şi palate 
aflate sub jurisdicţia ministerului condus de el. îşi aducea 
aminte cu plăcere de serile de vară când micuţa Mercedes 
încă nu avea nici măcar zece ani şi, aşezată pe genunchii lui, 
asculta povestea ascunsă de fiecare dintre acele capodopere. 
Valls îşi găsea tihna în acele amintiri, în privirea vrăjită 
a fiicei lui atunci când îl asculta vorbind despre Sorolla şi 
Zurbarân, despre Goya şi Velâzquez.
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De atâtea ori se încăpăţânase să creadă că, atâta timp cât 
va rămâne acolo, la adăpostul luminii şi visării oferite de acele 
pânze, zilele cu Mercedes, zile de glorie şi de împlinire, nu 
vor dispărea niciodată! Trecuse deja multă vreme de când fiica 
lui nu-şi mai petrecea serile ascultându-i poveştile minunate 
despre Epoca de Aur a picturii spaniole, dar simpla refugiere 
în acea galerie încă îl mai făcea să se simtă bine şi să uite că 
Mercedes era de-acum o femeie în toată firea, pe care nu ar 
fi recunoscut-o în rochia ei de gală, dansând sub privirile 
pline de pofte, ranchiună şi răutate. în curând, foarte curând, 
nu va mai avea cum s-o apere de lumea de umbre care nu o 
merita şi care pândea înfometată dincolo de zidurile casei.

Şi-a fumat ţigara în linişte, apoi s-a ridicat. Şoaptele muzi
cii şi glasurile din grădină pătrundeau prin draperiile trase. 
S-a îndreptat spre scara care ducea în turn fără să se uite în 
urmă. Vicente s-a desprins din întuneric şi l-a urmat, cu paşii 
lui imperceptibili.

5

Imediat ce a băgat cheia în uşă, şi-a dat seama că aceasta 
era descuiată. Valls s-a oprit, cu degetele încă pe cheie, apoi 
s-a întors. Vicente, care aştepta la piciorul scării, i-a înţeles 
privirea şi s-a apropiat în linişte, scoţând pistolul din buzu
narul interior al hainei. Valls s-a retras câţiva paşi şi Vicente 
i-a făcut semn să stea lipit de perete, departe de pragul uşii. 
Odată ce l-a văzut pe Valls la adăpost, Vicente a pus degetul 
pe trăgaci şi a împins uşa foarte încet. Uşa de stejar sculptat 
s-a deschis cu uşurinţă, împinsă de propria ei greutate, dez
văluind o cameră în beznă.

Ţinând pistolul ridicat, Vicente a scrutat pentru câteva clipe 
întunericul. O lucire albastră, difuză, pătrundea prin draperii 
şi contura biroul lui Valls. Vicente a cercetat cu privirea masa 
de lucru uriaşă, jilţul, biblioteca ovală şi canapeaua de piele, 
de sub care pornea covorul persan ce acoperea duşumeaua.
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Nimic nu mişca în întuneric. Vicente a pipăit peretele, căutând 
întrerupătorul, şi a aprins lumina. Acolo nu era nimeni. A lăsat 
pistolul în jos, l-a pus la loc în buzunar şi a făcut câţiva paşi 
în interiorul biroului. în spatele său, Valls cerceta din uşă 
încăperea. Vicente s-a întors spre el şi a clătinat din cap.

— Poate am uitat să încui azi după-amiază, a zis Valls fără 
prea multă convingere.

Vicente, oprit în mijlocul camerei, a iscodit cu privirea în 
jur. Valls a intrat şi s-a dus direct la masa de lucru. Vicente 
tocmai verifica ferestrele, când ministrul şi-a dat seama că se 
întâmplase ceva. S-a oprit brusc şi garda lui de corp s-a întors 
spre el.

Ministrul se uita ţintă la masa de lucru. Un plic A4 crem 
se afla în zona din centrul mesei tapiţate cu piele. Lui Valls i 
s-a făcut pielea de găină şi un frig cumplit i-a cuprins mărun
taiele.

— E în regulă, don Mauricio? a întrebat Vicente.
— Lasă-mă singur.
Vicente a şovăit câteva clipe. Valls a continuat să stea cu 

privirea ţintuită pe plic.
— O să rămân lângă uşă, pentru orice eventualitate.
Valls a dat aprobator din cap. Vicente s-a îndreptat către

uşă fără tragere de inimă. După ce a închis uşa biroului, 
ministrul a rămas împietrit lângă masă, fixând cu privirea 
plicul din hârtie de pergament, de parcă ar fi fost o viperă 
gata să-l muşte de gât.

A dat ocol mesei şi s-a aşezat în fotoliu, cu bărbia sprijinită 
în pumn. A lăsat să treacă aproape un minut înainte de a-şi 
aşeza palma peste plic. A pipăit suprafaţa plicului, încercând 
să-şi dea seama de conţinut, timp în care simţea cum i se 
accelerează pulsul. L-a deschis uşor, cu un deget: lipiciul încă 
nu se uscase bine. Conţinutul a alunecat pe birou. Valls a 
închis ochii şi a oftat din rărunchi.

Cartea era îmbrăcată în piele neagră şi nu avea pe copertă 
nici un titlu, doar o imagine reprezentând nişte trepte care 
coborau, formând o scară în formă de melc, văzută de sus.
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Mâna îi tremura şi şi-a strâns degetele pumn, încleştându-le. 
Din carte ieşea un bileţel. Valls l-a smuls dintre pagini. Era o 
bucată de hârtie îngălbenită, ruptă dintr-un caiet de contabi
litate, cu linii orizontale roşii dispuse pe două coloane. Fiecare 
coloană conţinea un şir de numere. în josul paginii se puteau 
citi următoarele cuvinte, scrise cu cerneală roşie:

X ' 6€ ~ttK

C ^ /â tc  <kc o u âtc'fa e i 6&.K6ei»/
dj&.

Valls a simţit că se sufocă. Fără să-şi dea seama ce face, 
mâinile lui au început să cotrobăie prin sertarul mesei până 
au dat de revolverul pe care-1 ţinea acolo. Şi-a băgat arma 
în gură şi a atins trăgaciul. Ţeava revolverului avea gust de 
vaselină şi de praf de puşcă. I s-a făcut greaţă, dar a continuat 
să ţină revolverul cu ambele mâini, stând cu ochii închişi, în 
încercarea de a-şi stăpâni lacrimile care-i curgeau pe obraz. 
Atunci a auzit paşi pe scară şi vocea ei. Mercedes vorbea cu 
Vicente în dreptul uşii biroului. A pus revolverul la loc în 
sertar şi şi-a şters lacrimile cu mâneca hainei. Vicente a bătut 
încet la uşă. Valls a inspirat adânc şi a aşteptat câteva clipe. 
Garda de corp a bătut din nou.

— Don Mauricio? E fiica dumneavoastră.
— Să intre, a zis ministrul cu o voce gâtuită.
Uşa s-a deschis şi Mercedes a intrat, îmbrăcată în rochia 

de culoarea vinului şi zâmbind plină de încântare, însă zâm
betul i-a dispărut imediat ce s-a uitat la tatăl ei. Vicente îi 
urmărea din prag, cu o privire îngrijorată. Valls i-a făcut semn 
că totul e în regulă şi că vrea să-i lase singuri.
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— Tată, te simţi bine?
Valls a zâmbit larg şi s-a ridicat ca s-o îmbrăţişeze.
— Bineînţeles că mă simt bine. Cu atât mai mult acum, 

când te văd.
Mercedes a simţit îmbrăţişarea puternică a tatălui său, care 

şi-a cufundat faţa în părul ei, mirosindu-1, aşa cum facea când 
era mică, ca şi cum ar fi fost convins că mirosul pielii fetei îl 
va apăra de toate relele din lume. După ce bărbatul s-a desprins 
din îmbrăţişare, Mercedes l-a privit în ochi şi a observat că îi 
erau înroşiţi.

— Ce e, tată?
— Nimic.
— Ştii foarte bine că nu mă poţi minţi. Pe ceilalţi da, dar 

nu şi pe mine...
Valls a zâmbit. Ceasul de pe biroul său arăta ora nouă şi 

cinci minute.
— După cum vezi, mi-am ţinut promisiunea, a zis ea, 

citindu-i gândurile.
— Nu m-am îndoit nici o clipă de asta.
Mercedes s-a ridicat pe vârfuri şi a aruncat o privire pe 

birou.
— Ce citeşti?
— Nimic. Tâmpenii.
— Pot să citesc şi eu?
— Nu e o lectură recomandată copilelor.
— Nu mai sunt o copilă, a zis Mercedes, zâmbind cu răutate 

infantilă şi făcând o piruetă pentru a-şi întări spusele.
— Văd, văd. Eşti o femeie în toată firea.
Mercedes a pus o mână pe faţa tatălui ei.
— Şi de asta eşti trist?
Valls a sărutat mâna fiicei lui şi a negat:
— Fireşte că nu.
— Nici măcar puţin-puţin?
— Puţin, da.
Mercedes a început să râdă. Valls a imitat-o, simţind încă 

pe buze gustul prafului de puşcă.
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— Toată lumea a întrebat de tine la petrecere...
— Am avut o seară complicată. Ştii cum e.
Mercedes a dat afirmativ din cap, cu o uşoară insolenţă.
— Da. Ştiu, ştiu...
A făcut câţiva paşi prin biroul tatălui ei, o lume secretă, 

plină de cărţi şi vitrine închise, trecându-şi din când în când 
vârfurile degetelor peste cotoarele cărţilor din bibliotecă. 
A observat că tatăl ei se uita la ea cu privirea înceţoşată.

— N-ai de gând să-mi spui ce ţi se întâmplă, aşa-i?
— Mercedes, ştii că pe tine te iubesc mai mult decât orice 

pe lumea asta şi că sunt mândru de tine, aşa-i?
Ea a şovăit. Vocea tatălui ei, de obicei atât de clară şi de 

arogantă, acum părea să atârne de un fir.
— Sigur că ştiu, tată... Şi eu te iubesc.
— Ăsta e singurul lucru care contează. Orice s-ar întâmpla. 
Deşi tatăl ei îi zâmbea, Mercedes şi-a dat seama că avea

lacrimi în ochi. Nu-1 mai văzuse niciodată plângând şi s-a simţit 
cuprinsă de frică, de parcă lumea întreagă s-ar fi prăbuşit peste 
ea. Tatăl ei şi-a şters lacrimile şi i-a întors spatele.

— Spune-i lui Vicente să intre.
Mercedes s-a dus la uşă, dar s-a oprit înainte de a o des

chide. Tatăl ei continua să stea cu spatele, privind pe fereastră 
în direcţia grădinii.

— Tată, ce-o să se întâmple?
— Nimic, îngeraşul meu. N-o să se întâmple nimic. 
Mercedes a deschis uşa. Vicente era lângă prag, cu acea

atitudine rece şi impenetrabilă care îi facea pielea de găină.
— Noapte bună, tată, a şoptit ea.
— Noapte bună, Mercedes.
Vicente s-a înclinat respectuos în faţa ei, apoi a intrat în 

birou. Mercedes a întors capul ca să se mai uite o dată la masa 
de lucru, dar Vicente a închis încet uşa în faţa ei. Fata şi-a 
lipit urechea de uşă şi a ascultat.

— A fost aici, l-a auzit zicând pe tatăl ei.
— Nu se poate, a răspuns Vicente. Toate intrările au fost 

păzite. Numai servitorii au avut acces la etajele superioare. 
Oamenii mei păzesc fiecare scară.



— îţi spun că a fost aici. Şi are o listă. Nu ştiu cum a făcut 
rost de ea, dar o are... Doamne Dumnezeule.

Mercedes a înghiţit în sec.
— Poate că e o greşeală, domnule.
— Uită-te şi tu...
A urmat o tăcere lungă. Mercedes şi-a ţinut respiraţia.
— Cifrele par să fie corecte, domnule. Nu înţeleg...
— A venit ceasul, Vicente. Nu mă mai pot ascunde. Acum 

ori niciodată. Pot să mă bazez pe tine?
— Bineînţeles, domnule. Când?
— în zori.
S-a lăsat liniştea şi după puţin timp Mercedes a auzit paşi 

apropiindu-se de uşă. A coborât scările în grabă şi nu s-a oprit 
până în camera ei. Odată ajunsă acolo, s-a sprijinit de uşă şi 
s-a lăsat să alunece pe jos, având senzaţia că un blestem atârna 
deasupra ei şi că noaptea aceea avea să fie ultima din acel 
basm tulburător pe care şi-l imaginase de atâtea ori de-a lungul 
prea multor ani.
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Avea să-şi amintească mereu de acea dimineaţă ca de nişte 
zori cenuşii şi reci, ca şi cum iarna se hotărâse să vină brusc 
şi să scufunde Villa Mercedes într-un eleşteu de negură apărut 
de la marginea pădurii. S-a trezit imediat ce un fir de lumină 
rece a râcâit la geam. Adormise îmbrăcată. A deschis fereastra 
şi frigul umed al zorilor i-a cuprins faţa. Un covor de ceaţă 
groasă aluneca prin grădină, târându-se ca un şarpe printre 
resturile de la petrecerea din seara trecută. Cerul era acoperit 
de nori negri care se deplasau lent, părând să poarte cu ei o 
furtună.

Mercedes a ieşit desculţă pe hol. Casa era învăluită într-o 
linişte profundă. A traversat coridorul plin de umbre şi a stră
bătut întreaga aripă a casei, până la dormitorul tatălui ei. Nici 
Vicente şi nici vreunul dintre oamenii lui nu păzeau uşa, aşa 
cum se întâmplase mereu în ultimii ani, de când tatăl ei începuse
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să se ascundă tot mai mult, înconjurat mereu de pistolarii lui 
de încredere, de parcă s-ar fi temut că o să iasă ceva din pereţi 
şi o să-i înfigă un cuţit în spate. Nu a îndrăznit niciodată să-l 
întrebe de ce trebuia să se comporte aşa. îi ajungea că-1 găsise 
uneori căzut pe gânduri, cu privirea otrăvită de frământare.

A deschis uşa dormitorului fără să bată. Patul era nedes- 
facut. Ceaşca de ceai de muşeţel pe care camerista o lăsa 
în fiecare seară pe măsuţa de lângă patul lui don Mauricio 
era neatinsă. Uneori se întrebase dacă tatăl ei mai apuca să 
doarmă sau îşi petrecea aproape toate nopţile fără să închidă 
un ochi în biroul său din turn. I-a atras atenţia fâlfâitul unor 
păsări care îşi luaseră zborul din grădină. S-a dus la ferestre 
şi a văzut două siluete care se îndreptau spre garaj. Şi-a lipit 
faţa de geam. Una dintre siluete s-a oprit, s-a întors şi s-a 
uitat în direcţia ei, ca şi cum i-ar fi simţit privirea. Mercedes 
i-a zâmbit tatălui ei, care o privea inexpresiv, cu chipul palid 
şi mai îmbătrânit decât îl văzuse vreodată.

Mauricio Valls a lăsat privirea în jos şi a intrat în garaj 
însoţit de Vicente, care ducea o valijoară. A cuprins-o o senzaţie 
de panică. îşi închipuise de mii de ori acel moment, fără să 
ştie prea bine ce însemna cu adevărat. A luat-o la fugă pe scări 
în jos, lovindu-se de mobile şi împiedicându-se de covoare în 
penumbra de oţel a zorilor. Când a ieşit în grădină, aerul 
îngheţat i-a rănit faţa. A coborât scara de marmură şi a alergat 
către garaj, străbătând un loc al nimănui, plin de măşti arun
cate pe jos, de scaune într-o rână şi de ghirlande de lămpi 
care încă mai pâlpâiau şi se legănau în ceaţă. A auzit motorul 
maşinii, apoi roţile alunecând pe pietrişul aleii. Când a ieşit 
pe aleea principală, care ducea la poarta proprietăţii, maşina 
se îndepărta deja în viteză. A alergat după ea, fără să-i pese 
de pietrele ascuţite care-i răneau tălpile. Chiar înainte ca 
negura să înghită maşina pentru totdeauna, a mai apucat să 
vadă cum tatăl ei o învăluia într-o privire deznădăjduită. 
A continuat să alerge până când zgomotul motorului a dis
părut în depărtare şi în faţă i-a răsărit poarta din fier forjat a 
vilei.
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După o oră, Luisa, camerista care o trezea în fiecare dimi
neaţă şi o ajuta să se îmbrace, a găsit-o aşezată pe marginea 
piscinei. Picioarele îi atârnau în apa colorată de sângele ei şi 
acoperită cu zeci de măşti care pluteau ca nişte bărcuţe de 
hârtie în derivă.

— Domnişoară Mercedes, pentru Dumnezeu...
Tânăra tremura ca varga şi Luisa a învelit-o într-o pătură, 

apoi a dus-o spre casă. Când au ajuns la scara de marmură, a 
început să cadă lapoviţa. Rafale de vânt îngheţat scuturau cren
gile copacilor, răsturnau ghirlande, mese şi scaune. Mercedes, 
care visase şi acest moment, a înţeles că vila începuse să moară.
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Puţin după ora zece dimineaţa, pe o ploaie torenţială, un 
Packard negru a străbătut bulevardul Gran Via şi a oprit în 
faţa vechiului hotel Hispania. Dârele de ploaie acopereau 
fereastra camerei, dar chiar şi aşa Alicia tot i-a văzut pe cei 
doi emisari cu trenci şi chipiu ieşind din maşină, cenuşii şi 
reci ca vremea de afară. S-a uitat la ceas. Drăguţul de Leandro 
nu lăsase să treacă nici cincisprezece minute înainte de a pune 
copoii pe urmele ei. După treizeci de secunde a sunat telefo
nul şi Alicia a răspuns imediat. Ştia exact cine era la celălalt 
capăt al firului.

— Domnişoară Gris, bună ziua, s-a auzit vocea spartă a 
recepţionerului Maura. Două namile care put a sticleţi tocmai 
m-au luat la rost în privinţa dumneavoastră şi acum sunt la 
lift. I-am trimis la camera paisprezece, aşa că aveţi câteva 
minute ca s-o ştergeţi dacă vreţi.

— Mulţumesc pentru grijă, Joaquin. Cum stăm astăzi? Vreo 
veste bună?

La puţin timp după căderea Madridului, Joaquin Maura 
ajunsese la Carabanchel. După şaisprezece ani, când a ieşit 
din închisoare, şi-a dat seama că era deja bătrân, că avea 
plămânii distruşi şi că soţia lui, gravidă în luna a şasea când 
îl arestaseră, obţinuse divorţul şi acum era căsătorită cu un 
locotenent-colonel care-i făcuse trei copii şi ridicase o casă la 
periferie. De pe urma primei şi efemerei căsătorii rămăsese 
o fată, Raquel, care crescuse ştiind că tatăl ei murise înainte 
să se nască ea. Intr-o bună zi Maura a pândit-o când ieşea 
dintr-un magazin de pe strada Goya, unde vindea pânzeturi, 
dar Raquel a crezut că e un cerşetor şi i-a dat nişte bani. 
De atunci Maura supravieţuia într-o cămăruţă de la subsolul
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hotelului Hispania, lângă camera cazanelor, lucrând în tura 
de noapte şi în oricare altă tură dacă era nevoie de el, recitind 
romane poliţiste, fumând Celtas pe rupte în odăiţa lui şi 
aşteptând ca moartea să aşeze lucrurile la locul lor şi să-l ducă 
înapoi în 1939, an din care nu ar fi trebuit să plece niciodată.

— Am o cărţulie fără cap şi coadă, îi zice Tunica stacojie, 
de un anume Martin, i-a zis Maura. E dintr-o colecţie veche, 
Oraşul blestemaţilor. Mi-a dat-o umflatul de Tudela de la 426, 
el găseşte mereu chestii ciudate în El Rastro. E despre locurile 
tale natale, despre Barcelona. S-ar putea să-ţi placă.

— Nu zic nu.
— Am să ţi-o trimit. Şi fii atentă cu cei doi, ştiu că te 

descurci singură, dar ăştia nu mi-au plăcut deloc.
Alicia a pus receptorul în furcă şi s-a aşezat liniştită, 

aşteptând ca şacalii lui Leandro să o adulmece şi să-şi arate 
botul. Le va lua cel mult două, trei minute, a calculat ea. A lăsat 
deschisă uşa camerei, şi-a aprins o ţigară şi s-a pus pe aşteptat, 
stând comod în fotoliu, cu faţa spre intrare. Vedea lungul şi 
întunecatul hol care ducea la lifturi. Camera s-a umplut de 
mirosul de praf, de lemn vechi şi de covoare roase care învă
luia acel hol.

Hotelul Hispania era o ruină aparte, aflat într-o perma
nentă stare de degradare. Construit la începutul anilor 1920, 
avusese parte de anii lui de glorie, fiind una dintre destinaţiile 
de lux ale Madridului, dar după războiul civil căzuse în diz
graţie, iar după douăzeci de ani de declin ajunsese acum să 
fie adăpostul tuturor dezmoşteniţilor sorţii, inşi fără nimeni 
şi nimic în viaţă, care zăceau în camerele lor lugubre, plă- 
tindu-şi chiria săptămână după săptămână. Dintre sutele lui 
de camere, jumătate erau goale de ani buni. Mai multe etaje 
erau închise şi printre chiriaşi circulau legende macabre despre 
ceea ce se întâmpla de-a lungul holurilor întunecate, acolo 
unde uneori, fără ca nimeni să fi apăsat vreun buton, liftul se 
oprea cu de la sine putere şi, pentru câteva secunde, razele de 
lumină gălbuie ieşind din cabina acestuia dezvăluiau mărun
taiele a ceva ce semăna mai degrabă cu un vas de croazieră
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scufundat decât cu etajul unui hotel. Maura îi spusese că uneori 
primea la recepţie apeluri telefonice din camere care nu mai 
fuseseră ocupate din vremea războiului. De fiecare dată când 
răspundea, la celălalt capăt al firului nu era nimeni şi doar o 
singură dată a auzit plânsul unei femei. Când a întrebat dacă
o poate ajuta, o altă voce, groasă şi profundă, i-a zis: „Hai la

.«noi.
— Aşa că de atunci nu prea îmi mai vine să răspund la 

telefon după miezul nopţii, îi mărturisise odată Maura. Uneori 
mă gândesc că locul ăsta e o metaforă, înţelegi? A întregii 
ţări, vreau să zic. Ţara asta blestemată de atâta sânge vărsat -  
şi toţi avem mâinile pătate cu sângele ăla, degeaba tot dăm 
vina unii pe alţii.

— Eşti un adevărat poet, Maura. Toate romanele alea poli
ţiste nu reuşesc să-ţi blocheze vâna lirică. De asta are nevoie 
Spania, de gânditori ca dumneata, care să reînvie marea artă 
naţională a dezbaterii.

— Bine, bine, râdeţi de mine cât vreţi. Se vede că lucraţi 
pentru regim, domnişoară Gris. Şi sunt convins că aveţi un 
salariu care i-ar permite unei persoane ca dumneavoastră să 
se mute, să nu putrezească în haznaua de-aici. Hotelul ăsta 
nu e pentru o domnişoară sensibilă şi stilată, cum sunteţi 
dumneavoastră. Oamenii nu vin aici pentru a trăi, ci pentru 
a muri.

— Exact ce ziceam: un adevărat poet.
— Faceţi o plimbare.
Consideraţiile filosofice ale lui Maura nu erau întru totul 

greşite, căci odată cu trecerea timpului, Hispania a ajuns să 
fie cunoscut în anumite cercuri drept hotelul sinucigaşilor. 
Peste zeci de ani, când hotelul nu mai funcţiona de multă 
vreme şi inginerii responsabili cu demolarea lui au luat la rând 
etaj după etaj pentru a-şi plasa explozibilul care avea să-l pună 
la pământ pentru totdeauna, a apărut zvonul că în anumite 
camere fuseseră găsite cadavre mumificate în pat sau în camera 
de baie, printre care şi cel al recepţionerului de noapte.
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I-a văzut ivindu-se din penumbra coridorului exact aşa 
cum erau, două marionete încropite pentru a-i speria pe toţi 
cei care-şi luau viaţa în propriile mâini. Le ştia feţele, dar 
niciodată nu se obosise să le reţină numele. Toate fantoşele 
Brigăzii i se păreau la fel. S-au oprit în prag şi au cercetat 
camera cu o privire studiată, plină de dispreţ, înainte de a se 
uita la Alicia şi de a zâmbi cu zâmbetul acela de lup, pe care 
Leandro probabil că li-1 arătase încă din prima zi de instrucţie.

— Nu ştiu cum puteţi trăi aici.
Alicia a ridicat din umeri, şi-a stins ţigara şi a arătat spre 

fereastră.
— Pentru privelişte.
Unul dintre oamenii lui Leandro a râs în silă, iar celălalt 

a dat din cap dezaprobator. Au intrat în cameră, au aruncat 
o privire în baie, după care au cercetat încăperea de sus până 
jos, de parcă se aşteptau să găsească ceva. Cel mai tânăr 
dintre ei, care avea încă aerul unui novice, în ciuda încercă
rilor lui de a face pe durul, a verificat toate cărţile stivuite 
lângă perete şi care, practic, ocupau jumătate din cameră, 
trecându-şi degetul arătător peste cotoare cu o expresie de 
deznădejde.

— Ce-ar fi să-mi împrumutaţi şi mie câteva dintre roma
nele astea de dragoste?

— Nu mi-am dat seama că dumneata ştii să citeşti.
Novicele s-a întors duşmănos şi a făcut un pas către ea,

dar colegul său, care probabil îi era şi şef, l-a oprit, oftând 
plictisit.

— Haideţi, boiţi-vă feţişoara şi să mergem, că vă aşteaptă 
de la zece.

Alicia a continuat să rămână neclintită în fotoliu.
— Sunt pe linie moartă. La ordinul lui Leandro.
Novicele, care-şi simţise periclitată imaginea de mascul

feroce, şi-a plantat cele nouăzeci de kilograme de muşchi şi

2
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fiere la o palmă de Alicia, arătându-i un rânjet deprins în 
beciurile poliţiei şi în rondurile de noapte.

— Nu mă scoate din sărite, că n-am vreme de chestii din 
astea, drăguţo. Nu mă obliga să te iau pe sus.

Alicia s-a uitat drept în ochii lui.
— întrebarea e nu dacă ai destulă putere, ci dacă ai destul 

curaj.
Zbirul lui Leandro i-a susţinut privirea câteva clipe, dar 

atunci când colegul său l-a luat de braţ şi l-a tras deoparte, 
s-a decis că ar fi mai bine să-i zâmbească frumos şi să ridice 
mâinile în semn de împăcare. „Va urma“, s-a gândit Alicia.

Liderul duetului s-a uitat la ceas şi a clătinat din cap.
— Haideţi, domnişoară Gris, noi n-avem nici o vină, ştiţi 

cum e cu treburile astea.
„Ştiu“, s-a gândit Alicia. „Ştiu foarte bine.“
S-a ridicat, sprijinindu-se cu ambele mâini de braţele foto

liului. Cei doi copoi au privit-o cum merge clătinându-se până 
la un scaun pe care atârna un harnaşament cu benzi elastice 
şi chingi de piele.

— Vă ajută? a întrebat maliţios novicele.
Alicia nu l-a băgat în seamă. A luat harnaşamentul şi a 

intrat în baie, lăsând uşa întredeschisă. Vârstnicul şi-a întors 
privirea, dar novicele nu s-a putut stăpâni să nu se uite la 
imaginea Aliciei reflectată în oglindă. A văzut-o cum şi-a 
scos fusta şi şi-a prins harnaşamentul în jurul şoldurilor şi 
a coapsei drepte, de parcă ar fi fost un corset mai ciudat. 
Când a strâns chingile, harnaşamentul s-a mulat pe trupul 
ei ca o a doua piele, dându-i un aspect de păpuşă mecanică, 
în acel moment Alicia a ridicat ochii şi a zărit în oglindă 
privirea rece şi golită de orice expresie a huidumei. Individul 
a zâmbit mulţumit şi, după o lungă pauză, s-a dus în mijlo
cul camerei, dar nu înainte de a studia o clipă pata neagră 
de pe trupul Aliciei, un vârtej de cicatrici care părea să se 
scufunde în carnea ei, ca şi cum şoldul i-ar fi fost prins la 
loc cu un burghiu înroşit în foc. Novicele a simţit că şeful 
lui îl privea cu severitate.



98 Carlos Ruiz Zafon

— Tâmpitule, i-a şoptit.
După câteva clipe Alicia a ieşit din baie.
— Nu ai alte haine? a întrebat-o şeful.
— Care-i problema cu astea?
— Nu ştiu. Poate ai ceva mai discret.
— De ce? Cine mai vine la întâlnire?
în loc de răspuns, bărbatul i-a întins un baston, pe care 

Alicia îl lăsase sprijinit de perete, apoi a arătat spre uşă.
— Nu m-am machiat.
— Eşti perfectă. Nu mai avem timp. Dacă vrei, te poţi machia 

în maşină.
Alicia a refuzat bastonul şi a pornit de-a lungul coridoru

lui fără să-i aştepte, şchiopătând uşor.
După câteva minute străbăteau străzile Madridului prin 

ploaie în Packardul negru. Alicia, aşezată pe bancheta din 
spate, a contemplat turnuleţele, cupolele şi statuile care împo
dobeau cornişele de pe Gran Via. Cvadrige cu îngeri şi san
tinele de piatră înnegrită îi supravegheau de sus. Din cerul 
plumburiu cobora un recif şerpuitor de edificii imense şi 
întunecate, care Aliciei i se păreau nişte monştri pietrificaţi, 
înghesuiţi unii într-alţii, gata să înghită oraşe întregi. La 
picioarele lor, marchizele marilor teatre şi vitrinele cafenelelor 
şi magazinelor de lux străluceau prin pânza ploii. Oamenii, 
nişte arătări minuscule scoţând aburi pe gură, mişunau ca 
într-un muşuroi cu umbrelele lor ce păreau purtate la nivelul 
caldarâmului. în zile precum cea de acum, şi-a zis Alicia, 
începi să crezi, asemenea drăguţului de Maura, că negurile 
Hispaniei aveau să se întindă dintr-un capăt în celălalt al ţării, 
fără să lase să mai pătrundă vreun fir de lumină.

3

— Spune-mi câte ceva despre agentul ăsta nou pe care mi-1 
propui. Gris, nu?

— Alicia Gris.
— Alicia? O femeie?
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— E vreo problemă?
— Nu ştiu. Este? Am tot auzit vorbindu-se de ea, dar mereu 

sub numele de Gris. N-am ştiut că e vorba de o femeie. S-ar 
putea să fim luaţi la rost dacă o alegem pe ea.

— De cine? De şefii dumneavoastră?
— De şefii noştri, Leandro. Nu ne mai putem permite gre

şeala pe care am facut-o cu Lomana. Cei din El Pardo şi-au 
cam pierdut răbdarea.

— Vă informez cu respect că singura greşeală a fost că nu 
mi s-a explicat clar, încă de la bun început, ce tip de misiune 
urma să i se încredinţeze agentului din unitatea mea. Dacă aş 
fi ştiut despre ce e vorba, aş fi ales un alt agent. Nu a fost o 
misiune potrivită pentru Ricardo Lomana.

— Ştii bine că în privinţa asta nu eu fac regulile şi nici nu 
am acces la astfel de informaţii. Totul vine de sus.

— Pe răspunderea mea.
— Povesteşte-mi despre Gris.
— Domnişoara Gris are douăzeci şi nouă de ani şi lucrează 

cu mine de doisprezece. Orfană de război. Şi-a pierdut părinţii 
la vârsta de opt ani. A crescut la orfelinatul Ribas din Barcelona 
până la vârsta de cincisprezece ani, când a fost exmatriculată 
din motive disciplinare. Doi ani de zile a trăit pe străzi, lucrând 
pentru un contrabandist, un găinar pe nume Baltasar Ruano, 
care conducea o bandă de hoţi adolescenţi, până când jandar
mii l-au găbjit şi l-au executat, ca pe atâţia alţii, în Campo de 
la Bota.

— Am auzit că ar fi...
— Asta nu e o problemă. Face faţă singură şi vă asigur că 

ştie să se apere foarte bine. Rana aceea e din timpul războiu
lui, când a fost bombardată Barcelona. Niciodată nu a împie
dicat-o în îndeplinirea misiunilor. Alicia Gris e cel mai bun 
agent pe care l-am recrutat în douăzeci de ani de serviciu.

— Dacă e aşa, de ce nu s-a prezentat la ora stabilită?
— Vă înţeleg frustrarea şi vă rog încă o dată să mă iertaţi. 

Uneori Alicia poate fi indolentă, dar aşa sunt aproape toţi 
agenţii cu adevărat excepţionali. în urmă cu o lună ne-am
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contrazis puţin pe tema cazului la care lucra. Am suspendat 
misiunea şi i-am retras o vreme şi sprijinul financiar. Refuzând 
să vină la întâlnire, îmi dă de înţeles că e în continuare supă
rată pe mine.

— Din câte văd, relaţia dintre voi pare mai degrabă una 
personală decât profesională.

— în zona mea de activitate nu se poate una fără cealaltă.
— Mă îngrijorează dispreţul ăsta faţă de disciplină. Nu mai 

putem da greş încă o dată.
— Nu vom da.
— Sper. E viaţa noastră în joc. Atât a mea, cât şi a ta.
— Lăsaţi misiunea în seama mea.
— Mai povesteşte-mi despre Gris. Ce o face atât de specială?
— Alicia Gris vede ceea ce alţii nu văd. Mintea ei funcţio

nează foarte diferit de a celorlalţi. Acolo unde alţii văd o uşă 
închisă, ea vede o cheie. Unde alţii pierd pista, ea găseşte 
urma. E un har, dacă vreţi. Şi partea cea mai bună e că nimeni 
nici măcar nu bănuieşte asta.

— Aşa s-ar explica rezolvarea cazului „Păpuşile din Barcelona"?
— Miresele de ceară. A fost primul caz la care Alicia a 

lucrat pentru mine.
— Mereu m-am întrebat dacă era adevărat ce s-a spus despre 

guvernator...
— Toate astea s-au petrecut demult.
— Avem timp, nu? Până când vine domnişorica...
— Desigur. Era în 1947. Pe atunci mă ocupam de Barcelona, 

în ultimii trei ani poliţia descoperise în diverse locuri din oraş 
cel puţin şapte cadavre de femei tinere. Şi toate erau găsite 
aşezate: pe o bancă dintr-un parc, într-o staţie de autobuz, 
într-o cafenea din Paralelo... Mai mult, una dintre femei 
a fost găsită stând în genunchi într-un confesional dintr-o 
biserică din parohia Pino. Toate erau machiate impecabil şi 
îmbrăcate în alb. Nu mai aveau nici o picătură de sânge şi 
miroseau a camfor. Păreau nişte păpuşi de ceară. De aici şi 
numele cazului.

— Li se cunoştea identitatea?
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— Nimeni nu reclamase dispariţia lor, aşa că poliţia a 
bănuit că era vorba de prostituate, bănuială care până la urmă 
avea să se confirme. Apoi au trecut câteva luni în care nu s-a 
mai găsit nici un cadavru, aşa că poliţia din Barcelona a închis 
cazul.

— Şi atunci a mai apărut unul.
— Exact. Mărgărită Mallofre. A fost găsită aşezată într-un 

fotoliu, în holul hotelului Oriente.
— Mărgărită asta era fetiţa care...?
— Mărgărită Mallofre muncea într-o casă de pe strada 

Elisabets unde aveau loc întâlniri mai deosebite, un soi de 
bordel specializat în servicii mai ciudate, să zicem -  şi extrem 
de scumpe. Atunci a apărut zvonul că guvernatorul era un 
client obişnuit al acelei case şi că fata ucisă era favorita lui.

— De ce?
— Se pare că Mărgărită Mallofre reuşea să rămână con

ştientă cel mai mult timp, în ciuda perversiunilor guvernato
rului, aşa că predilecţia lui pentru ea era explicabilă.

— Ce chestie şi cu Excelenţa Sa, guvernatorul...
— Chestia e că moartea fetei a dus la redeschiderea dosa

rului şi, fiind un caz atât de aparte, a ajuns pe mâinile mele. 
Tocmai o angajasem pe Alicia, aşa că i l-am încredinţat.

— Nu era un caz prea dur pentru o femeie atât de tânără?
— Alicia era o fată cu totul neobişnuită şi greu de impre

sionat.
— Şi cum s-a încheiat povestea?
— S-a încheiat destul de repede. Alicia şi-a petrecut câteva 

nopţi pândind intrările şi ieşirile de la mai multe bordeluri 
din cartierul Raval. A înţeles repede că atunci când avea loc 
o razie, clienţii dispăreau pe o uşă secretă, urmaţi uneori de 
fetele şi băieţii care lucrau acolo. Alicia le-a urmat pe fete. Se 
ascundeau de poliţie pe sub portaluri, în cafenele, ba chiar şi 
în canale. Cele mai multe erau prinse până la urmă şi poliţia 
le ducea la sediu, unde erau ţinute o noapte în celulă şi acolo 
li se întâmplau uneori lucruri despre care e mai bine să nu 
vorbim. Dar unele reuşeau să fenteze poliţia. Şi acelea scăpau



mereu în acelaşi loc: intersecţia străzii Joaquin Costa cu Peu 
de la Creu.

— Era ceva acolo sau...?
— Aparent, nimic deosebit. Câteva depozite de cereale. 

O piaţă de alimente. Un garaj. Şi o ţesătorie al cărei şef, un 
anume Rufat, avusese în mai multe rânduri probleme cu 
poliţia din cauza tendinţei lui de a le aplica angajatelor pedepse 
corporale. Uneia chiar i-a scos un ochi. Rufat era şi clientul 
bordelului unde lucrase Mărgărită Mallofre înainte să dispară.

— S-a mişcat repede fata.
— Da, şi şi-a dat seama imediat că Rufat era un bădăran, 

dar că nu avea nimic de-a face cu cazul, în afară de simpla 
coincidenţă că frecventa bordelul cu pricina, aflat la câteva 
străzi distanţă de atelierul său de ţesătorie.

— Şi atunci? A luat-o de la capăt?
— Alicia zice mereu că lucrurile nu urmează o logică apa

rentă, ci logica lor internă.
— Şi în acel caz care era logica văzută de ea?
— Una pe care Alicia o numeşte logica simulacrului.
— Aici chiar m-ai pierdut, Leandro.
— Pe scurt, Alicia crede că tot ce se se întâmplă în socie

tate, în viaţa publică, e o punere în scenă, un simulacru a ceea 
ce încercăm să fie realitate, dar de fapt nu e.

— Sună marxist.
— Nu vă faceţi griji, Alicia e cel mai sceptic om pe care-1 

cunosc. Conform convingerii ei, toate ideologiile şi credinţele, 
fără excepţie, nu sunt altceva decât un soi de inflamaţii induse 
de gândire. Adică simulacre.

— Asta mi se pare şi mai grav. Nu înţeleg de ce zâmbeşti, 
Leandro. Nu văd nimic amuzant în treaba asta. Domnişoara 
asta îmi place tot mai puţin. Măcar e frumoasă?

— Nu conduc o agenţie de stewardese.
— Nu te supăra, Leandro, glumeam. Cum s-a sfârşit povestea?
— După ce Rufat a fost scos de pe lista suspecţilor, Alicia 

a început ceea ce ea numeşte decojirea foilor de ceapă.
— încă o teorie de-a ei?
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— Alicia zice că orice crimă e ca o ceapă: trebuie să înlături 
multe foi ca să vezi ce se ascunde sub fiecare dintre ele şi pe 
parcurs trebuie să mai storci şi câteva lacrimi.

— Leandro, uneori sunt uimit de fauna pe care o aduci în 
departamentul tău.

— Datoria mea e să găsesc instrumentul potrivit fiecărei 
misiuni. Şi să fie mereu ascuţit.

— Ai grijă să nu te tai într-o bună zi. Dar continuă cu 
ceapa, că mi-a plăcut.

— Tot îndepărtând foile de ceapă ale fiecărei afaceri şi 
instituţii din zona unde dispărutele fuseseră văzute ultima 
dată, Alicia a aflat că garajul era proprietatea Casei de Caritate.

— O altă pistă moartă.
— în acest caz moartă e cuvântul cheie.
— Iar m-ai pierdut.
— în garajul acela se ţineau o bună parte dintre dricurile 

municipalităţii şi tot acolo se puneau în vânzare sicrie şi 
monumente funerare. în vremea aceea serviciul funerar muni
cipal era încă în subordinea Casei de Caritate şi majoritatea 
angajaţilor de la nivelul cel mai de jos, adică groparii şi băieţii 
buni la toate, erau oameni fără căpătâi: orfani, foşti puşcăriaşi, 
cerşetori etc. Pe scurt, nişte suflete sărmane care ajunseseră 
acolo pentru că nu aveau altceva mai bun pe lume. Alicia, 
făcând uz de abilităţile sale -  nu puţine - , a reuşit să se angajeze 
acolo ca dactilografa, la departamentul administrativ. După 
puţin timp a descoperit că în nopţile cu razii unele dintre 
fetele de prin bordeluri se ascundeau în garajul de la servici
ile funerare. Nu le era deloc greu să-l convingă pe oricare 
dintre nenorociţii ăia să le lase să se ascundă în dricuri în 
schimbul unor favoruri intime. Odată pericolul trecut şi poftele 
binefăcătorilor satisfăcute, fetele se întorceau la locul de muncă 
înainte de venirea zorilor.

— Dar...
— Dar nu toate. Alicia a observat că printre angajaţii 

garajului era unul diferit de restul. Era orfan de război, ca şi 
ea. I se zicea Quimet, avea o faţă de copil şi se purta atât de
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frumos, încât toate văduvele voiau să-l adopte şi să-l ia acasă. 
Chestia e că acel Quimet era deja foarte priceput în tot ce 
ţinea de serviciile funerare. Aliciei i-a atras atenţia faptul că 
era colecţionar şi ţinea în biroul său un album de fotografii 
cu păpuşi de porţelan. Zicea că are de gând să se însoare, aşa 
că îşi căuta femeia potrivită, curată la trup şi la suflet.

— Simulacrul?
— Mai degrabă laţul. Alicia l-a urmărit noapte de noapte 

şi nu a trecut mult până a descoperit ceea ce bănuia. Când 
unele dintre prostituate îi cereau ajutorul, dacă fetele înde
plineau condiţiile privind talia, tenul, aspectul şi constituţia 
fizică, atunci Quimet, departe de a le pretinde favoruri fizice, 
înălţa împreună cu ele o rugăciune şi le asigura că, dacă le 
ajutau el şi Preasfânta Fecioară, nimeni nu le va găsi vreodată. 
Cel mai bun ascunziş, susţinea Quimet, era într-unul din 
sicriele de acolo. Nimeni, nici măcar poliţia, nu îndrăzneşte 
să deschidă un sicriu pentru a se uita înăuntru. Fetele, fermecate 
de chipul de copil şi de purtările manierate ale lui Quimet, se 
întindeau în sicriu şi îi zâmbeau când el bătea capacul. Apoi 
el le lăsa să moară asfixiate. După aceea le dezbrăca, le rădea 
părul de pe pubis, le spăla din cap până în picioare, le scotea 
sângele din trup şi le injecta în inimă un lichid folosit la 
îmbălsămare, care li se împrăştia în tot corpul. Odată renăs
cute sub forma aceea de păpuşi de ceară, le machia şi le 
îmbrăca în alb. Alicia a mai observat şi că toate hainele în 
care fuseseră îmbrăcate cadavrele proveneau de la un magazin 
de articole pentru mirese din strada San Pedro, aflat la vreo 
două sute de metri de garaj. Unul dintre angajaţi şi-a amintit 
că îi vânduse de mai multe ori lui Quimet veşminte pentru 
mirese.

— Aur curat.
— Quimet petrecea cu cadavrele câteva nopţi, într-un simu

lacru, dacă vreţi, de viaţă conjugală, până când trupurile începeau 
să miroasă a flori putrede. Atunci, întotdeauna înainte de 
venirea zorilor, când străzile sunt pustii, le ducea cu unul din 
dricuri la locul noii lor vieţi eterne, unde le lăsa în poziţia în 
care aveau să fie găsite.
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— Sfântă Fecioară Maria... Numai în Barcelona se pot întâm
pla asemenea lucruri.

— Alicia a reuşit să afle toate astea, ba mai mult, exact la 
timp pentru a o scoate dintr-un sicriu pe cea care ar fi deve
nit a opta victimă a lui Quimet.

— S-a aflat de ce facea asta?
— Alicia a descoperit că în copilărie Quimet a stat o săp

tămână întreagă lângă cadavrul mamei lui, închis într-un 
apartament din strada Cadena, până când mirosul a atras 
atenţia vecinilor. Se pare că maică-sa s-a otrăvit când a aflat 
că o părăsise soţul. Din nefericire, povestea nu a fost confir
mată, pentru că Quimet s-a sinucis în prima noapte petrecută 
la închisoarea Campo de la Bota, dar nu înainte de a lăsa 
scrisă pe zidul celulei ultima lui dorinţă: să fie ras pe tot 
trupul, spălat, îmbălsămat şi apoi îmbrăcat în alb, după care 
să fie expus, alături de una dintre miresele lui de ceară, în 
vitrinele de la supermarketul El Siglo. Se pare că mama lui 
fusese vânzătoare acolo. însă, dacă tot vorbim de chestii date 
naibii, domnişoara Gris trebuie să apară dintr-o clipă în alta. 
Puţin coniac, ca să vă treacă gustul amar al poveştii?

— Doar un singur lucru, Leandro. Vreau ca unul dintre 
oamenii mei să lucreze împreună cu agentul tău. Nu mai am 
chef de dispariţii neanunţate, ca în cazul lui Lomana.

— Cred că ar fi o greşeală. Noi avem metodele noastre.
— Nu e ceva ce se poate negocia. Iar Altea e de acord cu 

mine.
— Cu tot respectul...
— Leandro, Altea avea de gând să lase problema în mâna 

lui Hendaya.
— Altă greşeală.
— De acord. Tocmai de aceea l-am convins ca deocamdată 

să mă lase să încerc să fac treaba aşa cum ştiu eu. însă condiţia 
e ca unul dintre oamenii mei să supervizeze operaţiunea. Sau 
aşa, sau o preia Handaya.

— înţeleg. La cine v-aţi gândit?
— La Vargas.
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— Credeam că s-a retras.
— Doar tehnic, să zicem.
— E vorba de o pedeapsă?
— Pentru agentul tău?
— Pentru Vargas.
— Mai degrabă o a doua şansă.

4

Packardul a trecut pe lângă piaţa Neptuno, cu zeul mai 
înconjurat de ape ca oricând, apoi a luat-o pe bulevardul San 
Jeronimo, îndreptându-se spre silueta albă şi franţuzească de 
la Gran Hotel Palace. A parcat în faţa intrării principale şi 
când portarul, ţinând o umbrelă uriaşă, a deschis portiera din 
spate a maşinii, cei doi agenţi de securitate s-au întors spre ea 
şi i-au adresat o privire pe jumătate ameninţătoare, pe jumă
tate imploratoare.

— Putem să vă lăsăm aici fără să faceţi vreo prostie sau 
trebuie să vă ducem pe sus, ca să nu mai dispăreţi din nou?

— Staţi liniştiţi, n-o să vă fac probleme.
— Pe cuvânt de onoare?
Alicia a dat din cap că da. în zilele ei proaste nu-i venea 

uşor să urce sau să coboare dintr-o maşină, însă nici nu voia 
ca ăştia doi să-şi dea seama cât de suferindă era, aşa că a 
mascat în dosul unui zâmbet durerea ascuţită pe care a simţit-o 
în şold când a ieşit din maşină. Portarul a însoţit-o până la 
intrare, apărând-o de ploaie cu umbrela. O armată de uşieri 
şi hamali păreau să o aştepte, gata cu toţii să o escorteze 
de-a lungul coridorului până la locul întâlnirii. Când a văzut 
mulţimea de trepte care ducea de la intrare până la restauran
tul imens, Alicia s-a gândit că ar fi trebuit să accepte bastonul. 
A scos flaconul din poşetă şi a înghiţit o pastilă. A tras adânc 
aer în piept înainte de a începe urcuşul.

După câteva minute şi zeci de trepte, s-a oprit în faţa uşii 
restaurantului ca să-şi tragă sufletul. Uşierul care o însoţise 
până acolo a observat pelicula de transpiraţie ce-i acoperea 
fruntea. Alicia i-a zâmbit forţat.
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— De aici cred că mă descurc singură, dacă nu vă deran
jează.

— Fireşte. Cum doreşte domnişoara.
Uşierul s-a retras, plin de discreţie, dar Alicia nu a trebuit 

să se uite după el pentru a şti că încă o urmărea cu privirea 
şi că nu-şi va lua ochii de la ea până când nu avea să o vadă 
intrată în restaurant. Şi-a şters transpiraţia cu o batistă şi a 
studiat decorul.

Se auzeau numai murmurul unor voci şi clinchetul unei 
linguriţe învârtite lent într-o ceaşcă de porţelan. Restaurantul 
de la Palace se întindea în faţa ei, plin de feerice reflexe undui
toare, care picurau de pe cupola uriaşă, scăldată de ploaie. 
Structura aceea o facea întotdeauna să se gândească la o uriaşă 
salcie de sticlă suspendată, la un ciorchine de rozete furate 
dintr-o sută de catedrale în numele superbei Belle Epoque. 
Nimeni nu l-ar fi putut acuza vreodată pe Leandro de prost 
gust.

Sub globul de sticlă multicoloră, dintre multele mese pustii, 
una singură era ocupată. La ea şedeau două siluete, urmărite 
cu interes de o jumătate de duzină de chelneri care stăteau 
la o distanţă suficient de mare încât să nu poată auzi ce se 
discuta la masă, dar şi destul de aproape încât să poată înţelege 
ce li se cerea prin semne. La urma urmei, spre deosebire de 
reşedinţa ei temporară de la Hispania, Palace era un stabili
ment de prima mână. Obişnuit de mic cu standarde burgheze, 
Leandro locuia şi muncea acolo. Efectiv. De ani buni ocupa 
apartamentul 814 şi îi plăcea să-şi rezolve problemele în acel 
restaurant care, aşa cum bănuia Alicia, îi permitea să creadă 
că trăieşte în Parisul lui Proust, nu în Spania lui Franco.

S-a uitat cu atenţie la cei doi comeseni. Leandro Montalvo 
stătea, ca de obicei, cu faţa spre intrare. Mijlociu de statură, 
dolofan şi blând ca un contabil înstărit. Adăpostit de ochela
rii cu ramă de baga, care-i erau prea mari, dar îi ascundeau 
privirea ascuţită ca un cuţit. Afişând aerul acela relaxat şi 
binevoitor care-i dădea un aspect de notar din provincie 
iubitor de operetă sau de angajat al unei bănci căruia îi place



să se plimbe prin muzee după orele de muncă. „Drăguţul de 
Leandro."

Lângă el, îmbrăcat într-un costum cu croială englezească, 
ce distona cu înfăţişarea lui de om necioplit şi închis, stătea 
un individ cu părul şi mustaţa pomădate, ţinând în mână un 
pahar de coniac. Chipul lui i se părea cunoscut. Unul dintre 
acele chipuri care apar des în ziare, veteran al fotografiilor de 
studio în care apare mereu o acvilă pe drapel şi un tablou cu 
o nepieritoare scenă ecvestră. Gil şi nu mai ştiu cum, şi-a zis 
Alicia. Secretarul general al Pâinii Prăjite sau ceva de soiul 
ăsta.

Leandro a ridicat privirea şi i-a zâmbit de la depărtare. I-a 
făcut semn să se apropie, cu un gest pe care-1 adresezi mai 
curând unui copil sau unui căţel. Alicia, stăpânindu-şi şchio- 
pătatul cu preţul unor junghiuri în şold, a străbătut încet 
restaurantul imens. în timp ce-1 traversa, a observat într-un 
colţ, în penumbră, doi oameni din minister. înarmaţi. Nemiş
caţi ca nişte reptile la pândă.

— Alicia, mă bucur că ai găsit timp în agenda ta ca să bei 
o cafea cu noi. Spune-mi, ai luat micul dejun?

înainte ca ea să apuce să-i răspundă, Leandro a înălţat din 
sprâncene şi doi chelneri au început să-i pregătească ceva de 
mâncare. în timp ce i se prepara un suc de portocale, Alicia 
a simţit cum mahărul acela o cântărea din priviri. Nu i-a fost 
greu să se vadă prin ochii lui. Cei mai mulţi oameni, inclusiv 
cei a căror meserie era aceea de a observa, confundau văzutul 
cu privitul, oprindu-se aproape de fiecare dată asupra unor 
detalii evidente, exact acelea care blocau accesul dincolo de 
ceea ce era irelevant. Leandro obişnuia să spună că a te pierde 
în privirea celuilalt e o artă care se învaţă într-o viaţă.

Avea un chip fără vârstă, ascuţit şi maleabil, cu câteva linii 
de umbră şi culoare. Alicia lua zilnic înfăţişarea corespunză
toare rolului pe care îl avea de jucat în povestea aleasă de 
Leandro pentru a-şi pune în scenă manevrele şi intrigile. 
Putea fi umbră sau lumină, peisaj sau chip, în funcţie de libret, 
în zilele libere se retrăgea în sine, în ceea ce Leandro obişnuia
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să numească transparenţa obscurităţii ei. Avea părul negru şi 
un ten palid, făcut pentru zone cu soare rece şi saloane. Ochii 
ei verzi străluceau în întuneric şi te împungeau ca nişte ace, 
pentru a-ţi distrage atenţia de la constituţia ei fragilă, dar greu 
de trecut cu vederea -  o siluetă pe care, atunci când era nevoie, 
o facea să dispară în haine largi, pentru a nu atrage priviri 
furişe pe stradă. Totuşi, din apropiere, îşi facea simţită prezenţa 
şi emana un aer lugubru, vag neliniştitor, după părerea lui 
Leandro, un aer pe care mentorul ei i-a sugerat să-l ţină cât 
mai ascuns posibil. „Eşti o fiinţă nocturnă, Alicia, dar aici cu 
toţii trebuie să ne ascundem la lumina zilei."

— Alicia, dă-mi voie să ţi-1 prezint pe onorabilul don Manuel 
Gil de Partera, directorul general al Poliţiei.

— E o onoare, excelenţă, a turuit Alicia, întinzându-i o 
mână pe care directorul nu a luat-o, ca şi cum s-ar fi temut 
să nu-1 muşte.

Gil de Partera o studia de parcă nu se hotărâse încă dacă 
era o colegă cu ceva pervers în ea, ceva care o facea diferită, 
sau un specimen pe care nu ştia de unde să-l ia.

— Domnul director a avut amabilitatea să-şi amintească 
de serviciile noastre extraordinare pentru a duce la bun sfârşit 
o misiune cât se poate de delicată, ce presupune un grad înalt 
de discreţie şi implicare.

— Fireşte, a zis Alicia pe un ton supus şi angelic, care l-a 
făcut pe Leandro să o lovească uşor cu piciorul pe sub masă. 
Suntem la dispoziţia dumneavoastră şi vom face tot ce ne stă 
în puteri.

Gil de Partera continua să o scruteze cu amestecul acela 
de dorinţă şi ranchiună pe care prezenţa ei îl stârnea la dom
nii mai vârstnici, fără să se fi hotărât încă de unde să o apuce. 
Ceea ce Leandro numea mereu parfumul înfăţişării ei sau 
efectele secundare ale înfăţişării ei constituia, în opinia men
torului fetei, o armă cu două tăişuri, pe care încă nu învăţase 
să o controleze cu o precizie absolută. în cazul de faţă, ţinând 
cont de vizibila stânjeneală pe care Gil de Partera o simţea în 
preajma sa, Alicia a crezut că tăişul va acţiona spre interior. 
„Urmează ofensiva", şi-a zis.



— Ştiţi câte ceva despre vânătoare, domnişoară Gris? a 
întrebat-o Gil de Partera.

Alicia a şovăit o clipă şi a căutat privirea mentorului ei.
— Alicia e un animal urban prin excelenţă, a intervenit 

Leandro.
— La vânătoare înveţi multe, a zis directorul pe un ton 

profesoral. Am avut privilegiul de a participa la câteva partide 
de vânătoare împreună cu Excelenţa Sa generalisimul, care, 
de altfel, mi-a şi dezvăluit regula fundamentală pe care trebuie 
să şi-o însuşească oricare vânător.

Alicia a dat aprobator din cap de mai multe ori, ca şi cum 
tot ce spunea directorul i s-ar fi părut fascinant. între timp 
Leandro îi unsese cu dulceaţă o felie de pâine pe care i-o 
întinse. Alicia a luat-o fără să îi dea prea multă atenţie. Direc
torul continua să fie cuprins de avântul său profesoral.

— Vânătorul trebuie să înţeleagă că în momentul critic al 
vânătorii rolul vânatului şi al vânătorului se confundă. Vână
toarea, adevărata vânătoare, e un duel între parteneri egali. Nu 
ştii cine eşti cu adevărat până nu faci să curgă sânge.

A urmat o pauză şi, după secundele de tăcere teatrală impuse 
de reflecţia profundă care tocmai îi fusese revelată, Alicia a 
adoptat o atitudine reverenţioasă.

— E şi aceasta o maximă de-a generalisimului?
Leandro a atenţionat-o pe sub masă cu o lovitură de picior.
— Voi fi foarte sincer, domnişorică: nu-mi plăceţi deloc. 

Nu-mi place ce am auzit despre dumneavoastră, nu-mi place 
tonul cu care vorbiţi şi nu-mi place nici cel care-şi închipuie că 
poate să mă ţină aici toată dimineaţa ca să te aştept pe dumneata, 
de parcă timpul dumitale de căcat ar fi mai important decât 
timpul meu. Nu-mi place privirea dumitale şi cu atât mai puţin 
lipsa de respect cu care te adresezi superiorilor, pentru că dacă 
e ceva care mă scoate cu adevărat din sărite, atunci e un agent 
care nu-şi ştie locul în lume. Iar ceea ce mă scoate şi mai mult 
din sărite e că trebuie să vă amintesc toate astea.

Alicia a coborât supusă privirea. Brusc, temperatura din 
restaurant părea să fi scăzut cu zece grade.
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— Domnule director, vă rog să mă iertaţi dacă...
— Nu mă întrerupeţi. Dacă vă vorbesc acum şi aici, e 

pentru că am încredere în superiorul dumitale, cel care, din 
motive care încă îmi scapă, crede că sunteţi omul potrivit 
pentru misiunea pe care trebuie să v-o încredinţez. Dar nu 
cumva să mă înţelegeţi greşit: începând din acest moment, 
răspundeţi direct în faţa mea. Iar eu nu am nici răbdarea şi 
nici generozitatea domnului Montalvo.

Gil de Partera s-a uitat direct în ochii ei. Avea ochii negri 
şi corneea îi era acoperită de o ţesătură de capilare roşii, care 
păreau pe punctul de a se sparge. Alicia şi l-a imaginat purtând 
o pălărie cu pene şi cizme de mareşal şi sărutând fundul dom
nesc al şefului statului în timpul uneia dintre partidele de 
vânătoare în care patriarhii ţării ucideau fără milă toate prăzile 
pe care o armată de servitori le aduceau în bătaia puştii lor, 
pentru ca mai târziu să se împăuneze cu ele, ca nişte păsări 
de curte ce erau, pentru a se simţi adevăraţi cuceritori, spre 
slava Domnului şi a Patriei.

— Sunt convins că Alicia nu a intenţionat să vă jignească, 
a zis Leandro, care probabil că în sinea lui se bucura de întreaga 
scenă.

Alicia a întărit spusele superiorului ei printr-o mişcare a 
capului cât se poate de gravă şi de expresivă.

— Cred că nu mai are rost să vă spun că tot ce veţi auzi 
aici e strict confidenţial şi că, orice s-ar întâmpla, discuţia 
noastră nu a avut loc niciodată. Ai vreo nelămurire în privinţa 
asta sau în oricare alta, domnişoară Gris?

— Absolut nici una, domnule director.
— Bine. Atunci mâncaţi-vă odată felia aia de pâine prăjită 

şi hai să trecem la lucruri serioase.

5

— Ce ştiţi despre Mauricio Valls?
— Ministrul? a întrebat Alicia.
Tânăra a tăcut câteva clipe, ca să aibă timp să aleagă din 

noianul de imagini ce îi veneau în minte, cu lunga şi intens
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mediatizata carieră a lui don Mauricio Valls. Un profil superb, 
plin de eleganţă, pus mereu în cea mai bună lumină şi în cea 
mai bună companie în fiecare fotografie, bucurându-se de 
onoruri şi făcând uz de înţelepciunea-i indiscutabilă în apla
uzele şi admiraţia clicii conducătoare. Clasic în viaţă, ridicat 
prin propriile puteri şi împins în faţă de mâinile autoprocla- 
matei intelectualităţi a ţării, Mauricio Valls încarna printre 
muritorii de rând prototipul spaniolesc al Omului de Litere, 
Cavaler al Artelor şi Gândirii. Premiat şi omagiat la nesfârşit, 
definit fără ironie ca fiind figura emblematică a elitelor cul
turale şi politice ale ţării, ministrul Valls era mereu înconjurat 
de presă şi de fastul regimului. Conferinţele lui, ţinute pe cele 
mai selecte scene din Madrid, atrăgeau întotdeauna cel mai 
select public. Articolele sale magistrale din presă despre temele 
momentului erau considerate literă de lege. Armata de gaze- 
tăraşi care mânca o pâine de pe urma lui îl ridica în slăvi. 
Spectacolele lui de poezie şi monologurile extrase din piesele 
sale de teatru, interpretate împreună cu maeştrii scenei naţio
nale, faceau ca sălile să se umple până la refuz. Operele lui 
erau considerate chintesenţa literară a ţării şi numele său era 
deja înscris în pleiada maeştrilor. Mauricio Valls, lumina şi 
creierul din Celtiberia, lumina lumii.

— Ştim ce apare în presă, a intervenit Leandro. Care, dacă 
e să o spunem p-aia dreaptă, de la o vreme încoace scrie destul 
de puţine despre el faţă de anii trecuţi.

— Mai degrabă nu mai scrie deloc, a adăugat Gil de Partera. 
Nu cred că nu aţi observat, domnişoară, că începând din 
noiembrie 1956, deci de mai bine de trei ani, Mauricio Valls, 
ministrul Educaţiei Naţionale (sau al Culturii, cum îi place 
lui să spună) şi, dacă-mi permiteţi licenţa, fetiţa preferată a 
presei spaniole, practic a dispărut din viaţa publică şi aproape 
că nu a mai fost văzut la vreo întâlnire oficială.

— Acum, când spuneţi dumneavoastră, domnule director, 
îmi dau seama că aşa e... a zis Alicia.

Leandro s-a întors spre ea şi, după ce a schimbat o privire 
complice cu Gil de Partera, a pus-o la curent.
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— E evident, Alicia, că nu din întâmplare şi nici din propria 
voinţă domnul ministru nu ne mai încântă cu ideile lui înalte 
şi cu discursurile sale impecabile.

— înţeleg că ai avut ocazia să-l cunoşti, Leandro, a inter
venit Gil de Partera.

— Am avut această onoare cu mulţi ani în urmă, chiar dacă 
pentru foarte puţin timp, pe vremea când eram la Barcelona. 
Un om cu adevărat mare şi care a ştiut mai bine decât oricine 
să pună în lumină valorile şi profunzimea intelectualităţii 
noastre.

— Sunt convins că ministrul ar fi întru totul de acord cu 
dumneata.

Leandro a zâmbit cu amabilitate şi, înainte de a continua 
să vorbească, şi-a fixat privirea asupra Aliciei.

— Din nefericire, nu indiscutabila valoare şi nici personali
tatea fără cusur a ministrului ne-au făcut să ne adunăm astăzi 
aici. Cu permisiunea Domniilor Voastre, cred că nu mă ia 
gura pe dinainte dacă spun că motivul îndelungatei absenţe 
a lui don Mauricio Valls din viaţa publică poate fi pusă pe 
seama unei bănuieli că există şi a existat vreme de mai mulţi 
ani un complot ce îi pune viaţa în pericol.

Alicia a ridicat din sprâncene şi a schimbat nişte priviri cu 
Leandro.

— Pentru a sprijini ancheta începută de poliţie şi la cererea 
prietenilor noştri din Ministerul de Interne, unitatea noastră 
a trimis un agent care să supravegheze investigaţiile, chiar 
dacă oficial noi nu eram implicaţi şi, fireşte, nu eram la curent 
cu dedesubturile anchetei, a explicat Leandro.

Alicia şi-a muşcat buzele. Privirea superiorului ei îi dădea 
de înţeles cât se poate de clar că încă nu era cazul să pună 
întrebări.

— Agentul nostru, din motive pe care încă nu le ştim, a 
întrerupt contactul cu noi şi de câteva săptămâni e de negăsit, 
a continuat Leandro. Am spus toate astea ca să ştii în ce context 
trebuie îndeplinită misiunea pentru care Excelenţa Sa a bine
voit să apeleze la noi.
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Leandro s-a uitat la şeful poliţiei şi i-a făcut un semn prin 
care dădea de înţeles că deocamdată el nu mai avea nimic de 
zis. Gil de Partera şi-a dres vocea şi a adoptat o expresie gravă.

— Ceea ce am să vă spun e strict confidenţial şi trebuie să 
rămână la această masă.

Alicia şi Leandro au dat din cap aprobator în acelaşi timp.
— Aşa cum v-a spus şi superiorul dumneavoastră, în ziua 

de 2 noiembrie 1956, în timpul unei întâlniri organizate în 
onoarea sa la Circulo de Bellas Artes din Madrid, ministrul 
Valls a fost ţinta unui atentat dejucat la timp -  şi, din câte se 
pare, nu a fost primul atentat. întâmplarea nu a răsuflat în 
presă, atât guvernul, cât şi ministrul Valls considerând că e 
mai bine aşa, ca să nu se alarmeze nici familia lui şi nici cei 
cu care colabora. în acel moment s-a declanşat o anchetă care 
continuă şi în ziua de azi, pentru că, în ciuda tuturor efortu
rilor făcute de corpul superior al poliţiei şi de o unitate spe
cială a jandarmeriei, încă nu s-au descoperit circumstanţele 
acelui atentat şi nici ale altor atentate care pare-se că au avut 
loc înainte ca poliţia să intre în alertă. Bineînţeles că, începând 
din acel moment, măsurile de securitate din jurul ministrului 
au sporit, escorta personală a acestuia a fost întărită şi s-au 
anulat toate apariţiile sale publice până la noi ordine.

— Cea scos ancheta la iveală până acum? a intervenit Alicia.
— Investigaţia s-a făcut plecând de la o serie de scrisori 

anonime pe care don Mauricio le primea de ceva vreme, dar 
nu le acordase nici o importanţă. La puţin timp după atenta
tul eşuat, ministrul le-a spus poliţiştilor despre acele scrisori, 
primite de-a lungul anilor. O primă investigaţie a dus la con
cluzia că, probabil, fuseseră trimise de un anume Sebastiân 
Salgado, un asasin şi un hoţ care până în urmă cu doi ani îşi 
ispăşea pedeapsa în închisoarea Montjuic din Barcelona. După 
cum bănuiesc că ştiţi, ministrul Valls a fost directorul închi
sorii pe vremea când a început să colaboreze cu regimul, mai 
exact între 1939 şi 1944.

— De ce ministrul nu a anunţat mai repede poliţia că 
primea acele anonime?



Labirintul spiritelor 115

— După cum v-am spus, a susţinut că la început nu le-a 
dat nici o importanţă, deşi pe urmă a recunoscut că ar fi 
trebuit să le dea. Ne-a spus atunci că mesajele erau atât 
de sibilinice, încât nu a reuşit să interpreteze corect ce i se 
transmitea.

— Şi cum erau formulate acele presupuse ameninţări?
— Cele mai multe erau formulate destul de vag. Autorul 

anonimelor scria că „adevărul44 nu poate fi ascuns, că se 
apropie „ceasul dreptăţii44 pentru „vlăstarele morţii44 şi că „el44, 
adică presupusul autor, îl aşteaptă „la intrarea în labirint44.

— Labirint?
— V-am zis, mesajele sunt sibilinice. S-ar putea să fi făcut 

aluzie la ceva ce ştiu numai Valls şi cel care le scria, deşi dacă 
ar fi fost aşa, atunci ministrul ar fi reuşit să le descifreze. Poate 
că e vorba de un ţicnit. Rămâne şi varianta asta.

— Sebastiân Salgado era închis acolo când Valls a fost 
directorul închisorii?

— Da. Am verificat dosarul lui Salgado. A fost închis în 
1939, la puţin timp după ce don Mauricio Valls a fost numit 
director. Ministrul îşi aminteşte vag de el, a zis că era un tip 
destul de violent, iar asta ne-a confirmat teoria că, probabil, 
Salgado a trimis toate acele scrisori.

— Când a fost eliberat?
— în urmă cu ceva mai bine de doi ani. E evident că datele 

nu corespund cu încercarea de asasinat de la Circulo de Bellas 
Artes şi nici cu presupusele atentate anterioare. Ori Salgado 
facea echipă cu cineva din exterior, ori pur şi simplu a profitat 
de atentate ca să ne inducă în eroare. Cea de-a doua variantă 
a câştigat tot mai mult teren pe măsură ce am avansat cu 
ancheta. După cum veţi observa din dosarul pe care am să 
vi-1 dau, toate scrisorile au fost expediate de la oficiul poştal 
din Pueblo Seco din Barcelona, locul unde se adună corespon
denţa deţinuţilor din închisoarea Montjuic.

— De unde se ştie care scrisori sunt trimise din puşcărie 
şi care nu?

— Tuturor scrisorilor expediate din puşcărie li se aplică 
un timbru special înainte de a fi expediate.



— Corespondenţa deţinuţilor nu e verificată? a întrebat 
Alicia.

— Teoretic, da. Practic, după spusele celor direct respon
sabili, corespondenţa se verifică numai în anumite ocazii, 
în orice caz, nimeni nu ştia că fuseseră trimise mesaje de 
ameninţare la adresa ministrului. Mai există şi posibilitatea 
ca, dată fiind natura criptică a mesajelor, cenzorilor închiso
rii să nu li se fi părut nimic suspect.

— Dacă Salgado avea un complice sau mai mulţi complici 
în exterior, s-ar fi putut ca aceştia să-i dea scrisorile, pentru 
ca el să le trimită din închisoare?

— E posibil. Salgado putea fi vizitat o dată pe lună. Dar 
n-ar fi avut nici un sens să se complice atât. Era mult mai 
simplu să trimită scrisorile cu poşta normală, fără să rişte să 
fie detectate de cenzori, a zis Gil de Partera.

— Doar dacă ţineau cu orice preţ să lase impresia că scri
sorile erau expediate din închisoare, a intervenit Alicia.

Gil de Partera a fost de acord cu ea.
— E ceva ce nu înţeleg, a continuat Alicia. Dacă Salgado 

a fost închis la Montjuic în tot acel timp şi a fost eliberat abia 
în urmă cu doi ani, îmi imaginez că i s-a dat pedeapsa maximă, 
adică treizeci de ani de puşcărie. Şi atunci cum de e liber?

— Nimeni nu înţelege, exact aşa cum nu înţelegeţi nici 
dumneavoastră. într-adevăr, lui Salgado îi mai rămăseseră de 
ispăşit cam zece ani când, brusc, a fost graţiat de însuşi şeful 
statului. Şi încă ceva: graţierea s-a făcut la cererea ministrului 
Valls.

Alicia a lăsat să-i scape un chicotit de stupefacţie. Gil de 
Partera a privit-o cu severitate.

— De ce ar fi făcut Valls una ca asta? i-a sărit Leandro în 
ajutor.

— în ciuda sfaturilor noastre şi a precizărilor că ancheta 
nu dădea roadele aşteptate, ministrul a considerat că, elibe- 
rându-1 pe Salgado, putea afla unde se ascunde sau se ascund 
cei implicaţi în expedierea anonimelor ameninţătoare şi în 
presupusele atentate la viaţa lui.
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— Dumneavoastră vă referiţi mereu la aceste atentate ca 
fiind presupuse, a zis Alicia.

— Nimic din cazul ăsta nu e limpede, a replicat sec Gil de 
Partera. Dar asta nu înseamnă că mă îndoiesc sau că ar trebui 
să ne îndoim de cuvântul ministrului.

— Bineînţeles. Revenind la punerea în libertate a lui Salgado, 
a dat rezultatele la care se aştepta ministrul? a întrebat Alicia.

— Nu. L-au ţinut sub observaţie douăzeci şi patru de ore 
din douăzeci şi patru imediat ce a ieşit din închisoare. Primul 
lucru pe care l-a făcut Salgado a fost să închirieze o cameră 
într-un cămin mizerabil din cartierul chinezesc, unde a plătit 
chiria în avans pe o lună. în afară de asta, tot ce a mai făcut 
a fost să meargă zilnic la Gara de Nord, unde stătea ore în şir 
uitându-se la cutiile de depozitare de la bagajele de mână şi, 
uneori, să intre într-o librărie de pe strada Santa Ana.

— Sempere & Fiii, a şoptit Alicia.
— Exact. O ştiţi?
Alicia a făcut semn că da.
— Salgado ăsta al nostru nu pare să se potrivească profi

lului cititorului obişnuit, a observat Leandro. Ştim de ce stătea 
în gară lângă biroul cu bagaje de mână?

— Bănuim că ascunsese acolo o geantă, ceva legat de 
infracţiunile sale dinainte de a fi prins, în 1939.

— S-a confirmat bănuiala?
— în a doua săptămână de libertate Salgado s-a dus din 

nou, pentru ultima dată, la librăria Sempere & Fiii, după care 
a mers, ca în fiecare zi, la Gara de Nord. Dar în ziua aceea 
nu a mai stat pur şi simplu să se uite, ci s-a dus la una dintre 
cutii şi a descuiat-o cu o cheie. A scos din ea o valiză şi a 
deschis-o.

— Ce conţinea? a întrebat Alicia.
— Aer, a zis Gil de Partera. Nimic. Comoara lui -  sau ce-o 

fi ascuns el acolo -  dispăruse. Poliţia din Barcelona era pre
gătită să-l reţină la ieşirea din gară, dar Salgado s-a prăbuşit 
în ploaie. Poliţiştii au observat că doi angajaţi ai librăriei îl 
urmăriseră până acolo după ce ieşise din librărie. în timp ce



118 Carlos Ruiz Zafon

Salgado era întins pe jos, unul dintre cei doi angajaţi a înge
nuncheat lângă el, a stat aşa câteva secunde, apoi a părăsit 
locul. Când poliţia a ajuns la el, Salgado era deja mort. Ar fi 
putut părea un exemplu de justiţie divină, hoţul furat, chestii 
din astea, însă autopsia a scos la iveală urme de înţepături pe 
spate şi în haine, precum şi urme de stricnină în sânge.

— Să fi fost opera celor doi angajaţi ai librăriei? Complicii 
care scapă de faptaş imediat ce acesta nu le mai foloseşte la 
nimic -  sau pentru că îşi văd ameninţată propria siguranţă 
atunci când îşi dau seama că sunt urmăriţi de poliţie?

— A fost una dintre teorii, dar a căzut. Problema e că 
oricine din gară l-ar fi putut ucide fără ca el să-şi dea seama. 
Poliţia a stat cu ochii pe cei doi angajaţi ai librăriei şi nu a 
văzut nici un contact între ei şi Salgado până când acesta s-a 
prăbuşit, probabil mort.

— E posibil să-l fi otrăvit în librărie, înainte ca Salgado să 
se ducă la gară? a întrebat Leandro.

De data aceasta i-a răspuns Alicia:
— Nu. Stricnina acţionează foarte repede, cu atât mai mult 

la un om de vârsta lui, având şi o condiţie fizică proastă după 
douăzeci de ani de puşcărie. între înţepătură şi moarte nu 
cred să se fi scurs mai mult de unu, două minute.

Gil de Partera s-a uitat lung la ea şi şi-a înăbuşit un gest 
aprobator.

— Aşa este, a confirmat el. Cel mai probabil e că în acea 
zi a mai fost cineva în gară, cineva care nu a atras atenţia 
poliţiei şi care a hotărât că venise momentul să scape de Salgado.

— Ce ştim despre cei doi angajaţi?
— Unul este Daniel Sempere, fiul proprietarului, iar pe 

celălalt îl cheamă Fermin Romero de Torres şi e ceva în nere
gulă cu actele lui. Ar putea fi vorba de documente false, poate 
pentru a-şi asuma o identitate falsă.

— Şi care era legătura lor cu cazul? Ce căutau acolo?
— Nu s-a putut stabili.
— Dar nu au fost interogaţi?
Gil de Partera a negat.
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— Din nou, la indicaţiile exprese ale ministrului Valls. în 
ciuda demersurilor noastre.

— Şi pista complicelui sau complicilor lui Salgado?
— Drum închis.
— Poate că acum ministrul îşi va revizui poziţia şi o să vă 

permită să...
Gil de Partera a afişat zâmbetul său sarcastic de veteran în 

poliţie.
— Aici voiam să ajung. Exact acum nouă zile, în dimineaţa 

de după balul mascat organizat la reşedinţa sa din Somosaguas, 
don Mauricio Valls şi-a părăsit domiciliul într-o maşină în 
care mai era şi Vicente Carmona, şeful escortei sale personale.

— Părăsit? a întrebat Alicia.
— De atunci nimeni nu l-a mai văzut şi nici n-a primit 

veşti de la el. A dispărut de pe faţa pământului fără să lase 
nici o urmă.

O tăcere lungă s-a lăsat peste restaurant. Alicia a căutat 
privirea lui Leandro.

— Oamenii mei lucrează încontinuu, dar deocamdată nu 
am reuşit să aflăm nimic. Ca şi cum Mauricio Valls s-ar fi 
evaporat din maşina aia...

— A lăsat vreun bilet, ceva, vreun indiciu despre locul 
unde urma să meargă?

— Nu. Teoria la care am ajuns până la urmă e că ministrul 
şi-a dat în sfârşit seama cine i-a trimis scrisorile anonime şi 
a hotărât, din motive care încă ne scapă, să dea piept cu el, 
ajutat numai de paznicul său de încredere.

— Şi astfel să cadă într-o capcană, a adăugat Leandro. 
„Intrarea în labirint/*

Gil de Partera a dat din cap aprobator de mai multe ori.
— Putem fi siguri că ministrul nu a ştiut de la bun început 

cine şi de ce îi trimitea acele ameninţări? a întrebat Alicia.
Atât Leandro, cât şi Gil de Partera au privit-o nemulţumiţi.
— Ministrul e victima, nu suspectul, a zis Gil de Partera. 

Nu confundaţi lucrurile.
— Cum te putem ajuta, dragă prietene? a întrebat Leandro.



Gil de Partera a inspirat adânc şi a tăcut câteva secunde 
înainte de a răspunde.

— Departamentul meu are libertăţi procedurale limitate. 
Nu ni s-a spus nimic despre caz până când a fost prea târziu. 
Recunosc că, poate, am comis greşeli, dar facem tot posibilul 
pentru a rezolva cazul înainte de a ajunge în atenţia publicu
lui. Unii dintre superiorii mei cred că unitatea ta, dată fiind 
natura acestui caz, poate să aducă exact plusul de care avem 
nevoie pentru a-1 rezolva cât mai repede.

— Şi dumneata crezi la fel?
— Sincer să fiu, Leandro, eu nu mai ştiu nici ce şi nici pe 

cine să cred. Dar ce ştiu sigur e că dacă nu-1 găsim cât mai 
repede pe ministrul Valls nevătămat, Altea se va face foc şi 
pară şi va da cazul pe mâna vechiului său prieten Hendaya. 
Iar aşa ceva nu ne dorim nici unul dintre noi.

Alicia s-a uitat întrebător la Leandro, care a clătinat uşor 
din cap. Gil de Partera a râs în barbă cu amărăciune. Avea 
ochii injectaţi -  cu sânge sau cu cafea tare -  şi părea să nu fi 
dormit în ultima săptămână mai mult de două ore pe noapte.

— V-am spus tot ce ştiu, dar nu-mi dau seama dacă mie 
mi s-a spus tot adevărul. Mai limpede de-atât nu pot fi. Au 
trecut nouă zile în care ne-am agitat orbeşte şi fiecare oră care 
trece e o oră pierdută.

— Credeţi că ministrul e încă în viaţă? a întrebat Alicia.
Gil de Partera a coborât privirea şi a tăcut o vreme.
— Am obligaţia să cred că da şi că-1 vom găsi nevătămat 

înainte să răsufle ceva din toată povestea sau înainte să ni se 
ia cazul.

— Iar noi vă susţinem, l-a asigurat Leandro. Vom face tot 
posibilul să vă ajutăm. Vă rog să nu vă îndoiţi de asta.

Gil de Partera a dat din cap că a înţeles în timp ce se uita 
la Alicia cu o privire ambiguă.

— Vei lucra cu Vargas, unul dintre oamenii mei.
Alicia a şovăit o clipă. I-a cerut ajutor din priviri lui Leandro, 

dar şeful ei a preferat să-şi concentreze atenţia asupra ceştii 
de cafea.
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— Cu tot respectul, domnule, eu lucrez întotdeauna sin
gură.

— Vei lucra cu Vargas. în privinţa asta nu încape discuţie.
— Bineînţeles, i-a întărit Leandro spusele, ferindu-se de 

privirea arzătoare a Aliciei. De când putem începe?
— De ieri.
La un semn al şefului poliţiei, unul dintre agenţii săi s-a 

apropiat de masă şi i-a întins un plic burduşit. Gil de Partera 
l-a pus pe masă şi s-a ridicat, fără a încerca să-şi mascheze 
cheful de a se afla oriunde altundeva decât în acel restaurant.

— Aveţi toate detaliile în dosar. Ţineţi-mă la curent.
I-a strâns mâna lui Leandro şi, fără să-i arunce măcar o 

privire Aliciei, s-a îndepărtat cu un pas hotărât.
L-au urmărit din ochi până când a străbătut tot restauran

tul, urmat de oamenii săi, apoi s-au aşezat la loc. Au rămas 
tăcuţi câteva minute -  Alicia cu privirea în gol, Leandro 
pregătindu-şi meticulos un croasant, ungându-1 cu unt, apoi 
cu dulceaţă de căpşune, după care l-a savurat fără grabă, cu 
ochii închişi.

— Mulţumesc pentru ajutor, a zis Alicia.
— Nu mai fî aşa. Am înţeles că Vargas e un tip talentat. 

O să-ţi placă. Poate chiar mai înveţi câte ceva.
— Ce norocoasă sunt! Cine-i ăsta?
— Un veteran din poliţie. Era un tip destul de dificil. 

A trecut ceva timp de când e în rezervă, pare-se că din pricina 
unor divergenţe cu Direcţia Generală. Umblă vorba că s-a 
întâmplat ceva pe-acolo.

— Un paria? Sunt chiar atât de insignifiantă, încât să nu 
merit o armă de calitate?

— Calitate are, nu-ţi face griji. Problema e că fidelitatea şi 
încrederea lui în Mişcare i-au fost puse la îndoială de mai 
multe ori.

— Sper că nu se aşteaptă de la mine să-l aduc pe calea cea 
dreaptă.

— Tot ce se aşteaptă de la noi e să nu facem vâlvă şi să-i 
ajutăm să cadă în picioare.
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— Delicios.
— Putea fi şi mai rău, a aruncat Leandro.
— Mai rău însemnând că l-ar fi adus pe „vechiul tău pri

eten4, acel Hendaya?
— Printre altele, da.
— Cine e Hendaya?
Leandro şi-a ferit privirea.
— Mai bine să nu ştii.
între ei s-a lăsat o tăcere lungă, timp în care Leandro şi-a 

mai turnat o ceaşcă de cafea. Avea oribilul obicei de a-şi bea 
cafeaua ţinând farfurioara sub bărbie şi sorbind lichidul cu 
înghiţituri mici. într-o astfel de zi toate obiceiurile lui, pe care 
Alicia i le ştia pe de rost, i se păreau oribile. Leandro i-a prins 
privirea şi i-a adresat un zâmbet patern şi binevoitor.

— Dacă privirile ar putea ucide, a zis el.
— De ce nu i-ai spus directorului că mi-am dat demisia 

acum două săptămâni şi că nu mai sunt în serviciul tău?
Leandro a lăsat ceaşca pe masă şi şi-a şters buzele cu 

şervetul.
— Nu voiam să te pun într-o lumină proastă, Alicia. îmi 

permit să-ţi reamintesc că nu suntem un club de jocuri de 
masă şi că nu poţi să intri în serviciu sau să pleci din el printr-o 
simplă cerere. Am mai vorbit despre asta de câteva ori şi, să 
fiu sincer, atitudinea ta mă doare. Pentru că te cunosc mai 
bine decât te cunoşti tu însăţi şi pentru că te apreciez foarte 
mult, am fost de acord să îţi iei două săptămâni de vacanţă, 
ca să te odihneşti şi să te gândeşti la viitorul tău. Te cred că 
eşti obosită. Şi eu sunt. Ştiu că uneori ceea ce facem nu e pe 
placul tău. Nu e nici pe al meu. Dar asta e munca noastră şi 
datoria noastră. Ştiai asta de la bun început.

— Când am început, aveam şaptesprezece ani. Şi nu am 
facut-o din plăcere.

Leandro a zâmbit asemenea unui maestru dinaintea celui 
mai strălucit discipol al său.

— Sufletul tău e plin de maturitate, Alicia. Tu n-ai avut 
niciodată doar şaptesprezece ani.
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— Să lăsăm lucrurile aşa cum sunt acum. Asta ne-a fost 
înţelegerea. Două săptămâni nu schimbă nimic.

Zâmbetul lui Leandro s-a făcut tot mai rece, ca şi cafeaua 
lui.

— Acordă-mi această ultimă favoare, după care poţi face 
ce vrei tu.

— Nu.
— Am nevoie de tine pentru misiunea asta, Alicia. Nu mă 

face să te implor. Sau să te oblig.
— Dă-i-o lui Lomana. Moare să mai obţină nişte puncte.
— Mă întrebam când vei aduce vorba de el. Niciodată 

n-am reuşit să înţeleg care-i problema între tine şi Ricardo.
— Caractere incompatibile, i-a sugerat Alicia.
— Tot ce ştiu e că Ricardo Lomana este agentul pe care 

l-am trimis acum câteva săptămâni să ajute poliţia, dar încă 
nu s-a întors. Acum mi s-a spus că a dispărut.

— N-am eu norocul ăsta. Unde s-a ascuns?
— O parte din actul dispariţiei implică să nu dezvălui tocmai 

acest detaliu.
— Lomana nu e genul de ins care dispare. Trebuie să existe 

vreun motiv pentru care nu mai dă nici un semn de viaţă. 
A găsit el ceva.

— Şi eu cred la fel, dar atâta timp cât nu avem veşti de la 
el, e o simplă speculaţie. Iar asta nu e suficient pentru cei care 
ne plătesc.

— Pentru cei care ne plătesc?
— Pentru a rezolva probleme. Iar asta e o problemă extrem 

de gravă.
— Şi nu s-ar putea să dispar şi eu?
Leandro a negat. A fixat-o cu privirea, luându-şi o expre

sie îndurerată.
— De ce mă urăşti, Alicia? Nu ţi-am fost ca un tată? Nu 

am fost un prieten bun?
Alicia s-a uitat lung la mentorul ei. Simţea un nod în stomac 

şi cuvintele nu-i ajungeau nicidecum până pe buze. Petrecuse 
două săptămâni încercând să şi-l scoată din minte, dar acum,
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când îl avea iarăşi dinaintea ei, înţelegea că, aşa cum stătea 
acolo, sub imensa cupolă de la Palace, era din nou adolescenta 
nefericită care ar fi avut toate şansele să nu împlinească două
zeci de ani dacă Leandro nu ar fi adus-o la lumină.

— Nu te urăsc.
— Poate că te urăşti pe tine însăţi, urăşti ceea ce faci, pe cei 

pentru care munceşti şi toată mizeria ce ne înconjoară şi ne 
face să putrezim tot mai mult pe dinăuntru cu fiecare zi care 
trece. Te înţeleg, pentru că am trecut şi eu prin toate astea.

Leandro a zâmbit din nou cu zâmbetul acela blând, care 
ierta totul şi înţelegea totul. Şi-a pus o mână peste mâna Aliciei 
şi a strâns-o cu putere.

— Ajută-mă să rezolv cazul ăsta şi îţi promit că după aceea 
te poţi retrage. Poţi dispărea pentru totdeauna.

— Pur şi simplu?
— Pur şi simplu. Ai cuvântul meu.
— Care-i şmecheria?
— Nu e nici o şmecherie.
— întotdeauna e o şmecherie.
— Nu şi de data asta. Nici măcar eu nu te pot ţine lângă 

mine pentru totdeauna dacă nu-ţi doreşti asta. Oricât de tare 
m-ar durea.

Leandro i-a întins mâna.
— Rămânem prieteni?
Alicia a şovăit, dar până la urmă i-a întins şi ea mâna. El 

i-a dus-o la buze şi i-a sărutat-o.
— O să-mi fie dor de tine după ce toate astea se vor sfârşi, 

a zis apoi. Şi ţie de mine, chiar dacă acum crezi altceva. Noi 
doi formăm o echipă bună.

— Domnul îi face şi diavolul îi strânge laolaltă.
— Te-ai gândit ce vei face după aceea?
— Când?
— Când vei fi liberă. Când vei dispărea, cum spui tu.
Alicia a dat din umeri.
— Nu m-am gândit.
— Credeam că te-am învăţat să minţi mai credibil, Alicia.
— Poate că nu sunt bună la nimic altceva, a zis ea.
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— întotdeauna ţi-ai dorit să scrii, i-a sugerat Leandro. 
O nouă Laforet1?

Alicia a adoptat o expresie complet dezinteresată. Bărbatul 
a zâmbit.

— Vei scrie despre noi?
— Nu. Categoric nu.
Leandro a schiţat un gest de aprobare.
— Nici nu ar fi o idee bună, o ştii prea bine. Noi ne mişcăm 

în întuneric. Fără să fim văzuţi. Face parte din munca noastră.
— Bineînţeles că ştiu. Nu trebuie să-mi reaminteşti.
— Ştiu că e păcat, pentru că ai avea despre ce să scrii, nu-i 

aşa?
— Să văd lumea, a şoptit Alicia.
— Poftim?
— Asta mi-ar plăcea: să călătoresc şi să văd lumea. Să-mi 

găsesc locul. Dacă o fi existând.
— Singură?
— Mai am nevoie de cineva?
— Bănuiesc că nu. Pentru cei de felul nostru singurătatea 

poate fi cel mai bun tovarăş.
— Eu mă înţeleg perfect cu ea.
— într-o bună zi o să te îndrăgosteşti.
— Ce titlu bun pentru un bolero!
— Mai bine te-ai pregăti să pleci. Dacă nu mă înşel prea 

tare, Vargas te aşteaptă deja afară.
— E o mare greşeală.
— Pe mine amestecul ăsta mă deranjează mai mult decât 

pe tine, Alicia. E evident că n-au încredere. Nici în mine, nici 
în tine. Fii abilă şi nu-1 pune pe fugă. Fă-o pentru mine.

— Mereu sunt aşa. Şi eu nu sperii pe nimeni.
— Ştii ce vreau să zic. în plus, nu e o întrecere între noi 

şi poliţie. Nici nu vrem. Poliţia are modul ei de a investiga -  
alte metode, alte proceduri.

1. Carmen Laforet (1921-2004), scriitoare spaniolă născută la 
Barcelona.



— Şi eu ce să fac? Să zâmbesc şi să împart bomboane tutu
ror?

— Vreau să faci ceea ce ştii să faci. Să observi ceea ce 
poliţia nu va observa. Să-ţi urmezi instinctul, nu metoda. Să 
faci tot ceea ce poliţia nu va face pentru simplul fapt că e 
poliţia şi nu Alicia Gris a mea.

— Ăsta-i un compliment?
— Da, şi totodată un ordin.
Alicia a luat plicul de pe masă şi s-a ridicat. Leandro a 

observat că, în timp ce se ridica, Alicia şi-a dus mâna la şold 
şi şi-a strâns buzele pentru a-şi ascunde durerea.

— Cât iei? a întrebat-o.
— Deloc în ultimele două săptămâni. Două pastile din când 

în când.
Leandro a oftat.
— Am mai discutat de atâtea ori. Ştii prea bine că nu ai 

voie să faci asta.
— Uite că o fac.
Mentorul ei a clătinat din cap.
— Am să dau ordin să ţi se aducă diseară patru sute de 

grame la hotel.
— Nu.
— Alicia...
Ea s-a întors şi s-a îndepărtat de masă fără să şchiopăteze, 

muşcându-şi limba şi înghiţindu-şi lacrimile de furie şi durere.

6

Când Alicia a ieşit de la Palace, ploaia se oprise şi un văl 
de aburi se ridica din caldarâm. Raze grele de lumină împun
geau centrul Madridului, coborând din cupola de nori trecă
tori de parcă ar fi fost nişte reflectoare ce măturau curtea 
interioară a unei închisori. Una dintre raze a căzut peste piaţa 
Cortes, dezvăluind caroseria unui Ford parcat la câţiva metri 
de intrarea hotelului. Sprijinit de capotă, un bărbat cu părul
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argintiu, îmbrăcat într-un palton negru, fuma o ţigară, con
templând mersul agale al trecătorilor. Alicia i-a dat pe puţin 
cincizeci de ani, chiar dacă bărbatul se ţinea încă bine. Avea 
alura celor care n-au fost degeaba în poliţie şi nu prea au stat 
pe la birou. Ca şi cum i-ar fi simţit prezenţa, bărbatul s-a 
întors spre Alicia şi i-a zâmbit cu alura unui crai bătrân.

— Pot să vă ajut cu ceva, domnişoară?
— Aşa sper. Numele meu este Gris.
— Gris? Dumneata eşti Gris?
— Alicia Gris. Din unitatea lui Leandro Montalvo. Gris. 

Bănuiesc că dumneata eşti Vargas.
Omul a dat uşor din cap că da.
— Nu mi-au spus...
— Surpriză de ultimă oră, a comentat Alicia. Aveţi nevoie 

de câteva minute pentru a vă reveni?
Poliţistul s-a grăbit să mai tragă o dată din ţigară, scru

tând-o prin perdeaua de fum ieşită dintre buzele lui.
— Nu.
— Minunat. De unde vreţi să începem?
— Suntem aşteptaţi la vila din Somosaguas. Dacă sunteţi 

de acord.
Alicia a dat din cap că da. Vargas a aruncat chiştocul lângă 

bordură şi a dat ocol maşinii. Ea s-a aşezat pe scaunul din 
dreapta. El a urcat la volan, privind fix în faţă, cu cheile maşinii 
în poală.

— Am auzit multe despre dumneata, a zis Vargas. Nu mi 
te imaginam atât de... tânără.

Alicia l-a privit cu răceală.
— Asta n-o să fie o problemă, nu-i aşa? a întrebat poliţistul.
— Problemă?
— între mine şi dumneata, a precizat Vargas.
— Nu are de ce.
Poliţistul se uita la ea mai degrabă curios decât neîncreză

tor. Alicia i-a oferit unul dintre acele zâmbete ale ei dulci şi 
pisiceşti, care-1 scoteau din sărite pe Leandro. Vargas a plescăit 
şi a pornit maşina, mormăind în barbă.
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— Frumoasă maşină, a zis Alicia după un timp.
— Din partea conducerii. Să zicem că sugerează cât de 

important e cazul ăsta. Şofaţi?
— în ţara asta mi-e greu şi să-mi deschid un cont bancar 

fără să cer voie de la soţ sau de la tată, a răspuns Alicia.
— înţeleg.
— Daţi-mi voie să mă îndoiesc.
Au mers în tăcere vreo douăzeci de minute. Vargas arunca 

priviri furişe către Alicia, iar ea se prefăcea că nu îl observă. 
Poliţistul o cerceta metodic şi intermitent, o radiografia bucată 
cu bucată, profitând de semafoare şi de trecerile de pietoni. 
La jumătatea bulevardului Gran Via, când circulaţia s-a blocat, 
Vargas a scos o tabacheră de argint şi i-a întins-o deschisă. 
Tutun de calitate, din import. Ea a refuzat. Vargas şi-a dus o 
ţigară la buze şi a aprins-o cu o brichetă aurită despre care 
Alicia ar fi putut jura că era marca Dupont. Lui Vargas îi 
plăceau lucrurile frumoase şi scumpe. în timp ce el îşi aprin
dea ţigara, Alicia şi-a dat seama că poliţistul se uita la mâinile 
ei împreunate în poală, poate ca să vadă dacă are verighetă. 
Vargas avea una cât un ghiul.

— Familie? a întrebat poliţistul.
Alicia a negat.
— Dumneata?
— însurat cu Spania, a zis el.
— Cât se poate de exemplar. Şi verigheta?
— Din alte vremuri.
— Nu o să mă întrebaţi cum se face că una ca mine lucrează 

pentru Leandro?
— E treaba mea?
— Nu.
— Păi, vedeţi...
Au lăsat loc din nou tăcerii stânjenitoare în timp ce scăpau 

de traficul din centru şi o luau către Casa de Campo. Ochii 
lui Vargas continuau să o cerceteze pe bucăţi. Avea privirea 
rece, metalică, şi nişte pupile cenuşii, strălucitoare ca nişte 
monede bătute recent. Alicia s-a întrebat dacă, înainte de a
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cădea în dizgraţie, partenerul acesta cu care o blagosloviseră 
fusese un acolit al regimului sau un simplu mercenar. Acoliţii 
infestau toate structurile regimului şi se înmulţeau ca bubele 
purulente la adăpostul drapelelor şi declaraţiilor. Ceilalţi, 
mercenarii, tăceau din gură şi făceau maşinăria să funcţioneze. 
S-a întrebat câţi oameni lichidase cel de-aici de-a lungul 
carierei, dacă avea remuşcări sau dacă pur şi simplu şi-i scosese 
din minte. Sau poate că, odată cu firele cărunte, apăruseră şi 
regretele şi poate că asta îi ruinase cariera.

— La ce vă gândiţi? a întrebat Vargas.
— Mă întrebam dacă vă place ceea ce faceţi.
Vargas a râs printre dinţi.
— Nu mă întrebaţi dacă mie îmi place ce fac? i-a sugerat 

Alicia.
— E treaba mea?
— Nu cred.
— Păi, vedeţi...
Văzând că discuţia lor nu avea nici un viitor, Alicia a scos 

dosarul din plicul primit de la Gil de Partera şi a început să-l 
frunzărească. La o primă privire, nu părea a fi mare lucru. 
Informaţii de la agenţi. Declaraţia secretarei personale a minis
trului. Câteva pagini dedicate presupusului atentat eşuat 
împotriva lui Valls, chestii procedurale făcute de cei doi inspec
tori care deschiseseră cazul şi extrase din raportul lui Vicente 
Carmona, şeful gărzii de corp a lui Valls. Sau Gil de Partera 
avea şi mai puţină încredere în ei decât îşi imaginase Leandro, 
sau crema departamentului său trăsese mâţa de coadă în ultima 
săptămână.

— Vă aşteptaţi la mai mult? a întrebat Vargas, citindu-i 
gândurile.

Alicia s-a uitat la perdeaua de copaci de la Casa de Campo.
— Nu mă aşteptam la mai puţin, a şoptit ea. Cu cine ne 

întâlnim?
— Cu Mariana Sedo, secretara personală a lui Valls în 

ultimii douăzeci de ani. Ea a fost cea care a semnalat dispariţia 
ministrului.
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— A rămas cam mulţi ani tot secretară, a remarcat Alicia.
— Gurile rele zic că e mai mult decât o simplă secretară.
— Amantă?
Vargas a negat.
— Cred că preferinţele doamnei Mariana merg mai mult 

într-o altă direcţie. Se zice că de fapt ea era la cârmă şi că în 
biroul lui Valls nu se făcea şi nici nu se decidea nimic fără 
consimţământul ei.

— în spatele oricărui bărbat ticălos există întotdeauna o 
femeie şi mai ticăloasă. Şi asta se zice.

Vargas a zâmbit.
— Vorba asta n-am mai auzit-o. Oricum, mi s-a atras atenţia 

că sunteţi puţin cam impertinentă.
— Şi despre ce vi s-a mai atras atenţia?
Vargas s-a întors spre ea şi i-a făcut cu ochiul.
— Cine e Hendaya? a întrebat Alicia.
— Ce spuneţi?
— Hendaya. Cine e?
— Rodrigo Hendaya?
— Bănuiesc.
— De ce vă interesează?
— Cunoaşterea nu ocupă spaţiu.
— A adus vorba Montalvo despre Hendaya în relaţie cu 

cazul nostru?
— I s-a pomenit numele în timpul discuţiei, da. Cine e?
Vargas a oftat.
— Hendaya e un măcelar. Cu cât ştiţi mai puţine despre 

el, cu atât mai bine.
— îl cunoaşteţi?
Vargas nu a dat nici o atenţie întrebării. Şi-au continuat 

drumul fără să mai schimbe vreo vorbă.

7

Au mers vreo cincisprezece minute pe străzi presărate cu 
grădinari în uniformă până ce dinaintea ochilor li s-a deschis
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o alee lată, mărginită de chiparoşi, care ducea la poarta cu 
zăbrele în formă de lance de la Villa Mercedes. Cerul se făcuse 
cenuşiu şi picături fine de ploaie cădeau pe parbrizul maşinii. 
Un angajat le-a deschis poarta, lăsându-i să intre. într-o parte 
era o gheretă, iar înăuntrul ei stătea un paznic înarmat, care 
a răspuns la salutul lui Vargas.

— Aţi mai fost aici? a întrebat Alicia.
— De câteva ori, începând de lunea trecută. O să vă placă.
Maşina a înaintat de-a lungul aleii cu pietriş fin, care şerpuia

printre copaci şi havuzuri. Alicia a studiat parcul plin de statui, 
lăculeţe şi fântâni arteziene şi tufele de trandafiri veştejiţi, cu 
petalele spulberate de vântul tomnatic. Printre arbuşti şi flori 
uscate se întrezăreau şinele unui trenuleţ. Conturul unei gări 
miniaturale se profila la capătul proprietăţii. O locomotivă cu 
aburi şi două vagoane aşteptau în ploaie la peron.

— O jucărie pentru fetiţă, a explicat Vargas.
După puţin timp a apărut faţada clădirii centrale, un adevă

rat castel, care părea să fi fost gândit pentru a impresiona şi 
domina orice vizitator. De o parte şi de alta a ei se înălţau 
două case imense, la o distanţă de o sută de metri una de 
cealaltă. Vargas a oprit maşina în faţa scării care ducea la 
intrarea principală. Un majordom în uniformă stătea la picioa
rele scării cu o umbrelă în mână şi le-a zis să se ducă la un 
acaret aflat la vreo cincizeci de metri de casă. Vargas a pornit 
maşina şi a luat-o pe drumul ce ducea spre garaj, iar Alicia a 
avut ocazia să vadă clădirea centrală în întreaga ei splendoare.

— Cine plăteşte pentru toate astea? a întrebat ea.
Vargas a ridicat din umeri.
— Probabil dumneata şi eu. Poate şi doamna Valls, care a 

moştenit averea tatălui ei, Enrique Sarmiento.
— Bancherul?
— Unul dintre bancherii Cruciadei, cum au scris ziarele, 

a precizat Vargas.
Alicia şi-a amintit că-1 auzise pe Leandro vorbind despre 

Sarmiento şi alţi bancheri care în timpul războiului civil 
finanţaseră armata naţionalistă, împrumutând-o de cele mai



multe ori cu bani de la învinşi, printr-o înţelegere tacită şi 
avantajoasă pentru ambele părţi.

— Am înţeles că soţia ministrului e bolnavă, a zis Alicia.
— Bolnavă e cam puţin spus...
Paznicul garajului le-a deschis una dintre uşi şi le-a făcut 

semn să intre cu maşina acolo. Vargas a coborât geamul şi 
paznicul l-a recunoscut.

— Lăsaţi-o oriunde, şefu. Cu cheile în contact, vă rog.
Vargas a dat din cap că a înţeles şi a intrat în garaj, o

structură căreia nu i se vedea capătul, formată dintr-o înşiruire 
de bolţi susţinute de coloane de fier forjat. O mulţime de 
maşini de lux îşi etalau la nesfârşit strălucirea caroseriilor 
cromate. Vargas a găsit un loc liber între un Hispano Suiza şi 
un Cadillac. Angajatul îi urmase şi le-a făcut semn că e în 
regulă aşa.

— Cu ce maşină frumoasă aţi venit azi, şefu! a comentat 
el când cei doi au coborât din Ford.

— Pentru că astăzi a venit şi domnişoara, şefii m-au lăsat 
să iau Fordul, a zis Vargas.

Angajatul era un soi de combinaţie de homuncul şi şoricel, 
care părea să se ţină pe picioare în salopeta lui albastră graţie 
unui maldăr de cârpe murdare ce-i atârna la curea şi a unui 
strat de vaselină care o facea impermeabilă. După ce a stu
diat-o pe Alicia cu atenţie, de jos în sus, angajatul a făcut o 
plecăciune şi, crezând că ea nu-1 vede, i-a tras lui Vargas cu 
ochiul.

— Tare, Luis ăsta, a zis Vargas. Mi se pare că locuieşte 
chiar aici, în garaj, într-o magherniţă din capătul atelierului.

Au străbătut colecţia de maşini clasice a lui Valls, îndrep- 
tându-se către ieşire, în timp ce în spatele lor Luis se apucase 
deja să lustruiască Fordul, ajutându-se de o cârpă şi de propria 
salivă şi aruncând ocheade şoldurilor unduitoare ale Aliciei 
şi pulpelor ei.

Majordomul le-a ieşit în întâmpinare şi Vargas a lăsat-o pe 
Alicia să se adăpostească sub umbrelă.

— Sper că aţi călătorit bine de la Madrid, a zis solemn 
majordomul. Dona Mariana vă aşteaptă.

132 Carlos Ruiz Zafân
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Majordomul avea zâmbetul rece şi uşor condescendent al 
servitorilor de-o viaţă, care, odată cu trecerea anilor, încep să 
creadă că au dobândit şi ei nişte sânge albastru de la stăpânii 
lor aristocraţi, căpătând astfel dreptul de a se uita de sus la 
ceilalţi. în timp ce parcurgeau distanţa care-i despărţea de 
clădirea centrală, Alicia a observat că acesta o studia pe furiş, 
încercând să ghicească din purtarea şi aspectul ei ce rol juca 
în toată povestea.

— Domnişoara e secretara dumneavoastră? a întrebat major
domul fără a-şi lua ochii de la Alicia.

— Domnişoara e şefa mea, a zis Vargas.
Majordomul şi-a pierdut aplombul, dezumflându-se atât

de vizibil, încât ar fi meritat pus în ramă. Nu a mai deschis 
gura şi nici nu a mai ridicat privirea din pământ pe tot restul 
drumului. Uşa de la intrarea principală dădea într-un hol vast, 
pavat cu marmură, din care porneau scări, coridoare şi gale
rii. L-au urmat pe majordom până într-un salon de lectură, 
unde, stând cu spatele la uşă şi cu faţa spre grădina învăluită 
în ploaie, aştepta o femeie între două vârste care s-a întors 
spre ei imediat ce i-a auzit, oferindu-le un zâmbet îngheţat. 
Majordomul a închis uşa în spatele lui şi s-a retras pentru a-şi 
reveni din uluirea sa temporară.

— Sunt Mariana Sedo, secretara personală a lui don Mauricio 
Valls.

— Vargas, de la comisariat, şi colaboratoarea mea, dom
nişoara Gris.

Mariana a studiat-o pe Alicia ca şi cum ar fi avut tot timpul 
din lume. A început cu faţa, întârziind cu privirea la culoarea 
buzelor, apoi a trecut la haine, până a ajuns la pantofi, a căror 
vedere a facut-o să zâmbească pe jumătate îngăduitor şi pe 
jumătate dispreţuitor, cu un dispreţ ascuns imediat în spatele 
atitudinii reci şi detaşate impuse de circumstanţe. Le-a făcut 
semn să ia loc. Ei doi s-au aşezat pe o canapea de piele, iar 
Mariana s-a lăsat pe un scaun de lângă o măsuţă pe care se 
afla o tavă cu un ceainic aburind şi trei ceşcuţe. Femeia a 
umplut ceşcuţele. Alicia a observat zâmbetul artificial în dosul
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căruia se ascundea dona Mariana şi s-a gândit că veşnica 
păzitoare a lui Valls avea o aureolă de răutate, ceva între zâna 
zânelor şi o călugăriţă, insecta aceea vorace.

— Vă rog să-mi spuneţi dumneavoastră cu ce vă pot ajuta, 
pentru că în ultimele zile am vorbit cu atâţia colegi de-ai 
dumneavoastră, încât nu ştiu ce-aş mai avea de zis în afară 
de ceea ce am declarat deja.

— Vă mulţumim pentru înţelegere, dona Mariana. Ştim că 
sunt nişte momente grele pentru familie şi pentru dumnea
voastră personal, a început Alicia.

Secretara a aprobat cu o atitudine răbdătoare şi un zâmbet 
de gheaţă, menţinându-şi alura îndelung studiată de slujitoare 
fidelă. Dar ochii ei trădau iritarea care o stăpânea la gândul 
că trebuia să aibă de-a face cu nişte simpli subalterni. Faptul 
că se tot uita la Vargas şi că o evita cu bună-ştiinţă pe Alicia 
nu facea decât să-i trădeze şi mai tare enervarea. Alicia s-a 
hotărât că e mai bine să asculte şi să-i cedeze iniţiativa lui 
Vargas, căruia nu-i scăpase nici un detaliu din privirea secre
tarei.

— Dona Mariana, din dosarul poliţiei şi din declaraţia 
dumneavoastră reiese că aţi fost prima care aţi anunţat dispa
riţia lui don Mauricio Valls...

Secretara a schiţat un gest de aprobare.
— în ziua balului mascat don Mauricio ne-a dat liber mai 

multor angajaţi cu normă întreagă. Am profitat de ocazie ca 
să merg la Madrid, să-mi văd fina şi să stau puţin cu ea. în 
ziua următoare, deşi don Mauricio nu-mi spusese că va avea 
nevoie de mine, m-am întors dimineaţa devreme, pe la opt, 
şi m-am ocupat de pregătirea corespondenţei şi a agendei lui 
don Mauricio, aşa cum făceam de fiecare dată. La ora nouă 
am urcat în birou şi am văzut că domnul ministru nu sosise 
încă. După puţin timp una dintre cameriste mi-a zis că aflase 
de la Mercedes, fiica lui don Mauricio, cum că acesta plecase 
foarte devreme cu maşina, însoţit de domnul Vicente Carmona, 
şeful gărzii sale personale. Mi s-a părut ciudat, pentru că 
observasem în agendă că don Mauricio notase el însuşi o
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întâlnire la zece dimineaţa, chiar aici, la Villa Mercedes, cu 
directorul comercial de la Ariadna, Pablo Cascos.

— Ariadna? a întrebat Vargas.
— E numele unei edituri al cărei proprietar este don Mauricio, 

l-a lămurit secretara.
— Detaliul acesta nu apare în declaraţia dumneavoastră 

de la poliţie, a zis Alicia.
— Poftim?
— întâlnirea programată de don Mauricio în acea dimi

neaţă. Nu aţi menţionat-o la poliţie. Pot să vă întreb de ce?
Dona Mariana i-a zâmbit cu o anumită indolenţă, ca şi 

cum întrebarea i s-ar fi părut fără rost.
— Nu mi s-a părut important, din moment ce întâlnirea 

programată nu a mai avut loc. Ar fi trebuit să vorbesc despre 
ea?

— Tocmai aţi facut-o şi asta e ceea ce contează, a interve
nit cordial Vargas. Ştiu că e imposibil să vă amintiţi toate 
detaliile, de aceea abuzăm de amabilitatea dumneavoastră şi 
insistăm atâta. Vă rog să continuaţi, dona Mariana.

Scuzele au părut să o mulţumească pe secretara lui Valls, 
aşa că a continuat, chiar dacă ignorând-o complet pe Alicia 
şi uitându-se numai la Vargas.

— După cum spuneam, mi s-a părut ciudat că ministrul 
plecase fără să mă anunţe. I-am întrebat pe angajaţii din casă 
şi mi-au zis că, după toate aparenţele, domnul ministru nu 
dormise în noaptea aceea în camera lui, ci şi-o petrecuse în 
birou.

— Vă petreceţi nopţile aici, în locuinţa domnului ministru? 
a intervenit Alicia.

Dona Mariana a părut ofensată şi a negat, strângând din 
buze.

— Bineînţeles că nu.
— Scuzaţi-mă. Continuaţi, vă rog, dacă sunteţi amabilă.
Secretara lui Valls a pufnit iritată.
— Puţin mai târziu, pe la ora nouă, domnul Revuelta, şeful 

pazei, mi-a zis că nu fusese anunţat că Vicente Carmona şi
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domnul ministru trebuiau să plece undeva în acea dimineaţă 
şi că, oricum, faptul că plecaseră doar ei doi, fără altă gardă 
de corp, era cu totul şi cu totul neobişnuit. La cererea mea, 
domnul Revuelta s-a interesat mai întâi la sediul ministerului, 
apoi la guvern. Nimeni nu ştia nimic de don Mauricio, însă 
ne-au zis că ne vor informa imediat ce vor afla unde e. A tre
cut vreo jumătate de oră fără să ne vină nici o veste. Apoi a 
venit la mine Mercedes, fiica lui don Mauricio. Plângea, iar 
când am întrebat-o de ce, mi-a zis că tatăl ei plecase şi nu o 
să se mai întoarcă niciodată...

— A spus de ce credea asta? a întrebat Vargas.
Dona Mariana a ridicat din umeri.
— Ce aţi făcut atunci?
— Am sunat la secretariatul general al guvernului şi mai 

întâi am vorbit cu Jesus Moreno, apoi cu şeful poliţiei, dom
nul Gil de Partera. Restul îl cunoaşteţi.

— Atunci aţi pomenit de scrisorile anonime pe care le primea 
ministrul.

Dona Mariana a tăcut o clipă.
— Aşa este. în timpul discuţiei cu domnul Gil de Partera 

şi subalternul său, Garda nu mai ştiu cum...
— Garda Novales, a precizat Vargas.
Secretara a dat din cap aprobator.
— Fireşte că poliţia ştia de câteva luni de existenţa acelor 

scrisori şi avea şi copii după ele. întâmplarea a făcut ca în 
acea dimineaţă, în timp ce verificam agenda domnului minis
tru, să dau în biroul său peste dosarul în care păstra scrisorile 
acelea.

— Ştiaţi că le păstrează? a întrebat Alicia.
Dona Mariana a negat.
— Credeam că le distrusese după ce le arătase poliţiei, în 

urma incidentului de la Circulo de Bellas Artes, dar mi-am 
dat seama că lucrurile nu stăteau aşa şi că don Mauricio le 
păstrase. Aşa cum le-am spus şi superiorilor dumneavoastră.

— De ce credeţi că don Mauricio nu a informat mai devreme 
poliţia sau serviciul de pază de existenţa acelor scrisori? a 
intervenit din nou Alicia.
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Pentru un moment dona Mariana şi-a luat ochii de la Vargas 
şi a scrutat-o cu privirea pe Alicia.

— Domnişoară, trebuie să înţelegeţi că un om de impor
tanţa domnului ministru primeşte enorm de multe scrisori. 
Persoanele sau asociaţiile care i se adresează sunt extrem de 
numeroase şi nu o dată primeşte scrisori extravagante sau 
de-a dreptul ţicnite, pe care le arunc direct la coş înainte ca 
ele să ajungă la don Mauricio.

— Totuşi pe acelea nu le-aţi aruncat.
— Nu.
— îl cunoşteaţi pe Sebastiân Salgado, cel considerat de 

poliţie ca fiind principalul suspect în cazul expedierii anoni
melor?

— Nu, evident că nu, a zis răspicat secretara.
— Dar ştiaţi de existenţa lui? a insistat Alicia.
— Da. îl ştiam de pe vremea când domnul ministru s-a 

ocupat de graţierea lui şi de atunci când poliţia a oferit rezul
tatul investigaţiilor asupra scrisorilor.

— Fireşte, dar înainte de toate astea... vă amintiţi să-l fi 
auzit vreodată pe don Mauricio pomenind numele lui Salgado? 
Fie şi cu mulţi ani în urmă?

Dona Mariana a făcut o pauză lungă.
— Se poate. Nu sunt sigură.
— Deci e posibil să-l fi menţionat? a repetat Alicia.
— Nu ştiu. Poate că da. Cred că da.
— Şi asta s-a întâmplat în...
— Martie 1948.
Surprinsă, Alicia a ridicat din sprâncene.
— Vă amintiţi data cu atâta precizie, dar nu mai ştiţi dacă 

a pomenit numele de Salgado? a continuat ea.
Dona Mariana a roşit.
— în luna martie a anului 1948 don Mauricio mi-a cerut 

să organizez o întâlnire neoficială cu Luis Bolea, cel care îi 
preluase postul de director al închisorii din Montjuic.

— în ce scop?
— Din câte am înţeles, dorea o întâlnire neoficială, de 

politeţe.



— Aţi fost prezentă la acea întâlnire de politeţe, cum spuneţi 
dumneavoastră?

— Extrem de puţin. Discuţia s-a purtat în secret.
— Dar poate că aţi avut ocazia să auziţi câte ceva. întâm

plător. Intrând şi ieşind din cameră... când aţi dus cafeaua... 
sau poate din anticamera biroului lui don Mauricio...

— Nu-mi place ce insinuaţi, domnişoară.
— Orice ne spuneţi ne-ar putea ajuta să-l găsim pe dom

nul ministru, dona Mariana, a intervenit Vargas. Vă rog.
Secretara a ezitat.
— Don Mauricio l-a întrebat pe domnul Bolea despre câţiva 

deţinuţi din timpul mandatului său. Voia să ştie dacă încă mai 
erau închişi, dacă fuseseră eliberaţi ori mutaţi sau dacă muri
seră. Nu a zis de ce.

— Vă amintiţi vreun nume dintre cele menţionate atunci?
— Au fost mai multe. Şi au trecut mulţi ani de atunci.
— Cel al lui Salgado s-a aflat printre numele rostite atunci?
— Da, cred că da.
— Şi vreun alt nume...?
— Singurul pe care mi-1 amintesc cu precizie este Martin. 

David Martin.
Alicia şi Vargas s-au uitat scurt unul la altul. Vargas şi-a 

notat ceva în carneţel.
— Vă mai amintiţi vreun alt nume?
— Cred că a mai fost menţionat un nume care suna fran

ţuzeşte -  oricum, un nume străin. Nu mi-1 amintesc cu exac
titate. V-am spus că de atunci au trecut mulţi ani. Ce mai 
contează toate astea acum?

— Nu putem şti, dona Mariana. Datoria noastră e să cerce
tăm orice pistă. Revenind la scrisori... vă mai amintiţi cum 
a reacţionat când i-aţi arătat-o pe prima? A zis ministrul ceva 
care să vă fi atras atenţia?

Secretara a negat.
— Nu a zis nimic deosebit. Nu mi s-a părut că i-ar fi dat 

importanţă. A pus-o într-un sertar şi mi-a zis că dacă voi mai 
primi astfel de scrisori, să i le înmânez personal.
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— Fără să le deschideţi?
Dona Mariana a făcut un gest afirmativ.
— V-a cerut don Mauricio să nu vorbiţi cu nimeni despre 

acele scrisori?
— Nu era nevoie. Nu am obiceiul să comentez problemele 

lui don Mauricio cu cei care nu sunt implicaţi în ele.
— Dona Mariana, obişnuieşte domnul ministru să vă ceară 

să păstraţi secrete anumite probleme? a intervenit Alicia.
Secretara lui Valls şi-a strâns buzele, dar nu a răspuns.
— Mai aveţi vreo întrebare, domnule căpitan? a zis apoi, 

adresându-i-se lui Vargas, ca şi cum şi-ar fi pierdut răbdarea.
Alicia nu a ţinut cont de încercarea secretarei de a schimba 

vorba. S-a aplecat într-o parte, pentru a ajunge exact pe direcţia 
privirii ei.

— Ştiaţi că don Mauricio avea de gând să-l roage pe şeful 
statului să-l graţieze pe Sebastiân Salgado? a întrebat ea.

Dona Mariana s-a uitat la Alicia de sus în jos, fără să mai 
încerce să-şi ascundă antipatia şi ostilitatea pe care i le inspira. 
Apoi secretara a căutat privirea complice a lui Vargas, dar 
poliţistul se uita fix la foile din carneţel.

— Bineînţeles că ştiam.
— Şi nu v-a mirat?
— De ce să mă mire?
— V-a spus din ce motive hotărâse să ceară graţierea?
— Din motive umanitare. Aflase că Sebastiân Salgado era 

foarte bolnav şi nu mai avea mult de trăit. A vrut ca acesta 
să nu moară în închisoare, să aibă ocazia de a-şi vizita rudele 
şi de a muri în sânul familiei.

— Conform raportului poliţiei, Sebastiân Salgado nu mai 
avea familie şi nici rude apropiate după cei douăzeci de ani 
de închisoare, a precizat Alicia.

— Don Mauricio este un apărător înflăcărat al ideii de 
reconciliere naţională şi face tot ce poate pentru a închide 
rănile trecutului. Poate că vă vine greu să înţelegeţi, dar există 
oameni milostivi, oameni care dau dovadă de o mare gene
rozitate spirituală.
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— Dacă aşa stau lucrurile, puteţi să-mi spuneţi dacă don 
Mauricio a solicitat şi alte graţieri similare de-a lungul anilor 
în care aţi lucrat pentru el? Pentru vreunul dintre sutele 
sau miile de deţinuţi politici care au trecut prin închisoarea 
condusă de el mai mulţi ani?

Dona Mariana a afişat un zâmbet îngheţat, care tăia ca un 
cuţit înveninat.

— Nu.
Alicia şi Vargas au schimbat o privire scurtă. Era clar că 

nu mai avea rost să continue, că drumul pe care insistau să 
meargă nu ducea nicăieri. Alicia s-a aplecat din nou în faţă 
şi a prins iarăşi privirea îndărătnică a secretarei.

— Aproape am terminat, dona Mariana. Vă mulţumesc 
pentru răbdare. Aţi pomenit mai devreme de întâlnirea minis
trului cu directorul comercial al editurii Ariadna...

— Domnul Cascos.
— Domnul Cascos, mulţumesc. Ştiţi cumva care era scopul 

întâlnirii?
Dona Mariana a privit-o ca şi cum ar fi vrut să-i arate 

astfel cât de absurdă i se părea întrebarea.
— Chestiuni legate de editură, cum se poate lesne bănui.
— Fireşte. Obişnuieşte domnul ministru să-şi întâlnească 

angajaţii acasă la el?
— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi.
— Vă amintiţi când s-a întâmplat ultima dată aşa ceva?
— Drept să vă spun, nu.
— Dumneavoastră aţi stabilit întâlnirea cu domnul Cascos?
Dona Mariana a negat.
— După cum v-am spus deja, însuşi domnul ministru a 

trecut-o cu mâna lui în agendă.
— Don Mauricio obişnuieşte să stabilească întâlniri fără 

să vă anunţe? După bunul său plac?
Secretara a privit-o cu răceală.
— Nu.
— Totuşi în declaraţia pe care aţi depus-o la poliţie nu aţi 

menţionat lucrul acesta.
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— V-am mai spus că nu mi s-a părut relevant. Domnul 
Cascos este angajatul şi colaboratorul lui don Mauricio. Nu 
mi s-a părut nimic neobişnuit în faptul că urmau să se întâl
nească. Nu era pentru prima dată.

— A, nu?
— Nu. Se întâlniseră de mai multe ori până atunci.
— în casa aceasta?
— Nu, din câte ştiu eu.
— Dumneavoastră aţi programat acele întâlniri sau chiar 

don Mauricio?
— Nu-mi amintesc. Ar trebui să-mi verific agenda. Ce mai 

contează dacă unul sau altul?
— Vă rog să mă iertaţi că insist, dar în dimineaţa când a 

venit la întâlnire, domnul Cascos v-a spus că ministrul îi 
ceruse să îl întâlnească?

Dona Mariana s-a gândit câteva secunde.
— Nu. Tot ce ne interesa în acele momente era să-l găsim 

pe domnul ministru şi nu m-am gândit nici o clipă că pro
blemele unui angajat obişnuit ar putea fi prioritare.

— Domnul Cascos este un angajat obişnuit? a întrebat Alicia.
— Da.
— Pentru a avea o imagine cât mai exactă, ne-aţi putea 

spune ce fel de angajat sunteţi dumneavoastră, dona Mariana?
Vargas a atins-o uşor cu piciorul pe Alicia. Secretara s-a 

ridicat, dând de înţeles cât se poate de clar că întrevederea 
luase sfârşit.

— Vă rog să mă scuzaţi dacă nu mai am cum să vă ajut, a 
zis ea, arătând spre uşă cu un gest amabil, dar prin care spunea 
că era cazul ca poliţiştii să părăsească proprietatea. Chiar şi 
în absenţa lui don Mauricio, trebuie să dau atenţie probleme
lor sale.

Vargas s-a ridicat de pe canapea şi a dat din cap că înţelege, 
părând gata să o urmeze pe dona Mariana spre ieşire. Pornise 
deja când şi-a dat seama că Alicia continua să stea pe canapea, 
savurând ceaşca de ceai, căreia până atunci nu-i dăduse nici 
o atenţie. Vargas şi secretara s-au întors spre ea.



— De fapt mai e un lucru cu care ne puteţi ajuta, dona 
Mariana, a zis Alicia.

Au urmat-o pe dona Mariana prin labirintul de coridoare 
până au ajuns la scara care ducea în turn. Secretara lui Valls 
mergea în faţa lor fără să se uite în urmă şi fără să scoată o 
vorbă, lăsând în urma ei un halou de ostilitate aproape pal
pabil. Văzute prin perdele sau prin ferestrele imense, dârele 
de ploaie ce se prelingeau pe faţadă dădeau o înfăţişare 
lugubră clădirii, ca şi cum ar fi fost scufundată sub apele unui 
lac. în drumul lor au întâlnit mai mulţi servitori şi angajaţi 
ai micului imperiu al lui Valls, oameni care, văzând-o pe dona 
Mariana, plecau capul, iar unii, nu puţini, chiar se dădeau la 
o parte şi făceau o scurtă reverenţă. Schimbând din când în 
când câte o privire perplexă, Vargas şi Alicia au urmărit întreg 
jocul de ierarhii şi ceremonialuri la care se deda trupa de 
servitori şi lachei ai ministrului.

La picioarele scării în formă de melc care ducea la biroul 
din turn, dona Mariana a luat o lampă cu petrol care atârna 
pe perete şi i-a potrivit flacăra. Au urcat învăluiţi în acea sferă 
de lumină ca de chihlimbar, care le înşira umbrele de-a lungul 
pereţilor. Când au ajuns la uşa biroului, secretara s-a întors 
şi, ignorându-1 pentru prima dată pe Vargas, a ţintuit-o cu 
privirea ei înveninată pe Alicia. Aceasta i-a zâmbit senină 
şi i-a întins mâna, cu palma deschisă întoarsă în sus. Dona 
Mariana i-a dat cheia, strângând din buze.

— Nu atingeţi nimic. Lăsaţi toate lucrurile aşa cum le-aţi 
găsit. înainte să plecaţi, lăsaţi cheia la majordom.

— Vă mulţumim mult, dona... a zis Vargas.
Dona Mariana le-a întors spatele fără să mai spună vreo 

vorbă şi a început să coboare treptele, luând cu ea şi lampa 
şi lăsându-i în beznă.

— Nici că se putea mai bine, a conchis Vargas. Să vedem 
cât îi va lua secretarei până să-l sune pe Garda Novales, care 
ne va jupui de vii -  mai ales pe dumneata.

— Mai puţin de un minut, a zis Alicia.
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— Ceva îmi spune că va fi o adevărată plăcere să lucrez 
cu dumneata.

— Lumină?
Vargas a scos bricheta din buzunar şi a apropiat-o de broasca 

uşii, pentru ca Alicia să poată introduce cheia. Când a rotit-o, 
încuietoarea a scos un scrâşnet metalic.

— Sună ca o capcană de şobolani, a comentat Vargas,
în lumina brichetei, Alicia i-a adresat un zâmbet răutăcios, 

pe care Vargas ar fi preferat să nu-1 fi văzut.
— Lăsaţi orice speranţă, voi, cei care treceţi pragul acesta... 

a zis ea.
Vargas a stins bricheta şi a împins uşa.

8

Cercuri de lumină cenuşie pluteau în aer. Un cer de plumb 
şi lacrimi de ploaie ferecau ferestrele. Alicia şi Vargas au 
pătruns în ceea ce li s-a părut a fi cabina de la pupa unui iaht 
de lux. încăperea avea o formă ovală. Un birou imens, din 
lemn nobil, masiv, trona în mijloc. în jurul lui, o bibliotecă 
ridicată în spirală acoperea cea mai mare parte a pereţilor şi 
părea să se înnoade de-a lungul unui fir ce se înălţa până la 
un felinar atârnat de vârful cupolei turnului. Doar o bucată 
dintr-un perete nu era acoperită cu cărţi, în schimb era tapiţată 
cu zeci de fotografii înrămate. Alicia şi Vargas s-au apropiat 
ca să se uite cu atenţie. în toate fotografiile apărea acelaşi chip, 
ce constituia un soi de biografie fotografică, începând din 
copilărie, trecând prin adolescenţă şi ajungând până la prima 
tinereţe. O tânără cu pielea palidă şi părul blond creştea sub 
ochii privitorului, închipuind o viaţă făcută din zeci de instan
tanee.

— Se pare că ministrul ţine la cineva mai mult decât la el 
însuşi, a zis Alicia.

Vargas a mai întârziat cu privirea pe galeria de portrete, 
în timp ce Alicia s-a dus la biroul lui Valls. A tras fotoliul 
directorial şi s-a aşezat. Şi-a odihnit palmele pe bucata de 
piele ce acoperea masa şi a contemplat încăperea.
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— Cum se vede lumea de acolo? a întrebat Vargas.
— Mică.
Alicia a aprins lampa de pe birou. O lucire blândă, dată 

de lumina prăfoasă, a inundat încăperea. Tânăra a deschis 
primul sertar al biroului şi a dat peste o cutie sculptată. Vargas 
s-a apropiat şi s-a aşezat pe colţul biroului.

— Dacă e un umidor de trabucuri, primul Montecristo e 
al meu, a zis poliţistul.

Alicia a deschis cutia. Era goală. Interiorul cutiei era aco
perit cu catifea albastră şi păstra forma a ceva ce părea să fi 
fost un pistol. Vargas s-a aplecat şi a mângâiat marginile cutiei. 
Şi-a mirosit degetele înainte de a da afirmativ din cap.

Tânăra a deschis al doilea sertar. O întreagă colecţie de 
cutiuţe i-a apărut în faţa ochilor, ca şi cum ar fi fost la o 
expoziţie.

— Par nişte sicrie în miniatură, a zis Alicia.
— Hai să vedem mortul, i-a sugerat Vargas.
A deschis una dintre cutiuţe. Conţinea un instrument placat 

cu negru, încoronat de un capac marcat la capăt cu o steluţă 
albă. Alicia l-a scos din cutiuţă şi l-a ţinut în palmă zâmbind. 
A deschis capacul şi a învârtit încet unul dintre capete. între 
mâinile ei a strălucit brusc o peniţă de aur şi platină, ce părea 
făurită de o cabală de înţelepţi şi bijutieri.

— Stiloul vrăjit al lui Fantomas? a întrebat Vargas.
— Aproape. E primul stilou fabricat de casa Montblanc, a 

explicat Alicia. Din 1905. O piesă extrem de valoroasă.
— De unde ştii asta?
— Leandro are unul la fel.
— Ţi se potriveşte mai mult.
Alicia a pus stiloul înapoi în cutie şi a închis sertarul.
— Ştiu. Leandro mi-a promis că o să mi-1 dea cadou când 

mă voi retrage.
— Şi asta va fi...?
— în curând.
A dat să deschidă cel de-al treilea sertar, ultimul, dar era 

încuiat. Alicia s-a uitat la Vargas, însă acesta a dat din cap că nu.
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— Dacă ţii neapărat, nu ai decât să cobori şi să îi ceri cheia 
prietenei tale, dona Mariana.

— N-aş vrea s-o deranjez chiar acum, când e atât de ocupată 
cu „problemele lui don Mauricio".

— Şi atunci?
— Credeam că poliţia face cursuri de utilizare a forţei brute.
Vargas a pufnit.
— Daţi-vă la o parte, i-a cerut.
Poliţistul a îngenuncheat în faţa sertarului şi a scos din 

haină un briceag de fildeş, din care a extras o lamă cu două 
tăişuri.

— Să nu crezi că dumneata eşti singura care se pricepe la 
obiecte de colecţie, a zis Vargas. Dă-mi cuţitul de scrisori.

Alicia i l-a întins şi bărbatul a început să forţeze încuie- 
toarea cu briceagul, în timp ce strecura tot mai adânc între 
sertar şi birou cuţitul pentru scrisori.

— Ceva mă face să cred că nu e prima dată când faceţi 
asta, a zis Alicia.

— Unii se duc pe stadioane, alţii sparg încuietori. Fiecare 
cu hobby-ul său...

întreaga operaţiune a durat ceva mai mult de două minute. 
După un scrâşnet metalic, cuţitul de scrisori a dispărut în 
sertar în momentul când încuietoarea a cedat. Vargas a scos 
vârful briceagului din încuietoare. Lama nu avea nici o urmă, 
nici cel mai mic semn.

— Oţel călit? a întrebat Alicia.
Vargas a închis briceagul cu un gest expert, sprjinind vârful 

lamei în duşumea, apoi l-a pus la loc în buzunarul interior al 
hainei.

— Să mă lăsaţi să mă joc şi eu cândva cu maşinăria asta, 
a zis Alicia.

— Dacă te porţi frumos, i-a răspuns Vargas, deschizând 
sertarul.

Amândoi s-au uitat curioşi înăuntrul sertarului. Sertarul 
era gol.

— Să nu-mi spui că am spart degeaba biroul unui ministru.
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Alicia nu a răspuns. A îngenuncheat lângă Vargas şi a 
pipăit interiorul sertarului, lovind uşor ici-colo cu încheietu
rile degetelor.

— Stejar masiv, a comentat poliţistul. în ziua de azi nu se 
mai fabrică asemenea mobilier...

Alicia s-a încruntat mirată.
— N-o să găsim nimic aici, a zis Vargas, ridicându-se în 

picioare. Mai bine mergem la sediu, să cercetăm scrisorile lui 
Salgado.

Alicia nu a ţinut cont de vorbele lui. A continuat să atingă 
interiorul sertarului şi partea de jos a sertarului de deasupra, 
în partea din spate a sertarului de deasupra era o fantă de 
două degete.

— Ajutaţi-mă să-l scot, l-a rugat ea.
— Văd că nu te mulţumeşti cu o încuietoare spartă, vrei 

să demontezi tot biroul, a şoptit Vargas.
Poliţistul i-a făcut semn să se dea la o parte şi a scos serta

rul cu totul.
— Vezi? Nimic.
Alicia a întors sertarul cu fundul în sus. La capătul lui, 

prinsă cu două bucăţi de bandă izolatoare lipite în cruce, a 
găsit ceva ce părea a fi o carte. A dezlipit cu grijă bucăţile de 
bandă şi a luat cartea. Vargas a pipăit partea adezivă a benzii.

— Nu e lipită de mult timp.
Alicia a pus cartea pe birou. S-a aşezat din nou în fotoliu 

şi a adus cartea în lumină. Vargas s-a lăsat pe vine lângă ea 
şi a privit-o întrebător.

Cartea avea, probabil, vreo două sute de pagini şi era înve
lită în piele neagră. Pe copertă şi pe cotor nu apărea nici un 
titlu. Singurul semn aparte era o imagine aurie în formă de 
spirală, gravată pe copertă. Inscripţia crea un soi de iluzie 
optică, făcând ca cititorul, atunci când ţinea cartea în mâini, 
să aibă impresia că vede o scară în formă de melc ce cobora 
în adâncurile cărţii.

Pe fiecare dintre primele trei pagini era desenată cu tuş 
câte o piesă de şah: un nebun, un pion şi o regină. Piesele
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aveau vagi trăsături umane. Ochii reginei erau negri, cu pupi
lele verticale, ca ale unei reptile. Alicia a întors pagina şi pe 
următoarea a găsit titlul cărţii.

ftafiirintul spiritelor VII 
Amina si Prinţul gtacojta

Htxt şi ilustraţii ie Victor Htatai*

După titlu urma o ilustraţie complicată, pe două pagini, 
desenată în tuş negru. Imaginea reprezenta un oraş fantasma
goric, unde clădirile aveau chipuri şi norii alunecau ca nişte 
şerpi printre acoperişuri. Ruguri şi limbi de fum se înălţau pe 
străzi şi o imensă cruce în flăcări domina oraşul de pe înălţi
mea unui munte. Alicia şi-a dat seama că desenul reprezenta 
Barcelona. Dar era o Barcelonă diferită, un oraş ca dintr-un 
coşmar văzut prin ochii unui copil. A continuat să întoarcă 
paginile şi s-a oprit la o ilustraţie cu Sagrada Familia. în desen 
structura părea să fi prins viaţă şi catedrala neterminată se 
tara ca un dragon, cu cele patru turnuri ale galeriei Natividad 
unduindu-se sub un cer de sulf, din care se iţeau capete ce 
scoteau flăcări pe gură.

— Ai mai văzut aşa ceva până acum? a întrebat Vargas.
Alicia a dat încet din cap că nu. Preţ de câteva minute s-a 

cufundat în straniul univers închipuit în paginile cărţii. Imagini 
cu un circ ambulant, format din creaturi care se ascundeau 
de lumină, un cimitir nesfârşit înălţându-se într-o încrengă
tură de mausolee şi spirite care se ridicau la cer, străbătând 
norii, un cargobot înţepenit pe o plajă presărată cu rămăşiţele 
naufragiului şi o mare de cadavre plutind la suprafaţă. Şi peste 
acea Barcelonă fantasmagorică, contemplându-i străzile învâr- 
tejite din turla catedralei, domnea o silueta învăluită într-o 
tunică fluturând în vânt, cu faţă de înger şi ochi de lup: Prinţul 
Stacojiu.
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Alicia a închis cartea, ameţită de strania şi perversa forţă 
emanată de imaginile acelea. Abia atunci a înţeles că ceea 
ce ţinea în mâini nu era nimic altceva decât o banală carte 
pentru copii.

9

Când coborau din turn, Vargas a apucat-o uşor de braţ şi 
a oprit-o.

— Ar trebui să-i spunem secretarei că am găsit cartea asta 
şi că o luăm cu noi.

Alicia s-a uitat fix la mâna lui Vargas până când acesta şi-a 
retras-o cu un gest de scuză.

— Mi s-a părut că ne-a dat de înţeles că preferă să nu o 
mai deranjăm.

— Atunci măcar să o includem în raport...
Alicia s-a uitat la el cu o privire impenetrabilă. Vargas şi-a 

zis că ochii aceia verzi străluceau în întuneric ca nişte monede 
scufundându-se lent într-un havuz şi-i dădeau un aer uşor 
spectral.

— Vreau să zic ca probă, a adăugat poliţistul.
— Probă la ce?
Tonul Aliciei era rece, tăios.
— Ceea ce poliţia găseşte pe parcursul unei anchete...
— Practic, nu poliţia a găsit-o. Eu am găsit-o. Dumneata 

ai fost doar un simplu spărgător.
— Ascultă...
Alicia a dispărut pe scări în jos, lăsându-1 cu vorbele în 

gură. Vargas a urmat-o pe dibuite.
— Alicia...
în grădină i-a întâmpinat o burniţă, astfel că hainele lor 

păreau făcute din ciobuleţe de cristal. Una dintre servitoare 
avusese grijă să le dea o umbrelă, însă înainte ca Vargas să 
apuce să o deschidă, Alicia o şi luase către garaj, fără să-l mai 
aştepte. Poliţistul s-a grăbit să o ajungă şi să-i ţină umbrela.

— Pentru puţin, a zis el.
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Atunci a observat că Alicia şchiopăta uşor şi că strângea 
din dinţi.

- C e e ?
— Nimic. O lovitură mai veche. Şi vremea asta umedă nu 

mi-e de ajutor. N-are importanţă.
— Dacă vrei, aşteaptă aici până vin eu cu maşina, s-a oferit 

el.
Din nou Alicia a părut să nu-i audă cuvintele. Privirea i 

se pierduse în depărtare şi scruta mirajul unei forme întreză
rite prin ploaie şi printre copaci.

— Ce-i? a întrebat Vargas.
Ea s-a îndepărtat, lăsându-1 cu umbrela în mână.
— Doamne Dumnezeule, a murmurat poliţistul, luând-o 

iarăşi pe urmele ei.
Când a ajuns-o, Alicia s-a mulţumit să facă un gest în 

direcţia a ceea ce părea a fî o seră înălţată în hăţişurile de 
nepătruns ale grădinii.

— Am văzut pe cineva acolo. Se uita la noi, a zis ea.
— Cine să fie?
Alicia s-a oprit o clipă, şovăitoare.
— Mergeţi la garaj. Vin şi eu într-un minut.
— Eşti sigură?
Ea a confirmat.
— Ia măcar umbrela...
Vargas a urmărit-o cum se îndepărtează prin ploaie, 

şchiopătând uşor, până când negura a înghiţit-o -  o umbră 
printre umbrele grădinii.

10
O alee cu piatră albă i s-a deschis în faţă. Dungi de muşchi 

şerpuiau printre crăpăturile pietrelor şlefuite. Alicia s-a gândit 
că părea o potecă pavată cu pietre funerare furate dintr-un 
cimitir. Cărarea se pierdea printre nişte sălcii pletoase. Crengile 
grele de ploaie o mângâiau în trecere ca nişte mâini care ar 
fi vrut să o reţină. La capătul potecii se vedea construcţia care
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la început i se păruse a fi o seră, dar acum, ajunsă mai aproape, 
şi-a dat seama că era un chioşc cu aspect neoclasic. Şinele de 
cale ferată care străbăteau proprietatea ajungeau până la chioşc 
şi exista chiar şi un peron ca de gară, construit la intrarea în 
chioşc. Alicia a evitat şinele şi a urcat treptele, ce duceau la o 
uşă întredeschisă. Durerea îi pulsa în şold, dându-i senzaţia 
că avea oasele înfăşurate în sârmă ghimpată. S-a oprit câteva 
momente pentru a-şi trage sufletul, apoi a împins uşa, care 
s-a deschis larg, scârţâind uşor.

Primul ei gând a fost că se afla într-un salon de dans 
părăsit de ani întregi. Un şirag de urme se întrezărea pe 
stratul de praf de pe duşumeaua din lemn, ornată cu nişte 
desene cu romburi, totul vegheat de două candelabre de cristal 
ce atârnau suspendate ca nişte flori de gheaţă.

— Bună, a zis Alicia.
Ecoul vocii ei a străbătut încăperea fără să primească vreun 

răspuns. Urmele unor paşi se pierdeau în întuneric. Ceva mai 
încolo, ocupând un întreg perete, se întrezărea o vitrină din 
lemn de culoare închisă, împărţită în mici compartimente ca 
nişte nişe pentru urne funerare. Alicia a mai înaintat câţiva 
paşi, atentă la urme, dar s-a oprit brusc când şi-a dat seama 
că era observată. O privire de sticlă venea din penumbră, acolo 
unde se ascundea un chip de fildeş ce afişa un zâmbet răută
cios şi sfidător. Păpuşa avea părul roşu şi o rochie de mătase 
neagră. Alicia a mai făcut câţiva paşi şi a văzut că păpuşa nu 
era singură. Fiecare dintre acele mici compartimente adăpos
tea câte o păpuşă în haine elegante. A avut impresia că distinge 
peste o sută de figurine, toate zâmbitoare, toate uitându-se la 
ea fără să clipească. Păpuşile erau de mărimea unui copil şi 
chiar şi aşa, în semiîntuneric, se putea vedea cât de meticulos 
şi de precis erau lucrate, de la luciul unghiilor până la dinţii 
mici şi albi, ce se iveau din dosul buzelor date cu ruj, sau până 
la irisul pupilelor.

— Cine eşti dumneata?
Vocea venea din capătul încăperii. Alicia a văzut o siluetă 

aşezată pe un scaun, într-un colţ.
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— Sunt Alicia. Alicia Gris. Nu am vrut să te sperii.
Silueta s-a ridicat şi s-a apropiat foarte încet. A mers până

la dunga de lumină stinsă care venea de la intrare şi atunci 
Alicia a recunoscut chipul fetei care apărea în fotografiile din 
biroul lui Valls.

— E frumoasă colecţia ta de păpuşi.
— Sunt puţini cei cărora le place. Tatăl meu zice că par 

nişte vampiri. Pe cei mai mulţi îi sperie.
— Tocmai de aceea îmi place, a zis Alicia.
Mercedes s-a uitat cu atenţie la acea prezenţă neobişnuită. 

Pentru o clipă s-a gândit că avea ceva în comun cu exempla
rele din colecţia ei, ca şi cum una dintre ele nu ar fî rămas 
încremenită în copilăria ei de fildeş, ci ar fi crescut, devenind
0 femeie de carne, oase şi umbră. Alicia i-a zâmbit şi i-a întins 
mâna.

— Mercedes, corect?
Fata a dat din cap că da şi i-a strâns mâna. Ceva din privi

rea ei rece şi pătrunzătoare o liniştea, facând-o să aibă încre
dere în ea. S-a gândit că trebuie să aibă ceva mai puţin de 
treizeci de ani, dar, asemenea păpuşilor ei, cu cât te uitai mai 
de aproape, cu atât mai greu era să-ţi dai seama ce vârstă are. 
Era subţirică şi îmbrăcată exact aşa cum i-ar fi plăcut şi ei să 
se îmbrace dacă nu ar fi ştiut că tatăl ei şi dona Irene nu i-ar 
fi permis niciodată să poarte asemenea haine. Emana acel aer 
special despre care fiica lui Valls ştia că îi farmecă pe bărbaţi, 
facându-i să se comporte ca nişte copii sau ca nişte bătrâni 
gata să-i lingă tălpile. O văzuse când sosise şi intrase în casă, 
însoţită de poliţistul acela. Gândul că cineva sus-pus conside
rase că făptură aceea era cea mai potrivită pentru a-i găsi tatăl
1 se părea pe cât de neînţeles, pe atât de dătător de speranţă.

— Aţi venit pentru tatăl meu, nu-i aşa?
Alicia a confirmat.
— Nu-mi vorbi cu „dumneavoastră". Nu sunt cu mult mai 

în vârstă decât tine.
Mercedes a ridicat din umeri.
— Aşa am fost educată, să mă adresez tuturor cu „dum

neavoastră".



— Pe mine m-au învăţat să mă comport ca o domnişoară 
de familie bună şi uite ce-am ajuns.

Mercedes a râs încet, cu o urmă de stânjeneală. Alicia s-a 
gândit că fata asta nu prea era obişnuită să râdă şi că râdea 
aşa cum privea lumea, ca o fetiţă ascunsă în trupul unei femei 
sau ca o femeie care ar fi trăit aproape toată viaţa captivă 
într-o poveste pentru copii, plină de creaturi şi păpuşi cu mărun
taie de sticlă.

— Eşti şi dumneata poliţistă?
— Ceva de genul.
— Nu pari.
— Nimeni nu e ceea ce pare.
Mercedes i-a cântărit cuvintele.
— Bănuiesc că nu.
— Putem să ne aşezăm? a întrebat Alicia.
— Bineînţeles.
Mercedes a dat fuga să aducă două scaune dintr-un colţ şi 

le-a aşezat în raza de lumină care pătrundea prin uşă. Alicia 
s-a aşezat cu grijă. Fata i-a citit durerea pe faţă şi a ajutat-o. 
Alicia i-a zâmbit stins, simţind pe frunte o peliculă de trans
piraţie rece. Mercedes a şovăit o clipă, dar până la urmă i-a 
şters-o cu o batistă pe care o avea în buzunar. Pe când îi 
ştergea fruntea, a observat că Alicia avea o piele atât de cati
felată şi de albă, încât i-a venit să o mângâie cu vârful dege
telor. Gândul acela a facut-o să roşească, fără să ştie prea bine 
de ce.

— Vă simţiţi mai bine? s-a interesat ea.
Alicia a făcut un gest afirmativ.
— Ce problemă aveţi?
— O rană veche. Din copilărie. Uneori, atunci când plouă 

sau e multă umezeală, mă doare.
— Un accident?
— Cam aşa ceva.
— îmi pare rău.
— Chestiile astea trec până la urmă. Te deranjează dacă-ţi 

pun câteva întrebări?

152 Carlos Ruiz Zafon
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Privirea fetei s-a umplut de nelinişte.
— Despre tata?
Alicia a aprobat.
— O să-l găsiţi?
— O să încerc.
Mercedes a privit-o plină de speranţă.
— Poliţia nu o să-l găsească. Va trebui să-l găsiţi dumnea

voastră.
— De ce spuneţi asta?
Fiica lui Valls şi-a lăsat privirea în jos.
— Pentru că eu cred că nu vrea să fie găsit.
— De ce crezi asta?
Mercedes a continuat să-şi ţină privirea în pământ.
— Nu ştiu...
— Dona Mariana susţine că în dimineaţa când tatăl tău a 

plecat, i-ai zis că te gândeai că pleacă pentru totdeauna, că nu 
o să se mai întoarcă...

— Aşa este.
— Ţi-a spus tatăl tău în noaptea aceea ceva care să te facă 

să crezi asta?
— Nu ştiu.
— Ai vorbit cu el în noaptea balului mascat?
— Am urcat la el în birou. El nu s-a arătat nici o clipă la 

balul mascat. Era cu Vicente.
— Vicente Carmona, garda de corp?
— Da. Era trist. Ciudat.
— Ţi-a spus de ce?
— Nu. Tata îmi spune numai ce crede că vreau să aud. 
Alicia a râs.
— Toţi părinţii fac aşa.
— Şi tatăl tău face la fel?
Alicia s-a mulţumit să zâmbească şi Mercedes nu a insistat.
— îmi amintesc că răsfoia o carte când am intrat în biroul 

lui.
— îţi aminteşti dacă era cumva o carte cu coperte negre? 
Mercedes a părut surprinsă.
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— Cred că da. L-am întrebat ce e şi mi-a zis că nu e o carte 
potrivită pentru o copilă. Mi s-a părut că nu voia să o văd. 
Poate era o carte interzisă.

— Tatăl tău are cărţi interzise?
Mercedes a confirmat, cuprinsă din nou de un uşor acces 

de stânjeneală.
— Le ţine încuiate într-un dulap la minister. El nu ştie că 

ştiu.
— De la mine cu siguranţă nu va afla. Spune-mi, tatăl tău 

te duce des la biroul de la minister?
Mercedes a dat din cap că nu.
— Am fost numai de două ori.
— Dar în oraş?
— în Madrid?
— Da, în Madrid.
— Aici am tot ce-mi trebuie, a zis Mercedes fără prea multă 

convingere.
— Poate că o să mergem odată împreună în oraş. Să ne 

plimbăm. Sau la cinema. îţi plac filmele?
Mercedes şi-a muşcat buzele.
— N-am fost niciodată. Dar mi-ar plăcea. Să merg cu dum

neata, vreau să zic.
Alicia a lovit-o prieteneşte cu palma peste braţ, afişând cel 

mai frumos zâmbet de care era în stare.
— O să mergem să vedem un film cu Cary Grant.
— Nu ştiu cine e.
— Bărbatul perfect.
— De ce?
— Pentru că nu există.
Mercedes a râs din nou cu râsul acela al ei, reţinut şi amar.
— Ce ţi-a mai zis tatăl tău în noaptea aceea? îţi aminteşti?
— Nu multe. Mi-a spus că mă iubeşte. Şi că o să mă iubească 

mereu, orice s-ar întâmpla.
— Altceva?
— Era agitat. Mi-a urat noapte bună, după care a rămas 

să discute cu Vicente.
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— Ai reuşit să auzi ceva din ce au discutat? a întrebat 
Alicia.

— Nu e bine să asculţi la uşi...
— Eu am crezut mereu că aşa se aud cel mai bine discuţiile, 

a îndrăznit Alicia.
Mercedes a afişat un zâmbet uşor obraznic.
— Tatăl meu credea că intrase cineva acolo. în timpul balu

lui. în biroul său.
— A zis cine?
— Nu.
— Altceva? Ceva care să-ţi fi atras atenţia?
— Ceva despre o listă. A zis că era cineva care avea o listă. 

Nu ştiu cine.
— Ştii la ce fel de listă se referea?
— Nu ştiu. Cu numere, cred. îmi pare rău. Mi-ar plăcea 

să vă pot ajuta mai mult, dar asta e tot ce am apucat să aud...
— Mă ajuţi foarte mult, Mercedes.
— Chiar?
Alicia a dat din cap că da şi a mângâiat-o pe faţă. Nimeni 

nu o mai mângâiase aşa pe Mercedes de zece ani, când mama 
ei căzuse la pat şi oasele mânilor ei se transformaseră în nişte 
cârlige.

— Ce crezi că voia să spună tatăl tău atunci când a zis 
„orice s-ar întâmpla4?

— Nu ştiu...
— L-ai mai auzit zicând aşa ceva şi înainte?
Mercedes a tăcut şi a fixat-o cu privirea.
— Mercedes?
— Nu-mi place să vorbesc despre asta.
— De ce?
— Pentru că tata mi-a zis să nu vorbesc niciodată cu nimeni 

despre asta.
Alicia s-a aplecat spre ea şi a apucat-o de mână. Fata tre

mura toată.
— Dar eu nu sunt un nimeni. Cu mine poţi să vorbeşti...
— Dacă tata ar afla ce v-am spus...
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— Nu va afla.
— Juri?
— Jur. Să mor eu dacă mint.
— Nu spune asta.
— Povesteşte-mi, Mercedes. Tot ce-mi vei spune va rămâne 

între noi două. Ai cuvântul meu.
Mercedes a privit-o cu ochii împăienjeniţi de lacrimi. Alicia 

i-a strâns mâna.
— Cred că aveam vreo şapte sau opt ani, nu mai ştiu exact. 

S-a întâmplat la Madrid, la colegiul Damas Negras. După-amiaza 
garda de corp a tatălui meu venea să mă ia de la şcoală. Noi, 
fetele, aşteptam în patio, un patio plin de chiparoşi, ca să vină 
părinţii sau servitorii să ne ducă acasă. La cinci şi jumătate. 
Doamna venea adeseori. De fiecare dată rămânea dincolo de 
grilaj şi se uita la mine. Uneori îmi zâmbea. Nu ştiam cine e. 
Dar venea acolo aproape zilnic. îmi facea semne să mă apro
pii de ea, dar mie mi-era frică. într-o după-amiază garda de 
corp a întârziat. Se întâmplase ceva în Madrid, în centru. îmi 
amintesc cum maşinile plecau rând pe rând cu colegele mele, 
până când am rămas singură. Nu ştiu cum anume s-a întâm
plat, dar când a ieşit o maşină, doamna aceea a reuşit să se 
strecoare în patio. S-a apropiat şi a îngenuncheat în faţa mea. 
M-a îmbrăţişat şi a început să plângă. Să mă sărute. Eu m-am 
speriat şi am început să ţip. Imediat au apărut călugăriţele. 
Atunci a sosit garda de corp şi îmi amintesc că doi bodyguarzi 
au apucat-o pe doamnă de braţe şi au dus-o de acolo târâş. 
Doamna ţipa şi plângea. îmi amintesc că unul dintre bărbaţi 
i-a dat un pumn în faţă. în acel moment ea a scos ceva din 
poşetă. Era un pistol. Cei doi bărbaţi s-au tras deoparte şi ea 
a luat-o la fugă spre mine. Avea faţa plină de sânge. M-a îmbră
ţişat şi mi-a zis să nu o uit niciodată.

— Şi ce s-a întâmplat după aceea?
Mercedes a înghiţit în sec.
— Atunci s-a apropiat Vicente şi a împuşcat-o în cap. 

Doamna s-a prăbuşit într-o baltă de sânge la picioarele mele. 
îmi amintesc că una dintre călugăriţe m-a luat în braţe şi mi-a
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scos pantofii, pentru că erau stropiţi cu sângele doamnei. M-a 
dus la unul dintre bodyguarzi, iar acesta m-a cărat la maşina 
lui Vicente. Am plecat în trombă, dar am apucat să văd cum 
doi dintre bodyguarzi o târau pe doamna aceea...

Mercedes a căutat privirea Aliciei, iar tânăra a îmbrăţişat-o.
— în noaptea aceea tatăl meu mi-a zis că doamna era o 

nebună. Că poliţia o reţinuse de mai multe ori pentru că 
încercase să sechestreze copii în şcolile din Madrid. Mi-a zis 
că nimeni, niciodată, nu o să-mi facă rău şi că nu aveam de 
ce să-mi fac griji. Mi-a mai zis să nu spun nimănui ce se 
petrecuse acolo. Orice s-ar întâmpla. Nu m-am mai întors 
niciodată la colegiu. Dona Irene a devenit institutoarea mea 
şi restul şcolii l-am făcut aici, acasă...

Alicia a lăsat-o să-i plângă în braţe, mângâind-o încet pe 
păr. Apoi, în timp ce o linişte deznădăjduită o învăluia pe 
Mercedes, a auzit în depărtare claxonul maşinii lui Vargas şi 
s-a ridicat.

— Trebuie să plec, Mercedes. Dar mă voi întoarce. Şi o să 
ne plimbăm prin Madrid, şi o să mergem la cinema. Dar până 
atunci trebuie să-mi promiţi că o să ai grijă de tine.

Mercedes a prins-o de mâini şi a dat din cap că da.
— O să-l găseşti pe tata?
— îţi promit.
A sărutat-o pe frunte şi s-a îndreptat şchiopătând către 

uşă. Mercedes s-a aşezat pe jos şi şi-a îmbrăţişat genunchii, 
pierdută din nou printre umbrele lumii ei de păpuşi, o lume 
de-acum distrusă pentru totdeauna.

11

Drumul de întoarcere până la Madrid a fost ţesut din ploaie 
şi tăceri. Alicia ţinea ochii închişi şi stătea cu capul sprijinit 
de geamul aburit al maşinii, cu gândurile la mii de kilometri 
depărtare. Vargas se uita la ea pe furiş, încercându-şi norocul 
cu câte o vorbă, două, pentru a o atrage într-o conversaţie



care să spargă tăcerea ce-i însoţea de când părăsiseră Villa 
Mercedes.

— Ai fost destul de dură cu secretara lui Valls, a zis el. Ca 
să nu spun mai mult.

— E o scorpie, a şoptit Alicia pe un ton nu tocmai priete
nos.

— Dacă vrei, putem vorbi despre vreme, i-a zis Vargas.
— Plouă, i-a răspuns Alicia. Despre ce vreţi să mai vorbim?
— Ai putea să-mi spui ce s-a întâmplat în chioşcul din 

grădină.
— Nu s-a întâmplat nimic.
— Şi totuşi ai stat acolo o jumătate de oră. Sper că nu ai 

mai călcat pe bătături pe altcineva. Ar fi bine să nu ne urcăm 
în cap toată lumea încă din prima zi. Aşa cred eu.

Alicia a tăcut.
— Uite, treaba asta o să meargă numai dacă facem o echipă, 

a argumentat Vargas. împărtăşind informaţiile. Eu nu sunt 
şoferul tău.

— Atunci s-ar putea să nu meargă. Pot să iau un taxi, dacă 
vreţi. Aşa fac de obicei.

Vargas a scos un oftat.
— Nu mă băgaţi în seamă, bine? i-a zis Alicia. Nu mă simt 

prea bine.
Vargas a privit-o îndelung. Alicia avea ochii închişi şi se 

ţinea de şold cu un gest din care răzbătea durerea.
— Vrei să oprim la o farmacie sau altundeva?
— Pentru ce?
— Nu ştiu. Nu arăţi prea bine.
— Mulţumesc.
— Vrei să fac rost de ceva care să te scape de durere?
Alicia a negat. Avea respiraţia întretăiată.
— Am putea să oprim puţin? a întrebat în cele din urmă.
Vargas a zărit un restaurant la câteva sute de metri, lângă

o benzinărie plină cu camioane. A părăsit şoseaua şi a oprit 
maşina lângă restaurant. A coborât şi a dat ocol maşinii, 
pentru a-i deschide portiera. I-a întins mâna.
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— Pot şi singură.
După două încercări, Vargas a apucat-o de subsuori şi 

a scos-o din maşină. I-a luat poşeta rămasă pe scaun şi i-a 
atârnat-o pe umăr.

— Poţi merge?
Alicia a făcut semn că da şi s-au îndreptat spre uşa restau

rantului. Vargas a prins-o uşor de braţ, susţinând-o, şi pentru 
prima dată Alicia nu a făcut nici un gest de respingere. Imediat 
ce au intrat în restaurant, poliţistul a studiat repede locul, aşa 
cum îi era obiceiul, localizând intrările şi ieşirile şi uitându-se 
scurt la fiecare client. Mai mulţi camionagii mâncau la o masă 
lungă, acoperită cu feţe de masă de hârtie, plină cu carafe din 
vinul casei şi sticle cu sifon. Câţiva dintre ei s-au întors ca să 
se uita la cei doi, însă imediat ce au întâlnit privirea lui Vargas 
şi-au îngropat din nou ochii în farfurii fără să comenteze. 
Chelnerul, un individ cu aerul unui cârciumar de operetă, a 
trecut pe lângă ei ducând o tavă burduşită cu cafele şi le-a 
făcut semn să ocupe ceea ce părea a fi masa de onoare a 
localului, separată de restul clienţilor şi cu vedere la şosea.

— Vin într-o secundă la dumneavoastră, a zis el.
Vargas a condus-o pe Alicia la masă şi a aşezat-o pe un

scaun, cu spatele la clienţi. El s-a aşezat în faţa ei şi a început 
să o privească întrebător.

— începi să-mi dai emoţii, a spus apoi.
— Nu vă faceţi iluzii.
Chelnerul a venit valvârtej la masa lor, tot numai zâmbet 

şi solicitudine faţă de asemenea clienţi distinşi.
— Bună ziua. Doriţi să mâncaţi? Astăzi avem o tocăniţă 

excelentă, făcută de soţia mea, dar dacă vreţi altceva, putem 
să vă servim cu orice. O fripturică...

— Nişte apă, vă rog, a cerut Alicia.
— Imediat.
Chelnerul s-a dus după o sticlă de apă minerală şi când a 

revenit, a adus şi două meniuri din carton laminat, pe care 
felurile de mâncare era scrise de mână. A turnat apă în două 
pahare şi apoi, dându-şi seama că va fi cu atât mai bine



pentru el cu cât va sta mai puţin la masă, s-a retras cu o 
plecăciune.

— Vă las meniurile dacă vreţi să alegeţi ceva.
Vargas a mormăit un „Mulţumesc" şi a văzut că Alicia a 

băut paharul cu apă ca şi cum tocmai venise din deşert.
— Ţi-e foame?
Ea şi-a luat poşeta şi s-a ridicat.
— Mă duc o clipă la baie. Comandaţi şi pentru mine.
Când a trecut pe lângă Vargas, şi-a lăsat mâna pe umărul

lui şi i-a zâmbit stins.
— Nu vă faceţi griji. îmi revin...
Poliţistul a urmărit-o cu privirea cum merge şchiopătând 

către baie şi apoi dispare în spatele uşii. Chelnerul se uita la 
ei de la bar, întrebându-se, probabil, care o fi legătura între 
bărbat şi făptură aceea ciudată.

Alicia a închis uşa băii şi a tras ivărul. Toaleta mirosea a 
dezinfectant şi faianţa care o acoperea de sus până jos era 
decolorată şi plină cu desene obscene şi cuvinte neruşinate, 
în cadrul unei ferestre înguste era prins un ventilator printre 
paletele căruia se strecurau raze de lumină prăfoasă. Alicia 
s-a apropiat de chiuvetă şi s-a sprijinit de ea. A deschis robi
netul şi a lăsat să curgă apa mirosind a rugină. Şi-a desfăcut 
poşeta şi a scos o cutiuţă de metal. A făcut totul cu mâini 
tremurătoare. A scos seringa şi fiola cu dop de cauciuc. A băgat 
acul în sticluţă şi a umplut seringa până la jumătate. A lovit-o 
cu două degete, apoi a împins pistonul până când o picătură 
mare şi strălucitoare a apărut în vârful acului. S-a dus la veceu, 
a lăsat capacul, s-a aşezat, sprijinindu-se de perete, şi şi-a 
ridicat rochia până la şolduri cu mâna stângă. Şi-a pipăit 
interiorul coapsei şi a inspirat adânc. A înfipt acul cu două 
degete mai sus de ciorap şi a golit seringa. După câteva 
secunde a simţit efectul. A scăpat seringa din mână, mintea 
i s-a înceţoşat şi o senzaţie de frig i s-a împrăştiat prin vene. 
S-a sprijinit din nou de perete şi a lăsat să treacă mai multe 
minute fără să se gândească la nimic altceva decât la şarpele 
acela de gheaţă ce se ţâra prin trupul ei. Pentru o clipă a avut
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impresia că o să leşine. A deschis ochii într-o magherniţă urât 
mirositoare şi lugubră, pe care nu o recunoştea. Un zgomot 
îndepărtat, făcut de cineva care bătea la uşă, a alarmat-o.

— Alicia? Te simţi bine?
Era vocea lui Vargas.
— Da, s-a chinuit ea să răspundă. Ies imediat.
Poliţistul a întârziat câteva momente, apoi i-a auzit paşii

îndepărtându-se. Alicia şi-a şters dâra de sânge care-i curgea 
de-a latul coapsei şi şi-a lăsat rochia în jos. A cules seringa şi 
a pus-o la loc în cutiuţa de metal. S-a spălat pe faţă la chiuvetă 
şi s-a şters cu o bucată de hârtie dintr-o rolă prinsă într-un 
cui pe perete. înainte de a ieşi, şi-a văzut imaginea în oglindă. 
Părea una dintre păpuşile lui Mercedes. S-a rujat şi şi-a aran
jat hainele. A inspirat adânc, pregătită pentru întoarcerea în 
lumea celor vii.

Odată revenită la masă, s-a aşezat în faţa lui Vargas şi i-a 
oferit cel mai dulce zâmbet pe care putea să-l işte. Poliţistul 
ţinea în mână un pahar de bere, de care părea că nu se atin
sese, şi se uita la ea cu o îngrijorare vizibilă.

— Ţi-am comandat o friptură, a zis el într-un târziu. în 
sânge. Proteine.

Alicia a dat din cap, lăsându-1 să înţeleagă că făcuse cea 
mai potrivită alegere.

— Nu ştiam ce vrei, dar m-am gândit că trebuie să fii carnivoră.
— Mă hrănesc numai cu carne în sânge, a zis Alicia. De 

la fiinţe nevinovate, în măsura posibilităţilor.
Vargas nu i-a apreciat gluma. Alicia şi-a văzut chipul reflec

tat în ochii poliţistului.
— Puteţi spune.
- C e ?
— Ce gândiţi.
— Ce gândesc?
— Că par mireasa lui Dracula.
Vargas s-a încruntat.
— Asta spune Leandro întotdeauna, a zis Alicia pe un ton 

amical. Nu mă deranjează. M-am obişnuit.
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— Nu mă gândeam la aşa ceva.
— Scuze pentru chestia de mai devreme.
— Nu ai de ce să te scuzi.
Chelnerul s-a apropiat, ducând două farfurii şi afişând multă 

complezenţă.
— O fripturică pentru domnişoara... şi tocăniţa casei pentru 

domnul. Vă mai pot servi cu ceva? Mai doriţi puţină pâine? 
Un vinişor?

Vargas a făcut semn că nu. Alicia a aruncat o privire 
fripturii înconjurate de cartofi şi a oftat.

— Dacă vreţi, o mai prăjesc puţin, s-a oferit chelnerul.
— E în regulă, mulţumesc.
Au început să mănânce în linişte, schimbând din când în 

când câte o privire şi zâmbete de reconciliere. Alicia nu avea 
poftă de mâncare, dar s-a străduit din răsputeri să dea impre
sia că savurează friptura.

— E bună. Şi tocăniţa? Destul de bună cât să o iei de nevastă 
pe bucătăreasă?

Vargas a lăsat lingura în farfurie şi s-a aplecat spre ea. 
Alicia ştia că îi studiază pupilele dilatate şi aerul ei somnoros.

— Cât ţi-ai injectat?
— Nu e treaba dumneavoastră.
— Ce fel de rană e asta?
— Dintre acelea despre care o domnişoară bine-crescută 

nu vorbeşte.
— Dacă tot muncim împreună, trebuie să ştiu la ce să mă 

aştept.
— Nu suntem iubiţi. E vorba doar de câteva zile. Nu e 

cazul să mă prezentaţi mamei dumneavoastră.
Pe faţa lui Vargas nu a apărut nici măcar umbra unui zâmbet.
— O am de când eram mică, a zis ea. De la bombarda

mente, din timpul războiului civil. Doctorul care m-a operat 
la şold nu dormise de douăzeci şi patru de ore şi a făcut tot 
ce a putut. Cred că încă mai port în şold nişte souvenirs de la 
aviaţia italiană.

— în Barcelona?
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Alicia a dat din cap că da.
— Am avut un coleg de acolo, a zis Vargas. A umblat doi

sprezece ani cu o schijă de mărimea unei măsline lângă aortă.
— Şi până la urmă a murit?
— Călcat de maşina cu ziare în faţa gării Atocha.
— Nu poţi avea nici o încredere în presă. Dacă eşti neatent 

fie şi o singură clipă, ţi-a tras-o. Dar dumneavoastră? Unde 
v-a prins războiul?

— Unde nu m-a prins? în principal în Toledo.
— în Alcazar sau în afara lui?
— Ce mai contează?
— Ceva amintiri?
Vargas şi-a descheiat cămaşa şi i-a arătat o cicatrice în 

partea dreaptă a pieptului.
— Pot? a întrebat Alicia.
Vargas i-a făcut semn că da. Alicia s-a aplecat peste masă 

şi a atins cicatricea cu degetele. în spatele barului chelnerul 
a scăpat din mâini paharul pe care-1 ştergea.

— Asta da cicatrice, a zis Alicia. Vă doare?
Vargas şi-a încheiat nasturii de la cămaşă.
— Numai când râd. Vorbesc serios.
— La ce meserie aveţi, nu trebuie să munciţi pentru pastile.
De data aceasta Vargas a zâmbit. Alicia a ridicat paharul

cu apă.
— Să închinăm pentru durerile noastre.
Poliţistul a înălţat paharul cu bere şi au ciocnit. Apoi au 

mâncat în tăcere. Vargas a lins farfuria, în schimb Alicia mai 
degrabă a ciugulit decât a mâncat. Când a dat farfuria la o 
parte, Vargas a început să mănânce cartofii prăjiţi rămaşi în 
farfuria ei.

— Şi care-i planul pentru seara asta? a întrebat.
— Mă gândeam că aţi putea merge la sediu, ca să faceţi o 

copie după scrisorile lui Salgado şi să vedeţi dacă a apărut 
ceva nou. Apoi, dacă vă mai rămâne timp, să-i faceţi o vizită 
lui Cascos la editura Ariadna. Ceva nu-i în regulă acolo.

— Nu vrei să mergem împreună la editură?
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— Am alte planuri. Mă gândeam să trec pe la un vechi 
prieten care s-ar putea să ne fie de folos. Şi e mai bine să merg 
singură la el. E un personaj aparte.

— Din moment ce ţi-e prieten, se înţelege de la sine. Vrei 
să te ajute în privinţa cărţii?

— Da.
Vargas i-a făcut semn chelnerului să le aducă nota.
— Vrei o cafea, un desert, ceva...?
— Puteţi să-mi oferiţi în maşină una dintre ţigările dum

neavoastră de import, a zis Alicia.
— Sper că asta nu-i o şmecherie ca să scapi de mine cât 

mai repede.
Alicia a făcut semn că nu.
— La şapte ne vedem la Gijon pentru „schimb de infor

maţii".
Vargas s-a uitat la ea cu severitate. Alicia a ridicat solemn 

o mână.
— Vă promit.
— Ar fi bine să te ţii de cuvânt. Unde să te las?
— în Recoletos. E în drum.

12

Când Alicia Gris a ajuns la Madrid, Leandro Montalvo, 
mentorul şi păpuşarul ei, i-a spus că orice om care vrea să-şi 
păstreze puterea de judecată are nevoie de un loc unde să 
poată şi să vrea să i se piardă urma. Locul acela, ultimul refu
giu, e un soi de apendice al sufletului unde, atunci când lumea 
o ia razna în comedia ei absurdă, te poţi retrage şi faci cheia 
pierdută. Unul dintre cele mai enervante lucruri la Leandro 
era acela că avea întotdeauna dreptate. Odată cu trecerea 
timpului, Alicia a trebuit să accepte realitatea şi să-şi spună 
că, poate, venise momentul să-şi găsească propriul refugiu, 
pentru că absurditatea lumii nu i se mai părea o comedie 
ocazională, ci se transformase într-o adevărată rutină. într-o 
bună zi destinul i-a oferit cartea câştigătoare. Ca toate marile
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întâlniri, şi aceea a avut loc exact atunci când se aştepta mai 
puţin.

într-o îndepărtată zi din prima ei toamnă la Madrid, când 
o ploaie torenţială a surprins-o în parcul Recoletos, Alicia a 
întrezărit printre copaci o clădire veche, pe care a luat-o drept 
muzeu, şi s-a hotărât să se adăpostească acolo până trece ploaia. 
Udă leoarcă, a urcat scara mărginită de statui regale fără să-l 
bage în seamă pe omul care stătea la intrare. Un individ cu 
un aer absent şi o privire de bufniţă contempla din prag spec
tacolul ploii şi a văzut-o apropiindu-se. Privirea lui rapace s-a 
abătut asupra ei ca şi cum ar fi fost un rozător mic.

— Bună. Ce expuneţi aici? şi-a încercat Alicia norocul.
Insul, deloc impresionat, i-a absorbit imaginea cu pupilele

lui ca nişte lupe.
— Expunem răbdare, domnişoară, şi, uneori, uimire în 

faţa ignoranţei impertinente. Aici e Biblioteca Naţională.
Poate din milă, poate din plictiseală, domnul cu privire de 

bufniţă a informat-o că tocmai pusese piciorul într-una dintre 
cele mai mari biblioteci din lume, că peste douăzeci şi cinci 
de milioane de cărţi o aşteptau în depozitele ei şi că, dacă 
venise cu gândul să meargă la toaletă sau să citească reviste 
de modă, putea face cale-ntoarsă în căutarea unei pneumonii.

— Pot să vă întreb cine sunteţi dumneavoastră, stimabile 
domn? a îndrăznit Alicia.

— Stimabili n-am mai văzut de mult timp, dar dacă vă 
referiţi la umila mea persoană, e suficient să vă spun că sunt 
directorul acestei instituţii şi că una dintre distracţiile mele 
favorite e de a-i arunca în drum pe nepoftiţi şi pe hăbăuci.

— Dar eu aş vrea să-mi fac legitimaţie.
— Şi eu aş vrea să fi scris David Copperfield, însă iată-mă 

aici, tăind frunză la câini şi fără o bibliografie notabilă. Cum 
te numeşti dumneata, păpuşico?

— Alicia Gris, în slujba dumneavoastră şi a Spaniei.
— Dacă nu am dat posterităţii nici o capodoperă, asta 

nu înseamnă că nu înţeleg ironia sau obrăznicia. La faza cu 
Spania nu mă bag, pentru că deja curtea e plină de clănţăi,
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însă în ceea ce mă priveşte, nu văd cu ce m-aţi putea ajuta, 
în afară de faptul că mi-aţi aduce aminte cât sunt de bătrân. 
Dar nu vreau să vă par un căpcăun şi dacă într-adevăr vreţi 
să vă faceţi legitimaţie, nu o să fiu tocmai eu cel care să vă 
încurajeze analfabetismul structural. Numele meu este Bermeo 
Pumares.

— E o onoare. Mă bazez pe dumneavoastră ca să primesc 
informaţiile necesare, care să mă salveze din ghearele ignoranţei 
şi să-mi deschidă larg uşile acestei Arcadii pe care o conduceţi.

Bermeo Pumares a înălţat din sprâncene şi s-a uitat mai 
bine la interlocutoarea lui.

— Am vaga senzaţie că ştii să scapi şi singură, fără a cere 
ajutorul nimănui, şi că ignoranţa dumitale e mai mică decât 
îndrăzneala, domnişoară Gris. Sunt conştient de faptul că 
lăcomia mea enciclopedică a sfârşit prin a-mi deforma dis
cursul până la împopoţonare, dar chiar şi aşa, nu văd de ce 
ţi-ai bate joc de un profesor bătrân.

— Niciodată nu aş face aşa ceva.
— Mda. Fiecare pasăre pe limba ei piere. Alicia, mi-aţi 

prins bine, chiar dacă nu pare aşa. Intraţi şi mergeţi la birou. 
Spuneţi-i lui Puri că a zis Pumares să vă facă o legitimaţie.

— Cum pot să vă mulţumesc?
— Venind aici şi citind cărţi bune, după gustul dumnea

voastră, nu cele pe care eu sau oricine altcineva v-ar spune să 
le citiţi. Oi fi eu cam pisălog, dar nu şi pedant.

— Să nu aveţi nici o îndoială că aşa voi face.
în acea după-amiază Alicia şi-a primit legitimaţia de cititor 

la Biblioteca Naţională şi a trăit ceea ce avea să fie prima 
dintre multele zile petrecute în marea sală de lectură, unde 
au prins viaţă dinaintea ochilor ei comori pe care mintea 
omenească reuşise să le scornească de-a lungul secolelor de 
umanitate. Nu o dată şi-a ridicat ochii din paginile cărţilor 
pentru a întâlni privirea de bufniţă a lui don Bermeo Pumares, 
căruia îi plăcea uneori să se plimbe prin sala de lectură ca să 
vadă ce citeau abonaţii sau să-i scoată în şuturi pe cei care 
aţipeau sau şuşoteau, pentru că, după cum spunea chiar el,
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lumea de afară era suficient de mare pentru tot soiul de 
adormiţi şi pentru discuţii de crâşmă.

La un moment dat, după ce Alicia se dovedise o cititoare 
veritabilă de-a lungul unui an întreg, Bermeo Pumares a 
invitat-o în depozitul clădirii, deschizându-i uşile unei secţiuni 
închise marelui public. I-a explicat că acolo se aflau cele mai 
valoroase cărţi din bibliotecă şi că la ele ajungeau numai 
cei care obţineau o legitimaţie specială, eliberată în general 
academicienilor şi cercetătorilor pentru a putea aprofunda 
subiectul care îi interesa.

— Nu mi-aţi spus niciodată cu ce vă ocupaţi în viaţa de 
zi cu zi, însă ceva mă face să bănuiesc că sunteţi un soi de 
cercetătoare -  şi când spun asta, nu mă refer la inventarea 
penicilinei sau a derivaţilor ei şi nici la recuperarea versurilor 
pierdute ale lui Arcipreste de Hita.

— Sunteţi pe drumul cel bun.
— întotdeauna am fost pe drumul cel bun. Doar că în iubita 

noastră patrie tocmai drumurile sunt problema, nu călătorul.
— în cazul meu căile nu sunt ale Domnului, ci ale unei 

instituţii pe care eminenţa dumneavoastră ar numi-o serviciul 
de siguranţa statului.

Bermeo Pumares a dat încet din cap în semn că a înţeles.
— Dumneata eşti o adevărată cutie cu surprize, Alicia. Una 

dintre acelea pe care e mai bine să nu le deschizi, ca nu cumva 
să vezi ce ascund.

— O decizie cât se poate de înţeleaptă.
Pumares i-a întins un permis cu numele ei.
— în orice caz, am vrut să mă asigur înainte de plecare că 

vei deţine şi dumneata un permis special, ca să poţi intra aici 
ori de câte ori vei avea chef.

— înainte de plecare?
Pumares şi-a schimbat brusc atitudinea.
— Secretariatul ministrului don Mauricio Valls a avut bună

voinţa de a mă anunţa că am fost eliberat din funcţie printr-o 
decizie cu efect retroactiv, aşa că ultima mea zi în fruntea 
acestei instituţii a fost miercuri, adică ieri. Din câte se pare,
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decizia domnului ministru a fost influenţată de mai mulţi 
factori, printre care se evidenţiază pe de o parte aparentul 
meu dezinteres în susţinerea ferventă a sacrosanctelor principii 
ale Mişcării, oricare ar fi ele, iar pe de altă parte interesul 
manifestat de cumnatul cine ştie cărui mare mahăr al patriei 
pentru funcţia de director al Bibliotecii Naţionale, infamul 
crezând că o asemenea funcţie dă la fel de bine în anumite 
cercuri ca o invitaţie în loja prezidenţială de la Real Madrid.

— îmi pare foarte rău, don Bermeo. Sincer.
— Nu are de ce să vă pară rău. Rareori în istoria acestei 

ţări la conducerea unei instituţii culturale s-a aflat un om cu 
adevărat calificat pentru o asemenea funcţie sau care măcar 
să nu fie de-a dreptul incompetent. Pentru ca asta să nu se 
întâmple, se fac controale stricte şi există un personal nume
ros angajat anume pentru aşa ceva. Meritocraţia şi clima 
mediteraneană sunt natural incompatibile. Probabil că ăsta e 
preţul pe care trebuie să-l plătim pentru că avem cel mai bun 
ulei de măsline din lume. Faptul că un bibliotecar cu experienţă 
a ajuns să conducă Biblioteca Naţională, chiar şi numai vreme 
de paisprezece luni de zile, a fost un accident cu totul nepre
meditat, căruia minţile mult prea strălucite ce ne conduc 
destinele i-au pus capăt, cu atât mai mult cu cât există o 
infinitate de amici şi rubedenii gata să preia funcţia. Pot doar 
să spun că o să-mi fie dor de dumneata, Alicia. De dumneata, 
de secretele şi de replicile dumitale.

— La fel şi mie.
— Mă întorc în minunatul meu Toledo sau în ce au mai 

lăsat din el, cu speranţa că voi găsi o chirie într-un ungher 
liniştit, pe o colină cu vedere spre oraş, unde să-mi petrec 
restul ofilitei mele vieţi urinând pe malurile râului Tajo şi 
recitindu-i pe Cervantes şi pe toţi inamicii lui, dacă tot au 
trăit -  cei mai mulţi dintre ei -  nu departe de aici şi totuşi nu 
au reuşit să oprească nici o clipă deriva acestei corăbii, în 
ciuda renumitului secol plin de aur şi versuri.

— Nu vă pot ajuta în nici un fel? Nu mă pricep eu la poe
zie, dar aţi fi surprins de recursurile stilistice la care pot apela 
atunci când e nevoie să clintesc ceea ce e de neclintit.
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Pumares s-a uitat lung la ea.
— Nu aş fi surprins, mi s-ar face frică. Eu mă iau numai 

de netoţi. Mai mult, chiar dacă nu v-aţi dat seama, deja m-aţi 
ajutat foarte mult. Noroc, Alicia.

— Noroc, maestre.
Bermeo Pumares a zâmbit -  un zâmbet larg, deschis. A fost 

pentru prima şi ultima oară când Alicia l-a văzut făcând aşa 
ceva. I-a strâns mâna cu putere şi a coborât tonul.

— Spuneţi-mi ceva, Alicia. Sunt curios să ştiu. Dincolo de 
devotamentul faţă de Parnas, cunoaştere şi alte cauze exem
plare, ce vă atrage cu adevărat aici?

Ea a dat din umeri.
— O amintire, a răspuns apoi.
Bibliotecarul a înălţat din sprâncene.
— O amintire din copilărie. Ceva ce am visat cândva, când 

era cât pe ce să mor. A trecut mult timp de-atunci. O catedrală 
construită din cărţi...

— Şi unde s-a întâmplat asta?
— în Barcelona. Pe timpul războiului.
Bibliotecarul a făcut semn că a înţeles, zâmbind în sinea lui.
— Şi ziceţi că aţi visat? Sunteţi sigură?
— Aproape sigură.
— Certitudinile sunt reconfortante, dar numai din îndoieli 

învăţăm. încă ceva. Va veni o zi în care va trebui să cotrobăiţi 
prin locuri interzise. Ştiu, pentru că nu sunteţi nici prima şi 
nici ultima care trece pe aici cu privirea asta tulbure. Şi când 
va veni ziua aceea -  căci va veni cu siguranţă - , să vă amintiţi 
că locul ăsta ascunde mult mai multe decât pare şi că oame
nii ca mine venim şi ne ducem, dar aici e cineva care s-ar 
putea să vă fie de ajutor cândva.

Pumares a arătat către o uşă neagră din capătul galeriei 
imense, plină cu arcade şi rafturi burduşite de cărţi.

— Dincolo de uşa aceea se află scara care coboară în subte
ranele Bibliotecii Naţionale. Etaje peste etaje de coridoare 
fără sfârşit, cu milioane de cărţi, multe dintre ele incunabule. 
Numai în timpul războiului au fost depozitate aici o jumătate
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de milion de cărţi, pentru a nu cădea pradă flăcărilor. Dar 
acolo, în străfunduri, nu există numai cărţi. Bănuiesc că nu aţi 
auzit niciodată de legenda vampirului din castelul Recoletos.

— Nu.
— Dar recunoaşteţi că ideea vă intrigă, cel puţin pentru 

aspectul ei foiletonistic.
— Nu zic că nu. Dar chiar vorbiţi serios?
Pumares i-a făcut cu ochiul.
— V-am spus la timpul potrivit că, în ciuda aparenţelor, 

pot aprecia ironia. Vă las să vă gândiţi la asta. Şi sper să treceţi 
mereu pe aici -  sau prin oricare alt loc asemănător.

— O voi face în onoarea dumneavoastră.
— Mai bine în cea a lumii, care are mare nevoie de aşa 

ceva, mai ales în aceste vremuri. Ai mare grijă de dumneata, 
Alicia. Fie să găseşti calea pe care eu nu am găsit-o.

Şi astfel, fără a mai scoate vreo vorbă, don Bermeo Pumares 
a străbătut pentru ultima dată galeria destinată cercetătorilor, 
apoi sala de lectură a Bibliotecii Naţionale, îndreptându-se 
direct spre ieşire fără să se uite în urmă, până când a părăsit 
din parcul Recoletos şi s-a îndreptat spre marea uitării, încă 
o picătură în oceanul de vieţi distruse de cenuşiul Spaniei 
acelor vremuri.

Şi tot aşa, câteva luni mai târziu, într-o zi în care curiozi
tatea a învins prudenţa, Alicia s-a hotărât să treacă pragul 
acelei uşi negre şi să se adâncească în subteranele ascunse sub 
Biblioteca Naţională pentru a le desluşi secretele.

13

O legendă e o minciună născocită pentru a spune un adevăr 
universal. Locurile în care minciuna şi iluzia otrăvesc solul se 
dovedesc a fi cât se poate de fertile pentru recoltă. Când Alicia 
Gris a bântuit prin tenebroasele coridoare din subteranele 
Bibliotecii Naţionale, în căutarea vampirului de legendă, nu 
a găsit altceva decât un oraş subteran populat cu sute de mii 
de cărţi ce pândeau tăcute printre ecouri şi pânze de păianjen.
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Viaţa ne permite foarte rar să ne plimbăm printre visurile 
noastre şi să atingem cu degetele amintiri pierdute. De mai 
multe ori, în timp ce străbătea acel loc, s-a oprit în întuneric, 
aşteptând să audă din nou huruitul metalic al avioanelor 
şi bombele explodând. în cele câteva ore cât a bântuit prin 
subterane, nu a întâlnit alte suflete în afară de o pereche de 
viermi gurmanzi, înnebuniţi după hârtie, care savurau cotorul 
unei antologii cu poeme de Schiller. La a doua incursiune, de 
data aceasta înarmată cu o lanternă pe care o cumpărase de 
la un magazin din strada Callao, nu a mai dat nici măcar peste 
colegii ei nevertebraţi, în schimb, după o oră şi jumătate de 
căutări, a găsit la ieşire un bileţel prins cu o piuneză, pe care 
scria următoarele:

Frumoasă, LaruternĂ,
Nu/'ţb sdwAtbo niciodată,jasketa,? 

în, pura, asta,
cuşa, cern,pare, de,-a, dreptul o extraAmgartă,. 

A i dMMrieaAnastrăt cu, afectiurve,, 
V'trgilio

în ziua următoare Alicia a trecut iarăşi pe la magazin şi a 
cumpărat încă o lanternă la fel ca a ei şi o cutie cu baterii. 
Purtând aceeaşi jachetă blamabilă, a coborât în străfunduri şi 
s-a aşezat lângă o colecţie de romane semnate de surorile 
Bronte, preferatele ei încă din anii petrecuţi la orfelinatul 
Ribas. A scos sendvişul cu muşchi file şi berea cumpărate de 
la Cafe Gijon şi a început să mănânce. Apoi, cu stomacul plin, 
a tras un pui de somn.

S-a trezit la auzul unor paşi venind din întuneric, uşori ca 
nişte pene târâte prin praf. A deschis ochii şi a zărit dâra de 
lumină chihlimbarie ce se strecura printre cărţi în cealaltă 
parte a coridorului. Haloul de lumină înainta încet, ca o 
meduză. Alicia s-a ridicat şi şi-a scuturat firimiturile de pâine 
de pe revere. Câteva secunde mai târziu, o siluetă a apărut la 
colţul coridorului şi a înaintat, ceva mai repede, spre Alicia.
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Primul lucru care i-a atras atenţia fetei au fost ochii, albaştri 
şi crescuţi în beznă. Pielea îi era albă ca hârtia unei cărţi noi, 
iar părul, lins şi pieptănat pe spate.

— V-am adus o lanternă, a zis Alicia. Şi nişte baterii.
— Câtă atenţie.
Vocea îi era spartă şi incredibil de ascuţită.
— Numele meu este Alicia Gris. Bănuiesc că dumneata 

eşti Virgilio.
— în persoană.
— E o simplă formalitate, dar zău că trebuie să vă întreb 

dacă sunteţi vampir.
Virgilio a zâmbit surprins. Alicia s-a gândit că atunci când 

zâmbea părea o anghilă maro.
— Dacă eram, aş fi fost deja mort din cauza mirosului de 

usturoi de la sendvişul pe care l-ai înfulecat.
— Şi nici nu beţi sânge de om.
— Prefer sucul de portocale. întrebările astea îţi vin acum 

sau le ai scrise undeva?
— Cred că cineva a glumit pe seama mea, a zis Alicia.
— Cu toţii am păţit asta. Ţine de esenţa vieţii. Şi cine e 

vinovatul?
— Domnul Bermeo Pumares mi-a vorbit despre dumnea

voastră.
— Mă gândeam eu. Umor scolastic.
— Mi-a zis că s-ar putea să mă ajutaţi atunci când va veni 

momentul.
— Şi a venit?
— Nu sunt sigură.
— înseamnă că nu a venit. Pot să văd lanterna aia?
— E a  dumneavoastră.
Virgilio a acceptat darul şi l-a cercetat cu atenţie.
— De câţi ani lucraţi aici? a întrebat Alicia.
— De vreo treizeci şi cinci. Am început alături de tatăl 

meu.
— Şi tatăl dumneavoastră bântuia prin adâncurile astea?
— Cred că ne confundaţi cu o familie de crustacee.
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— De aici a luat naştere legenda bibliotecarului vampir?
Virgilio a izbucnit în râs. Râsul lui era ca şmirghelul.
— N-a existat niciodată o asemenea legendă, a zis el.
— A inventat-o domnul Pumares ca să râdă de mine?
— Practic, nu a inventat-o. A luat-o dintr-o carte de Juliân 

Carax.
— N-am auzit de el.
— Aproape nimeni n-a auzit. Păcat. Cartea e foarte inte

resantă. E despre un ucigaş diabolic care trăieşte ascuns în 
subteranele Bibliotecii Naţionale din Paris şi foloseşte sângele 
victimelor pentru a scrie o carte blestemată, în speranţa că va 
reuşi să-l conjure chiar pe diavol. O minunăţie de carte. Dacă 
reuşesc să o mai găsesc, v-o împrumut. Spuneţi-mi, sunteţi 
poliţist sau ceva asemănător?

— Mai degrabă ceva asemănător.

în anul acela, printre tot soiul de misiuni mai mult sau 
mai puţin legale pe care i le dădea Leandro, Alicia a făcut tot 
posibilul să-l viziteze cât mai des pe Virgilio pe teritoriul lui 
subteran. Treptat, bibliotecarul a devenit singurul ei prieten 
adevărat din oraş. Virgilio avea mereu pregătite două cărţi pe 
care i le împrumuta şi nu dădea niciodată greş cu ele.

— Auzi, Alicia, să nu mă înţelegi greşit, dar nu ai vrea să 
mergi într-o seară cu mine la cinema?

— Oricând, cu singura condiţie să nu fie un film despre 
sfinţi sau vieţi exemplare.

— Nemuritorul spirit al lui Cervantes să mă trăsnească pe 
loc dacă vreodată îmi va trece prin minte să te invit să vedem 
cine ştie ce epopee despre triumful sufletului omenesc.

— Amin, a conchis ea.
Uneori, când Alicia nu avea nimic de făcut, mergeau 

împreună la ultima proiecţie în vreunul dintre cinematogra
fele de pe Gran Via. Lui Virgilio îi plăceau filmele color, 
poveştile biblice şi cu romani, pentru că aşa mai vedea şi el 
lumina soarelui şi se putea bucura fără reţinere de trupurile 
musculoase ale gladiatorilor. într-o noapte, după ce văzuseră
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Quo vadis şi bilbiotecarul o conducea la hotelul Hispania, a 
contemplat-o cât timp ea s-a uitat în vitrina unei librării de 
pe Gran Via.

— Alicia, dacă ai fi fost un tinerel, ţi-aş fi cerut mâna pe 
loc, ca să trăim într-un concubinaj ilicit.

Tânăra i-a întins mâna, iar Virgilio i-a sărutat-o.
— Spui lucruri atât de frumoase, Virgilio!
Bărbatul a zâmbit şi toată tristeţea lumii s-a adunat în ochii 

lui.
— Avantajul de a fi un om citit: ştii toate versurile şi toate 

întorsăturile destinului.
în câte o sâmbătă seara Alicia cumpăra mai multe sticle 

cu suc de portocale şi mergea la bibliotecă pentru a asculta 
poveştile lui Virgilio despre autori atât de obscuri, încât nimeni 
nu vorbea niciodată despre ei şi biografiile lor blestemate 
rămâneau îngropate în cripta bibliografică din zona cea mai 
de jos a subteranelor.

— Alicia, ştiu că nu e treaba mea, dar am observat că ai 
ceva la şold... Ce s-a întâmplat?

— Războiul.
— Povesteşte-mi.
— Nu-mi place să vorbesc despre asta.
— îmi dau seama. Dar tocmai de-aceea. Povesteşte-mi. îţi 

va face bine.
Alicia nu povestise nimănui cum un necunoscut îi salvase 

viaţa în noaptea în care avioanele lui Mussolini, angajate de 
armata naţională, bombardaseră fără milă Barcelona. A fost 
uimită ea însăşi să se audă vorbind şi să înţeleagă astfel că nu 
uitase nimic şi că încă mai simţea în aer mirosul de fosfor şi 
de carne arsă.

— Şi n-ai aflat niciodată cine a fost omul acela?
— Un prieten de-al părinţilor mei. Cineva care a ţinut cu 

adevărat la ei.
Şi-a dat seama că plângea numai când Virgilio i-a întins o 

batistă şi, oricât de multă ruşine şi furie a simţit, tot nu s-a 
putut opri din plâns.
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— Niciodată nu te-am văzut plângând.
— Nici dumneata şi nici altcineva. Şi nici nu o să se mai 

întâmple.

în seara aceea, după vizita la Villa Mercedes şi după ce-1 
trimisese pe Vargas să amuşine ce mai era nou pe la sediul 
poliţiei, Alicia s-a dus iarăşi la Biblioteca Naţională. A stră
bătut sala de lectură şi a intrat în aripa rezervată cercetători
lor. Destul de mulţi academicieni visau cu ochii deschişi la 
pupitrele lor atunci când Alicia a trecut discretă printre ei şi 
s-a dus la uşa neagră din capătul sălii. De-a lungul anilor 
ajunsese să cunoască obiceiurile lui Virgilio şi şi-a zis că la 
ora aceea mai mult ca sigur se afla la al treilea nivel, ordonând 
incunabulele consultate de cercetători în acea dimineaţă, 
într-adevăr, l-a găsit acolo, înarmat cu lanterna pe care i-o 
făcuse cadou şi fredonând o melodie de la radio în timp ce 
îşi muta agale scheletul dintr-o parte într-alta. Imaginea i s-a 
părut irepetabilă şi demnă de o legendă proprie.

— Sunt de-a dreptul fascinată de ritmul ăsta tropical, 
Virgilio.

— Ritmul contează şi când baţi un cui. Ţi-au dat drumul 
mai devreme astăzi sau nu mai ştiu eu ce zi e?

— Am venit într-o vizită semioficială.
— Nu-mi spune că m-au arestat.
— Nu, dar cunoştinţele tale sunt sechestrate temporar, 

pentru a fi puse în slujba intereselor naţionale.
— Dacă-i aşa, hai să vedem despre ce-i vorba.
— Aş vrea să te uiţi puţin la ceva.
Alicia a scos cartea pe care o găsise ascunsă în biroul lui 

Valls şi i-a întins-o. Virgilio a luat-o şi a aprins lanterna. De 
cum a văzut gravura cu scara în formă de melc, s-a uitat scru
tător la Alicia.

— Ai măcar cea mai vagă idee ce e asta?
— Mă gândeam că tu m-ai putea lămuri.
Virgilio s-a uitat peste umăr, ca şi cum s-ar fi temut să nu 

mai fie şi altcineva acolo, după care i-a făcut un semn din 
cap.
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— Hai mai bine să mergem în biroul meu.
Biroul lui Virgilio era o cămăruţă strâmtă, încastrată în 

capătul unuia dintre coridoarele de la nivelul cel mai de jos. 
încăperea părea să fi răsărit din ziduri ca urmare a presiunii 
exercitate de milioanele de cărţi stivuite etaj după etaj. Era un 
soi de cabină burduşită cu cărţi, dosare şi tot soiul de obiecte 
surprinzătoare, de la pahare cu pensule şi ace de cusut până 
la lupe, lentile şi tuburi cu vopseluri. Alicia a înţeles că aici 
era locul unde Virgilio ducea la bun sfârşit operaţiunile urgente 
de salvare şi restaurare a exemplarelor pe cale de dispariţie. 
Obiectul cheie al laboratorului era un frigider micuţ. Virgilio 
l-a deschis şi Alicia a observat că era plin cu sucuri de por
tocale. Prietenul ei a turnat câte un pahar pentru fiecare şi, 
înarmat cu ochelarii de mărit, a aşezat cartea pe o bucată de 
catifea roşie, apoi şi-a tras nişte mănuşi subţiri de mătase.

— Ţinând cont de tot ceremonialul ăsta, bănuiesc că tre
buie să fie vorba de o raritate...

— Şşşşt, a zis Virgilio, facând-o să tacă.
Timp de câteva minute Alicia a urmărit cum bibliotecarul 

examina fascinat cartea lui Victor Mataix, trecându-şi limba 
peste buze la fiecare pagină, mângâind ilustraţie după ilustraţie 
şi savurând fiecare gravură, de parcă ar fi fost vorba despre 
un festin gastronomic.

— Virgilio, mă ţii ca pe jar. Spune ceva, ce naiba!
Bărbatul s-a întors spre ea, cu pupilele lui albastre şi reci

ca gheaţa mărite de lentilele ochelarilor de ceasornicar.
— Presupun că nu-mi poţi spune de unde o ai, a zis el.
— Presupui bine.
— Asta e o piesă de colecţie. Dacă vrei, îţi spun cine ţi-ar 

da un preţ extrem de bun pe ea, chiar dacă trebuie să ai mare 
grijă, pentru că e o carte interzisă nu numai de guvern, ci şi 
de sfânta noastră biserică.

— Asta şi alte câteva sute. Poţi să-mi spui despre ea ceva 
ce nu mi-aş putea imagina?

Virgilio şi-a scos ochelarii şi a golit o jumătate de pahar 
de suc fără să-l ia de la gură.
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— Scuze, m-am emoţionat, a mărturisit el. Sunt cel puţin 
douăzeci de ani de când nu am mai văzut o asemenea minu
năţie...

Virgilio s-a lăsat pe spate în fotoliul capitonat. Ochii îi 
străluceau şi Alicia a ştiut că sosise ziua prevestită de Bermeo 
Pumares.

14

— Din câte ştiu, a început Virgilio să povestească, între 
anii 1931 şi 1938 s-au publicat în Barcelona opt cărţi din seria 
Labirintul spiritelor. Despre autor, Victor Mataix, nu-ţi pot 
spune prea multe. Ştiu că a ilustrat ocazional cărţi pentru 
copii, că a publicat câteva romane sub pseudonim la o editură 
de mâna a treia, acum dispărută, numită Barrido y Escobillas, 
şi se spunea că e fiul ilegitim al unui bogătaş indian, un indus
triaş cu afaceri în Barcelona, care-1 renegase şi o renegase şi 
pe maică-sa, o actriţă destul de cunoscută la vremea ei, când 
juca pe scenele de pe bulevardul Paralelo. Mataix a mai fost 
şi scenograf şi a realizat cataloage pentru un fabricant de 
jucării din Igualada. în 1931 a publicat primul volum din 
Labirintul spiritelor, intitulat Ariadna şi catedrala scufundată. 
Dacă nu mă înşel, a fost publicat la Ediciones Orbe.

— îţi spune ceva expresia „intrarea în labirint”?
Virgilio şi-a lăsat capul într-o parte.
— în cazul de faţă labirintul e oraşul.
— Barcelona.
— O altă Barcelonă. Cea din cărţi.
— Un soi de infern.
— Sau ce-o fi.
— Şi care e intrarea?
Virgilio a ridicat gânditor din umeri.
— Un oraş are multe intrări. Nu ştiu. Pot să mă mai gândesc?
Alicia a făcut semn că da.
— Şi numita Ariadna? Cine e?
— Citeşte cartea. Merită efortul.
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— Povesteşte-mi puţin.
— Ariadna e o fetiţă, personajul principal din toate cărţile 

seriei. Aşa o chema pe fiica mai mare a lui Mataix şi s-ar 
părea că pentru ea a şi scris toate acele cărţi. Personajul e o 
reflexie a fiicei lui. Mataix s-a mai inspirat şi din Alice în 
Ţara Minunilor, cartea favorită a fetiţei lui. Nu ţi se pare 
fascinant?

— Nu se vede cât de tare tremur de emoţie?
— Când eşti aşa, devii insuportabilă.
— Tu mă suporţi, Virgilio, de-aia şi ţin atât de mult la tine. 

Mai povesteşte-mi.
— Grea cruce mai am de dus şi eu! Burlac şi fără altă 

speranţă decât Carmilla lui Sheridan LeFanu1.
— Cartea, Virgilio, vorbeam despre carte...
— Deci Ariadna era Alice a lui şi, în loc de o ţară a minu

nilor, Mataix a inventat o Barcelonă a ororilor, una infernală, 
coşmarescă. Cu fiecare nouă carte, Barcelona, care era un 
personaj la fel de important ca Ariadna şi ca alte personaje 
extravagante pe care le întâlneşte în peripeţiile ei, devine tot 
mai sinistră. în ultimul volum despre care se ştie, publicat 
deja în plin război şi intitulat Alicia şi legiunile infernului, se 
povesteşte cum până la urmă oraşul asediat este invadat de 
armata inamică şi măcelul care urmează face din căderea 
Constantinopolului o glumiţă cu Stan şi Bran.

— Ai spus „ultimul volum despre care se ştie".
— Există unii care cred că atunci când a dispărut, după 

sfârşitul războiului, Mataix aproape că finalizase cel de-al 
nouălea volum al seriei, ultimul. Au existat colecţionari dispuşi 
să plătească un preţ extrem de bun oricui ar fi reuşit să pună 
mâna pe acel manuscris, care, din câte ştiu eu, nu a fost găsit 
niciodată.

— Şi Mataix cum a dispărut?
Virgilio a dat din umeri.

1. Aluzie la unul dintre primele romane cu vampiri, Carmilla, 
publicat de Sheridan LeFanu în 1872.



Labirintul spiritelor 179

— Barcelona după război? Ce loc mai bun pentru a dis
părea?

— S-ar mai putea găsi şi alte cărţi din serie?
Virgilio a golit paharul cu suc de portocale şi a dat încet 

din cap că nu.
— Nu prea cred. în urmă cu zece sau doisprezece ani am 

auzit că cineva găsise vreo două, trei exemplare din Labirintul 
într-o cutie din pivniţa librăriei Cervantes din Sevilla şi că 
s-au plătit bani grei pentru ele. în ziua de azi aş zice că singura 
posibilitate de a mai găsi vreun exemplar e să cauţi fie la 
anticariatul Costa din Vie, fie în Barcelona. Poate la Gustavo 
Barcelo sau, printr-un noroc orb, la librăria Sempere, dar nu 
mi-aş face multe iluzii.

— La Sempere & Fiii?
Virgilio a privit-o surprins.
— O ştii?
— Din auzite, i-a răspuns Alicia.
— Eu aş încerca mai întâi la Barcelo, e mai pasionat de 

rarităţi şi ţine legătura cu toţi marii colecţionari. De exemplu, 
dacă la Costa există aşa ceva, atunci Barcelo ştie sigur.

— Crezi că domnul Barcelo ar fi dispus să vorbească cu 
mine?

— Din câte am înţeles, nu prea mai lucrează, dar pentru 
o domnişoară frumoasă îşi face mereu timp. înţelegi.

— O să mă îmbrac frumos.
— Ce păcat că n-o să fiu acolo ca să te văd! Şi chiar nu-mi 

vei spune despre ce e vorba, corect?
— încă nu ştiu, Virgilio.
— Pot să te rog ceva?
— Bineînţeles.
— Când toată povestea asta se va sfârşi, dacă se va sfârşi 

vreodată, dacă vei scăpa întreagă şi vei mai avea cartea asta, 
atunci o să te rog să mi-o împrumuţi. Mi-ar plăcea să-mi 
petrec câteva ore de singurătate alături de ea.

— De ce să nu scap întreagă?
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— Cine ştie? Dacă romanele lui Mataix au ceva special, 
atunci acel ceva e faptul că oricine vine în contact cu ele o 
sfârşeşte rău.

— O altă legendă de-a voastră?
— Nu. Asta e cât se poate de adevărată.

La sfârşitul secolului al nouăsprezecelea o insulă în formă 
de cafenea literară şi de salon pentru fantome s-a desprins de 
lume. De atunci bântuie încremenită în timp, în voia sorţii 
curenţilor istoriei, pe uriaşele promenade ale unui Madrid 
imaginar, unde de cele mai multe ori poate fi găsită, eşuată 
şi arborând firma Cafe Gijon, la câţiva paşi de Biblioteca 
Naţională. Stă acolo în aşteptare, gata să salveze de la naufra
giu pe oricine ajunge până la ea ca să-şi potolească setea 
spirituală sau trupească, de parcă ar fi o clepsidră în derivă, 
iar cu preţul unei cafele, până şi cel mai neînsemnat ins poate 
să se privească în oglinda memoriei şi să creadă pentru o clipă 
că va trăi veşnic.

Se însera când Alicia a traversat zona pietonală, îndrep- 
tându-se către Cafe Gijon. Vargas o aştepta, aşezat la o masă 
de lângă fereastră, savurând una dintre ţigările lui de import 
şi urmărindu-i cu ochi de poliţist pe trecători. Când a văzut-o 
pe Alicia intrând, a ridicat privirea şi i-a făcut semn. Tânăra 
s-a aşezat şi l-a prins din zbor pe un chelner, căruia i-a 
comandat o cafea cu lapte, în speranţa că aşa îşi va alunga 
frigul care o pătrunsese până la os în subteranele bibliotecii.

— Mă aşteptaţi de mult? a întrebat Alicia.
— De când mă ştiu, a zis Vargas. O după-amiază profita

bilă?
— Depinde de perspectivă. Dar dumneata?
— Nu mă pot plânge. După ce te-am lăsat, m-am dus la 

sediul editurii lui Valls ca să-i fac o vizită numitului Pablo 
Cascos Buendia. Ai avut dreptate. Ceva nu-i în regulă acolo.

— Şi atunci?
— Cascos ăsta nu e chiar un prost, dar e pe-aproape. în 

schimb, fireşte, e plin de fumuri.
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— Cu cât mai proşti, cu atât mai fuduli, a zis Alicia.
— Imediat ce am ajuns, Cascos mi-a făcut turul de onoare 

al casei, apoi a ridicat în slăvi cu atâta ardoare figura şi viaţa 
exemplare ale lui don Mauricio, de parcă i-ar fi fost în joc 
propria viaţă.

— Cred că nu vă înşelaţi. Oamenii de genul lui Valls târăsc 
după ei o întreagă turmă de lingăi.

— Fireşte că nici acolo nu lipsesc. în fine, Cascos mi s-a 
părut îngrijorat. Ceva nu-i mirosea a bine şi punea încontinuu 
întrebări.

— A zis de ce l-a chemat Valls acasă la el?
— A trebuit să-l cam strâng cu uşa, pentru că la început 

nu voia să scuipe nimic.
— Şi mai vorbiţi de mine!
— Cu înfumuraţii şi parveniţii ştiu cum să mă port, de ce 

să mint.
— Mai departe.
— Dă-mi voie să-mi consult carneţelul, pentru că treaba 

asta are hachiţele ei, a zis Vargas. Deci atenţie. Pe când era 
un tinerel, don Pablito a fost logodnicul unei domnişoare pe 
nume Beatriz Aguilar. Beatriz asta l-a lăsat cu ochii în soare 
exact când sărmanul era în armată şi s-a măritat nitam-nisam 
cu un anume Daniel Sempere, fiul proprietarului unei librării 
din Barcelona, numită Sempere & Fiii, librăria preferată a lui 
Sebastiân Salgado, care i-a trecut pragul de mai multe ori 
imediat ce a ieşit din închisoare, cu siguranţă pentru a se pune 
la curent cu ce mai apăruse în materie de literatură în ultimii 
douăzeci de ani. Dacă îţi mai aminteşti, în raport scrie că 
doi angajaţi ai sus-numitei librării, unul dintre ei fiind chiar 
Daniel Sempere, l-au urmărit pe Salgado de la librărie până 
la Gara de Nord în ziua în care acesta a murit.

Ochii Aliciei scăpărau.
— Continuaţi, vă rog.
— Revin la omul nostru, la Cascos. Faza e că eroul nostru 

părăsit, Cascos Buendia, un biet subofiţer încornorat, a pier
dut legătura cu a sa paramour, delicioasa Beatriz, despre care
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jură că era şi este o asemenea frumuseţe, încât într-o lume 
ceva mai dreaptă ar fi sfârşit cu el şi nu cu un pierde-vară ca 
Daniel Sempere.

— Nu strica orzul pe gâşte, a zis Alicia.
— Nu o cunosc pe dona Beatriz, dar după o jumătate de 

oră de stat cu Cascos, m-am bucurat pentru ea. Cam astea 
ar fi antecedentele. Iar acum facem un salt în timp până la 
jumătatea anului 1957, când, după ce şi-a depus CV-ul şi 
recomandările la jumătate din firmele Spaniei, Pablo Cascos 
este sunat pe neaşteptate de la editura Ariadna, fondată de 
don Mauricio Valls în anul 1947 şi al cărei acţionar principal 
şi director continuă să fie şi în ziua de azi. îl cheamă la un 
interviu şi acolo i se propune un post la departamentul 
comercial, ca reprezentant pentru zonele Aragon, Catalonia 
şi Insulele Baleare. Salariu bun, posibilităţi de avansare. Pablo 
Cascos acceptă încântat şi începe să lucreze. Lunile trec, iar 
într-o bună zi, absolut pe neaşteptate, don Mauricio Valls intră 
în biroul lui şi îi spune că vrea să-l invite la masă la Horcher.

— I-auzi! Treburi serioase.
— Lui Cascos i se pare ciudat că tocmai el, un angajat 

obişnuit, cum ar zice dona Mariana, e invitat la masă de 
directorul editurii, cel mai faimos ins din cultura spaniolă, 
pe care el încă nu-1 cunoscuse personal, iar acesta îl duce la 
restaurantul fanion al gloriosului Fascio, în ale cărui pivniţe 
probabil că zace îngropată mumia lui II Duce. Printre aperi
tive, Valls îl ridică în slăvi, îi spune cât de lăudată e munca 
lui de la departamentul comercial...

— Şi Cascos o ia de bună?
— Nu. E el prost, dar nici chiar aşa. Simte că e ceva ciudat 

la mijloc şi începe să se întrebe dacă slujba pe care o acceptase 
era chiar ceea ce credea el. Valls continuă să joace teatru până 
când se aduc cafelele. Atunci, când sunt prieteni la cataramă 
şi ministrul i-a prezis deja un viitor de aur în cadrul editurii, 
dându-i de înţeles că ar putea să ajungă chiar şi director 
comercial, Valls dă cărţile pe faţă.

— Un mic serviciu.
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— Exact. Valls îşi mărturiseşte dragostea neţărmurită pe 
care a purtat-o dintotdeauna librăriilor, pietrele de temelie şi 
sanctuarele miracolului literaturii, şi mai ales librăriei familiei 
Sempere, faţă de care simte un ataşament special.

— I-a zis Valls de unde îi vine acest ataşament special?
— Nu. în schimb a lăsat să se vadă interesul său pentru 

familia Sempere şi mai ales pentru un vechi prieten al defunc
tei soţii a proprietarului, Isabella, mama lui Daniel.

— Şi Valls a cunoscut-o pe Isabella Sempere?
— Din câte mi-a zis Cascos, nu doar pe Isabella, ci şi pe 

bunul ei prieten. Aşa-i că nu ai nici cea mai vagă idee despre 
cine e vorba? Despre un anume David Martin.

— Bingo!
— Interesant, nu-i aşa? Misteriosul nume amintit in extre- 

mis de dona Mariana şi pomenit în discuţia purtată cu mult 
timp în urmă de ministrul Valls cu succesorul său la condu
cerea închisorii Montjuic.

— Continuaţi.
— în acel moment Valls i-a spus ce avea de spus. Promitea 

să-i fie veşnic recunoscător dacă el, Cascos, folosindu-se de 
farmecul, isteţimea şi vechea lui dragoste pentru Beatriz, ar 
intra din nou în contact cu ea şi ar reface punţile distruse, ca 
să zic aşa.

— Adică să o seducă?
— Dacă vrei.
— De ce?
— Pentru a afla dacă numitul David Martin mai era în 

viaţă şi dacă în toţi acei ani intrase din nou în contact cu 
familia Sempere.

— Şi de ce nu s-a interesat Valls direct la familia Sempere?
— Exact asta l-a întrebat şi Cascos.
— Şi ministrul ce a zis?
— Că era vorba de un subiect delicat, o chestiune perso

nală, şi că, din motive pe care nu avea rost să le menţioneze 
acolo, prefera să sondeze mai întâi terenul, pentru a afla dacă 
bănuiala lui că Martin dirija totul din umbră era fundamentată.
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— Şi ce s-a întâmplat?
— Păi, cât ai clipi, Cascos s-a apucat să elaboreze scrisori 

pline de înflorituri pentru fosta lui iubită.
— Şi a primit răspuns?
— Câtă indiscreţie! îţi plac intrigile de budoar...
— Vargas, concentrează-te.
— Scuze. Deci aşa. La început nu. Beatriz, mamă şi soţie 

de puţin timp, ignoră avansurile acestui don Juan închipuit. 
Dar Cascos nu renunţă şi începe să creadă că are o şansă de 
a-şi recupera ceea ce i s-a luat.

— Probleme în căsnicia lui Daniel cu Beatriz?
— Cine s-o ştie? Amândoi foarte tineri, căsătoriţi în grabă, 

cu un copil conceput înainte de a trece pe la biserică... Decorul 
perfect ca să apară şi fragilitatea. Chestia e că săptămânile 
trec şi Bea nu-i răspunde la scrisori. Iar Valls insistă. Cascos 
începe să devină nerăbdător. Valls îi dă un ultimatum indirect. 
Cascos expediază o ultimă scrisoare către Beatriz, cerându-i 
o întâlnire tainică într-un apartament de la hotelul Ritz.

— Şi Beatriz se prezintă?
— Nu. Dar Daniel da.
— Soţul?
— Chiar el.
— Beatriz i-a spus despre scrisori?
— Sau le-a găsit el... Totuna. Aşadar, Daniel Sempere se 

duce la Ritz şi când Cascos îl primeşte aranjat şi dichisit, într-un 
halat de baie parfumat, în papuci de casă şi cu un pahar de 
şampanie în mână, Daniel îi trage o mamă de bătaie soră cu 
moartea şi îi cam mută faţa.

— îmi place Daniel ăsta.
— Nu te pripi. După spusele lui Cascos, pe care încă îl mai 

doare faţa, Daniel era hotărât să-l omoare şi fără îndoială că 
ar fi facut-o dacă nu ar fi intervenit un poliţist care era în 
afara programului şi se nimerise să treacă pe-acolo.

— Cum adică?
— Şi mie mi s-a părut cam trasă de păr povestea cu poli

ţistul, care probabil că nu era altcineva decât un coleg de-al 
lui Daniel Sempere.
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— Şi apoi?
— Apoi Cascos se întoarce la Madrid cu faţa făcută praf, 

cu coada între picioare şi cu spaima-n suflet la gândul că urma 
să dea ochii cu Valls.

— Şi Valls ce-a zis?
— L-a ascultat în tăcere şi l-a pus să jure că nu avea să 

spună nimănui ce se întâmplase şi nici ce-i ceruse el să facă.
— Şi asta a fost tot?
— Aşa se părea -  până când, cu câteva zile înainte de a 

dispărea, Valls l-a sunat din nou şi l-a chemat la reşedinţa lui 
ca să discute despre ceva anume, care poate că avea legătură cu 
familia Sempere, cu Isabella şi cu misteriosul David Martin.

— O întâlnire la care Valls nu a mai rămas.
— Asta e tot ce-am reuşit să pescuiesc, a conchis Vargas.
— Şi ce se ştie despre acest David Martin? Aţi apucat să 

aflaţi ceva despre el?
— Nu prea multe. Dar ceea ce am reuşit să aflu pare promi

ţător. Scriitor uitat şi -  atenţie! -  deţinut la închisoarea Montjuic 
între anii 1939 şi 1941.

— Deci în acea perioadă cu Valls şi cu Salgado, a comen
tat Alicia.

— Acelaşi leat, cum s-ar zice.
— Şi ce s-a întâmplat cu David Martin după 1941, când a 

ieşit din închisoare?
— Nu există nici un după. Din raportul poliţiei reiese că 

a dispărut într-o încercare de evadare.
— Şi asta vrea să însemne...?
— Că, probabil, a fost executat fără proces şi aruncat într-o 

râpă sau într-o groapă comună.
— La ordinul lui Valls?
— Cel mai probabil. Pe atunci numai el avea autoritatea şi 

instrumentele necesare pentru a face aşa ceva.
Alicia a cântărit câteva clipe tot ce auzise.
— De ce ar fi vrut Valls să caute pe cineva omorât din 

ordinul lui?
— Uneori morţii nu mor chiar de tot. Amintiţi-vă de Cid.



— Atunci putem presupune că Valls crede că Martin e încă 
în viaţă, a zis Alicia.

— Are sens.
— Viu şi dornic de răzbunare. Poate chiar ducând mai 

departe, din umbră, ceea ce începuse Salgado şi pândind clipa 
răzbunării.

— Prieteniile legate în închisoare nu se uită uşor, a zis 
Vargas.

— Ce nu înţeleg eu e ce fel de legătură a existat între Martin 
şi familia Sempere.

— Ceva trebuie să fie acolo, cu atât mai mult cu cât chiar 
Valls a avut grijă ca poliţia să nu intre pe fir, preferând să se 
folosească de Cascos pentru a afla cum stau lucrurile.

— Poate că tocmai acest ceva e cheia cazului, a îndrăznit 
să presupună Alicia.

— Facem sau nu o echipă bună?
Ea a văzut zâmbetul de felină care-i întindea lui Vargas 

colţul buzelor.
— Altceva?
— Ţi se pare puţin?
— Varsă tot.
Vargas şi-a aprins o ţigară şi a savurat primul fum, urmă

rind cum fuiorul albăstrui îi trecea printre degete.
— Ceva mai târziu, pentru că dumneata continuai să-ţi 

vizitezi prietenii după ce, practic, eu am rezolvat singur cazul 
pentru care vei primi laurii, am trecut pe la sediul central ca 
să iau scrisorile deţinutului Sebastiân Salgado şi mi-am permis 
să mă consult cu prietenul meu Ciges, grafologul instituţiei. 
Nu trebuie să-ţi faci griji, nu i-am spus despre ce e vorba şi 
nici el nu m-a întrebat. Am scos la întâmplare patru scrisori 
şi i le-am arătat, iar el, după ce le-a examinat cu mare atenţie, 
mi-a zis că virgulele, cel puţin paisprezece litere şi felul în 
care sunt legate ele îl fac să creadă că scrisul nu e al unui 
dreptaci. Mi-a mai zis ceva despre unghiuri, despre petele de 
cerneală şi despre apăsarea peniţei sau ceva de felul ăsta.

— Şi asta ce înseamnă?

186 Carlos Ruiz Zafân
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— Că persoana care a trimis scrisorile de ameninţare către 
Valls scrie cu mâna stângă.

- Ş i ?
— Şi, dacă ai fi avut curiozitatea să citeşti cu atenţie rapor

tul despre urmărirea lui Sebastiân Salgado, redactat de poliţia 
din Barcelona după surprinzătoarea lui eliberare din luna 
ianuarie a acestui an, ai fi văzut că acolo apare negru pe alb 
că şi-a pierdut mâna stângă în anii de puşcărie şi că purta o 
proteză de porţelan. Se pare că pe durata interogatoriilor cuiva 
îi cam scăpase mâna, dacă-mi permiţi licenţa.

A crezut că Alicia avea să spună ceva, dar ea a tăcut brusc 
şi a rămas cu privirea pierdută. în mai puţin de un minut se 
făcuse palidă şi Vargas a observat broboanele de sudoare de 
pe fruntea ei.

— în orice caz, Salgado, cu stânga lui de porţelan, nu ar 
fi putut scrie acele scrisori. Mă auzi ce zic? Te simţi bine?

Fata s-a ridicat brusc în picioare şi şi-a luat haina.
— Alicia?
Alicia a strâns de pe masă dosarul cu presupusele scrisori 

ale lui Salgado şi s-a uitat absentă la Vargas.
— Alicia?
Fata s-a îndreptat spre ieşire, urmărită de privirea perplexă 

a lui Vargas.

15

Durerea a crescut în intensitate imediat ce a ieşit în stradă. 
Nu voia ca Vargas să o vadă în halul ăla. Ştia că se apropie o 
fază cumplită. Madridul şi frigul său blestemat. Doza luată la 
amiază nu făcuse altceva decât să-i ofere câteva ore de linişte. 
Simţind primele împunsături în şold, a încercat să respire 
normal şi a continuat să meargă cu paşi şovăitori. Nu ajunsese 
nici măcar în piaţa Cibeles, când a trebuit să se oprească şi 
să se sprijine de un stâlp, aşteptând să dispară spasmul care 
o năucea, de parcă oasele i-ar fi fost străbătute de un curent 
electric. Şi-a dat seama că oamenii care treceau pe lângă ea o 
priveau pe furiş.
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— Vă simţiţi bine, domnişoară?
A dat din cap că da, fără să ştie cine o întrebase. După ce 

şi-a recăpătat respiraţia, a oprit un taxi şi i-a zis taximetris- 
tului să o ducă la hotelul Hispania. Şoferul s-a uitat la ea 
destul de îngrijorat, dar nu a zis nimic. Se lăsa noaptea şi 
luminile de pe Gran Via îi aruncau pe trecători în mareea 
cenuşie a celor care ieşeau din birourile întunecate pentru a 
se întoarce la casele lor şi a celor care nu aveau unde să se 
întoarcă. Alicia şi-a lipit faţa de geam şi a închis ochii.

Când au ajuns la Hispania, l-a rugat pe şofer să o ajute. 
I-a dat un bacşiş gras şi a intrat în hol sprijinindu-se de pereţi. 
Când a văzut-o intrând, Maura, recepţionerul, a sărit de pe 
scaun şi a dat fuga spre ea, vizibil îngrijorat. A prins-o de talie 
şi a ajutat-o să ajungă la lift.

— Iarăşi? a întrebat recepţionerul.
— O să-mi treacă imediat. Vremea asta e de vină...
— Nu arătaţi prea bine. Să chem un doctor?
— Nu e nevoie. Am medicamentele în cameră.
Maura nu s-a arătat prea convins. Alicia l-a bătut prieteneşte 

cu palma peste braţ.
— Sunteţi un prieten adevărat, Maura. Am să vă duc dorul.
— Plecaţi undeva?
Alicia i-a zâmbit şi a intrat în ascensor, facându-i un semn 

de noapte bună.
— Apropo, aveţi un vizitator, i-a zis Maura exact când uşile 

liftului se închideau.
Şchiopătând şi sprijinindu-se de pereţi, Alicia a străbătut 

penumbra lungului coridor care ducea la camera ei. A trecut 
prin dreptul zecilor de uşi închise de-o parte şi de alta a aces
tuia. în astfel de nopţi începea să creadă că era singura per
soană vie de pe tot etajul, deşi nu de puţine ori avea senzaţia 
că e urmărită. Uneori, dacă se oprea în întuneric, i se părea 
că simte în ceafa răsuflarea altor clienţi sau degetele lor atin- 
gându-i faţa. Odată ajunsă în dreptul camerei ei, aflată la 
capătul coridorului, s-a oprit gâfâind în dreptul uşii.

A deschis uşa fără ca măcar să-i treacă prin gând să aprindă 
lumina. Reclamele strălucitoare de la cinematografele şi teatrele
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de pe Gran Via proiectau o lumină tremurătoare, care cufunda 
încăperea într-o pătură de ceaţă multicoloră. Silueta din fotoliu 
stătea cu spatele la uşă, ţinea în mână o ţigară aprinsă şi un 
fuior de fum albăstrui ţesea arabescuri în aer.

— Credeam că vei trece pe la mine în seara asta, a zis 
Leandro.

Alicia s-a dus clătinându-se până la pat şi s-a prăbuşit 
epuizată pe el. Mentorul ei s-a întors spre ea şi a oftat, dând 
din cap.

— Să o pregătesc?
— Nu vreau nimic.
— Aşa-ţi ispăşeşti tu păcatele sau pur şi simplu îţi place 

să suferi?
Leandro s-a ridicat şi s-a apropiat de ea.
— Lasă-mă să văd.
S-a aplecat spre ea şi i-a palpat şoldul cu o răceală clinică.
— Când te-ai injectat ultima dată?
— Azi la amiază. Zece miligrame.
— Alea nu-ţi ajung nici pe-o măsea. O ştii şi tu foarte bine.
— Sau poate au fost douăzeci.
Leandro a pufnit. A intrat în baie şi s-a dus direct la dulă- 

pior. A găsit cutiuţa metalică, apoi a revenit la Alicia. S-a 
aşezat pe marginea patului, a deschis cutiuţa şi a pregătit injecţia.

— Nu-mi place când faci aşa ceva. Ştii prea bine asta.
— E viaţa mea.
— Dacă te pedepseşti în halul ăsta, e şi a mea. întoarce-te.
Alicia a închis ochii şi s-a aşezat pe o parte. Leandro i-a

ridicat rochia până la talie. I-a deschis harnaşamentul şi i l-a 
scos. Alicia respira întretăiat şi gemea de durere, cu ochii 
strâns închişi.

— Când fac asta, pe mine mă doare mai tare decât pe tine, 
a zis Leandro.

I-a prins muşchiul coapsei şi a imobilizat-o pe pat. Când 
i-a înfipt acul în rana din şold, Alicia tremura toată. A scos 
un geamăt ascuţit şi pentru câteva secunde întreg trupul i s-a 
încordat ca un cablu de oţel. Leandro a scos încet acul şi a



190 Carlos Ruiz Zafân

lăsat seringa pe pat. A slăbit treptat strânsoarea şi a întors-o 
lent pe Alicia până când tânăra a ajuns cu faţa în sus. I-a tras 
rochia la loc şi i-a aşezat capul pe pernă. Alicia avea fruntea 
îmbrobonată de transpiraţie. Leandro a scos o batistă şi i-a 
şters-o. Fata îl privea cu ochi sticloşi.

— Cât e ceasul? a bâiguit ea.
Leandro a mângâiat-o pe faţă.
— E încă devreme. Odihneşte-te.

16

S-a trezit în semiîntunericul din cameră şi a văzut silueta 
trunchiată a lui Leandro stând în fotoliu, lângă pat. Citea 
din cartea lui Victor Mataix. Alicia a presupus că în timp ce 
ea dormea, Leandro îi scotocise prin poşetă şi buzunare şi, 
probabil, căutase şi prin fiecare sertar din cameră.

— E mai bine? a întrebat Leandro fără să-şi ridice privirea 
din carte.

— Da, a zis Alicia.
Trezirea venea mereu însoţită de o luciditate neobişnuită 

şi de senzaţia că prin vene îi curgea un soi de gelatină rece 
ca gheaţa. Leandro o învelise cu o pătură. Şi-a pipăit trupul 
şi şi-a dat seama că avea pe ea hainele purtate peste zi. S-a 
ridicat în capul oaselor şi s-a sprijinit de căpătâiul patului. 
Durerea nu mai era acum decât o pulsaţie slabă, surdă, învă
luită în frig. Leandro s-a aplecat spre ea şi i-a întins un pahar. 
A luat două înghiţituri. Nu avea gust de apă.

— Ce e asta?
— Bea.
Alicia a băut tot lichidul din pahar. Leandro a închis cartea 

şi a lăsat-o pe masă.
— Niciodată nu ţi-am înţeles gusturile literare, Alicia.
— Am găsit-o ascunsă în biroul lui Valls.
— Şi crezi că ar putea avea vreo legătură cu cazul nostru?
— Deocamdată orice e posibil.
Leandro a dat din cap că e de acord.



Labirintul spiritelor 191

— Ai început să vorbeşti ca Gil de Partera. Şi noul tău 
coleg?

— Vargas? Pare eficient.
— De încredere?
Alicia a ridicat din umeri.
— Venind din partea cuiva care nu are încredere nici în 

propria umbră, nu ştiu dacă îndoiala ta nu e un semn că începi 
să crezi în ideile regimului, a comentat Leandro.

— Ia-o cum vrei, a răspuns ea.
— încă ne războim?
Alicia a negat oftând.
— Nu am trecut pe la tine din politeţe, Alicia. Am multe 

chestii pe cap şi câţiva indivizi care mă aşteaptă deja de ceva 
vreme la cină la Palace. Ce ai să-mi spui?

Tânăra i-a făcut un rezumat succint al zilei şi a aşteptat ca 
Leandro să rumege veştile în tăcere, după cum îi era obiceiul. 
Bărbatul s-a ridicat şi s-a dus la fereastră. Alicia s-a uitat la 
silueta lui nemişcată, decupată de luminile de pe Gran Via. 
Braţele şi picioarele subţiri, unite de un tors disproporţionat, 
îi dădeau aerul unui păianjen suspendat pe pânza lui. Alicia 
nu i-a întrerupt gândurile. învăţase că lui Leandro îi plăcea 
să judece în linişte, să pună totul cap la cap, să savureze fiecare 
informaţie şi să calculeze cum să facă cel mai mare rău posi
bil cu ea.

— Bănuiesc că nu i-ai zis secretarei lui Valls că ai găsit 
cartea asta şi că vrei s-o iei? a spus el într-un târziu.

— Nu. Doar Vargas ştie că e la mine.
— E de preferat ca lucrurile să rămână aşa. Crezi că îl poţi 

convinge să nu le spună şefilor lui?
— Da. Cel puţin câteva zile.
Leandro a oftat, uşor contrariat. S-a îndepărtat de fereastră 

şi a revenit încet înspre fotoliu. S-a aşezat, şi-a încrucişat 
picioarele şi pentru câteva secunde a scrutat-o pe Alicia cu 
ochi de medic legist.

— Aş vrea să te vadă doctorul Vallejo.
— Am mai vorbit despre asta.
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— E cel mai bun specialist din ţară.
— Nu.
— Dă-mi voie să-ţi fac o programare. O consultaţie, atât. 

Nimic mai mult.
— Nu.
— Dacă vei continua să-mi vorbeşti monosilabic, măcar 

mai schimbă şi tu puţin registrul.
— Bine, a replicat Alicia.
Leandro a luat din nou cartea de pe masă şi a frunzărit-o, 

zâmbind ca pentru sine.
— Te distrează?
Leandro a clătinat încet din cap.
— Nu. Mai degrabă îmi face părul măciucă. Doar că mă 

gândeam că pare scrisă special pentru tine.
Leandro şi-a oprit privirea ici şi colo pe paginile cărţii, a 

citit câte puţin, plin de scepticism, apoi i-a dat cartea şi s-a 
uitat atent la ea. Avea o privire de iezuit, dintre acelea care 
simt păcatul înainte ca el să apară sub forma gândului şi te 
obligă la penitenţă printr-o simplă clipire.

— Cred că se răceşte mâncarea de la cina aia atât de impor
tantă de la Palace, a insinuat Alicia.

Leandro i-a dat consimţământul lui ecumenic.
— Nu te ridica. Stai şi odihneşte-te. Ţi-am lăsat zece fla

coane de o sută în dulăpiorul din baie.
Alicia şi-a strâns buzele furioasă, dar nu a scos nici un 

sunet. Leandro a părut mulţumit şi s-a îndreptat spre uşă. 
înainte de a ieşi din cameră, s-a oprit şi a ameninţat-o cu 
degetul.

— Să nu faci tâmpenii, a avertizat-o.
Alicia şi-a împreunat mâinile ca pentru rugăciune şi a zâmbit.

17

Scăpată de prezenţa lui Leandro, de aura lui impunătoare, 
care o urma peste tot, Alicia a încuiat uşa cu zăvorul, s-a dus 
la baie şi vreo patruzeci de minute s-a lăsat în voia aburilor
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şi a şiroaielor de apă caldă. Nici măcar nu a aprins lumina, 
îi ajungea lumina blândă ce intra prin fereastra băii, şi nu 
voia altceva decât ca apa să-i şteargă urmele zilei. Probabil 
că centrala termică a hotelului Hispania se găsea undeva în 
adâncurile infernului, iar scrâşnetul metalic al ţevăriei venind 
din ziduri închipuia o muzică hipnotică. A oprit apa abia 
atunci când a avut senzaţia că pielea începe să i se desprindă 
în fâşii, dar a mai întârziat o vreme acolo, în baie, ascultând 
picuratul duşului şi zgomotul traficului de pe Gran Via.

Mai târziu, învelită într-un prosop şi în compania unui 
pahar de vin alb plin ochi, s-a întins pe pat cu dosarul primit 
în acea dimineaţă de la Gil de Partera şi cu presupusele 
scrisori trimise ministrului Valls de Sebastiân Salgado sau de 
presupusul mort David Martin.

A început cu dosarul, comparând ceea ce reuşise să afle 
de-a lungul zilei cu informaţiile oficiale de la sediul central. 
Ca atâtea alte rapoarte ale poliţiei, şi acesta spunea foarte 
puţine. De mare interes era exact ceea ce nu se preciza în 
raport. Declaraţia despre presupusul atentat împotriva minis
trului de la Circulo de Bellas Artes constituia o capodoperă 
a genului conjuraţiei inconsistente şi extravagante. De fapt nu 
era altceva decât o acceptare tacită a cuvintelor lui Valls, care 
susţinea că văzuse în public pe cineva care voia să atenteze la 
viaţa lui. Pata de culoare era dată de unul dintre presupuşii 
martori al presupusului atentat, care susţinea că probabil văzuse 
între faldurile cortinei un individ cu o mască sau ceva asemă
nător care-i acoperea o parte a feţei. Alicia a oftat dezgustată.

— Mai lipseşte doar vulpea, şi-a zis ea.
După un timp, plictisită să tot cerceteze documente care 

păreau special fabricate pentru a-i da raportului un aer de 
lucru bine făcut, a lăsat dosarul deoparte, dornică să arunce 
o privire asupra scrisorilor.

A numărat o duzină de scrisori, toate redactate cu o cali
grafie capricioasă pe coli de hârtie îngălbenită. Cea mai lungă 
dintre ele nu avea mai mult de două paragrafe. Rândurile erau 
scrise cu o peniţă atât de uzată, încât cerneala curgea prin ea
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cu intermitenţe, făcând ca unele cuvinte să fie prea îngroşate, 
iar altele să aibă atât de puţină cerneală, că păreau doar nişte 
zgârieturi pe hârtie. Autorul scrisorilor legase foarte rar o 
literă de următoarea, creând astfel impresia că textul fusese 
compus literă cu literă. Tema era recurentă şi în fiecare scri
soare se insista asupra aceloraşi idei. Autorul nu facea altceva 
decât să menţioneze „adevărul", „vlăstarele morţii" şi întâlni
rea „la intrarea în labirint". Valls primise astfel de scrisori ani 
în şir şi a trebuit să treacă mult timp până când ceva îl făcuse 
să acţioneze.

— Ce? s-a întrebat Alicia.
Aproape de fiecare dată răspunsul se afla în trecut. Asta 

era una dintre primele lecţii pe care i le dăduse Leandro. La 
un moment dat, când tocmai plecau de la înmormântarea 
unuia dintre şefii brigăzii de investigaţii din Barcelona, înmor
mântare la care Leandro o obligase să îl însoţească (îi explicase 
cât se poate de clar că facea parte din educaţia ei), mentorul 
ei spusese exact acea frază. Teza lui Leandro era că, de la un 
anumit moment în viaţă, viitorul oricărui om se află în tre
cutul său.

— Dar asta e ceva evident, zisese Alicia.
— Ai fi surprinsă să vezi câţi oameni caută răspunsurile 

în prezent sau în viitor, când ele se află în trecut.
Leandro avea o aplecare către aforismele didactice. în 

momentul acela Alicia s-a gândit că vorbea despre cel care 
murise sau poate chiar despre el însuşi şi despre mareea aceea 
de umbre care-1 purtase până la ţărmul puterii, ca pe atâţia 
alţi oameni onorabili care urcaseră în lugubra arhitectură a 
regimului. Odată cu trecerea timpului, ajunsese să-i numească 
„aleşii". Cei care reuşeau întotdeauna să rămână la suprafaţă 
până şi în cele mai învolburate ape, exact ca gunoaiele. O ple
iadă de campioni, dar care nu se născuseră aşa, ci mai degrabă 
fuseseră purtaţi de valul corupţiei care se ţâra de-a lungul 
străzilor acelei ţări a nimănui, ca un râu de sânge ce ar fi ţâşnit 
din canalizare. Alicia şi-a dat seama că luase acea imagine din 
cartea găsită în biroul lui Valls. Sângele ţâşnind din canalizare 
şi inundând treptat străzile. Labirintul.
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A lăsat scrisorile să cadă pe jos şi a închis ochii. Frigul din 
vene, provocat de acea otravă-leac, îi deschidea întotdeauna 
zonele mai întunecate ale minţii. Acesta era preţul pe care-1 
plătea pentru potolirea durerilor. Leandro o ştia. Ştia că sub acea 
pătură îngheţată, unde nu exista nici durere şi nici conştiinţă, 
ochii ei erau capabili să străpungă întunericul, să audă şi să 
simtă ceea ce alţii nici măcar nu-şi puteau imagina, să ia urma 
secretelor teribile pe care ceilalţi le credeau îngropate. Leandro 
ştia şi că Alicia plătea un preţ de fiecare dată când se scufunda 
în acele ape negre şi revenea cu un trofeu. Şi că îl ura pentru 
preţul plătit. îl ura cu ura de care este capabilă numai creatura 
care-şi cunoaşte prea bine creatorul şi arsenalul său de mizerii.

Tânăra s-a ridicat brusc şi s-a dus la baie. A deschis dulă- 
piorul şi a văzut cele zece fiole perfect aliniate, lăsate acolo 
de Leandro. Premiul ei. Le-a luat cu ambele mâini şi le-a izbit 
de chiuvetă. Lichidul transparent s-a scurs printre cioburile 
de sticlă.

— Nenorocitul dracului, a şoptit ea.
Apoi în cameră a răsunat ţârâitul telefonului. Alicia s-a 

uitat la imaginea ei din oglindă şi a lăsat telefonul să sune. Se 
aşteptase să sune. S-a întors în cameră şi a ridicat receptorul. 
A ascultat fără să spună nimic.

— Au găsit maşina lui Valls, a zis Leandro de la celălalt 
capăt al firului.

Alicia a rămas tăcută.
— în Barcelona, a spus ea în cele din urmă.
— Da, a aprobat Leandro.
— Şi nici urmă de Valls.
— Nici de bodyguardul său.
Alicia s-a aşezat pe pat, cu privirea rătăcindu-i la luminile 

care însângerau fereastra.
— Alicia! Mai eşti acolo?
— Mâine-dimineaţă iau primul tren. Cred că pleacă la 

şapte din Atocha.
L-a auzit pe Leandro oftând, apoi şi l-a imaginat întins pe 

patul din apartamentul său de la hotelul Palace.
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— Nu ştiu dacă e o idee bună, Alicia.
— Mai bine laşi totul pe mâna poliţiei?
— Ţi-am mai zis, nu-mi place să te ştiu singură în Barcelona. 

Nu e bine pentru tine.
— N-o să se întâmple nimic rău.
— Unde o să stai?
— Unde crezi?
— în apartamentul din Avinon, a răspuns cu lehamite 

Leandro. De ce nu la un hotel bun?
— Pentru că acolo e casa mea.
— Casa ta e aici.
Alicia a aruncat o privire la camera de hotel, închisoarea 

ei din ultimii ani. Numai Leandro putea crede că sarcofagul 
acela era un cămin.

— Vargas ştie?
— Vestea a venit de la sediul central. Dacă încă nu ştie, 

atunci va afla mâine, la prima oră.
— Altceva?
L-a auzit pe Leandro trăgând adânc aer în piept.
— Vreau să mă suni în fiecare zi, fără excepţie.
— De acord.
— Fără excepţie.
— Am zis că da. Noapte bună.
Era gata să închidă, când a auzit iar vocea lui Leandro. 

A dus receptorul înapoi la ureche.
— Alicia?
— Da.
— Ai grijă de tine.

18

A ştiut dintotdeauna că într-o bună zi o să se întoarcă la 
Barcelona. Faptul că asta se întâmpla chiar în timpul ultimei 
misiuni pentru Leandro adăuga întregii întâmplări o tentă de 
ironie care cu siguranţă nu-i scăpase mentorului ei. Şi l-a 
imaginat dând ture gânditor prin apartamentul de la hotel şi
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contemplând telefonul. Tentat să ridice receptorul şi să o sune 
din nou, pentru a-i ordona să rămână la Madrid. Leandro 
nu suporta când marionetele sale încercau să-şi taie sforile. 
O făcuseră mai mulţi şi tot ce au reuşit a fost să descopere că 
meseria asta nu se potrivea celor care preferă finalurile fericite, 
însă Alicia fusese întotdeauna altfel. Era favorita lui. Capo
dopera lui.

Şi-a mai turnat un pahar de vin alb şi s-a întins pe pat, 
aşteptând ca telefonul să sune din nou. O clipă a fost tentată 
să îl scoată din priză. Ultima dată când făcuse aşa ceva, două 
dintre fantoşele lui îşi făcuseră apariţia la uşa ei şi o escorta
seră până în hol, unde aştepta un Leandro cum nu-1 mai 
văzuse niciodată: lipsit de calmul lui imperturbabil, ros de 
nelinişte. Atunci o privise cu un amestec de furie şi dorinţă, 
ca şi cum nu se putea hotărî dacă să o îmbrăţişeze sau să le 
ordone oamenilor lui să o strivească pe loc. „Să nu-mi mai 
faci niciodată aşa ceva", îi zisese atunci. De la acea noapte 
trecuseră doi ani.

O bună parte din noapte a tot aşteptat ca Leandro să o 
sune. Dar el nu a sunat-o. Cât de mult trebuie că-şi dorea să-l 
găsească pe Valls şi astfel să le facă pe plac autorităţilor sta
tului, dacă pentru asta era dispus să-i deschidă uşile coliviei! 
Convinsă că în noaptea aceea nici unul dintre ei doi nu avea 
să pună geană pe geană, Alicia s-a hotărât să se refugieze în 
singurul loc din lume unde Leandro nu reuşise niciodată să 
o găsească. între paginile unei cărţi. A luat de pe masă cartea 
neagră găsită în biroul lui Valls şi a deschis-o, gata să se 
aventureze în interiorul minţii lui Victor Mataix.

După primul paragraf uitase deja că ţinea în mâini un corp 
delict. S-a lăsat purtată de parfumul cuvintelor, s-a pierdut în 
paginile cărţii, adâncindu-se tot mai mult în abundenţa de 
imagini şi armonii ce răsăreau din aventurile Ariadnei cobo
râte în profunzimile acelei Barcelone fermecate. Fiecare frag
ment, fiecare frază păreau scrise într-o cheie muzicală. Povestea 
era spusă prin cuvinte care se înlănţuiau ca sub mâna unui 
bijutier, iar sunetele şi culorile închipuiau în mintea cititorului
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un teatru de umbre. A citit două ore fără întrerupere, cu teama 
că va ajunge la final. După ce a întors ultima pagină şi a văzut 
ilustraţia reprezentând o cortină ce se lăsa peste o scenă în 
care textul se împrăştia în particule de umbră, Alicia a închis 
cartea, şi-a aşezat-o pe piept şi s-a întins în întuneric, cu 
privirea concentrată încă la aventurile Ariadnei în labirintul ei.

Acaparată de vraja cărţii, a închis ochii şi a încercat să 
adoarmă. Şi l-a imaginat pe Valls în biroul său, ascunzând 
cartea într-un sertar cu fund dublu şi aruncând cheia. Din 
toate lucrurile pe care putuse să le ascundă înainte de a dis
părea, alesese tocmai cartea aceea. încet, oboseala a început 
să-i cuprindă trupul. Şi-a dat jos prosopul şi a intrat goală în 
aşternut. S-a întins pe o parte, ghemuită, cu mâinile adunate 
între coapse. I-a trecut prin minte că era ultima noapte pe 
care avea să o petreacă acolo, în camera de hotel care fusese 
celula ei timp de mulţi ani. A stat aşa în întuneric, ascultând 
şoaptele şi părerile de rău ale clădirii, care îi simţea plecarea.

S-a trezit cu puţin înainte de venirea zorilor, exact la timp 
pentru a-şi pune într-o valiză câteva lucruri indispensabile, 
pe celelalte facându-le cadou de despărţire chiriaşilor invizi
bili ai hotelului. S-a uitat la micuţa ei cetate de cărţi stivuite 
lângă perete şi a zâmbit cu tristeţe. Maura va şti ce e de făcut 
cu prietenii săi.

Când începea să se crape de ziuă, ea traversa deja holul, 
fără nici cea mai mică intenţie de a-şi lua rămas-bun de la 
sufletele pierdute din hotelul Hispania. Se îndrepta spre ieşire 
când l-a auzit pe Maura.

— Aşadar, era adevărat, a zis recepţionerul. Plecaţi.
Alicia s-a oprit şi s-a întors spre el. Maura o privea, spri

jinit de un mop care părea să aibă tot atâţia ani ca şi el. Zâmbea 
ca să nu plângă, iar privirea lui rătăcea într-o tristeţe infinită.

— Mă duc acasă, Maura.
Recepţionerul a dat din cap de mai multe ori.
— Foarte bine faceţi.
— Mi-am lăsat toate cărţile în cameră. Pentru dumneata.
— Voi avea grijă de ele.
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— Şi hainele la fel. Cuiva din hotel o să-i vină bine.
— O să le duc la centrul de caritate, pentru că aici sunt 

destui tâmpiţi şi nu aş vrea să mă trezesc cu deşteptul de 
Valenzuela băgându-şi nasul unde nu-i fierbe oala.

Alicia s-a apropiat de omuleţ şi l-a îmbrăţişat.
— Mulţumesc pentru tot, Maura, i-a şoptit la ureche. O să-mi 

fie dor de dumneata.
Maura a lăsat mopul pe jos şi a îmbrăţişat-o cu braţe tre

murătoare.
— Uitaţi de noi imediat ce ajungeţi acasă, i-a zis el cu voce 

pierită.
A vrut să-i dea un sărut de despărţire, însă Maura, cavaler 

al tristei figuri, un adevărat domn de modă veche, i-a întins 
mâna. Alicia i-a strâns-o.

— E posibil ca un anume Vargas să sune şi să întrebe de 
mine...

— Nu vă faceţi griji. Scap eu de el. Hai, plecaţi odată.
A luat un taxi care aştepta la ieşire şi i-a cerut şoferului să 

o ducă la gara Atocha. O pătură plumburie acoperea oraşul şi 
geamurile maşinii erau învelite în promoroacă. Taximetristul, 
care părea să-şi fi petrecut toată noaptea -  ba chiar toată 
săptămâna -  la volan, legat de lume numai prin chiştocul 
care-i atârna între buze, a privit-o absent în oglinda retrovi
zoare.

— Dus-întors? a întrebat-o.
— Nu ştiu, a zis ea.
Când a ajuns la gară, a văzut că Leandro i-o luase înainte. 

Aştepta aşezat la o masă dintr-o cafenea, în apropierea caselor 
de bilete, citind un ziar şi jucându-se cu linguriţa în ceaşca 
de cafea. Două dintre gorilele lui stăteau încremenite lângă 
câte o coloană, la câţiva metri de el. Când a văzut-o, Leandro 
a împăturit ziarul şi i-a zâmbit părinteşte.

— Cine se scoală de dimineaţă departe ajunge, a zis Alicia.
— Proverbele nu te prind, Alicia. Aşază-te. Ai luat micul 

dejun?
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Ea a făcut semn că nu şi s-a aşezat la masă. Ultimul lucru 
pe care şi-l dorea era să-l supere pe Leandro tocmai acum, 
când se pregătea să pună între ei şase sute de kilometri.

— Muritorii au obiceiuri de rând, cum ar fi să ia micul 
dejun sau să aibă prieteni, ceea ce nu ţi-ar strica nici ţie, Alicia.

— Dumneata, Leandro, ai mulţi prieteni?
Alicia a zărit sclipirea de oţel din ochii lui Leandro, un 

avertisment scurt, şi a coborât privirea. A acceptat supusă 
prăjituricile şi cana de cafea cu lapte aduse de chelner la 
cererea lui Leandro, ba chiar a luat câteva înghiţituri de cafea 
sub privirile atente ale şefului ei.

Leandro a scos un plic din interiorul paltonului şi i l-a 
întins.

— Am rezervat un compartiment întreg numai pentru 
tine. La clasa întâi. Sper să nu ţi se pară deplasat. în plic mai 
ai şi nişte bani. Astăzi o să-ţi mai pun ceva în contul de la 
Hispano. Dacă ai nevoie de mai mulţi bani, anunţă-mă.

— Mulţumesc.
Alicia a ciugulit din prăjituri, care erau cam uscate şi fără 

gust. A înghiţit cu greu. Leandro nu-şi lua ochii de la ea. 
Tânăra s-a prefăcut interesată de ceasul atârnat pe perete.

— Mai sunt zece minute, a zis mentorul ei. Stai liniştită.
Grupuri de călători se îndreptau spre peron. Alicia şi-a

aşezat palmele în jurul cănii de cafea numai pentru a face 
ceva cu ele. Tăcerea dintre ei era dureroasă.

— Mulţumesc că ai venit ca să-ţi iei rămas-bun, a zis tânăra.
— Asta facem? Ne despărţim?
Alicia a dat din cap că nu. Timp de câteva minute n-au 

mai schimbat nici un cuvânt. Până la urmă, când Alicia credea 
că Leandro va face cana ţăndări, după cât de tare o strângea, 
bărbatul s-a ridicat, şi-a încheiat paltonul şi şi-a pus meticu
los fularul. Şi-a tras mănuşile de piele şi, zâmbind binevoitor, 
s-a aplecat să o sărute pe obraz. Buzele lui erau reci şi respiraţia 
îi mirosea a mentă. Alicia a rămas ţeapănă. Aproape că nu 
îndrăznea să respire.
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— Vreau să mă suni zilnic. Fără excepţie. începând din 
seara asta, de cum ajungi, ca să ştiu că totul e în regulă.

Alicia nu a zis nimic.
— Alicia?
— Zilnic, fără excepţie, a mormăit ea.
— N-am chef de ironii.
— Scuze.
— Cum stai cu durerea?
— Bine. Mult mai bine.
Leandro a scos un recipient din buzunarul paltonului şi i 

l-a întins.
— Ştiu că nu-ţi place să iei medicamente, dar îmi vei 

mulţumi. Nu e la fel de puternic ca injecţiile. O pastilă, nu 
mai mult. Nu pe stomacul gol şi mai ales niciodată cu alcool.

Alicia a luat recipientul şi l-a pus în poşetă. Nu avea rost 
să înceapă o discuţie tocmai acum.

— Mulţumesc.
Leandro s-a arătat satisfăcut şi s-a îndepărtat, flancat de 

gorilele lui.
Trenul aştepta deja la peron. Un controlor, care cu siguranţă 

nu avea nici douăzeci de ani, i-a cerut biletul şi a condus-o 
până la vagonul de clasa întâi, aflat lângă locomotivă, care era 
complet gol. Văzând-o că şchiopătează, tânărul a ajutat-o să 
urce în vagon şi a dus-o până la compartiment, iar acolo i-a 
aşezat valiza în plasa de bagaje şi a ridicat perdeaua de la 
geam. Sticla era aburită şi el a şters-o cu mâneca vestonului. 
Pasagerii închipuiau un adevărat balet pe peronul transformat 
într-o oglindă aburită de răsuflarea umedă a dimineţii. Alicia 
i-a dat un bacşiş şi tânărul a făcut o reverenţă înainte de a 
închide uşa compartimentului în urma lui.

Tânăra s-a lăsat să cadă pe scaun în timp ce contempla 
luminile gării. După puţin timp trenul a început să se târască 
şi Alicia s-a lăsat purtată de uşoara legănare a vagonului, 
imaginându-şi zorii lăsându-se deasupra unui Madrid ancorat 
în ceaţă. Şi atunci l-a văzut. Vargas alerga pe peron, încercând 
să ajungă trenul. Cursa lui disperată nu l-a ajutat decât să
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atingă cu două degete vagonul şi să întâlnească privirea impe
netrabilă a Aliciei, care se uita la el prin geam cu ochi inex
presivi. Până la urmă Vargas s-a văzut nevoit să renunţe. S-a 
oprit cu mâinile sprijinite de genunchi, cu respiraţia tăiată şi 
cu un zâmbet amar pe buze.

Oraşul a rămas treptat în urmă şi apoi trenul a început să 
străbată o câmpie care părea să se întindă la nesfârşit. Alicia 
a simţit că, dincolo de zidul de întuneric, Barcelona îi adulme
case deja prezenţa în aer. Şi-a imaginat oraşul deschizându-se 
ca un trandafir negru şi pentru câteva clipe a pus stăpânire 
pe ea liniştea aceea atât de consolatoare pentru cei blestemaţi -  
sau, şi-a zis ea, poate că nu era linişte, ci doar o imensă oboseală. 
Oricum, nu mai conta. A închis ochii şi s-a abandonat som
nului în timp ce trenul, facându-şi loc printre umbre, aluneca 
spre labirintul spiritelor.
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Frig. Un frig care crestează pielea, taie în carne vie şi pătrunde 
până la oase. Un frig umed, care paralizează muşchii şi per
peleşte viscerele. Frig. în acea primă clipă de luciditate, e sin
gurul lucru la care se poate gândi.

Bezna e aproape totală. Doar un firicel de lumină se stre
coară de sus. O adiere de lumină palidă, care se adaugă 
întunericului ca o pulbere lucitoare ce marchează iluzoriu 
spaţiul din jur. Pupilele lui mărite întrezăresc o încăpere cât 
o odăiţă. Pereţii sunt de piatră. Transpiră o umezeală care 
luceşte în beznă, de parcă nişte lacrimi negre s-ar prelinge 
de-a lungul lor. Pardoseala e tot de piatră şi din loc în loc 
bălteşte ceva ce nu pare a fi apă. Miasma din aer e intensă, 
în faţă se desluşeşte un şir de gratii groase din fier, iar mai 
încolo, câteva trepte care urcă în întuneric.

Se află într-o celulă.
Valls încearcă să se ridice, dar picioarele nu-1 ajută. După 

primul pas, genunchii îl lasă şi se prăbuşeşte într-o parte. Se 
loveşte cu faţa de pardoseală şi îi scapă o înjurătură. încearcă 
să-şi recapete respiraţia. Stă nemişcat câteva minute, cu faţa 
lipită de pelicula vâscoasă ce acoperă pardoseala şi împrăştie 
un miros metalic şi dulceag. Are gura uscată, de parcă ar fi 
înghiţit praf, şi buzele îi sunt crăpate. încearcă să şi le atingă 
cu mâna dreaptă, dar îşi dă seama că nu-şi simte braţul, ca şi 
cum nu ar avea nimic mai jos de cot.

Reuşeşte să se aşeze, ajutându-se de mâna stângă. îşi aduce 
braţul drept în faţa ochilor şi se uită la el prin pânza gălbuie 
de lumină subţire ţesută în aer. Mâna dreaptă îi tremură. Vede 
cum îi tremură, dar nu o simte. încearcă să-şi strângă degetele 
pumn, dar muşchii nu-1 ascultă. Abia atunci îşi dă seama că-i
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lipsesc două degete, arătătorul şi mijlociul. în locul lor sunt 
două pete întunecate, de care atârnă franjuri de piele şi carne. 
Valls dă să ţipe, dar a rămas fără voce şi nu reuşeşte să scoată 
altceva decât un geamăt spart. Se lasă să cadă pe spate şi 
închide ochii. Respiră pe gură, pentru a nu mai simţi duhoa
rea care otrăveşte aerul. în minte îi răsare o amintire din 
copilărie, dintr-o vară îndepărtată, pe când era la moşia părin
ţilor lui de lângă Segovia: îşi aminteşte de un câine bătrân 
care se retrăsese să moară în pivniţa casei. Valls simte că 
duhoarea îngreţoşătoare care cuprinsese casa era asemănă
toare cu cea care îi arde acum gâtlejul. însă duhoarea de acum 
e mult mai rea, atât de rea, încât abia dacă mai poate gândi. 
După o vreme, câteva minute sau, poate, câteva ore, oboseala 
îl învinge şi cade într-un soi de toropeală tulbure, ca un 
semisomn.

Visează că se află într-un tren în care el e singurul pasager. 
Locomotiva străbate furioasă nori de aburi negri, îndrep- 
tându-se vertiginos către o citadelă labirintică, cu fabrici ca 
nişte catedrale, turnuri ascuţite şi un hăţiş de poduri şi aco
perişuri adunate sub cerul însângerat într-un stup de unghiuri 
imposibile. Chiar înainte de a intra într-un tunel ce pare 
nesfârşit, Valls scoate capul pe geam şi vede că intrarea e păzită 
de statuile a doi îngeri imenşi, cu aripile desfăcute şi cu dinţi 
ascuţiţi ivindu-li-se printre buzele întredeschise. O tăbliţă 
învechită, prinsă de buiandrugul tunelului, anunţă:

Barcelona

Trenul pătrunde în tunel cu un scrâşnet infernal, şi când 
iese pe cealaltă parte, în faţă se profilează vârful Montjuic, cu 
silueta castelului de pe culme învăluită într-o aură de lumină 
stacojie. Valls simte cum i se strânge stomacul. Un controlor 
închis în sine ca un copac bătrân lovit de furtună se apropie 
pe coridor şi se opreşte în dreptul compartimentului său. Are 
prinsă de uniformă o plăcuţă pe care scrie SALGADO.

— Urmează staţia dumneavoastră, domnule director...
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Trenul se avântă pe drumul şerpuitor pe care şi-l aminteşte 
atât de bine şi intră în clădirea închisorii. Se opreşte pe un 
coridor întunecat şi Valls coboară. Trenul porneşte iar şi se 
pierde în beznă. Valls se întoarce şi îşi dă seama că e captiv 
într-una din celulele închisorii. O siluetă întunecată se uită la 
el de dincolo de gratiile de fier. Valls încearcă să-i explice că 
e o eroare, că se află de partea greşită, că el e directorul închi
sorii, însă nu reuşeşte să rostească nici un cuvânt.

Durerea îl cuprinde mai târziu şi îl smulge din somn cu 
forţa unui şoc electric.

Duhoarea de hoit, întunericul şi frigul continuă să fie pre
zente, dar abia dacă le mai bagă în seamă. Singurul lucru la 
care se poate gândi e durerea. O durere cum nu a mai simţit 
niciodată. Cum nu şi-a putut imagina niciodată. Mâna dreaptă 
îi arde. I se pare că şi-ar fi pus-o pe foc şi nu o mai poate 
scoate din flăcări. îşi prinde braţul drept cu mâna stângă. 
Chiar şi în semiîntuneric, poate vedea cum cele două pete 
întunecate, aflate acolo unde ar fi trebuit să fie cele două 
degete, supurează ceva ce pare a fi un lichid gros şi însânge
rat. Urlă în tăcere.

Durerea îl ajută să-şi aducă aminte.
Imagini cu cele întâmplate încep să i se deruleze prin minte. 

Rememorează clipa în care forma Barcelonei se distinge în 
depărtare, în lumina amurgului. Valls o vede prin parbrizul 
maşinii înălţându-se ca decorurile imense ale unui circ şi îşi 
aminteşte cât de mult urăşte locul acela. Vicente, fidela lui 
gardă de corp, conduce în tăcere, atent la trafic. Dacă îi e frică, 
nu lasă să se vadă. Străbat bulevarde şi străzi pe care trecăto
rii grăbesc pasul prin perdeaua ninsorii ce flutură prin aer ca 
o ceaţă sticloasă. O iau printr-un pasaj care-i duce în partea 
de sus a oraşului, apoi, brusc, intră pe o şosea cu mii de curbe, 
toate urcând către pintenul Vallvidrera. Valls recunoaşte acea 
stranie fortăreaţă cu faţade suspendate de cer. Barcelona rămâne 
la picioarele lor: un covor de pâclă scufundându-se în mare. 
Funicularul trece zgâlţâindu-se pe lângă ei, închipuind un
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şarpe de lumină aurie care scaldă marile vile moderne ce par 
să susţină muntele. Acolo, ascunsă între copaci, zace marea şi 
vechea casă. Valls înghite în sec. Vicente se uită la el şi îi face 
semn că lucrurile sunt sub control. Că totul se va sfârşi în 
curând. Valls trage piedica revolverului din mână. Când ajung 
la intrare, deja s-a înserat. Poarta e deschisă. Maşina intră în 
grădina invadată de bălării şi dă ocol fântânii arteziene, acum 
fără apă şi acoperită de iederă. Vicente parchează în faţa scării 
ce duce la intrarea în casă. Opreşte motorul şi îşi scoate revol
verul. Vicente nu foloseşte niciodată pistolul, numai revolverul. 
Susţine că un revolver nu se blochează niciodată.

— Cât e ceasul? întreabă Valls cu un firicel de voce.
Vicente nu apucă să-i răspundă. Totul se întâmplă foarte 

repede. Garda lui de corp abia a apucat să scoată cheia din 
contact, când Valls distinge o siluetă lângă geamul maşinii. 
Nu a văzut când s-a apropiat. Vicente îl dă deoparte fără să 
scoată o vorbă şi trage. Geamul explodează la câţiva centime
tri de faţa lui. Valls simte cioburile de sticlă pe faţă. Zgomotul 
împuşcăturii l-a asurzit, timpanele îi ţiuie de la detunătură, 
înainte ca norişorii de praf de puşcă ce plutesc prin maşină 
să se împrăştie, portiera de pe partea şoferului se deschide 
brusc. Vicente se întoarce, cu revolverul în mână, dar nu apucă 
să mai tragă o dată, pentru că ceva îi străpunge gâtul. Se prinde 
de gât cu ambele mâini. Sângele îi ţâşneşte întunecat printre 
degete. Pentru o clipă privirile lor se întâlnesc, iar cea a lui 
Vicente e cuprinsă de uluire. O secundă mai târziu, garda lui 
de corp se prăbuşeşte peste volan, făcând claxonul să sune. 
Valls încearcă să-l sprijine, dar trupul lui Vicente cade într-o 
parte şi rămâne pe jumătate atârnând afară din maşină. Valls 
ţine revolverul cu ambele mâini şi ţinteşte în bezna de dincolo 
de portiera şoferului. Percepe o respiraţie în spatele lui şi când 
se întoarce să tragă, nu simte altceva decât o lovitură scurtă 
care-i îngheaţă braţul. Simte metalul pătrunzându-i în os şi îl 
cuprinde o greaţă care-i întunecă vederea. Scapă revolverul 
în poală şi vede sângele curgându-i din braţ. O siluetă se 
apropie cu un cuţit însângerat în mână. încearcă să deschidă
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portiera, dar probabil că prima împuşcătură a blocat încuie- 
toarea. Mâinile îl apucă de gât pe Valls şi îl trag cu furie. 
El îşi dă seama că e smuls din maşină prin spărtura din geam 
şi apoi târât pe aleea cu pietriş până la treptele crăpate de 
marmură. Aude nişte paşi apropiindu-se încet. Lumina lunii 
întrupează ceea ce delirul îl face să creadă mai întâi că e un 
înger, apoi că e moartea. Valls susţine privirea aceea şi îşi dă 
seama că s-a înşelat.

— De ce râzi, nenorocitule? întreabă o voce.
Valls zâmbeşte.
— Semeni atât de bine cu... şopteşte el.
închide ochii şi aşteaptă lovitura de graţie, dar ea nu 

vine. Simte că îngerul din faţa lui îl scuipă în faţă. Paşii lui 
se îndepărtează. Dumnezeu sau diavolul se milostiveşte de el 
şi la un moment dat îşi pierde cunoştinţa.

Nu-şi dă seama dacă toate astea s-au întâmplat în urmă 
cu câteva ore, zile sau săptămâni. în celula în care e închis, 
timpul nu mai există. Există doar frigul, durerea şi bezna. 
Simte cum îl apucă brusc furia. Se târăşte de-a lungul gratii
lor şi loveşte fierul până când îşi zdreleşte palma. Se ţine încă 
de gratii, când apare o undă de lumină care cade pe treptele 
ce coboară până la celula lui. Valls aude paşi şi ridică privirea, 
plin de speranţă. întinde mâna rugător printre gratii. Temni
cerul se uită la el din penumbră, nemişcat. Are faţa acoperită 
cu ceva şi îl face să se gândească la gestul încremenit al unui 
manechin dintr-un magazin de pe Gran Via.

— Martin? Tu eşti? întreabă Valls.
Nu primeşte răspuns. Temnicerul se mulţumeşte să-l pri

vească fără să scoată o vorbă. într-un târziu Valls dă din cap, 
ca şi cum ar fi înţeles regulile jocului.

— Apă, te rog, se tânguie el.
Vreme îndelungată temnicerul nu face nici un gest. Apoi, 

când Valls începe să creadă că şi-a imaginat totul şi că acea 
siluetă nu e decât o fantasmă iscată de delirul provocat de 
durerea şi infecţia care-1 mănâncă de viu, temnicerul înain
tează câţiva paşi. Valls zâmbeşte supus.



212 Carlos Ruiz Zafon

— Apă, zice el rugător.
Jetul de urină îl împroaşcă în faţă, umplându-i de usturime 

rănile de pe ea. Valls urlă ca din gură de şarpe şi se trage 
înapoi. Se târăşte până când ajunge cu spatele la zid şi se 
ghemuieşte acolo. Temnicerul dispare pe trepte în sus şi, după 
ecoul unei uşi trântite, lumina piere din nou.

Atunci îşi dă seama că nu e singur în celulă. Vicente, fidela 
lui gardă de corp, stă într-un colţ, cu spatele sprijinit de zid. 
Nu se mişcă. Mai mult îi ghiceşte picioarele decât i le vede. 
La fel şi mâinile. Are palmele şi degetele umflate şi roşiatice.

— Vicente?
Valls se târăşte spre el, dar se opreşte când simte duhoarea. 

Se refugiază în colţul opus, îşi cuprinde genunchii cu braţele 
şi îşi scufundă faţa între genunchi pentru a scăpa de miros, 
încearcă să-şi aducă în minte imaginea fiicei lui, Mercedes. 
Şi-o închipuie jucându-se în grădină, în casa păpuşilor, călă
torind cu trenul ei particular. Şi-o imaginează pe când era 
fetiţă, cu privirea agăţată de privirea lui care-i ierta totul şi 
care aducea lumină acolo unde înainte nu fusese niciodată 
aşa ceva.

După un timp, doborât de frig, durere şi oboseală, simte 
că îşi pierde din nou cunoştinţa. Poate că e moartea, se gân
deşte el, plin de speranţă.

2

Fermin Romero de Torres s-a trezit împotriva voinţei lui. 
Inima îi bubuia în ritmul unei mitraliere şi avea senzaţia că 
o soprană wagneriană i se aşezase pe piept. A deschis ochii 
în întunericul de catifea şi a încercat să-şi recapete respiraţia. 
Acele ceasului deşteptător i-au confirmat bănuiala. Nu era 
nici măcar miezul nopţii. Abia dacă dormise o oră de somn 
chinuit înainte ca insomnia să se năpustească asupra lui ca 
un tramvai sărit de pe şine. Lângă el, Bernarda sforăia ca un 
viţeluş, zâmbind fericită în braţele lui Morfeu.

— Fermtn, cred că vei f i  tată.
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Sarcina o făcuse mai ademenitoare ca oricând, nurii ei erau 
mai înfloritori ca niciodată şi tot trupul îi era un festin de 
unduiri la care s-ar fi dedat şi el din plin chiar atunci, pe loc. 
Era gata să treacă la treabă, la ceea ce el numea „expresul de 
la miezul nopţii", însă nu a îndrăznit să o trezească şi să alunge 
astfel liniştea celestă emanată de chipul ei. Ştia că dacă ar 
trezi-o, existau două alternative: sau ar exploda bomba H -  
unde H venea de la hormonii care-i ieşeau femeii prin piele - , 
iar Bernarda s-ar transforma într-o tigroaică dezlănţuită şi nu 
s-ar lăsa până nu l-ar face bucăţele, sau se va frige, pentru că 
sfânta lui soţioară va fi cuprinsă brusc de temeri, inclusiv 
aceea că orice tentativă de pătrundere în adâncurile ei ar dăuna 
fătului. Fermin nu o învinovăţea. Bernarda pierduse primul 
lor copil, conceput cu puţin timp înainte ca ei să se căsăto
rească. Suferise atât de mult, încât Fermin se temuse că o va 
pierde şi pe ea pentru totdeauna. încetul cu încetul, aşa cum 
îi spusese şi medicul, femeia îşi recăpătase speranţa şi începuse 
să trăiască din nou. însă acum trăia cu spaima neîntreruptă 
că va pierde şi copilul acesta -  o spaimă atât de mare, încât 
uneori părea că se teme şi să respire.

— Iubirea vieţii mele., chiar doctorul a zis că nu se va întâmpla 
nimic râu.

— E un neruşinat Exact ca tine.
Un bărbat înţelept nu-şi pune mintea cu vulcanii, cu revo

luţiile şi cu femeile însărcinate. Fermin a părăsit în cea mai 
mare linişte patul conjugal şi s-a dus în vârful picioarelor 
la bucătăria din modestul apartament de pe strada Joaquin 
Costa, unde se instalaseră după luna de miere. Avea de gând 
să-şi aline frustrarea şi pofta trupească cu o bomboană Sugus, 
însă a fost de ajuns să arunce o singură privire în debara ca 
să-şi dea seama că acolo nu era nici urmă de aşa ceva. Fermin 
a simţit cum sufletul îi cade până în papucii de casă. Situaţia 
era cât se poate de gravă. Atunci şi-a amintit că la intrarea de 
la Estacion de Francia exista un vânzător ambulant, Diego 
Orbul, care vindea dulciuri şi ţigări până pe la miezul nopţii 
şi de obicei avea dulciuri cu nemiluita şi mai spunea şi bancuri
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porcoase. Viziunea unei bomboane Sugus cu lămâie l-a făcut 
să saliveze cu anticipaţie, aşa că în mai puţin de o secundă 
şi-a scos pijamaua şi s-a îmbrăcat suficient de gros încât să-şi 
poată da întâlnire cu varicela într-o noapte siberiană. Astfel 
echipat, a ieşit în stradă pentru a-şi satisface poftele ruşinoase 
şi ca să-şi alunge insomnia.

Cartierul Raval e ţara în miniatură a insomniacului, pen
tru că şi dacă nu poţi dormi, măcar te face să uiţi. Şi apoi, 
oricât de multe necazuri te-ar apăsa, e de ajuns să faci câţiva 
paşi pentru a da peste cineva sau ceva care să-ţi aducă aminte 
că întotdeauna există oameni ce au primit cărţi şi mai proaste 
la jocul vieţii. în acea noapte a destinelor încrucişate, un miros 
puternic de urină, de lămpi cu gaz şi ecouri în sepia plutea 
peste hăţişul de străduţe ca un descântec sau ca un avertis
ment, conform interpretării fiecăruia.

A bântuit printre ţipete, duhori şi alte scursori ale lum- 
penproletariatului de pe nişte străduţe la fel de întunecoase 
şi de încâlcite precum imaginaţia unui episcop. Până la urmă 
a ajuns la picioarele statuii lui Columb. O conjuraţie pusă la 
cale de pescăruşi făcuse ca statuia să ajungă de un alb găinăţiu, 
aducând astfel un ciudat omagiu dietei mediteraneene. Fermin 
a pornit-o pe zona pietonală, luând-o către Estacion de Francia, 
fără a îndrăzni să-şi întoarcă privirea şi să vadă sinistra formă 
a castelului Montjuic pândind din înaltul muntelui.

Hoarde de marinari americani bântuiau prin apropierea 
portului în căutare de distracţie şi de schimburi culturale cu 
femei uşoare, gata să-i înveţe vocabularul de bază şi trei 
sau patru şmecherii specifice litoralului. Şi-a adus aminte de 
Rociito, consolarea lui din atâtea şi atâtea nopţi din agitata 
lui tinereţe, sufleţelul acela curat, cu sâni generoşi, care în mai 
multe rânduri îl scăpase de singurătate. Şi-a închipuit-o alături 
de pretendentul ei, prosperul om de afaceri de Reus -  cel care 
anul trecut îi interzisese să-şi mai ofere serviciile tuturor - , 
călătorind prin lume ca o adevărată doamnă, aşa cum fusese 
dintotdeauna, şi simţind, poate pentru prima dată, că viaţa îi 
zâmbeşte şi ei.
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Tot gândindu-se la Rociito şi la acea specie mereu în pericol 
de extincţie -  oamenii buni la inimă Fermin a ajuns la gară. 
L-a zărit pe Diego Orbul, care se pregătea să-şi strângă şandra
maua, şi a dat fuga la el.

— Fermin, frate, aş fi jurat că la ora asta eşti lângă fundu 
nevestei, a zis Diego. Nişte Sugus?

— Neapărat.
— Am de lămâie, de ananas şi de căpşune.
— De lămâie să fie. Cinci pachete.
— Şi unul din partea casei.
Fermin i-a plătit şi i-a lăsat şi bacşiş. Diego a luat monedele 

fără să le numere şi le-a vârât într-o borsetă de piele pe care 
o purta la curea, aşa cum poartă taxatorii. Fermin nu înţelesese 
niciodată cum îşi dădea seama Diego Orbul dacă cineva îl 
înşală sau nu. Mai mult, acesta simţea monedele după cant. 
Se născuse orb şi cu ghinionul unui infanterist. Trăia singur 
într-o cameră fără ferestre dintr-o pensiune de pe strada 
Princesa şi cel mai bun prieten al său era un aparat de radio 
la care asculta meciurile de fotbal şi ştirile, care-1 făceau să 
râdă în hohote.

— Ai venit să te uiţi la trenuri, nu?
— Aşa-i cu obiceiurile vechi.
L-a văzut pe Diego Orbul luând-o către pensiunea lui, acolo 

unde nu-1 aşteptau nici ploşniţele, şi s-a gândit la Bernarda, 
care mirosea a parfum de trandafiri şi dormea în patul lor. 
Era gata să se întoarcă acasă, dar până la urmă a intrat sub 
uriaşa cupolă a gării, catedrala aceea de aburi şi fier pe unde 
se întorsese la Barcelona într-o îndepărtată noapte din 1941. 
întotdeauna fusese de părere că destinului -  dincolo de obi
ceiul lui de a le-o trage inocenţilor pe la spate şi, dacă se poate, 
prinzându-i şi cu pantalonii în vine -  îi plăcea să se pripăşească 
prin gări atunci când voia să se mai odihnească. Acolo înce
peau sau se sfârşeau tragedii şi poveşti de dragoste, plecări şi 
întoarceri, trădări şi dispariţii. Umbla vorba că viaţa e o gară 
unde aproape întotdeauna urci sau eşti urcat într-un tren greşit.
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Asemenea gânduri adânci ca ceaşca de cafea îl asaltau 
de obicei în zori, atunci când trupul obosise deja de atâta 
du-te-vino, dar mintea continua să i se învârtă ca un titirez. 
Decis să se descotorosească de filosofia de duzină în schimbul 
confortului oferit de o bancă de lemn, Fermin a înaintat pe 
sub cupola boltită a gării, un indiciu clar din partea isteţului 
arhitect că la Barcelona viitorul e strâmb din naştere.

S-a aşezat pe o bancă, a desfăcut o bomboană Sugus şi 
a dus-o la gură. Cufundat în nirvana lui de cofetărie, şi-a 
lăsat privirea să rătăcească printre liniile de cale ferată care 
se pierdeau în întuneric. După puţin timp a simţit pământul 
cutremurându-se sub picioare şi a zărit lumina unei locomo
tive care îşi croia drum prin beznă. Câteva minute mai târziu, 
trenul a intrat în gară, înaintând prin norii de aburi.

Un văl subţire de ceaţă adusă de pe mare mătura peroanele, 
învăluindu-i într-un soi de miraj pe călătorii care coborau din 
vagoane după lunga lor călătorie. Nu se vedeau multe feţe 
fericite. Fermin urmărea călătorii trecând, se uita la gesturile 
lor obosite, la costumele lor, şi îşi imagina situaţiile şi cir
cumstanţele care-i aduseseră în oraş. Tocmai începea să se 
simtă bine în postura aceasta nouă, de biograf dedicat cetă
ţenilor anonimi, când a văzut-o.

A coborât din vagon învăluită în aburul alb din care Fermin 
tot aştepta să o vadă ieşind pe draga lui Marlene Dietrich 
într-o gară din Berlin, Paris sau din orice alt loc care nu a 
existat niciodată în gloriosul secol douăzeci în proiecţiile 
alb-negru de la matineele cinematografului Capitol. Femeia -  
pentru că, deşi Fermin nu i-a dat mai mult de treizeci de ani, 
niciodată nu s-ar fi gândit la ea ca la o fată, o tânără sau orice 
alt sinonim -  mergea şchiopătând uşor, ceea ce îi dădea un 
aer misterios şi vulnerabil.

Chipul şi întreaga ei făptură emanau concomitent lumini 
şi umbre. Dacă ar fi vorbit despre ea cu Daniel, i-ar fi spus 
că seamănă cu unul dintre îngerii aceia spectrali din miez de 
noapte care apăreau uneori în paginile romanelor vechiului 
său tovarăş din puşcăria Montjuic, David Martin, mai ales cu
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inefabila Chloe, protagonista atâtor întâmplări în locuri incre
dibile din sinistra serie Oraşul blestemaţilor şi care îi alungase 
de atâtea ori somnul în timpul lungilor lecturi febrile din care 
rămăsese cu cunoştinţe enciclopedice despre arta otrăvirii, 
despre întunecatele pasiuni ale minţilor criminale şi despre 
ştiinţa şi arta de a confecţiona şi de a purta lenjerie intimă 
feminină. Şi-a zis că poate venise vremea să recitească acele 
siropoase romane gotice înainte ca spiritul şi testiculele să i 
se zbârcească definitiv.

Fermin a văzut-o apropiindu-se şi a schimbat o privire cu 
ea. A fost doar o clipită, o privire întâmplătoare, de care s-a 
desprins imediat, coborând ochii şi lăsând-o să treacă mai 
departe. Bărbatul a întors capul şi şi-a înfundat faţa în gulerul 
paltonului. Călătorii se îndreptau spre ieşire şi printre ei era 
şi femeia. El a continuat să stea acolo, încremenit, tremurând 
uşor, până când impiegatul s-a apropiat de el.

— în noaptea asta nu mai vine nici un tren şi aici nu poţi 
rămâne să dormi.

Fermin a dat din cap că a înţeles şi a plecat târşâind picioa
rele. A scrutat holul gării, dar nu era nici urmă de femeie. S-a 
repezit în stradă, acolo unde l-a întâmpinat un aer rece, care 
i-a adus aminte că era iarnă.

— Alicia, a zis Fermin, vorbind cu vântul. Eşti chiar tu?
A oftat şi a luat-o la pas printre umbrele străzilor, spunân-

du-şi că e imposibil, că ochii aceia în care se cufundase nu 
erau aceiaşi cu cei pe care-i părăsise într-o îndepărtată noapte 
din timpul războiului şi că fetiţa pe care nu se pricepuse să o 
salveze, Alicia, probabil că murise chiar în acea noapte, împreună 
cu atâţia alţii. Nici măcar Nemesis, nici măcar fatalitatea nu 
putea avea un umor atât de negru.

„Poate e o fantomă care s-a întors din morţi pentru a-ţi 
aminti că oricine lasă o fiinţă să piară nu merită să aibă parte 
de urmaşi pe lumea asta. Nebănuite sunt indirectele Preaînaltu- 
lui, după cum zic şi popii", s-a gândit el.

— Faza asta trebuie să aibă o explicaţie ştiinţifică, şi-a zis 
cu voce tare. Ca erecţia nocturnă.
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Fermin şi-a pus speranţele în acest principiu empiric şi, 
luptându-se cu două bomboane Sugus deodată, a luat-o pe 
drumul de întoarcere spre patul călduţ unde îl aştepta Bernarda, 
convins că nimic nu se petrece din întâmplare şi că, mai 
devreme sau mai târziu, avea să dezlege tot acest mister -  sau 
că acest mister avea să-l dezlege pe el.

3

îndreptându-se spre ieşire, Alicia a observat silueta aşezată 
pe o bancă de la începutul peronului, care se uita pieziş la ea. 
Era un omuleţ slab ca un ţâr, a cărui faţă gravita în jurul unui 
nas imens. întreaga lui înfăţişare avea ceva din picturile lui 
Goya. Purta un palton care-i era mult prea mare şi te făcea 
să te gândeşti la un melc cu cochilia în spinare. Alicia ar fi 
putut jura că omuleţul avea pe sub haine ziare împăturite 
pentru a-i ţine de cald sau cine ştie pentru ce -  oricum, era 
un obicei pe care nu-1 mai văzuse din primii ani de după 
război.

Cel mai bine ar fi fost să-l uite, să-şi spună că nu era altceva 
decât o rămăşiţă în oceanul de nenorociţi care continuau să 
plutească în părţile întunecate ale marilor oraşe la aproape 
douăzeci de ani de la sfârşitul războiului, aşteptând ca istoria 
să-şi amintească de o ţară numită Spania şi să o scape de 
uitare. Cel mai bine ar fi fost să creadă că Barcelona avea să-i 
ofere măcar câteva ore de repaus înainte de a o pune faţă în 
faţă cu destinul. Alicia şi-a văzut de drum fără să se uite în 
urmă, s-a dus direct spre ieşire, implorând infernul ca el să 
nu o fi recunoscut. Trecuseră douăzeci de ani de la acea noapte 
şi pe atunci ea nu era decât o fetiţă.

A luat un taxi din faţa gării şi i-a cerut şoferului să o ducă 
pe strada Avinon, la numărul doisprezece. Vocea i-a tremurat 
când a rostit acele cuvinte. Maşina a luat-o pe Isabel II către 
Via Layetana, făcând slalom printre tramvaiele care iluminau 
pâcla cu şfichiul lor de lumină albastră ţâşnind din cabluri. Alicia 
scruta prin geamul maşinii înfăţişarea sumbră a Barcelonei,
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arcadele şi turnurile, străduţele pierzându-se în oraşul vechi 
şi luminile îndepărtate ale castelului Montjuic, cocoţat dea
supra oraşului. Casă, întunecată casă, şi-a zis.

La acea oră din noapte aproape că nu era trafic, aşa că în 
cinci minute au şi ajuns la destinaţie. Şoferul a lăsat-o în 
dreptul porţii cu numărul doisprezece de pe strada Avinon 
şi, după ce i-a mulţumit pentru un bacşiş de două ori mai 
mare decât costul cursei, a luat-o în jos, spre port. Alicia a 
fost învăluită de aerul rece, impregnat cu mirosul de cartier, 
de Barcelonă de demult, pe care nici măcar ploaia nu reuşea 
să-l îndepărteze. S-a surprins zâmbind. Cu timpul, chiar şi 
amintirile urâte devin suportabile.

Vechea ei locuinţă se afla la câţiva paşi de intersecţia cu 
strada Fernando, peste drum de vechea Gran Cafe. Alicia scor
monea prin buzunare după chei când a auzit deschizându-se 
poarta edificiului. A ridicat privirea şi a văzut faţa zâmbitoare 
a portăresei, Jesusa.

— Doamne Dumnezeule, Sfântă Fecioară Maria, Isuse 
Cristoase! a psalmodiat ea, vizibil emoţionată.

înainte ca Alicia să apuce să-i răspundă, Jesusa a strâns-o 
într-una din îmbrăţişările ei de boa constrictor şi i-a umplut 
faţa de sărutări mirosind a lichior de anason.

— Lasă-mă să te văd mai bine, i-a zis portăreasa, elibe
rând-o din îmbrăţişare.

Alicia i-a zâmbit.
— Să nu-mi spui că-s slabă.
— Asta ţi-ar spune-o bărbaţii -  şi aşa ar avea şi ei dreptate 

o dată în viaţă.
— Nici nu ştii cât de dor mi-a fost de tine, Jesusa.
— Prefacuto, eşti cam neruşinată dumneata! Lasă-mă să-ţi 

mai dau o sărutare, chiar dacă nu o meriţi: să laşi tu să treacă 
atâta timp fără să vii pe-aici, fără să dai un telefon, fără să 
trimiţi o scrisoare, nimic, nimic...

Jesusa Labordeta era una dintre acele văduve de război cu 
suflet şi energie pentru nouă vieţi, pe care oricum nu le-a
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putut trăi şi nici nu le-ar putea trăi vreodată. Era portăreasa 
clădirii de cincisprezece ani şi ocupa un apartament micuţ, 
cu două camere, la capătul coridorului, unde îşi făcea veacul 
lângă un radio înţepenit pe un post de teatru radiofonic 
cu piese siropoase şi lângă o corcitură muribundă pe care o 
culesese de pe stradă şi o botezase Napoleon, în ciuda faptu
lui că abia dacă reuşea să ajungă la colţul clădirii pentru a-şi 
face nevoile la primele ore ale dimineţii şi de cele mai multe 
ori îşi dădea drumul sub cutiile poştale de la intrare. Jesusa 
îşi mai rotunjea salariul mizer meşterind una-alta şi peticind 
haine vechi pentru jumătate din locuitorii cartierului. Gurile 
rele -  şi în acele vremuri aproape toate erau aşa -  ziceau că 
portăresei îi plăcea mai mult lichiorul de anason decât mari
narii cu pantaloni strâmţi şi că uneori, când o mai lua pe ulei, 
putea fi auzită cum plânge şi ţipă, închisă în camera ei, în 
timp ce Napoleon urla speriat.

— Hai înăuntru, că e frig de crapă pietrele.
Alicia a intrat în urma ei.
— Domnul Leandro m-a sunat în dimineaţa asta ca să mă 

anunţe că soseşti.
— Da, domnul Leandro, mereu atât de grijuliu...
— E un adevărat domn, a zis Jesusa, care-1 diviniza. Vor

beşte aşa de frumos...
Clădirea nu avea lift, iar scara părea să fi fost gândită de 

arhitect ca un element care să te ţină cât mai departe de acea 
construcţie. Jesusa a luat-o înainte şi Alicia a urmat-o cu chiu, 
cu vai, târând valiza treaptă după treaptă.

— Am aerisit puţin apartamentul şi l-am aranjat cât de cât, 
că oricum de mult era nevoie de asta. M-a ajutat şi Fernandito, 
sper că nu te superi. De când a auzit că vii, nu a mai tăcut 
din gură până nu l-am lăsat să facă şi el ceva...

Fernandito era nepotul doamnei Jesusa. Suflet curat, din 
care s-ar fi putut hrăni până şi un sfânt, Fernandito suferea 
de sindromul adolescentului îndrăgostit cronic. Şi pentru ca 
lucrurile să fie cât se poate de clare, Mama Natură nu s-a 
putut stăpâni şi l-a înzestrat cu toată buimăceala din lume.
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Locuia împreună cu mama lui în clădirea de alături şi muncea 
într-un magazin alimentar, unde era responsabil cu comenzile 
la domiciliu, deşi cea mai mare parte a forţelor lui şi întregul 
său talent le punea în slujba scrierii unor poeme pline de avânt 
liric, dedicate Aliciei, în care vedea o combinaţie irezistibilă 
între Dama cu Camelii şi regina blestemată din Albă-ca-Zăpada, 
dar totul mult mai intens. Acum trei ani, cu puţin înainte ca 
Alicia să plece din Barcelona, Fernandito îi declarase iubirea 
lui eternă şi hotărârea lui de a-i face nu mai puţin de cinci 
copii, cu ajutorul Domnului, promiţându-i că trupul, sufletul 
şi alte cele pe care le mai avea vor fi ale ei pe vecie -  şi toate 
astea doar în schimbul unui sărut de rămas-bun.

— Fernandito, eşti cu zece ani mai tânăr ca mine. Nu e bine 
să te gândeşti la lucrurile astea, îi zisese Alicia, ştergându-i 
lacrimile.

— De ce nu mă iubeşti, domnişoară Alicia? Nu sunt destul 
de bărbat pentru tine?

— Fernandito, eşti destul de bărbat pentru a scufunda 
Invincibila Armada, însă trebuie să-ţi cauţi o iubită de vârsta 
ta. Peste câţiva ani o să-mi dai dreptate. Eu pot să-ţi ofer doar 
prietenia mea.

Mândria lui Fernandito era ca un boxer începător, care are 
mai multă voinţă decât calităţi: oricâţi pumni ar fi încasat, 
revenea mereu în luptă.

— Nimeni nu o să te iubească vreodată cum te iubesc eu, 
Alicia. Nimeni.

în ziua când tânăra a luat trenul spre Madrid, Fernandito, 
care, după atâtea piese romanţioase ascultate la radio, avea 
melodrama în sânge, o aşteptase la gară îmbrăcat în haine de 
duminică, cu pantofii lustruiţi şi cu un aer nefiresc, de Carlitos 
Gardel în miniatură. Avea un buchet de trandafiri roşii, care 
probabil costase cât salariul lui pe o lună, şi era hotărât să-i 
dea o scrisoare de dragoste plină de pasiune, care ar fi pus-o 
pe jar şi pe lady Chatterley, dar care pe Alicia nu a facut-o 
decât să plângă, numai că nu aşa cum şi-ar fi dorit bietul 
Fernandito. înainte ca Alicia să poată urca în tren şi să scape
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astfel de acest Casanova aspirant, Fernandito şi-a luat inima 
în dinţi şi, mânat de nebunia adunată de la începutul pubertăţii, 
i-a dat un sărut cum numai la cincisprezece ani se poate da 
şi care te poate face să crezi, chiar dacă numai pentru o clipă, 
că mai există speranţă pe lume.

— Domnişoară Alicia, îmi distrugeţi viaţa, a zis el printre 
suspine. O să mor de atâta plâns. Am citit că se poate întâm
pla. Glandele lacrimale sfârşesc prin a face să explodeze aorta. 
Am auzit asta într-o zi la radio. O să vă anunţe decesul meu, 
ca să mă aveţi pe conştiinţă.

— Fernandito, într-o singură lacrimă de-a ta există mai 
multă viaţă decât aş putea trăi eu vreodată, chiar dacă aş muri 
la o sută de ani.

— Cred că asta aţi luat-o dintr-o carte.
— Orice carte îţi dă dreptate, Fernandito, numai să nu fie 

un tratat de biologie.
— Mai bine plecaţi odată, cu tot cu perfidia şi inima dum

neavoastră de piatră. Intr-o bună zi, când veţi fi mai singură 
decât un cuc, o să-mi duceţi dorul.

Alicia l-a sărutat pe frunte. L-ar fi sărutat pe buze, dar asta 
l-ar fi omorât.

— Deja mi-e dor de tine. Ai grijă de tine, Fernandito. Şi 
încearcă să mă uiţi.

în sfârşit au ajuns la mansardă, şi Alicia, văzându-se în 
faţa uşii vechii ei locuinţe, s-a trezit din visare. Jesusa a des
chis-o şi a aprins lumina.

— Nu-ţi face griji, a zis portăreasa, ca şi cum i-ar fi citit 
gândurile, între timp băiatul şi-a găsit o iubită foarte sexy şi 
s-a mai şi deşteptat. Haide, intră.

Alicia a lăsat jos valiza şi a pătruns în încăpere. Jesusa a rămas 
în prag. într-o vază aşezată chiar la intrare erau flori proaspete 
şi toată locuinţa mirosea a curat. A străbătut lent încăperile 
şi holurile, ca şi cum ar fi vizitat locul pentru prima dată.

A auzit-o pe Jesusa lăsând cheile pe masă şi a revenit în 
sufragerie. Portăreasa se uita la ea cu o urmă de zâmbet.
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— Ca şi cum n-ar fi trecut trei ani, nu-i aşa?
— Ca şi cum ar fi trecut treizeci, i-a răspuns Alicia.
— Cât timp rămâi?
— încă nu ştiu.
Jesusa a dat din cap cu înţelegere.
— Păi, bănuiesc că eşti obosită. în bucătărie găseşti ceva 

de mâncare. Fernandito ţi-a umplut cămara. Şi dacă ai nevoie 
de ceva, orice, ştii unde mă găseşti.

— Mulţumesc frumos, Jesusa.
Portăreasa îşi feri privirea.
— Mă bucur că eşti din nou acasă.
— Şi eu.
Jesusa a închis uşa şi Alicia i-a auzit paşii pierzându-se pe 

scări în jos. A tras draperiile, a deschis ferestrele şi s-a uitat 
în stradă. Oceanul de terase din partea veche a Barcelonei se 
întindea la picioarele ei şi turnurile catedralei şi ale bisericii 
Santa Maria del Mar se înălţau în depărtare. A scrutat strada 
Avinon şi a observat o siluetă care s-a ascuns în întunericul 
porticului de la La Manual Alpargatera, de cealaltă parte a 
străzii. Oricine ar fi fost, cert e că fuma şi fumul urca în volute 
de argint, târându-se de-a lungul faţadei clădirii. Alicia s-a 
uitat câteva secunde fix în acel loc, după care a renunţat. Era 
mult prea devreme pentru a-şi închipui umbre stând la pândă. 
Pentru aşa ceva se găsea mereu timp.

A închis ferestrele şi, chiar dacă nu-i era foame, s-a aşezat 
la masa din bucătărie şi a mâncat puţină pâine cu brânză şi 
nişte fructe uscate. Apoi a deschis sticla de vin alb care stătea 
pe masă, împodobită cu o fundă roşie. Detaliul sugera foarte 
clar că era opera lui Fernandito, cel care încă nu-i uitase slăbi
ciunile. Şi-a turnat în pahar şi a băut cu ochii închişi.

— Să sperăm că nu e otrăvit, a zis ea. în cinstea ta, Fernandito.
Vinul era excelent. Şi-a mai turnat un pahar şi s-a refugiat

în fotoliul din salon. A constatat că radioul pe care-1 avea încă 
mai funcţiona. A degustat fără grabă vinul, un Panades dintr-un 
an bun, după care, sătulă de ştirile care le aminteau ascultă
torilor, dacă uitaseră cumva, că Spania era invidiată de toţi şi
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că era lumina naţiunilor din lumea întreagă, a oprit radioul 
şi s-a apucat să-şi desfacă bagajul. A târât valiza până în 
mijlocul sufrageriei şi a deschis-o pe jos. Contemplându-i 
conţinutul, s-a întrebat de ce s-o fi deranjat să care cu ea 
haine şi alte urme ale unei vieţi pe care în realitate nu avea 
de gând să o mai trăiască. I-a venit să o închidă şi să i-o dea 
portăresei, ca s-o doneze asociaţiei Hermanas de la Caridad. 
Singurele obiecte pe care le-a scos din bagaj au fost un revol
ver şi două cutii cu cartuşe. Arma era un cadou pe care 
Leandro i-1 făcuse în al doilea an de serviciu şi Alicia bănuia 
că avea nişte antecedente despre care mentorul ei preferase 
să nu vorbească.

— Ce mai e şi asta? Puşca marelui căpitan?
— Dacă vrei, îţi fa c  rost de un pistol de fem eiy cu mâner de 

fildeş şi două ţevi aurite.
— Şi eu ce să fac  cu revolverul ăsta ? Poate doar să trag după 

canişi.
— Să nu-i laşi pe alţii să tragă în tine.
Până la urmă Alicia a acceptat puşcociul, aşa cum făcuse 

cu atâtea lucruri care veneau din partea lui Leandro, respec
tând un acord tacit de supunere şi aparenţe, în care ceea ce 
se trecea sub tăcere era parafat cu un zâmbet rece, plin de 
politeţe, şi cu un văl de muţenie ce-i permitea să se uite în 
oglindă şi să se mintă în privinţa vieţii ei. A luat arma în 
mâini şi a cântărit-o. A deschis încărcătorul şi a văzut că 
era gol. A răsturnat pe jos conţinutul uneia dintre cutii şi a 
introdus fără grabă în magazie cele şase cartuşe. S-a ridicat şi 
s-a dus la raftul plin de cărţi care acoperea unul din pereţi. 
Jesusa şi armata ei de pămătufuri trecuseră pe acolo, aşa că 
nu rămăsese nici pic de praf şi nicăieri nu se vedea vreun 
semn că lipsise trei ani. A luat Biblia îmbrăcată în piele de 
lângă o traducere în franceză din Doctor Faustus şi a deschis-o. 
Paginile fuseseră decupate cu cuţitul şi copertele deveniseră 
o cutie perfectă pentru artileria ei particulară. A ascuns 
revolverul în Biblie şi a pus cartea la loc.

„Amin4, şi-a zis în sinea ei.
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A închis valiza şi s-a dus în dormitor. Aşternutul proaspăt 
călcat şi parfumat era cât se poate de primitor, iar oboseala 
acumulată în tren şi căldura dată de vin au făcut restul. 
A închis ochii şi a ascultat rumoarea oraşului pătrunzându-i 
încet în auz.

în noaptea aceea Alicia a visat din nou că ploua cu foc. 
Sărea de pe un acoperiş pe altul în cartierul Raval, fugind de 
tunetul bombelor, în timp ce clădirile se prăbuşeau în jurul 
ei printre coloane de foc şi fum negru. Roiuri de avioane 
treceau razant şi mitraliau pe oricine încerca să fugă pe 
străduţe, îndreptându-se spre adăposturi. Când s-a uitat de 
pe cornişa de la colţul străzii Arco del Teatro, a văzut o femeie 
şi patru copii care goneau către Ramblas, cuprinşi de panică. 
O rafală de gloanţe a măturat străduţa în timp ce ei alergau, 
şi trupurile lor au explodat în bălţi de sânge şi măruntaie. 
Alicia a închis ochii şi atunci s-a petrecut explozia. A simţit-o 
înainte de a o auzi, ca şi cum un tren ar fi izbit-o în beznă. 
A simţit un val de durere într-o parte a corpului, iar flăcările 
au ridicat-o în aer şi au trântit-o peste o cupolă prin care a 
pătruns învăluită în cuţitaşe de sticlă spartă. S-a prăbuşit în gol.

După câteva secunde ceva i-a întrerupt căderea. Căzuse 
pe o platformă de lemn suspendată în vârful unei structuri 
imense. S-a târât până în cealaltă parte şi, când s-a uitat în 
jos, a putut vedea prin pâcla din jur conturul unei construcţii 
în spirală. S-a frecat la ochi şi a scrutat întunericul sfâşiat de 
pâlpâirea roşiatică a vâlvătăilor din cer. La picioarele ei se 
întindea o citadelă făcută din cărţi, cu o arhitectură nemai
văzută. După puţin timp a auzit paşi urcând una dintre scările 
labirintului şi a întrezărit silueta unui bărbat cu părul rar, care 
a îngenuncheat lângă ea şi i-a examinat rănile de pe trup. 
A luat-o în braţe şi a purtat-o prin tuneluri, pe scări şi poduri 
până când au ajuns la baza construcţiei. Acolo a întins-o pe 
un pat şi i-a oblojit rănile, reuşind să o menţină în pragul 
morţii, dar fără a o lăsa să treacă dincolo, în timp ce bombele 
continuau să cadă cu încrâncenare. Lumina flăcărilor cobora 
filtrată de la înălţimea cupolei şi o ajuta să întrezărească
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imagini tremurătoare ale acelui loc, cel mai minunat loc pe 
care-1 văzuse vreodată. O bazilică făcută din cărţi, ascunsă 
într-un palat care nu a existat niciodată, un loc în care se 
putea întoarce numai în vis. Pentru că aşa ceva nu putea 
aparţine decât celeilalte părţi, unde o aştepta mama ei, Lucia, 
şi unde sufletul ei rămăsese prizonier.

în zori bărbatul cu părul rar o lua din nou în braţe, stră- 
băteau împreună străzile unei Barcelone pline de sânge şi 
flăcări şi ajungeau la un azil unde un medic învelit în cenuşă 
se uita lung la ei şi dădea din cap că nu mai e nimic de făcut.

— Păpuşa asta e stricată, zicea el, întorcându-le spatele.
Şi acela era momentul în care, aşa cum tot visase, Alicia 

îşi privea corpul şi nu vedea altceva decât o marionetă cu 
bucăţi de lemn arse şi fumegânde, de care atârnau capete de 
sfoară tăiate. Infirmiere fără ochi se desprindeau de lângă 
pereţi, smulgeau păpuşa din mâna bunului samaritean şi o 
târau până într-un hangar nesfârşit, unde se înălţa un munte 
uriaş de resturi de la mii şi mii de păpuşi asemănătoare cu 
ea. O aruncau în grămadă şi se îndepărtau râzând.

4

A trezit-o soarele metalic de iarnă care se strecura printre 
acoperişuri. Alicia a deschis ochii şi s-a gândit că aceea avea 
să fie prima şi ultima ei zi de libertate din Barcelona. Probabil 
că la noapte Vargas avea deja să-şi arate faţa pe-acolo. S-a 
hotărât ca primul drum al zilei să fie la librăria lui Gustavo 
Barcelo, pe strada Fernando, foarte aproape de locul unde se 
afla. Amintindu-şi ce-i spusese Virgilio despre librar şi slăbi
ciunea lui pentru domnişoare arătoase, Alicia a decis să se 
îmbrace adecvat. Când a deschis vechiul ei dulap, şi-a dat 
seama că Jesusa, anticipându-i sosirea, îi spălase şi călcase 
toate hainele, care miroseau a lavandă. Şi-a trecut degetele 
peste culorile lor din timpul războiului, încercând să decidă 
ce s-ar fi potrivit cel mai bine pentru întâlnirea cu librarul. 
Profitând de faptul că în timpul cât lipsise fusese instalată o
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nouă centrală termică, a făcut un duş care a umplut aparta
mentul de aburi.

învelită într-un prosop care purta emblema hotelului 
Windsor, s-a dus în sufragerie, unde a deschis radioul şi a 
ascultat formaţia lui Count Basie. Oricare civilizaţie capabilă 
să producă asemenea sunete merită să aibă un viitor. Odată 
ajunsă în dormitor, a aruncat prosopul şi şi-a tras pe picioare 
o pereche de ciorapi cu jartiere, cumpăraţi de la Perla Gris 
într-una dintre escapadele pe care şi le oferea singură ca 
recompensă. S-a încălţat cu pantofi cu toc mijlociu, care ar 
fi atras fără îndoială -  şi pe bună dreptate -  dezaprobarea 
lui Leandro, după care a lăsat să-i alunece pe trup o rochie 
neagră din lână, pe care nu apucase să o poarte niciodată şi 
care-i scotea în evidenţă formele până la ultimul milimetru. 
S-a machiat fără grabă, lăsându-şi pe buze o umbră de carmin. 
Paltonul roşu a fost cireaşa de pe tort. Apoi, aşa cum facea 
aproape în fiecare dimineaţă când locuia în Barcelona, a 
coborât să ia micul dejun la Gran Cafe.

Miquel, chelnerul veteran şi fizionomistul oficial al car
tierului, şi-a dat seama imediat cine i-a trecut pragul şi a 
salutat-o de după bar de parcă nu ar fi trecut trei ani de la 
ultima ei vizită pe-acolo. Alicia s-a aşezat la o masă de lângă 
ferestrele mari şi a contemplat vechiul local, încă pustiu la 
acele ore ale dimineţii. Fără să-i mai ia comanda, Miquel i-a 
adus pe o tavă ceea ce îi aducea de obicei: o cafea cu lapte, 
două felii de pâine prăjită unse cu unt şi dulceaţă de căpşune, 
plus un exemplar din La Vanguardiay care încă mirosea a 
cerneală proaspătă.

— Văd că nu ai uitat, Miquel.
— E drept că a trecut mult de când nu v-am mai văzut 

pe-aici, dar nici chiar atât de mult, dona Alicia. Bine aţi venit 
acasă.

Alicia a mâncat încet, frunzărind ziarul. Uitase cât de mult 
îi plăcea să-şi înceapă ziua trecând în revistă schimbările de 
pe scena publică din Barcelona, aşa cum se oglindeau ele în 
La Vanguardia, în timp ce savura dulceaţa de căpşune şi lăsa



să treacă o jumătate de oră, ca şi cum ar fi avut tot timpul 
din lume.

Odată ritualul încheiat, s-a apropiat de tejghea, acolo unde 
Miquel lustruia paharele de vin în lumina blândă a dimineţii.

— Cât îţi datorez, Miquel?
— Trec în cont. Mâine-dimineaţă, la aceeaşi oră?
— Dacă dă Domnul.
— Sunteţi foarte elegantă. O vizită oficială?
— Şi mai şi. Livrescă.
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A întâmpinat-o una dintre acele dimineţi iernatice din 
Barcelona care aduc picături prăfoase de soare şi te îmbie să 
exersezi arta plimbării. Librăria lui Gustavo Barcelo se afla în 
faţa arcadelor din Piaza Real, la doar câteva minute de Gran 
Cafe. Alicia s-a îndreptat într-acolo, urmată de un pluton de 
măturători care dădeau luciu străzii cu ajutorul măturilor şi 
furtunurilor cu apă. Trotuarele de pe strada Fernando erau 
flancate de centre comerciale care nu păreau tocmai magazine, 
ci nişte adevărate sanctuare: cofetăriile aveau aerul unor maga
zine de bijuterii, croitoriile păreau scenografii pentru spectacole 
de operă, iar librăria lui Barcelo arăta ca un muzeu în care îţi 
venea să intri nu atât pentru a-ţi satisface curiozitatea, cât 
pentru a rămâne ca să trăieşti acolo. înainte de a-i trece pragul, 
Alicia a întârziat o clipă pentru a se bucura de spectacolul 
oferit de rafturile perfect aranjate ce se puteau distinge dincolo 
de vitrină. Când a intrat, s-a uitat la un vânzător tânăr, învelit 
într-un halat albastru, care stătea cocoţat pe o scară şi ştergea 
praful din partea de sus a rafturilor. Alicia s-a prefăcut că nu-1 
vede şi a făcut câţiva paşi în interiorul librăriei.

— Bună ziua, a salutat vânzătorul.
Alicia s-a întors şi i-a dăruit un zâmbet care ar fi deschis 

şi un seif.
Tânărul a coborât valvârtej, s-a dus direct după tejghea şi 

şi-a pus pe umăr cârpa de praf.
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— Cu ce vă pot ajuta, doamnă?
— Domnişoară, a precizat Alicia, scoţându-şi mănuşile cu 

o lentoare calculată.
Tânărul a dat din cap vrăjit. O surprindea întotdeauna 

uşurinţa cu care reuşea să se facă plăcută. Binecuvântată fie 
prostia oamenilor de bună-credinţă de pe faţa pământului.

— Aş putea vorbi cu don Gustavo Barcelo, vă rog?
— Domnul Barcelo nu e acum aici...
— Şi ştiţi cumva când poate fi găsit?
— Păi... de fapt don Gustavo aproape că nu mai dă pe la 

librărie, doar dacă are întâlnire cu un client important. Don 
Felipe, administratorul, s-a dus la Pedralbes ca să evalueze o 
colecţie, dar vine înapoi la amiază.

— Pe dumneata cum te cheamă?
— Benito, la dispoziţia dumneavoastră.
— Uite cum stă treaba, Benito. Se vede pe faţa ta că eşti 

un tip deştept şi că m-ai putea ajuta.
— Cu orice pot.
— E o problemă mai delicată. Trebuie să vorbesc urgent 

cu domnul Barcelo, pentru că o rudă de-a mea, un mare 
colecţionar, a obţinut recent o piesă extrem de rară pe care 
ar vrea s-o vândă şi i-ar plăcea să se sfătuiască cu don Gustavo, 
ba mai mult, ca el să intermedieze afacerea, pentru ca ruda 
mea să-şi poată păstra anonimatul.

— înţeleg, a bâiguit tânărul.
— Piesa despre care vorbim e un exemplar în stare perfectă 

al unuia dintre romanele din ciclul Labirintul spiritelor, scris 
de un anume Victor Mataix.

Tânărul a făcut ochii cât cepele.
— Aţi spus Mataix?
Alicia a dat din cap că da.
— Vă sună cunoscut?
— Vă rog să fiţi atât de amabilă şi să aşteptaţi un minut, 

o să încerc să dau chiar acum de don Gustavo.
Alicia a zâmbit îngăduitoare. Angajatul a dispărut în depo

zit şi după câteva secunde s-a auzit discul telefonului formând



un număr. Vocea grăbită şi şoptită a angajatului ajunse până 
la ea de dincolo de perdea.

— Don Gustavo, iertaţi-mă că vă... Da, ştiu ce oră este... 
Nu, nu am înnebu... Da, domnule, da, domnule, vă rog... Nu, 
vă rog... Bineînţeles că-mi place locul meu de muncă... Nu, 
vă rog... O secundă, doar o secundă... Mulţumesc.

Tânărul şi-a recăpătat respiraţia şi a reluat discuţia cu şeful 
său.

— Se află aici o domnişoară care zice că are de vânzare un 
Victor Mataix în stare perfectă.

O tăcere lungă.
— Nu, nu inventez nimic. Ce? Nu. Nu ştiu cine este. Nu, 

n-am mai văzut-o niciodată. Nu ştiu. Tânără, foarte elegantă... 
Păi, destul de... Nu, nu toate mi se par... Da, domnule, imediat, 
domnule...

Tânărul, tot numai zâmbet, s-a ivit în pragul depozitului,
— Domnul Gustavo întreabă când v-ar conveni să vă întâl

niţi cu el.
— în după-amiaza asta? a propus Alicia.
Tânărul a dat din cap că a înţeles şi a dispărut din nou 

după perdea.
— Zice că în după-amiaza asta. Da. Nu ştiu. O întreb... 

Atunci nu o mai întreb... Exact cum spuneţi, don Gustavo. 
Da, domnule. Imediat. Fiţi sigur. Da, domnule. Şi dumnea
voastră la fel.

Când tânărul a revenit, părea ceva mai încrezător.
— Toate bune, Benito? l-a întrebat Alicia.
— Mai bine nici că s-ar putea. Scuzaţi atitudinea. Don 

Gustavo e un sfânt sadea, dar are şi dânsul apucăturile lui.
— Lasă-le pe seama mea.
— Mi-a zis că ar fi încântat să vă întâlnească în după-amiaza 

aceasta la Circulo Ecuestre, dacă sunteţi de acord. Va lua masa 
acolo şi va rămâne toată după-amiaza. Ştiţi unde este? Casa 
Perez Samanillo, de pe Balmes, colţ cu Diagonal...

— Ştiu. Am să-i spun lui don Gustavo că mi-ai fost de 
mare ajutor.

230 Carlos Ruiz Zafon
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— Vă mulţumesc.
Alicia tocmai voia să iasă, când tânărul, poate mânat de 

dorinţa de a mai sta câteva momente în preajma ei, a ieşit de 
după tejghea şi s-a oferit să o conducă până la uşă.

— Ca să vezi cum se întâmplă lucrurile, a început el emoţio
nat. Au trecut atâţia ani în care nimeni nu a văzut nici măcar 
o carte din Labirintul şi brusc, în mai puţin de o lună, vin la 
librărie doi oameni şi amândoi vorbesc despre Mataix...

Alicia s-a oprit.
— A, da? Şi cine era cealaltă persoană?
Benito a luat o atitudine gravă, ca şi cum ar fi spus mai 

multe decât era cazul. Alicia şi-a lăsat mâna pe braţul tână
rului şi l-a strâns cu drăgălăşenie.

— Nu-ţi face griji, rămâne între noi. întreb din pură curio
zitate.

Angajatul a şovăit. Alicia s-a aplecat uşor spre el.
— Era un domn din Madrid, cu aspect de poliţist, a zis 

Benito. Mi-a arătat nu ştiu ce legitimaţie.
— Ţi-a spus cumva cum îl cheamă?
Benito a ridicat din umeri.
— Nu mai ştiu... Mi-1 amintesc pentru că avea o cicatrice 

pe faţă.
Alicia a zâmbit în aşa fel încât Benito s-a simţit şi mai 

tulburat decât era înainte.
— Pe obrazul drept? Cicatricea?
Tânărul s-a făcut palid.
— îl chema cumva Lomana? a întrebat Alicia. Ricardo 

Lomana?
— Se poate... Nu sunt sigur, dar...
— Mulţumesc, Benito. Eşti un înger.
Alicia se îndepărta deja în susul străzii, când angajatul a 

ieşit în prag şi a strigat-o.
— Domnişoară? Nu mi-aţi spus cum vă numiţi...
Alicia s-a întors spre el şi i-a trimis un zâmbet pe care

Benito nu l-a uitat toată ziua şi o bună parte din noapte.
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După ce a trecut pe la librăria Barcelo, Alicia s-a lăsat 
atrasă de vechile ei trasee şi a navigat fără grabă pe meandrele 
din Barrio Gotico, îndreptându-se către a doua misiune a zilei. 
Mergea încet, cu gândul la Ricardo Lomana şi la strania lui 
dispariţie. De fapt nu era foarte surprinsă de faptul că dăduse 
deja de urmele lui. Odată cu trecerea anilor, învăţase că de 
multe ori Lomana şi cu ea îşi călcau pe urme în timp ce urmă
reau aceeaşi pistă. în nouă cazuri din zece ea era cea care 
ajungea prima. Singurul lucru demn de reţinut în cazul de 
faţă era că, după cum le spusese Gil de Partera când le încre
dinţase misiunea, Lomana, care începuse prin a cerceta scri
sorile anonime primite de Valls, pusese nişte întrebări despre 
cărţile lui Victor Mataix cu doar câteva săptămâni în urmă. 
Lomana putea fi în multe feluri, dar în nici un caz bătut în 
cap. Partea bună a veştii primite era că dacă Lomana ajunsese 
singur la cărţile din seria Labirintul spiritelor, atunci Alicia 
putea interpreta asta drept o confirmare a faptului că instinc
tul nu o înşela. Partea proastă era că, mai devreme sau mai 
târziu, avea să dea peste el. Iar de obicei întâlnirile lor nu se 
sfârşeau bine.

După cum se zvonea în cadrul unităţii, Ricardo Lomana 
fusese discipolul diabolicului inspector Fumero pe când 
acţiona în Brigada Social de Barcelona şi era cea mai sinistră 
dintre marionetele recrutate de Leandro de-a lungul anilor, 
care nu erau puţine. De când se afla în serviciul lui Leandro, 
Alicia avusese de-a face de mai multe ori cu Ricardo Lomana. 
Ultima dată fusese cu doi ani în urmă, când Lomana, după 
ce şi-a înghiţit ciuda că Alicia rezolvase un caz în care el îşi 
prinsese urechile, o urmase într-o noapte până în camera ei 
de la hotelul Hispania şi o ameninţase că într-o bună zi, când 
nu se va mai bucura de protecţia lui Leandro, avea să o atârne 
de tavan şi să o schingiuiască pe îndelete.

— Nu eşti nici prima şi nici ultima târfă de lux din preajma 
lui Leandro, drăguţo, şi o să am răbdare până când se va sătura

6
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de tine. Şi îţi dau cuvântul meu că atunci o să ne distrăm ceva 
de groază, mai ales tu, că ai carnea numai bună pentru instru
mente de fier...

De pe urma acelei întâlniri Lomana se alesese cu orgoliul 
atât de şifonat, încât şi-a luat un concediu de două săptă
mâni -  asta pe lângă un braţ rupt în două locuri şi o cicatrice 
pe obraz care a avut nevoie de optsprezece copci. La rândul 
ei, Alicia a stat două săptămâni fără să doarmă, fixând pe 
întuneric uşa camerei, cu revolverul pe noptieră şi cu presim
ţirea sumbră că la următoarea întâlnire avea să se întâmple 
ce era mai rău.

S-a hotărât să nu se mai gândească la Lomana şi să se 
bucure de acea primă dimineaţă pe străzile Barcelonei. A con
tinuat să se plimbe prin soare, fără grabă, cu paşi măsuraţi, 
oprindu-se dinaintea vreunei vitrine la cel mai mic semn de 
durere în şold. Odată cu trecerea anilor, învăţase să desluşească 
semnele şi să ştie cum să evite -  sau cel puţin să amâne -  
inevitabilul. Durerea şi ea erau deja duşmani vechi, veterani 
care se cunosc foarte bine, se cercetează reciproc şi respectă 
regulile jocului. Dar chiar şi aşa, ştia că această primă plimbare 
fără chingile legate la şold o va costa mult. Mai târziu va avea 
destul timp să regrete.

încă nu se făcuse zece dimineaţa când a luat-o către Puerta 
del Ângel şi, dând colţul străzii Santa Ana, a zărit vitrina 
librăriei Sempere & Fiii. Pe partea cealaltă a străzii era o cafe
nea micuţă. Alicia s-a hotărât să intre şi să se aşeze la una 
dintre mesele de la fereastră. O scurtă pauză avea să-i facă bine.

— Cu ce să vă servesc, domnişoară? a zis un chelner al 
cărui aspect te facea să crezi că nu părăsise localul de cel puţin 
douăzeci de ani.

— O cafea fără lapte. Şi un pahar cu apă.
— De la robinet sau la sticlă?
— Ce-mi recomandaţi?
— Depinde cum staţi cu calciul.
— Atunci la sticlă. Şi plată, vă rog.
— Imediat.
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După două cafele băute într-o jumătate de oră, Alicia şi-a 
dat seama că nimeni nu se oprise nici măcar să se uite la 
vitrina librăriei. Probabil că în registrele contabile de la 
Sempere & Fiii pânzele de păianjen creşteau cu viteza uitării. 
Tentaţia de a trece strada, de a pătrunde în acel bazar plin cu 
minunăţii şi de a cheltui o avere o rodea pe dinăuntru, însă 
Alicia ştia că nu era momentul potrivit. Ce avea ea de făcut 
acum era să observe. A mai trecut o jumătate de oră şi, cum 
nu se întâmpla nimic, Alicia tocmai începea să se întrebe 
dacă nu ar fi cazul să ridice ancora. Atunci l-a văzut. Mergea 
neatent, cu capul în nori, cu o jumătate de zâmbet pe buze şi 
cu aerul acela senin al celor care au privilegiul de a nu şti 
cum funcţionează lumea. Nu văzuse nici o fotografie cu el, 
însă a ştiut cine e încă dinainte ca insul să se apropie de uşa 
librăriei.

Daniel
Alicia a zâmbit fără să vrea. Când Daniel Sempere a dat 

să intre în librărie, uşa s-a deschis brusc şi o femeie tânără, 
care nu putea să aibă mai mult de douăzeci de ani, i-a ieşit în 
întâmpinare. Frumuseţea ei era dintre cele fără pată, o fru
museţe despre care autorii de drame radiofonice siropoase 
ar fi zis că pare să vină din interior şi care îi facea să ofteze 
pe îndrăgostiţii tâmpiţi, dependenţi de poveştile cu îngeri cu 
inimă de aur. Avea inocenţa sau pudoarea specifică fetelor de 
familie bună şi se îmbrăca de parcă ar fi ştiut ce şasiu de clasă 
avea pe sub fustă, dar i-ar fi fost ruşine să o recunoască. 
Celebra Beatriz, şi-a zis Alicia, o Albă-ca-Zăpada emanând 
parfumul inocenţei în ţara piticilor.

Beatriz s-a ridicat pe vârfuri şi şi-a sărutat soţul pe buze. 
Un sărut cast, cu buzele strânse abia atingându-se. Alicia nu 
a putut să nu observe că Beatriz era genul de femeie care 
închide ochii atunci când sărută, chiar dacă era vorba despre 
un sărut legitim dat soţului ei, şi se lasă cuprinsă de talie. Pe 
de altă parte Daniel încă săruta ca un licean şi, cum se căsă
torise de tânăr, nu avusese timp să înveţe cum trebuie apucată
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o femeie, de unde să o prinzi şi ce să faci cu buzele ei. Era 
clar că nimeni nu îl învăţase aşa ceva. Alicia a simţit cum 
zâmbetul i se şterge şi o undă de răutate îi invadează viscerele.

— îmi aduceţi un pahar de vin alb, vă rog? i-a zis chelne
rului.

De cealaltă parte a străzii, Daniel Sempere s-a despărţit de 
soţia lui şi a intrat în librărie. Beatriz, îmbrăcată cu gust, dar 
sărăcăcios, s-a pierdut printre trecători, luând-o înspre Puerta 
del Ângel. Alicia i-a studiat talia şi forma şoldurilor.

— Ehei, dacă te-aş îmbrăca eu, prinţesă! a şoptit.
— Aţi spus ceva, domnişoară?
Alicia s-a întors şi l-a văzut pe chelner, care ţinea paharul 

de vin alb şi se uita la ea, fermecat şi, totodată, bănuitor.
— Cum vă numiţi? l-a întrebat ea.
— Eu?
Alicia s-a uitat într-o parte şi într-alta a barului, cu o 

privire care sugera cât se poate de evident că în local nu mai 
era nimeni.

— Mai vedeţi pe cineva aici?
— Marcelino.
— De ce nu luaţi loc lângă mine, Marcelino? Nu-mi place 

să beau singură. De fapt mint. Dar îmi place mai puţin.
Chelnerul a înghiţit în sec.
— Dacă vreţi, vă fac cinste, s-a oferit Alicia. O bere mică?
Marcelino, vrăjit, nu-şi putea lua ochii de la ea.
— Aşază-te şi dumneata, Marcelino, că nu muşc.
Tânărul a dat din cap că a înţeles şi s-a aşezat de cealaltă

parte a mesei. Alicia i-a zâmbit dulce.
— Aveţi o iubită, Marcelino?
Chelnerul a negat.
— Unele femei habar nu au ce pierd. Spuneţi-mi ceva. 

Barul ăsta mai are şi altă ieşire în afară de cea principală?
— Poftim?
— Mai e vreo ieşire care să dea în străduţa din spate sau 

pe treptele clădirii de alături?
— E o ieşire care dă într-un patio ce se întinde până la 

Bertrellans. De ce?
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— întreb pentru că mă urmăreşte cineva.
Alarmat, Marcelino a aruncat o privire în stradă.
— Vreţi să chem poliţia?
Alicia şi-a pus palma peste palma chelnerului, care de-acum 

era gata să se prefacă într-o statuie de sare.
— Nu e nevoie. Nu e ceva chiar aşa de grav. Dar aş vrea 

să folosesc o ieşire mai discretă, dacă nu vă deranjează.
Marcelino a dat din cap că nu.
— Sunteţi o comoară. Spuneţi-mi, cât vă datorez?
— E din partea casei.
— Sigur?
Marcelino a făcut un gest aprobator.
— Exact ce spuneam. Habar nu au ce comoară de bărbat 

zace aici... Spuneţi-mi, aveţi cumva un telefon?
— După tejghea.
— Vă deranjează dacă sun pe cineva? E o convorbire inter

urbană, dar pe asta chiar vreau să v-o plătesc, bine?
— Cum doriţi...
Alicia s-a dus după tejghea, unde se găsea un telefon vechi, 

prins de perete. Marcelino, rămas ţintuit în dreptul mesei, o 
urmărea cu privirea. Ea i-a făcut un semn în timp ce forma 
numărul.

— Vreau să vorbesc cu Vargas, vă rog.
— Sunteţi domnişoara Gris, nu-i aşa? a întrebat de la 

celălalt capăt al firului o voce care avea ceva din limpezimea 
unui clopoţel. Căpitanul aştepta să-l sunaţi. Vi-1 dau.

A auzit cum insul a lăsat receptorul pe masă şi apoi şi-a 
strigat colegul.

— Vargas, e dona Ines... l-a auzit zicând pe unul dintre 
agenţi în timp ce altul fredona refrenul de la Aquellos ojos 
verdes.

— Vargas la telefon. Cum o duci? Dansezi deja sardanaJ?
— Cine e dona Ines?
— Dumneata. Aici ne-au dat deja porecle. Eu sunt don 

Juan... 1

1. Dans tradiţional din Catalonia.
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— Uau! Câtă imaginaţie au colegii dumneavoastră!
— Nici nu îţi poţi închipui. Aici talentul dă pe dinafară. 

Ce ai să-mi spui?
— Mă gândeam că îmi duceţi dorul.
— M-am orientat mai bine şi iată că supravieţuiesc.
— Mă bucur că o duceţi atât de bine. Credeam că sunteţi 

deja în drum spre Barcelona.
— Dacă ar fi după mine, ai rămâne acolo singură-singurică 

până la pensie.
— Dar şefii dumneavoastră ce zic?
— Să iau o maşină şi să conduc toată ziua şi o bună parte 

din noapte, pentru ca mâine să fiu lângă dumneata.
— Dacă tot aţi pomenit de maşini... ceva noutăţi despre 

Valls?
— Nimic nou. Au găsit maşina abandonată pe... stai puţin 

să verific... şoseaua Las Aguas din Vallvidrera. Asta-i în 
Barcelona?

— Mai degrabă dincolo.
— Dincolo? Adică în paradis?
— Cam aşa. Vreo urmă de-a lui Valls sau de-a şoferului 

său, Vicente?
— Picături de sânge pe locul din dreapta şoferului. Semne 

de violenţă. Nici urmă de vreunul din ei.
— Altceva?
— Asta-i tot. Dar dumneata ce veşti ai pentru mine?
— Că mie chiar mi-e dor de dumneavoastră, a zis Alicia.
— întoarcerea la Barcelona te-a prostit de cap. Şi acum ce 

faci? Pelerinaj la Moreneta?
— Cam aşa. Chiar în acest moment mă uit la vitrina libră

riei Sempere & Fiii.
— Productiv, ce să zic! Ai vorbit cumva cu Leandro?
— Nu. De ce?
— Pentru că de azi-dimineaţă mă bate întruna la cap, tot 

întreabă de dumneata. Te rog să-l suni şi să-i transmiţi urări 
de bine, altfel n-o să mă lase nici să respir.

Alicia a oftat.
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— Aşa voi face. Apropo, aş vrea să faceţi ceva pentru mine.
— Din câte se pare, ăsta e noul meu scop în viaţă.
— E o problemă delicată, a precizat Alicia.
— Specialitatea mea.
— Vreau să apelaţi la cunoştinţele dumneavoastră din con

ducere şi să aflaţi, cât mai discret posibil, ce misiune avea un 
anume Ricardo Lomana înainte de a se face nevăzut.

— Lomana? Dispărutul? Un tip periculos.
— îl cunoaşteţi?
— Din auzite. Şi n-am auzit nimic bun. Să văd ce pot face.
— Doar atât vă cer.
Vargas a oftat la capătul firului.
— După calculele mele, mâine-dimineaţă voi fi acolo. Dacă 

vrei, luăm micul dejun împreună şi îţi spun ce am aflat despre 
amicul dumitale, Lomana, asta în caz că aflu ceva. Crezi că 
ai putea să îţi ţii mintea limpede şi să nu intri în necazuri 
până ajung?

— Vă promit.

7

Marcelino continua să o studieze de la depărtare, alternând 
fascinaţia lui morbidă cu scurte priviri aruncate în stradă, în 
căutarea misteriosului urmăritor. Alicia i-a aruncat o privire 
şi a făcut un semn cu arătătorul.

— încă un telefon şi gata...
A format numărul care o conecta direct cu apartamentul 

de hotel şi a aşteptat. Telefonul nu a apucat să sune nici măcar 
o dată. Probabil că stătea la pândă lângă telefon, s-a gândit 
Alicia.

— Sunt eu, a şoptit ea.
— Alicia, Alicia, Alicia, a zis Leandro cu tandreţe în glas. 

Nu-mi place să mă ţii pe jar. Ştii bine asta.
— Chiar aveam de gând să te sun. Nu era cazul să-mi pui 

o coadă.
— Nu înţeleg.
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— Nu ai pus pe cineva să mă urmărească?
— Dacă aş fi facut-o, nu aş fi ales pe cineva atât de inca

pabil încât să-l observi imediat. Cine-i?
— încă nu ştiu. Mă gândeam că e omul tău.
— Zău că nu. Dacă nu cumva or fi trimis cei de la comi

sariat pe cineva.
— în cazul ăsta băieţii stau cam prost cu personalul dacă 

mi-au pus pe urme un asemenea individ.
— Nu e uşor să găseşti oameni capabili. Dacă nici eu nu 

ştiu... Vrei să dau un telefon, ca să ţi-1 ia de pe cap?
Alicia s-a gândit o clipă.
— Parcă nu. Mi-a venit o idee.
— Nu fi rea cu el. Nu ştiu pe cine au trimis, dar probabil 

că e cel mai începător dintre toţi.
— Sunt chiar atât de slabă?
— Dimpotrivă. Mai degrabă cred că nimeni nu a vrut o 

asemenea misiune.
— Vrei să spui că nu las amintiri plăcute?
— Mereu ţi-am zis că e important să păstrezi aparenţele. 

Dacă nu, vezi şi tu ce se întâmplă. Ai vorbit cu Vargas?
— Da.
— înseamnă că ai aflat despre maşină. La tine acasă toate 

sunt în regulă?
— Da. Doamna Jesusa a făcut o curăţenie de poţi linge 

mac de pe jos şi mi-a călcat până şi hainele de la prima 
comuniune. Mulţumesc pentru atenţie.

— Nu vreau să-ţi lipsească ceva.
— De-aia mi-1 trimiţi pe Vargas?
— Asta probabil că e o iniţiativă de-a lui. Sau a lui Gil de 

Partera. Ţi-am spus că nu au încredere în noi.
— Oare de ce?
— Ce planuri ai pentru azi?
— Am dat o tură prin librării, iar după-amiază am o întâl

nire cu cineva care mi-ar putea clarifica nişte lucruri despre 
Victor Mataix.

— Să înţeleg că o ţii înainte cu cartea aia?
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— Să zicem că o fac pentru a elimina o pistă.
— îl cunosc? Pe cel cu care te întâlneşti.
— Nu ştiu. E un librar. Gustavo Barcelo.
Pauza a fost aproape imperceptibilă, însă Alicia a simţit-o.
— Nu-mi spune nimic. Sună-mă dacă afli ceva. Şi sună-mă 

şi dacă nu afli.
Alicia tocmai căuta o replică acidă, când a auzit că Leandro 

a închis telefonul. A lăsat câteva monede pe tejghea, pentru 
plata consumaţiei şi a celor două convorbiri, şi s-a despărţit 
de Marcelino trimiţându-i o bezea.

— Rămâne între noi, bine, Marcelino?
Chelnerul a dat din cap plin de hotărâre, apoi a condus-o 

pe Alicia până la o uşă din spatele localului, care dădea într-un 
patio. Din patio se deschidea o încrengătură de coridoare 
printre case şi toate duceau într-una din acele străduţe lugu
bre care se pot întâlni numai în partea veche a Barcelonei şi 
care sunt la fel de strâmte ca spaţiul dintre fesele unui semi
narist.

Străduţa urca dinspre Canuda până la Santa Ana. Alicia a 
dat ocol zonei şi, după ce a luat colţul, s-a oprit să cerceteze 
decorul. O doamnă împingea un cărucior cu o mână, iar cu 
cealaltă trăgea după ea un copil care părea că merge cu papucii 
lipiţi de caldarâm. Un domn purtând costum şi o eşarfa se 
prefăcea că se uită în vitrina unui magazin de încălţăminte în 
timp ce trăgea cu ochiul la două domnişoare elegante, dotate 
cu ciorapi cu jartieră, care treceau pe acolo râzând. Un jan
darm se plimba pe mijlocul străzii, împărţind priviri bănui
toare. Iar acolo, aproape lipit de perete, ca şi cum ar fi fost 
un afiş, Alicia a observat silueta unui bărbat mic de statură 
şi atât de anodin, încât era vecin cu invizibilitatea. Insul fuma 
o ţigară şi stătea cu ochii aţintiţi pe intrarea cafenelei, asta 
când nu-şi consulta agitat ceasul. Şi-a zis că nu-1 aleseseră 
tocmai rău. Prezenţa lui era atât de neînsemnată, încât până 
şi plictiseala ar fi trecut pe lângă el fără să-l observe. Alicia 
s-a apropiat şi s-a oprit la câţiva centimetri de gâtul lui palid. 
Şi-a rotunjit buzele şi a suflat spre el.
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Individul a sărit într-o parte, gata să cadă grămadă. Când 
s-a întors şi a văzut-o pe Alicia, i-a dispărut din obraji şi 
puţina roşeaţă pe care-o mai avea.

— Cum te cheamă, drăguţule? a întrebat tânăra.
Dacă omuleţul avea cumva voce, în clipa aceea nu şi-a 

găsit-o. Privirea lui a dat o sută de ocoluri înainte de a se 
întoarce la Alicia.

— Dacă ai de gând să o tuleşti, îţi bag şişul în maţe. Ai 
înţeles?

— Da, a zis insul.
— Glumesc, a zâmbit Alicia. Eu nu fac din astea.
Sărmanul individ purta un palton care părea împrumutat

şi avea înfăţişarea unui rozător mort de spaimă. Curajos urmă
ritor i-au mai trimis, nimic de zis. Alicia l-a apucat de guler 
şi l-a tras cu multă fermitate, dar şi cu amabilitate, până la 
colţul străzii.

— Cum te cheamă?
— Rovira, a murmurat insul.
— Tu stăteai azi-noapte la intrarea în La Manual Alpargatera?
— De unde ştii?
— Să nu fumezi niciodată în bătaia luminii unui felinar.
Rovira, mustăcind, a dat din cap că a înţeles.
— Spune-mi, Rovira, de cât timp eşti în poliţie?
— Mâine se fac două luni, dar dacă se află la comisariat 

că m-aţi descoperit...
— N-au de ce să afle.
— Nu?
— Nu. Pentru că noi doi, Rovira, ne vom ajuta unul pe 

altul. Şi ştii cum?
— Habar n-am, domnişoară.
— Ştii tu câte ceva, dar spune-mi Alicia, că facem parte 

din aceeaşi gaşcă.
Alicia a căutat prin buzunarele lui Rovira şi a găsit un 

pachet de ţigări cum se vindeau numai în cele mai proaste 
crâşme şi făceau tovărăşie bună cu cafeaua cu coniac. A aprins 
o ţigară şi i-a pus-o insului între buze. L-a aşteptat să tragă 
câteva fumuri, apoi i-a zâmbit politicos.
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— Ceva mai liniştit?
El a făcut semn că da.
— Spune-mi, Rovira, cum se face că te-au ales tocmai pe 

tine ca să mă urmăreşti?
Insul a şovăit.
— Nu vă supăraţi, dar nimeni nu a vrut să facă asta.
— Cum aşa?
Rovira a ridicat din umeri.
— Nu mai fi atât de speriat, omule! Relaxează-te.
— Se zice că le faceţi tuturor numai necazuri şi că aduceţi 

ghinion.
— înţeleg. Şi e clar că tu nu ai ţinut cont de asta.
— E greu să am mai mult ghinion decât am avut deja. Şi, 

oricum, nici n-am prea avut de ales.
— Şi care-i de fapt misiunea ta?
— Să vă urmăresc şi să raportez unde mergeţi şi ce faceţi, 

fără ca dumneavoastră să vă daţi seama. Şi văd cât de bine 
m-am descurcat.

— De ce ai intrat în poliţie?
— Eu aş fi vrut să mă fac grafician, dar socrul meu e căpi

tan la poliţia capitalei.
— Aha. Iar soţioara ta se dă în vânt după uniforme, aşa-i?
Alicia şi-a luat un aer matern şi a pus o palmă pe umărul

lui Rovira.
— Rovira, există momente în viaţă când un bărbat trebuie 

să arate cine e şi, oricât de rău ar suna, să arate lumii întregi 
că s-a născut ca să urineze din picioare. Şi, ca să-ţi dai seama 
că eşti mult mai capabil decât crezi, o să-ţi ofer şansa de a 
arăta ce poţi. Mie, poliţiei, socrului şi soţiei tale, care atunci 
când va înţelege ce armăsar are în casă, o să aibă nevoie de 
săruri ca să-şi revină.

Rovira se uita la ea, gata să leşine.
— De acum înainte mă vei urmări exact cum ţi s-a ordo

nat, dar niciodată la mai puţin de o sută de metri şi fără să 
te laşi văzut. Iar când va trebui să raportezi unde am fost şi 
ce am făcut, ai să spui ce-ţi voi cere eu să spui.
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— Dar... e legal aşa ceva?
— Rovira, tu eşti poliţistul. E legal ce hotărăşti tu că e legal.
— Nu ştiu...
— Cum să nu ştii? Tu ştii până şi latină. Doar că îţi lipseşte 

încrederea în tine.
Rovira a clipit buimăcit de mai multe ori.
— Şi dacă zic nu?
— Hei, nu mai fi aşa, omule! Tocmai acum, când începeam 

să ne împrietenim şi noi... Dacă zici nu, o să mă duc la socrul 
tău, căpitanul, şi o să-i spun că te-am găsit cocoţat pe zidul 
colegiului Las Teresianas, frecându-ţi-o în timp ce te uitai la 
elevele ieşite în pauză.

— Nu vă văd în stare să faceţi aşa ceva.
Alicia l-a ţintuit cu privirea.
— Rovira, habar n-ai tu de ce sunt eu în stare să fac.
Bărbatul a lăsat să-i scape un geamăt.
— Sunteţi foarte rea.
Alicia şi-a strâns buzele, făcând pe supărata.
— Când o să fiu cu adevărat rea cu tine, o să simţi imediat. 

Mâine, la prima oră, să fii în faţă la Gran Cafe şi eu o să-ţi 
spun care-i planul. Ne-am înţeles?

Rovira, care părea să se fi micşorat cu câţiva centimetri în 
decursul discuţiei, s-a uitat rugător la ea.

— E o glumă, nu-i aşa? Vă bateţi joc de mine pentru că 
sunt începător...

Alicia a adoptat o atitudine cât mai apropiată de cea pe 
care o lua uneori Leandro şi l-a privit cu ochi de gheaţă. 
A clătinat încet din cap.

— Nu e nici o glumă, e un ordin. Să nu mă dezamăgeşti. 
Eu şi Spania contăm pe tine.

8

în zorii secolului al douăzecilea, când banii încă mai miro
seau a parfum, iar bogăţiile, mai degrabă decât să se moşte
nească, se faceau la vedere, un palat modernist ivit din tulburea
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poveste dintre visările câtorva meşteri renumiţi şi din vanitatea 
unui puternic al zilei a căzut din cer şi a încremenit pentru 
totdeauna în cea mai neaşteptată enclavă de Belle fipoque din 
Barcelona.

Aşa-numita Casa Perez Samanillo ocupa de mai bine de o 
jumătate de veac toată partea dintre Balmes şi Diagonal, ca 
un miraj sau ca un avertisment. Clădită cu scopul de a fi 
folosită ca locuinţă particulară într-o vreme când cea mai 
mare parte a aristocraţiei începea să renunţe la palatele ei, 
acel imn închinat abundenţei continua să-şi menţină înfăţi
şarea de recif parizian, aruncând lumini de cupru pe străzi 
prin ferestrele uriaşe şi arătându-le fără nici o ruşine murito
rilor de rând scările, saloanele şi candelabrele sale de cristal. 
Aliciei i se păruse întotdeauna că seamănă cu un soi de acvariu 
în care poţi contempla prin pereţii de sticlă organisme şi forme 
de viaţă exotice şi surprinzătoare.

Acea fosilă opulentă nu mai găzduia de multă vreme nici 
o familie, iar de câţiva ani devenise sediul numitului Circulo 
Ecuestre de Barcelona, una dintre acele instituţii inexpugna
bile şi elegante care răsar în orice mare oraş, pentru ca inşii 
de familie bună să se poată apăra de mirosul de sudoare 
emanat de toţi cei pe ale căror spinări şi-au clădit averile 
iluştrii lor înaintaşi. Leandro, observator fin al acestor tendinţe, 
obişnuia să spună că, odată rezolvată problema hranei şi a 
locuinţei, necesitatea imediat următoare a omului este aceea 
de a găsi motive şi resurse pentru a se simţi diferit de seme
nii săi şi superior acestora. Sediul Circulo Ecuestre părea să 
fi fost gândit exact în acest scop, iar Alicia bănuia că dacă 
Leandro nu s-ar fi mutat la Madrid în urmă cu atâţia ani, 
saloanele acelea perfect amenajate, cu mobilier din lemn nobil, 
ar fi fost locul ideal pentru mentorul ei, locul unde să se 
instaleze, purtând mănuşi albe, şi să îşi vadă de planurile lui 
întunecate.

Un majordom, tot numai uniformă, stătea la intrare şi i-a 
deschis cu solemnitate poarta mare de fier. în hol se înălţa 
un pupitru aflat în bătaia luminilor şi în spatele lui stătea un
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individ în costum, cu o înfăţişare bătrânicioasă, care a măsu- 
rat-o de câteva ori de sus până jos înainte de a adopta o ati
tudine servilă.

— Bună ziua. Mi-am dat întâlnire aici cu domnul Gustavo 
Barcelo.

Angajatul a coborât privirea pe registrul aflat pe pupitru 
şi s-a prefăcut că-1 studiază câteva clipe, aşa cum o cerea ritualul.

— Şi numele dumneavoastră este...?
— Veronica Larraz.
— Fiţi amabilă şi urmaţi-mă.
Bărbatul a condus-o de-a lungul somptuosului palat. La 

trecerea ei, membrii clubului îşi întrerupeau discuţiile pentru 
a-i arunca priviri nedumerite, uneori chiar scandalizate. 
Era cât se poate de evident că locul acela nu era obişnuit cu 
prezenţele feminine şi nu puţini patricieni i-au interpretat 
apariţia ca pe o ofensă adusă masculinităţii lor râncede. Alicia 
s-a mulţumit să răspundă atenţiei lor cu un zâmbet politicos, 
într-un târziu au ajuns la o masă de lectură plasată în faţa 
unei ferestre uriaşe care dădea spre bulevardul Diagonal. 
Acolo, aşezat într-un jilţ şi savurând un pahar cu coniac de 
mărimea unui acvariu, stătea tolănit un domn cu trăsături şi 
mustăţi impresionante, îmbrăcat într-un costum din trei piese, 
care se termina cu pantofi de dandy. Angajatul s-a oprit la 
câţiva paşi şi a zâmbit temător.

— Don Gustavo? Vizita pe care o aşteptaţi...
Don Gustavo Barcelo, director onorific al breslei librarilor 

din Barcelona şi bun cunoscător a tot ce avea legătură cu 
eternul feminin şi cu reprezentările lui cele mai reuşite, s-a 
ridicat şi a primit-o pe Alicia cu o caldă şi respectuoasă 
reverenţă.

— Gustavo Barcelo, la picioarele dumneavoastră.
Alicia i-a întins mâna, pe care librarul a sărutat-o ca şi

cum ar fi fost a unui papă, fără grabă şi profitând din plin de 
moment pentru a o studia amănunţit, la final fiind probabil 
în stare să spună şi ce mărime aveau mănuşile pe care le purta.

— Veronica Larraz, s-a prezentat Alicia. E o plăcere să vă 
cunosc.
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— Larraz e numele rudei dumneavoastră, colecţionarul?
Alicia a bănuit că tânărul angajat, Benito, îl sunase pe

Barcelo imediat ce ea părăsise librăria şi îi povestise acestuia 
de-a fir a păr toată întâlnirea.

— Nu, Larraz e numele dobândit prin căsătorie.
— înţeleg. Discreţia înainte de toate. Am să ţin cont de 

asta. Luaţi loc, vă rog.
Alicia s-a aşezat în fotoliul aflat dinaintea lui Barcelo şi a 

savurat aerul aristocratic şi exclusivist din jur.
— Fii binevenită în mijlocul paraditei ascendenţe a noilor 

îmbogăţiţi şi a parveniţilor care-şi căsătoresc odraslele cu ei 
pentru perpetuarea castei, a zis Barcelo, urmărindu-i privirea.

— Nu sunteţi membru plătitor al clubului?
— Am rezistat mult timp, din motive de igienă, însă odată 

cu trecerea anilor, circumstanţele m-au obligat să capitulez în 
faţa realităţilor oraşului şi să mă las dus şi eu de curent.

— Cu siguranţă există şi unele avantaje.
— Să nu vă îndoiţi de asta. Cunoşti oameni care vor să-şi 

cheltuiască averea moştenită pe lucruri despre care nu ştiu 
nimic şi de care nici nu au nevoie, apoi te vindeci de orice 
romantism în privinţa autoproclamatelor elite ale statului, iar 
coniac mai bun ca aici e imposibil de găsit. Mai mult, locul 
acesta este minunat pentru a face puţină arheologie socială. 
Barcelona are peste un milion de locuitori, însă dacă e să 
spunem adevărul, cei care deţin cheile tuturor uşilor nu sunt 
mai mult de patru sute. Şi să nu uităm că oraşul acesta este 
unul al uşilor închise, unde totul depinde de cel care are cheile, 
cui i se deschide şi de care parte a pragului te afli. Dar mă 
îndoiesc că nu ştiţi deja toate astea, doamnă Larraz. Pot să vă 
mai ofer ceva în afară de discursurile şi poveştile mele mora
lizatoare de librar bătrân?

Alicia a negat.
— Fireşte. Direct la subiect, nu?
— Dacă nu vă deranjează.
— Dimpotrivă. Aţi adus cartea?
Alicia a scos din poşetă exemplarul din Ariadna şi Prinţul 

Stacojiu, învelit într-o bucată de mătase, şi i l-a dat. Barcelo



Labirintul spiritelor 247

l-a apucat cu amândouă mâinile şi, imediat ce degetele lui au 
atins coperta, ochii au început să-i scânteieze şi pe buze i-a 
apărut un zâmbet de satisfacţie.

— Labirintul spiritelor... a şoptit. Bănuiesc că n-o să-mi 
spuneţi cum aţi făcut rost de el.

— Proprietarul ar prefera să păstrăm secretul în această 
privinţă.

— De acord. Dacă-mi daţi voie...
Don Gustavo a deschis cartea şi a început să întoarcă 

lent paginile, savurându-le cu expresia unui gurmand care 
se bucură de nişte bucate unice, irepetabile. Alicia începuse 
să creadă că bătrânul librar uitase de ea şi se pierduse cu totul 
prin paginile cărţii, când acesta s-a oprit brusc şi i-a aruncat 
o privire întrebătoare.

— Iertaţi-mi îndrăzneala, doamnă Larraz, dar trebuie 
să vă mărturisesc că nu reuşesc nicidecum să înţeleg de ce 
cineva -  în cazul de faţă colecţionarul pe care-1 reprezentaţi -  
ar vrea să renunţe la o asemenea raritate.

— Credeţi că va fi greu să găsiţi un cumpărător?
— Nici vorbă. Puneţi-mi un telefon la îndemână şi vă 

asigur că în mai puţin de douăzeci de minute veţi avea cinci 
oferte la cel mai bun preţ, minus comisionul meu de zece la 
sută. Asta e cea mai mică problemă.

— Dar atunci care e problema, don Gustavo, dacă îmi 
permiteţi să întreb?

Barcelo s-a repezit la paharul cu coniac.
— Problema e dacă dumneavoastră chiar vreţi cu adevă

rat să vindeţi piesa aceasta, doamnă Larraz... i-a zis Barcelo, 
rostindu-i plin de ironie numele fictiv.

Alicia s-a mulţumit să zâmbească cu timiditate. Barcelo 
a dat din cap.

— Nu e nevoie să-mi răspundeţi, nici să-mi spuneţi numele 
dumneavoastră real.

— Numele meu e Alicia.
— Ştiţi că personajul principal din seria Labirintul spirite

lor, Ariadna, e un omagiu adus celeilalte Alicia, cea a lui Lewis
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a minunilor?

Alicia s-a prefăcut surprinsă şi a negat graţios.
— în primul volum al seriei Ariadna găseşte o carte fer

mecată în podul vilei din Vallvidrera, acolo unde locuieşte 
împreună cu părinţii ei, până când aceştia dispar în chip 
misterios în timpul unei furtuni nocturne. Crezând că dacă 
ar chema un spirit din valea umbrelor, ar putea să-şi regăsească 
părinţii, Ariadna deschide fără să-şi dea seama un portal între 
Barcelona adevărată şi reversul ei, o reflexie blestemată a 
oraşului. Oraşul Oglinzilor... Pământul se cască sub picioarele 
ei şi Ariadna cade în tenebre pe o scară nesfârşită în formă 
de melc, până ce ajunge la acea altă Barcelonă, labirintul 
spiritelor, unde e condamnată să bântuie prin cercurile infer
nului construit de Prinţul Stacojiu şi unde întâlneşte multe 
suflete damnate, pe care încearcă să le salveze în timp ce-şi 
caută părinţii dispăruţi...

— Şi Ariadna reuşeşte să-şi găsească părinţii şi să salveze 
vreun suflet damnat?

— Din nefericire, nu. Dar face tot ce poate. în felul ei, e o 
eroină, chiar dacă flirtează cu Prinţul Stacojiu şi asta o trans
formă şi pe ea, încetul cu încetul, într-o reflexie întunecată şi 
perversă a ei înseşi, într-un înger căzut, ca să zic aşa...

— Pare o poveste exemplară.
— Chiar este. Spuneţi-mi, Alicia, asta-i ocupaţia dumnea

voastră, de a coborî în infern în căutarea problemelor?
— De ce ar vrea cineva să-şi facă singur probleme?
— Pentru că îmi închipui că tâmpitul de Benito v-a spus 

deja că nu cu mult timp în urmă a venit la librărie un individ 
cu aspect de măcelar, angajat în Brigada Social, şi a pus nişte 
întrebări care seamănă mult cu ale dumneavoastră. Şi ceva 
îmi spune că dumneata şi cu insul acela sunteţi cunoştinţe 
vechi, dacă nu mă înşel...

— Individul la care vă referiţi se numeşte Ricardo Lomana 
şi nu vă înşelaţi deloc.

— Eu nu mă înşel niciodată, domnişoară. Problema sunt 
cărările înşelătoare pe care le urmez uneori.

248 Carlos Ruiz Zafân



Labirintul spiritelor 249

— Mai exact, ce v-a întrebat Lomana?
— Voia să ştie dacă nu cumva cumpărase cineva recent 

vreo carte de Victor Mataix, fie la vreo licitaţie, fie de la vreun 
vânzător particular, fie de pe piaţa internaţională.

— Nu v-a întrebat nimic despre Victor Mataix?
— Domnul Lomana nu le prea avea cu literatura, dar mi-a 

lăsat impresia că ştia despre Victor Mataix tot ce avea nevoie 
să ştie.

— Şi dumneavoastră ce i-aţi spus?
— I-am dat datele de contact ale colecţionarului care a 

cumpărat în ultimii şapte ani toate exemplarele din Labirintul 
spiritelor rămase nedistruse în 1939.

— Toate cărţile lui Mataix care erau pe piaţă au fost cum
părate de una şi aceeaşi persoană?

Barcelo a dat din cap că da.
— Toate, mai puţin a dumneavoastră.
— Şi cine e colecţionarul acesta?
— Nu ştiu.
— Tocmai mi-aţi spus că i-aţi dat lui Lomana datele sale 

de contact.
— I-am dat contactele avocatului care-1 reprezintă şi face 

toate tranzacţiile în numele lui. Unul, Brians. Fernando Brians.
— Aţi discutat vreodată cu avocatul Brians, don Gustavo?
— Am vorbit cu el la telefon o dată sau de două ori, cel 

mult. Pare un om serios.
— Despre chestiuni legate de cărţile lui Mataix?
Barcelo a încuviinţat.
— Ce-mi puteţi spune despre Victor Mataix, don Gustavo?
— Foarte puţine. Ştiu că adeseori lucra ca ilustrator, că a 

publicat câteva romane la perechea aia de neruşinaţi, Barrido 
y Escobillas, înainte de a se apuca de romanele din seria 
Labirintul spiritelor şi că trăia retras într-o casă de pe şoseaua 
Las Aguas, între Vallvidrera şi observatorul Fabra, pentru că 
soţia lui suferea de o boală ciudată şi el nu putea sau nu voia 
să o lase singură. Cam asta ar fi. Plus faptul că a dispărut în 
1939, după ce forţele naţionaliste au ocupat Barcelona.
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— Şi de unde aş putea afla ceva mai multe despre el?
— E greu. Singurul om care cred că v-ar putea ajuta e 

Vilajuana, Sergio Vilajuana, un ziarist şi scriitor care l-a 
cunoscut pe Mataix. El ştie mai multe ca oricine şi mai e şi 
un client obişnuit al librăriei. îmi amintesc că l-am auzit 
spunând că lucra la o carte despre Mataix şi despre întreaga 
generaţie de scriitori blestemaţi din Barcelona, o generaţie 
care a dispărut după război...

— Mai sunt şi alţii?
— Scriitori blestemaţi? E o specialitate locală, ca allioli.
— Şi unde-1 pot găsi pe domnul Vilajuana?
— încercaţi la redacţia ziarului La Vanguardia. Dar, dacă-mi 

permiteţi un sfat, ar fi mai bine să aveţi pregătită o poveste 
mai credibilă decât cea cu colecţionarul secret. Vilajuana nu 
are caş la gură.

— Şi ce ar trebui să fac?
— îmbrobodiţi-1.
Alicia a zâmbit şmechereşte.
— Spuneţi-i despre carte. Dacă mai e interesat de Mataix, 

cred că nu va răbda să nu arunce măcar o privire acestui 
exemplar. în vremurile noastre să găseşti o carte de Mataix e 
aproape la fel de greu precum e să găseşti o persoană decentă 
într-o funcţie de conducere.

— Mulţumesc, don Gustavo. Mi-aţi fost de mare ajutor. 
V-aş ruga să păstraţi secretă discuţia noastră.

— Fiţi fără grijă. Păstrarea secretelor e ceea ce mă menţine 
tânăr. Şi coniacul scump.

Alicia a învelit cartea în bucata de mătase şi a pus-o în 
poşetă. A profitat de ocazie pentru a se da cu ruj, zâmbind 
ca şi cum ar fi fost singură, scenă la care Barcelo a asistat 
fascinat şi cuprins de un uşor neastâmpăr.

— Cum arăt? a întrebat Alicia.
— De nota zece.
Ea s-a ridicat şi şi-a luat paltonul.
— Cine eşti dumneata, Alicia?
— Un înger căzut, a răspuns ea, întinzându-i mâna şi facân- 

du-i cu ochiul.
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— Dacă e aşa, atunci aţi nimerit în locul ideal.
Don Gustavo Barcelo i-a strâns mâna şi a urmărit-o în 

timp ce se îndrepta spre ieşire. Apoi s-a refugiat din nou în 
jilţul său şi a rămas pe gânduri, cu paharul de coniac aproape 
gol. După puţin timp a văzut-o trecând prin faţa ferestrelor 
mari. înserarea întinsese peste Barcelona o pătură de nori 
roşiatici şi soarele la apus desena pe trotuarele bulevardului 
Diagonal siluetele trecătorilor şi ale maşinilor, care luceau ca 
nişte lacrimi de metal topit. Barcelo a fixat cu privirea palto
nul roşu care se îndepărta tot mai mult, până când Alicia a 
părut să se evaporeze printre umbrele oraşului.

9

în acea seară, după ce l-a lăsat pe Barcelo să-şi înece bănuie
lile în coniac, Alicia a decis să se întoarcă spre casă prin Rambla 
de Cataluna, unde a cercetat noianul de magazine de lux, cu 
vitrinele deja luminate. Şi-a amintit de zilele când începuse 
să se uite cu jind şi cu neîncredere la toate acele centre comer
ciale şi la oamenii sobri şi distinşi care le frecventau.

Şi-a amintit când a intrat cu gândul să fure din ele şi ce 
reuşise să fure, şi-a amintit de strigătele vânzătorului şi de 
clienţii din spatele ei, de focul nebun din vene la ideea că e 
urmărită şi de gustul dulce al răzbunării, al dreptăţii, atunci 
când simţise că le smulsese ceva ce credeau că li se cuvine 
numai lor printr-un fel de drept divin. Şi-a amintit şi de ziua 
în care încercarea ei de a scăpa cu fuga a luat sfârşit într-o 
încăpere umedă şi întunecoasă din subsolul comisariatului de 
pe Via Layetana. Era un subsol fără ferestre, cu o masă de fier 
prinsă de duşumea şi cu două scaune. în mijlocul încăperii 
era un sifon şi duşumeaua era încă udă. Mirosea a rahat, sânge 
şi leşie. Cei doi poliţişti care o prinseseră au imobilizat-o pe 
scaun, încătuşând-o de mâini şi de picioare, şi au lăsat-o acolo 
mai multe ore, ca să aibă timp să-şi imagineze ce avea să urmeze.

— Ştiu că Fumero va fi mulţumit când va auzi că are la 
îndemână o târfuliţă tinerică rău. O să te lase ca nouă.
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Alicia auzise vorbindu-se despre Fumero. Circulau poveşti 
despre el şi despre ce li se întâmpla nefericiţilor care sfârşeau 
într-un beci precum cel din subsolul comisariatului. Nu mai 
ştia dacă tremura de frig sau de teamă şi, după câteva ore, 
când uşa s-a deschis şi a auzit voci şi paşi, a închis ochii şi 
a simţit cum urina i se scurgea printre coapse de-a lungul 
picioarelor.

— Deschide ochii, a zis vocea.
A văzut printre lacrimi chipul unui bărbat de statură mij

locie, cu o înfăţişare de notar de provincie, care-i zâmbea cu 
îngăduinţă. în încăpere nu mai era nimeni altcineva. Bărbatul, 
îmbrăcat la patru ace şi parfumat cu apă de colonie cu aromă 
de lămâie, s-a uitat la ea în tăcere câteva secunde, după care 
a dat ocol mesei şi s-a oprit în spatele ei. Alicia şi-a strâns 
buzele, ca să-şi înăbuşe geamătul de groază care-i aprinsese 
gâtlejul când a simţit mâinile bărbatului pe umerii ei şi buzele 
lui atingându-i urechea stângă.

— Nu-ţi fie teamă, Alicia.
Ea a început să se agite violent, clătinându-se cu tot cu 

scaunul de care era legată. A simţit mâinile bărbatului cobo- 
rându-i de-a lungul braţelor, apoi şi-a dat seama că strân- 
soarea din jurul încheieturilor slăbise brusc şi i-au trebuit 
câteva secunde până să înţeleagă că poliţistul îi scosese cătuşele. 
Sângele i-a revenit încetul cu încetul în extremităţi şi, odată 
cu el, a ajuns acolo şi durerea. Bărbatul i-a luat braţele şi i 
le-a întins cu delicateţe pe masă. S-a aşezat lângă ea şi a început 
să-i maseze încheieturile.

— Numele meu este Leandro, a zis el. Te simţi mai bine?
Alicia a dat din cap că da. Leandro a zâmbit şi i-a eliberat

mâinile.
— Acum o să-ţi scot cătuşele de la glezne. O să te doară 

puţin şi acolo. Dar înainte de asta vreau să mă asigur că nu 
vei face nici o tâmpenie.

Ea a dat din cap că nu.
— Nimeni nu o să-ţi facă nici un rău, a zis Leandro în 

timp ce-i scotea cătuşele.
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Odată eliberată, Alicia s-a ridicat de pe scaun şi a căutat 
cu privirea un colţ în care să se adăpostească. Privirea bărba
tului s-a fixat pe balta de urină de la picioarele scaunului.

— îmi pare rău, Alicia.
— Ce vreţi?
— Vreau să stăm de vorbă. Nimic altceva.
— Despre ce?
— Despre omul pentru care ai lucrat în ultimii doi ani, 

Baltasar Ruano.
— Nu-i datorez nimic.
— Ştiu. Te anunţ că Ruano a fost prins, împreună cu majo

ritatea tovarăşilor tăi.
Alicia l-a privit neîncrezătoare.
— Ce o să li se întâmple?
Leandro a ridicat din umeri.
— Ruano e terminat. A mărturisit totul după un lung 

interogatoriu. îl aşteaptă pedeapsa cu moartea. E o chestiune 
de câteva zile. Pentru tine asta e o veste bună.

Alicia a înghiţit în sec.
— Şi ceilalţi?
— Sunt nişte copilandri. Casa de corecţie sau puşcăria. 

Pentru cei norocoşi. Cei care se vor întoarce pe stradă au zilele 
numărate.

— Şi eu?
— Depinde.
— De ce?
— De tine.
— Nu înţeleg.
— Mi-ar plăcea să lucrezi pentru mine.
Alicia s-a uitat la el în tăcere. Leandro s-a aşezat pe scaun 

şi a privit-o zâmbitor.
— Te urmăresc de ceva vreme, Alicia. Cred că ai fi potri

vită.
— Pentru ce?
— Pentru a învăţa.
— Ce să învăţ?
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— Să supravieţuieşti. Şi să-ţi foloseşti talentul la ceva mai 
mult decât să-i umpli buzunarele unui borfaş de rând ca 
Ruano.

— Dar cine eşti dumneata?
— Eu sunt Leandro.
— Sunteţi poliţist?
— Ceva de genul ăsta. Gândeşte-te la mine ca la un prie

ten.
— Eu nu am prieteni.
— Toţi avem prieteni. Trebuie doar să ştii să-i găseşti. îţi 

propun ca în următoarele douăsprezece luni să lucrezi pentru 
mine. O să ai asigurate o locuinţă bună şi un salariu. Vei fi 
liberă să pleci când vei dori.

— Şi dacă vreau să plec acum?
Leandro i-a arătat uşa.
— Dacă asta vrei, n-ai decât să pleci. întoarce-te pe stradă.
Alicia a ţintuit uşa cu privirea. Leandro s-a ridicat şi a

deschis-o. Apoi s-a aşezat din nou pe scaun, lăsându-i calea 
liberă.

— Dacă hotărăşti să pleci, Alicia, nimeni nu te va opri. 
Dar şansa pe care ţi-o ofer rămâne aici.

Alicia a făcut câţiva paşi către uşă. Leandro nu a schiţat 
nici un gest ca să o reţină.

— Şi dacă rămân cu dumneata?
— Dacă hotărăşti să-mi dai un vot de încredere, mai întâi 

o să faci o baie, o să primeşti haine curate şi o să cinezi la Las 
Siete Puertas. Ai fost vreodată acolo?

— Nu.
— Au un orez negru delicios.
Alicia a simţit cum o roade stomacul de foame.
— Şi apoi?
— Apoi te vei duce la noua ta locuinţă, unde vei avea o 

cameră şi o baie numai pentru tine şi te vei odihni în patul 
tău cu aşternuturi noi. Iar mâine, nu foarte devreme, o să te 
caut ca să mergem la biroul meu şi să-ţi explic cam ce fac eu.

— Şi de ce nu-mi spuneţi acum?
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— Hai să zicem că rezolv anumite probleme şi trag pe 
linie moartă criminali precum Baltasar Ruano, dar şi pe alţii, 
mult, mult mai periculoşi, ca să nu mai poată face rău nimă
nui. Dar cel mai important lucru pe care-1 fac e să găsesc 
persoane cu adevărat excepţionale care, la fel ca tine, nu ştiu 
că sunt aşa. Le învăţ să-şi dezvolte talentul, ca să-l poată pune 
în slujba binelui.

— în slujba binelui, a repetat cu răceală Alicia.
— Alicia, lumea nu e locul lipsit de moralitate pe care l-ai 

cunoscut până acum. Lumea nu e altceva decât o oglindă a 
celor care-o formează şi nu e nici mai mult şi nici mai puţin 
decât ce facem noi toţi din ea. De aceea persoanele care se 
nasc cu un har, ca tine şi ca mine, au responsabilitatea de a-1 
folosi spre binele celorlalţi. Harul meu este de a recunoaşte 
talentul celorlalţi şi de a-i călăuzi, pentru ca, atunci când va 
veni momentul, să ştie să ia decizia potrivită.

— Eu n-am nici un talent. Nici un har...
— Bineînţeles că ai. Trebuie să ai încredere în mine. Şi mai 

ales în tine însăţi, Alicia. Pentru că ziua de azi, dacă vrei, poate 
fi prima zi a vieţii tale furate, o viaţă pe care, dacă o să-mi 
dai voie, am să ţi-o redau.

Leandro a zâmbit cald şi Alicia a simţit o năvalnică şi 
dureroasă dorinţă de a-1 îmbrăţişa. Bărbatul i-a întins mâna. 
Pas cu pas, Alicia a străbătut încăperea până în dreptul lui. 
Şi-a pus palma în palma acelui ins ciudat şi s-a pierdut în 
ochii lui.

— Mulţumesc, Alicia. îţi jur că nu vei regreta.

Ecoul acelor cuvinte rostite atât de demult s-a stins încetul 
cu încetul. Durerea începea să-şi scoată ghearele şi Alicia s-a 
hotărât să meargă ceva mai încet. Ştia că cineva era pe urmele 
ei încă de când ieşise de la Circulo Ecuestre. îi simţea pre
zenţa, îi ghicea privirea urmărindu-i silueta de la depărtare 
şi aşteptând. Când a ajuns la semaforul de pe strada Rosellon, 
s-a oprit şi a întors uşor capul, măturând strada cu o privire, 
chipurile, dezinteresată şi scrutând trecătorii care ieşiseră cu
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zecile să se plimbe pe faleză, să îşi etaleze hainele de gală, să 
vadă şi să fie văzuţi acolo unde le era locul. Spera ca urmă
ritorul să fie bietul Rovira, dar ştia că printre trecători, ascuns 
cu abilitate la vreo treizeci de metri în urmă, în vreun gang 
sau în spatele unui grup de oameni, putea fi de fapt Lomana. 
Putea fi acolo, urmărind-o, călcându-i pe urme şi mângâind 
cu nesaţ cuţitul din buzunarul paltonului, şişul pe care îl ţinea 
pregătit de ceva timp numai pentru ea. După ce a mai mers 
un cvartal, a văzut vitrina cofetăriei Mauri, plină cu dulciuri 
aranjate cu măiestrie, pentru a îndulci melancolia de toamnă 
a doamnelor din înalta societate. S-a mai uitat o dată cu atenţie 
în spatele ei şi a hotărât să se refugieze pentru câteva minute 
acolo.

O tânără cu o înfăţişare gravă şi virginală a condus-o la o 
masă de lângă ferestre. Cofetăria Mauri i se păruse întotdeauna 
un club select, destinat zahărului rafinat, unde se întâlneau 
doamne de o anumită vârstă şi o anumită poziţie socială ca 
să conspire la adăpostul ceştilor cu ceai de muşeţel şi al dul
ciurilor frizând păcatul. în acea seară clientela îi confirma 
supoziţia şi Alicia, tentată să se simtă şi ea printre cele alese, 
a cerut o cafea cu lapte şi o prăjitură cu frişcă ce-i făcuse cu 
ochiul încă de când intrase şi părea făcută special pentre ea. 
în timp ce aştepta, a suportat cu un zâmbet absent privirile 
pe care patricienele pline de bijuterii şi înţolite după ultimul 
răcnet al modei de la Santa Eulalia i le aruncau de la celelalte 
mese, citindu-le pe buze comentariile provocate de apariţia ei 
şi făcute soto voce. „Dacă ar putea, m-ar jupui fără să stea pe 
gânduri şi şi-ar face o mască din pielea mea“, s-a gândit Alicia.

Imediat ce i-a fost adusă comanda, Alicia a înghiţit cu 
lăcomie jumătate din prăjitură şi după câteva secunde a simţit 
zahărul în sânge. A scos din poşetă flaconul primit de la 
Leandro când se despărţiseră în gara Atocha şi l-a deschis. 
A luat o pastilă şi s-a uitat cu atenţie la ea, ţinând-o în palmă 
câteva secunde înainte de a o duce la buze. O nouă înţepătură 
dureroasă a convins-o pe loc. A înghiţit pastila cu o gură de
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cafea cu lapte şi a mâncat restul prăjiturii mai mult ca să-şi 
umple stomacul. A stat acolo o jumătate de oră, uitându-se 
la trecători şi aşteptând ca pastila să-şi facă efectul. Imediat 
ce a simţit durerea înecându-se în plasa aceea tulbure de som
nolenţă care-i invada trupul, s-a ridicat şi a plătit consumaţia 
direct la casă.

La ieşirea din cofetărie a oprit un taxi şi i-a spus şoferului 
adresa. Taximetristul avea chef de vorbă şi a turuit un lung 
monolog, în timpul căruia Alicia s-a mulţumit să încuviinţeze 
vag când şi când. Pe măsură ce medicamentul îi îngheţa sân
gele în vene, luminile oraşului păreau să se piardă sub o pătură 
lichidă, de parcă ar fi fost nişte pete de acuarelă curgând pe 
o pânză. Zgomotul traficului ajungea până la ea ca de la mare 
depărtare.

— Vă simţiţi bine? a întrebat-o taximetristul, oprind în 
dreptul clădirii de pe strada Avinon.

Alicia a dat din cap că da, a plătit cursa şi nu a mai aşteptat 
restul. Şoferul, încă îngrijorat de starea ei, a aşteptat până ce 
a văzut-o cum bagă cheia în poarta de la intrare. Alicia îşi 
dorea din toată inima să nu se întâlnească cu Jesusa sau cu 
vreun alt vecin bucuros de revedere şi dornic de pălăvrăgeală. 
A urcat treptele pe furiş şi, după o ascensiune printre umbre 
şi ameţeală, care i s-a părut interminabilă, a ajuns la uşa aparta
mentului ei şi, ca prin minune, a reuşit să intre.

La adăpostul apartamentului, a scos din nou flaconul şi a 
extras cu mâini tremurătoare două pastile. A lăsat poşeta să-i 
cadă la picioare şi s-a dus în sufragerie. Sticla de vin alb cu 
care o cadorisise Fernandito era încă acolo. Şi-a umplut paha
rul până a dat pe dinafară şi, sprijinindu-se cu o mână de 
masă, a înghiţit pastilele şi a golit paharul pe nerăsuflate, după 
care a închinat cu paharul gol în cinstea lui Leandro şi a 
expresiei lui „şi mai ales niciodată cu alcool".

S-a dus împleticindu-se spre dormitor, dezbrăcându-se din 
mers. S-a prăbuşit pe pat, fără ca măcar să aprindă lumina. 
Abia a apucat să se acopere cu cuvertura. Dangătul îndepărtat
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în vis străinul nu avea faţă. Era doar o siluetă neagră, care 
părea să se fi întrupat din umbrele lichide care picurau din 
tavanul încăperii. Mai întâi a avut impresia că se uită la ea de 
la picioarele patului, dar mai apoi şi-a dat seama că stătea 
aşezat pe marginea patului şi trăgea aşternutul care-o acope
rea. I s-a făcut frig. Străinul îşi scotea fără grabă mănuşile 
negre. I-a simţit degetele îngheţate când i-a atins cu ele burta 
goală şi apoi i-a căutat cicatricea ce i se întindea de-a lungul 
şoldului drept. Mâinile străinului au dat înconjur rănii şi 
buzele lui i-au atins trupul. Atingerea caldă a limbii lui pe 
cicatrice a îngreţoşat-o. Abia atunci când a auzit zgomotul de 
paşi îndepărtându-se pe hol, şi-a dat seama că nu era singură 
în apartament.

A bâjbâit prin întuneric până a găsit întrerupătorul şi a 
aprins veioza. Lumina a orbit-o şi a trebuit să-şi acopere ochii. 
A auzit paşi în sufragerie şi o uşă închizându-se. A deschis 
iarăşi ochii şi şi-a văzut trupul gol întins în pat. Aşternutul 
era ghemotocit pe jos. S-a ridicat încet, ţinându-se de cap. 
A cuprins-o ameţeala şi pentru o clipă a crezut că va leşina.

— Jesusa? a zis cu o voce gâtuită.
A luat cearşaful de jos şi s-a înfăşurat în el. A reuşit să 

străbată holul, ţinându-se de pereţi şi bâjbâind prin întuneric. 
Hainele lăsate de-a lungul holului cu câteva ore mai devreme 
dispăruseră. Sufrageria era cufundată într-un întuneric meta
lic, iar conturul dulapurilor şi al rafturilor se ghicea în firice
lul de lumină albastră care se strecura prin fereastră. A găsit 
întrerupătorul şi a aprins candelabrul. încetul cu încetul, ochii 
i s-au obişnuit cu lumina. Imediat ce a înţeles ce i se arăta 
dinaintea ochilor, teama a făcut-o să gândească limpede şi 
întreaga scenă i s-a desfăşurat cu claritate, de parcă până atunci 
o privise printr-o lentilă care nu focaliza bine.
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Hainele ei erau puse pe masa din sufragerie. Paltonul roşu 
era aşezat pe un scaun. Rochia ei era împăturită pefect şi 
aranjată impecabil pe masă. Ciorapii fuseseră aranjaţi cu 
cusătura pe o parte. Lenjeria intimă, aranjată şi ea pe masă, 
părea pregătită pentru vitrina unui magazin. Alicia s-a simţit 
din nou cuprinsă de un val de greaţă. S-a dus la rafturi şi a 
luat Biblia. A deschis-o şi a scos revolverul. Copertele goale 
i-au alunecat din mână şi au căzut pe jos. Nu şi-a bătut capul 
să le ridice. A tras piedica şi a apucat revolverul cu ambele 
mâini.

Atunci a observat poşeta atârnată de spătarul unui scaun. 
Din câte îşi amintea, o lăsase pe jos imediat ce intrase. S-a 
dus la poşetă. Era închisă. A deschis-o şi a simţit cum o ia cu 
frig. A lăsat poşeta să-i cadă din mâini, blestemându-se pe 
sine însăşi. Cartea lui Mataix nu mai era acolo.

Şi-a petrecut restul nopţii în întuneric, ghemuită pe un 
colţ de canapea, cu arma în mână şi ochii aţintiţi asupra uşii, 
ascultând miile de scârţâituri scoase de locuinţa aceea veche 
care amintea de un vapor în derivă. Zorii au venit când nu-şi 
mai putea ţine pleopele deschise. S-a ridicat şi s-a contemplat 
în sticla ferestrei. Dincolo de fereastră o pătură purpurie aco
perea cerul, strecurând umbre printre terasele caselor şi printre 
turnurile oraşului. Alicia s-a lipit de fereastră şi a văzut luminile 
de la Gran Cafe împrăştiindu-se deja pe caldarâm. Barcelona 
îi oferise o singură zi de repaus.

„Bine ai revenit", şi-a zis ea.

11
Vargas o aştepta la Gran Cafe, savurând o ceaşcă aburindă 

şi exersând un zâmbet de împăcare cu care să o întâmpine. 
Alicia l-a văzut imediat ce a ieşit din gang. Silueta lui se 
reflecta în vitrina cafenelei. Poliţistul se aşezase exact la masa 
unde stătuse şi ea cu o zi în urmă şi era înconjurat de ceea 
ce păreau a fi resturile unui mic dejun copios şi de câteva 
ziare. Alicia a traversat strada şi, odată ajunsă în dreptul uşii,
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s-a oprit ca să tragă adânc aer în piept înainte de a o deschide. 
Văzând-o că intră, Vargas s-a ridicat şi i-a făcut agitat un semn 
cu mâna. Ea i-a răspuns la salut şi, în timp ce se apropia de 
masă, i-a făcut semn lui Miquel să-i aducă micul dejun obişnuit. 
Chelnerul a dat din cap că a înţeles.

— Cum a fost drumul?
— Lung.
Vargas a aşteptat până când Alicia a luat loc şi abia apoi 

s-a aşezat şi el. S-au privit în ochi fără să scoată un cuvânt. 
El o cerceta încruntat, stingher.

— Ce e? a întrebat Alicia.
— Mă aşteptam la tunete şi fulgere sau, oricum, la ceva 

ocări, după cum îţi stă în fire, a aruncat Vargas.
Alicia a dat din umeri.
— Dacă aş fi doar puţin mai prost, aş zice că aproape te 

bucuri că mă vezi, a adăugat Vargas.
Ea a zâmbit uşor.
— Să nu exagerăm.
— Mă pui pe gânduri, Alicia. S-a întâmplat ceva?
Miquel s-a apropiat cu precauţie de masa lor, aducând

feliile de pâine prăjită şi cana de cafea cu lapte pentru Alicia. 
Ea i-a făcut semn că e în regulă, iar chelnerul s-a retras imediat 
şi a dispărut discret în spatele tejghelei. Alicia a luat o felie 
de pâine prăjită şi a muşcat fără poftă din ea. Vargas o studia, 
destul de îngrijorat.

— Aşadar? a întrebat până la urmă, pierzându-şi răbdarea. 
Alicia i-a povestit ce i se întâmplase de-a lungul zilei şi

nopţii trecute. Pe măsură ce povestea, chipul lui Vargas se 
întuneca tot mai mult. Când ea şi-a încheiat povestea spu- 
nându-i că îşi petrecuse ultimele ore din noapte cu arma în 
mână şi aşteptând ca uşa să se deschidă din nou, Vargas a 
mustăcit.

— Nu înţeleg ceva. Spui că în timp ce dormeai, a intrat un 
bărbat care a luat cartea.

— Şi ce anume nu înţelegeţi?
— De unde ştii că era un bărbat?
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— Pur şi simplu ştiu.
— înseamnă că nu dormeai.
— Eram sub efectul pastilelor. V-am spus deja.
— Şi ce nu mi-ai spus?
— Ceea ce nu vă priveşte.
— V-a făcut ceva?
— Nu.
Vargas o privea neîncrezător.
— Cât te aşteptam, prietenul tău Miquel, aici de faţă, mi-a 

oferit o mansardă cu vedere la casa în care stai. O să-i spun 
să-mi ducă bagajul sus şi o să-i plătesc chiria pe două săptă
mâni.

— Nu e nevoie să staţi aici, Vargas. Mai bine mergeţi la 
un hotel ca lumea. Oricum Leandro plăteşte.

— Ori aici, ori pe canapeaua dumitale. Alege.
Alicia a oftat. Nu se simţea în stare să înceapă o nouă luptă.
— Nu mi-ai spus că ai o armă, a zis Vargas.
— Nu m-aţi întrebat.
— Dar ştii s-o foloseşti?
Alicia l-a ţintuit cu privirea.
— Şi eu care credeam că eşti mai degrabă o gospodină 

cuminte... a zis poliţistul. Te rog să-mi faci o favoare şi să iei 
mereu arma cu tine. în casă şi în afara casei.

— înţeles, să trăiţi. Aţi reuşit să aflaţi ceva despre Lomana?
— Cei de sus nu lasă să le scape nimic. Am avut senzaţia 

că de fapt nici nu ştiu nimic. Iar versiunea poliţiei e cea pe 
care cred că o ştii deja. Că a fost transferat în urmă cu un an 
pentru a supraveghea ancheta în cazul anonimelor primite de 
Valls. A făcut cercetări pe cont propriu. Trebuia să-i raporteze 
lui Gil de Partera. La un moment dat a încetat să-i mai dea 
raportul. A dispărut. Care-i problema între dumneata şi el?

— Nici una.
Vargas s-a încruntat.
— Nu cumva crezi că el s-a strecurat azi-noapte în apar

tament, a luat cartea şi a făcut ceva despre care nu vrei să-mi 
povesteşti?
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— Aţi spus totul.
Vargas a privit-o pieziş.
— Pastilele alea sunt pentru lovitura suferită?
— Nu, le iau pentru că mi se pare distractiv. Câţi ani aveţi, 

domnule Vargas?
El a ridicat din sprâncene, luat pe nepregătite.
— Probabil de două ori vârsta dumitale, dar prefer să nu 

mă gândesc la asta. De ce?
— Sper că n-o să începeţi să credeţi că sunteţi tatăl meu 

sau chestii de genul ăsta.
— Nu-ţi face iluzii.
— Ce păcat, a zis Alicia.
— Nu e cazul să te întristezi. Supărarea nu te prinde.
— Aşa zice şi Leandro.
— Probabil că nu degeaba. Şi acum, dacă tot am trecut de 

interludiul sentimental, ce-ar fi să-mi spui ce planuri avem 
pentru ziua de astăzi?

Alicia a luat ultima înghiţitură de cafea şi i-a făcut semn 
lui Miquel să-i mai aducă una.

— Ştii că, după atâta cafeină şi tutun, corpul are nevoie de 
carbohidraţi, proteine şi alte chestii dintr-astea?

— Vă promit că astăzi mergem să luăm prânzul la Casa 
Leopoldo şi vă las să plătiţi.

— O veste grozavă, n-am ce zice. Dar înainte de asta?
— înainte de asta o să ne întâlnim cu agentul meu perso

nal, dragul de Rovira.
— Rovira?
Alicia i-a povestit în câteva cuvinte întâlnirea ei cu Rovira 

din ziua trecută.
— Cred că e pe undeva pe-afară, prin apropiere, şi moare 

de frig.
— Treaba lui, a zis Vargas. Şi după ce-i spui învăţăcelului 

tău ce are de făcut?
— Mă gândeam că am putea trece pe la un avocat, Fernando 

Brians.
Vargas a încuviinţat fără chef.
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— Cine-i ăsta?
— Brians e reprezentantul unui colecţionar care de ani 

buni cumpără toate exemplarele din romanele lui Victor Mataix.
— Văd că îi dai înainte cu cartea. Nu mi-o lua în nume de 

rău, dar nu crezi că ar fi mai bine să vedem ce ştiu cei de la 
comisariat despre maşina cu care a plecat Valls din Madrid? 
Asta ca să dau doar un singur exemplu de lucru care are efectiv 
legătură cu cazul nostru.

— Avem timp şi pentru asta.
— Scuze, Alicia, dar mai încercăm sau nu să-l găsim pe 

ministrul Valls atâta timp cât mai există şanse să fie în viaţă?
— Maşina e o pierdere de vreme.
— Pentru mine sau pentru tine?
— Pentru Valls. Dar dacă aşa vă simţiţi mai liniştit, atunci 

sunt de acord. Aţi câştigat. Facem cum aţi zis.
— Mulţumesc.

12

Ţinându-se de promisiunea făcută, Rovira aştepta în stradă, 
dârdâia de frig şi avea o expresie care dădea de înţeles că 
blestema ziua în care se născuse şi toate celelalte care îi urma
seră. învăţăcelul părea mai scund cu vreo zece centimetri decât 
în ziua dinainte. Avea chipul brăzdat de un rictus care trăda 
un început de ulcer. Vargas l-a identificat fără ca Alicia să fie 
nevoită să i-1 arate.

— Ăsta-i asul intrigilor?
— în persoană.
Rovira, auzind paşi apropiindu-se, a ridicat privirea. L-a 

văzut pe Vargas, a înghiţit în sec şi a căutat cu mâini tremu
rătoare pachetul de ţigări. Alicia s-a oprit de o parte a lui, iar 
Vargas, de cealaltă parte.

— Credeam că veniţi singură, a îngăimat Rovira.
— Eşti un romantic, Rovira.
Tânărul a scos un chicotit nervos. Alicia i-a smuls ţigara 

dintre buze şi a aruncat-o.
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— Hei... a protestat Rovira.
Vargas s-a aplecat puţin spre el, iar Rovira s-a făcut şi mai 

mic.
— Domnişoarei i te adresezi numai când te întreabă ea. 

înţeles?
Individul a încuviinţat.
— Rovira, astăzi e ziua ta norocoasă, a zis Alicia. Nu o să 

mai suferi de frig. Te vei duce la film. La Capitol programul 
începe la zece dimineaţa şi sunt nişte filme cu frumoasa Chita. 
O să-ţi placă la nebunie.

— De Oscar, a adăugat Vargas.
— Iertaţi-mi îndrăzneala, domnişoară Alicia, dar înainte 

ca însoţitorul dumneavoastră să-mi rupă gâtul, aş vrea să vă 
rog, dacă nu vă deranjează -  şi mulţumindu-vă anticipat pentru 
înţelegere - , să mă ajutaţi puţin. Nu cer mare lucru. Nu mă 
trimiteţi la cinematograf. Nu că nu mi-ar plăcea, dar dacă află 
şefii mei, o să rămân şi fără puţinul păr pe care-1 mai am. 
Lăsaţi-mă să vă urmăresc. De la mare distanţă. Dacă vreţi, 
îmi spuneţi dinainte unde mergeţi şi atunci chiar nu o să vă 
deranjez deloc. Vă asigur că nici măcar nu o să mă zăriţi. Dar 
la sfârşitul zilei trebuie să scriu un raport cu locurile unde aţi 
fost şi ce aţi făcut, că dacă nu, dau de dracul Habar n-aveţi 
ce fel de oameni sunt acolo, la secţie. Să vă spună colegul 
dumneavoastră...

Vargas s-a uitat cu simpatie la nenorocitul de agent. Se 
părea că la fiecare comisariat exista câte un sărman ca acesta, 
preşul de care îşi ştergeau toţi mizeria de pe pantofi şi de care 
nu asculta nici măcar mătura.

— îmi spuneţi despre ce locuri pot scrie în raport. Şi aşa 
ieşim cu toţii în câştig. Vă implor...

înainte ca Alicia să apuce să spună ceva, Vargas şi-a îndrep
tat arătătorul spre Rovira şi a început să vorbească.

— Uite cum stă treabă, răcane. Mi-ai căzut cu tronc, pentru 
că îmi aminteşti de Charlie Chaplin. îţi propun să facem aşa: 
ne urmăreşti de la distanţă, dar să fie distanţă, nu glumă. Ca 
de la Rioja la Penon. Dacă te văd, te simt sau mi se năzare că
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eşti la mai puţin de două sute de metri, atunci o să purtăm o 
discuţie între patru ochi şi cred că şefii tăi nu o să te privească 
cu ochi buni dacă o să apari în faţa lor cu uniforma făcută 
arşice.

Pentru câteva momente Rovira a părut să rămână fără 
suflu.

— E bine aşa sau vrei ceva anticipat? a zis Vargas.
— Două sute de metri. Şi mai mult. Două sute, plus cinci

zeci pe care-i pun eu de la mine. Mulţumesc foarte mult pentru 
înţelegere şi generozitate. Nu o să vă pară rău. N-o să zică 
nimeni că Rovira nu se ţine de...

— Dispari odată, că îmi creşte tensiunea numai când te 
văd, i-a aruncat Vargas pe un ton cât se poate de lugubru.

Rovira a făcut un soi de reverenţă mică şi a şters-o. Vargas 
l-a văzut cum se pierdea printre trecători şi a zâmbit.

— Sunteţi un sentimental, a şoptit Alicia.
— Iar dumneata eşti un înger. Dă-mi voie să-l sun pe Linares, 

ca să aflu dacă putem vedea maşina în dimineaţa asta.
— Cine e Linares?
— Unul dintre oamenii de treabă. Am lucrat împreună la 

început şi am rămas buni prieteni. Despre câţi inşi poţi spune 
aşa ceva după douăzeci de ani în poliţie?

S-au întors în cafenea şi Miquel i-a condus la telefon. Vargas 
a sunat la Comisariatul Central pe de Via Layetana şi s-a lăsat 
pradă unei conversaţii în ritm de vals, bazată pe camaraderie 
masculină, glume de prost gust şi amintiri bine plasate din 
vremurile trăite împreună cu prietenul său, Linares, totul pentru 
a obţine permisiunea de a cerceta maşina cu care probabil că 
Mauricio Valls şi şoferul, pistolarul şi cerberul său o folosiseră 
pentru a ajunge din Madrid la Barcelona. Alicia a ascultat 
întreaga conversaţie de la telefon ca şi cum ar fi asistat la o 
comedie de salon, savurând replicile şi talentul lui Vargas de 
a obţine de la colegii săi tot ce-şi dorea cu ajutorul unei poli
loghii fără cap şi coadă.

— S-a rezolvat, a conchis el, punând receptorul în furcă.
— Sunteţi sigur? V-aţi gândit că, poate, numitul Linares 

ar fi vrut să ştie că mergeţi împreună cu mine?
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— Bineînţeles că m-am gândit. De-aia nici nu i-am spus.
— Şi ce o să ziceţi atunci când o să mă vadă?
— Că suntem logodiţi. Nu ştiu. O să zic eu ceva.
Au luat un taxi din faţa primăriei şi au plecat chiar înainte 

ca traficul de pe Via Layetana să devină un soi de convoi 
sinuos înaintând în ralanti la primele ore ale dimineţii. Vargas 
contempla gânditor faţadele monumentale care se înşirau ca 
nişte vapoare răsărite din ceaţa matinală. Taximetristul se 
uita din când în când la ei pe furiş prin oglinda retrovizoare, 
întrebându-se, probabil, ce-o fi cu perechea asta neobişnuită, 
însă toate nelămuririle sale au rămas în aer din pricina radi
oului, unde s-a pornit o discuţie furtunoasă, în care se dez- 
bătea vehement dacă liga de fotbal era deja pe ducă sau dacă, 
dimpotrivă, existau suficiente motive pentru a o menţine în 
viaţă.

13

I se spunea Muzeul Lacrimilor. Hardughia imensă se înălţa 
pe un teren viran, între grădina zoologică şi plajă. în jurul ei 
se întindea o citadelă de fabrici şi hangare, întoarsă cu spatele 
la mare şi vegheată de Turnul de Apă, un soi de castel circu
lar atârnat de cer. Muzeul Lacrimilor era o relicvă, o ruină 
salvată de la dispariţie, care rezistase mai mult decât aproape 
toate construcţiile ridicate pentru Marea Expoziţie Universală 
din 1888. După ce ani de zile fusese lăsat în paragină, încăpuse 
pe mâna Comisariatului Central al Poliţiei, care îl transfor
mase în depozit -  de fapt într-un soi de catacombă bună la 
toate. Acolo, în acel depozit juridic nesfârşit, stăteau claie 
peste grămadă dosare, probe, obiecte confiscate, arme, plus 
tot felul de alte lucruri, documente şi piese valoroase adunate 
în peste şaptezeci de ani de praf, crime şi pedepse din oraşul 
Barcelona.

Edificiul avea o cupolă asemănătoare cu cea a gării Estacion 
de Francia, aflată în apropiere. Acoperişul lui de tablă lăsa să 
se strecoare suliţe de lumină care traversau întunericul şi se
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înfigeau într-un desiş de coridoare lungi de sute de metri 
şi mai înalte decât majoritatea edificiilor din Ensanche. Un 
sistem complex de scări şi pasarele atârna în înalt ca o punte 
fantasmagorică ducând la zonele superioare, acolo unde zăceau 
documente şi obiecte ce dădeau mărturie despre istoria secretă 
a Barcelonei încă de la începutul secolului al nouăsprezecelea, 
în cele şapte decenii de funcţionare, în limbul acesta ajunse
seră captive cele mai aşteptate şi mai neaşteptate artefacte, de 
la trăsuri şi automobile antediluviene folosite la diverse crime 
până la un arsenal cu adevărat enciclopedic de arme şi otră
vuri. Clădirea conţinea suficiente lucrări de artă blocate în 
dosare nerezolvate încât să poţi deschide cu ele mai multe 
muzee. Un renume special printre pasionaţi îl avea o macabră 
colecţie de cadavre disecate, descoperită în pivniţele vilei unui 
magnat indian din cartierul San Gervasio, magnat care, în 
anii lui de glorie maximă din Cuba, fusese pasionat de vâna- 
rea şi schingiuirea sclavilor, iar la întoarcere lăsase în urma 
lui mai multe cazuri de dispariţie -  niciodată elucidate -  în 
rândul muncitorilor care frecventau restaurantele şi cafenelele 
de pe bulevardul Paralelo.

Un întreg etaj fusese amenajat special pentru a adăposti 
recipiente de sticlă în care zăcea o adevărată faună de corpuri 
plutind în formol gălbui. Edificiul se mai putea lăuda şi cu o 
formidabilă colecţie de cuţite, pumnale, stilete şi nenumărate 
alte obiecte tăioase imposibil de imaginat, care i-ar fi făcut 
părul măciucă şi celui mai experimentat măcelar. Una dintre 
secţiile cele mai faimoase se afla într-un pavilion ferecat cu 
şapte lacăte, unde puteai intra numai cu permisiunea celor 
mai înalte instanţe şi care conţinea obiecte şi documente 
sechestrate în timpul investigării crimelor şi cazurilor din 
zona religiei şi ocultismului. Se spunea că în acele arhive, care 
nu văzuseră şi nici nu aveau să vadă vreodată lumina zilei, 
se găseau dosare compromiţătoare despre cei mai de seamă 
membri ai societăţii barceloneze implicaţi în aşa-numitul caz 
al vampirului de pe strada Poniente, precum şi corespondenţa 
şi procesele-verbale din cazul de exorcism în care fusese
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amestecat Mossen Cinto Verdaguer şi al cărui loc de desfă
şurare fusese un apartament de pe strada Princesa.

Locurile destinate repausului veşnic într-o asemenea galerie 
de nenorociri emană de obicei ceva atât de întunecat, încât 
vizitatorul simte nevoia de a dispărea de acolo cât mai repede, 
ca nu cumva să rămână captiv înăuntru şi să înceapă să aparţină 
şi el colecţiei permanente. Muzeul Lacrimilor nu facea excepţie 
şi chiar dacă în timpul anchetelor se folosea numele lui oficial, 
Secţia Treisprezece, reputaţia şi tezaurul lui de dezastre, ce 
sporea neîncetat, erau cât se poate de potrivite cu porecla 
cunoscută de toată lumea.

Când taximetristul i-a lăsat la intrarea în Secţia Treisprezece, 
cel care părea să fi fost născut pentru a fi cerberul locului îi 
aştepta deja în prag, cu un mănunchi de chei prins la centură 
şi cu o înfăţişare care ar fi luat toate premiile la un concurs 
de gropari.

— Ăsta trebuie să fie Florencio, a zis Vargas cu o voce 
înceată înainte de a deschide portiera. Stai să vorbesc eu cu el.

— Cât vrei, a răspuns Alicia.
Au coborât din taxi şi Vargas i-a întins mâna paznicului.
— Bună ziua, sunt Juan Manuel Vargas de la Comisariatul 

Central. Am vorbit cu Linares în urmă cu câteva minute. Mi-a 
zis că o să vă sune ca să vă spună că vin.

Florencio a încuviinţat.
— Căpitanul Linares nu mi-a zis că veţi veni însoţit.
— Domnişoara este nepoata mea, Mărgărită, care zilele 

acestea a avut bunăvoinţa să-mi ţină loc de secretară şi să mă 
călăuzească prin Ciudad Condal1. Nu v-a zis?

Florencio a dat din cap că nu şi s-a uitat la Alicia.
— Mărgărită, salută-1 pe don Florencio. Dumneavoastră 

sunteţi Florencio, nu? Autoritatea absolută de la Secţia Treispre
zece.

1. Ciudad Condal este supranumele oraşului Barcelona şi vine de 
la faptul că, înainte de a fi anexată de regatul Castillia y Aragon, 
Barcelona era o provincie independentă, aflată sub stăpânirea 
unui conte.
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Alicia a înaintat câţiva paşi şi i-a întins mâna cu timiditate. 
Florencio s-a încruntat, dar nu a spus nimic.

— Intraţi.
Paznicul i-a condus până la uşa principală şi i-a invitat să 

intre.
— Lucraţi de mult timp aici, Florencio? a întrebat Vargas.
— De câţiva ani. înainte am lucrat zece ani la depozit.
Vargas s-a uitat la el fără să înţeleagă.
— Cel de cadavre, a precizat Florencio. Urmaţi-mă, vă rog. 

Ceea ce căutaţi se află în pavilionul 9. Am pregătit totul.
Clădirea care, văzută din afară, părea o uriaşă gară părăsită, 

pe dinăuntru semăna mai degrabă cu o imensă bazilică pier- 
zându-se în înalt. Locul era iluminat electric cu ghirlande de 
becuri suspendate, ceea ce făcea ca penumbra să capete o 
nuanţă aurie. Florencio i-a dus prin nenumărate galerii bur
duşite cu tot soiul de obiecte, cutii şi cufere. Alicia a apucat 
să zărească în treacăt câte ceva, de la o colecţie de animale 
disecate până la o armată de manechine. Piese de mobilier, 
biciclete, arme, tablouri, icoane, ba mai era până şi o întreagă 
încăpere fantomatică, dedicată în întregime unor instalaţii şi 
mecanisme care păreau să provină de la bâlciuri.

Probabil că Florencio a simţit privirea uluită cu care Alicia 
încerca să înregistreze tot ce vedea în acel loc. S-a apropiat 
de ea şi a arătat spre ceva ce părea a fi un cort de bâlci.

— Nici nu vă închipuiţi ce am ajuns să ţinem aici. Sunt 
zile când până şi eu mă minunez.

Pe măsură ce se adânceau în hăţişul de coridoare, au început 
să perceapă tot mai tare un vacarm neaşteptat, ceva ce suna 
a mugete de animale. Pentru o clipă Alicia a avut senzaţia că 
înaintau printr-o junglă plină cu păsări tropicale şi feline la 
pândă. Florencio s-a distrat în sinea lui văzând surpriza pe 
care le-o citea în ochi, după care a început să chicotească exact 
ca un copil.

— Staţi liniştiţi, nu v-aţi ţicnit, chiar dacă locul ăsta e cât 
se poate de potrivit ca să o iei razna fără să-ţi dai seama. 
Zgomotul vine de la grădina zoologică, a explicat el. E chiar
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în spatele nostru. Şi se aud de toate: elefanţi, lei, papagali. 
Noaptea panterele se apucă să geamă şi ţi se face pielea de 
găină. Dar cele mai înfricoşătoare sunt maimuţele. Ca oame
nii, dar fără atâta teatru. Pe aici, vă rog. Ajungem imediat.

Maşina era acoperită cu o husă subţire, care lăsa să i se 
vadă conturul. Florencia a scos-o cu o mână de expert şi a 
împăturit-o. Pregătise deja două reflectoare prinse pe trepied, 
câte unul de fiecare parte a maşinii. După ce le-au pus într-o 
priză care atârna la capătul unui cablu electric, reflectoarele 
au proiectat două raze de lumină puternice, care au transfor
mat maşina într-o sculptură din metal strălucitor. Mulţumit 
de rezultatul scenografiei sale, Florencio a deschis toate cele 
patru portiere, după care s-a înclinat uşor şi a făcut câţiva 
paşi în spate.

— Asta e, a zis.
— Aveţi la îndemână raportul de expertiză? a întrebat Vargas.
Florencio a încuviinţat.
— E în birou. îl aduc chiar acum.
Paznicul a plecat grăbit după raport, aproape levitând la o 

palmă deasupra pământului.
— Dumneata te ocupi de partea pasagerului, a ordonat 

Vargas.
— Da, dragă unchiule.
înainte de toate, Alicia a simţit mirosul. A ridicat privirea 

spre Vargas, care a dat din cap aprobator.
— Praf de puşcă, a zis.
Poliţistul a arătat spre petele întunecate de sânge uscat care 

mânjeau scaunul din dreapta şoferului.
— Cam puţin sânge pentru o rană provocată de glonţ, a 

zis Alicia. Poate că a ricoşat...
Vargas a negat gânditor.
— O împuşcătură în interiorul maşinii ar fi făcut o rană 

şi la ieşire, iar glonţul ar fi trebuit să pătrundă în caroserie 
sau în scaune. Probabil că sângele ăsta atât de puţin e de la o 
altă rană, poate una provocată cu o armă albă. Sau de la o 
lovitură.
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Vargas şi-a trecut degetele peste reţeaua de găurele de pe 
spătarul scaunului.

— Arsuri, a şoptit. împuşcătura a fost dinăuntru în afară.
Alicia s-a ridicat de pe scaun şi a căutat manivela ferestrei.

Când a rotit-o, ridicând geamul, au apărut doar câteva cioburi, 
în partea de jos a geamului se vedeau aşchii de sticlă spartă.

— Vedeţi?
Timp de câteva minute au cercetat maşina în tăcere de sus 

până jos. Poliţia locală scărmănase cu sârg tot vehiculul şi nu 
mai lăsase pentru ei nimic demn de interes, în afară de un 
teanc de hărţi vechi înghesuite în torpedo şi de un carneţel 
cu spirală, fără coperte. Alicia a întors fiecare pagină.

— E ceva? a întrebat Vargas.
— Toate albe.
Florencio, care se întorsese pe nesimţite cu raportul de 

expertiză a maşinii, îi urmărea din semiîntuneric.
— Curată ca lacrima, nu-i aşa? le-a zis.
— S-a găsit ceva în maşină când au adus-o?
Florencio le-a întins raportul.
— Când au adus-o, era exact cum e acum.
Vargas a luat raportul şi a început să citească inventarul 

articolelor.
— Şi e normal aşa ceva? a întrebat Alicia.
— Poftim? a întrebat Florencio plin de solicitudine.
— întrebam dacă e normal ca maşina să nu fi fost exami

nată aici.
— Depinde. De obicei se face o primă inspecţie la locul 

faptei, după care se face şi aici una mai detaliată.
— Şi s-a făcut?
— Nu, din câte ştiu eu.
— în raport se spune că maşina a fost găsită pe şoseaua 

Las Aguas. E o şosea circulată? a întrebat Vargas.
— Nu. E vorba de un drum neasfaltat de câţiva kilometri, 

undeva la poalele munţilor, a zis Florencio. Practic, acolo nu 
există nici apă, nici şosea1.

1. Joc de cuvinte. în spaniolă aguas înseamnă „ape“.
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Explicaţia era adresată lui Vargas, dar în timp ce vorbea, 
Florencio i-a făcut cu ochiul Aliciei. Ea a zâmbit ca la o glumă 
bună.

— Anchetatorii cred că maşina a fost abandonată acolo a 
posteriori şi că incidentul a avut loc în altă parte, a adăugat 
Florencio.

— Cum ar fi unde?
— Au găsit pietricele fine printre canalele cauciucului. 

Calcar. Nu de tipul care poate fi găsit pe şoseaua Las Aguas.
- Ş i ?
— Dacă-i întrebaţi pe anchetatori, vă vor spune că sunt 

zeci de locuri cu soiul acesta de pietriş.
— Dar dacă te întrebăm pe dumneata, Florencio? a zis 

Alicia.
— E o grădină. Poate un parc. Poate chiar un patio al unei 

case particulare.
Vargas a arătat către raport.
— înţeleg că voi doi aţi rezolvat deja cazul, a zis el. Totuşi, 

dacă se poate, aş vrea şi eu o copie.
— Asta e deja o copie. O puteţi păstra. Vă mai pot ajuta 

cu ceva?
— Sunteţi atât de bun să ne chemaţi un taxi?

14

în taxi Vargas nu a deschis deloc gura şi s-a uitat numai 
pe geamul maşinii, iar supărarea lui se împrăştia în aer ca o 
otravă. Alicia i-a atins uşor genunchiul.

— Aţi putea fi mai vesel, că doar mergem la Casa Leopoldo.
— Ne fac să pierdem timpul, a murmurat Vargas.
— Şi asta vă miră?
Vargas s-a uitat nervos la ea. Alicia zâmbea cu nevinovăţie.
— Bine aţi venit la Barcelona.
— Nu ştiu ce te distrează atât de tare.
Alicia a deschis poşeta şi a scos carneţelul găsit în maşina 

lui Valls. Vargas a scos un oftat lung.
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— Spune-mi că nu e ceea ce cred că e.
— V-a mai revenit pofta de mâncare?
— Trecând peste faptul că a sustrage probe dintr-un dosar 

e un act condamnabil în sine, tot ce văd eu aici e un carneţel 
cu pagini goale.

Alicia a băgat o unghie între spiralele cotorului şi a scos 
câteva bucăţele de hârtie care rămăseseră prinse acolo.

- Ş i ?
— Pagini rupte, a zis ea.
— De mare importanţă, ce să zic!
Alicia a lipit de geamul maşinii prima pagină din carneţel, 

în contralumină pe hârtie a apărut conturul unor semne.
— Numere?
Alicia a încuviinţat.
— Sunt două coloane. Prima e formată din litere şi numere, 

a doua numai din numere. Şiruri de câte cinci şi şapte cifre. 
Uitaţi-vă cu atenţie.

— Văd. Şi?
— Numerele sunt consecutive. încep pe la patruzeci de mii 

trei sute şi ceva şi se termină la patruzeci de mii patru sute 
şapte sau opt.

Privirea lui Vargas a început să sclipească, chiar dacă pe 
chipul lui încă mai adăsta o umbră de îndoială.

— Ar putea fi orice, a zis.
— Mercedes, fiica lui Valls, şi-a amintit că tatăl ei îi pome

nise ceva despre o listă gărzii sale de corp în noaptea dinainte 
de a dispărea. O listă cu numere....

— Nu ştiu, Alicia... Probabil că nu înseamnă nimic.
— Tot ce se poate, i-a dat ea dreptate. Cum mai stăm cu 

pofta de mâncare?
Vargas a sfârşit prin a zâmbi învins.
— Dacă mă inviţi dumneata, mai vedem ce-o să iasă.
Vizita la Muzeul Lacrimilor şi posibilitatea -  care, proba

bil, avea să rămână o simplă dorinţă neîmplinită -  ca acel 
indiciu descoperit pe o pagină albă să-i conducă la ceva 
important o umpluseră de viaţă pe Alicia. De fiecare dată
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când amuşina vreo urmă, simţea o plăcere secretă -  parfumul 
viitorului, cum îi plăcea lui Leandro să zică. Confundând buna 
dispoziţie cu pofta de mâncare, Alicia s-a repezit la meniul 
de la Casa Leopoldo cu graba unui soldat rus şi a comandat 
pentru amândoi şi pentru încă doi oameni. Vargas a lăsat-o 
să comande fără să comenteze şi când farfuriile cu cărnuri au 
început să defileze neîntrerupt, iar Alicia le facea faţă tot mai 
greu, poliţistul veteran s-a mulţumit să mustăcească în timp 
ce-şi vedea de farfuria lui şi de alte câteva.

— Văd că şi în privinţa mâncării facem o echipă grozavă, 
a zis el, luptându-se cu o rabo de toro extrem de savuroasă. 
Dumneata comanzi şi eu devorez.

Alicia ciugulea din farfuria ei ca o păsăruică şi surâdea.
— Nu îmi place să fiu cel care strică cheful, dar nici n-aş 

vrea să-ţi faci prea multe iluzii, a zis Vargas. S-ar putea ca 
numerele acelea să fie doar nişte referinţe scrise de şofer pen
tru piese de schimb sau mai ştiu eu ce.

— Cam multe piese de schimb. Cum e rabo de toro?
— Clasa întâi. Ca una pe care am mâncat-o în Cordoba 

în primăvara lui 1949 şi la care încă mai visez.
— Singur sau cu cineva?
— Sunt la interogatoriu, Alicia?
— Eram doar curioasă. Aveţi familie?
— Toată lumea are o familie.
— Eu n-am, a ripostat ea.
— Scuze, n-am...
— N-am ce să vă iert. Ce v-a spus Leandro despre mine?
Vargas a părut surprins de întrebare.
— Ceva trebuie să vă fi spus. Sau l-aţi întrebat dumnea

voastră.
— Nu l-am întrebat. Şi nici el nu mi-a zis cine ştie ce.
Alicia a zâmbit cu răceală.
— Rămâne între noi. Spuneţi-mi. Ce v-a zis despre mine?
— Uite, Alicia, jocul ăsta pe care-1 jucaţi voi doi nu e treaba 

mea.
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— I-auzi! înseamnă că v-a spus mai multe decât vreţi să 
recunoaşteţi.

Vargas i-a aruncat o privire iritată.
— Mi-a spus că eşti orfană. Că ţi-ai pierdut părinţii în 

timpul războiului.
— Şi mai ce?
— Că ai o rană care îţi provoacă dureri cronice. Şi că asta 

îţi afectează caracterul.
— Caracterul meu.
— Hai s-o lăsăm baltă.
— Şi mai ce?
— Că eşti o persoană solitară şi îţi vine greu să stabileşti 

relaţii afective cu oamenii.
Alicia a râs fără chef.
— Aşa a zis? Astea sunt cuvintele lui?
— Nu-mi amintesc exact. Nu vrei să schimbăm subiectul?
— Bine. Hai să vorbim despre relaţiile mele afective.
Vargas şi-a dat ochii peste cap.
— Dumneavoastră credeţi că am vreo problemă să stabilesc 

relaţii afective cu oamenii?
— Nu ştiu şi nici nu e treaba mea.
— Leandro n-ar rosti niciodată o asemenea frază plină de 

locuri comune. Aş zice că pare luată din rubrica de sfaturi 
sentimentale dintr-o revistă de modă.

— înseamnă că sunt cuvintele mele, pentru că sunt abonat 
la câteva.

— Ce a zis exact?
— De ce îţi faci asta, Alicia?
— Ce îmi fac?
— Te martirizezi.
— Chiar aşa mă vedeţi? Ca pe un martir?
Vargas s-a uitat lung la ea şi până la urmă a dat din cap 

că nu.
— Ce a zis Leandro? Vă promit că dacă-mi spuneţi ade

vărul, nu vă mai întreb nimic.
Vargas a cântărit alternativa.



276 Carlos Ruiz Zafon

— A zis că dumneata nu crezi că te poate iubi cineva, 
pentru că nu te iubeşti pe tine însăţi şi eşti convinsă că nimeni 
nu te-a iubit vreodată. Şi că lumea e de vină pentru asta.

Alicia a coborât privirea şi a zâmbit stins. Vargas a obser
vat că avea ochii sticloşi şi asta l-a făcut să-şi dreagă vocea de 
câteva ori.

— Credeam că vrei să vorbim despre familia mea, a zis el.
Alicia a dat din umeri.
— Părinţii mei erau dintr-un sătuc din...
— Mă refeream la soţie şi copii, dacă aveţi, l-a întrerupt 

Alicia.
Vargas s-a uitat la ea cu o privire lipsită de orice expresie.
— Nu, a zis el după o scurtă pauză.
— Nu am ştiut că vă deranjează. Scuzaţi-mă.
Vargas a zâmbit fără nici un chef.
— Nu mă deranjează. Dar dumneata?
— Dacă am soţie şi copii? a întrebat Alicia.
— Sau ce-o fi.
— Mă tem că nu, a zis ea.
Vargas a ridicat paharul cu vin ca pentru a închina.
— In sănătatea sufletelor singuratice.
Alicia a ridicat şi ea paharul şi l-a atins uşor de cel al lui 

Vargas, evitându-i privirea.
— Leandro e un tâmpit, a zis poliţistul după o vreme.
Alicia a negat agale:
— Nu. E doar crud.
Apoi au continuat să mănânce în tăcere.

15

Valls se trezeşte în beznă. Trupul lui Vicente nu mai e 
acolo. Probabil că Martin l-a luat în timp ce el dormea. Numai 
unui blestemat ca el i-ar fi putut trece prin cap să-l închidă 
împreună cu un cadavru. O pată vâscoasă contura pe jos locul 
unde fusese mortul. în locul lui se află o grămăjoară de haine 
vechi, dar uscate, şi o găletuşă plină cu apă. Apa are gust
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metalic şi duhneşte a mizerie, dar imediat ce Valls îşi umezeşte 
buzele şi reuşeşte să ia o primă înghiţitură, i se pare că e cel 
mai delicios nectar pe care l-a băut vreodată. Bea până când 
reuşeşte să-şi stingă setea pe care o credea de nestins, până 
când stomacul şi gâtul încep să îl doară. Apoi scapă de hainele 
însângerate şi soioase şi îmbracă unele luate la întâmplare din 
grămăjoară. Miros a praf şi a dezinfectant. Durerea din mâna 
dreaptă l-a lăsat, în locul ei simte acum o zvâcnire surdă. La 
început nu îndrăzneşte să-şi privească mâna, însă atunci când 
prinde curaj, observă că pata întunecată s-a întins şi acum i-a 
ajuns până la încheietură, de parcă şi-ar fi cufundat mâna în 
catran. Simte mirosul de infecţie şi îşi dă seama că trupul îi 
putrezeşte de viu.

— E cangrenă, se aude o voce din întuneric.
Inima lui Valls e gata să-i sară din piept şi când se întoarce, 

îl zăreşte pe temnicerul său aşezat la baza treptelor şi urmă- 
rindu-1 cu privirea. Valls se întreabă de cât timp stă acolo.

— O să-ţi pierzi mâna. Sau viaţa. Depinde de tine.
— Ajută-mă, te rog. îţi dau orice.
Temnicerul se uită impasibil la el.
— De cât timp sunt aici?
— De foarte puţin.
— Dumneata lucrezi pentru Martin? El unde-i? De ce nu 

vine să mă vadă?
Temnicerul se ridică în picioare. Firul de lumină care vine 

din susul scării îi coboară pe faţă. Acum Valls vede limpede 
masca de porţelan care-i acoperă jumătate din chip. E vopsită 
într-un roşu de culoarea cărnii. Are un ochi permanent deschis 
şi nu clipeşte niciodată din el. Temnicerul se apropie de gratii, 
pentru ca Valls să-l poată vedea mai bine.

— Nu-ţi aminteşti, aşa-i?
Valls dă încet din cap că nu.
— O să-ţi aminteşti. Nu e nici o grabă.
Se întoarce, gata să urce din nou treptele, şi atunci Valls 

îşi scoate mâna stângă printre gratii cu un gest implorator. 
Temnicerul se opreşte.
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— Vă rog, se tânguie Valls. Am nevoie de un medic.
Temnicerul scoate un pacheţel din buzunarul hainei şi îl

aruncă înăuntrul celulei.
— Tu decizi dacă vrei să trăieşti sau să putrezeşti încetul 

cu încetul, aşa cum i-ai lăsat pe atâţia nevinovaţi să putre
zească.

înainte de a pleca, aprinde o lumânare şi o lasă într-o nişă 
din zid.

— Vă rog, nu plecaţi...
Valls aude cum paşii se îndepărtează şi apoi cum se închide 

uşa. Se aşază în genunchi şi ia pacheţelul învelit în hârtie 
de împachetat. îl deschide cu mâna stângă. Nu-şi dă seama 
imediat ce e. Numai după ce apucă obiectul şi-l ţine în lumina 
lumânării.

Un ferăstrău de tâmplărie.

16

Barcelona zămislitoare de labirinturi găzduieşte în cel mai 
întunecat loc al inimii ei un hăţiş de străduţe încâlcite închi
puind un recif de ruine prezente şi viitoare, unde călători 
neastâmpăraţi şi spiritele eliberate de orice condiţionare rămân 
captivi pe vecie într-o zonă pe care, în lipsă de altceva mai 
bun, cine ştie ce binecuvântat cartograf a avut bunăvoinţa să 
o boteze cu numele de Raval. Când au ieşit de la Casa Leopoldo, 
o reţea de străduţe burduşite cu cocioabe, bordeluri şi o infi
nitate de bazaruri unde tot soiul de găinari vindeau produse 
la limita legalităţii, zona i-a întâmpinat în toată splendoarea 
ei sumbră.

De pe urma mesei abundente, Vargas se alesese cu un sughiţ 
de care încerca să scape ţinându-şi respiraţia şi lovindu-se cu 
degetele în piept.

— Aşa păţesc mâncăcioşii, i-a aruncat Alicia.
— Mai şi comentezi. După ce m-ai ghiftuit, îţi dă mâna să 

râzi.
O fată trecută prin viaţă, cu forme apetisante şi gata să se 

apuce de treabă, s-a uitat la ei cu un interes strict economic
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din gangul unde stătea cu un aparat de radio ce transmitea 
rumba catalană în toată gloria ei corcită.

— Ce zici de o siestă, mahăre? Facem şi noi un trio, tu cu 
slăbăciunea ta şi cu mine, adică cu o femeie adevărată? i-a 
invitat dama apusului.

Vargas a refuzat, uşor surprins, şi a grăbit pasul. Alicia a 
zâmbit şi l-a urmat, schimbând o privire cu femeiuşcă din 
gang, care, văzând că-şi pierde prada, a ridicat din umeri şi 
i-a studiat metodic din cap până în picioare de parcă s-ar fi 
întrebat dacă ceea ce are acum în faţa ochilor e la modă prin
tre bărbaţii adevăraţi.

— Cartierul ăsta e un dezastru social, a zis Vargas.
— Vreţi să vă las singur o vreme, ca să rezolvaţi problema? 

a întrebat Alicia. Cred că tocmai v-aţi făcut o prietenă care 
v-ar putea scăpa de sughiţ cât ai zice peşte.

— Nu mă mai înţepa, că oricum sunt gata să explodez.
— Un desert, ceva?
— O lupă. Dacă se poate, de uz industrial.
— Credeam că nu vă pasă de numerologie.
— Fiecare crede în ce poate, nu în ce vrea. Asta numai 

dacă nu e cretin, caz în care inversăm termenii.
— N-aş fi zis că balonarea vă poate face filosof.
— Sunt multe lucruri de care habar nu ai, Alicia.
— De asta învăţ ceva nou în fiecare zi.
Alicia l-a luat de braţ.
— Nu-ţi face iluzii, a prevenit-o Vargas.
— Mi-aţi mai spus asta.
— E cel mai bun sfat pe care-1 pot da cuiva în viaţa asta.
— Un gând mai trist nici că se poate, domnule Vargas.
Poliţistul s-a uitat la ea şi Alicia a văzut în ochii lui că

vorbea cât se poate de serios. Zâmbetul i-a dispărut de pe 
buze şi, fără să stea pe gânduri, s-a ridicat pe vârfuri şi l-a 
sărutat pe obraz. Un sărut cast, tandru şi prietenos, un sărut 
care nu aştepta nimic în schimb şi care în nici un caz nu cerea 
ceva.

— Nu face asta, a zis Vargas, grăbind pasul.
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Alicia şi-a dat seama că femeia din gang continua să se 
uite la ei şi că văzuse toată scena. S-au privit scurt şi veterana 
a strâmbat din nas, zâmbind cu amărăciune.

17

Seara adusese cu ea un văl de nori joşi, prin care se filtra 
un halou verzui ce dădea cartierului Raval aspectul unui cătun 
acoperit de apele unui lac de acumulare. Au luat-o pe strada 
Hospital către Ramblas şi, odată ajunşi acolo, Alicia l-a târât 
pe Vargas după ea prin mulţime până la Piaza Real.

— Unde mergem? a întrebat el.
— Să căutăm sus-pomenita lupă.
Au traversat piaţa, îndreptându-se către galeria care o încon

jura pe sub arcade. Acolo Alicia s-a oprit în faţa vitrinei unui 
bazar, înăuntrul căruia se putea zări o junglă miniaturală de 
animale sălbatice încremenite într-un moment de furie, care 
contemplau eternitatea cu ochi de sticlă. Vargas a ridicat pri
virea spre firma de deasupra capului, apoi şi-a coborât-o mai 
jos, spre literele gravate pe uşa de sticlă:

MUSEO
Vda1. de L. Soler Pujol 

Telefon 404451

— Asta ce mai e?
— Lumea îi zice muzeul fiarelor, dar în realitate e un atelier 

de taxidermie.
Imediat ce au intrat în magazin, Vargas şi-a dat seama cât 

de impresionantă era acea colecţie de animale împăiate. Tigri, 
păsări, lupi, maimuţe plus o întreagă panoplie de animale 
exotice populau improvizatul muzeu de ştiinţe ale naturii, care 
ar fi făcut deliciul sau coşmarul oricărui cercetător al faunei

1. Abreviere larg utilizată de la viuda (văduvă).
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de pe cele cinci continente. Vargas a trecut prin faţa vitrinelor, 
admirând măiestria cu care erau împăiate animalele.

— Acum chiar că aţi scăpat de sughiţ, a remarcat Alicia. 
Au auzit paşi apropiindu-se din spatele lor, şi când s-au

întors, au dat peste o domnişoară subţire ca un creion, care 
se uita la ei cu braţele încrucişate pe piept. Vargas s-a gândit 
că avea aspectul şi privirea insectei numite călugăriţă.

— Bună seara. Vă pot ajuta cu ceva?
— Bună seara. Aş vrea să vorbesc cu Matias, dacă se poate, 

a zis Alicia.
Insecta şi-a dublat suspiciunea din priviri.
— Despre ce?
— O problemă practică.
— Puteţi să-mi spuneţi cine îl caută?
— Alicia Gris.
Insecta i-a studiat cu acribie şi, după ce şi-a strâns buzele 

dezaprobator, a pornit-o încet către partea din spate a maga
zinului.

— îmi arăţi cea mai ospitalieră Barcelonă, ce să zic, a şoptit 
Vargas. Sunt gata să mă mut aici.

— în capitală nu există destule glorii împăiate?
— N-ar fi rău să fie aşa. Destui de acolo ar merita împăiaţi. 

Cine e Matias? Un fost iubit?
— Să zicem pretendent.
— Categoria grea?
— Mai degrabă spre pană. Matias e unul dintre experţii 

magazinului. Aici au cele mai bune lupe din oraş, iar Matias 
are cei mai buni ochi.

— Şi fiara?
— Cred că o cheamă Serafina. în urmă cu nişte ani era 

logodnica lui, acum bănuiesc că e soţia.
— Poate că într-o bună zi o împăiază şi o pune în vitrină, 

lângă lei, ca să fie într-adevăr un muzeu al terorii...
— Alicia! s-a auzit vocea veselă a lui Matias. 
Taxidermistul le-a adresat un zâmbet cald. Matias era un

bărbat scund, agitat, înfăşurat într-un halat alb, şi purta nişte



ochelari rotunzi, care-i măreau ochii, dându-i un aspect uşor 
comic.

— De când nu te-am mai văzut! a zis, vizibil emoţionat de 
reîntâlnire. Credeam că nu mai locuieşti în Barcelona. Când 
te-ai întors?

Serafina pândea, pe jumătate ascunsă după perdeaua din 
spatele magazinului, cu ochii ei negri ca smoala şi cu o atitu
dine deloc prietenoasă.

— Matias, ţi-1 prezint pe colegul meu, don Juan Manuel 
Vargas.

Matias i-a strâns mâna, studiindu-1.
— Aveţi aici o colecţie impresionantă, don Matias.
— O, majoritatea articolelor sunt rămase de la domnul 

Soler, cel care a fondat atelierul. Maestrul meu.
— Matias e foarte modest, a intervenit Alicia. Povesteşte-i 

faza cu taurul.
Cel în cauză a refuzat, cuprins de sfială.
— Să nu-mi spuneţi că împăiaţi până şi tauri de coridă! a 

zis Vargas.
— Nici o comandă nu e imposibilă pentru el, a intervenit 

Alicia. Cu mai mulţi ani în urmă a venit aici un matador 
faimos şi i-a zis lui Matias să-i împăieze o fiară de peste cinci 
sute de kilograme pe care o ucisese în acea seară în arena de 
la Monumental, fiindcă voia să i-o ofere cadou unei vedete 
de cinema de care era îndrăgostit nebuneşte... Nu cumva era 
vorba de Ava Gardner, Matias?

— Când te gândeşti ce facem pentru femei... a zis Matias, 
dând de înţeles cât se poate de clar că nu avea chef să intre 
în detalii.

Serafina a tuşit ameninţător de la postul ei de observaţie 
şi Matias a revenit brusc cu picioarele pe pământ, iar zâmbe
tul i s-a şters de pe chip.

— Ce pot să fac pentru dumneavoastră? Doriţi să imor
talizaţi vreo mascotă? Vreun animal de companie sau vreun 
trofeu rar de la o partidă de vânătoare memorabilă?

— Adevărul este că vrem să te rugăm ceva mai neobişnuit, 
a început Alicia.
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— Aici neobişnuitul este la ordinea zilei. în urmă cu câteva 
luni însuşi marele don Salvador Dali a intrat pe uşa asta 
şi m-a întrebat dacă i-aş putea împăia două sute de mii de 
furnici. Fără glumă. Când i-am zis că mi se pare imposibil, 
s-a oferit să o picteze pe Serafîna într-un cadru plin cu insecte 
şi cardinali. Aşa-i cu geniile astea, ce să zic... După cum vedeţi, 
nu ne plictisim nici o clipă.

Alicia a scos din poşetă foaia de carneţel şi a despăturit-o.
— Crezi că ne poţi ajuta să descifrăm, cu ajutorul lentile

lor tale, textul care apare în relief pe pagina asta?
Matias a luat hârtia cu gesturi delicate şi a examinat-o în 

contre-jour.
— Alicia, mereu cu secretele tale, ă? Haideţi în atelier. O să 

văd ce pot face.
Atelierul, care ţinea loc şi de laborator, era o grotă micuţă 

şi plină cu instrumente jumătate alchimice, jumătate ştiinţi
fice. O structură complexă de lentile şi lămpi atârna de tavan, 
susţinută de cabluri metalice. Pereţii erau burduşiţi cu dula
puri cu vitrine de sticlă, în care se vedeau nenumărate reci
piente şi soluţii chimice. Planşe imense, desprinse dintr-un 
atlas anatomic şi colorate în ocru, flancau încăperea, etalând 
imagini cu viscere, schelete şi musculaturi de creaturi din cele 
mai diverse. Două blaturi mari de marmură tronau în mijlo
cul atelierului, care avea aspectul unei săli de operaţie gândite 
pentru specimene din altă lume. Blaturile erau înconjurate de 
măsuţe metalice acoperite cu o stofa stacojie, pe care zăcea 
cea mai extravagantă colecţie de instrumente chirurgicale 
văzută vreodată de Vargas.

— Nu băgaţi în seamă mirosul, i-a prevenit taxidermistul. 
După câteva minute vă obişnuiţi cu el şi nici nu o să-l mai 
simţiţi.

Fără să pară prea convinsă că aşa va fi, dar nevrând să-l 
contrazică pe Matias, Alicia s-a aşezat pe un scaun, lângă una 
dintre mese, şi i-a zâmbit cald, conştientă de privirile pline 
de tandreţe pe care i le arunca fostul ei pretendent.

— Serafina nu intră niciodată aici. Zice că duhneşte a 
mortăciune. Dar mie mi se pare un loc liniştitor. Aici se pot



vedea într-adevăr lucrurile aşa cum sunt, fără iluzii şi fără 
ascunzişuri.

Matias a luat foaia de hârtie şi a întins-o pe o bucată de 
sticlă. Ajutându-se de un buton de lângă masa de marmură, 
a reglat lumina din cameră până când lucrurile din jur abia 
se mai zăreau, după care a aprins două reflectoare prinse de 
tavan. A tras de o manetă şi a acţionat nişte scripeţi, care au 
adus lângă masă mai multe lentile prinse pe braţe metalice.

— N-ai venit să-ţi iei rămas-bun, a zis el fără să-şi ridice 
privirea de pe pagină. A trebuit să aflu de la portăreasă, de la 
Jesusa.

— A fost de azi pe mâine.
— înţeleg.
Matias a aşezat bucata de sticlă între unul dintre reflectoare 

şi o lentilă. Raza de lumină a reliefat semnele marcate pe 
pagină.

— Numere, a zis.
Taxidermistul a ajustat unghiul lentilei şi, plin de migală, 

a examinat din nou pagina.
— Aş putea să aplic pe hârtie o soluţie contrastantă, dar 

cu siguranţă ar avea şi un efect negativ şi mă tem că o parte 
din cifre s-ar pierde, le-a explicat el.

Vargas s-a dus la un birou dintr-un colţ al încăperii şi a 
luat câteva coli de hârtie şi un creion.

— Se poate? a întrebat.
— Bineînţeles. Simţiţi-vă ca acasă.
Poliţistul s-a apropiat de masă şi, uitându-se prin lentilă, 

a început să copieze numerele.
— Par numere dintr-o serie, a zis Matias.
— De ce crezi asta? a întrebat Alicia.
— Au legătură unele cu altele. îţi poţi da seama că primele 

trei cifre de pe coloana din stânga par să aparţină unei serii. 
Următoarele sunt la fel, secvenţiale. Ultimele două cifre se 
schimbă doar după trei sau patru numere.

Matias s-a uitat la ei şi a zis în răspăr:
— Nu are rost să vă mai întreb cu ce vă ocupaţi, nu?
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— Eu sunt un simplu angajat, a răspuns Vargas, continuând 
să copieze cifrele.

Matias a încuviinţat şi a rămas cu ochii aţintiţi la Alicia.
— Mi-ar fi plăcut să-ţi trimit o invitaţie la nuntă, dar nu 

am ştiut unde.
— îmi pare rău, Matias.
— Acum nu mai are nici o importanţă. Timpul vindecă 

totul, corect?
— Aşa se zice.
— Şi tu? Eşti bine? Mulţumită?
— Ca nişte castaniete.
Matias a izbucnit în râs.
— Aceeaşi Alicia dintotdeauna.
— Din păcate. Sper că Serafina nu o să se supere că am 

venit aici.
Matias a oftat.
— Mă rog, cred că ştie cine eşti. Cu siguranţă o să am 

parte de o mică scenă la cină, dar nu mai mult de-atât. La 
prima vedere Serafina pare o femeie morocănoasă, dar de fapt 
are suflet bun.

— Mă bucur că ai găsit pe cineva care să te merite.
Matias s-a uitat adânc în ochii ei, fără să spună vreun

cuvânt. Vargas a încercat să se ţină deoparte de acea discuţie 
purtată în şoaptă, jucându-şi rolul de musafir care nu vede şi 
nu aude, copiind numere după numere şi abia îndrăznind să 
respire. Taxidermistul s-a întors spre el şi l-a lovit prieteneşte 
cu palma pe spinare.

— Gata? a întrebat.
— Imediat.
— Am putea să lipim foaia de lentilă şi apoi să o punem 

la proiector.
— Nu cred că mai e cazul, a zis Vargas.
Alicia s-a ridicat de pe scaun şi a început să dea ocol încă

perii, cercetând cu privirea instrumentele, ca şi cum s-ar fi 
plimbat pe holurile unui muzeu. Matias o urmărea, uitându-se 
la ea pe sub sprâncene.



286 Carlos Ruiz Zafon

— Vă cunoaşteţi de mult? a întrebat taxidermistul.
— Doar de câteva zile. Muncim împreună în acelaşi pro

iect, atâta tot, a răspuns Vargas.
— E un personaj, nu?
— Poftim?
— Alicia.
— Da, are chichirezul ei.
— încă mai foloseşte chingile?
— Chingile?
— Ştiţi că eu i le-am făcut? După măsură. O adevărată 

capodoperă, oricât de urât pare să o spun chiar eu. Am folosit 
os de balenă şi filament de tungsten. E ceea ce se cheamă un 
exoschelet. Atât de fin, de uşor şi de bine articulat, încât pare 
o a doua piele. Astăzi nu le poartă. O ştiu după cum se mişcă. 
Amintiţi-i că trebuie să le poarte, spre binele ei.

Vargas a încuviinţat, ca şi cum ar fi ştiut despre ce îi vorbea 
taxidermistul, şi a terminat de notat ultimele cifre.

— Mulţumesc, Matias. Ne-aţi fost de mare ajutor.
— De asta sunt aici.
Poliţistul s-a ridicat şi şi-a dres vocea. Alicia s-a întors şi 

ei doi au schimbat câteva priviri. Vargas a făcut un semn 
aprobator. Ea s-a apropiat de Matias şi i-a oferit un zâmbet 
despre care Vargas şi-a zis că probabil durea ca o împunsătură 
de cuţit.

— Bun, a zis încordat Matias. Sper să nu treacă din nou 
ani întregi până să ne revedem.

— Sper că nu.
Alicia l-a îmbrăţişat şi i-a şoptit ceva la ureche. Matias a 

dat din cap că da, chiar dacă pe toată durata îmbrăţişării şi-a 
ţinut braţele pe lângă corp, nu în jurul taliei ei. Apoi Alicia 
s-a îndreptat spre ieşire fără să mai spună vreo vorbă. Matias 
a aşteptat până când a auzit-o ieşind şi abia atunci s-a întors. 
Vargas i-a întins mâna şi taxidermistul i-a strâns-o.

— Aveţi grijă de ea, domnule Vargas, pentru că ea nu o 
să-şi poarte singură de grijă.

— Voi încerca.
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Matias a zâmbit stins şi a clătinat din cap. Era un bărbat 
care părea tânăr până când te uitai în ochii lui. Aceştia trădau 
un suflet îmbătrânit de tristeţe şi păreri de rău.

în timp ce Vargas străbătea sala cu exponatele de animale 
zăcând în întuneric, Serafîna i-a ieşit în întâmpinare. Avea 
ochii plini de furie şi buzele îi tremurau.

— Să nu vă mai prind că o aduceţi aici! l-a avertizat ea.
Vargas a ieşit în stradă şi a văzut-o pe Alicia aşezată pe

marginea fântânii arteziene din piaţă, frecându-şi şoldul drept 
şi având un rictus de durere întipărit pe chip. S-a dus şi s-a 
aşezat lângă ea.

— De ce nu mergi acasă, să te odihneşti puţin? E şi mâine 
o zi.

A fost îndeajuns o privire pentru a-i oferi o ţigară, pe care 
au fumat-o împreună, în tăcere.

— Credeţi că sunt un om rău? a întrebat ea într-un târziu.
Vargas s-a ridicat şi i-a oferit braţul.
— Haide, sprijină-te de mine.
Alicia s-a prins de braţul lui Vargas şi aşa, şchiopătând şi 

oprindu-se la fiecare zece sau cincisprezece metri ca să-şi 
domolească durerea, au reuşit să ajungă până în dreptul casei 
ei. Alicia a vrut să scoată cheile din poşetă, dar le-a scăpat pe 
jos. Vargas le-a luat, a deschis poarta edificiului şi a ajutat-o 
să intre. Alicia s-a sprijinit de perete, gemând. Poliţistul s-a 
uitat de-a lungul treptelor şi, fără să spună un cuvânt, a luat-o 
în braţe şi a început să urce.

Când au ajuns la apartamentul ei, Alicia avea chipul plin 
de lacrimi de durere şi ciudă. Vargas a dus-o în dormitor şi 
a întins-o cu delicateţe pe pat. I-a scos pantofii şi a acoperit-o 
cu o pătură. Flaconul cu pilule se afla pe noptieră.

— Una sau două? a întrebat el.
— Două.
I-a întins două pastile şi un pahar cu apă din carafa de pe 

comodă. Alicia a înghiţit pastilele şi a continuat să respire 
întretăiat. Vargas a luat-o de mână şi a aşteptat să se liniştească. 
Ea l-a privit cu ochii înroşiţi şi cu faţa brăzdată de lacrimi.
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— Nu mă lăsaţi singură, vă rog.
— Nu plec nicăieri.
Alicia s-a chinuit să zâmbească. Vargas a stins lumina.
— Odihneşte-te.
A continuat să o ţină de mână şi pe întuneric, ascultând-o 

cum încerca să-şi înfrâneze lacrimile şi simţind-o cum tre
mura de durere, până când, după o jumătate de oră, şi-a dat 
seama că Alicia îi strângea mâna tot mai slab pe măsură ce 
aluneca într-o stare în care delirul şi somnul se amestecau. 
A auzit-o cum rosteşte cuvinte cărora nu le-a putut găsi vreun 
înţeles, pentru ca mai apoi, încet, tânăra să se afunde cu totul 
în somn -  sau în leşin. Lumina slabă a apusului se strecura 
prin ferestre, conturând chipul Aliciei pe pernă. Vargas şi-a 
zis că pare moartă şi i-a luat pulsul. S-a întrebat dacă toate 
acele lacrimi erau din cauza rănii sau veneau de altundeva, 
dintr-un loc mult mai profund.

După un timp oboseala a început să-i dea târcoale şi lui, 
aşa că s-a dus în sufragerie, unde s-a întins pe canapea. A închis 
ochii şi a inspirat parfumul Aliciei, care plutea în aer.

— Nu cred că eşti un om rău, s-a trezit şoptind ca pentru 
sine. Doar că uneori mă bagi în toţi sperieţii.

18

Era trecut de miezul nopţii când Vargas a deschis ochii şi 
a văzut-o pe Alicia înfăşurată în pătură, aşezată lângă el, pe 
un scaun, şi privindu-1 fix prin întuneric.

— Pari un vampir, a reuşit el să spună. De cât timp stai 
aici?

— A trecut ceva.
— Trebuia să-ţi spun că sforăi.
— Nu contează. După ce iau pastilele, poate să fie şi un 

cutremur, că tot nu aud nimic.
Vargas s-a ridicat în picioare, frecându-şi faţa.
— Dă-mi voie să-ţi spun că sofaua asta e o mizerie.
— N-am noroc la mobilier. O să cumpăr nişte perne noi. 

Aveţi vreo culoare preferată?



Labirintul spiritelor 289

— Fiind vorba de dumneata, eu zic să fie negre, cu model 
cu păianjeni sau cranii.

— Aţi mâncat ceva de cină?
— Am luat prânzul, cina şi micul dejun pentru o săptă

mână întreagă. Cum te simţi?
Alicia a ridicat din umeri.
— Ruşinată.
— Nu îmi dau seama de ce. Şi durerea?
— Mă simt mai bine. Mult mai bine.
— De ce nu te întorci în pat, ca să mai dormi puţin?
— Trebuie să-l sun pe Leandro.
— La ora asta?
— Leandro nu doarme.
— Că tot vorbeam de vampiri...
— E mai rău dacă nu-1 sun.
— Vrei să ies pe hol?
— Nu, a zis Alicia după ce s-a gândit o clipă.
Vargas a încuviinţat.
— Uite, dau o fugă până la luxoasa mea reşedinţă de peste 

drum, fac un duş, mă schimb şi revin.
— Nu e nevoie, Vargas. Aţi făcut deja destule pentru mine 

în noaptea asta. Mergeţi şi odihniţi-vă puţin. Mâine ne aşteaptă 
o zi lungă. Ne vedem dimineaţă la micul dejun.

Vargas o privea fără să pară deloc convins de vorbele ei. 
Alicia i-a zâmbit.

— O să fiu în regulă. Vă promit.
— Ai revolverul la îndemână?
— O să dorm cu el ca şi cum ar fi noul meu ursuleţ de 

pluş.
— Nu ai avut niciodată un ursuleţ de pluş. Poate doar vreun 

drăcuşor...
Alicia i-a oferit din nou zâmbetul acela care deschidea uşi 

şi înfrângea orice voinţă. Vargas a lăsat ochii în jos.
— Foarte bine. Atunci sună-1 pe prinţul întunericului şi 

spuneţi-vă secretele, a zis bărbatul, îndreptându-se spre ieşire. 
Şi încuie uşa cu şapte lacăte.
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— Vargas?
Poliţistul s-a oprit în prag.
— Mulţumesc.
— Nu-mi mai mulţumi pentru nimicuri.
Alicia a aşteptat până când a auzit paşii poliţistului pier- 

zându-se pe scări în jos, apoi a ridicat receptorul. înainte de 
a forma numărul, a inspirat adânc şi a închis ochii. La tele
fonul conectat direct la apartament nu a răspuns nimeni. 
Tânăra ştia că Leandro mai are şi alte camere în hotelul Palace, 
dar întotdeauna evitase să-l întrebe de ce are nevoie de ele. 
A sunat la recepţie. Recepţionera din tura de noapte îi cunoştea 
vocea, aşa că nici măcar nu a trebuit să spună cu cine vrea să 
vorbească.

— O clipă, domnişoară Gris, imediat vă fac legătura cu 
domnul Montalvo, a zis ea cu o voce limpede ca un clopoţel, 
în ciuda orei târzii.

Alicia a auzit telefonul sunând o singură dată, apoi cineva 
a ridicat receptorul la celălalt capăt al liniei. Şi l-a imaginat 
pe Leandro stând pe întuneric în cine ştie ce cameră din 
Palace, contemplând piaţa Neptuno de la picioarele lui şi cerul 
încărcat de nori negri de deasupra Madridului, în aşteptarea 
zorilor.

— Alicia, a zis el pe cel mai neutru ton din lume. Credeam 
că n-o să mă mai suni.

— Scuze. Am avut parte iar de vechea mea problemă.
— îmi pare rău să aud asta. Acum te simţi mai bine?
— Perfect.
— Vargas e cu tine?
— Sunt singură.
— E totul în regulă cu el?
— Da. Nici o problemă.
— Dacă vrei să ţi-1 iau de pe cap, aş putea...
— Nu e nevoie. Mai degrabă prefer să-l ştiu aproape, pentru 

orice eventualitate...
Pauză. în pauzele pe care le facea Leandro nu i se auzea 

respiraţia şi nici vreun alt zgomot.
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— Nu ştii ce vorbeşti -  şi nu te supăra că ţi-o spun. în orice 
caz, mă bucur că faceţi treabă bună împreună. Mă gândeam 
că nu o să vă suportaţi, ţinând cont de povestea vieţii lui...

— Ce poveste?
— Nimic. N-are importanţă.
— Abia când spui asta, încep să-mi fac griji cu adevărat.
— Nu ţi-a povestit despre familia lui?
— Nu discutăm probleme personale.
— Atunci nu vreau să fiu eu cel care...
— Ce-i cu familia lui?
A urmat o altă pauză marca Leandro. îl vedea foarte bine 

cum zâmbeşte şi îşi trece limba peste buze.
— Vargas şi-a pierdut soţia şi fiica în urmă cu vreo trei 

ani, într-un accident de maşină. El conducea -  şi era băut. 
Fiica lui era de vârsta ta. Vargas a trecut prin momente grele. 
Era cât pe ce să fie dat afară din poliţie.

Alicia nu a zis nimic. L-a auzit pe Leandro murmurând în 
receptor:

— Chiar nu ţi-a spus?
— Nu.
— Bănuiesc că nu are chef să scormonească trecutul. Oricum, 

sunt convins că nu va fi nici o problemă.
— Ce problemă să fie?
— Alicia, ştii foarte bine că nu mă amestec niciodată în 

viaţa ta sentimentală, deşi numai Dumnezeu ştie cât de greu 
îmi vine uneori să-ţi înţeleg gusturile şi înclinaţiile.

— Nu înţeleg ce vrei să spui.
— Ştii foarte bine ce vreau să spun, Alicia.
Ea şi-a muşcat buzele şi şi-a înghiţit vorbele care-i ardeau 

gura.
— N-o să fie nici o problemă, a zis în cele din urmă.
— Perfect. Acum spune-mi. Ce ai pentru mine?
Alicia a tras adânc aer în piept şi şi-a strâns pumnul până 

ce a simţit cum unghiile îi intră în carne. Când a început să-i 
povestească, vocea ei îşi redobândise registrul melodios şi 
docil pe care învăţase să-l folosească în relaţia cu Leandro.
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în câteva minute i-a făcut rezumatul celor întâmplate de 
la ultima lor conversaţie. Relatarea ei a fost fadă şi lipsită 
de detalii, limitându-se la enumerarea paşilor făcuţi, fără să 
explice ce motive sau ce intuiţii o făcuseră să urmeze acei 
paşi. Cât priveşte părţile trecute sub tăcere, cea mai importantă 
era întâmplarea petrecută în apartamentul ei noaptea trecută, 
când exemplarul din romanul lui Victor Mataix dispăruse. Ca 
de obicei, Leandro a ascultat totul cu răbdare, fără să intervină 
nici măcar o dată. După ce şi-a încheiat relatarea, Alicia a 
rămas tăcută şi a savurat lunga pauză care indica fără nici o 
urmă de îndoială că Leandro rumega spusele ei.

— Oare de ce am senzaţia că nu mi-ai spus totul?
— Nu ştiu. Nu am lăsat pe dinafară nimic relevant, cred.
— în concluzie, scotocirea de-a fir a păr a maşinii care 

se presupune că a fost folosită pentru fugă, ca să zic aşa, nu 
a oferit până la urmă nici un indiciu în afară de semnele de 
violenţă -  o violenţă care pare să nu fi fost fatală -  şi o listă 
cu numere care nu au legătură cu nimic. Şi e foarte probabil 
ca lista asta să nu aibă de-a face cu cazul. Pe de altă parte 
tu continui să insişti pe cartea lui Mataix, o direcţie demnă 
de luat în seamă, pentru că ar putea scoate la iveală o serie 
de mistere bibliografice foarte interesante, dar care poate să 
nu aibă nici o relevanţă în încercarea noastră de a-1 găsi pe 
Mauricio Valls.

— Ceva nou în ancheta oficială a poliţiei? a întrebat Alicia, 
gândindu-se că era momentul să abată cursul discuţiei.

— Nu există nici o noutate relevantă şi nici nu sunt semne 
că va apărea vreuna. Ca să nu mai spun că unii nu văd cu 
ochi buni faptul că am fost şi noi invitaţi la petrecere, chiar 
dacă pe uşa din spate.

— De-aia mă ţin sub observaţie?
— De-aia, dar şi pentru că ei pur şi simplu nu cred, cum 

e şi firesc, că atunci când îl vom găsi pe domnul ministru şi 
îl vom aduce înapoi sănătos tun, o să ne dăm deoparte, pentru 
ca amicii noştri, poliţiştii, să aibă parte de toate onorurile.
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— Dacă îl vom găsi.
— Neîncrederea ta e jucată sau nu ai scos totul din sac?
— Voiam doar să spun că e greu să găseşti pe cineva care 

poate că nici nu vrea să fie găsit.
— Hai să folosim prezumţia de nevinovăţie şi să eliminăm 

posibilele dorinţe ale domnului ministru. Sau ale colegilor 
noştri de la poliţie. Tocmai de aceea îţi recomand să fii prudentă 
cu Vargas. Loialitatea e o obişnuinţă pe care nu o schimbi de 
pe o zi pe alta.

— Vargas e de încredere.
— Zise femeia care nu crede nici în ea însăşi. Nu-ţi spun 

nimic nou.
— Stai liniştit. Sunt cu ochii în patru. Altceva?
— Sună-mă.
Alicia tocmai se gândea să-i ureze noapte bună, când şi-a 

dat seama că, la fel ca în atâtea alte dăţi, Leandro închisese 
deja.

19

Lumânarea a ajuns o băltuţă de ceară pe care pluteşte o 
flăcăruie de un albastru stins. Valls îşi apropie de lumină 
mâna, pe care deja nu şi-o mai simte. Pielea are o culoare 
vânătă-negricioasă. Degetele îi sunt umflate, unghiile încep 
să i se desprindă din carne şi totul e învăluit într-un lichid 
gelatinos, care duhneşte indescriptibil. Valls încearcă să-şi 
mişte degetele, dar mâna nu-i răspunde la comandă. Nu e 
decât o bucată de carne moartă prinsă de trupul lui şi care 
începe să-şi întindă firele negre în susul braţului. îşi simte 
venele pline de sângele putred care-i întunecă mintea şi-l 
târăşte într-un somn agitat, febril. Ştie că dacă va mai lăsa să 
treacă câteva ore, îşi va pierde definitiv cunoştinţa. Va muri 
în somnul narcotic indus de cangrenă, iar trupul lui nu va fi 
decât un hoit ce nu va mai vedea niciodată lumina zilei.

Ferăstrăul aruncat de temnicer în celulă e încă acolo. S-a 
gândit de nenumărate ori. A încercat să-l apese pe degetele
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care deja nu-i mai aparţin. La început simţea o oarecare durere. 
Acum nu mai simte nimic, doar greaţă. A strigat, a gemut, a 
cerşit milă până a răguşit. Ştie că uneori cineva vine să-l vadă. 
Când doarme. Când delirează. De obicei e bărbatul cu mască, 
temnicerul. Alteori e îngerul pe care îşi aminteşte că l-a văzut 
lângă portiera maşinii înainte ca lama unui cuţit să-i străpungă 
mâna şi el să-şi piardă cunoştinţa.

Ceva a mers prost. Undeva calculele şi supoziţiile lui au 
fost greşite. Martin nu e acolo sau nu a vrut să se arate la faţă. 
Valls crede că toate astea sunt opera lui David Martin, are 
nevoie să fie convins de asta, pentru că numai mintea lui 
bolnavă ar putea scorni asemenea chinuri pentru un om.

— Spuneţi-i lui Martin că-mi pare rău, că-1 rog să mă ierte, 
a implorat el de mii de ori în prezenţa temnicerului.

Nu a primit niciodată răspuns. Martin îl va lăsa să moară 
acolo, să putrezească centimetru cu centimetru, fără ca măcar 
să se obosească să coboare până la celula lui şi să-l scuipe în 
faţă.

La un moment dat îşi pierde iarăşi cunoştinţa.

Se trezeşte ud leoarcă de propria urină şi convins că e 
anul 1942 şi că se află în castelul Montjuic. Sângele otrăvit i-a 
risipit şi ultima fărâmă de judecată. Râde. „Inspectam celulele 
şi am adormit într-una din ele“, îşi zice el. Abia atunci îşi dă 
seama că o mână care nu e a lui îi atinge braţul. îl cuprinde 
panica. A văzut foarte multe cadavre, atât în timpul războiu
lui, cât şi în anii cât a fost directorul închisorii, aşa că ştie 
foarte bine, fără să fie nevoie să i-o confirme cineva, că mâna 
aceea e mâna unui mort. Se târăşte prin celulă, gândindu-se 
că astfel va scăpa de atingerea mâinii, că aceasta se va des
prinde de el -  dar nu, mâna continuă să-l atingă. îşi izbeşte 
braţul de perete, dar mâna nu se desprinde. Nu ştie că ţipă ca 
din gură de şarpe atunci când apucă ferăstrăul şi începe să 
taie mai sus de încheietură. Ferăstrăul intră în carne ca în 
brânză, dar atunci când dă de os, Valls e cuprins de o greaţă 
profundă. Totuşi nu se opreşte. îşi mobilizează toate forţele.
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Urletele lui acoperă zgomotul osului scrâşnind sub ferăstrău. 
O baltă de sânge negru i se întinde la picioare. Vede că tot ce 
îi mai leagă mâna de trup e o fâşie de piele. Durerea vine după 
aceea, ca un val. îi aduce aminte de durerea simţită odată, în 
copilărie, când a atins un cablu neizolat de care atârna un bec 
în pivniţa casei părinteşti. Se prăbuşeşte pe spate şi simte cum 
ceva îi urcă vertiginos prin gâtlej. Nu mai poate respira. Se 
îneacă cu propria vomă. Va dura un minut, îşi zice. Se gândeşte 
la Mercedes şi îşi adună toate forţele în încercarea de a-şi fixa 
în minte imaginea chipului ei.

îşi dă cu greu seama că uşa celulei se deschide şi temni
cerul îngenunchează lângă el. A adus o găleată cu răşină 
aprinsă. îi prinde braţul şi îl cufundă în găleată. Valls simte 
focul. Temnicerul îl priveşte drept în ochi.

— Acum îţi aminteşti? îl întreabă.
Valls dă din cap că da.
Temnicerul îi vâră un ac în braţ. Lichidul care-i invadează 

venele e rece şi-l face să se gândească la un albastru pur. A doua 
injecţie îi aduce liniştea şi un somn adânc, iar simţurile îi sunt 
complet anihilate.

20

A trezit-o şuieratul vântului care pătrundea prin crăpătu
rile ferestrei şi facea sticla să vibreze. Ceasul de pe noptieră 
arăta că mai erau două minute până la ora cinci dimineaţa. 
Alicia a scos un oftat. Şi atunci a devenit conştientă de el. De 
întuneric.

îşi amintea că lăsase aprinse lumina din sufragerie şi cea 
de pe hol înainte de a prinde câteva ore de somn după con
vorbirea cu Leandro, însă acum apartamentul era cufundat 
într-un întuneric albăstrui. A bâjbâit după întrerupătorul 
veiozei şi l-a apăsat. Lampa nu s-a aprins. Atunci i s-a părut 
că aude paşi prin sufragerie, apoi zgomotul unei uşi mişcân- 
du-se extrem de încet. A cuprins-o un frig cumplit. A apucat



revolverul, care petrecuse noaptea cu ea, în aşternut, şi i-a 
tras piedica.

— Vargas? a zis cu o voce gâtuită. Dumneata eşti?
Ecoul vocii a străbătut încăperile fără să aducă vreun răs

puns. A îndepărtat aşternutul şi s-a ridicat în picioare. A ieşit 
pe hol, simţind duşumeaua îngheţată sub tălpile ei goale. 
Holul contura o zonă de întuneric în jurul unui halou de 
lumină ce plutea în pragul sufrageriei. A străbătut holul cu 
paşi mici şi lenţi, ţinând arma ridicată. Mâna îi tremura. Când 
a ajuns în sufragerie, a căutat cu mâna stângă întrerupătorul 
de pe perete şi l-a apăsat. Nimic. Nu era curent în toată casa. 
A scrutat bezna, conturul mobilierului şi ungherele întunecate 
ale încăperii. Un miros acru plutea în aer. Miros de fumător, 
s-a gândit. Sau poate că venea de la florile puse de Jesusa 
într-o vază de pe masă, flori care începeau să se ofilească. 
Pentru că nu simţea nici o mişcare, s-a dus la comoda din 
sufragerie şi a deschis primul sertar. A găsit o cutie cu lumânări 
şi una cu chibrituri, care probabil că zăceau acolo dinainte ca 
Leandro să o trimită la Madrid. A aprins o lumânare şi a 
ţinut-o cu mâna ridicată. A străbătut apartamentul cu lumâ
narea într-o mână şi cu revolverul în cealaltă. S-a dus la uşă 
şi a verificat dacă e încuiată. A încercat să-şi scoată din minte 
imaginea unui Lomana zâmbitor şi nemişcat, ca o figurină de 
ceară, aşteptând-o într-un dulap sau după o uşă, cu un cuţit 
de măcelărie în mână.

După ce a scotocit prin toate ungherele casei, asigurându-se 
că nu era nimeni acolo, Alicia a luat un scaun din sufragerie 
şi a blocat cu el uşa de la intrare. A lăsat lumânarea pe masă 
şi s-a apropiat de fereastra care dădea spre stradă. întregul 
cartier era cufundat în întuneric. Conturul ascuţit al acoperi
şurilor şi porumbarelor se profila în albastrul tulbure care 
anunţa zorile. Şi-a lipit faţa de geam şi a scrutat întunericul 
de pe stradă. Sub arcul porticului de la Manual Alpargatera 
se vedea o scânteiere. Jarul unei ţigări aprinse. Alicia a pre
ferat să creadă că e sărmanul Rovira, aflat deja la post încă 
de la prima oră a dimineţii. S-a dus iarăşi la comodă şi a mai
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luat câteva lumânări. Ştia că nu va reuşi să adoarmă la loc, 
aşa că avea destul de mult timp de pierdut până să se deschidă 
Gran Cafe, acolo unde urma să îl întâlnească pe Vargas.

S-a apropiat de vitrina unde ţinea câteva dintre cărţile ei 
preferate, cele mai multe citite şi răscitite. Trecuseră patru ani 
de când Alicia nu se mai atinsese de cartea ei cea mai dragă: 
Jane Eyre. A luat-o de pe raft şi i-a mângâiat coperta. A des
chis-o şi a surâs când a revăzut ştampila cu drăcuşorul cocoţat 
pe un vraf de cărţi, un vechi ex-libris primit cadou de la 
doi colegi din unitate în timpul primului an în serviciul lui 
Leandro, când încă mai era văzută ca o tânără misterioasă, 
dar inofensivă, ca un capriciu de-al şefului care încă nu trezise 
ranchiună, invidie şi gelozie printre veterani.

Avusese parte de zile cu vin şi trandafiri înveninaţi din 
momentul când Ricardo Lomana hotărâse motu proprio să o 
considere discipolul său şi îi aducea flori în fiecare vineri, 
după care o invita la cinema sau la dans, chiar dacă Alicia 
găsea mereu câte o scuză ca să nu meargă, zile în care Lomana 
o privea pieziş când credea că ea nu-1 observă, pentru ca mai 
apoi să bată apropouri şi să-i facă complimente atât de pro
vocatoare, încât roşeau până şi cei mai vechi de pe-acolo. „Ce 
începe rău se sfârşeşte groaznic", se gândise atunci. Aşa că a 
stat în banca ei.

A încercat să-şi alunge din minte chipul lui Lomana şi şi-a 
luat cartea la baie. Şi-a prins părul în coadă şi a umplut cada 
cu apă. A pus cele două lumânări pe marginea căzii şi s-a 
cufundat în iazul acela de aburi. A simţit cum apa fierbinte 
alungă frigul ce i se cuibărise în oase şi a închis ochii. După 
puţin timp i s-a părut că aude paşi pe scări. S-a întrebat dacă 
era iarăşi doar o închipuire sau o fi fost Vargas, care poate că 
trecea pe la ea ca să vadă dacă mai e în viaţă. Somnolenţa 
grea indusă de pastilele analgezice lăsa mereu în urmă câteva 
scurte vedenii, ca şi cum visele pe care nu le putuse visa 
încercau să-şi facă loc prin ungherele conştiinţei. A deschis 
ochii şi s-a sprijinit cu ceafa de marginea căzii. I-au ajuns la 
urechi două voci şi nici una nu era a lui Vargas. A întins mâna
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până a atins revolverul pe care-1 lăsase lângă cadă, pe un 
taburet, şi a auzit apa picurând din robinetul închis. A aşteptat 
câteva secunde. Vocile nu se mai auzeau. Sau poate că nici 
nu existaseră vreodată. După câteva clipe a auzit nişte paşi 
coborând scările şi îndepărtându-se. Probabil vreun vecin care 
pleca la muncă, s-a gândit ea.

A lăsat iarăşi revolverul pe taburet şi şi-a aprins o ţigară. 
S-a uitat la fumul care desena arabescuri printre degetele ei. 
S-a întins din nou în cadă şi a contemplat pătura albastră 
a norilor plutind dincolo de ferestre, pe deasupra oraşului. 
A luat cartea şi a citit primul paragraf. Apoi, pe măsură ce 
întorcea paginile, neliniştea care o stăpânise s-a risipit încetul 
cu încetul. De la un moment dat Alicia a pierdut noţiunea 
timpului. Nici măcar Leandro nu putea să o urmărească şi 
să o găsească în pădurea de cuvinte pe care această carte o 
întindea întotdeauna dinaintea ochilor ei. Alicia a zâmbit, 
simţind că reîntâlnirea cu romanul ei preferat era ca o întoar
cere acasă. Ar fi putut să rămână acolo toată ziua. Sau toată 
viaţa.

Când a ieşit din cadă, s-a uitat în oglindă şi a contemplat 
aburii care-i urcau pe trup. Pata neagră lăsată de vechea ei 
rană de pe şoldul drept închipuia o floare otrăvită care-şi 
întindea rădăcinile pe sub piele. Şi-a atins rana cu degetele şi 
a simţit o înţepătură uşoară, un avertisment. Şi-a desfăcut 
părul şi şi-a uns braţele, picioarele şi abdomenul cu o cremă 
de esenţă de trandafiri, primită în dar cu mult timp în urmă 
de la Fernandito, care i-o cumpărase într-un acces de gelozie 
adolescentină, o cremă ce purta bizarul nume de Peche 
Originel. Tocmai se întorcea în dormitor, când lumina elec
trică a revenit şi toate becurile pe care le încercase s-au aprins 
deodată. Alicia şi-a dus mâna la piept, de unde inima fusese 
gata să-i sară afară de spaimă. A stins toate luminile, una câte 
una, bombănind.

Apoi, stând goală dinaintea dulapului, a ales fără grabă. 
Barcelona iartă multe, dar niciodată prostul gust. Şi-a pus 
lenjeria intimă spălată şi parfumată de Jesusa şi a zâmbit
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imaginându-şi-o pe portăreasă aranjând acele desuuri, facân- 
du-şi cruci peste cruci şi întrebându-se dacă aşa ceva era acum 
la modă printre tinerele moderne ale capitalei. Au urmat 
dresurile transparente cumpărate de Leandro când Alicia a 
trebuit să joace rolul unei domnişoare rafinate de pe strada 
Principe Vergara sau să ia parte la intrigile pe care şeful ei le 
urzea în saloanele de la Ritz.

— Dar nişte ciorapi normali nu sunt buni? a protestat 
Leandro când a văzut preţul.

— Dacă vrei ceva normal, trimite pe altcineva să facă treaba.
Să-l facă pe Leandro să cheltuie o avere pe haine şi cărţi

era una dintre puţinele plăceri oferite de slujba ei. Hotărâtă 
să nu-şi mai încerce norocul încă o dată, Alicia şi-a prins 
harnaşamentul. A strâns chingile ceva mai tare decât de obicei 
şi a întors capul ca să se uite în oglindă, apreciind cum îi 
stătea cu acea piesă care, după părerea ei, îi dădea un aer de 
păpuşă perversă, de marionetă de o frumuseţe diabolică, cu 
care nu se putea obişnui nicidecum, pentru că părea să insi
nueze că, în fond, Leandro avea dreptate, iar oglinda spunea 
adevărul.

— Doar sforile-mi lipsesc, şi-a zis ea.
Apoi a ales o rochie violet, cu un croi clasic, şi o pereche 

de pantofi italieneşti, care la vremea lor costaseră cât salariul 
ei pe o lună şi pe care îi cumpărase dintr-un magazin de 
pantofi de pe Rambla de Cataluna, unde vânzătoarea o numise 
„puştoaică". S-a machiat cu atenţie, făcând ultimele retuşuri 
la personajul pe care trebuia să-l joace astăzi, şi a încheiat cu 
conturul buzelor, folosind un ruj cu un luciu mat, de vin roşu, 
despre care ştia sigur că nu i-ar fi plăcut deloc lui Leandro. 
Voia ca Vargas să nu aibă nimic de comentat atunci când avea 
să i se înfăţişeze. Anii de muncă o învăţaseră că modestia te 
făcea suspect. înainte de a ieşi, s-a mai uitat o dată în oglinda 
de pe hol şi şi-a dat nota maximă. „Până şi ţie însăţi ţi-ai rupe 
inima", s-a gândit ea. „Dacă ai avea inimă."

Abia se crăpase de ziuă când Alicia a traversat strada către 
Gran Cafe. înainte de a intra, l-a zărit pe Rovira, instalat deja
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la colţul străzii. Purta o eşarfa care-i acoperea până şi nasul 
şi îşi freca mâinile. A fost tentată să se ducă la el şi să-i 
strice ziua, dar până la urmă a renunţat. Rovira a salutat-o 
din depărtare, apoi a fugit să se ascundă. Când Alicia a intrat 
în cafenea, a văzut că Vargas se aşezase deja la ceea ce părea 
să se fi transformat în masa lor oficială. Poliţistul îşi coman
dase un sendviş uriaş cu muşchi de porc şi felii de roşii, plus 
o cană de cafea, şi în timp ce mânca, parcurgea din nou lista 
cu numerele copiate cu ajutorul taxidermistului. Auzindu-i 
paşii, bărbatul a ridicat privirea şi s-a uitat la ea de sus în jos. 
Alicia s-a aşezat la masă fără să scoată o vorbă.

— Miroşi foarte bine, a zis Vargas în loc de salut. Ca o 
prăjiturică.

După care s-a concentrat din nou pe lista cu numere şi pe 
micul dejun.

— Cum puteţi să mâncaţi aşa ceva atât de devreme? l-a 
întrebat Alicia.

Poliţistul a ridicat din umeri şi i-a oferit o bucată din send- 
vişul uriaş. Alicia şi-a întors faţa şi Vargas a mai luat o îmbu
cătură, ca un expert.

— Ştiaţi că pe aici la sendvişuri li se spune entrepanes? a 
zis Vargas. Nu vi se pare comic?

— Să mori de râs, nu alta.
— Iar sticlelor, atenţie, li se spune ampollas. Parcă ar fi 

vorba despre o bubiţă, ca alea care-ţi apar pe picioare.
— Au fost de ajuns câteva zile la Barcelona ca să vă 

transformaţi într-un adevărat poliglot.
Vargas i-a oferit un zâmbet de rechin.
— Mă bucur să văd că ţi-ai pierdut gingăşia de azi-noapte. 

E semn că te simţi mai bine. L-ai văzut afară pe neica-nimeni 
făcând pe el de frig?

— îl cheamă Rovira.
— Am uitat cât de mult îl apreciezi.
Miquel se apropie timid de masa lor, ducând o tavă cu felii 

de pâine prăjită, unt şi o cafetieră aburindă. Era abia şapte şi 
jumătate dimineaţa, aşa că în local nu mai era nimeni în afară
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de ei. Miquel, maestru al discreţiei, se retrăsese ca întotdeauna 
în spatele tejghelei, unde se prefăcea că are treabă. Alicia 
şi-a turnat o ceaşcă de cafea, iar Vargas s-a întors la lista cu 
numere, verificându-le unul câte unul, de parcă se aştepta ca 
înţelesul lor să i se dezvăluie brusc. Trecerea minutelor era 
îngreunată de tăcerea apăsătoare.

— Eşti foarte elegantă, a zis Vargas într-un târziu. Mergem 
într-un loc select?

Alicia a înghiţit în sec şi şi-a dres vocea. El a ridicat pri
virea.

— Despre noaptea care... a început ea şovăitor.
— Da?
— Vreau să vă cer iertare. Şi să vă mulţumesc.
— Nu am de ce să te iert şi cu atât mai puţin să primesc 

mulţumiri, a zis Vargas.
O umbră de jenă îi apăruse pe chipul sever. Alicia i-a zâmbit 

uşor.
— Sunteţi un om bun.
Vargas a lăsat ochii în pământ.
— Nu spune asta.
Ea a ciugulit fără chef dintr-o felie de pâine. Vargas îi urmă

rea gesturile.
— Cee?
— Nimic. Mă bucur să te văd mâncând.
Alicia a mai muşcat o dată din felia de pâine prăjită şi a 

surâs.
— Care-i planul pe ziua de azi?
— Ieri ne-am ocupat de maşină. Astăzi aş vrea să trecem 

pe la avocatul Brians.
— Cum vrei tu. Şi cum o să-l îmbrobodeşti?
— Mă gândeam că aş putea fi o tânără şi ingenuă moşte

nitoare în mâinile căreia a căzut un exemplar din Victor 
Mataix, o carte pe care aş vrea să o vând. Don Gustavo Barcelo 
mi-a spus că Brians este reprezentantul unui colecţionar 
interesat să cumpere toate cărţile lui Mataix care se găsesc pe 
piaţă, bla-bla-bla.



— Dumneata o să joci rol de ingenuă. Promiţător, ce să 
zic. Iar eu cine sunt? Scutierul?

— Mă gândeam că aţi putea fi credinciosul meu soţ matur 
şi iubit.

— Fabulos. Femeia pisică şi bătrânul căpitan. Perechea 
anului. Nu cred că avocatul o să cadă în plasă -  nici dacă a 
fost tontul promoţiei.

— Nu mă aştept să cadă. Ideea e să intre la bănuieli şi să 
facă un pas greşit.

— înţeleg. Şi apoi ce? îl urmărim?
— Telepatia e punctul dumneavoastră forte, domnule Vargas.

Când cei doi au început să meargă pe strada în pantă, 
un soare de reclamă îşi croise deja drum pe cer şi pieptăna 
acoperişurile. Vargas contempla faţadele şi gangurile care 
flancau strada Avinon cu aspectul placid al unui seminarist 
venit în excursie la sfârşit de săptămână. Apoi şi-a dat seama 
că, la fiecare câţiva paşi, Alicia întorcea capul şi se uita peste 
umăr. Tocmai avea de gând să o întrebe ce se întâmplă, când 
i-a urmat direcţia privirii şi l-a văzut. Rovira, la vreo cincizeci 
de metri în urma lor, încerca în zadar să se ascundă sub 
porticul unui edificiu.

— Cred că e cazul să pun lucrurile la punct cât mai repede, 
a şoptit Vargas.

Alicia l-a prins de braţ.
— Nu, mai bine daţi-i pace.
Alicia l-a salutat de la depărtare, zâmbindu-i. Rovira a 

şovăit o clipă, uitându-se într-o parte şi în cealaltă, după care, 
dându-şi seama că fusese descoperit, a salutat şi el cu timidi
tate.

— Inutilul naibii, a zis Vargas.
— Mai bine el decât altul. Măcar ăsta e de partea noastră 

şi ştim la ce să ne aşteptăm de la el.
— Dacă zici tu.
Vargas i-a făcut semn să rămână mai în urmă şi să păstreze 

distanţa, aşa cum se înţeleseseră. Rovira a dat din cap că da
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şi a ridicat degetul mare de la mână pentru a le arăta că totul 
e în regulă.

— Uită-te la el. Asta probabil că a luat-o din vreun film, 
a zis Vargas.

— Nu acolo, la cinema, învaţă oamenii să trăiască în ziua 
de azi?

— Asta-i viaţa.
Au pornit din nou la drum, lăsându-1 pe Rovira în urmă.
— Nu-mi place să-l am drept coadă pe tâmpitul ăsta, a 

insistat Vargas. Nu ştiu de ce dumneata ai încredere în el. 
Cine ştie ce o fi raportând la comisariat.

— Adevărul e că mi-e cam milă de el.
— Cred că nu i-ar strica să fie scuturat ca la carte. Nu 

trebuie să fii de faţă dacă nu vrei. îl prind eu la un moment 
dat între patru ochi şi-i trag câteva de să vadă stele verzi.

— Mâncaţi prea multe proteine, domnule Vargas. Vă afec
tează caracterul.

21

Dacă chilia îl face pe călugăr, biroul şi amplasamentul fac 
sau anulează renumele avocatului. într-un oraş plin de avocaţi 
cu cabinete somptuoase în vilele de lux de pe promenada 
Gracia şi de pe alte străzi aristocratice, don Fernando Brians 
alesese pentru biroul său o adresă mult mai modestă, destul 
de neobişnuită printre cei din breaslă.

Alicia şi Vargas au văzut casa de la depărtare: un edificiu 
secular şi oarecum abandonat, la intersecţia străzilor Merce 
şi Avinon. O crâşmă având un aer de refugiu pentru toreadori 
uitaţi şi pescari în ziua de salariu ocupa întreg parterul clă
dirii. Cârciumarul, un ins ca un titirez, cu o mustaţă groasă, 
tocmai ieşise cu o cârpă de şters pe jos şi o găleată cu apă 
fierbinte, care duhnea a leşie. Fredona un şlagăr şi învârtea o 
scobitoare între buze în timp ce freca harnic caldarâmul, 
îndepărtând sârguincios bălţi de urină ori de vomă şi alte 
urme specifice străduţelor care duceau în port.
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Maldăre de cutii şi piese de mobilier prăfuite flancau 
porticul edificiului. Trei muncitori tineri, toţi lac de sudoare, 
se opriseră să-şi tragă sufletul şi să înfulece nişte sendvişuri 
subţiri cu parizer.

— Aici e cabinetul avocatului Brians? l-a întrebat Vargas 
pe cârciumarul care-şi întrerupsese activitatea matinală şi se 
holba la ei.

— La mansardă, a zis acesta, arătând cu degetul în sus. 
Dar se mută.

Când Alicia a venit lângă el, cârciumarul a zâmbit, arătân- 
du-şi dinţii îngălbeniţi.

— Cafea cu lapte şi o madlenă, frumoaso? Din partea casei.
— Altă dată. După ce scapi de măturoiul ăla de la gură, 

i-a zis Alicia, trecând mai departe.
Cei trei muncitori au râs la replica ei, încasată cu sporti

vitate de cârciumar. Vargas a urmat-o în hol, acolo unde 
începea o scară într-un soi de spirală, care avea mai degrabă 
aspectul unui tract intestinal decât al unui proiect arhitectonic.

— Există lift? l-a întrebat Vargas pe unul dintre muncitori.
— Dacă există, noi nu l-am văzut, a venit răspunsul.
Au urcat cele cinci etaje ale clădirii şi au dat peste un hol 

burduşit de cutii, dosare, umeraşe, scaune şi tablouri cu scene 
pastorale ce păreau cumpărate cu câţiva bănuţi bucata din 
piaţa Encantes. Alicia a intrat în holul biroului, unde părea 
să fie stare de război, cu cutii doldora de obiecte aşteptând să 
fie luate de acolo. Vargas a încercat soneria, care nu funcţiona, 
apoi a bătut la uşă.

— Bună!
Nişte cosiţe blonde, prinse într-un coc mare, au apărut în hol. 

Domnişoara ce purta acel coif blond şi unduitor era îmbrăcată 
într-o rochie înflorată, în carouri.

— Bună ziua, a zis Alicia. Aici e biroul avocatului Brians?
Domnişoara a făcut câţiva paşi spre ei şi i-a privit surprinsă.
— Aici e. Sau aici a fost. Ne mutăm. Cu ce vă pot ajuta?
— Am vrea să vorbim cu domnul avocat.
— Aveţi programare?
— Mă tem că nu. Domnul Brians e aici?
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— Nu obişnuieşte să vină atât de devreme. Aşa e el, se 
respectă. Dacă vreţi să aşteptaţi în localul de la parter...

— Am prefera să-l aşteptăm aici, dacă nu vă deranjează. 
Sunt multe etaje.

Secretara a oftat plină de înţelegere.
— Cum doriţi. După cum vedeţi, aici toate sunt claie peste 

grămadă.
— Nu vă faceţi probleme, a intervenit Vargas. O să încer

căm să nu vă stăm în cale.
Zâmbetul dulce al Aliciei şi mai ales vorbele lui Vargas 

părură să o îmblânzească puţin pe secretară.
— Urmaţi-mă, vă rog.
Secretara i-a condus printr-un coridor lung, care străbătea 

întreaga mansardă. De o parte şi de alta a coridorului se 
aflau cutii pregătite pentru mutare. Praful ridicat după atâta 
du-te-vino formase o ceaţă subţire de particule strălucitoare, 
care te gâdilau la nas. Cursa aceea printre obstacole a luat 
sfârşit într-o încăpere mare, care părea ultimul bastion rămas 
neatins dintre toate birourile.

— Dacă sunteţi amabili... a zis secretara, arătând spre 
încăpere.

Camera era tot ce mai rămăsese din birourile lui Brians şi 
era plină cu rafturi şi vrafuri de dosare ce stăteau într-un 
echilibru imposibil, aplecate spre perete. Piesa cea mai impor
tantă era un birou de lemn masiv, ce părea salvat dintr-un 
incendiu, iar în spatele lui se afla o vitrină unde zăceau îngră
mădite la repezeală toate cărţile de drept publicate de editura 
Aranzadi.

Alicia şi Vargas s-au aşezat fiecare pe câte un taburet, lângă 
o fereastră ce dădea spre un balcon de unde se putea vedea 
statuia Virgen de la Merce înălţându-se pe cupola bazilicii, de 
cealaltă parte a străzii.

— Rugaţi-vă la Sfânta Fecioară, poate se milostiveşte şi vă 
ascultă, că pe mine nici nu mă bagă în seamă, a zis secretara. 
Pe cine să anunţ?

— Pe Jaime Valcârcel, împreună cu soţia, a zis Alicia înainte 
ca Vargas să apuce să clipească măcar.
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Femeia a dat din cap cu solicitudine, iar privirea ei l-a 
mângâiat pe Vargas cu destul aplomb, ca şi cum l-ar fi lăudat 
pentru diferenţa de vârstă, lăsând să se înţeleagă că unui 
asemenea mascul i se pot trece multe cu vederea.

— Eu sunt Puri, la dispoziţia dumneavoastră. Cred că 
domnul avocat nu va întârzia să apară. Pot să vă ofer ceva cât 
aşteptaţi? Mariano, de la barul de jos, îmi aduce în fiecare 
dimineaţă brioşe şi un termos cu cafea. Dacă doriţi...

— Nu v-aş refuza, a zis Vargas.
Puri a zâmbit satisfăcută.
— Vă aduc imediat.
A plecat legănându-şi cochetă şoldurile, urmărită de pri

virile lui Vargas.
— Ce ţi-e şi cu Mariano ăsta şi brioşele lui, a comentat 

Alicia cu voce joasă.
— Fiecare cucereşte cu ce are.
— Cum se poate să vă mai fie foame după ce aţi mâncat 

un purcel întreg?
— Unii dintre noi mai au sânge în vene.
— Nu cumva domnişoara Puri v-a trezit apetitul?
înainte ca Vargas să apuce să răspundă, secretara a revenit

cu o farfurie plină de brioşe şi o cană aburindă de cafea cu 
lapte, pe care poliţistul le-a acceptat plin de amabilitate.

— îmi cer scuze că vă servesc aşa, dar totul e pus deja în 
cutii...

— Nu vă faceţi griji. Mii de mulţumiri.
— Şi de ce vă mutaţi? a întrebat Alicia.
— Proprietarul clădirii a vrut să ne mărească chiria... Un 

zgârie-brânză. O să-i rămână clădirea goală şi-o s-o înghită 
păianjenii.

— Corect, a zis Vargas. Şi acum unde o să vă duceţi?
— Asta aş vrea să ştiu şi eu. Am vorbit să închiriem nişte 

birouri într-o clădire din apropiere, în spatele Poştei, dar e în 
renovare şi lucrările au întârziat, aşa că va mai dura cel puţin 
o lună. Deocamdată tot ce e aici va ajunge într-un depozit de 
mobilă pe care-1 are familia domnului avocat în Pueblo Nuevo.

— Şi unde o să aveţi biroul până atunci?
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Puri a oftat.
— O mătuşă de-a domnului avocat, moartă de curând, 

avea un apartament în pasajul Mallofre, în cartierul Sarria, 
aşa că, până una-alta, ne mutăm biroul acolo. De azi pe mâine, 
după cum vedeţi...

Alicia şi Vargas au cercetat din nou cu privirea defunctul 
birou al lui Brians, inspirând aerul său falimentar. Ochii 
Aliciei s-au oprit asupra unei imagini înrămate, care părea o 
parodie de tablou în stilul celor cu absolvenţi de universitate 
şi în care apărea, după toate probabilităţile, figura avocatului 
Brians în anii tinereţii, înconjurat de tot soiul de coate-goale şi 
de puşcăriaşi hămesiţi, încătuşaţi până la gât. Sub imagine scria:

\Ternando (Brians 
-  avocatuC cauzeiorpierdute -

Alicia s-a ridicat şi s-a dus să se uite mai de aproape la 
tablou. Puri a venit lângă ea, zâmbind şi mustăcind.

— Iată-1 pe sfinţişorul justiţiar din tribunalele Barcelonei... 
Ce vedeţi acolo e o farsă pe care colegii din promoţia lui i-au 
facut-o cu mulţi ani în urmă, pe când era tânăr. Şi, după cum 
vă puteţi da seama, poza i se pare atât de amuzantă, încât a 
atârnat-o aici, unde o pot vedea toţi clienţii.

— Nu are şi clienţi mai...?
— Bănoşi?
— Prosperi.
— Mai are şi din ăştia, dar e suficient ca don Fernando să 

dea peste vreun amărăştean uitat de Dumnezeu pe stradă, că-1 
şi aduce în birou... E într-adevăr un om cu un suflet ca pâinea 
caldă. Ce să facem...?

— Nu vă îngrijoraţi, noi suntem solvabili, a intervenit Vargas.
— Domnul să vă binecuvânteze. Cum sunt brioşele?
— Antologice.
în timp ce Vargas oferea o demonstraţie de extaz culinar 

în direct, spre încântarea lui Puri, dinspre intrare s-a auzit un



zgomot, ca şi cum cineva s-ar fi împiedicat, urmat de o înju
rătură. Puri şi-a dat ochii peste cap.

— Domnul avocat o să vă primească imediat.
Fernando Brians arăta ca un învăţător de la o şcoală publică

şi purta un costum la mâna a doua. Avea o cravată decolo
rată, căreia părea să nu-i mai fi refăcut nodul de săptămâni 
întregi, iar tălpile pantofilor îi erau şlefuite ca nişte pietre 
de râu. Avea o expresie tinerească, plină de neastâmpăr şi, 
în ciuda vârstei destul de înaintate, îşi păstrase un păr bogat, 
cărunt, iar ochii pătrunzători îi erau ascunşi în dosul unor 
ochelari negri cu rame de baga, de genul celor folosiţi înainte 
de război. Arăta la fel de mult a avocat barcelonez pe cât de 
mult arăta Puri a călugăriţă, şi Alicia şi-a zis că, în ciuda 
aerului modest emanat de viaţa lui profesională, Fernando 
Brians îşi păstrase tinereţea şi pofta de viaţă, refuzând să 
îmbătrânească, poate şi pentru că nimeni nu-i spusese că 
anii trec şi că i-a venit şi lui vremea să se comporte cu dem
nitate şi să mai stea locului.

— Sunt gata să vă ascult, le-a zis Brians.
Se aşezase pe colţul biroului şi îi privea cu un amestec de 

curiozitate şi scepticism. O fi avut Brians o slăbiciune pentru 
cauzele pierdute, dar nu era prost deloc. Vargas a arătat spre 
Alicia înainte de a începe să vorbească.

— Dacă nu vă deranjează, am s-o las pe soţia mea să vă 
expună cazul nostru, pentru că ea comandă în casă.

— Cum vreţi.
— Doriţi să notez, don Fernando? a întrebat Puri, uitân- 

du-se la el din pragul uşii.
— Nu cred să fie cazul. Mai bine staţi cu ochii pe cei de 

la mutări, că au blocat strada cu cutii şi mă tem că nu vor 
putea intra cu camioneta.

Decepţionată, Puri a dat din cap că a înţeles şi s-a dus să 
îndeplinească ordinul.

— Aşadar, spuneaţi... a reluat Brians discuţia. Sau doamna, 
că ea comandă în casă.

Tonul uşor rece al lui Brians a facut-o pe Alicia să se întrebe 
dacă nu cumva Gustavo Barcelo, librarul cu care stătuse de
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vorbă la Circulo Ecuestre, îl anunţase pe Brians de posibila 
ei vizită.

— Domnule Brians, a început Alicia, o mătuşă de-a soţului 
meu, Jaime, a murit de puţin timp şi ne-a lăsat moştenire o 
colecţie de lucrări de artă şi o bibliotecă ce conţine volume 
de mare valoare.

— Condoleanţe. Aveţi nevoie de asistenţă juridică în pro
blema execuţiei testamentare sau...?

— Motivul pentru care apelăm la dumneavoastră este că 
printre cărţile din bibliotecă se află şi una scrisă de un anume 
Victor Mataix. E vorba de un roman dintr-o serie publicată 
la Barcelona în anii 1930.

— Labirintul spiritelor, a completat Brians.
— Exact. Am aflat că dumneavoastră sunteţi reprezentan

tul legal al unui colecţionar extrem de interesat să cumpere 
cărţile acestui autor, de aceea ne-am gândit că ar fi oportun...

— înţeleg, a zis Brians, părăsind colţul biroului şi aşezân- 
du-se în fotoliu.

— Sunteţi atât de amabil să ne puneţi în legătură cu cli
entul dumneavoastră sau, dacă nu, poate să ne daţi datele lui 
de contact, ca să aflăm...?

Brians dădea din cap afirmativ, dar cumva mai degrabă 
pentru sine decât la auzul celor spuse de Alicia.

— Din păcate, nu pot face asta.
— Poftim?
— Nu pot să vă dau datele de contact ale clientului meu 

şi nici să vă pun în legătură cu el.
Alicia a surâs înţelegătoare.
— Pot să vă întreb de ce?
— Pentru că nu-1 cunosc.
— Scuzaţi-mă, dar nu înţeleg.
Brians s-a aplecat puţin în faţă în fotoliu, şi-a încrucişat 

palmele pe piept şi a început să-şi frece unul de altul degetele 
mari.

— Relaţia mea cu clientul s-a desfăşurat exclusiv prin 
corespondenţă, prin intermediul unei secretare. Nu l-am văzut 
niciodată la faţă şi nici nu ştiu cum îl cheamă. Aşa cum se



întâmplă cu mulţi colecţionari, şi clientul meu preferă să-şi 
păstreze anonimatul.

— Chiar şi faţă de propriul său avocat?
Brians a zâmbit rece şi a ridicat din umeri.
— Când plăteşte ce are de plătit, nu? a intervenit Vargas.
— Bine, dar dacă ţineţi legătura prin intermediul secretarei 

lui, înseamnă că ştiţi măcar un nume şi o adresă de corespon
denţă, a zis Alicia.

— E o căsuţă poştală al cărei număr, evident, nu vi-1 pot 
divulga din motive de confidenţialitate. Aşa cum nu vă pot 
spune nici numele secretarei, pentru că nu sunt autorizat să 
divulg nici un fel de informaţii despre clienţii mei atâta timp 
cât ei nu vor să le facă publice. E o simplă formalitate, dar 
cred că înţelegeţi că trebuie să o respect.

— înţelegem foarte bine. Şi totuşi cum faceţi rost de cărţi 
pentru clientul dumneavoastră dacă nu puteţi lua legătura 
direct cu el, ca să afle că ar putea să le cumpere?

— Credeţi-mă, doamnă... Valcârcel, da?, că dacă clientul 
meu e interesat să obţină exemplarul aflat în posesia dum
neavoastră, atunci mă va anunţa el pe mine. Eu nu sunt decât 
un biet intermediar.

Alicia şi Vargas s-au privit în ochi.
— Bun, a zis poliţistul. E limpede că n-am venit unde tre

buie, draga mea.
Brians s-a ridicat în picioare, a dat ocol biroului, le-a întins 

mâna şi le-a zâmbit cordial, lăsând să se înţeleagă că întreve
derea se terminase.

— Regret că nu vă pot ajuta în cazul acesta şi vă rog să 
scuzaţi aspectul biroului. Ne mutăm şi nu mă aşteptam să 
avem clienţi tocmai astăzi...

Cei doi i-au strâns mâna şi s-au lăsat conduşi către ieşire 
de Brians, care mergea în faţa lor, făcând mici salturi, ca să 
evite obstacolele din drum.

— Dacă-mi permiteţi un sfat... Dacă aş fi în locul dum
neavoastră, eu aş apela la serviciile unui anticar bun, renumit,
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care să dea şfară-n ţară. Dacă deţineţi o carte de Mataix, nu 
o să duceţi lipsă de cumpărători.

— Vreo sugestie?
— Barcelo, lângă Piaza Real, sau librăria Sempere & Fiii, 

pe strada Santa Ana. Sau Costa, din Vie. Acestea ar fi cele 
mai bune opţiuni.

— Aşa o să facem. Mulţumim mult.
— Nu aveţi pentru ce.
Alicia nu a deschis gura până când au ajuns în holul de la 

parter. Vargas, prudent, a rămas la o mică distanţă în urma 
ei. Odată ajunşi sub portic, Alicia s-a oprit şi s-a uitat la gră
mezile de cutii depozitate acolo de angajaţii firmei de mutări.

— Şi acum? a întrebat Vargas.
— Acum aşteptăm, a zis Alicia.
— Ce aşteptăm?
— Ca Brians să facă prima mutare.
Alicia s-a aplecat lângă o cutie închisă. A aruncat rapid o 

privire în jur şi, pentru că acolo nu era nici ţipenie de om, a 
smuls o etichetă de pe cutie şi a băgat-o în buzunar.

— Pot să ştiu şi eu ce faci? a zis Vargas.
Alicia a ieşit în stradă fără să răspundă. Spre surprinderea 

lui, Vargas a văzut-o intrând în localul de la parter. Mariano, 
cârciumar şi geniu al brioşelor matinale, care continua să dea 
lustru caldarâmului, fandând cu mopul pe jos, a părut la fel 
de surprins ca şi Vargas când a văzut-o că intră în local şi 
imediat a lăsat mopul rezemat de perete şi a urmat-o plin de 
solicitudine, ştergându-şi palmele de cârpa care-i atârna la 
curea. Vargas i-a urmat fără nici un chef.

— Cafea cu lapte şi brioşe pentru domnişoara? a întrebat-o 
Mariano.

— Un pahar cu vin alb.
— La ora asta?
— De la ce oră serviţi vin alb?
— Pentru dumneavoastră servim douăzeci şi patru de ore 

din douăzeci şi patru. Un Panades lejer?
Alicia a încuviinţat. Vargas s-a aşezat lângă ea pe scaunul 

de la bar.



— Chiar crezi că planul dumitale va funcţiona? a întrebat-o 
poliţistul.

— încercarea moarte n-are.
Mariano a revenit cu un pahar de vin alb, plus o farfurioară 

cu măsline din partea casei.
— O bericică pentru domnul?
Vargas a refuzat. S-a uitat lung la Alicia, care savura paha

rul de vin alb. Ceva din forma buzelor ei atunci când atingeau 
paharul şi linia gâtului palid, care palpita la trecerea lichidu
lui, i-au înfrumuseţat ziua. Alicia i-a simţit privirea admirativă 
şi a înălţat dintr-o sprânceană.

— Cee?
— Nimic.
Alicia a ridicat paharul de vin.
— Aveţi ceva împotrivă?
— Doamne fereşte!
Tânăra tocmai dădea pe gât ultimele înghiţituri de vin, 

când silueta avocatului Brians a trecut în mare grabă prin 
faţa localului. Alicia şi Vargas au schimbat o privire, după 
care au lăsat la repezeală câteva monede pe tejghea şi au ieşit 
fără să mai scoată o vorbă.
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22
în cadrul poliţiei se ştia foarte bine că atunci când apărea 

nevoia de a urmări şi, în anumite ocazii, de a ţine sub obser
vaţie oameni mai mult sau mai puţin suspecţi, Vargas nu avea 
rival. Dacă era întrebat care îi era secretul, el spunea că impor
tantă nu era atât discreţia, cât aplicarea principiilor opticii. 
Cheia problemei, le explica el, nu stătea în ceea ce putea vedea 
sau intui urmăritorul, ci în ceea ce se afla în raza privirii celui 
urmărit. Plus o pereche de picioare cât mai bune. Imediat ce 
au început să-l urmărească pe avocatul Brians, Vargas şi-a dat 
seama că Alicia nu numai că stăpânea la perfecţie tehnica 
urmăririi, ci şi că o îmbunătăţise substanţial, iar asta l-a făcut 
pur şi simplu să o admire. Cunoştea pe de rost fiecare ungher
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din hăţişul de străduţe, pasaje şi scurtături care se întretăiau 
în zona veche a oraşului, ceea ce le permitea să aleagă trasee 
paralele şi să-l urmeze astfel pe Brians fără ca acesta să se 
simtă urmărit.

Alicia mergea mult mai sigură pe ea decât în ziua trecută, 
fapt care l-a făcut pe Vargas să presupună că în dimineaţa 
aceea îşi pusese chingile despre care îi vorbise taxidermistul. 
Mişcarea şoldurilor ei era acum diferită şi umbla mult mai 
dreaptă. Alicia l-a călăuzit prin acea structură complicată, 
făcând opriri bruşte, căutând adăpostul unghiurilor moarte 
şi trasând drumul lui Brians înainte ca acesta să ştie că o va 
lua pe acolo. Timp de aproape douăzeci de minute au mers 
pe urmele avocatului prin reţeaua deasă de pasaje şi străduţe 
care urca din port spre oraş. De mai multe ori l-au văzut 
oprindu-se în intersecţii şi uitându-se în jur, pentru a se asigura 
că nu-1 urmăreşte nimeni. Singura lui eroare era că scotocea 
cu privirea în direcţia greşită. L-au văzut dând colţul străzii 
Canuda ca să intre pe Ramblas şi să se piardă în mulţimea de 
pe promenadă. Atunci Alicia s-a oprit câteva secunde şi l-a 
prins pe Vargas de braţ.

— Se duce la metrou, a murmurat ea.
Pierduţi în marea de oameni care mişunau pe Ramblas şi 

lăsând mereu câteva zeci de metri între ei, cei doi l-au urmă
rit pe Brians până la intrarea în metrou de lângă fântâna din 
piaţa Canaletas. Avocatul a luat-o pe scări în jos şi a pătruns 
în reţeaua de tunele care duceau la aşa-numita Avenida de 
Luz1.

Avenida de Luz era mai degrabă o cale a întunericului şi 
a unei mizerii de nedescris decât un bulevard propriu-zis, iar 
extravagantul drum cu aspect fantasmagoric fusese proiectat 
de cine ştie ce minte luminată care-şi imaginase, fără sorţi de 
izbândă, o Barcelonă subterană, iluminată cu gaz. Proiectul, 
fireşte, nu a avut niciodată succesul scontat. Avenida de Luz, 
o catacombă întunecoasă prin care circula aer cu miros de

1. Bulevardul Luminii (sp.).
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carbon şi cabluri electrice, venit din tunelurile metroului, 
ajunsese adăpost şi ascunzătoare pentru cei care fugeau de 
exterior şi de lumina soarelui. Vargas s-a uitat lung la bezna 
aceea întreruptă din loc în loc de coloane din marmură falsă, 
care flancau bazaruri sărăcăcioase şi baruri luminate mortuar, 
apoi s-a întors spre Alicia.

— Oraşul vampirilor? a întrebat-o.
— Cam aşa ceva.
Brians a luat-o pe mijlocul drumului. Alicia şi Vargas au 

continuat să se ţină după el, ascunzându-se când era cazul 
după coloanele înşirate pe cele două părţi. Avocatul a străbă
tut întreg Avenida de Luz fără să arate cel mai mic interes 
pentru vreunul dintre localurile din stânga şi din dreapta lui.

— Poate că e alergic la soare, a zis Vargas.
Brians a trecut pe lângă ghişeele de la Ferrocarriles Catalanes 

şi şi-a continuat drumul către capătul uriaşei galerii subterane. 
Abia atunci a fost cât se poate de clar unde voia să ajungă.

Cinematograful Avenida de Luz era o hardughie lugubră, 
naufragiată în acea Barcelonă subterană plină de ciudăţenii. 
Imediat după război luminile lui ca de bâlci şi afişele vechi, 
anunţând filme care-şi trăiseră traiul, atrăgeau la matinee cele 
mai diverse creaturi care-şi făceau veacul prin tuneluri, de la 
corporatişti concediaţi brusc şi matadori aspiranţi la proxeneţi 
de cea mai joasă speţă. Brians s-a dus la ghişeu şi şi-a cum
părat un bilet.

— Să nu-mi spui că domnul avocat merge dis-de-dimineaţă 
la cinema, a zis Vargas.

Plasatorul i-a deschis uşa şi Brians a intrat în holul unde 
era afişat programul din acea săptămână: o proiecţie dublă, 
cu Al treilea om şi Străinul Zâmbetul enigmatic al lui Orson 
Welles, cu o uşoară tuşă diabolică, te întâmpina pe afişul 
luminat cu beculeţe pâlpâitoare.

— Măcar are gusturi, a zis Alicia.
După ce treceai de draperiile de catifea de la intrarea în 

sală, te izbea un miros de cinematograf vechi şi de mizerii 
indescriptibile. Raza aparatului de proiecţie străbătea un nor
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greu, care părea să fi încremenit acolo de decenii întregi. 
Şirurile de scaune goale coborau până la ecran, acolo unde 
perfidul Harry Lime fugea prin fantomatica reţea de canalizare 
din Viena. Atmosfera spectrală din acele imagini i-a amintit 
Aliciei de unele scene din cartea lui Victor Mataix.

— Unde e? i-a şoptit Vargas la ureche.
Ea a arătat către capătul sălii. Brians se aşezase pe un scaun 

de pe rândul al patrulea. în toată sala nu se vedeau mai mult 
de trei sau patru spectatori. Au luat-o pe culoarul dintr-o 
latură a sălii, mărginit de scaune aşezate cu spatele la perete, 
ca şi cum ar fi fost un vagon de metrou. Ajunsă la mijlocul 
sălii, Alicia a ales un rând şi s-a aşezat la mijlocul lui. Vargas 
s-a pus lângă ea.

— Ai mai văzut filmul ăsta?
Alicia a dat din cap că da. îl văzuse de cel puţin şase ori 

şi aproape că îl ştia pe de rost.
— Despre ce e?
— Despre penicilină. Tăceţi odată.
Aşteptarea a fost mai scurtă decât bănuiau. Filmul încă nu 

se terminase când Alicia a văzut peste umăr o siluetă întune
cată înaintând pe culoarul lateral. Vargas părea fermecat cu 
totul de film, aşa că tânăra a trebuit să-i dea un ghiont. 
Nou-venitul era îmbrăcat într-un costum de culoare închisă 
şi ducea o pălărie în mână. Alicia şi-a strâns pumnii. Omul 
s-a oprit în dreptul rândului pe care stătea avocatul. S-a uitat 
scurt spre ecran, apoi a intrat pe rândul următor şi s-a aşezat 
pe un scaun din spatele lui Brians.

— Săritura calului, a şoptit Vargas.
Timp de câteva minute avocatul nu a părut să remarce 

prezenţa străinului din spatele său şi nici acesta nu a dat semne 
că ar vrea să intre în legătură cu el. Vargas s-a uitat cu scep
ticism la Alicia, iar ea a început să ia în calcul faptul că, poate, 
totul era doar o întâmplare. Doi străini într-o sală de cinema, 
fără nici o altă legătură între ei în afară, poate, de o miopie 
care-i făcea să se aşeze cât mai aproape de ecran, în primele 
rânduri. Dar când în sală a răsunat zgomotul împuşcăturilor
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care aveau să-l omoare în sfârşit pe nemernicul de Harry Lime 
cel cu o mie de vieţi, străinul s-a aplecat spre scaunul din faţa 
lui, iar Brians s-a întors uşor. Sonorul filmului le-a acoperit 
vorbele, iar Alicia a apucat doar să-şi dea seama că avocatul 
i-a spus străinului câteva cuvinte şi i-a întins o bucăţică de 
hârtie. Apoi fiecare s-a lăsat pe spate în scaunul său şi amân
doi au continuat să se uite la film, ignorându-se reciproc.

— Pe vremea mea ar fi fost luaţi drept poponari şi arestaţi, 
a comentat Vargas.

— Da, da, umblau câinii cu covrigi în coadă în paleoliticul 
vostru spaniolesc, a replicat Alicia.

Când aparatul de proiecţie a umplut ecranul cu monumen
talul plan de final al filmului, străinul s-a ridicat. S-a îndreptat 
încet către culoarul lateral şi, în timp ce eroina deziluzionată 
străbătea aleea dezolantă a vechiului cimitir din Viena, şi-a 
aşezat pălăria pe cap şi s-a dus neauzit spre ieşire. Alicia şi 
Vargas nu au întors capetele, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama 
de prezenţa lui, însă amândoi stăteau cu ochii aţintiţi la silueta 
decupată de haloul vaporos al aparatului de proiecţie. Borul 
pălăriei îi umbrea faţa, însă nu destul de mult încât să ascundă 
cu totul o textură stranie, ca de marmură, strălucitoare ca faţa 
unui manechin. Alicia a simţit un fior rece pe spate. Vargas 
a aşteptat ca străinul să dispară după draperii, apoi s-a aplecat 
spre ea.

— Ori am luat-o eu razna, ori individul purta o mască.
— Aşa mi s-a părut şi mie, a zis Alicia. Haideţi să mergem 

înainte să ne scape...
Exact în acel moment, fără ca măcar să apuce să se ridice 

în picioare, luminile din sală s-au aprins şi ultima imagine a 
filmului s-a şters de pe ecran. Brians se ridicase deja şi acum 
se îndrepta către culoarul lateral. Peste câteva secunde urma 
să treacă prin dreptul lor în drumul spre ieşire şi avea să-i 
descopere.

— Şi acum ce facem? a şoptit Vargas, lăsând capul în jos.
Alicia l-a prins de ceafa şi i-a apropiat faţa de a ei.
— Strângeţi-mă în braţe, i-a şoptit.
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Vargas a îmbrăţişat-o cu ardoarea unui licean. Alicia l-a 
strâns la rândul ei şi au rămas aşa, înlănţuiţi, mimând, cu 
buzele aproape lipite, genul de sărut care pe atunci putea fi 
văzut numai pe rândurile din spate ale cinematografelor de 
cartier şi pe sub porticuri, la miezul nopţii. Vargas a închis 
ochii. După ce Brians a părăsit sala, Alicia l-a împins uşor.

— Să mergem.
Ieşind din cinematograf, l-au văzut pe Brians îndepărtân- 

du-se prin centrul pasajului subteran în direcţia din care venise. 
Nu se vedea nici urmă din străinul cu faţă de manechin. Alicia 
a observat scara aflată la vreo douăzeci de metri de ei şi care 
urca spre intersecţia străzii Balmes cu Pelayo. S-au năpustit 
într-acolo. O durere ascuţită i-a străbătut tinerei piciorul drept 
şi i-a tăiat respiraţia. Vargas a sprijinit-o de braţ.

— Nu pot merge mai repede, a mărturisit Alicia. Luaţi-o 
înainte. Grăbiţi-vă.

Vargas a urcat în viteză treptele, iar ea a rămas sprijinită 
de perete, încercând să-şi recapete răsuflarea. Când a ieşit la 
lumina zilei, poliţistul s-a trezit în forfota de pe strada Balmes. 
S-a uitat confuz în jur. Nu cunoştea bine oraşul, aşa că, practic, 
nu ştia unde se află. La acea oră traficul era intens, iar centrul 
Barcelonei era inundat de o mare de automobile, autobuze şi 
tramvaie. Şiruri de trecători mişunau în lumina prăfoasă care 
cădea de sus. Vargas şi-a pus mâna streaşină la ochi ca să se 
apere de soare şi a măturat cu privirea intersecţia, fără să ţină 
cont de îmbrâncelile mulţimii. Pentru o clipă a avut senzaţia 
că mii de paltoane negre şi pălării colcăiau în toate direcţiile 
şi că îi va fi imposibil să-l mai descopere pe străin.

însă tocmai textura aparte a feţei l-a trădat. Străinul trecuse 
deja pe partea cealaltă a străzii şi se îndrepta către o maşină 
parcată la colţul cu strada Vergara. Vargas a încercat să treacă 
strada direct, însă viermuiala ameţitoare a maşinilor şi un cor 
de claxoane l-au făcut să revină pe trotuar. De partea cealaltă 
a străzii, străinul a intrat în maşină. Poliţistul a observat că 
era vorba de un Mercedes Benz, un model vechi de cel puţin 
cincisprezece-douăzeci de ani. Când lumina semaforului s-a
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făcut verde, maşina a început să se îndepărteze încet. Vargas 
a alergat după ea şi a apucat să o studieze bine înainte ca 
Mercedesul să se piardă în şuvoiul de maşini. Revenind la 
intrarea de la metrou, a trecut pe lângă un jandarm care l-a 
privit cu reproş. Vargas a înţeles că îl văzuse când încercase 
să traverseze pe roşu şi apoi când se lansase într-o goană 
nebună printre maşini. Aşa că a dat din cap, blând ca un 
mieluşel, şi a ridicat mâna, arătând că îşi recunoaşte greşeala. 
Alicia îl aştepta pe trotuar cu o privire întrebătoare.

— Cum te simţi? a întrebat-o Vargas.
Ea s-a prefăcut că nu aude întrebarea şi a scuturat nerăb

dătoare din cap.
— Am apucat să-l văd urcând într-o maşină. Un Mercedes 

negru, a zis Vargas.
— Numărul?
El i-a dat de înţeles că apucase să-l vadă.

23

S-au dus să-şi mai tragă sufletul la cafeneaua Nuria şi au 
ocupat o masă la fereastră. Alicia a cerut un pahar de vin alb, 
al doilea din ziua aceea. Şi-a aprins o ţigară şi şi-a lăsat pri
virea să i se piardă în forfota trecătorilor de pe Ramblas, de 
parcă s-ar fi uitat la cel mai mare acvariu din lume. Vargas a 
văzut-o ridicând paharul şi ducându-1 la buze cu degete tre
murătoare.

— Mă aşteaptă un discurs moralizator? a întrebat Alicia, 
fără să-şi ia privirea de la fereastră.

— Sănătate.
— Nu mi-aţi zis nimic de individul cu masca. Vă gândiţi 

la ce mă gândesc şi eu?
El a dat din umeri cu scepticism.
— în raportul despre presupusul atentat împotriva lui Valls 

de la Circulo de Bellas Artes se pomeneşte ceva despre un 
bărbat cu faţa acoperită... a zis Alicia.

— Ar putea fi el, a replicat Vargas. O să dau câteva telefoane.
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Rămasă singură, Alicia a lăsat să-i scape un oftat de durere 
şi şi-a dus mâna la şoldul drept. I-a trecut prin minte să ia 
o jumătate de pastilă, dar până la urmă a renunţat la idee. 
Profitând de faptul că Vargas vorbea la telefon în cealaltă parte 
a cafenelei, a dat pe gât paharul de vin şi i-a făcut semn 
chelnerului să-i mai aducă unul şi să-l ia pe cel gol. Vargas a 
revenit la masă după un sfert de oră, ţinând în mână carneţelul 
său de notiţe şi având în ochi o sclipire care anunţa veşti.

— Avem noroc. Maşina e înregistrată pe firma Metrobarna 
S.R.L. E o firmă de investiţii imobiliare sau cel puţin aşa apare 
în acte. Sediul central e aici, în Barcelona. Paseo de Grada, 
numărul şase.

— E foarte aproape de aici. Daţi-mi câteva minute, cât 
să-mi revin, şi mergem acolo.

— De ce nu mă laşi să mă ocup eu de asta, iar dumneata 
să te duci acasă şi să te odihneşti puţin? Trec mai târziu şi-ţi 
spun ce am aflat.

— Sunteţi sigur?
— Absolut sigur. Hai.
Când au ieşit pe Ramblas, cerul se înseninase şi era de acel 

albastru strălucitor specific iernilor din Barcelona, care, dacă 
nu eşti atent, te năuceşte şi te face să crezi că nimic nu poate 
merge rău pe lumea asta.

— Direct acasă, da? Fără opriri de serviciu, că am început 
să te cunosc, a avertizat-o Vargas.

— Am înţeles, să trăiţi. Să nu rezolvaţi cazul fără mine, a 
zis Alicia.

— Nu-ţi face griji.
Alicia l-a urmărit cu privirea cum se îndrepta spre piaţa 

Cataluna, apoi a mai aşteptat câteva minute. De ani buni ştia 
că dacă exagera durerea şi lua o atitudine languroasă, gen 
Dama cu Camelii, atunci putea să manipuleze ductila şi infan
tila predispoziţie a oricărui bărbat care începe să creadă că 
ea are nevoie să fie protejată şi călăuzită, predispoziţie mani
festată, practic, de întreaga specie masculină, cu excepţia lui 
Leandro Montalvo, pentru că el o învăţase majoritatea trucurilor
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din repertoriul ei şi imediat îşi dădea seama de cele pe care 
Alicia le învăţase pe cont propriu. Imediat ce a fost sigură că 
scăpase de Vargas, şi-a schimbat direcţia de mers. O să ajungă 
ea şi acasă, dar mai târziu. Avea nevoie de timp pentru a gândi 
în linişte şi a observa din umbră. Şi, mai ales, era ceva ce voia 
să facă singură, după bunul ei plac.

Birourile firmei Metrobarna se aflau la ultimul etaj al 
unui monumental edificiu modernist, cu aspect de castel 
de vis. Clădirea, cu o faţadă din piatră aparentă de culoare 
ocru şi încoronată cu mansarde şi turnuri, era cunoscută 
sub numele de Casa Rocamora şi ilustra perfect genul de 
minunăţie arhitectonică îmbinată cu mult dramatism, aşa 
cum poţi vedea numai pe străzile Barcelonei. Vargas s-a oprit 
la colţul străzii şi a contemplat spectaculoasele terase, gale
rii şi geometrii bizantine ale clădirii. Un pictor stradal îşi 
instalase şevaletul la colţ şi tocmai încheia de transpus pe 
pânză viziunea lui impresionistă asupra clădirii. Observându-1 
pe Vargas lângă el, i-a zâmbit politicos.

— Frumoasă imagine, l-a lăudat Vargas.
— Facem ce putem. Poliţist?
— Se vede chiar aşa de tare?
Pictorul i-a zâmbit acru. Vargas a arătat spre tablou:
— E de vânzare?
— Va fi peste vreo jumătate de oră. Vă interesează clădirea?
— Accidental. Trebuie să plăteşti ca să intri? a întrebat 

Vargas.
— Nu le daţi idei.
Un lift ieşit din visurile lui Jules Verne l-a purtat până la 

uşa unui birou, pe care era lipită o placă ce părea din aur 
masiv, cu inscripţia:
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Vargas a apăsat soneria. S-a auzit un sunet de carilon, 
apoi, după puţin timp, uşa s-a deschis şi în pragul ei a apărut 
o secretară zveltă, într-o ţinută cât se poate de oficială, în 
spatele căreia se vedea un antreu somptuos. La unele firme 
opulenţa ajungea mai repede şi premeditat.

— Bună ziua, a zis Vargas pe un ton oficial în timp ce i-a 
arătat secretarei legitimaţia. Vargas, de la Comisariatul Central. 
Aş vrea să vorbesc cu patronul, vă rog.

Secretara l-a privit mirată. Probabil că acele birouri aveau 
parte de vizitatori mult mai de soi.

— Vreţi să spuneţi domnul Sanchis?
Vargas a dat din cap că da şi a făcut câţiva paşi în interi

orul antreului, o încăpere cu pereţii înveliţi în catifea albastră, 
pe care erau prinse acuarele bine lucrate cu faţade şi clădiri 
emblematice din Barcelona. Vargas şi-a înghiţit zâmbetul, recu
noscând stilul pictorului întâlnit la colţul străzii.

— Pot să vă întreb despre ce e vorba, domnule agent? a 
zis secretara din spatele lui.

— Căpitan, a corectat-o Vargas fără să se întoarcă.
Secretara şi-a dres glasul şi, cum el nu a mai adăugat nimic,

a oftat.
— în momentul ăsta domnul Sanchis e într-o şedinţă. Dacă 

doriţi...
Vargas s-a întors spre ea şi a privit-o cu răceală.
— Am să-l anunţ chiar acum, domnule căpitan.
Vargas a încuviinţat sec. Secretara a dispărut cu viteză,

în căutare de întăriri. A urmat o desfăşurare rapidă de voci 
şoptite, uşi care se deschideau şi se închideau şi paşi apropi- 
indu-se şi îndepărtându-se pe coridoare. Femeia s-a întors 
după câteva minute şi, cu un zâmbet larg, l-a invitat să o 
urmeze.

— Domnul director vă va primi în sala de şedinţe, dacă 
nu aveţi nimic împotrivă.

Au străbătut un coridor lung, flancat de birouri imense, 
în care nenumăraţi avocaţi îmbrăcaţi în costume din trei 
piese îşi expuneau doleanţele cu solemnitatea unui expert
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comisionar. Statui, tablouri şi covoare preţioase umpleau cori
dorul care dădea într-o sală amplă, continuată cu o terasă 
închisă cu sticlă, de unde se vedea toată promenada Gracia, 
ca într-o panoramă divină. O impunătoare masă de şedinţe 
trona înconjurată de fotolii, vitrine şi alte piese de mobilier 
din lemn nobil sculptat.

— Domnul Sanchis va veni într-o clipă. Pot să vă ofer ceva 
până atunci? O cafea?

Vargas a refuzat. Secretara a dispărut cât de repede a putut, 
lăsându-1 singur.

Poliţistul a evaluat locul. Birourile firmei Metrobarna miro
seau de la o poştă -  dacă nu chiar puţeau -  a grămezi de bani. 
Probabil că numai preţul covorului de pe jos depăşea cu mult 
salariul său pe câţiva ani. Vargas a dat ocol mesei de şedinţe, 
atingând cu degetele stejarul lăcuit şi respirând aerul pompos 
al locului. Tot ce era în jurul său, tot aranjamentul acela emana 
aerul opresiv şi exclusivist specific instituţiilor dedicate alchi
miei banului, amintindu-i în fiece clipă vizitatorului că, deşi 
el îşi închipuie că e înăuntru, în realitate va rămâne mereu pe 
dinafară şi de cealaltă parte a proverbialei ferestruici.

Pereţii sălii erau decoraţi cu portrete de diferite dimensiuni. 
Multe erau fotografii, dar existau şi picturi în ulei sau cărbune 
semnate de cei mai celebri portretişti canonici din ultimele 
decenii. Vargas s-a uitat cu luare-aminte la întreaga colecţie, 
în toate imaginile apărea acelaşi chip, un bărbat cu părul 
cărunt şi figură de aristocrat, care se uita la obiectul aparatului 
foto sau la şevalet cu un zâmbet senin şi cu o privire de gheaţă. 
Era cât se poate de limpede că personajul din imagini ştia să 
pozeze şi să aleagă cine să apară împreună cu el. Vargas s-a 
aplecat ca să se uite de aproape la o fotografie în care bărba
tul cu privirea de gheaţă apărea în compania unor puternici 
ai zilei îmbrăcaţi în costume de vânătoare, care zâmbeau cu 
toţii, ca nişte prieteni de-o viaţă, şi stăteau în jurul generalu
lui Franco, pe atunci încă tânăr. Vargas a scrutat fiecare chip 
în parte, identificându-i pe cei care încă mai ocupau funcţii 
înalte, şi s-a oprit îndelung asupra unuia dintre participanţii la
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vânătoare. Stătea în rândul al doilea şi zâmbea larg, ca şi cum 
şi-ar fi dorit să iasă în evidenţă.

— Valls, a şoptit poliţistul.
Uşa sălii s-a deschis în spatele lui şi când s-a întors, în faţa 

sa stătea un bărbat între două vârste, de o zvelteţe care-1 facea 
să pară aproape slab, cu un păr blond, rar şi atât de subţire, 
încât părea părul unui bebeluş. Purta un costum de alpaca 
impecabil croit şi avea ochi căprui, blânzi şi totodată pătrun
zători. Directorul i-a zâmbit afabil şi i-a întins mâna.

— Bună ziua. Numele meu este Ignacio Sanchis şi sunt 
directorul general al firmei. Maria Luisa, secretara mea, mi-a 
spus că doriţi să vorbiţi cu mine. îmi pare rău că v-am făcut să 
aşteptaţi. Ne pregătim pentru întâlnirea anuală a acţionarilor 
şi nu ne mai vedem capul de treburi. Cu ce vă pot ajuta, 
domnule căpitan?

Sanchis răspândea un aer de cordialitate şi profesionalism 
îndelung cultivate, ca un vin cu un bouquet superior. în timp 
ce îl studia, privirea lui emana concomitent căldură şi auto
ritate. Vargas nu a avut nici cea mai mică îndoială că, încă 
dinainte de a-şi termina frazele de întâmpinare, Sanchis ştia 
deja de la ce firmă sunt pantofii lui şi cât de vechi e costumul 
pe care-1 poartă.

— Faţa asta mi se pare cunoscută, a zis poliţistul, arătând 
spre unul dintre tablourile în ulei care decorau sala.

— Este don Miguel Ângel Ubach, a zis Sanchis, zâmbind 
cu bunăvoinţă în faţa ignoranţei sau ingenuităţii poliţistului. 
Fondatorul firmei noastre.

— Cel cu banca Ubach? a întrebat Vargas. Bancherul prafu
lui de puşcă?

Sanchis a surâs uşor, diplomatic, dar l-a privit cu ochi reci.
— Lui don Miguel Ângel nu i-a plăcut niciodată să i se 

spună aşa şi, dacă-mi daţi voie, apelativul acesta nu-1 carac
terizează corect.

— Am auzit că însuşi generalisimul Franco l-a numit aşa, 
pentru serviciile aduse, a îndrăznit Vargas să adauge.

— Mă tem că nu e deloc aşa, a precizat Sanchis. Porecla 
i-a fost dată lui don Miguel Ângel în timpul războiului de o
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parte a presei comuniste. Banca Ubach, împreună cu alte insti
tuţii, a participat la finanţarea campaniei de eliberare naţională. 
Un om mare, căruia Spania îi datorează foarte mult.

— Şi care a şi încasat mult, a şoptit Vargas.
Păstrându-şi cordialitatea, Sanchis s-a prefăcut că nu a auzit

cuvintele poliţistului.
— Şi care e relaţia lui don Miguel Ângel cu firma dum

neavoastră? a vrut să afle Vargas.
Sanchis şi-a dres vocea şi a adoptat o atitudine înţelegătoare 

şi un aer didactic.
— în 1948, după ce don Miguel Ângel a murit, banca Ubach 

s-a împărţit în trei societăţi. Una dintre ele a fost Banco 
Hipotecario e Industrial de Cataluna, absorbită acum opt ani de 
Banca Hispanoamericana de Credito. Compania Metrobarna 
a fost înfiinţată în acea epocă pentru a administra valorile 
imobiliare din cadrul băncii.

Sanchis a rostit toate aceste cuvinte ca şi cum le-ar mai fi 
spus de zeci de ori, cu aerul expert şi absent al unui ghid de 
muzeu care îşi spune lecţia în faţa turiştilor în timp ce trage 
cu ochiul la ceas.

— Dar sunt convins că istoria firmei noastre nu vă intere
sează foarte mult, a zis directorul. Cu ce vă pot ajuta, domnule 
căpitan?

— E o problemă minoră, probabil fără nici o importanţă, 
domnule Sanchis, dar ştiţi cum merg lucrurile în cazuri din- 
tr-astea. Trebuie verificat totul.

— Fireşte. Vă ascult.
Vargas şi-a scos carneţelul şi s-a prefăcut că verifică nişte 

date.
— Mi-aţi putea spune dacă o maşină cu numărul B-74325 

aparţine firmei dumneavoastră?
Sanchis s-a uitat la el perplex.
— Adevărul este că nu ştiu... Trebuie să întreb pe...
— îmi închipui că firma are mai multe maşini. Greşesc?
— Nu, aveţi dreptate. Avem patru, cinci maşini, dacă...
— Una dintre ele este un Mercedes Benz? Unul negru? Un 

model vechi de vreo cincisprezece-douăzeci de ani?
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O uşoară urmă de nelinişte a întunecat chipul lui Sanchis.
— Da... E maşina pe care o conduce Valentin. S-a întâm

plat ceva?
— Valentin aţi zis?
— Valentin Morgado, unul dintre şoferii companiei.
— E şoferul dumneavoastră personal?
— Da. De ani buni... Pot să vă întreb ce...?
— Domnul Morgado e acum la firmă?
— Nu cred. în dimineaţa aceasta, la prima oră, a trebuit 

să o ducă pe Victoria la medic...
— Victoria?
— Victoria este soţia mea.
— Şi care-i numele de fată al soţiei dumneavoastră?
— Ubach. Victoria Ubach.
Surprins, Vargas a ridicat din sprâncene. Sanchis a dat din 

cap uşor iritat, sugerându-i că a auzit bine.
— Da, fiica lui don Miguel Ângel.
Poliţistul i-a aruncat o privire, ca şi cum ar fi vrut să-i dea 

de înţeles că admiră mişcarea inteligentă prin care Sanchis se 
instalase în fruntea companiei.

— Domnule căpitan, vă rog să-mi spuneţi despre ce este 
vorba...

Vargas i-a oferit un zâmbet amabil şi relaxat.
— După cum spuneam, nimic important. Anchetăm un 

accident petrecut astăzi pe strada Balmes, soldat cu o victimă. 
Suspectul a fugit cu maşina de la locul accidentului. Nu vă 
faceţi griji, nu e vorba de maşina dumneavoastră. Dar doi 
martori la accident au declarat că au văzut parcată aproape 
de intersecţie o maşină ale cărei date de identificare coincid 
cu cele ale maşinii pe care o conduce...

— Valentin.
— Exact. Cei doi martori au declarat că în momentul în 

care s-a petrecut accidentul, şoferul Mercedesului se afla în 
maşină. Aşa că am vrea să stăm de vorbă cu el. Poate a văzut 
ceva care ne-ar ajuta să-l identificăm pe cel care a fugit de la 
locul accidentului...
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Sanchis s-a întunecat la faţă, chiar dacă a părut bucuros 
că şoferul său nu fusese implicat direct în accident.

— Groaznic. A murit cineva în accident?
— Din nefericire, da, o persoană şi-a pierdut viaţa. O doamnă 

în vârstă, care a decedat în drum spre spitalul Clinico.
— îmi pare rău. Fireşte, suntem gata să facem tot ce putem 

pentru a fi de ajutor...
— E suficient dacă ne ajutaţi să vorbim cu Valentin, anga

jatul dumneavoastră.
— Bineînţeles, nici o problemă.
— Ştiţi cumva dacă domnul Morgado a dus-o pe soţia dum

neavoastră şi altundeva după ce a fost la medic?
— Nu sunt sigur. Cred că nu. Victoria mi-a spus ieri că va 

avea musafiri la prânz... Poate că Valentin a ieşit să facă nişte 
comisioane. Mai transportă şi documente sau corespondenţă de 
la firmă atunci când soţia mea sau eu nu avem nevoie de el.

Vargas a scos o carte de vizită şi i-a întins-o.
— Vă rog să-i spuneţi domnului Morgado să ia legătura 

cu mine cât de repede poate.
— Nu vă faceţi nici o grijă. Chiar acum am să cer să fie 

găsit şi anunţat.
— Probabil că nu ne va putea ajuta, dar astea sunt forma

lităţile şi trebuie îndeplinite.
— Bineînţeles.
— Şi încă ceva. Domnul Morgado are cumva vreo trăsătură 

fizică particulară?
Sanchis a dat din cap.
— Da. Valentin a fost rănit în timpul războiului. Are o 

parte a feţei distrusă de explozia unui mortier.
— E de mulţi ani angajatul dumneavoastră?
— De cel puţin zece ani. Valentin era deja angajatul fami

liei soţiei mele şi e un om de încredere. Bag mâna în foc 
pentru el.

— Unul dintre martori a pomenit ceva despre o mască ce-i 
acoperea faţa. E posibil să fie aşa? Vreau doar să mă asigur 
că e vorba de aceeaşi persoană.
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— E adevărat. Valentin poartă o proteză facială care-i acoperă 
partea de jos a mandibulei şi ochiul stâng.

— V-am reţinut destul, domnule Sanchis. Mulţumesc foarte 
mult pentru ajutor. îmi cer scuze că v-am întrerupt şedinţa.

— Nu contează. Aş fi vrut să vă pot ajuta mai mult. Pentru 
oricare cetăţean spaniol e o datorie şi o onoare să colaboreze 
cu forţele de ordine ale statului.

Sanchis l-a condus spre ieşire şi au trecut prin dreptul unei 
uşi din lemn sculptat, în dosul căreia se vedea o bibliotecă 
monumentală, cu vedere spre promenada Grada. Vargas s-a 
oprit o clipă, apoi a făcut câţiva paşi în interiorul încăperii. 
Biblioteca, ce semăna cu o galerie din palatul Versailles, se 
întindea pe o suprafaţă imensă şi părea să ocupe toată acea 
parte a edificiului. Duşumeaua şi tavanul erau acoperite cu 
un lemn atât de strălucitor, încât păreau două oglinzi faţă în 
faţă, multiplicând la nesfârşit şirurile de cărţi.

— Impresionant, a zis Vargas. Sunteţi colecţionar?
— Unul modest, a răspuns Sanchis. Cele mai multe cărţi 

provin din fondul Ubach, dar trebuie să mărturisesc că slăbi
ciunea mea şi refugiul din lumea finanţelor sunt cărţile.

— Vă înţeleg. Eu, la rândul meu -  sigur, păstrând propor
ţiile - ,  fac acelaşi lucru, a zis Vargas. îmi place să caut şi să 
cumpăr exemplare rare. Soţia mea zice că e o deformaţie 
profesională.

Sanchis a încuviinţat, păstrându-şi aerul amabil şi răb
dător, chiar dacă ochii lui trădau că se cam săturase de vizita 
aceea şi că îşi dorea să scape cât mai repede de poliţistul de 
lângă el.

— Vă interesează cărţile rare, domnule Sanchis?
— Majoritatea sunt cărţi spaniole, franţuzeşti şi italiene 

din secolele al optsprezecelea şi al nouăsprezecelea, dar avem 
şi o colecţie impresionantă de literatură şi filosofie germană 
şi de poezie englezească, a explicat directorul companiei. 
Bănuiesc că în anumite cercuri ar fi considerate destul de rare.

Sanchis l-a luat de braţ cu delicateţe, dar totodată ferm, şi 
l-a condus spre ieşire.
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— Vă invidiez, domnule Sanchis. Cine n-ar face-o? Mijloa
cele mele sunt reduse şi sunt nevoit să mă limitez la exemplare 
mai modeste.

— Nu există cărţi neînsemnate, doar ignoranţă fudulă.
— Exact. Chiar asta i-am spus şi eu unui bătrân anticar 

care mă ajută să caut o serie de romane ale unui autor uitat. 
S-ar putea să vă sune cunoscut. Mataix. Victor Mataix.

Sanchis i-a susţinut indiferent privirea, apoi a negat agale.
— îmi pare rău, n-am auzit niciodată numele ăsta.
— Aşa îmi spune toată lumea. Un om îşi dedică viaţa 

scrisului şi, imediat după ce moare, nimeni nu mai ştie de el.
— Literatura e o amantă extrem de crudă, care uită cu 

uşurinţă, a zis Sanchis, deschizând larg uşa.
— La fel şi justiţia. Noroc că mai există oameni ca dum

neavoastră şi ca mine, gata să le împrospăteze amintirea 
amândurora...

— Asta-i viaţa, cu toţii suntem uitaţi mult prea repede. 
Acum, dacă nu vă mai pot ajuta cu altceva...

— Nu, mulţumesc încă o dată pentru ajutorul dumnea
voastră, domnule Sanchis.

24

După ce a ieşit din clădire, Vargas l-a văzut pe pictor, 
care-şi strângea ustensilele şi îşi aprindea o pipă de marinar 
veteran. I-a zâmbit de la depărtare şi s-a apropiat de el.

— Ia te uită! Comisarul Maigret în persoană, a exclamat 
pictorul.

— Sub numele de Vargas.
— Dalmau, s-a prezentat pictorul.
— Cum merge treaba, maestre Dalmau? Aţi terminat 

tabloul?
— Tablourile nu se termină niciodată. Şmecheria e să ştii 

în ce punct să le laşi neterminate. Vă mai interesează lucrarea?
Pictorul a ridicat cârpa care acoperea pânza şi i-a arătat 

tabloul.
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— Pare inspirat dintr-un vis, a zis Vargas.
— Visul e al dumneavoastră pentru zece pesetas, dacă vi-1 

doriţi.
Poliţistul şi-a scos portofelul. Ochii pictorului au lucit ca 

jarul pipei sale. Vargas i-a întins o bancnotă de o sută de 
pesetas.

— E prea mult.
Vargas a dat din cap că nu.
— Luaţi-mă drept mecena zilei.
Pictorul a învelit acuarela în hârtie cerată, apoi a legat-o 

cu sfoară.
— Puteţi trăi din aşa ceva? a întrebat Vargas.
— Industria cărţilor poştale a făcut mult rău, dar încă se 

mai găsesc oameni cu gusturi fine.
— Ca domnul Sanchis?
Pictorul a ridicat o sprânceană şi l-a privit bănuitor.
— Mi se părea mie că aici pute ceva. Poate mă băgaţi în 

cine ştie ce probleme.
— De când e domnul Sanchis clientul dumneavoastră?
— De câţiva ani.
— I-aţi vândut multe tablouri?
— Destule.
— îi place atât de mult stilul dumneavoastră?
— Eu cred că mi le cumpără din milă. E un om foarte 

generos, cel puţin pentru un bancher.
— Poate că are probleme de conştiinţă.
— N-ar fi singurul. E plină ţara de aşa ceva.
— Spuneţi asta doar ca s-o aud eu?
Dalmau a dat din cap de mai multe ori că nu şi şi-a strâns 

şevaletul.
— Plecaţi deja? Credeam că o să-mi mai spuneţi câte ceva 

despre domnul Sanchis.
— Uitaţi care-i treaba. Dacă vreţi, vă dau banii înapoi. Iar 

tabloul puteţi să-l păstraţi. Atârnaţi-1 într-o celulă de la comi
sariat.

— Banii sunt ai dumneavoastră. I-aţi câştigat pe merit.
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Pictorul nu părea prea convins.
— De ce vă interesează Sanchis? a întrebat el.
— Doar aşa. Din curiozitate.
— Aşa a zis şi celălalt poliţist. Sunteţi toţi o apă şi-un 

pământ.
— Alt poliţist?
— Da, exact. Nu vă mai prefaceţi că nu ştiţi despre ce vorbesc.
— Mi-1 puteţi descrie puţin pe colegul meu? S-ar putea să 

mai primiţi o bancnotă dacă mă ajutaţi.
— Nu e mare lucru de descris. Un gabor, la fel ca dum

neavoastră. Numai că ăla avea faţa tăiată.
— V-a spus cum se numeşte?
— N-am ajuns la intimităţi.
— Şi când s-a întâmplat asta?
— Acum vreo două-trei săptămâni.
— Aici?
— Da, aici. Ăsta e biroul meu. Acum pot pleca?
— Nu trebuie să vă fie frică de mine, maestre.
— Nu mi-e frică de dumneata. M-am vindecat demult de 

frica de voi. Dar prefer să respir alt aer, dacă nu vă deranjează.
— Aţi fost la mititica?
Pictorul a zâmbit dispreţuitor.
— La Modelo?
— La Montjuic. Din 1939 până în 1943. Nu mai puteţi 

să-mi faceţi nimic ce să nu mi se fi făcut deja.
Vargas şi-a scos portofelul, gata să-i mai dea ceva, dar 

pictorul a refuzat. A scos bancnota pe care Vargas i-o dăduse 
mai înainte şi a lăsat-o să cadă pe jos. Apoi şi-a adunat usten
silele, şi-a luat şevaletul şi trusa de culori şi s-a îndepărtat 
şchiopătând. Vargas s-a uitat după el până ce pictorul s-a 
pierdut printre trecătorii de pe promenada Gracia. S-a aplecat, 
a luat bancnota de jos şi a plecat în direcţia opusă, cu tabloul 
sub braţ.

Ignacio Sanchis s-a întors în sala de şedinţe, s-a apropiat 
de fereastră şi l-a văzut pe poliţist vorbind cu pictorul de la
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colţul străzii. După câteva minute poliţistul a plecat spre piaţa 
Cataluna, ducând ceva ce părea a fi un tablou cumpărat de la 
pictor. Sanchis l-a urmărit cu privirea până când s-a pierdut 
în mulţime. A ieşit pe coridor şi s-a dus la secretariat.

— Maria Luisa, ies câteva minute. Dacă sună Lorca de la 
filiala din Madrid, fa-i legătura cu Juanjo.

— Da, domnule Sanchis.
Nu a avut răbdare să aştepte liftul. A coborât pe jos şi când 

a ieşit în stradă, o adiere de vânt l-a făcut să simtă că avea 
fruntea plină de transpiraţie. S-a dus la cafeneaua de lângă 
Radio Barcelona, pe strada Caspe, şi a cerut o cafea scurtă, 
fără lapte. în timp ce chelnerul făcea cafeaua, a mers la tele
fonul din capătul cafenelei şi a format un număr pe care-1 ştia 
pe de rost.

— Brians, a zis vocea de la celălalt capăt al liniei.
— Un poliţist care zice că se numeşte Vargas tocmai a 

trecut pe la firmă.
S-a lăsat o tăcere lungă.
— Vorbiţi de la birou? a întrebat Brians.
— Bineînţeles că nu, a zis Sanchis.
— A fost şi pe la mine azi-dimineaţă. împreună cu o fată. 

Ziceau că au de vânzare o carte de Mataix.
— V-aţi dat seama ce hram poartă?
— El e poliţist, fără-ndoială. Iar ea nu mi-a plăcut deloc. 

Imediat ce am scăpat de ei, am făcut cum mi-aţi spus. Am 
sunat la numărul pe care mi l-aţi dat ca să-l anunţ pe Morgado 
şi să ne vedem la locul obişnuit. M-am întâlnit cu el acum 
vreo oră. Credeam că v-a anunţat deja.

— A intervenit ceva neprevăzut şi Morgado a trebuit să se 
întoarcă acasă, a zis Sanchis.

— Ce v-a întrebat poliţistul?
— Voia să afle lucruri despre Morgado. Ceva invenţii despre 

nu ştiu ce accident. Bănuiesc că aţi fost urmărit.
Sanchis a auzit oftatul avocatului.
— Credeţi că au făcut rost de listă?
— Nu ştiu. Dar nici nu putem risca.
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— Ce vreţi să fac? a întrebat Brians.
— Gata cu întâlnirile cu Morgado. Şi nu mai sunaţi până 

nu vă anunţ eu. Dacă va apărea ceva urgent, iau eu legătura 
cu dumneavoastră. Vedeţi-vă în continuare de birou ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, i-a cerut Sanchis. Pentru mine nu 
o să mai fiţi în oraş o bună bucată de timp.

Bancherul a aşezat receptorul în furcă. A trecut prin drep
tul tejghelei. Era foarte palid.

— Şefu, cafeaua dumneavoastră, i-a zis chelnerul.
Sanchis l-a privit ca şi cum nu ar fi ştiut ce caută acolo,

apoi a ieşit din cafenea.

25

Mauricio Valls văzuse atâţia oameni murind, încât nu mai 
avea cum să creadă în viaţa de apoi. Scapă din purgatoriul 
antibioticelor, al narcoticelor şi al celor mai negre coşmaruri. 
Deschide ochii, vede celula mohorâtă, apoi îşi dă seama că 
nu mai are hainele pe el. Trupul gol îi este înfăşurat într-o 
pătură. Vrea să-şi ducă la faţă mâna pe care nu o mai are şi 
aşa descoperă ciotul cauterizat cu smoală. Se uită lung la braţul 
ciuntit, de parcă ar încerca să-şi dea seama cui îi aparţine 
trupul acela în care s-a trezit. Treptat, îşi recapătă memoria, 
iar în minte îi revin imagini şi sunete. îi ia puţin timp până 
să-şi amintească totul, mai puţin durerea. Până la urmă poate 
chiar există un Dumnezeu care se milostiveşte de toţi şi de 
toate, îşi zice el.

— Ce e de râs? întreabă vocea.
Femeia pe care în delirul lui o luase drept un înger se uită 

la el printre gratii. în privirea ei nu există nici urmă de com
pasiune, nici urmă de vreo altă emoţie.

— De ce nu m-au lăsat să mor?
— Pentru tine moartea ar fi fost o izbăvire.
Valls încuviinţează. Nu ştie cu cine vorbeşte, deşi femeia 

are ceva extrem de familiar.
— Unde e Martin? De ce nu a venit?
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Femeia se uită la el cu o privire plină de dispreţ şi tristeţe -  
sau cel puţin aşa i se pare lui.

— David Martin te aşteaptă.
— Unde?
— în infern.
— Nu cred în infern.
— Răbdare. O să crezi.
Femeia dispare în penumbră şi începe să urce treptele.
— Aşteaptă. Nu pleca. Te rog.
Ea se opreşte.
— Nu pleca. Nu mă lăsa iarăşi singur aici.
— Vezi că ai nişte haine curate. îmbracă-te, zice ea şi 

dispare pe scară în sus.
Valls aude o uşă închizându-se. Găseşte hainele în colţul 

celulei, într-o pungă. Sunt haine vechi, dar destul de curate, 
deşi miros a praf. îşi dă jos pătura şi-şi priveşte pe întuneric 
trupul gol. I-a dispărut grăsimea de sub piele şi acum îşi poate 
vedea oasele şi tendoanele. Se îmbracă. Nu e uşor să te îmbraci 
folosindu-te de o singură mână, nici să-ţi închei pantalonii 
sau cămaşa cu numai cinci degete. Cel mai mult se bucură de 
şosete şi de o pereche de pantofi cu care să-şi apere picioarele 
de frig. Pe fundul sacoşei mai e ceva. O carte. Recunoaşte 
imediat coperta din piele neagră şi imaginea de pe prima 
pagină, o scară stacojie în formă de melc. îşi sprijină cartea 
în poală şi o deschide.

Erafiirintttl spiritelor 111 
Ariaftna şi Teatral Umfirelor

Text 5i ilustraţii fte Victor iDataix

Valls întoarce paginile până găseşte prima ilustraţie. Se 
vede un teatru în ruină, doar pereţii au mai rămas în picioare,
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iar pe scenă stă o fetiţă îmbrăcată în alb, cu o privire delicată. 
O recunoaşte chiar şi în lumina slabă a lumânării.

— Ariadna... şopteşte Valls.
închide ochii şi se prinde cu o mână de gratiile celulei.
Totuşi s-ar putea ca infernul să existe.

26

Soarele de catifea dădea străzilor un aspect cât se poate 
de nevinovat. Alicia trecea agale prin mulţimea din centrul 
oraşului, gândindu-se la o scenă pe care o citise în ultimele 
pagini din Ariadna şi Prinţul Stacojiu. în acea scenă Ariadna 
se întâlnea cu un vânzător ambulant de măşti şi flori ofilite 
la porţile oraşului morţilor, marea necropolă din sud. Ajunsese 
acolo cu un tramvai fantasmagoric, fără vatman, fără peisaj 
în jur şi a cărui destinaţie se putea citi pe o plăcuţă lipită în 
faţă:

Destin

Vânzătorul era orb, dar o auzea pe Ariadna apropiindu-se 
de el şi o întreba dacă vrea să cumpere o mască. îi spunea că 
măştile pe care le vinde din căruţa lui cu coviltir erau făcute 
din resturile sufletelor blestemate care populau cimitirul şi 
aveau rolul de a înşela destinul, pentru a mai trăi o zi. Ariadna 
îi răspundea că nu ştia care e destinul ei şi că, dacă avusese 
vreunul, îl pierduse atunci când căzuse, în acea Barcelonă 
spectrală, sub puterea Prinţului Stacojiu. Vânzătorul de măşti 
zâmbea şi îi răspundea cu următoarele cuvinte:

Cei mai mulţi dintre noi, muritorii de rând, nu ajungem 
niciodată să ne cunoaştem adevăratul destin: pur şi simplu el 
dă peste noi. Când ridicăm capul şi îl vedem îndepârtându-se 
de-a lungul şoselei, deja e prea târziu, iar restul drumului trebuie 
să-l facem  uitându-ne mereu prin luneta maşinii pe care visăto
rii o numesc maturitate. Speranţa nu este altceva decât credinţa
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că momentul acela încă nu a sosit, că vom reuşi să ne vedem 
destinul atunci când se va apropia de noi şi că vom izbuti să 
sărim în maşina lui înainte ca ocazia de a f i  noi înşine să 
dispară pentru totdeauna, condamnându-ne la o viaţă pustie, în 
care să tânjim după ceea ce ar f i  putut f i  şi nu a fost niciodată.

Alicia îşi amintea acele cuvinte de parcă le-ar fi avut gravate 
pe piele. Nimic nu ne surprinde şi nu ne înspăimântă mai 
mult decât lucrurile pe care le ştim. în plină amiază, când a 
atins uşa librăriei Sempere & Fiii, a avut viziunea unei întregi 
vieţi pe care ar putea s-o trăiască şi s-a întrebat dacă totuşi 
nu era cumva prea târziu.

Când a intrat, a fost întâmpinată de sunetul clopoţelului 
prins de uşă, de mirosul de carte emanat de miile de pagini 
care aşteptau să le aducă cineva la viaţă şi de o lumină difuză, 
care dădea locului un aspect de vis. Totul era exact aşa cum 
îşi amintea, de la nenumăratele rafturi de lemn de culoare 
deschisă până la ultimul fir de praf dansând în razele de lumină 
stinsă care intrau prin vitrină. Totul, mai puţin ea.

A pătruns în încăpere ca într-o amintire pe care o credea 
pierdută. Pentru o clipă i-a trecut prin minte că locul acela 
ar fi putut fi destinul ei dacă nu ar fi izbucnit războiul care-i 
răpise tot ce avea, o mutilase şi o abandonase pe cărările unui 
pământ blestemat. Un război ce făcuse din ea o marionetă 
prinsă într-un joc din care ştia că nu va mai scăpa niciodată. 
A înţeles că mirajul acela presimţit între cei patru pereţi ai 
librăriei Sempere & Fiii era chiar viaţa ce i se furase.

Privirea unui copil a smuls-o din visare. Nu avea mai mult 
de doi sau trei ani şi stătea într-un pătuţ mic şi alb din lemn 
de lângă tejgheaua librăriei. Copilul, cu un păr des, blond, 
atât de strălucitor şi de fin, încât părea o operă de orfevrărie, 
se ridicase ţinându-se de marginea pătuţului şi o fixa cu pri
virea, cercetând-o ca şi cum ar fi fost un exemplar nemaivă
zut. Alicia a zâmbit involuntar, dând naştere unuia din acele 
zâmbete care răsar fără să ne dăm seama de ele. Micuţul a 
părut să-i cântărească zâmbetul în timp ce se juca cu un
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crocodil de cauciuc. Apoi, printr-o surprinzătoare acrobaţie 
aeronautică, a aruncat jucăria, care a aterizat la picioarele 
tinerei. Alicia s-a aplecat ca să ridice de jos crocodilul şi atunci 
i-a auzit vocea.

— Juliân, pentru Dumnezeu! Nu se poate...
Alicia a auzit paşi dând ocol tejghelei, iar când s-a ridicat, 

a văzut-o. Beatriz. Din apropiere i s-a părut la fel de frumoasă 
precum reieşea din rapoartele stupizilor şi băgăreţilor, a tuturor 
celor care, aşa cum era de aşteptat, nu reuşeau să spună despre 
ea mai nimic în plus. Avea acea feminitate binecuvântată şi 
strivitoare a celei care devenise mamă înainte de douăzeci de 
ani, însă privirea ei era a unei femei de două ori mai în vârstă, 
sfredelitoare şi întrebătoare. Nimeni nu ştie să citească o femeie 
mai bine decât altă femeie şi în clipa aceea, când Alicia i-a 
dat jucăria aruncată de micuţul Juliân şi mâinile lor s-au atins 
scurt, amândouă au simţit că se aflau dinaintea unei oglinzi 
a timpului.

Alicia s-a uitat la femeia din faţa ei şi şi-a spus că într-o 
altă viaţă ar fi putut fi şi ea tinerica angelică şi senină care 
probabil că rupea inimile bărbaţilor, imaginea vie a soţiei 
perfecte din revistele de modă. Beatriz, cu frumuseţea ei fără 
cusur, s-a uitat la rândul său la străina aceea care părea o 
reflexie întunecată a ei înseşi, o Bea cum ea nu ar putea sau 
nu ar îndrăzni să fie vreodată.

— Vă rog să-l scuzaţi pe copil, a zis Bea. Crede că tuturor 
trebuie să ne placă crocodilii la fel de mult cât îi plac lui. Se putea 
să-i placă şi lui câinii sau ursuleţii, ca tuturor copiilor? Nu...

— Semn că are gusturi rafinate, a zis Alicia. Ceilalţi sunt 
cu toţii nişte copii de rând, nu-i aşa?

Micuţul a dat din cap de mai multe ori, de parcă ar fi 
găsit în sfârşit în lumea asta un suflet pereche. Bea s-a încrun
tat. înfăţişarea acestei femei îi amintea de cea a vrăjitoarelor 
stilate şi periculoase din basmele care-i plăceau atât de mult 
lui Juliân. Probabil că fiul ei gândise acelaşi lucru, pentru că 
acum întindea mâinile spre Alicia, ca şi cum ar fi vrut să fie 
luat în braţe.
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— Se pare că aţi făcut o cucerire, a zis Bea. Şi să nu credeţi 
că Juliân sare în braţele primei venite...

Alicia s-a uitat la micuţ. Niciodată nu mai ţinuse un copil 
în braţe. Nici măcar nu ştia cum se ţine un copil în braţe. 
Probabil că Bea i-a simţit şovăiala, aşa că l-a luat ea pe Juliân.

— Nu aveţi copii? a întrebat.
Vizitatoarea a dat din cap că nu.
„Probabil că-i mănâncă*, s-a gândit Bea într-un acces de 

maliţie. Juliân continua să se uite vrăjit la Alicia.
— îl cheamă Juliân?
— Da.
Alicia s-a apropiat de copil şi s-a aplecat, pentru ca privi

rea ei să fie la acelaşi nivel cu a lui. Juliân a zâmbit fermecat. 
Bea, surprinsă de reacţia copilului, i-a dat voie să întindă 
mâna spre faţa femeii. Juliân i-a atins obrajii şi buzele. Bea a 
avut impresia că mângâierea adusese lacrimi în ochii celeilalte 
femei -  sau poate că era doar o scânteiere a luminii la amiază. 
Femeia s-a ferit imediat, apoi şi-a întors faţa.

Era îmbrăcată în haine elegante şi, din câte îşi dădea ea 
seama, foarte scumpe. Genul de haine la care se uita uneori 
în cele mai selecte vitrine din Barcelona, pentru ca mai apoi 
să-şi vadă de drum, visând cu ochii deschişi. Era zveltă şi se 
mişca uşor teatral. Buzele îi luceau, date cu o culoare de ruj 
cu care ea n-ar fi îndrăznit niciodată să se arate în lume şi pe 
care o folosise de câteva ori numai pentru Daniel, când acesta 
o ameţea cu vin şi o ruga să facă ceea ce el numea „o defilare".

— îmi plac foarte mult pantofii dumneavoastră, a zis Bea.
Femeia s-a întors spre ea şi i-a zâmbit, lăsând să i se vadă

dinţii printre buzele roşii. Juliân bătea din palme, dând de 
înţeles că lui îi plăcea totul, de la pantofii care costau atât de 
mult, încât era mai bine să nu ştii cât, până la ochii aceia 
catifelaţi, care păreau să te hipnotizeze ca o privire de şarpe.

— Căutaţi ceva anume?
— Nu ştiu. M-am mutat şi a trebuit să-mi las în urmă 

aproape toate cărţile, iar acum, întoarsă în Barcelona, mă simt 
de parcă aş fi naufragiat.



338 Carlos Ruiz Zafon

— Sunteţi de aici?
— Da, dar am locuit câţiva ani afară.
— La Paris?
— Paris? Nu.
— După haine aşa s-ar zice. Şi după aer. Aveţi un aer de 

pariziancă.
Alicia a schimbat o privire cu Juliân, care continua să nu-şi 

ia ochii de la ea, apoi a încuviinţat, ca şi cum chestia cu aerul 
de pariziancă ar fi fost ideea lui, nu a mamei.

— Cunoaşteţi Parisul? a întrebat Alicia.
— Nu. Doar din cărţi. însă anul viitor o să ne ducem acolo 

ca să sărbătorim ziua în care ne-am căsătorit.
— Asta presupune un soţ.
— El nici nu ştie încă.
Bea a râs neliniştită. Ceva din privirea acelei femei o făcea 

să-şi dezlege limba.
Alicia i-a făcut complice cu ochiul.
— Cu atât mai bine. Unele lucruri sunt mult prea impor

tante pentru a le lăsa pe mâna bărbaţilor.
— E prima oară când veniţi în librăria noastră? a întrebat 

Bea, dornică să schimbe subiectul.
— Nu. Când eram mai mică, veneam des aici cu părinţii. 

Mama mi-a cumpărat de aici prima carte... Dar de atunci au 
trecut foarte mulţi ani. A fost înainte de război. însă i-am 
păstrat o amintire plăcută şi mi-am zis că locul ăsta e ideal 
pentru a începe să-mi refac biblioteca pierdută.

Bea a simţit cum o străbate un fior la ideea că va face nişte 
vânzări. De multă vreme nu prea mai vânduse nimic, aşa că 
vorbele femeii îi încântau auzul ca o muzică celestă.

— Suntem gata să vă oferim tot ce vă place, iar ce nu avem 
acum, pe loc, o să vă facem rost în câteva ore sau în cel mult 
câteva zile.

— Mă bucur să aud asta. Dumneavoastră sunteţi proprie
tara?

— Numele meu este Bea. Librăria îi aparţine socrului meu, 
dar întreaga familie munceşte aici...
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— Inclusiv soţul dumneavoastră? Ce noroc...
— N-aş zice, a glumit Bea. Sunteţi căsătorită?
— Nu.
Bea a înghiţit în sec. Iar o luase gura pe dinainte. Deja îi 

pusese două întrebări personale acestei cliente promiţătoare, 
fără ca discuţia să fi fost de o asemenea natură. Alicia i-a 
ghicit privirea şi i-a zâmbit.

— Nu vă faceţi griji, Bea. Eu mă numesc Alicia.
I-a întins mâna, iar Bea i-a strâns-o. Juliân, căruia nu-i 

scăpa nimic, a întins şi el mâna, încercând marea cu degetul. 
Alicia i-a strâns mânuţa. Bea a izbucnit în râs.

— Cu asemenea mâini e păcat să nu aveţi copii.
Imediat ce a rostit vorbele astea, şi-a muşcat limba.
„Bea, mai tacă-ţi gura, te rog.a
Alicia contempla pierdută rafturile burduşite cu cărţi, ridi

când mâna de parcă le-ar fi mângâiat, dar fără să le atingă. 
Profitând de faptul că stătea cu spatele la ea, Bea a cercetat-o 
din nou din cap până în picioare.

— Să ştiţi că avem reduceri speciale pentru colecţii...
— Aş putea rămâne să trăiesc aici? a întrebat Alicia.
Bea a râs din nou, de data asta fără prea mult chef, şi s-a

uitat la fiul ei, care era clar că i-ar fi dat pe loc acestei străine 
cheile casei.

— Steinbeck... a auzit-o murmurând.
— Avem mai multe romane de-ale lui într-o ediţie nouă. 

Tocmai am primit-o.
Alicia a luat una dintre cărţi, a deschis-o la întâmplare şi 

a citit câteva rânduri.
— E ca şi cum ai citi muzică pe un portativ, a şoptit Alicia. 
Bea şi-a zis că femeia vorbea pentru sine, pierdută printre

cărţi, şi că uitase de ea şi de copil. A lăsat-o în pace, ca să se 
uite la cărţi după placul inimii. Alicia lua un exemplar de ici, 
unul de colo, şi le lăsa pe tejghea. După un sfert de oră pe 
tejghea prinsese formă un adevărat turn.

— Să ştiţi că livrăm şi la domiciliu...
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— Nu vă faceţi griji, Bea. Am să trimit pe cineva să le 
ia după-amiază. Dar pe asta o să o iau cu mine. M-a convins 
semnul ăsta de carte pe care scrie „Recomandarea lui Fermin: 
Fructele mâniei, scrisă de meseriaşul ăsta de Johnny Steinbeck, 
e o adevărată simfonie a cuvintelor; numai bună pentru a 
combate cazurile de gogomănie înveteratâ şi de a favoriza  
luarea măsurilor profilactice pentru meninge în cazurile de 
constipaţie cerebrală provocate de adeziunea orbească la cano
nul tâmpeniei oficiale“.

Bea a dat ochii peste cap şi a scos semnul de carte.
— îmi cer scuze. Povestea asta cu semnele de carte cu 

recomandări e una dintre ideile recente ale lui Fermin. încerc 
să le găsesc şi să le scot pe toate înainte să dea clienţii peste 
ele, dar el continuă să le strecoare peste tot...

Alicia a început să râdă. Avea un râs rece, ca de sticlă.
— Fermin ăsta e unul dintre angajaţii dumneavoastră?
Bea a încuviinţat.
— Cam aşa ceva. El se autointitulează asesor literar şi 

consilier bibliografic la Sempere & Fiii.
— Pare un adevărat personaj.
— Nici nu vă puteţi închipui. Nu-i aşa, Juliân, că unchiul 

Fermin e numai unul?
Micuţul a bătut din palme.
— Ce mi-e unul, ce mi-e altul, a zis Bea. Nu ştiu care 

dintre ei are mai puţină minte...
Bea a început să verifice preţurile cărţilor şi să le noteze 

în registrul contabil. Alicia a observat că o făcea cu atâta 
dezinvoltură, încât nu mai încăpea nici o îndoială în privinţa 
celui care se ocupa de bani în afacerea familiei.

— Cu reducerile din partea casei, aveţi de plătit...
— Fără reduceri, vă rog. Să-mi cheltuiesc banii pe cărţi e 

o plăcere pe care nu vreau să mi-o reducă nimeni.
— Sunteţi sigură?
— Absolut sigură.
Alicia a achitat cărţile pe care Bea a început să le pregă

tească pentru a fi preluate în acea după-amiază.
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— V-aţi cumpărat câteva comori, a zis Bea.
— Sper să fie primele dintr-o listă lungă.
— Noi vă aşteptăm. Ştiţi unde ne găsiţi.
Alicia i-a întins din nou mâna. Bea i-a strâns-o.
— A fost o plăcere. Am să revin curând.
Bea a dat din cap mulţumită, deşi s-a gândit că vorbele 

acelea aveau ceva ameninţător.
— Aici sunteţi ca acasă. Vă aşteptăm pentru orice aveţi 

nevoie...
Alicia i-a trimis lui Juliân o bezea care l-a făcut pe copilaş 

să intre direct în transă. Atât el, cât şi maică-sa au urmărit-o 
cum şi-a tras mănuşile cu un aer felin şi s-a îndreptat spre 
ieşire, marcând fiecare pas cu sunetul tocurilor care înţepau 
duşumeaua. Exact atunci când Alicia ieşea, a sosit Daniel. Bea 
a observat cum soţul ei i-a deschis uşa vrăjit şi i-a arătat un 
zâmbet pentru care merita cel puţin o palmă. Tânăra soţie 
şi-a dat ochii peste cap şi a oftat cu năduf. La rândul său, 
Juliân scotea exact acele sunete pe care obişnuia să le scoată 
când ceva îi plăcea foarte mult, fie o poveste spusă de unchiul 
său, Fermin, fie o baie caldă.

— Toţi sunteţi la fel, a şoptit ea.
Daniel a intrat în librărie şi a întâlnit privirea lui Bea, care-1 

ţintuia nemiloasă.
— Şi asta cine mai e? a întrebat el.

27

Nu a încetinit pasul până nu a ajuns la intersecţia cu Puerta 
del Ângel. Abia atunci, la adăpostul mulţimii, Alicia s-a oprit 
în faţa unei vitrine de la Casa Jorba şi şi-a şters lacrimile care-i 
curgeau pe faţă. „Asta-i viaţa mea.“ S-a confruntat cu imagi
nea ei reflectată de sticlă şi a simţit cum furia o rodea pe 
dinăuntru.

— Proasta naibii, şi-a zis.
A decis să se întoarcă pe drumul ei favorit de odinioară, 

din urmă cu mulţi ani, aşa că a străbătut douăzeci de secole
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în douăzeci de minute. A coborât de la Puerta del Ângel până 
la catedrală, iar de acolo s-a lăsat dusă de lunga curbă de pe 
strada Paj a, de unde începeau ruinele zidurilor romane, şi a 
continuat să coboare până la strada Avinon, traversând car
tierul evreiesc Caii. Dintotdeauna preferase străzile pe care 
nu trebuia să şi le dispute cu maşinile sau tramvaiele. Acolo, 
în inima oraşului vechi, unde nu puteau pătrunde nici maşinile 
şi nici susţinătorii lor, Alicia îşi închipuia că timpul curge în 
cerc şi că dacă nu se aventura dincolo de labirintul de străduţe 
unde nici soarele nu îndrăznea să se strecoare altfel decât pe 
vârfuri, poate că nu avea să îmbătrânească şi ar putea să se 
regăsească din nou pe acel drum ascuns la care ar fi trebuit 
să nu renunţe niciodată. Poate că încă mai avea un motiv ca 
să trăiască.

înainte de război, când era copil, Alicia făcuse de multe 
ori drumul acela ţinându-se de mâna părinţilor ei. îşi amintea 
că traversase strada de mână cu maică-sa şi se trezise dina
intea vitrinei de la Sempere & Fiii, acolo unde se oprise o 
clipă pentru a răspunde cu o privire privirilor unui copil care 
părea bolnav şi se uita la ea prin vitrină. Să fi fost Daniel? 
îşi amintea ziua când mama ei îi cumpărase prima carte, o 
antologie de poeme şi povestiri de Gustavo Adolfo Becquer. 
îşi amintea multele nopţi în care nu pusese geană pe geană, 
crezând că organistul Maese Perez apărea la miezul nopţii în 
pragul uşii de la camera ei şi pentru că îşi dorea să se întoarcă 
la bazarul fermecat al cărţilor, unde o aşteptau o mie şi una 
de poveşti pe care să le trăiască. Poate că în acea viaţă pierdută 
Alicia s-ar fî aflat acum de cealaltă parte a tejghelei, vânzând 
cărţi pentru unii şi pentru alţii, trecându-le titlul şi preţul în 
registrul contabil şi visând să facă o călătorie la Paris împreună 
cu Daniel.

Pe măsură ce se apropia de casă, a simţit tot mai tare cum 
punea stăpânire pe ea acel nelămurit sentiment de ranchiună 
care o ţâra înspre cea mai întunecată cămară a sufletului ei, 
un loc fără oglinzi şi ferestre, în care trăia uneori. S-a gândit



Labirintul spiritelor 343

o clipă să se întoarcă la librărie, ca să se întâlnească din nou 
cu femeia aceea ca scoasă din poveste şi cu heruvimul ei cu 
zâmbet cuceritor, Beatriz cea fără de prihană . Ar fi prins-o de 
gât, ar fî ţinut-o aşa, lipită de perete, cu unghiile înfipte în 
pielea ei catifelată, şi şi-ar fi apropiat faţa de acel suflet pur, 
pentru ca Bea să poată întrezări abisul ascuns în ochii ei, timp 
în care i-ar fi lins buzele, pentru a simţi gustul de miere al 
fericirii cu care sunt binecuvântate vieţile celor printre care 
Leandro i-a zis mereu că nu se poate număra: oamenii obişnuiţi.

S-a oprit la intersecţia străzii Avinon cu strada Fernando, 
la câţiva paşi de casa ei, şi s-a uitat în jos. A cuprins-o o senzaţie 
de ruşine. într-un colţ al minţii Leandro stătea şi râdea de ea. 
„Draga mea Alicia, fiinţă a tenebrelor, nu-ţi mai face rău visând 
să ajungi prinţesa casei lui, cea care aşteaptă întoarcerea învin
gătorului şi ţopăie de bucurie în timp ce are grijă de odraslele 
lor adorabile. Tu şi cu mine suntem ceea ce suntem şi cu cât 
ne uităm mai puţin în oglindă, cu atât mai bine."

— Vă simţiţi bine, domnişoară Alicia?
A deschis larg ochii şi a văzut în faţa ei un chip familiar, 

un ciob din trecut.
— Fernandito.
Un zâmbet larg s-a ivit pe buzele vechiului şi fidelului ei 

admirator. Trecerea anilor îl transformase pe acest sărman 
băiat cu mintea înflăcărată şi inima chinuită de iubire într-un 
tânăr demn de luat în seamă. Totuşi, în ciuda timpului scurs, 
privirea lui era la fel de fermecată de ea ca atunci când o 
însoţise la Estacion de Francia.

— Ce bucurie să vă revăd, domnişoară Alicia. Aţi rămas 
la fel. De fapt arătaţi chiar mai bine.

— Mă vezi tu cu ochi buni, Fernandito. Cel care s-a schim
bat într-adevăr eşti tu.

— Mi se tot spune, a fost de acord tânărul, care părea 
mulţumit de propria-i schimbare.

— Ai pus ceva muşchi pe tine, nu glumă, a zis Alicia. Mi 
se pare că nici nu-ţi mai pot zice Fernandito. Acum eşti don 
Fernando.
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Fernandito s-a înroşit tot şi şi-a lăsat privirea în pământ.
— îmi puteţi zice cum vreţi, domnişoară Alicia.
Ea s-a aplecat şi l-a sărutat pe obraz, care îi era deja aspru. 

Fernandito a încremenit, cuprins de uluială, după care, pier- 
zându-şi cu totul stăpânirea, a strâns-o în braţe.

— Mă bucur că aţi revenit acasă. Mi-a fost dor de dum
neavoastră.

— Pot să te invit la un...? a întrebat Alicia. îţi mai place 
la fel de mult laptele de pasăre?

— Am trecut la cafea cu rom.
— Ce nu face testosteronul...
Fernandito a izbucnit în râs. în ciuda musculaturii sale 

proaspete, a tuleielor şi a vocii groase, continua să râdă ca un 
copil. Alicia l-a luat de braţ şi l-a dus la Gran Cafe, unde a 
comandat o cafea cu cel mai bun rom cubanez din local şi un 
pahar de vin de Alella. Au închinat pentru anii de absenţă şi 
Fernandito, ameţit de rom şi de prezenţa Aliciei, i-a povestit 
că avea o slujbă cu jumătate de normă, facea livrări la domi
ciliu pentru un magazin din cartier, şi avea o prietenă, o fată 
pe nume Candela, pe care o cunoscuse la biserică.

— Promiţător, a zis Alicia. Când te însori?
— Să mă însor? Asta visează mătuşa Jesusa. De la Candela 

cu greu am reuşit să fur un sărut. Crede că e păcat dacă nu 
e şi un popă de faţă.

— Dacă e şi un popă de faţă, nu mai are nici un farmec.
— Exact aşa zic şi eu. Mai mult, la cât de puţin câştig la 

magazin, nu am nici o şansă să adun bani de nuntă. Imagi
naţi-vă că a trebuit să iau o Vespa în patruzeci şi opt de rate...

— Ai o Vespa?
— O minunăţie. E la mâna a doua, dar am vopsit-o şi arată 

bestial. într-o zi trebuie să veniţi cu mine la o plimbare. Cât 
m-a costat... şi cât mă va mai costa de acum înainte! Suntem 
cam strâmtoraţi de când tata s-a îmbolnăvit şi a trebuit să 
renunţe la slujba lui din La Seda. Aburii ăia de la acizi. I-au 
mâncat plămânii.

— îmi pare foarte rău, Fernandito.
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— Asta-i viaţa. însă cum deocamdată sunt singurul care 
aduce bani în casă, va trebui să găsesc ceva mai bun...

— Ce ţi-ar plăcea să faci?
El a privit-o cu un zâmbet enigmatic.
— Ştiţi ce mi-ar fi plăcut mereu să fac? Să lucrez cu dum

neavoastră.
— Dar tu nici nu ştii ce fac eu, Fernandito.
— Nu sunt chiar atât de prost cum par, domnişoară Alicia.
— Niciodată nu te-am crezut prost.
— Visător, da, şi puţin prea timid, ştiu că nu vă spun nimic 

nou, că doar aţi simţit pe propria piele cum sunt, însă ceva 
mă face să cred că vă ocupaţi cu mistere şi intrigi.

Ea a zâmbit.
— Bănuiesc că se poate spune şi aşa.
— Dar toate astea le ţin pentru mine, să ştiţi. Sunt mut ca 

un peşte.
Alicia l-a privit în ochi. Fernandito a înghiţit în sec. Apro

pierea de abisul din privirea ei facea ca inima să-i sară din 
piept.

— Chiar ţi-ar plăcea să lucrezi cu mine? a întrebat ea în 
cele din urmă.

Fernandito a făcut ochii cât cepele.
— Nimic nu m-ar face mai fericit pe lumea asta.
— Nici dacă te-ai însura cu Candelita?
— Nu fiţi rea. Uneori sunteţi foarte rea, domnişoară Alicia...
Alicia a acceptat acuzaţia fără să se apere, dând din cap că

aşa e.
— Uitaţi, nu vreau să credeţi că-mi fac iluzii. Ştiu prea bine 

că niciodată n-am să iubesc pe cineva cum v-am iubit pe 
dumneavoastră, dar asta e problema mea. A trecut deja ceva 
timp de când mi-am dat seama că dumneavoastră nu o să mă 
iubiţi niciodată.

— Fernandito...
— Lăsaţi-mă să termin, că dacă tot mi-am luat inima în 

dinţi ca să vă vorbesc sincer, n-aş vrea să rămână ceva nespus, 
pentru că nu cred că voi mai avea vreodată curajul să vă spun 
ce simt.
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Ea i-a dat de înţeles printr-un gest că e de acord.
— Ce vreau să zic -  deşi ştiu că nu e treaba mea şi vă rog 

să nu vă supăraţi pe mine pentru asta -  e că nu trebuie să mă 
iubiţi pe mine, tontul tonţilor, dar ştiu că într-o zi tot va 
trebui să iubiţi pe cineva, că viaţa e prea scurtă şi prea dură 
ca să fie trăită aşa... singură.

Alicia şi-a lăsat privirea în pământ.
— Nu noi alegem pe cine iubim, Fernandito. S-ar putea ca 

eu să nu pot iubi pe nimeni şi să nu pot lăsa pe nimeni să mă 
iubească.

— Asta nu o mai cred. Dar poliţistul ăla uriaş care vă înso
ţeşte nu e iubitul dumneavoastră?

— Vargas? Nu. E doar un coleg de muncă. Şi un prieten 
de nădejde, sper.

— Poate că şi eu aş putea fi.
— Prieten sau coleg de muncă?
— Amândouă. Dacă mi-aţi da voie.
Alicia a tăcut vreme îndelungată. Fernandito a aşteptat fără 

să scoată un cuvânt, uitându-se la ea ca la o icoană.
— Chiar dacă ar fî periculos? a întrebat Alicia.
— Mai periculos decât să cari cutii pline cu sticle pe 

treptele din cartierul ăsta?
Ea a dat din cap că da.
— Ştiam încă de când v-am cunoscut că sunteţi un pericol, 

domnişoară Alicia. Vă rog să-mi daţi şi mie o şansă. Dacă 
vedeţi că nu-s bun de aşa ceva, mă concediaţi şi gata. Fără să 
mai staţi pe gânduri. Ce ziceţi?

Fernandito i-a întins mâna. Alicia i-a luat-o şi, în loc să 
i-o strângă, i-a sărutat-o de parcă ar fi fost mâna unei domni
şoare, apoi şi-a dus-o la obraz. Tânărul s-a făcut roşu ca para 
focului.

— Bine. O săptămână de probă. Dacă după câteva zile îţi 
dai seama că treaba asta nu e de tine, rupem contractul.

— Chiar?
Alicia a încuviinţat.
— Mii de mulţumiri. N-o să vă dezamăgesc. Vă jur.
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— Ştiu, Fernandito. Nu mă îndoiesc nici un pic de asta.
— Va trebui să umblu înarmat? Vă întreb pentru că tata 

încă mai are pistolul de miliţian...
— Va fi suficient să te înarmezi cu prudenţă.
— Şi care-i misiunea?
— Să vezi ce nu am eu timp să văd.
— Cum doriţi.
— Cât te plătesc pe lună ăia de la magazin?
— Vai şi amar.
— Vei câştiga săptămânal un salariu de patru ori mai mare 

decât salariul lunar de la magazin. Plus sporuri şi bonificaţii. 
Şi îţi plătesc şi rata la Vespa. Asta pentru început. Ţi se pare 
corect?

Fernandito a dat hipnotizat din cap că da.
— Ştiţi că eu aş lucra şi gratis pentru dumneavoastră. Ba 

chiar aş fi gata să şi plătesc ca să o fac.
Alicia a negat.
— Gata cu munca pe gratis, Fernandito. Bine ai venit în 

capitalism.
— Lumea zice că e ceva rău.
— Foarte rău. Dar o să-ţi placă la nebunie.
— De când încep?
— Din momentul ăsta.

28

Vargas s-a ţinut de stomac de parcă ar fi făcut ulcer pe loc.
— Ce-ai vorbit cu puştanul ăla?
— îl cheamă Fernandito. Şi nu mai e un puştan. Ocupă 

aproape la fel de mult spaţiu ca dumneata. Şi are şi o Vespa.
— Doamne Dumnezeule! Nu e destul că-mi complici mie 

viaţa, acum mai atragi şi inocenţi în uneltirile tale.
— Exact despre asta e vorba. Şandramaua noastră are nevoie 

de puţină inocenţă.
— Credeam că e suficient să-l avem pe idiotul de Rovira. 

Apropo, m-a urmărit toată dimineaţa. Misiunea lui nu e să te 
urmărească pe dumneata?
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— Poate că nu e chiar atât de tâmpit precum pare.
— Şi care-i chestia cu Fernandito ăsta? Sânge proaspăt 

pentru baia contesei Bâthory?
— Sunteţi tot mai citit pe zi ce trece, domnule Vargas. Dar 

nu, Fernandito nu va vărsa nici o picătură de sânge. Eventual, 
de sudoare.

— Şi lacrimi. Să nu-ţi închipui că nu am observat cum se 
uită la dumneata cu ochi de mieluşel dus la tăiere.

— Când aţi observat?
— Când l-aţi ţinut sub hipnoză, la cafenea. Păreaţi cobra 

regală şi iepuraşul.
— Credeam că sunt urmărită numai de Rovira.
— V-am văzut când m-am întors de la Metrobarna.
Alicia a mustăcit, dar a decis să nu mai dea importanţă

problemei, aşa că şi-a turnat vin alb într-unul din paharele ei 
de cristal. A savurat prima înghiţitură şi şi-a pus coatele pe 
masă.

— Haideţi să uităm deocamdată de Fernandito. Mai bine 
povestiţi-mi cum v-a mers.

Vargas a oftat lung şi s-a prăbuşit pe canapea.
— Cum să încep?
— încercaţi cu începutul.
Vargas i-a rezumat vizita lui la Metrobarna şi impresiile 

cu care a rămas. Alicia l-a ascultat în tăcere, plimbându-se 
prin apartament cu paharul de vin în mână şi încuviinţând 
din când în când. După ce poliţistul şi-a încheiat relatarea, 
Alicia s-a apropiat de ferestre, a dat pe gât vinul din pahar şi 
s-a întors spre poliţist cu o atitudine care l-a pus pe gânduri.

— M-am tot gândit, Vargas.
— Domnul să ne ia la el gata spovediţi.
— După tot ce aţi reuşit să aflaţi astăzi despre partida bună 

făcută de domnul Sanchis şi despre şoferul său, despre cărţile 
lui Mataix, despre avocatul Brians şi familia Sempere...

— Nu uita de omul invizibil, Lomana, fostul tău coleg.
— Nu uit. Faza e că dumneata şi cu mine nu putem urma 

singuri toate firele astea. Şi laţul se strânge.
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— în jurul gâtului nostru?
— Ştiţi ce vreau să zic. Toate firele sunt legate cumva între 

ele. Cu cât tragem mai mult de ele, cu atât vom fi mai aproape 
de o portiţă de intrare.

— Când o ţii numai în metafore, mă pierzi.
— Aşteptăm să facă un pas greşit, atâta tot.
— Aşa rezolvi dumneata cazurile? Ca urmare a unor paşi 

greşiţi?
— E mai eficient să-i laşi pe ceilalţi să facă o greşeală decât 

să crezi că o să-ţi iasă ţie din prima.
— Dar dacă facem chiar noi un pas greşit?
— Dacă aveţi o variantă mai bună, sunt toată numai urechi.
Vargas a ridicat mâinile în semn de reconciliere.
— Şi Fernandito ăsta ce-o să facă?
— Va vedea pentru noi acolo unde noi nu vom putea fi 

prezenţi. Nimeni nu ştie cine e, aşa că nimeni nu-1 bănuieşte.
— Dumneata ai început să te transformi într-un Leandro.
— O să mă prefac că nu v-am auzit spunând asta, domnule 

Vargas.
— N-ai decât să te prefaci cât vrei. Şi cum ai de gând să-l 

sacrifici pe porumbelul ăsta?
— Fernandito va începe prin a-1 urmări pe Sanchis. Divi

ziunea muncii duce la creşterea productivităţii.
— Mie mi se pare că-1 cam strângi cu uşa. Şi cu mine cum 

rămâne?
— La asta mă gândesc acum.
— Ce intenţionezi dumneata e să scapi din nou de mine.
— Nu spuneţi tâmpenii. Când am făcut eu aşa ceva?
Vargas a pufnit supărat.
— Până te gândeşti, spune-mi ce mai ai de gând să faci? 

a întrebat-o.
— Să-mi dedic timpul şi atenţia familiei Sempere, i-a răs

puns Alicia.
în acel moment s-a auzit un zgomot dinspre uşa de la 

intrare, un zgomot făcut de ceva greu izbindu-se de pământ, 
apoi s-a auzit soneria.
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— Aştepţi pe cineva? a întrebat-o poliţistul.
— Deschizi dumneata?
Vargas s-a ridicat bombănind şi s-a dus să deschidă. în 

prag stătea Fernandito, roşu la faţă şi răsuflând cu greutate.
— Bună ziua, a zis. Am adus cărţile pentru domnişoara 

Alicia.
Fernandito i-a întins o mână, la care Vargas nici nu s-a 

uitat.
— Alicia, puştiul de la livrări are treabă cu dumneata.
— Lăsaţi-1 să intre, nu fiţi bădăran.
Alicia s-a ridicat şi s-a dus la uşă.
— Intră, Fernandito, nu-1 băga în seamă pe domnul.
Imediat ce a văzut-o, tânărului i s-a luminat chipul. A luat

de pe jos cutia cu cărţi şi a intrat în apartament.
— Cu voia dumneavoastră. Unde să las cărţile?
— Chiar aici, lângă vitrină.
Fernandito a făcut cum i s-a spus, apoi a răsuflat din greu, 

ştergându-şi sudoarea care-i picura de pe frunte.
— Le-ai adus aşa, în braţe?
Tânărul a dat din umeri.
— Cu Vespa. Numai că blocul ăsta nu are lift.
— Câtă dăruire, Fernandito, a zis Vargas. Păcat că nu am 

la îndemână o medalie.
Fernandito a părut să nu ţină cont de sarcasmul lui Vargas 

şi şi-a concentrat toată atenţia la Alicia.
— Nu a fost greu deloc, domnişoară Alicia. De când lucrez 

la magazin, m-am obişnuit să car.
— Aşa ai făcut muşchii ăştia. Haideţi, domnule Vargas, 

plătiţi-1 pe om.
— Poftim?
— Un avans pentru serviciile făcute. Şi daţi-i şi ceva pentru 

benzină.
— Trebuie să-l plătesc eu?
— Din fondul de cheltuieli. Dumneavoastră sunteţi trezo

rierul. Nu faceţi faţa asta.
— Ce faţă?
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— De parcă aţi avea infecţie urinară. Haideţi, scoateţi odată 
portofelul.

— Ştiţi, dacă e vreo problemă... a intervenit Fernandito, 
care nu se simţea tocmai în apele lui văzând expresia moho
râtă a lui Vargas.

— Nu e nici o problemă, s-a repezit Alicia. Domnule căpitan?
Vargas a pufnit şi a scos portofelul. A extras două bancnote

şi i le-a întins lui Fernandito.
— Mai puneţi ceva, a şoptit Alicia.
— Ce?
— Daţi-i măcar pe atât.
Vargas a mai scos două bancnote şi i le-a dat. Fernandito 

nu văzuse în toată viaţa lui atâţia bani, aşa că a luat bancno
tele absolut siderat.

— Nu-i strica pe toţi pe dulciuri, a bombănit Vargas.
— Nu o să vă pară rău, domnişoară Alicia. Vă mulţumesc 

foarte mult.
— Hei, puştiule, eu sunt cel cu banii, a zis poliţistul.
— Pot să te rog ceva, Fernandito? l-a întrebat Alicia.
— Orice doriţi.
— Te duci să-mi cumperi un pachet de ţigări?
— Americane?
— Eşti un înger.
Fernandito a dispărut pe scări în jos. Judecând după sunetul 

paşilor, cobora în salturi.
— Ce ţi-e şi cu ţâncul ăsta! a comentat Vargas ca pentru 

sine.
— Sunteţi gelos, a zis Alicia.
— De nu mai pot.
— Şi tabloul ăsta? a întrebat Alicia, arătând spre pânza 

adusă de Vargas.
— Mi se pare că s-ar potrivi perfect deasupra canapelei.
— E pictat de noul dumitale prieten, pictorul favorit al 

domnului Sanchis?
Poliţistul a dat din cap că da.
— Credeţi că Sanchis e colecţionarul nostru? a întrebat 

Alicia.
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Vargas a ridicat din umeri.
— Şi şoferul...?
— Morgado. Am sunat la sediul central ca să-mi trimită 

toate informaţiile despre el. Mâine voi şti mai multe.
— La ce vă gândiţi?
— Mă gândesc că s-ar putea să ai dreptate, oricât de greu 

mi-ar veni să recunosc asta. Laţul -  sau ce altceva o fi -  se strânge.
— Nu păreţi întru totul convins.
— Nici nu sunt. E ceva ce nu se potriveşte.
— Ce?
— O să ştiu când o să văd. Dar am senzaţia că privim 

lucrurile dintr-un unghi greşit. Nu-mi cere să-ţi spun de ce. 
Pur şi simplu o simt.

— Şi eu simt asta, a mărturisit Alicia.
— O să-i spui totul lui Leandro?
— Ceva tot va trebui să-i spun.
— Dacă-mi permiţi o sugestie, lasă-1 pe Fernandito pe 

dinafară, nu-1 băga la ştiri.
— Nici nu aveam de gând.
Atunci s-au auzit paşii tânărului urcând treptele în mare 

viteză.
— Deschideţi-i, vă rog. Şi fiţi ceva mai simpatic cu el. Are 

nevoie de modele masculine cum scrie la carte dacă vrem să 
ne fie de folos.

Vargas a dat din cap că a înţeles şi a deschis uşa. Fernandito 
aştepta deja nerăbdător în prag, cu un pachet de ţigări în mână.

— Intră, băieţaş. Cleopatra aşteaptă.
Fernandito s-a dus valvârtej la Alicia, i-a întins pachetul 

de ţigări, iar ea l-a deschis imediat şi, zâmbind, a dus la buze 
o ţigară. Tânărul s-a grăbit să scoată o brichetă ca să-i ofere 
un foc.

— Fumezi, Fernandito?
— Nu, nu... O folosesc pe post de lanternă, pentru că jumă

tate dintre scările din cartier sunt mai întunecate decât gura 
unui lup.

— Vedeţi, domnule Vargas? Are Fernandito sau nu stofa 
de detectiv?
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— E un adevărat Marlowe la pubertate.
— Nu-1 băga în seamă, Fernandito. Unii oameni devin nişte 

acrituri la bătrâneţe. E din cauza chininei din firele cărunte.
— Cheratină, a corectat-o Vargas.
Alicia a făcut un gest spre Fernandito prin care-i cerea să 

îl ignore pe Vargas.
— Pot să-ţi mai cer o favoare, Fernandito?
— De asta sunt aici.
— Asta va fi ceva mai delicată. De fapt prima ta misiune.
— Sunt numai ochi şi urechi.
— Trebuie să te duci până la promenada Gracia, la numă

rul şase.
Vargas s-a uitat la ea, brusc alarmat. Alicia i-a făcut semn 

să nu spună nimic.
— Acolo se află birourile unei companii care se cheamă 

Metrobarna.
— Am auzit de ea.
— Chiar?
— Metrobarna deţine jumătate din casele de-aici din cartier. 

Cumpără, îi scot afară din case pe bătrâni oferindu-le o nimica 
toată, după care vând de zece ori mai scump.

— Deştepţi băieţi. Directorul general e unul pe care-1 
cheamă Ignacio Sanchis. Vreau să-l urmăreşti începând din 
momentul când iese de la birou. Să fii umbra lui. Trebuie 
să-mi spui unde merge, ce face, cu cine stă de vorbă... totul. 
Crezi că te descurci cu Vespa?

— E regina şoselelor. Nu-mi scapă nici Nuvolari1.
— Mâine, la ora asta, te aştept ca să-mi spui ce-ai aflat, 

întrebări?
Vargas a ridicat mâna.
— Vorbeam cu Fernandito.
— Totul e limpede, domnişoară Alicia.
— Atunci la treabă. Şi fii binevenit în lumea intrigilor.

1. Tazio Nuvolari (1892-1953), pilot italian de curse de maşini, 
celebru în perioada interbelică.



— N-o să vă dezamăgesc. Nici pe dumneavoastră, domnule 
căpitan.

Fernandito a plecat în viteză spre o promiţătoare carieră 
în lumea detectivilor şi a misterelor. Vargas s-a uitat o vreme 
cu gura căscată la Alicia, care îşi savura ţigara, având pe chip 
un aer felin.

— Dumneata ai înnebunit?
Alicia i-a ignorat întrebarea. A ridicat ochii spre fereastră 

şi a contemplat pătura de nori care înainta dinspre mare. Soarele 
la asfinţit colora norii în roşu, dar printre ei se învolbura o 
pânză grea şi tulbure de fâşii negre. A apucat să vadă pulsând 
printre nori o scânteiere electrică, ca un foc de artificii.

— Vine furtuna, a şoptit Vargas din spatele ei.
— Mi-e foame, a zis Alicia, întorcându-se.
Poliţistul a fost mai mult decât surprins.
— N-am crezut că o să te aud vreodată spunând asta.
— Există un început pentru toate. Mă invitaţi la cină?
— Nu ştiu cu ce. I-am dat admiratorului dumitale aproape 

toţi banii. Mâine trebuie să mă duc la bancă să scot alţii.
— Chiar şi dacă va fi numai o gustare.
— Spune unde şi mergem.
— Ştiţi Barceloneta?
— Cred că-mi ajunge până peste cap Barcelona, nu-mi mai 

trebuie şi Barceloneta.
— Nu aveţi chef de o bombă?
— Poftim?
— Una picantă, cu cartofi, nu cu praf de puşcă.
— Oare de ce am senzaţia că şi asta e tot o şmecherie de-a 

dumitale?
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Au mers pe jos până în port, sub un cer brăzdat de fulgere. 
Acolo se zăreau câteva catarge clătinate de briza ce venea dinspre 
mare, încărcată cu electricitate.

— O să toarne cu găleata, a zis Vargas.
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Au trecut pe lângă depozitele de pe chei, nişte clădiri caver
noase ce aminteau de vechile pieţe.

— Tata a lucrat aici, în halele astea, a zis Alicia.
Vargas a tăcut. Aştepta ca ea să mai adauge ceva.
— Credeam că eşti orfană, a spus el în cele din urmă.
— Nu m-am născut orfană.
— Câţi ani aveai când i-ai pierdut? Adică pe părinţi.
Alicia şi-a încheiat paltonul la gât şi a iuţit pasul.
— Hai mai bine să ne grăbim dacă nu vrem să ne facă 

ciuciulete, a zis ea.
Când au ajuns la Barceloneta, tocmai cădeau primii stropi 

de ploaie. Erau nişte picături mari şi rare, ca nişte gloanţe de 
apă, care se zdrobeau de caldarâm şi răpăiau pe tramvaiele 
ce alunecau pe promenada de lângă chei. Vargas a văzut că 
înaintea lor se deschidea o zonă cu străduţe înguste, formând 
o reţea ce se prelungea pe mare şi închipuia conturul unui 
cimitir uriaş.

— Pare o insulă, a zis el.
— Nu sunteţi departe de adevăr. Acum e cartierul pesca

rilor.
— Şi înainte?
— Ce? Vreţi o lecţie de istorie?
— Până ne prinde foamea.
— Cu secole în urmă tot ce vedeţi acum aici era sub apă, 

era mare, i-a explicat Alicia. Mai întâi s-au pus stabilopozii, 
apoi s-a format o insulă din sedimentele aduse de valurile 
care ajungeau până la dig.

— Şi dumneata cum de ştii toate astea?
— Pentru că citesc. Ar trebui să încercaţi şi dumneavoas

tră. în timpul Războiului Succesiunii Spaniole trupele lui Filip 
al V-lea au ras de pe faţa pământului o mare parte din carti
erul Ribera ca să înalţe fortăreaţa Ciudadela. După război 
mulţi dintre cei ce-şi pierduseră casele s-au mutat aici.

— De-aia voi, barcelonezii, sunteţi atât de monarhişti?
— De-aia -  şi ca să fim mereu împotrivă, o atitudine cât 

se poate de fertilă.
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Prima rafală de ploaie i-a urmărit cu furie până pe o 
străduţă îngustă. Acolo se înălţa frontonul a ceea ce la prima 
vedere părea a fi o combinaţie de tavernă portuară cu un 
restaurant de la marginea şoselelor, un local care nu ar fi 
câştigat niciodată un concurs de arte frumoase, dar care 
emana un miros cât se poate de îmbietor. Numele lui era LA 
BOMBETA, după cum scria pe firmă.

Când au intrat, câţiva muşterii care jucau cărţi au ridicat 
încet privirile. Vargas şi-a dat seama că-1 mirosiseră că e poliţist 
imediat ce trecuse pragul. Un chelner posomorât s-a uitat la 
ei din spatele tejghelei şi le-a arătat o masă dintr-un colţ, 
separată de celelalte mese din local.

— Nu pare să aibă nimic de-a face cu localurile care-ţi 
plac ţie, Alicia.

— Aici nu se vine pentru distincţie, ci pentru bombele cu 
cartofi.

— Şi bănuiesc că pentru ceva mai mult.
— Sunteţi destul de aproape.
— Aproape de ce?
Alicia a scos din buzunar o bucăţică de hârtie şi a netezit-o 

pe masă. Vargas a recunoscut eticheta pe care Alicia o dezli
pise azi-dimineaţă de pe una dintre cutiile de la biroul avo
catului Brians.

— De locul unde Brians îşi depozitează temporar arhiva 
şi toate documentele.

Poliţistul şi-a dat ochii peste cap.
— Nu vă mai miraţi atâta. Sper că nu vă aşteptaţi să ne 

dea totul mură-n gură.
— Mă aşteptam să nu încălcăm legea.
Chelnerul cel posomorât s-a înfiinţat în faţa lor şi i-a 

privit cu un aer întrebător.
— Să zicem patru bombe şi două beri, a comandat Alicia 

fără să-şi ia ochii de la Vargas.
— La sticlă sau la halbă?
— La sticlă.
— Pâine cu roşii?
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— Două felii. Prăjite.
Chelnerul a dat din cap că a înţeles şi a dispărut fără fasoane.
— Mereu m-am întrebat de ce mâncaţi pâinea cu roşii, a 

zis Vargas.
— Iar eu, de ce toţi ceilalţi nu fac asta.
— Ce surprize mi-ai mai pregătit în afară de intrarea prin 

efracţie?
— Practic, e doar un depozit. Nu cred că mai mişună cineva 

pe-acolo în afară de şobolani şi păianjeni.
— A, păi atunci cum să nu mergem? Şi ce-ţi mai trece prin 

mintea aia diabolică?
— Mă gândeam la cretinul ăla cu care v-aţi întâlnit dum

neavoastră. Domnul Cascos. Angajatul lui Valls de la editura 
Ariadna.

— Amantul frustrat.
— Pablo Cascos Buendia, a zis Alicia. Fostul logodnic al lui 

Beatriz Aguilar. Nu-mi iese din minte. Nu vi se pare ciudat?
— Ce nu e ciudat în toată povestea asta?
— Un ministru atotputernic scormoneşte pe ascuns prin 

istoria unei familii de anticari din Barcelona.
— Am ajuns deja la concluzia că interesul ministrului se 

datora bănuielii că ei ar fî putut şti ceva despre David Martin, 
bănuit la rândul lui că ar sta în spatele ameninţărilor şi aten
tatelor la adresa ministrului, a rezumat Vargas.

— Da, dar ce-are a face David Martin cu familia Sempere? 
Ce caută Sempere în toată povestea noastră? a întrebat Alicia, 
apoi a rămas câteva clipe pe gânduri, după care a continuat: 
E ceva acolo. E ceva cu familia asta.

— De-aia te-ai hotărât să faci o vizită la Sempere & Fiii 
fără să mă anunţi?

— Voiam să citesc ceva nou.
— Puteai să-ţi cumperi o revistă de cancan. Apropierea 

de Sempere înainte de momentul oportun s-ar putea dovedi 
periculoasă.

— Vă temeţi de o familie de librari?
— Mă tem să nu strigăm hop până nu sărim gardul.
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— Cred că merită să riscăm puţin.
— Asta ai hotărât-o tu, de capul tău.
— Beatriz Aguilar şi cu mine am făcut o treabă excelentă, 

a zis Alicia. E o minunăţie de fată. V-aţi îndrăgosti de ea la 
prima vedere.

— Alicia...
Ea a zâmbit maliţios. Berile şi platoul cu mâncare au venit 

exact la timp pentru a întrerupe discuţia. Vargas s-a uitat la 
invenţia aia ciudată, un soi de minge din cartofi prăjiţi, umplută 
cu carne picantă.

— Şi cum se mănâncă asta?
Alicia a înfipt furculiţa într-o bombă, a dus-o la gură şi a 

muşcat din ea fără milă. Afară ploaia răpăia tot mai tare, iar 
chelnerul stătea acum în pragul uşii deschise şi se uita cum 
toarnă cu găleata. Vargas nu-şi lua ochii de la Alicia, care 
devora mâncarea. Era ceva la ea care-i scăpase până atunci.

— Când se lasă seara, simţi că trăieşti din nou...
Alicia a luat o înghiţitură de bere şi s-a uitat în ochii

poliţistului.
— Sunt o pasăre de noapte.
— Nu e nevoie să juri.

30

Furtuna lăsase în urmă o ceaţă care mătura străduţele din 
Barceloneta şi lucea în bătaia felinarelor stradale. Când au 
ieşit în stradă, abia dacă mai cădeau câteva picături, iar zgo
motele furtunii se auzeau tot mai departe. Conform adresei 
de pe eticheta luată de Alicia în dimineaţa aceea de pe una 
din cutiile de la biroul lui Fernando Brians, depozitul ales de 
avocat pentru a-şi pune la păstrare mobilierul, arhiva şi gră
mada de obiecte acumulate de-a lungul deceniilor se afla pe 
una dintre parcelele din Vapor Barcino, o fostă fabrică de 
cazane şi locomotive, abandonată în timpul războiului civil. 
După o plimbare de doar câteva minute pe străduţele îngheţate 
şi pustii, au ajuns la porţile vechii fabrici. O cale ferată pleca
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de la picioarele lor şi se pierdea în interiorul fabricii. La intrare, 
pe o poartă imensă cu cadru de piatră stătea scris VAPOR 
BARCINO. Dincolo de ea se înşirau hale şi ateliere călcate de 
hoţi, un adevărat cimitir de unelte şi maşini din epoca abu
rului.

— Sigur e aici? a întrebat Vargas.
Alicia a încuviinţat şi a pătruns în curte. Au trecut pe lângă 

o locomotivă naufragiată într-o groapă plină cu cărucioare şi 
ţevi, plus carcasa unui cazan ruginit în care-şi făcuseră cuib 
câţiva pescăruşi. Când au trecut pe lângă ei, păsările încre
menite i-au privit şi ochii le-au lucit în beznă. Un şir de stâlpi 
susţinea o încrengătură de cabluri de care atârnau câteva becuri 
ce răspândeau o lumină chioară. Halele fabricii fuseseră nume
rotate şi marcate cu plăci de lemn.

— A noastră e la numărul trei, a zis Alicia.
Vargas s-a uitat de jur împrejur. Două pisici jigărite mie

unau undeva în întuneric. Aerul mirosea a mangal şi sulf. Au 
trecut prin dreptul unei gherete goale.

— N-ar trebui să păzească cineva toate astea?
— Cred că avocatul Brians preferă soluţiile cele mai ieftine, 

a zis Alicia.
— Avocatul cauzelor pierdute, şi-a amintit Vargas. Cine 

ştie cunoaşte...
S-au dus la intrarea halei marcate cu numărul trei. Urmele 

proaspete ale camionului de la firma de mutări se pierdeau 
în noroi dinaintea unei porţi din lemn şi fier forjat, care bloca 
accesul în hală. O portiţă tăiată în poarta mare era închisă cu 
un lanţ şi un lacăt ruginit de mărimea unui pumn.

— Cum stăm cu forţa brută? a întrebat Alicia.
— Nu te aştepta să-l rup cu delicateţe, a zis Vargas.
— Nu mă interesează. Faceţi ceva.
Poliţistul şi-a scos pistolul şi a lipit ţeava de lacăt.
— Dă-te la o parte, i-a cerut fetei.
Alicia şi-a acoperit urechile cu palmele. Ecoul împuşcăturii 

a zburătăcit prin halele din jur. Vargas a ridicat pistolul şi 
lacătul a căzut jos, trăgând după el şi lanţul, iar poliţistul a 
deschis portiţa cu o lovitură de picior.
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Interiorul halei era învăluit de un păienjeniş de umbre din 
care se iţeau câte-n lună şi-n stele. O reţea de cabluri de care 
erau prinse becuri fără abajur se întindea până aproape de 
acoperiş. Vargas a urmat cablurile de-a lungul zidului până 
la un tablou electric prins în perete şi a apăsat întrerupătorul 
principal. Becurile s-au aprins pe rând, încet, împrăştiind o 
lumină slabă şi pâlpâitoare, ca la un bâlci spectral. Curentul 
electric producea un zumzet uşor, ca un norişor de insecte 
zburând în întuneric.

Au înaintat pe culoarul din mijlocul halei. Culoarul era 
flancat de diverse chioşcuri protejate cu gratii de fier. De uşa 
fiecărui chioşc atârna câte o tăbliţă pe care erau scrise numă
rul parcelei, luna şi anul când a fost închiriat şi un nume de 
familie sau numele firmei care îl închiriase. Fiecare chioşc era 
o lume în sine. în primul chioşc au văzut o harababură formată 
din sute de maşini de scris vechi, maşini de calcul şi case de 
marcat. Următorul chioşc era burduşit cu crucifixe, statuete 
de sfinţi, confesionale şi estrade.

— Cu tot ce-i aici ai putea deschide o mănăstire, a zis 
Alicia.

— Pentru dumneata s-ar putea să nu fie încă prea târziu.
După aceea au dat peste un carusel demontat, în spatele

căruia se puteau ghici toate obiectele rămase dintr-un bâlci 
ambulant. De cealaltă parte a culoarului au văzut o colecţie 
de sicrie înconjurate de obiecte funerare din secolul al nouă
sprezecelea, inclusiv un pat cu baldachin din sticlă, în aşter
nutul căruia încă se mai vedea urma lăsată de cine ştie ce 
defunct ilustru.

— Doamne sfinte... Cum au ajuns toate astea aici? a şoptit 
Vargas.

— Cele mai multe, de la familii scăpătate, care au pierdut 
totul înainte de război, şi de la firme care au fost înghiţite de 
uitare...

— Oare chiar o mai fi cineva care să ştie că toate astea 
sunt încă aici?

— Din moment ce continuă să plătească banii de chirie...
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— Ţi se face pielea de găină, zău aşa.
— Barcelona e o casă vrăjită, Vargas. Numai că vouă, 

turiştilor, nu vă trece niciodată prin cap să vă uitaţi dincolo 
de perdele. Ia uite, aici e!

Alicia s-a oprit în dreptul unui chioşc şi a arătat spre o 
tăbliţă.

FAMILIA
BRIANS-LLORAC
T itu lo  28887-BC-56. 9-62

— Eşti sigură că vrei să faci asta?
— Nu vă credeam atât de temător, domnule Vargas. Pe 

răspunderea mea.
— Dumneata ştii mai bine. Mai exact, ce căutăm noi?
— Habar n-am. Există ceva ce face legătura între Valls, 

Salgado, David Martin, familia Sempere, Brians, lista cu 
numere indescifrabile, cărţile lui Mataix şi, de curând, Sanchis 
şi şoferul lui fără chip. Dacă găsim piesa aia care-i leagă, îl 
găsim şi pe Valls.

— Şi crezi că e aici?
— N-avem cum să ştim până nu o găsim.
Chioşcul era închis cu un singur lacăt, unul amărât, cum 

găseşti în orice magazin de articole gospodăreşti, care a cedat 
la a cincea lovitură cu patul pistolului. Fără să mai aştepte 
vreo secundă, Alicia a intrat în chioşc.

— Miroase a mort, a zis Vargas.
— E briza mării. Toţii anii aceia petrecuţi în Madrid v-au 

făcut să vă pierdeţi mirosul.
Vargas a bombănit şi a urmat-o înăuntru. Un şir de cutii 

din lemn acoperite cu o prelată mărginea un culoar care ducea 
într-un soi de patio unde părea că o tornadă aruncase relicvele 
mai multor generaţii din dinastia Brians.

— Cred că avocatul e oaia neagră a familiei. Nu sunt 
anticar, dar mi se pare că aici zac cel puţin două averi, a zis 
Vargas.
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— Mă aştept ca pudoarea dumneavoastră legală să vă ajute 
să rezistaţi tentaţiei de a lua acasă o scrumieră de argint de 
la bunelul Brians...

Vargas a făcut un semn către păienjenişul format din seturi 
de veselă, oglinzi, scaune, cărţi, sculpturi de lemn miniaturale, 
scrinuri, dulapuri, măsuţe de hol, comode, biciclete, jucării, 
schiuri, încălţăminte, geamantane, tablouri, ghivece şi alte zeci 
şi zeci de lucruşoare aruncate claie peste grămadă şi formând 
un mozaic pestriţ, care părea mai degrabă o catacombă decât 
orice altceva.

— Din ce secol vrei să începem?
— De la arhiva lui Brians. Cutii din carton de mărime 

medie. N-ar trebui să fie prea greu. Probabil că angajaţii firmei 
de mutări au lăsat cutiile foarte aproape de intrare, ca să scape 
de ele cât mai repede. S-ar putea ca orice nu e acoperit cu un 
strat de praf gros de două degete să ne fie de folos. Preferaţi 
pe dreapta sau pe stânga? Sau e o întrebare stupidă?

După ce au cotrobăit mai multe minute printr-o junglă 
de nimicuri, care se aflau cu siguranţă acolo încă dinainte 
de a se naşte oricare dintre ei, au dat peste un teanc de cutii 
care aveau etichete identice cu cea smulsă de Alicia. Vargas 
a început să le înşire una câte una, în timp ce Alicia le des
chidea pe rând şi le cerceta conţinutul.

— Asta căutai? a întrebat Vargas.
— încă nu ştiu.
— Un plan perfect, ce să zic! a bombănit poliţistul.
Le-a luat cam o jumătate de oră ca să separe cutiile care

conţineau documente de cele pline cu cărţi sau cu obiecte de 
birotică. Lumina anemică împrăştiată de becurile suspendate 
nu era suficientă pentru a cerceta documentele cum scrie la 
carte, aşa că Vargas s-a dus să caute ceva cu care să lumineze 
mai bine zona. După puţin timp s-a întors cu un candelabru 
de cupru vechi şi un mănunchi de lumânări groase, ce păreau 
să nu fi fost folosite niciodată.

— Sigur nu sunt cartuşe de dinamită? a întrebat Alicia.
Vargas a aprins una dintre lumânări, ţinând flacăra bri

chetei la un centimetru de ea, apoi i-a întins-o Aliciei.
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— Vrei să faci dumneata onorurile?
Lumânările au început să arunce cercuri de lumină în jur 

şi Alicia a studiat unul câte unul cotoarele dosarelor din cutii. 
Vargas, agitat, o urmărea cu privirea.

— Şi eu ce fac?
— Arhiva e aranjată cronologic. începând cu ianuarie 1934. 

Eu caut după dată, iar dumneavoastră, după nume. Să începem 
cu cele mai noi şi ne întâlnim la mijloc.

— Şi ce să caut?
— Sanchis, Metrobarna... Orice ne-ar ajuta să facem legă

tura între Brians şi...
— Bine, a zis scurt Vargas.
Vreo douăzeci de minute nu au făcut altceva decât să scoto

cească în tăcere prin cutii, schimbând uneori priviri şi dându-şi 
de înţeles că încă nu găsiseră nimic.

— Nu există nici o hârtie despre Sanchis sau Metrobarna, 
a zis poliţistul. Am verificat deja dosarele din ultimii cinci ani 
şi nu am găsit nimic.

— Mai căutaţi. S-ar putea să fie în arhiva cu Banco Hipote- 
cario.

— Nimic despre nici o bancă. Toţi clienţii ăştia par nişte 
coate-goale, ca să folosesc un termen juridic.

— Mai căutaţi.
Vargas s-a cufundat iarăşi în oceanul de documente şi 

dosare, timp în care lumânările se consumau în tăcere, închi
puind ciorchini de lacrimi de ceară ce se scurgeau de-a lungul 
candelabrului. La un moment dat şi-a dat seama că Alicia 
rămăsese mută şi se oprise de ceva vreme din căutare. Şi-a 
îndreptat privirea spre ea şi a văzut-o stând încremenită, cu 
ochii aţintiţi la un vraf de dosare scoase dintr-o cutie.

— Ce e? a întrebat Vargas.
Alicia a arătat spre un dosar gros.
— Isabella Gispert... a zis ea.
— De la Sempere?
Ea a dat din cap că da. I-a mai arătat un dosar pe coperta 

căruia scria „MONTJUIC 39-45“. Vargas a venit lângă Alicia



şi s-a aplecat deasupra cutiei. A început să cerceteze dosar 
după dosar şi a selectat câteva.

— Valentin Morgado...
— Şoferul lui Sanchis.
— Sempere/Martin...
— Ia să văd.
Alicia a deschis dosarul.
— Să fie oare David Martin al nostru?
— Aşa se pare.
Vargas s-a oprit.
— Alicia?
Ea a ridicat privirea din dosarul despre David Martin.
— Uită-te la asta, a zis Vargas.
Dosarul pe care i l-a întins era gros de cel puţin două 

degete. Citind numele de pe copertă, tânăra a simţit un fior 
rece şi, totodată, nu şi-a putut reţine un zâmbet de satisfacţie.

— Victor Mataix...
— Cred că avem deja destule, a zis Vargas.
Alicia tocmai se pregătea să închidă cutia, când i-a atras 

atenţia un plic gălbui. L-a luat şi l-a cercetat în lumina lumâ
nărilor. Plicul era de mărimea unei coli de hârtie şi era sigilat. 
A suflat praful de pe el şi a citit singurul cuvânt de pe plic, 
scris cu stiloul:

364 Carlos Ruiz Zafon

J s <x 6 sl/ / ( x

— Pe toate astea le luăm cu noi, a zis Alicia. închideţi 
cutiile şi încercaţi, pe cât se poate, să lăsaţi totul aşa cum era. 
S-ar putea să treacă zile întregi, poate chiar săptămâni, până 
când Brians va avea aranjat noul birou şi îşi va da seama că-i 
lipsesc nişte dosare...

Vargas a dat din cap că e de acord, dar înainte de a lua 
prima cutie s-a oprit brusc. Alicia s-a uitat la el. Auzise şi ea. 
Paşi. Ecoul unor paşi pe stratul de praf care acoperea podeaua. 
Tânăra a stins lumânările. Vargas a scos revolverul. La intrare
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s-a ivit o siluetă. Un bărbat îmbrăcat într-o uniformă ponosită 
se uita scrutător la ei. Purta un felinar şi un baston de cauciuc 
al cărui tremur trăda faptul că sărmanul om era mai speriat 
decât un şoarece de bibliotecă.

— Ce faceţi dumneavoastră aici? a bâiguit paznicul. Nu 
aveţi voie să intraţi după ora şapte...

Alicia s-a ridicat încet şi i-a zâmbit. Ceva din înfăţişarea 
ei trebuie să-l fi făcut pe paznic să simtă fiori de gheaţă, 
pentru că s-a dat un pas înapoi şi a agitat ameninţător basto
nul. Vargas i-a pus ţeava revolverului la tâmplă.

— Lasă bastonul imediat dacă nu vrei să simţi cât de bun 
e ca supozitor.

Paznicul a lăsat bastonul să-i cadă din mână şi a rămas 
încremenit.

— Cine sunteţi? a întrebat.
— Prieteni de familie, a zis Alicia. Am uitat nişte chestii. 

Mai e cineva pe aici în afară de tine?
— Eu singur păzesc toate halele. Doar n-o să mă omorâţi, 

nu? Am familie, am copii. Am o poză cu ei în portofel...
Vargas i-a scos portofelul din buzunar. A luat banii din el, 

i-a aruncat pe jos, iar portofelul l-a pus în buzunarul palto
nului său.

— Cum te cheamă? a întrebat Alicia.
— Bartolome.
— îmi place numele ăsta. E foarte masculin.
Paznicul tremura ca varga.
— Uite cum facem, Bartolome. Noi o să ne ducem acasă 

şi dumneata, la fel. Mâine-dimineaţă, înainte de a veni la lucru, 
vei cumpăra două lacăte noi şi le vei înlocui pe cel de la poartă 
şi pe cel de la intrarea de-aici. Şi o să uiţi că ne-ai văzut 
vreodată. Ce zici?

Vargas a atins trăgaciul pistolului. Bartolome a înghiţit în 
sec.

— Mi se pare foarte în regulă.
— Iar dacă te apucă mustrările de conştiinţă sau te întreabă 

cineva ceva, aminteşte-ţi că nu merită să îţi complici viaţa



pentru salariul pe care-1 ai şi că familia are nevoie de dum
neata viu.

Bartolome a dat din cap că a înţeles. Vargas a luat degetul 
de pe trăgaci şi a coborât revolverul. Alicia i-a zâmbit pazni
cului ca şi cum ar fi fost prieteni de când lumea.

— Bine, acum mergi acasă şi bea un pahar de coniac cald. 
Şi ia-ţi banii.

— Da, doamnă...
Bartolome a îngenuncheat şi a adunat de pe jos puţinii 

bani pe care-i avusese în portofel.
— Nu uita bastonul.
Paznicul a luat bastonul, apoi şi l-a prins la centură.
— Pot pleca?
— Nu te opreşte nimeni.
Bartolome a ezitat câteva clipe, după care a pornit-o spre 

ieşire. înainte ca silueta lui să se piardă în beznă, Alicia l-a 
strigat.

— Bartolome?
Paznicul s-a oprit.
— Nu uita că avem portofelul dumitale şi ştim unde locuieşti. 

Nu ne obliga să-ţi facem o vizită. Asta l-ar supăra rău pe 
colegul meu. Noapte bună.

Au auzit paşii repezi ai paznicului, ce se grăbea să o şteargă 
de acolo.
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Miquel le-a adus în cameră două termosuri cu cafea proas
pătă şi o tavă cu gogoşi mirosind îmbietor, abia scoase din 
cuptor, de care făcuse rost apelând la cunoştinţele lui de la 
patiseria din colţ. Şi-au împărţit dosarele şi s-au aşezat pe 
covor, unul în faţa celuilalt. Alicia a înfulecat trei gogoşi una 
după alta, apoi şi-a turnat o cană de cafea, din care a început 
să bea cu privirea fixată pe primul dosar sustras din arhiva 
lui Brians. După puţin timp a ridicat ochii şi a observat că 
Vargas se uita destul de contrariat la ea.
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— Ce e? a întrebat.
El a făcut un semn spre fusta ei, pe care Alicia şi-o ridicase 

pentru a se putea aşeza cât mai comod, sprijinită cu spatele 
de canapea.

— Parcă aţi fi un copil. Acolo nu e nimic ce să nu mai fi 
văzut până acum. Concentraţi-vă la ce avem de făcut.

Vargas nu a comentat, dar şi-a schimbat poziţia, ca să scape 
de imaginea jartierelor, care-1 împiedica să se concentreze 
asupra captivantei proze din actele juridice şi din însemnările 
avocatului cauzelor pierdute.

Abuzând de cafeină şi de zahăr, s-au cufundat tăcuţi în 
peisajul care prindea viaţă din documente, tot mai plin de 
personaje pe măsură ce orele nopţii treceau. Alicia luase un 
bloc mare de desen şi tot adăuga câte ceva la un soi de hartă 
mărginită de adnotări, date, nume, săgeţi şi cerculeţe. Din 
când în când Vargas găsea câte un document care i se părea 
relevant şi i-1 întindea Aliciei. Nu era nevoie să spună nimic. 
Ea arunca o privire asupra documentului şi dădea din cap 
aprobator. Părea să se bucure de o abilitate supranaturală de 
a face conexiuni, de a lega fire disparate, ca şi cum creierul 
ei ar fi funcţionat de o sută de ori mai repede decât al muri
torilor de rând. Vargas începuse să intuiască întregul proces 
care guverna mintea colegei lui şi, departe de a o lua la rost 
sau de a încerca să-i înţeleagă logica internă, se mulţumea să 
filtreze documente şi să-i pună la dispoziţie piese noi, cu care 
ea îşi extindea harta bucată cu bucată.

— Nu ştiu cum te simţi dumneata, dar eu nu mai pot 
ţine ochii deschişi, a zis Vargas după două ore şi jumătate de 
muncă.

Sortase toate dosarele care îi reveniseră şi simţea cum 
cafeina nu-1 mai ajută, iar ochii i se închideau singuri.

— Culcaţi-vă, e târziu, i-a propus Alicia.
— Şi dumneata?
— Nu mi-e somn.
— Cum se poate aşa ceva?
— Noaptea şi eu... ştiţi deja.
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— Te deranjează dacă mă întind puţin pe canapea?
— E toată a dumneavoastră, doar că nu vă pot promite că 

n-o să fac zgomot deloc.
— Cred că nu m-ar trezi nici fanfara municipală.

L-au trezit clopotele catedralei. A deschis ochii şi a văzut 
o ceaţă groasă plutind în aerul ce mirosea a cafea şi tutun. 
Cerul de deasupra acoperişurilor avea culoarea vinului din 
soiuri timpurii. Alicia continua să stea aşezată pe jos. Avea o 
ţigară între buze, scăpase de bluză şi de fustă şi rămăsese 
doar în lenjeria intimă, de culoare neagră, care invita la orice, 
numai la nepăsare nu. Vargas s-a târât până la baie, şi-a băgat 
capul sub robinet, apoi s-a privit în oglindă. A găsit un halat 
de mătase albastru, agăţat de uşa băii, şi i l-a adus Aliciei.

— Pune-ţi chestia asta.
Ea l-a prins din aer. S-a ridicat, s-a întins şi s-a înfăşurat 

în halat.
— O să deschid fereastra înainte să vină pompierii să ne 

scoată de aici, a prevenit-o Vargas.
O pală de aer curat a pătruns în cameră şi vălătucii de fum 

s-au scurs prin fereastra deschisă ca un duh dintr-o sticlă. Vargas 
s-a uitat lung la cele două termosuri de cafea goale, la tava pe 
care mai rămăseseră doar urme de zahăr pudră şi la cele două 
scrumiere pline ochi de chiştoace stinse cu nervozitate.

— Spune-mi că a meritat chinul, i-a cerut el.
Dincolo de urmele bătăliei, Alicia umpluse cu desene un 

teanc întreg de coli. Le-a adunat pe toate şi a început să le 
lipească cu scotch pe perete, formând un model circular. 
Vargas s-a apropiat. Ea îşi lingea buzele ca o pisică mulţumită.

Poliţistul a scuturat termosurile, ca să vadă dacă mai rămă
sese ceva cafea, şi a reuşit să stoarcă o jumătate de cană. S-a 
aşezat pe un scaun, în faţa diagramei făcute de Alicia, şi a dat 
din cap, vag nelămurit.

— Uimeşte-mă.
Ea şi-a legat cordonul halatului şi şi-a strâns părul.
— Doriţi varianta lungă sau pe cea scurtă?
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— începe cu indicele şi dup-aia mai vedem.
Alicia s-a dus la diagramă ca şi cum ar fi fost o profesoară -  

o profesoară cu aspect de gheişă victoriană şi cu preocupări 
nocturne destul de suspecte.

— Castelul Montjuic între anii 1939 şi 1944, a început 
ea. Mauricio Valls ajunge directorul închisorii după ce se 
căsătoreşte cu Elena Sarmiento, fiica şi moştenitoarea unui 
industriaş prosper, apropiat al regimului şi membru al unui 
soi de confrerie de bancheri, afacerişti şi aristocraţi, numită 
de cineva Cruciaţii lui Franco şi care finanţează în cea mai 
mare parte falanga naţionalistă. Printre aceşti bancheri se află 
şi don Miguel Ângel Ubach, fondator şi acţionar principal al 
Banco Hipotecario, de unde a răsărit societatea Metrobarna, 
pe care aţi vizitat-o ieri.

— Apar toate astea?
— Da, în documentele avocatului Brians.
— Continuă.
— în perioada în care Valls a fost directorul închisorii 

Montjuic, următorii deţinuţi sunt şi clienţii lui Fernando 
Brians într-un moment sau altul. Primul, Sebastiân Salgado, 
presupusul autor al scrisorilor anonime trimise ani la rând şi 
care s-a bucurat de o graţiere obţinută chiar de ministru, în 
urma căreia, fireşte, iese din închisoare. A reuşit să supra
vieţuiască în lumea de afară aproximativ şase săptămâni. Al 
doilea, Valentin Morgado, fost sergent în armata republicană, 
inclus pe lista amnistiaţilor din 1945 ca urmare a unui gest 
eroic făcut în închisoare, atunci când, conform însemnărilor 
lui Brians, a salvat un căpitan din regimentul închisorii care 
era gata să se accidenteze în timpul consolidării unui zid. 
După eliberarea din închisoare, Morgado a urmat un program 
de reconciliere naţională, finanţat de câţiva aristocraţi cu 
conştiinţa încărcată, pe urmă a ajuns să fie angajat ca mecanic 
pentru maşinile familiei Ubach, iar mai apoi ca şofer. După 
moartea bancherului Ubach a trecut în serviciul fiicei ban
cherului, Victoria, cea care s-a căsătorit cu amicul nostru 
Sanchis, directorul general al societăţii Metrobarna.
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— Mai e ceva?
— Nici n-am început bine. Al treilea, David Martin. Scrii

tor blestemat, acuzat de o serie de crime ciudate înainte de 
războiul civil. Se pare că Martin a reuşit să scape de poliţie 
trecând frontiera în Franţa. Din motive încă neelucidate, 
încearcă să se întoarcă incognito în Barcelona, dar este prins 
în localitatea Puigcerdâ din Pirinei la puţin timp după ce a 
trecut frontiera în Spania, în 1939.

— Ce legătură are David Martin cu toată povestea, în afară 
de faptul că a fost şi el întemniţat în anii aceia?

— Tocmai de-aia lucrurile devin tot mai interesante. Martin 
este singurul dintre toţi aceşti deţinuţi care nu a fost clientul 
lui Brians. Avocatul a pledat şi pentru el numai la insistenţele 
doamnei Isabella Gispert.

— De la Sempere & Fiii?
— Da, e mama lui Daniel Sempere. Gispert era numele ei 

de fată. Moartă imediat după sfârşitul războiului, în 1939, 
probabil din cauza holerei.

— Probabil?
— în însemnările personale ale lui Brians apar destule 

indicii ce dau de bănuit că Isabella Sempere a fost ucisă. Mai 
exact, otrăvită.

— Să nu-mi spui...
— Ba da, de Mauricio Valls. Din cauza unei obsesii bol

năvicioase, a unei iubiri neîmpărtăşite, sau cel puţin aşa 
presupune Brians, cel care, fireşte, nu poate sau nu îndrăzneşte 
să dovedească nimic.

— Şi Martin?
— Conform aceloraşi însemnări, David Martin face obiec

tul altei obsesii de-a lui Valls, una la fel de bolnăvicioasă.
— Mai are şi altfel de obsesii domnul ministru, în afară de 

cele bolnăvicioase?
— Din câte se pare, Valls avea de gând să-l oblige pe Martin 

să scrie în închisoare opere pe care viitorul ministru şi-ar fi 
dorit să le publice cu numele său, pentru a-şi satisface orgoliul 
şi nevoia de glorie literară sau mai ştiu eu de ce. Din nefericire,
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zice Brians, David Martin e un om bolnav, care şi-a pierdut 
minţile, aude voci şi crede că se află în contact cu un perso
naj diabolic inventat de el, un anume Corelli. în puşcărie, ca 
urmare a delirurilor sale şi a faptului că Valls, în ultimul an 
de viaţă al lui David, se hotărăşte să-l închidă într-o celulă 
din turnul castelului, primeşte porecla de Prizonierul Cerului.

— Toate astea încep să semene cu invenţiile tale, Alicia.
— în 1941, văzând că planul său de a se folosi de scriitor 

nu funcţionează, Valls ar fi luat legătura cu doi dintre oame
nii săi de încredere şi le-ar fi ordonat să îl ducă pe David 
Martin într-o casă de lângă parcul Giiell şi să-l omoare. Dar 
acolo s-a întâmplat ceva şi Martin a reuşit să scape.

— Asta înseamnă că David Martin trăieşte?
— Nu ştim. Cel puţin Brians nu ştie.
— Dar bănuieşte.
— Şi probabil că şi Valls...
— ...care crede că David i-a trimis scrisorile anonime şi 

a încercat să-l omoare. Ca să se răzbune.
— Asta e şi ipoteza mea, a zis Alicia, dându-i dreptate. Dar 

e o simplă conjectură.
— Mai e şi altceva?
— Am lăsat la urmă ce e mai bun, a zâmbit ea.
— S-auzim.
— Patru: Victor Mataix, autorul seriei de romane Labirintul 

spiritelor, din care am găsit un exemplar în biroul lui Valls 
şi -  din câte îşi aminteşte fiica lui, Mercedes, despre noaptea 
când a dispărut -  care a fost ultimul document cercetat de 
ministru înainte de a dispărea de pe faţa pământului.

— Care e legătura între Mataix şi ceilalţi trei?
— Se pare că Mataix a fost prieten cu David Martin în anii 

1930, pe vremea când amândoi scriau romane foileton, sem
nate cu pseudonim şi comandate de o editură numită Barrido 
y Escobillas. Din însemnările lui Brians reiese că Mataix s-ar 
putea să fi fost şi el victima unui plan pus la cale de Valls, un 
plan similar cu cel din cazul lui David Martin. Cine ştie, poate 
că Valls încerca să găsească scriitori fantomă cu ajutorul
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cărora să îşi elaboreze o operă şi să se impună în lumea lite
relor. E evident că Valls nu suporta rolul de temnicer al 
regimului, obţinut în urma căsătoriei, şi că îşi dorea cu mult 
mai mult.

— Trebuie să mai fie şi altceva. Ce s-a întâmplat cu Mataix?
— Mataix ajunge la Montjuic în 1941, mutat din închisoa

rea Modelo. După un an, dacă e să dăm crezare raportului 
oficial, se sinucide în celulă. Cel mai probabil l-au împuşcat 
şi l-au aruncat într-o groapă comună fără să menţioneze nimic 
nicăieri.

— Şi care ar fi de data asta obsesia bolnăvicioasă a lui Valls?
Alicia a ridicat din umeri.
— în cazul lui Mataix Brians nu face nici o supoziţie, dar 

îmi permit să vă atrag atenţia că în 1947, atunci când Mauricio 
Valls îşi fondează propria editură, o numeşte Ariadna, ca pe 
protagonista cărţilor din seria Labirintul spiritelor.

Vargas a oftat şi s-a frecat la ochi, încercând să pună în 
ordine tot ce-i spusese Alicia.

— Prea multe coincidenţe, a zis el într-un târziu.
— într-adevăr, a aprobat Alicia.
— Să vedem dacă am înţeles bine. Dacă toate aceste cone

xiuni chiar există, iar noi... mai bine zis dumneata ai reuşit să 
le pui cap la cap în trei zile, atunci cum e posibil ca poliţia şi 
procuratura, după săptămâni de investigaţii, să nu fi găsit 
nimic?

Alicia şi-a muşcat buza de jos.
— Asta mă îngrijorează şi pe mine.
— Crezi că nu vor să-l găsească pe Valls?
Alicia a cântărit întrebarea.
— Nu cred că-şi pot permite luxul ăsta. Valls nu e un 

oarecare, nu poate dispărea aşa, pur şi simplu.
— Şi atunci?
— Poate că vor doar să ştie unde se află. Şi poate că 

într-adevăr nu vor să iasă la iveală adevăratele motive ale 
dispariţiei lui.

Vargas a scuturat din cap şi şi-a frecat ochii.
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— Dumneata chiar crezi că Morgado, Salgado şi Martin, 
trei foşti deţinuţi de sub jugul lui Valls, au pus la cale un plan 
ca să se răzbune şi, în acelaşi timp, să-l răzbune şi pe colegul 
lor mort, Victor Mataix? Asta crezi?

Alicia a ridicat din umeri.
— S-ar putea să nu fie implicat Morgado, şoferul. Mai 

degrabă şeful său, Sanchis.
— De ce ar face Sanchis aşa ceva? E omul regimului, e 

însurat cu moştenitoarea uneia dintre cele mai mari averi din 
ţară... Până la urmă, şi el e tot un fel de Valls mai mic. De ce 
s-ar implica în astfel de treburi un om ca el?

— Nu ştiu.
— Şi ce e cu lista cu numere găsită în maşina lui Valls?
— Ar putea fi orice. S-ar putea să nu aibă nici o legătură, 

să fie doar o coincidenţă. Chiar dumneavoastră aţi spus asta, 
vă amintiţi?

— încă una? în douăzeci de ani de muncă în poliţie am 
dat peste mai puţine coincidenţe reale decât peste oameni care 
să spună adevărul.

— Chiar nu ştiu, Vargas. Nu ştiu ce semnificaţie au nume
rele alea.

— Ştii de fapt ce nu se potriveşte cu adevărat în toate astea?
Alicia a dat din cap că da, de parcă i-ar fi citit gândurile.
— Valls, a zis ea.
— Exact, Valls, a încuviinţat Vargas. Fie că ţinem sau nu 

cont de mişmaşurile lui din perioada cât a condus închisoarea 
Montjuic, unde a făcut ce a făcut, fie că a otrăvit-o pe Isabella 
Gispert şi i-a ucis sau a încercat să-i ucidă pe David Martin, 
pe Mataix şi Dumnezeu mai ştie pe cine... până la urmă pare 
să fie vorba despre un măcelar de joasă speţă, un temnicer 
aspirând să urce cât mai sus pe scara ierarhică a regimului. 
Ca el mai sunt mii. îi întâlneşti în fiecare zi pe stradă. Cu 
relaţii, cu prieteni şi cunoscuţi în poziţii importante, da, 
dar până la urmă tot nişte pupincurişti. Trepăduşi şi arivişti, 
întrebarea este cum reuşeşte un asemenea individ, în numai 
câţiva ani, să ajungă din rigolele regimului la cea mai înaltă 
poziţie posibilă?



374 Carlos Ruiz Zafon

— Bună întrebare, nu? a zis Alicia.
— Dacă dumneata, cu căpşorul tău special, vei reuşi să 

răspunzi la întrebarea asta, atunci vei găsi piesa care ne lipseşte 
pentru ca toată această harababură să capete sens.

— Nu aveţi de gând să mă ajutaţi?
— încep să mă îndoiesc că mi-ar pica bine. Ceva îmi spune 

că găsirea piesei ce lipseşte din puzzle s-ar putea dovedi mult 
mai periculoasă decât renunţarea la ea, iar eu am de gând să 
mă pensionez peste câţiva ani şi să citesc toate comediile lui 
Lope de Vega, de la prima până la ultima.

Alicia s-a lăsat să cadă pe canapea, cu entuziasmul vizibil 
diminuat. Vargas a dat pe gât cafeaua rece şi a oftat. S-a dus 
la fereastră şi a tras adânc aer în piept. Clopotele catedralei 
au răsunat din nou în depărtare şi poliţistul a contemplat 
soarele ce începea să întindă iţe de lumină între porumbare 
şi turle.

— Vreau să te rog ceva. Să nu pomeneşti nimănui despre 
astea -  nici lui Leandro, nici altcuiva.

— Nu sunt nebună, a zis Alicia.
Vargas a închis fereastra şi s-a apropiat de tânără, care 

dădea semne de oboseală.
— Nu crezi că e cazul să te întorci în sicriu? a întrebat-o 

el. Haide.
A luat-o de mână şi a condus-o în dormitor. A dat la o 

parte pătura şi i-a făcut semn să se întindă în pat. Alicia a 
lăsat să-i cadă halatul la picioare şi s-a strecurat în aşternut. 
Poliţistul a învelit-o până la gât şi s-a uitat la ea surâzător.

— Nu-mi citiţi şi o poveste?
— Ia mai du-te tu la plimbare.
Vargas s-a aplecat, a luat halatul de jos, apoi s-a îndreptat 

spre uşă.
— Credeţi că ne-au întins o capcană? a întrebat Alicia.
El i-a cântărit vorbele.
— De ce spui asta?
— Nu ştiu.
— Capcanele ni le întindem singuri. Eu aşa cred. Tot ce 

ştiu e că acum trebuie să te odihneşti.
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Vargas a deschis uşa.
— Rămâneţi în sufragerie?
Vargas a încuviinţat din cap.
— Bună dimineaţa, Alicia, a zis apoi, închizând uşa dor

mitorului.

32

Valls a pierdut noţiunea timpului. Nu ştie dacă au trecut 
zile sau săptămâni de când e în celulă. Nu a mai văzut lumina 
zilei dintr-o îndepărtată înserare când se afla în maşina care 
urca pe şoseaua Vallvidrera, cu Vicente lângă el. îl doare 
mâna şi când o caută ca să şi-o strângă, pentru a-şi alina 
durerea, nu o găseşte. Simte înţepături în degetele pe care 
nu le mai are şi o durere ascuţită în încheieturile lor, de 
parcă i-ar înfige cineva cuie în oase. De câteva zile sau ore 
îl doare într-o parte. Nu reuşeşte să vadă ce culoare are urina 
din găleata de tablă, dar i se pare că e mai întunecată decât 
ar trebui şi că are urme de sânge. Femeia nu a revenit şi 
Martin tot nu se arată. Nu-1 înţelege. Nu asta îşi dorea? Să-l 
vadă putrezind de viu acolo, în celulă?

Temnicerul fără chip şi fără nume vine o dată pe zi -  sau 
cel puţin aşa i se pare lui. A început să măsoare zilele după 
vizitele temnicerului. Acesta îi aduce apă şi mâncare. Bucatele 
sunt întotdeauna aceleaşi: pâine, lapte stricat şi uneori un soi 
de carne uscată ca pastrama, pe care o mestecă cu greu, pentru 
că are câţiva dinţi care i se mişcă. Doi i-au căzut deja. Câteodată 
îşi trece limba peste gingii şi simte gustul propriului sânge şi 
cum dinţii i se mişcă la cea mai mică atingere.

— Am nevoie de un medic, zice atunci când temnicerul îi 
aduce mâncarea.

Dar temnicerul nu vorbeşte aproape niciodată. Abia dacă 
se uită la el.

— De cât timp sunt aici? întreabă Valls.
Temnicerul nu ţine cont de întrebările lui.
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— Spune-i că vreau să vorbesc cu ea. Să-i spun adevărul.
La un moment dat se trezeşte şi-şi dă seama că mai e

cineva în celulă. E temnicerul, care ţine în mână ceva strălu
citor. Poate un cuţit. Valls nu face nici un gest pentru a se 
apăra. Simte înţepătura în fesă şi apoi senzaţia de rece. E doar 
o injecţie, alta.

— Cât o să mă mai ţineţi în viaţă?
Temnicerul se ridică şi se îndreaptă spre uşa celulei. Valls 

îl apucă de un picior. Un bocanc în stomac îi taie răsuflarea. 
Rămâne ghemuit ore în şir, gemând de durere.

în noaptea aceea o visează din nou pe fiica lui, Mercedes, 
pe vremea când era doar o fetiţă. Sunt la casa lor din Somosaguas, 
în grădină. Valls stă de vorbă cu unul dintre angajaţi şi o 
pierde din ochi. începe să o caute şi îi găseşte urmele, care 
duc la casa păpuşilor. Valls pătrunde în penumbra casei şi o 
strigă. îi găseşte hainele şi vede dâre de sânge pe jos.

Păpuşile, care acum îşi ling buzele ca nişte pisici, au devo
rat-o.

33

Când Vargas a deschis iarăşi ochii, lumina amiezii pătrun
dea prin ferestre. Ceasul de perete, un instrument cu aer de 
secol nouăsprezece, găsit de Alicia prin cine ştie ce bazar cu 
vechituri, se pregătea să arate ora douăsprezece. A auzit paşii 
fetei prin salon şi s-a frecat la ochi.

— De ce nu m-ai trezit mai devreme?
— îmi place să vă aud sforăind. E ca şi cum aş avea un 

ursuleţ.
Vargas s-a îndreptat de spate şi a rămas pe marginea cana

pelei. Şi-a dus mâinile la rinichi, apoi şi-a masat şalele. Se 
simţea de parcă şira spinării i-ar fi fost rostogolită printr-o 
maşină de făcut vată de zahăr.

— Dacă vrei un sfat, ai grijă să nu ajungi niciodată bătrână. 
Bătrâneţea nu are nici un avantaj.

— Mă gândeam eu, a zis Alicia.
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Cu chiu, cu vai, poliţistul s-a ridicat. Alicia, aşezată în faţa 
oglinzii de la comodă, îşi ruja buzele cu atenţie. Era îmbrăcată 
cu un palton negru din lână, strâns cu un cordon, avea ciorapi 
negri şi pantofi cu toc cui.

— Te duci undeva?
Ea a făcut o piruetă, de parcă s-ar fi aflat la o prezentare 

de modă, şi l-a privit zâmbitoare.
— Sunt frumoasă?
— Pe cine vrei să omori?
— Am o întâlnire cu Sergio Vilajuana, ziaristul de la La 

Vanguardia, cel despre care mi-a vorbit anticarul Barcelo.
— Expertul în Victor Mataix?
— Şi în alte treburi, sper.
— Pot să te întreb cum l-ai îmbrobodit?
— I-am zis că am o carte de Mataix şi că aş vrea să-i aflu 

părerea.
— Aveam e timpul verbal corect. îţi amintesc că ţi-au furat 

cartea şi că acum nu mai ai nimic.
— Detalii. Cine a avut va mai avea, cum spuneţi dumnea

voastră. în plus, mă am pe mine.
— Sfântă Fecioară...
Alicia şi-a completat vestimentaţia cu o pălărie cu voaletă 

ce-i acoperea o parte a feţei, după care s-a mai uitat o dată în 
oglindă.

— Pot să te întreb pe cine reprezinţi aşa?
— Casa de modă Balenciaga.
— Nu la asta mă refeream.
— Ştiu. Mă întorc repede, a zis Alicia în timp ce se îndrepta 

spre uşă.
— Pot să-ţi folosesc baia?
— Oricând, cu condiţia să nu-mi lăsaţi fire de păr în cadă.

Să stabilească o întâlnire cu Vilajuana nu i-a fost chiar atât 
de uşor cum i-a dat ea de înţeles lui Vargas. De fapt Alicia a 
trebuit să treacă mai întâi de proba întâlnirii cu secretara de 
redacţie de la ziar, o femeie care nu mai avea demult caş la
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gură şi a fost gata să o trimită la plimbare. După o serie de 
subterfugii, a reuşit să o convingă să-i facă legătura cu Vilajuana, 
pe care l-a simţit la telefon mai sceptic decât un matematician 
la o masă de episcopi.

— Deci ziceţi că aveţi o carte de Mataix? Din seria Labirintul?
— Ariadna şi Prinţul Stacojiu.
— Credeam că mai există doar trei exemplare.
— Probabil că al meu este al patrulea.
— Aţi zis că Gustavo Barcelo v-a trimis la mine?
— Da. Mi-a spus că sunteţi prieteni foarte buni.
Vilajuana a izbucnit în râs. Alicia auzea forfota din redacţie.
— începând cu ora douăsprezece, voi fi la biblioteca de la 

Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, a zis ziaristul 
într-un târziu. Ştiţi unde e?

— Din auzite.
— întrebaţi de mine la secretariat. Şi să aduceţi cartea.

34

Ascuns într-o mică piaţetă, la umbra catedralei, există un 
portic de piatră pe arcul căruia scrie:

REAL ACADEMIA DE BUENAS LETRAS 
DE BARCELONA

Alicia auzise vorbindu-se uneori despre locul acesta, dar, 
la fel ca majoritatea concetăţenilor ei, nu ştia mare lucru 
despre instituţia găzduită între zidurile respectivului palat, o 
relicvă a Barcelonei medievale. Ştia -  ori mai degrabă intuia -  
că academia era formată dintr-o pleiadă de înţelepţi, scriitori 
şi oameni de litere ce se întâlneau acolo încă de la sfârşitul 
secolului al optsprezecelea, interesaţi cu toţii să ducă mai 
departe cunoaşterea şi cuvântul scris şi hotărâţi să nu ţină 
cont de faptul că lumea exterioară ignoră tot mai mult ase
menea extravaganţe. întâlnirile lor păreau un ritual situat la 
jumătatea drumului dintre ocultism şi cenaclu literar, se
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ţineau cu uşile închise şi puţini erau cei care se puteau mândri 
cu prezenţa lor acolo.

Mirosul zidurilor de piatră şi o nelipsită aură de mister au 
însoţit-o când a trecut pragul unui patio de unde o scară urca 
până la o încăpere cu rol de secretariat. A întâmpinat-o un 
individ cu aer de incunabul, care părea să stea acolo încă de 
la începutul secolului anterior şi care, după ce s-a uitat bănu
itor la ea, a întrebat-o dacă ea era domnişoara Gris.

— în persoană.
— Aşa mi s-a părut şi mie. Domnul Vilajuana e în bibli

otecă, a zis individul, făcând un semn spre interiorul clădirii, 
îi rugăm pe vizitatori să păstreze liniştea.

— Nu-ţi face probleme, am depus legământul tăcerii încă 
de azi-dimineaţă, a zis Alicia.

Cerberul nici măcar nu s-a chinuit să zâmbească la gluma 
ei, aşa că Alicia a ales să-şi arate mulţumirea printr-o mişcare 
a capului, după care a pornit spre bibliotecă de parcă ar fi 
ştiut unde e. Cea mai eficientă metodă de a te strecura în 
orice loc cu acces limitat e tocmai aceasta: să te porţi ca un 
om care ştie unde merge şi nu are nevoie nici de permisiune, 
nici de îndrumări. Jocul infiltrării e asemănător cu cel al 
seducţiei: cel care cere permisiunea a pierdut înainte de a 
începe.

Alicia a umblat în voie, cercetând cu privirea saloane 
burduşite cu statui şi coridoare imperiale, până când a dat 
peste o creatură cu înfăţişare de şoarece de bibliotecă, un ins 
suficient de amabil încât să-i spună că se numeşte Polonio şi 
să o conducă până la bibliotecă.

— Nu v-am mai văzut niciodată pe-aici, a zis Polonio, care 
dădea impresia că nu avusese nici cel mai mic contact cu genul 
feminin altfel decât prin versurile lui Petrarca.

— E ziua dumitale norocoasă.
L-a găsit pe Sergio Vilajuana în compania muzelor şi a 

celor aproape cincizeci de mii de cărţi care formau fondul 
bibliotecii academiei. Ziaristul stătea la o masă, având în 
faţă o citadelă miniaturală formată din foi pline cu însemnări



380 Carlos Ruiz Zafon

şi ştersături, şi rodea bombănind capătul stiloului, chinuindu-se 
să găsească ritmul perfect pentru o frază care se încăpăţâna 
să nu iasă pe hârtie aşa cum şi-ar fi dorit el. Vilajuana avea 
aerul meditativ şi flegmatic al unui erudit britanic adept al 
traiului mediteranean. Purta un costum gri de lână, o cravată 
cu un model cu peniţe de aur şi un fular de culoare portocalie. 
Alicia a intrat în încăpere ştiind că paşii îi vor trăda prezenţa. 
Vilajuana s-a smuls din visare şi i-a aruncat o privire pe 
jumătate diplomatică, pe jumătate pătrunzătoare.

— Bănuiesc că sunteţi domnişoara Gris, a zis el, înşurubând 
capacul stiloului şi ridicându-se politicos în picioare.

— Spuneţi-mi Alicia, vă rog.
Tânăra i-a întins mâna, iar Vilajuana i-a strâns-o cu un 

zâmbet amabil, dar rezervat. I-a făcut semn să ia loc. Ochii 
lui, mici şi pătrunzători, o urmăreau cu un amestec de suspi
ciune şi curiozitate. Alicia a arătat paginile împrăştiate pe 
masă, unele cu cerneala încă umedă.

— V-am întrerupt?
— Mai degrabă m-aţi salvat, a zis Vilajuana.
— Un studiu bibliografic?
— Discursul de primire în rândul membrilor acestei instituţii.
— Felicitări.
— Mulţumesc. Nu vreau să vă par necioplit, domnişoară 

Gris... Alicia, dar cum au trecut deja câteva zile de când vă 
aştept, cred că putem să sărim peste formalităţi şi politeţuri.

— Să înţeleg că don Gustavo Barcelo v-a vorbit despre mine?
— Destul de mult, aş zice. Cred că se poate spune că i-aţi 

lăsat o impresie extrem de puternică.
— E unul dintre lucrurile la care mă pricep.
— Mi-am dat deja seama. Ba mai mult, unii dintre vechii 

dumneavoastră prieteni de la poliţie vă transmit salutări. 
N-aveţi de ce să vă miraţi. Aşa suntem noi, ziariştii. Punem 
întrebări. E un nărav dobândit odată cu trecerea anilor.

Vilajuana renunţase la orice urmă de zâmbet şi o fixa cu 
privirea.

— Cine sunteţi dumneavoastră? a întrebat-o fără ocolişuri.
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Alicia s-a gândit o clipă să mintă puţin sau chiar cu neru
şinare, dar ceva din privirea ziaristului a facut-o să înţeleagă 
că ar fi fost o gravă greşeală tactică.

— Cineva care vrea să afle adevărul despre Victor Mataix.
— Un club care în ultimul timp pare să atragă tot mai 

mulţi adepţi. Pot să vă întreb de ce?
— Mă tem că la întrebarea asta nu pot să vă răspund.
— Fără să mă minţiţi, vreţi să spuneţi.
Alicia a dat aprobator din cap.
— Nu o să fac aşa ceva, din respect pentru dumneavoastră.
Pe chipul lui Vilajuana a înflorit din nou un zâmbet, numai

că de data aceasta era unul plin de ironie.
— Şi credeţi că dacă o să-mi cântaţi în strună, o să obţineţi 

mai mult decât dacă m-aţi minţi?
Ea a clipit repede din gene şi a adoptat cea mai dulce 

expresie de care era capabilă.
— Măcar nu-mi voi reproşa că nu am încercat.
— îmi dau seama că Barcelo nu a exagerat deloc. Dacă nu 

puteţi să-mi spuneţi adevărul, atunci spuneţi-mi cel puţin de 
ce nu puteţi s-o faceţi.

— Pentru că v-aş pune în pericol.
— Aha, deci pentru că vreţi să mă protejaţi.
— într-un fel, da.
— Aşa că ar trebui să vă mulţumesc şi să vă ofer tot spriji

nul. Asta-i ideea?
— Mă bucur că începeţi să vedeţi lucrurile în stilul meu.
— Cred că voi avea nevoie de ceva mai multă motivaţie. 

Şi nu vă gândiţi la cosmetizare. Trupul are slăbiciuni, dar odată 
ajuns în floarea vieţii, bunul-simţ începe să recupereze teren.

— Aşa se zice. Cum vi se pare ideea unei asociaţii de ajutor 
reciproc? Barcelo mi-a zis că lucraţi la o carte despre Mataix 
şi generaţia pierdută din acea epocă.

— Partea cu generaţia s-ar putea să fie puţin exagerată, iar 
cea cu pierdutul e doar o licenţă poetică, deocamdată necon
firmată.

— Mă refer la Mataix, David Martin şi alţi...



382 Carlos Ruiz Zafon

Vilajuana a ridicat din sprâncene.
— Ce ştiţi despre David Martin?
— Nişte lucruri care v-ar putea interesa, sunt sigură de 

asta.
— De exemplu?
— De exemplu, detaliile proceselor intentate lui Martin, 

Mataix şi altor deţinuţi despre care se presupune că au dispă
rut în închisoarea Montjuic între 1940 şi 1945.

Vilajuana i-a susţinut privirea. Ochii îi luceau.
— Aţi vorbit cu avocatul Brians?
Alicia s-a mulţumit să încuviinţeze scurt.
— Asta mă pune pe gânduri. E imposibil să scoţi ceva de 

la el, a zis Vilajuana.
— Există mai multe modalităţi de a afla adevărul, a insinuat 

Alicia.
— La comisariat se spune că asta e încă una dintre abilităţile 

dumitale.
— Invidia asta... a replicat tânăra.
— E sport naţional, a fost de acord Vilajuana, care părea 

să se bucure de discuţia lor, în ciuda micilor dueluri verbale.
— Chiar şi aşa, nu cred că e o idee bună să te apuci să 

suni la comisariat ca să întrebi de mine, cu atât mai puţin în 
perioada asta. O spun pentru binele dumneavoastră.

— Nu sunt chiar atât de tâmpit, domnişoară. N-am sunat 
eu direct, iar numele meu nu a fost pomenit nici măcar o 
dată. După cum vedeţi, şi eu însumi fac tot ce pot pentru a 
mă apăra.

— Mă bucur să aud asta. în vremurile de azi nici o precauţie 
nu e exagerată.

— Se pare că sunt cu toţii de acord că dumneata nu eşti 
un om de încredere.

— în anumite locuri şi în anumite momente aceasta este 
cea mai bună recomandare.

— Nu pot spune că nu e aşa. Spuneţi-mi, domnişoară Alicia, 
toată tărăşenia asta nu are cumva de-a face cu inefabilul nostru
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ministru, don Mauricio Valls, şi cu trecutul lui, dat uitării cu 
atâta parcimonie?

— Ce vă face să credeţi aşa ceva?
— Expresia pe care aţi luat-o când i-am pomenit numele.
Ea a şovăit o clipă, suficient cât să-i permită lui Vilajuana

să-şi confirme bănuiala.
— Şi dacă ar avea legătură cu el? a întrebat Alicia.
— Să zicem că m-ar face ceva mai interesat. Ce v-aţi gândit 

să-mi oferiţi la schimb?
— Un schimb cât se poate de livresc, i-a zis Alicia. Dumnea

voastră îmi spuneţi tot ce ştiţi despre Mataix, iar eu vă promit 
accesul la toată informaţia pe care o voi avea după rezolvarea 
cazului.

— Şi până atunci?
— Recunoştinţa mea veşnică şi satisfacţia dumneavoastră 

că aţi făcut un bine ajutând o sărmană domnişoară aflată în 
restrişte.

— Mda. Sunt silit să recunosc că măcar sunteţi mai con
vingătoare decât, presupun, colegul dumneavoastră, a zis 
Vilajuana.

— Poftim?
— Mă refer la cel care m-a căutat în urmă cu două săptă

mâni, iar de atunci nu l-am mai văzut, a zis ziaristul. Nu mai 
luaţi şi voi o pauză, ca să faceţi schimb de informaţii? Sau o 
fi vorba despre un concurent?

— Vă amintiţi numele lui? Lomana?
— Poate. Nu mi-a rămas în minte. Vârsta, după cum ziceam.
— Cum arăta? a întrebat Alicia.
— Mult mai puţin tentant decât dumneavoastră.
— Avea o cicatrice pe faţă?
Vilajuana a dat din cap că da şi a scrutat-o cu privirea.
— I-aţi facut-o dumneavoastră?
— S-a tăiat când se bărbierea. întotdeauna a fost neînde

mânatic. Ce i-aţi spus lui Lomana?
— Nimic ce nu ştia deja, a zis Vilajuana.
— A amintit de Valls?
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— Nu pe faţă, dar se vedea că e interesat de anii petrecuţi 
de Mataix în închisoarea Montjuic şi de prietenia lui cu David 
Martin. Nu e nevoie să fii o vulpe ca să te prinzi.

— Şi de atunci nu l-aţi mai văzut şi nici nu aţi mai vorbit 
cu el?

Vilajuana a dat aprobator din cap.
— De obicei Lomana e extrem de insistent, a zis Alicia. 

Cum aţi scăpat de el?
— I-am spus ce voia să audă. Sau ce am crezut eu că vrea 

să audă.
— Şi anume...?
— S-a arătat foarte interesat de casa în care a locuit Victor 

Mataix împreună cu familia lui până în 1941, când a fost 
arestat. Pe şoseaua Aguas, lângă Vallvidrera.

— De ce-1 interesa casa?
— M-a întrebat ce înţeles are expresia „intrarea în labirint". 

Voia să ştie dacă era vorba despre un loc concret, a zis Vilajuana.
— Şi?
— Eu i-am spus că în romanele din seria labirintului 

„intrarea", adică locul prin care Ariadna ajunge în lumea 
subterană din acea altă Barcelonă, este casa unde trăieşte 
împreună cu părinţii săi, adică exact casa în care au locuit 
soţii Mataix. I-am făcut rost de adresă şi i-am explicat cum 
să ajungă acolo. Oricum ar fi găsit informaţiile astea dacă ar 
fi stat o oră să consulte cartea funciară. Cine ştie, poate se 
aştepta să găsească acolo o comoară sau ceva şi mai şi. Mă înşel?

— V-a spus Lomana pentru cine lucrează? a întrebat Alicia.
— Mi-a arătat o insignă. Ca în filme. Nu mă pricep foarte 

bine, dar cred că nu era falsă. Aveţi şi dumneavoastră o insignă 
de felul ăla?

Alicia a dat din cap că nu.
— Ce păcat. O femeie fatală în serviciul regimului e ceva 

ce credeam că apare numai în romanele lui Juliân Carax.
— Aţi citit romanele lui Carax?
— Bineînţeles! Patronul spiritual al tuturor romancierilor 

blestemaţi din Barcelona. Ar trebui să faceţi cunoştinţă. Practic, 
păreţi un personaj de-al lui.
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Alicia a oftat.
— Ceea ce vă spun e important, domnule Vilajuana. E în 

joc viaţa câtorva oameni.
— Spuneţi-mi unul. Cu nume şi prenume, dacă se poate. 

Aşa poate că aş lua totul ceva mai în serios.
— Nu pot să fac aşa ceva, a zis Alicia.
— Fireşte. Pentru siguranţa mea, bănuiesc.
Ea a aprobat.
— Chiar dacă nu credeţi.
Ziaristul şi-a împreunat mâinile în poală şi s-a lăsat pe 

spate meditativ. Alicia a simţit că-i scăpa din mână. Venise 
clipa să mai pună nişte paie pe foc.

— De când nu l-aţi mai văzut pe ministrul Valls în public? 
a întrebat ea.

Vilajuana a dat din mâini, brusc interesat de noul curs al 
discuţiei.

— Continuaţi.
— Nu chiar atât de repede. înţelegerea e că dumneavoastră 

îmi spuneţi ce ştiţi despre Mataix şi Martin, iar eu vă spun 
tot ce pot imediat ce o să pot. Şi nu va fi puţin. Aveţi cuvân
tul meu.

Vilajuana a pufnit uşor, dar a dat din cap că e de acord.
— Inclusiv despre Valls?
— Inclusiv despre Valls, a minţit Alicia.
— Bănuiesc că nu are rost să vă rog să-mi arătaţi cartea.
Alicia a făcut uz de cel mai dulce zâmbet al ei.
— M-aţi minţit şi în privinţa cărţii?
— Doar în parte. Am avut cartea până acum două zile, dar 

nu o mai am.
— Bănuiesc că nu pentru că aţi fi uitat-o în tramvai.
Alicia a dat din cap că nu.
— Uitaţi cum facem, dacă-mi permiteţi îndreptarea, a zis 

Vilajuana. Dumneavoastră îmi spuneţi unde aţi găsit cartea, 
iar eu vă spun ce vreţi să aflaţi.

înainte ca Alicia să apuce să deschidă gura, ziaristul a 
avertizat-o, ridicând arătătorul:
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— Dacă mai aduceţi o singură dată în discuţie siguranţa 
mea, atunci va trebui să vă urez mult noroc şi să vă spun la 
revedere. Fiind de la sine înţeles că tot ce-mi veţi spune va 
rămâne între noi...

Ea a rămas pe gânduri.
— îmi daţi cuvântul dumneavoastră?
Vilajuana şi-a aşezat palma pe foile pe care scrisese până 

atunci.
— Vă jur pe discursul meu de intrare în Real Academia 

de Buenas Letras de Barcelona.
Alicia a dat aprobator din cap. S-a uitat în jur, pentru a se 

asigura că erau singuri în sală. Ziaristul aştepta fără să-şi ia 
ochii de la ea.

— Am găsit-o acum o săptămână ascunsă în biroul per
sonal al lui Mauricio Valls, la el acasă.

— Şi puteţi să-mi spuneţi ce căutaţi acolo?
Alicia s-a aplecat spre el:
— Investigam dispariţia lui.
Ochii lui Vilajuana s-au aprins ca un foc de artificii.
— Juraţi să-mi acordaţi exclusivitate asupra acestui subiect 

şi a celorlalte legate de el?
— Vă jur pe discursul dumneavoastră de intrare în Academie.
Vilajuana o ţintuia cu privirea. Alicia nici măcar nu a

clipit. Ziaristul a luat de pe masă un teanc de foi albe şi un 
stilou şi i le-a întins.

— Luaţi astea, a zis. Cred că veţi dori să vă notaţi câte 
ceva...

35

— L-am cunoscut pe Victor Mataix în urmă cu vreo trei
zeci de ani, mai exact în toamna anului 1928. Pe atunci eram 
începător, faceam parte din redacţia ziarului La Voz de la 
Industria, unde eram un soi de băiat bun la toate. în acea 
perioadă Victor Mataix scria romane foileton şi le publica, 
sub diverse pseudonime, la o editură condusă de nişte escroci,
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Barrido y Escobillas, care erau renumiţi pentru ţepele pe 
care le trăgeau tuturor, de la autori până la furnizorii de 
hârtie şi cerneală tipografică. La aceeaşi editură mai publicau 
David Martin, Ladislao Bayona, Enrique Marques şi mulţi 
alţi autori barcelonezi din acea generaţie de dinainte de război, 
cu toţii tineri şi dornici de afirmare. Când avansul primit 
de la Barrido y Escobillas nu îi ajungea până la sfârşitul lunii, 
Mataix scria texte la comandă pentru diverse ziare, inclusiv 
pentru La Voz de la Industria, de obicei povestiri sau nişte 
reportaje de călătorie superbe despre locuri în care nu fusese 
niciodată. îmi amintesc de un reportaj intitulat „Cronicile 
Bizanţului", un text care mi s-a părut, la vremea lui, o ade
vărată capodoperă şi în care Mataix a inventat totul, de la 
început până la sfârşit, fără să se folosească de alte documente 
în afară de un teanc de cărţi poştale vechi cu imagini din 
Istanbul.

— Şi când te gândeşti că eu cred tot ce citesc în ziare, a 
oftat Alicia.

— Da, da, sunt convins de asta. însă pe atunci erau alte 
vremuri, ziariştii încă mai ştiau să te mintă frumos. Chestia 
e că mi s-a întâmplat de mai multe ori să trebuiască să tai din 
textele lui Mataix ca să încapă pe pagină atunci când trebuia 
să facem loc pe neaşteptate unei reclame sau unui text semnat 
de vreun amic de-al directorului. într-o bună zi, când Mataix 
a venit să-şi ia banii pentru texte, s-a apropiat de mine. Am 
crezut că o să-mi tragă un perdaf, însă el mi-a întins mâna, 
s-a prezentat -  de parcă n-aş fi ştiut cine e -  şi mi-a mulţumit 
că eu şi nu altcineva recurg la foarfece atunci când nu mai 
există altă soluţie. „Ai ochi buni, Vilajuana. Vezi să nu ţi-i 
strici pe aici", mi-a zis el. Mataix avea darul eleganţei. Nu mă 
refer la îmbrăcăminte, chiar dacă purta întotdeauna un costum 
din trei piese şi ochelari rotunzi cu rame de metal, care îi 
dădeau un aer proustian, dar fără madlenă. Mă refer la com
portamentul lui, la modul în care li se adresa oamenilor, la 
felul cum vorbea. Era ceea ce redactorii-şefi bătrânicioşi 
numesc rara avis. în plus, era şi un om generos, ajuta fără să
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fie rugat şi fără să aştepte ceva în schimb. De fapt chiar el a 
fost cel care, după puţin timp, m-a recomandat pentru un 
post la ziarul La Vanguardia. Datorită ajutorului său, am 
scăpat de La Voz de la Industria. La acea vreme Mataix aproape 
că nu mai scria pentru ziare. Nu-i plăcuse niciodată să facă 
asta şi pentru el nu însemnase altceva decât o modalitate de 
a mai face nişte bani în vremuri de restrişte. Un roman din 
seria comandată de Barrido y Escobillas, Oraşul Oglinzilor, 
era destul de cunoscut în acea vreme. Cred că el şi David 
Martin ţineau editura Barrido y Escobillas pe linia de plutire 
muncind ca nebunii. Mai ales Martin: el şi-a pierdut minţile 
şi sănătatea, oricum şubredă, în faţa maşinii de scris. Mataix, 
datorită familiei, stătea ceva mai bine.

— Provenea dintr-o familie bogată?
— Nu chiar, dar a avut noroc -  sau ghinion, depinde din 

ce unghi priveşti lucrurile. A moştenit o proprietate de la un 
unchi de-al său, Ernesto, un individ destul de extravagant, 
poreclit „împăratul angrosiştilor". Mataix era nepotul lui favo
rit, singurul membru al familiei pe care nu-1 detesta. Aşa că, 
la puţin timp după ce s-a căsătorit, Victor Mataix s-a mutat 
lângă şoseaua Aguas, la poalele colinei Vallvidrera, într-o vilă 
cu aspect colonial primită moştenire de la unchiul său Ernesto, 
ce-i mai lăsase şi un pachet de acţiuni la compania pe care o 
fondase la întoarcerea din Cuba şi care se ocupa cu importul 
de alimente.

— Unchiul ăsta era un indian1?
— Ca ieşit din cărţi. Părăsise Barcelona la şaptesprezece 

ani, cu viaţa în propriile mâini şi cu mâinile în buzunarele 
aproapelui. Poliţia voia să-l înşface şi să-l pună cu botul pe 
labe, dar Ernesto a avut un noroc chior şi a reuşit să urce 
ilegal pe un vapor de mărfuri care pleca la Havana.

— Şi cum s-a purtat America cu el?

1. Denumire colocvială pentru imigranţii spanioli care plecau pe 
continentul american şi reveneau în Spania cu averi făcute acolo.
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— Mult mai bine decât el cu ea. Când Ernesto s-a întors 
în Barcelona, îmbrăcat în alb şi la braţ cu o soţie de origine 
scandinavă, cu treizeci de ani mai tânără decât el, pe care o 
luase după un schimb de scrisori, trecuseră mai bine de patru 
decenii de când plecase. în toţi acei ani împăratul angrosiştilor 
făcuse şi pierduse câteva averi, fie ale lui, fie ale altora, făcând 
mai ales afaceri cu zahăr şi arme. Avusese un adevărat harem 
de amante, care-i născuseră suficienţi bastarzi cât să populeze 
toate insulele din Caraibe, şi făcuse atâtea fărădelegi, încât 
dacă Dumnezeu nu ar fi dormit şi justiţia şi-ar fi făcut dato
ria, s-ar fi chinuit zece mii de ani în focurile infernului.

— Dacă ar exista un infern, a zis Alicia.
— Din nefericire pentru el, trebuie spus că, dacă nu a 

existat justiţie, a existat totuşi o împunsătură ironică venită 
din partea destinului. Aşa e viaţa. Se zice că la puţin timp 
după ce s-a întors din Cuba, împăratul angrosiştilor a început 
să-şi piardă minţile din cauza unei otrăvi strecurate în mân
care, în timpul ultimei lui cine tropicale, de o bucătăreasă 
mulatră pe care o înşelase, fireşte, şi o lăsase plină de furie şi 
de cine mai ştie ce. Până la urmă unchiul Ernesto şi-a zburat 
creierii în podul noii lui case coloniale, convins că locuinţa 
era bântuită, că exista ceva care se ţâra de-a lungul pereţilor 
şi pe tavan, ceva ce mirosea ca un cuib de şerpi... ceva ce se 
furişa în fiecare noapte în dormitorul său, se ghemuia lângă 
el în pat şi-i sugea sufletul.

— Impresionant, a zis Alicia. Ingredientele dramatice vă 
aparţin?

— Le-am luat de la Mataix, care a inclus povestea unchiu
lui său -  fireşte, dramatizată puţin -  într-unul dintre romanele 
din seria Labirintul.

— Păcat.
— Realitatea nu bate niciodată ficţiunea, cu condiţia ca 

ficţiunea să fie de calitate.
— Şi în cazul ăsta care a fost realitatea?
— Probabil mult mai banală. Versiunea cea mai demnă de 

încredere a ieşit la iveală chiar în ziua înmormântării indianu
lui Ernesto, un adevărat eveniment, cu slujbă la catedrală, în
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prezenţa episcopului, primarului şi a tuturor celor care aveau 
un cuvânt de spus în oraşul ăsta. Ca să nu mai vorbim despre 
toţi cei cărora Ernesto le împrumutase bani şi veniseră să se 
asigure că într-adevăr murise şi că nu trebuie să mai înapoieze 
datoria. în fine, revin la ce ne interesează... Zvonul zilei a fost 
acela că singura fiinţă care se strecura într-adevăr noapte 
de noapte în aşternutul defunctului magnat al zahărului şi îi 
sugea orice altceva, numai sufletul nu, era fiica menajerei, o 
fată de numai şaptesprezece ani, dar căreia nu-i sufla nimeni 
în ciorbă şi care mai târziu avea să ajungă faimoasă ca dan
satoare de cabaret într-un local de pe bulevardul Paralelo, cu 
numele de scenă Doris Laplace.

— Şi atunci povestea cu sinuciderea...?
— Din câte se pare, sinuciderea a fost cel puţin asistată. 

Totul pare să indice că frustrata soţie nordică a lui Ernesto -  
ca să vezi că nici nordicele nu sunt atât de reci pe cât se 
spune -  s-a săturat până peste cap să tot fie înşelată, aşa că 
în noaptea de Sânziene s-a hotărât să-i tragă un glonţ în cap 
cu puşca de vânătoare pe care împăratul angrosiştilor o ţinea 
lângă pat, de teama anarhiştilor.

— O poveste exemplară.
— Vieţi de sfinţi şi păcătoşi, un gen cât se poate de speci

fic Barcelonei. Oricare o fi fost povestea reală, ideea e că vila 
colonială a rămas o vreme pustie, iar zvonurile că ar fi o casă 
bântuită, apărute încă din momentul când Ernesto pusese 
piatra de temelie, nu au încetat nici după ce Mataix şi soţia 
lui, Susana, proaspăt căsătoriţi, s-au instalat în ea. Trebuie 
spus că era într-adevăr o casă splendidă, plină de opulenţă. 
Când l-am vizitat pe Mataix, mi-a făcut turul de onoare al 
casei şi adevărul e că ţi se facea pielea de găină -  sau cel puţin 
aşa am păţit eu, dar e drept că mie îmi plac la nebunie come
diile muzicale şi poveştile romanţioase. Existau scări care nu 
duceau nicăieri, un hol cu oglinzi dispuse în aşa fel încât 
mereu aveai senzaţia că venea cineva în urma ta şi un subsol 
unde Ernesto a construit o piscină, iar pe fundul piscinei a 
pus să se facă un mozaic cu chipul primei lui soţii din Cuba,
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Leonor, o fată de nouăsprezece primăveri, care s-a sinucis 
împlântându-şi un ac de păr în inimă, pentru că era convinsă 
că rămăsese însărcinată cu un şarpe.

— Ce frumos! Deci asta e casa unde l-aţi trimis pe Lomana?
Vilajuana a încuviinţat, zâmbind maliţios.
— I-aţi povestit despre spiritele rele şi alte ciudăţenii care 

bântuie casa? Lomana e cam superstiţios şi se teme de astfel 
de lucruri...

— Trebuie să recunosc că asta e impresia pe care mi-a 
lăsat-o şi mie, dar pentru că personajul nu mi-a fost deloc 
simpatic, am preferat să nu-i spun la ce să se aştepte, ca să 
nu-i stric surpriza.

— Credeţi în chestii dintr-astea? în vrăji şi farmece?
— Cred în literatură. Uneori mai cred şi în gastronomie, 

mai ales când e vorba de un orez făcut cum scrie la carte. 
Restul sunt poveşti sau creiere înfierbântate, depinde cum 
priveşte fiecare lucrurile. Tind să cred că în privinţa asta noi 
doi gândim cam la fel. în privinţa literaturii, vreau să zic, nu 
a gastronomiei.

— Şi ce s-a întâmplat până la urmă? a întrebat Alicia, 
dornică să afle cât mai multe despre Mataix.

— Adevărul e că nu l-am auzit niciodată pe Mataix plân- 
gându-se de interferenţe cu lumea de dincolo sau ceva ase
mănător. Aş zice că Victor credea în bazaconiile astea încă şi 
mai puţin decât în otrepele de politicieni, care transformaseră 
ţara într-un adevărat coteţ de găini. Se căsătorise recent cu 
Susana, de care era îndrăgostit nebuneşte, şi muncea pe rupte 
într-un birou de unde vedea Barcelona la picioarele lui. Susana 
era o fiinţă sensibilă şi bolnăvicioasă. Avea o piele aproape 
transparentă şi când o strângeai în braţe, aveai senzaţia că se 
va face fărâme. Obosea repede şi nu de puţine ori îşi petrecea 
toată ziua în pat, pentru că nu avea suficientă vlagă ca să se 
ridice. Mataix îşi facea mereu griji pentru ea, dar o iubea cu 
adevărat şi cred că şi ea îl iubea. Am fost de câteva ori în 
vizită la ei şi chiar dacă recunosc că vila aia, după cum v-am 
zis, era cam sinistră pentru gusturile mele, ei doi mi s-au părut
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fericiţi. Cel puţin la început. Când Mataix lucra în oraş, cum 
zicea el, trecea adesea pe la sediul ziarului La Vanguardia şi 
mergeam împreună să mâncăm sau să bem o cafea. întotdeauna 
îmi vorbea despre romanul la care tocmai lucra şi-mi dădea 
să citesc câteva pagini, ca să-i spun cum mi se par, deşi nu 
prea ţinea cont de opiniile mele. Eram un fel de cobai, dacă 
vreţi. Vă vorbesc despre o epocă în care Mataix încă lupta din 
răsputeri. Scria sub o mulţime de pseudonime şi era plătit 
după numărul de cuvinte. Susana, cu sănătatea ei şubredă, 
avea mereu nevoie de medici şi de medicamente, iar Mataix 
facea tot ce putea ca să fie consultată de cei mai buni specialişti. 
Nu-i păsa că pentru asta îşi şubrezea el însuşi sănătatea. 
Susana îşi dorea foarte mult să rămână însărcinată. Doctorii 
o preveniseră că sarcina s-ar putea să fie una complicată. Şi 
costisitoare.

— Şi minunea s-a produs.
— Da. După ani de sărăcie şi după ce a pierdut mai multe 

sarcini, Susana a rămas însărcinată în 1931. Mataix era mort 
de spaimă că şi de data asta Susana avea să piardă copilul şi, 
poate, şi propria ei viaţă. Dar până la urmă lucrurile au mers 
bine. Ea îşi dorise dintotdeauna o fetiţă, pe care s-o numească 
după o soră de-a ei, moartă în copilărie.

— Ariadna.
— în anii în care încercase din răsputeri să rămână gravidă, 

Susana îl rugase pe Mataix să scrie o carte nouă, total diferită 
de ce scrisese până atunci. O carte scrisă numai şi numai 
pentru fetiţa pe care şi-o dorea. Literalmente. Susana susţinea 
că îi apăruse în vis şi că îi vorbise.

— Deci ăsta e punctul de plecare al romanelor din seria 
Labirintul spiritelor?

— Da. Aşa se face că Mataix s-a apucat să scrie primul 
roman din seria despre aventurile Ariadnei într-o Barcelonă 
magică. Cred că a scris romanele alea şi pentru el însuşi, nu 
doar pentru Ariadna. Mereu am privit seria aceea de romane 
ca pe un soi de avertisment.

— Legat de ce?
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— De ceea ce urma să se întâmple. Cred că eraţi foarte 
tânără în acele vremuri, eraţi o fetiţă, şi nu aveţi cum să ştiţi 
că în anii dinainte de război lucrurile stăteau foarte prost. Se 
simţea deja. Plutea în aer...

— Ar fi un titlu bun pentru cartea dumneavoastră.
Vilajuana a zâmbit.
— Credeţi că Mataix a prevăzut ce avea să se întâmple?
— El şi mulţi alţii. Trebuia să fii orb ca să nu vezi. Vorbea 

des despre asta. L-am auzit zicând uneori că se gândeşte să 
părăsească ţara, dar Susana nu voia să plece din Barcelona. 
Era convinsă că dacă ar fi plecat, nu ar mai fi rămas niciodată 
gravidă. Iar după aceea a fost prea târziu.

— Spuneţi-mi ceva despre David Martin. L-aţi cunoscut?
Vilajuana şi-a dat ochii peste cap.
— Pe Martin? Foarte puţin. Ne-am întâlnit de vreo două, 

trei ori. Mi l-a prezentat Mataix într-o zi, când ne-am dat 
întâlnire în Bar Canaletas. Erau prieteni buni încă din tinereţe, 
înainte ca Martin să o ia razna, aşa că Mataix continua să ţină 
foarte mult la el. Ca să fiu sincer, mie mi s-a părut cel mai 
ciudat om pe care l-am cunoscut în viaţa mea.

— în ce sens?
Vilajuana s-a gândit câteva clipe înainte de a răspunde.
— David Martin era un om extraordinar de inteligent, până 

într-acolo încât trăgea ponoase de pe urma inteligenţei lui. 
Dar, după umila mea părere, era complet dus.

— Dus?
— Dus cu pluta, nebun. Ţicnit rău de tot.
— Ce vă face să spuneţi asta?
— Intuiţia, dacă vreţi. Martin auzea voci... Şi nu mă refer 

la vocea muzei.
— Vreţi să spuneţi că era schizofrenic?
— Nu ştiu. Ce ştiu e că Mataix îşi facea griji pentru el. 

Aşa era Mataix, îşi facea griji pentru toată lumea, mai puţin 
pentru el însuşi. Se pare că Martin intrase în nişte încurcături 
şi nu se mai vedeau prea des. Martin alunga oamenii de pe 
lângă el.
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— Nu era nimeni din familia lui care să-l ajute?
— Nu avea pe nimeni. Şi dacă ar fi avut, ar fi sfârşit prin 

a-1 alunga. Singura lui legătură cu lumea reală era o fată foarte 
tânără, o discipolă de-a lui pe nume Isabella. Mataix credea 
că numai Isabella îl mai ţine în viaţă, apărându-1 de el însuşi. 
Obişnuia să spună că singurul demon real al lui Martin e 
propriul lui creier, care, practic, îi mânca viaţa.

— Singurul demon? Erau mai mulţi?
Vilajuana a dat din umeri.
— Nu ştiu cum să vă explic ca să nu râdeţi de mine.
— încercaţi.
— Chestia e că Mataix mi-a spus odată că David Martin 

credea că semnase un contract cu un editor misterios pentru 
a scrie un text sacru, un soi de biblie pentru o nouă religie. 
Nu e nevoie să faceţi faţa asta! După spusele lui Mataix, Martin 
se întâlnea din când în când cu editorul acela, un anume 
Andreas Corelli, care îi dădea instrucţiuni aduse din lumea 
de dincolo sau ceva de genul ăsta.

— Fireşte că Mataix se îndoia de existenţa acelui Corelli.
— „îndoia4 e puţin spus. îl trecea direct pe lista lui de 

închipuiri, între Zâna Măseluţă şi pădurea blestemată. Totuşi 
Mataix m-a rugat să investighez puţin lumea editorială, ca să 
vedem dacă se ştie ceva despre presupusul editor. Ceea ce am 
şi făcut. Am răsturnat cerul şi pământul, am căutat până şi în 
gaură de şarpe.

- Ş i ?
— Singurul Corelli despre care am aflat câte ceva a fost un 

compozitor baroc numit Arcangelo Corelli. Poate aţi auzit 
de el.

— Şi cine era acel Corelli pentru care Martin lucra sau îşi 
închipuia că lucrează?

— Martin credea că e vorba despre un alt fel de arhanghel1. 
Unul căzut.

Ziaristul şi-a dus două degete la frunte, închipuind nişte 
coarne, şi a zâmbit ironic.

1. Joc de cuvinte: în limba spaniolă arcângel înseamnă arhanghel.
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— Diavolul?
— Cu coadă şi copite. Un Mefistofel scump la vedere, venit 

din fundul infernului să-l tenteze cu un pact faustic: să scrie 
o carte blestemată ce urma să fie fundamentul unei noi religii, 
una care avea să treacă lumea prin foc. Cum vă spuneam, 
ţicnit rău, nebun de legat. Aşa a şi sfârşit.

— în închisoarea Montjuic?
— Acolo a ajuns ceva mai târziu. La începutul anilor 1930, 

David Martin, pradă delirurilor sale şi acelui diavol împieliţat, 
a trebuit să-şi ia picioarele la spinare şi să o şteargă din 
Barcelona după ce poliţia l-a acuzat că ar fi comis o serie de 
crime într-un caz care nu a fost rezolvat niciodată. Se pare 
că a reuşit, printr-o adevărată minune, să fugă din ţară. Dar 
imaginaţi-vă cât de nebun trebuie să fi fost dacă nu i-a dat 
altceva prin cap decât să se întoarcă în Spania pe timpul 
războiului. A fost prins în Puigcerdâ, la puţin timp după ce 
trecuse Pirineii, şi a sfârşit în închisoarea Montjuic. Ca atâţia 
alţii. Şi ca Mataix, ceva mai târziu. Acolo s-au şi reîntâlnit, în 
închisoare, după ce nu se mai văzuseră câţiva ani de zile... 
Un final cam trist.

— Şi ştiţi cumva de ce s-a întors? Fiindcă, oricât de nebun 
ar fi fost Martin, cred că ştia foarte bine că dacă se întoarce 
în Barcelona, mai devreme sau mai târziu o să fie prins...

Vilajuana a ridicat din umeri.
— Ştie cineva de ce facem cele mai mari tâmpenii în viaţa 

asta?
— Din dragoste, pentru bani, din frustrare...
— Ştiam că în adâncul sufletului sunteţi o romantică.
— Să înţeleg că a facut-o din iubire?
— Cine ştie? Nu-mi dau seama ce se aştepta să găsească 

într-o ţară în care jumătate din populaţie omora cealaltă jumă
tate în numele unei cârpe colorate...

— Pe Isabella?
— Nu ştiu... încă n-am găsit piesa asta lipsă din puzzle.
— E aceeaşi Isabella care s-a măritat ceva mai târziu cu 

anticarul Sempere?
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Vilajuana a privit-o destul de surprins.
— De unde ştiţi asta?
— Să zicem că am şi eu sursele mele.
— N-ar fi rău să mi le împărtăşiţi şi mie.
— De îndată ce voi putea. Aveţi cuvântul meu. Aşadar, e 

vorba de aceeaşi Isabella?
— Da, aceeaşi. Isabella Gispert, cea sortită să devină Isabella 

Sempere, fiica patronilor magazinului Gispert, care încă se 
mai află în spatele bisericii Santa Maria del Mar.

— Credeţi că Isabella era îndrăgostită de David Martin?
— îmi permit să vă amintesc că s-a măritat cu anticarul 

Sempere, nu cu David.
— Asta nu dovedeşte nimic, a zis Alicia.
— Bănuiesc că nu, într-adevăr.
— Aţi cunoscut-o pe Isabella?
Vilajuana a dat din cap că da.
— Am fost la nuntă.
— Vi s-a părut fericită?
— Toate miresele sunt fericite în ziua nunţii.
De data aceasta Alicia a fost cea care a zâmbit răutăcios.
— Şi cum era?
Ziaristul a lăsat privirea în jos.
— Am vorbit cu ea doar de câteva ori.
— Dar v-a impresionat.
— Da, Isabella era impresionantă.
- Ş i ?
— Şi mi s-a părut una din extrem de puţinele persoane 

care fac din lumea asta nenorocită un loc ce merită vizitat.
— Aţi fost şi la înmormântare?
Vilajuana a dat încet din cap că da.
— E adevărat că a murit de holeră?
O umbră a întunecat privirea ziaristului.
— Aşa s-a zis.
— Dar credeţi că nu a fost aşa.
Ziaristul a negat.
— Şi atunci de ce nu-mi spuneţi toată povestea?
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— Ca să fiu sincer, e o poveste atât de tristă, încât aş prefera 
s-o uit.

— De aceea vă chinuiţi de ani buni să scrieţi o carte despre 
ea? O carte despre care bănuiesc că ştiţi că nu o veţi putea 
publica vreodată, cel puţin nu aici, în ţară...

Vilajuana a zâmbit cu amărăciune.
— Ştiţi ce mi-a spus David Martin ultima dată când l-am 

văzut? S-a întâmplat într-o noapte în care toţi trei, Mataix, 
David şi cu mine, am băut ceva mai mult decât de obicei 
în El Xampanyet, în cinstea lui Victor, care tocmai încheiase 
primul roman din seria Labirintul.

Alicia a dat din cap că nu ştie.
— Cum-necum, discuţia noastră a ajuns la vechea temă a 

legăturii dintre scriitori şi alcool. Martin, care putea să bea o 
cisternă de lichior fără să-şi piardă luciditatea, mi-a zis atunci 
ceva ce nu am mai uitat. „Bei ca să-ţi aminteşti şi scrii ca să

. . .  uuiţi.
— Poate că nu era chiar atât de nebun precum părea.
Vilajuana a încuviinţat tăcut, cu chipul umbrit de amintiri.
— Mai bine povestiţi-mi ce încercaţi să uitaţi de atâta amar 

de vreme, a zis Alicia.
— Să nu-mi reproşaţi după aceea că nu v-am avertizat.

Fragment din

CEI DAŢI UITĂRII
t

vierm i MATAIX SI SFÂRŞITUL GENERA TIEI PIERDUTE DIN BARCELONA
t i  1

de Sergio Vilajuana 

(Editura Destino, Barcelona, 1989)

Iată cum sună primul paragraf dintr-un text amuzant şi 
plin de ironie intitulat Cerneală şi sulf \ scris de Victor Mataix 
în 1933 şi, probabil, inspirat din nenorocirile colegului şi prie
tenului său David Martin:
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Nu e nevoie să fii Goethe ca să-ţi dai seama că, mai devreme 
sau mai târziu, fiecare scriitor care merită titulatura asta îşi 
întâlneşte propriul Mefistofel. Cei cu inimă largă, dacă or f i  
existând, îi oferă sufletul. Ceilalţi preferă să vândă sufletele 
celor neatenţi care le ies în cale.

Victor Mataix, cel care merita din plin titulatura de scriitor 
şi şi-o câştigase cu sudoarea frunţii, s-a întâlnit cu Mefistofelul 
său într-o zi de toamnă din anul 1937.

Dacă pentru el a trăi din literatură fusese până atunci un 
adevărat act de echilibristică, izbucnirea războiului l-a lăsat 
fără sprijinul editurii la care reuşise să găsească înţelegere şi 
sprijin. Se scria şi se publica în continuare, dar noile genuri 
la modă erau propaganda, pamfletul şi panegiricul puse în 
slujba cauzelor grandioase, zgomotoase şi îmbibate de sânge, 
în numai câteva luni Mataix s-a trezit, la fel ca alţii, fără alte 
surse de supravieţuire în afară de ajutorul cunoscuţilor şi de 
câte o mână pe care i-o mai întindea cu zgârcenie destinul.

Ultimii săi editori, cei cărora le încredinţase seria de romane 
din Labirintul spiritelor, au fost doi domni cât se poate de 
isteţi, pe numele lor Revells şi Badens. Badens, un gurmand 
sadea şi un fin connaisseur de bucate de cea mai bună calitate, 
se retrăsese temporar pe proprietatea sa din Ampurdân, unde 
creştea roşii şi studia secretele trufelor, aşteptând să se stingă 
nebunia războiului. Badens era un optimist înnăscut, căruia 
răfuielile de orice fel îi făceau greaţă, şi se străduia să creadă 
că războiul nu va dura mai mult de două, trei luni, după care 
Spania avea să revină la starea ei naturală de haos şi absurdi
tate, în care exista întotdeauna loc pentru literatură, dezmăţ 
culinar şi comerţ. Revells, fin cunoscător al mişculaţiilor 
puterii şi al teatrului politic, alesese să rămână în Barcelona 
şi să nu închidă editura, chiar dacă funcţiona la capacitate 
minimă. Tipărirea cărţilor eşuase într-un soi de limb ceţos, 
iar grosul afacerii se concentra acum pe publicarea de discur
suri mobilizatoare, pamflete şi epopei exemplare glorificând 
eroii momentului, ce se schimbau de la o săptămână la alta,
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în funcţie de luptele interne şi de războiul civil subteran care 
avea loc în cadrul războiului civil declarat şi afecta tabăra 
republicană. Mai puţin optimist decât asociatul său, care îi 
trimitea regulat lădiţe cu roşii splendide şi cu alte legume, 
Revells simţea că războiul va dura şi că lucrurile se vor sfârşi 
mai mult decât rău.

Cu toate acestea, Revells şi Badens continuau să-l plătească 
din buzunarul lor pe Mataix, sub forma unor mici avansuri 
pentru viitoarele lui scrieri. Neavând de ales, Mataix accepta 
fără nici un chef. Revells nu ţinea cont de obiecţiile lui şi 
insista. Când discuţia atingea inevitabil tema considerentelor 
morale sau ceea ce editorul numea „gogomănii ale cuiva care 
încă nu a făcut foamea cu adevărat", Revells se folosea de 
zâmbetul său parşiv şi îl asigura: „Victor, nu te mai gândi la 
noi, într-o bună zi o să ne înapoiezi totul înzecit, o să am eu 
grijă de asta".

Datorită ajutorului primit din partea editorilor săi, Mataix 
reuşea să pună zilnic ceva pe masă pentru familia lui într-o 
perioadă în care aşa ceva începea să fie un adevărat privilegiu. 
Majoritatea colegilor săi scriitori se găseau într-o situaţie mult 
mai precară şi care se înrăutăţea vertiginos. Unii, într-un acces 
de pasiune şi romantism, intraseră în rândurile miliţiilor. „Să 
exterminăm şobolanii fascismului chiar în putredul lor cuib", 
scandau ei. Câţiva i-au cerut să li se alăture. Era o epocă în 
care cei mai mulţi oameni luau de bune afişele propagandis
tice care acopereau zidurile oraşului. „Cel care nu e gata să 
lupte pentru libertate nu merită să aibă parte de ea", îi ziceau. 
Mataix, bănuind că au dreptate, era ros de remuşcări. Ar trebui 
să-şi abandoneze soţia şi fetiţa, să le lase să se descurce în 
vila aceea colonială de la poalele colinei şi să intre în rândul 
forţelor din aşa-numita bando nacional? „Nu ştiu despre ce 
patrie vorbesc, dar cu siguranţă nu e a mea", i-a zis un prieten 
pe care l-a condus la gară, „nu e nici a ta şi oricum nu ai 
curajul să ieşi pe stradă şi să o aperi". Mataix s-a întors acasă 
copleşit de ruşine. Când a intrat în vilă, Susana l-a strâns în
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braţe şi a început să plângă şi să tremure. „Nu ne părăsi", l-a 
implorat. „Patria ta suntem noi, Ariadna şi cu mine."

Pe măsură ce războiul avansa, Mataix şi-a dat seama că 
nu mai poate scrie. Se aşeza în faţa maşinii de scris şi rămâ
nea acolo ore în şir, cu privirea pierdută în lumea de dincolo 
de ferestre. Treptat, a început să coboare aproape zilnic în 
oraş -  ca să mai găsească ceva de lucru, îşi zicea el, deşi 
poate că nu facea altceva decât să fugă de el însuşi. Cei mai 
mulţi dintre cunoscuţii săi cerşeau mici favoruri pe piaţa 
neagră, care se extindea în umbra războiului şi unde servi
lismul era la mare preţ. Printre scriitorii muritori de foame 
circula zvonul că Mataix avea un cec în alb din partea edito
rilor Revells şi Badens. Martin, vechiul său prieten, îl avertizase 
cu mult înainte: „Invidia e cancerul scriitorilor, ne mănâncă 
de vii până când uitarea se aşterne peste noi toţi". în numai 
câteva luni, toţi cunoscuţii lui nu-1 mai cunoşteau. Când îl 
vedeau, unii se mutau pe celălalt trotuar şi începeau să râdă 
sfidător. Alţii treceau pe lângă el cu privirea în pământ.

în primele luni de război Barcelona se cufundase într-o 
letargie ciudată, plină de temeri şi de conflicte mai mult sau 
mai puţin individuale. în primele zile de după lovitura de stat, 
rebeliunea fascistă fusese înfrântă în oraş şi unii credeau că 
războiul rămăsese în urmă, că totul nu avea să fie decât o 
măruntă bravadă a unor generali mici de statură şi lipsiţi de 
ruşine, dar nimic mai mult, şi că în câteva săptămâni lucrurile 
o să revină la normalitatea agitată care caracteriza viaţa 
publică a ţării.

Mataix deja nu mai credea asta. Şi îi era teamă. Ştia că un 
război civil nu e niciodată un singur război, ci un hăţiş de 
lupte mai mici sau mai mari, concrescute unele peste altele. 
Memoria oficială a unui astfel de război e întotdeauna croită 
de cronicarii din tranşeele taberei învingătoare sau ale celei 
înfrânte, dar niciodată de cei care se văd prinşi la mijloc şi 
care arareori toarnă gaz pe foc. Martin obişnuia să spună că 
în Spania adversarul este dispreţuit profund şi la fel se întâmplă
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şi cu cel care stă deoparte, care nu trage la nici un jug. Mataix 
nu-1 crezuse, dar acum se gândea tot mai mult că singurul 
păcat de neiertat în Spania este acela de a nu te alătura uneia 
din tabere, de a refuza să faci parte dintr-o turmă sau din 
cealaltă. Şi când turma are miei, lupii înfometaţi încep să dea 
târcoale. Spre disperarea lui, Mataix învăţase toate astea şi 
începea să adulmece mirosul de sânge din aer. Mai apoi va fi 
timp destul pentru ascunderea morţilor şi apariţia legendelor. 
Acum era momentul să scoţi baioneta şi să lupţi pentru înco
ronarea nimicniciei. Războaiele mânjesc totul, dar purifică 
memoria.

în acea fatidică zi din 1937, cea care avea să-i schimbe 
destinul, Mataix a coborât în oraş pentru a se întâlni cu Revells. 
De fiecare dată când se întâlneau, editorul îl invita la masă la 
Bar Velodromo de pe bulevardul Diagonal, în apropiere de 
sediul editurii Orbe, şi îi strecura un plic cu bani puţini, dar 
suficienţi pentru a-şi întreţine familia timp de câteva săptă
mâni. în ziua aceea Mataix a refuzat pentru prima dată să 
primească plicul cu bani. Iată cum descrie întreaga scenă în 
cartea lui Amintiri din întuneric, un soi de cronică romanţată 
a războiului şi a anilor de dinainte de a fî închis, o carte care 
nu a fost publicată niciodată şi unde Mataix e şi el un personaj 
printre celelalte, văzut din perspectiva unui narator omniscient, 
care poate fi sau nu oricare dintre parce:

Uşa mare de sticlă de la Bar Velodromo se înălţa în locul 
unde strada Muntaner îşi pierdea aerul aristocratic, la doar 
câţiva paşi de bulevardul Diagonal. Acolo o lumină ca de 
acvariu şi un tavan ca al unei catedrale laice ofereau refugiu 
şi o ceaşcă de cicoare celor care se îndemnau să creadă că 
viaţa continuă şi că mâine sau poimâine va fi o nouă zi. Revells 
alegea întotdeauna o masă din colţ, de unde avea o privire de 
ansamblu asupra localului şi îi putea observa pe toţi cei care 
intrau sau ieşeau.

— Nu, domnule Revells. Nu mai pot accepta mila dum
neavoastră.
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— Nu e milă, e investiţie. Vreau să ştii că atât Badens, cât 
şi eu suntem convinşi că peste zece, douăzeci de ani dumneata 
vei fi unul dintre cei mai citiţi scriitori din Europa. Dacă nu, 
pun osul la treabă, iar Badens schimbă trufele cu parizerul, 
îţi jur pe farfuria asta delicioasă cu melci ă la llauna.

— Ideile astea ale dumneavoastră...
— Ia banii, te rog.
— Nu.
— Există milioane de spanioli şi, dintre toţi, eu l-am nime

rit pe singurul care nu acceptă bani pe sub mână.
— Ce spune despre asta globul dumneavoastră de cristal?
— Uite, Victor, ţi-aş accepta cu mare drag o carte în schim

bul unui avans, dar acum nu o putem publica. Ştii prea bine 
asta.

— Dacă e aşa, aştept.
— Pot trece ani întregi. Ţara asta e plină de oameni care 

nu se vor opri până nu se vor măcelări între ei. Aici, când 
spaniolii o iau razna, lucru care se întâmplă frecvent, sunt 
în stare să-şi tragă un glonţ în picior dacă le spui că aşa va 
şchiopăta şi vecinul. Războiul se va lungi. Crede-mă.

— Atunci mai bine să mori de foame decât să trăieşti aşa 
ceva.

— Cât eroism! îmi pare rău că nu mi-au dat lacrimile de 
emoţie. Asta le doreşti soţiei şi fiicei tale?

Mataix închise ochii, tot mai copleşit de situaţia lui nefe
ricită.

— Nu spuneţi asta.
— Atunci nici dumneata nu spune tâmpeniile astea. Ia 

banii.
— Am să vi-i înapoiez. Până la ultimul bănuţ.
— Nu m-am îndoit niciodată de asta. Haide, mănâncă 

puţin, că nici nu te-ai atins de mâncare. Şi ia pâinea asta 
pentru acasă. A, şi să treci pe la editură, Bardens ţi-a trimis 
de la Ampurdân o ladă cu legume. Te rog, treci pe-acolo şi ia 
câte ceva pentru acasă, că birourile noastre seamănă tot mai 
mult cu o grădină de zarzavaturi.
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— Plecaţi deja?
— Am nişte chestiuni de rezolvat. Ai grijă de dumneata, 

Victor. Şi scrie, fiindcă intr-o bună zi vom publica din nou, 
vei vedea, iar tu trebuie să ne faci bogaţi.

Editorul a plecat, lăsându-1 singur la masă. Mataix ştia 
că Revells venise numai pentru a-i înmâna plicul cu bani, 
prin urmare, odată ce făcuse ce-şi propusese, preferase să 
plece, ca să nu vadă umilinţa şi ruşinea scriitorului, ce simţea 
că n-ar fi fost în stare să-şi întreţină familia dacă nu ar fi 
avut parte de asemenea favoruri. Mataix a lins farfuria şi 
tocmai îşi înfunda în buzunare câteva felii de pâine, când a 
văzut o umbră întinzându-se peste masă. A ridicat privirea 
şi a văzut un bărbat tânăr, îmbrăcat într-un costum jerpelit 
şi ţinând în mână un dosar de genul celor care se folosesc 
la tribunale sau la biroul de comerţ. Individul părea mult 
prea fragil pentru a fi un comisar trimis să-l ridice pe motive 
politice.

— Vă deranjează dacă mă aşez la masa dumneavoastră?
Mataix a dat din cap că nu.
— Numele meu este Brians. Fernando Brians. Sunt avocat, 

deşi nu par.
— Victor Mataix, scriitor, chiar dacă nici eu nu par.
— Ce vremuri, nu-i aşa? Cel care este cu adevărat cineva 

acum pare un nimeni, iar cel care până în urmă cu două zile 
chiar era un nimeni acum seamănă prea mult cu el însuşi.

— Avocat şi filosof, din câte văd.
— Şi totul la un preţ extrem de convenabil, a adăugat Brians.
— Mi-ar plăcea să vă angajez ca să-mi apăraţi amorul 

propriu, dar mă tem că stau cam prost cu finanţele.
— Nu vă faceţi probleme. Am deja un client.
— Şi atunci cine sunt eu în toată povestea asta? a întrebat 

Mataix.
— Un artist norocos, care a fost ales să facă o muncă extrem 

de profitabilă.
— A, da? Şi cine e clientul acesta al dumneavoastră? Dacă 

mi-e permisă întrebarea.
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— Un om extrem de grijuliu cu intimitatea lui.
— Cine nu e?
— Cel care nu o are.
— Lăsaţi-1 puţin deoparte pe filosof şi scoateţi-1 în faţă pe 

avocat, a zis Mataix. Cu ce vă pot ajuta eu -  pe dumneavoas
tră sau pe clientul dumneavoastră?

— Clientul meu este o persoană foarte importantă şi bine 
plasată. E unul dintre acei oameni despre care se obişnuieşte 
să se spună că au totul.

— Aceştia sunt şi cei care vor mereu mai mult.
— In cazul în speţă acest mai mult include şi serviciile 

dumneavoastră, a precizat Brians.
— Ce servicii poate să facă un romancier în vreme de război? 

Cititorii nu mai vor să citească, vor să se omoare între ei.
— V-aţi gândit vreodată să scrieţi o biografie? a întrebat 

avocatul.
— Nu. Eu scriu ficţiune.
— Nu puţini sunt cei care ar argumenta că nu există gen 

mai încărcat de ficţiune ca biografia.
— Poate cu o singură excepţie: autobiografia, a completat 

Mataix.
— Exact. Pentru că sunteţi romancier, cred că veţi fi de 

acord că la ceasul adevărului o poveste rămâne până la urmă 
doar o poveste.

— Ca romancier, sunt de acord numai cu anticipaţia -  şi, 
dacă se poate, cu banii jos.

— Ajungem şi acolo. Totuşi, chiar dacă discutăm doar aşa, 
teoretic, o cronică e făcută din cuvinte, din limbaj. Corect?

Mataix a oftat.
— Totul este făcut din cuvinte şi limbaj, a zis el. Inclusiv 

sofismele avocaţilor.
— Şi ce e un scriitor dacă nu un om care lucrează cu lim

bajul? l-a întrebat Brians.
— Cineva fără perspective profesionale atunci când oame

nii renunţă să-şi mai folosească creierul şi gândesc cu intes
tinul gros, ca să nu zic cu altceva.
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— Vedeţi? Chiar şi când sunteţi sarcastic, nu vă pierdeţi 
din eleganţă.

— De ce nu treceţi direct la subiect, domnule Brians?
— Nici clientul meu nu ar fi spus-o mai bine.
— Apropo de sarcasm, dacă clientul dumneavoastră este 

atât de important şi de puternic, nu sunteţi un avocat cam 
prea auster pentru a-1 reprezenta? Fără supărare.

— Nu mă supăr. Pentru că aveţi într-adevăr dreptate. îl 
reprezint indirect.

— Lămuriţi-mă, a zis Mataix.
— Un cabinet de avocatură extrem de bine văzut a apelat 

la serviciile mele, cerându-mi să-l reprezint pe acest client.
— Ce noroc pe dumneavoastră! Dar de ce nu intră în acţiune 

vreun membru al acestui cabinet atât de bine văzut?
— Pentru că se află în tabăra naţionaliştilor. Fireşte, tehnic 

vorbind. Clientul e în Elveţia, cred.
— Poftim?
— Clientul meu şi cabinetul de avocatură se află sub protecţia 

generalului Franco, i-a explicat Brians.
Mataix s-a uitat cu suspiciune la mesele din jur. Nimeni 

nu părea să-i asculte sau să le dea atenţie, dar trăiau într-o 
epocă în care totul părea suspect şi până şi pereţii aveau urechi.

— Asta trebuie să fie o glumă, a zis Mataix, coborând vocea.
— Vă asigur că nu e nici o glumă.
— Vă rog să vă ridicaţi şi să o ştergeţi de aici. O să uit că 

v-am văzut şi v-am ascultat vreodată.
— Vă rog să mă credeţi că vă înţeleg perfect, domnule 

Mataix. Dar nu pot face asta.
— De ce nu?
— Pentru că dacă ies pe uşa asta fără să vă fi convins să 

lucraţi pentru noi, cred că nu mai apuc ziua de mâine. Nici 
dumneavoastră -  şi nici familia dumneavoastră.

S-a lăsat o tăcere îndelungă. Mataix l-a apucat de reverul 
hainei pe avocat, care îl privea cu o tristeţe infinită.

— Chiar spuneţi adevărul? a şoptit el, mai mult pentru 
sine decât pentru interlocutorul său.



Brians a dat aprobator din cap. Mataix i-a eliberat reverul.
— De ce eu?
— Soţia clientului meu este o cititoare înfocată a romane

lor dumneavoastră. Spune că îi place cum scrieţi. Mai ales 
poveştile de dragoste. Celelalte, mai puţin.

Scriitorul şi-a acoperit faţa cu palmele.
— Dacă vă consolează cât de cât, salariul este cât se poate 

de atrăgător, a adăugat Brians.
Mataix s-a uitat la avocat printre degete.
— Dar dumneavoastră cât câştigaţi de-aici?
— Cât să-mi asigur ziua de mâine şi să-mi achit datoriile, 

care nu sunt puţine. Cu condiţia ca dumneavoastră să spuneţi 
da.

— Şi dacă spun nu?
Brians a ridicat din umeri.
— Aud că în vremurile astea asasinii plătiţi sunt foarte 

ieftini în Barcelona.
— De unde să ştiu... de unde ştiţi dumneavoastră că 

ameninţările astea sunt reale?
Brians a lăsat privirea în jos.
— După ce am pus şi eu aceeaşi întrebare, am primit un 

pachet în care am găsit urechea dreaptă a asociatului meu, 
Jusid. Mi s-a comunicat că voi continua să primesc câte un 
pachet în fiecare zi care va trece fără să am un răspuns de la 
dumneavoastră. V-am spus deja că mâna de lucru e ieftină în 
oraşul ăsta.

— Cum se numeşte clientul dumneavoastră? a vrut să afle 
Mataix.

— Nu ştiu.
— Şi atunci ce ştiţi?
— Că oamenii care lucrează pentru el nu ştiu de glumă.
— Dar despre el?
— Ştiu că e bancher. Unul dintre cei importanţi. Ştiu -  sau 

intuiesc -  că este unul dintre cei doi sau trei bancheri care 
finanţează armata lui Franco. Ştiu -  sau mi s-a dat de înţeles -  
că este un bărbat extrem de orgolios şi de atent la felul cum
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îl va judeca istoria şi mai ştiu că soţia lui, mare cititoare a 
cărţilor dumneavoastră, după cum v-am zis, l-a convins că 
are nevoie de o biografie care să-i reflecte nemaipomenitele 
realizări, importanţa uriaşă şi aportul său extraordinar la 
binele Spaniei şi al întregii lumi.

— Orice nemernic are nevoie de o biografie, cel mai min
cinos gen dintre toate, a zis Mataix.

— Sunt întru totul de acord cu dumneavoastră, domnule 
Mataix. Vreţi să auziţi care-i partea bună?

— Adică faptul că voi rămâne în viaţă?
— O sută de mii de pesetas intrate în contul dumneavoas

tră la Banca Naţională a Elveţiei imediat ce acceptaţi oferta şi 
încă o sută de mii după publicarea operei.

Mataix s-a uitat la avocat, complet uluit.
— în timp ce încercaţi să vă reprezentaţi numerele astea, 

daţi-mi voie să vă explic cum o să facem. Odată ce acceptaţi 
şi semnaţi contractul, până la încetarea lui veţi primi un 
salariu din două în două săptămâni prin intermediul cabine
tului meu, asta pe lângă sumele despre care v-am vorbit. 
Totodată veţi primi, tot prin intermediul meu, un document 
care, din câte mi s-a spus, există deja şi conţine o primă 
versiune a biografiei clientului meu.

— Să înţeleg că nu sunt eu primul?
Brians a ridicat iar din umeri.
— Ce s-a întâmplat cu predecesorul meu? a întrebat Mataix. 

Vi l-au trimis şi pe el în pachete?
— Nu ştiu. Din câte am reuşit să-mi dau seama, soţia 

clientului a considerat că acel scriitor nu avea nici stil, nici 
clasă, nici savoire faire.

— Nu înţeleg cum puteţi glumi cu aşa ceva.
— E mai bine decât să mă arunc sub roţile metroului. în 

orice caz, documentul acesta, aflat într-un stadiu destul de 
rudimentar, din câte mi s-a spus, vă poate servi ca bază de 
date şi ca punct de plecare. Rolul dumneavoastră este acela 
de a scrie o biografie exemplară a personajului, folosindu-vă 
de toate datele pe care le veţi găsi în acele pagini. Timpul
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alocat este un an de zile. După ce clientul meu va citi ce aţi 
scris şi va face adnotările de rigoare, veţi mai avea la dispoziţie 
încă şase luni de zile pentru a introduce schimbările dorite 
de el, pentru a şlefui textul şi pentru a pregăti manuscrisul 
pentru tipar. Şi, dacă-mi daţi voie, nu trebuie să semnaţi cartea 
şi nimeni nu va şti vreodată că dumneavoastră aţi scris-o. De 
fapt tăcerea mea şi a dumneavoastră sunt incluse în contract.

— Adică?
— Poate că ar fi trebuit să vă spun încă de la început că 

această carte se doreşte a fi o autobiografie. Trebuie să o scrieţi 
la persoana întâi, iar clientul meu o va semna cu numele lui.

— Bănuiesc că deja are şi un titlu.
— Nu definitiv. Eu, XXXXX. Amintirile unui finanţist spa

niol Cred că sunt permise şi alte sugestii.
în acel moment Mataix a făcut ceva ce l-a luat prin sur

prindere şi pe el, nu doar pe Brians: a izbucnit în râs. A râs 
până i-au dat lacrimile şi ceilalţi clienţi din local s-au întors 
şi s-au uitat la el acuzator, probabil întrebându-se cum putea 
cineva să mai aibă chef de râs când se întâmplau atâtea neno
rociri în ţară. După ce şi-a revenit, Mataix a tras adânc aer în 
piept şi s-a uitat fix la Brians.

— Să înţeleg că acesta a fost un da? l-a întrebat plin de 
speranţă avocatul.

— Am de ales?
— Puteţi alege să fim împuşcaţi amândoi, pentru ca apoi 

să facă acelaşi lucru cu familiile noastre fără să mai stea pe 
gânduri.

— Unde trebuie să semnez?
Câteva zile mai târziu, după nopţi de insomnie, coşmaruri 

şi despicare a firului în patru, Mataix nu a mai rezistat şi s-a 
dus să se întâlnească cu editorul său la sediul editurii Orbe. 
Revells nu-1 minţise: birourile păreau a fi grădinile de zarza
vaturi din Ampurdân. Lăzi cu legume din serele lui Badens 
stăteau aliniate de-a lungul coridoarelor, printre stive de cărţi 
şi teancuri de facturi neplătite. Revells i-a ascultat povestea 
cu mare atenţie în timp ce se juca cu o roşie splendidă, pe 
care din când în când o mirosea.
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— Ce ziceţi? l-a întrebat Mataix după ce şi-a terminat 
povestea.

— Extraordinar. E suficient să o miros şi mi se face poftă, 
a zis Revells.

— Mă refer la dilema mea, a insistat Mataix.
Revells a lăsat roşia pe masă.
— Nu ai avut altă variantă decât să accepţi, a zis el.
— O spuneţi fiindcă ştiţi că asta aş fi vrut să aud.
— O spun pentru că îmi place să te ştiu în viaţă şi pentru 

că ne datorezi nişte bani pe care la un moment dat sper să-i 
recuperăm. Ai primit deja hârtiile cu pricina?

— O parte din ele.
- Ş i ?
— Să vomiţi, nu alta.
— Te aşteptai să fie sonetele lui Shakespeare?
— Nu ştiu la ce mă aşteptam.
— Bănuiesc că ţi-au fost măcar de folos ca să pui nişte 

lucruri cap la cap şi să ştii deja despre cine e vorba.
— Mi-am făcut o idee, da, a zis Mataix.
Ochii lui Revells scânteiau de nerăbdare.
— Nu mă fierbe...
— Din câte am citit, bănuiesc că e vorba de Ubach.
— Miguel Ângel Ubach? Sfinte Dumnezeule! Bancherul 

prafului de puşcă?
— Se pare că nu-i place să i se spună aşa.
— Să-l ia dracu. Dacă nu-i place, atunci să finanţeze opere 

caritabile, nu un război.
— Ce ştiţi despre el -  dumneavoastră, care ştiţi totul despre 

toată lumea? a întrebat Mataix.
— Doar despre cei care contează, a zis Revells.
— Ştiu că nu vă interesează toţi rataţii şi toţi pierde-vară.
Revells, total absorbit de intriga de nivel înalt, nu a ţinut

cont de ironia lui Mataix. S-a dus la uşă şi a chemat-o pe 
Laura Franconi, una dintre persoanele în care avea cea mai 
mare încredere.

— Laura, vino puţin dacă poţi...
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în aşteptarea Laurei, Revells umbla agitat încolo şi încoace 
prin birou. După puţin timp, evitând cu grijă câteva lăzi cu 
ceapă şi praz, Laura Franconi şi-a făcut apariţia în prag şi, 
văzându-1 pe Mataix, a zâmbit. S-a apropiat de el şi l-a săru
tat pe obraz. Scundă şi vioaie, Laura era omul din umbră, cea 
care facea editura să meargă.

— Cum vi se pare oferta noastră de fructe şi zarzavaturi? 
l-a întrebat ea. Vă pun nişte dovlecei?

— Prietenul nostru, Mataix, aici de faţă, tocmai a făcut un 
pact cu zeii războiului, a zis editorul.

Mataix a oftat adânc.
— De ce nu vă duceţi la fereastră, ca să anunţaţi printr-un 

megafon? l-a întrebat el pe editor.
Laura Franconi a închis uşa biroului şi l-a privit cu îngri

jorare.
— Povestiţi-i şi ei, a zis Revells.
Mataix i-a povestit o versiune prescurtată a celor întâm

plate, însă Laurei îi era suficient pentru a înţelege şi ce rămă
sese nespus. La sfârşit, consternată, şi-a aşezat mâna pe umărul 
scriitorului.

— Şi dacă tot veni vorba, mizerabilul ăsta de Ubach are 
deja un editor care să-i publice monstruozitatea aia de carte? 
a întrebat Revells.

Laura i-a aruncat o privire tăioasă.
— N-am făcut altceva decât să mă gândesc la o posibilă 

afacere, a adăugat Revells. De unde atâta ţâfnă în vremurile 
astea?

— Mi-ar prinde bine dacă mi-aţi putea da un sfat, a zis 
Mataix.

Laura l-a luat de mână şi s-a uitat în ochii lui.
— Acceptă banii. Scrie-i marionetei ăleia tot ce vrea să-i 

scrii şi apoi pleacă din ţara asta pentru totdeauna. îţi recomand 
Argentina. Pământ cât încape şi carne de vită la grătar de să 
mori, nu alta.

Mataix s-a uitat la Revells.
— Amin, a zis editorul. Nici eu n-aş fi putut fi mai concis.
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— Aveţi totuşi şi vreo idee care să nu-mi ceară să colind 
toată lumea şi să mă exilez cu tot cu familie?

— Uite cum stau lucrurile, Mataix. Orice ai face, trebuie 
să rişti. Dacă înving cei de partea cărora e Ubach -  şi au şanse 
cu vârf şi îndesat - , ceva îmi spune că odată ce-ai intrat în 
joc existenţa ta se va dovedi incomodă pentru unii, care vor 
face tot posibilul să dispari. Dacă înving republicanii şi cineva 
află că dumneata ai colaborat cu un membru al clicii lui Franco, 
atunci te văd cazat într-un loc sigur, cu toate cheltuielile 
plătite.

— Fabulos.
— Te putem ajuta să dispari. Badens are cunoştinţe la o 

companie maritimă comercială, aşa că în câteva zile ai putea 
ajunge la Marsilia cu tot cu familia ta. Iar de acolo o porneşti 
pe cont propriu. Dacă aş fi în locul tău, aş ţine cont de sfatul 
domnişoarei Laura şi m-aş duce în America. De Nord sau de 
Sud, ce mai contează...? Important e să pui un ocean între 
tine şi ei.

— O să venim în vizită, a zis Laura. Dacă nu cumva va 
trebui să ne primeşti pe toţi, în ritmul în care pleacă oamenii 
din ţara asta...

— Şi o să-ţi aducem legume şi zarzavaturi pentru toţi ţâncii 
pe care o să-i turnaţi la adăpostul celor două sute de mii de 
pesetasy a zis Revells.

Mataix a pufnit supărat.
— Soţia mea nu vrea să plece din Barcelona.
— Asta pentru că încă nu i-ai spus totul, a zis Revells.
Mataix a dat din cap că aşa e. Revells şi Laura Franconi au

făcut un schimb de priviri.
— Şi nici eu nu vreau să plec nicăieri, a zis scriitorul. Aici 

e casa mea, la bine şi la rău. O am în sânge.
— La fel e şi în cazul malariei, aşa că nu e întotdeauna o 

atitudine sănătoasă, i-a atras atenţia Revells.
— Aţi auzit de vreun vaccin împotriva Barcelonei?
— Drept să zic, vă înţeleg. Şi eu m-aş simţi la fel. Chiar dacă 

n-aş da cu piciorul ocaziei de a vedea lumea cu buzunarele
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pline. Dar nici nu trebuie să te hotărăşti acum, pe loc. Deocam
dată ai la dispoziţie un an, ba chiar un an şi jumătate, ca să 
te decizi. Cât timp vei lucra la carte şi cât timp războiul va 
continua, totul va rămâne în aşteptare. Nu trebuie să faci altfel 
decât cu noi, când nu ne dai niciodată cartea la timp şi ne ţii 
in albis...

Laura l-a bătut prieteneşte pe spate. Revells a luat formi
dabilul exemplar al legumiculturii din Ampurdân şi i l-a 
întins.

— O roşioară?

Numai o parte din manuscrisul Amintiri din întuneric a 
supravieţuit, dar din acea parte reiese cât se poate de clar că 
Mataix a ales să se supună circumstanţelor vremii. Nu există 
nici un indiciu care să ne facă să credem că ar fi predat o 
versiune a autobiografiei lui Miguel Ângel Ubach înainte de 
primele luni ale anului 1939. Când războiul s-a sfârşit, iar 
trupele franchiste au intrat victorioase în Barcelona, Mataix 
încă făcea corecturi şi opera schimbările cerute -  cele mai 
multe, probabil, la insistenţele doamnei Federica, soţia lui 
Ubach, în sufletul căreia devoţiunea pentru fascism şi sensi
bilitatea pentru arte şi literatură făceau casă bună. După ce a 
predat versiunea finală a cărţii, Mataix, deşi luase de nenu
mărate ori în calcul sfaturile editorului său, care-i sugerase 
să plece din ţară împreună cu familia şi cu banii primiţi, a 
hotărât totuşi să rămână. Probabil că motivul cel mai înteme
iat pentru care s-a decis să nu plece a fost acela că soţia lui 
rămăsese din nou însărcinată cu cel ce ar fi trebuit să fie al 
doilea copil al lor.

Ubach se întorsese în Spania, triumfător şi, datorită statu
tului său de finanţator al cruciadei naţionale, bucurându-se 
de toate onorurile la cel mai înalt nivel al regimului. Era o 
epocă a răzbunărilor, dar şi a recompenselor. Totul se reaşeza 
şi mulţi erau lăsaţi pradă uitării, exilului interior şi mizeriei, 
în vreme ce alţii urcau tot mai sus, cucerind putere şi presti
giu. Nu exista nici măcar un ungher al vieţii publice în care
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să nu se facă uz cu încrâncenare de acea epurare implacabilă. 
Să îmbraci imediat o altă uniformă, un fapt atât de înrădăci
nat în solul peninsular, devenise o practică banală. Războiul 
lăsase în urmă sute de mii de morţi, dar încă şi mai mulţi 
erau cei căzuţi în uitare şi dizgraţie. Majoritatea foştilor prie
teni ai lui Mataix care îl dispreţuiseră făţiş veneau acum la el 
plini de disperare, rugându-1 să-i ajute, să le dea o recoman
dare, să se milostivească de ei. Aproape toţi aveau să ajungă 
curând la puşcărie, unde urmau să petreacă ani de zile până 
să dispară orice urmă de-a lor. Câţiva au fost executaţi fără 
nici o ezitare. Alţii s-au sinucis ori au murit de vreo boală sau 
de inimă rea.

Unii dintre ei, evident cei mai venali şi mai lipsiţi de 
talent, au trecut de partea învingătorilor şi au avut parte, ca 
lingăi ai regimului, de ceea ce se chinuiseră zadarnic să 
obţină prin eforturile proprii. Politica e de multe ori refugiul 
preferat al artiştilor mediocri şi al rataţilor. Politica îi ajută 
să parvină, să aibă acces la putere, să-şi dea aere şi mai ales 
să se răzbune pe cei care, datorită strădaniei şi talentului lor, 
au reuşit să obţină ceea ce ei nici măcar nu au visat vreodată 
să atingă -  şi toate astea în timp ce declară, plini de smere
nie şi dând senzaţia că sunt gata de orice sacrificiu, că tot 
ce fac e spre binele patriei.

în vara anului 1941, la două săptămâni după naşterea Soniei, 
cea de-a doua fată a Susanei şi a lui Victor Mataix, s-a întâm
plat ceva neaşteptat. Familia se bucura de o duminică liniştită 
şi însorită în casa de lângă şoseaua Aguas, când s-a auzit 
apropiindu-se un zgomot de motoare al mai multor maşini. 
Din prima au coborât patru bărbaţi înarmaţi, îmbrăcaţi la 
costum. Mataix s-a temut de ce-i mai rău, dar apoi a văzut că 
din a doua maşină, un Mercedes aproape identic cu cel al 
generalului Franco, cobora un domn cu o atitudine şi gesturi 
aristocratice, însoţit de o doamnă cu părul blond, îmbrăcată 
de parcă ar fi urmat să participe la încoronarea unei regine. 
Cei doi erau Miguel Ângel Ubach şi soţia lui, Federica.



414 Carlos Ruiz Zafon

Mataix, care nu îi spusese niciodată nimic soţiei lui despre 
cartea care-i luase un an şi jumătate din viaţă -  salvând-o 
şi pe a ei a simţit cum îi fuge pământul de sub picioare. 
Susana, luată pe nepregătite, l-a întrebat cine erau personajele 
acelea atât de ilustre care intraseră în grădina lor. în acea 
după-amiază lungă dona Federica a fost cea care a lămurit-o 
în mare parte pe Susana. în timp ce don Miguel Ângel Ubach 
şi Mataix se retrăseseră în biroul scriitorului ca să stea de 
vorbă ca între bărbaţi, la un pahar de coniac şi savurând 
nişte ţigări de foi (aduse în dar de bancher), dona Federica a 
devenit cea mai bună prietenă a acelei sărmane muritoare de 
rând, care abia se mai ţinea pe picioare, căci era încă slăbită 
de pe urma naşterii. Dar chiar şi aşa, dona Federica nu a făcut 
nici un gest ca s-o împiedice să meargă la bucătărie şi să facă 
un ceai de care nici măcar nu s-a atins şi nişte prăjiturele fără 
gust, pe care ea nu le-ar fi dat nici câinilor, ci s-a mulţumit 
să observe pentru sine că femeia şchioapătă şi a preferat să 
rămână în compania celor două fete, Ariadna şi micuţa Sonia, 
care întruchipau, în chip inexplicabil, tot ce văzuse ea mai 
frumos vreodată de când venise pe lume. Cum era posibil ca 
două fiinţe atât de dulci, atât de luminoase, să se fi născut din 
doi muritori de foame? Da, poate că Mataix avea ceva talent, 
dar nici el nu era decât o slugă, ca toţi artiştii, şi până la urmă 
singura lui carte cu adevărat bună era Casa cu chiparoşi. Toate 
celelalte nu aveau nimic ieşit din comun şi o decepţionaseră 
cu acţiunea lor ininteligibilă şi macabră. De altfel, i-a şi spus-o 
atunci când au dat mâna -  şi a fost dezamăgită şi de atitu
dinea lui distantă, de parcă nu s-ar fi bucurat să o vadă. 
„Singura carte cu adevărat bună e prima“, i-a zis ea. Faptul că 
se căsătorise cu toanta asta care nu ştie nici să se îmbrace, 
nici să vorbească, îi întărea bănuielile. Mataix fusese bun ca 
să-şi omoare timpul cu el, dar niciodată nu avea să ajungă 
printre scriitorii cu adevărat mari.

Cu toate astea, dona Federica a suportat cu zâmbetul pe 
buze compania acelei sărmane nefericite, care se dădea peste 
cap ca să-i facă pe plac şi nu mai termina cu întrebările



Labirintul spiritelor 415

despre viaţa ei, de parcă ar fi fost vreodată în stare măcar să 
şi-o poată reprezenta. Abia dacă o asculta. Avea ochi numai 
pentru cele două fetiţe. Ariadna se uita la ea temătoare, aşa 
cum fac toţi copiii, iar când a întrebat-o „Spune-mi, îngeraş, 
cine crezi că e mai frumoasă, mama ta sau eu?M, fetiţa a fugit 
şi s-a ascuns în spatele Susanei.

Se însera deja când Ubach şi Mataix au ieşit din birou, 
semn că vizita impromptu se terminase. Don Miguel Ângel 
l-a îmbrăţişat pe Mataix şi a sărutat mâna Susanei. „Sunteţi o 
pereche fermecătoare", a zis el. Soţii Mataix i-au condus pe 
iluştrii lor vizitatori până la Mercedesul Benz şi i-au văzut 
plecând, împreună cu cele două maşini de escortă, sub un cer 
scânteind de stele, care promitea o viaţă de tihnă şi, poate, de 
împliniri.

După o săptămână, cu puţin înainte de venirea zorilor, la 
casa familiei Mataix au oprit alte două maşini. De data aceasta 
erau nişte maşini negre, fără număr. Din prima a coborât un 
bărbat îmbrăcat într-un trenci de culoare închisă şi s-a pre
zentat drept inspectorul de poliţie Javier Fumero de la Brigada 
Social. împreună cu el mai venise şi un bărbat îmbrăcat la 
patru ace, cu ochelari şi cu o tunsoare ce-i dădea aerul unui 
birocrat de nivel mediu, care nu a coborât din maşină, ci a 
urmărit toată scena de pe locul din dreapta şoferului.

Mataix a ieşit să-i întâmpine. Fumero l-a lovit în faţă cu 
patul revolverului, rupându-i mandibula şi facându-1 să se 
prăbuşească la pământ, de unde a fost ridicat de oamenii lui 
Fumero şi târât până la una dintre maşini, în timp ce el urla 
din răsputeri. Inspectorul, după ce şi-a şters de trenci mâinile 
pline de sânge, a intrat în casă şi a început să le caute pe 
Susana şi pe fetiţe. Le-a găsit ascunse într-un dulap, tremurând 
toate trei ca varga. Cum Susana a refuzat să-i dea fetiţele, 
Fumero i-a tras un picior în stomac. A luat-o pe Sonia în 
braţe şi a strâns-o de mână pe Ariadna, care plângea îngrozită, 
înainte ca Fumero să apuce să iasă pe uşă cu fetiţele, Susana 
s-a aruncat asupra lui pe la spate şi i-a înfipt unghiile în obraz. 
Fumero, imperturbabil, le-a lăsat pe fete în grija unuia dintre
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oamenii săi, care aştepta în prag, şi s-a întors spre Susana. 
A prins-o de gât şi a trântit-o la pământ. S-a urcat cu genun
chii pe ea, strivindu-i pieptul şi ţintuind-o cu privirea. Cu 
respiraţia tăiată, Susana s-a uitat în ochii bărbatului, care o 
privea zâmbitor. A văzut cum scoate un brici din buzunar şi 
cum îl deschide.

— Am să-ţi fac colier din măruntaie, curva dracului, i-a 
zis el cu un calm desăvârşit.

Fumero tocmai începuse să-i sfâşie hainele şi să se joace 
cu briciul, când omul care la început rămăsese în maşină, 
birocratul cu aer distant, i-a pus o mână pe umăr.

— Nu avem timp de asta, i-a zis el.
Au lăsat-o acolo şi au plecat cu toţii. Susana s-a târât sân

gerând pe scări în jos şi a auzit maşinile pierzându-se printre 
copaci, apoi a leşinat.



CEI CĂZUŢI ÎN UITARE
)









1

Când a terminat de povestit, Vilajuana avea ochii sticloşi 
şi vocea uşor răguşită. Alicia a lăsat privirea în jos şi a păstrat 
tăcerea. După un timp ziaristul şi-a dres vocea şi ea i-a zâmbit 
discret.

— Susana nu şi-a mai revăzut niciodată soţul şi fetele. 
Două luni de zile a bântuit prin comisariate, spitale şi adă
posturi sociale, întrebând despre ei. Nimeni nu ştia nimic, 
într-o zi, mânată de disperare, a sunat-o pe dona Federica 
Ubach. I-a răspuns un servitor care i-a dat-o la telefon pe 
secretară. Susana i-a povestit secretarei tot ce se întâmplase, 
adăugând că doamna era singurul om care o putea ajuta. 
„Suntem prietene", a zis ea.

— Biata femeie, a şoptit Alicia.
— Câteva zile mai târziu au găsit-o pe stradă şi a fost dusă 

la azilul de nebuni. A stat acolo mai mulţi ani. Se zice că până 
la urmă a fugit din azil. Asta rămâne de văzut. Oricum, Susana 
a dispărut pentru totdeauna.

S-a lăsat o tăcere îndelungată.
— Şi Victor Mataix? a întrebat Alicia.
— Avocatul Brians, cel care cu câtva timp în urmă fusese 

angajat de Isabella Gispert ca să încerce să-l ajute pe David 
Martin, avea să afle de la acesta că Mataix ajunsese şi el la 
Montjuic. Era ţinut la izolare din ordinul expres al directoru
lui închisorii, don Mauricio Valls, şi nu avea dreptul să iasă 
la plimbare odată cu ceilalţi deţinuţi, nici să primească vizite 
şi nici să comunice, sub nici o formă, cu nimeni. Martin, care 
avusese şi el parte de câteva ori de izolator, a fost singurul 
care a reuşit să schimbe câteva vorbe în trecere cu Mataix. 
Aşa a reuşit să afle şi Brians tot ce se întâmplase. îmi închipui
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că a fost ros de remuşcări, simţind că avea şi el o parte din 
vină, aşa că s-a hotărât să-i ajute pe toţi nenorociţii ăia închişi 
acolo. Pe Martin, pe Mataix...

— Avocatul cauzelor pierdute... a zis Alicia.
— Bineînţeles că nu a reuşit niciodată să-i salveze. Martin 

a fost omorât din ordinul lui Valls sau cel puţin aşa se spune. 
Despre Mataix nu s-a mai aflat niciodată nimic. Moartea lui 
continuă să fie un mister. Iar Isabella, de care Brians cred 
că se îndrăgostise, aşa cum se îndrăgosteau toţi cei care o 
cunoşteau, a murit înaintea lor, tot în nişte circumstanţe cât 
se poate de suspecte. După toate cele întâmplate, Brians nu a 
mai reuşit să-şi revină. E un om bun, dar e speriat şi până la 
urmă nici nu poate face mare lucru.

— Credeţi că Mataix e încă în puşcărie?
— La Montjuic? Sper că Dumnezeu s-a milostivit şi l-a 

luat la el.
Alicia a dat încet din cap, încercând să pună în ordine ceea 

ce aflase.
— Dar dumneata? a întrebat Vilajuana. Ce ai de gând să 

faci?
— Ce vreţi să spuneţi?
— O să rămâi la fel de nepăsătoare după ce ai aflat toate 

astea?
— Mâinile mele sunt la fel de legate precum cele ale lui 

Brians, a răspuns Alicia. Dacă nu cumva şi mai strâns.
— Ce convenabil!
— Cu tot respectul, dar trebuie să vă spun că nu ştiţi nimic 

despre mine.
— Atunci spune-mi. Ajută-mă să întregesc povestea. Spu

ne-mi ce pot face.
— Aveţi familie, domnule Vilajuana?
— Soţie şi patru copii.
— Şi îi iubiţi?
— Mai mult decât orice pe lume. Dar de ce mă întrebaţi?
— Chiar vreţi să vă spun ce trebuie să faceţi? Vreţi într-ade

văr?
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Vilajuana a dat din cap că da.
— Lăsaţi baltă povestea asta. Uitaţi de Mataix. Şi de 

Martin. Şi de Valls. Uitaţi tot ce mi-aţi spus. Uitaţi-mă şi pe 
mine, nu ne-am întâlnit niciodată.

— Nu aşa ne-a fost vorba, a protestat Vilajuana. M-aţi 
înşelat...

— Bun venit în club, a zis Alicia în timp ce se îndrepta 
spre ieşire.

2

La puţin timp după ce a părăsit Academia din Palacio 
Recasens, Alicia a trebuit să se oprească pe o străduţă ca 
să vomite. S-a lipit de piatra rece a zidului şi a închis ochii, 
simţind fierea în gât. A tras adânc aer în piept şi a încercat 
să-şi recapete stăpânirea de sine, însă un nou val de greaţă 
aproape că a obligat-o să îngenuncheze. Nu a căzut în genunchi 
numai pentru că cineva a sprijinit-o la timp. Când Alicia a 
ridicat privirea, a dat peste Rovira, ucenicul spion, care o 
privea îngrijorat şi plin de solicitudine.

— Vă simţiţi bine, domnişoară Gris?
Ea a încercat să-şi recapete răsuflarea.
— Aş putea şti ce cauţi tu aici, Rovira?
— Păi... am văzut de departe că vă clătinaţi şi... Iertaţi-mă.
— Mă simt bine. Pleacă.
— Dar aveţi ochii plini de lacrimi, domnişoară.
Alicia a ridicat vocea şi l-a împins cu ambele mâini cât de 

tare a putut.
— Dispari de aici, tâmpitule! i-a strigat.
Rovira s-a făcut mic şi s-a îndepărtat cât de repede a putut, 

cu o privire rănită. Alicia s-a sprijinit iarăşi de zid. Şi-a şters 
lacrimile cu palmele şi a luat-o din loc, strângându-şi buzele 
de furie.

în drum spre casă a întâlnit un vânzător ambulant şi şi-a 
cumpărat câteva bomboane cu eucalipt, ca să-şi alunge gustul 
acru din gură. A urcat scările încet şi când a ajuns în dreptul
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uşii ei, a auzit voci în interiorul apartamentului. S-a gândit că 
poate venise Fernandito, aşteptând noi ordine, şi că se împă
case cu Vargas. A deschis uşa şi l-a văzut pe Vargas stând în 
picioare în dreptul ferestrei. Aşezat pe canapea, cu o ceaşcă 
de ceai în mână şi zâmbind cât se poate de liniştit, stătea 
Leandro Montalvo. Alicia s-a făcut lividă şi a încremenit în 
prag.

— Şi eu, care mă gândeam că o să te bucuri să mă vezi, 
Alicia... a zis Leandro, ridicându-se.

Alicia a făcut câţiva paşi, şi-a dat jos paltonul şi a schimbat 
scurt o privire cu Vargas.

— Nu... n-am ştiut că veniţi, a bâiguit ea. Dacă aş fi ştiut...
— A fost o hotărâre de moment, a zis Leandro. Am ajuns 

azi-noapte târziu, dar adevărul e că nu aş fi putut alege un 
moment mai bun.

— Vă pot oferi ceva? a întrebat Alicia.
Leandro i-a arătat ceaşca de ceai.
— Domnul căpitan Vargas a fost extrem de amabil şi mi-a 

făcut un ceai extraordinar.
— Am discutat cu domnul Montalvo despre aspectele mai 

neobişnuite ale cazului, a zis Vargas.
— Ce bine...
— Haide, dă-mi un sărut, Alicia, că au trecut zile întregi 

de când nu te-am văzut.
Ea s-a apropiat de el şi i-a atins obrazul cu buzele. Sclipirea 

din ochii lui Leandro a facut-o să înţeleagă că simţise mirosul 
acru din respiraţia ei.

— E totul în regulă? a întrebat Leandro.
— Da. Cred că am stomacul un pic deranjat. Atâta tot.
— Trebuie să ai mai multă grijă de tine. Dacă nu stau cu 

ochii pe tine, o iei razna.
Alicia a dat aprobator din cap şi a zâmbit supusă.
— Hai, stai jos. Povesteşte-mi. Domnul căpitan mi-a spus 

că ai avut o dimineaţă încărcată. Te-ai văzut cu un ziarist sau 
aşa ceva.

— M-a lăsat cu ochii în soare. Probabil că nu avea nimic 
important să-mi spună.
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— în ţara asta nimeni nu se formalizează.
— Aşa spune şi Vargas, a zis Alicia.
— Noroc că mai există totuşi oameni care muncesc -  şi 

încă bine. Ca voi doi, care practic sunteţi pe cale să rezolvaţi 
cazul.

— A, da?
Alicia s-a uitat la Vargas şi acesta a lăsat privirea în jos.
— Păi, toate chestiile cu Metrobarna, Sanchis şi şoferul 

lui... Aş zice că aveţi cazul la degetul mic. Pista e cât se poate 
de solidă.

— Mie mi se pare doar circumstanţială. Nu mai mult de-atât.
Leandro a râs înţelegător.
— Ce v-am spus eu, domnule Vargas? Vedeţi, Alicia nu e 

niciodată mulţumită de sine. E o perfecţionistă.
— Sadea, a fost de acord Vargas.
Alicia tocmai se pregătea să-l întrebe ce facea la Barcelona, 

când uşa s-a deschis brusc şi Fernandito a năvălit în sufrage
rie, răsuflând din greu după ce urcase scările în fugă.

— Domnişoară Alicia, am veşti proaspete! Nu o să vă vină 
să credeţi ce am aflat!

— Sper să nu fie ceva mai grav decât că ai dus în altă parte 
lucrurile pe care ţi le-am comandat, a intervenit Alicia, ţin- 
tuindu-1 cu privirea pe Fernandito.

— Ia te uită! a zis Leandro. Cine e băiatul acesta atât de 
serviabil? Nu ai de gând să mi-1 prezinţi?

— E Fernandito. Băiatul de la magazin.
Tânărul a înghiţit în sec şi a dat aprobator din cap.
— Deci? Nu mi-ai adus ce-am comandat? a întrebat Alicia 

pe un ton rece.
Fernandito s-a uitat la ea şi n-a fost în stare să scoată nici 

o vorbă.
— Ţi-am cerut să-mi aduci ouă, lapte, pâine şi două sticle 

de vin alb Peralada. Şi ulei de măsline. Ce-a fost atât de greu 
de înţeles?

Fernandito a înţeles mesajul din privirea Aliciei şi a dat 
iarăşi din cap, nedumerit.
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— Iertaţi-mă, domnişoară Alicia. A intervenit o greşeală. 
Manolo a zis în sfârşit că are totul pregătit şi că vă roagă să-l 
iertaţi. N-o să se mai întâmple.

Alicia a pocnit din degete de câteva ori.
— Atunci dă-i drumul. Ce mai aştepţi?
Fernandito a încuviinţat încă o dată şi a şters-o.
— E imposibil să scoţi ceva bun de la ăştia, a comentat 

Alicia.
— Tu de ce crezi că stau într-un hotel de lux? a zis Leandro. 

Rezolv totul prin telefon.
Alicia a afişat un zâmbet senin şi s-a întors lângă Leandro.
— Cărui fapt se datorează onoarea că aţi dat confortul de 

la Palace pe umila mea locuinţă?
— Mai că-mi vine să zic că mi-era dor de sarcasmul tău, 

dar adevărul este că aduc veşti bune şi mai puţin bune.
Alicia s-a uitat la Vargas, dar poliţistul s-a limitat să dea 

aprobator din cap.
— Aşază-te odată, te rog. Am să-ţi spun ceva ce n-o să-ţi 

placă deloc, Alicia, dar mai întâi vreau să ştii că nu a fost 
ideea mea şi că nu am putut face nimic pentru a evita asta.

Tânăra a observat că Vargas s-a făcut mic.
— Să evitaţi ce? a întrebat ea.
Leandro a lăsat ceaşca de ceai pe masă şi a tăcut câteva 

momente, ca şi cum şi-ar fi făcut curaj să le spună ce avea de 
spus.

— în urmă cu trei zile, cercetările poliţiştilor au scos la 
iveală faptul că luna trecută don Mauricio Valls a vorbit la 
telefon de trei ori cu domnul Ignacio Sanchis, directorul 
general al companiei Metrobarna. în aceeaşi dimineaţă, când 
au fost verificate actele de la birourile din Madrid ale com
paniei, au fost găsite documente din care reieşea că fuseseră 
efectuate mai multe operaţiuni de vânzare-cumpărare de 
acţiuni emise de Banco Hipotecario, compania mamă a 
societăţii Metrobarna, între directorul acesteia, domnul 
Ignacio Sanchis, şi don Mauricio Valls. Conform brigăzii specia
lizate din cadrul poliţiei, sus-numitele operaţiuni prezentau
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mai multe nereguli grave de procedură şi nu existau acte 
doveditoare că fuseseră raportate conform legii la Banca 
Spaniei. Când unul dintre şefii de la sediul central a fost 
întrebat despre situaţia respectivă, insul a declarat că nu ştie 
nimic despre acele tranzacţii.

— Şi de ce nu ne-aţi ţinut la curent cu toate astea? a între
bat Alicia. Credeam că facem parte din echipa de investigaţie.

— Nu poliţia e de vină -  şi nici Gil de Partera. Decizia îmi 
aparţine. în acel moment nu ştiam că şi cercetările voastre 
vor duce, chiar dacă pe alte căi, la Sanchis. Nu te uita aşa la 
mine. Când Gil de Partera m-a informat, am considerat că e 
preferabil să aştept până ce poliţia poate să confirme dacă 
într-adevăr dădusem peste ceva cu adevărat relevant pentru 
cazul nostru sau e vorba doar de nişte simple nereguli finan
ciare, care nu ar mai fi fost de competenţa noastră. Dacă la 
un moment dat faptele ar fi fost cât se poate de limpezi, fireşte 
că ţi-aş fi zis. Dar voi ne-aţi luat-o înainte.

— Nu înţeleg fondul problemei... Nişte acţiuni? a întrebat 
Alicia.

Leandro a făcut un gest prin care îi cerea să aibă răbdare 
şi şi-a reluat relatarea.

— Poliţiştii au continuat să facă cercetări şi au mai găsit 
indicii de tranzacţii necurate între Sanchis şi Mauricio Valls. 
Majoritatea tranzacţiilor erau de vânzare-cumpărare de obliga
ţiuni şi active de la Banco Hipotecario, făcute de-a lungul a 
aproape cincisprezece ani, fără ştiinţa consiliului de admi
nistraţie al firmei. Vorbim aici despre sume foarte importante. 
Milioane de pesetas. La cererea sau, mai bine zis, la ordinul 
lui Gil de Partera, am plecat azi-noapte spre Barcelona, unde 
poliţia e pregătită să-l reţină şi să-l interogheze pe Sanchis, 
lucru care probabil se va întâmpla astăzi sau mâine, imediat 
ce se va confirma faptul că veniturile obţinute dintr-o vânzare 
frauduloasă de obligaţiuni de la Banco Hipotecario au fost 
folosite de Valls ca să-şi achite un împrumut făcut pentru a 
cumpăra un teren şi a construi pe el Villa Mercedes, locuinţa 
sa particulară din Somosaguas. Expertiza poliţiei relevă că
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Valls l-a şantajat pe Sanchis ani întregi pentru a obţine veni
turi ilicite, sustrase de la bancă şi de la companiile care-i 
aparţin. Toate acele venituri ilicite au fost oferite de Sanchis 
prin tranzacţii fictive către societăţi inexistente, pentru a 
ascunde identitatea adevăraţilor beneficiari.

— Aţi spus că Valls l-ar fi şantajat pe Sanchis. Cu ce?
— Exact asta încercăm să aflăm acum.
— Să înţeleg că întreaga problemă e legată de bani?
— Nu e aşa aproape de fiecare dată? a zis Leandro. Şi, 

bineînţeles, lucrurile s-au precipitat şi mai mult în dimineaţa 
asta, după ce căpitanul Vargas mi-a comunicat rezultatele 
investigaţiei voastre.

Alicia s-a uitat din nou la Vargas.
— Chiar înainte să vii, am vorbit cu Gil de Partera şi am 

comparat ce aţi aflat voi cu ce a aflat poliţia. Deocamdată 
poliţia acţionează conform acestor informaţii. îmi pare rău că 
toate astea s-au întâmplat în absenţa ta, dar zău că nu aveam 
timp de pierdut.

Alicia arunca priviri furioase când spre Leandro, când spre 
Vargas.

— Vargas a făcut ce trebuia să facă, Alicia, a zis Leandro. 
în plus, îmi pare rău că nu m-ai ţinut la curent cu investigaţia 
voastră, aşa cum ne-am înţeles, dar te cunosc îndeajuns ca 
să-mi dau seama că nu ai facut-o cu rea-intenţie şi că nu-ţi 
place să strigi hop până nu ai sărit gardul. Nici mie nu-mi 
place. De aceea nu ţi-am zis nimic până nu am fost sigur că 
are legătură cu ancheta noastră. Sincer să fiu, şi eu am fost 
surprins să aflu noutăţile voastre. Nu ştiam că sunteţi pe 
urmele lui Sanchis. La fel ca tine, şi eu mă aşteptam la altceva, 
în alte circumstanţe mi-ar fî plăcut să am la dispoziţie câteva 
zile în plus, pentru a putea ajunge la miezul problemei înainte 
de a acţiona. Din nefericire, ăsta e un caz în care nu putem 
să ne acordăm atâta timp cât am vrea.

— Ce s-a întâmplat cu Sanchis?
— La ora asta Ignacio Sanchis e interogat de poliţie după 

ce a dat o declaraţie cu două ore în urmă.
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Alicia şi-a dus mâinile la tâmple şi a închis ochii. Vargas 
s-a ridicat şi i-a întins Aliciei, care era albă ca varul, un pahar 
cu vin alb.

— Gil de Partera şi întreaga lui echipă vă transmit mii 
de mulţumiri şi el mi-a cerut în mod special să vă felicit 
pe amândoi pentru serviciile extraordinare aduse în slujba 
patriei, a zis Leandro.

— Dar...
— Alicia, te rog. Nu.
Tânăra a dat pe gât paharul cu vin alb şi şi-a sprijinit capul 

de perete.
— Ziceaţi că aveţi şi veşti bune, a zis până la urmă.
— Astea au fost veştile bune, a explicat Leandro. Cele rele 

sunt că tu şi căpitanul Vargas nu mai aveţi nici o legătură cu 
cazul, investigaţia urmând să fie condusă în continuare de 
cineva numit de Ministerul de Interne.

— De cine?
Leandro a strâns din buze. Vargas, care până atunci nu 

scosese nici o vorbă, şi-a turnat şi el un pahar de vin şi s-a 
uitat cu mâhnire la Alicia.

— Hendaya, a zis.
Alicia s-a uitat uluită la amândoi.
— Cine dracu mai e şi Hendaya?

3

Celula mirosea a urină şi electricitate. Până atunci Sanchis 
nu remarcase niciodată că electricitatea miroase. Un iz dulce 
şi metalic, ca de sânge. Aerul greu din celulă era îmbibat 
de miasma aceea care-i întorcea stomacul pe dos. Zgomotul 
generatorului aşezat într-un colţ facea ca becul din tavan să 
se legene şi să proiecteze o lumină lăptoasă pe zidurile umede 
şi pline de ceea ce păreau a fi scrijelituri. Sanchis s-a chinuit 
să ţină ochii deschişi. Abia dacă-şi mai simţea braţele şi 
picioarele, legate de scaun cu bucăţi de sârmă şi atât de strâns, 
încât aproape că-i tăiau pielea.



430 Carlos Ruiz Zafân

— Ce-aţi făcut cu soţia mea?
— Soţia dumneavoastră e acasă. Perfect sănătoasă. Cine 

crezi că suntem noi?
— Nu ştiu cine sunteţi.
Vocea a căpătat chip şi Sanchis s-a confruntat pentru prima 

dată cu privirea aceea limpede şi metalică, cu nişte pupile atât 
de albastre, încât păreau lichide. Avea trăsăturile feţei ascuţite, 
dar totodată oarecum blânde. Cel care i se adresase părea un 
fustangiu care iese seara la agăţat, un bărbat de genul celor la 
care femeile de condiţie bună se uită pe furiş, cuprinse brusc 
de o căldură între picioare. Era îmbrăcat cu o eleganţă desă
vârşită. La manşetele cămăşii proaspăt apretate luceau butoni 
de aur cu acvila stemei naţionale.

— Noi suntem legea, a zis bărbatul, zâmbindu-i de parcă 
ar fi fost prieteni de când lumea.

— Atunci daţi-mi drumul. Eu nu am făcut nimic.
Bărbatul, după ce şi-a adus un scaun mai aproape de Sanchis,

s-a aşezat şi a dat din cap aprobator. Sanchis a observat că în 
celulă mai erau cel puţin doi bărbaţi, rezemaţi de perete în 
penumbră.

— Numele meu este Hendaya. îmi pare rău că a trebuit să 
ne cunoaştem în asemenea împrejurări, dar înclin să cred că 
dumneavoastră şi cu mine vom deveni buni prieteni, pentru 
că prietenii se respectă şi nu au secrete unul faţă de celălalt.

Hendaya a făcut un semn. Doi bărbaţi au venit lângă Sanchis 
şi au început să-i taie hainele cu foarfecele.

— Aproape întreaga mea ştiinţă i-o datorez unui om extra
ordinar, inspectorului Francisco Javier Fumero, în memoria 
căruia există o placă pe această clădire. Fumero facea parte 
din acea categorie de oameni care nu sunt preţuiţi la adevărata 
lor valoare. Cred că dumneata, dragă prietene Sanchis, înţelegi 
mai bine decât oricine, pentru că asta ţi s-a întâmplat şi 
dumitale, nu-i aşa?

Sanchis începuse să tremure văzând cum i se taie hainele 
de pe el şi abia a reuşit să îngaime:

— Nu ştiu ce...
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Hendaya a ridicat mâna, dându-i de înţeles că nu e nevoie 
de explicaţii.

— Suntem între prieteni, domnule Sanchis. Exact aşa cum 
vă spuneam. Nu avem de ce să ne ascundem unii de alţii. Un 
spaniol adevărat nu are secrete. Doar că uneori oamenii sunt 
răi. Trebuie să o recunoaştem. Suntem cel mai bun popor din 
lume, de asta nu se îndoieşte nimeni, numai că uneori ne 
lăsăm furaţi de invidie. O ştiţi foarte bine. S-a spus că v-aţi 
căsătorit cu fiica şefului dumneavoastră, că aţi luat-o din 
interes, că altfel n-aţi fi ajuns niciodată director general şi tot 
aşa, că una, că alta... Fireşte că vă înţeleg. Şi ştiu că un bărbat 
îşi pierde cumpătul atunci când îi sunt puse la îndoială onoa
rea şi meritele. Pentru că un bărbat, dacă are coaie, se înfurie. 
Iar dumneavoastră aveţi. Ia uite-le. O pereche minunată de 
coaie.

— Vă rog, nu mă chinuiţi, nu...
Vocea lui Sanchis s-a înecat într-un urlet când unul dintre 

bărbaţi i-a pus cleştii cu curent pe testicule.
— Dar ce te-a apucat de plângi, omule? încă nu ţi-am făcut 

nimic. Hai, uită-te la mine. Priveşte-mă. în ochi.
Sanchis a ridicat privirea, plângând ca un copil. Hendaya 

îi zâmbea.
— Uite cum stă treaba, domnule Sanchis. Eu sunt prietenul 

tău. Asta e ceva între noi doi. Fără secrete. Dumneata mă ajuţi, 
iar eu te duc acasă, lângă soţia ta, acolo unde ţi-e locul. Nu 
mai plânge, omule. Nu-mi place să văd un spaniol plângând, 
ce naiba! Aici plâng numai cei care au ceva de ascuns. Dar 
noi nu avem nimic de ascuns, nu-i aşa? Nu avem secrete. 
Pentru că ne aflăm între prieteni. Ştiu că îl ai pe Mauricio 
Valls. Şi te înţeleg. Valls e un dobitoc. Da, da. O spun fără 
nici o părere de rău. Am văzut documentele. Ştiu că Valls te-a 
silit să încâlci legea. Să vinzi acţiuni care nu există. Eu nu mă 
pricep la astfel de lucruri. Lumea financiară nu îmi spune 
nimic. Dar până şi un nepriceput ca mine îşi poate da seama 
că Valls te obliga să furi pentru el. O spun răspicat: individul 
ăsta, că e sau nu ministru, e un neruşinat. Ţi-o spun eu, iar
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la din ăştia zău că mă pricep, pentru că am de-a face cu ei 
în fiecare zi. Dar vezi şi dumneata cum stă treaba în ţara 
asta. Spune-mi cu cine te însoţeşti, ca să-ţi spun cine eşti. 
Asta e şi n-ai ce-i face. Iar Valls e înconjurat de mulţi prieteni. 
Prieteni în funcţii de conducere. Numai că totul are o limită. 
Vine un moment când trebuie să spui că gata, ajunge. Dum
neata ai vrut să-ţi faci dreptate cu propria mână. Şi te înţeleg. 
Dar e greşit. Pentru aşa ceva existăm noi. Asta e treaba noastră. 
Şi tot ce ne dorim acum e să-l găsim pe nemernicul ăsta de 
Valls şi să terminăm povestea. Pentru ca dumneata să te poţi 
duce acasă, lângă soţie. Pentru ca noi să-l băgăm în puşcărie 
pe Valls, ca să răspundă pentru ce a făcut. Şi pentru ca să pot 
pleca şi eu în concediu, că deja a venit vremea. Şi-atunci uităm 
tot ce s-a întâmplat aici. înţelegi, nu-i aşa?

Sanchis s-a chinuit să spună ceva, însă dinţii îi clănţăneau 
atât de tare, încât nu se înţelegea nimic din ce spunea.

— Ce-ai zis, domnule Sanchis? Dacă nu te opreşti din 
tremurat, n-am cum să înţeleg o iotă.

— Ce acţiuni? a reuşit arestatul să articuleze.
Hendaya a pufnit.
— Mă dezamăgeşti, domnule Sanchis. Credeam că suntem 

prieteni. Şi de prieteni nu ne batem joc. Nu e bine, nu e bine 
deloc. Eu vreau să te ajut, pentru că, în fond, înţeleg de ce 
ai făcut ce-ai făcut. Poate că alţii nu ar înţelege, dar eu da. 
Fiindcă eu ştiu cum e să ai de-a face cu lichele din astea care 
se cred mai presus de toţi şi de toate. Aşa că îţi mai dau o 
şansă. Pentru că îmi eşti simpatic. însă, atenţie, un sfat prie
tenesc: uneori e bine să ştii când nu e cazul să faci pe viteazul.

— Nu ştiu despre ce acţiuni vorbiţi, a îngăimat Sanchis.
— Nu te mai smiorcăi, ce dracu! Nu îţi dai seama în ce 

situaţie mă pui? Trebuie să ies de aici cu rezultate. E foarte 
clar. Ştiu că înţelegi. De fapt e cât se poate de simplu. Când 
viaţa ţi-o trage pe la spate, numai tâmpit să fii ca să nu te faci 
poponar. Şi dumitale, dragă prietene, viaţa stă pregătită să ţi-o 
tragă rău de tot. Nu mai complica lucrurile. Pe scaunul ăsta 
au stat bărbaţi de o sută de ori mai duri decât dumneata şi
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au rezistat un sfert de oră. Dumneata eşti un bărbat fin. Nu 
mă obliga să fac ceea ce nu vreau să fac. Repet pentru ultima 
dată: spune-mi unde-1 ţineţi şi am terminat toată tărăşenia, 
în noaptea asta ajungi acasă, lângă soţie, intact.

— Vă rog... nu-i faceţi nimic... Nu se simte bine, a implo
rat Sanchis.

Hendaya a pufnit şi s-a apropiat încetul cu încetul, până 
când faţa lui a ajuns la câţiva centimetri de cea a lui Sanchis.

— Ascultă, nenorocitule, a zis el pe un ton infinit mai rece 
decât cel folosit până atunci. Dacă nu-mi spui unde e Valls, 
îţi prăjesc coaiele de te căci pe tine şi pe mă-ta care te-a făcut, 
după care mă ocup de nevestica ta şi-o să am grijă să-i smulg 
carnea de pe ea cu cleştele încins, fără grabă, ca să ştie că tot 
ce i se întâmplă e din cauza fătălăului cu care s-a măritat.

Sanchis a închis ochii şi a gemut. Hendaya a ridicat din 
umeri şi s-a dus la generator.

— Treaba ta.
Bancherul a inspirat din nou izul acela metalic, după care 

a simţit podeaua vibrându-i sub tălpi. Becul a clipit de câteva 
ori. Apoi totul a început să ardă.

4

Leandro, cu urechea lipită de receptor, dădea din când în 
când aprobator din cap. Vorbea de trei sferturi de oră. Vargas 
şi Alicia stăteau cu ochii pe el. Băuseră împreună toată sticla 
de vin. Când Alicia s-a ridicat să mai aducă una, Vargas a 
oprit-o, dându-i de înţeles că nu e cazul. De atunci a început 
să sudeze ţigară după ţigară, cu ochii ţintă la Leandro, care 
asculta atent şi încuviinţa rar.

— înţeleg. Nu, bineînţeles că nu. Pe răspunderea mea. Da, 
domnule. Am să-i spun. Eu vă mulţumesc.

Leandro a aşezat receptorul în furcă, apoi s-a uitat la ei pe 
rând cu o privire blândă, în care se putea citi uşurare, dar 
totodată şi consternare.



— Era Gil de Partera. Sanchis a mărturisit, a zis el într-un 
târziu.

— A mărturisit? Ce? a întrebat Alicia.
— Toate piesele încep să se aşeze la locul lor. Se confirmă 

că tărăşenia a început cu mult timp în urmă. Se pare că Valls 
şi Miguel Ângel Ubach, bancherul, s-au cunoscut la puţin 
timp după sfârşitul războiului. La acea vreme Valls era o stea 
în devenire a regimului, după ce-şi demonstrase loialitatea şi 
abilităţile în vremea cât fusese şeful închisorii Montjuic, o 
slujbă deloc uşoară. A reieşit că Ubach, prin intermediul unui 
consorţiu creat pentru a-i recompensa pe indivizii a căror 
contribuţie la sprijinirea cauzei naţionale fusese una excep
ţională, i-a oferit lui Valls un pachet de acţiuni la Banco 
Hipotecario, instituţie reorganizată complet şi care acum era 
formată din instituţii financiare dizolvate după război.

— Cu alte cuvinte, vorbiţi despre expropriere şi împărţirea 
prăzii de război, a intervenit Alicia.

Leandro a oftat răbdător.
— Ai grijă, Alicia. Nu toată lumea are vederi largi şi tole

rante, aşa cum am eu.
Tânăra şi-a muşcat limba. Leandro a aşteptat până ce a 

văzut docilitate în privirea Aliciei şi abia apoi a continuat.
— în ianuarie 1949 Valls trebuia să primească încă un 

pachet de acţiuni. Conform înţelegerii verbale dintre cei doi. 
însă cum Ubach murise pe neaşteptate în anul anterior, 
într-un accident...

— Ce accident? a intervenit iarăşi Alicia.
— Casa i-a luat foc în timp ce dormea împreună cu soţia 

lui. Şi te rog, Alicia, nu mă mai întrerupe. Aşadar, după moar
tea lui Ubach testamentul lui a creat anumite discrepanţe, 
pentru că nu facea referire la acordurile încheiate verbal. Toată 
povestea a fost complicată şi mai tare de faptul că Ubach l-a 
numit executor testamentar pe un tânăr avocat de la firma 
care-1 reprezenta.

— Ignacio Sanchis, a zis Alicia.
Leandro a avertizat-o din priviri.

434 Carlos Ruiz Zafon
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— Da, Ignacio Sanchis. Iar Sanchis, ca executor testamen
tar, a devenit şi tutorele legal al Victoriei Ubach, fiica familiei 
Ubach, până când avea să fie majoră. Şi da, ca să nu mă mai 
întrerupi, înainte ca Victoria să împlinească nouăsprezece ani, 
Ignacio s-a însurat cu ea, ceea ce fireşte că a provocat destule 
comentarii, ba chiar un mic scandal. Se zicea că încă de când 
era adolescentă, Victoria avea o relaţie ilegitimă cu Sanchis. 
Se mai zicea şi că Sanchis nu era altceva decât un parvenit 
extrem de ambiţios, o dată pentru că testamentul îi lăsa 
Victoriei cea mai mare parte a patrimoniului familiei Ubach 
şi a doua oară pentru că între el şi fată era o diferenţă de 
vârstă destul de mare. Mai mult, Victoria Ubach avea antece
dente de instabilitate emoţională. Se spune că în adolescenţă 
a fugit de acasă şi nu a fost găsită timp de şase luni. Dar astea 
pot fi şi nişte simple zvonuri. Partea importantă a cazului este 
că Sanchis, după ce a ajuns acţionar principal la Banca Ubach, 
nu i-a mai dat lui Valls ceea ce acesta spunea că i se cuvine, 
ceea ce îi fusese promis de defunctul Ubach. Aşa că Valls s-a 
trezit că nu mai poate decât să înghită în sec şi să plece cu 
coada între picioare, cum se zice. Şi abia mai târziu, după ce 
a fost numit ministru şi a căpătat o putere considerabilă, s-a 
hotărât să-i forţeze mâna lui Sanchis ca să obţină ceea ce el, 
Valls, considera că are dreptul să primească -  ba chiar ceva 
mai mult. L-a ameninţat pe Sanchis că o să-i fabrice un proces 
în care va fi acuzat de implicarea în dispariţia Victoriei din 
anul 1948, dispariţie care, chipurile, a avut rolul de a ascunde 
faptul că minora rămăsese însărcinată, şi că o ţinuse ascunsă 
într-un sanatoriu de pe Costa Brava, undeva în apropiere de 
localitatea San Feliu de Guixols, unde jandarmii au găsit-o 
după vreo cinci sau şase luni bântuind pe plajă, complet abulică 
şi prezentând semne de malnutriţie. Tot ce a urmat indică 
faptul că Sanchis a cedat şantajului. Printr-o serie de acţiuni 
ilegale, Sanchis i-a dat lui Valls o importantă sumă de bani 
sub forma unor acţiuni şi obligaţiuni de la Banco Hipotecario. 
De acolo provine de fapt o mare parte din averea lui Valls, nu 
de la socrul său, aşa cum se zvonea. Dar Valls voia şi mai



436 Carlos Ruiz Zafon

mult. Continua să-l strângă cu uşa pe Sanchis, care nu i-a 
iertat niciodată că a băgat-o în povestea asta pe soţia lui, 
Victoria, că a pus în joc reputaţia ei, marşând pe un episod 
din adolescenţa fetei, ca să obţină ce voia să obţină. A apelat 
la mai multe instanţe, dar peste tot i s-a spus că Valls are prea 
multă putere, că face parte din clica regimului şi că, prin 
urmare, nu ai cum să te atingi de el. Ba mai mult, dacă s-ar 
fi deschis un proces, ar fi revenit în discuţie recompensele 
împărţite după război, lucru de care nimeni nu avea chef. 
Sanchis a fost practic avertizat foarte serios să-şi scoată pur 
şi simplu din cap toată povestea.

— Ceea ce el nu a făcut.
— Evident că nu. Nu numai că nu a făcut-o uitată, ci a 

hotărât să se răzbune. Dar asta a fost într-adevăr o greşeală. 
A angajat investigatori care să scormonească trecutul lui 
Valls. Aşa a ajuns la un biet ins, Sebastiân Salgado, care 
putrezea în puşcăria Montjuic şi tot aşa a aflat şi de o serie 
de abuzuri şi alte fapte destul de dubioase comise de Valls 
împotriva deţinuţilor şi familiilor acestora pe vremea când 
era directorul închisorii. Până la urmă a reieşit că exista o 
listă destul de lungă de indivizi care şi-ar fi dorit să se 
răzbune pe Valls. Tot ceea ce lipsea era o poveste credibilă. 
Aşa că Sanchis şi-a gândit răzbunarea în aşa fel încât să pară 
o vendetta politică sau personală, iscată de trecutul întune
cat al ministrului. A început să trimită scrisori ameninţătoare 
prin intermediul lui Salgado, care acceptase să trimită anoni
mele în schimbul unei sume de bani primite imediat după 
eliberarea din închisoare, adică după puţin timp, pentru că 
deja se făceau demersurile necesare ca să fie graţiat pentru 
ajutorul acordat autorităţilor. Sanchis ştia foarte bine că până 
la urmă scrisorile vor fi interceptate şi că vor duce la Salgado. 
A mai atras de partea sa un fost deţinut de la Montjuic, un 
anume Valentin Morgado, care avea motive cu vârf şi înde
sat să nu-1 suporte pe Valls. Morgado fusese eliberat în 1947, 
dar îl acuza pe Valls de moartea soţiei lui, care în timpul cât 
fusese deţinut căzuse bolnavă şi nu avusese pe nimeni să o
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îngrijească. Morgado a fost angajat ca şofer al familiei. El, 
laolaltă cu un fost gardian pe nume Bebo, căruia Sanchis i-a 
plătit o sumă considerabilă şi i-a făcut rost de o locuinţă cu 
o chirie avantajoasă într-una dintre proprietăţile companiei 
Metrobarna, în Pueblo Seco, i-au dat binefăcătorului lor o 
mulţime de informaţii despre alţi deţinuţi trataţi inuman de 
Valls pe când acesta se afla la conducerea închisorii Montjuic. 
Unul dintre ei, David Martin, un scriitor cu grave probleme 
mintale, pe care deţinuţii îl porecliseră Prizonierul Cerului, 
s-a dovedit a fi candidatul ideal pentru maşinaţiunile lui 
Sanchis. Martin dispăruse în condiţii neelucidate după ce 
Valls dăduse ordin să fie dus într-o casă din apropierea 
parcului Guel, unde urma să fie împuşcat. Martin a reuşit 
să scape şi de atunci Valls s-a temut încontinuu că într-o 
bună zi omul acela, care se pare că a înnebunit cu totul din 
cauza izolării, căci era ţinut într-un turn al închisorii, se va 
întoarce ca să se răzbune, pentru că Martin îl acuza pe Valls 
de uciderea unei femei pe nume Isabella Gispert. Mă mai 
urmăriţi?

Alicia a dat din cap că da.
— Planul lui Sanchis era de a-1 face pe Valls să creadă că 

exista un complot care ameninţa să facă publice toate abuzu
rile şi crimele comise de ministru cât timp fusese la condu
cerea închisorii. Mâna neagră din spatele întregii poveşti avea 
să fie în primul rând a lui Martin, dar şi a altor foşti deţinuţi. 
Voia să-l ducă la capătul răbdării, să-l forţeze să iasă din platoşa 
inexpugnabilă pe care i-o conferea postul său şi să meargă 
să-i înfrunte personal. Acesta era singurul mod de a-i reduce 
la tăcere. Să-i distrugă înainte ca ei să-l distrugă pe el.

— Dar nu era decât un plan prin care să-l prindă în cap
cană, a observat Alicia.

— Era un plan perfect, pentru că atunci când poliţia ar 
fi făcut investigaţii, ar fi dat peste dovezile unei răzbunări 
personale, plus o problemă financiară pe care chiar Valls făcea 
totul ca să o ascundă. Salgado era nada perfectă, pentru că 
era uşor de asociat cu alţi deţinuţi, mai ales cu David Martin,
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presupusa mână neagră care acţiona din umbră. Totuşi 
Valls şi-a păstrat ani de zile sângele-rece. Abia după atentatul 
simulat din 1956, de la Circulo de Bellas Artes din Madrid, 
comis de Morgado, a început să-şi iasă şi el din fire. A accep
tat graţierea lui Salgado tocmai pentru a-1 urmări, sperând că 
acesta avea să-l conducă la Martin, numai că Salgado a fost 
eliminat din joc când s-a dus să-şi recupereze o valiză pe care 
o ascunsese la bagajele de mână din Gara de Nord în 1939, 
cu puţin timp înainte de a fi arestat. Salgado nu mai era util 
şi eliminarea lui era soluţia perfectă pentru a trimite poliţia 
pe o pistă moartă. La rândul său, Valls a comis şi el greşeli şi 
a avut mai multe derapaje importante, care au creat piste false. 
L-a obligat pe Pablo Cascos, şeful uneia dintre firmele sale, 
editura Ariadna, să intre în legătură cu familia Sempere, ştiind 
că Pablo avusese relaţii cu unul dintre membrii acesteia, mai 
exact cu Beatriz Aguilar. Familia Sempere deţine una dintre 
cele mai bune librării, iar Valls credea că Martin ar putea să 
se ascundă acolo, ba chiar că ar putea fi complice cu librarii, 
ţinând cont de faptul că o cunoscuse pe Isabella Gispert, soţia 
moartă a şefului librăriei şi mama actualului patron, Daniel 
Sempere, soţul lui Beatriz. Şi acum da, Alicia, mă poţi între
rupe, ca nu cumva să faci un atac de apoplexie.

— Dar ce e cu cărţile lui Mataix? Ce e cu cartea pe care 
am găsit-o ascunsă în biroul său, cartea care, după spusele lui 
Mercedes, fiica lui Valls, a fost ultimul lucru care l-a interesat 
înainte să dispară?

— Nimic altceva decât o parte din aceeaşi strategie. Mataix 
a fost prieten cu David Martin şi amândoi au trecut pe la 
Montjuic. încetul cu încetul, presiunile şi ameninţările, plus 
ideea unei conspiraţii, l-au făcut pe Valls să cedeze, aşa că s-a 
hotărât să meargă personal la Barcelona, însoţit numai de 
omul său de încredere, Vicente, ca să dea ochii cu cel despre 
care credea că se află în spatele tuturor acţiunilor, adică David 
Martin. Poliţia bănuieşte -  şi eu la fel -  că Valls spera să se 
întâlnească clandestin cu Martin pentru a putea scăpa defi
nitiv de el.
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— Dar Martin e mort de ani de zile. Şi Mataix la fel.
— Exact. în realitate l-au aşteptat Sanchis şi Morgado.
— Nu i-ar fi convenit mai mult ca poliţia să se ocupe de 

David Martin?
— Ba da, dar asta ar fî însemnat să se vorbească oficial 

despre David Martin, despre care el, Valls, credea că e viu, şi 
să se afle că deţinea informaţii despre moartea Isabellei Gispert 
şi despre alte lucruri care i-ar fî distrus reputaţia ministrului.

— Da, pare să aibă sens. Şi atunci?
— După ce l-au prins, Sanchis şi Morgado l-au dus pe Valls 

la o fabrică dezafectată, Castells, în Pueblo Nuevo, fabrică 
închisă de ani buni, dar aflată în continuare în proprietatea 
firmei Metrobarna. Sanchis a mărturisit că l-au torturat câteva 
ore, după care i-au aruncat trupul într-unul din cuptoarele 
fabricii. în timp ce vorbeam cu Gil de Partera, acesta a fost 
informat că poliţia a găsit deja bucăţi de oase despre care se 
crede că i-ar putea aparţine lui Valls. S-a cerut deja radiogra
fia dentară a lui Valls, pentru a se verifica dacă resturile sunt 
într-adevăr ale ministrului, ceea ce vom afla destul de repede, 
cel târziu mâine.

— Deci cazul este închis?
Leandro a dat aprobator din cap.
— Partea care ne revine nouă, da. Urmează să se stabilească 

dacă au mai existat şi alţi complici şi până unde se întind iţele 
planului ţesut de Ignacio Sanchis.

— Şi toate astea vor ajunge în mâna presei?
Leandro a zâmbit.
— Fireşte că nu. Chiar în aceste momente la Ministerul de 

Interne are loc o şedinţă urgentă, pentru a se stabili ce şi cum 
va fi anunţat. Asta e tot ce ştiu.

S-a lăsat o linişte îndelungată, întreruptă din când în când 
de Leandro, care sorbea câte o înghiţitură de ceai, cu privirea 
fixată pe Alicia.

— Totul e o eroare, a şoptit ea într-un târziu.
Leandro a dat din umeri.
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— Se poate, dar noi nu mai avem treabă cu asta. Misiunea 
care ni s-a încredinţat, adică aceea de a găsi o pistă care să 
ne ducă la locul unde se află Valls, a fost îndeplinită. Şi a dat 
roade.

— Nu e adevărat, a protestat Alicia.
— Aşa văd lucrurile câţiva oameni cu mai multă autoritate 

decât a mea şi, bineînţeles, cu mult mai multă decât a ta, 
Alicia. O adevărată eroare ar fi să nu ştii când să laşi lucrurile 
aşa cum sunt. Tot ce ne mai rămâne nouă de făcut acum este 
să păstrăm tăcerea şi să lăsăm lucrurile să-şi urmeze cursul.

— Domnul Montalvo are dreptate, Alicia, a zis Vargas. Nu 
mai putem face nimic.

— Se pare că am făcut deja destule, a zis Alicia pe un ton 
de gheaţă.

Leandro a dat din cap de câteva ori în semn de dezaprobare.
— Domnule căpitan, ne puteţi lăsa câteva minute singuri, 

dacă nu vă deranjează? a întrebat Leandro.
Vargas s-a ridicat.
— Fireşte. De fapt cred că o să mă duc la mine acasă, ca 

să sun la sediu şi să aflu care îmi sunt noile însărcinări.
— Mi se pare o idee excelentă.
Când a trecut prin faţa Aliciei, Vargas nu a îndrăznit să se 

uite în ochii ei. A dat mâna cu Leandro, care i-a strâns-o cu 
afecţiune.

— Mulţumesc foarte mult pentru ajutor, domnule căpitan. 
Şi pentru că aţi avut grijă de Alicia mea. Vă rămân îndatorat. 
Vă rog să nu ezitaţi să-mi bateţi la uşă oricând veţi avea nevoie 
de ceva.

Vargas a dat din cap, arătând astfel că mulţumeşte şi că a 
înţeles, apoi s-a retras discret. Odată rămaşi singuri, Leandro 
i-a făcut semn Aliciei să vină să se aşeze lângă el, pe canapea, 
ceea ce fata a şi făcut, dar fără nici un chef.

— Mare om, Vargas ăsta!
— Şi cu o gură încă şi mai mare.
— Nu fi nedreaptă cu el. S-a dovedit un poliţist foarte bun. 

îmi place de el.



Labirintul spiritelor 441

— Cred că-i holtei.
— Alicia, Alicia...
Leandro şi-a trecut braţul pe după umerii ei, îmbrăţişând-o 

uşor, cu un gest patern.
— Hai, dă totul pe faţă înainte să explodezi, a îndemnat-o 

el. Răcoreşte-te.
— Totul nu e decât o grămadă de rahat.
Leandro a strâns-o în braţe şi mai tare, cu multă afecţiune.
— Sunt întru totul de acord. E o făcătură. Ştiu că nu e felul 

în care rezolvăm noi lucrurile, dar cei din minister nu mai 
aveau răbdare. Iar de la biroul central ni s-a transmis clar că 
asta a fost tot. Mai bine aşa. Nu mi-ar fi plăcut să înceapă să 
creadă sau să spună de-a dreptul că noi eram cei care nu 
obţineam rezultate.

— Dar Lomana? A reapărut?
— Deocamdată nu.
— Ciudat.
— Aşa-i. Dar nu e decât una din piesele care urmează să-şi 

găsească locul peste câteva zile.
— Cam multe piese lipsă, a observat Alicia.
— Nu chiar atât de multe. Tot ce se leagă de Sanchis se 

susţine. O afacere bine documentată, cu mulţi bani la mijloc, 
plus o trădare personală. Avem declaraţia lui şi probe care i-o 
susţin. Totul se îmbină perfect.

— în aparenţă.
— Gil de Partera, ministrul de Interne şi generalisimul con

sideră cazul închis.
Alicia a dat să zică ceva, dar până la urmă a tăcut.
— Alicia, asta e ceea ce-ţi doreai. Nu-ţi dai seama?
— Ce-mi doream eu?
Leandro a privit-o cu tristeţe.
— Libertatea ta. Să te eliberezi de mine, de perfidul Leandro, 

pentru totdeauna. Să poţi să dispari.
Alicia s-a uitat lung la el.
— E adevărat ce spuneţi?
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— Ţi-am dat cuvântul meu de onoare. Aşa ne-a fost înţele
gerea. Un ultim caz. Apoi... liberă. De ce crezi că am ţinut să 
vin la Barcelona? Toate astea le-aş fi putut rezolva prin telefon, 
fără să ies din Palace. Ştii că nu-mi place deloc să călătoresc.

— Şi atunci de ce-aţi mai venit?
— Ca să-ţi văd reacţia pe viu. Şi ca să-ţi spun că sunt şi 

voi rămâne mereu prietenul tău.
Leandro a luat-o de mână şi i-a zâmbit.
— Eşti liberă, Alicia. Liberă pentru totdeauna.
Ochii tinerei s-au umplut de lacrimi. împotriva voinţei ei, 

l-a îmbrăţişat pe Leandro.
— Orice s-ar întâmpla, i-a zis mentorul ei, orice ai face, 

vreau să ştii că uşa mea îţi va fi mereu deschisă. Pentru orice 
vei avea nevoie. Fără obligaţii, fără compromisuri. Ministerul 
m-a autorizat să-ţi transfer în cont o sută cincizeci de mii de 
pesetasy bani pe care o să-i primeşti la sfârşitul acestei săptă
mâni. Ştiu că nu vei mai avea nevoie de mine şi că nici nu-mi 
vei duce dorul, totuşi, dacă nu cer prea mult, mai sună-mă 
din când în când, fie şi numai de Crăciun. De acord?

Alicia a dat din cap că da. Leandro a sărutat-o pe frunte 
şi s-a ridicat.

— Am tren peste o oră. Aşa că o să o iau încet spre gară. 
Nu vreau să mă conduci. în nici un caz. Nu-mi plac despărţirile, 
o ştii şi tu prea bine.

Alicia l-a condus până la uşă. După ce a păşit dincolo 
de prag, Leandro s-a întors spre ea şi tinerei i s-a părut că, 
pentru prima dată în viaţă, era cuprins de emoţie şi păreri de 
rău.

— Nu ţi-am spus niciodată ce vreau să-ţi spun acum, pentru 
că mă gândeam că nu am dreptul, dar acum cred că pot s-o 
spun. Te-am iubit şi te iubesc ca pe o fiică, Alicia. Poate că 
nu am fost cel mai bun dintre taţi, dar tu chiar ai fost bucuria 
vieţii mele. Nu vreau altceva decât să fii fericită. Iar acesta 
este cu adevărat ultimul ordin pe care ţi-1 mai dau.
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îşi dorea să-l creadă. îşi dorea cu patima aceea dată de 
bănuiala că adevărul doare şi că laşii trăiesc întotdeauna mai 
mult şi mai bine, chiar dacă în cuşca propriilor minciuni. S-a 
dus la fereastră şi a urmărit cum Leandro se îndrepta spre 
maşina care-1 aştepta la colţul clădirii. Un şofer cu ochelari 
negri stătea cu portiera deschisă. Maşina era unul dintre 
acele automobile negre şi impunătoare, cu geamuri fumurii 
şi număr de înmatriculare criptic, văzute uneori trecând pe 
şosea ca nişte vehicule funerare, din faţa cărora toată lumea 
se dădea la o parte, pentru că se ştia fără nici o urmă de 
îndoială că nu transportau oameni obişnuiţi şi că cel mai bun 
lucru era să le laşi să-şi vadă de drum. înainte de a urca în 
maşină, Leandro s-a întors o clipă, s-a uitat la fereastra ei şi 
i-a făcut semn cu mâna. Alicia şi-a simţit gura uscată ca iasca, 
îşi dorea din toată inima să-l creadă.

A petrecut o oră sudând ţigările şi dând ture prin aparta
ment ca un animal în cuşcă. Nu doar o dată, nu doar de zece 
ori s-a dus la fereastră şi a furişat priviri de partea cealaltă a 
străzii, în speranţa că-1 va vedea pe Vargas în camera lui de 
deasupra de Gran Cafe. Nu se vedea nici urmă de el. Avusese 
timp berechet să sune la Madrid ca să primească noile sale 
însărcinări. Probabil că ieşise să îşi limpezească mintea, să se 
plimbe prin acea Barcelonă pe care avea să o părăsească în 
curând. Ultimul lucru pe care şi-l dorea acum era să stea 
împreună cu Alicia, să-i dea acesteia prilejul de a-i scoate 
ochii pentru că-i spusese totul lui Leandro. Nu a avut de ales. 
îşi dorea să creadă şi asta.

Imediat după plecarea lui Leandro, a început să simtă 
împunsături în şold. La început nu le-a băgat în seamă, 
însă acum simţea o durere constantă, surdă, pulsând odată 
cu sângele ei. Avea senzaţia că cineva încerca să-i înfigă un 
cui în partea dreaptă a trupului, lovindu-1 uşor cu un ciocan, 
îşi putea imagina vârful metalic zgâriind albul osului şi

5
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facându-şi loc încetul cu încetul. A luat o jumătate de pastilă 
cu un pahar de vin şi s-a întins pe canapea, aşteptând ca 
medicamentul să-şi facă efectul. Ştia că bea prea mult. Nu 
trebuia să vadă asta în privirea lui Leandro sau a lui Vargas. 
O simţea în sânge şi în respiraţie, dar era singurul lucru care 
o liniştea.

A închis ochii şi s-a apucat să analizeze în detaliu tot ce 
le spusese Leandro. încă de pe vremea când Alicia era doar 
o fetişcană, el fusese cel care o învăţase să asculte şi să citească 
întotdeauna cu cea mai mare atenţie. „Elocvenţa unei relatări 
e direct proporţională cu inteligenţa celui care vorbeşte, la fel 
cum credibilitatea lui e direct proporţională cu prostia celor 
care îl ascultă", îi spusese Leandro.

Mărturia lui Sanchis, în versiunea oferită de Gil de Partera 
lui Leandro, părea perfectă tocmai pentru că nu părea aşa. 
Explica aproape tot ce se întâmplase, dar lăsa unele fire dezle
gate, aşa cum se întâmplă întotdeauna în cazul celor mai cre
dibile explicaţii. Adevărul nu e niciodată perfect şi nici nu se 
potriveşte tuturor aşteptărilor. Adevărul naşte mereu întrebări 
şi îndoieli. Numai minciuna e credibilă sută la sută, pentru 
că nu trebuie să justifice realitatea, ci doar să includă ce vrem 
să auzim.

După un sfert de oră pastila a început să-şi facă efectul şi 
durerea s-a redus treptat, până când nu a mai rămas decât o 
furnicătură înţepătoare, cu care se obişnuise într-atât, încât 
nici nu o mai băga în seamă. A întins braţul şi a scos de sub 
canapea documentele sustrase de la avocatul Brians. Nu şi-a 
putut stăpâni zâmbetul la ideea că Leandro stătuse toată dimi
neaţa aşezat cu augustul său fund deasupra acelor informaţii, 
fără să bănuiască nimic. A aruncat o privire peste dosarele 
din cutie. Cea mai mare parte a informaţiilor de acolo fuseseră 
deja folosite la rezolvarea oficială a cazului. Şi totuşi a conti
nuat să cotrobăie până când a găsit plicul pe care scria de 
mâna „Isabella“, fără vreo altă indicaţie. L-a deschis şi a scos 
un carneţel. De pe prima pagină s-a desprins o bucăţică de 
carton lucios. Era o fotografie veche, iar imaginea începea
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deja să se şteargă pe margini. în fotografie apărea o fată cu 
păr blond şi o privire vie, care zâmbea spre aparat, convinsă 
că are toată viaţa înainte. Ceva din trăsăturile ei a facut-o 
să se gândească la tânărul cu care se intersectase când ieşise 
din librăria Sempere & Fiii. A întors fotografia şi a recunoscut 
scrisul lui Brians:

J s c l 6 j l / / o l

Modul îngrijit şi atenţia cu care caligrafiase fiecare literă 
trădau un devotament total. Avocatul cauzelor pierdute nu 
era ros numai de probleme de conştiinţă, ci şi de dor. A lăsat 
fotografia pe masă şi a frunzărit carneţelul. Toate paginile 
erau scrise de mână, cu o caligrafie curată şi îngrijită, care 
se vedea imediat că e feminină. Numai femeile pot scrie atât 
de precis, fără să se ascundă după înflorituri absurde. Cel 
puţin atunci când scriu doar pentru ele însele şi pentru nimeni 
altcineva. Alicia a revenit la prima pagină şi a început să 
citească.

Numele meu este Isabella Gispert şi m-am născut în Barcelona 
în anul 1917. Am douăzeci şi doi de ani şi ştiu că niciodată 
nu voi împlini douăzeci şi trei. Scriu aceste rânduri ştiind sigur 
că mi-au mai rămas doar câteva zile de viaţă şi că în curând 
o să mă despart de cei cărora le datorez cel mai mult pe lumea 
asta: fiul meuy Daniel şi soţul meu, Juan Sempere, cel mai bun 
dintre toţi oamenii pe care i-am cunoscut, cel care mi-a dăruit 
încredere, iubire şi devotament într-o asemenea măsură, încât 
am să mor fără să apuc să le f i  meritat. Scriu pentru mine 
despre secrete care nu-mi aparţin, ştiind că nimeni nu va citi 
vreodată aceste rânduri. Scriu pentru a nu uita şi pentru a mă 
agăţa de viaţă. Singura mea ambiţie este să reuşesc să înţeleg 
cine am fost şi de ce am făcut ce am făcut, atâta timp cât mai 
am puterea să fac asta, înainte ca mintea, pe care mi-o simt 
deja slăbită, să mi se întunece definitiv. Scriu chiar dacă mă 
doare, pentru că numai durerea şi ceea ce am pierdut mă mai
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ţin în viaţă şi mă fac să mă tem de moarte. Scriu pentru a 
spune acestor pagini ceea ce nu le pot mărturisi celor pe care-i 
iubesc cel mai mult, pentru că nu vreau să-i fac să sufere şi 
nici să le pun viaţa în primejdie. Scriu convinsă că atâta timp 
cât voi f i  capabilă să-mi amintesc, voi f i  cu ei o clipă în plus...

Timp de o oră Alicia s-a cufundat în paginile carneţelului, 
departe de lume, de durere sau de incertitudinea provocată 
de vizita lui Leandro. Timp de o oră nu a mai existat nimic 
altceva în afară de povestea spusă cu acele cuvinte, o poveste 
pe care -  a ştiut asta înainte de a întoarce ultima pagină -  nu 
avea s-o mai uite vreodată. După ce a citit şi ultimul rând şi 
şi-a aşezat carneţelul pe piept, avea ochii împăienjeniţi de 
lacrimi şi nu a reuşit să facă altceva decât să-şi înăbuşe ţipătul, 
ducând o mână la gură.

Aşa a găsit-o Fernandito ceva mai târziu, atunci când, după 
ce a bătut de câteva ori la uşă fără să primească vreun răspuns, 
a intrat şi a găsit-o ghemuită pe jos, plângând, cum nimeni 
nu o mai văzuse vreodată. Fernandito nu a ştiut ce să facă, 
aşa că doar a îngenuncheat lângă ea şi a ţinut-o în braţe, în 
timp ce Alicia gemea de durere, de parcă i-ar fi dat cineva foc 
pe dinăuntru.

6

Unii oameni se nasc fără noroc, şi-a zis el. Ani de zile 
visase să o ţină în braţe şi când reuşise în sfârşit să o facă, 
întreaga scenă era de o tristeţe pe care Fernandito nu şi-o 
putuse imagina. A ţinut-o în braţe şi i-a mângâiat încet părul 
în timp ce Alicia se liniştea treptat. Fernandito nu ştia ce ar 
fi putut să facă sau să zică mai mult de atât. Niciodată nu o 
mai văzuse aşa. De fapt niciodată nu şi-o imaginase aşa. în 
închipuirile pe care-şi clădise templul dorurilor sale adolescen
tine, Alicia Gris era indestructibilă şi dură ca un diamant 
capabil să taie totul. Când ea a încetat să mai suspine şi şi-a
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înălţat chipul, Fernandito a văzut o Alicia terminată, cu ochii 
înroşiţi şi un zâmbet atât de pierit, încât dădea impresia că se 
putea face fărâme în orice clipă.

— Vă simţiţi mai bine? a reuşit el să îngaime.
Alicia l-a privit în ochi şi, pe nepregătite, l-a sărutat pe 

buze. Fernandito a simţit cum limbi de foc şi furnicături îi 
cuprind diverse părţi ale trupului şi cum o uluire teribilă îi 
pune stăpânire pe creier, dar a reuşit totuşi s-o oprească.

— Domnişoară Alicia, nu cred că vreţi să faceţi asta acum. 
Nu ştiţi ce faceţi.

Ea şi-a lăsat faţa în jos şi şi-a lins buzele. Fernandito şi-a 
dat seama pe loc că acea imagine avea să-l însoţească până în 
clipa morţii.

— Iartă-mă, Fernandito, a zis ea, ridicându-se.
Imediat s-a ridicat şi el, a adus un scaun şi Alicia s-a aşezat.
— Asta rămâne între noi, bine?
— Evident, a zis el, gândindu-se că şi dacă ar fî vrut să o 

spună cuiva, n-ar fi ştiut nici cui şi nici ce să povestească.
Alicia s-a uitat în jur şi privirea i-a fost atrasă de o cutie 

cu sticle şi alimente care trona în mijlocul sufrageriei.
— Comisionul, a zis Fernandito. M-am gândit că e mai bine 

să mă întorc cu cumpărăturile, în eventualitatea că domnul 
acela ar mai fi aici.

Alicia a zâmbit şi i-a dat de înţeles că făcuse ce trebuie.
— Cât îţi datorez?
— E din partea casei. Nu avea Peralada, dar v-am adus un 

Priorato despre care Manolo zice că e grozav de bun. Eu nu 
mă pricep la vinuri. Deşi, dacă-mi permiteţi...

— Nu ar trebui să beau atâta. Ştiu. Mulţumesc, Fernandito.
— Pot să vă întreb ce s-a întâmplat?
Alicia a ridicat din umeri.
— Nu prea ştiu.
— Dar vă simţiţi mai bine? Spuneţi-mi că da, vă rog.
— Mult mai bine. Datorită ţie.
Deşi se îndoia de cuvintele ei, Fernandito a dat aprobator 

din cap.



— Adevărul e că venisem să vă spun ce am reuşit să aflu, 
a zis el.

Alicia, confuză, l-a privit întrebătoare.
— Despre individul pe care mi-aţi zis să-l urmăresc pas 

cu pas, a precizat el. Sanchis. Vă amintiţi?
— Am uitat cu totul de asta. Din nefericire, cred că am 

ajuns prea târziu.
— De ce? Pentru că a fost reţinut?
— Ai văzut când l-au arestat?
Fernandito a dat din cap că da.
— M-am postat în faţa birourilor de pe promenada Grada 

dimineaţa devreme, exact aşa cum mi-aţi spus să fac. Mai era 
acolo un bătrânel simpatic, un pictor ambulant, care, obser
vând că stau cu ochii pe intrarea de la Metrobarna, mi-a zis 
să-i transmit salutări căpitanului Vargas. Lucrează şi el pentru 
dumneavoastră?

— El e un agent independent. Aşa sunt artiştii. Şi ce s-a 
întâmplat?

— Când a ieşit un bărbat foarte elegant, mi-am dat seama 
că e Sanchis, iar pictorul mi-a confirmat că era într-adevăr 
individul în cauză. S-a urcat într-un taxi şi eu l-am urmărit 
cu Vespa mea până la Bonanova. Locuieşte într-o casă de pe 
strada Iradier, una care-ţi sare în ochi. Cred că are fler la 
afaceri, pentru că zona e cât se poate de bună, iar casa...

— Are fler la însurătoare, a zis Alicia.
— Aşa o fi. Cine se pricepe... Chestia e că la puţin timp 

după ce a ajuns acasă, au apărut un automobil şi o dubă de 
poliţie, din care au coborât mai mulţi poliţişti. Erau cel puţin 
şapte, dacă nu opt. Mai întâi au înconjurat casa, după care 
unul dintre ei, pus la patru ace, a bătut la uşă.

— Şi tu unde ai stat în tot timpul ăsta?
— Ascuns, fireşte. De cealaltă parte a străzii e o casă în 

construcţie, aşa că nu mi-a fost greu să mă ascund. îmi iau 
toate precauţiile, după cum vedeţi.

— Şi ce s-a întâmplat?
— După câteva minute l-au scos pe Sanchis cu cătuşe la 

mâini şi numai în cămaşă. A tot protestat până când unul
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dintre poliţişti i-a ars un baston în spatele genunchilor, după 
care l-au târât până la dubă. Aveam de gând să mă ţin după 
ei, dar am avut impresia că unul dintre poliţişti, cel elegant, 
se uita direct spre locul unde eram ascuns şi m-ar fi văzut 
dacă aş fi ieşit din ascunzătoare. Duba a plecat în trombă, 
însă automobilul a rămas, l-au mutat doar cu vreo douăzeci 
de metri mai în faţă, până la intersecţia cu strada Margenat, 
ca să nu poată fi văzut din casă. Mi-am zis să mai stau o vreme 
ascuns acolo, pentru orice eventualitate.

— Ai făcut foarte bine. Să nu te expui niciodată în astfel 
de situaţii. Dacă le scapi urma, asta e, dar măcar scapi şi tu 
întreg.

— Aşa m-am gândit şi eu. Tata mi-a zis întotdeauna că 
începi prin a-ţi pierde fundul şi sfârşeşti prin a-ţi pierde capul.

— înţelepte vorbe.
— Oricum, eram deja cam speriat şi nu-mi doream altceva 

decât să o şterg de acolo cât mai repede, când a mai apărut o 
maşină care a oprit în dreptul casei. Un Mercedes impunător. 
Din maşină a ieşit un individ grozav de ciudat.

— Ciudat?
— Purta un soi de mască pe jumătate de faţă sau cam aşa 

ceva.
— Morgado.
— îl ştiţi?
— E şoferul lui Sanchis.
Fernandito a dat din cap aprobator, uimit de câte secrete 

ascundea adorata lui Alicia.
— Aşa mi s-a părut şi mie. Era îmbrăcat în aşa fel încât 

m-am gândit la asta. Faza e că a coborât din maşină şi a intrat 
în casă. După puţin timp a ieşit însoţit de o femeie.

— Cum arăta femeia?
— Tânără. Ca dumneavoastră.
— îţi par tânără?
Fernandito a înghiţit în sec.
— Lăsaţi-mă să mă concentrez. Era tânără, aşa cum am 

zis. Nu cred să fi avut mai mult de treizeci de ani, doar că era
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îmbrăcată ca şi cum ar fi fost mult mai în vârstă. Ca o bogă
tană. Cum n-am ştiut cine e, i-am dat eu un nume: Mariona 
Rebull.

— Nu erai chiar departe de adevăr. Numele ei este Victoria 
Ubach -  sau Sanchis. E soţia bancherului arestat.

— Aşa arăta, da. Canaliile astea se însoară întotdeauna cu 
fete mult mai tinere şi mult mai bogate decât ei.

— Deci ştii ce ai de făcut.
— Nu-s eu de aşa ceva... Ca să reiau, au urcat amândoi în 

Mercedes. Ea în faţă, lângă şofer, ceea ce mi s-a părut destul 
de ciudat. Imediat ce au plecat, cealaltă maşină de poliţie a 
început să-i urmărească.

— Iar tu, după ei.
— Bineînţeles.
— Până unde i-ai urmărit?
— Nu foarte departe. Maşina a intrat pe nişte străduţe înguste, 

cu case de bogătaşi, străduţele alea care miros a eucalipt şi 
unde nu vezi alţi oameni decât servitoare şi grădinari, până 
a ajuns pe strada Cuatro Caminos, iar de acolo pe bulevardul 
Tibidabo, unde tramvaiul albastru nu a dat peste mine numai 
dintr-un noroc chior.

— Ar trebui să porţi cască.
— Am una de soldat american, am cumpărat-o de la Los 

Encantes. îmi vine la fix. Am scris pe ea Private Fernandito, 
ceea ce în engleză nu înseamnă privat, ci...

— Nu o mai lua pe arătură, Fernandito.
— Scuze. I-am urmărit pe bulevardul Tibidabo până sus, 

unde se termină şinele tramvaiului.
— Mergeau spre staţia de funicular?
— Nu. Şoferul şi doamna... Ubach au continuat să meargă 

pe strada paralelă, apoi au intrat cu maşina în curtea casei de 
pe deluşorul ăla, chiar deasupra bulevardului, casa aia care pare 
un castel din basme şi se vede aproape de peste tot. Probabil 
e cea mai frumoasă casă din Barcelona.

— Aşa este. Casa se numeşte El Pinar, a zis Alicia, care o 
văzuse de mii de ori în copilărie, când ieşea în fiecare duminică
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de la orfelinatul Ribas şi visa să locuiască acolo, să aibă o 
bibliotecă infinită, iar noaptea să vadă oraşul la picioarele ei 
ca un covor de lumini fermecat. Şi poliţia?

— în maşina poliţiei erau două huidume cu feţe de câini 
ucigaşi. Unul dintre ei s-a postat la uşa de la intrarea în casă, 
iar celălalt s-a dus la restaurantul La Venta, probabil ca să dea 
un telefon. Am stat acolo aproape o oră fără să se mai întâm
ple nimic. Până la urmă, când unul dintre poliţişti s-a uitat 
la mine într-un fel anume, care nu mi-a plăcut deloc, mi-am 
zis că e mai bine să vin să vă spun ce am văzut şi să-mi spuneţi 
ce să fac în continuare.

— Ai făcut o treabă extraordinară, Fernandito. Eşti născut 
pentru asta.

— Credeţi?
— Am să te avansez de la private Fernandito la corporal
— Asta ce mai e?
— Mai pune şi tu mâna pe dicţionar, Fernandito. Cel care 

nu învaţă o limbă străină nu are creier, ci o conopidă.
— Oare e ceva ce să nu ştiţi...? Deci ce trebuie să fac în 

continuare?
Alicia s-a gândit câteva secunde.
— Vreau să te îmbraci cu alte haine şi să-ţi pui o şapcă cu 

cozoroc. După aia te întorci acolo şi ţii casa sub observaţie. 
Dar să parchezi Vespa ceva mai departe, ca nu cumva să te 
recunoască poliţistul care s-a uitat după tine.

— O s-o las lângă La Rotonda şi o să merg cu tramvaiul.
— Foarte bună idee. încearcă să vezi ce se petrece în casă, 

dar fără să-ţi rişti pielea. Deloc. Şi dacă ai impresia că te-a 
recunoscut cineva sau că se uită ciudat la tine, o ştergi imediat 
de-acolo. Ai înţeles?

— Perfect.
— Revino peste câteva ore ca să-mi spui ce ai mai văzut.
Fernandito s-a ridicat, gata să plece din nou în misiune.
— Dumneavoastră ce veţi face între timp? a întrebat el.
Alicia a făcut un gest care putea să însemne că avea de

făcut o mulţime de lucruri sau nici unul.



— Nu o să faceţi vreo prostie, nu-i aşa? a zis Fernandito.
— De ce spui asta?
Tânărul a privit-o din uşă, oarecum consternat.
— Nu ştiu.
De data aceasta Fernandito a coborât scara în pas normal, 

simţind că remuşcările lui creşteau cu fiecare treaptă pe care 
o cobora. Odată rămasă singură, Alicia a pus înapoi carneţelul 
Isabellei în cutia de sub canapea. S-a dus la baie şi s-a spălat 
pe faţă cu apă rece. Şi-a dat jos hainele de pe ea şi s-a dus la 
dulap.

A ales o rochie neagră care, cum ar fi zis Fernandito, părea 
numai bună pentru Mariona Rebull, ca să se afişeze cu ea în 
lojă la teatru. Când Alicia împlinise douăzeci şi trei de ani, 
vârsta la care murise Isabella Gispert, Leandro îi spusese că 
îi face cadou ce vrea ea. Iar ea l-a rugat să-i cumpere rochia 
aceea, pe care de două luni de zile o tot admira în vitrina 
unui boutique de pe strada Rosellon, şi o pereche de pantofi 
franţuzeşti care se asortau perfect cu rochia. Leandro a chel
tuit o avere fără să comenteze. Vânzătoarea nu a îndrăznit să 
întrebe dacă Alicia era fiica sau iubita domnului, dar le-a zis 
că puţine femei au norocul să îmbrace o asemenea rochie. 
După ce au ieşit din boutique, Leandro a invitat-o la cină la 
La Punalada, acolo unde aproape toate mesele erau ocupate 
de cei cărora li se spune oameni de afaceri doar din bunăvoinţă 
şi care s-au uitat la ea ca nişte motani în călduri când a trecut 
prin faţa lor, pentru ca apoi să se uite plini de invidie la Leandro. 
„Te privesc aşa pentru că îşi închipuie că eşti o târfa de lux“, 
i-a zis Leandro înainte de a închina în cinstea ei.

De atunci nu mai îmbrăcase niciodată rochia aceea. Până 
acum. în timp ce se aranja în faţa oglinzii, dându-se cu rimei 
şi trecându-şi rujul peste buze, Alicia a zâmbit. „Până la urmă, 
chiar asta eşti“, şi-a zis. „O târfa de lux.“

Odată ieşită în stradă, s-a hotărât să umble fără ţintă, chiar 
dacă în adâncul ei ştia că Fernandito avusese dreptate şi că, 
probabil, avea să facă o tâmpenie.
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în seara aceea Alicia a lăsat la o parte bunul-simţ şi a 
coborât în stradă, hotărâtă să se îndrepte oriîncotro aveau să 
o poarte paşii. Magazinele de pe strada Fernando aveau deja 
luminile aprinse şi vitrinele lor aruncau fâşii de lumină 
colorată pe caldarâm. Un halou stacojiu se împrăştia pe cer, 
conturând cornişele şi acoperişurile mai înalte. Oamenii 
treceau pe lângă ea văzându-şi de viaţa lor, în căutarea staţiilor 
de metrou, a magazinelor sau a uitării. Alicia s-a lăsat pur
tată de şuvoiul de oameni şi aşa a ajuns până la Piaza del 
Ayuntamiento, unde s-a intersectat cu un pluton de măicuţe 
care înaintau în formaţie perfectă, de parcă ar fi fost un cârd 
de pinguini porniţi în migraţie. Alicia le-a zâmbit, iar una 
dintre călugăriţe s-a uitat la ea, apoi şi-a făcut cruce. S-a lăsat 
dusă de trecători pe strada Obispo până a dat peste un grup 
de turişti mergând abulici în urma unui ghid ce le vorbea 
într-un soi de dialect care avea în comun cu limba engleză la 
fel de multe câte are ţipătul liliecilor.

— Domnule, is this where they used to have the running o f  
the bulls in times o f  the Romans?

— Giesy dis iz dă cazidral, mileidi, bat it is ounli oupeng 
aftăr dă flamenco ciou.

Alicia s-a îndepărtat de grupul de turişti şi a trecut pe sub 
venerabila făcătură de pod gotic, lăsându-se cuprinsă, ca şi 
ei, de farmecul acelei părţi a oraşului cu aspect medieval, dar 
care de fapt fusese construită abia cu vreo zece ani înainte de 
naşterea ei. Ce bună e iluzia şi cât de dulce e îmbrăţişarea 
ignoranţei! După pod, un fotograf iubitor de umbre aşezase 
pe trepied un Hasselblad formidabil, iar acum verifica expu
nerea şi cadrul, ca să fie perfecte pentru o fotografie ca în 
basme. Individul avea o înfăţişare severă şi o privire pătrun
zătoare, ascunsă în dosul unor ochelari imenşi, pătraţi, care-i 
dădeau aerul unei ţestoase înţelepte şi răbdătoare.

Fotograful i-a simţit prezenţa şi s-a uitat la ea plin de 
curiozitate.

7



— V-ar plăcea să vă uitaţi prin obiectiv, mademoiselle? a 
invitat-o el.

Alicia a dat timid din cap că da. Fotograful i-a arătat cum 
să facă. Ea a ţinut cont de sfaturile lui şi a început să râdă 
văzând cât de perfect era mirajul de umbre şi perspective pe 
care reuşise să-l creeze, dând un aspect cu totul nou unui 
colţ pe lângă care trecuse de sute, poate chiar de mii de ori 
în viaţa ei.

— Ochiul priveşte, aparatul vede, a zis fotograful. Cum vi 
se pare?

— E o minunăţie, a recunoscut Alicia.
— Compoziţie şi perpectivă, dar secretul stă în lumină. 

Trebuie să te uiţi gândindu-te că luminozitatea va fi lichidă. 
Umbra se va vedea marcată de o peliculă subţire, evanescentă, 
de parcă tocmai ar fi plouat cu stropi de lumină...

După toate evidenţele, fotograful era un profesionist şi 
Alicia s-a întrebat care avea să fie destinul acelei fotografii. 
Ţestoasa luminii fermecate i-a citit gândurile.

— E pentru o carte, i-a explicat fotograful. Cum vă numiţi?
— Alicia.
— Nu vreau să vă speriaţi de propunerea mea, dar mi-ar 

plăcea să vă fotografiez.
— Pe mine? De ce?
— Pentru că sunteţi o fiinţă de lumini şi umbre, la fel ca 

oraşul acesta. Ce ziceţi?
— Acum? Aici?
— Nu. Nu acum. Astăzi vă apasă ceva care nu vă lasă să 

fiţi cea de toate zilele. Iar aparatul captează asta. Cel puţin al 
meu. Vreau să vă fotografiez după ce veţi fi scăpat de greuta
tea aceea, pentru ca lumina să vă răsfrângă aşa cum sunteţi, 
nu cum v-au făcut să fiţi.

Alicia s-a îmbujorat pentru prima şi ultima dată în viaţa 
ei. Niciodată nu se mai simţise atât de goală ca în bătaia 
privirii acelui individ neobişnuit.

— Gândiţi-vă, a zis fotograful.
A scos din buzunarul hainei o carte de vizită şi i-a întins-o 

zâmbind.
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FRANCESC CATALĂ-ROCA 
A telier d e fotografie din 1947

Strada Frovenza, 366. Bajos. Barcelona

Alicia a luat cartea de vizită şi s-a îndepărtat în grabă, 
lăsându-1 pe fotograf singur cu arta lui şi cu ochiul său infa
ilibil. S-a pierdut în mulţimea ce mişuna în jurul catedralei şi 
a grăbit pasul. A luat-o către Puerta del Ângel şi nu s-a oprit 
până nu a ajuns la colţul străzii Santa Ana, de unde a văzut 
vitrina librăriei Sempere & Fiii.

„încă mai ai timp să nu strici totul. Nu te opri, vezi-ţi de 
drum."

A trecut de cealaltă parte a străzii şi s-a ascuns sub un 
portic de unde putea vedea interiorul librăriei. Se lăsa înse
rarea aceea albastră şi grea, specifică iernilor barceloneze, care 
te invită să rătăceşti fără ţintă şi să nu ţii cont de frig.

„Nu mai sta aici. Ce crezi că poţi face?"
A observat-o pe Bea, care servea un client. Lângă ea se 

afla un domn mai în vârstă, iar Alicia s-a gândit că trebuie 
să fie socrul lui Bea, domnul Sempere. Micuţul Juliân stătea 
aşezat pe tejghea, sprijinit de casa de marcat, complet absor
bit de o carte pe care o ţinea pe genunchi şi care aproape că 
era mai mare decât el. Alicia a surâs. Brusc, din depozit a 
apărut Daniel cu un teanc de cărţi pe care l-a aşezat pe tejghea. 
Iulian a ridicat privirea şi s-a uitat la tatăl său, iar acesta i-a 
ciufulit părul. Copilul a zis ceva şi Daniel a început să râdă. 
S-a aplecat şi l-a sărutat pe copil pe frunte.

„N-ai nici un drept să stai aici. Asta nu e viaţa ta, nici 
familia ta. Şterge-o şi ascunde-te în groapa de unde ai ieşit."

L-a urmărit pe Daniel cum aranjează cărţile pe tejghea. Le 
aşeza pe trei rânduri şi când le scutura de praf, dădea impre
sia că le mângâie, după care le alinia cu atenţie. S-a întrebat
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cum o fi atingerea acelor mâini şi a acelor buze pe piele. S-a 
silit să-şi mute privirea şi s-a îndepărtat câţiva paşi. Oare chiar 
era de datoria ei sau avea ea dreptul să le dezvăluie ce ştia 
acestor oameni care trăiau mai fericiţi şi mai în siguranţă 
fiindcă habar n-aveau ce se întâmplase? Fericirea -  sau, dacă 
nu, măcar starea cea mai apropiată de fericire, la care are 
dreptul să aspire orice fiinţă gânditoare: liniştea sufletească -  
e ceva ce se evaporă pe drumul care duce de la a crede la a şti.

„O ultimă privire. De adio. De rămas-bun pentru totdeauna/4
Fără să-şi dea seama, se oprise în faţa vitrinei. Se pregătea 

să se desprindă de acolo, când a observat că micuţul Juliân 
se uita lung la ea, ca şi cum i-ar fi simţit prezenţa. Alicia a 
încremenit în mijlocul trotuarului. Trecătorii o ocoleau ca pe 
o statuie şi treceau mai departe. Juliân a coborât de pe tejghea 
cu o agilitate surprinzătoare, folosindu-se de un taburet ca de 
o treaptă. Până ce Daniel, ocupat cu împachetatul cărţilor, sau 
Bea şi socrul ei, care continuau să discute cu clientul, să apuce 
să-şi dea seama, Juliân a străbătut librăria şi a deschis uşa de 
la intrare. S-a oprit în prag, fixând-o cu privirea şi zâmbindu-i 
cu gura până la urechi. Alicia a clătinat din cap, dându-i de 
înţeles că nu e bine ce face. Juliân s-a pornit spre ea. Dar 
atunci Daniel a înţeles ce se întâmplă şi buzele lui au rostit 
numele copilului. Bea a ieşit valvârtej în stradă. Juliân ajunsese 
deja lângă Alicia şi o îmbrăţişase. Alicia l-a luat în braţe şi 
aşa i-au găsit Bea şi Daniel.

— Domnişoara Gris? a întrebat Bea, surprinsă şi totodată 
alarmată.

Amabilitatea şi bunătatea pe care le simţise la ea în ziua 
când o cunoscuse au părut să se evapore în clipa când Bea a 
văzut-o pe femeia aceea ciudată strângându-i fiul în braţe. 
Alicia i-a întins copilul şi a înghiţit în sec. Bea l-a îmbrăţişat 
pe Juliân şi a tras adânc aer în piept. Daniel a făcut un pas 
în faţă, privind-o cu un amestec de fascinaţie şi ostilitate şi 
interpunându-se între ea şi familia lui.

— Cine sunteţi dumneavoastră?
— E domnişoara Gris, a zis Bea din spatele lui. E clienta 

noastră.
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Daniel a dat din cap, cu chipul încă umbrit de îndoială.
— îmi pare rău. N-am vrut să vă sperii. Cred că băieţelul 

m-a recunoscut şi...
Juliân continua să se uite fermecat la ea, fără să ţină cont de 

îngrijorarea părinţilor. Ca să complice şi mai mult lucrurile, 
în uşa librăriei a apărut domnul Sempere.

— Am pierdut ceva?
— Nimic, tată, Juliân a ieşit în stradă...
— Din vina mea, a zis Alicia.
— Şi dumneata eşti...?
— Alicia Gris.
— Doamna cu comanda de cărţi? Dar intraţi, vă rog, afară 

e frig.
— De fapt eu tocmai plecam...
— Nici nu vreau să aud. Cu atât mai mult cu cât văd că 

i-aţi căzut cu tronc nepotului meu. Şi să nu credeţi că e genul 
care sare în braţele oricui. Nici vorbă.

Domnul Sempere a deschis larg uşa şi a invitat-o să intre. 
Alicia s-a uitat scurt la Daniel, care se mai liniştise şi a dat 
din cap aprobator.

— Intraţi, domnişoară Alicia, a zis şi Bea.
Juliân i-a întins mâna.
— După cum se vede, nu aveţi de ales, a precizat domnul 

Sempere.
Alicia a dat din cap că aşa este şi a intrat în librărie. Parfu

mul cărţilor a învăluit-o. Bea l-a lăsat pe Juliân din braţe. 
Copilul a prins-o de mână şi a tras-o spre tejghea.

— Dar ştiu că i-aţi sucit minţile, a observat bătrânul Sempere. 
Spuneţi-mi, ne cunoaştem cumva?

— Veneam aici împreună cu tata când eram mică.
Sempere s-a uitat lung la ea.
— Gris? Juan Antonio Gris?
Alicia a încuviinţat.
— Sfinte Dumnezeule! Nu-mi vine să cred! Au trecut ceva 

ani de când nu l-am mai văzut. Nici pe el, nici pe mama ta. 
Treceau săptămânal pe aici... Spuneţi-mi, ce mai fac?
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Alicia şi-a simţit gura uscată.
— Au murit. în timpul războiului.
Bătrânul Sempere a oftat din greu.
— îmi pare foarte rău. N-am ştiut.
Alicia a încercat un zâmbet chinuit.
— Şi nu mai aveţi pe nimeni din familie?
Alicia a dat din cap că nu. Daniel a observat strălucirea 

care cuprinsese ochii fetei.
— Tată, ce e cu interogatoriul ăsta?
Bătrânul Sempere era mâhnit.
— Tatăl dumneavoastră era un om adevărat. Şi un prieten 

bun.
— Mulţumesc, a murmurat Alicia cu o voce pierită.
S-a lăsat o tăcere lungă, apăsătoare, şi Daniel a simţit nevoia 

să intervină:
— Ce ziceţi de un păhărel? Astăzi este ziua de naştere a 

tatălui meu şi le oferim tuturor clienţilor un pahar de lichior 
făcut de Fermin.

— Nu vi-1 recomand, a zis Bea din spatele ei.
— Apropo, unde o fi dispărut Fermin? Nu trebuia să se fi 

întors deja? a întrebat bătrânul.
— Trebuia, a răspuns Bea. L-am trimis să cumpere şampanie 

pentru cină, dar s-a dus la nu ştiu ce crâşmă de pe lângă 
Borne, pentru că Măria Sa nu are chef să cumpere de la maga
zinul lui don Dionisio, zice că Dionisio îmbuteliază vin acrit 
de la biserică, îi adaugă apă minerală şi, ca să-i dea culoare, 
toarnă câteva picături de pipi de pisică. M-am săturat să tot 
discut cu el.

— Nu vă faceţi probleme, a zis domnul Sempere, adre- 
sându-se Aliciei. Aşa e Fermin al nostru. în tinereţe Dionisio 
a făcut parte din falanga naţionalistă, iar Fermin nu-1 iartă 
nici acum pentru asta. Mai bine moare de sete decât să cum
pere o sticlă de la el.

— La mulţi ani, a zis Alicia zâmbind.
— Auziţi, ştiu că o să mă refuzaţi, dar întreb şi eu: nu vreţi 

să cinaţi cu noi? O să fim mai mulţi, e drept, dar pentru mine
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ar fi o onoare ca fata lui Juan Antonio Gris să stea cu noi la 
masă în seara asta.

Alicia s-a uitat la Daniel, care a zâmbit uşor.
— Vă mulţumesc foarte mult, dar...
Juliăn a strâns-o de mână cu putere.
— Nepotul meu insistă, după cum vedeţi. Haideţi, nu vă 

mai codiţi. Aici sunteţi ca în familie.
Alicia şi-a lăsat privirea în pământ şi a dat încet din cap 

că nu. A simţit palma lui Bea pe spate şi a auzit-o şoptind:
— Rămâneţi.
— Nu ştiu ce să zic...
— Nu trebuie să ziceţi nimic. Juliăn, de ce nu-i arăţi domni

şoarei Alicia prima ta carte? Staţi să vedeţi...
Copilul, nici una, nici două, a şters-o să caute caietul pe 

care-1 umpluse cu mâzgălituri ininteligibile. I l-a arătat plin 
de mândrie.

— Primul lui roman, a zis Daniel.
Juliăn continua să se uite întrebător la ea.
— Nu arată rău deloc...
Micuţul a bătut din palme, mulţumit de reacţia criticii. 

Bătrânul Sempere, care probabil că avea vârsta pe care ar fi 
avut-o şi tatăl ei dacă ar mai fi trăit, i-a adresat Aliciei o 
privire tristă, ce părea să-l fî însoţit toată viaţa.

— Bine ai venit în familia Sempere, Alicia.

8

Tramvaiul albastru urca încet -  o insuliţă de lumină aurie 
înaintând ca un cargobot prin negura nopţii. Fernandito se 
aşezase în vagonul din spate. îşi parcase Vespa exact acolo 
unde-i spusese Alicia, lângă edificiul La Rotonda. L-a văzut 
pierzându-se în depărtare pe măsură ce tramvaiul străbătea 
bulevardul lung, mărginit de vile, de castele fermecate şi 
pustii, adăpostite în spatele şirurilor de arbori, fântâni arte
ziene şi grădini cu statui în care nu era niciodată nimeni. 
Bogătaşii nu sunt nicicând acasă.
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Sus de tot, la capătul promenadei, se contura silueta vilei 
El Pinar. Profilul său de catedrală se iţea printre fâşii de nori 
joşi. Casa, plină de turnuleţe, colţuri şi mansarde închise, zăcea 
ca un mic sanctuar pe un deluşor de unde se putea contempla 
întregul oraş şi o bună parte din coastă, spre nord şi spre sud. 
în zilele cu cer senin de pe promontoriul acela probabil că se 
vedea până şi Mallorca, şi-a zis Fernandito. însă în acele clipe, 
din păcate, o pătură de întuneric învăluia clădirea.

Fernandito a înghiţit în sec. Misiunea pe care i-o dăduse 
Alicia începea să-l pună pe gânduri. Eşti erou numai când 
începe să-ţi fie frică, obişnuia să spună un unchi de-al lui 
care-şi pierduse un braţ şi un ochi în război. Cel care înfruntă 
pericolul fără teamă nu e decât un prostovan. Nu ştia ce 
aştepta Alicia de la el: să fie un erou sau un papă-lapte? Poate 
că o combinaţie subtilă din amândouă, şi-a zis până la urmă. 
Salariul era cel mai bun posibil, aici nu încăpea nici o îndoială, 
şi oricum imaginea Aliciei plângând neconsolată în braţele 
lui ar fost suficientă pentru a-1 face să se furişeze până şi în 
infern, ba chiar, la o adică, să plătească şi bilet de intrare.

Tramvaiul l-a lăsat pe culme, la capătul bulevardului, după 
care a dispărut din nou în pâclă, cu luminile stingându-i-se 
treptat în vălătuci de aburi. După cum era de aşteptat la o 
asemenea oră, în mica piaţetă nu se vedea nici ţipenie. Lumina 
solitară a unui felinar abia reuşea să contureze două maşini 
negre, parcate în faţa restaurantului La Venta. Poliţia, şi-a zis 
Fernandito. Apoi, imediat, a auzit zgomotul unui automobil 
apropiindu-se şi a luat-o la goană către staţia funicularului, 
ca să caute acolo un ungher întunecat în care să se ascundă. 
După puţin timp a văzut farurile unei maşini decupând bezna. 
Maşina, despre care şi-a zis că probabil era un Ford, a oprit 
la câţiva metri de locul unde stătea el ascuns.

Din maşină a coborât unul dintre indivizii pe care-i văzuse 
de dimineaţă, când îl arestaseră pe bancherul Sanchis în casa 
lui de pe strada Iradier. Ceva îl facea să fie altfel decât ceilalţi. 
Emana un aer aristocratic, plin de rafinament. Era îmbrăcat
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ca un domn adevărat, într-un costum cum vedeai numai în 
vitrinele caselor de modă Galeş sau Gonzalo Cornelia şi care 
contrasta cu îmbrăcămintea mult mai modestă a poliţiştilor 
ce-1 însoţeau. Butonii cămăşii îi luceau în întuneric şi purtau 
marca cine ştie cărei firme selecte. Dar atunci când bărbatul 
a trecut prin cercul de lumină, Fernandito a observat că buto
nii aveau pete întunecate. Sânge.

Poliţistul s-a oprit şi s-a întors la maşină. Lui Fernandito 
i-a trecut prin minte că îl observase şi a simţit cum stomacul 
i se strânge şi i se face cât o nucă. Bărbatul s-a dus la şofer şi 
i-a zâmbit cu amabilitate.

— Luis, o să dureze ceva aici. Dacă vrei, poţi pleca. Nu uita 
să cureţi bancheta din spate. Te anunţ eu când să vii după mine.

— Am înţeles, domnule căpitan Hendaya.
Hendaya a scos o ţigară şi şi-a aprins-o. A tras din ea fără 

grabă şi s-a uitat după maşina care se îndepărta, coborând pe 
bulevard. Părea stăpânit de o linişte stranie, ca şi cum nici o 
grijă şi nici un obstacol de pe lume nu i-ar fi putut strica acele 
momente de intimitate cu sine însuşi. Fernandito, îngropat în 
întuneric, îl urmărea şi se temea până şi să respire. Hendaya 
fuma ca un personaj dintr-un film, transformând gestul într-un 
exerciţiu de stil şi personalitate. S-a întors cu spatele la el şi 
s-a dus la observatorul natural de unde puteai contempla 
întregul oraş. După puţin timp, fără nici o grabă, a aruncat 
chiştocul pe jos, l-a stins atent cu vârful unuia dintre panto
fii săi de lac şi abia apoi s-a îndreptat către casă.

Văzând că Hendaya merge înainte pe străduţa care încon
jura El Pinar şi dispare din vedere, Fernandito a ieşit din 
ascunzătoare. Fruntea îi era plină de broboane de sudoare 
rece. Curajos erou îşi găsise dona Alicia! S-a grăbit pe urmele 
lui Hendaya, care intrase în curte pe sub o arcadă deschisă în 
zidul ce înconjura casa. Dincolo de poarta din fier forjat, pe 
buiandrugul căreia scria „EL PINAR“, începea un şir de trepte 
ce străbătea grădina şi ducea până la casă. Fernandito s-a 
apropiat de poartă şi l-a văzut pe Hendaya cum urcă agale 
treptele, lăsând în urma lui dâre de ceaţă albăstrie.
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A aşteptat până când Hendaya a ajuns în vârful drumului. 
Doi poliţişti îi ieşiseră în întâmpinare şi păreau să-l informeze 
despre cele întâmplate. După un schimb de cuvinte foarte 
scurt, Hendaya a intrat în casă, urmat de unul dintre poliţişti. 
Celălalt a rămas în capul scărilor, păzind intrarea. Fernandito 
a cântărit opţiunile pe care le avea. Era clar că pe drumul 
acela nu se putea apropia de casă fără să fie văzut. Petele de 
sânge de pe mâinile lui Hendaya îi băgaseră frica în oase şi 
nu voia să se expună mai mult decât era necesar. A făcut câţiva 
paşi înapoi şi a cercetat cu privirea zidul care înconjura curtea 
casei. Străduţa -  mai degrabă un drumeag îngust care urma 
şerpuind coasta colinei -  era pustie. Fernandito a mers de-a 
lungul drumeagului până când a văzut ceea ce părea a fi partea 
din spate a casei şi s-a cocoţat cu mare precauţie pe zid. 
Folosindu-se de creanga unui copac, a coborât în grădină. 
Atunci i-a trecut prin minte că acolo puteau fi nişte câini, care 
l-ar fi simţit în două-trei secunde, dar după câteva clipe şi-a 
dat seama de ceva mult mai neliniştitor. Nu se auzea nici un 
sunet. Nu se mişca nici o frunză, nu ciripea nici o pasăre, nu 
ţârâia nici o insectă. Locul acela era mort.

Pentru că vila fusese clădită pe colină, aveai impresia că e 
mult mai aproape de stradă decât era în realitate. A urcat 
costişa, furişându-se printre copaci şi urmând o cărare înghiţită 
pe alocuri de tufişuri, până când a reuşit să iasă pe aleea 
pietruită ce urca spre casă pornind de la intrarea principală. 
A urmat aleea până a ajuns în partea din spate a casei. Toate 
ferestrele erau întunecate, cu excepţia unor ferestruici plasate 
pe peretele aflat pe partea cea mai înaltă a colinei şi despre 
care s-a gândit că, poate, dădeau în bucătărie. S-a căţărat până 
în dreptul uneia dintre ferestruici şi, ascunzându-şi faţa de 
lumina ce răzbătea prin cadrul gemuleţului, a furişat o privire 
în interiorul casei. A recunoscut-o imediat. Era femeia pe care 
o văzuse ieşind din casa bancherului Sanchfs însoţită de şofer. 
Stătea prăbuşită pe un scaun, ciudat de nemişcată, cu capul 
căzut într-o parte, ca şi cum ar fi fost inconştientă, numai că 
ţinea totuşi ochii deschişi.
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Abia apoi a observat că era legată de mâini şi de picioare. 
O umbră i-a trecut prin faţă, după care Fernandito a văzut că 
Hendaya şi celălalt poliţist intraseră în încăpere. Hendaya a 
luat un scaun şi s-a aşezat în faţa femeii despre care Fernandito 
presupunea că era soţia bancherului Sanchis. Hendaya i-a 
vorbit câteva minute, dar doamna Sanchis părea să nu-1 audă. 
îşi ţinea privirea întoarsă într-o parte şi se purta ca şi cum 
Hendaya nici nu ar fi fost acolo. După un timp poliţistul a 
ridicat din umeri. A prins-o delicat de bărbie pe soţia ban
cherului şi i-a îndreptat faţa spre el. A început să-i vorbească 
din nou, iar femeia l-a scuipat brusc în faţă. în aceeaşi clipă 
Hendaya i-a tras un pumn care a pus-o la podea, unde a şi 
rămas, inconştientă şi legată de scaun. Poliţistul care venise 
cu Hendaya şi un altul, pe care Fernandito nu-1 observase 
până atunci, pentru că stătuse rezemat de peretele unde se 
afla ferestruica de la care spiona el, s-au apropiat de femeie 
şi au ridicat scaunul. Hendaya şi-a şters cu palma saliva de pe 
faţă, după care şi-a curăţat palma de bluza doamnei Sanchis.

Apoi Hendaya a făcut un semn şi cei doi poliţişti au părăsit 
bucătăria. în scurt timp au revenit, aducându-1 cu ei, încă
tuşat, pe şoferul pe care Fernandito îl văzuse luând-o în acea 
dimineaţă pe soţia bancherului. Hendaya a dat scurt din cap 
şi poliţiştii l-au silit pe şofer să se întindă pe o masă mare de 
lemn, aflată în mijlocul bucătăriei. I-au legat mâinile şi picioa
rele de picioarele mesei. între timp Hendaya şi-a scos sacoul, 
l-a împăturit cu grijă şi l-a aşezat pe scaun. S-a apropiat de 
masă, s-a aplecat spre şofer şi i-a smuls masca de pe chip. 
A ieşit la iveală o rană îngrozitoare, care-i desfigura o jumă
tate de faţă, de la bărbie până la frunte, lăsând să se vadă că 
mandibula şi pometele îi fuseseră distruse. Odată imobilizat, 
cei doi poliţişti au apropiat masa de scaunul de care era legată 
soţia bancherului Sanchis. Unul dintre poliţişti a prins între 
palme capul femeii, pentru ca aceasta să nu-şi poată feri 
privirea. Fernandito a simţit cum îl cuprinde greaţa şi un 
gust amar i-a invadat gura.
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Hendaya s-a lăsat într-un genunchi lângă soţia bancheru
lui şi i-a şoptit ceva la ureche. Ea a continuat să-şi ţină buzele 
încleştate. întreg chipul ei exprima cea mai profundă ură. 
Hendaya s-a ridicat. A întins mâna către unul dintre poliţişti 
şi acesta i-a pus în palmă un pistol. El a vârât un cartuş pe 
ţeavă şi a lipit gura ţevii de genunchiul drept al şoferului. S-a 
mai uitat o clipă, întrebător, la femeie, după care a dat iarăşi 
din umeri.

Detunătura şi ţipetele şoferului au trecut prin geamuri şi 
prin pereţii de piatră. Un norişor de sânge şi aşchii de os a 
stropit faţa femeii, care a început să ţipe. Trupul şoferului 
tresălta ca străbătut de un curent electric. Hendaya a dat ocol 
mesei, a vârât alt cartuş pe ţeavă şi a lipit gura ţevii de genun
chiul stâng al şoferului. O baltă de sânge şi urină se lăţea lângă 
şofer şi începea să picure de pe masă. Hendaya s-a uitat la 
femeie timp de o secundă. Fernandito a închis ochii şi a auzit 
a doua împuşcătură. I s-a făcut greaţă ascultând ţipetele de 
durere şi a trebuit să se ghemuiască. A simţit voma urcându-i 
prin gâtlej, apoi jetul curgându-i pe piept.

Tremura ca varga atunci când a răsunat a treia împuşcătură. 
Şoferul nu a mai urlat. Femeia avea faţa acoperită de sânge şi 
lacrimi. Bâiguia ceva. Hendaya s-a lăsat iarăşi într-un genunchi 
lângă ea şi a ascultat ce mormăia, timp în care îi mângâia faţa 
şi dădea aprobator din cap. După ce a auzit ceea ce voia să 
audă, s-a ridicat şi, fără ca măcar să-i arunce o ultimă privire, 
l-a împuşcat pe şofer în cap. I-a înapoiat poliţistului pistolul 
şi s-a dus să se spele la o chiuvetă aflată în colţul bucătăriei. 
Apoi şi-a luat sacoul şi paltonul. Fernandito a reuşit să-şi 
stăpânească valul de greaţă, a plecat de la fereastră şi a luat-o 
printre tufişuri. A încercat să găsească drumul înapoi până la 
copacul de care se ajutase când sărise zidul. Transpira cum 
nu mai transpirase vreodată, cu o sudoare rece care-i pişcă 
pielea. Mâinile şi picioarele îi tremurau atât de tare, încât abia 
s-a căţărat pe zid. într-un final a aterizat de cealaltă parte a 
zidului, s-a lăsat pe vine şi a vomitat din nou. Când a simţit că 
nu mai are nimic în măruntaie, a luat-o la vale împleticindu-se.
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A trecut prin faţa porţii pe unde intrase Hendaya şi a auzit 
voci apropiindu-se. A luat-o la fugă şi nu s-a mai oprit până 
în piaţetă.

în staţie aştepta un tramvai, o oază de lumină în beznă. 
Nu exista chioşc de bilete şi nu mai era nimeni altcineva în 
afară de vatman şi taxator, care încercau să-şi alunge frigul 
din oase luând câte o înghiţitură de cafea. Fernandito a urcat, 
fără să ţină cont de privirea taxatorului.

— Tinere?
Fernandito s-a scotocit prin buzunare şi i-a întins câteva 

monede. Taxatorul i-a dat un bilet.
— Sper că nu te-apuci să vomiţi pe aici.
Tânărul a dat din cap că nu. S-a aşezat în faţă, la geam, şi 

a închis ochii. A încercat să respire cât mai adânc şi să se 
gândească la Vespa lui albă, ce îl aştepta la capătul bulevar
dului. A auzit pe cineva vorbind cu taxatorul. Tramvaiul s-a 
clătinat uşor când a mai urcat un pasager. Fernandito i-a auzit 
paşii apropiindu-se. A strâns din dinţi. Apoi a simţit că l-a 
atins. O mână pe genunchi. A deschis ochii.

Hendaya se uita la el cu un zâmbet prietenos.
— Te simţi bine?
Fernandito a rămas mut de uimire. S-a chinuit să nu se 

mai uite la punctele roşii de pe gulerul cămăşii lui Hendaya. 
A dat din cap că da.

— Eşti sigur?
— Cred că am băut prea mult.
Hendaya a zâmbit din nou, înţelegător. Tramvaiul începuse 

să coboare pe bulevard.
— Puţin bicarbonat amestecat în sucul de la o jumătate de 

lămâie. în tinereţe ăsta era secretul meu. Şi apoi un somn bun.
— Mulţumesc. Exact aşa o să fac imediat ce ajung acasă, 

a zis Fernandito.
Tramvaiul aluneca extrem de lent, luând curba în formă 

de cârlig care închidea bulevardul în partea de sus. Hendaya 
s-a lăsat pe spate în scaunul din faţa lui Fernandito şi a conti
nuat să se uite zâmbitor la el.
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— Locuieşti departe?
— Nu, la douăzeci de minute cu metroul.
Hendaya s-a căutat în buzunarele trenciului şi a scos ceva 

ce părea a fi un plic de hârtie.
— O bomboană de eucalipt?
— Nu e nevoie, mulţumesc.
— Hai, ia una, l-a îndemnat Hendaya. O să-ţi prindă bine.
Fernandito a acceptat bomboana şi a scos-o din ambalaj

cu degete tremurătoare.
— Cum te cheamă?
— Alberto. Alberto Garda.
Fernandito a băgat bomboana în gură. Aproape că nu mai 

avea salivă, aşa că bomboana i s-a lipit de limbă. S-a chinuit 
să zâmbească mulţumit.

— Cum e? a întrebat Hendaya.
— Foarte bună, mulţumesc mult. Pică la fix.
— Ce ţi-am spus eu? Ia zi, Alberto Garda, ai actele la tine?
— Poftim?
— Actele de identitate.
Fernandito a înghiţit în sec şi a început să-şi scotocească 

buzunarele.
— Nu ştiu... Cred că mi-am lăsat buletinul acasă.
— Ştii că nu poţi umbla fără acte la tine, nu?
— Da, domnule. Tata mi-o aminteşte mereu. Sunt un pic 

cam zăpăcit.
— Stai liniştit. Treacă de la mine. Dar să nu mai uiţi. Ţi-o 

zic spre binele tău.
— N-o să se mai întâmple.
Tramvaiul se îndrepta spre ultima staţie. Fernandito a zărit 

cupola hotelului La Rotonda şi un punct alb în bătaia lumi
nilor tramvaiului: Vespa.

— Spune-mi, Alberto, ce căutai pe-aici la ora asta din noapte?
— Am fost în vizită la un unchi. E foarte bolnav. Doctorii 

zic că n-o mai duce mult.
— îmi pare rău.
Hendaya a scos una din ţigările lui.
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— Nu te deranjează, nu?
Fernandito a dat din cap că nu, încercând să zâmbească. 

Hendaya şi-a aprins ţigara. Jarul i-a colorat pupilele ca arama. 
Tânărul a simţit că ochii aceia îi sfredeleau mintea. „Spune 
ceva!M

— Dar dumneavoastră? a întrebat Fernandito brusc. Ce 
faceţi pe aici la ora asta?

Hendaya a lăsat să-i iasă printre buze un firicel de fum. 
Avea surâsul unui şacal.

— Muncesc, a zis el.
Au străbătut ultima parte a traseului în tăcere. Imediat ce 

tramvaiul s-a oprit, Fernandito s-a ridicat şi, după ce şi-a luat 
politicos la revedere de la Hendaya, s-a dus în partea din spate. 
A coborât şi s-a îndreptat fără grabă spre Vespa. Şi-a sprijinit 
un genunchi de asfalt şi a descuiat lacătul. Hendaya îi urmă
rea fiecare mişcare de pe treapta tramvaiului.

— Mă gândeam că o să iei metroul până acasă, a zis el.
— Nu, voiam să zic că eram aproape de casă. La câteva 

staţii.
Fernandito şi-a pus casca, aşa cum îl sfătuise Alicia, şi 

şi-a legat cureaua sub bărbie. încet, şi-a zis. A ridicat cricul, 
împingând scurt Vespa, pentru a o duce de pe trotuar pe 
şosea. Umbra lui Hendaya i-a apărut în faţă şi Fernandito a 
simţit pe umăr mâna poliţistului. S-a întors spre el. Hendaya 
îi zâmbea părinteşte.

— Hai, coboară şi dă-mi cheile.
Fără să-şi dea seama prea bine ce face, i-a întins tremurând 

cheile poliţistului.
— Cred că ar fi mai bine să mergem până la comisariat, 

Alberto.

9

Bătrânul Sempere locuia într-un apartament micuţ, chiar 
deasupra librăriei care dădea în strada Santa Ana. Din câte 
ştiau membrii familiei Sempere, locuiseră dintotdeauna în
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acea casă. Daniel se născuse şi crescuse în acel apartament, 
apoi, după ce se căsătorise cu Bea, se mutase la mansardă. 
Poate că într-o bună zi Juliân avea să locuiască în celălalt 
apartament de pe etaj. Familia Sempere călătorea cu ajutorul 
cărţilor, nu pe hartă. Locuinţa bătrânului Sempere era una 
modestă, dar plină de amintiri. Ca atâtea alte case din oraşul 
vechi, şi aceasta era vag lugubră, iar stăpânul ei nu voia cu 
nici un chip să-şi schimbe mobila cu aer de secol nouăspre
zece, atât de specifică Barcelonei şi care dă senzaţia că-i 
protejează pe cei ce-şi apără inocenţa de iluziile prezentului.

Uitându-se prin apartament, Alicia nu a putut să nu se 
gândească la Isabella Gispert, cu atât mai mult cu cât cuvintele 
ei îi erau încă proaspete în minte. Şi-o imagina călcând pe 
aceleaşi dale şi împărţind patul cu domnul Sempere în dor
mitorul micuţ care se zărea la capătul coridorului. Trecând 
prin dreptul uşii întredeschise de la dormitor, Alicia şi-a 
închipuit-o pe Isabella născându-1 acolo pe Daniel, pentru ca 
după numai patru ani să moară otrăvită în acelaşi pat.

— Haide, Alicia, vino să ţi-i prezint pe ceilalţi invitaţi, a 
mânat-o Bea de la spate în timp ce închidea uşa dormitorului.

Unind mai multe mese în sufragerie şi pe o bucată din hol, 
Bea reuşise minunea de a face să încapă toţi cei unsprezece 
invitaţi la aniversarea bătrânului Sempere. Daniel a rămas să 
închidă librăria, iar tatăl său, Bea şi Juliân au urcat împreună 
cu Alicia. Sus îi aştepta Bernarda, soţia lui Fermin, cea care 
aranjase deja masa şi se pregătea să ia de pe foc o tocăniţă ce 
mirosea divin.

— Bernarda, vino, vreau să ţi-o prezint pe domnişoara 
Alicia Gris.

Bernarda şi-a şters mâinile de şorţ şi a îmbrăţişat-o.
— Ştii ceva de Fermin? a întrebat-o Bea.
— Ai, ai, ai, mă ţine ca pe jar cu prostia aia a lui, cum că 

omul pune pişu în şampanie. Să mă scuzaţi, domnişoară 
Alicia, dar aşa e soţul meu, mai căpos decât un măgar, şi nu 
face altceva decât să spună grozăvii. Să nu-1 băgaţi în seamă.

— Păi, dacă mai întârzie mult, cred că o să închinăm cu 
apă de la robinet.
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— Nici vorbă, s-a auzit o voce teatrală venind din pragul 
sufrageriei.

Posesorul acelei voci puternice s-a dovedit a fi un vecin, 
vechi prieten de familie, don Anacleto, învăţător şi, după cum 
spunea Bea, poet în timpul liber. Don Anacleto a sărutat mâna 
Aliciei într-un mod atât de ceremonios, încât s-ar fi potrivit 
de minune şi la nunta kaizerului Wilhelm.

— Omagiile mele acestei frumuseţi necunoscute, a zis don 
Anacleto.

— Don Anacleto, lasă musafirii în pace, i-a tăiat-o scurt 
Bea. Ziceţi că aţi adus ceva de băut?

Don Anacleto a scos la iveală două sticle învelite în hârtie 
de împachetat.

— Un om prevăzător face cât doi, a zis el sentenţios. Fiind 
la curent cu polemica iscată între Fermin şi comerciantul ăla 
devotat celui mai rânced fascism, am zis că nu ar fi rău să vin 
înarmat cu două sticle de lichior de anason Simio, în eventu
alitatea că ar exista o penurie temporară de spirtoase.

— Nu e creştineşte să închini cu lichior de anason, a zis 
Bernarda.

Don Anacleto, care avea ochi numai pentru Alicia, a 
zâmbit cu superioritate, lăsând să se înţeleagă că asemenea 
consideraţii sunt valabile numai pentru provinciali.

— Dacă e aşa, atunci noi, cei care credem în Venus, vom 
închina păgâneşte, a zis învăţătorul, facându-i cu ochiul Aliciei. 
Spuneţi-mi, domnişoară, îmi veţi face onoarea de a vă aşeza 
lângă mine cu prezenţa dumneavoastră atât de impunătoare?

Bea l-a împins de la spate pe învăţător până în celălalt 
capăt al mesei şi a scos-o pe Alicia din încurcătură.

— Mergeţi mai încolo, don Anacleto, şi nu-i mai împuiaţi 
capul domnişoarei cu retorica dumneavoastră. Aşezaţi-vă acolo, 
în capăt. Şi purtaţi-vă cum se cade, că nu ne mai trebuie şi 
alţi copii pe lângă Juliân.

Don Anacleto s-a văzut nevoit să ridice neputincios din 
umeri şi s-a dus să-şi prezinte omagiile sărbătoritului, în timp 
ce în cameră îşi făceau apariţia încă doi invitaţi. Unul dintre
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ei era un domn spilcuit în toată puterea cuvântului, care s-a 
prezentat, cu o perfectă stăpânire de sine, drept don Federico 
Flaviâ, ceasornicar.

— îmi plac foarte mult pantofii dumneavoastră, i-a zis el 
Aliciei. De unde i-aţi cumpărat?

— De la magazinul de pantofi Summun, din zona pietonală 
Gracia, i-a răspuns Alicia.

— Da, evident. De altundeva nici nu se putea. Scuzaţi-mă, 
merg să-l felicit pe prietenul meu Sempere.

Don Federico venise însoţit de o tânără cu un aer jovial 
pe nume Merceditas, care se vedea de la o poştă că era ferme
cată de elegantul ceasornicar. Când i-a fost prezentată Alicia, 
fata a cercetat-o din cap până-n picioare, cântărind-o tot mai 
alarmată din priviri, iar după ce s-a văzut nevoită să-i accepte 
frumuseţea extraordinară, eleganţa şi stilul, a dat fuga lângă 
don Federico, pentru a-1 ţine cât mai departe de ea -  în măsura 
în care aşa ceva era posibil în acel spaţiu atât de restrâns. în 
sufragerie părea deja să fie înghesuială când Daniel a intrat 
pe uşă şi s-a strecurat printre invitaţi, o manevră care presu
punea destule riscuri în sine. Ultimul musafir sosit era o fată 
ce nu putea să aibă mai mult de douăzeci de ani şi iradia 
frumuseţe şi luminozitate cu uşurinţa aceea proprie celor 
foarte tineri.

— Ea e Sofia, verişoara lui Daniel, a prezentat-o Bea.
— Piacere, signorina, a zis tânăra.
— în spaniolă, Sofia, i-a cerut Bea.
Apoi i-a explicat că fata era din Napoli, dar era studentă 

la Universitatea din Barcelona şi pe durata studiilor locuia la 
unchiul ei.

— De fapt Sofia e nepoata mamei lui Daniel, care a murit 
cu mulţi ani în urmă, i-a şoptit Bea, evitând cu bună-ştiinţă 
să rostească numele de Isabella.

Alicia a observat că bătrânul Sempere a îmbrăţişat-o pe 
Sofia cu nespus de mult drag şi cu un aer de tristeţe care-ţi 
frângea inima. După puţin timp a văzut în vitrina din sufra
gerie o fotografie înrămată în care a recunoscut-o pe Isabella



Labirintul spiritelor 471

în rochie de mireasă, lângă un domn Sempere cu un milion 
de ani mai tânăr. Sofia era întruchiparea vie a Isabellei. Bătrânul 
Sempere îşi privea nepoata cu atâta adoraţie şi tristeţe, încât 
Alicia a trebuit să-şi ia privirea de la el. Bea, căreia nu-i scăpase 
faptul că Alicia făcuse legătura între fată, bătrânul Sempere 
şi femeia din fotografie, a dat din cap cu mâhnire.

— Nu-i face bine deloc, a zis Bea. E o fată foarte bună şi 
nu ştiu ce va fi după ce se va întoarce la Napoli.

Alicia a dat doar din cap că a înţeles.
— De ce nu vă aşezaţi? a întrebat Bernarda de la bucătărie. 

Sofia, draga mea, vino, te rog, şi ajută-mă, că tare bine mi-ar 
prinde puţină tinereţe.

— Daniel, tortul? a întrebat Bea.
Daniel a pufnit şi şi-a dat ochii peste cap.
— Am uitat... Cobor imediat.
Alicia şi-a dat seama că don Anacleto încerca să se apropie 

pe nesimţite de locul unde se afla ea şi a căutat rapid o soluţie. 
Când Daniel a trecut prin faţa ei, în drum spre uşă, Alicia l-a 
urmat.

— Vin cu dumneavoastră. Fac eu cinste cu tortul.
— Dar...
— Insist.
Bea i-a urmărit cum dispar pe uşă şi a rămas pe gânduri, 

încruntată.
— Totul în regulă? a întrebat-o Bernarda, apărând lângă ea.
— Da, sigur...
— Sunt convinsă că e o sfântă, a şoptit Bernarda, dar nu 

vreau să o văd că stă lângă Fermin al meu. Şi, dacă-mi dai 
voie, nici lângă Danielito, care-i bun ca pâinea caldă.

— Nu mai vorbi prostii, Bernarda. Undeva tot trebuie să 
o aşezăm.

— Aşa-i, doar că ştiu eu ce zic.
Cei doi au coborât scările în tăcere, cu Daniel în faţă. în 

hol bărbatul s-a oprit şi i-a ţinut uşa ce dădea în stradă.
— Patiseria e chiar aici, pe colţ, a zis el, de parcă firma 

luminoasă a magazinului nu ar fi atârnat la câţiva paşi de ei.



Când au intrat în patiserie, patroana a ridicat braţele ca şi 
cum ar fi spus „Slavă cerului".

— Ce bine! Credeam că nu mai veniţi şi ne gândeam că 
va trebui să mâncăm noi tortul.

A tăcut brusc când a observat-o pe Alicia.
— Cu ce să vă servesc, domnişoară?
— Suntem împreună, mulţumesc, a zis Alicia.
Afirmaţia ei a reuşit să înalţe sprâncenele patroanei până

la tavan şi să-i stârnească o privire atât de înţepată, încât au 
simţit-o până şi cele două angajate, apărute ca din pământ.

— Ia te uită la Danielito! a şoptit una dintre ele. Şi noi, 
care îl credeam un tăntălău...

— Gloria, ţine-ţi pliscul şi adu tortul domnului Sempere, 
a intervenit şefa, lăsând să se înţeleagă că acolo până şi mani
festarea maliţiozităţii se facea conform ierarhiei.

Cealaltă angajată, o creatură cu un aer felin şi atât de vân- 
joasă, încât dădea impresia că ar fi înghiţit tot surplusul de 
pişcoturi şi creme din patiserie, se uita la ei, mulţumită să-i 
vadă atât de încurcaţi.

— Felisa, nu ai nimic mai bun de făcut? a întrebat-o şefa.
— Nu.
între timp sărmanul Daniel părea să fi împrumutat destul 

de mult din îmbujorarea angajatei bondoace şi tot ce-şi dorea 
acum era să iasă cât mai repede de acolo, cu sau fără tort. 
Cele două femei se uitau la Alicia şi Daniel cu nişte priviri 
atât de înflăcărate, că ar fi putut coace cu ele o tavă de gogoşi. 
Până la urmă a apărut şi Gloria cu tortul, o adevărată operă 
de artă, căruia cele trei femei i-au aranjat nişte apărători de 
carton, după care l-au depus într-o cutie mare de culoare roz.

— Frişcă, multă ciocolată şi căpşune, a zis patroana. Lumână
rile le pun în cutie.

— Tatăl meu e mort după ciocolată, i-a zis Daniel Aliciei, 
ca şi cum nu ar fi fost destul de clar.

— Ai grijă cu ciocolata, Daniel, că te face să roşeşti, nu s-a 
abţinut să zică Gloria.

— Şi-ţi dă şi vigoare, a completat Felisa.

472 Carlos Ruiz Zafon
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— Cât vă datorez?
Alicia a făcut un pas în faţă şi a lăsat pe tejghea o bancnotă 

de douăzeci şi cinci de pesetas.
— Uite că tot ea face şi cinste... a şoptit Gloria.
Patroana a calculat restul cu multă lentoare, apoi i l-a dat

Aliciei monedă cu monedă. Daniel a luat cutia cu tortul şi s-a 
îndreptat spre ieşire.

— Salutări lui Bea, i-a aruncat Gloria.
Râsetele celor trei femei i-au însoţit până în stradă, laolaltă 

cu privirile fixate asupra lor ca fructele într-o glazură.
— Mâine o să fiţi celebră în tot cartierul, a prezis Daniel.
— Sper că nu v-am băgat în cine ştie ce încurcătură.
— Nu vă faceţi griji. Pe mine nu mă bagă nimeni în 

încurcătură atât de tare cum reuşesc s-o fac eu singur. Nu le 
luaţi în seamă pe cele trei meduze. Fermin zice că li s-au urcat 
bezelele la cap.

De data aceasta Daniel a lăsat-o pe Alicia să urce prima şi 
a urmat-o abia după ce ea a urcat un etaj. Ar fi fost prea de 
tot să mai urce şi două etaje cu privirea aţintită la legănarea 
şoldurilor ei.

Sosirea tortului a fost primită cu aplauze şi şuierături, ca 
o medalie olimpică. Daniel i-a arătat sărbătoritului tortul, după 
care l-a dus la bucătărie. Alicia a observat că Bea îi făcuse loc 
între Sofia şi micuţul Juliân, care stătea lângă bunicul său. Şi-a 
ocupat locul, conştientă că invitaţii o priveau pe furiş. Daniel 
s-a întors de la bucătărie şi s-a aşezat în celălalt capăt al mesei, 
lângă Bea.

— Să aduc supa sau îl mai aşteptăm pe Fermin? a întrebat 
Bernarda.

— Până se întorc eroii, se strică supa, a declamat don Anacleto.
Bernarda tocmai începuse să pună supă în farfurii, când

pe hol s-a auzit un zgomot asurzitor, urmat de zdrăngănitul 
unor sticle căzute. După câteva secunde şi-a făcut apariţia şi 
Fermin, ţinând triumfător în fiecare mână câte o sticlă de 
şampanie, ambele salvate ca prin minune.

— Fermin, eram gata să bem vin oţetit... a zis don Anacleto.
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— Goliţi, mărinimiile voastre, poşirca aia care vă mânjeşte 
paharele, pentru că a venit maestrul viei ca să facă dreptate 
papilelor dumneavoastră cu o licoare ce vă va face să urinaţi 
cu miros de trandafir, a zis Fermin.

— Fermin! i-a atras atenţia Bernarda. Ai grijă cum vorbeşti!
— Dar, bobocelul meu de trandafir, tu ştii că pe aici să 

urinezi contra vântului e la fel de firesc şi de plăcut ca...
Brusc, elocinţa şi patosul lui Fermin au îngheţat pe loc. 

A încremenit cu privirea aţintită la Alicia, de parcă tocmai ar 
fi văzut o stafie ieşind dintr-un mormânt. Daniel l-a apucat 
de braţ şi l-a silit să se aşeze.

— Haideţi să mâncăm odată, a zis domnul Sempere, care 
observase şi el muţenia bruscă a lui Fermin.

Cina a început să fie ceea ce trebuia să fie: balet al paha
relor, râsete şi glume care mai de care. Numai Fermin era 
tăcut ca mormântul, stătea cu lingura goală în mână şi nu-şi 
mai lua ochii de la Alicia. Ea se prefăcea că nu observă, dar 
până şi Bea a început să se simtă stingherită. Daniel i-a tras 
un cot lui Fermin şi i-a şoptit repezit ceva. Fermin, încordat, 
a luat o lingură de supă. Din fericire, deşi consilierul biblio
grafic al familiei Sempere rămăsese fără grai în faţa Aliciei, 
limbuţia lui don Anacleto trăia o a doua tinereţe datorită 
şampaniei, aşa că au fost nevoiţi să asculte cu toţii analiza 
celor mai recente evenimente din ţară.

învăţătorul, care se vedea pe sine însuşi ca pe demnul urmaş 
şi purtător al flăcării eterne a lui don Miguel de Unamuno, 
cu care avea în comun destul de puţine în ce priveşte aspec
tul fizic, dar destul de multe în privinţa locului de naştere, 
Salamanca, s-a apucat să expună o panoramă apocaliptică, 
după cum îi era obiceiul, anunţând iminenta scufundare a 
Peninsulei Iberice în cel mai negru ocean al infamiei. De obicei 
Fermin îl contrazicea sistematic, de dragul polemicii, şi îi 
plăcea să saboteze poliloghiile improvizate ale învăţătorului 
aruncându-i săgeţi înveninate de genul „Indicele de turuială 
al unei societăţi e invers proporţional cu capacitatea ei inte
lectuală; când se vorbeşte numai de dragul vorbelor, nu prea
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se gândeşte şi cu atât mai puţin se face ceva“, dar acum era 
atât de tăcut, încât don Anacleto, rămas fără adversari care 
să-i conteste spusele, a încercat să-l atace direct:

— Pentru că politicienii noştri nu mai ştiu ce să facă pentru 
a ne spăla creierele cu totul. Nu credeţi că e aşa, domnule 
Fermin?

Cel interpelat a dat din umeri.
— Nu înţeleg de ce vă faceţi griji. în cele mai multe cazuri 

e de ajuns o clătire scurtă şi gata.
— A ieşit anarhistul din el, a zis Merceditas.
Don Anacleto a zâmbit, satisfăcut că reuşise până la urmă 

să aprindă scânteia disensiunii, pasiunea lui. Fermin a pufnit.
— Uite, Merceditas, nu ştiu ce mă face să cred că dumneata 

începi să citeşti ziarul de la pagina cu horoscopul şi sfârşeşti 
la aceeaşi pagină, iar astăzi suntem aici ca să celebrăm zilele 
trecătoare ale amfitrionului...

— Fermin, îmi dai pâinea, te rog? a intervenit Bea, încer
când să menţină pacea în sânul petrecerii.

Fermin a dat din cap că da şi a bătut în retragere. Don 
Federico, ceasornicarul, a rupt tăcerea grea care se lăsase.

— Spuneţi-ne, domnişoară Alicia, cu ce vă ocupaţi?
Merceditas, care nu vedea cu ochi buni atenţia şi solicitu

dinea oferite Aliciei de toţi invitaţii, s-a aruncat în joc.
— De ce trebuie neapărat ca o femeie să aibă o profesie? 

Nu e suficient să aibă grijă de casă, de soţ şi de copii, exact 
aşa cum ne-au învăţat părinţii noştri?

Fermin a dat să spună ceva, dar a simţit mâna Bernardei 
pe mâna lui şi şi-a înghiţit vorbele.

— Aşa e, dar domnişoara Alicia nu e măritată. Adevărat? 
a insistat don Federico.

Alicia a dat din cap plină de seriozitate.
— Nu aveţi nici măcar un iubit? a întrebat don Anacleto, 

nevenindu-i să creadă.
Ea a surâs cu modestie, clătinând din cap.
— Aşa ceva e strigător la cer! Asta e dovada incontestabilă 

că în ţara asta nu mai există bărbaţi tineri adevăraţi. Dacă aş 
avea cu douăzeci de ani mai puţin... a zis don Anacleto.
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— Zi mai degrabă cincizeci, a punctat Fermin.
— Bărbăţia nu are vârstă, i-a dat replica don Anacleto.
— Să nu confundăm epicul cu urologia.
— Sunt minori la masă, Fermin! i-a atras atenţia domnul 

Sempere.
— Dacă vă referiţi la Merceditas...
— Dacă vreţi să nu sfârşiţi în infern, atunci spălaţi-vă gura 

şi gândurile cu leşie, i-a atras atenţia Merceditas.
— Aşa voi plăti mai puţin pentru încălzire.
Don Federico a ridicat mâinile pentru a-i linişti pe come

seni.
— Staţi aşa, că, între unul şi altul, nu o lăsaţi să vorbească.
S-a făcut linişte şi s-au uitat cu toţii la Alicia.
— Aşadar, a insistat don Federico, ne spuneţi cu ce vă 

ocupaţi...?
Alicia i-a privit pe rând. Fiecare îi aştepta răspunsul.
— Adevărul e că astăzi a fost ultima mea zi de muncă. Şi 

încă nu ştiu ce voi face începând de mâine.
— Bănuiesc că v-aţi gândit la ceva, a zis domnul Sempere.
Ea şi-a plecat capul.
— M-am gândit că mi-ar plăcea să scriu. Sau măcar să 

încerc.
— Bravo! s-a bucurat anticarul. O nouă Laforet.
— Mai degrabă un nou Pardo Bazân, a intervenit don 

Anacleto, care credea şi el, asemenea celor mai mulţi spanioli, 
că un scriitor încă în viaţă nu merită nici un respect dacă nu 
e deja cel puţin cu un picior în groapă. Nu sunteţi de acord, 
domnule Fermin?

Cel întrebat s-a uitat la toţi comesenii, apoi şi-a aţintit 
privirea asupra Aliciei.

— Aş fi de acord, dragul meu prieten, dacă nu aş avea 
impresia că Pardo Bazân se vedea în oglindă ca un câine 
Pachon Navarro, pe când domnişoara Gris, aici de faţă, arată 
mai degrabă ca o eroină de pe tărâmurile întunericului şi încă 
nu am reuşit să văd limpede ce se răsfrânge în oglindă.

S-a lăsat o tăcere adâncă.
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— Şi ce vrei să spui cu asta, atotştiutorule? l-a luat la rost 
Merceditas.

Daniel l-a apucat de braţ pe Fermin şi l-a târât la bucătărie.
— înseamnă că dacă bărbaţii ar avea creierul măcar pe 

jumătate cât le e gura, ca să nu zic altceva, lumea asta ar 
funcţiona mult mai bine, a zis Sofia, care până atunci păruse 
să fie cu capul în nori sau în acel tărâm neobişnuit al gându
rilor unde locuiesc numai cei foarte tineri şi cei iluminaţi.

Domnul Sempere şi-a întors privirea către nepoata lui, 
prezentă acolo pentru a-i însenina sau întuneca ultimii ani de 
viaţă, şi, ca în atâtea alte dăţi, preţ de o clipă i s-a părut că o 
vede şi o aude pe Isabella, răsărită din oceanul timpului.

— Asta vă învaţă acum la Facultatea de Litere? a întrebat 
don Anacleto.

Sofia a dat din umeri şi s-a întors din nou pe tărâmul 
gândurilor ei.

— Doamne Dumnezeule, ce lume ne aşteaptă! a zis învăţătorul.
— Nu vă pripiţi, don Anacleto. Lumea e aceeaşi dintotdea- 

una, a zis bătrânul Sempere. Şi adevărul e că nu-i pasă de 
nimeni şi-şi vede de drum. Ce ziceţi de un toast pentru trecut, 
pentru viitor şi pentru cei care ne aflăm între ele?

Micuţul Juliân a fost imediat de acord şi şi-a înălţat entu
ziasmat paharul cu lapte.

între timp Daniel îl înghesuise pe Fermin într-un colţ al 
bucătăriei, departe de ochii şi urechile celorlalţi invitaţi.

— Pot să ştiu şi eu ce muscă te-a pişcat, Fermin? Pare să 
fie una cel puţin cât un pepene.

— Daniel, femeia asta nu e ceea ce vrea să pară. Nu-mi 
miroase a bine.

— Şi ce e, dacă pot să întreb?
— Nu ştiu, dar aflu eu ce hram poartă. O simt până şi de 

aici, aşa cum simt parfumul ăla de doi bani cu care s-a dat 
Merceditas ca să-l scoată din minţi pe ceasornicar.

— Şi cum ai de gând să afli?
— Cu ajutorul tău.
— Nici vorbă. Nu mă bag în aşa ceva.
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— Nu te lăsa vrăjit de efluviile ei de vampiriţă. Crede-mă 
că femeia asta e o şopârlă. Sunt la fel de sigur pe cât sunt sigur 
că mă cheamă Fermin.

— Ţin să-ţi amintesc că şopârla e invitata de onoare a 
tatălui meu.

— Aha... Dar te-ai întrebat cum se face că s-a întâmplat 
aşa ceva, de unde atâta cauzalitate?

— Nu ştiu. Nu contează. Cauzalităţile nu se pun sub semnul 
întrebării.

— Vorbeşte creierul tău micuţ sau vorbesc glandele tale 
abia ieşite din pubertate?

— Vorbeşte bunul-simţ, cel care cred că ţi-a fost extirpat 
odată cu ruşinea.

Fermin a râs sarcastic.
— Se vede de la o poştă, a zis. V-a vrăjit pe amândoi, pe 

tine şi pe tatăl tău, şi asta în prezenţa soţioarei tale.
— Termină cu prostiile, că o să ne audă.
— N-au decât să mă audă, a zis Fermin, ridicând tonul. 

Tare şi clar.
— Fermin, te implor. Hai să-l sărbătorim pe tata în linişte.
Fermin a strâns din buze şi s-a încruntat.
— Cu o condiţie.
— De acord. Care?
— Să mă ajuţi să o demasc.
Daniel şi-a dat ochii peste cap şi a oftat.
— Şi cum ai de gând să o demaşti? Ţinând-o una şi bună 

cu poemele tale alexandrine?
Fermin a coborât vocea.
— Am un plan...

Respectându-şi promisiunea făcută, Fermin s-a purtat exem
plar cât a mai durat cina. I-a ţinut isonul lui don Anacleto, a 
tratat-o pe Merceditas de parcă ar fi fost madame Curie şi din 
când în când a strecurat priviri de preacucernic către Alicia. 
La momentul urărilor şi al tăierii tortului, a ţinut o alocuţiune 
înflăcărată, pregătită din timpul zilei, pentru a-1 preamări pe
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sărbătorit, ceea ce i-a atras aplauzele tuturor celor prezenţi, 
plus o îmbrăţişare caldă din partea domnului Sempere.

— Nepotul meu o să mă ajute să suflu în lumânări, a zis 
anticarul. Nu-i aşa, Juliân?

Bea a stins becurile din sufragerie şi preţ de o clipă toate 
au pâlpâit în lumina strălucitoare a lumânărilor.

— Pune-ţi o dorinţă, dragă prietene, i-a amintit don Anacleto. 
Dacă se poate, sub forma unei văduve vânjoase şi pline de 
viaţă.

Bernarda a sustras paharul cu şampanie al învăţătorului şi 
l-a înlocuit cu unul cu apă minerală, după care s-a uitat la 
Bea, iar aceasta a dat aprobator din cap.

Alicia contempla tot acel spectacol de parcă ar fi fost în 
transă. Simula o seninătate politicoasă, dar de fapt inima îi 
bătea nebuneşte. Niciodată nu mai luase parte la o asemenea 
reuniune. De ziua ei de naştere fusese mai întotdeauna doar 
în compania lui Leandro sau singură, ascunsă într-o sală de 
cinema, acelaşi unde se retrăgea în fiecare noapte de Anul 
Nou, blestemând tâmpitul obicei de a întrerupe filmul la miezul 
nopţii, de a aprinde luminile şi de a face o pauză de zece 
minute înainte de a relua filmul, de parcă nu era oricum o 
batjocură simplul fapt că îţi petreceai revelionul acolo, printre 
alte cinci-şase suflete pe care nu le aştepta nimeni nicăieri, ci 
mai trebuia şi pauza aia ca un scuipat în faţă. Nu ştia cum să 
ia, cum să judece senzaţia aceea de prietenie, de apartenenţă 
şi de dragoste care răzbătea din glumele şi discuţiile comese
nilor. Juliân o prinsese de mână pe sub masă şi i-o strângea 
cu putere, ca şi cum, dintre toţi cei prezenţi, numai copilul 
acela ar fi înţeles ce simţea ea. Dacă nu ar fi fost el, ar fi 
izbucnit în plâns.

Când Bernarda a adus cafeaua şi ceaiul, iar don Anacleto 
a început să împartă ţigări de foi, Alicia s-a ridicat. Toţi s-au 
uitat surprinşi la ea.

— Vreau să vă mulţumesc tuturor pentru ospitalitate şi 
pentru amabilitate. Şi în primul rând dumneavoastră, domnule 
Sempere. Tata v-a apreciat mereu şi ştiu că ar fi fost fericit să
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de specială. Mulţumesc foarte mult.

I s-a părut că toţi s-au uitat la ea cu milă, dar poate că nu 
facea altceva decât să vadă în ochii lor ceea ce simţea înăun
trul ei. I-a dat un pupic lui Juliân şi s-a îndreptat către uşă. 
Bea s-a ridicat de la masă cu un şerveţel în mână.

— Vă conduc, Alicia.
— Nu, vă rog. Rămâneţi aici, cu familia.
înainte de a ieşi, s-a mai uitat o dată la fotografia cu Isabella. 

A suspinat şi a luat-o pe scări în jos. Trebuia să părăsească 
acest loc înainte de a începe să creadă că ar putea fi al ei.

Plecarea Aliciei a stârnit o mulţime de comentarii printre 
comeseni. Bătrânul Sempere îl luase pe Juliân pe genunchi 
şi-l iscodea cu privirea.

— Te-ai îndrăgostit deja? l-a întrebat.
— Cred că e timpul ca micul nostru Casanova să meargă 

la culcare, a zis Bea.
— Iar eu să mă duc să-i citesc povestea, a zis don Anacleto, 

ridicându-se de la masă. Voi, cei mai tineri, continuaţi cheful, 
că viaţa e scurtă...

Daniel tocmai se pregătea să răsufle uşurat, când Fermin 
l-a luat de braţ şi s-a ridicat.

— Hai, Daniel, că am uitat să scot din pivniţă cutiile alea.
— Care cutii?
— Alea.
Cei doi au şters-o pe uşă sub privirea pe jumătate somno

roasă, pe jumătate surprinsă a bătrânului Sempere.
— Familia asta e tot mai greu de înţeles, a zis el.
— Mă gândeam că numai mie mi se pare aşa, a şoptit Sofia.

Odată ajunşi în stradă, Fermin s-a uitat scurt la tunelul 
albastru pe care-1 proiectau luminile de pe strada Santa Ana, 
apoi i-a făcut semn lui Daniel să-l urmeze.

— Unde vrei să mergem la ora asta din noapte?
— La vânătoare de vampiriţe, i-a răspuns Fermin.
— Nici vorbă.
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— Haide, nu mai bate apa în piuă, că n-o mai prindem. 
Fără să-i aştepte răspunsul, Fermin a luat-o către Puerta

del Ângel. S-a ascuns sub marchiza de la Casa Jorba şi a scru
tat semiîntunericul punctat de nori joşi, care se prelingeau 
printre acoperişuri. Daniel a venit lângă el.

— Uite-o. Şarpele paradisului, nu alta.
— Pentru Dumnezeu, Fermin, nu-mi face una ca asta.
— Ia ascultă aici, că eu te-am ascultat şi m-am purtat bine. 

Eşti un bărbat de onoare sau un mojic?
Daniel a blestemat în gând, apoi, ca în vremurile bune, 

când faceau pe detectivii de ocazie, au luat-o amândoi pe 
urmele Aliciei Gris.

10

S-au ţinut după ea de-a lungul porticurilor şi marchizelor 
până la bulevardul de la Catedral. Acolo, în faţa bisericii, se 
întindea o piaţă uriaşă, apărută în urma bombardamentelor 
din timpul războiului civil, bombardamente care făcuseră una 
cu pământul fostul cartier. Razele lunii scăldau caldarâmul şi 
silueta Aliciei se contura în depărtare.

— Ţi-ai dat seama? a întrebat Fermin în timp ce o vedeau 
luând-o pe strada Paja.

— Ce să-mi dau seama?
— Că suntem urmăriţi.
Daniel s-a întors şi a scrutat întunericul argintiu care 

inunda străzile.
— Acolo, sub porticul de la magazinul de jucării. Ai văzut?
— Nu văd nimic.
— Jarul unei ţigări.
- Ş i . . . ?
— Ne urmăreşte de când am ieşit din casă.
— Şi de ce ne-ar urmări?
— Poate că nu ne urmăreşte pe noi. Poate că o urmăreşte 

pe ea.
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— Povestea asta are tot mai puţină logică, Fermm.
— Dimpotrivă. E tot mai limpede că aici se ascunde ceva.
Au continuat să o urmărească pe Alicia pe îngusta stradă

Bănos Nuevos, şerpuitoare şi flancată de clădiri seculare, care 
păreau să se adune una într-alta la adăpostul întunericului.

— Oare unde merge? a şoptit Daniel.
Nu a durat mult până când a venit şi răspunsul. Alicia s-a 

oprit în dreptul unei clădiri de pe strada Avinon, peste drum 
de Gran Cafe. Au urmărit-o cu privirea până când a intrat în 
clădire. Ei au trecut prin dreptul clădirii şi s-au ascuns într-un 
pasaj, la câteva case distanţă.

— Şi acum ce facem?
în loc de răspuns, Fermm a arătat către edificiul Manual 

Alpargatera. Daniel şi-a dat seama că prietenul său nu se 
înşelase. Erau urmăriţi sau, dacă nu ei, atunci ea. Ascunsă sub 
porticul de la intrarea în magazinul de espadrile, se zărea o 
siluetă ce părea destul de pirpirie, învelită într-un palton şi 
purtând pe cap un melon.

— Măcar nu pare prea înspăimântător, a zis Fermm.
— Ce vrei să spui?
— Că e un avantaj în cazul în care trebuie să te iei la bătaie 

cu el.
— I-auzi! Şi de ce eu?
— Pentru că eşti mai tânăr şi când e vorba de cafteală, 

forţa brută e cea care contează. Eu vin cu strategia.
— Nu am de gând să caftesc pe nimeni.
— Dar ce te tot codeşti atâta, Daniel? Ţin să-ţi amintesc 

că ai demonstrat ce războinic zace în tine atunci când i-ai 
spart faţa fustangiului ăluia, Cascos Buendia, la hotelul Ritz. 
Să nu crezi că am uitat.

— Nu ştiu ce m-a apucat, a zis Daniel.
— Nu trebuie să te scuzi. Ţin să-ţi mai amintesc şi că 

slinosul naibii îi trimisese scrisorele de amor soţiei tale, ca 
s-o îmbrobodească, din ordinul ticălosului ăluia de Valls. Da, 
da, exact acel ticălos despre care ai făcut tu cercetări primăvara 
trecută la secţia de periodice a bibliotecii de la Ateneo. Ce, 
chiar credeai că nu ştiu ce faci?
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Mâhnit, Daniel a lăsat privirea în pământ.
— Există ceva ce nu ştii?
— Nu te-ai întrebat ce mama naibii se întâmplă de Valls 

nu se mai arată de ceva vreme în public?
— Mă întreb în fiecare zi, a recunoscut Daniel.
— Sau ce s-a întâmplat cu valiza pe care Salgado o ţinea 

ascunsă la Gara de Nord?
Daniel a dat afirmativ din cap.
— De unde ştim noi că scorpia asta nu lucrează tot pentru 

Valls?
Daniel a închis ochii.
— Gata, ai câştigat, Fermin. Care-i planul?

Când a ajuns în dreptul apartamentului ei, Alicia a văzut 
un fir de lumină strecurându-se pe sub uşă, apoi a simţit 
aroma ţigărilor pe care le fuma Vargas. A intrat fără să scoată 
o vorbă, lăsându-şi poşeta şi paltonul pe masa din sufragerie. 
Vargas stătea la fereastră, cu spatele la uşă, şi fuma în linişte. 
Alicia şi-a turnat un pahar de vin alb şi s-a aşezat pe canapea. 
In aşteptarea ei, Vargas scosese de sub canapea cutia cu docu
mentele sustrase de la avocatul Brians. Carneţelul Isabellei 
Gispert zăcea pe masă.

— Unde v-aţi ascuns toată ziua? a întrebat până la urmă 
Alicia.

— Am umblat aiurea, i-a răspuns Vargas. Am încercat să-mi 
limpezesc mintea.

— Şi aţi reuşit?
Vargas s-a întors spre ea şi a privit-o trist.
— O să mă ierţi pentru că i-am spus totul lui Leandro?
Alicia a savurat o înghiţitură de vin, apoi a ridicat din

umeri.
— Dacă aveţi nevoie de un duhovnic, să ştiţi că e o biserică 

aproape de Ramblas. Cred că e deschisă până la miezul nopţii.
Vargas a lăsat privirea în jos.
— Dacă te consolează cu ceva, să ştii că Leandro mi-a dat 

impresia că oricum era deja la curent cu cea mai mare parte
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ielile.

— Aşa e mereu cu Leandro, a zis Alicia. Nu-i spui nimic 
nou, doar îl ajuţi să-şi lămurească vreun detaliu.

Vargas a oftat adânc înainte de a continua.
— Nu am avut de ales. Amuşinase ceva. Dacă nu i-aş fi 

spus ceea ce ştiam deja, te-ar fi luat pe tine la rost.
— Nu trebuie să-mi daţi mie explicaţii, domnule Vargas. 

Ce e făcut rămâne făcut.
A urmat o tăcere tot mai apăsătoare.
— Dar Fernandito? a întrebat Alicia. încă nu s-a întors?
— Credeam că e cu tine.
— Ce mai aveţi să-mi spuneţi, domnule Vargas?
— Sanchis...
— Daţi-i drumul.
— E mort. Stop cardiac pe drumul de la poliţie la spital. 

Cel puţin aşa sună declaraţia poliţiei.
— Nemernicii dracului... a şoptit Alicia.
Poliţistul s-a prăbuşit lângă ea, pe canapea. S-au uitat unul 

la altul fără să spună un cuvânt. Alicia a umplut paharul cu 
vin şi i l-a întins lui Vargas. Poliţistul l-a dat pe gât fără să-l 
dezlipească de la gură.

— Când trebuie să vă întoarceţi la Madrid?
— Mi-au dat cinci zile libere, a zis Vargas. Şi o primă de 

cinci mii de pesetas.
— Felicitări. Poate vă gândiţi să spargem banii într-o 

excursie la Montserrat. Cel care nu atinge Moreneta nu ştie 
ce pierde.

Vargas a zâmbit cu tristeţe.
— O să-mi fie dor de dumneata, Alicia. Chiar dacă nu mă 

crezi.
— Cum să nu cred? Dar nu vă faceţi iluzii că mie n-o 

să-mi fie dor de dumneavoastră.
Vargas a zâmbit pe sub mustaţă.
— Dar dumneata ce-ai făcut?
— Am fost în vizită la familia Sempere.
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— Cum aşa?
— La o petrecere cu ocazia unei zile de naştere. O poveste 

lungă.
Vargas a dat din cap aprobator, ca şi cum ce-i spusese Alicia 

ar fi avut toată logica din lume. Alicia a arătat spre carneţelul 
Isabellei.

— Aţi citit cât m-aţi aşteptat?
Vargas a dat din cap că da.
— Isabella Gispert a murit ştiind că nemernicul ăla de 

Valls o otrăvise, a zis Alicia.
Poliţistul şi-a dus mâinile la faţă, apoi şi le-a trecut prin 

păr spre ceafa. Lăsa impresia că sufletul îi e îngreunat de 
fiecare an pe care-1 trăise.

— M-am săturat, a zis într-un târziu. M-am săturat de 
toată porcăria asta.

— De ce nu vă întoarceţi acasă? l-a întrebat Alicia. Satis- 
faceţi-vă plăcerea. Pensionaţi-vă, retrageţi-vă la casa de vacanţă 
din Toledo şi citiţi-1 pe Lope de Vega. Nu ăsta vă era planul?

— Şi ce să fac? Să trăiesc din literatură, ca dumneata?
— Jumătate din ţara asta trăieşte din poveşti. Ce mai con

tează doi oameni în plus ...
— Cum a fost la familia Sempere? s-a interesat Vargas.
— Oameni de treabă.
— înţeleg. Iar dumneata nu eşti obişnuită cu aşa ceva, 

corect?
— Aşa e.
— Mi s-a întâmplat şi mie -  mai demult. O să-ţi treacă. 

Ce ai de gând să faci cu carneţelul Isabellei? O să-l predai?
— Nu ştiu, a recunoscut Alicia. Dumneavoastră ce aţi face?
Vargas a cântărit întrebarea.
— Eu l-aş distruge, a zis el. Adevărul e că nu va face bine 

nimănui. Ba chiar ar pune oameni în pericol.
Alicia a făcut semn că e de acord.
— Cel puţin...
— Gândeşte-te bine înainte de a vorbi, Alicia.
— Cred că m-am gândit deja.



— Şi eu, care credeam că o să lăsăm totul baltă şi o să fim 
fericiţi, a zis poliţistul.

— Dumneavoastră şi cu mine nu vom fi niciodată fericiţi, 
domnule Vargas.

— Dacă o zici aşa, cine să te contrazică?
— Nu trebuie să vă faceţi griji pentru mine. E problema mea.
Vargas a surâs.
— Iar dumneata eşti problema mea, Alicia. Sau salvarea 

mea, chiar dacă ideea o să te facă să râzi.
— N-am salvat niciodată pe nimeni.
— Niciodată nu e prea târziu pentru a începe.
Bărbatul s-a ridicat, a luat paltonul tinerei şi i l-a întins.
— Ce zici? Ne aruncăm viaţa în aer pentru totdeauna sau 

preferi să lăsăm să treacă anii ca să-ţi dai seama că nu ai talent 
de scriitoare, iar eu să-mi dau seama că pe Lope de Vega e 
mai bine să-l vezi pe scenă?

Alicia şi-a pus paltonul pe ea.
— De unde vrei să începem? a întrebat Vargas.
— De la intrarea în labirint...

Daniel tremura de frig în ascunzătoarea lor de sub portic 
când şi-a dat seama că Fermin, un ţâr numai piele, os şi 
cartilaje, părea să se distreze de minune. Fredona o melodie 
veselă în timp ce-şi mişca şoldurile în ritmuri tropicale.

— Nu înţeleg cum de nu te congelezi, Fermin. E un frig 
de crapă pietrele.

Fermin şi-a descheiat doi nasturi, lăsând să se vadă ziarele 
cu care se învelise pe sub haine.

— Ştiinţă aplicată, a zis el. Plus nişte amintiri alese cu grijă 
despre o bomboană de mulatră cu care umblam în Havana 
când eram ceva mai tânăr. Adică s-ar putea zice că mă folosesc 
de curenţii fierbinţi1.

486 Carlos Ruiz Zafân

1. în original Corriente del Golfo -  joc de cuvinte intraductibil, 
golfo însemnând în spaniolă, pe lângă golf (formaţiune geolo
gică), şi bărbat fără căpătâi, aventurier, fustangiu.
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— Sfântă Fecioară...
Daniel era tot mai hotărât să intre la Gran Cafe şi să ceară 

o cafea cu lapte fierbinte, îmbunătăţită cu câteva picături mari 
de coniac, când dinspre casa în care intrase Alicia s-a auzit 
un scârţâit, după care amândoi au văzut-o ieşind însoţită de 
un bărbat vânjos, cu un aer milităros.

— Ia te uită ce Tarzan şi-a tras şopârliţa noastră, a zis 
Fermin.

— Nu-i mai zice aşa. O cheamă Alicia.
— Nu crezi că ar fi timpul să scapi de pubertate, Daniel? 

Că totuşi ai deja o familie. Hai să mergem.
— Şi ce facem cu celălalt?
— Iscoada? Stai liniştit. Chiar acum pun la cale un plan 

genial...
Alicia şi viteazul, care se vedea de la o poştă că e poliţist, 

au cotit pe strada Fernando, luând-o către Ramblas. Fermin 
şi Daniel au trecut pe lângă iscoada care se făcuse una cu 
întunericul de la colţul străzii şi s-au prefăcut, conform pla
nului, că habar nu au de existenţa lui. La ora aceea strada era 
neobişnuit de animată, asta datorită unui grup de marinari 
britanici în căutare de schimburi culturale şi a câte unui 
ageamiu coborât din zona de sus până în măruntaiele oraşului 
ca să găsească flora necesară pentru a-şi digera cele mai 
nemărturisite pofte de budoar. Fermin şi Daniel au profitat 
de şuvoiul mulţimii pentru a ajunge neobservaţi până la 
intrarea în Piaza Real.

— Uite, Daniel, aici ne-am cunoscut noi. îţi aminteşti? De 
atunci au trecut atâţia ani, dar locul continuă să duhnească a 
urină. Asta-i Barcelona noastră eternă, nu se dezminte cu nici 
un chip...

— Sper că nu te apucă romantismul.
Alicia şi poliţistul traversau piaţa, mergând către ieşirea 

care dădea în Ramblas.
— O să ia un taxi, a dedus Fermin. A venit timpul să mai 

aruncăm din lest.
S-au uitat în spate şi au văzut iscoada trecând pe sub 

arcadele pieţei.
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— Şi ce ai de gând să facem? a întrebat Daniel.
— Păi, de pildă, dumneata ai putea să te duci la el şi 

să-i tragi un genunchi unde-1 doare mai tare. E pirpiriu şi cu 
siguranţă cade din prima.

— Mai ai şi un plan de rezervă?
Fermin a oftat exasperat din toţi rărunchii. Apoi a obser

vat un agent de pază care patrula prin piaţă, cu privirile lipite 
de fundurile generoase ale unor fete oprite la intrarea în 
braseria Ambos Mundos.

— Stai cu ochii pe îngeraşul tău de suflet şi pe huidumă, 
i-a zis el lui Daniel.

— Şi dumneata? Ce vrei să faci?
— Fii atent şi învaţă de la maestru.
Fermin s-a dus ţintă la agentul de pază, pe care l-a salutat 

milităreşte, excesiv de ceremonios.
— Şefule, i-a zis, am sarcina neplăcută de a raporta o 

infracţiune, o tulburare a liniştii publice cu ultraj.
— Ce ultraj?
— îl vedeţi pe sfrijitul ăla împieliţat care-şi ascunde sche

letul cu osârdie într-un palton răpănos, luat de la solduri? Da, 
exact ăla care se preface că nu despre el ar fi vorba.

— Piticania aia?
— Aşa arată, dar pe dedesubt nici vorbă de piticanie. Mă 

văd obligat să vă spun, cu toată jena, că pe sub palton e 
gol-puşcă şi că şi-a arătat mătărânga unor doamne, zicându-le 
nişte grozăvii pe care nu le-aş putea repeta nici în faţa unor 
pârţotine.

Agentul de pază a strâns cu putere în mână bastonul de 
cauciuc.

— Chiar aşa?
— Exact cum vă spun. Ia uitaţi-vă cum aşteaptă porcul, 

gata să se dea iar în stambă!
— Staţi aşa, că acuşi vede el cum e să fii strâns cu uşa.
Agentul şi-a dus fluierul la buze şi a îndreptat bastonul

către suspect.
— Hei, dumneata! Stai pe loc!
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Iscoada, dându-şi seama de farsa pe care i-o jucase Fermin, 
a luat-o la sănătoasa, cu agentul pe urmele lui. Fermin, mulţu
mit de rezultatul manevrei sale de distragere a atenţiei, a lăsat 
pipernicita iscoadă să îşi ia picioare la spinare încercând să 
scape de laţul legii şi s-a grăbit să se întoarcă în staţia de 
taxiuri, acolo unde îl aştepta Daniel.

— Unde sunt?
— Tocmai au urcat în taxi. Uite-acolo.
Fermin l-a împins pe Daniel în următorul taxi. Şoferul, 

care facea scamatorii cu o scobitoare ţinută între buze, s-a 
uitat la ei în oglinda retrovizoare.

— Nu merg în Pueblo Nuevo, i-a avertizat el.
— Dumneata pierzi. Vezi taxiul ăla care o ia într-acolo?
— Cel de la firma Cipriano?
— Ăla şi nu altul. Urmăreşte-1 şi nu cumva să-l pierzi. E o 

problemă de viaţă şi de moarte -  şi de bacşiş gras.
Taximetristul a aprins becul cu „Ocupat" al maşinii şi a 

zâmbit zeflemitor.
— Credeam că fazele astea se întâmplă numai în filmele 

americane.
— Uite că până la urmă rugăciunile ţi-au fost ascultate şi 

ai parte de acţiune. Calc-o, dar cu maximă discreţie.

11

Cele douăzeci de minute, cât a durat drumul până la sediul 
poliţiei, i s-au părut lui Fernandito douăzeci de ani. Stătea pe 
bancheta din spate, lângă Hendaya, care fuma şi din când în 
când îi adresa un zâmbet cald, urmat de un „Stai liniştit" 
care-i îngheţa sângele în vine. Doi dintre oamenii lui Hendaya 
se aflau în faţă şi nici unul dintre ei nu a scos vreun cuvânt 
pe toată durata drumului. Era o noapte rece şi, cu toate că în 
maşină era frig, Fernandito simţea cum îi curge transpiraţia 
de-a lungul coastelor. Oraşul i se perinda prin faţa ochilor ca 
un miraj îndepărtat, la care nu avea să se mai întoarcă vreodată. 
Pietonii şi maşinile treceau la doar câţiva metri de ei, dar
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parcă veneau din altă viaţă. Când au ajuns la intersecţia străzii 
Balmes cu Gran Via, profitând de oprirea la semafor, s-a gân
dit să sară din maşină şi să o şteargă, dar trupul nu l-a ascultat. 
După câteva secunde, când maşina s-a pus din nou în mişcare, 
Fernandito a observat că portiera e blocată. Hendaya l-a lovit 
uşor cu palma peste genunchi.

— Nu-ţi face griji, Alberto, nu durează mult.
Când maşina a oprit în faţa sediului poliţiei, doi agenţi în 

uniformă, care până atunci păziseră intrarea, s-au apropiat şi, 
după ce i-au deschis portiera lui Hendaya şi au dat din cap 
că au înţeles ordinele rostite în şoaptă de acesta, l-au apucat 
pe Fernandito fiecare de câte un braţ şi l-au dus în interiorul 
clădirii. Poliţistul de pe locul din dreapta s-a uitat la el şi apoi, 
râzând, i-a spus ceva şoferului.

Fernandito nu mai fusese niciodată la sediul central al 
poliţiei de pe Via Layetana. Era unul dintre mulţii barcelonezi 
care, dacă ajungeau în zonă, preferau să treacă pe celălalt 
trotuar şi să lase cât mai repede în urmă abominabila clădire. 
Interiorul edificiului i s-a părut exact aşa cum şi-l imaginase: 
întunecat şi cavernos. Imediat ce lumina de pe stradă a dis
părut treptat în spatele lui, a început să simtă un uşor iz de 
amoniac. Cei doi agenţi îl trăgeau după ei, iar Fernandito mai 
mult se lăsa târât decât păşea. Pe măsură ce străbăteau tot mai 
multe holuri şi coridoare, tânărul simţea că stomacul i se 
strânge tot mai tare. în aer plutea ecoul vocilor şi al paşilor, 
ce ajungea până la ei prin penumbra cenuşie şi rece. Priviri 
furişe îl cercetau scurt, apoi îl abandonau dezinteresate. L-au 
târât pe nişte scări despre care Fernandito nu şi-a dat seama 
dacă urcau sau coborau. Din când în când becurile atârnate 
de tavan pâlpâiau, ca şi cum curentul electric ar fi ajuns la ele 
cu intermitenţe. Au trecut pragul unei uşi pe geamul căreia 
era gravat „BRIGADA DE INVESTIGAClON SOCIALm.

— Unde mergem? a îngăimat Fernandito.
Cei doi poliţişti s-au prefăcut că nu aud întrebarea şi l-au 

ignorat, aşa cum o făcuseră din momentul în care îl apucaseră 
de braţe, de parcă ar fi cărat între ei o boccea, nu un om. L-au
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dus într-o încăpere plină cu mese de metal pe care nu se aflau 
decât câte o veioză cu picior care arunca un cerc de lumină 
galbenă pe fiecare masă. în capătul încăperii se vedea un birou 
cu pereţi de sticlă. înăuntru erau o masă de scris şi două 
scaune. Unul dintre poliţişti a deschis uşa şi i-a făcut semn 
să intre.

— Aşază-te acolo şi stai cuminte, i-a zis el fără să-l pri
vească în ochi.

Fernandito a înaintat câţiva paşi. Uşa s-a închis în spatele 
lui. S-a aşezat supus pe un scaun şi a tras adânc aer în piept. 
S-a uitat peste umăr şi i-a văzut pe cei doi poliţişti aşezaţi la 
una dintre mesele din încăperea prin care trecuseră. Unul 
dintre ei i-a dat celuilalt o ţigară. Amândoi zâmbeau. „Măcar 
nu m-au băgat într-o celula*, şi-a zis Fernandito.

A trecut o oră lungă cât o zi de post, timp în care singurul 
gest de curaj pe care şi l-a permis să-l facă, după patruzeci 
de minute de aşteptare disperată, a fost să se mute de pe un 
scaun pe celălalt. Apoi, simţind că înnebuneşte dacă mai stă 
o secundă aşezat, s-a ridicat şi, mânat de ceva ce nu era curaj, 
ci mai degrabă panică, s-a gândit să bată în peretele de sticlă 
pentru a-şi clama nevinovăţia, pentru a spune că a ajuns acolo 
dintr-o gravă eroare şi pentru a le cere poliţiştilor ce-1 păzeau 
să-l lase să plece, dar tocmai atunci în spatele lui s-a deschis 
o uşă în pragul căreia a apărut în contralumină figura lui 
Hendaya.

— Scuze că a durat atâta, Alberto. A trebuit să rezolv nişte 
probleme de serviciu. Ai primit o cafea?

Fernandito, care îşi simţea gura atât de uscată, de parcă ar 
fi avut nisip pe limbă, a înghiţit în sec şi s-a aşezat din nou, 
fără să mai aştepte să i se dea voie.

— De ce m-aţi adus aici? a întrebat. Nu am făcut nimic rău.
Hendaya a zâmbit calm, ca şi cum iritarea tânărului i-ar

fi provocat puţină compasiune.
— Nu a zis nimeni că ai făcut ceva rău, Alberto. Chiar nu 

vrei o cafea?
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— Tot ce vreau e să mă lăsaţi să plec acasă.
— Bineînţeles. Imediat.
Hendaya a tras spre el un telefon aflat pe birou. A luat 

receptorul şi i l-a întins lui Fernandito.
— Sună-1 pe tatăl tău, Alberto. Zi-i să vină cu buletinul 

aici. Sunt convins că părinţii tăi sunt îngrijoraţi din cauza ta.

12

Un pâlc de nori mânaţi de vânt acoperea coasta colinei. 
Farurile taxiului decupau conturul caselor coloniale înălţate 
peste şirurile de arbori care mărgineau şoseaua ce urca spre 
Vallvidrera.

— Să ştiţi că pe şoseaua Aguas nu mă bag, i-a avertizat 
taximetristul. începând cu anul trecut, acolo nu mai au voie 
decât locuitorii din zonă şi maşinile primăriei. Nici nu apuci 
să intri cu toată maşina acolo, că şi iese din tufişuri un poliţist 
gata să-ţi trântească o amendă. Dar vă pot duce până în locul 
unde începe şoseaua...

Vargas i-a arătat o bancnotă de cincizeci de pesetas. Privirea 
taximetristului s-a lipit de ea ca musca de miere.

— N-am să vă dau rest de la o bancnotă aşa de mare...
— Dacă ne aşteptaţi, nu e nevoie de nici un rest. Cât despre 

primărie, ia mai dă-o-n mă-sa.
Taximetristul a pufnit, dar până la urmă s-a lăsat convins 

de logica monetară.
— Rugaţi-vă să iasă totul bine.
Imediat ce a intrat pe şosea, care era de fapt un drumeag 

neasfaltat, cu colinele muntoase veghind Barcelona de o parte 
şi de alta a sa, şoferul a întrebat precaut:

— Sunteţi siguri că ăsta-i drumul?
— Ţine-o drept înainte.
Fosta casă a familiei Mataix se afla la vreo trei sute de metri 

de la începutul drumeagului. în scurt timp farurile maşinii 
au luminat o poartă din fier forjat întredeschisă. în spate se 
contura profilul ascuţit al unor mansarde şi turnuleţe ivindu-se
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deasupra unei grădini părăginite, lăsată de prea multă vreme 
în voia sorţii.

— Aici e, a zis Alicia.
Taximetristul a aruncat o privire scurtă asupra casei, după 

care s-a uitat la ei în oglindă, destul de neîncrezător.
— Din câte văd eu, nu prea pare să locuiască cineva aici...
Alicia a coborât din maşină fără să ţină cont de spusele

şoferului.
— Nu aveţi cumva o lanternă? a întrebat Vargas.
— Dotările suplimentare nu sunt incluse în tariful normal. 

Vorbim tot de două pesetas?
Vargas a scos din nou bancnota de cincizeci de pesetas şi 

i-a arătat-o.
— Cum te cheamă pe dumneata?
Bancnota a avut un efect aproape hipnotic asupra privirii 

taximetristului.
— Cipriano Ridruejo Cabezas, în serviciul dumneavoastră 

şi al breslei taximetriştilor.
— Cipriano, asta e noaptea ta norocoasă. Ai sau nu ai o 

lanternă pentru domnişoara? Nu cumva să calce strâmb şi 
să-şi rupă glezna...

Şoferul s-a aplecat şi a început să scotocească prin torpedo, 
de unde a scos până la urmă o lanternă de o mărime consi
derabilă. Vargas a luat lanterna, a ieşit din maşină, dar nu 
înainte de a rupe bancnota în două şi de a-i întinde o jumă
tate şoferului.

— Cealaltă jumătate, când ne întoarcem.
Cipriano a pufnit, uitându-se la jumătatea de bancnotă ca 

la un bilet de loterie câştigător, dar expirat.
— Dacă vă mai întoarceţi, a şoptit el.
Alicia se strecurase deja prin deschizătura îngustă dintre 

porţi. Razele lunii îi decupau silueta ce înainta printre tufişuri. 
Vargas, care era de două sau trei ori mai solid decât ea, a 
trebuit să forţeze porţile ca să o poată urma. Dincolo de 
poartă se întindea o alee pietruită care dădea ocol casei până 
la intrarea principală, situată în partea din faţă. Dalele de
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piatră erau pline de frunze moarte. Vargas a urmat-o pe Alicia 
prin grădină până au ajuns la o terasă săpată în coasta colinei, 
de unde se vedea toată Barcelona. Mai încolo se zărea marea 
în bătaia lunii, ca un lac de argint mişcător.

Alicia a cercetat cu privirea faţada vilei. Imaginile pe care 
şi le formase plecând de la ce-i povestise Vilajuana i s-au 
materializat în faţa ochilor. Şi-a închipuit casa în vremuri mai 
bune, cu soarele mângâind piatra ocru a zidurilor şi ghizdul 
fântânii arteziene, acum părăginită şi fără apă. Şi le-a imagi
nat pe fetiţele familiei Mataix jucându-se prin grădină şi pe 
părinţii lor uitându-se la ele prin ferestrele mari ale salonului. 
Căminul familiei Mataix ajunsese un mausoleu abandonat, cu 
ferestrele scârţâind în bătaia vântului.

— Dau o ladă cu sticle din cel mai bun vin alb dacă o lăsăm 
pe mâine, i-a propus Vargas. Două dacă plecăm imediat.

Alicia i-a luat lanterna din mâini şi s-a îndreptat spre intrare. 
Uşa era deschisă. Pe prag ruginea ce mai rămăsese dintr-un 
lacăt. Alicia a îndreptat raza lanternei către bucăţile de metal 
şi s-a aplecat ca să le vadă mai bine. A luat o bucăţică de metal 
care părea să fi făcut parte din încuietoarea lacătului şi s-a 
uitat la ea cu atenţie. Fierul era plesnit în interior.

— Un glonţ exact unde trebuia, a zis Vargas din spatele ei. 
Manglitori de calibru.

— Dacă or fi fost manglitori.
Alicia a lăsat din mână bucata de fier şi s-a ridicat.
— Simţi şi dumneata acelaşi miros pe care-1 simt şi eu? a 

întrebat-o poliţistul.
Ea s-a mulţumit să încuviinţeze din cap. A intrat în hol şi 

s-a oprit lângă o scară de marmură albă care se pierdea undeva 
în beznă. Raza lanternei a urcat treptele, împingând întune
ricul tot mai sus. Deasupra scărilor se vedea scheletul unui 
candelabru atârnând de tavan.

— Nu m-aş încrede prea mult în scara asta, a zis Vargas.
Au urcat încet, treaptă cu treaptă. Lumina lanternei reuşea

să străpungă patru-cinci metri de întuneric înainte de a se 
transforma într-un halou palid, repede înghiţit de beznă.
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Duhoarea pe care o simţiseră încă de la intrare continua să 
ajungă până la ei, dar pe măsură ce urcau scara un aer rece 
şi umed, ce părea să vină de la etaj, le scălda feţele.

Odată ajunşi la primul etaj, s-au trezit într-un hol de 
unde pornea un coridor lat, mărginit într-o parte de un şir 
de ferestre prin care se strecura lumina lunii. Cele mai multe 
uşi fuseseră smulse şi nici una dintre camere nu avea mobilier 
sau draperii la ferestre. Au străbătut coridorul, cercetând acel 
spaţiu căzut într-un somn de moarte. Duşumeaua era acope
rită de un strat de praf, un covor de cenuşă ce scârţâia sub 
paşii lor. Alicia a îndreptat raza lanternei către un şir de urme 
ce se pierdeau în întuneric.

— Sunt proaspete, a murmurat ea.
— Probabil vreun cerşetor sau vreun găinar care a trecut 

pe aici ca să vadă dacă a mai rămas ceva de şmanglit, a zis 
Vargas.

Alicia nu a ţinut cont de vorbele lui Vargas şi a luat urma. 
Au dat înconjur etajului până au ajuns în partea de sud-est a 
casei. Acolo urmele dispăreau. Alicia s-a oprit în pragul unei 
încăperi care, după toate aparenţele, părea să fi fost camera 
principală de pe etaj, dormitorul soţilor Mataix. Mai rămăsese 
doar o singură piesă de mobilier. Hoţii smulseseră până şi 
tapetul de pe pereţi. Tavanul începuse să se lase şi o parte din 
fosta tencuială desena un soi de burduf dezumflat, care dădea 
o perspectivă falsă şi crea iluzia că încăperea ar fi mai mare 
decât era în realitate. în capăt se zărea chenarul negru al 
dulapului în care soţia lui Mataix încercase să se ascundă 
împreună cu fiicele sale. Alicia a simţit o uşoară senzaţie de 
greaţă.

— Aici n-a mai rămas nimic, a zis Vargas.
Alicia a luat-o înapoi spre holul lat din capul scărilor. 

Duhoarea percepută încă de la intrare se simţea acolo mult 
mai clar. Era un iz de putrefacţie ce părea să vină chiar din 
străfundurile casei. Tânăra a coborât atentă treptele, cu Vargas 
pe urmele ei. Avea de gând să se îndrepte spre ieşire, când a 
simţit o mişcare în dreapta ei şi s-a oprit. S-a dus până în
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pragul unui salon cu ferestre mari. Multe dintre podele fuseseră 
smulse, iar resturile unui foc mai trădau încă bucăţi carboni
zate de scaune şi cotoare de cărţi înnegrite de fum.

în celălalt capăt al salonului se zărea jumătatea de sus a 
unei uşi de lemn deschise, iar dincolo de ea se înstăpânea 
bezna. Vargas s-a oprit lângă Alicia şi a scos revolverul. S-au 
apropiat cu grijă de uşă, fiecare de câte o parte a ei. Când au 
ajuns lângă perete, Vargas a deschis uşa cu totul şi i-a făcut 
semn că e pregătit. Alicia a îndreptat raza lanternei spre hăul 
de dincolo de uşă. O scară lungă ducea până în pivniţa casei. 
Tânăra a simţit o adiere ce venea de jos, impregnată cu miros 
de hoit. Şi-a acoperit gura şi nasul cu palma. Vargas i-a făcut 
semn din nou şi au luat-o pe scări în jos. Au coborât foarte 
încet, pipăind pereţii şi călcând cu atenţie pe fiecare treaptă, 
ca să nu facă vreun pas greşit şi să cadă în gol.

Ajunşi la baza scării, au observat ceea ce la prima vedere 
părea a fi o cupolă uriaşă, care se întindea pe toată suprafaţa 
pivniţei. Cupola era mărginită de un şir de ferestre orizontale, 
străpunse de raze de lumină sepulcrală ce se frângeau în 
aburii ieşind din pământ. Alicia a vrut să facă un pas în faţă, 
însă Vargas a oprit-o. Abia atunci şi-a dat ea seama că pe jos 
nu erau dale de gresie, ci apă. Piscina subterană a unchiului 
indian al lui Mataix îşi pierduse verdele smărăldiu şi acum nu 
mai era decât o oglindă neagră. S-au dus până la marginea 
piscinei şi Alicia a măturat suprafaţa apei cu raza lanternei. 
Sub apă se zărea un păienjeniş de alge verzui. De acolo venea 
duhoarea. Alicia a arătat către capătul piscinei.

— E ceva sub apă, a zis ea.
A apropiat lanterna de suprafaţa apei. Apa a căpătat o lumi

nozitate fantasmatică.
— Vedeţi? a întrebat Alicia.
Pe fundul piscinei se zărea o formă întunecată ce se mişca 

extrem de lent. Vargas s-a uitat în jur şi a văzut coada de la 
ceva ce fusese cândva o greblă de grădină sau o plasă de 
curăţat piscine. Nu mai avea colţi deloc, dar bucata de metal 
de care fuseseră prinşi continua să stea fixă la capătul cozii
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de lemn. Vargas a scufundat coada în apă şi a încercat să agaţe 
forma întunecată. Când a atins-o, forma s-a răsucit şi a părut 
să se îndepărteze uşor.

— Ai grijă, a zis bărbatul.
A simţit că bucata de metal se prinsese în ceva tare şi 

atunci a tras cu putere. Forma întunecată a început să se ridice 
la suprafaţă. Alicia s-a retras câţiva paşi. Vargas şi-a dat primul 
seama despre ce era vorba.

— Stai mai încolo, a şoptit el.
înainte de orice, Alicia a recunoscut costumul, pentru că-1 

însoţise în ziua când şi-l cumpărase de la o croitorie de pe 
Gran Via. Faţa care a ieşit la suprafaţă era albă ca ghipsul, iar 
ochii păreau să-i fie două ovale de marmură şlefuite, stră
bătute de firişoare întunecate ce se risipeau în jurul pupilelor. 
Cicatricea de pe obraz, pe care ea însăşi i-o făcuse, devenise 
acum o urmă purpurie, o pată de foc. Capul i s-a lăsat pe o 
parte şi atunci s-a văzut tăietura adâncă, ce aproape că-1 
descăpăţânase.

Alicia a închis ochii şi a lăsat să-i scape un suspin. A simţit 
palma lui Vargas pe umăr.

— E Lomana, a zis ea cu greu.
Când a deschis ochii din nou, trupul se scufunda deja, 

până când a împietrit sub apă, învârtindu-se în jurul lui însuşi 
cu braţele larg deschise. Alicia s-a întors spre Vargas, care o 
privea consternat.

— Vilajuana mi-a spus că i-a dat adresa casei, a zis Alicia. 
Cineva l-a urmărit.

— Sau poate că a dat peste ceva la care nu se aştepta.
— Nu-1 putem lăsa aşa aici.
Vargas a încuviinţat.
— O să mă ocup eu de asta. Deocamdată hai să ieşim de 

aici.
Poliţistul a luat-o de braţ şi a condus-o încet spre scară.
— Alicia, trupul ăla e aici de cel puţin două sau trei săp

tămâni. Oricum, dinainte să ajungi tu la Barcelona.
Ea a închis ochii şi a dat aprobator din cap.
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— Asta înseamnă că cel care a intrat la tine în casă şi ţi-a 
furat cartea nu a fost Lomana, a adăugat Vargas.

— Ştiu.
Tocmai se pregăteau să urce scara, când Vargas a rămas 

nemişcat şi a oprit-o. Zgomotul paşilor scârţâind la etaj a 
reverberat sub cupolă. Au urmărit cu privirea paşii nevăzuţi 
de deasupra capetelor lor. Poliţistul stătea cu urechile ciulite 
şi cu o privire impenetrabilă.

— Sunt mai mulţi, nu doar unul, a şoptit el aproape 
inaudibil.

Paşii s-au oprit pentru câteva momente, după care au părut 
să se îndepărteze. Alicia a vrut să pună piciorul pe prima 
treaptă, când s-a auzit un zgomot în capul scărilor. Apoi au 
auzit scara scârţâind şi ecoul unei voci. Au schimbat o privire 
scurtă. Alicia a stins lanterna. S-au aşezat în întuneric de o 
parte şi de alta a uşii. Vargas a aţintit revolverul spre baza 
scărilor şi a pus degetul pe trăgaci. Paşii se apropiau. După 
câteva secunde o siluetă s-a conturat la intrarea în pivniţă, 
înainte să apuce să mai facă vreun pas, Vargas i-a pus ţeava 
revolverului la tâmplă, pregătit să-i zboare creierii.

13

Să simtă ţeava unei arme de foc pe piele era ca budinca la 
plic: un lucru cu care, chiar dacă îl încercase de nenumărate 
ori, Fermin nu se putea obişnui nicidecum.

— Vedeţi-vă de treabă, că venim în pace, a reuşit el să 
articuleze, închizând ochii şi ridicând mâinile în semn de 
predare necondiţionată.

— Fermin? Dumneavoastră sunteţi? a întrebat uluită Alicia.
înainte ca interpelatul să apuce să răspundă, Daniel a apărut

şi el la baza scărilor şi a încremenit cu privirea pe revolverul 
cu care Vargas continua să ţintească ţeasta prietenului său. 
Poliţistul a pufnit şi a coborât arma. Fermin a răsuflat uşurat.

— Ce naiba căutaţi aici? a întrebat Alicia.
— Mi-aţi luat vorba din gură, i-a răspuns Fermin.
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Alicia a susţinut privirile acuzatoare ale lui Daniel şi Fermin, 
încercând să-şi dea seama ce opţiuni avea.

— Ţi-am spus eu, Daniel, a zis Fermin. Iat-o punând la 
cale intrigi, cum îi stă bine unei hidre ca ea.

— Ce e o hidră? a întrebat Vargas.
— Fără supărare, domnule artilerist, dar cred că dacă aţi 

folosi mai puţin puşcociul şi mai mult dicţionarul, probabil 
că n-ar mai fi nevoie să întrebaţi, a zis Fermin.

Vargas a făcut un pas înainte şi Fermin, cinci înapoi. Alicia 
a ridicat mâna ca să-i oprească.

— Cred că ne datoraţi o explicaţie, domnişoară Alicia, a 
zis Daniel.

Alicia s-a uitat fix în ochii lui şi a dat aprobator din cap, 
zâmbind în acelaşi timp atât de dulce, încât ar fi putut şterge 
orice bănuială de pe lumea asta. Fermin i-a tras un cot lui 
Daniel.

— Daniel, menţine-ţi fluxul sangvin mai sus de gât şi nu 
te lăsa vrăjit!

— Aici nimeni nu vrea să vrăjească pe cineva, Fermin, a 
zis Alicia.

— Mai bine i-aţi spune asta bucăţii de şuncă plutitoare, a 
şoptit Fermin, arătând către apa întunecată din piscină. Un 
cunoscut de-al dumneavoastră?

— Toate astea au o explicaţie, a început Alicia.
— Alicia... i-a atras atenţia Vargas.
Ea i-a făcut semn să stea liniştit şi s-a apropiat de Fermin 

şi Daniel.
— Din nefericire, nu e o explicaţie simplă.
— Pune-ne la încercare. Suntem totuşi mai puţin tâmpiţi 

decât părem -  cel puţin unul dintre noi, pentru că amicul 
meu Daniel încă luptă din răsputeri să iasă din găoace.

— Las-o să vorbească, Fermin, a intervenit Daniel.
— Cobrele alea de la grădina zoologică au o limbă mai 

puţin veninoasă, să ştii.
— Ce ziceţi dacă am pleca mai întâi de-aici şi am merge 

într-un loc unde să putem vorbi în linişte? a propus Alicia.



Vargas a pufnit, lăsând să se vadă că nu e deloc de acord 
cu sugestia Aliciei.

— Şi de unde să ştim noi că nu ne atrageţi într-o cursă? 
a întrebat Fermin.

— Vă lăsăm să alegeţi voi locul, a zis Alicia.
Daniel şi Fermin s-au uitat unul la altul.

Au străbătut grădina şi au revenit la taxi, acolo unde 
Cipriano se lăsase învăluit cu totul de un nor de ţigări Celtas 
scurte şi de o dezbatere radiofonică extrem de profundă 
despre chestiuni cu adevărat importante pentru oricare cetă
ţean: liga de fotbal şi evoluţia unei bătături de la piciorul stâng 
al lui Kubala în perspectiva meciului Madrid-Barcelona de 
duminica viitoare. Vargas, fiind cel mai masiv dintre toţi, a 
ocupat locul de lângă şofer, iar ceilalţi trei s-au înghesuit cum 
au putut pe bancheta din spate.

— Nu eraţi doi când am venit? a comentat taximetristul, 
întrebându-se dacă nu cumva făcuse exces de tutun.

Vargas i-a răspuns cu un mormăit. Alicia se lăsase absor
bită de una dintre muţeniile ei, poate pentru a încerca să 
croiască un plan ca să-i păcălească pe cei doi, după cum o 
suspecta Fermin. Prietenul său, Daniel, părea mult prea 
copleşit de contactul piciorului său cu coapsa agerei Alicia 
pentru a mai scoate vreun sunet sau pentru a gândi la rece. 
Văzând că numai el reuşise să-şi păstreze discernământul şi 
controlul facultăţilor mintale, Fermin a luat frâiele în mâini 
şi i-a spus taximetristului unde să-i ducă.

— Şefule, fii bun şi transportă-ne până lângă Raval, la 
restaurantul Can Lluis.

Simpla rostire a numelui restaurantului său preferat din 
întreg universul şi, totodată, refugiul lui spiritual în momen
tele de maximă agitaţie sufletească l-a făcut pe Fermin să-şi 
recapete vigoarea, căci întâlnirile lui cu apărătorii ordinii 
pregătiţi să-i zboare creierii îi declanşau întotdeauna o foame 
cumplită. Cipriano a dat cu spatele până la şoseaua Vallvidrera, 
după care a pornit-o înapoi către o Barcelonă care aştepta
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cuminte, întinsă la picioarele colinei. în timp ce coborau 
spre cartierul Sarria, Fermin a studiat cu atenţie ceafa insului 
de pe scaunul copilotului, pe care Alicia îl alesese să-i fie 
escortă. Bărbatul acela mirosea de la o poştă a poliţist -  şi 
încă unul de mare calibru. Probabil că Vargas a simţit privirea 
lui Fermin, pentru că s-a întors şi l-a ţintuit şi el cu privirea, 
una din acele priviri care le muiau genunchii nefericiţilor ce 
urmau să aibă parte de pârnaie. Pirpiriul căruia Alicia îi zisese 
Fermin i se părea ieşit dintr-un volum apocrif din Lazarillo 
de Tormes.

— Nu vă luaţi după înfăţişarea mea sfrijită, l-a avertizat 
Fermin. De fapt sunt numai muşchi şi instinct de prădător. 
Gândiţi-vă la mine ca la un ninja în civil.

Când crezi că le-ai văzut pe toate în viaţă, chiar atunci 
Dumnezeu, după mare mila Lui, îţi face o surpriză.

— Fermin, da?
— Cine întreabă?
— Spune-mi Vargas.
— Locotenent?
— Căpitan.
— Sper că Excelenţa Voastră nu are nimic împotriva unei 

mese copioase şi a bucătăriei catalane, a zis Fermin.
— Absolut nimic. Şi adevărul este că mi-e cam foame. Can 

Lluis ăsta e un restaurant bun?
— Sublim, a zis Fermin. Precum coapsa Ritei Hayworth 

în ciorapi cu jartieră.
Vargas a zâmbit.
— Ăştia doi s-au împrietenit deja, a zis Alicia. Burta goală 

şi neruşinarea îi unesc pe bărbaţi.
— Nu o băga în seamă, Fermin. Alicia nu mănâncă nici

odată, cel puţin nu mâncare solidă, i-a explicat Vargas. Soarbe 
sufletele celor care lasă garda jos.

De voie, de nevoie, Fermin şi Vargas şi-au zâmbit complice 
unul altuia.

— Ai auzit, Daniel? a spus Fermin, profitând de ocazie. 
Bănuiala mea e confirmată de Direcţia Generală a Poliţiei, 
prin reprezentantul ei, domnul căpitan, aici de faţă.



Alicia a întors capul şi l-a văzut pe Daniel privind-o pe 
furiş.

— La vorba prostului mai bine faci urechea surdă, a zis ea.
— Nu-ţi face probleme, nu cred să mai fi auzit ceva după 

faza cu sorbitul, a spus Fermin.
— Oare de ce nu tăceţi cu toţii, ca să ne vedem de drum 

în linişte? a întrebat Daniel.
— Hormonii sunt de vină, a explicat Fermin. Băiatul e în 

creştere, ce să-i faci.
Şi astfel, Fiecare cu gândurile lui şi la mila radioului, unde 

se dezvolta epic povestea campionatului de fotbal, au ajuns în 
faţa restaurantului Can Lluis.

502 Carlos Ruiz Zafon

14

Fermin a coborât din taxi înfometat ca un naufragiat care 
atinge pământul după trei săptămâni de plutire pe un buştean. 
Şeful de la Can Lluis, un vechi prieten de-al lui, l-a primit cu 
o îmbrăţişare şi l-a salutat cordial pe Daniel. Apoi s-a uitat 
bănuitor la Vargas şi la Alicia, dar după ce Fermin i-a şoptit 
ceva la ureche, i-a poftit înăuntru.

— Chiar azi am vorbit despre tine cu profesorul Alburquerque, 
care a venit să mănânce aici, şi ne întrebam ce năzdrăvănii 
mai faci.

— Mai nimic. Intrigi domestice lipsite de importanţă. Nu 
mai sunt nici eu ce eram cândva, a zis Fermin.

— Dacă sunteţi de acord, aşezaţi-vă la masa din capăt, ca 
să staţi mai liniştiţi.

S-au aşezat într-un colţ al restaurantului, iar Vargas, din 
instinct, s-a plasat cu faţa spre uşă.

— Ce-aţi dori? a întrebat ospătarul.
— Surprinde-ne, amice. Eu am cinat deja, dar după atâtea 

emoţii parcă ar mai merge o gustare, iar domnul căpitan pare 
să aibă o foame de căpcăun. Ăştia doi mai tineri, la cât sunt 
de tâmpiţi, nu merită altceva decât apă minerală, a zis Fermin.

— Eu vreau un pahar de vin alb, vă rog, a comandat Alicia.
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— Avem un Panades delicios.
Ea a dat aprobator din cap.
— Atunci vă aduc nişte antreuri şi apoi, dacă mai doriţi şi 

altceva, îmi spuneţi.
— Moţiune aprobată în unanimitate, a declarat Fermin.
Ospătarul a plecat să dea comanda mai departe la bucătă

rie, lăsându-i în compania unei tăceri apăsătoare.
— Aşadar, despre ce e vorba, Alicia? a invitat-o Fermin să 

vorbească.
— Ceea ce am să vă spun trebuie să rămână între noi, le-a 

atras ea atenţia.
Daniel şi Fermin au fixat-o cu privirea.
— Vreau să-mi daţi cuvântul de onoare, a insistat ea.
— Cuvântul de onoare se dă numai cui o are, a zis Fermin. 

Iar dumneata, cu tot respectul, încă nu ne-ai demonstrat că 
ai avea aşa ceva.

— Atunci va trebui să aveţi încredere în mine.
Fermin a făcut un schimb de priviri cu Vargas. Poliţistul 

a ridicat din umeri a neputinţă.
— Degeaba vă uitaţi la mine, a zis Vargas. Aşa mi-a spus 

şi mie acum câteva zile şi iată unde am ajuns.
După puţin timp a apărut un ospătar cu o tavă plină cu 

farfurii şi puţină pâine. Fermin şi Vargas s-au repezit asupra 
bucatelor, în timp ce Alicia îşi savura paharul cu vin şi ţinea 
o ţigară între degete. Daniel nu îşi ridica privirea de la masă.

— Ce ziceţi de potolul ăsta? a întrebat Fermin.
— Extraordinar, a fost de acord Vargas. Să-ţi baţi copiii, 

nu alta.
— Gustaţi numai din fricando  ăsta şi o să ieşiţi de aici 

cântând Virolai\
Daniel urmărea cum cei doi bărbaţi, atât de diferiţi unul 

de altul, devorau tot ce li se adusese de parcă ar fi fost o turmă 
de lei ieşiţi la vânătoare.

— Câte cine poţi mânca într-o noapte, Fermin? 1

1. Imn dedicat Fecioarei Maria de Montserrat, adulată în Catalonia.
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— Câte mi se oferă, a răspuns el. Tinereii ăştia care nu au 
fost pe front în primele rânduri n-au cum să înţeleagă aşa 
ceva, domnule căpitan.

Vargas a încuviinţat, lingându-şi degetele. Alicia s-a uitat 
la cei doi cu privirea melancolică a cuiva care aşteaptă să se 
oprească ploaia şi i-a făcut semn ospătarului să-i mai aducă 
un pahar de vin alb.

— Nu ţi se urcă la cap dacă nu îl însoţeşti cu ceva mân- 
cărică? a întrebat Fermin, ştergând farfuria cu o bucăţică de 
pâine.

— Nu are decât să mi se urce, i-a răspuns Alicia. Important 
e să nu-mi coboare.

După ce au băut cafelele şi câteva păhărele de tărie, Fermin 
şi Vargas s-au lăsat pe spate în scaunele lor, părând cât se 
poate de satisfăcuţi, iar Alicia şi-a stins ţigara în scrumieră.

— Nu ştiu cum e cu voi, dar eu sunt numai ochi şi urechi, 
a zis Fermin.

Alicia s-a aplecat în faţă şi a început să vorbească aproape 
în şoaptă.

— Sunt convinsă că ştiţi cine este ministrul Mauricio Valls.
— Prietenul nostru Daniel, numai din auzite, a zis Fermin, 

zâmbind maliţios. Eu am avut de-a face cu el.
— Atunci bănuiesc că dacă aţi fost un pic atenţi la ce se 

întâmplă în jur, aţi observat că ministrul nu a mai apărut în 
public de ceva vreme.

— Acum, că ne spui... a zis Fermin. Dar nu vreau să mă 
bag, pentru că expertul în Valls este Daniel, cel care, imediat 
ce are puţin timp liber, dă fuga la secţia de periodice de la 
Ateneo ca să scormonească prin viaţa şi minunile făcute de 
potentatul nostru, vechi cunoscut al familiei Sempere.

Alicia a făcut un schimb de priviri cu Daniel.
— în urmă cu trei săptămâni Mauricio Valls a dispărut 

fără urmă de la reşedinţa sa din Somosaguas. Se ştie că a 
plecat în zorii zilei, însoţit de şeful gărzii lui de corp, cu o 
maşină care a fost găsită după câteva zile abandonată în 
Barcelona. Nimeni nu l-a mai văzut de atunci.
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Alicia a urmărit cu atenţie torentul de emoţii din privirea 
aprinsă a lui Daniel.

— Din cercetări reiese că Valls a fost victima unui complot 
prin care cineva încerca să se răzbune pentru nişte presupuse 
contracte frauduloase, ce aveau ca obiect acţiunile unei bănci.

Daniel se uita la ea perplex şi părea tot mai indignat.
— Când spui „cercetări", la cine te referi? a vrut să ştie 

Fermin.
— La Direcţia Generală a Poliţiei şi la alte forţe ale ordinii 

publice.
— Pe căpitanul Vargas ştiu unde să-l plasez, dar pe dum

neata...
— Eu lucrez -  sau mai bine zis lucram -  pentru unul din 

aceste servicii care au sprijinit poliţia pe parcursul investigaţiei.
— Şi serviciul ăsta are un nume? a întrebat Fermin, ară- 

tându-se neîncrezător. Pentru că a jandarm nu prea arăţi 
dumneata.

— Nu.
— Deci aşa. Şi mortul pe care am avut plăcerea să-l vedem 

plutind în noaptea asta?
— Un vechi coleg de-al meu.
— Să înţeleg că supărarea ţi-a tăiat pofta de mâncare...
— Toate astea nu sunt decât nişte minciuni sfruntate, a 

intervenit Daniel.
— Daniel, a zis Alicia şi şi-a lăsat palma peste a lui, ca 

pentru a-1 linişti.
Dar el şi-a retras mâna şi a început să o atace.
— Dar atunci de ce te dai drept o veche prietenă de fami

lie, te învârţi prin librărie, intri sub pielea soţiei mele şi a 
copilului meu şi toate astea numai pentru a te băga între noi?

— E mai complicat, Daniel. Dă-mi voie să...
— Alicia e numele dumitale adevărat? Sau l-ai luat din 

cine ştie ce amintire veche a tatălui meu?
Acum venise rândul lui Fermin să o fixeze cu privirea, ca 

şi cum i s-ar fi aşezat dinainte o stafie din trecutul său.
— Da. Numele meu este Alicia Gris. Şi nu am minţit în 

privinţa mea.
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— Numai în toate celelalte, a zis Daniel.
Vargas continua să rămână tăcut, lăsând-o pe Alicia să 

preia frâiele discuţiei. Ea a oftat, afişând o convingătoare 
tulburare sufletească şi un aer de vinovăţie despre care Vargas 
nu a crezut nici o secundă că ar fi veritabile.

— în timpul investigaţiilor au apărut indicii că Mauricio 
Valls ar fi avut legături cu mama dumneavoastră, dona Isabella, 
şi cu un fost deţinut de la închisoarea Montjuic, un anume 
David Martin. Motivul pentru care v-am implicat în povestea 
asta a fost tocmai pentru a elimina orice suspiciuni şi de a 
mă asigura că familia Sempere nu a avut nimic de-a face cu...

Daniel a râs cu amărăciune şi s-a uitat dispreţuitor la 
Alicia.

— Probabil că mă crezi un imbecil. Şi e posibil să fiu dacă 
până acum nu mi-am dat seama cine eşti dumneata... Alicia 
sau cum dracu te cheamă.

— Daniel, te rog...
— Nu mă atinge.
Daniel s-a ridicat şi a pornit spre ieşire. Alicia a suspinat 

şi şi-a înfundat faţa în palme. Apoi a căutat ajutor în ochii lui 
Fermin, dar acesta o privea ca şi cum ar fi fost o trişoare 
prinsă infraganti.

— Văd că prima încercare nu a mers prea bine, a zis el. 
Cred că ne datorezi în continuare o explicaţie, cu atât mai 
mult acum, după ce ai încercat să strecori o cămilă prin 
urechile acului. Şi asta fără a mai pune la socoteală ce-mi 
datorezi mie, dacă dumneata eşti într-adevăr Alicia Gris.

Ea a zâmbit obosită.
— Nu vă amintiţi de mine, domnule Fermin?
Omuleţul se uita la ea de parcă ar fi fost o fantomă.
— Nu mai ştiu ce-mi amintesc. Te-ai întors din morţi?
— S-ar putea spune că da.
— De ce?
— Vreau doar să vă protejez.
— Nu s-ar zice...
Alicia s-a ridicat şi s-a uitat la Vargas, iar acesta a dat 

aprobator din cap.
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— Du-te după el, a zis poliţistul. Eu o să mă ocup de 
Lomana şi o să-ţi spun ce şi cum imediat ce voi putea.

Alicia a încuviinţat şi a plecat după Daniel. Fermin şi 
Vargas au rămas singuri, uitându-se în tăcere unul la celălalt.

— Cred că sunteţi prea dur cu ea, a zis Vargas.
— De când o cunoaşteţi? a întrebat Fermin.
— De câteva zile.
— Şi credeţi că sunteţi în stare să dovediţi că e un om viu 

şi nu o fantomă?
— Doar pare, a zis Vargas.
— De băut bea ca un burete, asta e drept, a spus Fermin.
— Nici nu aveţi idee.
— Ce ziceţi de o cafea cu whisky înainte de întoarcerea în 

casa groazei? a întrebat Fermin.
Vargas a încuviinţat.
— Aveţi nevoie de companie şi de ajutor logistic pentru a 

aduce hoitul la mal?
— Mulţumesc, Fermin, dar asta e mai bine să o fac eu 

singur.
— Dacă e aşa, atunci spuneţi-mi un singur lucru -  şi vă 

rog să nu mă duceţi cu zăhărelul, pentru că noi doi am văzut 
destule în viaţă ca să ne mai ascundem după deget. Mi se pare 
mie sau povestea asta e mai urâtă decât se vede?

Vargas a şovăit câte clipe.
— Mult mai urâtă, a zis poliţistul într-un târziu.
— Mda. Şi excrementul ăla biped de Valls e încă viu sau 

face deja viermi veninoşi?
Vargas a părut brusc sătul de întreaga poveste, ca şi cum 

toată oboseala acelor zile l-ar fi apăsat deodată pe umeri.
— Asta, prietene, cred că nici nu mai contează...

15

Silueta lui Daniel se profila în depărtare, în lumina lăm
pilor de pe străduţele din Raval. Alicia a grăbit pasul cât de 
mult a putut. După puţin timp a simţit cum durerea din şold
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începe să-şi arate colţii. Pe măsură ce încerca să scurteze 
distanţa dintre ea şi Daniel, avea impresia că rămâne fără aer 
şi că o împunsătură dureroasă îşi face loc printre oasele ei. 
Odată ajuns în Ramblas, Daniel s-a întors şi i-a aruncat o 
privire plină de furie.

— Daniel, te rog, aşteaptă-mă, i-a zis Alicia, sprijinindu-se 
de un stâlp.

El nu a ţinut cont de rugămintea ei şi a continuat să meargă, 
dar nu atât de repede ca până atunci. Alicia s-a târât cum a 
putut în urma lui. Fruntea îi era plină de transpiraţie şi toată 
partea dreaptă a trupului îi era acum o rană deschisă în bătaia 
focului.

Când a ajuns la colţul străzii Santa Ana, Daniel s-a uitat 
peste umăr. Alicia continua să se apropie pe urmele lui, 
şchiopătând într-un mod care l-a tulburat. S-a oprit o clipă 
pentru a se uita la ea şi a văzut că Alicia a ridicat mâna pentru 
a-i atrage atenţia. Daniel a pufnit. S-a hotărât să se ducă acasă 
când a văzut-o prăbuşindu-se la pământ, ca şi cum ceva s-ar 
fi rupt în ea. A aşteptat câteva secunde, dar Alicia nu s-a 
ridicat. A stat o vreme pe gânduri, apoi s-a apropiat şi a obser
vat că tânăra se ghemuise pe jos. în lumina felinarului stradal 
i-a putut vedea faţa plină de transpiraţie şi cuprinsă de o 
expresie de durere. A simţit impulsul de a o lăsa acolo, în voia 
sorţii, dar până la urmă a mai făcut câţiva paşi şi a îngenun
cheat lângă ea. Alicia se uita la el cu ochii plini de lacrimi.

— Joci teatru? a întrebat-o Daniel.
Ea a întins o mână spre el şi Daniel a ajutat-o să se ridice. 

I-a simţit trupul tremurând de durere şi pentru o clipă i-a 
părut rău.

— Ce e?
— O rană mai veche, a îngăimat Alicia. Trebuie să mă aşez 

undeva, te rog.
Daniel a prins-o de talie şi a condus-o până la o cafenea 

din capătul străzii Santa Ana, un local care se închidea întot
deauna târziu. Chelnerul îl cunoştea şi Daniel a ştiut că a doua 
zi tot cartierul avea să afle că apăruse la miezul nopţii, braţ
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la braţ cu o damă care ar fi sucit minţile oricui. A condus-o 
pe Alicia la o masă de lângă intrare şi a ajutat-o să se aşeze.

— Apă, a murmurat ea.
Daniel s-a dus la bar şi i-a zis chelnerului:
— Un pahar cu apă, Manuel.
— Doar atât? l-a întrebat bărbatul, facându-i complice cu 

ochiul.
Fără să dea nici un fel de explicaţii, Daniel a revenit la 

masă cu o sticlă de apă şi un pahar. Alicia ţinea în mână o 
cutiuţă de metal şi se chinuia să o deschidă. El i-a luat-o şi a 
deschis-o. Alicia a înghiţit două pastile cu puţină apă, dar 
chiar şi aşa, o picătură i s-a scurs pe bărbie şi apoi de-a lungul 
gâtului. Daniel o privea îngrijorat. Nu ştia cum ar fi putut s-o 
mai ajute. Ea a deschis ochii şi l-a privit, încercând să zâm
bească.

— Imediat o să mă simt mai bine, a zis.
— Poate că dacă mâncaţi ceva, îşi va face efectul mai 

repede...
Alicia a dat din cap că nu.
— Un pahar de vin alb, te rog.
— Credeţi că e o idee bună să amestecaţi alcool cu...?
Ea a făcut semn că da şi Daniel s-a dus să ceară un vin.
— Manuel, dă-mi un vin alb şi ceva de ronţăit.
— Am nişte crochete cu jambon de să te lingi pe degete, 

nu alta.
— Orice.
După ce s-a întors la masă, Daniel a insistat până când 

Alicia a mâncat o crochetă şi jumătate, ca să aibă şi altceva 
în stomac în afară de vin şi de acele pastile albe. încetul cu 
încetul, a părut să-şi revină şi chiar a reuşit să surâdă, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

— îmi pare rău că m-ai văzut în starea asta, a zis ea.
— Te simţi mai bine?
Alicia a dat aprobator din cap, deşi ochii ei sticloşi lăsau 

să se înţeleagă că o parte din ea era departe de locul acela.
— Asta nu schimbă cu nimic lucrurile, a avertizat-o Daniel.
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— înţeleg.
Daniel a observat că Alicia vorbea mai lent, ca şi cum ar 

fi tras de cuvinte.
— De ce ne-ai minţit?
— Nu v-am minţit.
— Poţi să-i spui cum vrei. Mi-ai zis doar o parte din 

adevăr, iar asta tot minciună înseamnă.
— Daniel, adevărul nu-1 ştiu nici eu. Nu încă. Aşa că, oricât 

aş vrea, nu am cum să ţi-1 spun.
Fără să vrea, a fost tentat s-o creadă. Poate că până la urmă 

era mai prostuţ decât credea Fermin.
— Dar am să-l aflu, a zis Alicia. Voi afla totul despre poves

tea asta şi te asigur că n-am să-ţi ascund nimic.
— Atunci dă-mi voie să te ajut. în avans.
Alicia a clătinat din cap.
— Ştiu că Mauricio Valls a ucis-o pe mama, a zis Daniel. 

Am tot dreptul din lume să mă uit în ochii lui şi să-l întreb 
de ce a omorât-o. Mai mult decât dumneata sau Vargas.

— Asta e adevărat.
— Atunci dă-mi voie să te ajut.
Alicia i-a zâmbit tandru şi Daniel a trebuit să-şi ferească 

privirea.
— Mă ajuţi protejându-ţi familia, având grijă de ea şi de 

tine. Vargas şi cu mine nu suntem singurii care îl urmărim 
pe Valls. Mai sunt şi alţii. Oameni extrem de periculoşi.

— Nu mi-e frică.
— Tocmai de asta mă tem, Daniel. Ar trebui să-ţi fie. Foarte 

tare. Şi lasă-mă pe mine să fac ceea ce ştiu să fac.
Alicia i-a căutat privirea şi i-a prins mâna.
— îţi jur pe viaţa mea că am să-l găsesc pe Valls şi am să 

fac totul pentru ca dumneata şi familia dumitale să fiţi în 
siguranţă.

— Eu nu vreau să fiu în siguranţă. Eu vreau să ştiu adevărul.
— Ceea ce vrei dumneata, Daniel, e răzbunare.
— Asta e treaba mea. Iar dacă nu-mi spui ce se petrece cu 

adevărat, atunci am să aflu singur. Vorbesc serios.
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— Ştiu. Pot să-ţi cer o favoare?
Daniel a ridicat din umeri.
— Lasă-mi douăzeci şi patru de ore. Dacă în douăzeci şi 

patru de ore nu rezolv cazul, îţi jur pe ce vrei tu că o să-ţi 
spun tot ce ştiu.

Daniel a privit-o neîncrezător.
— Douăzeci şi patru de ore, a zis el în cele din urmă. în 

schimb, vreau să-ţi cer şi eu o favoare.
— Orice.
— Spune-mi de ce zice Fermin că-i datorezi o explicaţie. 

O explicaţie despre ce?
Alicia a lăsat privirea în jos.
— în urmă cu mulţi ani, când eram o fetiţă, Fermin mi-a 

salvat viaţa. S-a întâmplat în timpul războiului.
— El ştie?
— Dacă nu ştie, atunci bănuieşte. Probabil a crezut că am 

murit.
— Şi rana asta e de atunci?
— Da, a răspuns Alicia într-un mod care l-a făcut să creadă 

că rana aceea era doar una dintre multele pe care le avea.
— Fermin m-a salvat şi pe mine, a zis Daniel. De mai 

multe ori.
Ea a zâmbit.
— Uneori viaţa ne trimite în dar nişte îngeri păzitori.
Alicia a dat de înţeles că ar vrea să se ridice. Daniel a

ocolit masa ca s-o ajute, dar ea l-a oprit.
— Pot şi singură, mulţumesc.
— Eşti sigură că pastilele alea nu te-au făcut puţin...?
— Nu-ţi face griji. Sunt destul de mare. Haide, te conduc 

până acasă. Oricum mi-e în drum.
Au mers împreună până la uşa vechii librării. Daniel a scos 

cheia. S-au privit în ochi fără să spună nimic.
— Mi-ai promis, a zis Daniel.
Ea a dat din cap că da.
— Noapte bună, Alicia.
Alicia a rămas nemişcată, fixându-1 cu acea privire sticloasă 

despre care Daniel nu ştia dacă venea de la pastile sau de la
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hăul ce se ghicea în spatele acelor ochi verzi. Când el a dat să 
intre, Alicia s-a ridicat pe vârfuri şi şi-a apropiat buzele de ale 
lui. Daniel a întors puţin capul şi sărutul i-a atins obrazul. Ea s-a 
răsucit pe călcâie fără să mai spună vreun cuvânt, s-a îndepărtat 
şi silueta ei s-a pierdut printre umbrele întunericului.

Bea îi urmărise de la fereastră. îi văzuse ieşind din cafenea 
şi îndreptându-se spre librărie în timp ce dangătul clopotelor 
ce vesteau miezul nopţii răsuna peste acoperişurile caselor. 
Când Alicia se apropiase de Daniel, iar el rămăsese locului 
încremenit, pierdut în privirea ei, Bea simţise cum i se strânge 
stomacul. O văzuse ridicându-se pe vârfuri şi pregătindu-se 
să-l sărute pe Daniel pe buze. Atunci îşi luase privirea de la ei.

S-a întors în dormitor, mergând foarte încet. S-a oprit o 
clipă în faţa uşii camerei lui Juliân, care dormea adânc. 
A închis uşa şi s-a dus în dormitor. S-a băgat în pat, aşteptând 
să audă uşa deschizându-se. I-a auzit paşii străbătând holul 
în linişte. A stat nemişcată în întuneric, cu privirea fixată în 
tavan. L-a auzit pe Daniel dezbrăcându-se la picioarele patu
lui şi punându-şi pijamaua pe care ea i-o lăsase pe scaun. I-a 
simţit trupul alunecând în aşternut. Când şi-a luat privirea 
din tavan, a observat că Daniel îi întorsese spatele.

— Unde ai fost? l-a întrebat.
— Cu Fermin.

16

Hendaya i-a oferit o ţigară, dar Fernandito a refuzat.
— Nu fumez, mulţumesc.
— Băiat deştept. Tocmai de-aia nu înţeleg de ce nu vrei 

să-l suni pe tatăl tău, ca să vină cu actele, să te ia acasă şi să 
terminăm odată cu povestea asta. Sau ascunzi ceva?

Băiatul a dat din cap că nu. Hendaya i-a zâmbit prietenos, 
iar Fernandito şi-a amintit cum îi făcuse şoferului ţăndări 
genunchii în urmă cu numai câteva ore. Pata întunecată de 
pe guler încă se mai vedea.
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— Nu ascund nimic, domnule.
— Şi atunci?
Hendaya a împins telefonul spre băiat.
— Sună şi gata, eşti liber.
Fernandito a înghiţit în sec.
— Vă rog să nu mă obligaţi să sun. Dintr-un motiv bine 

întemeiat.
— Bine întemeiat? Şi care ar fi acesta, dragă Alberto?
— E vorba despre tatăl meu. E foarte bolnav.
— A, da?
— De inimă. A făcut un infarct în urmă cu câteva luni şi 

a stat mai multe săptămâni internat în spital. Acum e acasă, 
se recuperează, dar sănătatea lui e încă şubredă.

— îmi pare rău.
— Tata e un om bun, domnule. E erou de război.
— Erou de război?
— A intrat în Barcelona cu trupele naţionaliste. Apare într-o 

fotografie în timpul unei defilări pe bulevardul Diagonal, 
publicată pe prima pagină din La Vanguardia. O ţinem în 
ramă în sufragerie. E al treilea din dreapta. Merită să o vedeţi. 
I s-a oferit un loc în rândul întâi pentru eroismul de care 
dăduse dovadă în bătălia de pe Ebru. Avea gradul de fruntaş.

— Trebuie să fiţi cu toţii mândri de el.
— Suntem, doar că nu mai e acelaşi om după tot ce a 

pătimit cu mama.
— Mama ta?
— Da, a murit acum patru ani.
— îmi pare rău.
— Mulţumesc, domnule. Ştiţi ce mi-a zis mama înainte să 

moară?
— Nu.
— Ai grijă de tatăl tău şi nu-1 supăra.
— Şi ai ascultat-o?
Fernandito şi-a lăsat ochii în pământ, plin de mâhnire. 

A dat din cap că nu.
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— Adevărul e că nu am fost copilul la care se aştepta mama 
şi nici pe care l-ar fi meritat tata. Adevărul e că sunt cam 
derbedeu.

— Iar eu te credeam un băiat la locul lui.
— Nici vorbă. Oaia neagră, asta sunt eu. îi fac mereu neca

zuri tatălui meu, sărmanul, de parcă nu ar avea suficiente 
motive de supărare. Când nu mă dau afară de la muncă, mă 
trezesc că umblu aiurea fără acte la mine. înţelegeţi? Tatăl, 
erou de război, iar fiul, o haimana.

Hendaya l-a cercetat atent cu privirea.
— Vrei să spui că dacă îl suni pe tatăl tău şi îi spui că te-a 

reţinut poliţia pentru că nu aveai actele la tine, o să-i provoci 
o supărare şi mai mare?

— Cred că ultima. Cred că dacă l-ar aduce aici un vecin 
în căruciorul cu rotile, ar muri de ruşine şi de durere văzând 
ce nenorocire de copil are.

Hendaya a rămas pe gânduri.
— Sunt de acord cu tine, Alberto, dar înţelege-mă şi tu pe 

mine. Mă pui într-o situaţie dificilă.
— Ştiu, domnule, şi aţi avut deja atâta răbdare cu mine 

fără ca eu s-o merit. Dacă ar fi după mine, v-aş spune să mă 
vârâţi imediat într-o celulă, laolaltă cu toate scursurile, ca 
să-mi fie învăţătură de minte. însă vă implor să mă iertaţi -  
pentru tata. Vă scriu chiar acum numele meu şi adresa, iar 
mâine puteţi veni să întrebaţi de mine, mai ales dimineaţa, 
când tata e adormit de la pastile.

Hendaya a luat foaia pe care i-o întinsese Fernandito.
— Alberto Garda Santamaria. Strada Comercio, treizeci 

şi şapte, apartamentul cinci, a citit el cu voce tare. Pot să te 
însoţească acasă nişte poliţişti?

— Tata nu poate dormi noaptea, stă şi se uită pe fereastră, 
ascultă radioul, şi dacă vede că mă aduce poliţia, mă dă afară 
din casă, ceea ce de altfel aş şi merita, şi apoi face cu siguranţă 
un atac de apoplexie.

— Ceea ce nu vrem să se întâmple.
— Nu, domnule.
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— Şi de unde să ştiu eu că dacă-ţi dau drumul, nu o să 
calci din nou strâmb?

Fernandito s-a întors spre portretul oficial al generalului 
Franco şi a luat o expresie solemnă.

— Vă jur în faţa lui Dumnezeu şi a generalisimului şi dacă 
nu o să mă ţin de cuvânt, să cad mort chiar în clipa asta.

Hendaya l-a fixat câteva momente şi din privire i-a răzbă
tut o urmă de simpatie.

— Văd că încă eşti în picioare, aşa că trebuie să fi spus 
adevărul.

— Da, domnule.
— Uite, Alberto. Mi-ai picat bine şi mai e şi foarte târziu, 

iar eu sunt obosit. îţi dau o şansă. Nu ar trebui, pentru că 
legea e lege, dar am fost şi eu tânăr şi nu eram mai breaz decât 
tine. Poţi pleca.

Fernandito s-a uitat neîncrezător spre uşa biroului.
— Du-te înainte să mă răzgândesc.
— Mii de mulţumiri, domnule.
— Mulţumeşte-i tatălui tău. Şi să nu se mai repete.
Fără să mai stea pe gânduri, Fernandito s-a ridicat şi a ieşit 

din birou, ştergându-şi transpiraţia de pe frunte. A străbătut 
fără grabă încăperea mare de la Brigada Social şi când a 
trecut prin dreptul celor doi poliţişti care-1 observau în tăcere, 
i-a salutat.

— Noapte bună.
După ce a ajuns pe coridor, a grăbit pasul, îndreptându-se 

direct spre scara care ducea la parter. Abia după ce a trecut 
pragul şi a păşit pe Via Layetana, şi-a permis să tragă adânc 
aer în piept şi să-i mulţumească paradisului, infernului şi la 
tot ce mai era între ele pentru norocul de care avusese parte.

Flendaya a văzut cum Fernandito a traversat Via Layetana 
şi a luat-o pe stradă în jos. A auzit cum se apropiau cei doi 
poliţişti care-1 însoţiseră.

— Vreau să ştiu cine e, unde locuieşte şi cine sunt priete
nii lui, a zis el fără să se întoarcă.
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O ceaţă deasă învăluia străzile din Vallvidrera şi lăsa urme 
de umezeală pe haine. Vargas a coborât din taxi şi s-a îndrep
tat către luminile barului din apropierea staţiei de funicular. 
La acea oră târzie localul era pustiu şi pe uşă atârnă o tăbliţă 
pe care scria „ÎNCHIS". Vargas s-a dus la fereastră şi s-a uitat 
înăuntru. în spatele tejghelei un chelner ştergea paharele 
cu o cârpă, având drept companie numai radioul şi o javră 
chioară, în blana căreia nu s-ar fi cuibărit un purice nici să-l 
plăteşti. Vargas a bătut cu degetele în fereastră. Chelnerul a 
ridicat o privire plictisită. S-a uitat scurt la poliţist şi a clătinat 
din cap: nu mai e deschis. Vargas şi-a scos insigna şi a bătut 
din nou, de data asta cu mai multă forţă. Chelnerul a oftat, a 
dat ocol tejghelei şi a venit la uşă. Câinele, trezit din torpoare, 
s-a târât în urma lui ca o umbră.

— Poliţia, a zis Vargas. Trebuie să dau un telefon.
Chelnerul a deschis uşa şi l-a lăsat să intre. I-a arătat

telefonul de la capătul tejghelei.
— Vă dau ceva, dacă tot sunteţi aici?
— O cafea fără lapte, dacă nu vă deranjează.
în timp ce chelnerul pregătea cafetiera, Vargas a ridicat 

receptorul şi a format numărul Direcţiei Generale a Poliţiei. 
Câinele se aşezase lângă el şi-l privea cu ochi adormiţi, dând 
agale din coadă.

— Chusco, stai cuminte, a zis chelnerul către câine.
în timp ce aştepta să i se răspundă, Vargas şi Chusco s-au 

studiat reciproc, comparându-şi bătrâneţile şi gradul de uzură 
al fiecăruia.

— Câţi ani are câinele? a întrebat poliţistul.
Chelnerul a ridicat din umeri.
— Când am luat barul ăsta, era deja aici şi ai fi zis că până 

şi o băşină l-ar ucide. Dar de atunci au trecut deja zece ani.
— Ce rasă e?
— Tuttifrutti.

1 7
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Chusco s-a lăsat să cadă pe o parte, arătându-şi burta 
rozalie, fără urmă de păr. Cineva şi-a dres vocea la celălalt 
capăt al liniei telefonice.

— Vreau să vorbesc cu Linares. Sunt Vargas, de la sediul 
central.

După puţin timp pe fir s-a auzit un păcănit, apoi vocea lui 
Linares, destul de zeflemitoare.

— Vargas, credeam că eşti deja la Madrid, primind medalii.
— M-am gândit să mai stau câteva zile, ca să asist la defi

larea paiaţelor.
— Nu te lăsa prins prea tare de pasiunea asta, că aici toate 

locurile sunt ocupate. Dar zi-mi ce ai mai găsit la ora asta din 
noapte? Nu-mi spune că ai veşti proaste.

— Depinde. Sunt în Vallvidrera, într-un bar de lângă staţia 
de funicular.

— Cea mai frumoasă privelişte din toată Barcelona.
— Acum poţi să zici asta. Cu puţin timp în urmă am văzut 

un cadavru într-o casă de pe şoseaua Las Aguas.
Vargas a savurat icnetul lui Linares.
— Să-mi trag una! a zis Linares. Era nevoie de aşa ceva?
— Nu mă întrebi cine-i mortul?
— Ştiu că n-o să-mi spui.
— Ţi-aş spune dacă aş şti.
— Ai putea măcar să-mi zici ce căutai în casa aia? Tocmai 

acolo, la dracu-n praznic. Turism rural?
— Legam fire, le puneam cap la cap. Ştii ce vreau să zic.
— Mda. Şi bănuiesc că acum te aştepţi să scol din pat un 

judecător, ca să poţi să ridici cadavrul.
— Dacă nu cer prea mult.
Linares a oftat din greu. Vargas l-a auzit dând nişte ordine.
— Dă-mi o oră, o oră şi jumătate. Şi te rog eu frumos să 

nu mai găseşti mortăciuni, dacă nu te deranjează.
— La ordinele tale.
Vargas a aşezat receptorul şi şi-a aprins o ţigară. O cafea 

aburindă îl aştepta pe tejghea. Chelnerul îl privea vag curios.
— N-aţi auzit nimic, nu-i aşa? l-a avertizat poliţistul.
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— Staţi liniştit, sunt mai tare de urechi decât Chusco.
— Mai pot da un telefon? a întrebat Vargas.
Chelnerul a ridicat din umeri. Vargas a format numărul

apartamentului din strada Avinon. A trebuit să aştepte câteva 
minute până să i se răspundă. Până la urmă a auzit cum se 
ridică receptorul, apoi o respiraţie.

— Alicia, sunt eu, Vargas.
— Vargas?
— Nu-mi spune că m-ai şi uitat.
A urmat o tăcere îndelungă. Vocea Aliciei suna de parcă 

ar fi vorbit de pe fundul unui acvariu.
— Credeam că e Leandro, a zis ea într-un târziu, rostind 

cu greu cuvintele.
— De ce vorbeşti atât de greoi? Ai băut?
— Când beau nu vorbesc greoi, domnule Vargas.
— Ce ai băut?
— Un pahar cu lapte cald înainte de a-mi spune rugăciu

nile, apoi m-am culcat.
— Unde ai dispărut?
— Am băut ceva cu Daniel Sempere.
Vargas a făcut o pauză lungă.
— Ştiu ce fac, domnule Vargas.
— Dacă zici dumneata...
— Unde sunteţi?
— în Vallvidrera. Aştept să vină poliţia şi un judecător ca 

să ridice cadavrul.
— Ce le-aţi spus?
— Că am fost la casa lui Mataix ca să leg nişte iţe şi m-am 

trezit cu o surpriză.
— Şi v-au crezut?
— Nu, dar încă mai am prieteni buni la sediu.
— Şi despre cadavru ce-o să le spuneţi?
— Că habar nu am cine e, pentru că nu l-am mai văzut 

niciodată. Ceea ce, practic, e adevărat.
— Dar prietenii dumeavoastră ştiu că vi s-a luat cazul?
— Probabil că au aflat înaintea mea. în meseria noastră 

cine nu aleargă zboară.
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— Imediat ce vor identifica mortul, ştirea va ajunge la 
Madrid. Deci şi la Leandro.

— Asta înseamnă că avem un avans de câteva ore, a estimat 
Vargas. Cu ceva noroc.

— V-a spus ceva Fermin?
— Chestii pline de înţelepciune. Şi că voi doi trebuie să 

purtaţi o discuţie.
— Ştiu. V-a spus despre ce?
— Ne-am apropiat, dar nu chiar într-atât. Am senzaţia că 

Fermin crede că ai nu ştiu ce legătură cu trecutul lui.
— Şi acum ce urmează?
— Odată ce judecătorul o să îşi dea acordul, am să însoţesc 

cadavrul la legist, spunându-le că s-ar putea să-mi fie de folos 
în anchetă. Pe legist îl cunosc de când lucram în Leganes. 
E un tip de treabă. O să văd ce pot afla.

— Va trebui să staţi acolo cel puţin până în zori.
— Cel puţin. O să trag un pui de somn la morgă. Sigur 

o să mă lase să mă întind pe o masă de autopsie, a glumit 
Vargas, deşi fără prea mult chef. Legiştii sunt mereu puşi pe 
şotii.

— Aveţi grijă. Şi sunaţi-mă când aflaţi ceva.
— Bineînţeles. Dumneata încearcă să te odihneşti, să dormi 

puţin.
Vargas a pus receptorul în furcă şi s-a dus la tejghea. A luat 

cafeaua, acum călduţă, şi a dat-o pe gât dintr-o înghiţitură.
— încă una?
— Mai că-mi vine să beau una cu lapte.
— Ceva dulce, ca să fie tot tacâmul? Din partea casei. 

Oricum, ce nu s-a mâncat azi mâine aruncăm.
— Bine, fie.
Vargas a rupt un colţ dintr-un croasant şi l-a studiat în 

lumină, întrebându-se dacă era o idee bună să ingurgiteze un 
asemenea produs. Chusco, cu obişnuinţa speciei lui de a nu 
strâmba din nas la nici o mâncare, îl fixa cu privirea şi se 
lingea anticipat pe bot. Vargas a lăsat să-i cadă din mână 
bucata de croasant, iar câinele a prins-o din zbor. A devorat-o



cu aviditate, apoi a gâfâit pe lângă Vargas în semn de eternă 
mulţumire.

— Aveţi grijă, că nu mai scăpaţi de el, l-a avertizat chelnerul.
Vargas a schimbat nişte priviri cu cel mai bun prieten al

său proaspăt obţinut. I-a dat şi restul de croasant, iar Chusco 
l-a înghiţit pe nerăsuflate. „în viaţa asta de câine", şi-a zis 
poliţistul, „când îmbătrâneşti şi începe să te doară până şi 
bunul-simţ, o coajă de pâine uscată, dacă-ţi este oferită din 
amabilitate sau din milă, ţi se pare un ospăţ zeiesc".

Cele nouăzeci de minute promise de Linares s-au făcut 
două ore lungi. Când a zărit luminile maşinii de poliţie şi ale 
furgonetei speciale tăind ceaţa în timp ce urcau şoseaua, 
Vargas a plătit consumaţia, a lăsat un bacşiş gras şi a ieşit 
din local ca să le întâmpine, cu ţigara în mână. Linares nu a 
coborât. A lăsat doar geamul jos şi i-a făcut semn lui Vargas 
să vină lângă el, pe bancheta din spate. La volan se afla unul 
din oamenii lui Linares. Un individ durduliu şi taciturn, îmbră
cat în palton, stătea pe locul de lângă şofer.

— Magistre, l-a salutat Vargas.
Judecătorul nu s-a sinchisit să-i răspundă sau măcar să 

dea de înţeles că îi remarcase prezenţa. Linares l-a privit cu 
asprime, apoi a zâmbit, ridicând din umeri.

— Unde mergem? a întrebat el.
— Pe şoseaua Las Aguas. E aproape.
în timp ce coborau spre intersecţia cu şoseaua, Vargas s-a 

uitat pe furiş la vechiul său coleg. Cei douăzeci de ani petrecuţi 
în cadrul corpului de poliţie îşi lăsaseră asupra lui Linares 
mai mult decât o simplă amprentă.

— Arăţi bine, l-a minţit Vargas.
Linares a pufnit. Vargas a surprins privirea judecătorului 

în oglinda retrovizoare.
— Prieteni vechi? a întrebat magistratul.
— Vargas nu are prieteni, a zis Linares.
— Un om înţelept, a conchis judecătorul.
Vargas l-a îndrumat pe şofer pe drumeagul întunecat până 

când luminile maşinii au făcut să lucească gardul de la casa
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familiei Mataix. Furgoneta institutului medico-legal îi urma 
la mică distanţă. Au coborât din maşină şi judecătorul a luat-o 
câţiva paşi în faţă, ca să scruteze vila printre copaci.

— Cadavrul e la subsol, a zis Vargas. Intr-o piscină. Cred 
că e acolo de cel puţin două-trei săptămâni.

— Căcat, a zis unul dintre băieţii de la morgă, care părea 
mai novice.

Judecătorul s-a apropiat de Vargas şi l-a privit drept în ochi.
— Linares mi-a zis că dumneata ai găsit cadavrul în timpul 

unei investigaţii.
— Aşa este, magistre.
— Şi nu ştii cine este?
— Nu, magistre.
Judecătorul s-a uitat la Linares, care-şi freca mâinile ca 

să se mai încălzească. Cel de-al doilea angajat al morgii, un 
veteran cu o expresie impenetrabilă, s-a apropiat de ei şi l-a 
privit pe Vargas.

— O bucată sau mai multe?
— Poftim?
— Mortul.
— O bucată, cred.
Angajatul a dat din cap că a înţeles.
— Manolo, un sac mare, o cange şi două lopeţi, i-a zis 

veteranul angajatului mai tânăr.

O jumătate de oră mai târziu, în timp ce angajaţii de la 
morgă încărcau cadavrul în furgonetă, iar judecătorul com
pleta actele pe capota maşinii, la lumina unei lanterne ţinute 
de subalternul lui Linares, Vargas l-a simţit lângă el pe vechiul 
său prieten. Au urmărit tăcuţi cum cei doi lucrători se chinu
iau să urce şi apoi să aşeze în furgonetă cadavrul, care cântă
rea mult mai mult decât se aşteptau. Atâta l-au hâţânat, încât 
l-au izbit de mai multe ori cu capul de marginea furgonetei, 
timp în care se răsteau unul la altul şi înjurau în barbă.

— Nu însemnăm nimic, a murmurat Linares. E unul de-al 
nostru?



522 Carlos Ruiz Zafon

Vargas s-a asigurat că judecătorul nu-i putea auzi.
— Cam aşa ceva. O să am nevoie de ceva timp.
Linares a lăsat ochii în pământ.
— Douăsprezece ore. Maximum. Mai mult nu pot să-ţi 

dau.
— Hendaya... a şoptit Vargas.
Linares a dat din cap că da.
— Manero e la morgă?
— Te aşteaptă. I-am spus că o să treci pe acolo.
Vargas i-a zâmbit în semn de mulţumire.
— Mai e ceva ce ar trebui să ştiu? a întrebat Linares. 
Vargas a dat din cap că nu.
— Ce mai face Manuela?
— Grasă cât un butoi, exact ca mă-sa.
— Şi exact cum îţi place ţie.
Linares a încuviinţat cu gravitate.
— Bănuiesc că nu-şi mai aminteşte de mine, a îndrăznit 

Vargas.
— După nume nu, dar continuă să te numească hijo de 

pută. O zice cu drag.
Vargas i-a oferit o ţigară prietenului său, dar acesta a refuzat.
— Ce s-a întâmplat cu noi, Linares?
Cel interpelat a dat din umeri.
— Spania e de vină. Probabil.
— Putea fi şi mai rău. Puteam fi eu în sacul ăla.
— Toate la timpul lor.

18

A simţit că e urmărit fără să fi fost nevoit să se uite în 
urmă. După ce a dat colţul străzii şi a luat-o pe Avenida de 
la Catedral, Fernandito a aruncat totuşi o privire peste umăr, 
îndeajuns ca să-i vadă. Două siluete îl urmăreau încă de când 
părăsise sediul poliţiei. A grăbit pasul, calculând în aşa fel 
încât să treacă pe sub porticuri, la adăpostul întunericului, 
până a ajuns de cealaltă parte a pieţei. Acolo s-a oprit o clipă
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sub marchiza unei cafenele închise la ora aceea şi şi-a dat 
seama că zbirii lui Hendaya nu îi pierduseră urma. în nici un 
caz nu putea să-i aducă până acasă la el sau, şi mai rău, până 
la casa Aliciei, aşa că s-a hotărât să-i târască după el de-a 
lungul unui traseu turistic nocturn prin Barcelona, în speranţa 
că până la urmă aveau să se piardă de ghid, fie din cauza 
oboselii, fie dintr-un noroc chior care ar da peste el, fie pentru 
că i-ar veni ideea vreunei mişcări geniale.

A luat-o pe mijlocul străzii, pornind către Puertaferrisa, 
la fel de vizibil ca o ţintă într-un poligon de tragere. La ora 
aceea strada era pustie şi Fernandito mergea fără grabă, inter- 
sectându-se uneori ba cu un petrecăreţ, ba cu un paznic, dar 
şi cu nelipsitele suflete pierdute care bântuiau, ca de obicei, 
străzile Barcelonei până spre dimineaţă. De fiecare dată când 
se uita în urmă, îi vedea pe cei doi câini de pradă ai lui Hendaya 
mereu la aceeaşi distanţă, indiferent dacă el mergea mai repede 
sau mai încet.

Când a ajuns pe Ramblas, s-a gândit să o ia la fugă şi să 
încerce să se piardă pe străduţele din Raval, dar şi-a dat seama 
că o asemenea manevră l-ar trăda şi că, ţinând cont de fer
mitatea urmăritorilor lui, şansele de reuşită erau minime. S-a 
hotărât să meargă mai departe pe Ramblas până la intrarea 
în piaţa Boqueria. La porţile pieţei se adunaseră o mulţime 
de furgonete. în lumina becurilor aprinse în interiorul pieţei, 
nenumăraţi muncitori descărcau cutii şi pregăteau standu
rile pentru a doua zi. Fără să stea pe gânduri, Fernandito s-a 
furişat printre stivele de cutii. Silueta lui s-a pierdut printre 
cele ale muncitorilor care mişunau pe intervale. De îndată ce 
a simţit că a scăpat de sub privirile urmăritorilor săi, a luat-o 
la fugă înspre ieşirea din spate. Sub cupola amplă a pieţei 
spaţiul acela imens se deschidea în faţa lui ca o catedrală 
dedicată alimentelor, unde toate mirosurile şi toate culorile 
din univers se adunau pentru a satisface uriaşul apetit al 
oraşului.

S-a strecurat printre munţi de fructe şi legume, grămezi 
de condimente şi conserve, lăzi pline cu gheaţă şi cu creaturi
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gelatinoase, care încă se mai mişcau. A evitat hălci sângerânde 
atârnând în cârlige şi s-a ales cu înjurături şi îmbrânceli venite 
din partea măcelarilor, muncitorilor şi zarzavagiilor încălţaţi 
cu cizme de cauciuc. La celălalt capăt al pieţei a nimerit peste 
o grămadă de lăzi de lemn goale. A dat fuga şi s-a ascuns după 
o stivă de cutii, de unde a fixat cu privirea ieşirea din spate a 
pieţei. Au trecut vreo treizeci de secunde fără ca urmăritorii lui 
să apară. Fernandito a tras adânc aer în piept şi a zâmbit uşurat. 
Dar momentele sale de linişte n-au durat prea mult. Cei doi 
poliţişti au apărut în faţa porţilor pieţei şi s-au oprit să cerceteze 
locul. Fernandito s-a făcut una cu întunericul. S-a furişat rapid 
până la o străduţă care mergea de-a lungul fostului spital Santa 
Cruz şi dădea în strada Carmen.

A nimerit peste ea imediat ce a făcut colţul: păr blond, 
vopsit, fusta atât de strâmtă, încât părea să-i crape în orice 
clipă, şi faţă de madonă vicioasă, cu buzele de un roşu infer
nal.

— Bună, drăguţule, a zis cocota. La ora asta n-ar trebui 
să-ţi bei cacaua cu lapte înainte de a merge la şcoală?

Fernandito s-a uitat la prostituată, dar mai ales la refugiul 
care promitea să se deschidă în gangul din spatele ei. Aspectul 
clădirii invita la orice, numai să intri nu. Un individ gălbejit 
facea pe portarul, ocupând o gheretă de mărimea unui con
fesional.

— Cât? a îndrăznit Fernandito, dornic să dispară cât mai 
repede prin acel gang.

— Depinde ce vrei. Azi am o ofertă specială pentru ministranţi 
şi copii de ţâţă, că dacă e vorba numai de ţâţă...

— Bine, i-a tăiat-o scurt Fernandito.
Cocota a considerat oferta închisă şi l-a luat de braţ, 

târându-1 după ea spre scări. După câţiva paşi tânărul s-a oprit 
şi a privit în urmă, poate atenţionat de un radar special, pe 
care îl are orice netot, sau poate de miasmele ce veneau din 
interiorul clădirii. Temându-se să nu-şi piardă clientul după 
o noapte în care bătuse trotuarul degeaba, târfa l-a tras cu 
putere şi i-a şoptit la ureche, cu buze umede şi cu o prozodie
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demnă de o venerabilă matroană, cuvinte pe care i le insuflau 
mereu tinereii plăpânzi.

— Hai, tăuraşule, că o să-ţi ofer o excursie de vis, ca la 
sfârşit de an şcolar, a promis ea.

Au trecut prin dreptul gheretei din care, fără să se oprească, 
au primit pachetul logistic, adică săpun, prezervative şi alte 
materiale specifice. Fernandito a urmat-o pe acea Venus de 
închiriat fără să-şi ia ochii de la intrarea în gang. După ce au 
urcat primele trepte şi au ajuns pe holul de la etaj, acolo unde 
se deschidea un coridor întunecos, mărginit de camere miro
sind a leşie, cocota s-a uitat destul de neliniştită la el.

— Te văd cam grăbit, a zis ea.
Fernandito a oftat şi femeia i-a căutat privirea hăituită. 

Strada te obligă să-ţi iei diploma în psihologie în ritm forţat, 
aşa că experienţa în domeniu o învăţase că dacă un client 
nu intra în călduri numai la gândul că urma să i-o frece şi 
închipuindu-şi tufa dintre picioarele ei, atunci era de aşteptat 
ca acesta să dea înapoi imediat ce va vedea cocina unde-şi 
exercita meseria. Sau, şi mai rău, va renunţa înainte de a-şi 
da jos chiloţii şi va pleca nesatisfacut, dar şi fără să plătească.

— Sufleţel, la lucrurile astea graba strică treaba, mai ales 
la vârsta ta, când mulţi îşi dau drumul imediat ce pun mânuţele 
pe lăptăria mea. Trebuie să le savurezi ca pe o prăjitură cu 
frişcă. Bucăţică cu bucăţică.

Fernandito a mormăit ceva ce cocota a luat drept capitulare 
în faţa irezistibilelor ei farmece carnale. încăperea se afla la 
capătul coridorului. Pe drum băiatul a avut ocazia să audă 
gemetele şi scârţâiturile care răzbăteau prin uşi. Ceva de pe 
chipul lui probabil că i-a trădat puţinul bagaj cultural în dome
niul feminităţii.

— E prima dată? a întrebat cocota, deschizând uşa şi facân- 
du-i loc să intre.

Speriat, Fernandito a dat aprobator din cap.
— Nu-ţi face probleme, începătorii sunt specialitatea mea. 

Prin mâna mea au trecut jumătate din tinerii de condiţie bună 
din Barcelona şi pe toţi i-am învăţat cum să-şi schimbe singuri 
scutecele. Intră odată.



Fernandito a aruncat o privire refugiului său temporar. Era 
mai rău decât se aştepta.

Camera etala un întreg catalog de mizerii şi miasme, îmbi
bate în vopseaua verde de pe pereţi, scorojită de la tot soiul 
de umezeli cu origini incerte. Din dormitor treceai direct în 
baie -  sau în ceea ce ar fi trebuit să fie o baie, dar nu era decât 
o chichineaţă cu closet fără capac, cu o chiuvetă de culoarea 
muştarului şi o ferestruică prin care se strecura o lumină 
plumburie. Ţevăria scotea o muzică stranie, făcută din bolbo
roseli şi picurături, care îndemnau la orice altceva, numai la 
efuziuni sentimentale nu. Un lighean mare, aflat la picioarele 
patului, te ducea cu gândul la tot felul de ciudăţenii despre 
care e mai bine nici să nu vorbim. Pe patul de fier era întinsă 
o saltea care fusese albă în urmă cu vreo cincisprezece ani şi 
două perne ca vai de ele după câte văzuseră.

— Poate că ar fi mai bine să mă duc acasă, a zis Fernandito.
— Stai liniştit, băieţaş, că de-acum începe partea frumoasă. 

Imediat ce-ţi dai pantalonii jos, o să te crezi într-un aparta
ment nupţial de la Ritz.

Cocota l-a împins pe Fernandito spre pat şi aproape că l-a 
obligat să se aşeze. Odată ce l-a simţit lipsit de apărare, femeia 
a îngenuncheat în faţa lui şi i-a zâmbit cu o tandreţe care a 
răzbătut prin machiaj şi prin tristeţea din ochii ei. Dar apoi 
a făcut un gest mercantil cât se poate de evident, spulberând 
toată poezia de joasă speţă pe care Fernandito încercase să 
şi-o imagineze cu orice preţ. L-a privit lung şi întrebător.

— Nu există rai fără muşte, drăguţule, a zis apoi.
Fernandito a dat din cap că a înţeles. S-a scotocit prin

buzunare şi a scos portofelul. Ochii cocotei au scânteiat pofti
cioşi. Băiatul a scos toţi banii şi i-a dat femeii fără să-i numere.

— Asta-i tot ce am. Ajunge?
Cocota a pus banii pe noptieră şi l-a privit în ochi cu o 

gingăşie studiată.
— Eu sunt Matilde, dar poţi să-mi zici cum vrei.
— Cum îţi zic ceilalţi?
— Fiecare după cum îl taie capul. Târfa, curvă, boarfa -  sau 

spun numele soţiei lor, al mamei lor... Odată un seminarist
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cu mustrări de conştiinţă mi-a zis mater. Am crezut că vrea 
să spună mahăr şi numai ce am aflat că mater înseamnă mamă 
în latină.

— Eu sunt Fernando, dar toată lumea îmi zice Fernandito.
— Ia zi, Fernandito, te-ai mai culcat vreodată cu o femeie?
El a dat din cap că da, dar nu a reuşit să fie prea convin

gător. Semn rău.
— Ştii ce trebuie să faci?
— Adevărul e că nu vreau decât să stau aici o vreme. Nu 

trebuie să facem nimic.
Matilde s-a încruntat. Ăştia care o dădeau din colţ în 

colţ erau cei mai răi. Hotărâtă să pună lucrurile pe făgaşul 
lor, i-a desfăcut cureaua şi s-a apucat să-i dea jos pantalonii. 
Fernandito a oprit-o.

— Nu-ţi fie frică, sufleţel.
— Nu de dumneata mi-e frică, Matilde, a zis Fernandito.
Ea a încetat să-l mai dezbrace şi l-a fixat cu privirea.
— Te urmăreşte cineva?
Fernandito a dat aprobator din cap.
— Aha. Poliţia?
— Cred că da.
Femeia s-a ridicat şi s-a aşezat lângă el.
— Sigur nu vrei să facem nimic?
— Aş prefera doar să stau aici o vreme. Dacă nu vă deran

jează.
— Nu-ţi place cum arăt?
— Nu am vrut să zic asta. Sunteţi foarte atractivă.
Matilde a râs în sinea ei.
— Ai o fată care-ţi place?
Fernandito nu i-a răspuns.
— Sunt convinsă că da. Hai, povesteşte-mi. Cum o cheamă 

pe prietena ta?
— Nu e prietena mea.
Matilde a continuat să-l privească întrebătoare.
— Se numeşte Alicia, a zis Fernandito.
Femeia şi-a lăsat mâna pe coapsa lui.



— Pun pariu că ştiu să fac anumite lucruri de care Alicia 
aia a ta habar n-are.

Fernandito şi-a dat seama că el nu avea habar ce lucruri 
ştia sau nu ştia să facă Alicia -  şi nu pentru că nu şi-ar fi 
imaginat-o de nenumărate ori. Matilde se uita la el plină de 
curiozitate. S-a întins pe pat şi i-a luat mâna. Când el a 
privit-o în bătaia becului anemic, care dădea pielii ei o nuanţă 
gălbuie, şi-a dat seama că Matilde era mult mai tânără decât 
crezuse şi că probabil avea doar cu patru sau cinci ani mai 
mult decât el.

— Dacă vrei, te învăţ cum să mângâi o fată.
Fernandito s-a înecat cu propria salivă.
— Ştiu şi eu cum se face, a reuşit să îngaime.
— Nici un bărbat nu ştie cum trebuie mângâiată o fată, 

iubiţel. Ascultă la mine. Până şi cel mai versat are degete de 
şmirghel. Hai, întinde-te lângă mine.

Fernandito a şovăit.
— Dezbracă-mă. încet. Cu cât dezbraci o fată mai lent, cu 

atât mai repede o cucereşti. închipuie-ţi că sunt Alicia. Sunt 
sigură că şi aduc puţin cu ea.

Ca un ou cu o castană, s-a gândit Fernandito. Dar chiar şi 
aşa, imaginea Aliciei întinsă pe pat în faţa lui, cu braţele date 
în lături, i-a înceţoşat privirea. A trebuit să strângă pumnul 
cât de tare a putut ca să nu mai tremure ca varga.

— Alicia nu trebuie să ştie. De la mine cu siguranţă nu o 
să afle. Hai, la treabă.
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Ascunsă la colţul unde strada Hospital îşi încheia neferi
citul nume, se înălţa o clădire lugubră, care nu părea să fi 
văzut niciodată lumina soarelui. Intrarea era blocată de o 
poartă de fier şi nu exista nici o firmă sau vreun alt indiciu 
care să te ajute să-ţi dai seama ce se ascundea în interior. 
Maşina poliţiei a oprit în faţa intrării. Vargas şi Linares au 
coborât.
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— Oare nefericitul ăla o mai fi pe-aici? a întrebat Vargas.
— Mă îndoiesc să aibă oferte de lucru cu nemiluita, a zis 

Linares, apăsând butonul soneriei.
Au aşteptat cam un minut până când uşa s-a deschis spre 

interior. Un individ cu o înfăţişare nenorocită le-a aruncat o 
privire de reptilă, apoi, deloc prietenos, le-a făcut semn să 
intre.

— Credeam că aţi murit, a zis omul în loc de salut când 
l-a recunoscut pe Vargas.

— Şi mie mi-a fost dor de tine, Braulio.
Veteranii îl cunoşteau bine pe Braulio, un homuncul cu 

mers greoi şi pielea brăzdată de formol, asistentul şi ordonanţa 
medicului legist, sufletul damnat al acelui loc. Gurile rele 
spuneau că îşi duce traiul în subteranele morgii, ridicând 
murdăria la rangul de artă, îmbătrânind urât la umbra unui 
prici plin cu ploşniţe şi având un singur rând de haine, cel cu 
care se şi angajase aici, în circumstanţe nefericite, atunci când 
împlinise şaisprezece ani.

— Legistul vă aşteaptă.
Vargas şi Linares l-au urmat prin hăţişul de coridoare 

umede, scăldate într-un semiîntuneric verzui, care duceau în 
adâncurile morgii. Legenda spunea că Braulio ajunsese acolo 
în urmă cu treizeci de ani, după ce fusese lovit de un tramvai 
în faţa pieţei San Antonio în timp ce încerca să scape dintr-o 
mică încurcătură -  a se înţelege tentativă de furt, al cărei 
obiect probabil că fusese vreo găină anemică sau, conform 
altei versiuni, un braţ de ţoale. Şoferul ambulanţei, văzând 
grămada de membre adunate într-un ghem imposibil, l-a 
declarat mort pe loc şi, după ce l-a încărcat în maşină ca pe 
un sac cu deşeuri, s-a oprit să bea câteva pahare de vin cu 
nişte amici într-o tavernă din strada Comercio înainte de a 
preda învălmăşeala aceea de oase însângerate la morga poliţiei 
din cartierul Raval, pentru că îi era mai la îndemână decât 
morga de la spitalul Clinico. Când legistul de serviciu a dat 
să-l taie cu bisturiul, muribundul a făcut ochii cât cepele şi 
a înviat pe loc. întâmplarea a fost declarată o minune a
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sistemului sanitar naţional şi a avut parte de o largă reflectare 
în presa locală, mai ales pentru că era vară, iar ziarele obiş
nuiau să publice tot soiul de curiozităţi şi nebunii lipsite de 
importanţă pentru a face faţă caniculei. „Un nefericit scapă 
ca prin miracol la un pas de moarte", scrisese El Noticiero 
Universal pe prima pagină.

Dar faima şi gloria lui Braulio au fost destul de efemere şi 
în ton cu frivolitatea epocii, căci s-a aflat repede că sus-numi- 
tul era urât ca moartea şi suferea de flatulenţă cronică din 
cauza intestinului său gros, care rămăsese adunat ca părul 
unei femei într-un coc, aşa că a fost dat repede uitării şi ştirile 
despre el au fost înlocuite cu cele despre cupletişti şi vedete 
ale fotbalului. După ce gustase din mierea succesului, sărma
nului Braulio nu i-a căzut prea bine întoarcerea la cel mai 
adânc anonimat. A încercat să-şi ia viaţa mâncând o cantitate 
nemaipomenită de gogoşi stricate, dar, într-un acces de mis
ticism suferit în timp ce stătea pe veceu din cauza colicilor, a 
văzut o lumină mare şi a înţeles că Dumnezeu, purtându-1 pe 
nebănuitele sale căi, a vrut să-i ofere o viaţă plină de tenebre, 
pusă în slujba aşa-zisului rigor morţiş şi urmărilor lui.

Anii au trecut, lumea s-a plictisit şi din toate acestea 
poliţiştii, dornici de legende, au brodat o povestioară roman
ţată şi destul de complicată în jurul figurii lui Braulio, a 
încercărilor prin care trecuse şi a miracolelor pe care le trăise, 
până s-a ajuns la varianta că, în drumul său întrerupt către 
lumea cealaltă, fusese adoptat de un suflet diabolic care refuza 
să coboare în infern, legendă care, fără îndoială, era mai pe 
gustul barcelonezilor din anii 1930, căci cu cât era ea mai 
asemănătoare cu vieţile lor, cu atât o puteau înţelege mai bine.

— Tot fără iubită, Braulio? a întrebat Linares. Cred că izul 
ăsta al tău de cârnat stricat le atrage ca pe muşte.

— Nu de femei duc eu lipsă, a zis Braulio, facându-i cu 
ochiul şi lăsând să se vadă o pleoapă obosită şi vineţie, ce 
semăna cu un petic. Şi e foarte bine că toate sunt cât se poate 
de liniştite.
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— Lasă tâmpeniile şi adu cadavrul, Braulio, i-a cerut o 
voce din întuneric.

La auzul vocii, Braulio a tulit-o, iar Vargas a zărit silueta 
doctorului Andres Manero, legist şi vechi tovarăş de petreceri. 
Manero le-a ieşit în întâmpinare şi a dat mâna cu ei.

— Unii oameni se mai întâlnesc pe la înmormântări, 
dar noi doi nici măcar acolo, a zis medicul. Numai la câte o 
autopsie şi alte distracţii de felul ăsta, despre care mai bine să 
nu vorbim.

— Semn că suntem în viaţă.
— Poate dumneata, Vargas, mai ales că pari sănătos tun. 

Cât a trecut de când ne-am văzut ultima dată?
— Să tot fie vreo cinci, şase ani.
Manero a dat din cap zâmbitor. Chiar şi în lumina sepul- 

crală care plutea prin încăpere, Vargas tot a observat că pri
etenul său îmbătrânise mai mult decât ar fi fost cazul. După 
câteva clipe s-au auzit paşii târşiţi ai lui Braulio, ce împingea 
targa pe rotile. Corpul fusese acoperit cu o pânză care se lipise 
de el şi începea să fie semitransparentă din cauza umezelii. 
Manero s-a dus la targă şi a îndepărtat bucata de pânză ce 
acoperea faţa cadavrului. Pe chip nu i-a apărut nici o expresie 
nouă, doar a aruncat o privire scurtă către Vargas.

— Braulio, lasă-ne singuri.
Asistentul a ridicat din sprâncene, contrariat.
— Nu aveţi nevoie de mine, domnule doctor?
— Nu.
— Eu credeam că o să...
— Ai crezut greşit. Du-te până afară şi fumează o ţigară.
Braulio s-a uitat cu ostilitate la Vargas, convins că din vina

lui nu putea lua parte la petrecerea funestă. Vargas i-a făcut 
cu ochiul şi i-a arătat ieşirea.

— La aer, Braulio, i-a cerut şi Linares. Ai auzit ce-a zis 
legistul. Şi fa şi tu o baie fierbinte, toarnă nişte leşie şi freacă-te 
cu piatră ponce, poate mai dai jos din rapănul ăla de pe tine, 
că o dată pe an nu e în van. Uite, ţi-am făcut cadou şi o rimă.
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Braulio, vizibil supărat, a dispărut şchiopătând şi înjurând 
printre dinţi. Odată scăpaţi de el, Manero a îndepărtat cu totul 
pânza de pe cadavru şi a aprins şirul de lumini reglabile care 
atârnau din tavan. O lumină palidă, numai abur şi gheaţă, a 
dezvăluit cadavrul. Linares s-a apropiat şi după ce a examinat 
scurt trupul, a lăsat să-i scape un oftat.

— Doamne Dumnezeule...
Linares şi-a mutat privirea şi s-a dus lângă Vargas.
— E cine pare a fi?
Vargas i-a susţinut privirea fără să-i răspundă.
— N-am cum să ascund aşa ceva, a zis Linares.
— înţeleg.
Linares a lăsat privirea în jos şi a dat din cap, ca şi cum 

nu ar fi avut de ales.
— Pot să mai fac ceva pentru tine? a întrebat.
— Ai putea să mă scapi de coadă.
— Nu înţeleg.
— Cineva ştie despre ce vorbesc. Cineva dintre ai tăi.
Linares l-a ţintuit cu privirea, iar zâmbetul i-a pierit de pe

faţă.
— N-am pus pe nimeni să te urmărească.
— Atunci a facut-o cineva mai de sus.
Linares a dat din cap că nu.
— Dacă ar fi fost cineva din sistem, aş fî ştiut, indiferent 

dacă era de la mine sau nu.
— E un individ tânăr şi cam prostuţ. Pirpiriu. Un începă

tor. Se numeşte Rovira.
— Singurul Rovira de la biroul central lucrează la arhiva 

personalului, are şaizeci de ani şi atâtea gloanţe în picioare 
cât să-şi deschidă un magazin de fierărie. Nenorocitul ăla nu 
şi-ar putea urmări nici umbra chiar dacă l-ai plăti.

Vargas s-a încruntat. Pe chipul lui Linares se putea citi 
dezamăgirea.

— Fac eu de toate, Vargas, dar nu-mi înjunghii prietenul 
pe la spate, a zis el.

Vargas a dat să răspundă, dar Linares i-a făcut semn să 
tacă. Răul fusese făcut.
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— Ai timp până mâine la amiază. Apoi va trebui să raportez 
mai departe. Asta va complica lucrurile, ştii bine, a încheiat 
el, îndreptându-se spre ieşire. Noapte bună, doctore.

Ascuns în întunericul străduţei care se întindea de-a lungul 
morgii, Braulio a urmărit silueta lui Linares pierzându-se în 
noapte. „Pun eu mâna pe tine, boule", şi-a zis. Mai devreme 
sau mai târziu toţi aceşti îngâmfaţi care veniseră pe lume fără 
să fie nevoie de ei sfârşeau ca toţi ceilalţi: o grămadă de carne 
întinsă pe o masă de marmură, la dispoziţia unui bisturiu 
bine ascuţit şi a toanelor celui care ştie cum să se ocupe de 
ea. Iar el aştepta, pregătit să le ofere tuturor un rămas-bun 
după merit. Nu era prima dată şi nu avea să fie nici ultima. 
Cei care-şi imaginau că moartea era ultima infamie a vieţii 
se înşelau amarnic. O lungă listă de batjocuri şi umilinţe aştepta 
odată cu căderea cortinei, iar el, Braulio, era mereu acolo, gata 
să-şi facă damblaua şi să se asigure că fiecare trecea în eter
nitate exact aşa cum merita. Pe Linares îl luase la ochi încă 
demult. Şi nu-1 putea uita nici pe amicul său, Vargas. Nimic 
nu păstrează memoria atât de vie cum o fac resentimentele.

— Am să-ţi curăţ carnea de pe oase ca de pe un jambon, 
iar din oscioare am să-mi fac un breloc, dobitocule, a mur
murat Braulio. Mai repede decât îţi imaginezi.

Obişnuit să se audă vorbind singur, dar fără să se plicti
sească vreodată de sine însuşi, Braulio a surâs mulţumit şi s-a 
hotărât să-şi celebreze ingeniozitatea fumând o ţigară, mai 
ales că aşa avea să mai alunge şi frigul care, la acea oră mati
nală, pusese stăpânire pe strada Hospital. Şi-a pipăit buzunarele 
paltonului, moştenit de la un decedat cu înclinaţii perverse, 
ajuns pe mâinile lui în urmă cu o săptămână în nişte condiţii 
ce demonstrau foarte clar că la sediul central încă mai există 
oameni care ştiu să-şi facă meseria cât se poate de bine, nişte 
adevăraţi artişti. Pachetul de ţigări Celtas era gol. Braulio s-a 
scotocit prin buzunare, cu ochii la aburii care-i ieşeau din 
gură. Cu banii pe care avea să-i primească de la Hendaya după 
ce-i va spune ce văzuse în noaptea asta va putea să-şi cumpere 
mai multe cartuşe de Celtas, ba chiar şi o sticluţă cu lubrifiant
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fin, parfumat, cum se găsea la magazinul lui Genaro Chinezul. 
Pentru că unii clienţi meritau să fie trataţi regeşte.

Sunetul unor paşi apropiindu-se din întuneric l-a scos din 
visare. A mijit ochii şi a întrezărit o siluetă care prindea tot 
mai mult contur pe măsură ce ieşea din ceaţă şi se apropia de 
el. Braulio a făcut un pas înapoi şi a dat cu spinarea de uşa 
de la intrare. Cel care se apropia nu părea să fie cu mult mai 
înalt decât el, însă transmitea un calm nemaiîntâlnit şi o 
hotărâre care i-a electrizat cele patru fire de păr, câte mai avea 
pe ceafa. Individul s-a oprit în faţa lui Braulio şi i-a întins un 
pachet de ţigări deschis.

— Dumneavoastră sunteţi domnul don Braulio? l-a între
bat.

Nimeni nu i se mai adresase cu domnule sau cu don în 
toată viaţa lui, iar acum, când se întâmpla asta, lui Braulio 
nu-i plăcea deloc tonul cu care i se adresase străinul.

— Dar dumnevoastră cine sunteţi? V-a trimis Hendaya?
Musafirul s-a mulţumit să zâmbească şi a ridicat pachetul

de ţigări până în dreptul feţei lui Braulio. Acesta a luat o ţigară. 
Străinul a scos o brichetă cu benzină şi a aprins-o.

— Mulţumesc, a şoptit Braulio.
— Nu e cazul. Spuneţi-mi, domnule Braulio, cine e înăuntru?
— Grămezi de carne, cine să fie...
— Mă refer la cei vii.
Braulio a şovăit.
— Deci v-a trimis Hendaya, nu?
Străinul a continuat să zâmbească, ţintuindu-1 cu privirea.
— Legistul şi un poliţist din Madrid.
— Vargas?
Braulio a încuviinţat.
— Cum ţi se pare?
— Poftim?
— Ţigara. Cum e?
— Extraordinară. De import?
— Ca tot ce e bun. Ai chei de aici, nu-i aşa, don Braulio?
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— Chei?
— De la morgă. Cred că o să am nevoie de ele.
— Hendaya nu mi-a zis că va trebui să dau cheile cuiva.
Străinul a ridicat din umeri.
— S-a schimbat planul, a zis el în timp ce-şi punea fără 

grabă o pereche de mănuşi.
— Ce faceţi?
Strălucirea lamei a durat mai puţin de o clipită. Braulio a 

simţit că lama cuţitului -  cel mai ascuţit frig de care avusese 
parte vreodată în nenorocita lui de viaţă -  se afunda în 
măruntaiele lui. La început aproape că nu a simţit durere, 
doar percepţia aceea atât de clară şi slăbiciunea care-1 învăluia 
pe măsură ce cuţitul îi pătrundea în abdomen. Apoi, după ce 
străinul i-a mai vârât o dată cuţitul în burtă până la plăsele 
şi a tras cu putere în sus, Braulio a simţit cum frigul de mai 
înainte se transformă în foc. Un fier înroşit în foc şi-a croit 
drum către inima lui. Sângele i-a umplut gâtlejul şi i-a înecat 
ţipetele în timp ce străinul îl ţâra în stradă şi apoi îi lua 
cheile prinse la curea.

20

A străbătut holurile învăluite în întuneric până ce a dat de 
coridorul care ducea spre camera unde se făceau autopsiile. 
O lumină verzuie se strecura pe sub uşă. De acolo se puteau 
auzi vocile celor doi bărbaţi. Vorbeau ca doi prieteni vechi, 
glumeau, pentru ca munca să le fie mai uşoară, iar când 
tăceau, tăcerea nu era stânjenitoare. S-a ridicat pe vârfuri şi 
s-a uitat înăuntru prin geamul colorat al uşii. A văzut silueta 
lui Vargas, aşezat pe una dintre mesele de marmură, şi pe 
cea a medicului legist, aplecat asupra cadavrului. L-a auzit pe 
medic descriind detaliat rezultatul autopsiei. Nu s-a putut 
abţine să zâmbească atunci când legistul a vorbit îndelung 
despre ultimele clipe ale lui Lomana, remarcând fineţea tăie
turii, precizia cu care fuseseră secţionate arterele şi traheea 
acelui nenorocit, care murise în genunchi, cu privirea cuprinsă
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de panică şi cu sângele inundându-i mâinile. Specialiştii îşi 
dau seama când un lucru e făcut aşa cum trebuie.

Legistul a vorbit şi despre faptul că îi vârâse cuţitul în spate 
de mai multe ori, timp în care Lomana încercase în zadar să 
i se agaţe de picioare atunci când îl împinsese spre piscină. 
Nu avea nici o picătură de apă în plămâni, a zis legistul. Numai 
sânge. Lomana se înecase cu propriul sânge înainte de a se 
scufunda în apa stătută. Legistul era un medic cu experienţă, 
un profesionist care-şi cunoştea meseria, şi munca lui îi inspira 
respect şi admiraţie. Nu erau mulţi ca el. Tocmai de aceea a 
hotărât că pe el avea să-l lase în viaţă.

Vargas, vulpe bătrână, punea din când în când întrebări 
pline de perspicacitate, ce-i drept, dar era evident că înainta 
orbeşte şi că, dincolo de detaliile agoniei finale a lui Lomana, 
nu prea avea ce să mai scoată din vizita lui la morgă. Ascul- 
tându-i, şi-a zis că n-ar fi rău dacă s-ar retrage să se odihnească 
vreo câteva ore sau să găsească o târfa care să-i încălzească 
tălpile până în zori. Părea cât se poate de limpede că Vargas 
intrase pe o pistă moartă şi că nu era obligatoriu să intervină. 
Până la urmă ăsta era şi ordinul: să nu facă nici o mişcare 
decât dacă nu exista altă posibilitate. In sinea lui, regreta. Ar 
fi fost interesant să se confrunte cu bătrânul poliţist şi astfel 
să afle dacă încă mai avea chef să se agaţe de viaţă. Preferaţii 
lui erau cei care încercau să se opună inevitabilului. Cât 
despre delicioasa Alicia, ei îi rezervase onoarea de a fi ultima 
pe listă. în cazul ei nu avea să se grăbească deloc, pentru a 
savura din plin acea recompensă a eforturilor lui. Ştia că Alicia 
nu avea să-l dezamăgească.

A mai stat încă o jumătate de oră, până când legistul a tras 
concluziile autopsiei, după care i-a oferit lui Vargas un pahar 
de tărie dintr-o sticlă pe care o ţinea în dulapul cu instrumente. 
Discuţia a ajuns să fie una obişnuită între nişte prieteni vechi 
ale căror drumuri se despărţiseră la un moment dat, amândoi 
făcând observaţii deloc originale despre trecerea timpului, 
despre cei dispăruţi deja şi alte banalităţi specifice vârstnicilor.
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Plictisit, tocmai se hotărâse să dispară şi să-i lase pe Vargas 
şi pe legist să bată apa-n piuă, când a observat că poliţistul a 
scos dintr-un buzunar o bucată de hârtie şi a cercetat-o în 
bătaia luminilor care atârnau din tavan. Vocile celor doi 
s-au prefăcut în şoapte, aşa că s-a văzut nevoit să-şi lipească 
urechea de geamul uşii, în încercarea de a auzi ce murmurau 
cei doi.

Doctorul Manero a observat că uşa se mişca uşor.
— Braulio, dumneata eşti?
Cum nu a primit nici un răspuns, legistul a pufnit şi a dat 

din cap, ca şi cum nu era nimic de făcut.
— Uneori, când nu-i dau voie să fie de faţă la autopsie, stă 

ascuns după uşă şi trage cu urechea, a explicat Manero.
— Nu înţeleg cum îl mai suportaţi.
— Mi-am zis că tot mai bine e să stea aici decât să umble 

liber pe-afară. Măcar îl ţinem sub control. Bună băuturica, 
nu?

— Ce e? Lichid de îmbălsămare?
— Pe ăla îl ţin pentru ocaziile în care trebuie să duc ceva 

la reuniunile de familie ale soţiei mele. Nu-mi spui nimic 
despre caz? Ce căuta nefericitul ăsta de Lomana într-o căsoaie 
din Vallvidrera?

Vargas a dat din umeri.
— Nu ştiu.
— Atunci poate îmi spui ceva despre cei vii. Ce cauţi 

dumneata în Barcelona? Dacă-mi amintesc bine, ai jurat să 
nu te mai întorci vreodată aici.

— Un jurământ care nu se încalcă nu merită un asemenea 
nume.

— Şi acolo ce ai? Te credeam mai degrabă un om de litere, 
a zis Manero, arătând spre bucata de hârtie pe care Vargas o 
ţinea în mână.

— Habar n-am. O port cu mine de câteva zile şi încă nu 
ştiu ce înseamnă.

— Pot să mă uit o clipă?



Vargas i-a întins foaia şi legistul a examinat-o în timp ce 
savura păhărelul cu tărie.

— Mă gândeam că poate sunt numere de cont, a zis poli
ţistul.

Legistul a clătinat din cap.
— Numerele de pe coloana din dreapta nu ştiu ce repre

zintă, dar sunt aproape sigur că cele de pe coloana din stânga 
sunt certificate, a zis medicul.

— Certificate?
— De deces.
Vargas s-a uitat la el fără să înţeleagă. Manero a arătat către 

coloana de cifre din partea stângă.
— Observi numerotarea? E după vechiul sistem. De ani 

buni se foloseşte o numerotare nouă. Dar chiar şi aşa, se 
poate observa codul, numărul dosarului şi numărul paginii. 
Cele din capăt se adaugă mai târziu, dar codurile astea tot 
noi le generăm -  şi încă în fiecare zi. Până şi amicul vostru, 
Lomana, va primi unul pentru eternitate.

Vargas a dat băutura peste cap şi s-a uitat din nou la listă, 
ca şi cum ar fi fost un puzzle cu care se lupta de ani întregi 
şi care ar fi început brusc să capete sens.

— Şi cele de pe coloana din dreapta? Par să fie într-o 
oarecare succesiune, dar sistemul de numerotare e diferit. Ar 
putea fi tot certificate de deces?

Manero a mijit ochii şi a ridicat din umeri.
— Aşa par, dar nu sunt emise de departamentul meu.
Vargas a lăsat să-i scape un oftat.
— Te ajută cu ceva? l-a întrebat legistul.
Poliţistul a făcut un gest afirmativ.
— Şi unde pot afla pentru cine au fost eliberate certificatele 

de deces? a întrebat el.
— Cum unde? Acolo unde începe şi sfârşeşte totul în viaţa 

asta: la Registrul de Stare Civilă.
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Firul de lumină care se strecura prin ferestruica de la baie 
i-a dat de înţeles că veniseră zorii. Fernandito s-a ridicat în 
capul oaselor şi a furişat o privire spre Matilde, care adormise 
lângă el. I-a mângâiat cu privirea trupul gol şi a zâmbit. Ea a 
deschis ochii şi l-a privit senină.

— Ce e, artistule? Te-ai mai liniştit?
— Or fi plecat oare? a întrebat băiatul.
Matilde s-a ridicat şi şi-a strâns hainele împrăştiate la 

picioarele patului.
— Ca să nu ai surprize, ieşi prin luminator în străduţa din 

spate. Te scoate în piaţă.
— Mulţumesc.
— Eu îţi mulţumesc, eşti o comoară de băiat. Te-ai simţit 

cât de cât bine?
Fernandito s-a îmbujorat la faţă şi a dat din cap că da în 

timp ce se îmbrăca în semiîntuneric. Matilde s-a întins după 
pachetul de ţigări de pe noptieră şi şi-a aprins o ţigară. L-a 
urmărit pe Fernandito cum îşi pune hainele pe el în cea mai 
mare grabă, stânjeneala şi graba lui fiind neschimbate, în 
ciuda lecţiei primite peste noapte. Odată îmbrăcat, băiatul a 
făcut un semn spre ferestruică.

— Pe acolo?
Matilde a încuviinţat.
— Dar ai grijă să nu te duci de-a berbeleacul. Că vreau să 

mai vii întreg pe la mine. Pentru că o să mai vii, nu-i aşa?
— Sigur, a minţit Fernandito. Imediat ce iau salariul.
Băiatul a scos capul pe ferestruică şi a aruncat o privire

spre curtea interioară în care dădea pasajul îngust despre 
care-i pomenise Matilde.

— Nu te baza pe scară, e cam şubredă. Mai bine sari, eşti 
tânăr şi poţi.

— Mulţumesc şi la revedere.
— La revedere, sufleţel. Noroc.

2 1
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— Noroc şi ţie, i-a răspuns Fernandito.
Când să se strecoare prin ferestruică, a auzit-o pe Matilde 

strigându-1.
— Fernando.
— Ce e?
— Ai grijă de ea. De iubita ta, am uitat cum o cheamă. Ai 

grijă de ea.

Imediat ce a ieşit de la morgă, Vargas a avut senzaţia că a 
revenit la viaţă după o lungă perioadă petrecută în purgatoriu. 
Se simţea reînsufleţit, atât datorită băuturii oferite de doctorul 
Manero, cât mai ales de faptul că aflase ce însemnau o parte 
din numerele de pe listă. Aproape că nu-i păsa că nu mai 
dormise de foarte multe ore. Trupul său simţea oboseala şi ar 
fi fost cazul să ţină cont de durerea de oase şi de cap, numai 
că speranţa aprinsă de acea scânteie de informaţie primită 
recent îi dădea puterea de a rămâne în picioare. S-a gândit o 
clipă să treacă pe la Alicia pentru a-i spune noutăţile, dar cum 
nu era sigur că lista cu codurile certificatelor de deces adusă 
de Valls de la Madrid în călătoria lui secretă însemna o pistă 
reală, s-a hotărât să o verifice el mai întâi. A luat-o spre piaţa 
Medinaceli, o oază cu palmieri şi grădini pierdută printre vile 
în ruină şi printre ceţurile ce veneau dinspre rada portului, 
acolo unde în curând aveau să se deschidă uşile de la birourile 
Registrului de Stare Civilă din Barcelona.

Pe drum Vargas s-a oprit la braseria Ambos Mundos din 
Piaza Real, unde serveau deja mâncare şi cafea pentru toate 
păsările de noapte ce căutau ceva de ciugulit înainte de a se 
duce la culcare. S-a aşezat la bar, i-a făcut semn barmanului 
cu faţa numai favoriţi şi a cerut un sendviş cu jambon, o bere 
şi o cafea mare cu un strop de coniac.

— Coniac mai am doar din ăsta scump, l-a avertizat bar
manul.

— Atunci pune mai mult, i-a replicat Vargas.
— Dacă tot sărbătoriţi ceva, cred că ar merge şi o Romeo 

şi Julieta la desert. Le primesc direct din Cuba. Tutun fin, din 
cel rulat de mulatre pe coapse.
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— Nu zic nu.
Vargas auzise mereu că masa cea mai importantă a zilei e 

micul dejun, cel puţin până ce vine ora prânzului. Aşa că dacă 
mai adăuga şi o ţigară de foi havaneză, lucrurile nu puteau 
să meargă altfel decât bine. Lăsând în urmă un norişor de 
fum din Caraibe, cu stomacul plin şi cu mintea încinsă de 
speranţă, a luat-o mai departe la picior. Cerul se făcuse 
chihlimbariu şi lumina vaporoasă ce se prelingea pe zidurile 
caselor l-a făcut să-şi spună că acea zi avea să fie una dintre 
acelea, atât de puţine, în care va descoperi adevărul sau ceva 
care să se apropie suficient de mult de adevăr. Avea să fie o 
zi mare, cum o să spună peste ani un poet care urma să se 
chinuie prin locurile pe unde trecea acum poliţistul.

La vreo cincizeci de metri în spatele lui şi la adăpostul 
întunericului oferit de cornişele unei clădiri în ruină, urmă
ritorul nu-şi lua ochii de la Vargas. Cu ţigara de foi între buze, 
cu burta plină şi sufletul îmbătat de speranţe false, poliţistul 
i s-a părut mai terminat ca oricând. Bruma de respect pe care 
ajunsese să o simtă faţă de el se evapora ca pelicula de ceaţă 
de la picioarele lui, de pe caldarâm.

Şi-a zis că el nu va ajunge niciodată într-un asemenea hal, 
că nu va permite niciodată ca băutura şi plăcerile -  închipu
ite sau nu -  să-i întunece judecata şi nici ca trupul să-i ajungă 
un sac de oase lipsite de bravură. Nu-i suporta pe bătrâni de 
când se ştia. Dacă oamenii, odată ajunşi la senectute, nu aveau 
suficientă demnitate ca să se arunce de la fereastră sau în faţa 
metroului, atunci trebuia să se găsească cineva care, spre 
binele public, să le dea lovitura de graţie şi să-i tragă pe linie 
moartă ca pe nişte câini râioşi. Urmăritorul a surâs, mulţumit 
de propriile gânduri. El o să fie veşnic tânăr, pentru că e mai 
inteligent decât toţi ceilalţi. Nu o să comită greşelile care 
faceau mereu ca un om cu potenţial, cum era Vargas, să 
devină imaginea palidă a celui care ar fi putut fi. Exact ca 
tâmpitul de Lomana, care trăise toată viaţa ca vai de el şi 
murise în genunchi, ţinându-se cu mâinile de gâtlej, în timp
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ce el urmărea cum îi plesneau capilarele, iar pupilele i se 
dilatau ca nişte oglinzi negre. Altă zdreanţă care nu a ştiut să 
se retragă la timp.

Nu îi era frică de Vargas. Nu se temea de ce ar fî putut sau 
credea el că ar putea să descopere. A trebuit să-şi muşte limba 
ca să nu izbucnească în râs. încă puţină răbdare. Şi când nu 
va mai avea de ce să-l urmărească, când cazul se va închide, 
va putea să se bucure în sfârşit de recompensă: Alicia. Ei doi, 
singuri, fără grabă, exact aşa cum îi promisese maestrul. Cu 
tot timpul din lume şi ştiinţa de a-i arăta acelei târfuliţe de 
mucava că nu mai are nimic de învăţat de la ea, o va trimite 
în hăul uitării, de unde nu ar fi trebuit să iasă niciodată, dar 
nu înainte de a-i arăta ce înseamnă cu adevărat durerea.

Când Alicia a deschis ochii, lumina zorilor pătrundea 
prin ferestre. Şi-a întors privirea şi şi-a lăsat capul pe perna 
de pe canapea. încă purta hainele din ziua dinainte, iar în 
gură avea gustul acela otrăvit, de migdale amare, pe care 
i-1 lăsau pastilele luate cu alcool. Ceva îi bubuia în urechi. 
A întredeschis iarăşi ochii şi a văzut cutia cu pilule pe masă, 
lângă un pahar de vin alb călduţ. A luat paharul şi a dat 
vinul peste cap dintr-o înghiţitură. Când a vrut să-şi mai 
toarne un pahar, a observat că sticla e goală. Numai atunci 
când s-a îndreptat bâjbâind către bucătărie, ca să caute altă 
sticlă de vin, şi-a dat seama că bubuitul din tâmple nu avea 
de-a face nici cu pulsul ei, nici cu migrena îngrozitoare dată 
de pastile, ci venea dinspre uşa de la intrare. S-a sprijinit de 
un scaun din sufragerie şi s-a frecat la ochi. O voce îi repeta 
numele cu insistenţă de cealaltă parte a uşii. S-a târât până 
în hol şi a deschis. Fernandito, care arăta de parcă ar fi mers 
până la capătul lumii şi înapoi, se uita la ea mai degrabă 
îngrijorat decât uşurat.

— Cât e ceasul? a întrebat Alicia.
— E devreme. Vă simţiţi bine?
Alicia a dat din cap că da, cu ochii pe jumătate închişi, şi 

s-a întors clătinându-se înspre canapea. Fernandito a închis
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uşa şi, înainte ca Alicia să se prăbuşească, s-a repezit să o 
sprijine, ajutând-o să ajungă cu bine la canapea.

— Ce pastile luaţi? a întrebat Fernandito, uitându-se cu 
atenţie la cutiuţa cu medicamente.

— Aspirină.
— Or fi pentru cai.
— Ce cauţi aici atât de devreme?
— Am fost aseară la vila El Pinar. Am multe de povestit.
Cu ochii închişi, Alicia şi-a trecut mâna peste masă, cău

tând ţigările. Fernandito le-a ascuns înainte ca ea să le găsească.
— Sunt numai urechi.
— N-aş zice. De ce nu faceţi un duş până pregătesc eu 

cafeaua?
— Miros urât?
— Nu. Dar cred că v-ar prinde bine. Haideţi, vă ajut.
înainte ca Alicia să aibă timp să protesteze, Fernandito a

ridicat-o de pe canapea, a condus-o până la baie, a aşezat-o 
pe marginea căzii şi a dat drumul la apă, verificându-i tem
peratura cu o mână, în timp ce cu cealaltă o susţinea pe Alicia 
să nu cadă.

— Nu sunt un bebeluş, a zis Alicia.
— Uneori aşa păreţi. Haideţi, în apă. Vă puteţi dezbrăca 

sau vă ajut?
— Ai vrea tu.
Alicia l-a împins afară din baie şi a închis uşa. A aruncat 

hainele de pe ea pe jos, una câte una, ca şi cum şi-ar fi schim
bat pielea, apoi s-a privit în oglindă.

— Doamne fereşte, a şoptit.
După câteva secunde şuvoiul de apă rece i-a muşcat pielea, 

aducând-o brusc în lumea celor vii. Fernandito, care era în 
bucătărie şi tocmai umplea până sus o cafetieră, nu şi-a putut 
reţine un zâmbet când a auzit ţipătul venit dinspre baie.

Cincisprezece minute mai târziu, Alicia, îmbrăcată într-un 
halat prea mare şi cu părul prins într-un prosop, a ascultat 
relatarea lui Fernandito despre noaptea trecută. în timp ce



544 Carlos Ruiz Zafon

băiatul povestea, ea lua din când în când câte o înghiţitură 
din cana de cafea pe care o ţinea între palme. După ce Fernan- 
dito a spus tot ce avea de spus, a băut dintr-o singură înghiţitură 
toată cafeaua din cană şi apoi l-a privit drept în ochi.

— Nu trebuia să-ţi rişti pielea atât de mult, Fernandito.
— Asta zău că nu contează. Tipul ăla, Hendaya, habar nu 

are cine sunt. însă sunt sigur că ştie prea bine cine sunteţi 
dumneavoastră. Aşadar, nu eu sunt în pericol, ci dumneavoas
tră.

— Unde-ai fost după ce ai reuşit să scapi de cei doi poliţişti?
— Am găsit un soi de pensiune în spatele pieţei Boqueria 

şi am stat acolo.
— Un soi de pensiune?
— Să lăsăm detaliile scârboase pe altă dată. Ce trebuie 

făcut acum?
Alicia s-a ridicat.
— Tu nu trebuie să faci nimic. Ai făcut deja destule.
— Cum adică nimic? După tot ce s-a întâmplat?
Ea s-a apropiat de Fernandito. Simţea ceva diferit la el, în 

felul în care o privea şi în purtarea lui. A decis totuşi să nu 
întindă coarda prea tare şi să aştepte o ocazie mai potrivită.

— Aşteaptă-] aici pe Vargas şi spune-i tot ce mi-ai spus şi 
mie. De-a fir a păr.

— Şi dumneavoastră unde mergeţi?
Alicia a scos din poşetă revolverul şi i-a verificat încărcă

torul. Văzând arma din mâna ei, Fernandito a căzut din nou 
în starea lui naturală de uluială.

— Ce...?

22

în timpul captivităţii sale, Mauricio Valls a început de la 
un moment dat să asocieze apariţia luminii cu durerea. La 
adăpostul întunericului putea să-şi imagineze că gratiile 
ruginite nu-1 ţineau prizonier şi că zidurile nu secretau acea 
peliculă de umezeală care aluneca precum mierea peste
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cimentul din celulă şi forma o baltă gelatinoasă la picioarele 
lui. Şi bezna îl ajuta mai ales să nu se vadă pe sine însuşi.

întunericul în care-şi ducea zilele era rupt o dată pe zi, 
atunci când o fâşie de lumină apărea la capătul de sus al 
scărilor, iar Valls putea întrezări silueta aceea care-i aducea 
găleata cu apă murdară şi o bucată de pâine pe care o devora 
în câteva secunde. Temnicerul se schimbase, dar năravurile 
ba. Noul lui paznic nu îl privea niciodată în ochi, nici nu-i 
adresa vreun cuvânt. îi ignora cu desăvârşire întrebările, rugă
minţile, insultele sau blestemele. îi lăsa mâncarea şi apa lângă 
gratii şi dispărea la fel de tăcut cum venea. Prima dată când 
noul temnicer coborâse la el, vomitase din cauza duhorii pe 
care o răspândeau celula şi deţinutul. De atunci, mai întot
deauna când venea, îşi acoperea gura şi nasul cu o batistă şi 
nu întârzia nici o clipă mai mult decât era necesar. Valls nu 
mai simţea duhoarea, aşa cum abia mai simţea durerea din 
braţ sau pulsaţia surdă a acelor linii purpurii care-i urcau de-a 
lungul ciotului ca o ţesătură de vene negre. îl lăsau să putre
zească de viu, dar nu-i mai păsa.

Se gândea tot mai des că într-o bună zi nimeni nu avea să 
mai coboare treptele, că uşa aceea nu avea să se mai deschidă 
niciodată şi că el o să trăiască în beznă puţina viaţă care îi 
mai rămăsese, simţind cum trupul îi putrezeşte încetul cu 
încetul, cum se autodevorează bucată cu bucată. Văzuse asta 
de multe ori în anii cât fusese la conducerea închisorii Montjuic. 
Dacă avea puţin noroc, nu o să dureze mai mult de câteva 
zile. începuse să-şi imagineze cât de slăbit o să fie, cum va 
începe să delireze după ce va trece de agonia iniţială, provo
cată de foame, şi nu va mai avea nici o legătură cu realitatea. 
Cel mai greu de suportat era absenţa apei. Poate că atunci 
când disperarea şi nebunia aveau să muşte din el cu tot mai 
multă putere şi va începe să lingă zidurile care supurau zoaie, 
inima va înceta să-i mai bată. Unul din medicii pe care-i 
avusese în subordine cu douăzeci de ani în urmă, pe când era 
directorul închisorii, zicea mereu că Dumnezeu se milostiveşte
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mai întâi de nemernici. Până şi în astfel de cazuri viaţa era o 
curvă nesimţită. Şi poate că în ultimul moment Dumnezeu 
avea să se milostivească şi de el, iar infecţia ce-şi facea loc 
prin venele lui îi va scurta partea cea mai grea a drumului.

Visa că murise deja şi că se afla într-unul din sacii de 
lână în care erau băgate cadavrele la Montjuic, când a auzit 
uşa deschizându-se. Şi-a revenit din torpoare şi a simţit că 
are limba umflată şi că-1 doare. Şi-a dus degetele la gură şi 
şi-a dat seama că gingiile îi sângerează şi că, la cea mai mică 
atingere, dinţii i se mişcă de parcă ar fi fost prinşi în argilă 
moale, nu în os.

— Mi-e sete, a bâiguit. Apă, vă rog...
Nişte paşi mai grei se auzeau coborând treptele. Se obişnuise 

să se bazeze mai mult pe sunete decât pe lumină. Lumea se 
redusese la durere, la o descompunere lentă şi la ecoul paşilor 
şi ţevăriei care bolborosea între ziduri. O lumină s-a aprins 
ca un fulger alb. Valls a urmărit cu urechile ciulite paşii care 
se apropiau. A întrezărit o siluetă la baza scării.

— Apă, vă rog, a implorat ministrul.
S-a târât până la gratii şi a mijit ochii. O fâşie de lumină 

orbitoare i-a ars retina. O lanternă. Valls s-a dat înapoi şi şi-a 
acoperit ochii cu singura palmă care-i mai rămăsese. Şi totuşi 
a simţit cum raza de lumină umbla pe trupul lui acoperit de 
excremente, sânge uscat şi zdrenţe.

— Uită-te la mine, s-a auzit o voce.
Valls şi-a lua palma de pe faţă şi a deschis ochii extrem de 

încet. A durat ceva până când pupilele i s-au obişnuit cu 
lumina. Faţa celui aflat de cealaltă parte a gratiilor era nouă, 
deşi i se părea ciudat de familiară.

— Am zis să te uiţi la mine.
Valls s-a supus. Odată demnitatea pierdută, era mult mai 

uşor să te supui decât să dai ordine. Vizitatorul s-a mai apropiat 
puţin şi l-a cercetat cu privirea, plimbând raza lanternei pe 
trupul său sleit. Abia atunci şi-a dat seama Valls de ce trăsă
turile celui de dincolo de gratii i se păreau familiare.
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— Hendaya? a îngăimat ministrul. Hendaya, dumneata eşti?
Hendaya a încuviinţat. Valls a simţit că se deschid cerurile

şi că respiră cu adevărat pentru prima dată după zile sau 
săptămâni întregi. Probabil că visa din nou. Uneori, la adă
postul întunericului, purta discuţii cu oameni care veneau să-l 
salveze. Şi-a concentrat privirea şi a râs. Era Hendaya. în carne 
şi oase.

— Mulţumesc lui Dumnezeu, mulţumesc lui Dumnezeu, 
a suspinat ministrul. Sunt eu, Mauricio Valls. Ministrul Valls... 
Sunt eu...

A întins mâna către poliţist, plângând de bucurie, fără să-i 
pese că îl vede aşa, pe jumătate gol, mutilat şi acoperit de jeg. 
Hendaya a făcut un pas în faţă.

— De cât timp sunt aici? a întrebat Valls.
Hendaya nu i-a răspuns.
— Mercedes, fiica mea, e bine?
Nici de data asta Hendaya nu i-a oferit vreun răspuns. Valls 

s-a ridicat cu greu, ţinându-se de gratii, până a ajuns la nivelul 
privirii poliţistului. Acesta se uita la el cu o privire golită de 
orice expresie. Oare visa iarăşi?

— Hendaya?
Poliţistul a scos o ţigară şi şi-a aprins-o. Valls a savurat 

mirosul de tutun cu atâta intensitate, de parcă nu l-ar mai fi 
simţit de ani întregi. Era cel mai minunat parfum pe care-1 
simţise vreodată. A crezut că ţigara era pentru el până când 
Hendaya a tras din ea un fum lung.

— Hendaya, scoate-mă de aici, a implorat ministrul.
Ochii poliţistului scânteiau printre spiralele de fum ce

urcau dintre degetele lui.
— Hendaya, e un ordin. Scoate-mă de aici.
Poliţistul a surâs şi a mai tras câteva fumuri.
— N-ai prieteni buni, a zis în cele din urmă.
— Unde e fiica mea? Ce i-aţi făcut?
— Nimic, deocamdată.
Valls a auzit o voce ţipând cu o disperare fără sfârşit şi nu 

şi-a dat seama că era propria lui voce. Hendaya a aruncat
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ţigara în interiorul celulei, la picioarele ministrului. Poliţistul 
a rămas nepăsător atunci când Valls, văzându-1 că urcă trep
tele, a început să strige şi să izbească în gratii cu ultimele 
puteri, până când s-a prăbuşit în genunchi, epuizat. Uşa din 
capul scărilor s-a închis ca un mormânt şi bezna s-a lăsat 
peste el mai rece ca niciodată.

23

Printre multele ciudăţenii pitite în inima Barcelonei există 
şi locuri inexpugnabile, hăuri ascunse, peste care tronează, ca 
o provocare adresată celor mai îndărătnici, Registrul de Stare 
Civilă. Vargas a zărit de la depărtare faţada renovată, curăţată 
de funingine, şi a oftat. Atât uriaşele ferestre acoperite, cât şi 
întreaga înfăţişare de mausoleu scăpat de sub control păreau 
să-i avertizeze pe nechibzuiţi că ar fi mult mai bine să stea 
departe de locul acela. Dincolo de poarta care separa clădirea 
de restul lumii îl aştepta o tejghea în spatele căreia un omuleţ 
cu privire de bufniţă părea să contemple cum se scurge viaţa, 
fără să aibă de gând să-i dea bineţe.

— Bună ziua, a zis Vargas pe un ton prietenos.
— Ar fi dacă ne-am afla în timpul programului cu publi

cul. După cum scrie pe afişul de afară, e de la unsprezece la 
unu, de marţi până vineri. Astăzi este luni şi e ora opt şi 
treisprezece minute dimineaţa. Nu ştiţi să citiţi?

Vargas, sătul să se tot lupte cu mici tirani de teapa celui 
din faţa sa, a renunţat la orice urmă de amabilitate şi i-a vârât 
legitimaţia sub nas. Individul a înghiţit în sec.

— Dumneata chiar trebuie să ştii să citeşti.
Omuleţul şi-a înghiţit toată saliva adunată în decurs de o 

lună şi, odată cu ea, şi proasta lui dispoziţie.
— La ordinele dumneavoastră, domnule căpitan. îmi cer 

scuze pentru neînţelegere. Cu ce vă pot fî de folos?
— Aş vrea să vorbesc cu şeful şi sper să nu fie tot un tâm

pit ca dumneata.
Individul s-a grăbit să pună mâna pe telefon şi să o cheme 

pe o anume doamnă Luisa.
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— Nu mă interesează, a şoptit la telefon. Spuneţi-i să vină 
imediat.

A pus receptorul în furcă, şi-a aranjat hainele şi abia apoi 
a îndrăznit să se uite iarăşi la Vargas.

— Secretara domnului director vine imediat, l-a anunţat 
el pe poliţist.

Vargas s-a aşezat pe o bancă de lemn, fără să-şi ia ochii de 
la omuleţ. După două minute a apărut o femeie scundă, cu 
părul prins, cu ochelari fără rame şi o privire pătrunzătoare, 
care a ridicat din sprâncene şi şi-a dat seama imediat de cele 
petrecute acolo, fără să aibă nevoie de vreo explicaţie.

— Nu vă supăraţi pe Carmona, zău că nu merită. Sunt 
Luisa Alcaine. Cu ce vă pot ajuta?

— Numele meu este Vargas. Biroul Central al Poliţiei din 
Madrid. Aş vrea să compar nişte coduri de certificate. E impor
tant.

— Să nu ziceţi că e şi urgent, că aici asta aduce ghinion. 
Ia să vedem numerele.

Poliţistul i-a întins bucata de hârtie. Dona Luisa a aruncat 
o privire şi a dat aprobator din cap.

— Cele de intrare sau cele de ieşire?
— Poftim?
— Astea corespund certificatelor de deces, iar astea, celor 

de naştere.
— Sunteţi sigură?
— întotdeauna sunt sigură. Nu vă luaţi după statura mea, 

sunt scundă numai pentru a induce în eroare.
Luisa avea un zâmbet de pisică înţeleaptă.
— Atunci aş vrea să le văd pe amândouă, dacă se poate.
— Orice se poate în prodigioasa lume a birocraţiei spani

ole. Fiţi amabil şi urmaţi-mă, domnule colonel, l-a invitat 
Luisa, ţinând deschisă o uşă din spatele tejghelei.

— Doar căpitan.
— Păcat. După cât de tare l-aţi speriat pe Carmona, am 

crezut că aveţi un grad mai mare. Nu vi se dau gradele în 
funcţie de statură?
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— De ceva vreme eu mă tot împuţinez. Uzura.
— Vă înţeleg foarte bine. Când m-am angajat aici, eram 

ca o balerină, iar acum... vedeţi şi dumneavoastră.
Vargas a urmat-o pe un culoar care părea nesfârşit.
— E doar impresia mea ori clădirea asta pare mai mare pe 

dinăuntru decât pe dinafară? a întrebat poliţistul.
— Nu sunteţi primul care observă asta. Creşte puţin în 

fiecare noapte. Se zice că îşi ia energia de la funcţionarii aflaţi 
în concediu fără plată şi de la cei care vin să consulte dosare 
şi îi prinde somnul acolo, în sală. Din câte văd eu, cu dum
neavoastră nu va fi cazul.

La capătul culoarului Luisa s-a oprit în dreptul unei uşi 
impunătoare, ca de catedrală. De pragul de sus cineva atârnase 
o foaie de hârtie pe care scria:

Voiy cei care vă aventuraţi dincoCo de uşa asta,
Lăsaţi orice răbdare Ca intrare...

Luisa a deschis uşa şi i-a făcut cu ochiul poliţistului.
— Bine aţi venit în lumea fermecată a hârtiei cu timbru 

fiscal şi a chitanţelor de două pesetas.
Sub o cupolă cu arcuri ogivale se înălţa, într-o perspectivă 

florentină, o ameţitoare îngrămădire de rafturi, scări şi dosare, 
iar un şir de lămpi arunca o lumină prăfoasă, care atârna în 
aer ca o perdea scămoşată.

— Sfântă Fecioară, a murmurat Vargas. Cum se poate găsi 
ceva aici?

— Ideea e să nu poată fi găsit, dar cu pricepere şi voinţă, 
plus mâna expertă a unei angajate, aici se poate găsi până şi 
piatra filosofală. Ia să vedem lista.

Vargas a urmat-o pe Luisa până lângă un perete cu rafturi 
care se înălţau până la cer şi erau burduşite cu dosare nume
rotate. Secretara a pocnit din degete şi imediat au apărut doi 
angajaţi care păreau cât se poate de sârguincioşi.

— Am nevoie de registrele de la secţiunile 1 până la 8B, 
din 1939 până în 1943, şi de la 6C la 14, din aceeaşi perioadă.
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Cei doi angajaţi s-au repezit să îndeplinească ordinul, iar 
Luisa l-a invitat pe Vargas să ia loc la unul dintre birourile 
din mijlocul sălii.

— 1939? a întrebat poliţistul.
— Toate aceste înregistrări aparţin vechiului sistem de 

numerotare. Sistemul s-a schimbat în 1944, odată cu intro
ducerea buletinului de identitate. Aveţi noroc, pentru că multe 
dintre dosarele arhivate înainte de război s-au pierdut, dar 
cele dintre 1939 şi 1944 au fost ordonate acum câţiva ani şi 
se află toate în aceeaşi secţiune.

— Vreţi să spuneţi că toate acele certificate au fost eliberate 
la puţin timp după terminarea războiului?

Luiza a dat din cap că da.
— Scormoniţi prin trecut, nu? a insinuat secretara. Vă 

admir curajul, deşi nu ştiu dacă şi prudenţa. Nu sunt mulţi 
cei interesaţi sau dornici să scotocească pe aici.

în timp ce aşteptau întorcerea angajaţilor cu registrele 
cerute, Luisa l-a cercetat pe Vargas cu o curiozitate de-a 
dreptul clinică.

— De cât timp nu aţi mai pus geană pe geană?
Vargas şi-a privit ceasul.
— Ceva mai mult de douăzeci şi patru de ore.
— Să vă comand o cafea? Va dura ceva până vor aduce 

registrele.
După două ore şi jumătate de scormonit prin oceanul de 

hârtii, Luisa şi cei doi angajaţi au pus un maldăr de documente 
dinaintea lui Vargas, care abia se mai ţinea pe picioare. Poli
ţistul s-a uitat la dosare şi a oftat.

— Vreţi să faceţi dumneavoastră onorurile, doamnă Luisa?
— Şi nu numai atât.
în timp ce Vargas bea cea de-a treia ceaşcă de cafea, Luisa 

le-a zis angajaţilor că pot să-şi vadă de treburile lor, apoi a 
început să ordoneze dosarele în două teancuri care creşteau 
pe nesimţite.

— Nu vreţi să ştiţi ce caut aici? a întrebat-o Vargas.
— Ar trebui?
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El a zâmbit. După un timp Luisa a oftat uşurată.
— Bun, cred că avem tot ce vă interesează. Să mai verificăm 

o dată lista. Ia să vedem.
Comparând codurile, a selecţionat dosar după dosar. Vargas 

a observat că, pe măsură ce le examina, secretara se încrunta 
tot mai mult.

— Ce e? a întrebat-o poliţistul.
— Sunteţi sigur că numerele astea sunt corecte?
— Păi, altele nu am... De ce?
Luisa a ridicat ochii de pe dosare şi s-a uitat mirată la el.
— Nimic. Doar că toţi sunt copii.
— Copii?
— Da, sunt certificatele unor copii. Uitaţi.
Luisa a aşezat registrele în faţa lui Vargas şi a început să 

compare codurile unul câte unul.
— Vedeţi datele?
Vargas, călăuzit de secretară cu vârful creionului, a încer

cat să descifreze harababura aceea de cifre.
— Sunt pereche. Pentru fiecare certificat de deces există 

şi unul de naştere. Au fost eliberate în aceeaşi zi, de acelaşi 
funcţionar, din acelaşi departament şi la aceeaşi oră.

— Cum v-aţi dat seama?
— După numărul de control. Vedeţi?
— Şi ce înseamnă asta?
— Nu ştiu, a zis secretara.
— E normal ca acelaşi funcţionar să elibereze două certi

ficate simultan?
— Nu, cu atât mai mult cu cât ele ţin de departamente 

diferite.
— Cum credeţi că s-a întâmplat una ca asta?
— Nu e procedura obişnuită. Mai demult certificatele se 

eliberau pe zone. Toate acestea sunt eliberate de biroul central.
— Şi aşa ceva e neobişnuit?
— Destul de. Ba mai mult, dacă informaţiile de aici sunt 

corecte, atunci toate certificatele au fost eliberate într-o sin
gură zi.
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— Iar aşa ceva e chiar ciudat.
— Mai ciudat decât un câine verde. Dar ăsta-i numai 

începutul.
Vargas s-a uitat lung la ea.
— Toate decesele sunt înregistrate la Spitalul Militar. Câţi 

copii mor la Spitalul Militar?
— Şi naşterile?
— La spitalul Sagrado Corazon. Toate, fără nici o excepţie.
— Ar putea fi vorba de o coincidenţă?
— Vă văd om cu frica lui Dumnezeu... Şi uitaţi-vă şi la 

vârsta copiilor. Merg tot în pereche, după cum vedeţi.
Vargas a mijit ochii, dar epuizarea îi întuneca judecata.
— Pentru fiecare certificat de deces există şi unul de naştere, 

i-a explicat Luisa.
— Nu înţeleg.
— Copiii. Fiecare s-a născut în aceeaşi zi cu unul dintre 

decedaţi.
— Aş putea să împrumut toate documentele astea?
— Originalele nu pot fi scoase de aici. Ar trebui să faceţi 

o cerere ca să vi se facă copii după registre, ceea ce ar dura 
cel puţin o lună -  şi asta în cazul în care aş face uz de toate 
relaţiile mele.

— Nu există o posibilitate mai rapidă?
— Şi mai discretă?
— Exact.
— Daţi-vă la o parte.
Timp de o jumătate de oră, Luisa, înarmată cu hârtie şi 

stilou, a extras toate numele, datele şi codurile certificatelor. 
Vargas urmărea scrisul ei curat şi citeţ, chinuindu-se să înţeleagă 
ce însemnau toate acele date. Abia într-un târziu, când privi
rea îi aluneca deja peste şirul nesfârşit de litere şi numere, a 
observat numele pe care funcţionara tocmai le scrisese.

— O clipă, i-a cerut el.
Luisa s-a dat la o parte. Vargas a căutat prin documente şi 

a găsit ceea ce căuta.
— Mataix, a şoptit poliţistul.
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Luisa s-a aplecat asupra documentelor cercetate de Vargas.
— Două fetiţe. Moarte în aceeaşi zi... Vă spune ceva? a 

întrebat secretara.
Privirea lui Vargas a coborât până în josul certificatelor.
— Asta ce e?
— Semnătura funcţionarului care a emis certificatul.
Semnătura era impecabilă, curată şi elegantă, semnătura

cuiva obişnuit cu protocolul. Vargas a silabisit numele în gând 
şi a simţit că-i îngheaţă sângele în vine.

24

Apartamentul avea mirosul Aliciei. în aer pluteau parfu
mul ei, prezenţa ei şi mai ales acea aromă pe care o emana 
pielea ei. Fernandito avea impresia că trecuse o eternitate de 
când se aşezase pe canapea, în compania acelui parfum şi a 
unei nelinişti care-1 devora de viu. Alicia plecase abia de un 
sfert de oră, cu pistolul ei cu tot, dar aşteptarea i se părea 
interminabilă. Cum nu mai putea sta nici o secundă nemişcat, 
Fernandito s-a ridicat şi s-a dus să deschidă fereastra dinspre 
strada Avinon, cu gândul să se învioreze puţin. Spera să aibă 
un pic de noroc şi parfumul acela tulburător să se desprindă 
de el şi să facă o altă victimă. A lăsat ca aerul rece să-i lim
pezească mintea, apoi a revenit în mijlocul camerei, hotărât 
să aştepte, exact aşa cum îi ceruse Alicia. Şi-a respectat nobila 
decizie cam cinci minute. Apoi a început să dea ocol sufra
geriei, să citească titlurile cărţilor de pe rafturi, să-şi treacă 
degetele peste piesele de mobilier, să observe obiecte de 
existenţa cărora nu-şi dăduse seama cu ocazia vizitelor ante
rioare şi să şi-o imagineze pe Alicia urmând acelaşi traseu 
ca al lui şi atingând aceleaşi lucruri. „Nu e bine ce faci, 
Fernandito", s-a gândit. „Stai locului."

Scaunele se fereau din drumul său. Când şi-a dat seama 
că nu mai avea ce vedea în sufragerie, s-a aventurat pe un 
coridor la capătul căruia se aflau două uşi. Una dintre ele 
dădea în baie, cealaltă probabil că ducea în dormitor. A simţit
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cum pudoarea, ispita şi ruşinea făceau să îi ia foc obrajii, aşa 
că, înainte de a ajunge la uşa băii, s-a întors în sufragerie. S-a 
aşezat pe un scaun şi s-a pus pe aşteptat. Minute gelatinoase 
s-au scurs fără altă alinare în afară de ticăitul ceasului de 
perete. A înţeles că timpul trece întotdeauna cu o viteză inversă 
nevoii celui care-1 trăieşte.

S-a ridicat din nou şi s-a oprit în faţa ferestrelor. Nici urmă 
de Vargas. Lumea se desfăşura, îndepărtată şi banală, cu cinci 
etaje mai jos. Fără să ştie prea bine cum, s-a trezit din nou 
pe hol. în faţa uşii de la baie. A intrat şi şi-a văzut chipul în 
oglindă. Pe o poliţă zăcea un ruj de buze deschis. L-a luat şi 
s-a uitat cu atenţie la el. Roşu ca sângele. L-a pus la loc şi a 
ieşit îmbujorat. De cealaltă parte se afla uşa dormitorului. Din 
prag se putea vedea patul făcut. Alicia nu dormise acolo. I-au 
venit mii de idei şi le-a sugrumat pe toate înainte de a pune 
stăpânire pe el.

A făcut câţiva paşi în interiorul dormitorului şi a contem
plat patul. Şi-a imaginat-o întinsă acolo şi şi-a mutat privirea. 
S-a întrebat câţi bărbaţi or fi stat în patul acela, lângă ea, 
mângâindu-i trupul cu mâinile şi cu buzele. S-a dus la dulap 
şi l-a deschis. Hainele Aliciei se întrezăreau în semiîntuneric. 
Le-a atins cu vârfurile degetelor, apoi a închis uşile dulapului, 
în faţa patului se afla o comodă de lemn. A deschis primul 
sertar şi a dat peste un arsenal de piese vestimentare din mătase, 
perfect aranjate. Negru, roşu şi alb. I-a luat ceva timp până 
să-şi dea seama ce vedea: lenjeria intimă a Aliciei. A înghiţit 
în sec. Degetele lui s-au oprit la doi centimetri de material. 
Şi-a retras mâna ca şi cum mătasea l-ar fi ars, apoi a închis 
sertarul.

— Eşti un tâmpit, şi-a zis.
Tâmpit sau nu, a deschis al doilea sertar. Conţinea ciorapi 

de mătase şi tot soiul de jartiere care l-au ameţit cu totul. 
A scuturat din cap şi a început să închidă încet sertarul. Exact 
în acel moment telefonul a început să sune cu asemenea furie, 
încât Fernandito a avut senzaţia că inima i-a sărit din piept, 
i-a ieşit pe gură şi i s-a zdrobit de perete. A închis sertarul
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brusc şi s-a întors în goană în sufragerie, cu respiraţia tăiată. 
Telefonul facea ca toţi dracii, acuzator ca o alarmă de incendiu.

Fernandito s-a dus lângă telefon şi s-a uitat la el, fără să 
ştie ce să facă. Telefonul a sunat încontinuu un minut sau 
poate mai mult. într-un târziu, când a ridicat receptorul, telefo
nul a încetat să mai sune. A lăsat receptorul să-i cadă din 
mână şi a inspirat adânc. S-a aşezat şi a închis ochii. Ceva i 
se zbătea în piept. Era inima lui, care bătea ca nebuna şi părea 
să i se fi oprit în gât. A râs de el însuşi, consolându-se cu 
ideea că se comportă prosteşte. Dacă l-ar fi văzut Alicia...

Nu era bun pentru o astfel de meserie, şi-a zis. Cu cât 
accepta mai repede evidenţa, cu atât mai bine. întâmplările 
din noaptea aceea şi scurta lui experienţă în serviciul Aliciei 
îi demonstraseră că nu avea ce căuta în lumea intrigilor, ci în 
cea a comerţului, la cheremul clienţilor. Imediat ce Alicia avea 
să se întoarcă, îşi va da demisia. Cât despre incursiunea lui 
prin lenjeria intimă a şefei sale, era mai bine să şi-o şteargă 
din minte. Oameni cu mult mai multă stăpânire de sine îşi 
pierduseră capul pentru mult mai puţin, şi-a zis el.

Aproape că-şi venise cu totul în fire datorită acelor gânduri 
edificatoare, când telefonul a sunat din nou şi de data aceasta, 
cu un gest reflex, a ridicat receptorul şi a răspuns cu un firicel 
de voce.

— Cu cine vorbesc? a tunat vocea de la celălalt capăt al 
firului.

Era Vargas.
— Sunt Fernandito, a răspuns băiatul.
— Dă-mi-o pe Alicia.
— Domnişoara Alicia a plecat.
— Unde a plecat?
— Nu ştiu.
Vargas a înjurat în barbă.
— Şi tu? Ce cauţi acolo?
— Domnişoara Alicia mi-a ordonat să vă aştept şi să vă 

spun ce s-a întâmplat în noaptea asta.
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— Ce s-a întâmplat?
— Cred că e mai bine să vă spun personal. Unde sunteţi?
— La Registrul de Stare Civilă. Ţi-a zis Alicia când o să se 

întoarcă?
— Nu mi-a zis nimic. A luat un pistol şi a plecat.
— Un pistol?
— Mă rog, de fapt era un revolver, din ăla cu butoiaş care...
— Ştiu de care, i-a tăiat Vargas vorba.
— O să treceţi pe aici?
— în curând. Mai întâi trec pe la mine să fac un duş şi 

să-mi schimbi hainele, că put ca dracu. Apoi vin acolo.
— Stau aici şi vă aştept.
— Aşa să faci. Şi, Fernandito...
— Vă ascult.
— Să nu cumva să aflu că ai pus mâna pe ceva ce nu ai 

voie să pui.

Tramvaiul albastru înainta cu viteza melcului. Alicia ajun
sese în staţie şi apucase să sară în vagon exact când vatmanul 
se pregătea să înceapă urcarea pe strada Tibidabo. Tramvaiul 
era plin ochi cu elevi, după toate aparenţele de la un internat. 
Elevii erau însoţiţi de doi preoţi cu chipuri severe, ceea ce a 
facut-o pe Alicia să-şi spună că mergeau la templul de pe 
colină. Era singura femeie din tot vagonul. Imediat ce s-a 
aşezat pe scaunul oferit de unul dintre elevi la indicaţia unui 
preot, larma puştanilor s-a stins până într-acolo încât li se 
auzeau maţele chiorăind -  sau poate că erau hormonii ce 
dădeau năvală prin venele lor. Alicia s-a hotărât să se uite în 
jos şi să se poarte de parcă ar fi călătorit singură în tot tram
vaiul. Elevii, cărora nu le dădea mai mult de doisprezece, 
treisprezece ani, o priveau pe furiş, ca şi cum nu ar mai fi 
văzut niciodată o asemenea fiinţă. Unul dintre ei, un puşti cu 
părul roşu, cu obrazul plin de pistrui şi exprimând mai multă 
imbecilitate decât era firesc la vârsta lui, stătea aşezat chiar în 
faţa ei şi părea de-a dreptul hipnotizat de o asemenea prezenţă. 
Privirea îi rămăsese captivă într-un parcurs continuu de la
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genunchii tinerei la faţă şi înapoi. Alicia a ridicat privirea şi 
s-a uitat în ochii băiatului câteva secunde. Sărmanul băiat a 
părut să se sufoce, iar atunci unul dintre preoţi i-a ars una 
după ceafa.

— Manolito, sper să nu ne faci probleme, l-a avertizat cle
ricul.

Restul drumului s-a desfăşurat în tăcere, printre priviri 
furişe şi râsete înfundate. „Spectacolul pletoric al adolescenţei 
e cel mai eficient vaccin împotriva nostalgiei44, s-a gândit 
Alicia.

La capătul traseului a decis să rămână aşezată, în timp ce 
preoţii îi dădeau jos pe puştani, mânându-i din spate ca pe o 
turmă de porci. I-a urmărit cu privirea cum se îndreptau către 
staţia de funicular, îmbrâncindu-se şi râzând mitocăneşte. Cei 
mai înfierbântaţi întorceau capul să o mai vadă o dată în 
timp ce schimbau comentarii cu colegii lor. Alicia a aşteptat 
până când preoţii i-au băgat pe toţi în staţia funicularului, 
ca într-un coteţ, şi abia apoi s-a ridicat. A străbătut piaţeta, 
cu privirea ţintă la faţada vilei El Pinar, care trona pe deluşorul 
din faţa ei. Două maşini negre erau parcate în faţa restauran
tului La Venta, aflat la câţiva metri de staţia de tramvai. Alicia 
îl ştia bine, pentru că era unul dintre preferatele lui Leandro 
şi nu o dată o invitase acolo ca să o înveţe cum să mănânce 
ca o adevărată doamnă. „O domnişoară din lumea bună nu 
apucă tacâmurile, le mângâie.44 Alicia a băgat mâna în poşetă, 
a găsit revolverul şi i-a îndepărtat piedica.

Imensa proprietate El Pinar avea două intrări. Cea princi
pală, pe unde se putea intra cu maşina, era pe strada Manuel 
Arnus, la mai bine de o sută de metri de piaţetă, urmând 
traseul care dădea ocol deluşorului către nordul extrem al 
şoselei Aguas. Cea de-a doua intrare se găsea la câţiva paşi 
de staţia de tramvai. Era o poartă de fier dincolo de care se 
întindea o alee pietruită ce străbătea grădina. Alicia s-a dus 
direct la poartă şi a verificat dacă, aşa cum se aştepta, e închisă. 
A continuat să meargă de-a lungul zidului până la intrarea 
principală. Acolo se mai înălţa o casă, probabil fosta locuinţă
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a celor care pe vremuri aveau grijă de vilă. A intuit că acea 
casă era supravegheată. Dând ocol colinei, a observat că cel 
puţin un om supraveghea de sus clădirea şi împrejurimile ei. 
Era foarte posibil ca Hendaya să aibă mai mulţi oameni la 
pândă, în afara şi în interiorul casei. S-a oprit la mijlocul 
drumului, într-un unghi din care nu putea fi văzută de la 
intrarea principală, şi a cercetat zidul. Nu i-a luat mult până 
să-şi dea seama de locul pe unde Fernandito se săltase peste 
zid noaptea trecută. La lumina zilei era impracticabil. Era 
limpede că are nevoie de ajutor. S-a întors în piaţetă, acolo 
unde tramvaiul îşi începea coborârea. S-a îndreptat către La 
Venta şi a intrat în restaurantul pustiu la acea oră, cu bucă
tăria închisă până mai târziu. S-a aşezat pe unul dintre scau
nele de la bar. Un chelner s-a ivit de după o perdea şi s-a 
apropiat politicos de ea.

— Un pahar de vin alb, vă rog.
— Vreo preferinţă?
— Surprinde-mă.
Chelnerul a dat aprobator din cap şi a turnat în pahar fără 

să se uite nici o clipă în ochii ei.
— Pot să dau un telefon?
— Bineînţeles, domnişoară. E acolo, la capătul tejghelei.
Alicia a aşteptat până când chelnerul a dispărut după perdea,

a luat o înghiţitură de vin şi s-a dus la telefon.

Fernandito stătea la fereastră, încercând să distingă silueta 
lui Vargas printre cea a trecătorilor de pe strada Avinon, când 
telefonul a sunat din nou în spatele lui. A răspuns fără să mai 
şovăie.

— Unde aţi fost? Nu trebuia să veniţi deja?
— Cine să vină? a întrebat Alicia de la celălalt capăt al 

firului.
— Scuze, credeam că e căpitanul Vargas.
— A venit?
— A sunat şi a spus că o să treacă pe aici.
— De cât timp a sunat?



— Cam de un sfert de oră. A spus că e la Registrul de Stare 
Civilă.

Alicia a tăcut câtva timp, o tăcere pe care Fernandito a 
pus-o pe seama mirării.

— Ţi-a zis ce face acolo?
— Nu. Sunteţi bine?
— Sunt bine, Fernandito. Când ajunge Vargas, mai întâi îi 

spui ce mi-ai spus şi mie, apoi îi spui că-1 aştept la restauran
tul de lângă staţia de funicular de pe Tibidabo.

— Asta e lângă El Pinar...
— Spune-i să se grăbească.
— Aveţi nevoie de ajutor? Vreţi să vin eu acolo?
— Nici să nu te gândeşti. Vreau să stai acolo până vine 

Vargas şi să faci ce ţi-am spus. M-ai înţeles?
— Da... Domnişoară Alicia?
Alicia închisese deja. Fernandito a rămas cu privirea pe 

receptor până când a observat ceva cu coada ochiului. Era 
sigur că văzuse prin fereastră o mişcare în camera lui Vargas, 
aflată de cealaltă parte a străzii. Şi-a zis că poliţistul urcase în 
cameră în timp ce el vorbea la telefon cu Alicia. S-a apropiat 
de fereastră, ca să se asigure că aşa era, şi atunci l-a văzut pe 
Vargas pe stradă, apropiindu-se de porticul de la Gran Cafe.

— Domnule căpitan! Domnule Vargas! a strigat băiatul.
Poliţistul a dispărut înăuntru. Fernandito s-a uitat din nou

la ferestrele de peste drum exact în momentul în care o siluetă 
trăgea perdelele. S-a gândit să formeze numărul pe care i-1 
dăduse Alicia, dar l-a cuprins brusc o nelinişte adâncă. A pără
sit apartamentul şi a început să coboare scările din ce în ce 
mai repede.
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Vargas a băgat cheia în uşă şi şi-a dat seama pe loc. Cheia 
intrase cu greutate, ca şi cum mecanismul ar fi fost plin de 
praf, şi atunci când a întors-o, încuietoarea abia dacă a opus 
rezistenţă. Fusese forţată. Vargas a scos revolverul şi a împins
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uşa încet cu piciorul. Interiorul apartamentului -  două cămă
ruţe despărţite de o perdea -  era cufundat în penumbră. 
Perdelele erau trase. îşi amintea că le lăsase deschise. Vargas 
a strâns uşor degetul pe trăgaci. O siluetă stătea nemişcată 
într-un colţ. Poliţistul a ridicat arma şi a îndreptat-o către 
siluetă.

— Nu trageţi, vă rog! Sunt eu!
Vargas a făcut câţiva paşi, iar silueta a venit spre el cu 

braţele ridicate.
— Rovira? Ce naiba cauţi aici? Era cât pe ce să-ţi zbor 

creierii.
Tânărul pirpiriu, îmbrăcat în acelaşi palton jerpelit, îl privea 

tremurând.
— Lasă mâinile jos, i-a zis Vargas.
Rovira a dat din cap că a înţeles şi s-a supus.
— Iertaţi-mă, domnule căpitan. Nu mai ştiam ce să fac. 

Am vrut să vă aştept jos, în stradă, dar sunt sigur că eram 
urmărit, aşa că m-am gândit...

— Mai tacă-ţi fleanca, Rovira. Ce tot vorbeşti?
Rovira a inspirat adânc şi a dat din mâini ca şi cum nu ar 

fi ştiut de unde să înceapă. Vargas a închis uşa şi l-a condus 
la un fotoliu.

— Stai jos.
— Da, domnule.
Vargas a luat un scaun şi s-a aşezat în faţa lui Rovira.
— Ia-o de la început.
Rovira a înghiţit în sec.
— Am un mesaj de la comisarul Linares.
— Linares?
Rovira a făcut un gest afirmativ.
— El a fost cel care mi-a ordonat să vă urmăresc -  pe 

dumneavoastră şi pe domnişoara Alicia. Dar să ştiţi că v-am 
ascultat ordinele şi m-am ţinut deoparte, ca să nu vă încurc. 
Iar celor de la comisariat le-am spus cât de puţin am putut, 
ca să pară că-mi îndeplinesc misiunea.

— Ce mesaj? l-a întrerupt Vargas.
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— Când a ajuns la biroul central, comisarul Linares a primit 
un telefon. De la cineva din Madrid. Cineva foarte sus-pus. 
Mi-a cerut să vă spun că sunteţi în pericol şi că e mai bine să 
plecaţi din oraş. Atât dumneavoastră, cât şi domnişoara Alicia. 
Mi-a zis să vă caut la morgă şi să vă spun. Cei de la morgă 
mi-au zis că aţi plecat la Registrul de Stare Civilă.

— Continuă.
— Aţi găsit ceva interesant acolo? a întrebat Rovira.
— Nimic care să te privească pe tine. Altceva?
— Păi, m-am dus la Registrul de Stare Civilă, unde am 

aflat că tocmai plecaserăţi şi de acolo, aşa că am venit aici 
într-un suflet, ca să vă aştept. Şi mi-am dat seama că sunteţi 
urmărit.

— Nu tu trebuia să faci asta?
— Mai e cineva în afară de mine.
— Cine?
— Nu ştiu.
— Şi cum ai intrat aici?
— Am găsit uşa deschisă. Cred că au forţat încuietoarea. 

M-am asigurat că nu e nimeni înăuntru, am încuiat uşa şi am 
tras perdelele, ca să nu vadă nimeni că sunt aici şi vă aştept.

Vargas s-a uitat lung la el, fără să scoată o vorbă.
— Am făcut ceva rău? l-a întrebat temător Rovira.
— De ce nu m-a sunat Linares când eram la morgă?
— Domnul comisar mi-a zis că telefoanele de la biroul 

central ar putea fi ascultate.
— Atunci de ce nu a venit el însuşi?
— E într-o şedinţă cu ofiţerul ăla venit direct de la minis

ter. Un anume Alaya sau aşa ceva.
— Hendaya.
Rovira a dat aprobator din cap.
— Da, da.
Individul continua să tremure ca un căţeluş.
— îmi daţi un pahar cu apă, vă rog? a implorat el.
Vargas a şovăit o clipă. S-a dus la comodă, a luat carafa de

sticlă pe jumătate plină şi a turnat apă într-un pahar.
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— Şi domnişoara Alicia? l-a întrebat Rovira. Nu e cu dum
neavoastră?

Vargas şi-a dat seama că Rovira venise foarte aproape de 
el, iar când s-a întors cu paharul în mână, l-a găsit la o palmă 
distanţă. Nu mai tremura şi expresia aceea temătoare se trans
formase într-o mască impenetrabilă.

Nu a apucat să vadă lama cuţitului.
A simţit o împunsătură violentă într-o parte, ca şi cum 

cineva i-ar fi lovit coastele cu un ciocan, şi şi-a dat seama 
că lama îi pătrunsese până în plămân. I s-a părut că Rovira 
zâmbeşte, iar când a scos arma l-a înjunghiat a doua oară. 
Cuţitul i s-a adâncit în gât şi Vargas s-a clătinat. Privirea i s-a 
înceţoşat şi el s-a sprijinit de comodă. Apoi a simţit lama 
cuţitului în stomac. S-a prăbuşit pe jos. întunericul se cernea 
peste el. în timp ce trupul îi era cuprins de convulsii, Rovira 
i-a luat arma, s-a uitat scurt la ea, apoi a aruncat-o pe covor.

— Tinichea, a zis el dispreţuitor.
Vargas s-a cufundat în ochii aceia fără fund. Rovira a 

aşteptat câteva secunde, apoi l-a mai înjunghiat de două ori 
în stomac, învârtind cuţitul în rană. Poliţistul a scuipat sânge 
şi a încercat să-l lovească pe Rovira sau cine o fi fost individul 
acela care îl facea bucăţele. Pumnii poliţistului abia dacă i-au 
atins faţa. Rovira a scos cuţitul din rană şi i l-a arătat plin de 
sânge.

— Ticălosul dracului, a bâiguit Vargas.
— Uită-te la mine, bătrân tâmpit. Vreau să mori ştiind că 

faţă de Alicia nu o să am atâta milă. La ea va dura, cu ea îmi 
voi pune la bătaie toată priceperea, şi îţi jur că te va blestema 
pentru că i-ai înşelat aşteptările.

Vargas a simţit că un frig năprasnic pune stăpânire pe el 
şi-i paralizează corpul. Inima îi bătea cu rapiditate şi abia dacă 
mai putea să respire. O pânză călduţă şi vâscoasă se întindea 
sub el. Ochii i s-au umplut de lacrimi şi l-a cuprins o spaimă 
cum nu mai simţise vreodată. Asasinul şi-a şters cuţitul de 
reverele paltonului şi l-a pus de unde îl scosese. A rămas 
aplecat asupra lui Vargas, privindu-1 în ochi, savurându-i 
agonia.
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— Simţi deja? l-a întrebat. Cum e?
Vargas a închis ochii şi a văzut în minte chipul Aliciei. 

A murit cu zâmbetul pe buze, iar asta l-a făcut pe bărbatul 
pe care-1 cunoscuse drept Rovira să înnebunească de ciudă, 
până într-acolo încât, deşi ştia că era deja mort, l-a lovit cu 
pumnii în faţă până şi-a zdrelit degetele.

Fernandito auzea totul din prag. Urcase scările în fugă şi 
când ajunsese în dreptul uşii lui Vargas, se oprise o clipă înainte 
să sune. Zgomotul loviturilor l-a făcut să încremenească. 
O voce gâtuită înjura cu furie şi se auzeau nişte lovituri de 
pumn cumplite. Fernandito a încercat să împingă uşa, dar era 
încuiată. După câteva clipe loviturile au încetat şi s-au auzit 
paşi apropiindu-se de uşă. Frica a pus stăpânire pe el şi a dat 
fuga să se ascundă la etajul de deasupra. S-a lipit de peretele 
holului dintre etaje. Nişte paşi coborau scările. Fernandito s-a 
uitat în jos printre etaje şi a văzut un bărbat scund, îmbrăcat 
într-un palton negru. A mai aşteptat câteva secunde, apoi a 
coborât neauzit până în dreptul uşii lui Vargas. Era întredes
chisă. S-a uitat din prag şi a văzut trupul poliţistului întins pe 
o peliculă neagră ca o oglindă lichidă. Nu a ştiut despre ce e 
vorba până când a călcat pe ea. A alunecat şi s-a prăbuşit în 
genunchi lângă corpul întins pe jos. Vargas, alb ca o figurină 
din marmură, era mort. Preţ de câteva clipe Fernandito nu a 
ştiut ce să facă. Apoi a văzut revolverul poliţistului, l-a luat 
de pe podea şi a ţâşnit pe scări în jos.

26

Un giulgiu de nori venit dinspre mare acoperea cu rapidi
tate oraşul Barcelona. Alicia, care stătea la bar, s-a întors când 
a auzit primul tunet. A contemplat întinderea întunecată 
ce înainta implacabil spre oraş. Un spasm electric a luminat 
vârtejul de nori, apoi, după câteva clipe, primele picături de 
ploaie au lovit în ferestrele restaurantului. Câteva minute mai
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târziu, ploua cu găleata şi totul în jur s-a acoperit cu o negură 
cenuşie, de nepătruns.

însoţită de tunetele furtunii, Alicia a părăsit localul şi s-a 
dus din nou la zidul de piatră care înconjura vila El Pinar. 
Perdeaua de apă ştergea contururile, îi ascundea mişcările ca 
un văl. Când a trecut prin faţa intrării principale, abia a putut 
întrezări faţada casei. A dat din nou ocol proprietăţii şi a 
escaladat zidul prin locul ales dinainte. A sărit de cealaltă 
parte şi a aterizat pe un covor gros de frunze moarte, udate 
de ploaie, care i-au amortizat căderea. S-a strecurat printre 
copacii din grădină până în spatele vilei, unde a găsit feres
truica de la bucătărie despre care îi vorbise Fernandito. Ploaia 
se năpustea furioasă şi curgea şiroaie pe pereţii casei. Alicia 
s-a apropiat de ferestruică şi a scrutat interiorul bucătăriei. 
A zărit petele întunecate de pe masa pe care Valentin Morgado 
murise sub privirile îngrozite ale lui Fernandito. Acum nu 
părea să fie nimeni înăuntru. Un tunet asurzitor a zguduit 
vila din temelii. Alicia a lovit geamul cu patul revolverului şi 
cioburile de sticlă i-au căzut la picioare. O secundă mai târziu, 
se afla în bucătărie.

Fernandito se ţinea după el. Necunoscutul înainta agale, 
parcă ieşit la plimbare, ca şi cum nu el ar fi omorât cu 
sânge-rece un om în urmă cu câteva minute. Când primul 
fulger a luminat străzile, trecătorii au dat fuga să se adăpos
tească sub arcadele din Piaza Real. Ucigaşul nu a grăbit pasul 
şi nici nu a dat vreun semn că ar avea de gând să se adăpos
tească. A continuat să se îndrepte fără grabă spre Ramblas. 
Când a ajuns acolo, s-a oprit chiar pe marginea trotuarului. 
Fernandito s-a apropiat de necunoscut şi şi-a dat seama că 
are hainele ude leoarcă. Pentru o clipă a simţit dorinţa de a 
scoate din buzunar revolverul lui Vargas şi de a-1 împuşca pe 
la spate. Ucigaşul a continuat să stea acolo nemişcat, de parcă 
i-ar fi simţit prezenţa şi l-ar fi aşteptat. Apoi, brusc, şi-a reluat 
drumul şi a traversat Ramblas către strada Conde del Asalto, 
care ducea în centrul cartierului Raval.
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Fernandito l-a lăsat să se îndepărteze puţin, apoi l-a urmat. 
L-a văzut luând-o la stânga şi cotind-o pe strada Lancaster. 
Băiatul a alergat într-acolo şi a ajuns la colţul străzii exact la 
timp ca să-l vadă pe necunoscut dispărând sub porticul unei 
clădirii de pe la jumătatea străzii. A aşteptat câteva secunde, 
apoi s-a apropiat, lipit de zidurile caselor. Apa murdară ce 
cădea de pe cornişe îi stropea faţa şi i se prelingea pe sub 
gulerul hainei. S-a oprit în dreptul clădirii în care intrase 
asasinul. De la depărtare i se păruse că e intrarea în casa 
scărilor, dar acum a văzut că e de fapt intrarea în subsolul unui 
magazin. O poartă glisantă din tablă ruginită bloca accesul. 
O uşiţă tăiată în poarta mare era închisă, însă destul de prost. 
O firmă spălăcită, atârnată deasupra porţii, anunţa:

FABRICĂ DE MANECHINE

ARTICOLE DE CROITORIE 
SI ATELIER DE CONFECŢII
9 9

Fondat în 1909

După toate aparenţele, atelierul se închisese cu mulţi ani 
în urmă şi părea abandonat cu totul. Fernandito a şovăit. Totul 
îi spunea să plece de acolo cât mai repede şi să caute ajutor. 
S-a întors până aproape de colţul străzii, însă acolo i-a răsărit 
în minte imaginea lui Vargas întins pe jos, cu faţa golită de 
sânge, aşa că s-a oprit. S-a întors la poarta atelierului de 
confecţii. A forţat puţin uşiţa şi a reuşit să o deschidă câţiva 
centimetri.

înăuntru domnea un întuneric absolut. A deschis uşiţa cu 
totul şi nişte dâre de lumină sepulcrală, filtrate de ploaie, au 
răzbătut dincolo de prag. S-a uitat în jur şi ce a văzut i-a 
amintit de magazinele din copilăria lui. Tejghele de lemn, 
vitrine de sticlă şi scaune căzute ici şi colo. Totul era acoperit 
de ceea ce mai întâi a crezut că sunt bucăţi de pânză străvezie,
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pentru ca mai apoi să-şi dea seama că de fapt erau pânze 
uriaşe de păianjen. Două manechine fără haine se înălţau 
într-un colţ, încremenite într-o îmbrăţişare, ca şi cum o insectă 
imensă le-ar fi târât până acolo pentru a le devora.

Fernandito a auzit un sunet metalic venind din interiorul 
magazinului. A mijit privirea şi a observat că dincolo de 
tejgheaua acoperită de praf era o draperie care acoperea 
intrarea ce ducea în spatele magazinului. Draperia încă unduia 
uşor. S-a apropiat, parcă fără să respire, şi a îndepărtat-o puţin, 
în faţa lui s-a deschis un coridor lung. A văzut brusc cum 
lumina scade în spatele său şi s-a întors exact când vântul -  
sau o mână străină -  împingea uşiţa şi o închidea încetul cu 
încetul.

Alicia a străbătut bucătăria, cu ochii ţintă pe o uşă din 
spatele căreia se auzeau voci înăbuşite de răpăitul ploii. A auzit 
paşi şi apoi un pocnet sec, ca al unei uşi grele ce se închide. 
S-a oprit şi a aşteptat. S-a uitat în jur prin bucătărie. Sobele, 
cuptorul şi grătarul păreau să nu fi fost folosite de foarte multă 
vreme. Pe pereţi încă atârnau tigăi, oale, cuţite şi alte ustensile 
de bucătărie. Fierul căpătase nuanţe întunecate. O chiuvetă 
imensă de marmură era plină cu resturi. în mijlocul bucătăriei 
trona masa mare de lemn. Alicia a observat lanţurile şi curelele 
prinse de picioarele mesei şi petele de sânge uscat de pe tăblie. 
S-a întrebat ce or fi făcut cu cadavrul şoferului lui Sanchis şi 
dacă soţia acestuia, Victoria, mai trăia sau nu.

S-a dus la uşă şi şi-a lipit urechea de ea. Vocile păreau să 
vină din camera de alături. Era gata să deschidă puţin uşa, ca 
să arunce o privire, când a auzit din nou ceea ce la început i 
se păruse a fi răpăitul ploii în geamuri. De fapt era un păcănit 
metalic, ce părea să vină din interiorul casei. Şi-a ţinut respi
raţia şi l-a auzit din nou. Ceva sau cineva lovea într-un zid 
sau într-o ţeavă conectată la instalaţia din bucătărie. S-a 
apropiat până la golul unde mai demult trebuie să fi fost un 
lift de marfa şi de acolo a putut auzi mult mai bine. Sunetele 
veneau de undeva de jos. Era ceva sub bucătărie.
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Alicia a dat ocol încăperii, pipăind pereţii şi lovindu-i uşor 
cu degetele. Pereţii păreau să nu aibă goluri. A observat într-un 
colţ o uşiţă metalică. A tras ivărul şi a deschis-o. Dincolo de 
uşiţă era o cămăruţă de vreo şase metri pătraţi, cu pereţii plini 
de rafturi prăfuite -  probabil o fostă cămară. De acolo păcă- 
nitul metalic se auzea mult mai bine. A făcut câţiva paşi şi a 
simţit duşumeaua vibrând uşor sub picioarele ei. Apoi a văzut: 
o linie întunecată, un soi de deschizătură verticală pe peretele 
din capătul cămării. S-a apropiat şi a pipăit peretele. A împins 
cu ambele mâini şi peretele s-a deschis. O duhoare intensă de 
animal, de putreziciune şi de excremente a năvălit din interior. 
Alicia a simţit că i se face greaţă şi şi-a acoperit faţa cu mâna.

Dinaintea ei se afla un tunel săpat în piatră, care cobora 
într-un unghi de patruzeci şi cinci de grade. O scară cu trepte 
inegale se pierdea în beznă. Brusc, zgomotul a încetat. Alicia 
a mers până la prima treaptă şi a ciulit urechile. I s-a părut 
că aude sunetul unei respiraţii. A ridicat revolverul şi a mai 
coborât o treaptă.

într-o parte, atârnând de perete într-un cârlig metalic, se 
vedea un obiect lung. O lanternă. Alicia a luat-o şi a aprins-o, 
rotindu-i capătul. O rază de lumină albă a străpuns bezna 
deasă şi umedă care venea din adânc.

— Hendaya? Dumneata eşti? Nu mă lăsaţi aici...
Vocea venea de la capătul tunelului. Era o voce spartă, 

aproape neomenească. Alicia a coborât treptele una câte una 
până când a zărit gratiile. A ridicat lanterna şi a măturat 
interiorul celulei. Când şi-a dat seama ce vede, i-a îngheţat 
sângele în vene.

Părea un animal rănit, în zdrenţe şi plin de jeg. Părul 
slinos, încâlcit, şi barba crescută în dezordine ascundeau o 
faţă gălbuie, plină de zgârieturi. Creatura aceea s-a târât până 
la gratii şi a întins o mână imploratoare. Alicia a lăsat arma 
în jos şi s-a uitat uluită la omul din faţa ei. Prizonierul şi-a 
sprijinit celălalt braţ de gratii şi fata şi-a dat seama că îi lipsea 
o mână. îi fusese tăiată cu brutalitate din încheietură şi ciotul 
era acoperit cu smoală uscată. Pielea braţului îi era vineţie. 
Alicia a reuşit să-şi învingă scârba şi s-a apropiat de gratii.
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— Valls? a întrebat ea, nevenindu-i să creadă. Sunteţi 
Mauricio Valls?

Deţinutul a deschis gura ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, 
dar tot ce i-a ieşit dintre buze a fost un geamăt cumplit. Alicia 
a cercetat cu privirea felul cum era închisă celula. Un lacăt de 
fier forjat unea capetele unui lanţ petrecut pe după gratii. 
A auzit paşi de-a lungul pereţilor şi a înţeles că nu avea prea 
mult timp. De cealaltă parte a gratiilor, Valls se uita la ea cu 
ochii plini de deznădejde. Ştia că nu are cum să-l scoată 
de acolo. Chiar dacă ar fî spart lacătul trăgând câteva focuri 
asupra lui, era convinsă că Hendaya lăsase cel puţin doi sau 
trei oameni care să păzească locul. Nu avea de ales, trebuia 
să-l lase acolo pe Valls şi să se ducă după Vargas. Deţinutul 
a părut să-i citească gândurile. A întins mâna şi a încercat să 
o prindă, dar nu mai avea nici o putere.

— Nu mă lăsaţi aici, a zis pe un ton pe jumătate rugător, 
pe jumătate poruncitor.

— O să mă întorc cu ajutoare, a şoptit Alicia.
— Nu! a strigat Valls.
Alicia l-a prins de mână, învingându-şi repulsia provocată 

de contactul cu acel sac de oase pe care cineva se hotărâse 
să-l lase să putrezească de viu în văgăuna aceea.

— Să nu spuneţi nimănui că am fost aici.
— Dacă încerci să pleci, o să urlu, nenorocita dracului, 

şi-o să sfârşeşti aici, cu mine, a ameninţat-o Valls.
Alicia l-a privit în ochi şi pentru o clipă a avut senzaţia că 

dinaintea ei se afla adevăratul Valls -  sau puţinul care mai 
rămăsese din el, ascuns în acest cadavru ambulant.

— Dacă faceţi asta, n-o să vă mai vedeţi niciodată fiica.
Valls s-a transformat brusc şi toată furia şi deznădejdea de

pe chipul lui s-au evaporat într-o clipă.
— Am vorbit cu Mercedes şi i-am promis că o să vă găsesc, 

a zis Alicia.
— Trăieşte?
Alicia a dat din cap că da.
Valls şi-a sprijinit fruntea de gratii şi a început să plângă.
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— Nu-i lăsa să o găsească şi să-i facă rău, a implorat-o.
— Cine? Cine ar vrea să-i facă rău lui Mercedes?
— Te rog...
Alicia a auzit din nou paşi deasupra tunelului şi s-a îndepăr

tat de gratii. Valls s-a uitat la ea cu o privire plină de resem
nare şi de speranţă.

— Fugi, a gemut el.

27

Fernandito nu şi-a luat ochii de la uşa care se închidea 
încet, împinsă de vânt. Bezna a devenit densă în jurul lui. 
Siluetele manechinelor şi vitrinele de sticlă au dispărut în 
semiîntuneric. Când prin deschizătura uşii nu mai răzbătea 
decât un fir palid de lumină, Fernandito a tras adânc aer în 
piept şi şi-a zis că nu degeaba îl urmărise pe individul acela 
până în bârlogul lui. Alicia se baza pe el. A strâns revolverul 
şi şi-a întors privirea spre coridorul întunecat care se pierdea 
înăuntrul atelierului.

— Nu mi-e frică, şi-a zis.
Un zgomot uşor i-a ajuns la urechi. Ar fi putut jura că e 

râsul unui copil. Foarte aproape. La numai câţiva metri de 
unde se afla. A auzit paşi venind spre el din întuneric şi l-a 
cuprins panica. A ridicat arma în dreptul ochilor şi, fără să 
ştie prea bine ce face, a apăsat pe trăgaci. O detunătură asur
zitoare i-a lovit timpanele şi braţele i-au zburat în sus, ca şi 
cum cineva i-ar fi tras una peste încheieturi. Un fulger de 
pucioasă a luminat locul pentru o miime de secundă, sufici
ent ca Fernandito să-l vadă. Venea spre el cu cuţitul în mână, 
cu privirea scânteietoare, cu faţa ascunsă de ceea ce i s-a părut 
a fi o mască de piele.

Fernandito a mai tras o dată şi încă o dată, până ce a scăpat 
revolverul din mâini şi a căzut pe spate. O clipă a crezut că 
silueta aceea diabolică se afla lângă el şi că, înainte de a-şi 
recăpăta suflul, avea să simtă pe piele răceala lamei. S-a târât 
înapoi cât de repede a putut, iar după ce a reuşit să-şi recapete
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echilibrul, s-a repezit la uşiţă, a deschis-o dintr-o lovitură şi 
a căzut pe brânci în strada îngheţată. A sărit în picioare şi a 
luat-o la fugă ca dracul de tămâie, fără să se uite înapoi.

Toţi îi ziceau Bernal. Nu era numele lui adevărat, dar nu 
se chinuise niciodată să-i corecteze. La ordinul lui Hendaya, 
ajunsese de numai câteva zile în vila aceea care-ţi facea părul 
măciucă, dar văzuse deja destul. Suficient pentru a-şi da 
seama că, cu cât torţionarul acela şi şleahta lui de măcelari 
ştiau mai puţine despre el, cu atât mai bine. în mai puţin 
de două luni urma să se pensioneze şi să aibă o pensie de 
mizerie, drept recompensă pentru o întreagă viaţă pierdută 
în Corpul Superior de Poliţie. Aşa stând lucrurile, visul său 
măreţ era acela de a muri singur şi uitat, într-o cameră întu
necoasă şi plină de umezeală dintr-o pensiune de pe strada 
Joaquin Costa. Decât să mai facă pe eroul în folosul tuturor 
acelor copii falnici trimişi direct de la conducerea statului, 
prefera să moară ca o târfa bătrână. Veneau noii centurioni, 
toţi după chipul şi asemănarea şefului, toţi gata să cureţe 
străzile Barcelonei de nenorociţi şi de comunişti de doi bani, 
care abia mai puteau să urineze din picioare după ce-şi petre
cuseră jumătate de viaţă prin ascunzători sau între zidurile 
unor închisori pline ochi. Există epoci în care e preferabil să 
mori uitat decât în plină glorie.

De astfel de gânduri era cuprins falsul nostru Bernal când 
a deschis uşa bucătăriei. Hendaya insista ca fiecare să-şi facă 
rondul prin casă, iar el executa ordinele fără să crâcnească. 
Asta era specialitatea lui. A fost de ajuns să facă doar câţiva 
paşi ca să-şi dea seama că aici ceva nu e în regulă. Un curent 
de aer rece i-a mângâiat faţa. S-a uitat spre celălalt capăt al 
bucătăriei. Lumina unui fulger a evidenţiat conturul geamului 
spart. S-a dus în colţ şi s-a aplecat spre cioburile împrăştiate 
pe jos. Urme de paşi se pierdeau în praf. Urme uşoare, tălpi 
de pantof cu toc. O femeie. Falsul Bernal a cântărit situaţia. 
S-a ridicat şi s-a dus în cămară. A împins peretele din capăt 
şi a deschis intrarea în tunel. A coborât câteva trepte, până
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când duhoarea care urca spre el l-a avertizat că ar fi mai bine 
să stea locului. S-a întors şi, înainte de a închide gura de acces, 
a observat lanterna care atârna în cârligul de pe perete. Se 
balansa uşor. Poliţistul a închis uşa din perete şi a revenit în 
bucătărie. A aruncat o privire rapidă de jur împrejur şi, după 
ce s-a gândit câteva secunde, a şters urmele cu piciorul şi a 
ascuns cioburile într-un colţ întunecat. Nu avea să fie el cel 
care să-l informeze pe Hendaya despre faptul că le făcuse 
cineva o vizită neaşteptată. Nefericitul care îi dăduse ultima 
dată ştiri proaste lui Hendaya sfârşise cu mandibula dislocată. 
Şi era unul dintre oamenii săi de încredere. El nici nu conta. 
Cu puţin noroc, peste şapte săptămâni avea să primească o 
medalie de onoare pe care se gândea să o folosească pentru 
a-şi asigura serviciile unei târfe de lux cu care să ajungă în 
ceruri şi, dacă avea să supravieţuiască traseului, urma să aibă 
la dispoziţie o întreagă bătrâneţe cenuşie şi blestemată pentru 
a uita ce văzuse în ultimele zile la El Pinar şi pentru a se 
convinge că tot ce făcuse în numele datoriei ţinea de acel 
Bernal fals şi nu de el, cel adevărat, care nu fusese şi nu avea 
să fie niciodată aşa.

Ascunsă în grădină, de cealaltă parte a ferestrei, Alicia l-a 
văzut pe poliţist străbătând atent bucătăria, verificând intrarea 
în tunel şi apoi -  lucru de neînţeles -  ştergând urmele lăsate 
de ea. Poliţistul s-a mai uitat o dată prin bucătărie, după 
care s-a îndreptat spre uşă. Profitând de ploaia care încă mai 
curgea ca la potop şi fără să ştie sigur dacă poliţistul acela 
avea sau nu de gând să-şi anunţe superiorii despre cele văzute, 
Alicia a decis să străbată grădina în fugă, să coboare printr-o 
parte a colinei şi să escaladeze zidul. în cele şaizeci de secunde 
cât i-a luat ca să ajungă până la zid, s-a aşteptat mereu să se 
trezească cu un glonţ între omoplaţi, un glonţ care, din fericire, 
nu a venit. A sărit în stradă şi a alergat până în piaţă, unde 
tramvaiul albastru aştepta să-şi înceapă coborârea în plină 
furtună. A urcat din mers şi, fără să ţină cont de privirea 
reprobatoare a taxatorului, s-a trântit pe un scaun, udă leoarcă 
şi tremurând, fără să ştie dacă de frig sau de uşurare.
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L-a găsit în ploaie, chircit pe treptele de la intrare. Alicia 
a trecut prin bălţile care acopereau strada Avinon şi s-a oprit 
în faţa lui. A ştiut-o înainte ca Fernandito să-i spună ceva. îi 
văzuse lacrimile când şi-a ridicat privirea spre ea.

— Unde e Vargas? a întrebat Alicia.
Fernandito şi-a lăsat capul în piept.
— Nu vă duceţi sus, i-a şoptit.
Alicia a urcat treptele din două în două, fără să ţină cont 

de durerea care-i înţepa şoldul şi-i învineţea toată partea aceea 
de trup până sub coaste. Când a ajuns la etajul al patrulea, 
s-a oprit în faţa uşii întredeschise de la apartamentul lui 
Vargas. în aer plutea un miros dulceag, metalic. A împins uşa 
şi a văzut trupul întins pe jos, în sufragerie, pe o peliculă ce 
lucea întunecat. A invadat-o un frig care i-a tăiat respiraţia şi 
a trebuit să se sprijine de canatul uşii. Cu picioarele tremu- 
rându-i, s-a apropiat de cadavru. Vargas avea ochii deschişi. 
Faţa lui, pe care cu greu i-a recunoscut-o, era o mască de 
ceară distrusă de lovituri. A îngenuncheat lângă el. L-a mân
gâiat pe obraz. Era rece. Lacrimi de furie i-au înceţoşat pri
virea şi tânăra a încercat să-şi înfrâneze gemetele.

Lângă cadavru era un scaun răsturnat. Alicia l-a ridicat, 
s-a aşezat şi a contemplat corpul în tăcere. Focul din şold îşi 
croia drum prin oasele ei. A început să-şi lovească tare cu 
pumnul vechea rană, durerea a orbit-o câteva secunde şi tânăra 
a fost cât pe ce să se prăbuşească de pe scaun. A continuat să 
se lovească până când Fernandito, care urmărise toată scena 
din prag, i-a prins mâinile şi a oprit-o. A strâns-o în braţe 
până a imobilizat-o. A lăsat-o să urle de durere până a rămas 
aproape fără suflare.

— Nu sunteţi de vină, îi tot repeta Fernandito.
Când Alicia s-a oprit din tremurat, Fernandito a acoperit 

cadavrul cu o pătură găsită pe un fotoliu.
— Caută-1 prin buzunare, i-a cerut Alicia.
Băiatul a cotrobăit prin buzunarele paltonului şi ale saco- 

ului. I-a găsit portofelul, câteva monede, o bucată de hârtie 
cu o listă de cifre şi o carte de vizită pe care scria:
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Marfa Luisa Alcaine
Secretar adjunct

Direcţia Arhivelor si D ocum entelor

Registru! d e  Stare Civilă Barcelona

I-a dat toate lucrurile pe care le găsise şi Alicia le-a exa
minat. A păstrat bucata de hârtie şi cartea de vizită. I-a îna
poiat celelalte obiecte, spunându-i să le pună de unde le luase. 
Tânăra nu-şi mai lua privirea de la silueta lui Vargas, care se 
ghicea sub pătură. Fernandito a mai aşteptat câteva minute, 
după care s-a apropiat de ea.

— Nu putem rămâne aici, a zis.
Alicia l-a privit de parcă nu ar fi înţeles nimic sau nu ar 

fi putut să-l audă.
— Daţi-mi mâna.
Ea a refuzat ajutorul lui şi a încercat să se ridice singură. 

Fernandito i-a văzut rictusul de durere de pe chip. A cuprins-o 
pe Alicia de mijloc şi a ajutat-o să se ridice. Odată în picioare, 
Alicia a făcut câţiva paşi, încercând să-şi ascundă şchiopătatul.

— Pot singură, a zis.
Tonul ei căpătase o răceală de gheaţă. Privirea îi era impe

netrabilă şi pe chipul ei nu se ghicea nici o emoţie, nici măcar 
atunci când s-a întors pentru ultima dată spre Vargas. „A 
încuiat uşa şi a aruncat cheile", şi-a zis Fernandito.

— Să mergem, a spus Alicia şi a luat-o şchiopătând spre 
ieşire.

Fernandito a ţinut-o de braţ şi a condus-o până la scări.

S-au aşezat la Gran Cafe, într-un colţ, la o masă din fundul 
cafenelei. Fernandito a comandat două căni de cafea cu lapte 
şi un pahar de coniac, din care a turnat într-una din căni, 
apoi i-a întins-o Aliciei.
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— Beţi asta. O să vă încălziţi.
Alicia a luat cana şi a început să soarbă încet. Ploaia con

tinua să bată în ferestre. Şiroaiele ascundeau pătura cenuşie 
ce coborâse peste oraş. Imediat ce Alicia a prins iarăşi culoare 
în obraji, Fernandito i-a povestit tot ce se întâmplase.

— Nu trebuia să te duci după el până acolo, a zis ea.
— Nu voiam să-mi scape, a replicat Fernandito.
— Eşti sigur că e mort?
— Nu ştiu. Am tras de câteva ori în el cu revolverul căpi

tanului Vargas. Era la cel mult doi metri de mine. Totul s-a 
petrecut pe întuneric...

Alicia şi-a aşezat palma peste palma lui Fernandito şi i-a 
zâmbit stins.

— Sunt bine, a minţit el.
— Mai ai arma?
Fernandito a dat din cap că nu.
— Am scăpat-o din mâini când am fugit. Ce-o să facem 

acum?
Câteva clipe Alicia nu a spus nimic, ci a rămas cu privirea 

fixată pe ferestre. Simţea durerea din şold pulsându-i în ritmul 
inimii.

— Nu ar fi cazul să luaţi o pastilă din aia? a întrebat Fernandito.
— După.
— După ce?
Alicia l-a privit în ochi.
— Vreau să mai faci ceva pentru mine.
Fernandito a dat aprobator din cap.
— Orice.
Ea s-a căutat prin buzunare, a scos o cheie şi i-a întins-o.
— Ia cheia asta. E de la apartamentul meu.
— Nu înţeleg.
— Vreau să te duci la mine. înainte de a intra, asigură-te 

că nu e nimeni înăuntru. Dacă uşa e deschisă sau dacă ţi se 
pare că încuietoarea a fost forţată, dispari imediat de acolo şi 
nu te opreşti din alergat până nu ajungi la tine acasă.
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— Nu veniţi cu mine?
— Odată ajuns în sufragerie, caută sub canapea. Vei găsi 

o cutie cu tot felul de hârtii. în cutie e un plic cu un carneţel 
înăuntru. Pe plic scrie „Isabella". Ai înţeles?

Fernandito a făcut semn că da.
— Isabella.
— Vreau să iei cutia aia şi să o duci cu tine. Ascunde-o. 

Ascunde-o undeva unde să nu o poată găsi nimeni. Poţi să 
faci asta pentru mine?

— Da. Nu vă faceţi griji. Dar...
— Nici un „dar". Dacă mi se întâmplă ceva rău...
— Nu spuneţi asta.
— Dacă mi se întâmplă ceva rău, a insistat Alicia, nu te 

poţi duce nici măcar la poliţie. Dacă nu vin eu după cutie, 
aşteaptă câteva zile şi apoi du-o la librăria Sempere & Fiii, pe 
strada Santa Ana. Ştii unde e?

— Da, ştiu...
— înainte de a intra, asigură-te că nimeni nu suprave

ghează librăria. Dacă ceva îţi stârneşte cea mai mică suspiciune, 
treci mai departe şi aşteaptă un moment mai prielnic. Când 
vei fi în librărie, întreabă de Fermin Romero de Torres. Spune 
numele.

— Fermin Romero de Torres.
— Să nu ai încredere în nimeni altcineva. Nu poţi avea 

încredere în nimeni altcineva.
— Mă speriaţi, domnişoară Alicia.
— Dacă mi se întâmplă ceva rău, dă-i cutia aceea cu docu

mente. Spune-i că vii din partea mea. Povesteşte-i ce s-a 
întâmplat. Spune-i că printre documentele din cutie se găseşte 
şi jurnalul mamei lui Daniel, Isabella Gispert.

— Cine e Daniel?
— Spune-i lui Fermin că trebuie să le citească el mai întâi şi 

apoi să decidă dacă i le arată sau nu lui Daniel. Să hotărască el.
Fernandito a dat din cap că a înţeles. Alicia a zâmbit cu 

tristeţe. L-a apucat de mână şi i-a strâns-o cu putere. El i-a 
dus mâna la buze şi i-a sărutat-o.
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— îmi pare rău că te-am băgat în toată povestea, Fernandito. 
Şi acum te-am mai făcut responsabil şi pentru asta... Nu aveam 
nici un drept să fac aşa ceva.

— Mă bucur că mi-aţi încredinţat misiunea. N-o să vă 
dezamăgesc.

— Ştiu... încă ceva şi gata. Dacă nu mă mai întorc...
— O să vă întoarceţi.
— Dacă nu mă mai întorc, să nu mă cauţi nici prin spitale, 

nici la poliţie -  nicăieri. Va trebui să uiţi că m-ai cunoscut 
vreodată. Şterge-mă din memorie.

— Nu o să vă uit niciodată, domnişoară Alicia. Aşa sunt 
eu, tâmpit...

Ea s-a ridicat. Era limpede că durerea nu-i dădea pace nici 
o clipă, dar i-a zâmbit lui Fernandito ca şi cum ar fi fost vorba 
doar despre un neajuns trecător.

— Vă duceţi să-l căutaţi pe bărbatul acela necunoscut, nu-i 
aşa?

Alicia nu a răspuns.
— Cine e? a întrebat Fernandito.
în faţa ochilor i-a apărut descrierea făcută de Fernandito 

asasinului lui Vargas.
— îşi zice Rovira, a zis ea. Dar nu ştiu cine e.
— Oricine ar fi e extrem de periculos, dacă mai e încă viu.
Fernandito s-a ridicat şi el, gata să o însoţească. Alicia l-a

oprit şi i-a făcut semn să stea locului.
— Tot ce vreau de la tine e să te duci la mine acasă şi să 

faci ce ţi-am zis.
— Dar...
— Nu mai comenta. Vreau să juri că vei face exact ce ţi-am 

zis.
Fernandito a scos un oftat adânc.
— Jur.
Alicia i-a oferit unul din acele zâmbete devastatoare ale ei 

care îl făcuseră de atâtea ori pe Fernandito să-şi piardă până 
şi puţina minte cu care-1 înzestrase Dumnezeu, apoi s-a îndrep
tat şchiopătând spre ieşire. Băiatul a văzut-o pierzându-se în
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ploaie, mai fragilă ca niciodată. A aşteptat până a dispărut în 
susul străzii, după care a lăsat pe masă câteva monede, a ieşit 
şi a traversat strada ca să ajungă exact în faţa casei Aliciei. în 
curte s-a întâlnit cu portăreasa Jesusa, mătuşa lui, care încerca 
să şteargă bălţile de ploaie cu un teu de lemn la capătul căruia 
pusese o cârpă. Văzând că are o cheie în mână, Jesusa s-a 
încruntat. Fernandito şi-a dat seama că portăreasa, născută 
pentru bârfa şi dotată cu o privire de vultur când era vorba 
de orice nu o privea, văzuse scena de la Gran Cafe, inclusiv 
momentul când el îi sărutase mâna Aliciei.

— Tot nu ţi-ai băgat minţile-n cap, Fernandito?
— Nu e ce pare, mătuşă.
— Despre ce pare mai bine nici să nu vorbesc, dar cum 

nu ai altă mătuşă în afară de mine şi cum sunt singura din 
familie cu capul pe umeri, mă văd obligată să-ţi spun ce ţi-am 
mai spus de mii de ori.

— Că domnişoara Alicia nu-i de nasul meu, a zis Fernandito, 
cunoscând foarte bine placa mătuşii lui.

— Şi că într-o bună zi o să-ţi frângă inima, cum se spune 
la radio, a adăugat Jesusa.

Ziua aceea trecuse deja cu mulţi ani în urmă, dar Fernandito 
a preferat să nu mai toarne gaz pe foc. Jesusa a venit lângă el, 
i-a zâmbit cu tandreţe şi l-a ciupit de obraji, de parcă băiatul 
ar fi avut tot zece ani.

— Tot ce vreau e să nu suferi. Iar domnişoara Alicia, la 
care ştii că ţin ca şi cum ar fi din familia noastră, e o bombă 
ambulantă: atunci când te aştepţi mai puţin, va exploda şi-i 
va nenoroci pe toţi cei de lângă ea. Să mă ierte Dumnezeu 
pentru vorbele astea.

— Ştiu, mătuşă. O ştiu prea bine. Nu-ţi face griji, că ştiu 
ce fac.

— Aşa a zis şi unchiul tău în ziua în care s-a înecat.
Fernandito a sărutat-o pe frunte şi a început să urce scările.

A intrat în apartamentul Aliciei, a lăsat uşa întredeschisă şi a 
urmat instrucţiunile primite de la ea. Sub canapeaua din salon 
a găsit cutia despre care îi vorbise tânăra. A deschis-o şi a
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aruncat o privire teancului de documente, printre care a văzut 
şi plicul pe care scria:

y S O l 6 jl//(X

Nu a îndrăznit să-l deschidă. A închis cutia, întrebându-se 
cine o fi acel Fermin Romero de Torres care merita încrederea 
totală a Aliciei, omul care pentru ea părea a fi ultima soluţie. 
Ţinând cont de vârtejul evenimentelor, Fernandito bănuia că 
în viaţa Aliciei existau mulţi oameni de care habar nu avea şi 
care jucau un rol mult mai important el.

„Doar nu ai crezut că eşti tu unicul...“
A luat cutia şi s-a îndreptat spre uşă. înainte de a ieşi, a 

contemplat pentru ultima dată apartamentul Aliciei, convins 
că nu avea să mai pună vreodată piciorul acolo. Când a ajuns 
în holul parterului, a văzut că mătuşa lui încă mătura apa de 
ploaie care se infiltrase sub portal. S-a oprit o clipă ca fulgerat.

— Laşule, şi-a zis încet. Nu trebuia să o laşi să meargă acolo.
Jesusa s-a oprit din măturat şi l-a privit intrigată.
— Ce ai zis, comoara mea?
Fernandito a scos un oftat.
— Mătuşă, pot să te rog ceva? a întrebat-o.
— Bineînţeles. Ia să aud ce vrea guriţa ta.
— Vreau să ascunzi cutia asta undeva unde să nu o poată 

găsi nimeni. E foarte important. Să nu spui nimănui că e la 
tine. Nici măcar poliţiei, dacă va fi cazul. Nimănui.

Jesusa s-a întunecat la faţă. A aruncat o privire spre cutie 
şi şi-a făcut cruce.

— Of, of, of... în ce necazuri te-ai băgat?
— Nimic care să nu se poată rezolva.
— Aşa zicea mereu şi unchiul tău.
— Ştiu, lasă asta. Mă ajuţi sau nu? E foarte important.
Jesusa a dat din cap cu solemnitate că da.
— Mă întorc repede.
— Juri?
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— Sigur.
A ieşit în stradă, încercând să scape cât mai repede de 

privirea îngrijorată a mătuşii lui, şi a înfruntat ploaia, cuprins 
de o teamă atât de puternică, încât nici nu mai simţea cum 
frigul îl pătrundea până la oase. Parcurgând drumul care 
putea foarte bine să fie ultimul din scurta lui viaţă, Fernandito 
şi-a zis că, datorită Aliciei, învăţase cel puţin două lucruri 
bune de ştiut pentru toată viaţa, asta dacă avea să apuce să le 
spună şi altora. Primul era minciuna. Al doilea, pe care încă 
îl simţea muşcând în carne vie, era că jurămintele semănau 
puţin cu inimile: odată rupt unul, celelalte nu mai contau.

28

Alicia s-a oprit la colţul străzii Lancaster şi timp de câteva 
minute a ţinut sub observaţie fosta fabrică de manechine. 
Uşiţa pe care se strecurase Fernandito era încă întredeschisă. 
Clădirea unde se afla atelierul era o dărăpănătură din piatră, 
cu un singur etaj şi cu acoperişul spart. Ferestrele de la etaj 
erau bătute în scânduri şi aveau pervazul plin de mucegai. 
O firidă pentru cabluri, acum spartă, era prinsă de faţadă şi 
un fir de telefon ieşea din găurile date în zidul casei. Dacă nu 
ţineai cont de acele detalii, casa părea abandonată cu totul, 
aşa cum erau majoritatea atelierelor industriale rămase în acea 
zona a cartierului Raval.

Alicia s-a apropiat, mergând lipită de zidul clădirii, ca să 
nu poată fi văzută de la intrare. Din cauza furtunii, pe stradă 
nu era nici ţipenie, aşa că a putut scoate liniştită revolverul, 
după care s-a dus la uşiţă şi a îndreptat arma spre interiorul 
casei. A împins uşiţa până ce a deschis-o larg şi a scrutat 
tunelul de lumină care străbătea holul. A intrat ţinând arma 
în dreptul ochilor şi strângând-o în mâini. Un curent de aer 
slab venea din interior, aducând un iz de canalizare veche şi 
de încă ceva, ce Aliciei i s-a părut a fi combustibil, poate 
kerosen.
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Holul dădea în ceea ce trebuie să fi fost zona comercială 
a atelierului. O tejghea, mai multe vitrine de sticlă goale şi 
câteva manechine învăluite într-o pânză albă tronau asupra 
locului. Alicia a dat ocol tejghelei, pentru a ajunge la intrarea 
în spatele magazinului, care se făcea printr-o perdea cu măr
gele de lemn. Când a dat să îndepărteze perdeaua, a lovit cu 
piciorul un obiect metalic. S-a uitat rapid la duşumea fără să 
lase în jos revolverul şi a văzut arma lui Vargas. A luat-o şi a 
pus-o în buzunarul stâng al hainei. A pătruns printre şirurile 
de mărgele de lemn şi s-a trezit în faţa unui coridor care se 
pierdea în interiorul clădirii. în aer încă se mai simţea miro
sul de praf de puşcă. Câteva reflexe slabe de lumină pâlpâiau 
pe tavan. Alicia a pipăit pereţii până a dat peste un întrerupă
tor. L-a apăsat şi a aprins o ghirlandă de becuri slabe, înşirate 
pe un cablu de-a lungul coridorului. Lumina lor stinsă, roşiatică, 
a scos la iveală un alt coridor, unul îngust, care cobora uşor. 
Pe perete, la câţiva metri de la intrare, se vedeau nişte pete 
întunecate, ca şi cum o rafală de vopsea roşiatică ar fi lovit 
acel perete. Era clar că măcar unul dintre gloanţele trase de 
Fernandito îşi atinsese ţinta. Poate mai multe. Urmele de 
sânge se pierdeau de-a lungul coridorului. Puţin mai încolo a 
găsit cuţitul cu care Rovira încercase să-l atace pe Fernandito. 
Lama era plină de sânge şi Alicia şi-a dat seama că era sângele 
lui Vargas. A continuat să înainteze şi nu s-a oprit decât când 
a zărit o lumină fantomatică ce venea de la capătul coridorului.

— Rovira? a zis ea.
S-a auzit ceva târându-se prin întuneric şi o umbră a apărut 

în fundul coridorului. Alicia a încercat să înghită, dar avea 
gura uscată. Nici nu-şi dăduse seama că de când intrase în 
clădire, nu mai simţea nici frigul, nici durerea din şold. Simţea 
numai frică.

A parcurs repede distanţa care o separa de capătul cori
dorului, fără să-i pese de zgomotul făcut de pantofii săi pe 
duşumeaua umedă şi vâscoasă.

— Rovira, ştiu că eşti rănit. Hai să discutăm.
Şi-a simţit tonul vocii: era fragil şi temător, dar măcar o ajuta 

să se ghideze după ecoul vorbelor ei. La capătul coridorului
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Alicia s-a oprit. Acolo se deschidea o cameră largă, cu tavanul 
înalt. A văzut bancuri de lucru părăginite, ustensile şi maşini 
industriale. Un luminator amplasat în celălalt capăt al atelie
rului proiecta o lumină fantasmagorică.

Atârnau în sfori prinse de tavan şi asta le conferea aspectul 
unor spânzuraţi suspendaţi la jumătate de metru de pământ. 
Bărbaţi, femei şi copii, manechine îmbrăcate după moda altor 
vremuri se legănau în penumbră ca nişte suflete captive într-un 
purgatoriu secret. Erau zeci de manechine. Unele aveau chi
puri zâmbitoare şi priviri de sticlă, altele erau fără cap. Alicia 
îşi simţea inima zvâcnindu-i în gât. A tras adânc aer în piept 
şi a pătruns prin hăţişul de manechine suspendate. Mâini fără 
viaţă i-au mângâiat faţa şi părul în timp ce înainta lent. Figurile 
suspendate se agitau la trecerea ei.

Manechinele de lemn răsunau când le atingea şi ecoul se 
împrăştia prin hală. în urma lui persista un duduit uşor, ca 
de motor. Mirosul de kerosen se simţea tot mai puternic pe 
măsură ce Alicia înainta către capătul halei. A lăsat în urmă 
pădurea de manechine suspendate şi a zărit o maşinărie care 
vibra şi împrăştia aburi. Un generator. într-o parte a genera
torului se înălţa o grămadă de piese disparate. Capete, mâini 
şi torsuri dezmembrate se învălmăşeau într-un morman care 
i-a adus în minte trupurile claie peste grămadă văzute pe străzi 
după bombardamentele aeriene din timpul războiului.

— Rovira, a zis din nou, mai mult pentru a-şi auzi vocea 
decât în speranţa unui răspuns.

Era convinsă că o urmăreşte din vreun ungher întunecat. 
A scrutat hala, încercând să ghicească ce erau contururile ce 
se întrezăreau în penumbră. Nu a observat nici o mişcare. 
Dincolo de mormanul de piese disparate mai mult se ghicea 
decât se vedea o uşă pe sub care treceau nişte cabluri conec
tate la generator. Canatul uşii lăsa să se întrevadă un drept
unghi de lumină slabă. Alicia s-a rugat ca dincolo de acea uşă 
să se afle cadavrul lui Rovira, întins pe jos. S-a dus la uşă şi 
a deschis-o cu o lovitură de picior.
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încăperea era dreptunghiulară, iar mirosul de umezeală şi 
pereţii întunecaţi, fără ferestre, îi dădeau aspectul unei cripte. 
De tavan atârnau din loc în loc becuri fără abajur, care arun
cau o lumină gălbuie şi scoteau un zumzet uşor şi scânteietor, 
ca şi cum un roi de insecte ar fi înaintat de-a lungul pereţilor. 
Alicia a parcurs cu privirea fiecare centimetru din cameră şi 
abia apoi a intrat. Nu se vedea nici urmă de Rovira.

Un pat de fier ocupa unul din colţurile încăperii. Pe el erau 
întinse două pături ce ţineau loc de aşternut, iar o ladă de 
lemn era folosită pe post de noptieră. Pe ladă se aflau un 
telefon negru, câteva lumânări şi un borcan de sticlă plin cu 
monede. Sub pat se vedeau o valiză veche, o pereche de 
pantofi şi o găleată. Lângă pat era un garderob mare, din lemn 
strunjit, o piesă de mobilier de epocă, pe care te-ai fi aşteptat 
să o găseşti mai degrabă într-o vilă burgheză, nu într-o fostă 
fabrică. Uşile sale erau aproape închise, dar între ele exista o 
deschizătură de câţiva centimetri. Alicia s-a apropiat încetul 
cu încetul, gata să tragă toate gloanţele din revolver. Pentru 
o clipă şi l-a imaginat pe Rovira rânjind în întunericul gar- 
derobului şi aşteptând ca ea să deschidă neatentă uşile.

A strâns revolverul între palme şi a lovit uşile cu piciorul, 
iar acestea, s-au deschis încet izbindu-se de marginile garde- 
robului. înăuntru nu era nimeni. O duzină de umeraşe goale 
atârnau pe o bară. în partea de jos a garderobului a găsit o 
cutie pe care scria un singur cuvânt:

SALGADO

A tras de cutie şi conţinutul ei i s-a împrăştiat la picioare. 
Bijuterii, ceasuri şi alte obiecte de valoare. Teancuri de banc
note care păreau ieşite din uz, toate legate cu sfoară. Lingouri 
de aur turnate în grabă, stângaci. Alicia a îngenuncheat, s-a 
uitat atentă la comoara aceea, o mică avere, şi a bănuit că

2 9
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trebuia să fie tezaurul pe care Sebastiân Salgado, fostul deţinut 
de la închisoarea Montjuic şi primul suspect în cazul dispa
riţiei lui Mauricio Valls, îl ascunsese la bagajele de mână din 
Gara de Nord şi visase să şi-l recupereze douăzeci de ani mai 
târziu, atunci când ministrul îl graţiase. Salgado nu a mai 
reuşit niciodată să intre în posesia acelei averi obţinute prin 
crime şi escrocherii. Când a deschis dulăpiorul, a găsit valiza 
goală şi a murit cu ruşinea de a fi devenit un hoţ furat. Cineva 
i-o luase înainte. Cineva care ştia de existenţa averii şi de 
scrisorile anonime primite de Valls ani la rând. Cineva care 
trăgea sforile acelei poveşti cu mult înainte ca ministrul să 
dispară.

Luminile au pâlpâit o clipă şi Alicia s-a întors speriată. 
Atunci a văzut. Ocupa un perete întreg, de la podea până la 
tavan. S-a apropiat încet şi când şi-a dat seama ce avea în faţa 
ochilor, a simţit că o lasă genunchii şi şi-a lăsat braţele să-i 
cadă pe lângă corp.

Era un mozaic format din zeci, poate sute de fotografii, 
tăieturi din ziare şi scurte însemnări. Fusese confecţionat cu 
o precizie extraordinară şi cu o dăruire de bijutier. Toate ima
ginile, fără nici o excepţie, erau cu Alicia. A văzut instantanee 
din perioada în care abia intrase în cadrul unităţii speciale 
aşezate lângă fotografii şi mai vechi, de pe vremea când era 
o fetiţă de la orfelinatul Patronato Ribas. Colecţia includea şi 
zeci de fotografii făcute de la distanţă, în care apărea pe străzi 
din Madrid sau din Barcelona, la intrarea în hotelul Palace, 
stând într-o cafenea şi citind, coborând treptele Bibliotecii 
Naţionale, făcând cumpărături în magazinele din capitală, 
ba chiar plimbându-se pe lângă Palacio de Cristal în parcul 
Retiro. în una dintre fotografii părea să se vadă uşa camerei 
ei din hotelul Hispania.

A văzut tăieturi din ziare unde se scria despre cazuri la 
rezolvarea cărora ajutase, dar unde, fireşte, nu erau menţionate 
niciodată numele ei sau unitatea din care făcea parte, meritele 
fiind atribuite poliţiei sau jandarmeriei. La baza mozaicului 
se afla o măsuţă aranjată ca un altar, unde a recunoscut tot
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soiul de obiecte de care se folosise cândva: meniuri de restau
rant pe care le consultase, şerveţele pe care îşi notase ceva, 
însemnări scrise de mâna ei, un pahar de vin cu urme de la 
rujul ei, un muc de ţigară, cotorul biletului ei de tren de la 
Madrid la Barcelona...

Pe un colţ al mesei stătea o cutie de sticlă în interiorul 
căreia, expuse ca nişte relicve, se aflau piese din lenjeria ei 
intimă, dispărute într-o noapte când cineva sau ceva îi pătrun
sese în casă în timp ce ea se afla sub efectul calmantelor. 
O pereche de ciorapi de-ai ei era întinsă pe masă, prinsă în 
piuneze. Lângă ciorapi se afla cartea lui Victor Mataix din 
seria Labirintul spiritelor, sustrasă tot din casa ei. A cuprins-o 
o nevoie imperioasă de a fugi din acel loc de coşmar.

Nici nu şi-a dat seama când o siluetă aflată de cealaltă parte 
a uşii s-a ridicat lent din mormanul de manechine dezmem
brate şi s-a apropiat de ea.

30

Când a înţeles ce se întâmplă în spatele ei, era deja prea 
târziu. A auzit o respiraţie întretăiată şi s-a întors, dar nu a 
mai avut timp să tragă. O lovitură puternică i-a zguduit mărun
taiele. împunsătura i-a tăiat respiraţia şi a facut-o să cadă în 
genunchi. Abia atunci l-a văzut în lumină şi şi-a dat seama 
de ce nu-1 văzuse încă de când intrase. O mască albă îi aco
perea faţa. Era complet dezbrăcat şi ţinea în mână un soi de 
şurubelniţă cu mâner de lemn şi cu vârful ascuţit.

Alicia a încercat să-l împuşte, dar Rovira a lovit-o în mână 
cu şurubelniţa. Revolverul i s-a rostogolit pe duşumea. Băr
batul a prins-o de gât şi a târât-o până la pat. A aruncat-o pe 
saltea şi s-a aşezat pe picioarele ei, imobilizând-o. I-a apucat 
mâna dreaptă, pe care o înţepase cu şurubelniţa, şi s-a aplecat 
să o lege cu sârmă de vergelele de fier ale patului. în timp ce 
facea toate aceste gesturi, masca i-a alunecat uşor în jos şi 
Alicia a văzut faţa spartă a lui Rovira la câţiva centimetri de
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faţa ei. Avea ochii sticloşi şi pielea de pe o parte a feţei îi era 
arsă de la împuşcătură. O ureche îi sângera şi el zâmbea ca 
un copil gata să smulgă aripile unei insecte, pentru a se bucura 
de agonia ei.

— Cine eşti? a întrebat Alicia.
Rovira a privit-o lung, savurând fiecare clipă.
— Te crezi atât de deşteaptă şi încă nu ţi-ai dat seama cine 

sunt? Sunt tu. Tot ce ar fi trebuit să fii tu. La început te-am 
admirat. Dar mai apoi mi-am dat seama că eşti slabă şi că nu 
mai am nimic de învăţat de la tine. Sunt mai bun decât tine. 
Tu n-ai fi ajuns niciodată atât de bună ca mine...

Rovira lăsase şurubelniţa pe pat. Alicia şi-a zis că dacă i-ar 
distrage atenţia o secundă, poate că ar reuşi să apuce şuru
belniţa cu mâna stângă, încă nelegată, şi să i-o înfigă în gât 
sau în ochi.

— Nu-mi face rău! l-a implorat ea. Fac tot ce-mi ceri...
Rovira a izbucnit în râs.
— Dragă, ce vreau eu e tocmai să-ţi fac rău. Mult rău. 

Merit asta...
A prins-o de păr şi şi-a trecut limba peste faţa şi buzele ei. 

Alicia a închis ochii, pipăind pătura în căutarea şurubelniţei. 
Palmele lui Rovira i-au mângâiat torsul, apoi au coborât până 
la vechea ei rană. Alicia tocmai reuşise să atingă şurubelniţa 
cu vârful degetelor, când Rovira i-a şoptit la ureche:

— Deschide ochii, târfa. Vreau să văd ce faţă o să faci când 
vei simţi durerea.

Alicia a deschis ochii, ştiind ce urma să se întâmple şi 
rugându-se să leşine după prima lovitură. Rovira s-a îndrep
tat de spinare, a ridicat pumnul şi l-a abătut cu toată forţa 
asupra rănii ei. Alicia a scos un urlet asurzitor. Rovira, încă
perea, lumina, frigul din măruntaie, toate s-au şters dintr-odată. 
A rămas numai durerea străbătându-i oasele ca un curent 
electric, care a facut-o să nu mai ştie cine era şi unde se afla.

Când Alicia şi-a încordat tot trupul şi şi-a dat ochii peste 
cap, Rovira a început să râdă. I-a ridicat fusta până mai sus 
de cicatricea care i se întindea pe tot şoldul ca o pânză de
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păianjen neagră şi şi-a trecut degetele peste pielea ei. S-a aplecat 
şi a sărutat-o pe rană, apoi a lovit-o de mai multe ori, până 
când şi-a zdrelit pumnul în oasele şoldului. într-un târziu, 
când Alicia nu mai scotea nici un sunet, s-a oprit. Trupul ei, 
ce se cufunda tot mai adânc într-un hău de agonie şi întune
ric, era scuturat de convulsii. Rovira a luat şurubelniţa şi a 
urmărit cu vârful ei reţeaua de capilare întunecate care se 
întrezăreau sub pielea palidă de pe şoldul Aliciei.

— Uită-te la mine, i-a cerut el. Sunt înlocuitorul tău. Şi 
voi fi mult mai bun decât tine. începând de acum, eu voi fi 
favoritul.

Alicia s-a uitat la el sfidătoare. Rovira i-a făcut cu ochiul.
— Asta e Alicia mea, i-a zis.
A murit zâmbind. Nici nu şi-a dat seama când Alicia a 

scos revolverul din buzunarul hainei. Exact când Rovira înce
puse să o împungă cu şurubelniţa în rană, Alicia i-a pus arma 
sub bărbie.

— Deşteaptă fată, a şoptit el.
După o clipă faţa lui Rovira a explodat într-un nor de oase 

şi sânge. A doua împuşcătură l-a aruncat înapoi. Trupul lui 
gol a căzut pe spate, la picioarele patului, cu o gaură încă 
fumegândă în piept şi cu mâna strângând în continuare 
şurubelniţa. Alicia a lăsat revolverul jos şi şi-a dezlegat mâna 
dreaptă. Adrenalina o făcuse să nu simtă durerea, dar ştia că 
nu va dura prea mult şi că atunci când durerea va reveni, mai 
devreme sau mai târziu, îşi va pierde cunoştinţa. Trebuia să 
iasă de acolo cât mai repede.

A reuşit să se aşeze pe pat în capul oaselor. A încercat să 
se ridice, dar a trebuit să aştepte câteva minute, pentru că 
picioarele nu o mai ascultau şi tot trupul îi era cuprins de o 
slăbiciune cum nu mai simţise vreodată. I s-a făcut frig. Foarte 
frig. Până la urmă a izbutit să se ridice, tremurând ca varga, 
şi a rămas în picioare, sprijinindu-se de perete. Trupul şi 
hainele îi erau pătate cu sângele lui Rovira. Nu-şi simţea mâna 
dreaptă, ci doar o pulsaţie surdă. S-a uitat cu luare-aminte la



rana pe care Rovira i-o făcuse cu şurubelniţa. Nu arăta bine 
deloc.

în acel moment telefonul de lângă pat a început să sune. 
Alicia şi-a înăbuşit un ţipăt de groază.

L-a lăsat să sune aproape un minut, uitându-se la el de 
parcă ar fi fost o bombă ce putea exploda în orice clipă. Până 
la urmă a ridicat receptorul şi l-a lipit de ureche. A ascultat, 
ţinându-şi respiraţia. Pe fir s-a lăsat o tăcere îndelungă. 
Dincolo de foşnetul liniei telefonice, undeva departe se auzea 
o respiraţie calmă.

— Eşti acolo? a zis vocea.
Alicia a simţit cum receptorul îi tremură în mână.
Era vocea lui Leandro.
A scăpat telefonul. S-a îndreptat spre uşă, clătinându-se. 

S-a oprit în dreptul sanctuarului făcut de Rovira. Furia i-a dat 
suficientă forţă cât să se ducă în hală, să ia unul din bidoanele 
de kerosen de lângă generator şi să-l golească pe jos. Pelicula 
de lichid vâscos s-a împrăştiat prin încăpere, înconjurând 
cadavrul lui Rovira şi întinzând o oglindă neagră, din care se 
înălţau volute irizate de abur. Când a trecut pe lângă genera
tor, a smuls unul dintre cabluri şi l-a lăsat pe jos. în timp 
ce se îndrepta către coridorul ce ducea spre ieşire, trecând 
printre manechinele suspendate de tavan, a auzit scurtcircu
itul din urma ei. Un val de aer iscat brusc a zgâlţâit manechi
nele din jur atunci când kerosenul a luat foc. O strălucire de 
chihlimbar a însoţit-o cât timp a străbătut coridorul. A îna
intat poticnindu-se şi sprijinindu-se de pereţi, ca să nu cadă. 
Niciodată nu-i mai fusese atât de frig.

S-a rugat şi lui Dumnezeu, şi diavolului să nu o lase să 
moară acolo, să ajungă cu bine la capătul luminos al corido
rului. Drumul i s-a părut nesfârşit. Avea impresia că urcă prin 
măruntaiele unei bestii care o înghiţise şi că se chinuia să 
ajungă între fălcile ei tocmai pentru a nu fi devorată. Căldura 
care venea pe coridor din spatele ei nu reuşea să alunge frigul 
ce o învăluia. Nu s-a oprit până nu a străbătut holul de la 
intrare şi a ieşit în stradă. A inspirat adânc şi a simţit picăturile
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de ploaie atingându-i pielea. Pe stradă o siluetă se apropia în 
mare grabă.

S-a lăsat să cadă în braţele lui Fernandito, iar el a îmbră
ţişat-o. A reuşit să-i zâmbească, dar băiatul o privea îngrozit. 
Alicia şi-a dus mâna la burtă, locul unde simţise prima lovi
tură. Sângele cald i se scurgea printre degete şi ploaia îl spăla. 
Nu mai simţea nici o durere, doar frig, un frig care-i şoptea 
să nu se mai împotrivească să închidă pleoapele şi să se lase 
în voia unui somn etern, plin de pace şi adevăr. S-a uitat în 
ochii lui Fernandito şi i-a zâmbit.

— Nu mă lăsa să mor aici, a bâiguit ea.

31

Furtuna alungase oamenii de pe străzi, lăsând librăria orfană 
de clienţi. Şi pentru că ploaia nu dădea semne că ar avea de 
gând să se oprească, Fermin a decis să-şi dedice restul zilei 
treburilor administrative şi unei intense activităţi contempla
tive. Nepăsător la izbucnirile luminoase ale fulgerelor şi la 
răpăitul ploii ce părea hotărâtă să facă ţăndări vitrina librăriei, 
bărbatul a deschis radioul. Cu o infinită lentoare, de parcă ar 
fi fost vorba de cifrul unui seif, a rotit butonul de acord fin 
până când s-a auzit muzica unei orchestre atacând începutul 
de la Siboney. încă de la primele bătăi de timpan, Fermin s-a 
lăsat învăluit de ritmul caraibian şi s-a hotărât să restaureze 
o ediţie în şase volume a romanului Misterele Parisului de 
Eugene Sue, bazându-se şi pe ajutorul lui Daniel.

— Pe muzica asta dansam eu cu mulatra mea la Tropicana, 
în Havana, pe când eram tinerel şi încă mai dădeam ca lumea 
din şolduri. Ce amintiri îmi trezeşte... Dacă în loc de înfăţi
şarea asta de cuceritor, aş fi avut talent la literatură, aş fi scris 
Misterele din Havana, a zis Fermin.

— A câştigat Eros şi a pierdut Parnasul, a observat Bea.
Fermin s-a dus spre ea cu braţele deschise, în paşi de dans

şi unduindu-se pe ritmul melodiei.
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— Domniţă Bea, vino să-ţi arăt paşii de bază ai dansului 
popular, că bărbăţelul tău, aici de faţă, se mişcă de parcă ar 
purta saboţi de ciment şi habar n-ai ce înseamnă frenezia unui 
tempo afro-cubanez. Să înnebuneşti, nu alta...

Bea s-a văzut nevoită să se refugieze în depozit, pentru a 
încheia bilanţul contabil al zilei şi a pune un pic de distanţă 
între ea şi efuziunile muzicale ale lui Fermin.

— Auzi, uneori soţia ta e mai plictisitoare decât statisticile 
de la cadastrul municipal.

— Mie-mi spui? a zis Daniel.
— Aud tot ce vorbiţi, i-a avertizat Bea din depozit.
Cei doi bărbaţi erau cât se poate de veseli şi chiar atunci 

pe caldarâmul ud s-a auzit un scrâşnet de frâne. Au văzut un 
taxi ce oprise în plină ploaie în faţa vitrinei cu Sempere & 
Fiii. Un fulger a brăzdat cerul şi pentru o clipă maşina a părut 
o caleaşcă din plumb topit fumegând în ploaie.

— Vorba bătrânilor, taximetrist trebuia să mă fac, a zis 
Fermin.

Apoi lucrurile au început să se deruleze cu o repeziciune 
catastrofală. Un băiat ud leoarcă, având întipărită pe faţă o 
groază nemărginită, a coborât din taxi şi, văzând plăcuţa cu 
anunţul „ÎNCHIS", a început să lovească cu pumnii în geam. 
Fermin şi Daniel au schimbat nişte priviri.

— Şi să mai zică cineva că în ţara asta oamenii nu vor să 
cumpere cărţi.

Daniel s-a dus la uşă şi a deschis-o. Tânărul, care părea 
gata să leşine, şi-a dus o mână la piept, a inspirat adânc şi a 
întrebat, aproape strigând:

— Care dintre dumneavoastră este Fermin Romero de 
Torres?

Fermin a ridicat mâna.
— Eu sunt, ăsta mai musculos.
Fernandito s-a repezit la Fermin, l-a apucat de braţ şi a 

încercat să-l tragă după el.
— Am nevoie de dumneata, a zis Fernandito.
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— Uite cum stă treaba, băieţaş. Nu te supăra, dar am mai 
auzit asta de multe ori şi încă din partea unor femei superbe -  
şi tot am rezistat.

— E vorba de Alicia, a îngăimat Fernandito. Cred că e pe 
moarte...

Faţa lui Fermm s-a făcut albă ca ceara. I-a aruncat lui 
Daniel o privire plină de îngrijorare, apoi, fără un cuvânt, s-a 
lăsat dus în stradă şi urcat în taxi, care a demarat în trombă.

Bea, care urmărise întreaga scenă din pragul depozitului, 
s-a uitat perplexă la Daniel.

— Ce-a fost asta?
Soţul ei a oftat gânditor.
— Veşti rele, a zis el în şoaptă.

Imediat ce s-a trezit în maşină, Fermm a fost luat în vizor 
de taximetrist:

— Numai ăsta mai lipsea! Şi acum unde mergem?
Fermm a încercat să-şi facă o idee despre locul în care

nimerise. I-au trebuit câteva secunde bune până să-şi dea seama 
că silueta care zăcea întinsă pe bancheta din spate, cu pielea 
albă ca ceara şi cu privirea pierdută, era Alicia. Fernandito îi 
sprijinea capul în mâini şi se chinuia să-şi înăbuşe panica şi 
lacrimile.

— Dumneata dă-i bătaie, i-a zis Fermm taximetristului.
— Unde?
— Deocamdată ţine-o drept înainte. Şi bagă mare.
Fermm a căutat privirea lui Fernandito.
— N-am ştiut ce să fac, a îngăimat băiatul. Nu m-a lăsat 

s-o duc la spital sau la vreun doctor şi...
Alicia, într-un moment de luciditate, s-a uitat lung la Fermm 

şi i-a zâmbit cu drag.
— Fermm, dumneata încerci mereu să mă salvezi.
Auzindu-i vocea pierită, lui Fermm i s-a strâns stomacul

de durere, cu tot cu măruntaiele dimprejur, ceea ce, ţinând 
cont de faptul că la micul dejun mâncase o pungă întreagă de 
turtă dulce, s-a dovedit a fi de trei ori mai dureros. Alicia



oscila între luciditate şi leşin, aşa că Fermin s-a hotărât să afle 
amănunte de la băiat.

— Hei, tu! Cum te numeşti?
— Fernandito.
— Pot să ştiu şi eu ce s-a întâmplat?
Fernandito i-a făcut o descriere a celor întâmplate în ulti

mele douăzeci şi patru de ore, una atât de exhaustivă şi de 
confuză, încât Fermin a fost nevoit să-l întrerupă, zicându-şi 
că totuşi era mai bine să treacă la lucruri concrete. A palpat 
burta Aliciei şi şi-a cercetat degetele pline de sânge.

— Timonier, i-a zis Fermin taximetristului. La spitalul 
Nuestra Senora del Mar. Zboară.

— Mai bine luaţi un balon. La ce trafic e...
— Dacă nu ajungem acolo în zece minute, îţi dau foc la 

răgălie. Pe cuvântul meu.
Taximetristul a pufnit şi a apăsat acceleraţia. Privirea lui 

bănuitoare s-a întâlnit în oglinda retrovizoare cu privirea lui 
Fermin.

— Auziţi, nu sunteţi ăla pe care l-am mai dus eu o dată? 
Nu era cât pe ce să-mi muriţi în taxi acum mai mulţi ani?

— Poate de la duhoarea pe care-o emani, altfel nu văd de 
ce aş muri în maşina asta. Mai bine mă arunc de pe podul 
din Vallcarca cu La regenta1 legată de gât.

— Din partea mea...
— Nu vă mai certaţi! a izbucnit Fernandito. O pierdem pe 

domnişoara Alicia.
— Tuimamamăsii! a înjurat taximetristul, strecurându-se 

prin traficul de pe Via Layetana către Barceloneta.
Fermin a scos o batistă din buzunar şi i-a întins-o lui 

Fernandito.
— Pune batista în geam, i-a cerut el.
Fernandito a făcut ce i s-a cerut. Fermin a ridicat cu grijă 

bluza Aliciei şi a văzut gaura făcută de şurubelniţă în burta 
ei. Sângele şiroia. 1
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1. Roman scris de Leopoldo Alas Clarin şi publicat în două volume, 
în 1884 şi 1885.
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— Isuse Cristoase, Sfântă Fecioară Maria şi tu, Sfinte 
Petru...

Şi-a apăsat palma peste rană şi s-a uitat cum stăteau 
lucrurile în trafic. Taximetristul, în ciuda bombănelilor lui 
necontenite, facea un adevărat slalom printre maşini, autobuze 
şi trecători, înaintând cu o viteză ameţitoare. Fermin a simţit 
cum micul dejun îi urcă până în gât.

— Ideea era să ajungem vii la spital, dacă se poate. Avem 
un muribund aici şi dumneata eşti gata să ne omori pe toţi.

— Magii fie cu noi. Dacă nici aşa nu e bine, atunci treci 
dumneata la volan, a zis taximetristul. Cum mai stă treaba 
acolo, în spate?

— S-ar putea şi mai bine.
Fermin a mângâiat-o pe Alicia pe faţă şi a încercat să o 

readucă în simţiri lovind-o uşor cu palma. Fata a deschis ochii. 
Avea corneea inundată de sânge de pe urma loviturilor.

— Acum nu ai voie să dormi, Alicia. Fă un efort şi rămâi 
trează. Fă-o pentru mine. Dacă vrei, îţi spun nişte bancuri 
porcoase sau îţi cânt şlagăre de Antonio Machin.

Alicia a zâmbit stins. Cel puţin încă mai auzea.
— Gândeşte-te la generalisim îmbrăcat în costum de vână

toare, cu şapcă cu cozoroc şi cu cizme, că mie imaginea asta 
îmi provoacă mereu coşmaruri şi nu mă lasă să dorm.

— Mi-e frig, a zis Alicia cu un fir de voce.
— Ajungem imediat...
Fernandito se uita stupefiat la ea.
— E numai vina mea. Repeta întruna să nu o duc la nici 

un spital şi mi s-a făcut frică, a zis băiatul. Mi-a spus că o vor 
căuta cu siguranţă prin spitale...

— Ori la spital, ori la cimitir, i-a tăiat-o scurt Fermin.
Fernandito a încasat replica dură ca pe un pumn. Fermin

şi-a amintit că de fapt lângă el nu era decât un puştan şi, 
aproape sigur, era cel mai speriat dintre toţi cei aflaţi în taxi.

— Nu-ţi bate capul, Fernando. Ai făcut ce trebuia. în astfel 
de momente oricui i se face un nod marinăresc în chiloţi.
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Fernandito a suspinat, plin de remuşcări.
— Dacă i se întâmplă ceva domnişoarei Alicia, eu mor...
Ea l-a luat de mână şi i-a strâns-o fără vlagă.
— Şi dacă o găseşte omul ăla... Hendaya? a şoptit Fernan

dito.
— N-o s-o găsească nici mă-sa care a facut-o, a zis Fermin. 

Am eu grijă de asta.
Alicia, cu ochii întredeschişi, se chinuia să urmărească 

discuţia.
— Unde mergem? a întrebat ea.
— La Can Sole, acolo unde fac nişte creveţi cu usturoi de 

te scoală şi din morţi. O să vezi.
— Să nu mă duci la spital, Fermin...
— Dar cine a zis ceva de spital? Oricine ştie că tocmai 

acolo mor oamenii. Conform statisticilor, spitalele sunt cele 
mai periculoase locuri din lume. Stai liniştită, că n-aş duce la 
spital nici o turmă de paţachine.

încercând să evite traficul care încremenise pe Via Layetana, 
taximetristul intrase pe sensul opus. Fermin a văzut cum un 
autobuz a trecut la doi centimetri de geamul maşinii.

— Tată, tu eşti? s-a auzit vocea Aliciei. Tată, nu mă lăsa...
Fernandito s-a uitat îngrozit la Fermin.
— N-o băga în seamă, flăcău. Un pic de delir, nişte halu

cinaţii... ceva absolut obişnuit la temperamentul spaniolesc. 
Şefu, cum merge treaba acolo, în faţă?

— Sau ajungem toţi în viaţă, sau murim toţi pe drum, a 
zis taximetristul.

— Aşa-mi place. Spirit de echipă.
Fermin a observat că se apropiau în viteză de Paseo Colon, 

în faţa lor se înălţa un zid de tramvaie, maşini şi oameni. 
Taximetristul a strâns volanul cu putere şi a înjurat printre 
dinţi. Fermin s-a rugat la zeiţa Fortuna sau la care dintre 
ele o fi fost de gardă în acele clipe, apoi i-a zâmbit stins lui 
Fernandito.

— Ţine-te bine, băieţaş.
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Niciodată un obiect pe patru roţi nu a reuşit să străbată 
traficul din Paseo Colon cu o asemenea îndrăzneală. Şoferul 
şi-a atras un cor de claxoane, înjurături şi blesteme. Odată 
ieşit din Paseo Colon, taximetristul a luat-o spre Barceloneta, 
unde a intrat pe o străduţă îngustă ca un tunel de canalizare 
şi a fost cât pe ce să spulbere o duzină de motociclete parcate 
pe trotuar.

— Un adevărat toreador, a declarat Fermin.
Până la urmă au văzut şi plaja, cu apele Mediteranei colo

rate în purpură. Taxiul a intrat pe poarta principală şi s-a 
oprit în faţa câtorva ambulanţe, scoţând un huruit mecanic 
profund, ca şi cum ar fi capitulat şi şi-ar aştepta rândul la 
dezmembrări. Un văl de aburi se înălţa de sub capotă.

— Sunteţi un artist pursânge, a zis Fermin, bătându-1 
pe şofer pe umăr. Fernandito, ia numărul maşinii şi adresa 
campionului nostru, ca să-i trimitem de Crăciun un coş plin 
cu jambon şi dulciuri.

— îmi ajunge să ştiu că nu o să mai urcaţi niciodată în 
taxiul meu.

Douăzeci de secunde mai târziu, o armată de infirmieri a 
scos-o pe Alicia din maşină, a pus-o pe o targă şi a dus-o 
direct la blocul operator, în timp ce Fermin alerga în pas cu 
ei, continuând să apese rana cu palma.

— O să fie nevoie de hectolitri întregi de sânge, i-a aver
tizat el pe infirmieri. De la mine puteţi lua cât vreţi, pentru 
că, deşi par numai piele şi os, rezervele mele naturale sunt 
mai mari decât toate apele din Aiguestortes1.

— Sunteţi rudă cu pacienta? l-a întrebat un portar, oprin- 
du-1 la intrarea în blocul operator.

— Tată nerecunoscător, cu rol de a cincea roată la căruţă, 
a zis Fermin.

— Cum adică? Ce înseamnă asta?

1. Aiguestortes i Estany de Sânt Maurici, singurul parc naţional 
din Catalonia, cu o reţea extinsă de izvoare şi lacuri.
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— Asta înseamnă că dacă nu te dai din calea mea, o să mă 
văd obligat să-ţi catapultez scrotul direct în gât cu o lovitură 
de genunchi. Acum ai înţeles?

Portarul s-a dat la o parte şi Fermin a însoţit-o pe Alicia 
până când au apucat-o de braţe şi tânăra a aterizat, străvezie 
ca un spectru, direct pe masa de operaţie. Asistentele au 
început să-i taie hainele cu foarfecele şi trupul zvelt al Aliciei, 
plin de vânătăi, zgârieturi şi tăieturi, a rămas expus în plină 
lumină, dând la iveală rana din care sângele şiroia fără înce
tare. Fermin a remarcat pata întunecată care se întindea pe 
unul dintre şoldurile ei ca o pânză care ar fi vrut să o devoreze. 
A strâns pumnii ca să nu-i tremure mâinile.

Alicia îl căuta cu ochii împăienjeniţi de lacrimi şi cu un 
zâmbet stins pe buze. Fermin s-a rugat de Scaraoţchi să nu o 
ia încă la el.

— Ce grupă sangvină aveţi? a întrebat o voce de lângă el.
Fermin, susţinând privirea Aliciei, şi-a întins unul dintre

braţe.
— Zero negativ, universal valabil, de la mama lui!

32

în anii aceia ştiinţa încă nu reuşise să răspundă la între
barea de ce în spitale timpul trece în zbor. Odată ce Fermin 
a dat cam un butoi de sânge, după cum a estimat el din ochi, 
l-a luat pe Fernandito şi s-au aşezat într-o sală de aşteptare 
cu vedere spre plajă. De la ferestre se putea admira citadela 
de magherniţe din Somorrostro, înghesuită între mare şi cerul 
plin de nori plumburii. Mai încolo se înălţa mozaicul de 
cruci, îngeri şi mausolee din cimitirul din Pueblo Nuevo, 
amintindu-le cu cruzime celor care aşteptau cuminţi la rând, 
înşiraţi pe scaunele special concepute pentru a provoca dureri 
de spinare, că în curând vor face şi ei parte din clientelă. 
Fernandito contempla întreaga privelişte cu ochi de condam
nat, în timp ce Fermin, mai prozaic, devora un sendviş imens
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cu şuncă, pe care-1 cumpărase de la cafenea, udându-1 din 
belşug cu bere Moritz.

— Nu înţeleg cum puteţi mânca acum, a zis Fernandito.
— După ce am donat optzeci la sută din zestrea mea 

sangvinică, lăsându-mi probabil ficaţii uscaţi ca iasca, am 
nevoie să-mi revin. Ca Prometeu, dar fără vulturoi.

— Prometeu?
— Mai citeşte şi tu, Fernandito, că adolescenţa nu înseamnă 

doar să ţi-o freci ca un macac. în plus, cum eu sunt un om 
de acţiune, am metabolismul ridicat şi în fiecare săptămână 
trebuie să ingurgitez de trei ori greutatea mea -  şi numai 
potoale grase -  dacă vreau să îmi menţin într-o formă perfectă 
minunăţia asta de corp.

— Domnişoara Alicia aproape că nu mănâncă, a îndrăznit 
să zică Fernandito. Cu băutul e altceva...

— Fiecare cu gusturile lui, a declarat Fermin. Mie, de pildă, 
de la război încoace mi-e foame întruna. Eşti tânăr, n-ai cum 
să înţelegi.

Fernandito s-a mulţumit să asiste resemnat la acest festin 
culinar. După o vreme un individ cu înfăţişare de avocat a 
apărut cu un dosar în uşa sălii de aşteptare şi şi-a dres glasul 
pentru a-şi face simţită prezenţa.

— Dumneavoastră sunteţi rudele pacientei?
Fernandito a strecurat o privire spre Fermin, care şi-a

lăsat mâna pe umărul lui, dându-i astfel de înţeles că de-acum 
înainte el va fi purtătorul de cuvânt exclusiv.

— Termenul „rude" nu reflectă cu exactitate ce ne leagă 
de ea, a zis Fermin, scuturându-şi haina de firimiturile de 
pâine.

— Dar ce cuvânt aţi folosi dumneavoastră, dacă mi-e permis 
să întreb?

Fernandito credea că începuse să se cam priceapă la arta 
de a îmbrobodi pe cineva, dar asta numai până când a fost 
martor la recitalul oferit de maestrul Fermin Romero de 
Torres în timp ce Alicia se prăbuşea lent în adâncurile tene
broase ale chirurgiei. Imediat ce individul s-a prezentat ca
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fiind directorul adjunct al spitalului, dând de înţeles foarte 
limpede că avea de gând să se informeze asupra celor petre
cute şi să ceară nişte documente, Fermin i-a servit o poveste 
atât de trasă de păr, încât a părut absolut credibilă. A început 
prin a se prezenta drept omul de încredere al guvernatorului 
civil al Barcelonei, copilul preferat al regimului din acea zonă.

— Discreţia totală va părea prea puţin când veţi auzi ce 
am să-i spun Excelenţei Voastre, a declamat Fermin.

— Rănile suferite de domnişoară sunt extrem de grave şi 
au fost provocate prin violenţă. Sunt obligat prin lege să anunţ 
poliţia...

— V-aş recomanda să nu o faceţi dacă nu cumva doriţi ca, 
începând de mâine-dimineaţă, să vă treziţi asistent la dispen
sarul comunal aflat în spatele abatorului din Castellfollit.

— Nu înţeleg.
— E simplu. Luaţi loc şi băgaţi la cap.
Fermin a urzit o poveste în care Alicia, numită fictiv Violeta 

LeBlanc, era o escortă de lux ale cărei servicii fuseseră cerute 
de guvernator şi de câţiva prieteni de-ai lui de la Ministerul 
Muncii la o petrecere organizată pe banii sindicatului Vertical.

— Ştiţi şi dumneavoastră cum merg lucrurile astea. Câteva 
păhărele de coniac, nişte lenjerie intimă vaporoasă şi dau cu 
toţii în mintea copiilor. Masculul iberic e mascul feroce, cu 
atât mai mult când vine de pe coasta mediteraneană.

Fermin a mărturisit că în timpul unor ghiduşii cu caracter 
câmpenesc-erotic, marele guvernator s-a cam pierdut cu firea 
şi aşa se face că dulcea Violeta a fost grav rănită.

— Faza e că târfuliţele astea noi nu mai au nici un fel de 
rezistenţă, a conchis Fermin.

— Dar...
— Fie vorba între noi, cred că nu are rost să ne gândim ce 

scandal s-ar isca dacă ar răsufla ceva din toată povestea asta. 
Gândiţi-vă că domnul guvernator are o soţie minunată, opt 
copii, e vicepreşedinte la cinci bănci şi acţionar majoritar 
la trei firme de construcţii, unde este asociat cu gineri, veri 
primari şi rude din cele mai bune familii ale extraordinarei 
noastre administraţii, aşa cum o cere iubita noastră patrie.
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— înţeleg, dar legea e lege, aşa că, pe răspunderea mea, 
mă văd dator...

— Dumneavoastră îi sunteţi dator Spaniei şi prestigiului 
conducătorilor ei, la fel ca şi mine şi ajutorul meu, Miguelito, 
aici de faţă, care stă acolo şi pare că a făcut pe el de frică, dar 
aşa cum îl vedeţi, să ştiţi că e nici mai mult, nici mai puţin 
decât finul marchizului de Villaverde în persoană. Nu-i aşa, 
Miguelito?

Fernandito a dat aprobator din cap de mai multe ori.
— Şi ce să fac eu? a protestat directorul adjunct.
— Uitaţi, eu în astfel de cazuri -  şi credeţi-mă că am ceva 

experienţă -  completez mereu toate documentele cu nume 
luate din cărţile eminentului nostru Ramon Maria del Văile 
Inclân, fiind demonstrat faptul că o asemenea pană plină de 
fineţe nu prea prinde lista de lecturi obligatorii din cadrul 
Biroului Central al Poliţiei, aşa că nimeni nu va băga de seamă.

— Dar cum credeţi că aş putea face o asemenea nebunie?
— Lăsaţi hârţogăria în seama mea. Dumneavoastră gân- 

diţi-vă la atenţiile generoase pe care le veţi primi pentru că 
v-aţi făcut datoria cu atâta curaj. Aşa se salvează Spania, câte 
puţin în fiecare zi. Nu e ca în Roma. Aici trădătorii sunt 
retribuiţi.

Directorul adjunct, aproape vânăt la faţă şi dând impresia 
că tensiunea îi ajunsese la un nivel incredibil, a scuturat din 
cap şi a adoptat o expresie de indignare cât se poate de eloc
ventă.

— Pot să ştiu şi eu cum te numeşti dumneata?
— Raimundo Lulio, sluga dumneavoastră şi a Spaniei, a 

răspuns Fermin.
— E o ruşine ce se întâmplă.
Fermin s-a uitat adânc în ochii lui şi a dat din cap că e de 

acord.
— Exact. Dar nu ştiţi că noi, spaniolii, ascundem sub covor 

lucrurile ruşinoase?

A trecut o oră, iar Fermin şi Fernandito încă mai aşteptau 
rezultatul operaţiei. La insistenţele lui Fermin, băiatul băuse



o cană de cacao fierbinte, aşa că acum era ceva mai liniştit şi 
revenea încet-încet la viaţă.

— Chiar credeţi că directorul adjunct a luat de bune spusele 
dumneavoastră? Nu vi se pare că aţi exagerat cu toate deta
liile alea atât de groteşti?

— Fernandito, important e că am semănat îndoiala în 
sufletul lui. Când vine vorba să minţi, nu trebuie să te gândeşti 
la plauzibilitatea minciunii, ci la lăcomia, orgoliul şi prostia 
celui care te ascultă. Nimeni nu minte pe nimeni, oamenii se 
mint singuri. Un mincinos cu ştaif le serveşte tâmpiţilor exact 
ce vor să audă. Ăsta-i tot secretul.

— îmi sugeraţi ceva de-a dreptul îngrozitor.
Fermin a ridicat din umeri.
— Depinde de perspectivă. în lumea asta, care nu e altceva 

decât un vodevil plin de frumuseţi îmbrăcate în mătase, fal
sitatea e lanţul care face maşinăria să funcţioneze. Oamenii, 
fie de frică, din interes sau din prostie, se obişnuiesc atât de 
mult să mintă şi să repete minciunile celorlalţi, încât ajung să 
mintă chiar şi atunci când cred că spun adevărul. Asta-i boala 
vremurilor noastre. Omul sincer şi onest se află în pragul 
extincţiei, ca plesiozaurul sau cupletele, dacă or fi existat cu 
adevărat cândva şi nu or fi fost ceva de genul unicornului.

— Nu sunt de acord cu ce-mi spuneţi. Cei mai mulţi oameni 
sunt decenţi şi buni. Problema e că un singur măr putred le 
face de nemâncat şi pe celelalte. Sunt sigur de asta.

Fermin l-a lovit prieteneşte cu palma peste genunchi.
— Zici asta pentru că încă ai caş la gură şi eşti cam prostuţ. 

Când eşti tânăr, vezi lumea aşa cum ar trebui să fie, iar când 
eşti bătrân, o vezi aşa cum e în realitate. Până la urmă o să-ţi 
treacă.

Mâhnit, Fernandito şi-a lăsat capul în piept. în timp ce 
băiatul se lupta cu mizele fatalismului, Fermin a dat roată cu 
privirea şi a zărit două infirmiere cu uniformă strâmtă şi înfă
ţişare agreabilă, ce se apropiau de ei. Constituţia lor armoni
oasă şi unduirea din mers i-au provocat o gâdilitură plăcută 
în zonele de jos ale sufletului. în lipsă de o îndeletnicire mai
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bună cu care să-şi omoare timpul, le-a radiografiat cu ochi 
de expert. Una dintre ele, ce părea începătoare şi cu cel mult 
nouăsprezece ani la purtător, i-a aruncat o privire în treacăt 
şi a râs, dându-i de înţeles foarte clar că un freacă-menta ca 
el nu o să pună mâna pe o asemenea bucăţică nici într-o mie 
de ani. Cealaltă, care părea ceva mai obişnuită cu oamenii 
ce-şi aşteptau rândul cuminţi pe coridor, l-a privit reproba
toare.

— Porc, a şoptit Fernandito.
— Of, of, ce hrană delicioasă li se pregăteşte viermilor! a 

zis Fermin.
— Nu înţeleg cum vă puteţi gândi la asemenea lucruri în 

timp ce domnişoara Alicia se zbate între viaţă şi moarte.
— Foloseşti mereu expresii comune sau ai învăţat lexicul 

de la telejurnal? i-a răspuns consilierul bibliografic al librăriei 
Sempere & Fiii.

A urmat o tăcere îndelungată, până când Fermin, care 
începuse să tragă cu ochiul pe sub bandajul obţinut de pe 
urma donării de sânge, a observat că Fernandito îl privea pe 
furiş, nemaiîndrăznind să deschidă gura.

— Ce mai e? l-a întrebat el. Vrei la pipi?
— Mă întrebam dacă o cunoaşteţi de mult pe domnişoara 

Alicia.
— Se poate spune că suntem prieteni vechi.
— Dar înainte ea nu v-a pomenit niciodată, a remarcat 

Fernandito.
— Probabil pentru că au trecut vreo douăzeci de ani de 

când nu ne-am mai văzut şi fiecare dintre noi îl credea mort 
pe celălalt.

Băiatul, uluit, nu-şi mai lua ochii de la el.
— Şi tu? Un alt tâmpit îndrăgostit, căzut în plasa reginei, 

sau pur şi simplu un binefăcător?
Fernandito a rămas pe gânduri câteva clipe.
— Cred că mai degrabă prima variantă.
— Nu trebuie să te ruşinezi, aşa e viaţa. Primul pas spre 

cunoaşterea de sine e să înveţi să deosebeşti motivul pentru
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care cineva face anumite lucruri de motivul pentru care spune 
că le face. După ce ai învăţat asta, scapi rapid de propria 
imbecilitate.

— Vorbiţi ca din cărţi.
— Dacă ar putea vorbi cărţile, nu ar mai fi atâţia surzi pe 

lumea asta. Ce trebuie să începi tu să faci, Fernandito, e să 
nu-i mai laşi pe alţii să-ţi spună ce şi cum, să nu-ţi mai scrie 
nimeni dialogurile. Foloseşte-ţi capul pe care Dumnezeu ţi 
l-a pus pe umeri şi fa-ţi propria poveste, pentru că viaţa e 
plină de şarlatani gata să-ţi împuie mintea cu prostiile lor, ca 
să stea ei mai departe cocoţaţi bine mersi pe măgăruş şi cu 
un morcov în loc de sabie. înţelegi?

— Nu prea.
— Asta e. Dar, în fine, dacă tot te văd ceva mai liniştit, o 

să te rog să-mi mai spui încă o dată tot ce s-a întâmplat. De 
data asta ia-o de la început, cronologic, şi fără să faci apel la 
recursuri avangardiste. Crezi că poţi?

— Pot încerca.
— Atunci dă-i drumul.
De data asta Fernandito nu a lăsat nici un amănunt pe 

dinafară. Fermin l-a ascultat uimit, atent la piesele din puzzle-ul 
pe care începea să şi-l construiască în minte pe baza ipoteze
lor şi speculaţiilor.

— Şi unde se găseşte acum cutia cu documentele şi cu 
jurnalul Isabellei?

— Am lăsat-o în grija mătuşii mele, Jesusa. E portăreasa 
clădirii unde locuieşte domnişoara Alicia. E de încredere.

— Nu mă îndoiesc, dar ar fi bine să găsim o ascunzătoare 
mai sigură. Oricine a citit o carte poliţistă ştie că portăresele 
imobilelor au multe merite, dar discreţia nu e unul dintre ele.

— Cum credeţi.
— Şi vreau să-ţi cer ca tot ce mi-ai spus să rămână între 

noi. Domnul Daniel Sempere, de exemplu, nu trebuie să afle 
nimic.

— Am înţeles. Cum vreţi dumneavoastră.
— Aşa-mi place. Auzi, ai nişte bani la tine?
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— Cred că am ceva mărunţiş...
Fermm a întins palma.
— Trebuie să dau un telefon.

Daniel a răspuns după primul ţârâit.
— Pentru Dumnezeu, Fermm, unde ai dispărut?
— La Hospital del Mar.
— Ce cauţi la spital? Ce s-a întâmplat?
— Cineva a încercat să o omoare pe Alicia.
— Ce? Cine? De ce?
— Te rog să te linişteşti, Daniel.
— Cum să mă liniştesc?
— Bea e acolo?
— Bineînţeles, dar...
— Dă-mi-o la telefon.
O pauză, glasuri discutând, apoi în receptor s-a auzit vocea 

senină a lui Bea.
— Te ascult, Fermm.
— Nu am timp să intru în detalii, dar ideea e că Alicia a 

fost pe punctul de a muri. Acum e la chirurgie şi aşteptăm să 
ni se spună în ce stare e.

— Aşteptăm?
— Da, eu, plus un tinerel pe nume Fernandito, care pare 

să lucreze pentru Alicia. Un soi de subaltern şi om bun la 
toate. îmi dau seama cum sună toate astea, dar răbdare.

— Cu ce te pot ajuta, Fermm?
— Deocamdată pe ăştia de la spital i-am dus cu vorba, dar 

tare mă tem că nu mai putem rămâne mult timp aici. Dacă 
Alicia scapă cu viaţă, nu cred că spitalul e un loc sigur. S-ar 
putea să vină cineva care să încerce să ducă lucrurile până la 
capăt.

— Şi ce propui?
— Să o ducem într-un loc unde să nu poată fi găsită imediat 

ce va fi posibil.
Bea a tăcut secunde în şir.
— Ne gândim la acelaşi lucru?
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— Minţile luminate se întâlnesc întotdeauna în ideile măreţe.
— Şi cum ai de gând să o scoţi din spital şi să o duci până 

acolo?
— Deja am început să lucrez la o strategie.
— Domnul să ne aibă în pază!
— Ceva mai multă încredere n-ar strica.
— Ce trebuie să fac?
— Să apelezi la serviciile doctorului Soldevila, a zis Fermin.
— Doctorul Soldevila e pensionat şi nu mai profesează de 

cel puţin doi ani. Nu ar fi mai bine...?
— Trebuie să fie cineva de încredere, a intervenit Fermin. 

în plus, Soldevila e o eminenţă în materie, ştie tot. Sunt sigur 
că va fi încântat să afle că îi cer ajutorul.

— Ultima dată când l-am auzit vorbind despre dumneata, 
zicea că eşti un neruşinat, că e sătul până peste cap de tine şi 
de obiceiul tău de a le ciupi de fund pe asistente şi că nu mai 
vrea să te vadă nici în poze.

— Apă chioară. De fapt mă apreciază foarte mult.
— Dacă zici tu... Mai avem nevoie şi de altceva?
— Alimente pentru cel puţin o săptămână, potrivite pen

tru cineva care a fost înjunghiat în burtă şi abia a supravieţuit, 
ca să nu mai pomenesc şi de rana de la mână, plus o lovitură 
care l-ar fi pus la pământ până şi pe un halterofil basc.

— Dumnezeule... a şoptit Bea.
— Bea, concentrează-te. Alimente. Cred că doctorul va şti 

ce i se poate da de mâncare.
— N-o să-i placă deloc povestea asta.
— Pune-ţi la bătaie farmecul şi puterea de convingere, i-a 

sugerat Fermin.
— Ce să-ţi povestesc! Cred că ar mai fi nevoie de haine 

curate şi de alte lucruri de felul ăsta.
— Lucruri de felul ăsta. Mă bazez pe priceperea ta. Daniel 

mai e pe-acolo?
— Cu urechile ciulite. Să-i zic să vină la voi?
— Nu. Să stea liniştit şi să nu se piardă cu firea. Vă sun 

iar când am noutăţi.



Labirintul spiritelor 605

— Aşteptăm.
— Eu am zis-o întotdeauna: dacă vrei ca lucrurile să iasă 

bine, pune o femeie la conducere.
— Nu mă peria, Fermin, că nu e cazul. Altceva?
— Fiţi cu ochii-n patru. Nu m-ar mira ca librăria să fie 

supravegheată.
— Asta mai lipsea! Am înţeles. Fermin?
— Ordonaţi.
— Eşti sigur că femeia asta e de încredere?
— Alicia?
— Da, dacă ăsta o fi numele ei adevărat...
— Este.
— Şi toate celelalte? Sunt şi ele adevărate?
Fermin a oftat adânc.
— Hai să-i dăm o şansă. Faci asta pentru mine, Bea?
— Bineînţeles, Fermin. Cum vrei dumneata.
Fermin a pus receptorul în furcă şi s-a întors în sala de 

aşteptare. Fernandito, agitat, îl urmărea cu privirea.
— Cu cine aţi vorbit?
— Cu bunul-simţ.
Fermin s-a aşezat şi s-a uitat lung la băiatul acela pe care 

începea să-l îndrăgească, pentru că îi amintea foarte tare de 
vremurile uceniciei lui Daniel.

— Eşti un băiat de ispravă, Fernandito. Alicia o să fie 
mândră de tine.

— Dacă scapă cu viaţă.
— Va scăpa. Eu am mai văzut-o revenind din morţi şi 

odată ce-ai învăţat şpilul, nu-1 mai uiţi. Vorbesc din experienţă 
proprie. Să revii la viaţă seamănă puţin cu mersul pe bicicletă 
sau cu îndemânarea de a scoate sutienul unei fete folosindu-te 
de o singură mână. Toată chestia e să ştii cum.

Fernandito a zâmbit amar.
— Şi asta cum se face?
— Să nu-mi spui că nu ştii să mergi pe bicicletă.
— Mă refer la scosul sutienului cu o singură mână, a 

precizat Fernandito.



Fermin l-a bătut cu palma peste genunchi şi i-a făcut cu 
ochiul.

— Noi doi va trebui să stăm mult de vorbă...
înainte ca Fermin să-i predea prima lecţie din cursul său 

intensiv de adevăruri despre viaţă, destinul a vrut ca medicul 
chirurg să apară în prag şi, scoţând un suspin de uşurare, să 
se prăbuşească epuizat pe un scaun.

33

Chirurgul era genul de bărbat tânăr care, înainte de a împlini 
treizeci de ani, începe să-şi piardă părul de la atâta gândit. 
Era înalt şi slab, cu faţa ascuţită şi o privire inteligentă, care 
iscodea în jur din dosul unor ochelari supranumiţi în epocă 
Truman, în onoarea preşedintelui american care avea slăbi
ciunea de a arunca bombe atomice de mărimea unei vaci peste 
Imperiul Soarelui Răsare.

— Am reuşit să o stabilizăm, să-i coasem rana şi să oprim 
hemoragia. Deocamdată nu sunt semne de infecţie, dar, 
pentru orice eventualitate, îi dăm şi antibiotice. Rana e mai 
adâncă decât părea. A scăpat ca prin minune cu artera femu
rală netăiată, dar, oricum, sutura a fost extrem de complicată 
şi la început nu facea faţă. O să reziste dacă îi scade inflamaţia, 
dacă nu apare vreo infecţie şi dacă avem puţin noroc. Cum 
vrea Dumnezeu.

— Dar se va face bine, domnule doctor?
Chirurgul a ridicat din umeri.
— Totul depinde de felul cum vor evolua lucrurile în urmă

toarele patruzeci şi opt de ore. Pacienta e tânără, inima ei e 
puternică. Cineva mai slab nu ar fi supravieţuit operaţiei, dar 
asta nu înseamnă că a scăpat cu totul, nici vorbă. Şi dacă apare 
vreo infecţie...

Fermin a făcut semn că înţelege, rumegând noile informaţii. 
Doctorul se uita la el cu ochii plini de curiozitate chirurgicală.

— Pot să vă întreb ce e cu rana pe care pacienta o are la 
şoldul drept?
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— Un accident din copilărie. în timpul războiului.
— Aha... Cred că-i provoacă dureri îngrozitoare.
— E obişnuită să sufere, deşi uneori, da, suferinţa îi afec

tează caracterul.
— Dacă scapă cu viaţă, aş putea s-o ajut. Azi există metode 

de reconstrucţie care acum douăzeci de ani erau de neimagi
nat şi poate că i-aş mai alina durerea. Nimeni nu ar trebui să 
îndure toată viaţa un asemenea chin.

— O să-i spun asta Violetei imediat ce se va trezi.
— Violeta? a întrebat chirurgul.
— Pacienta, a precizat Fermin.
Chirurgul, care nu-şi pierduse părul de pomană, l-a privit 

pieziş.
— Uitaţi, nu e problema mea şi nu mă interesează ce poveste 

i-aţi servit tontului de Coli. Tot ce ştiu e că cineva a bătut-o 
şi aproape că a omorât-o pe femeia asta. Oricine a făcut...

— Ştiu, l-a întrerupt Fermin. Credeţi-mă că ştiu asta foarte 
bine. Când consideraţi că o putem lua de aici?

Chirurgul a ridicat din sprâncene, peste măsură de sur
prins.

— Să o luaţi de aici? în cel mai bun caz pacienta va avea 
nevoie de cel puţin o lună de repaus absolut. Violeta -  sau 
cum s-o fi numind -  nu iese de aici. Numai dacă nu cumva 
vreţi s-o omorâţi cu tot dinadinsul. Şi v-o spun cât se poate 
de serios.

Fermin l-a scrutat cu privirea pe chirurg.
— Dar să o mutăm în altă parte?
— Acea altă parte ar trebui să fie tot un spital. Dar nu aş 

recomanda mutarea ei.
Fermin a dat din cap cu gravitate.
— Mulţumesc, domnule doctor.
— Nu e cazul. Peste câteva ore, dacă totul merge bine, o 

s-o mutăm sus, într-un salon. Până atunci nu o puteţi vedea. 
V-o spun ca să ştiţi, poate faceţi o plimbare. Sau poate aveţi 
şi alte treburi de rezolvat, înţelegeţi... Deocamdată, după cum



v-am spus, pacienta e stabilă, iar prognosticul e întru câtva 
optimist.

— întru câtva?
Chirurgul a surâs enigmatic.
— Dacă vreţi opinia mea personală, nu cea de chirurg, aş 

zice că fata asta refuză să moară. Există oameni care supra
vieţuiesc numai din ură.

Fermin a încuviinţat.
— Aşa sunt femeile. Le intră ceva în cap şi...
Fermin a aşteptat până chirurgul a dispărut din vedere, 

apoi a cercetat cu privirea coridorul. Fernandito a venit lângă 
el. Două siluete îmbrăcate în uniforme ce nu aveau nimic în 
comun cu cele medicale înaintau lent către ei dinspre celălalt 
capăt al coridorului.

— Ce zici? Ăştia sunt sticleţi sau mi se pare mie?
— Ce? a întrebat Fernandito.
— Poliţişti. Nu citeşti benzi desenate sau ce?
— Acum, că aţi zis, chiar par a fi...
Fermin a pufnit şi l-a împins pe Fernandito înapoi în sala 

de aşteptare.
— Credeţi că administratorul a anunţat poliţia? a întrebat 

băiatul.
— Povestea asta o să fie mai complicată decât mă aşteptam. 

N-avem timp de pierdut. Fernandito, trebuie să-mi dai o mână 
de ajutor.

— Vă dau şi două dacă e cazul. Ordonaţi.
— Vreau să te întorci la librăria Sempere & Fiii şi să vor

beşti cu Bea.
— Cine e Bea?
— Soţia lui Daniel.
— Şi cum ştiu...?
— Nu ai cum să greşeşti. E cea mai deşteaptă din branşă, 

ba mai mult, e şi o frumuseţe pe cinste, dar e luată, să nu care 
cumva să te dai la ea.

— Şi ce să-i spun?
— Că va trebui să facem gambitul damei mai devreme 

decât era prevăzut.
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— Gambitul damei?
— O să înţeleagă ea. Şi să-l trimită pe Daniel să-l anunţe 

pe Isaac.
— Isaac? Care Isaac?
Fermin pufni, exasperat de mintea înceată a lui Fernandito.
— Isaac Monturiol e bine? Inventatorul submarinului. 

Isaac şi gata! Vrei să-ţi scriu toate astea?
— Nu, am băgat la cap.
— Atunci ia-ţi picioarele la spinare, că deja suntem în 

întârziere.
— Şi dumneata? Unde mergi?
Fermin i-a făcut cu ochiul.
— Nu poţi câştiga un război fără infanterie...

34

Când Fermin a ieşit din spital şi a pornit-o spre Somorrostro, 
furtuna se îndepărtase deja. Vântul bătea dinspre răsărit şi 
împingea valurile, care se spărgeau de ţărm la câţiva metri de 
citadela de cocioabe întinsă cât vedeai cu ochii de-a lungul 
cimitirului Pueblo Nuevo. Până şi morţii aveau parte de un 
loc mai bun decât toată liota aceea de suflete fără nume care 
îşi făceau veacul la marginea mării, şi-a zis Fermin.

Un cor de priviri bănuitoare l-a întâmpinat de îndată ce a 
intrat pe prima străduţă mărginită de cocioabe. Copii zdren
ţăroşi, matahale de femei cu faţa plină de jeg şi bărbaţi 
îmbătrâniţi înainte de vreme îi urmăreau fiecare pas. După 
puţin timp i-au ieşit înainte patru tineri ameninţători, care 
i-au blocat trecerea şi l-au înconjurat.

— Te-ai pierdut, gagiule1?
— îl caut pe Armando, a zis Fermin, fără să dea vreun 

semn de nelinişte sau de teamă.

1. în original payo, apelativ cu care ţiganii spanioli îi desemnează 
pe cei ce nu aparţin etniei lor.
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Unul dintre tineri avea pe faţă o cicatrice care i se întindea 
de la frunte până la obraz. A făcut un pas înainte, rânjind 
ameninţător, şi l-a privit în ochi, plin de neîncredere. Fermin 
i-a înfruntat privirea.

— Armando, a mai zis el o dată. Sunt prieten cu el.
Tânărul l-a măsurat pe Fermin, pe care ar fi putut să-l facă

arşice dintr-o lovitură, şi până la urmă a zâmbit.
— Nu eşti tu ăla mortu? l-a întrebat.
— M-am răzgândit în ultima clipă, i-a răspuns Fermin.
— E pe plajă, i-a indicat tânărul, făcând un gest cu capul.
Fermin a dat şi el din cap în semn de mulţumire şi tinerii

i-au făcut loc să treacă. A mai mers pe străduţă vreo sută de 
metri, fără ca prezenţa lui să mai suscite vreun interes. Dru
meagul o cotea spre mare şi Fermin a auzit voci şi râsete de 
copii venind de pe plajă. A luat-o într-acolo şi după puţin 
timp şi-a dat seama ce îi strânsese pe copii grămadă pe plajă.

Furtuna făcuse ca un cargobot vechi să eşueze la câţiva 
metri de plajă. Nava se înclinase spre babord, iar chila şi 
elicele i se iţeau din apă. Valurile măturaseră o bună parte 
din încărcătura cargobotului şi obiectele pluteau la suprafaţa 
mării. Un stol de pescăruşi dădea ocol peste locul naufragiu
lui, timp în care echipajul încerca să salveze ce se mai putea 
salva, spre amuzamentul total al copiilor. în depărtare se înălţa 
o pădure de coşuri şi fabrici sub cerul încărcat de nori în 
mişcare, ce duceau cu ei ecoul tunetelor şi strălucirea furtunii.

— Fermin, a zis o voce gravă, dar prietenoasă de lângă el.
S-a întors şi l-a văzut pe Armando, prinţul ţiganilor, dom

nul acestei lumi uitate. Purta un costum negru impecabil şi 
îşi ţinea pantofii de lac în mână. îşi suflecase manşetele pan
talonilor, ca să poată merge prin nisipul umed şi să se uite la 
copiii care se jucau prin valuri. A făcut un semn către cargo- 
botul eşuat şi a dat din cap.

— Nenorocirea unora e îndestularea altora, a zis el. Ce te 
aduce prin locurile astea, prietene? Nenorocirea ori îndestu
larea?

— Deznădejdea.
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— Nu-i niciodată un sfetnic bun.
— Dar e foarte convingătoare.
Armando a încuviinţat zâmbind. Şi-a aprins o ţigară şi i-a 

oferit una şi lui Fermm, dar acesta a refuzat.
— Am auzit că ai dat o tură pe la Hospital del Mar, a zis 

Armando.
— Ai ochi pretutindeni.
— Bănuiesc că dumneata ai nevoie de mâini, nu de ochi. 

Cu ce te pot ajuta?
— Să salvez o viaţă.
— A dumitale?
— Asta deja ţi-o datorez, Armando. Ce mă face să vin la 

dumneata este o viaţă pe care ar fi trebuit să o salvez cu mulţi 
ani în urmă. Destinul a lăsat-o în mâinile mele şi eu am dat 
greş.

— Destinul ne cunoaşte mai bine decât ne cunoaştem noi 
înşine, Fermm. Nu cred că ai greşit faţă de cineva. însă îmi 
dau seama că e grabă mare. Vreau detalii.

— Poate fi complicat. Şi periculos.
— Ştiu că nu m-ai fi insultat apelând la mine dacă ar fi 

fost floare la ureche. Cum se numeşte?
— Alicia.
— O dragoste?
— O datorie.

Hendaya s-a lăsat într-un genunchi lângă corp şi a dat la 
o parte pătura care-1 acoperea.

— El e? a întrebat.
Neprimind nici un răspuns, s-a întors. Linares privea 

cadavrul lui Vargas ca şi cum tocmai i-ar fi tras cineva un 
pumn în faţă.

— E sau nu e el? a insistat Hendaya.
Linares a dat din cap că da, închizând ochii o clipă. Hendaya 

a tras pătura peste faţa poliţistului mort, apoi s-a ridicat în 
picioare. A dat ocol fără grabă sufrageriei, uitându-se în treacăt 
la haine şi la obiectele împrăştiate în jur. în afară de Linares,



acolo mai erau doi dintre oamenii lui, care aşteptau răbdători 
şi tăcuţi.

— Am înţeles că înainte de a se întoarce acasă, Vargas s-a 
întâlnit cu dumneavoastră la morgă, a zis Hendaya. îmi puteţi 
spune de ce?

— Căpitanul Vargas a găsit un cadavru în noaptea anteri
oară şi m-a chemat să constat.

— V-a spus în ce circumstanţe a găsit cadavrul?
— în cursul unei investigaţii legate de cazul la care lucra. 

Nu mi-a dat detalii despre caz.
— Şi nici nu l-aţi întrebat?
— Ştiam că Vargas îmi va oferi detalii la momentul oportun.
— Atât de mare încredere aveaţi în el? a vrut să afle Hendaya.
— Ca în mine însumi, a răspuns Linares.
— Interesantă analogie. Nimic nu se compară cu nişte 

prieteni buni la biroul central. Şi aţi reuşit să identificaţi 
cadavrul?

Linares a şovăit câteva clipe.
— Vargas bănuia că ar fi vorba despre un anume Ricardo 

Lomana. Probabil că vă sună cunoscut. Coleg de-al dumnea
voastră, parcă.

— De-al meu nu. Dar da, îmi sună cunoscut. Şi aţi trans
mis informaţiile instituţiilor abilitate?

— Nu.
— Cum aşa?
— Aşteptam confirmarea din partea medicului legist.
— Dar aveaţi de gând să le transmiteţi.
— Fireşte.
— Fireşte. între timp aţi pomenit cuiva de la comisariat 

despre bănuielile lui Vargas asupra identităţii lui Lomana?
— Nu.
— Nu? a insistat Hendaya. Nici unui subaltern?
- N u .
— Mai ştie şi altcineva despre cadavru în afară de legist, 

de ajutoarele lui, de judecător şi de poliţiştii care v-au însoţit 
când a fost ridicat cadavrul?
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— Nu. Ce vreţi să insinuaţi?
Hendaya i-a făcut cu ochiul.
— Nimic. Vă cred. Şi ştiţi unde s-a dus Vargas după ce a 

plecat de la morgă?
Linares a dat din cap că nu.
— La Registrul de Stare Civilă, a zis Hendaya.
Linares a ridicat din sprâncene.
— Nu ştiaţi?
— Nu, a zis Linares. De unde să ştiu?
— Nu v-a zis Vargas?
— Nu.
— Sigur? Nu v-a sunat Vargas de la registru să vă întrebe 

ceva?
Linares i-a susţinut privirea. Hendaya zâmbea, savurând 

din plin jocul.
— Nu.
— Vă spune ceva numele de Rovira?
— E un nume destul de comun.
— Dar la comisariat?
— Cred că avem pe cineva cu numele ăsta. Lucrează la 

arhive şi urmează să se pensioneze.
— V-a întrebat cineva despre el recent?
Linares a negat din nou.
— Pot să ştiu şi eu despre ce vorbim?
— Despre o crimă, prietene Linares. O crimă comisă împo

triva unui om de-al nostru -  şi încă unul dintre cei mai buni. 
Cine ar fi putut face una ca asta?

— Un profesionist, bineînţeles.
— Sunteţi sigur? Mie mi se pare mai degrabă opera unui 

găinar.
— Găinar?
Hendaya a dat din cap cu convingere.
— Cartierul ăsta e o pacoste şi numai Dumnezeu ştie cât 

de nebuni sunt catalanii ăştia oricând gata să fure până şi 
chiloţii mamei lor, aflată pe patul de moarte. Au chestia asta 
în sânge.
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— Nici un găinar dintr-o mie nu ar fi avut vreo şansă în 
faţa lui Vargas, a zis Linares. Şi ştiţi asta la fel de bine ca mine. 
Asta nu e o treabă făcută de un amator.

Hendaya l-a privit lung, cu un aer senin.
— Ce spui, Linares? Există şi găinari profesionişti. Ţipi 

duri, fără nici un scrupul. O ştii prea bine. Iar amicul dumi- 
tale Vargas, hai s-o recunoaştem, nu mai era în cea mai bună 
formă. Anii trec, n-ai ce-i face.

— Asta va stabili ancheta.
— Din păcate, nu va fi nici o anchetă.
— Pentru că o ziceţi dumneavoastră? a aruncat Linares.
Hendaya a zâmbit satisfăcut.
— Nu, nu pentru că o zic eu. Eu sunt un nimeni. Dar dacă 

vă cunoaşteţi interesul, atunci e mai bine să nu aşteptaţi să 
v-o spună altcineva.

Linares a strâns din dinţi.
— N-am să accept aşa ceva. Indiferent că vine din partea 

dumneavoastră sau a oricui altcuiva.
— Aveţi o carieră frumoasă, Linares. Hai să nu ne îmbătăm 

cu apă rece. Nu aţi fi ajuns unde sunteţi dacă aţi fi stat să vă 
jucaţi de-a Roberto Alcazar y Pedrin1. Eroii mor pe drum. 
E păcat să faceţi pe prostul tocmai acum, la nici doi paşi de 
o pensie de aur. Lucrurile se schimbă. Şi ştiţi că vă spun toate 
astea spre binele dumneavoastră.

Linares i-a aruncat o privire plină de dispreţ.
— Ceea ce ştiu foarte bine e că sunteţi un fiu de curvă şi 

nu-mi pasă nici cât negru sub unghie pentru cine lucraţi, a 
zis el. Chestiunea asta nu va rămâne aşa. Nu aveţi decât să 
sunaţi unde vreţi.

Hendaya a dat din umeri. Linares i-a întors spatele şi a 
ieşit. Hendaya s-a uitat la unul dintre oamenii săi şi a făcut 
un semn afirmativ. Poliţistul a plecat pe urmele lui Linares.

1. Roberto Alcazar y Pedrin este eroul omonim în cea mai longe
vivă serie de benzi desenate din Spania, ce a apărut săptămânal 
din 1941 până în 1976.
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Celălalt poliţist s-a apropiat de Hendaya şi s-a uitat întrebător 
la el.

— Noutăţi despre târfa aia?
— La fabrica de manechine s-a găsit un singur corp. Nici 

urmă de ea. Am inspectat şi apartamentul de peste drum. 
Nimic. Nici un vecin care să o fi observat -  iar portăreasa 
ne-a asigurat că ultima dată a văzut-o ieri, când a plecat 
de-acasă.

— Spune adevărul?
— Cred că da, dar dacă vreţi, o putem strânge puţin cu 

uşa.
— Nu e cazul. Vreau să periaţi toate spitalele şi dispensa

rele. Dacă s-a internat, sigur a facut-o sub un nume fals. Nu 
poate fi departe.

— Şi dacă sună de la Madrid?
— Nu scoţi o vorbă până nu o găsim. Să tulburăm apele 

cât mai puţin posibil.
— Da, domnule.

35

A fost cel mai frumos vis din viaţa ei. Alicia s-a trezit într-o 
încăpere cu pereţi albi şi miros de camfor. Rumoarea blândă 
a unor voci îndepărtate ajungea până la ea, apoi se îndepărta 
iar, ca o maree de şoapte. înainte de orice, şi-a dat seama că 
nu o mai doare nimic. Pentru prima dată după douăzeci de 
ani, nu suferea de durere. îi dispăruse complet, luând cu ea 
şi lumea aceea în care trăise aproape toată viaţa. în locul ei, 
a dat peste un spaţiu unde lumina răzbătea prin aerul ca un 
lichid vâscos şi se ciocnea de firele de praf ce pluteau prin 
încăpere, stârnind scântei irizate. Alicia a început să râdă. 
Respira şi îşi simţea trupul liniştit. Nu o mai dureau oasele şi 
spiritul ei părea să se fi eliberat în sfârşit de cleştele acela 
metalic care o strânsese dintotdeauna. Chipul unui înger s-a 
aplecat spre ea şi a privit-o în ochi. îngerul era foarte înalt, 
îmbrăcat în halat alb, şi nu avea aripi. Iar dacă tot nu avea
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aripi, aproape că nu avea nici păr, în schimb ţinea o seringă 
în mână şi când ea l-a întrebat dacă e moartă şi dacă acela e 
infernul, îngerul a zâmbit şi i-a zis că depinde de perspectivă, 
dar că nu ar trebui să-şi facă probleme. A simţit o înţepătură 
uşoară şi un şuvoi de fericire lichidă i s-a împrăştiat prin vene, 
dându-i o senzaţie liniştitoare de pace deplină. După plecarea 
îngerului a apărut un drăcuşor numai piele şi os, cu un nas 
cât toate zilele, un nas care i-ar fi inspirat lui Moliere şi mai 
multe comedii, iar lui Cervantes, alte aventuri memorabile.

— Alicia, mergem acasă, a zis drăcuşorul cu o voce ciudat 
de familiară.

Era însoţit de un spirit cu părul negru ca pana corbului şi 
trăsături atât de armonioase, încât Alicia s-a simţit invadată 
de dorinţa de a-1 săruta pe buze, de a-şi trece degetele prin 
părul acela de poveste şi de a se îndrăgosti pe loc de el, chiar 
dacă ar fi fost numai pentru câteva clipe, dar suficient cât 
să-şi spună că e trează şi că fericirea îi ieşise în cale când se 
aştepta mai puţin.

— Pot să vă mângâi? a întrebat ea.
Prinţul întunecat, pentru că trebuia să fie cel puţin prinţ, 

s-a uitat întrebător la drăcuşor. Acesta a făcut un semn prin 
care îi dădea de înţeles să nu o bage în seamă.

— Asta-i din cauza sângelui meu, care-i circulă chiar acum 
prin vene. De-aia şi-a pierdut momentan orice ruşine şi pro
babil că şi minţile. Să nu ţii cont de ce spune.

Prinţul a făcut un semn şi s-au înfăţişat câţiva pitici, doar 
că nu erau pitici şi toţi purtau haine albe. Cei patru au ridicat-o 
din pat cu cearşaf cu tot şi au aşezat-o pe o targă cu rotile. 
Prinţul a luat-o de mână şi i-a strâns-o. Ăsta ar fi cu siguranţă 
un tată pe cinste, şi-a zis Alicia. Strângerea aceea de mână, 
atingerea aceea catifelată, o demonstra cu vârf şi îndesat.

— V-ar plăcea să aveţi un copil? l-a întrebat ea.
— Am şaptesprezece, inimioara mea, a zis prinţul.
— Alicia, te rog, culcă-te, că mă faci de ruşine, i-a cerut 

drăcuşorul.
Dar ea nu a adormit. De mână cu cavalerul ei şi întinsă 

pe acea targă fermecată, a continuat să viseze şi să străbată



Labirintul spiritelor 617

nenumărate coridoare învăluite în ghirlande de lumini albe. 
Au luat ascensoare, au străbătut tuneluri şi încăperi pline de 
văicăreli, până când Alicia a simţit aerul răcindu-se în jurul 
ei, iar în locul tavanelor spălăcite a apărut o boltă de nori pe 
care soarele de bumbac îi facea trandafirii. Drăcuşorul a aco
perit-o cu o pătură, iar piticii, urmând instrucţiunile prinţului, 
au aşezat-o într-un vehicul care nu arăta deloc ca în basme, 
căci nu era nici tras de cai, nu avea nici ornamente de cupru, 
ci doar un mesaj sibilinic scris pe o parte:

Vânzări angro 
si livrări la domiciliu
9

Prinţul tocmai închidea portiera faetonului, când Alicia a 
auzit voci şi una dintre ele le cerea să stea pe loc şi îi ameninţa. 
Timp de câteva minute a rămas singură, în timp ce scutierii ei 
se luptau cu o bandă de hoţi, iar aerul s-a umplut de zgomotul 
inconfundabil al loviturilor de pumn şi al ciomăgelii. Atunci 
când s-a întors la ea, drăcuşorul avea părul vraişte, o buză spartă 
şi un zâmbet victorios. Vehiculul a luat-o din loc, iar Alicia a 
avut ciudata senzaţie că în jurul ei mirosea a şuncă ieftină.

Drumul i s-a părut fără sfârşit. Au parcurs bulevarde şi 
străzi, purtaţi de o hartă labirintică, iar când uşile s-au deschis 
şi piticii -  care între timp crescuseră, iar acum păreau la fel 
de înalţi ca majoritatea oamenilor -  au scos targa, Alicia a 
observat că faetonul se transformase ca prin minune într-o 
furgonetă şi că se aflau pe o stradă îngustă şi întunecată, care 
se pierdea în beznă. Drăcuşorul, care a dobândit brusc trăsă
turile inconfundabile ale lui Fermin, i-a zis că în curând avea 
să fie la adăpost. Au purtat-o până în faţa unei porţi mari din 
stejar strunjit, iar în cadrul porţii a apărut un bărbat cu părul 
rar, care s-a uitat cu ochii lui scrutători într-o parte şi în 
cealaltă a străzii, apoi a şoptit „Intraţi".
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— Eu aici îmi iau la revedere, a zis prinţul.
— Dă-mi măcar un sărut, a şoptit Alicia.
Fermin şi-a dat ochii peste cap şi l-a îndemnat pe nobilul 

cavaler:
— Pup-o odată, că altfel nu mai terminăm în vecii vecilor.
Prinţul Armando a sărutat-o cu întreaga lui întunecime.

Avea buze de scorţişoară şi era evident că ştie cum trebuie 
sărutată o femeie: atent, cu multă artă dobândită în îndelun
gata lui experienţă, de care era mândru. Alicia s-a abandonat 
unui fior care i-a zguduit anumite părţi ale trupului de care 
uitase, apoi a închis ochii, strivindu-şi lacrimile.

— Mulţumesc, a murmurat ea.
— Nu-mi vine să cred, a zis Fermin. Parcă n-ar avea nici 

cincisprezece ani. Bine măcar că tatăl ei nu-i aici să o vadă.
Uşa imensă s-a închis cu nişte zgomote de mecanism de 

orologiu. Au parcurs un coridor lung, ca de palat, plin cu 
fresce reprezentând creaturi fabuloase, pe care opaiţul purtat 
de paznicul acelui loc le facea să prindă viaţă şi apoi le lăsa 
în urmă, învăluite iarăşi în beznă. Aerul mirosea a hârtie şi 
întreaga atmosferă era îmbibată de magie, iar atunci când 
coridorul s-a sfârşit sub o cupolă uriaşă, Alicia a observat 
cea mai prodigioasă structură pe care-i fusese dat să o vadă 
vreodată -  sau de care poate că-şi amintea în vis.

Un labirint ameţitor urca spre o imensă cupolă de sticlă. 
Lumina lunii, despicată în mii de lamele, se prăbuşea din 
înalturi, profilând geometria imposibilă a unei vrăji concepute 
cu ajutorul tuturor cărţilor, al tuturor poveştilor şi al tuturor 
visurilor din lume. Alicia a recunoscut locul care-i apăruse 
de atâtea ori în vis şi a întins mâinile să-l atingă, temându-se 
ca nu cumva să dispară sub ochii ei. Lângă ea au apărut Daniel 
şi Bea.

— Unde sunt? Ce loc e ăsta?
Isaac Monfort, paznicul care le deschisese uşa şi pe care 

Alicia l-a recunoscut după atâţia ani, a îngenuncheat lângă ea 
şi a mângâiat-o pe faţă.

— Alicia, bine ai revenit în Cimitirul Cărţilor Uitate.
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Valls începea să creadă că imaginaţia îi jucase feste. Ima
ginile se ştergeau treptat şi nu mai ştia sigur dacă nu cumva 
o visase pe femeia aceea care coborâse scările, se lipise de 
gratiile celulei lui şi îl întrebase dacă el e ministrul Valls. 
Ajunsese să se îndoiască şi de asta. Poate visase. Poate nici el 
nu era altceva decât o scursură putrezind într-o celulă din 
închisoarea Montjuic şi, în delirul lui, ajunsese să se creadă 
un temnicer şi nu cine e în realitate. De undeva i-a răsărit în 
minte un caz asemănător. Omul se numea Mitjans. în vremea 
Republicii fusese un dramaturg faimos, iar Valls îl dispreţuise 
profund pentru că avusese parte de ceea ce îşi dorea şi el, dar 
nu era în stare să obţină prin meritele proprii. Mitjans, ase
menea atâtor altora care făcuseră obiectul invidiei ministrului, 
îşi sfârşise zilele la Montjuic, în celula cu numărul 19, fără să 
mai ştie cine era.

Dar amintirile îl făceau pe Valls să ştie prea bine cine e. 
Şi, aşa cum îi zisese cândva blestematul de David Martin, 
suntem ceea ce ne amintim. De aceea ştia că femeia aceea, 
oricine ar fi ea, fusese acolo şi într-o zi ea -  sau cineva ca 
ea -  avea să revină şi să-l scoată de acolo. Pentru că el nu era 
ca Mitjans, nici ca toţi nenorociţii ăia care muriseră cât timp 
fusese directorul închisorii. El, Mauricio Valls, nu avea să 
moară în acel loc. îi datora asta fiicei lui, Mercedes, pentru 
că numai imaginea ei îl ţinuse în viaţă în tot acest timp. Poate 
că de aceea, de fiecare dată când auzea deschizându-se uşiţa 
subteranei şi nişte paşi coborând în penumbră, ridica privirea, 
plin de speranţă. Pentru că aceea putea fi ziua cea mare.

Trebuia să fie dimineaţă. învăţase să distingă orele zilei în 
funcţie de cât de frig era. Şi-a dat seama că e vorba despre ceva 
deosebit, pentru că în zorii zilei nu venea niciodată nimeni 
la el. A auzit uşa şi apoi paşi apăsaţi. Lipsiţi de grabă. O siluetă 
a apărut din beznă. Ducea o tavă ce emana cele mai delicioase

3 6
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arome pe care le simţise vreodată. Hendaya a lăsat jos tava şi 
a aprins o lumânare pe care a pus-o pe un sfeşnic.

— Bună ziua, domnule ministru, a anunţat el. Ţi-am adus 
micul dejun.

Hendaya a apropiat tava de gratiile celulei şi a ridicat capa
cul unei farfurii. Mirajul avea aspectul unui biftec suculent, 
scăldat în sos de piper, cu garnitură de cartofi copţi la cuptor 
şi legume prăjite. Valls a simţit cum îi lasă gura apă şi a auzit 
cum îi chiorăie maţele de poftă.

— în sânge, a zis Hendaya. Exact aşa cum îţi place.
Pe tavă se mai aflau un coşuleţ cu chifle proaspete, tacâmuri 

de argint şi şerveţele de pânză. Băutura, un excelent vin de 
Rioja, aştepta într-un pahar din sticlă de Murano.

— Astăzi este o zi mare, domnule ministru. Meriţi toate 
astea.

Hendaya a strecurat tava pe sub gratii. Valls s-a repezit la 
bucata de carne, fără să mai ţină cont nici de tacâmuri, nici 
de şerveţele. Muşcând din ea cu gura lui ştirbă, a început 
să o devoreze cu o ferocitate de care nu se credea capabil. 
A înfulecat biftecul, cartofii, pâinea. A lins farfuria până când 
a lăsat-o ca spălată şi a dat pe gât vinul delicios fără să lase 
nici o picătură în pahar. Hendaya îl urmărea calm, zâmbind 
prietenos şi savurând o ţigară.

— Vreau să-mi cer scuze pentru desert. L-am comandat, 
dar nu mi l-au adus.

Valls a pus tava deoparte, s-a prins cu mâna de gratii şi l-a 
ţintuit cu privirea pe Hendaya.

— Pari cam surprins, domnule ministru. Nu-mi dau seama 
dacă din pricina meniului deosebit sau pentru că aşteptai pe 
altcineva.

Plăcerile festinului băteau în retragere. Valls s-a prăbuşit 
din nou într-un colţ al celulei. Hendaya a mai stat acolo câteva 
minute, frunzărind un ziar şi fumându-şi ţigara până la capăt, 
într-un târziu a aruncat chiştocul pe jos şi a împăturit ziarul. 
Văzând că Valls stă cu ochii ţintă la ziar, i-a zis:
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— Poate ai chef să citeşti câte ceva. Un om de litere ca tine 
trebuie să fi dus dorul lecturii.

— Te rog! l-a implorat Valls.
— Cum să nu! a zis Hendaya, apropiindu-se de gratii.
Cu o expresie rugătoare, Valls a întins singura mână pe

care o mai avea.
— Astăzi chiar sunt nişte veşti bune. Şi, ca să fiu sincer, 

abia acum, în zori, după ce am citit ziarul, mi-am zis că meriţi 
un omagiu cum scrie la carte.

Hendaya a aruncat ziarul în celulă printre gratii şi a luat-o 
pe trepte în sus.

— E al tău. Şi lumânarea la fel.
Valls s-a repezit la ziar. Cum Hendaya îl aruncase în celulă, 

paginile se amestecaseră între ele şi i-a luat ceva timp până 
să le pună în ordine cu o singură mână. După ce a reuşit, a 
apropiat lumânarea şi şi-a lăsat privirea să alunece peste prima 
pagină.

La început n-a fost în stare să descifreze literele. Trecuse 
atâta timp de când ochii lui nu mai văzuseră altceva decât 
obscuritatea celulei. Totuşi a recunoscut imediat fotografia de 
pe prima pagină. Era făcută în palatul El Pardo, în faţa unei 
imense picturi murale, în care apărea îmbrăcat în costumul 
lui bleumarin cu dungi albe, comandat la Londra în urmă cu 
trei ani. Aceea era ultima fotografie oficială distribuită de 
ministerul condus de Valls. Cuvintele s-au întrupat lent, ca şi 
cum s-ar fi oglindit sub ape.
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Ultima ori

A plecat dintre noi un mare spaniol

MINISTRUL

MAURICIO VALLS
A MURIT

ÎNTR-UN ACCIDENT DE MAŞINĂ»

Generalisimul decretează trei zile de doliu naţional.

„A fost o lumină strălucitoare pe firmamentul 
noii Spânii mari şi libere, renăscută mai glorioasă 

ca oricând din cenuşa războiului. A întruchipat cele mai
înalte idealuri ale Mişcării si a dus cultura si literele» » »

spaniole pe cele mai înalte culmi." 

(comunicat de presă, Madrid, 9 ianuarie 1960)

în această dimineaţă întreaga Spanie s-a trezit tulburată 
de vestea incomensurabilei pierderi a unuia dintre fiii ei 
preferaţi, don Mauricio Valls y Echevarria, ministrul Educaţiei 
Naţionale. Tragedia a avut loc în această dimineaţă, după o 
şedinţă de la El Pardo, la care au luat parte şi alţi miniştri ai 
cabinetului şi care a durat până la cele mai înaintate ore ale 
nopţii, când maşina cu care domnul ministru se îndrepta spre
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reşedinţa sa, însoţit de şoferul şi garda lui de corp, s-a ciocnit 
de o altă maşină la kilometrul patru de pe şoseaua Somosaguas. 
Din primele informaţii reiese că accidentul s-a petrecut ca 
urmare a faptului că o cisternă ce venea din sens opus a avut 
o explozie la un cauciuc şi şoferul a pierdut controlul volanu
lui, intrând pe contrasens şi lovind maşina ministrului, aflată 
în plină viteză. în acel moment cisterna era plină cu combus
tibil, iar impactul a provocat o explozie uriaşă, care i-a alertat 
pe locuitorii din zonă. Aceştia au anunţat imediat accidentul. 
Ministrul Valls şi escorta lui au murit pe loc.

Şoferul cisternei, Rosendo M.S., cu domiciliul în Alcobendas, 
a murit înainte ca echipa de prim ajutor să-l poată reanima. 
Din cauza proporţiilor imense ale incendiului, corpul dom
nului ministru şi cel al gărzii lui de corp au fost carbonizate.

Guvernul a convocat pentru azi o întrunire de urgenţă, iar 
şeful statului a anunţat că va transmite la amiază un comu
nicat oficial de la palatul El Pardo.

Mauricio Valls avea cincizeci şi nouă de ani, din care mai 
bine de douăzeci de ani i-a dedicat regimului. Dispariţia lui 
îndoliază pe vecie literatura şi literele spaniole, atât în ce 
priveşte munca lui în fruntea ministerului, cât şi distinsa lui 
carieră de editor, scriitor şi academician. înalţi demnitari, 
reprezentanţi ai tuturor instituţiilor publice, s-au înfăţişat în 
această dimineaţă la minister pentru a-şi exprima profundul 
regret pentru cele întâmplate, precum şi admiraţia şi respec
tul pe care don Mauricio le stârnea tuturor celor care l-au 
cunoscut.

în urma lui don Mauricio Valls rămân soţia şi fiica lui. Surse 
guvernamentale afirmă că toţi cei care vor să aducă un ultim 
omagiu acestui spaniol universal o pot face la priveghiul deschis 
publicului, începând cu ora cinci din această după-amiază, la 
palatul Oriente. Conducerea şi redacţia publicaţiei noastre 
ţin să-şi exprime profunda suferinţă şi tristeţe provocate de 
dispariţia lui don Mauricio Valls, o imagine vie a celor mai 
înalte valori la care poate aspira un cetăţean al patriei noastre.

Trăiască Franco! Sus Spania! Don Mauricio Valls: la datorie!





AGNUS DEI

Ianuarie 1960









1

Victoria Sanchis s-a trezit între aşternuturi de olandă călcate 
şi parfumate cu lavandă. Era îmbrăcată într-o pijama de mătase 
care îi venea perfect. Şi-a dus mâna la faţă şi a simţit că pielea 
îi mirosea a săruri de baie şi că avea părul curat, deşi nu-şi 
amintea să şi-l fi spălat. De fapt nu-şi amintea nimic.

S-a ridicat în capul oaselor, s-a sprijinit cu spatele de căpă
tâiul îmbrăcat în catifea şi a încercat să-şi dea seama unde se 
află. Patul mare, cu perne ce te îmbiau la somn, trona în mij
locul unui dormitor vast, decorat cu eleganţă şi opulenţă. 
O lumină blândă se strecura prin ferestrele acoperite cu perdele 
albe, dezvăluind o comodă pe care se găsea o vază cu flori 
proaspete. Apoi a văzut într-o latură a încăperii un birou şi o 
măsuţă de toaletă aşezată în faţa unei oglinzi. Pereţii erau 
îmbrăcaţi cu tapet decorativ şi tablouri în acuarelă cu scene 
pastorale, înrămate pompos. A dat la o parte cearşaful de 
pe ea şi s-a aşezat pe marginea patului. Covorul de la picioa
rele ei avea culori pastelate, fiind asortat până în cel mai mic 
detaliu cu restul încăperii. Camera era amenajată cu mult gust 
de un cunoscător rafinat, emanând o atmosferă plăcută şi, în 
acelaşi timp, impersonală. Victoria s-a întrebat dacă acela o 
fi infernul.

A închis ochii şi a încercat să-şi aducă aminte cum ajunsese 
acolo. Ultimul lucru de care-şi amintea era vila El Pinar. 
Imaginile i-au venit în minte încetul cu încetul. Bucătăria. 
Avea mâinile şi picioarele legate cu sârmă de un scaun. Hendaya 
se apleca spre ea şi îi punea întrebări. Ea îl scuipa în faţă. Un 
pumn zdravăn o trântea la pământ. Unul dintre oamenii lui 
Hendaya o ridica cu scaun cu tot. Ceilalţi doi îl aduceau pe 
Morgado şi îl legau de o masă. Hendaya o întreba din nou.
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Ea tăcea cu îndărătnicie. Apoi poliţistul lua un pistol şi îi facea 
ţăndări genunchiul lui Morgado cu un glonţ tras de aproape. 
Urletele şoferului îi sfâşiau sufletul. Niciodată nu mai auzise 
un om urlând de durere în felul acela. Hendaya, calm, o întreba 
din nou. Ea amuţise şi tremura îngrozită. Hendaya ridica 
din umeri, dădea ocol mesei şi lipea ţeava armei de celălalt 
genunchi al şoferului. Unul dintre oamenii căpitanului o ţinea 
de cap, ca să nu-şi poată lua ochii de la şofer. „Uite ce se 
întâmplă cu cei care mă fut la icre, curvă ce eşti!" Hendaya 
apăsa pe trăgaci. Un nor de sânge şi oscioare îi stropea faţa. 
Corpul lui Morgado era cuprins de convulsii, ca şi cum ar fi 
fost străbătut de un curent de înaltă tensiune, dar nu mai 
scotea nici un sunet. Victoria închidea ochii. După puţin timp 
a urmat a treia împuşcătură.

Brusc, a cuprins-o greaţa şi a sărit din pat. O uşă întredes
chisă dădea spre baie. S-a prăbuşit în genunchi în faţa vasului 
de toaletă şi a vomitat fiere. Reprizele de vomă s-au succedat 
până când nu a mai putut scuipa nici măcar o picătură de 
salivă şi a rămas pe jos, sprijinită de perete şi scâncind. S-a 
uitat în jur. Baia, superbă, din marmură trandafirie, era încăl
zită plăcut. Dintr-o boxă încastrată în perete se revărsa mur
murul unei orchestre interpretând o variantă siropoasă a unui 
adagio de Bach.

Victoria şi-a recăpătat suflul şi s-a ridicat în picioare, spri- 
jinindu-se de perete. Capul îi vâjâia. S-a dus la chiuvetă şi a 
lăsat apa să curgă. S-a spălat pe faţă şi şi-a clătit gura până ce 
a îndepărtat gustul acru. S-a şters cu un prosop catifelat şi 
pufos, pe care l-a lăsat să-i cadă la picioare. S-a întors clăti- 
nându-se în dormitor şi s-a lăsat să cadă pe pat. A încercat 
să-şi şteargă din minte imaginile, dar faţa stropită cu sânge a 
lui Hendaya părea întipărită cu fierul roşu pe retina ei. Victoria 
a contemplat ciudatul loc în care se trezise. Nu ştia de cât 
timp se afla acolo. Dacă acela era infernul -  şi de ce nu ar fî 
fost? - ,  atunci avea aspectul unui hotel de lux. După puţin 
timp a adormit din nou, rugându-se să nu se mai trezească 
niciodată.
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Când a deschis din nou ochii, soarele ce trecea prin perdele 
a orbit-o. Mirosea a cafea. Victoria s-a ridicat şi a găsit la 
picioarele patului un halat de mătase asortat cu pijamaua ei 
şi o pereche de papuci de casă. A auzit o voce de cealaltă parte 
a unei uşi care părea să dea într-o altă încăpere a aparta
mentului. S-a apropiat de uşă şi a ascultat. Un clinchet suav 
de linguriţă învârtită într-o ceaşcă de porţelan. Victoria a 
deschis uşa.

Un hol mic ducea la o încăpere ovală, în mijlocul căreia se 
afla o masă pregătită pentru două persoane, cu un mic dejun 
complet: o carafa cu suc de portocale, un coş cu produse de 
patiserie, mai multe feluri de dulceaţă, frişcă, unt, omletă cu 
şuncă prăjită, ciuperci sotate, ceai, cafea, lapte şi cubuleţe de 
zahăr de două culori. Din toate se înălţa o aromă îmbietoare şi 
Victoria a început să saliveze involuntar.

La masă era aşezat un bărbat de vârstă medie, de statură 
medie, cu o chelie medie şi o înfăţişare absolut mediocră. 
Când a văzut-o intrând, s-a ridicat curtenitor, i-a zâmbit afabil 
şi i-a oferit scaunul din faţa lui. Purta un costum negru din 
trei piese şi avea paloarea inşilor care îşi duc viaţa în spatele 
unor uşi închise. Dacă ar fi trecut pe lângă el pe stradă, abia 
dacă l-ar fî băgat în seamă ori l-ar fi luat drept un funcţionar 
public de rang mediu sau, poate, drept un notar din provincie 
venit în capitală ca să viziteze muzeul Prado şi să meargă la 
teatru.

Numai dacă îl priveai cu atenţie, îi remarcai ochii limpezi, 
pătrunzători şi albaştri. Privirea lui părea să fie absorbită de 
un calcul perpetuu şi bărbatul se uita la Victoria aproape fără 
să clipească, cu ochii măriţi de lentilele prinse într-o ramă de 
baga prea mare, ceea ce îi conferea un aer uşor feminin.

— Bună dimineaţa, Ariadna, i-a zis el. Ia loc, te rog.
Victoria s-a uitat în jur. A luat un sfeşnic de pe un raft şi 

a început să-l agite ameninţător. Fără să o bage în seamă,

2



bărbatul a ridicat capacul unei tăvi şi a savurat mirosul de 
mâncare.

— Miroase extraordinar. Sunt sigur că ţi-e foame.
Victoria a continuat să ţină sfeşnicul ridicat, deşi bărbatul

nu dădea nici un semn că ar avea de gând să se apropie de 
ea.

— Nu cred că o să ai nevoie de el, Ariadna, a zis el calm.
— Numele meu nu este Ariadna. Numele meu este Victoria. 

Victoria Sanchis.
— Ia loc, te rog. Aici eşti în siguranţă, nu ai de ce să te 

temi.
Victoria s-a pierdut în privirea hipnotică a bărbatului. 

A simţit din nou aromele îmbietoare ale micului dejun. 
A înţeles că durerea cumplită de stomac nu era altceva decât 
foame. A pus sfeşnicul înapoi pe raft. S-a apropiat foarte încet 
de masă. S-a aşezat fără să-şi ia ochii de la bărbatul din faţa 
ei, care a aşteptat până când ea a luat loc, apoi i-a turnat o 
ceaşcă de cafea cu lapte.

— Să-mi spui cât zahăr vrei. Mie îmi place foarte dulce, 
deşi medicul spune că nu-mi face bine.

Ea l-a urmărit cum îi prepara cafeaua.
— De ce mi-aţi zis Ariadna?
— Pentru că e numele tău adevărat. Ariadna Mataix. Nu-i 

aşa? Dar dacă preferi, pot să-ţi zic Victoria. Eu sunt Leandro.
Bărbatul s-a ridicat puţin şi i-a întins mâna. Victoria nu 

i-a strâns-o. Leandro s-a aşezat înapoi, la fel de cordial.
— Omletă? Am gustat şi nu e otrăvită. Sper.
Victoria ar fi vrut ca bărbatul să nu-i mai zâmbească în 

felul acela, care o făcea să se simtă vinovată pentru că nu 
răspundea cum s-ar fi cuvenit amabilităţii lui remarcabile.

— Era o glumă. Fireşte că nimic de aici nu e otrăvit. Omletă 
cu şuncă?

Victoria s-a trezit încuviinţând fără voia ei. Leandro a 
zâmbit satisfăcut şi a servit-o, presărând puţină sare şi puţin 
piper peste omleta aburindă. Amfitrionul ei avea gesturi de 
maestru bucătar.

632 Carlos Ruiz Zafon
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— Dacă vrei orice altceva, putem comanda. Aici au o 
bucătărie excelentă.

— E foarte bine, mulţumesc.
Aproape că i-a venit să-şi muşte limba după acel „mulţu- 

mesc“. Mulţumesc pentru ce? Şi cui?
— Cornurile cu ciocolată sunt minunate. Gustă. Cele mai 

bune din oraş.
— Unde mă aflu?
— Suntem în hotelul Palace.
Victoria s-a încruntat.
— în Madrid?
Leandro a dat din cap că da şi i-a întins coşul cu produse 

de patiserie. Ea a şovăit.
— Sunt proaspete. Ia măcar unul, că dacă nu, o să le mănânc 

eu pe toate. Şi sunt la regim.
Victoria a întins mâna ca să ia un corn cu ciocolată şi abia 

atunci a observat urmele de înţepături de pe antebraţ.
— A trebuit să te sedăm. îmi pare rău. După toate cele 

întâmplate la El Pinar...
Victoria şi-a retras brusc mâna.
— Cum am ajuns aici? Cine eşti dumneata?
— Sunt prietenul tău, Ariadna. Nu te teme. Aici eşti în 

siguranţă. Omul acela, Hendaya, nu va mai putea să-ţi facă 
nici un rău. Nimeni nu va mai putea să-ţi facă rău vreodată. 
Ai cuvântul meu.

— Şi Ignacio, soţul meu, unde este? Ce i-aţi făcut?
Leandro s-a uitat la ea cu tandreţe şi a zâmbit uşor.
— Haide, mai întâi trebuie să mănânci ceva, ca să îţi refaci 

puterile. Apoi am să-ţi povestesc tot ce s-a întâmplat şi îţi voi 
răspunde la toate întrebările. Pe cuvântul meu. Ai încredere 
în mine şi linişteşte-te.

Leandro avea o voce mieroasă şi tot ce spunea suna cât se 
poate de liniştitor. îşi alegea cuvintele aşa cum un parfumier 
alege cele mai potrivite mirosuri pentru o combinaţie perfectă, 
în pofida voinţei ei, Victoria şi-a dat seama că se simţea tot 
mai liniştită şi că groaza care o paralizase dispărea treptat.
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Mâncarea caldă şi delicioasă, căldura plăcută emanând din 
calorifere şi prezenţa senină, relaxată şi paternă a lui Leandro 
îi induceau o stare de tihnă şi de lipsă de griji. „Doamne, ce 
bine ar fi ca toate astea să fie reale!“

— Am avut dreptate sau nu? în privinţa cornurilor, vreau 
să zic.

Victoria a încuviinţat cu timiditate. Leandro şi-a şters buzele 
cu şervetul, l-a împăturit cu grijă şi a apăsat butonul unei 
sonerii de pe masă. Imediat s-a deschis o uşă şi a apărut un 
chelner, care a strâns masa fără să se uite nici o clipă la Victoria 
şi fără să scoată vreun cuvânt. Când au rămas din nou singuri, 
Leandro a luat o expresie extrem de mâhnită, şi-a împreunat 
mâinile în poală şi şi-a lăsat privirea în pământ.

— Mă tem că am veşti proaste, Ariadna. Soţul tău, Ignacio, 
a murit. îmi pare foarte rău. Am ajuns prea târziu.

Ariadna a simţit cum ochii i s-au umplut de lacrimi. Erau 
lacrimi de furie, pentru că ştia că Ignacio era mort fără să 
mai fie nevoie să i-o spună cineva. Şi-a strâns buzele şi s-a 
uitat la Leandro, care părea să-i măsoare stăpânirea de sine.

— Spuneţi-mi adevărul, a reuşit ea să îngaime.
Leandro a încuviinţat de mai multe ori.
— Nu va fi uşor, dar te rog să mă asculţi până la capăt. 

Apoi vei putea să mă întrebi tot ce vrei. Dar înainte de toate 
vreau să vezi ceva.

Leandro s-a ridicat şi a luat un ziar de pe o măsuţă de ceai 
aşezată într-un colţ al salonului. S-a întors la masă şi i l-a 
întins Victoriei.

— Deschide-1.
Ea a luat ziarul fără să înţeleagă nimic. L-a desfăcut şi s-a 

uitat la prima pagină.

MINISTRUL

MAURICIO VALLS
A MURIT ÎNTR-UN ACCIDENT 

DE MASINÂ
9
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Victoria nu a reuşit să-şi reţină un ţipăt înăbuşit. A scăpat 
ziarul din mâini şi a început să suspine şi să geamă incon- 
trolabil. Leandro s-a apropiat de ea cu multă delicateţe şi a 
strâns-o uşor în braţe. Victoria, tremurând ca un copil, s-a 
lăsat îmbrăţişată şi s-a refugiat în braţele acelui străin. Leandro 
a lăsat-o să-şi sprijine capul de umărul lui şi a mângâiat-o pe 
păr, în timp ce ea dădea frâu liber lacrimilor şi durerii acu
mulate de-a lungul întregii vieţi.

3

— îl urmăream pe Valls de câtva timp. Am început inves
tigaţia după ce într-un raport al comisiei de bunuri şi valori 
întocmit de Banca Naţională au apărut date cu privire la nişte 
nereguli în tranzacţiile efectuate de aşa-numitul Consorţiu 
Financiar de Regrupare Naţională, pe care-1 condusese Miguel 
Ângel Ubach, tatăl tău... sau, mai bine zis, omul care se dădea 
drept tatăl tău. Bănuiam de mai multă vreme că acel consorţiu 
nu era altceva decât o perdea de fum sub tutela guvernului, 
în spatele căreia toate bunurile expropriate sau pur şi simplu 
furate în timpul războiului şi în perioada imediat următoare 
erau împărţite între câţiva indivizi. Războiul, ca toate războa
iele, a ruinat ţara şi a îmbogăţit câţiva oameni, care oricum 
erau bogaţi şi înainte de război. De asta se fac războaiele. în 
cazul nostru consorţiul a fost folosit şi pentru a răsplăti favo
ruri, trădări, servicii, precum şi pentru a cumpăra tăceri şi 
complicităţi. Pentru mulţi a fost un mijloc de ascensiune. Printre 
aceştia s-a numărat şi Mauricio Valls. Ştim ce a făcut Valls, 
Ariadna. Ce v-a făcut ţie şi familiei tale. Dar nu e suficient. 
Avem nevoie de ajutorul tău ca să ducem cazul acesta la bun 
sfârşit.

— De ce? Valls e mort.
— Pentru a face dreptate. Valls e mort, da, dar sute de 

oameni cărora le-a distrus viaţa încă mai trăiesc şi oamenii 
aceştia merită să li se facă dreptate.

Victoria se uita neîncrezătoare la el.
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— Asta e ceea ce vreţi? Dreptate?
— Vrem adevărul.
— Şi, mai exact, cine sunteţi voi?
— Un grup de cetăţeni care au jurat să-şi slujească patria, 

pentru a face din Spania un loc mai drept, mai onest şi mai 
liber.

Victoria a izbucnit în râs. Leandro a contemplat-o cu gra
vitate.

— Nu mă aştept să mă crezi. Deocamdată. Dar o să-ţi 
demonstrez că noi suntem cei care încearcă să schimbe 
lucrurile din interiorul regimului, pentru că nu există o altă 
modalitate de a le schimba. Ca să împrospătăm ţara asta şi să 
o înapoiem cetăţenilor ei. Suntem cei care ne riscăm viaţa 
pentru ca tot ce vi s-a întâmplat ţie şi surorii tale, ce li s-a 
întâmplat părinţilor tăi, să nu se mai întâmple niciodată, 
iar cei care au comis astfel de crime să plătească pentru ele 
şi adevărul să iasă la iveală, pentru că fără adevăr nu există 
dreptate şi fără dreptate nu există pace. Milităm pentru 
schimbare şi progres. Vrem să anihilăm un stat care nu le 
serveşte decât câtorva, cei care s-au folosit de instituţii pentru 
a-şi asigura privilegiile pe spinarea celor ce muncesc şi trăiesc 
în sărăcie. Facem asta nu pentru că am fi nişte eroi, ci pentru 
că odată şi-odată cineva tot trebuie să o facă. Şi ne-am găsit 
s-o facem noi, pentru că alţii nu mai sunt. De aceea avem 
nevoie de ajutorul tău. Pentru că dacă ne unim forţele, atunci 
chiar e posibil să reuşim.

S-au privit lung în tăcere.
— Şi dacă refuz să vă ajut?
Leandro a ridicat din umeri.
— Nimeni nu te poate obliga. Dacă hotărăşti să nu ni te 

alături, dacă decizi că nu-ţi pasă că altor oameni, care au avut 
acelaşi destin ca al tău, li s-ar putea face dreptate, n-o să fiu 
eu acela care să te oblige să faci ce nu vrei. Decizia îţi aparţine. 
Valls e mort. Pentru un om aflat în situaţia ta cel mai simplu 
ar fi să dea totul uitării şi să înceapă o viaţă nouă. Poate că 
dacă aş fi în locul tău, şi eu aş face la fel. Cine ştie? Dar cred
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că tu nu eşti un astfel de om. Cred că în adâncul tău nu te 
interesează răzbunarea, ci dreptatea şi adevărul. La fel de mult 
cât ne interesează şi pe noi -  sau, poate, chiar mai mult. Cred 
că vrei ca vinovaţii să plătească pentru crimele lor, iar victi
mele să-şi poată recupera viaţa şi să aibă certitudinea că 
oamenii care au murit pentru ei nu au murit degeaba. Dar 
decizia îţi aparţine. Nu te oblig la nimic. Uşa e acolo. Poţi să 
pleci de aici când vrei. Singurul motiv pentru care te-am adus 
în acest loc este pentru că aici eşti în siguranţă. Aici îţi putem 
oferi protecţie cât timp încercăm să rezolvăm problema până 
la capăt. Depinde de tine.

Victoria s-a uitat spre uşa salonului. Leandro şi-a mai turnat 
o ceaşcă de cafea, a adăugat cinci cubuleţe de zahăr şi a băut 
foarte liniştit.

— Când o să vrei, o maşină te va lua şi te va duce unde 
doreşti. Nu o să mă mai vezi niciodată şi nici nu o să mai auzi 
de noi. Trebuie doar să-mi ceri asta.

Victoria a simţit cum i se strânge stomacul.
— Nu trebuie să te hotărăşti pe loc. Ştiu prin ce ai trecut 

şi cât eşti de tulburată. Ştiu că nu ai încredere în mine, că nu 
ai încredere în nimeni. E întru totul de înţeles. Nici eu nu aş 
avea dacă aş fi în locul tău. Dar nu ai nimic de pierdut dacă 
ne oferi o şansă. O zi în plus. Câteva ore. Poţi să pleci în orice 
clipă fără să trebuiască să dai vreo explicaţie. Dar sper şi te 
rog să n-o faci. Dă-ne şansa de a-i ajuta pe alţii.

Victoria şi-a dat seama că mâinile îi tremurau. Leandro i-a 
zâmbit cu o delicateţe nesfârşită.

— Te rog...
La un moment dat, printre lacrimi, ea a dat din cap că da.

4

Timp de o oră şi jumătate Leandro a reconstituit ceea ce 
reuşise să afle.

— De multă vreme încerc să pun faptele cap la cap. Acum 
o să-ţi fac un rezumat la ceea ce ştim -  sau credem că ştim.
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O să vezi că există lacune şi sunt sigur că ne înşelăm în privinţa 
câtorva lucruri. Sau a mai multora. Aici începe rolul tău. Dacă 
eşti de acord, o să-ţi spun ce cred eu că s-a întâmplat, iar tu 
o să mă corectezi acolo unde nu am dreptate. De acord?

Vocea lui Leandro era învăluitoare şi te prindea în mreje. 
Victoria a simţit nevoia să închidă ochii şi să trăiască puţin 
în îmbrăţişarea acelei voci, în zona catifelată a cuvintelor care 
dobândeau un sens fără să conteze semnificaţia lor.

— De acord, a zis ea. Voi încerca.
Bărbatul i-a zâmbit cu atâta recunoştinţă şi căldură, încât 

a facut-o să se simtă în siguranţă şi la adăpost de tot ce se 
întâmpla dincolo de pereţii acelui salon. Puţin câte puţin, fără 
grabă, i-a spus o poveste pe care o ştia mult prea bine. Totul 
începuse când ea era încă o fetiţă, atunci când tatăl ei, Victor 
Mataix, l-a cunoscut pe Miguel Ângel Ubach, un bancher cu 
multă putere, a cărui soţie îi citise cărţile, ea fiind şi cea care 
şi-a îndemnat soţul să îl angajeze pe Mataix ca să-i scrie o 
presupusă biografie în schimbul unei sume de bani conside
rabile.

Tatăl ei avea mari probleme financiare, aşa că a acceptat 
propunerea. După terminarea războiului bancherul şi soţia 
lui au venit într-o zi pe neaşteptate în vizită la casa soţilor 
Mataix, lângă şoseaua Las Aguas, în Vallvidrera. Doamna Ubach, 
mult mai tânără decât soţul ei, era genul de frumuseţe care 
se vede numai în reviste. Nu voia să-şi distrugă superbul ei 
trup aducând pe lume un copil, deşi îi plăceau copiii -  sau 
cel puţin ideea de a avea un copil, chiar dacă l-ar fi crescut 
servitoarele, fireşte - ,  îi plăceau aproape la fel de mult ca 
pisicile pisicoase sau cocteilul Vodka Martini. Familia Ubach 
şi-a petrecut ziua la familia Mataix. De câteva luni ea avea şi 
o surioară, Sonia. La plecare doamna Ubach le-a sărutat pe 
fetiţe şi a zis că sunt o comoară. După câteva zile nişte bărbaţi 
înarmaţi au venit la casa lor din Vallvidrera. L-au reţinut pe 
tatăl ei, apoi l-au dus şi l-au închis la Montjuic, iar pe cele două 
fetiţe le-au luat cu ei, lăsând-o pe mamă în plata Domnului, 
căci au crezut că e moartă, deşi ea era doar rănită.
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— E corect până acum? a întrebat Leandro.
Victoria a dat din cap că da, ştergându-şi lacrimile mânioase.
în noaptea aceea au fost separate şi ea nu a mai văzut-o 

niciodată pe Sonia. I s-a spus că dacă vrea ca sora ei să rămână 
în viaţă, atunci trebuie să uite de părinţii lor, care erau nişte 
criminali, şi că de acum încolo numele ei nu va mai fi Ariadna 
Mataix, ci Victoria Ubach. I s-a spus că noii ei părinţi erau 
don Miguel Ângel Ubach şi soţia acestuia, Federica, şi că era 
extrem de norocoasă. Avea să locuiască laolaltă cu ei în cea 
mai frumoasă casă din Barcelona, într-o vilă numită El Pinar. 
Acolo va avea la dispoziţie servitori şi i se va îndeplini orice 
dorinţă. Ariadna avea zece ani.

— începând de aici, povestea devine destul de confuză, a 
avertizat-o Leandro.

I-a spus că reuşise să afle că Victor Mataix fusese împuşcat 
în închisoarea Montjuic, la fel ca atâţia alţii, la ordinul direc
torului din vremea aceea, Mauricio Valls, chiar dacă în rapor
tul oficial se spunea că se sinucisese. Leandro credea că Valls 
i-o vânduse pe Ariadna lui Ubach în schimbul unor favoruri 
care să-i faciliteze ascensiunea în cadrul regimului şi al unui 
pachet de acţiuni la o bancă deschisă recent, care-şi consti
tuise capitalul imediat după război punând mâna pe bunurile 
a sute de oameni ce zăceau în puşcării, expropriindu-i sau 
ucigându-i de-a dreptul.

— Ştii ce s-a ales de mama ta?
Victoria, strângând din buze, a dat din cap că da.
Leandro a zis că, din câte au reuşit ei să afle, a doua zi 

după răpirea soţului şi fiicelor, mama ei, Susana, a reuşit să 
îşi strângă destule puteri cât să ajungă la poliţie şi să facă 
greşeala de a dezvălui cele întâmplate. A fost reţinută pe loc 
şi închisă la casa de nebuni din Horta, unde a fost izolată 
într-o cameră, ţinută sub supraveghere strictă şi supusă la 
electroşocuri timp de cinci ani, până când s-a luat hotărârea 
să fie abandonată pe un teren viran de la marginea Barcelonei, 
pentru că deja nu-şi mai amintea nici cum o cheamă.

— Sau cel puţin aşa credeau ei.
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Leandro i-a zis că Susana a supravieţuit în Barcelona cerşind 
pe străzi, dormind sub cerul liber, mâncând din gunoaie şi 
sperând necontenit că într-o bună zi îşi va putea recupera 
fetiţele. Speranţa aceea a ţinut-o în viaţă. După câţiva ani 
Susana a găsit la gunoi, pe o străduţă din cartierul Raval, un 
ziar unde apărea o fotografie cu Mauricio Valls şi familia lui. 
Pe atunci nu mai era de mult directorul închisorii, ci devenise 
deja un om de bază al regimului. în fotografie, alături de Valls, 
apărea şi o fetiţă, Mercedes.

— Mercedes nu era nimeni altcineva decât sora ta mai 
mică, Sonia. Mama ta a recunoscut-o, pentru că Sonia avea 
un semn din naştere.

— Un semn în formă de stea la baza gâtului, s-a trezit 
spunând Victoria.

Leandro a zâmbit, dând aprobator din cap.
— Soţia lui Valls suferea de o boală cronică şi boala aceea 

o împiedica să aibă copii. Valls s-a hotărât să o ia pe sora ta 
şi să o crească de parcă ar fi fost fiica lui. A numit-o Mercedes, 
în amintirea mamei lui. Furând dintr-o parte şi din alta, Susana 
a reuşit să adune suficienţi bani încât să-şi cumpere un bilet 
de tren până la Madrid, iar odată ajunsă acolo, a spionat luni 
întregi fiecare curte de şcoală, hotărâtă să o găsească pe sora 
ta. între timp îşi crease o identitate nouă. închiriase o cămăruţă 
sordidă la o pensiune de pe strada Chueca şi muncea noaptea 
la un atelier de croitorie. în timpul zilei lua la rând şcolile 
din Madrid. Şi când aproape că-şi pierduse orice speranţă, a 
găsit-o. A văzut-o de la depărtare şi a ştiut că e ea. A început 
să meargă acolo zilnic. Se apropia de gardul şcolii şi încerca 
să-i atragă atenţia. A reuşit de mai multe ori să schimbe câteva 
vorbe cu ea. Nu voia să o sperie. Când şi-a dat seama că 
Mercedes... că Sonia nu-şi mai amintea de ea, mama ta a fost 
pe punctul de a-şi lua viaţa. Dar a reuşit să treacă peste asta. 
Se ducea la şcoală în fiecare zi, sperând că o s-o vadă fie şi 
numai pentru câteva secunde sau că fetiţa se va apropia de 
gard şi vor vorbi puţin. într-o zi s-a hotărât să-i dezvăluie 
adevărul. A fost prinsă de oamenii din garda de corp a lui
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Valls în timp ce stătea de vorbă cu sora ta în curtea şcolii. 
I-au zburat creierii în faţa micuţei. Vrei să ne oprim puţin?

Victoria a făcut semn că nu.
Leandro şi-a continuat povestea, spunându-i cum credea 

el că fusese viaţa Victoriei în colivia de aur de la El Pinar. La 
un moment dat Miguel Ângel Ubach a fost chemat de genera
lisim şi numit în fruntea unui grup de bancheri şi industriaşi 
care îi finanţaseră armata, urmând ca bancherul să gândească 
noua structură economică a statului. Ubach a părăsit Barcelona 
şi s-a mutat împreună cu familia la Madrid, într-o casă uriaşă, 
care ei nu i-a plăcut niciodată şi din care a fugit, dispărând 
câteva luni, până când a fost găsită, în circumstanţe destul de 
ciudate, pe o plajă dintr-un sat, San Feliu de Guixols, aflat la 
vreo sută de kilometri de Barcelona.

— Asta este una dintre marile lacune din reconstituirea 
noastră, a zis Leandro. Nimeni nu ştie unde ai fost în lunile 
acelea şi nici cu cine. Ştim doar că la puţin timp după întoar
cerea ta la Madrid, casa familiei Ubach a fost distrusă de un 
incendiu puternic, arzând, practic, până la temelii într-o noapte 
din anul 1948. în acel incendiu bancherul şi soţia lui şi-au 
pierdut viaţa.

Leandro s-a uitat în ochii ei, dar Victoria nu şi-a dezlipit 
buzele.

— Ştiu că e extrem de dureros să vorbim despre astea, dar 
e important să ştim ce s-a întâmplat în acele câteva luni cât 
ai fost dată dispărută.

Ea a strâns şi mai tare din buze şi Leandro a dat răbdător 
din cap.

— Nu trebuie neapărat să aflăm azi.
Leandro şi-a continuat relatarea.
Orfană şi moştenitoare a unei averi uriaşe, Victoria a ajuns 

sub tutela unui tânăr avocat pe nume Ignacio Sanchis, cel care 
fusese numit executorul testamentar al familiei Ubach. Sanchis 
era un ins sclipitor, pe care Ubach îl luase sub protecţia lui 
încă de când avocatul era foarte tânăr. Era orfan şi îşi făcuse 
studiile graţie unei burse oferite de Fundaţia Ubach. Circulau
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zvonuri cum că de fapt tânărul era fiul nelegitim al banche
rului, fructul unei relaţii ilicite cu o cunoscută actriţă din 
epocă.

Micuţa Victoria a simţit mereu o atracţie specială pentru 
Ignacio. Amândoi trăiau înconjuraţi de luxul şi privilegiile 
cumpărate de imperiul Ubach, dar cu toate astea erau singuri 
pe lume. Ignacio Sanchis venea adesea acasă la ei şi discuta 
probleme financiare cu bancherul în grădina casei. Victoria 
îi urmărea prin fereastra de la mansarda ei. într-o zi în care 
l-a surprins făcând baie în piscina lor, Sanchis i-a mărturisit 
că nu-şi cunoscuse niciodată părinţii şi că fusese crescut 
într-un orfelinat din La Navata. Din acea zi, de fiecare dată 
când Sanchis venea la ei acasă, Victoria nu se mai ascundea, 
ci, dimpotrivă, cobora să-l salute.

Doamnei Ubach nu-i plăcea deloc de Ignacio şi îi inter
zisese Victoriei să stea de vorbă cu el. Era un coate-goale, 
zicea ea. Marea doamnă îşi alunga plictiseala întâlnindu-se 
cu amanţi de douăzeci de ani în hoteluri de lux din Madrid 
sau dormind dusă în dormitorul ei de la etajul al doilea. Nu 
a aflat niciodată că Victoria şi tânărul avocat se împrieteni
seră, că faceau schimb de cărţi şi că îi unea o complicitate 
pe care nimeni din lumea asta nu ar fi bănuit-o şi pe care 
nici măcar domnul Ubach nu şi-ar fi putut-o imagina.

— într-o zi i-am spus că noi doi eram la fel, a mărturisit 
Victoria.

După tragica moarte a soţilor Ubach în incendiul care le-a 
făcut casa scrum, Ignacio Sanchis a devenit tutorele ei legal 
până când a împlinit optsprezece ani, iar după aceea, soţul ei. 
Fireşte că au existat tot soiul de zvonuri. Unii au calificat 
căsătoria lor drept cea mai tare afacere de budoar a secolului. 
Victoria a zâmbit amar la auzul acestor vorbe.

— Pentru tine Ignacio Sanchis nu a fost niciodată un soţ, 
cel puţin nu aşa cum îşi imagina toată lumea, a zis Leandro. 
Era un om bun. Aflase adevărul şi s-a însurat cu tine ca să te 
protejeze.

— Eu îl iubeam.
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— Şi el pe tine. Şi-a dat viaţa pentru tine.
Victoria s-a adâncit într-o tăcere îndelungată.
— Timp de mai mulţi ani ai încercat să-ţi faci dreptate cu 

ajutorul lui Ignacio şi al lui Valentin Morgado, care fusese în 
puşcărie împreună cu tatăl tău, iar ulterior fusese angajat de 
Ignacio ca şofer al familiei. Aţi urzit împreună un plan pentru 
a-i întinde o capcană lui Valls şi aţi reuşit să-l capturaţi. Dar 
nu ştiaţi că vă supraveghea cineva. Cineva care nu putea să 
lase adevărul să iasă la iveală.

— De aceea l-au omorât pe Valls?
Leandro a încuviinţat.
— Hendaya? a întrebat Victoria.
El a dat din cap că nu.
— Hendaya e doar un pion. Noi îl căutăm pe cel care trage 

sforile.
— Şi cine e acela? a întrebat Victoria.
— Eu cred că tu ştii cine e.
Victoria, confuză, a dat încet din cap în semn că nu ştie.
— S-ar putea să nu-ţi dai seama acum.
— Dacă aş fi ştiut, aş fi sfârşit în aceeaşi celulă cu Valls.
— Poate că împreună vom reuşi să aflăm. Cu sprijinul tău 

şi cu resursele noastre. Tu ai avut deja parte de destulă suferinţă 
şi ai riscat mult. Acum e rândul nostru. Pentru că tu şi sora 
ta nu sunteţi singurele, ştii? Sunt mult mai mulţi. Mulţi care 
nici măcar nu au habar că viaţa lor e o minciună, că li s-a 
furat totul...

Ea a încuviinţat.
— Cum v-aţi dat seama? Cum aţi ajuns la concluzia că voi 

două nu aţi fost singurele care aţi păţit aşa ceva?
— Am făcut rost de o listă cu numere de înregistrare. Coduri 

de certificate de naştere şi de deces falsificate de Valls.
— Cui le aparţineau? a întrebat Leandro.
— Copiilor deţinuţilor din castelul Montjuic, închişi după 

război, pe când Valls era directorul închisorii. Toţi, daţi dispăruţi, 
înainte de orice, Valls îi băga la închisoare pe părinţi şi apoi 
îi ucidea. După aceea copiii rămâneau în grija lui. Emitea un
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certificat de deces odată cu un unul de naştere fals, cu o nouă 
identitate pentru copii, după care îi vindea familiilor bine 
plasate în cadrul regimului, pretinzând în schimb trafic de 
influenţă, bani şi putere. Era un plan perfect, pentru că odată 
ce noii părinţi luau copilul furat, deveneau complici şi erau 
obligaţi să păstreze tăcerea pentru totdeauna.

— Ştii câte cazuri de felul acesta au existat?
— Nu. Ignacio bănuia că au fost câteva sute.
— Vorbim despre o operaţiune complexă. Valls nu ar fi 

putut face totul de unul singur...
— Ignacio credea că avea un complice. Unul sau mai mulţi.
— De acord. Mai mult, aş îndrăzni să spun că până şi Valls 

a fost o simplă verigă în întreg lanţul acesta. Avea posibilita
tea, ocazia şi dorinţa de a acţiona. Dar mi-e greu să cred că 
ar fi putut urzi o acţiune de o asemenea complexitate.

— Aşa zicea şi Ignacio.
— Altcineva, cineva pe care încă nu l-am descoperit, e 

creierul întregii operaţiuni.
— Mâna neagră, a zis Victoria.
— Poftim?
Ea a zâmbit uşor.
— E dintr-o poveste pe care mi-o spunea tata când eram 

mică. Mâna neagră. Răul care stă mereu în umbră şi trage 
sforile...

— Trebuie să ne ajuţi să-l găsim, Ariadna.
— Deci credeţi că Hendaya acţionează la ordinele unui 

asociat de-al lui Valls?
— Da, cel mai probabil.
— Asta înseamnă că trebuie să fie cineva din interiorul 

regimului. Cineva cu multă putere.
Leandro a dat aprobator din cap.
— Tocmai de aceea e foarte important să nu ne grăbim, 

să acţionăm cu toată prudenţa. Pentru a pune mâna pe el, 
trebuie mai întâi să ştim tot adevărul, cu nume, date şi amănunte, 
să descoperim cine mai ştie de caz şi cine mai e implicat. 
Numai găsindu-i pe toţi cei implicaţi, vom putea ajunge la 
creierul operaţiunii.
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— Şi eu ce pot să fac?
— Să mă ajuţi să reconstitui povestea ta, aşa cum ţi-am 

spus. Sunt convins că dacă punem toate piesele cap la cap, îl 
vom găsi pe cel care trage sforile. Până nu se va întâmpla asta, 
nu vei fi în siguranţă. De aceea trebuie să rămâi aici şi să ne 
permiţi să te ajutăm. Vrei să faci asta?

Victoria a şovăit, dar până la urmă a dat din cap că da. 
Leandro s-a aplecat spre ea şi i-a luat palmele între ale lui.

— Vreau să ştii că îţi sunt recunoscător pentru voinţa şi 
curajul de care dai dovadă. Fără tine, fără toată zbaterea şi 
suferinţa ta, nimic din ce vrem noi să facem nu ar fi posibil.

— Vreau doar să se facă dreptate. Nimic altceva. Toată 
viaţa am crezut că vreau să mă răzbun. Dar răzbunarea nu 
există. Singurul lucru care contează e adevărul.

Leandro a sărutat-o pe frunte. A fost un sărut patern, pro
tector, plin de nobleţe, care a facut-o să se simtă mai puţin 
singură, chiar dacă numai pentru o clipă.

— Cred că astăzi am făcut deja destule. Trebuie să te odih
neşti. Ne aşteaptă o misiune grea.

— Plecaţi? a întrebat Victoria.
— Nu te teme. Voi fi foarte aproape. Şi să ştii că eşti păzită 

şi apărată. Te rog să ne dai voie să încuiem uşa asta. Nu 
pentru a te ţine închisă aici, ci pentru a împiedica pe oricine 
ar vrea să intre. Eşti de acord?

— Da.
— Dacă ai nevoie de ceva, de orice, trebuie doar să apeşi 

pe butonul soneriei şi cineva va veni imediat. Orice ar fi.
— Mi-ar plăcea să am ceva de citit. Aţi putea să-mi aduceţi 

câteva dintre cărţile tatălui meu?
— Fireşte. O să dau ordin să-ţi fie aduse aici. Acum ar fi 

bine să încerci să te odihneşti, să dormi puţin.
— Nu ştiu dacă voi putea să dorm.
— Dacă vrei, te ajutăm...
— Să mă sedaţi din nou?
— Doar ca să te ajutăm. Te vei simţi mai bine. Dar numai 

dacă vrei.
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— Bine.
— O să revin mâine-dimineaţă. Vom reconstitui încetul 

cu încetul tot ce s-a întâmplat.
— Cât timp va trebui să rămân aici?
— Nu mult. Câteva zile. Maximum o săptămână. Până când 

vom şti cine se află în spatele operaţiunii. Atâta timp cât vino
vatul nu e încă arestat, nu vei fî în siguranţă nicăieri. Hendaya 
şi oamenii lui te caută. Am reuşit să te salvăm din El Pinar, 
dar Hendaya nu va renunţa. Nu renunţă niciodată.

— Cum s-a întâmplat...? Nu-mi mai amintesc.
— Erai în stare de şoc. Doi dintre oamenii noştri şi-au 

pierdut viaţa ca să te scoată de acolo.
— Şi Valls?
— Prea târziu. Acum nu te mai gândi la asta. Odihneşte-te, 

Ariadna.
— Ariadna, a repetat ea. Mulţumesc.
— Eu îţi mulţumesc, a replicat Leandro, îndreptându-se 

către uşă.
Imediat ce a rămas singură, a invadat-o o senzaţie de deznă

dejde şi de pustietate pe care nu reuşea să şi-o explice. în toată 
încăperea nu exista nici măcar un ceas, iar când s-a dus la 
ferestre şi a tras perdelele, a observat că geamurile ferecate 
erau acoperite pe dinafară cu hârtie albă translucidă, prin care 
trecea lumina, dar care te împiedica să vezi în exterior.

A început să dea ture prin cameră, încercând să reziste 
tentaţiei de a apăsa butonul soneriei pe care Leandro o lăsase 
pe masă. într-un târziu, sătulă să tot umble prin cameră din 
colţ în colţ, s-a dus în dormitor. S-a aşezat la măsuţa de toaletă 
şi s-a privit în oglindă. Şi-a zâmbit.

— Adevărul, s-a trezit ea şoptind.

5

Leandro, aflat de cealaltă parte a oglinzii, a studiat cu meti
culozitate chipul ei palid şi mâhnit. Ariadna emana parfumul 
sufletelor distruse, pierdute de-a lungul drumului, deşi ele
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cred că se îndreaptă spre un ţel. întotdeauna fusese fascinat 
de faptul că, dacă ştiai să citeşti limbajul privirilor şi al tre
cerii timpului, puteai ghici pe un chip trăsături ce dăinuiau 
din copilărie şi puteai savura momentul în care lumea îşi 
înfipsese în el săgeata ei înveninată, făcând ca spiritul să-i 
îmbătrânească. Oamenii erau ca marionetele sau ca orice 
jucărie cu arc: toţi aveau un mecanism ascuns care facea să 
li se mişte firele şi să se deplaseze încotro dorea cel care le 
mişca. Plăcerea -  sau, poate, doar fundamentul ei -  venea 
tocmai din pasiunea pusă în joc, din dorinţa aceea tulbure 
căreia mai devreme sau mai târziu aveau să i se supună, să-l 
binecuvânteze şi să-i ofere sufletul în schimbul unui simplu 
zâmbet aprobator şi al unei priviri încurajatoare.

Aşezat lângă el, Hendaya îl urmărea îngândurat.
— Cred că ne pierdem timpul, domnule, a zis. Daţi-mi o 

oră şi scot totul de la ea.
— Ai avut deja destule ore la dispoziţie. Nu totul se face 

cu măcelărire. Tu vezi-ţi de treaba ta, că eu îmi văd de a mea.
— Da, domnule.
După puţin timp a apărut şi medicul. Leandro îl alesese 

cu mare grijă. Avea acel aspect binevoitor de doctor de dis
pensar ajuns la şaizeci de ani, afabil, cu ochelari şi mustăţi de 
înţelept, aducând mai degrabă cu un unchiaş sau cu un bunic 
bun ca pâinea caldă, dinaintea căruia s-ar dezbrăca fără nici 
o ruşine până şi măicuţele, l-ar lăsa să-şi plimbe palmele calde 
prin locurile lor ruşinoase, timp în care şi-ar ridica privirile 
spre cer şi ar şopti: „Ce mâini aveţi, domnule doctor!“.

Fireşte că nu era medic de profesie, dar nimeni nu ar fi zis 
asta văzându-1 în costumul lui cenuşiu, cu trusa lui medicală 
şi cu mersul lui greoi de veteran. Era chimist -  şi încă unul 
dintre cei mai buni. Leandro l-a urmărit cum o ajuta pe 
Ariadna să se întindă în pat, cum îi dezgolea braţul şi îi căuta 
vena. Seringa era mică, iar acul, atât de subţire, încât nici nu 
l-a simţit. Leandro a zâmbit în sinea lui văzând cum Ariadna 
se înmuia ca o cârpă, iar trupul ei îşi pierdea orice urmă de 
încordare. După câteva secunde căzuse deja în somnul acela
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chimic care avea să o facă să zacă în pat cel puţin şaisprezece 
ore, poate şi mai mult, ţinând cont de faptul că era o femeie 
cu o constituţie destul de firavă. Avea să plutească într-un 
somn fără vise, într-o stare de suspendare şi de plăcere absolută, 
care avea să-şi înfigă ghearele încetul cu încetul în măruntaiele 
ei, în venele ei, în creierul ei. Zi după zi.

— Chestia asta n-o omoară? a întrebat Hendaya.
— Dacă doza e potrivită, nu o omoară, a zis Leandro. Cel 

puţin deocamdată.
Medicul şi-a pus instrumentele la loc în trusă, a învelit-o 

pe Ariadna şi a ieşit din dormitor. Când a trecut prin dreptul 
oglinzii, a făcut un semn scurt, dar reverenţios, dând de 
înţeles că el şi-a terminat treaba. Leandro auzea în spatele său 
respiraţia agitată a lui Hendaya.

— Mai e ceva? a întrebat Leandro.
— Nu, domnule.
— în cazul acesta îţi mulţumesc că mi-ai adus-o sănătoasă. 

Şi cu asta misiunea ta aici s-a încheiat. întoarce-te la Barcelona 
şi găseşte-o pe Alicia Gris.

— Probabil că e moartă, domnule...
Leandro s-a întors spre Hendaya.
— Alicia trăieşte.
— Cu tot respectul, domnule, dar de unde ştiţi asta?
Leandro s-a uitat la el ca la o bovină care înţelege atâta cât

poate.
— Pur şi simplu ştiu.

6

Alicia a deschis ochii în lumina palidă a lumânărilor. 
Primul lucru de care şi-a dat seama a fost că-i era prea sete 
ca să fie moartă. Apoi a văzut un bărbat cu părul şi barba 
cărunte, care stătea lângă ea şi o privea din spatele unor 
ochelari mici şi rotunzi. Trăsăturile lui îi aminteau vag de 
chipul lui Dumnezeu, aşa cum apărea în manualele de cate
hism din anii ei de orfelinat.
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— Sunteţi din cer? a întrebat Alicia.
— Nu vă faceţi iluzii. Sunt din Matadepera.
Doctorul Soldevila a prins-o de încheietură şi i-a luat pulsul, 

uitându-se la ceas.
— Cum vă simţiţi? a întrebat-o.
— Mi-e foarte sete.
— îmi închipui, a zis Soldevila, fără să dea de înţeles că ar 

avea de gând să-i ofere ceva de băut.
— Unde mă aflu?
— Bună întrebare.
Medicul a îndepărtat aşternutul şi Alicia i-a simţit palmele 

pe pelvis.
— Simţiţi apăsarea?
Ea a făcut semn că da.
— Vă doare?
— Mi-e sete.
— Ştiu, ştiu. Dar va trebui să mai aşteptaţi.
înainte de a o înveli iar, doctorul Soldevila şi-a lăsat pri

virea să alunece de-a lungul cicatricii negre care i se întindea 
pe şold. Alicia a văzut în ochii medicului groaza pe care 
încercase în zadar să şi-o ascundă.

— O să vă dau ceva şi pentru asta, dar trebuie să luaţi cu 
mare grijă. Sunteţi încă foarte slăbită.

— M-am obişnuit cu durerea, domnule doctor.
Medicul a scos un oftat adânc şi a învelit-o.
— Voi muri?
— Astăzi nu. Ştiu că sună prosteşte, dar încercaţi să vă 

relaxaţi şi să vă odihniţi.
— Ca şi cum aş fi în vacanţă.
— Ceva de genul acesta. încercaţi măcar.
Doctorul Soldevila s-a ridicat şi Alicia l-a auzit spunând 

ceva în şoaptă. Nişte paşi s-au apropiat şi în jurul patului au 
apărut mai multe chipuri. I-a recunoscut pe Fermin, pe Daniel 
şi pe Bea. Mai era şi un bărbat cu părul rar şi cu o privire de 
vultur, pe care avea senzaţia că-1 cunoaşte de-o viaţă, deşi nu 
reuşea să-l identifice. Fermin şuşotea cu medicul Soldevila.
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Daniel avea pe buze un zâmbet de uşurare. Bea, aflată lângă 
el, se uita direct în ochii ei cu o expresie bănuitoare.

— E a  doua oară când eşti cât pe ce să dai ortul popii şi 
adevărul e că m-am cam săturat să tot văd asta. Ai o faţă de 
mort, e drept, dar în rest eşti frumoasă ca un trandafir. Cum 
te simţi?

— Mi-e sete.
— Nu-mi dau seama cum vine asta după ce ai înghiţit 

optzeci la sută din sângele meu.
— Până nu trece complet efectul anesteziei, nu puteţi bea 

nimic, a zis doctorul Soldevila.
— Asta-i floare la ureche, a zis Fermin. Staţi să vedeţi. 

Anestezia dispare aşa cum dispar anii de seminarist: mişcând 
puţin din părţile ruşinoase.

Doctorul Soldevila i-a aruncat o privire acidă.
— încercaţi să nu obosiţi pacienta spunând grozăvii, dacă 

nu vă cer prea mult.
— O să tac ca un mormânt, a declarat Fermin, închinându-se 

în acelaşi timp, pentru a fi mai convingător.
Medicul Soldevila a pufnit în barbă.
— Revin mâine-dimineaţă. Până atunci e mai bine să faceţi 

cu schimbul. La cel mai mic semn de febră, inflamaţie sau 
infecţie, veniţi imediat după mine. La orice oră. Cine o să stea 
primul de veghe? Oricare, numai dumneata nu, Fermin, chiar 
dacă eşti gata să te oferi.

Bea a făcut un pas în faţă.
— Stau eu, a zis pe un ton care nu mai lăsa loc de discuţii. 

Fermin, l-am lăsat pe Juliân cu Sofia, dar nu pot sta liniştită, 
fiindcă ştiu că face cu ea ce vrea. Aşa că am sunat-o pe Bernarda 
să vină să stea ea cu copilul. Puteţi dormi la noi în dormitor. 
Am lăsat pe comodă aşternuturi curate şi, oricum, Bernarda ştie 
unde să găsească tot ce îi trebuie. Daniel va dormi pe canapea.

Daniel i-a aruncat o privire soţiei sale, dar nu a îndrăznit 
să deschidă gura.

— Fii liniştită. Am să-l fac pe odor să doarmă ca un pârş. 
O picătură de coniac cu miere strecurată în sticla cu lapte e 
mană cerească.
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— Să nu care cumva să îndrăzneşti să-i dai copilului alcool! 
Şi nici să nu te prind că-i vorbeşti de politică, pentru că după 
aia repetă totul, cuvânt cu cuvânt.

— La ordinul dumneavoastră. Prohibiţia informativă intră 
în vigoare sine die.

— Bea, nu uitaţi de injecţia cu antibiotice. Din patru în 
patru ore, a zis medicul.

Fermin i-a adresat Aliciei un zâmbet pierit.
— Nu trebuie să te temi, fiindcă deşi astăzi dona Bea face 

puţin pe sergentul, să ştii că la injecţii are mâna mai uşoară 
decât un înger. Cum tatăl ei e diabetic, chiar dacă nu are nimic 
dulce în el, ea are un asemenea dar al înţepării, încât o invi
diază până şi ţânţarul-panteră de Nil1 sau cum s-or fi numind 
gângăniile de pe-acolo. A învăţat de mică, pentru că nimeni 
din familie nu avea curajul necesar, iar acum ne înţeapă pe 
toţi, inclusiv pe mine, şi gândeşte-te că eu sunt un pacient 
dificil, pentru că am nişte fese de oţel şi orice ac se rupe când 
mi le întăresc.

— Fermin! a intervenit Bea.
Cel interpelat a salutat milităreşte şi i-a făcut cu ochiul 

Aliciei.
— Bine, draga mea vampiriţă. Rămâi pe mâini bune. încearcă 

să nu muşti pe nimeni. Eu o să revin mâine. Ascultă de doamna 
Bea şi, dacă poţi, fa cumva şi nu mai muri.

— Voi face tot posibilul. Mulţumesc pentru tot, Fermin. 
Din nou.

— Nu-mi mai aminti. Hai, Daniel, degeaba faci faţa asta, 
că tot nu ajută la o cicatrizare mai rapidă.

Fermin a plecat, târându-1 pe Daniel după el.
— Bun, deci totul e clar, a zis doctorul. întrebarea mea e 

cum se iese de aici?
— Vă conduc eu, s-a oferit paznicul.
Au rămas singure. Bea şi-a adus un scaun şi s-a aşezat 

lângă Alicia. S-au privit în tăcere. Alicia a îndrăznit să mijească

1. Greşeală voluntară a autorului: de fapt e vorba despre ţânţarul-tigru.
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un zâmbet plin de recunoştinţă. Bea, cu o expresie impene
trabilă, nu-şi lua ochii de la ea. După puţin timp paznicul a 
apărut în pragul încăperii şi a cântărit situaţia.

— Dona Beatriz, dacă aveţi nevoie de ceva, orice, ştiţi unde 
mă găsiţi. V-am lăsat pe policioară nişte pături şi medicamen
tele cu instrucţiunile domnului doctor.

— Mulţumesc, Isaac. Noapte bună.
— Noapte bună. Noapte bună, Alicia, a zis paznicul.
Paşii lui s-au îndepărtat pe coridor.
— Se pare că toţi cei de pe-aici mă cunosc, a zis Alicia.
— Aşa e, toţi par să vă cunoască. Păcat că nimeni nu ştie 

cine sunteţi dumneavoastră de fapt.
Alicia a dat aprobator din cap, oferindu-i încă un zâmbet 

slab, dar Bea nu i-a răspuns nici acum. O tăcere lungă şi grea 
s-a instalat între cele două femei. Alicia s-a uitat pe pereţii 
acoperiţi de sus până jos cu cărţi. Simţea că Bea continua să 
o ţintuiască cu privirea.

— Pot să ştiu şi eu de ce râdeţi?
— Prostii. Am visat mai devreme că sărutam un bărbat 

foarte frumos şi nu ştiu cine era.
— Aveţi obiceiul să sărutaţi străini sau vi se întâmplă numai 

sub anestezie?
Folosise un ton tăios ca un cuţit şi imediat ce vorbele i-au 

ieşit din gură, Bea a regretat.
— îmi pare rău, a murmurat ea.
— Nu trebuie să vă pară rău. Merit toate astea, a zis Alicia.
— Au rămas ceva mai mult de trei ore până la următoarea 

injecţie. Poate că ar fi bine să încercaţi să dormiţi puţin, aşa 
cum v-a sfătuit şi medicul.

— Nu cred că pot. Mi se face frică.
— Credeam că nu vă e frică de nimic.
— Disimulez foarte bine.
Bea era cât pe ce să spună ceva, dar şi-a înghiţit vorbele 

la timp.
— Bea?
— Ce?
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— Ştiu că nu am dreptul să vă cer iertare, dar...
— Lăsaţi asta acum. Nu aveţi de ce să-mi cereţi iertare.
— Dar dacă v-aş cere, m-aţi ierta?
— Amicul dumneavoastră, Fermin, obişnuieşte să spună 

că cine vrea să ceară iertare, să se ducă la confesional sau să-şi 
cumpere un câine. De data asta -  şi bine că nu mă aude -  
trebuie să-i dau dreptate.

— Fermin e un om înţelept.
— Din când în când. Dar să nu-i spuneţi dacă nu vreţi să 

vă împuie capul. Acum culcaţi-vă.
— Pot să vă ţin de mână? a întrebat Alicia.
Bea a şovăit o clipă, dar până la urmă a acceptat palma 

Aliciei. Au tăcut mult timp. Alicia a închis ochii şi respiraţia 
i s-a liniştit. Bea nu-şi lua ochii de la fiinţa aceasta ciudată, 
care-i inspira în acelaşi timp teamă şi compasiune. Imediat ce 
ajunsese acolo, în timp ce Alicia încă mai delira, medicul o 
examinase şi Bea îl ajutase să o dezbrace. încă avea în minte 
imaginea acelei răni îngrozitoare care-i muşca din şold.

— Daniel e un bărbat norocos, a şoptit Alicia.
— Mă luaţi peste picior?
— Sunteţi măritată şi pe deasupra şi mamă. N-aş îndrăzni 

niciodată să fac asta.
— Credeam că aţi adormit, a zis Bea.
— Şi eu.
— Vă doare?
— Vă referiţi la cicatrice?
Bea nu a răspuns. Alicia a continuat să ţină ochii închişi.
— Puţin, a răspuns. Anestezia a alungat durerea.
— Cum v-aţi procopsit cu ea?
— S-a întâmplat în anii războiului. în timpul bombarda

mentelor.
— îmi pare rău.
Alicia a dat din umeri.
— Mă ajută să alung pretendenţii.
— îmi închipui că aveţi o mulţime.
— Nici unul care să merite. Bărbaţii cei mai buni se îndră

gostesc de femei ca dumneavoastră. Pe mine mă vor doar 
pentru fanteziile lor.



— Dacă urmăriţi să mă faceţi să-mi fie milă de dumnea
voastră, sunteţi pe drumul cel bun.

Alicia a zâmbit.
— Să nu credeţi că nu au fantezii şi cu mine, a zis Bea, 

râzând în sinea ei.
— Sunt convinsă.
— Oare de ce sunt atât de tâmpiţi uneori? a întrebat Bea.
— Bărbaţii? Cine ştie? Poate pentru că natura e o femeie, 

chiar dacă una crudă, şi îi tâmpeşte din naştere. Dar unii nu 
sunt chiar de aruncat.

— Aşa zice şi Bernarda, a spus Bea.
— Dar Daniel al dumneavoastră?
Bea şi-a ascuţit privirea.
— Ce e cu Daniel al meu?
— Nimic. Pare un băiat bun. Un suflet nevinovat.
— Are şi el părţile lui întunecate, să nu vă închipuiţi că 

nu.
— Din cauza a ceea ce s-a întâmplat cu mama lui? Cu 

Isabella?
— Ce ştiţi dumneavoastră despre Isabella?
— Foarte puţine.
— Fără anestezie minţeaţi mult mai convingător.
— Pot avea încredere în dumneavoastră?
— Nu cred că aveţi de ales. întrebarea este dacă eu pot 

avea încredere în dumneavoastră.
— Vă îndoiţi de mine?
— Total.
— Sunt câteva chestiuni legate de Isabella, de trecutul ei... 

a început Alicia. Cred că Daniel are dreptul să le ştie, dar 
nu-mi dau seama dacă, în definitiv, nu ar fi cumva mai bine 
să nu le afle niciodată.

— Alicia?
A deschis ochii şi a văzut faţa lui Bea la o palmă de a ei. 

A simţit-o cum o strânge cu putere de mână.
— Da.
— Vreau să vă cer ceva. Şi nu o să v-o cer de două ori.

654 Carlos Ruiz Zafon
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— Orice.
— Să nu cumva să-i faceţi rău lui Daniel sau familiei mele.
Alicia a înfruntat privirea aceea atât de pătrunzătoare,

încât simţea că-şi pierde respiraţia.
— Vreau să juraţi.
Alicia a înghiţit în sec.
— Vă jur.
Bea a dat din cap mulţumită şi s-a lăsat pe spate în scaun. 

Alicia a observat că acum îşi ferea privirea.
— Bea?
— Ce mai e?
— E ceva... în noaptea aceea, când l-am însoţit pe Daniel 

până la el acasă...
— Tăceţi din gură şi dormiţi.

7

Furtuna din ziua trecută zugrăvise Barcelona în acel albas
tru electric de care te puteai bucura numai în anumite dimineţi 
de iarnă. Soarele alungase norii şi aerul era plin de o lumină 
limpede, o lumină lichidă, numai bună de îmbuteliat. Domnul 
Sempere se trezise plin de optimism şi, ignorând sfaturile 
medicului, băuse o cafea neagră cu gust dumnezeiesc, ce făcuse 
să-i clocotească sângele în vene, după care hotărâse cu de la 
sine putere că ziua aceea avea să fîe una memorabilă.

— Astăzi o să facem mai multe parale decât cabaretul El 
Molino în postul Paştelui, a zis el. O să vedeţi.

în timp ce lua de pe uşa librăriei anunţul cu „ÎNCHIS", a 
observat că Fermin şi Daniel şuşoteau ceva într-un colţ.

— Şi voi ce mai puneţi la cale?
Cei doi s-au întors spre el şi l-au privit ca doi nătărăi, 

fiecare având privirea aceea stupidă ce trădează un complot 
în plină desfăşurare. Arătau de parcă nu ar mai fi dormit de 
o săptămână şi, dacă memoria nu-i juca feste librarului, erau 
îmbrăcaţi exact la fel ca în ziua trecută.
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— Ziceam că, cu fiecare zi care trece, dumneavoastră păreţi 
tot mai tânăr şi mai în formă, a zis Fermin. Cred că fetişcanele 
numai bune de iubit sunt gata să vă cadă la picioare.

înainte ca bătrânul librar să apuce să răspundă, s-a auzit 
clinchetul clopoţelului de la uşă. Un domn cu ochi albaştri, 
îmbrăcat impecabil, s-a apropiat de tejghea şi a zâmbit cu 
blândeţe.

— Bună ziua, domnule. Cu ce vă putem ajuta?
Clientul a început să-şi scoată tacticos mănuşile.
— Mă întrebam dacă aţi putea să-mi răspundeţi la câteva 

întrebări, a zis Hendaya. Sunt de la poliţie.
Librarul s-a încruntat şi i-a aruncat o privire lui Daniel, 

care se făcuse mai palid ca hârtia pe care se tipăreau operele 
complete ale clasicilor literaturii universale.

— Vă ascult.
Hendaya a surâs amabil, a scos o fotografie şi a pus-o pe 

tejghea.
— Vă rog să vă apropiaţi şi să aruncaţi o privire, dacă 

sunteţi atât de amabili.
Cei trei s-au adunat la tejghea şi au cercetat fotografia cu 

privirea. în fotografie apărea Alicia Gris, cu vreo cinci ani 
mai tânără, zâmbitoare şi mimând un aer atât de nevinovat, 
încât nu ar fi păcălit nici un copil.

— O recunoaşteţi cumva pe domnişoara asta?
Domnul Sempere a luat fotografia în mână şi s-a uitat la

ea cu atenţie. A ridicat din umeri, i-a dat-o lui Daniel, iar 
acesta a făcut acelaşi gest. Ultimul care a examinat fotografia 
a fost Fermin, cel care, după ce a ridicat-o şi a privit-o în 
lumină, de parcă ar fi fost vorba despre o bancnotă falsă, a 
dat din cap că nu şi i-a întins-o lui Hendaya.

— îmi pare rău, dar nu cred că o cunoaştem pe domnişoara, 
a zis librarul.

— Trebuie spus că are o faţă cam de curviştină, dar nu 
cred să o fi văzut vreodată, a adăugat Fermin.

— Nu? Sunteţi siguri?
Cei trei au negat la unison.
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— Nu sunteţi siguri sau nu aţi văzut-o?
— Da şi nu, a răspuns Daniel.
— Mda.
— Se poate şti cine este? a intervenit librarul.
Hendaya a pus fotografia la loc.
— Numele ei este Alicia Gris şi e urmărită de justiţie. Din 

câte ştim, în ultimele zile a comis trei crime. Cea mai recentă 
chiar ieri, când i-a căzut victimă un căpitan de poliţie pe nume 
Vargas. E extrem de periculoasă şi probabil că umblă înarmată, 
în ultima vreme a fost văzută prin cartier, iar unii locuitori 
din zonă afirmă că au zărit-o intrând în librărie. Una dintre 
angajatele de la patiseria de la colţ a declarat că a văzut-o în 
compania unui angajat al acestei librării.

— N-o fi văzut bine, a răspuns domnul Sempere.
— Tot ce se poate. Mai lucrează cineva la librărie în afară 

de dumneavoastră, cei prezenţi aici?
— Nora mea.
— Poate o fi văzut-o ea?
— Am s-o întreb.
— Dacă dumneavoastră sau nora vă amintiţi ceva legat de 

domnişoara în cauză, vă rog să sunaţi la numărul ăsta de 
telefon. La orice oră. Pentru Hendaya.

— Aşa vom face.
Poliţistul a încuviinţat cu amabilitate şi s-a îndreptat spre 

ieşire.
— Vă mulţumesc pentru ajutor. Vă doresc o zi bună.
Au rămas toţi trei în spatele tejghelei, urmărind cu privirea 

cum Hendaya a traversat strada fără grabă, apoi s-a oprit în 
faţa cafenelei de peste drum. Atunci s-a apropiat de el un 
individ îmbrăcat cu un palton negru şi cei doi au discutat 
ceva timp de un minut. Bărbatul cu palton negru a dat din 
cap că a înţeles şi Hendaya a luat-o în jos pe stradă. Celălalt 
a aruncat o privire spre librărie, după care a intrat în cafenea. 
S-a aşezat la o masă de lângă fereastră şi a rămas acolo, la pândă.

— Pot să ştiu şi eu ce se întâmplă? a întrebat domnul 
Sempere.
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— E cam complicat, a răspuns Fermin.
Chiar atunci librarul a văzut-o pe nepoata lui, Sofia, care 

se întorcea din parc cu Juliân, zâmbind cu gura până la urechi.
— Cine era mândreţea asta de bărbat care a ieşit din libră

rie? a întrebat ea din prag. Ce e? A murit cineva?
Consiliul de familie a avut loc în depozitul librăriei. Fermin 

a preluat frâiele discuţiei fără să stea pe gânduri.
— Sofia, ştiu prea bine că voi, adolescenţii, vă ţineţi cre

ierul înţelenit, aşteptând să scadă cutremurul hormonal, dar 
dacă armăsarul ăsta focos ce a dat o raită pe la librărie sau 
mai ştiu eu ce alt individ, folosind orice pretext, vine şi te 
întreabă dacă ai văzut-o, o cunoşti, ai auzit sau ai cea mai 
vagă idee despre existenţa domnişoarei Alicia Gris, dumneata 
trebuie să minţi cu nonşalanţa ta napolitană cu care te-a 
înzestrat Dumnezeu şi să spui că nu, nu ai văzut-o nici în 
tablou, şi să faci o faţă mai acră decât o varză murată, aşa 
cum face vecina noastră, Merceditas, că dacă nu faci cum îţi 
spun, îţi jur că, deşi nu-ţi sunt tată şi nici tutore legal, te duc 
la mănăstire şi-o să mai ieşi de acolo numai când Gil Robles 
o să ţi se pară o culme a frumuseţii. Ai băgat la cap?

Sofia, răvăşită, a dat din cap că da.
— Acum du-te după tejghea şi găseşte-ţi ceva de făcut.
Odată scăpaţi de Sofia, domnul Sempere i-a luat în vizor

pe Daniel şi Fermin.
— încă aştept să-mi spuneţi şi mie ce naiba se întâmplă.
— Aţi luat deja pastilele de tensiune?
— Da, cu cafea.
— Ce idee bună! Mai rămâne să înmuiaţi în cafea un cartuş 

de dinamită ca şi cum ar fi un pişcot şi zburăm cu toţii până 
la colţul străzii.

— Nu schimba subiectul, Fermin.
Cel interpelat i-a făcut un semn lui Daniel.
— Lasă chestiunea asta în seama mea. Dumneata ieşi în 

faţa librăriei şi poartă-te ca şi cum ai fi eu.
— Cum adică?
— Adică nu face pe tâmpitul. Boboceii ăştia ne suprave

ghează librăria, aşteptând să facem o mişcare greşită.
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— Mă gândeam să mă duc să o înlocuiesc pe Bea...
— S-o înlocuieşti? a întrebat domnul Sempere. Cum adică?
— Multe şi mărunte, a intervenit Fermin. Daniel, dumneata 

rămâi aici. Mă duc eu, că tot am experienţă în chestiunile 
ce ţin de strategia militară şi ştiu să mă fofilez ca un ţipar. 
Haideţi, la treabă. Să nu dăm impresia că punem ceva la cale.

Daniel a tras fără nici un chef draperia care separa depo
zitul de librărie şi i-a lăsat singuri.

— Ei bine, poţi să-mi spui până la urmă ce mama naibii 
se întâmplă? a întrebat domnul Sempere.

Fermin i-a adresat un zâmbet nevinovat.
— Vreţi o bomboană Sugus?

8

Lui Daniel ziua i s-a părut lungă cât una de post. Şi-a 
omorât timpul aşteptând-o pe Bea să se întoarcă şi lăsându-1 
pe tatăl lui să servescă clienţii. Fermin o ştersese imediat după 
ce îi servise bătrânului librar un hibrid format din minciuni 
monumentale şi jumătăţi de mărturisiri, cu scopul de a scăpa 
de insistenţele lui măcar pentru câteva ore.

— E important să ne comportăm mai normal ca oricând, 
Daniel, i-a zis Fermin înainte de a se strecura prin ferestruica 
depozitului ce dădea în piaţa bisericii Santa Ana, pentru a nu 
fi văzut de agentul pus de Hendaya să supravegheze librăria.

— Dar când am fost noi normali?
— Nu mă lua acum cu existenţialisme. Imediat ce n-o să 

mai fie pândaci prin zonă, mă fofilez şi o înlocuiesc pe Bea.
Până la urmă, în jurul amiezii, când Daniel începea deja 

să albească şi-şi rodea unghiile până la sânge, a apărut şi Bea.
— Fermin mi-a spus totul, a zis ea.
— A ajuns cu bine?
— S-a oprit pe drum să cumpere nişte vin alb şi câteva 

prăjiturele care l-au cucerit cu numele lor. Cică se cheamă 
„pârţuri de călugăriţă”.
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— Vin alb?
— Pentru Alicia. Doctorul Soldevila i-a confiscat sticla.
— Ea cum se mai simte?
— Bine. Doctorul a zis că e încă foarte slăbită, dar că nu 

a apărut nici o infecţie şi nu are febră.
— A mai spus şi altceva?
— Despre ce?
— De ce am senzaţia că toată lumea îmi ascunde ceva?
Bea l-a mângâiat pe faţă.
— Nimeni nu-ţi ascunde nimic, Daniel. Juliân?
— La grădiniţă. L-a dus Sofia.
— După-amiază îl iau eu. Trebuie să păstrăm toate aparen

ţele unei vieţi normale. Dar tatăl tău?
— în spate, trage o ţigară.
Bea a coborât vocea.
— Ce i-aţi zis?
— I-a împuiat capul Fermin cu unul dintre poemele lui 

epice.
— Mda. Mă duc la piaţă să cumpăr nişte lucruri. Vrei ceva?
— O viaţă normală.

După-amiază bătrânul Sempere l-a lăsat singur în librărie. 
Bea încă nu se întorsese, aşa că Daniel, îngrijorat şi întors pe 
dos, pentru că se simţea în continuare minţit, se hotărâse să 
urce în dormitor, sub pretextul că voia să tragă un pui de 
somn. De zile întregi bănuia că Alicia şi Fermin îi ascundeau 
ceva. Iar acum, din câte se părea, li se alăturase şi Bea. Timp 
de două ore şi-a bătut capul cu problema asta, facându-şi 
singur rău, otrăvindu-şi sufletul. Ştia din experienţă că în 
astfel de cazuri cel mai bine e să faci pe prostul, să te prefaci 
că nu-ţi dai seama de nimic. La urma urmei, chiar ăsta era şi 
rolul ce i se oferea mereu. Nimeni nu se aştepta ca blândul 
Daniel, sărmanul orfan şi adolescentul perpetuu, cu conştiinţa 
curată, să-şi dea seama de vreun lucru. Pentru aşa ceva exis
tau ceilalţi, care păreau să răspundă mereu în locul lui, ba 
uneori să şi întrebe în locul lui. Nimeni nu părea să-şi fi dat
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seama că trecuseră ani buni de când nu mai era un puştan în 
pantaloni scurţi. Uneori până şi Juliân se uita la el pieziş şi 
râdea, de parcă tatăl lui s-ar fi născut ca să mai fie un tont pe 
lume şi ca să aibă cine să se uite cu ochii cât cepele când 
ceilalţi îi dezvăluiau tot soiul de mistere.

„Şi eu aş râde de mine dacă aş putea", şi-a zis Daniel. Nu 
trecuse multă vreme de când fusese în stare să se ia singur 
peste picior, să se lase prins în jocurile lui Fermin şi să întru
chipeze pe eternul neghiob luat sub aripa donquijotescului 
său înger păzitor. Rolul acesta îi venise ca o mănuşă. Cu dragă 
inimă ar fi continuat să rămână acelaşi Daniel pe care-1 ştia 
toată lumea, nu acel Daniel care în zori, în timp ce Bea şi 
Juliân încă dormeau, cobora din pat în vârful picioarelor, se 
ducea în depozit, dădea la o parte vechiul radiator, care nu 
mai funcţiona de mult, şi împingea o placă de rigips.

Acolo, pe fundul unei lăzi, sub două teancuri de cărţi vechi 
şi pline de praf, îşi ţinea dosarul plin cu tăieturi din articole 
despre Mauricio Valls, pe care le sustrăsese din secţia de 
periodice de la biblioteca Ateneo. Viaţa publică a ministrului 
era reflectată în paginile acelea an de an. învăţase pe de rost 
fiecare articol, fiecare ştire. Ultima, cea despre moartea lui 
într-un accident de maşină, era şi cea mai dureroasă.

Valls, omul care-i răpise mama, scăpase de răzbunarea lui.

Daniel ura din răsputeri chipul acela care se lăsase foto
grafiat cu atâta plăcere. Ajunsese la concluzia că nu ştii cu 
adevărat cine eşti până nu înveţi să urăşti. Iar atunci când 
urăşti efectiv, când te laşi cuprins de furia aceea care te arde 
pe dinăuntru şi care, încetul cu încetul, face scrum puţinele 
lucruri bune pe care credeai că te bazezi, atunci urăşti în taină. 
Daniel a zâmbit cu amărăciune. Nimeni nu-1 credea capabil 
să aibă secrete. Nu avusese niciodată. Nici măcar în copilărie, 
atunci când a avea secrete era o adevărată artă şi o formă de 
a păstra lumea şi pustiul din ea în echilibru. Nici Fermin şi 
nici măcar Bea nu bănuiau că ţinea ascuns dosarul acela din 
care-şi hrănea bezna ce-i cuprinsese sufletul după ce aflase că
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marele Mauricio Valls, omul neîntinat al regimului, îi otrăvise 
mama. Aşa au fost vremurile, îi ziceau ceilalţi. Nimeni nu 
putea şti ce se întâmplase cu adevărat. Dar Daniel lăsase 
bănuielile în urmă şi acum trăia într-o lume a certitudinilor.

Şi cea mai rea dintre toate, cea mai greu de acceptat, era 
certitudinea că niciodată nu se va face dreptate.

Niciodată nu va veni ziua aceea la care visase şi care-i 
întunecase sufletul, ziua când avea să-l întâlnească pe Mauricio 
Valls şi să-l privească în ochi în aşa fel încât ministrul să 
citească în privirea lui toată ura pe care o acumulase. Apoi ar 
lua arma cumpărată de la contrabandistul acela care-şi vindea 
marfa în Can Tunis, armă pe care o păstra pe fundul lăzii, 
învelită într-o cârpă. Era o armă veche, de pe vremea războ
iului, dar gloanţele erau noi şi contrabandistul îl învăţase cum 
s-o folosească.

— Mai întâi îl împuşti în picioare, sub genunchi. Şi aştepţi. 
O să vezi cum începe să se târască. Apoi îi tragi un glonţ în 
burtă. Şi aştepţi. Se va încovoia de durere. Apoi îi tragi un 
glonţ în partea dreaptă a pieptului. Şi aştepţi. Aştepţi până 
când plămânii i se umplu cu sânge şi se va îneca în propria 
mizerie. Abia atunci, când va părea mort, îi tragi în cap cele 
trei gloanţe rămase. Unul în ceafa, unul în tâmplă şi unul sub 
bărbie. Apoi arunci arma în râul Besos, lângă plajă, ca să fie 
dusă de curenţi în larg.

Şi poate că atunci curenţii vor duce pentru totdeauna cu 
ei furia şi durerea din sufletul lui.

— Daniel?
A ridicat privirea şi a văzut-o pe Bea. Nu o auzise intrând.
— Daniel, te simţi bine?
El a dat din cap că da.
— Eşti palid. Sigur te simţi bine?
— Perfect. Poate puţin obosit, că n-am prea dormit. Dar 

nimic altceva.
Daniel a afişat zâmbetul lui blând, dobândit în anii de colegiu 

şi pentru care era cunoscut în tot cartierul. Blândul Daniel 
Sempere, ginerele la care visa orice mamă. Bărbatul cu inimă 
curată.
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— Ţi-am cumpărat nişte portocale. Numai să nu dea Fermin 
peste ele, că le mănâncă dintr-o îmbucătură, cum a făcut 
ultima dată.

— Mulţumesc.
— Daniel, ce e? N-ai de gând să-mi spui? E vorba de Alicia? 

Sau de poliţistul ăla?
— Nu-i nimic. Sunt doar puţin îngrijorat. E firesc. Dar am 

scăpat noi şi din chestii mult mai grave. Vom ieşi cu bine şi 
din asta.

Daniel nu a fost niciodată în stare să o mintă. Bea l-a 
privit în ochi. De câteva luni o speria ce vedea în ochii aceia. 
S-a apropiat de el şi l-a îmbrăţişat. Daniel a lăsat-o să îl cuprindă 
cu braţele, dar nu a zis nimic, ca şi cum nici n-ar fi fost acolo. 
Bea şi-a retras mâinile încet. A lăsat punga cu cumpărături 
pe masă şi s-a uitat în pământ.

— Mă duc să-l iau pe Juliân.
— Mă găseşti aici.

9

Aveau să treacă patru zile până când Alicia să se poată da 
jos din pat fără ajutor. De când ajunsese în locul acesta, timpul 
părea să fi încremenit. Cea mai mare parte a zilei şi-o petrecea 
suspendată între luciditate şi somn, fără să iasă din încăperea 
în care o instalaseră. în apropierea patului se afla un vas de 
metal în care Isaac turna jăratic tot la câteva ore. Camera era 
învăluită într-o penumbră blândă, sfâşiată pe alocuri de pâl
pâirea unei lumânări sau de lumina slabă a unei lămpi cu 
petrol. Pastilele prescrise de doctorul Soldevila pentru alina
rea durerilor o cufundau într-o stare de torpoare gelatinoasă 
din care ieşea uneori şi atunci îl găsea pe Daniel sau pe Fermin 
stând de veghe la căpătâiul ei. Banii nu aduc fericirea, asta-i 
drept, dar chimia ne apropie de ea.

Atunci când reuşea să-şi dea seama cine este şi unde se află, 
încerca să spună câteva cuvinte. La majoritatea întrebărilor ei 
primea răspuns încă înainte de a apuca să le formuleze. Nu,
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nimeni nu avea să o găsească acolo. Nu, atât de temuta infecţie 
nu a apărut şi doctorul Soldevila zicea că Alicia se însănătoşea 
conform aşteptărilor, chiar dacă era în continuare foarte slăbită. 
Da, Fernandito era sănătos şi în afara oricărui pericol. Domnul 
Sempere îl angajase cu jumătate de normă pentru a face livrări 
la domiciliu şi pentru a aduce cărţile cumpărate de la parti
culari. întreba adesea de ea, deşi, după cum zisese Fermin, 
adevărul era că o făcea mai rar de când o întâlnise pe Sofia 
în librărie şi reuşise să depăşească ceea ce părea imposibil de 
depăşit: propriul record de inepţie. Alicia s-a bucurat pentru 
el. Dacă tot e să sufere, atunci măcar să sufere pentru cineva 
care merita.

— Aşa e el, sărmanul, i se aprind repede călcâiele, i-a zis 
Fermin. Va suferi groaznic toată viaţa.

— Cel incapabil de iubire suferă şi mai mult, a răspuns Alicia.
— Cred că pastilele astea îţi afectează cerebelul, Alicia. Mai 

lipseşte numai să pui mâna pe o chitară şi să începi să cânţi 
cântece religioase, că atunci chiar o să-i cer spiţerului nostru 
să-ţi reducă doza până la nivelul unei aspirine pentru copii.

— Nu-mi lua şi puţina bucurie care mi-a mai rămas.
— Doamne Dumnezeule, dar vicioasă te-ai mai făcut!
Virtuţile viciului erau subevaluate. Alicia ducea dorul paha

relor de vin alb, al ţigărilor de import şi al unui spaţiu numai 
al ei. Medicamentele o făceau suficient de buimacă încât să 
suporte trecerea zilelor în compania acestor oameni bine
voitori, care făcuseră totul pentru a-i salva viaţa şi care păreau 
mai îngrijoraţi pentru ea decât era ea însăşi. Uneori, când se 
adâncea în acel balsam chimic, îşi zicea că ar fi mai bine să 
meargă până la capăt şi să rămână pentru totdeauna acolo, 
într-o letargie perpetuă. Dar mai devreme sau mai târziu se 
trezea din nou şi-şi amintea că numai cei care şi-au încheiat 
toate socotelile au dreptul să moară.

De mai multe ori, revenind din tenebrele somnului chimic, 
îl găsise pe Fermin stând gânditor pe un scaun, lângă patul ei.

— Cât e ceasul, Fermin?
— E ora vrăjitoarelor. Adică ceasul vostru preferat.
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— Dumneata nu dormi niciodată?
— Niciodată nu m-am dat în vânt după siestă. Mă defineşte 

insomnia ridicată la rangul de artă. O să am timp să tot dorm 
după ce-o să mor.

O exaspera amestecul de tandreţe şi supărare cu care Fermin 
se uita la ea.

— încă nu m-aţi iertat, Fermin?
— Aminteşte-mi că trebuie să te iert, pentru că acum nu 

mai ştiu de ce.
Alicia a oftat.
— Pentru că v-am lăsat să credeţi că am murit în noaptea 

aceea din timpul războiului. Că v-am făcut să vă simţiţi vino
vat crezând că ne-aţi dezamăgit -  pe mine şi pe părinţii mei. 
Că am revenit la Barcelona şi când dumneata m-ai recunoscut 
în Estacion de Francia, m-am prefăcut că nu vă cunosc, 
facându-vă să credeţi că aţi luat-o razna, că aţi început să 
vedeţi fantome...

— A, de asta?
Fermin i-a zâmbit acru, însă ochii îi străluceau, plini de 

lacrimi, în lumina lumânărilor.
— Aşadar, mă iertaţi?
— Mă mai gândesc.
— Am nevoie să mă iertaţi. Nu vreau să mor cu greutatea 

asta pe suflet.
S-au privit în tăcere.
— Eşti o actriţă groaznică.
— Sunt o actriţă excelentă. Numai că din cauza prostiilor 

ăstora de medicamente cu care mă umflă doctorul, mi-am 
uitat rolul.

— Să ştii că nu-mi pare rău deloc.
— Nu vreau să vă fie milă de mine, Fermin. Nici dumitale 

şi nici altcuiva.
— Preferi să stârneşti frică.
Alicia a zâmbit, dezvelindu-şi dinţii.
— Dar nu mi-e nici frică, a zis el.
— Pentru că mă cunoaşteţi foarte puţin.
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— îmi plăceai mai mult înainte, atunci când o făceai pe 
obidita moartă de foame.

— Deci mă iertaţi?
— Ce mai contează?
— Nu-mi place să ştiu că din cauza mea jucaţi rolul de 

înger păzitor pentru Daniel şi familia lui.
— Sunt consilier bibliografic la librăria Sempere & Fiii. 

Atributele îngereşti mi le inventezi dumneata.
— Sigur nu credeţi că dacă aţi salva un om decent, aţi salva 

lumea -  sau cel puţin aţi face-o ceva mai bună?
— Cine ţi-a spus că eşti un om decent?
— Mă refeream la familia Sempere.
— Dragă Alicia, până la urmă dumneata nu faci acelaşi 

lucru?
— Fermin, eu nu cred că există pe lumea asta ceva decent 

şi care să merite salvat.
— Nici dumneata nu crezi ce spui. De fapt ţi-e teamă să 

recunoşti că există cu adevărat.
— Iar dumneavoastră, invers.
Fermin a scos un mormăit şi şi-a adâncit mâna în buzu

narul hainei, căutând nişte dulciuri.
— Mai bine să nu cădem în dulcegării, a zis el. Dă-i înainte 

cu nihilismul, că eu îi dau cu bomboanele Sugus.
— Două valori sigure.
— Oriunde ar fi.
— Haideţi, daţi-mi un sărut de noapte bună, Fermin.
— Ce tot o ţii aşa cu săruturile?
— Pe obraz.
Fermin a şovăit, dar până la urmă s-a aplecat şi i-a atins 

fruntea cu buzele.
— Dar culcă-te odată, sucub ce eşti!
Alicia a închis ochii şi a zâmbit.
— Vă iubesc mult, Fermin.
Când l-a auzit plângând, a întins mâna până a găsit-o pe 

a lui şi aşa, mână în mână, au dormit amândoi la lumina unei 
lumânări ce se consuma în tăcere.

Carlos Ruiz Zafon
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De două-trei ori pe zi Isaac Monfort, paznicul locului, îi 
aducea pe o tavă un pahar cu lapte, felii de pâine prăjită unse 
cu dulceaţă şi unt, dar şi câteva fructe sau dulciuri de la 
patiseria Escribâ, de unde le cumpăra şi pentru el în fiecare 
duminică, pentru că şi Isaac avea slăbiciunile lui, pe lângă 
literatură şi în ciuda vieţii de pustnic, mai ales când acele 
slăbiciuni conţineau seminţe de pin şi frişcă. După nenumărate 
rugăminţi, Isaac a început să-i aducă şi câte un ziar mai 
vechi, deşi doctorul Soldevila nu vedea asta cu ochi buni. Aşa 
se face că Alicia a citit tot ce se publicase în presă despre 
moartea lui Mauricio Valls şi a simţit cum sângele îi clocoteşte 
din nou în vene. „Asta te-a salvat, Alicia", s-a gândit ea.

Isaac era un omuleţ cu un aspect feroce, dar cu un suflet 
blând, în care încolţise afecţiunea pentru Alicia şi îi era foarte 
greu să şi-o ascundă. Spunea că îi aminteşte de fiica lui moartă. 
Nuria, aşa se numea. Avea mereu la el două fotografii cu ea: 
într-una se vedea o femeie cu un chip enigmatic şi o privire 
tristă, iar în cealaltă apărea o fetiţă zâmbitoare îmbrăţişând 
un bărbat. Alicia şi-a dat seama cu greu că bărbatul acela era 
Isaac, doar că mai tânăr cu câteva decenii.

— S-a prăpădit înainte de a apuca să ştie cât de mult ţineam 
la ea, zicea Isaac.

Uneori, când îi aducea tava cu mâncare, în timp ce Alicia 
se chinuia să guste puţin din toate, Isaac cădea în hăul amin
tirilor şi începea să-i vorbească despre fiica lui, Nuria, şi 
despre remuşcările care-1 măcinau. Alicia îl asculta. Bănuia 
că bătrânul nu mai povestise nimănui ce avea pe suflet şi că 
destinul i-o scosese în cale pe străina asta care semăna cu tot 
ce iubise el mai mult vreodată, pentru ca acum, când deja 
era prea târziu, când nu mai avea nici un rost, să-şi găsească 
alinarea încercând să o salveze şi arătându-i o afecţiune 
neobişnuită pentru el. Uneori, când vorbea despre fata lui, 
bătrânul începea să plângă, copleşit de amintiri. Atunci se

1 0
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retrăgea şi dispărea pentru câteva ore. Durerea adevărată se 
trăieşte în singurătate. Alicia se simţea uşurată când Isaac îşi 
ascundea tristeţea infinită în cine ştie ce cotlon, pentru că 
singura durere pe care nu învăţase să o tolereze era aceea de 
la vederea unui bătrân plângând.

Stăteau la căpătâiul ei şi o vegheau cu schimbul. Lui Daniel 
îi plăcea să-i citească pagini din cărţi pe care le lua din labi
rint, mai ales cărţi de un anume Juliân Carax, pentru care 
simţea o atracţie specială. Scriitura lui Carax o făcea pe Alicia 
să se gândească la muzică şi la prăjituri cu ciocolată. Momentele 
pe care le petrecea zilnic în compania lui Daniel, ascultându-1 
cum citeşte din Carax, o ajutau să se piardă într-o pădure de 
cuvinte şi imagini de unde revenea întotdeauna cu părere de 
rău. Cartea ei preferată era un roman scurt intitulat Nimeni 
şi ultimul fragment îi plăcea atât de mult, încât îl învăţase pe 
de rost şi ajunsese să şi-l şoptească noaptea, când se chinuia 
să adoarmă:

Războiul l-a făcut să se îmbogăţească şi iubirea l-a făcut să 
piardă totul li fusese scris să nu se nască pentru a f i  fericit şi 
să nu poată savura niciodată fructul pe care acea primăvară 
târzie i-l sădise în inimă. Atunci şi-a dat seama că avea să-şi 
petreacă restul zilelor în toamna perpetuă a singurătăţii, fără  
nimeni în preajmă şi fără altă amintire decât un dor nesfârşit 
şi o remuşcare veşnică, şi că atunci când cineva avea să întrebe 
cine înălţase casa aceea şi cine locuise în ea înainte să cadă în 
ruină, oamenii care-l cunoscuseră şi care ştiau ce destin bles
temat avusese îşi vor lăsa privirile în jos şi vor spune cu o voce 
joasă , rugându-se ca vorba lor să fie  luată de vânt: nimeni.

A înţeles repede că nu putea să vorbească despre Juliân 
Carax aproape cu nimeni, cu atât mai puţin cu Isaac Monfort. 
Se părea că familia Sempere avusese unele legături cu Carax, 
aşa că Alicia a considerat că ar fi mai bine să nu scormonească 
printre umbrele familiei. în special Isaac nu putea auzi numele
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scriitorului fără să se facă vânăt de furie, pentru că, după 
spusele lui Daniel, fiica bătrânului, Nuria, fusese îndrăgostită 
de Carax. Bătrânul era convins că toate nenorocirile care se 
abătuseră asupra sărmanei lui fiice şi o duseseră la o moarte 
tragică fuseseră provocate de Carax, un individ ciudat care, 
cum a aflat ea, încercase o dată să dea foc tuturor exempla
relor existente din cărţile lui şi că el, Isaac, dacă nu ar fi jurat 
să-şi facă datoria de paznic cu orice preţ, i-ar fi dat bucuros 
o mână de ajutor.

— Nu încerca să pomeneşti de Carax de faţă cu Isaac, i-a 
zis Daniel. Şi, cu cât mă gândesc mai mult, cu atât cred că e 
mai bine să nu vorbeşti cu nimeni despre el.

Dintre ei toţi, singura care o lua aşa cum era, fără să se 
plângă de ceva sau să pice de somn, era soţia lui Daniel. Bea 
o îmbăia, o îmbrăca, o pieptăna, îi dădea medicamentele şi îi 
transmitea din priviri că trebuia să respecte înţelegerea tacită 
pe care se baza relaţia lor. Bea avea să o îngrijească, să o ajute 
să se însănătoşească, pentru ca, imediat ce va fi posibil, Alicia 
să dispară pentru totdeauna din viaţa lor înainte de a apuca 
să le facă rău.

Bea, femeia care şi-ar fi dorit să fie Alicia, deşi simţea, cu 
fiecare zi petrecută în preajma ei, că nu avea să fie niciodată. 
Bea, cea care vorbea puţin şi punea întrebări şi mai puţine, 
dar care o înţelegea cel mai bine. Alicia nu se omorâse nici
odată după îmbrăţişări şi efuziuni sentimentale, dar simţise 
de mai multe ori impulsul de a o îmbrăţişa. Din fericire, reuşea 
să se controleze în ultima clipă. Era suficient să-i arunce o 
privire ca să-şi dea seama că aceea nu era o scenă domestică 
din Mujercitas1 şi că amândouă aveau o misiune de îndeplinit.

— Cred că în curând veţi scăpa de mine, zicea Alicia.
Dar Bea nu muşca momeala. Nu se plângea niciodată. Nu-i

reproşa niciodată nimic. îi schimba pansamentele cu o grijă

1. Cel mai probabil, autorul se referă la romanul Little Women, 
scris de Louisa May Alcott (1832-1888) şi publicat în Spania cu 
titlul Mujercitas (Fetişcanele).
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infinită. Pe rana ei veche îi aplica un unguent preparat de 
farmacistul de încredere al doctorului Soldevila, care-i calma 
durerile fără să-i otrăvească sângele. De fiecare dată când 
îi aplica unguentul, nu-i arăta nici milă, nici înţelegere. Era 
singura persoană, în afară de Leandro, în privirea căreia nu 
citise groază sau reţinere când o văzuse dezbrăcată şi putuse 
să-şi dea seama că rana din timpul războiului îi distrusese, 
practic, o întreagă parte a trupului.

Micuţul Juliân era singurul subiect despre care puteau dis
cuta fără tensiune şi ascunzişuri. Conversaţiile lor cele mai lungi 
şi mai prietenoase aveau loc atunci când Bea o spăla cu săpun 
şi turna peste ea carafe cu apă încălzită de Isaac într-un cuptor 
aflat într-o încăpere care-i servea de birou, bucătărie şi dormi
tor. Bea îşi adora ţâncul cu o devoţiune de care Alicia ştia că 
nici măcar nu s-ar putea apropia, darmite să o mai şi înţeleagă.

— Ieri mi-a dat de înţeles că atunci când va fi mare, vrea 
să se însoare cu dumneavoastră.

— Bănuiesc că i-aţi atras atenţia, ca o mamă bună ce sunteţi, 
că pe lumea asta există fete rele, cu care e mai bine să nu se 
încurce.

— Cred că dumneavoastră sunteţi regina lor.
— Aşa mi-au spus toate potenţialele mele soacre. Şi pe 

bună dreptate.
— în cazuri ca acesta să ai dreptate contează cel mai puţin. 

Trăiesc înconjurată de bărbaţi şi ştiu deja de ceva vreme că 
toţi sunt imuni la logică. Singurul lucru din care învaţă câte 
ceva, şi nici din acela cu toţii, este legea gravitaţiei. Până nu 
dau cu capul de grindă, nu se trezesc.

— Maxima asta sună a Fermin.
— Totul se ia. Şi au trecut ani întregi de când îl tot aud 

scăpând perle de înţelepciune.
— Şi ce mai zice Juliân?
— Mai nou zice că vrea să se facă romancier.
— Precoce.
— Nici nu vă puteţi închipui...
— O să mai faceţi?
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— Copii? Nu ştiu. Mi-ar plăcea ca Juliân să nu crească 
singur. Să aibă o surioară...

— încă o femeie în familie.
— Fermin zice că asta ar ajuta la scăderea excesului de 

testosteron, care tâmpeşte complet întregul clan. Mai puţin al 
lui, despre care zice că nu poate fi diluat nici cu acid.

— Dar Daniel? El ce zice?
Bea a tăcut îndelung, apoi a dat din umeri.
— Daniel spune tot mai puţine pe zi ce trece.

Săptămânile se scurgeau şi Alicia simţea că începe să-şi 
recapete forţele. Doctorul Soldevila o examina de două ori pe 
zi. Lui Soldevila nu-i plăcea să vorbească şi puţinele cuvinte 
pe care le folosea erau pentru uzul celorlalţi. Uneori Alicia îl 
surprindea uitându-se pe furiş la ea, ca şi cum s-ar fi întrebat 
cine e creatura aceea -  dar nu părea deloc sigur că ar vrea să 
ştie răspunsul.

— Aveţi multe urme de la răni mai vechi. Unele grave. Ar 
trebui să vă gândiţi serios să vă schimbaţi obiceiurile.

— Nu vă temeţi pentru mine, domnule doctor. Am mai 
multe vieţi decât o pisică.

— Nu sunt veterinar, dar cunosc teoria conform căreia o 
pisică are şapte vieţi. Numai că dumneavoastră aproape că vi 
le-aţi consumat.

— Una să mai am şi mi-e de ajuns.
— Am o vagă bănuială că nu o s-o dedicaţi operelor de caritate.
— Depinde de perspectivă.
— Nici nu ştiu ce mă îngrijorează mai mult: sănătatea sau 

sufletul dumneavoastră.
— Deci nu sunteţi doar medic, mai sunteţi şi preot. Aţi fi 

o partidă extrem de avantajoasă.
— La vârsta mea diferenţa dintre medicină şi confesional 

nu mai e atât de evidentă. Şi totuşi cred că sunt mult prea 
tânăr pentru dumneata. Cum e cu durerea? Cea din şold, 
vreau să zic.

— Unguentul are efect.
— Dar nu la fel cu ce luaţi înainte, aşa-i?
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— Nu, a recunoscut Alicia.
— La ce doză aţi ajuns?
— Patru sute de miligrame. Uneori mai mult.
— Doamne fereşte! Nu puteţi continua să luaţi medica

mentul ăla. Ştiţi asta, nu?
— Daţi-mi un motiv.
— întrebaţi-vă ficatul, dacă încă mai puteţi sta de vorbă 

cu el.
— Dacă nu mi-aţi fi confiscat vinul alb, v-aş fi invitat la 

un pahar şi am fi stat de vorbă cu el.
— Sunteţi incorigibilă.
— Cu asta suntem toţi trei de acord.

Deşi unii o considerau mai mult sau mai puţin moartă, 
Alicia ştia că scăpase din purgatoriu, chiar dacă numai cu o 
învoire pentru un sfârşit de săptămână. O ştia pentru că 
începea să-şi redobândească viziunea întunecată asupra lumii 
şi să nu-i mai pese de scenele emoţionante, pline de drăgălăşenii, 
din ultimele zile. Vălul întunecat din vremurile de demult se 
lăsa iarăşi peste lucruri şi durerea din şold, care o străpungea 
până la os, îi amintea că era timpul să-şi încheie rolul de Damă 
cu Camelii.

Zilele îşi reluaseră ritmul lor obişnuit, iar orele scurse cu 
recuperarea asta a ei aveau iz de timp pierdut. Cel mai şocat 
dintre toţi părea Fermin, cel care facea ba pe bocitoarea înainte 
de vreme, ba pe telepatul de serviciu.

— Ţin să îţi amintesc că răzbunarea e mai savuroasă când 
e servită rece, cum a zis deja poetul, psalmodia Fermin, 
ghicindu-i starea de spirit proastă.

— Cred că a confundat răzbunarea cu supa cremă de 
usturoi1, pentru că de obicei poeţii sunt muritori de foame şi 
nu au nici cea mai vagă idee despre gastronomie.

1. în original ajoblanco, o supă foarte populară în Andaluzia, care 
se mănâncă rece. Are ca ingrediente de bază usturoiul, pâinea, 
sâmburii de migdale măcinaţi şi uleiul.
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— Spune-mi că nu ai de gând să faci nici o prostie.
— Nu am de gând să fac nici o prostie.
— Vreau să mă asiguri de asta.
— Chemaţi un notar şi facem actele.
— îmi ajunge Daniel, cu proaspetele lui înclinaţii crimi

nale. Nu mai vreau acum şi altele. îţi vine să crezi că am găsit 
un pistol pe care-1 ţinea ascuns? Sfântă Fecioară! Când te 
gândeşti că până acum două zile încă avea caş la gură, iar 
acum ascunde puşcoace de parcă ar fi membru FAI1!

— Ce-aţi făcut cu pistolul? a întrebat Alicia cu un zâmbet 
care i-a făcut pielea de găină lui Fermin.

— Ce puteam face? L-am ascuns la loc. Unde să nu-1 poată 
găsi nimeni, bineînţeles.

— Aduceţi-mi-1 mie, a şoptit Alicia pe un ton mieros.
— Nici vorbă! Doar te cunosc prea bine. Nu ţi-aş aduce 

nici un pistol cu apă, pentru că ai fi în stare să-l umpli cu 
acid sulfuric.

— Habar n-aveţi ce sunt în stare să fac, i-a tăiat-o Alicia.
Fermin s-a uitat la ea consternat.
— încep să-mi închipui, domnişoară crocodil.
Alicia a afişat din nou zâmbetul ei nevinovat.
— Nici dumneata, nici Daniel nu ştiţi să folosiţi o armă. 

Mai bine daţi-mi-o mie înainte să vă răniţi cu ea.
— Ca să răneşti dumneata pe cineva, nu?
— Hai să zicem că nu voi răni nici un om care nu ar merita-o.
— A, bine. Dacă e aşa, atunci îţi aduc şi o mitralieră, plus 

câteva grenade. Preferi un calibru anume?
— Vorbesc serios, Fermin.
— Tocmai. Ce trebuie să faci dumneata acum e să te 

însănătoşeşti.
— Singurul lucru care m-ar pune pe picioare ar fi să fac 

ce trebuie să fac. De asemenea, numai făcând asta voi fi sigură

1. Federacion Anarquista Iberica, grupare anarhistă de extremă 
stângă, fondată în 1927 în Valencia.



că veţi fi cu toţii în afara oricărui pericol. Şi ştiţi foarte bine 
că e aşa.

— Alicia, îmi pare rău că spun asta, dar cu cât te ascult 
mai mult, cu atât îmi plac mai puţin tonul şi subiectul dumitale.

— Aduceţi-mi arma. Dacă nu, fac eu rost de una.
— Ca să mori din nou într-un taxi, dar de data asta să 

mori de-a binelea? Sau prăbuşită într-un gang? Sau într-o 
celulă, ucisă de mâinile unor măcelari care te-ar face bucăţele 
numai ca să se distreze?

— De asta vă faceţi griji? Că o să mă schingiuiască sau că 
o să mă omoare?

— Da, recunosc că mi-a trecut prin cap. Uite, fie vorba 
între noi -  şi nu o lua personal - , m-am săturat până peste 
cap să te tot văd murind ba ici, ba colo. Cum să aduc eu copii 
pe lume şi cum să fiu un tată decent dacă nu sunt în stare să 
menţin în viaţă primul copil de care m-am făcut responsabil?

— Nu mai sunt un copil şi nici nu sunteţi responsabil 
pentru mine, Fermin. Mai mult, sunteţi un adevărat as când 
vine vorba să îmi salvaţi viaţa. Deja aţi facut-o de două ori.

— Ulciorul nu merge de trei ori la apă.
— Nu va exista o a treia oară.
— Şi nu va exista nici arma. Vreau să o distrug chiar azi. 

O s-o zdrobesc şi-o să arunc resturile în port, ca să le mănânce 
peştii sanitari, ăia care se văd plutind la suprafaţa apei cu 
burţile umflate de la atâtea lături.

— Nici măcar dumneata, Fermin, nu poţi opri inevitabilul.
— E una dintre specialităţile mele. Cealaltă e dansul din 

buric. Cu asta, basta. Şi poţi să te uiţi cât vrei la mine cu pri
virea aia de tigru, că nu mi-e frică. Eu nu sunt Fernandito sau 
vreun alt pămpălău cu care faci ce vrei dacă îi arăţi o jartieră.

— Fermin, numai dumneata mă poţi ajuta. Cu atât mai 
mult cu cât acum avem acelaşi sânge în vene.

— Dacă îi dai înainte aşa, sângele ăsta o să te ţină exact 
cât pe un purceluş la abator.

— Nu mai fiţi aşa! Ajutaţi-mă să plec din Barcelona şi 
faceţi-mi rost de o armă. Restul rămâne în seama mea. Ştiţi
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că de fapt aşa ar fi cel mai convenabil pentru toţi. Bea mi-ar 
da dreptate.

— Atunci cere-i ei o armă, să vedem ce zice.
— Bea nu are încredere în mine.
— Oare de ce?
— Pierdem timp preţios, Fermin. Ce ziceţi?
— Să te duci naibii -  şi nu zic „dracului", pentru că acolo 

mergi fluierând.
— Nu se vorbeşte aşa cu o domnişoară.
— Ai dintr-o domnişoară exact cât am eu dintr-un jucător 

de pelotă. Mai bine trage o duşcă şi întoarce-te la sicriul tău, 
ca să tragi un pui de somn înainte să mai faci ceva rău.

Când Fermin se sătura de discuţii în contradictoriu, o lăsa 
singură. Alicia ciugulea ceva la cină împreună cu Isaac, asculta 
poveştile paznicului despre Nuria şi, imediat ce el pleca, îşi 
turna un pahar de vin alb (cu câteva zile în urmă descoperise 
ungherul unde Isaac ascundea sticlele pe care i le confisca 
doctorul) şi ieşea din cameră. Străbătea coridorul până ajun
gea sub bolta uriaşă, iar acolo, în lumina nocturnă ce cădea 
în cascadă din înaltul cupolei, contempla mirajul infinitului 
labirint de cărţi.

Apoi, ajutată de un felinar, se adâncea prin coridoare şi 
tuneluri. înainta şchiopătând prin structura ca de catedrală, 
trecând prin încăperi, bifurcaţii şi punţi care duceau la camere 
ascunse, cu scări în spirală şi pasarele susţinute de arcade şi 
contraforţi. De-a lungul drumului mângâia sutele de mii de 
cărţi care-şi aşteptau cititorul. Uneori adormea pe câte un 
scaun găsit prin camerele pe unde umbla. în fiecare noapte 
alegea alt traseu.

Cimitirul Cărţilor Uitate avea o geometrie specifică şi era 
aproape imposibil să treci de două ori prin aceleaşi locuri. Se 
rătăcise de mai multe ori prin el şi îi luase ceva până să-şi dea 
seama pe unde trebuia să coboare spre ieşire. într-o noapte, 
când zorii zilei începeau să licărească în înalt, Alicia a ajuns 
pe culmile labirintului, adică exact acolo unde căzuse prin 
cupola spartă în acea noapte a bombardamentelor aeriene din
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1938. Uitându-se în jos, a zărit la baza labirintului silueta 
pirpirie a lui Isaac Monfort. Când a ajuns şi ea jos, paznicul 
era tot acolo.

— Credeam că numai eu am insomnii, a zis el.
— Somnul e pentru visători.
— Am făcut un ceai de muşeţel, mă ajută să dorm. Vreţi 

o ceaşcă?
— Dacă punem câteva picături de ceva în ea.
— N-am decât un coniac atât de vechi, încât m-aş teme şi 

să desfund ţevile cu el.
— Nu fac nazuri.
— Dar ce-o să zică doctorul Soldevila?
— Ce spun toţi medicii: ce nu te omoară, te îngraşă.
— N-ar fi rău să vă îngrăşaţi puţin.
— Am în plan.
L-a urmat pe paznic până la camera lui şi s-a aşezat la 

masă, în timp ce Isaac prepara două ceşti cu ceai în care, după 
ce a mirosit sticla de coniac, a turnat câteva picături.

— Nu e rău deloc, a zis Alicia, savurându-şi cocteilul.
Au băut ceaiul în linişte şi pace, ca doi vechi prieteni care

nu au nevoie de cuvinte pentru a se bucura că sunt împreună.
— Arătaţi bine, a zis Isaac într-un târziu. Asta înseamnă 

că o să ne părăsiţi în curând.
— Stând aici nu fac bine nimănui, Isaac.
— Locul ăsta nu e chiar aşa de rău.
— Dacă nu aş avea de rezolvat anumite chestiuni, nici un 

alt loc din lume nu mi s-ar părea mai bun.
— Sunteţi bine-venită oricând, deşi ceva îmi spune că, odată 

plecată de-aici, nu o să vă mai întoarceţi niciodată.
Alicia a zâmbit, dar n-a zis nimic.
— O să aveţi nevoie de haine noi şi de altele asemenea, a 

zis bătrânul paznic. Fermin susţine că apartamentul dumnea
voastră e supravegheat, aşa că nu cred că ar fi o idee bună să 
luaţi ceva de-acolo. Am aici nişte haine de la Nuria, s-ar putea 
să vă vină.

— N-aş vrea să...
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— Ar fi o onoare pentru mine să acceptaţi lucruri de la 
fata mea. Şi cred că şi Nuriei i-ar fi plăcut să le ştie la dum
neavoastră. In plus, din câte îmi dau seama, păreţi să aveţi 
cam aceeaşi talie.

Isaac s-a dus la un dulap şi a scos o valiză pe care a târât-o 
până la masă. A deschis-o şi Alicia a aruncat o privire. în 
valiză erau haine, pantofi, cărţi şi alte obiecte, a căror vedere 
i-a provocat o tristeţe profundă. Chiar dacă nu apucase să o 
cunoască pe Nuria Monfort, începuse să se obişnuiască cu 
prezenţa ei, o prezenţă care dădea farmec acelui loc, şi să-l 
asculte pe tatăl ei vorbind despre ea ca şi cum i-ar fi fost încă 
alături. Având sub ochi valiza aceea în care se găsea tot ce 
mai rămăsese de pe urma unei vieţi, păstrată de bătrânul 
paznic în încercarea de a salva amintirea fiicei lui moarte, 
Alicia nu a găsit nimic potrivit de zis. A izbutit doar să facă 
un gest cum că e de acord.

— Sunt de calitate, a zis Alicia, care era expertă în hainele 
de firmă şi simţea materialele cu atenţia unui orb.

— Nuria mea îşi cheltuia toţi banii pe cărţi şi haine, biata 
de ea. Maică-sa îi spunea mereu că seamănă cu o actriţă. Dacă 
aţi fi văzut-o... Era o bucurie.

Alicia şi-a ales câteva haine din valiză şi a remarcat ceva 
printre ele. Părea o figurină albă, lungă de vreo zece centimetri. 
A luat-o şi a cercetat-o cu privirea în lumina lămpii. Figurina 
era din ghips glazurat şi reprezenta un înger cu aripile întinse.

— Au trecut mulţi ani de când nu am mai văzut figurina 
asta, a zis Isaac. Nu ştiam că Nuria a păstrat-o. A fost una 
dintre jucăriile ei preferate din copilărie. îmi amintesc exact 
ziua în care am cumpărat-o din Santa Lucia, chiar de lângă 
catedrală.

Torsul figurinei era înţepat pe alocuri şi părea să fie gol pe 
dinăuntru. Când şi-a trecut un deget peste el, s-a deschis o uşiţă 
şi Alicia a observat că înăuntru exista un compartiment secret.

— îi plăcea să lase mesaje secrete în interiorul îngeraşului, 
îl ascundea prin casă şi eu trebuia să-l găsesc. Era un joc în 
care ne lăsam prinşi amândoi.
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— E minunat, a zis Alicia.
— Luaţi-1.
— Nu, în nici un caz...
— Vă rog. De mult nu mai are nici un mesaj. Ştiu că-i veţi 

da viaţă din nou.
Aşa se face că, pentru prima dată în viaţă, Alicia a început 

să doarmă împreună cu un îngeraş protector, pe care-1 ruga 
să facă tot posibilul să plece de acolo cât mai curând, să lase 
odată în pace sufletele acelea nevinovate şi să se aventureze 
pe drumul care-o aştepta şi care ducea în inima tenebrelor.

— Acolo nu mă vei putea însoţi, i-a şoptit Alicia îngeraşului.

11

Leandro se prezenta punctual, la ora opt şi jumătate, în 
fiecare dimineaţă. O aştepta în salon cu micul dejun abia 
gătit şi o vază în care erau mereu flori proaspete. Când ajun
gea, Ariadna Mataix era deja trezită de o oră. Medicul era 
cel care avea misiunea de a o trezi şi de-acum, lăsând la o 
parte formalităţile, intra în dormitor fără să mai bată la uşă. 
întotdeauna venea însoţit de o infirmieră, căreia Ariadna 
încă nu-i auzise glasul. Mai întâi era injecţia de dimineaţă, 
cea care o ajuta să deschidă ochii şi să-şi dea seama cine e. 
Apoi infirmiera o ajuta să se ridice, o dezbrăca, o ducea la 
baie şi o ţinea zece minute sub duş. O îmbrăca în haine care 
i se păreau cunoscute şi avea impresia că şi le cumpărase ea 
însăşi cândva. Niciodată nu i se dădeau aceleaşi haine. în 
timp ce doctorul îi lua pulsul şi tensiunea, infirmiera o piep
tăna şi o machia, pentru că Leandro ţinea neapărat să fie 
frumoasă şi prezentabilă. Când se aşeza la masă cu el, deja 
ştia pe ce lume se află.

— Ai dormit bine?
— Ce-mi daţi?
— Un sedativ uşor, ţi-am mai spus. Dacă vrei, îi spun doc

torului să nu ţi-1 mai administreze.
— Nu, nu, vă rog.
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— Cum doreşti. Vrei să mănânci ceva?
— Nu mi-e foame.
— Măcar puţin suc de portocale.
Uneori Ariadna vomita tot ce mânca sau era cuprinsă de 

o greaţă atât de puternică, încât pur şi simplu leşina. Când se 
întâmpla asta, Leandro apăsa butonul soneriei şi în câteva 
secunde apărea cineva care o ridica şi o spăla din nou. în 
asemenea cazuri doctorul îi mai facea o injecţie, inducându-i 
o stare de linişte de gheaţă, care îi plăcea atât de mult, încât 
uneori simţea nevoia să simuleze leşinul numai pentru a primi 
o doză. Pierduse şirul zilelor. Măsura timpul numai după injecţii, 
după perioada dintre balsamul unui somn fără vise şi trezire. 
Slăbise şi hainele cădeau de pe ea. Când se vedea goală în 
oglinda din baie, se întreba cine era femeia aceea. Nu îşi dorea 
altceva decât ca Leandro să pună capăt întâlnirii, pentru ca 
medicul să apară cu trusa lui magică şi cu poţiunea uitării. 
Acele clipe, când simţea cum sângele îi ia foc, erau cele mai 
apropiate de fericire din toate clipele pe care-şi amintea să le 
fi trăit.

— Cum te simţi în dimineaţa asta, Ariadna?
— Bine.
— M-am gândit că astăzi am putea vorbi despre lunile în 

care ai fost dată dispărută, dacă eşti de acord.
— Am vorbit despre asta şi ieri. Şi-am mai vorbit într-o 

altă zi.
— Da, dar cred că, încetul cu încetul, încep să apară detalii 

noi. Aşa e memoria. îi place să ne joace feste.
— Ce vreţi să ştiţi?
— Mi-ar plăcea să ne întoarcem la ziua când ai fugit de 

acasă. Ţi-o aminteşti?
— Sunt obosită.
— Rezistă puţin. în curând va veni doctorul şi o să-ţi dea 

un întăritor, ca să te simţi mai bine.
— Mi-ar putea da acum?
— Mai întâi vorbim, apoi îţi vei primi medicamentul.
Ariadna a fost de acord. Jocul acesta se repeta zilnic. Nici

nu-şi mai amintea ce-i spusese sau ce nu-i spusese. Dar nici
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nu-i păsa. Nu mai avea nici un sens să încerce să-i ascundă 
ceva. Toţi erau morţi. Iar ea nu avea să mai iasă vreodată de 
acolo.

— Era cu o zi înainte de ziua mea de naştere, a început 
Ariadna. Familia Ubach a organizat o petrecere în cinstea 
mea. Erau invitate toate colegele mele de clasă.

— Prietenele tale?
— Nu erau prietenele mele. Era o tovărăşie cumpărată, aşa 

cum era totul în casa aceea.
— Şi în acea noapte te-ai hotărât să fugi?
— Da.
— Dar te-a ajutat cineva, nu?
— Da.
— Povesteşte-mi despre omul ăla. David Martin, corect?
— David.
— Cum l-ai cunoscut?
— David fusese prieten cu tatăl meu. Lucraseră împreună.
— Au scris şi vreo carte împreună?
— Seriale radiofonice. Unul dintre ele se numea Orhideea 

de gheaţă. Era un serial cu mistere plasat în Barcelona seco
lului al nouăsprezecelea. Tata nu mă lăsa să-l ascult, zicea că 
nu e pentru copii, dar eu nu ţineam cont de ce-mi spunea şi-l 
ascultam la radioul din salonul casei noastre din Vallvidrera. 
Cu sonorul dat încet de tot.

— Conform informaţiilor mele, David Martin a fost închis 
în 1939, spre sfârşitul războiului, după ce a încercat să treacă 
frontiera pentru a se întoarce în Barcelona. A fost închis o 
vreme la castelul Montjuic, împreună cu tatăl tău, după care, 
la sfârşitul anului 1941, a fost declarat mort. Tu vorbeşti despre 
anul 1948, adică despre o perioadă când era mort de câţiva 
ani. Eşti sigură că bărbatul care te-a ajutat să fugi de-acasă a 
fost David Martin?

— El a fost.
— Nu putea fi altcineva, care să se fi dat drept David? La 

urma urmei, trecuseră atâţia ani de când nu îl mai văzuseşi.
— El a fost.
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— Bine. Cum l-ai reîntâlnit?
— Dona Manuela, guvernanta mea, obişnuia să mă ducă 

în fiecare sâmbătă în parcul Retiro, la Palacio de Cristal, locul 
meu preferat.

— Şi al meu. Acolo l-ai întâlnit pe Martin?
— Da. L-am văzut de mai multe ori. De la depărtare.
— Crezi că a fost o întâmplare?
— Nu.
— Când ai vorbit prima dată cu el?
— Dona Manuela avea mereu la ea în poşetă o sticlă cu 

lichior de anason, aşa că uneori mai aţipea.
— Şi atunci David venea la tine?
— Da.
— Şi ce-ţi spunea?
— Nu-mi mai amintesc.
— Ştiu că e greu, Ariadna. Fă un efort.
— Vreau medicamentul.
— Mai întâi vreau să aud ce-ţi spunea Martin.
— îmi vorbea despre tata. Despre perioada în care fuseseră 

amândoi în închisoare. Tata îi vorbise despre noi două. Despre 
ce se întâmplase. Cred că făcuseră un soi de pact, o înţelegere. 
Cel care avea să iasă primul din puşcărie trebuia să ajute familia 
celuilalt.

— Dar David Martin nu avea familie.
— Existau oameni la care ţinea.
— Ţi-a spus cum a reuşit să scape din închisoare?
— Valls a dat ordin ca doi dintre oamenii lui să-l ducă 

într-o casă de lângă parcul Giiell şi să-l omoare. Acolo omo
rau oameni şi-i îngropau în grădină.

— Şi ce s-a întâmplat?
— David mi-a spus că mai era cineva acolo, în casă, cineva 

care l-a ajutat să fugă.
— Un complice?
— El îi zicea protectorul.
— Protectorul?
— Avea un nume străin. Italian. îmi amintesc că îl chema 

exact ca pe un compozitor celebru care le plăcea părinţilor mei.
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— îţi aminteşti numele?
— Corelli. Se numea Andreas Corelli.
— Acest nume nu apare în nici un raport primit de mine.
— Pentru că nu există.
— Nu înţeleg.
— David era bolnav. îşi imagina chestii. Oameni.
— Vrei să spui că David Martin şi-l imaginase pe acel 

Andreas Corelli?
— Da.
— De unde ştii?
— Pentru că ştiu. David îşi pierduse în puşcărie până şi 

puţina minte cu care intrase. Era foarte bolnav şi nu-şi dădea 
seama.

— Mereu îi zici David.
— Am fost prieteni.
— Amanţi?
— Prieteni.
— Şi ce ţi-a spus în ziua aceea?
— Că de trei ani de zile încerca să-l întâlnească pe Mauricio 

Valls.
— Ca să se răzbune pe el?
— Valls omorâse pe cineva la care el ţinuse foarte mult.
— Isabella.
— Da, Isabella.
— Ţi-a spus cum credea că o ucisese Valls?
— O otrăvise.
— Şi de ce a venit la tine?
— Ca să-şi ţină promisiunea făcută tatălui meu.
— Doar pentru asta?
— Şi pentru că se gândea că dacă i-aş fi înlesnit accesul 

în casa părinţilor mei, mai devreme sau mai târziu Mauricio 
Valls ar fi trecut pe-acolo, iar David l-ar fi ucis. Valls venea 
des la familia Ubach. Făceau afaceri împreună. Acţiuni la 
bancă. Altfel era imposibil să ajungi la Valls, pentru că umbla 
mereu cu gărzi de corp după el.

— Dar nu s-a întâmplat cum ar fi vrut el.
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— Nu.
— De ce?
— I-am spus că dacă ar încerca să facă una ca asta, l-ar 

omorî.
— Bănuiesc că asta o ştia şi el. Trebuie să mai fi fost şi 

altceva.
— Altceva?
— Ceva ce i-ai spus ca să-l faci să-şi schimbe planurile.
— Am nevoie de medicament. Vă rog.
— Spune-mi ce i-ai zis lui David Martin ca să-l faci să 

renunţe la idee, să abandoneze planul pentru care venise la 
Madrid ca să se răzbune pe Valls şi să-l faci să te ajute să fugi.

— Vă rog...
— încă puţin, Ariadna. Apoi îţi vei primi medicamentul 

şi te vei putea odihni.
— I-am spus adevărul. Că eram însărcinată.
— Nu înţeleg. însărcinată? Cu cine?
— Cu Ubach.
— Cu tatăl tău?
— Nu era tatăl meu.
— Miguel Ângel Ubach, bancherul. Omul care te adoptase.
— Omul care mă cumpărase.
— Cum s-a întâmplat?
— Noaptea venea adesea băut la mine în cameră. îmi spunea 

că soţia lui nu-1 iubea, că avea amanţi, că nu-i mai lega nimic, 
începea să plângă. Apoi mă obliga. După ce obosea, zicea că 
e numai vina mea, că eu îl provoc, că sunt o curvă, la fel ca 
mama. Mă lovea şi mă asigura că dacă spun lucrurile astea 
cuiva, o s-o omoare pe sora mea, pentru că el ştia unde e şi 
ar fi fost de ajuns să dea un singur telefon ca s-o îngroape de 
vie.

— Şi ce-a făcut David Martin când a auzit asta?
— A furat o maşină şi m-a scos de-acolo. Am nevoie de 

medicament, vă rog...
— Bineînţeles. Imediat. Mulţumesc, Ariadna. Mulţumesc 

pentru sinceritatea ta.
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— Ce zi e azi?
— Marţi.
— Dar şi ieri a fost marţi.
— Era o altă zi de marţi. Povesteşte-mi despre fuga ta cu 

David Martin.
— David avea o maşină. O furase şi o ţinea într-un garaj 

din Carabanchel. în ziua cu pricina mi-a spus că sâmbăta 
următoare la amiază, la ora douăsprezece, o să mă aştepte cu 
maşina la una din intrările parcului. După ce dona Manuela 
avea să aţipească, eu trebuia să alerg într-un suflet şi să mă 
întâlnesc cu el la intrarea dinspre Puerta de Alcalâ.

— Şi ai facut-o?
— Ne-am urcat în maşină şi am stat ascunşi în garaj până 

la miezul nopţii.
— Poliţia a acuzat-o pe guvernantă de complicitate la răpire. 

Au interogat-o timp de patruzeci şi opt de ore, apoi a fost 
găsită într-un şanţ de lângă şoseaua care duce la Burgos. îi 
rupseseră picioarele şi braţele şi avea un glonţ în ceafa.

— Sper că nu vă aşteptaţi să-mi fie milă.
— Ea ştia că Ubach te abuza?
— A fost singura din casă căreia i-am spus.
— Şi ce-a zis?
— Să tac. Şi că oamenii importanţi au nevoile lor speciale 

şi, treptat, aveam să-mi dau seama că Ubach mă iubea foarte 
mult.

— Ce s-a întâmplat în noaptea aceea?
— David şi cu mine am plecat împreună cu maşina şi am 

mers toată noaptea.
— în ce direcţie aţi pornit-o?
— Am umblat haihui câteva zile. Aşteptam să se înnopteze 

şi apoi mergeam pe şosele judeţene sau pe drumuri de ţară. 
Când ne opream la benzinărie, David mă punea să mă întind 
pe bancheta din spate şi mă acoperea cu o pătură, ca să nu
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mă vadă nimeni. Uneori adormeam şi când mă trezeam, îl 
auzeam vorbind ca şi cum ar fi fost cineva pe scaunul din 
dreapta lui.

— Acel Corelli?
— Da.
— Şi nu ţi se facea frică?
— Mi se facea milă.
— Unde te-a dus?
— într-un loc din Pirinei unde stătuse ascuns câteva 

zile când s-a întors în Spania, la sfârşitul războiului. Locul se 
numeşte Bolvir. E foarte aproape de un sat numit Puigcerdâ, 
chiar lângă graniţa cu Franţa. Acolo era o clădire părăsită, pe 
timpul războiului fusese spital. La Torre del Remei, parcă aşa 
îi zicea. Am stat acolo câteva săptămâni.

— Ţi-a spus de ce alesese locul acela?
— A zis că era un loc sigur. în apropiere trăia un prieten 

de-al lui David, un scriitor, Alfons Brosel, care-1 ajutase să 
treacă graniţa când fugise din ţară, şi el ne-a dat de mâncare 
şi haine. Dacă nu ar fi fost el, am fi murit de foame şi de frig.

— Cred că Martin a ales locul acela din alte motive.
— Satul acela îi trezea amintiri. David nu mi-a spus nici

odată ce i se întâmplase acolo, dar mi-am dat seama că avea 
o semnificaţie aparte pentru el. David trăia în trecut. Când a 
venit iarna, Alfons ne-a sfătuit să plecăm şi ne-a dat nişte bani 
ca să ne putem continua drumul. Oamenii din sat începuseră 
deja să şuşotească. David ştia un loc pe coastă unde un alt 
prieten vechi de-al lui, un bărbat bogat, Pedro Vidai, avea o 
casă în care David credea că ne-am putea ascunde, cel puţin 
până începea vara. David cunoştea bine locul şi casa. Cred că 
mai fusese acolo şi înainte.

— Ăla era satul unde te-au găsit după câteva luni? San 
Feliu de Guixols?

— Casa era la vreo doi kilometri de sat, într-un loc numit 
SAgaro, aproape de golful San Pol.

— Ştiu locul.
— Casa se afla între stânci, într-un loc numit Camino de 

Ronda. Pe timpul iernii nu stătea nimeni acolo. Era un soi de



cartier rezidenţial cu vile de vacanţă de-ale bogătaşilor din 
Barcelona şi Girona.

— Acolo v-aţi petrecut iarna?
— Da. Până a venit primăvara.
— Când te-au găsit, erai singură. Martin nu era cu tine. 

Ce s-a întâmplat cu el?
— Nu vreau să vorbesc despre asta.
— Dacă vrei, facem o pauză. Pot să-i spun doctorului să-ţi 

dea ceva.
— Vreau să plec de-aici.
— Am mai vorbit despre asta, Ariadna. Aici eşti în sigu

ranţă. Apărată.
— Cine eşti dumneata?
— Eu sunt Leandro. Ştii doar. Prietenul tău.
— Eu nu am prieteni.
— Eşti agitată. Cred că pentru astăzi ajunge. Odihneşte-te. 

Am să-i spun doctorului să vină la tine.

în acel apartament din hotelul Palace era întotdeauna marţi.
— Arăţi foarte bine în dimineaţa asta, Ariadna.
— Mă doare foarte tare capul.
— Vremea e de vină. E din cauza presiunii scăzute. Mi se 

întâmplă şi mie. Ia asta şi o să-ţi treacă.
— Cee?
— O simplă aspirină. Nimic altceva. Apropo, am verificat 

ce mi-ai spus despre casa din SAgaro. într-adevăr, era pro
prietatea lui don Pedro Vidai, care făcea parte din una dintre 
familiile cele mai săltate din Barcelona. Din câte am reuşit să 
aflăm, fusese un fel de maestru pentru David Martin. Din 
raportul poliţiei reiese că David Martin l-a ucis în casa lui din 
Pedralbes în 1930, pentru că Vidai se căsătorise cu femeia pe 
care Martin o iubea, o anume Cristina.

— Asta e o minciună. Vidai s-a sinucis.
— Aşa ţi-a spus David Martin? Se pare că în adâncul lui 

era un om extrem de răzbunător. Valls, Vidai... Oamenii fac 
multe nebunii din gelozie.
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— Isabella era femeia pe care o iubea David.
— Mi-ai mai spus-o. Dar ceva nu se potriveşte cu docu

mentele pe care le deţinem noi. Ce-1 lega de Isabella?
— A fost discipola lui.
— Nu ştiam că romancierii au discipoli.
— Isabella era foarte încăpăţânată.
— Martin ţi-a zis asta?
— David vorbea mult despre ea. De fapt asta-1 ţinea în 

viaţă.
— Dar Isabella era moartă de aproape zece ani.
— Uneori uita. De aceea se întorsese acolo.
— La casa din S’Agaro?
— David mai stătuse acolo. Cu ea.
— Ştii în ce perioadă?
— Chiar înainte de izbucnirea războiului. înainte de a fi 

nevoit să fugă în Franţa.
— Crezi că ăsta a fost motivul pentru care s-a întors în 

Spania, deşi ştia că e dat în urmărire? Pentru Isabella?
— Cred că da.
— Povesteşte-mi despre perioada petrecută de voi acolo. 

Ce făceaţi?
— David era deja foarte bolnav. Când ne-am instalat în 

casă, abia dacă mai distingea între ce era real şi ce credea că 
vede sau aude. Casa îi trezea foarte multe amintiri. După păre
rea mea, se întorsese ca să moară acolo.

— Deci David Martin e mort?
— Dumneavoastră ce credeţi?
— Spune-mi adevărul. Ce ai făcut în toate lunile acelea?
— L-am îngrijit.
— Credeam că el era cel care trebuia să aibă grijă de tine.
— David nu mai putea să aibă grijă de nimeni, cu atât mai 

puţin de el însuşi.
— Ariadna, l-ai ucis pe David Martin?
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— Nu se scursese nici o lună de când stăteam în casa aceea, 
când David a început să se simtă tot mai rău. Ieşisem să caut 
ceva de mâncare. Nişte ţărani din zonă veneau în fiecare 
dimineaţă până lângă plajă, la Taberna del Mar, cu o căruţă 
cu alimente. La început David fusese cel care se ducea acolo 
sau în sat ca să facă rost de mâncare, dar la un moment dat 
nu a mai fost în stare să iasă din casă. Avea dureri de cap 
cumplite, febră, greţuri... Bântuia prin casă aproape noapte 
de noapte. Credea că urma să vină Corelli după el.

— L-ai văzut vreodată pe acel Corelli?
— Corelli nu exista. Era ceva ce trăia numai în închipuirea 

lui David.
— Cum poţi fi atât de sigură?
— Vidai construise un debarcader de lemn care înainta 

până în mare, pornind de la golfuleţul de lângă casă. David 
se ducea adeseori la debarcader, se aşeza la capătul lui şi se 
uita la mare. Acolo purta conversaţiile lui imaginare cu Corelli. 
Uneori mă duceam şi eu şi mă aşezam lângă el, pe debarcader. 
David nici nu-şi dădea seama că sunt acolo. Vorbea cu Corelli, 
aşa cum făcuse şi când fugiserăm din Madrid. Apoi ieşea din 
transă şi îmi zâmbea. într-o zi ne-a prins ploaia şi când l-am 
luat de mână ca să mergem în casă, el m-a îmbrăţişat plângând 
şi mi-a zis Isabella. începând din ziua aceea nu m-a mai 
recunoscut şi a trăit ultimele două luni din viaţă convins că 
locuia cu Isabella.

— Bănuiesc că a fost ceva foarte dur pentru tine.
— Nu. Lunile în care am avut grijă de el au fost cele mai 

fericite şi cele mai triste din viaţa mea.
— Cum a murit David Martin, Ariadna?
— într-o noapte l-am întrebat cine era Corelli şi de ce se 

temea atât de tare de el. Mi-a zis că era un suflet negru -  chiar 
astea au fost cuvintele lui. David semnase un contract cu el
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ca să scrie o carte, dar nu respectase înţelegerea şi distrusese 
cartea înainte de a pune Corelli mâna pe ea.

— Ce fel de carte?
— Nu ştiu prea bine. Un soi de text religios sau ceva asemă

nător. David îi zicea Lux Aeterna.
— înseamnă că David credea că de fapt Corelli voia să se 

răzbune pe el.
— Da.
— Cum, Ariadna?
— Ce mai contează? Nu are nimic de-a face cu Valls sau 

cu oricine altcineva.
— Totul are legătură, Ariadna. Ajută-mă, te rog.
— David era convins că acel copil pe care-1 purtam în 

pântece era cineva pe care el îl cunoscuse şi-l pierduse.
— Ţi-a spus despre cine era vorba?
— îi zicea Cristina. Dar aproape că nu vorbea despre ea. 

însă de fiecare dată când o făcea, vocea îi era gâtuită de 
remuşcare şi vinovăţie.

— Cristina era soţia lui Pedro Vidai. Poliţia l-a acuzat şi 
de moartea ei. S-a spus că o înecase în lacul Puigcerdâ, nu 
departe de casa din Pirinei unde aţi stat.

— Minciuni.
— Tot ce se poate. Dar dacă zici că atunci când vorbea 

despre ea, se simţea vinovat...
— David era un om bun.
— Dar tu însăţi ai spus că-şi pierduse complet minţile, că-şi 

imagina lucruri şi persoane care nu existau, că era convins că 
tu erai fosta lui discipolă, Isabella, moartă în urmă cu zece 
ani... Nu ţi-era frică pentru viaţa ta? Pentru copilul tău?

— Nu/
— Să nu-mi spui acum că nu ţi-a venit să-l laşi în casă şi 

să fugi de-acolo.
— Nu.
— Bine. Ce s-a întâmplat mai departe?
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— Cred că era pe la sfârşitul lui martie. De câteva zile 
David se simţea mai bine. Găsise o bărcuţă de lemn într-un 
adăpost, la picioarele promontoriului, şi aproape în fiecare 
dimineaţă, devreme de tot, ieşea cu ea în larg. Eu eram deja 
în luna a şaptea şi îmi petreceam zilele citind. Casa avea o 
bibliotecă imensă şi se găseau în ea exemplare din aproape 
toate cărţile publicate de scriitorul preferat al lui David, un 
autor de care nu mai auzisem până atunci, un anume Juliân 
Carax. Seara aprindeam focul în şemineul din salon şi îi 
citeam cu voce tare. I-am citit toate cărţile lui Carax. Ultimele 
două săptămâni le-am petrecut în compania celui din urmă 
roman scris de Carax, Umbra vântului.

— N-am auzit de el.
— Aproape nimeni nu-1 ştie. Unii cred că da, dar de fapt 

nu e aşa. Am terminat cartea la o oră târzie din noapte. M-am 
dus să mă culc şi după două ore am început să simt primele 
contracţii.

— Dar mai aveai încă două luni...
— Am simţit o durere cumplită, ca şi cum cineva m-ar 

fi înjunghiat în burtă. M-a cuprins panica. L-am strigat pe 
David. Când a dat la o parte aşternutul, ca să mă ia în braţe 
şi să mă ducă la medic, cearşaful era plin de sânge...

— îmi pare rău.
— Tuturor le pare rău.
— Ai fost la medic?
— Nu.
— Şi copilul?
— Era o fetiţă. S-a născut moartă.
— îmi pare foarte rău, Ariadna. Poate că ar fi mai bine să 

ne oprim puţin şi să-l chem pe doctor să-ţi dea ceva.
— Nu. Nu vreau să ne oprim acum.
— Bine. Ce s-a întâmplat mai departe?
— David...
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— Nu te grăbi, povesteşte în ritmul tău.
— David a luat cadavrul în braţe şi a început să scâncească 

exact ca un animal rănit. Fetiţa avea pielea vineţie şi părea o 
păpuşă stricată. Am vrut să mă ridic şi să-i strâng pe amândoi 
în braţe, dar eram mult prea slăbită. în zori, când începuse 
să se lumineze de ziuă, David a luat fetiţa, s-a uitat la mine 
pentru ultima dată şi m-a rugat să-l iert. Apoi a ieşit din casă. 
M-am târât la fereastră. L-am văzut coborând treptele prin
tre stânci până la debarcader. Barca de lemn era amarată la 
capătul debarcaderului. A urcat în barcă ţinând în braţe fetiţa 
înfăşurată în nişte cârpe, apoi a început să vâslească, îndrep- 
tându-se spre largul mării şi uitându-se încontinuu în direcţia 
mea. Am ridicat mâna, sperând că o să mă vadă, că o să se 
întoarcă. A continuat să vâslească până a ajuns la vreo sută 
de metri de coastă. Soarele se ridicase deja pe cer şi marea 
părea un lac de foc. L-am văzut pe David ridicându-se şi luând 
ceva de pe fundul bărcii. A început să lovească în chilă. Nu 
a durat mai mult de câteva minute până s-a scufundat. David 
a stat acolo, încremenit, cu fetiţa în braţe şi privind spre mine, 
până când marea i-a înghiţit pentru totdeauna.

— Ce ai făcut apoi?
— Pierdusem mult sânge şi eram extrem de slăbită. Am 

avut febră câteva zile, credeam că totul fusese un coşmar şi 
că David avea să intre pe uşă în orice clipă. Apoi, după ce am 
fost în stare să mă ridic şi să umblu, m-am dus în fiecare zi 
pe plajă. Aşteptam.

— Aşteptai?
— Să se întoarcă. Poate credeţi că eram la fel de nebună 

ca David.
— Nu. în nici un caz nu cred asta.
— Ţăranii aceia care veneau zilnic cu căruţa lor m-au văzut 

şi m-au întrebat dacă eram în regulă, apoi mi-au dat ceva de 
mâncare. Mi-au zis că nu arătam bine deloc şi s-au oferit să 
mă ducă la spitalul San Feliu. Probabil că ei au fost cei care 
au alertat jandarmeria. O patrulă m-a găsit dormind pe plajă 
şi aşa am ajuns la spital. Aveam hipotermie, un început de
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bronşită şi o hemoragie internă care, dacă nu aş fi fost inter
nată în spital, m-ar fi ucis în mai puţin de douăsprezece ore. 
Nu le-am spus cine eram, dar nici nu le-a fost greu să afle. 
Existau fotografii cu mine în toate secţiile de poliţie şi la toate 
unităţile militare. Aşa că m-au internat şi am stat două săp
tămâni în spital.

— Părinţii tăi nu au venit să te vadă?
— Nu erau părinţii mei.
— Voiam să zic familia Ubach.
— Nu. După ce am fost externată, doi poliţişti m-au dus 

cu o ambulanţă la vila familiei Ubach, în Madrid.
— Ce ţi-au zis ei?
— Doamna, pentru că aşa pretindea să-i spun, m-a scuipat 

în faţă şi mi-a zis că sunt o curvă nerecunoscătoare. Ubach 
m-a chemat în biroul lui. în tot timpul cât am stat acolo, nu 
s-a uitat nici măcar o singură dată la mine. Mi-a spus că urma 
să fiu trimisă la un internat de pe lângă El Escorial şi că voi 
avea voie să vin acasă câteva zile pe an, de sărbătorile de iarnă, 
dar numai dacă o să mă port frumos. în ziua următoare m-au 
dus acolo.

— Cât ai stat la internat?
— Trei săptămâni.
— De ce atât de puţin?
— Conducerea internatului a aflat că îi spusesem tot ce se 

întâmplase colegei mele de cameră, Ana Maria.
— Ce anume i-ai spus?
— Totul.
— Inclusiv despre copiii răpiţi?
— Totul.
— Şi te-a crezut?
— Da. I se întâmplase şi ei ceva asemănător. Aproape toate 

fetele din internat aveau o poveste asemănătoare.
— Şi ce s-a întâmplat?
— După câteva zile au găsit-o spânzurată în podul inter

natului. Avea şaisprezece ani.
— Sinucidere?
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— Dumneavoastră ce credeţi?
— Şi ţie ce ţi-au făcut?
— M-au dus înapoi la familia Ubach.
- Ş i . . . ?
— Ubach mi-a tras una şi m-a închis în camera mea. Mi-a 

zis că dacă am să mai spun minciuni despre el, o să mă bage 
într-o casă de nebuni unde să-mi petrec tot restul vieţii.

— Şi tu ce i-ai zis?
— Nimic. în aceeaşi noapte, în timp ce ei dormeau, m-am 

furişat pe fereastră afară din dormitor şi am încuiat cu cheia 
camera de la etajul al doilea unde dormeau ei. Apoi am cobo
rât la bucătărie şi am dat drumul la gaz. în pivniţă se aflau 
canistre cu kerosen pentru generatorul de curent. Am turnat 
kerosen în fiecare cameră de la parter, pe jos şi pe pereţi. 
După aceea am dat foc draperiilor şi am ieşit în grădină.

— Nu ai fugit?
— Nu.
— De ce?
— Pentru că voiam să-i văd arzând.
— înţeleg.
— Nu cred că înţelegeţi. Dar v-am spus tot adevărul. Acum 

spuneţi-mi dumneavoastră un singur lucru.
— Fireşte.
— Unde este sora mea?

15

— Acum pe sora ta o cheamă Mercedes şi se află într-un 
loc sigur.

— Ca ăsta?
— Nu.
— Vreau să o văd.
— în curând. Dar până atunci hai să vorbim despre soţul 

tău, Ignacio Sanchis. Nu pot să înţeleg de ce Miguel Ângel 
Ubach, care se bucura de serviciile celor mai bune cabinete 
de avocatură din ţară, s-a hotărât să numească drept executor



testamentar un tânăr, e drept că promiţător, dar cu extrem de 
puţină experienţă. Ştii cumva de ce?

— Nu este evident?
— Nu.
— Ignacio era copilul lui Ubach. L-a făcut cu o dansatoare 

de la Paralelo, unde mergea în tinereţile lui. Fata se numea 
Dolores Ribas. Cum doamna nu voia să facă copii, ca să nu-şi 
strice frumuseţea, Ubach a ţinut secretă toată povestea. I-a 
plătit studiile, i-a oferit tot soiul de oportunităţi şi a făcut în 
aşa fel încât să Fie angajat de un cabinet de avocatură, iar mai 
apoi a apelat la serviciile acelui cabinet.

— Sanchis ştia? Ştia că Ubach era tatăl lui adevărat?
— Bineînţeles.
— De asta s-a însurat cu tine?
— S-a căsătorit cu mine ca să mă protejeze. Era singurul 

meu prieten. A fost un bărbat onest şi decent. Nu am mai 
cunoscut pe nimeni ca el.

— Să înţeleg că a fost o căsătorie de convenienţă?
— A fost cea mai adevărată căsătorie din lume, dar dacă 

vă referiţi la ceva anume, atunci da, pentru că el nu m-a atins 
niciodată.

— Când ai început să urzeşti planurile de răzbunare?
— Ignacio avea acces la toate documentele familiei Ubach 

şi şi-a dat seama că era ceva în neregulă cu Valls. A fost ideea 
lui. Cercetând povestea vieţii adevăratului meu tată, Victor 
Mataix, am găsit date despre unii dintre tovarăşii lui de închi
soare, de la David Martin la Sebastiân Salgado sau la Morgado, 
pe care de altfel l-a şi angajat ca şofer personal şi gardă de 
corp. Dar am mai vorbit despre astea, nu?

— Nu contează. Tot a lui a fost şi ideea de a se folosi de 
fantoma lui David Martin pentru a-1 speria pe Valls?

— A fost ideea mea.
— Cine scria scrisorile pe care i le trimiteaţi lui Valls?
— Eu.
— Ce s-a întâmplat cu adevărat în noiembrie 1956 la Circulo 

de Bellas Artes de Madrid?
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— Scrisorile nu au dat rezultatul aşteptat. Ideea era să îl 
speriem tot mai tare pe Valls şi să-l facem să creadă că exista 
un complot împotriva lui, organizat de David Martin, care 
voia să se răzbune pe el şi să scoată la iveală întregul adevăr 
despre trecutul său.

— în ce scop?
— Speram să facă un pas greşit şi să revină la Barcelona 

pentru a da ochii cu David.
— Ceea ce aţi şi reuşit.
— Da, dar numai după ce am pus mai multă presiune pe 

Valls.
— Te referi la presupusa tentativă de asasinat din 1956?
— Printre altele.
— Cine a acţionat?
— Morgado. Nu se punea problema să-l omorâm pe Valls, 

ci doar să-l speriem, să-i dăm de înţeles că nu era în siguranţă 
şi că nu avea să fie niciodată până când nu venea personal 
în Barcelona, ca să-l distrugă pe David Martin odată pentru 
totdeauna.

— Dar nu avea cum să-l găsească, pentru că omul era deja 
mort.

— Exact.
— Ce alte lucruri aţi făcut ca să puneţi mai multă presiune 

pe el, cum ziceai mai înainte?
— Ignacio l-a mituit pe unul dintre oamenii aflaţi în servi

ciul lui Valls şi i-a cerut să lase în biroul acestuia o carte scrisă 
de tata, Ariadna şi Prinţul Stacojiu, chiar în noaptea balului 
mascat de la Villa Mercedes. în carte se găsea o listă cu toate 
certificatele falsificate pe care le găsiserăm până atunci. Asta 
i-a pus capac. Nu a mai rezistat.

— De ce nu v-aţi dus niciodată la poliţie sau la presă?
— Nu mă faceţi să râd.
— Aş vrea să ne întoarcem la listă.
— V-am spus deja tot ce ştiu. De ce e atât de importantă 

lista asta pentru dumneavoastră?



696 Carlos Ruiz Zafon

— Ca să putem merge până la capăt. Ca să putem face 
dreptate. Ca să punem mâna pe adevăratul arhitect al acestui 
coşmar, pe care tu şi mulţi alţii l-aţi trăit pe viu.

— La complicele lui Valls?
— Da. De asta tot insist.
— Ce vreţi să ştiţi?
— Te rog să faci un efort şi să încerci să-ţi aminteşti. Spuneai 

că lista era formată numai din numere, fără numele nici unui 
copil. Corect?

— Da, doar din numere.
— îţi aminteşti câte?
— Trebuie să fi fost vreo patruzeci.
— Cum aţi făcut rost de toate acele numere? Ce v-a făcut 

să vă gândiţi că existau mai multe cazuri de copii furaţi şi de 
părinţi asasinaţi din ordinul lui Valls?

— Morgado. După ce Valentin a intrat în serviciul nostru, 
ne-a spus că auzise de familii întregi care dispăruseră. Mulţi 
dintre foştii lui tovarăşi de închisoare muriseră la Montjuic. 
Soţiile şi copiii lor dispăruseră fără urmă. Ignacio l-a rugat 
să-i facă o listă cu nume, apoi a apelat la avocatul Brians 
pentru ca acesta să afle, cât mai discret posibil, ce se întâm
plase cu toţi acei oameni. Cel mai simplu a fost să găsească 
certificatele de deces. Observând că majoritatea erau emise 
în aceeaşi zi, a intrat la bănuieli şi a început să consulte cer
tificatele de naştere emise la aceeaşi dată.

— Deştept, domnul avocat Brians! Nu oricui i-ar fi trecut 
prin cap să facă asta...

— Descoperirea ne-a făcut să ne gândim că dacă Valls 
făcuse într-adevăr ceea ce părea să fi făcut în acele cazuri, 
atunci puteau să existe mult mai multe. în alte închisori. în 
sânul familiilor din alte zone ale ţării. Puteau fi sute de cazuri. 
Poate chiar .mii.

— Aţi mai povestit cuiva despre bănuielile astea ale voastre?
— Nu.
— Şi nu aţi făcut şi alte cercetări în afara acestor cazuri?
— Ignacio avea de gând să investigheze. Dar a fost reţinut.
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— Şi ce s-a întâmplat cu lista originală?
— A rămas la omul acela, la Hendaya.
— Există copii după listă?
Victoria a dat din cap că nu.
— Nu aţi făcut -  tu sau soţul tău -  nici măcar o singură 

copie? Pentru orice eventualitate.
— Singurele pe care le-am făcut erau în casă. Hendaya 

le-a găsit şi le-a distrus pe loc. Ştia că aşa era cel mai bine. 
Nu-1 interesa cu adevărat decât să afle unde îl ascunseserăm 
pe Valls.

— Eşti sigură?
— Absolut sigură. V-am mai spus-o de câteva ori.
— Ştiu, ştiu. Şi totuşi, nu ştiu de ce, nu-mi vine să te cred. 

M-ai minţit, Ariadna? Spune-mi adevărul.
— Eu v-am spus tot adevărul. Nu ştiu dacă şi dumnea

voastră aţi făcut la fel.
Privirea lui Leandro, până atunci lipsită de orice expresie, 

s-a oprit asupra ei ca şi cum abia atunci i-ar fi simţit prezenţa. 
Bărbatul a zâmbit uşor şi s-a aplecat în faţă.

— Nu ştiu ce vrei să spui, Ariadna.
Ea a simţit că ochii i se umplu de lacrimi. Cuvintele i-au 

ţâşnit din gură înainte de a-şi da seama că le rosteşte.
— Cred că ştiţi foarte bine. Dumneavoastră aţi fost în 

maşina aceea, nu-i aşa? Atunci când l-au arestat pe tata şi 
ne-au răpit pe mine şi pe sora mea. Dumneavoastră eraţi 
complicele lui Valls... Mâna neagră.

Leandro s-a uitat la ea plin de tristeţe.
— Cred că mă confunzi cu altcineva, Ariadna.
— De ce? a întrebat ea cu un fir de voce.
Leandro s-a ridicat şi s-a dus lângă ea.
— Ai fost foarte curajoasă, Ariadna. îţi mulţumesc pentru 

ajutor. Nu-ţi face griji pentru nimic. Pentru mine a fost un 
privilegiu să te cunosc.

Ariadna şi-a ridicat privirea şi a văzut zâmbetul lui Leandro, 
tot numai pace şi milostenie. Ar fi vrut să se piardă în acel



zâmbet şi să nu se mai trezească niciodată. Leandro s-a aplecat 
şi a sărutat-o pe frunte.

Avea buzele reci.

în noaptea aceea, în timp ce poţiunea magică a doctorului 
îşi croia drum prin venele ei pentru ultima dată, Ariadna l-a 
visat pe Prinţul Stacojiu din poveştile pe care tatăl ei le scrisese 
pentru ea.

Trecuseră mulţi ani şi abia îşi mai amintea chipurile părin
ţilor sau al surorii ei. Le mai vedea doar în vise. Nişte vise 
care o aduceau mereu înapoi, la ziua în care acei oameni au 
venit să-l aresteze pe tatăl ei, să le răpească pe ea şi pe sora ei 
şi să o lase pe maică-sa, aproape moartă, în casa din Vallvidrera.

în acea noapte a auzit din nou în vis motorul maşinii 
apropiindu-se printre copaci. A auzit ecoul vocii tatălui ei 
răsunând în grădină. S-a dus la fereastră şi a văzut maşina 
neagră a Prinţului Stacojiu oprindu-se lângă fântână. Portiera 
maşinii s-a deschis şi lumina s-a preschimbat în întuneric.

Ariadna a simţit atingerea unor buze de gheaţă şi o voce 
şoptită a ajuns până la ea ca o otravă sângerând din pereţi. 
A vrut să alerge şi să se ascundă în dulap împreună cu sora ei, 
dar privirea Prinţului Stacojiu vedea totul şi ştia totul. Ghemuită 
în beznă, auzea cum paşii arhitectului tuturor coşmarurilor 
se apropiau cu lentoare.
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L-a precedat un iz înţepător de apă de colonie şi de tutun. 
Valls i-a auzit paşii coborând treptele, dar nu a vrut să-i dea 
satisfacţie. Când ai pierdut bătălia, ultima redută este indiferenţa.

— Ştiu că nu dormi, a zis Hendaya într-un târziu. Nu mă 
obliga să-ţi torn în cap o găleată cu apă rece.

Valls a deschis ochii în penumbră. Fumul ţigării se înălţa 
printre umbre, închipuind figuri efemere în aer. Strălucirea 
jarului se regăsea în ochii lui Hendaya.

— Ce vrei?



Labirintul spiritelor 699

— Mă gândeam că am putea sta de vorbă.
— Nu am nimic de spus.
— Ai chef de o ţigară? Se zice că fumatul scurtează viaţa.
Valls a dat din umeri. Hendaya a zâmbit, a aprins o ţigară

şi i-a întins-o printre gratii. Valls a luat-o cu o mână tremu
rătoare şi a tras un fum lung.

— Despre ce vrei să vorbim?
— Despre listă, a zis Hendaya.
— Nu ştiu despre ce listă vorbeşti.
— Cea pe care ai găsit-o într-o carte la tine acasă, în birou. 

Lista pe care ai avut-o la tine în noaptea când te-au capturat. 
Cea care conţinea codurile numerice ale unor certificate de 
deces şi de naştere. Ştii prea bine ce listă.

— Nu o mai am. Asta caută Leandro? Că pentru el lucrezi, 
nu?

Hendaya s-a aşezat pe trepte, ca de obicei, şi s-a uitat la 
Valls lipsit de orice interes.

— Ai făcut vreo copie?
Valls a negat.
— Eşti sigur? Gândeşte-te bine.
— Poate că am făcut una.
— Şi unde e?
— O avea Vicente. Garda mea de corp. înainte să ajungem 

la Barcelona, ne-am oprit într-o benzinărie. I-am zis lui Vicente 
să cumpere un caiet şi să copieze numerele de pe listă pentru 
el, în caz că se întâmpla ceva şi ar fi trebuit să ne despărţim. 
Ştia pe cineva de încredere în oraş şi avea de gând să-i ceară 
să găsească respectivele certificate şi să le distrugă după ce 
am fi scăpat de Martin şi am fi aflat cui îi mai dezvăluise toate 
acele informaţii.

— Şi unde e acum copia asta?
— Nu ştiu. O avea Vicente la el. Nu ştiu ce au făcut cu 

cadavrul lui.
— Mai există vreo altă copie în afară de cea de la Vicente?
— Nu.
— De data asta eşti sigur?
— Da.



— Ştii bine că dacă mă minţi sau îmi ascunzi ceva, o să te 
ţin aici în vecii vecilor.

— Nu mint.
Hendaya a dat din cap că a înţeles şi s-a adâncit într-o 

tăcere îndelungă. Valls s-a temut că va pleca şi-l va lăsa din 
nou singur alte douăsprezece ore -  sau mai mult. Ajunsese în 
punctul în care scurtele vizite ale lui Hendaya erau singura 
lui alinare.

— De ce nu m-aţi omorât deja?
Hendaya a zâmbit ca şi cum ar fi aşteptat întrebarea, pentru 

care avea pregătit un răspuns perfect.
— Pentru că nu meriţi.
— Atât de mult mă urăşte Leandro?
— Domnul Montalvo nu urăşte pe nimeni.
— Şi ce ar trebui să fac ca să merit să mor?
Hendaya l-a privit cu un licăr de curiozitate.
— Din experienţa mea, cei care strigă sus şi tare că îşi 

doresc să moară, atunci când le vine rândul şi încep să vadă 
colţii lupului, se înmoaie brusc şi cerşesc iertare ca nişte fetiţe.

— Urechile.
— Ce?
— Proverbul e cu urechile lupului. Nu cu colţii.
— Mereu uit că avem drept oaspete un important om de 

litere.
— Asta sunt? Unul dintre oaspeţii lui Leandro?
— Nu mai eşti nimic. Şi când lupul va veni după tine -  

pentru că va veni - , atunci o să-i vezi colţii, nu urechile.
— Sunt pregătit.
— Te înţeleg. Să nu crezi că nu mă gândesc la situaţia ta 

şi la tot ce se întâmplă.
— Un măcelar milos.
— Râde ciob de oală spartă. După cum vezi, mă pricep şi 

eu la zicători. îţi propun un târg. între noi doi. Dacă te porţi 
frumos şi mă ajuţi, o să te ucid chiar eu. Nu vei suferi. Un 
glonţ în ceafa. Nici nu o să-ţi dai seama. Ce zici?

— Ce am de făcut?
— Apropie-te. Vreau să-ţi arăt ceva.
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Valls s-a lipit de gratiile celulei. Hendaya căuta ceva prin 
buzunarele hainei şi pentru o clipă Valls s-a rugat să scoată 
un revolver şi să-i zboare creierii pe loc. Dar el a scos o 
fotografie.

— Ştiu că a mai fost cineva aici. Nu te obosi să negi. Vreau 
să te uiţi bine la poză şi să-mi spui dacă asta e persoana pe 
care ai văzut-o.

Hendaya i-a arătat fotografia. Valls a dat din cap aprobator.
— Cine e?
— Se numea Alicia Gris.
— Se numea? E moartă?
— Da, chiar dacă încă nu o ştie, a zis Hendaya, punând 

fotografia la loc în buzunar.
— Mi-o poţi da mie?
Hendaya, uimit, a înălţat din sprâncene.
— Nu te credeam un sentimental.
— Te rog.
— Ţi-e dor de o femeie, nu-i aşa?
Hendaya a zâmbit cu mărinimie şi a aruncat plin de dispreţ 

fotografia în interiorul celulei.
— A ta să fie. Adevărul e că, în felul ei, fata asta e o fru

museţe. Acum vei putea să te uiţi la ea în fiecare noapte şi să 
ţi-o freci cu ambele mâini. Pardon, cu una.

Valls s-a uitat la Hendaya cu chipul golit de orice expresie.
— Continuă să te porţi frumos şi să acumulezi puncte. 

O să stric pe tine un glonţ expandabil, ca dar de despărţire şi 
ca recompensă pentru toate serviciile aduse patriei.

Valls a aşteptat până când Hendaya a dispărut în sus pe 
trepte, apoi a îngenuncheat şi a luat de jos fotografia.

17

Ariadna a simţit că sosise ziua în care avea să moară. 
A ştiut-o imediat ce s-a trezit în acel apartament din hotelul 
Palace de cum a deschis ochii şi a văzut că, în timp ce ea
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dormea, unul dintre oamenii lui Leandro intrase şi îi lăsase 
pe birou un pachet legat cu o fundă. A dat aşternutul la o 
parte şi s-a dus clătinându-se spre masă. Era o cutie mare, 
albă, şi avea gravată pe ea cu litere aurite marca PERTEGAZ. 
Sub fundă a găsit un plic pe care numele ei apărea scris de 
mână. L-a deschis şi a dat peste un dreptunghi de hârtie unde 
scria următoarele:

D ragă, A rladn a,,

A stă z i este, ziu a/ cân d , în  s fâ rşit te, v ei,p u tea , a lă tu ra , su rorii, ta le,.

M -am ,g ân d it ca, v ei, vrea, să ,fu , fru m oasă, şi, să, să rb ă toreşti cum , se, 

cu vin e, fa p tu l că) iată^ p an ă, la , u rm ă, se, va, faxx, d rep ta te, ş i că, d e, a/M m, 
în colo nu, va, trebu i, să, te, m ai, tem i, n ic iod ată , d e, n im en i ş i d e, n im ic,. 

Sper să^ ţip lasă* L e-am , a le s  ch ia r  eu ,pen tru , tin e.

Cu, a fecţiu n e, 
L ean dro

Ariadna şi-a trecut degetele peste marginile cutiei înainte 
de a o deschide. Pentru o clipă şi-a imaginat un şarpe veninos 
târându-se înăuntru gata să sară şi s-o muşte de gât imediat 
ce avea să ridice capacul. A zâmbit. Interiorul cutiei era învelit 
în hârtie fină şi lucioasă. A îndepărtat cartonul de protecţie 
şi a găsit un set complet de lenjerie intimă din mătase albă, 
cu tot cu ciorapi. Sub lenjeria intimă se afla o rochie de lână 
de culoarea fildeşului, pantofi şi poşetă asortate. Şi un batic. 
Leandro o trimitea la moarte îmbrăcată ca o fecioară.

S-a spălat singură, fără ajutorul infirmierelor. Apoi, fără grabă, 
s-a îmbrăcat cu hainele pe care Leandro i le alesese pentru 
ultima ei zi de viaţă şi s-a privit în oglindă. îi mai lipsea numai 
sarcofagul alb şi un crucifix în mână. S-a pus pe aşteptat, 
întrebându-se câte fecioare îmbrăcate în alb fuseseră purificate 
în acea celulă de lux înaintea ei, câte cutii cu cele mai bune 
articole de la Pertegaz comandase Leandro pentru a-şi lua 
adio de la fetele sale după ce le sărutase patern pe frunte.
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Nu a avut mult de aşteptat. Nu trecuse nici o jumătate de 
oră, când a auzit cheia răsucindu-se în uşă. Mecanismul a 
cedat cu uşurinţă şi blândul doctor, cu aspectul lui afabil de 
etern medic de familie, a apărut cu zâmbetul său cald şi plin 
de compasiune, de care nu se despărţea niciodată, aşa cum 
nu se despărţea nici de trusa lui fermecată.

— Bună dimineaţa, Ariadna. Cum te simţi astăzi?
— Foarte bine, domnule doctor. Mulţumesc.
El s-a apropiat pas cu pas şi şi-a lăsat trusa pe masă.
— Sunteţi foarte frumoasă şi elegantă. Am înţeles că astăzi 

este o zi cu adevărat mare pentru dumneavoastră.
— Da. Astăzi am să mă alătur din nou familiei mele.
— Ce bine! Familia e cel mai important lucru din viaţa 

asta. Domnul Leandro m-a rugat să vă transmit părerile sale 
de rău că nu poate veni să vă salute personal. O problemă 
urgentă l-a obligat să plece pentru o vreme. Am să-i spun că 
aţi fost superbă.

— Mulţumesc.
— Ce ziceţi de un tonic, ca să prindeţi un pic de putere?
Ariadna a întins ascultătoare braţul. Doctorul a zâmbit, a

deschis trusa neagră şi a scos o fâşie de piele pe care a întins-o 
pe masă. Ariadna a recunoscut duzina de sticluţe numerotate, 
prinse cu elastic, şi cilindrul metalic al seringii. Doctorul s-a 
aplecat spre ea şi a prins-o de braţ cu delicateţe.

— Permiteţi?
A început să-i maseze pielea plină de înţepături şi de vână- 

tăi provocate de nenumăratele injecţii. în timp ce-i cerceta 
exteriorul antebraţului, încheietura mâinii, spaţiul dintre nodu
rile degetelor, lovindu-i uşor pielea cu vârful degetului său, 
doctorul nu s-a oprit din zâmbit. Ariadna l-a privit în ochi şi 
şi-a ridicat rochia, lăsându-şi coapsele la vedere. Avea şi acolo 
urme de înţepături, dar mai puţine.

— Dacă vreţi, puteţi să-mi faceţi injecţia aici.
Doctorul a mimat o modestie infinită şi, plin de jenă, a

dat din cap aprobator.
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— Mulţumesc. Cred că ar fi mai bine.
L-a urmărit cu privirea în timp ce prepara injecţia. Alesese 

sticluţa cu numărul nouă. Până atunci nu-1 mai văzuse nici
odată alegând acea sticluţă. Odată injecţia preparată, doctorul 
a căutat un loc pe interiorul coapsei stângi, chiar deasupra 
ciorapului de mătase nou-nouţ.

— La început s-ar putea să vă doară puţin. Şi să vă ia cu 
frig. Dar va dura numai câteva secunde.

Ariadna l-a văzut pe doctor mijindu-şi ochii şi apropiind 
seringa de piele. In momentul în care vârful acului a ajuns la 
un centimetru de coapsa ei, Ariadna a zis:

— Astăzi nu m-aţi dat cu vata cu spirt, domnule doctor.
Bărbatul, surprins, a ridicat scurt privirea spre ea şi a zâm

bit confuz.
— Aveţi copii, domnule doctor?
— Două fete, Domnul să le aibă în pază. Naşul lor e dom

nul Leandro.
S-a întâmplat în mai puţin de o secundă. înainte ca doc

torul să-şi sfârşească vorbele şi să îşi reia treaba, Ariadna l-a 
prins de mână cu putere şi i-a înfipt seringa în gât. Privirea 
bunului doctor s-a umplut de perplexitate. Braţele i-au căzut 
pe lângă corp şi bărbatul a început să tremure, cu seringa 
vârâtă în gât. Soluţia din cilindrul de metal s-a colorat în roşul 
sângelui său. Ariadna s-a uitat în ochii doctorului şi a împins 
pistonul seringii, golindu-i conţinutul în jugulară. Doctorul a 
deschis gura, dar fără să scoată vreun sunet, şi s-a prăbuşit în 
genunchi. Ea şi-a reluat locul pe scaun şi s-a uitat la el cum 
moare. A durat între două şi trei minute.

Atunci s-a aplecat spre doctor, i-a scos seringa din gât şi 
a şters-o de sânge folosindu-se de reverul hainei lui. A pus-o 
înapoi în casoleta metalică, a prins sticluţa cu numărul nouă 
la locul ei şi a împăturit fâşia de piele. A îngenuncheat lângă 
doctor, l-a căutat prin buzunare şi a găsit un portofel din care 
a scos o duzină de bancnote de o sută de pesetas. A îmbrăcat 
eleganta haină de la costum şi şi-a pus pălăria perfect asortată. 
A luat mănunchiul de chei lăsat de doctor pe masă, fâşia
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cu sticluţe şi seringa şi le-a pus pe toate în poşeta albă. Şi-a 
legat baticul alb şi, cu poşeta sub braţ, a deschis uşa şi a ieşit 
din dormitor.

Salonul era pustiu. O vază cu trandafiri albi zăcea pe masa 
unde luase de atâtea ori micul dejun în compania lui Leandro. 
S-a dus la uşă. Era încuiată. A încercat pe rând cheile docto
rului până când a dat peste una care s-a potrivit. Coridorul 
vast, cu covor pe jos şi mărginit de şiruri de tablouri şi statui, 
te ducea cu gândul la o navă de croazieră luxoasă. Nu se vedea 
nici ţipenie. în aer pluteau sunetul unei muzici de fond şi 
zgomotul unui aspirator dintr-o cameră apropiată. Ariadna 
înainta încet. A trecut prin faţa unei uşi deschise, în pragul 
căreia se afla un cărucior cu articole de curăţenie, şi a văzut o 
cameristă care schimba prosoapele din cameră. în holul lif
tului s-a întâlnit cu o pereche vârstnică, doi bătrânei îmbrăcaţi 
la patru ace care şi-au întrerupt discuţia imediat ce au văzut-o.

— Bună dimineaţa, le-a zis Ariadna.
Cei doi s-au mărginit să dea uşor din cap şi şi-au îngropat 

privirile în pământ. Au aşteptat în tăcere. Când în sfârşit s-au 
deschis uşile liftului, domnul a lăsat-o pe Ariadna să intre, 
ceea ce i-a atras o privire de gheaţă din partea însoţitoarei lui. 
Liftul a început să coboare. Doamna se uita pe furiş la Ariadna, 
măsurând-o din cap până-n picioare şi evaluând cu aviditate 
hainele de pe ea. Ariadna i-a adresat un zâmbet politicos, iar 
doamna i-a răspuns cu unul rece şi tăios.

— Semănaţi cu Evita, a zis doamna.
Tonul dur dădea limpede de înţeles că nu îi făcuse un com

pliment. Ariadna s-a mulţumit să plece ochii cu modestie. 
Când uşile s-au deschis în holul de la parter, perechea nu s-a 
mişcat până când Ariadna nu a ieşit din lift.

— Probabil că e o târfa de lux, a şoptit domnul în urma ei.
Holul hotelului era plin de lume. Ariadna a observat un

boutique cu articole de lux şi s-a refugiat acolo. încă de la 
intrare, o vânzătoare plină de râvnă a cântărit-o din priviri şi, 
după ce şi-a dat seama cam cât costau hainele de pe ea, i-a 
zâmbit ca şi cum ar fi fost prietene de-o viaţă. După cinci
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minute Ariadna părăsea magazinul purtând nişte ochelari de 
soare care-i acopereau jumătate de faţă şi având buzele date 
cu cel mai strident roşu pe care-1 găsise. Drumul de la fecioară 
la curtezană de lux era doar o chestiune de câteva accesorii.

Astfel gătită, a coborât treptele care duceau spre ieşire, timp 
în care şi-a pus mănuşile şi a simţit privirile tuturor, de la 
turişti la personalul hotelului, radiografiindu-i trupul centi
metru cu centimetru. „încet", şi-a zis ea. S-a oprit în faţa 
ieşirii, iar portarul i-a deschis uşa, aruncându-i o privire plină 
de pofte şi de complicitate.

— Un taxi, frumoaso?

18

Experienţa de o viaţă dedicată medicinei îl învăţase pe 
doctorul Soldevila că boala cel mai greu de tratat este obiş
nuinţa. în seara aceea, ca în toate serile de când avusese 
blestemata idee de a închide cabinetul şi de a se lăsa pradă 
celei de-a doua dintre cele mai ucigătoare plăgi cunoscute de 
omenire, adică ieşirea la pensie, doctorul a ieşit pe balconul 
apartamentului său din strada Puertaferrisa numai pentru 
a-şi da seama că ziua, ca aproape întreaga lume, abia îşi mai 
trăgea sufletul.

Străzile erau deja luminate, iar cerul strălucea în acelaşi 
trandafiriu întâlnit la binecuvântatele cocteiluri de la barul 
Boadas, băuturi cu care doctorul îşi mai premia ficatul pentru 
o viaţă întreagă în care fusese dat ca exemplu. Sosise momentul. 
Soldevila şi-a pus paltonul şi fularul, şi-a luat trusa medicală 
şi, la adăpostul pălăriei lui de domn adevărat din Barcelona, 
a pornit-o spre întâlnirea zilnică cu acel neobişnuit spirit 
numit Alicia Gris, pe care intrigile lui Fermin şi ale familiei 
Sempere i-1 scoseseră în cale. Un spirit pentru care simţea o 
curiozitate infinită şi o slăbiciune ce-1 facea să uite, în lungile 
lui nopţi de insomnie, că se scurseseră treizeci de ani de când 
nu mai pusese mâna pe o femeie perfect sănătoasă.
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în timp ce cobora pe Ramblas, neatent la viermuiala ora
şului, doctorul întorcea pe toate părţile certitudinea că, din 
fericire pentru ea şi din nefericire pentru el, domnişoara Gris 
se însănătoşise cu o rapiditate pe care nu o punea pe seama 
priceperii lui medicale, ci pe aceea a maliţiozităţii ce curgea 
prin venele acelei creaturi a întunericului. Şi, cu tot regretul, 
ştia că în curând Alicia nu va mai avea nevoie de serviciile lui.

Mai exista varianta de a încerca să o convingă să treacă 
din când în când pe la el, pentru a face ceea ce în breasla lui 
se numea „un control de rutină", dar ştia foarte bine că o 
asemenea încercare ar fi fost la fel de inutilă precum aceea 
de a-i cere unui tigru bengalez, după ce i-ai dat drumul din 
cuşcă, să se întoarcă în fiecare duminică dimineaţa, înainte 
de liturghie, ca să-şi bea bolul cu lapte. Probabil că era mai 
bine pentru toţi -  mai puţin pentru Alicia însăşi -  să dispară 
cât mai repede din vieţile lor. Era suficient să se uite în ochii 
ei pentru a pune acel diagnostic şi a-şi da seama că era cel 
mai exact din câte pusese vreodată în îndelungata lui carieră.

Atât de mare era mâhnirea care-1 stăpânea pe bătrânul 
doctor la ideea că va trebui să se despartă de cea care cu 
siguranţă avea să fie ultimul lui pacient, încât atunci când a 
intrat în tunelul de ceaţă de pe strada Arco del Teatro, nici 
măcar nu şi-a dat seama că printre umbrele care treceau pe 
lângă el exista una care răspândea un miros aparte de apă de 
colonie şi ţigări de import.

în ultima săptămână, sătul ca Fermin să se prezinte zilnic 
la el acasă la prânz şi să-i spună necontenit bancuri porcoase, 
învăţase să găsească acea poartă, de existenţa căreia trebuise 
să jure că nu avea să spună nimănui, nici măcar Sfântului 
Duh. „Mai bine vă duceţi singur, domnule doctor", i-au zis. 
Din motive de siguranţă, adăugau cei din familia Sempere, 
pe care niciodată nu i-ar fi crezut în stare să se implice în 
asemenea intrigi bizantine. Puteai să-ţi petreci toată viaţa 
umblând prin măruntaiele oamenilor, pentru ca până la urmă 
să-ţi dai seama că nu ştii mai nimic despre ei. Viaţa, ca şi 
apendicita, era un mister.
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Aşa, pierdut în gândurile lui şi cuprins de dorinţa de a 
pătrunde iarăşi în casa aceea misterioasă, căreia toţi îi ziceau 
Cimitirul Cărţilor Uitate, doctorul Soldevila a pus piciorul 
pe treapta vechiului palat şi a ridicat mânerul în formă de 
drăcuşor, pregătindu-se să bată în poartă. Dar nu a apucat să 
bată nici măcar o dată, pentru că umbra care-1 urmase încă 
de când ieşise din casă s-a materializat lângă el şi i-a lipit ţeava 
pistolului de tâmplă.

— Bună seara, domnule doctor, a zis Hendaya.

Isaac se uita la Alicia cu un dram de gelozie. Fără să fie 
înclinat spre uşurătate, de câteva zile îşi dăduse seama, cu 
destulă îngrijorare, că în ultimele săptămâni lăsase să crească 
în sufletul său ceva mult prea asemănător cu dragostea faţă 
de tânăra aceasta. De vină era numai rugina adunată odată 
cu anii. Prezenţa Aliciei pe durata acestor săptămâni îl făcuse 
să se întrebe încă o dată dacă fusese o alegere bună să trăiască 
acolo, singur printre cărţi. Asistând la însănătoşirea şi reve
nirea la viaţă a Aliciei, Isaac simţise cum amintirea fiicei sale, 
Nuria, o amintire care nu numai că nu se ştersese odată cu 
trecerea timpului, ci se făcuse tot mai puternică, îi reînvia 
acum în suflet, iar sosirea Aliciei în aceste locuri nu făcuse 
altceva decât să-i deschidă iarăşi răni pe care nici măcar nu 
ştia că le mai are.

— De ce vă uitaţi aşa la mine, Isaac?
— Pentru că sunt un bătrân prost.
Alicia a zâmbit. Isaac observase că atunci când zâmbea, 

tânăra îşi dezvelea dinţii şi căpăta un aer răutăcios.
— Un prost care îmbătrâneşte sau un bătrân care se pros

teşte?
— Nu râdeţi de mine, Alicia, chiar dacă o merit.
Tânăra s-a uitat la el cu mult drag şi bătrânul paznic a

trebuit să-şi ferească privirea. Când Alicia scăpa de aura ei 
întunecată, fie şi numai pentru o clipă, îi amintea atât de mult 
de Nuria, încât simţea că se îneacă şi i se tăia respiraţia.

— Ce aveţi acolo?
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Isaac i-a arătat cutiuţa de lemn.
— E pentru mine?
— Cadoul meu de despărţire.
— Deja vreţi să scăpaţi de mine?
— Eu nu.
— Dar de ce credeţi că o să plec în curând?
— Mă înşel?
Alicia nu i-a răspuns, ci a întins mâna şi i-a acceptat darul.
— Deschideţi-o.
înăuntru a găsit un stilou cu mâner de mahon şi cu peniţă 

suflată în aur, iar alături, o sticluţă cu cerneală albastră, care 
lucea în bătaia lămpii.

— A fost al Nuriei?
Isaac a dat din cap că da.
— E cadoul pe care i l-am făcut când a împlinit optspre

zece ani.
Alicia a examinat peniţa, o adevărată bijuterie.
— Au trecut mulţi ani de când nimeni n-a mai scris cu el, 

a zis paznicul.
— De ce nu-1 folosiţi dumneavoastră?
— Eu n-am ce să scriu.
Alicia se pregătea să-l contrazică, dar chiar atunci au răsu

nat prin încăperile palatului două bătăi scurte. După o pauză 
de cinci secunde, au urmat alte două.

— Doctorul, a zis Alicia. A învăţat codul.
Isaac a făcut semn că da şi s-a ridicat.
— Cine zicea că pe calul bătrân greu îl înveţi în ham?
Paznicul a luat una dintre lămpi şi s-a îndreptat spre galeria

care ducea la intrarea în palat.
— încercaţi-1, a zis el. Aveţi hârtie acolo.
Cu lampa în mână, Isaac a străbătut lungul coridor curbat 

care ducea la intrare. Se folosea de lampă numai când primea 
pe cineva. Când era singur, nu avea nevoie de nici o lumină. 
Cunoştea locul acela ca pe propriile buzunare şi îi plăcea să-i 
străbată măruntaiele învăluit în penumbra perpetuă ce plutea 
înăuntrul lui. S-a oprit în faţa porţii imense, a lăsat lampa jos,
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a apucat manivela şi, folosindu-se de ambele mâini, a început 
să pună în mişcare mecanismul de deschidere. în ultimul timp 
trebuia să depună tot mai mult efort pentru a deschide poarta 
şi simţea o apăsare în piept, ceea ce înainte nu i se întâmpla. 
Poate că zilele lui de paznic erau numărate.

Angrenajul porţii, aproape la fel de vechi ca locul acela, 
era format dintr-un sistem complicat de arcuri, pârghii, scripeţi 
şi roţi dinţate şi dura cam zece-cincisprezece secunde până 
se punea în mişcare. în sfârşit, odată ce a descuiat, Isaac a 
tras de mânerul care acţiona sistemul de contragreutăţi ce 
permitea deschiderea imensei porţi de stejar la cea mai slabă 
atingere. A ridicat lampa ca să-l întâmpine pe doctor şi s-a 
tras puţin într-o parte, ca să-i facă loc să intre. Silueta doc
torului Soldevila a apărut în prag.

— Punctual ca de obicei, domnule doctor, a zis Isaac.
O secundă mai târziu, doctorul s-a prăbuşit înăuntru şi o 

siluetă înaltă şi ascuţită a apărut în cadrul porţii.
— Cine...?
Hendaya a îndreptat revolverul spre el şi l-a împins pe 

doctor cu piciorul.
— închide poarta.

Alicia a înmuiat peniţa în cerneală şi a lăsat-o să alunece 
pe hârtie, trăgând o linie de un albastru strălucitor. Şi-a scris 
numele şi a urmărit cum cerneala se usucă încetul cu încetul. 
Plăcerea de a se afla dinaintea unei pagini albe, care la început 
mirosea întotdeauna a mister şi promisiune, a dispărut ca prin 
farmec. Imediat ce începea să scrie primele cuvinte, îşi dădea 
seama că în scris, ca şi în viaţă, distanţa dintre intenţii şi 
rezultate mergea mână în mână cu inocenţa cu care erau comise 
unele şi acceptate celelalte. Se pregătea să scrie o frază pe care 
şi-o amintea dintr-una din cărţile ei preferate, dar s-a oprit şi 
a aruncat o privire spre poartă. A lăsat stiloul pe foaie şi a 
ciulit urechile.

Şi-a dat seama imediat că acolo ceva nu era în regulă. Nu 
se auzea murmurul obişnuit al conversaţiei dintre Isaac şi
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doctorul Soldevila, nici ecoul slab al paşilor lor înceţi, iar 
tăcerea otrăvită pe care o simţea în aer i-a electrizat părul de 
pe ceafa. A privit în jurul ei şi şi-a blestemat soarta. Mereu 
crezuse că o să moară altfel.

19

în orice alte condiţii Hendaya i-ar fi lichidat dintr-un singur 
foc pe cei doi bătrâni imediat după ce ar fi pătruns în interio
rul palatului, dar acum nu voia să o alerteze pe Alicia. Doctorul 
Soldevila rămăsese practic inconştient după lovitura primită 
în ceafa. Hendaya ştia din experienţă că cel puţin o jumătate 
de oră nu mai trebuia să-şi facă griji în privinţa lui.

— Unde e? l-a întrebat în şoaptă pe paznic.
- C e ?
L-a lovit cu patul revolverului în faţă şi s-a auzit un zgomot 

de oase pârâind. Isaac a căzut în genunchi, apoi pe o parte. 
Gemea. Hendaya s-a aplecat, l-a prins de gât şi l-a ridicat.

— Unde e? l-a întrebat din nou.
Nasul bătrânului sângera abundent. Hendaya i-a pus arma 

sub bărbie şi l-a ţintuit cu privirea. Isaac l-a scuipat în faţă. 
„Un tip curajos", s-a gândit Hendaya.

— Termină, moşulică! Nu e cazul să te dai în spectacol, 
că ţi-a trecut vremea. Unde-i Alicia Gris?

— Nu ştiu despre ce vorbiţi.
Hendaya a zâmbit.
— Vrei să-ţi rup picioarele, moşulică? La vârsta ta o frac

tură de femur nu se mai vindecă...
Isaac nu şi-a dezlipit buzele. Hendaya l-a apucat de ceafa 

şi l-a târât după el. Au străbătut un coridor lung, care facea 
o curbă uşoară, la sfârşitul căreia se zărea un firicel de lumină. 
Pereţii erau acoperiţi cu fresce reprezentând scene fantastice. 
Hendaya s-a întrebat ce fel de loc e acela. La capătul corido
rului s-a trezit sub o cupolă uriaşă, care se înălţa la infinit. 
Priveliştea neaşteptată l-a făcut să lase arma în jos şi să dea 
drumul bătrânului paznic, care a căzut ca mort.
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I s-a părut că are în faţă o vedenie, o apariţie ca de vis, 
plutind într-o lumină spectrală. Un vast labirint se înălţa într-o 
nebunie de tuneluri, pasarele, arcade şi punţi, încolăcindu-se 
în jurul lui însuşi. Structura părea să iasă din pământ, să se 
înalţe într-o geometrie imposibilă şi să ajungă până la imensa 
cupolă de sticlă opacă de sub acoperiş. Hendaya a zâmbit în 
sinea lui. Aşadar, ascuns printre tenebrele unui vechi palat 
din Barcelona, exista un oraş interzis al cărţilor şi al cuvinte
lor, un oraş căruia, după ce avea s-o facă bucăţele pe delicioasa 
Alicia Gris, avea să-i dea foc din temelii. Era ziua lui norocoasă.

Isaac se ţâra pe duşumea, lăsând urme însângerate. Ar fi 
vrut să strige, dar nu reuşea să scoată decât un geamăt stins 
şi facea eforturi să rămână conştient. A auzit paşii lui Hendaya 
apropiindu-se din nou de el şi a simţit cum îl apăsa cu talpa 
între umeri, lipindu-1 de podea.

— Stai cuminte, moşulică.
Hendaya l-a prins de încheietură şi l-a târât până la una 

dintre coloanele care susţineau bolta. Trei ţevi subţiri coborau 
de sus, prinse în zid cu coliere de fier. Hendaya a scos o pere
che de cătuşe, a prins una de o ţeavă şi cealaltă a închis-o 
pe încheietura mâinii lui Isaac, strângând-o până la carne. 
Paznicul a scos un ţipăt înăbuşit.

— Alicia nu mai e aici, a îngăimat Isaac. Vă pierdeţi tim
pul de pomană...

Hendaya nu l-a mai băgat în seamă pe bătrân şi a scrutat 
penumbrele. într-un colţ se zărea cadrul unei uşi prin care 
se prelingea lumina pâlpâitoare a unei lumânări. Poliţistul, 
strângând revolverul cu ambele mâini, s-a deplasat de-a 
lungul peretelui până lângă uşă. Neliniştea din ochii bătrâ
nului i-a confirmat că era pe drumul cel bun.

A deschis uşa, ţinând arma ridicată. în mijlocul încăperii 
se afla un pat cu aşternutul răvăşit, iar lângă perete, o comodă 
plină cu medicamente şi ustensile. Hendaya a cercetat cu 
privirea ungherele şi zonele întunecate înainte de a intra în 
cameră. Aerul mirosea a spirt medicinal, a ceară şi încă a ceva 
dulce, un miros de prăjituri care l-a făcut să saliveze. Lângă 
pat, pe o măsuţă, zăcea o lumânare aprinsă. Hendaya s-a
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apropiat şi a văzut o sticluţă cu cerneală şi câteva coli de 
hârtie. Pe prima foaie, cu o caligrafie înclinată şi vioaie, scria:

Hendaya a surâs şi s-a întors în pragul uşii. S-a uitat la 
paznicul care continua să se lupte cu cătuşele prinse de con
ductă. A observat ceva mai departe, la intrarea în labirintul 
de cărţi, o uşoară zbatere de umbre, ca şi cum o picătură de 
ploaie ar fi căzut pe suprafaţa unui lac, tulburându-i nemişcarea 
apelor. Când a trecut pe lângă Isaac, a luat lampa de jos fără 
să-i mai arunce vreo privire paznicului. Avea destul timp să 
termine socotelile cu el.

Când a ajuns la baza uriaşei structuri, Hendaya s-a oprit 
ca să contemple bazilica aceea de cărţi ce se înălţa în faţa lui, 
apoi a scuipat într-o parte. S-a asigurat că încărcătorul armei 
e plin şi că are cartuş pe ţeavă, după care s-a adâncit în 
labirint, lăsându-se condus de parfumul Aliciei şi de ecoul 
paşilor ei.

Tunelul descria o uşoară curbă ascendentă, ce ducea în 
centrul structurii şi se îngusta cu fiecare pas făcut de Hendaya. 
Pereţii erau burduşiţi cu cărţi de la podea până sub acoperiş, 
în jur se înălţa o încrengătură de elemente arhitecturale for
mate din exemplare rare, învelite în piele, pe cotorul cărora 
încă se mai puteau descifra titluri în zeci de limbi. După câtva 
timp bărbatul a ajuns pe o platformă octogonală, în centrul 
căreia se găsea o masă unde zăceau cărţi deschise, suporturi 
pentru citit şi o lampă ce împrăştia o lumină uşoară, aurită. 
Mai multe coridoare se deschideau în toate direcţiile. Unele 
coborau, altele urcau de-a lungul structurii. Hendaya s-a oprit 
să asculte vuietul labirintului, un soi de scârţâit de lemn vechi

20
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şi de hârtie ce părea să se mişte încontinuu, aproape insesi
zabil. S-a hotărât să o apuce pe unul dintre coridoarele care 
coborau, gândindu-se că Alicia încerca să iasă din clădire pe 
o altă uşă, cu speranţa că Hendaya o să întârzie cât mai mult 
în labirint şi astfel ea o să aibă timp să fugă. Asta ar fi făcut 
el dacă ar fi fost în locul ei. Dar chiar înainte de a intra pe 
coridor, a văzut. O carte atârna pe unul dintre rafturi, ca şi 
cum cineva ar fi scos-o din rând şi ar fi lăsat-o aşa, gata să 
cadă. Hendaya s-a apropiat şi a citit titlul de pe copertă:

& itic&  in oGunzii/Oft
Ltmi$ QarroH

— Fetiţa are chef de joacă? a întrebat el cu voce tare.
Vorbele i s-au pierdut în hăţişul de tuneluri şi săli şi nu au

primit nici un răspuns. Hendaya a împins cartea la locul ei şi 
a mers mai departe prin coridorul ce se facea tot mai abrupt 
şi avea trepte cam din cinci în cinci paşi. Pe măsură ce se 
afunda în labirint, avea senzaţia că înaintează prin mărun
taiele unei creaturi legendare, un leviatan de cuvinte ce era 
perfect conştient de prezenţa lui şi de fiecare pas pe care-1 
facea. A ridicat lampa cât de mult i-a permis tavanul şi a 
continuat să înainteze. După zece paşi s-a oprit brusc atunci 
când a dat peste un înger cu o privire canină. Cu o fracţiune 
de secundă înainte de a trage în el, a observat că avea chipul 
de ceară şi că ţinea între mâinile lui mari ca nişte cleşti o carte 
despre care nu auzise niciodată:

<?eAcR ‘Acm S (\lL TQ'E'RTWT’
Jofin 'Mîfton

îngerul păzea intrarea într-o altă sală ovală, de două ori 
mai mare decât cea dinainte. încăperea era mărginită de vitrine, 
rafturi curbate şi nişe, toate pline cu cărţi. Hendaya a pufnit.

— Alicia? a zis el. Termină cu copilăriile şi arată-te. Vreau 
să vorbim. Ca de la profesionist la profesionist.
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A traversat încăperea şi s-a oprit în prag ca să tragă cu 
urechea la zgomotele care veneau dinspre coridoarele ce se 
deschideau în faţă. Chiar la jumătatea curbei, acolo unde 
întunericul se rărea, o carte ieşea iarăşi din raft pe unul 
dintre coridoare. Hendaya a strâns din dinţi. Dacă târfa lui 
Leandro avea de gând să se joace de-a şoarecele şi pisica, urma 
să aibă parte de surpriza vieţii ei.

— O să vezi tu, şi-a zis Hendaya, mergând mai departe pe 
coridorul a cărui pantă se făcea tot mai abruptă.

Nu s-a mai deranjat să vadă ce carte alesese Alicia în drumul 
ei către inima labirintului. Timp de vreo douăzeci de minute 
Hendaya a escaladat imensa structură. în drumul său a dat 
peste saloane şi galerii suspendate între arcuri şi pasarele de 
la înălţimea cărora a putut observa că urcase mai sus decât 
îşi imaginase. Silueta lui Isaac încătuşat de conductă i se părea 
deja extrem de mică. Dar când s-a uitat spre cupolă, şi-a dat 
seama că labirintul continua să se înalţe şi să se încolăcească 
într-un desen tot mai complicat. De fiecare dată când avea 
impresia că pierduse urma Aliciei, zărea câte o carte ieşită din 
raft la intrarea într-un nou tunel, care-1 conducea într-o altă 
sală, de unde drumul se ramifica în nenumărate arabescuri.

Arhitectura labirintului se modifica pe măsură ce se apro
pia de cupolă. Complexitatea tot mai alambicată a structurii 
profita de arcade şi de gurile de aerisire pentru a-şi lua porţia 
rarefiată de raze de lumină vaporoasă. Un miraj de oglinzi 
paralele se juca cu bezna ce plutea înăuntru. Fiecare nouă sală 
în care ajungea era tot mai plină de statui, tablouri şi artefacte 
pe care îi venea din ce în ce mai greu să le identifice. Unele 
statui păreau un soi de golemi neterminaţi, altele erau făcute 
din hârtie sau din ghips şi atârnau de tavan ori erau îngropate 
în ziduri, ca nişte creaturi ascunse într-un sarcofag făcut 
din cărţi. O uşoară senzaţie de ameţeală şi de nelinişte a pus 
stăpânire pe Hendaya, mai ales când şi-a dat seama că revol
verul îi aluneca din palmele pline de transpiraţie.

— Alicia, dacă nu ieşi la iveală, o să dau foc grămezii ăsteia 
de gunoi şi-o să mă delectez privind cum arzi de vie. Asta 
vrei?
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A auzit un zgomot în spatele lui şi s-a întors. Un obiect, 
care la început i s-a părut a fi o minge sau o sferă de mărimea 
unui pumn, se rostogolea pe trepte în jos dintr-un tunel. S-a 
aplecat şi l-a prins. Era capul unei păpuşi cu un zâmbet destul 
de înfiorător şi cu ochi de sticlă. După o clipă aerul s-a umplut 
de clinchetul metalic al unei melodii ce te ducea cu gândul la 
un cântec de leagăn.

— Curva dracului, a bombănit poliţistul.
S-a repezit pe trepte în sus, cu sângele zvâcnindu-i în tâm

ple. Sunetul muzicii l-a condus până într-o sală rotundă, la 
capătul căreia începea o galerie străbătută de o rază de lumină 
puternică. La extremitatea galeriei se vedea geamul cupolei şi 
Hendaya şi-a dat seama că ajunsese în vârf. Muzica venea 
de-acolo, de la capătul sălii. De o parte şi de alta a intrării 
se aflau perechi de figurine albe îngropate în cărţi, ca nişte 
corpuri mumificate şi lăsate în voia sorţii. Duşumeaua era 
plină cu cărţi deschise, peste care Hendaya a călcat în drumul 
său către peretele opus al sălii. Acolo se vedea un dulăpior 
încastrat în zid, care avea aspectul unei racle. Muzica venea 
dinăuntrul dulăpiorului. Hendaya a deschis încet uşiţa.

Pe fundul dulăpiorului zăcea o cutiuţă muzicală învelită în 
cioburi de oglindă. în interiorul cutiuţei un înger cu aripile 
desfăcute se rotea într-un ritm hipnotic. Sunetul a scăzut pe 
măsură ce cheiţa se rotea tot mai rar. îngerul a încremenit la 
jumătatea mişcării. Atunci a văzut-o, oglindită într-unul din 
cioburile de pe cutiuţa muzicală.

Una dintre statuetele care, atunci când intrase în sală, i se 
păruseră un soi de cadavre de ghips se mişcase. Hendaya a 
simţit cum i se ridică părul pe ceafa. S-a întors brusc şi a tras 
de trei ori în figurina decupată din beznă de razele de lumină, 
învelişul de hârtie şi ghips s-a spulberat, lăsând în aer un nor 
de praf. Poliţistul a coborât puţin arma şi a mijit ochii. Atunci 
a simţit o mişcare uşoară chiar lângă el. S-a întors şi, când a 
pus degetul pe trăgaci, a recunoscut strălucirea unei priviri 
întunecate şi pătrunzătoare, care-1 ţintuia din beznă.

Vârful peniţei i-a străpuns corneea şi apoi creierul până 
ce s-a înfipt în osul craniului. Hendaya s-a prăbuşit pe loc, ca
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o marionetă căreia tocmai i s-au tăiat firele. Trupul i-a rămas 
întins peste cărţi, tremurând. Alicia s-a aplecat spre Hendaya, 
i-a luat arma pe care încă o mai strângea în mână, după care, 
împingându-1 cu picioarele, i-a rostogolit trupul până la margi
nea galeriei. Apoi l-a împins peste margine cu vârful piciorului 
şi l-a văzut cum se prăbuşeşte în gol, încă viu, până când s-a 
zdrobit de marmura de jos cu un bufnet înfundat.

21

Isaac a văzut-o ieşind din labirint. Şchiopăta uşor şi ducea 
un pistol în mână cu atâta dezinvoltură, încât i-a îngheţat 
sângele în vine. A văzut-o apropiindu-se de locul unde trupul 
lui Hendaya se izbise de marmura de pe jos. Era desculţă, dar 
nu a ezitat nici o clipă să calce în balta de sânge ce se lăţea 
în jurul corpului inert. S-a aplecat asupra lui Hendaya şi l-a 
căutat prin buzunare. A scos un portofel şi s-a uitat prin el. 
A luat un teanc de bancnote, iar restul l-a lăsat să cadă pe 
podea. L-a căutat în buzunarele hainei, a găsit nişte chei şi 
le-a luat. După ce a contemplat câteva secunde cadavrul, total 
lipsită de emoţie, Alicia a pus mâna pe ceva ce ieşea din faţa 
lui Hendaya şi a tras cu putere. Isaac a recunoscut stiloul pe 
care i-1 dăruise în urmă cu o oră.

Alicia s-a apropiat de el. S-a lăsat într-un genunchi şi i-a 
desfăcut cătuşele. Isaac, care nici măcar nu-şi dăduse seama 
că avea ochii plini de lacrimi şi tremura, i-a căutat privirea. 
Alicia s-a uitat la el cu o privire golită de orice expresie, ca şi 
cum ar fi vrut să-i arate adevărata ei faţă acelui biet bătrân 
visător care se încăpăţânase să vadă în ea reîncarnarea fiicei 
lui pierdute. Apoi a şters stiloul de poala cămăşii ei de noapte 
şi i l-a întins lui Isaac.

— Eu nu voi putea fi niciodată ca ea, Isaac.
Paznicul şi-a şters lacrimile, incapabil să mai spună ceva. 

Alicia i-a dat mâna şi l-a ajutat să se ridice. Apoi a intrat în 
micuţa baie aflată lângă dormitorul paznicului. Isaac a auzit 
apa curgând.
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După puţin timp a apărut clătinându-se şi doctorul Soldevila. 
Isaac i-a făcut un semn cu mâna şi doctorul a venit lângă el.

— Ce s-a întâmplat? Cine era omul ăla?
Isaac a făcut un semn din cap în direcţia mormanului de 

oase de pe jos, aflat la vreo douăzeci de metri de ei.
— Doamne Dumnezeule! a şoptit doctorul. Şi domni

şoara...?

Alicia a ieşit din baie învelită într-un prosop. Au văzut-o 
intrând în camera lui Isaac. Doctorul i-a adresat paznicului 
o privire întrebătoare. Acesta a ridicat din umeri. Soldevila 
s-a dus până la uşă şi s-a uitat înăuntru. Alicia îmbrăcase 
câteva haine de-ale Nuriei Monfort.

— Vă simţiţi bine? a întrebat doctorul.
— Foarte bine, a zis Alicia fără să-şi mute privirea din 

oglindă.
Doctorul Soldevila şi-a ţinut în frâu uimirea, s-a aşezat pe 

un scaun şi a studiat-o în tăcere în timp ce ea căuta printr-o 
trusă veche de-a fiicei lui Isaac şi îşi alegea câteva produse 
cosmetice. S-a machiat cum scrie la carte, conturându-şi cu 
multă precizie buzele şi ochii şi recompunând personajul ce 
se potrivea mult mai bine cu acţiunile ei decât acel biet trup 
invalid de care se obişnuise să aibă grijă în ultimele săptămâni. 
Când s-a văzut în oglindă, Alicia şi-a făcut cu ochiul.

— Imediat ce plec, vă rog să-l anunţaţi pe Fermin. Spuneţi-i 
că trebuie să facă să dispară cadavrul. Să se ducă la taxider- 
mistul din Piaza Real şi să-i spună că vine din partea mea. El 
are substanţele necesare.

Alicia s-a ridicat, a făcut o piruetă, studiindu-se în oglindă, 
şi, după ce a pus într-o poşetă neagră arma şi banii luaţi de 
la Hendaya, s-a îndreptat spre uşă.

— Cine eşti dumneata? a întrebat-o doctorul Soldevila când 
a trecut prin faţa lui.

— Diavolul, i-a răspuns Alicia.
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Din momentul când Fermin l-a văzut pe doctor intrând 
pe uşa librăriei, a înţeles că lucrurile începuseră să se pre
cipite. Soldevila purta pe faţă semnele evidente ale unei lovituri 
aplicate cu profesionalism. Daniel şi Bea, care stăteau în 
spatele tejghelei şi lucrau la balanţa contabilă a lunii, au 
rămas cu gura căscată, apoi au sărit să-l ajute pe medic.

— Ce s-a întâmplat, domnule doctor?
Doctorul Soldevila a scos un oftat atât de adânc, încât 

a părut un balon ciuruit, apoi şi-a lăsat capul în jos, peste 
măsură de mâhnit.

— Daniel, scoate sticla de coniac ieftin pe care tatăl tău o 
ţine ascunsă în spatele cărţilor din colecţia Formacion del 
Espiritu Nacional, a zis Fermin.

Bea l-a condus pe doctor la un scaun şi l-a ajutat să se aşeze.
— Vă simţiţi bine? Cine v-a făcut asta?
— Da -  şi nu ştiu prea bine, a răspuns Soldevila. în ordi

nea în care am răspuns.
— Şi Alicia? a întrebat Bea.
— Nu mi-aş face griji pentru ea. Adevărul e...
Fermin a suspinat.
— Şi-a luat zborul? a vrut el să afle.
— învăluită într-un nor de pucioasă, i-a răspuns doctorul.
Daniel i-a întins un pahar cu coniac şi doctorul l-a luat fără

să stea pe gânduri. L-a dat pe gât dintr-o duşcă şi a aşteptat 
ca licoarea să-şi facă datoria.

— încă unul, vă rog.
— Şi Isaac? a întrebat Fermin.
— A rămas cam gânditor.
Fermin s-a aplecat spre doctor, s-a uitat în ochii acestuia 

şi i-a zis:
— Ia s-auzim, eminenţă, şi, dacă se poate, fără introduceri.

După ce şi-a sfârşit relatarea, doctorul a mai cerut un pahar 
de coniac drept întăritor. Bea, Daniel şi Fermin şi-au turnat

2 2



şi ei gânditori. După ce s-a scurs perioada de tăcere prudentă, 
Daniel a declarat şedinţa deschisă.

— Unde o fi plecat?
— Bănuiesc că s-a dus să pună lucrurile la punct, a răspuns 

Fermin.
— Domniile Voastre, vorbiţi, vă rog, creştineşte, că la facul

tate nu ni s-a predat materia asta despre misterele familiei 
Sempere, a zis doctorul.

— Ştiu că nu pare aşa, dar credeţi-mă că vă fac un bine 
spunându-vă să vă duceţi acasă, să vă faceţi un muşchi de vită 
cât o pălărie şi să ne lăsaţi pe noi să descâlcim toată tărăşenia, 
l-a sfătuit Fermin.

Doctorul a dat aprobator din cap.
— Trebuie să mă aştept şi la alţi pistolari? a zis el. întreb 

şi eu aşa, ca să fiu pregătit.
— Deocamdată cred că nu, i-a răspuns Fermin. Dar poate 

că ar fi mai bine să dispăreţi o vreme din oraş, să zicem vreo 
două săptămâni la staţiunea balneară din Mongat, în compa
nia unei văduve vesele, ca să scăpaţi de pietrele de la rinichi 
sau de orice alt corpuscul care ar putea să vă blocheze cana
lele urinare.

— Pentru prima dată trebuie să recunosc că e o idee bună, 
a zis doctorul.

— Daniel, eşti atât de bun să-l însoţeşti pe domnul doctor 
până la el acasă şi să te asiguri că ajunge întreg? a întrebat 
Fermin.

— De ce eu? a protestat Daniel. Iarăşi vreţi să scăpaţi de 
mine?

— Dacă vrei, îl trimit pe fiul tău, pe Juliân, dar cred că 
pentru această misiune e mai indicat cineva care a trecut prin 
prima comuniune.

Daniel a acceptat, bombănind nemulţumit. Fermin a obser
vat că Bea îi fixa cu privirea mărul lui Adam, însă deocamdată 
a preferat s-o ignore. înainte ca doctorul să plece, l-a mai 
servit cu un pahar de coniac şi, văzând că mai rămăsese puţin 
pe fundul sticlei, a golit-o el. După plecarea doctorului şi a
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lui Daniel, Fermin s-a prăbuşit pe un scaun şi şi-a dus mâinile 
la faţă.

— Şi cum rămâne cu taxidermistul şi dispariţia cadavrului 
despre care vorbea doctorul? a întrebat Bea.

— O treabă urâtă, dar care, din nefericire, trebuie făcută, 
a zis Fermin. Unul dintre cele două lucruri insuportabile la 
Alicia este că nu obişnuieşte să se abată de la ţintă.

— Şi al doilea?
— Că nu iartă. în toate zilele astea v-a spus dumneavoas

tră ceva? Ceva din care să ghiciţi ce avea de gând? Gândiţi-vă 
bine.

Bea a şovăit puţin, dar până la urmă a făcut semn că nu. 
Fermin s-a ridicat, dând încet din cap. Şi-a luat haina din 
cuier, pregătit să înfrunte o seară de iarnă care nu promitea 
nimic bun.

— Păi, cred că e mai bine să mă duc la taxidermist. Mai 
văd eu ce idei îmi vin pe drum...

— Fermin? a zis Bea înainte ca el să ajungă la uşă.
Bărbatul s-a oprit, dar nu s-a întors spre ea.
— Există ceva despre care Alicia nu ne-a spus nimic, nu-i 

aşa?
— Bănuiesc că despre multe nu ne-a spus ea nimic, dona 

Bea. Şi cred că a facut-o spre binele nostru.
— Dar e ceva legat de Daniel. Ceva ce îi poate face foarte 

mult rău.
Abia acum Fermin s-a întors spre ea şi i-a zâmbit întristat.
— Păi, tocmai de asta stăm noi pe lângă el, nu? Ca să 

împiedicăm să se întâmple aşa ceva.
Bea l-a ţintuit cu privirea.
— Fii cu băgare de seamă, Fermin.
L-a văzut ieşind în albastrul unui crepuscul care ameninţa 

cu lapoviţă. A rămas să contemple trecătorii care mişunau pe 
strada Santa Ana, înfăşuraţi în paltoane şi cu feţele ascunse 
în fulare. Ceva îi spunea că iarna, iarna adevărată, tocmai 
căzuse pe neanunţate peste ei. Şi că de data asta avea să lase 
urme adânci.
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Fernandito zăcea întins în patul din dormitorul său, cu 
privirea pierdută pe geamul luminatorului. Camera -  sau, 
mai exact, cămăruţa -  avea un perete comun cu spălătoria şi 
asta-1 facea pe tânăr să-şi amintească permanent de scenele 
cu submarine pe care le vedea la matineele de la cinemato
graful Capitol, atâta doar că încăperea lui era mai lugubră 
şi mai puţin primitoare. Totuşi în acea după-amiază, graţie 
virtuţilor unor mişcări de trupe hormonale interpretate de el 
drept spirituale şi mistice, Fernandito se simţea în al nouălea 
cer. Iubirea, cu „1“ mare şi fustă strâmtă, îi bătuse la uşă. 
Practic, nici nu bătuse la uşă, ci mai degrabă trecuse mai 
departe, însă Fernandito era convins că destinul, la fel ca 
durerea de măsele, nu te lasă în pace până nu îţi pune în cârcă 
o nouă problemă. Cu atât mai mult când e vorba de iubire.

Epifania cu ajutorul căreia reuşise să exorcizeze pentru 
totdeauna fantasma perfidei Alicia, cu farmecele ei stranii 
care îl vrăjiseră în adolescenţă, avusese loc cu câteva zile în 
urmă. O iubire, fie ea şi ratată, duce la alta. Aşa ziceau şi 
bolerourile, care, deşi conţineau mai multă dulcegărie decât 
o cutie cu frişcă, aveau mai mereu dreptate în tot ce ţinea 
de ştiinţa iubirii. Iubirea lui nebună şi visătoare pentru domni
şoara Alicia îl făcuse, după o serie de surprize şi pericole, 
să intre în legătură cu familia Sempere şi să obţină o slujbă 
bună, oferită cu mărinimie de bătrânul librar. Iar de acolo 
până la paradis a mai fost nevoie doar de o ocazie.

S-a întâmplat într-o dimineaţă, când s-a prezentat la librărie 
pentru a începe livrările către clienţi. O fiinţă tulburător de 
frumoasă şi cu un accent neobişnuit se fâţâia prin librărie. 
Din discuţiile membrilor familiei Sempere a aflat că răspun
dea la numele de Sofia şi, din vorbă în vorbă, Fernandito a 
mai aflat şi că era nepoata librarului Sempere, verişoara lui 
Daniel. Se pare că mama lui Daniel, Isabella, era de origine 
italiană, iar Sofia, născută la Napoli, locuia la ei pe timpul cât

2 3
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studia la Universitatea din Barcelona, perfecţionându-şi astfel 
şi spaniola. Fireşte, toate astea nu erau decât detalii tehnice.

Optzeci şi cinci la sută din creierul lui Fernandito, ca să 
nu mai pomenim de mădulare mai puţin importante, se con
centra asupra contemplării şi adorării Sofiei. Tânăra avea, 
probabil, în jur de nouăsprezece ani -  poate cu unul mai mult 
sau mai puţin. Mama Natură, în cruzimea ei infinită faţă 
de băieţii numai buni de însurat, o dotase cu un set de 
protuberanţe, nişte sinuozităţi şi un mers legănat care, doar 
la simpla lor vedere, îi induceau lui Fernandito o stare apro
piată de stopul cardio-respirator. Ochii ei, forma buzelor, 
dinţii aceia albi şi limba rozalie care se întrezărea atunci când 
zâmbea îl înnebuneau pe sărmanul băiat până într-acolo încât 
era în stare să-şi petreacă ore întregi imaginându-şi degetele 
lui mângâind buzele ei renascentiste şi coborând de-a lungul 
gâtului alb către acea vale a minunilor, amplificată de pulove
rele de lână strâmte pe care le purta tânăra şi care demonstrau, 
fără doar şi poate, că italienii fuseseră întotdeauna nişte maeştri 
ai arhitecturii.

Fernandito a închis ochii, a ignorat zgomotul radioului 
venind dinspre sufragerie şi ţipetele din vecini şi şi-a imagi
nat-o pe Sofia întinsă languros pe un pat de trandafiri -  sau 
orice altă plantă, numai petale să aibă -  şi oferindu-i-se în 
cea mai fragedă primăvară, pentru ca el, cu gesturi hotărâte 
şi experte în toate tipurile de închizători, fermoare şi alte 
mistere ale eternului feminin, să o despoaie cu sărutări şi cu 
câteva muşcături uşoare, pentru ca apoi să-şi înfunde faţa în 
acea vale a perfecţiunii pe care zeii au amplasat-o între buri
cul şi coapsele oricărei femei. Fernandito a adormit cu ima
ginea aceea în gând, convins de faptul că dacă Dumnezeul 
nostru cel milostiv l-ar fi trăsnit atunci, pe loc, pentru că era 
atât de pervers, ar fi murit împăcat.

Dar în loc de fulgerul purificator, s-a auzit telefonul. Nişte 
paşi ca de uriaş au răsunat pe coridor şi uşa cămăruţei s-a dat 
brusc la o parte pentru a face loc siluetei corpolente a tatălui 
său, care, numai în tricou şi chiloţi şi cu un sendviş cu cârnat 
în mână, i-a zis:
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— Scoală-te, năpastă, că e pentru tine.
Smuls fără milă din paradis, Fernandito s-a târât până la 

capătul coridorului. Acolo, într-un holişor, telefonul zăcea sub 
un Crist din plastic cumpărat de mama lui de la Montserrat, 
căruia, dacă apăsai un buton, i se aprindeau luminiţe în ochi, 
dându-le o strălucire supranaturală, fapt ce îi stârnise ani 
de zile coşmaruri lui Fernandito. Imediat ce a pus mâna pe 
receptor, fratele său, Fulgencio, a şi scos capul să vadă despre 
ce e vorba, pentru ca mai apoi să-l poată lua peste picior, ăsta 
fiind marele lui talent.

— Fernandito? a întrebat vocea de la capătul firului.
— în persoană.
— Sunt Alicia.
Inima era gata să-i sară din piept.
— Poţi vorbi? a întrebat ea.
Fernandito a aruncat cu un papuc după Fulgencio, obli- 

gându-1 să se refugieze în cameră.
— Da. Sunteţi bine? Unde sunteţi?
— Ascultă-mă bine, Fernandito. Va trebui să dispar o vreme.
— Nu-mi sună a bine.
— Am nevoie să faci ceva pentru mine. E important.
— Orice.
— Mai ai cutia cu documentele, aia pe care ţi-am zis să o 

iei din apartamentul meu?
— Da, e pusă bine.
— Vreau să iei din ea un caiet cu foi scrise de mână. Pe 

coperta lui scrie Isabella.
— Ştiu care e. Să nu credeţi cumva că l-am deschis.
— Ştiu că nu ai fi făcut aşa ceva. Ce vreau eu să te rog este 

să i-1 dai lui Daniel Sempere. Nimănui altcuiva. M-ai înţeles?
— Da...
— Spune-i că eu ţi-am zis să i-1 dai. Că îi aparţine -  lui şi 

nimănui altcuiva.
— Da, domnişoară Alicia. Unde sunteţi?
— Nu contează.
— Sunteţi în pericol?
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— Nu-ţi mai face griji pentru mine, Fernandito.
— Cum să nu-mi fac...?
— Mulţumesc pentru tot.
— Asta sună a despărţire.
— Amândoi ştim că numai oamenii sentimentali îşi iau la 

revedere.
— Iar dumneavoastră nu aţi putea fi niciodată o sentimen

tală. Chiar dacă aţi vrea.
— Eşti un prieten extraordinar, Fernandito. Şi un om foarte 

bun. Sofia e o femeie norocoasă.
Fernandito s-a făcut roşu ca para focului.
— Dar de unde ştiţi...?
— Mă bucur că ai întâlnit în sfârşit pe cineva care te merită.
— Nimeni nu va fi niciodată ca dumneavoastră, domnişoară 

Alicia.
— Faci ce te-am rugat?
— Fiţi fără grijă.
— Mi-eşti foarte drag, Fernandito. Ţine la tine cheile aparta

mentului meu. De acum înainte e casa ta. Să fii fericit. Şi 
uită-mă.

înainte ca el să apuce să mai spună ceva, Alicia a închis 
telefonul. Fernandito a înghiţit în sec şi, ştergându-şi lacrimile, 
a pus şi el receptorul în furcă.

24

Alicia a ieşit din cabina telefonică. Taxiul o aştepta la câţiva 
metri. Şoferul, gânditor, deschisese geamul şi trăgea cu sete 
dintr-o ţigară. Când a văzut-o apropiindu-se, s-a pregătit să 
o arunce.

— Mergem? a zis el.
— încă puţin. Terminaţi-vă ţigara.
— Peste zece minute se închide, a zis taximetristul.
— Peste zece minute nu vom mai fi aici, i-a replicat Alicia.
A luat-o la deal prin imensa pădure de monumente, cruci,

îngeri şi gargui, care acoperea întreaga latură a colinei.
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Crepusculul coborâse peste cimitirul Montjuic un giulgiu de 
nori roşii. O perdea subţire de lapoviţă, purtată de briză într-o 
parte şi-ntr-alta, întindea la picioarele ei un văl de stropi de 
cristal. Alicia a luat-o pe o potecă şi a urcat câteva trepte de 
piatră care duceau la o galerie plină cu morminte şi figuri 
spectrale sculptate. Acolo, în bătaia luminii venite de pe Medite- 
rana, se înălţa o piatră funerară uşor înclinată într-o parte.

ISABELLA SEMPERE 
1917 -  1939

Alicia a îngenuncheat lângă mormânt şi a pus mâna pe 
piatra funerară. Şi-a amintit de chipul văzut în fotografiile din 
casa domnului Sempere şi de portretul păstrat de avocatul 
Brians, reprezentând-o pe vechea lui clientă şi, foarte proba
bil, iubirea lui nemărturisită. Şi-a amintit de cuvintele scrise 
de Isabella în caiet şi a simţit că, deşi nu o cunoscuse perso
nal, niciodată nu se mai simţise atât de apropiată de cineva 
ca de femeia aceea ale cărei oseminte zăceau la picioarele ei.

— Poate că ar fi fost mai bine ca Daniel să nu afle niciodată 
adevărul, să nu-1 găsească niciodată pe Valls, să nu-şi poată 
duce la bun sfârşit răzbunarea după care tânjeşte. Dar eu nu 
pot hotărî în numele lui, a zis Alicia. Iartă-mă.

Alicia şi-a descheiat paltonul luat dintre hainele bătrânului 
paznic şi a scos figurina primită în dar de la el. S-a uitat la 
îngeraşul cu aripi desfăcute, cumpărat cu ani în urmă de Isaac 
dintr-un târg de Crăciun pentru fiica lui, care obişnuia să 
ascundă în interiorul îngeraşului mesaje secrete destinate 
tatălui ei. A deschis uşiţa şi a mai citit o dată ce scrisese pe 
bucăţica de hârtie în drum spre cimitir.

Mauricio Valls 
E lP tn a r

Strada Manuel Amus 
Barcelona
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A împăturit bucăţica de hârtie şi a vârât-o în golul din 
interiorul îngeraşului. A închis uşiţa şi a pus îngeraşul la 
picioarele pietrei funerare, printre ghivecele cu flori uscate.

— Să hotărască destinul, a murmurat ea.
Când a revenit la taxi, şoferul o aştepta sprijinit de maşină. 

I-a deschis portiera şi s-a aşezat la volan. A scrutat-o în 
oglinda retrovizoare. Alicia părea absorbită de gânduri. Şoferul 
a văzut-o deschizând poşeta şi scoţând o sticluţă cu pastile 
albe. Tânăra a luat un pumn de pastile şi le-a mestecat. Şoferul 
a ridicat de pe scaunul de lângă el o ploscă cu apă şi i-a întins-o. 
Alicia a băut. Abia apoi a ridicat privirea.

— Unde doriţi, a spus taximetristul.
Alicia i-a arătat un teanc de bancnote.
— Acolo sunt cel puţin patru sute de pesetas, a remarcat el.
— Şase sute, a precizat Alicia. Sunt ai tăi dacă ajungem la 

Madrid până în zori.

25

Fernandito s-a oprit de cealaltă parte a străzii şi s-a uitat 
la Daniel prin vitrina librăriei. Imediat ce ieşise din casă, înce
puse să ningă şi străzile erau aproape pustii. L-a urmărit cu 
privirea pe Daniel câteva minute, până când a fost convins că 
era singur în librărie. Când Daniel s-a dus la uşă ca să pună 
plăcuţa cu „închisM, Fernandito a ieşit din întuneric şi s-a 
postat în faţa lui, având pe chip un zâmbet îngheţat. Daniel 
l-a privit surprins şi i-a deschis uşa.

— Fernandito. Dacă o cauţi pe Sofia, să ştii că în noaptea 
asta a rămas în casa unei prietene din Sarda, ca să termine 
nu ştiu ce temă...

— Nu. Pe dumneavoastră vă caut.
— Pe mine?
Băiatul a dat din cap că da.
— Intră.
— Sunteţi singur?
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Daniel i-a aruncat o privire uimită. Fernandito a intrat în 
librărie şi a aşteptat până când Sempere a închis uşa.

— Te ascult.
— V-am adus ceva din partea domnişoarei Alicia.
— Ştii unde este?
— Nu.
— Despre ce e vorba?
Fernandito a şovăit puţin, apoi a scos din interiorul hainei 

ceva ce părea a fi un caiet de şcoală. I l-a întins. Daniel l-a 
luat, amuzat de aparenta aură de mister a întregii scene. Imediat 
ce a citit cuvântul scris pe coperta caietului, zâmbetul i s-a 
şters de pe chip.

— Bine... a zis Fernandito. Eu plec. Noapte bună, don Daniel.
Daniel a dat aprobator din cap, fără să ridice privirea din

caiet. După ce Fernandito a ieşit din librărie, a stins luminile 
şi s-a refugiat în depozit. S-a aşezat la vechiul birou, care 
fusese al bunicului său, a aprins veioza şi a ţinut ochii închişi 
câteva secunde. A simţit că îi creşte pulsul şi că mâinile îi 
tremură.

Clopotele catedralei răsunau în depărtare când Daniel a 
deschis caietul şi a început să citească.



CAIETUL ISABELLEI

1939





Numele meu este Isabella Gispert şi m-am născut în Barcelona 
în anul 1917. Am douăzeci şi doi de ani şi ştiu că niciodată nu 
voi împlini douăzeci şi trei. Scriu aceste rânduri ştiind sigur că 
mi-au mai rămas doar câteva zile de viaţă şi că în curând o 
să mă despart de cei cărora le datorez cel mai mult pe lumea 
asta: fiu l meu, Daniel şi soţul meu, Juan Sempere, cel mai bun 
dintre toţi oamenii pe care i-am cunoscut, cel care mi-a dăruit 
încredere, iubire şi devotament într-o asemenea măsură, încât 
am să mor fără  să apuc să le f i  meritat. Scriu pentru mine 
despre secrete care nu-mi aparţin, ştiind că nimeni nu va citi 
vreodată aceste rânduri. Scriu pentru a nu uita şi pentru a mă 
agăţa de viaţă. Singura mea ambiţie este să reuşesc să înţeleg 
cine am fost şi de ce am făcut ce am făcut, atâta timp cât mai 
am puterea să fa c  asta, înainte ca mintea, pe care mi-o simt 
deja slăbită, să mi se întunece definitiv. Scriu chiar dacă mă 
doare, pentru că numai durerea şi ceea ce am pierdut mă mai 
ţin în viaţă şi mă fa c  să mă tem de moarte. Scriu pentru a 
spune acestor pagini ceea ce nu le pot mărturisi celor pe care-i 
iubesc cel mai mult, pentru că nu vreau să-ifac să sufere şi nici 
să le pun viaţa în primejdie. Scriu convinsă că atâta timp cât 
voi f i  capabilă să-mi amintesc, voi f i  cu ei o clipă în plus...

1

Deşi imaginea trupului meu răsfrântă în oglinda din dor
mitor mă face să-mi fie  greu să accept, totuşi odată, cu mult 
timp în urmă, am fost o fetiţă. Familia mea avea o băcănie 
chiar lângă biserica Santa Maria del Mar. Noi trăiam într-o 
locuinţă din spatele magazinului. Aveam şi un patio de unde 
se vedea turla bisericii. Când eram mică, îmi plăcea să-mi 
imaginez că era un castel ferm ecat ce se plimba prin Barcelona
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în fiecare noapte şi se întorcea numai în zori, pentru a dormi 
la soare. Tatăl meu aparţinea unei vechi familii de comercianţi 
barcelonezi, Gispert, iar mama provenea din fam ilia Ferratini, 
mw neam de marinari şi pescari napolitani. Eu am moştenit 
firea bunicii din partea mamei, o fem eie cu un temperament 
destul de vulcanic, poreclită Vezuviu. Eram trei surori, c/i/ar 
dacă tata spunea mereu că are două fete şi o măgăriţă. L-am 
iubit foarte mult pe tata, în ciuda faptului că l-am făcut atât 
de nefericit. Era un om bun, care se pricepea mai bine la ali
mente decât la copii. Duhovnicul familiei obişnuia să spună că 
toţi venim pe lume cu un scop şi că al meu era acela de a 
întoarce vorba. Surorile mele, amândouă mai mari decât mine, 
erau mai ascultătoare. Aveau în minte ideea clară că obiectivul 
lor era acela de a face o partidă bună şi de a ajunge cât mai 
sus, conform uzanţelor sociale specifice epocii. Eu, spre neno
rocirea sărmanilor mei părinţi, m-am revoltat încă de la vârsta 
de opt ani, când am susţinut sus şi tare că nu o să mă mărit 
niciodată, că n-o să-mi pun un şorţ de bucătărie nici în faţa  
unui pluton de execuţie şi că vreau să fiu  scriitoare sau căpitan 
de submarin (o vreme, din cauza lui Jules Verne, nu m-am  
putut hotărî). Tatăl meu dădea vina pe surorile Bronte, şi pe  
bună dreptate, pentru că vorbeam mereu cu veneraţie despre 
ele. El credea că mă refer la un grup de măicuţe libertariene 
care-şi făceau veacul pe lângă Santa Madrona după ce-şi pier
duseră minţile în timpul Săptămânii Negre1, iar acum zăceau 
cât era ziua de lungă, fumau halucinogene şi după miezul nopţii 
dansau îmbrăţişate. „Aşa ceva nu s-ar f i  întâmplat niciodată 
dacă am f i  dus-o la colegiul terezieneloru, bombănea tata. Mărtu
risesc că nu am fost fiica pe care şi-ar f i  dorit-o părinţii mei, 
nici tânăra la care lumea s-ar f i  aşteptat. De fapt ar trebui să 
spun că nu am vrut să fiu. Mereu m-am opus tuturor: părinţilor,

1. în original Semana Tragica. Sub această denumire a rămas în 
istorie perioada cuprinsă între 26 iulie şi 2 august 1909, când 
guvernul spaniol a declanşat o serie de represalii împotriva societăţii 
civile în Barcelona şi în mai multe localităţi din Catalonia.
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învăţătorilor şiy după ce au obosit cu toţii să se mai ia de mine, 
am început să mă opun mie însămi.

Nu-mi plăcea să mă joc  cu fetele: specialitatea mea era 
decapitarea păpuşilor cu praştia. Preferam să mă joc cu băieţii, 
îi manevram după pofta inimii, dar; mai devreme sau mai 
târziu, îşi dădeau seama că nu se puteau pune cu mine, aşa că 
a trebuit să învăţ să mă descurc singură. Cred că de atunci am 
rămas cu senzaţia că sunt mereu în altă parte şi altfel decât 
ceilalţi. în privinţa asta semănăm cu mama, care zicea că orice 
am face, până la urmă tot singuri suntem, mai ales noi, fem e
ile. Mama era o fiinţă melancolică şi cu ea m-am înţeles bine, 
poate şi pentru că era singura din fam ilie care îmi ţinea partea. 
A murit când eram încă o fetiţă. Tata s-a recăsătorit cu o văduvă 
din Valladolid care nu m-a suportat niciodată, iar când eram 
numai noi două, îmi zicea „destrăbălată

Abia după ce a murit mama, mi-am dat seama cât de mult 
ţineam la ea. Poate de asta am început să frecventez biblioteca 
universităţii, unde ea, înainte de a muri, îmi făcuse un abona
ment fără ca tata să ştie, pentru că el era convins că nu trebuia 
să studiez altceva decât catehismul şi să nu citesc decât vieţile 
sfinţilor. Mama mea vitregă detesta cărţile. O deranja până şi 
vederea lor şi le arunca prin dulapuri, ca să nu strice aranja
mentul din casă.

Acolo, la bibliotecă, viaţa mea s-a schimbat radical. Nu 
m-am atins niciodată de catehism şi singura viaţă de sfânt pe 
care am citit-o cu pasiune a fost cea a Sfintei Tereza, care-mi 
stârnise interesul cu căderile ei misterioase în extaz, puse de 
mine pe seama unor gesturi de nemărturisit, pe care nu îndrăz
nesc să le încredinţez nici măcar acestor pagini. La bibliotecă 
am citit tot ce mi se permitea să citesc şi mai ales ceea ce unii 
spuneau că nu ar trebui să citesc. Dona Lorena, o bibliotecară 
înţeleaptă pe care o vedeam în fiecare după-amiază, îmi dădea 
câte un teanc de cărţi, spunând: „Astea sunt cărţi pe care orice 
domnişoară ar trebui să le citească, chiar dacă nimeni nu vrea 
astau. Dona Lorena zicea că nivelul de barbarie al unei societăţi 
se măsoară prin distanţa pe care încearcă să o pună între fem ei
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şi cărţi. „Nimic nu-l sperie mai mult pe un ticălos decât o fem eie 
care ştie să citească, să scrie şi îşi mai arată şi genunchii. " în 
timpul războiului au băgat-o la puşcărie şi au zis că s-a spân
zurat în celulă.

Am ştiut dintotdeauna că o să vreau să trăiesc printre cărţi 
şi am început să visez că într-o bună zi şi poveştile mele ar 
putea f i  adunate într-o carte. Cărţile m-au învăţat să gândesc, 
să simt şi să trăiesc o mulţime de vieţi. Nu mi-e ruşine să 
recunosc că la un moment dat au început să-mi placă şi băieţii, 
exact aşa cum prezisese dona Lorena. îmi plăceau chiar prea 
mult. Acum, în paginile astea, o pot mărturisi şi pot râde de 
felul cum îmi tremurau picioarele când trecea pe lângă mine 
câte unul dintre tinerii care descârcau mărfuri pe străzile din 
Borne şi mă privea cu nesaţ, zâmbindu-mi, asudat şi cu pielea 
lui arsă de soare, despre care îmi închipuiam că trebuie să aibă 
gust de sare. „Ei, ce ţi-aş mai face eu, frum oaso!", mi-a spus 
odată unul dintre ei înainte ca tata să mă închidă în casă 
pentru o săptămână, timp în care nu am făcut altceva decât să 
visez la ce mi-ar f i  făcut acel tânăr puternic şi să mă simt puţin 
ca Sfânta Tereza.

Adevărul e că băieţii de vârsta mea nu mă interesau, cu 
atât mai mult cu cât şi ei mă evitau, pentru că nu se puteau 
pune cu mine, învingându-mâ numai atunci când se întreceau 
cine urinează mai departe. Mie, ca aproape tuturor fetelor de 
vârsta mea, f ie  că o recunosc sau nu, îmi plăceau băieţii mai 
mari, mai ales cei care intrau perfect în categoria definită de 
toate mamele din lume drept cei care „nu-s de tine". Nu ştiam 
să mă aranjez, nici să mă folosesc de atuurile mele -  cel puţin 
la început -, însă nu a trecut mult până să-mi dau seama când 
le plăcea de mine. Cei mai mulţi băieţi s-au dovedit a f i  exact 
pe dos decât cei din cărţi: erau simpli şi îi citeam din prima. 
Bănuiesc că niciodată n-am fost ceea ce se cheamă o fată cuminte. 
Nu are rost să mă mint singură. Cine vrea să fie  cuminte din 
proprie iniţiativă? Eu nu. Pe băieţii care-mi plăceau îi înghe- 
suiam prin ganguri şi îi obligam să mă sărute. Cum cei mai 
mulţi făceau pe ei de frică sau habar nu aveau cum să înceapă,
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îi sărutam eu. Aventurile mele au ajuns la urechile preotului 
paroh, care, fără  să mai stea pe gânduri, a zis că e cazul să mă 
exorcizeze, pentru că etalam semne clare că eram posedată. 
Mama mea vitregă a făcut o criză de nervi care a ţinut-o o 
lună, considerând că o făcusem de ruşine. După întâmplarea 
aceea a zis că o să ajung dansatoare de cabaret, dacă nu cumva 
o să cad direct în „cloacă", vorba ei favorită. „Şi-atunci n-o să 
te mai iubească nimeni, destrăbălată ce eşti!" Tata, nemaiştiind 
ce să se facă  cu mine, a tras sforile ca să fiu  primită la un 
internat religios extrem de dur, dar reputaţia mea mi-a luat-o 
înainte, aşa că imediat ce s-a aflat că e vorba de mine, cei de 
acolo au refuzat categoric să mă primească, ca nu cumva să le 
contaminez şi pe celelalte fete din internat. Scriu toate acestea 
fără  să mă îmbujorez la faţă, convinsă că dacă am păcătuit cu 
ceva în adolescenţă, a fost pur şi simplu pentru că eram prea 
inocentă. Am zdrobit câteva inimi, dar niciodată din răutate, 
şi pe atunci încă mai credeam că nimeni nu o va zdrobi vreo
dată pe a mea.

Mama mea vitregă, adoratoare a Fecioarei din Lourdes, nu-şi 
pierduse speranţele şi se ruga necontenit ca într-o bună zi să-mi 
vină mintea la cap sau să mă calce un tramvai, ca să scape 
odată de mine. Salvarea mea, după părerea preotului, era să-mi 
canalizez instinctele tulburi într-o sfântă direcţie catolică şi 
apostolică. S-a urzit un plan de urgenţă pentru a f i  măritată, 
cu sau fără  voia mea, cu Vicentet, băiatul unor cofetari din 
capătul străzii Flassaders, ceea ce, în ochii părinţilor mei, era 
o partidă bună. Vicentet avea un suflet uşor şi bun ca zahărul 
pudră, era cald şi proaspăt ca brioşele coapte de maicâ-sa. L-aş 
f i  mâncat cu fulgi cu tot într-o singură dimineaţă şi bietul de 
el ştia prea bine asta, însă familiile noastre erau convinse că 
prin căsătoria noastră ar f i  împuşcat doi iepuri dintr-un foc. 
Pe de o parte l-ar f i  văzut însurat pe flăcău, iar pe de altă parte 
ar f i  pus-o cu botul pe labe pe neastâmpărata de Isabella.

Vicentet, binecuvântat f ie  între toţi cofetarii, mă adora de-a 
dreptul. Mă considera cea mai frum oasă şi mai pură fiinţă din 
univers, sărmanul de el, iar când treceam pe lângă el, se uita
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la mine cu o privire de miel înjunghiat, visând la nunta noas
tră de la Las Siete Puertas şi la un tur al oraşului la bordul 
vaporaşului Las Golondrinas, până la digul portului şi înapoi. 
Bineînţeles că l-am făcut cât se poate de nefericit. Din nenoro
cire pentru toţi cei asemenea lui Vicentet -  şi nu sunt puţini -, 
inima unei fete e ca un depozit de explozibil în bătaia ucigătoare 
a soarelui. Bietul Vicentet, câte a mai îndurat din cauza mea! 
Până la urmă am aflat că s-a căsătorit cu o verişoarâ de gradul 
al doilea din Ripoll, care s-ar f i  măritat şi cu statuia soldatului 
necunoscut, numai să nu ajungă la mănăstire. Continuă să 
trăiască împreună şi să aducă pe lume prunci şi brioşe. Bine 
că a scăpat.

E uşor de ghicit că mi-am văzut de drum şi am sfârşit prin 
a face lucrul de care părinţii mei se temeau chiar mai mult 
decât de posibilitatea ca bunica Vezuviu să se mute la ei. Cum 
aveam mintea otrăvită de cărţi, se temeau ca nu cumva să mă 
îndrăgostesc de creatura cea mai josnică de pe lumea asta, fiinţa 
cea mai perfidă, crudă şi răuvoitoare care a călcat vreodată 
pământul şi al cărei principal scop în viaţă, dincolo de a-şi 
satisface vanitatea nesfârşită, e acela de a-i face nefericiţi pe 
toţi cei care comit eroarea de a-l iubi: un scriitor. Şi, dacă tot 
a venit vorba, nu de un poet -  varietate despre care tata credea 
că reprezintă, mai mult sau mai puţin, exact ceea ce el numea 
un visător inofensiv, ce putea f i  convins până la urmă să-şi ia 
o slujbă la o băcănie şi să lase scrisul poeziilor pentru ziua de 
duminică, după ce s-ar f i  întors de la biserică -, nu de un poet 
mă îndrăgostisem eu, ci de cel mai prost exemplar al speciei: 
de un romancier. Romancierii erau fără  leac şi tata n-ar f i  vrut 
sâ-i vadă nici în infern.

Unicul scriitor în carne şi oase din lumea mea era un ins 
destul de extravagant -  asta ca să fiu  elegantă -, care apărea 
din când în când prin zonă. Am aflat că trăia într-o casă apro
piată de patiseria fam iliei lui Vicentet, pe strada Flassaders, o 
locuinţă cu o faim ă proastă, pentru că, după cum şuşoteau 
toate babele şi toţi angajaţii de la cartea funciară, plus un
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paznic bârfitor care ştia tot ce mişcă în cartier; locuinţa era 
blestemată, iar chiriaşul era cam într-o ureche. Numele lui era 
David Martin.

Nu-l văzusem niciodată, pentru că se zicea că ieşea numai 
noaptea şi frecventa doar locuri nepotrivite pentru oamenii 
decenţi şi cu atât mai mult pentru domnişoare. Nu mă consi
deram nici una, nici alta, aşa că am pus la cale un plan prin 
care destinele noastre să se ciocnească precum două trenuri 
scăpate de sub control. David Martin, singurul romancier viu 
pe o rază de cinci străzi în jurul casei mele, încă nu ştia, dar 
în curând viaţa lui avea să se schimbe radical. în bine. Paradisul 
sau infernul urma să-i scoată în cale exact ceea ce îi trebuia 
pentru a-i da sens vieţii pe care şi-o irosea: o discipolă, marea 
Isabella.

2

Povestea despre felul cum am ajuns discipolă oficială a lui 
David Martin e lungă şi complicată. Cunoscându-l, nu m-aş 
mira ca David însuşi să f i  scris ceva despre mine, vreo poveste 
în care sunt convinsă că personajul meu nu ar f i  chiar o eroină. 
Important este că, în ciuda opoziţiei lui încăpăţânate, am reuşit 
să-i pătrund în casă, în viaţa lui ciudată şi în mintea lui, care 
era o casă blestemată în sine. Poate că aşa a vrut destinul sau 
poate că de fapt David Martin era un suflet zbuciumat şi, fără  
s-o ştie, avea mai multă nevoie de mine decât aveam eu de el. 
„Suflete rătăcite ce se întâlnesc în miez de noapte((, am scris eu 
pe atunci într-un poem atât de melodramatic, încât proaspătul 
meu maestru a zis că are un înalt grad de risc pentru diabetici. 
Aşa era el.

De multe ori m-am gândit că David Martin a fost primul 
prieten adevărat din viaţa mea după dona Lorena. Avea aproape 
de două ori vârsta mea şi uneori mi se părea că trăise o sută 
de vieţi înainte de a mă cunoaşte, însă chiar şi atunci când 
prezenţa mea îl incomoda sau când ne certam prosteşte, mă 
simţeam atât de apropiată de el, încât, chiar şi împotriva voinţei
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mele, înţelegeam că lucrurile stăteau exact aşa cum spusese el 
odată în glumă: „Cine se aseamănă, se adună". Asemenea mul
tor oameni puternici, dar timizi, David prefera să afişeze masca 
cinismului şi intransigenţei şi, în ciuda multelor observaţii pe 
care mi le făcea (nu mai multe decât îi făceam  eu lui, ca să fim  
corecţi) şi a încercărilor de a disimula, cu mine întotdeauna 
s-a arătat răbdător şi extrem de generos.

David Martin m-a învăţat foarte multe lucruri: să creez o 
frază ca lumea, să îmi imaginez limbajul şi toate artificiile sale 
ca pe un soi de orchestră desfăşurată în faţa  unei pagini goale, 
să analizez un text şi să înţeleg cum a fost construit şi de ce... 
M-a învăţat să citesc şi să scriu din nou, dar de data asta fiind  
conştientă ce fac, de ce şi pentru ce o fac. Şi mai ales cum. îmi 
repeta neobosit că în literatură există o singură temă adevărată: 
nu ce se povesteşte, ci cum se povesteşte. Restul, spunea el, sunt 
arabescuri. Mi-a mai spus şi că meseria de scriitor trebuie 
învăţată, dar nimeni nu o poate preda. „Cine nu înţelege prin
cipiul ăsta ar f i  mai bine să se lase de scris şi să se apuce de 
altceva, că sunt atâtea de făcut pe lumea asta." Susţinea că eu 
aveam şanse mai mici de a f i  o adevărată scriitoare „decât avea 
Spania să ajungă o ţară rezonabilă", dar aşa era el, un pesimist 
înnăscut -  sau ceea ce el numea „un realist informat" -, aşa 
că eu, fidelă mie însămi, l-am contrazis.

M-a învăţat să mă accept aşa cum sunt, să judec lucrurile 
cu mintea mea, ba chiar să-mi placă de mine cât de cât. în 
perioada aceea, cât am trăit în casa vrăjită, ne-am împrietenit 
foarte tare. Martin era un om singuratic, dădea foc oricărei 
punţi de legătură între el şi lume fără să-şi dea seama -  sau 
poate că o făcea deliberat, gândindu-se că nimic bun nu i-ar 
putea lega. Avea sufletul distrus, făcut cioburi, încă din copi
lărie şi niciodată nu a reuşit să şi-l recompună. Am început 
prin a mă preface că-l detest, apoi i-am ascuns cât de mult îl 
admir şi am sfârşit prin a mă strădui să nu observe că mi-era 
milă de el, pentru că asta l-ar f i  înfuriat cumplit. Cu cât se 
chinuia mai mult să mă îndepărteze de el -  căci mereu a încercat
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asta -, cu atât mă simţea mai aproape. Aşa că am renunţat 
să-l mai contrazic din orice, vrând de fapt să-l protejez. Ironia 
prieteniei noastre e că am intrat în viaţa lui ca discipolâ şi ca 
perturbatoare, dar de fapt a fost ca şi cum el m-ar f i  aşteptat 
dintotdeauna. Ca să-l salvez, poate, de el însuşi sau de tot ce 
ţinea captiv înăuntrul său, de acel ceva care îi devora viaţa.

Te îndrăgosteşti cu adevărat numai atunci când nu-ţi dai 
seama că ţi se întâmplă. M-am îndrăgostit de bărbatul acela 
distrus şi profund nefericit cu mult înainte de a-mi f i  trecut 
prin cap că mi-ar putea plăcea. El, care mă citea ca pe o carte 
deschisă, se temea pentru mine. I-a venit ideea să mă angajez 
la librăria Sempere & Fiii, unde era client fidel de când se ştia 
pe lume. Şi tot a lui a fost ideea ca Juan, soţul meu de mai 
târziu, pe atunci Sempere „fiula, să-mi facă  curte. în acele vre
muri Juan era la fe l de timid pe cât putea f i  David de grosolan. 
Erau la fe l de diferiţi ca ziua şi noaptea şi cred că niciodată 
expresia asta nu a fost mai potrivită, pentru că în inima lui 
David era mereu noapte.

încă de pe atunci începusem să-mi dau seama că niciodată 
nu voi f i  scriitoare şi nici măcar căpitan de submarin şi că 
surorile Bronte trebuiau să mai aştepte până să se arate o can
didată mai demnă de moştenirea lor. Tot atunci mi-am dat 
seama şi că David Martin era bolnav. înăuntrul lui se căscase 
un hău şi, după ce o viaţă întreagă luptase ca să-şi păstreze 
demnitatea, când am apărut eu în viaţa lui, David a început 
să renunţe la lupta cu sine însuşi şi să-şi piardă minţile, ca şi 
cum astea ar f i  fost un pumn de nisip ce i se scurgea printre 
degete. Orice om normal şi-ar f i  luat tălpăşiţa, dar eu deja 
prinsesem gustul de a mă contrazice pe mine însămi.

Mai târziu s-au spus multe lucruri despre David Martin şi 
i s-au pus în cârcă nişte crime îngrozitoare. Eu -  şi cred că 
nimeni nu l-a cunoscut atât de bine ca mine -  sunt convinsă 
că singurele crime pe care le-a comis au fost cele îndreptate 
împotriva lui însuşi. De aceea l-am ajutat să fugă din Barcelona 
după ce poliţia l-a acuzat că îi omorâse pe protectorul său,
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Pedro Vidai, şi pe soţia acestuia, Cristina, de care credea că e 
îndrăgostit, în felul acela stupid şi fatal în care bărbaţii îşi 
imaginează că iubesc o fem eie, pentru că nu sunt capabili să 
o deosebească de o fantasmă. De aceea m-am rugat să nu se 
mai întoarcă niciodată în Barcelona, să-şi găsească liniştea 
într-un loc îndepărtat, iar eu să-l pot uita sau, odată cu trece
rea timpului, să mă conving că l-am uitat. Dar Dumnezeu ne 
ascultă rugăciunile numai atunci când îi cerem ceva ce nu ne 
e necesar.

Următorii patru ani mi i-am petrecut încercând să-l uit pe 
David Martin şi, de la un moment dat, crezând că reuşisem. 
Renunţasem la visul de a scrie: preferam să trăiesc realitatea 
între cărţi şi cuvinte. Lucram la librăria Sempere & Fiii, iar 
Juan, în urma morţii bunicului său, devenise şi el „domnul 
Sem pereLogodna noastră a fost aşa cum erau toate logodnele 
înainte de război, cu o curte făcută în limite rezonabile, atingeri 
pe obraz, plimbări de duminică dupâ-amiaza şi săruturi furate 
pe lângă chioşcurile montate de sărbătoarea Grada, când nu 
era nici un cunoscut prin preajmă. Nu s-a lăsat cu tremurâturi, 
dar nici nu era cazul. Nu poţi să trăieşti toată viaţa ca şi cum 
ai avea tot paisprezece ani.

Juan nu a întârziat să mă ceară în căsătorie. Tata i-a accep
tat propunerea în trei minute, mulţumindu-i din răsputeri Sfintei 
Rita, patroana spirituală a lucrurilor imposibile, şi având în 
minte imaginea greu de crezut cu fiica sa îmbrăcată toată în 
alb, înclinându-se în faţa  preotului şi ascultând cu sfinţenie. 
Barcelona, oraş al minunilor. Când i-am spus da, am făcut-o 
convinsă că nu aveam să cunosc niciodată un om mai bun, că 
nu-l meritam şi că învăţasem să-l iubesc nu numai cu inima, 
dar şi cu mintea. Da-ul meu nu a fost al unei fetişcane. Mă 
simţeam de-a dreptul înţeleaptă. Mama ar f i  fost mândră de 
mine. Până la urmă toate acele cărţi îşi dovediseră utilitatea. 
Am acceptat să mă mărit cu el, convinsă că tot ce-mi doream  
mai mult în viaţă era să-l fa c  fericit şi să form ăm  o familie. Iar 
o vreme chiar am ajuns să cred că aşa va fi. Continuam să fiu  
teribil de naivă...
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Speranţele şi le fa c  oamenii, dar destinul e în mâna diavo
lului. Nunta urma să aibă loc la biserica Santa Anat în piaţeta 
din spatele librăriei. Invitaţiile fuseseră trimise, masa pregătită, 
florile cumpărate şi maşina care trebuia să o ducă pe mireasă 
la biserică fusese închiriată. îmi repetam zilnic cât de bucuroasă 
sunt şi că în sfârşit o să fiu  şi eu cu adevărat fericită. îmi 
amintesc o zi de vineri din martie, cu o lună înainte de nuntă, 
când am rămas singură în librărie, pentru că Juan plecase la 
Tiana ca să ducă un pachet unui client important. Am auzit 
clopoţelul de la uşă şi când am ridicat privirea, l-am văzut. Se 
schimbase foarte puţin.

David Martin era genul de bărbat care nu îmbătrâneşte sau 
care îmbătrâneşte doar pe dinăuntru. Oricine i-ar f i  putut spune 
în glumă că făcuse un pact cu diavolul. Oricine în afară de 
mine, pentru că eu ştiam că, în nebunia lui, el era convins că 
într-adevăr aşa era, chiar dacă diavolul său personal era un 
personaj imaginar care trăia în debaraua creierului său şi 
răspundea la numele de Andreas Corelli, un editor parizian şi 
un individ atât de sinistru, încât părea să f i  ieşit de sub pana  
lui David. în mintea lui, David era convins că acel Corelli îi 
oferise un contract ca să scrie o carte blestemată, un text fon 
dator al unei religii pline de fanatism, furie şi distrugere, al 
cărei scop era să incendieze întreaga lume odată pentru tot
deauna. Astfel de nebunii apăsau pe umerii lui şi el credea din 
tot sufletul că diabolicul editor îl urmărea pentru că el, geniu 
şi făptură, nu avusese o idee mai bună decât să-l trădeze, să 
nu respecte contractul şi să distrugă în ultimul moment acel 
Malleus malefîcarum, poate pentru că bunătatea luminoasă a 
insuportabilei lui discipole îl făcuse să vadă lumina şi să-şi dea 
seama cât de greşite erau ţelurile lui. Iar eu mă vedeam numai 
bună pentru aşa ceva -  eu, marea Isabella, care, dacă voiam, 
puteam f i  mai necredincioasă decât Toma -  şi crezusem că 
parfumul farmecelor mele din tinereţe şi faptul că stătuse o

3
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vreme departe de Barcelona (unde era căutat de poliţie) vor f i  
suficiente pentru a-i scoate gărgăunii din cap. Mi-a fost de-ajuns 
să mă uit în ochii lui ca să-mi dau seama că cei patru ani în 
care vagabondase Dumnezeu ştie pe unde nu îl însănătoşiseră 
deloc. în momentul când mi-a zâmbit şi mi-a spus câ-i fusese 
dor de mine, am izbucnit în plâns şi mi-am blestemat soarta. 
Iar când m-a mângâiat pe obraz, am înţeles că eram în conti
nuare îndrăgostită de acest Dorian Grey personal, ţicnitul meu 
drag şi singurul bărbat căruia i-aş f i  permis -  şi mi-am dorit -  
să facă  ce ar f i  vrut cu mine.

Nu-mi mai amintesc ce ne-am spus. Momentele acelea sunt 
încă înceţoşate în mintea mea. Tot ce-mi închipuisem în anii 
lui de absenţă mi-a căzut deodată în cap, iar când am reuşit 
să-mi vin cât de cât în fire, nu am putut face  altceva decât să 
încropesc un bileţel pentru Juan şi să îl las lângă casa de 
marcat:

Trebuie> seu pito. îourtă^miu, iubirea, mea,, 
îsabeiia,

Ştiam că poliţia continua să-l caute, nu trecea o lună fără  
ca vreun poliţist să calce prin librărie şi să întrebe dacă aveam 
veşti despre fugar. Am ieşit din librărie ţinându-l pe David de 
braţ şi l-am dus direct la Gara de Nord. Părea să fie  fericit că 
se întorsese în Barcelona şi se uita în jur cu nostalgia unui 
muribund şi cu inocenţa unui copil. în schimb, eu eram moartă 
de frică şi nu mă gândeam la altceva decât unde l-aş putea 
ascunde. L-am întrebat dacă ştia vreun loc unde să nu-l găsească 
nimeni, unde să nu-i dea nimănui prin cap să-l caute.

„Sala de consiliu a primăriei", a zis el.
„Vorbesc serios, David."
Mereu am avut idei măreţe, iar în ziua aceea am avut una 

de-a dreptul genială. David îmi povestise cândva că fostul său 
maestru şi prieten, don Pedro Vidai, avea o casă pe malul mării, 
într-un loc retras de pe Costa Brava, numit SAgarâ. în vremurile
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ei bune, casa fusese un cuibuşor de nebunii1, o adevărată insti
tuţie a burgheziei catalane, un loc numai bun să duci domnişoare, 
amante şi orice alte candidate la dragostea fără obligaţii, pentru 
ca nărăvaşii domni de fam ilie bună să-şi astâmpere pornirile 
fără  să păteze imaculata onoare a acelor familii.

Vidai, care avea mai multe locuinţe de acest gen chiar în 
Barcelona, deci îi erau mai la îndemână, îi oferise lui David 
de mai multe ori cuibuşorul acela de pe malul mării, pentru 
că amfitrionul şi verişorii lui se duceau acolo numai vara şi 
chiar şi atunci doar pentru câteva săptămâni. Cheia era mereu 
ascunsă sub o piatră, lângă uşa de la intrare. Cu banii pe care 
i-am luat de la librărie am cumpărat două bilete până la 
Girona, iar de acolo, încă două până la San Feliu de Guxxols, 
o localitate aflată la vreo doi kilometri de golful San Pol, unde 
se găsea şi enclava S’Agaro. David nu s-a opus nici o clipă. In 
timpul călătoriei şi-a rezemat capul pe umărul meu şi a dormit.

„Sunt ani de când n-am mai dormitct, a zis el.
Am ajuns cu chiu, cu vai, pe înserat. Am preferat să nu 

luăm un taxi din gară, ci să facem  drumul până la casă pe jos, 
la adăpostul întunericului. Cheia era la locul ei. Casa nu mai 
fusese locuită de ani întregi. Am deschis larg toate ferestrele şi 
aşa le-am lăsat până când zorii au coborât peste promontoriu. 
David dormise toată noaptea, ca un copil, şi când soarele l-a 
mângâiat pe faţă, s-a trezit şi a venit lângă mine. M-a îmbrăţişat 
cu putere şi când l-am întrebat de ce se întorsese, a zis că îşi 
dăduse seama că mă iubea.

„Nu ai voie să mă iubeştx \ i-am zis.
După ani lungi de inactivitate, bunica Vezuviu a ieşit din 

mine, aşa că am început să ţip la el, să-mi vărs toată furia, 
toată tristeţea şi tot dorul cu care mă lăsase. I-am spus că lucrul 
cel mai rău care mi se întâmplase în viaţă a fost să-l întâlnesc, 
că îl uram, că nu voiam să-l mai văd vreodată şi că speram să 
rămână pentru totdeauna în casa aceea şi să putrezească acolo.

1. în original picadero, o casă sau un apartament destinat special 
amorurilor ilicite.
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David dădea din cap şi îşi lăsase privirea în jos. Cred că atunci 
am început să-l sărut, pentru că mereu trebuia să sărut eu 
prima, şi într-o secundă mi-am aruncat în aer întreaga viaţă. 
Preotul din copilăria mea se înşelase. Nu venisem pe lume 
pentru a întoarce vorba, ci pentru a săvârşi greşeli. In dimineaţa 
aceea, în braţele lui David, am săvârşit cea mai mare dintre 
toate greşelile pe care le-aş f i  putut săvârşi.

4

Nu-ţi dai seama cât de goală ţi-e viaţa până nu începi să 
trăieşti cu adevărat. Uneori viaţa -  nu zilele care au trecut pe 
lângă tine -  înseamnă o singură clipă, o zi, o săptămână, o 
lună. Ştii că eşti plin de viaţă pentru că doare, pentru că din- 
tr-odatâ totul contează şi pentru că atunci când momentul acela 
atât de scurt se stinge, restul vieţii tale se transformă în aminti
rea acelui moment, la care vei tot încerca degeaba să te întorci 
cât timp vei mai avea suflare în tine. Eu mi-am trăit momen
tul în săptămânile petrecute împreună cu David în casa aceea 
de pe malul mării. Ar trebui să spun, împreună cu David şi cu 
umbrele dinăuntrul lui, care convieţuiau cu noi, dar pe atunci 
nu-mi păsa deloc de ele. L-aş f i  urmat şi în infern dacă mi-ar 
f i  cerut-o. Şi cred că, în felul meu, chiar asta am făcut.

La picioarele promontoriului era o magazie cu câteva bărci 
cu vâsle, iar din dreptul ei pornea un debarcader de lemn care 
intra în mare. Aproape în fiecare dimineaţă, în zori, David se 
aşeza la capătul debarcaderului ca să vadă răsăritul. Uneori îl 
însoţeam şi făceam  baie într-o mică lagună de lângă promon
toriu. Era luna martie şi apa era încă rece, aşa că ne scăldam 
puţin, după care dădeam fuga în casă şi ne aşezam în faţa  
focului din şemineu. Făceam plimbări lungi pe drumeagul care 
dădea ocol promontoriului şi ducea până la o plajă pustie, 
căreia localnicii îi ziceau Sa Conca. In păduricea din spatele 
plajei îşi făceau veacul nişte ţigani de la care David cumpăra 
mâncare. Când ne întorceam în casă, se apuca să gătească şi 
apoi cinam, timp în care ascultam vreunul din vechile discuri
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rămase de pe urma lui Vidai. în multe nopţi, după ce soarele 
apunea, vântul dinspre munţi se pornea să bată cu putere, agitând 
copacii şi izbind obloanele. Ne vedeam obligaţi să închidem 
ferestrele şi să aprindem lumânări prin toată casa. Eu aşezam  
câteva pături în faţa  şemineului şi îl luam pe David de mână> 
pentru că, deşi era de două ori mai în vârstă decât mine şi 
trăise ceea ce eu nici nu puteam să-mi imaginez, mereu s-a 
arătat timid faţă de mine şi eu trebuia să fiu  cea care îi îndruma 
mâinile ca să mă dezbrace încet, aşa cum îmi plăcea. Poate că 
ar trebui să-mi fie  ruşine de cuvintele astea şi de amintirile 
astea, dar nu mi-a mai rămas nici urmă de pudoare sau de 
ruşine. Amintirea acelor nopţi, mâinile şi buzele lui explorân- 
du-mi pielea, fericirea şi plăcerea pe care le-am trăit între pereţii 
aceia sunt, alături de venirea pe lume a lui Daniel, a anilor cât 
l-am avut în preajmă şi l-am văzut crescând, cea mai minunată 
amintire din câte am.

Acum ştiu că adevăratul meu scop în viaţă, pe care nimeni, 
nici măcar eu, nu l-ar f i  putut prevedea, a fost acela de a-l 
concepe pe fiul meu, Daniel, în acele săptămâni petrecute împre
ună cu David. Mai ştiu şi că lumea m-ar judeca şi m-ar con
damna fără să stea pe gânduri pentru că l-am iubit pe bărbatul 
acela, pentru că am făcut un copil ilegitim şi pentru că am 
minţit. Pedeapsa, meritată sau nu, nu s-a lăsat aşteptată. în 
viaţa asta fericirea se plăteşte chiar şi atunci când e vorba doar 
de o clipă din ea.

Intr-o dimineaţă, când David era la debarcader, m-am îmbră
cat şi m-am dus până în capătul golfului San Pol, la un local 
numit Taberna del Mar. De acolo l-am sunat pe Juan. Trecuseră 
două săptămâni şi jumătate de când dispărusem.

„Unde eşti? Eşti bine, eşti în siguranţă?“ m-a întrebat el.
„D a.l<
„O să te întorci?“
„Nu ştiu. Nu mai ştiu nimic, Juan. “
„Eu te iubesc la fel de mult, Isabella. Te voi iubi mereu. 

Indiferent dacă te întorci sau nu. “
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„Nu mă întrebi dacă şi eu te iubesc pe tine?"
„Nu eşti obligată să-mi dai nici un fe l de explicaţii dacă nu 

vrei. Eu o să te aştept Mereu."
Cuvintele lui s-au înfipt ca un pumnal în sufletul meu şi 

încă mai plângeam atunci când am ajuns la casă. David mă 
aştepta în prag şi m-a îmbrăţişat.

„Nu mai pot să stau cu tine, David."
„Ştiu."
Două zile mai târziu, unul dintre ţiganii de pe plajă a venit 

să ne anunţe că nişte jandarmi întrebaseră de un bărbat şi o 
fată  care fuseseră văzuţi în zonă. Aveau o fotografie cu David 
şi au zis că e căutat pentru crimă. A urmat ultima noastră 
noapte împreună. în dimineaţa următoare, când m-am trezit 
învelită în pături, lângă şemineu, David plecase. Lăsase un 
bileţel unde scrisese că se întoarce la Barcelona, că eu trebuie 
să mă căsătoresc cu Juan Sempere şi că se bucură pentru noi. 
în noaptea dinainte îi mărturisisem că Juan mă ceruse de soţie 
şi că eu acceptasem. Nici în ziua de azi nu-mi dau seama de 
ce i-am spus toate astea. Poate pentru a-l îndepărta de mine 
sau poate, dimpotrivă, fiindcă mă aşteptam să mă roage să 
descindem împreună în infern. El a hotărât pentru mine. Când 
i-am spus că nu are voie să mă iubească, m-a crezut.

Am ştiut că nu avea nici un rost să-l aştept. Că nu o să se 
întoarcă niciodată, nici la lăsarea serii şi nici în ziua următoare. 
Am făcut curăţenie în casă, am acoperit iarăşi mobilele cu 
cearşafuri şi am ferecat toate ferestrele. Am lăsat cheia la locul 
ei, sub piatra din zid, şi am pornit spre gară.

Imediat ce m-am urcat în tren, în gara din San Feliu, am 
ştiut că port în pântece un copil, copilul lui. Juan, pe care-l 
sunasem din gară înainte de plecarea trenului, a venit să mă 
ia. M-a îmbrăţişat şi nu m-a întrebat unde fusesem. Nu îndrăz
neam să-l privesc în ochi.

„Nu merit să mă iubeşti", i-am zis.
„Nu spune tâmpenii."
Am fost laşă şi mi-a fost foarte frică. Pentru mine, pentru 

copilul pe care-l purtam în mine. După o săptămână, în ziua
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stabilită, m-am cununat cu Juan Sempere la biserica Santa Ana. 
Noaptea nunţii am petrecut-o la pensiunea Espana. în dimineaţa 
următoare, când m-am trezit, l-am auzit pe Juan plângând în 
baie. Ce frum oasă ar f i  viaţa dacă am f i  în stare sâ-i iubim pe 
cei care merită.

Daniel Sempere Gispert, copilul meu, s-a născut după nouă 
luni.

5

Niciodată nu am înţeles prea bine de ce se hotărâse David 
să se întoarcă la Barcelona în timpul ultimelor zile de război. 
In dimineaţa când a dispărut din casa din SAgarâ, am crezut 
că nu o să-l mai revăd niciodată. Când s-a născut Daniel, am 
lăsat în urmă fata  care fusesem şi amintirea timpului petrecut 
împreună cu David. în toţi anii din urmă am trăit numai pentru 
Daniel, pentru a f i  o mamă aşa cum trebuia să fiu  şi pentru 
a-lfer i de lumea pe care învăţasem să o privesc prin ochii lui 
David. O lume a tenebrelor, a resentimentelor şi invidiei, plină 
de meschinărie şi ură. O lume în care totul este fals şi toţi 
oamenii mint. O lume care nu merita să supravieţuiască, dar 
în care intrase fiu l meu, aşa că trebuia să-l apăr. N-am vrut 
ca David să afle vreodată de existenţa lui Daniel. în ziua în 
care s-a născut Daniel am jurat să nu-i spun niciodată cine era 
tatăl lui, pentru că adevăratul lui tată, bărbatul care i-a dedi
cat viaţa şi l-a crescut alături de mine, Juan Sempere, era cel 
mai bun tată posibil. Ştiam că dacă într-o zi Daniel o să afle 
sau o să bănuiască adevărul, nu m-ar ierta niciodată. Şi chiar 
dacă l-ar f i  descoperit, tot nu mi-ar părea rău că nu i-am  
spus. David Martin nu ar f i  trebuit să se întoarcă niciodată 
în Barcelona. în adâncul sufletului meu cred că a făcut-o pentru 
că bănuia care era adevărul. Poate că aceasta a fost adevărata 
pedeapsă pe care ne-o rezervase demonul dinăuntrul său. Imediat 
ce a trecut graniţa, ne-a condamnat pe amândoi la moarte.

A fost reţinut în urmă cu câteva luni, când a trecut Pirineii, 
a fost adus la Barcelona, iar dosarul împotriva lui a fost deschis
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din nou. I  s-au mai adăugat acuzaţiile de subversiune, trădare 
de ţară şi nici nu mai ştiu ce alte tâmpenii, după care a fost 
trimis la închisoarea Modelo, la un loc cu alte câteva mii de 
deţinuţi. în zilele acestea oamenii sunt omorâţi şi băgaţi la 
închisoare pe scară industrială în toate marile oraşe din Spania, 
dar mai ales în Barcelona. A răbufnit dorinţa de răzbunare, 
de revanşă, de anihilare a duşmanului, marea noastră vocaţie 
naţională. După cum era de aşteptat, noii şi înflâcâraţii cruciaţi 
ai regimului ies ca şobolanii şi dau fuga să ocupe poziţii în 
noua ordine şi să urce cât mai sus pe noua scară socială. Mulţi 
dintre ei au trecut linia frontului şi au schimbat tabăra o dată 
sau de mai multe ori, mânaţi de propriile interese. Oricine a 
trăit cu ochii deschişi un război nu mai poate crede că noi, 
oamenii, le suntem superiori animalelor.

S-ar f i  zis că lucrurile nu puteau să se înrăutăţească şi mai 
tare, dar nu există scală capabilă să măsoare cât rău face  
meschinăria când are frâiele în mâini. Imediat a apărut la 
orizont un personaj care părea să se f i  născut pentru a întru
chipa spiritul timpului şi al locului. Îmi închipui că mai sunt 
destui ca el în grămada asta de gunoaie care iese la suprafaţă 
când apele sunt agitate. Numele lui este Mauricio Valls şi, ase
menea tuturor oamenilor mari în vremuri mici, e un neica- 
nimeni.

6

Bănuiesc că va veni o zi în care toate ziarele din ţara asta 
se vor întrece în a-l preamări pe don Mauricio Valls şi îi vor 
elogia realizările în cele patru colţuri ale lumii. Solul nostru e 
tare fertil când vine vorba de indivizi de teapa lui, care atunci 
când ajung pe culmile puterii, au mereu pe lângă ei un grup 
de lingăi gata să se repeadă ca să prindă din zbor resturile pe 
care le lasă să cadă de la masa lor. Deocamdată, până când va 
sosi şi momentul acela, Mauricio Valls e doar unul dintre cei 
mulţi, un aspirant cu anumite avantaje. în ultimele luni am 
aflat multe despre el. Ştiu că a început ca unul dintre amatorii
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de discuţii literare de cafenea. Un om mediocru, fără talent şi 
fără  ştiinţa meseriei, dar care, aja cam se întâmplă mereu, 
compensa neajunsurile printr-un orgoliu infinit şi o dorinţă 
neostoită de celebritate. Dându-şi seama că prin propriile merite 
nu va reuşi niciodată să facă  avere şi nici să ajungă faim os, a 
ales să se ridice prin nepotisme şi să se înconjoare de o clică 
form ată din alţi indivizi asemenea lui, ce se ridică în slăvi între 
ei şi îi exclud pe toţi cei pe care-i invidiază.

Da, scriu plină de răutate şi de resentimente şi mi-e ruşine 
s-o recunosc, dar zău că nu-mi mai pasă dacă vorbele mele 
sunt juste sau nu, dacă judec la rece sau dacă furia şi durerea 
care mă ard pe dinăuntru îmi întunecă mintea. In aceste ultime 
luni am învăţat să urăsc şi mă îngrozeşte gândul că voi muri 
cu inima amară.

I-am auzit numele pentru prima dată la puţin timp după 
ce David fusese prins şi arestat. Pe atunci Mauricio Valls era 
un căţeluş al noului regim, un adept fidel care îşi făcuse un 
nume câsătorindu-se cu fiica unui afacerist bogat, susţinător 
al taberei naţionaliste. La început Valls îşi dorise să f ie  scriitor, 
dar a fost cu adevărat inspirat doar atunci când a sedus-o şi 
pe urmă a dus-o la altar pe o sărmană nefericită, care se născuse 
cu o boală ce-i măcina oasele şi o obligase încă din adolescenţă 
să stea într-un cărucior cu rotile. O moştenitoare imposibil de 
măritat, o ocazie imposibil de ratat.

Valls îşi imaginase, probabil, că mişcarea asta inteligentă 
avea să-l propulseze pe culmile Parnasului naţional, într-un 
post important de la Academie sau într-unul de prestigiu din 
zona artelor şi culturii spaniole. Când şi-a făcut calculele, a 
uitat că mai erau mulţi asemenea lui, dintre cei care, atunci când 
s-a văzut clar care tabără va câştiga războiul, au început să apară 
ca ciupercile după ploaie şi s-au pus la coadă, aşteptând să le 
vină şi lor rândul la recompensă.

Când a sosit şi ziua mult aşteptată a împărţirii prăzii de 
război şi a recompenselor, Valls şi-a primit-o pe a lui, numai 
că a fost însoţită de o lecţie despre regulile jocului. Regimul nu 
avea nevoie de poeţi, ci de temniceri şi inchizitori. Aşa că, fără
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să vrea, s-a trezit numit într-un post care i se părea nedemn şi 
mult sub potenţialul lui intelectual: cel de director al închisorii 
de la castelul Montjuic. Fireşte că un om ca Valls nu dă cu 
piciorul nici unei oportunităţi, iar el chiar a ştiut cum să profite 
de acea întorsătură neaşteptată a destinului şi a acumulat merite, 
pregâtindu-şi viitoarea ascensiune şi, concomitent, arestându-i 
sau exterminându-i pe toţi cei aflaţi pe lista lui neagră, adver
sari reali ori închipuiţi, sau, dacă nu, dispunând de ei după 
bunul lui plac. Nu pot să-mi dau seama cum a ajuns David 
Martin pe lista aceea, chiar dacă, fireşte, nu a fost singurul 
Din cine ştie ce motiv, Valls făcuse o obsesie bolnăvicioasă 
pentru e l

Imediat ce i-a ajuns la urechi că David Martin fusese închis 
la Modelo, a cerut să fie  transferat la închisoarea Montjuic şi 
nu s-a lăsat până nu l-a văzut într-o celulă a închisorii pe care 
o conducea. Soţul meu, Juan, cunoştea un tânăr avocat, un 
client al librăriei noastre, pe care-l chema Fernando Brians. 
M-am dus la el ca să-mi spună ce aş putea face pentru a-l ajuta 
pe David. Economiile noastre erau ca şi inexistente, dar Brians, 
un om cu adevărat bun şi care în aceste ultime luni ne-a devenit 
un prieten loial, ne-a ajutat fără  să ne ceară bani. Avocatul 
avea câteva cunoştinţe la închisoarea Montjuic, în special un 
gardian de acolo, un anume Bebo, de la care a aflat că Valls 
avea nişte planuri în legătură cu David. îi cunoştea opera şi 
chiar dacă repeta de câte ori avea ocazia că Martin e „cel mai 
slab scriitor din lume<(, încerca sâ-l convingă să scrie sau să 
rescrie un teanc de pagini pe care Valls să le semneze cu numele 
lui, în speranţa că astfel o să obţină mult doritul prestigiu de 
scriitor, ajutat şi de noua lui poziţie în cadrul regimului. îmi 
pot imagina foarte uşor ce trebuie sâ -ifi  răspuns David.

Brians s-a străduit cât a putut, dar acuzaţiile aduse lui David 
erau prea grave şi tot ce ne mai rămânea de făcut era să apelăm 
la clemenţa lui Valls pentru ca deţinutului să i se îmbunătăţească 
condiţiile de care ne imaginam că are parte. Fără să ţin cont 
de sfatul lui Brians, m-am dus eu însămi la Valls. Acum ştiu 
că am făcut o greşeală, o greşeală extrem de gravă. Pentru că



Labirintul spiritelor 751

Valls a văzut în mine un alt bun de care David Martin, obiec
tul urii lui, se bucurase, iar asta a fost de ajuns ca să devin 
ţinta lăcomiei sale.

Valls, la fel ca mulţi alţii aflaţi în situaţii asemănătoare, 
învăţase repede să profite de pe urma familiilor care aveau 
membri deţinuţi la castelul Montjuic. Brians mi-a spus mereu 
să fiu  cu băgare de seamă. Juan, care intuia că relaţia mea cu 
David Martin trecea dincolo de simpla prietenie, nu vedea cu 
ochi buni vizitele mele la castelul Montjuic. „Gândeşte-te la 
copilul tău\ îmi spunea el. Şi avea dreptate, dar am fost egoistă. 
Eram gata să fa c  orice, numai să-l scot pe David de acolo. Nu 
se mai punea problema demnităţii. Dacă supravieţuieşti unui 
război civil, nu-ţi mai rămâne nici urmă de demnitate. Greşeala 
mea a fost că nu mi-am dat seama că Valls nu-şi dorea nici să 
mă posede, nici să mă umilească. Voia să mă distrugă, pentru 
că înţelesese că numai aşa l-ar putea îmblânzi pe David şi l-ar 
putea răni cu adevărat.

Toată truda mea, toată naivitatea persuasiunii mele, toate 
s-au întors împotriva noastră. Nu a contat că l-am înălţat în 
slăvi, că i-am dat de înţeles câ-l respectam şi mă temeam de 
el, că m-am umilit rugându-l să f ie  îngăduitor cu David. N-am 
făcut altceva decât să torn gaz peste focul pe care Valls îl purta 
în el. Acum ştiu că prin încercarea mea de a-l salva pe David, 
nu am făcut altceva decât să-l condamn la moarte.

Când am înţeles asta, era deja prea târziu. Valls, sătul de 
slujba lui, de sine însuşi şi de lentoarea cu care gloria înainta 
spre el, începuse să-şi umple timpul cu închipuiri. Una dintre 
ele a fost aceea că era îndrăgostit de mine. M-am silit să cred 
că dacă reuşeam să-l conving că închipuirea lui s-ar putea să 
prindă viaţă, atunci poate că ar arăta îndurare faţă  de David. 
Dar s-a săturat şi de mine. Disperată, l-am ameninţat că voi 
da totul în vileag, că le voi spune tuturor cine era el de fapt şi 
până unde se întindea meschinăria lui. Valls a râs de mine şi 
de naivitatea mea, dar s-a hotărât să-mi dea o lecţie. Ca să-l 
rănească pe David, ca să-i dea lovitura de graţie.
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în urmă cu o săptămână şi jumătate Valls mi-a dat întâlnire 
la Cafe de la Opera, în Ramblas. M-am dus la întâlnire fără  
să spun nimănui, nici măcar soţului meu. M-am dus convinsă 
că era ultima ocazie pe care o mai aveam. Am dat greş. în 
aceeaşi noapte am ştiut că ceva nu era în regulă. O greaţă 
cumplită m-a trezit peste noapte. Am văzut în oglindă că aveam 
ochii galbeni şi că eram plină de pete pe gât şi pe piept. în zori 
am început să vomit sânge. Şi atunci au început şi durerile. 
O durere rece, ca de cuţit care-ţi pătrunde în măruntaie şi-şi 
croieşte drum pe-acolo. Aveam febră şi nu puteam să mănânc 
şi să beau nimic. Părul îmi cădea în smocuri. Muşchii mi se 
încordau ca nişte cabluri, fâcându-mă să urlu de durere. îmi 
sângerau ochii, pielea şi gura.

Doctorii şi spitalele nu m-au putut ajuta. Juan crede că am 
luat un virus şi că mai există speranţă. Nu acceptă ideea de a 
mă pierde, iar eu nu accept ideea de a-i lăsa singuri pe el şi pe 
fiul meu, Daniel, faţă de care am greşit ca mamă, punând dorinţa 
mea, jindul meu de a-l salva pe cel pe care m-am încăpăţânat 
să-l văd drept iubirea vieţii mele, mai presus de datoria mea.

Ştiu că în acea seară, la Cafe de la Opera, Mauricio Valls 
m-a otrăvit. Ştiu că a făcut asta pentru a-l răni pe David. Ştiu 
că mi-au mai rămas numai câteva zile de viaţă. Totul s-a petre
cut atât de repede! Singurele mele alinări sunt doza de laudanum 
care-mi potoleşte durerea din măruntaie şi caietul acesta în care 
îmi mărturisesc păcatele şi greşelile. Brians vine zilnic să mă 
vadă şi ştie că scriu aici pentru a mă menţine în viaţă, pentru 
a mai domoli focul care mă devorează. I-am cerut ca după 
moartea mea să distrugă aceste pagini fără să le citească. Nimeni 
nu trebuie să citească ce am scris aici. Nimeni nu trebuie să 
ştie adevărul, pentru că am învăţat că în lumea asta adevărul 
face numai rău şi că Dumnezeu îi iubeşte şi îi ajută pe cei care 
mint.

Nu mai am către cine să-mi înalţ rugăciunile. Toate fiinţele 
în care am crezut m-au părăsit. Uneori nici nu mai ştiu cine 
sunt şi trebuie să recitesc pagini din caiet ca să-mi dau seama 
ce se întâmplă cu mine. Voi scrie până la sfârşit. Pentru a-mi
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aminti. Pentru a încerca să supravieţuiesc. Mi-ar plăcea să-l 
pot strânge în braţe pe fiu l meu, Daniel, şi să-l fa c  să înţeleagă 
că, orice s-ar întâmpla, n-am să-l părăsesc niciodată. Că voi f i  
mereu cu el. Că îl iubesc foarte mult. Doamne Dumnezeule, 
iartâ-mâ. N-am ştiut ce fac. Nu vreau să mor. Doamne, mai 
dă-mi o zi de viaţă, ca să-l ţin în braţe pe Daniel şi să-i spun 
cât de mult îl iubesc...



în acea dimineaţă, ca în atâtea altele, Fermin ieşise să se 
plimbe pe străzile pustii ale unei Barcelone învăluite în chi
ciură. Remigio, paznicul de noapte din cartier, îl ştia deja 
foarte bine şi, când trecea pe lângă el, îl întreba întotdeauna 
cum mai stă cu insomnia. învăţase cuvântul dintr-o emisiune 
radiofonică pentru femei pe care o asculta în secret, pentru 
că simţea că suferă şi el de mai toate neajunsurile descrise în 
emisiune, inclusiv de acela descris printr-un alt cuvânt greu 
de înţeles, menopauză, despre care credea că trece dacă îţi 
freci părţile ruşinoase cu piatră ponce.

— De ce să-i spună insomnie când de fapt vor să spună 
conştiinţă?

— Dar ştiu că sunteţi un adevărat mistic, Fermin! Dacă aş 
avea eu o femeie cum aveţi dumneavoastră, una care să mă 
aştepte caldă în aşternut, cu dragă inimă aş sta treaz toată 
noaptea. Şi îmbrăcaţi-vă mai gros, că iarna asta o fi venit ea 
mai târziu, dar a venit chitită.

După vreo oră în care a umblat fără rost prin vântul tăios 
ce purta lapoviţa pe străzi, şi-a zis că ar fi mai bine să se întoarcă 
la librărie. Avea treburi restante şi se obişnuise să se bucure 
de momentele de singurătate din librărie înainte ca să răsară 
soarele sau ca Daniel să coboare şi să deschidă. A intrat pe 
coridorul albastru închipuit de strada Santa Ana şi a văzut de 
la depărtare sclipirea luminoasă a vitrinei. S-a apropiat încet, 
ascultând ecoul propriilor paşi, şi s-a oprit la câţiva metri de 
librărie, adăpostindu-se de vânt sub un portic. Prea devreme 
totuşi, chiar şi pentru Daniel, şi-a zis el în gând. Poate că până 
la urmă chestia cu conştiinţa se va dovedi contagioasă.

încă nu se hotărâse dacă să se ducă direct acasă şi s-o 
trezească pe Bernarda cu o viguroasă demonstraţie de virilitate
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iberică sau să intre în librărie şi să-l întrerupă pe Daniel din 
ceea ce facea (mai ales pentru a se asigura că nu umbla cu 
arme de foc sau cu obiecte tăioase), când l-a văzut pe priete
nul său ieşind în stradă. Fermm s-a lipit de portic până când 
a simţit că mânerul uşii îi intră în rinichi şi a observat că 
Daniel închide librăria cu cheia şi o porneşte spre Puerta del 
Ângel. Avea pe el numai cămaşa şi ducea ceva sub braţ, o 
carte sau un caiet. Fermm a oftat din greu. Toate astea nu 
erau semne bune. Bernarda mai avea de aşteptat, ca să-şi dea 
seama cât de grea e viaţa.

Timp de o jumătate de oră l-a urmat prin hăţişul de străduţe 
care coborau spre port. Nu a trebuit să fie foarte atent, nici 
să se ascundă prea tare, pentru că Daniel părea complet absor
bit de gândurile lui şi nu şi-ar fi dat seama că e urmărit de 
cineva nici dacă ar fi fost vorba de un grup de dansatoare de 
step. Fermm, tremurând de frig şi regretând că-şi căptuşise 
paltonul cu presa sportivă, care era poroasă şi, la o adică, nu 
te puteai baza pe ea, în loc să fi folosit ediţia de duminică din 
La Vanguardia, era tot mai tentat să-şi strige prietenul. Dar 
s-a gândit că e mai bine să n-o facă. Daniel înainta ca în transă, 
imun la lapoviţă.

Până la urmă a apărut şi promenada Colon, iar dincolo de 
ea, încrengătura fantasmatică de depozite şi catarge cuprinse 
de pâcla ce luase în stăpânire dana portului. Daniel a străbă
tut promenada şi a dat ocol unor tramvaie oprite în aşteptarea 
dimineţii. A luat-o prin pasajele înguste dintre depozite, printre 
magazii cât nişte catedrale, care adăposteau tot soiul de mărfuri, 
până a ajuns la capătul cheiului, acolo unde câţiva pescari îşi 
pregăteau plasele şi celelalte ustensile pentru a ieşi în larg şi 
făcuseră un foc într-un butoi de tablă, ca să se mai încălzească. 
Daniel s-a apropiat de pescari, iar ei s-au dat la o parte. Probabil 
citiseră pe faţa lui că nu avea chef de vorbă. Fermm a grăbit 
pasul şi l-a văzut pe Daniel aruncând în foc caietul pe care-1 
ţinuse sub braţ.

S-a dus lângă prietenul său şi i-a zâmbit uşor din cealaltă 
parte a butoiului. Ochii lui Daniel străluceau în bătaia focului.
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— Dacă vrei neapărat să te alegi cu o pneumonie, te anunţ 
că Polul Nord e exact în direcţia opusă, a zis Fermin.

Daniel nu i-a luat în seamă vorbele şi a continuat să con
temple flăcările care devorau paginile ce se îndoiau la colţuri, 
ca şi cum o mână invizibilă le-ar fi întors una câte una.

— Cred că Bea e îngrijorată, Daniel. Hai să ne întoarcem.
Daniel a ridicat privirea şi s-a uitat la Fermin cu chipul

lipsit de orice expresie, de parcă nu l-ar mai fi văzut niciodată 
până atunci.

— Daniel?
— Unde e? a întrebat Daniel pe un ton rece, fără nici o 

inflexiune.
— Poftim?
— Pistolul. Ce-ai făcut cu el, Fermin?
— L-am donat la Surorile de Caritate.
Un surâs îngheţat a înflorit pe buzele lui Daniel. Fermin, 

simţind că niciodată nu fusese atât de aproape de a-şi pierde 
prietenul, s-a apropiat de el şi l-a cuprins cu braţul.

— Hai acasă, Daniel. Te rog.
Până la urmă el a acceptat şi s-au întors acasă într-o tăcere 

absolută.

Se făcuse dimineaţă în toată puterea cuvântului atunci când 
Bea a auzit uşa de la apartament deschizându-se şi apoi paşii 
lui Daniel pe hol. Stătea de ore bune într-un fotoliu din sufra
gerie, învelită cu o pătură. Silueta lui Daniel a apărut pe coridor. 
Nu i-a dat nici o clipă de înţeles că ar fi văzut-o. A trecut pe 
lângă ea şi s-a dus către camera lui Juliân, aflată în partea din 
spate a casei, spre piaţeta Santa Ana. Bea s-a ridicat şi l-a urmat. 
L-a găsit pe Daniel în pragul camerei, uitându-se la micuţul 
care dormea liniştit. Bea i-a pus mâna pe spate.

— Unde ai fost? a şoptit ea.
Daniel s-a întors şi a privit-o în ochi.
— Când o să se sfârşească toate astea, Daniel? a murmurat 

Bea.
— în curând, i-a răspuns el. în curând.



ELIBEREAZĂ-MĂ
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în zorii cenuşii, de plumb, Ariadna a intrat pe lunga potecă 
flancată de chiparoşi. Ducea în mână un buchet de trandafiri 
roşii, cumpărat de pe drum, de la intrarea într-un cimitir. 
Liniştea era deplină. Nu se auzea nici o pasăre, nici o adiere 
de vânt nu îndrăznea să atingă covorul de frunze care acope
rea dalele. însoţită numai de foşnetul paşilor ei, Ariadna a 
străbătut poteca până ce a ajuns la o poartă de fier forjat pe 
care scria:

Palatul lui Mauricio Valls se înălţa dincolo de o Arcadie 
de grădini şi pâlcuri de copaci. Turnuleţe şi mansarde împun
geau cerul de cenuşă. Ariadna, o arătare albă în întuneric, a 
cercetat vila profilată printre statui, garduri vii şi fântâni. I s-a 
părut o creatură monstruoasă, ce se târâse, rănită de moarte, 
până în acel colţ de pădure. Poarta era întredeschisă. Ariadna 
a păşit în grădină.

îndreptându-se spre vilă, a observat o cale ferată care 
dădea ocol proprietăţii. Un tren în miniatură, cu o locomotivă 
cu aburi şi două vagoane, stătea abandonat între arbuşti. 
A continuat să străbată poteca pietruită care ducea la clădirea 
principală. Fântânile arteziene erau lipsite de apă, îngerii lor 
de piatră şi madonele de marmură aveau pete negre. Crengile 
copacilor aveau o mulţime de crisalide albe care eclozaseră şi 
acum păreau nişte morminte miniaturale ţesute din fir de 
zahăr. Un grup de păianjeni atârnau în aer, prinşi de pânza 
lor. Ariadna a trecut podul suspendat ce traversa imensa
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piscină ovală. Apa verzuie, acoperită cu un strat subţire de 
alge strălucitoare, era plină de păsărele moarte, ce păreau să 
fi căzut din cer ca o ploaie blestemată. în depărtare se vedeau 
garajul gol şi dependinţele cufundate în întuneric.

Ariadna a urcat treptele care duceau la intrarea în vilă. 
A bătut de trei ori în uşă, apoi şi-a dat seama că nu era 
încuiată. A întors capul şi a privit îndelung grădina, savurând 
părăginirea locului. După căderea împăratului şi a acoliţilor 
săi, servitorii abandonaseră palatul. Ariadna a împins uşa şi 
a intrat în casa ce mirosea deja a mausoleu şi a uitare defini
tivă. O penumbră de catifea învăluia reţeaua de coridoare şi 
scări ce se deschidea dinaintea ei. A stat acolo o vreme, nemiş
cată -  un spectru alb la porţile purgatoriului - , contemplând 
spendoarea apusă cu care Mauricio Valls îşi împăunase zilele 
de glorie.

La urechi i-a ajuns o tânguire slabă şi îndepărtată, venind 
de la etaj şi aducând cu scâncetul unui animal pe moarte. 
A urcat scara fără grabă. Pereţii încă mai etalau contururile 
tablourilor furate. De ambele părţi ale scării zăceau piedestale 
goale, păstrând urmele statuetelor şi ale busturilor, acum dispă
rute şi ele. Când a ajuns la etaj, s-a oprit şi a auzit din nou 
nişte gemete. Şi-a dat seama că veneau dintr-o încăpere de la 
capătul coridorului. A înaintat lent către cameră. Uşa era 
întredeschisă. Duhoarea care venea din interior a izbit-o în 
faţă.

Ariadna a străbătut bezna din cameră şi s-a apropiat de 
un pat cu baldachin ce părea un car funebru. Tot soiul de 
maşinării şi ustensile zăceau într-o parte a patului, deconectate 
şi îngrămădite la perete. Covorul era plin de mizerie şi de 
tuburi cu oxigen abandonate. Păşind cu atenţie printre ele, 
Ariadna s-a dus lângă pat şi a ridicat vălul. A văzut acolo un 
chip desfigurat, ca şi cum oasele i-ar fi fost de gelatină, iar 
rezistenţa pielii şi durerea i-ar fi redesenat anatomia. Ochii 
injectaţi şi bulbucaţi de pe faţa scheletică se uitau bănuitori 
la Ariadna. Scâncetul acela gutural, pe jumătate sufocare, pe 
jumătate plânset, i-a ieşit din nou din gâtlej. Soţia lui Valls îşi 
pierduse părul, unghiile şi majoritatea dinţilor.
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Ariadna a privit-o fără urmă de milă. S-a aşezat pe mar
ginea patului şi s-a aplecat spre ea.

— Unde e sora mea? a întrebat-o.
Soţia lui Valls a încercat să articuleze câteva cuvinte. în 

ciuda duhorii pe care o simţea, Ariadna şi-a apropiat urechea 
de buzele ei.

— Ucide-mă, a implorat-o soţia lui Valls.

2

Ascunsă în casa păpuşilor, Mercedes o văzuse încă de 
când intrase pe poarta vilei. Era îmbrăcată toată în alb, un 
alb spectral, şi înainta fără grabă, ţinând în mână un buchet 
de trandafiri. Mercedes a zâmbit. O aştepta de zile întregi. 
O visase de multe ori. Moartea, îmbrăcată de la Pertegaz, 
venise în sfârşit la Villa Mercedes înainte ca infernul să o 
înghită şi să nu mai rămână în urma ei decât pustiul, un loc 
unde iarba nu avea să mai crească niciodată şi vântul nu avea 
să mai adie.

Se aşezase pe pervazul uneia dintre ferestrele casei cu păpuşi, 
locul unde trăia de când servitorii părăsiseră casa, la puţin 
timp după ce se aflase ştirea că tatăl ei murise. La început, 
dona Mariana, secretara tatălui ei, încercase să-i oprească, însă 
la căderea serii au venit nişte oameni îmbrăcaţi în negru care 
au târât-o afară din casă. Mercedes a auzit împuşcături în 
spatele garajului. Nu s-a dus să vadă ce se întâmplase. în mai 
multe nopţi au tot venit oameni şi au luat tablourile, statuile, 
mobilierul, hainele, argintăria şi tot ce au vrut ei. Veneau 
mereu la crepuscul, ca o haită înfometată. Au luat şi maşinile 
şi au spart zidurile casei, căutând în van comori ascunse. Apoi, 
când nu mai rămăsese nimic de furat, au dispărut şi nu s-au 
mai întors niciodată.

într-una din zile au apărut două maşini de poliţie. Printre 
poliţişti se aflau şi câţiva oameni pe care-şi amintea că-i văzuse 
în garda de corp a tatălui ei. Pentru o clipă s-a gândit să le 
iasă în întâmpinare şi să le spună ce se întâmplase, dar când
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a văzut că se îndreptau spre biroul din turn al ministrului, 
ca să facă totul praf, s-a ascuns din nou printre păpuşi. Acolo, 
printre sutele de figurine privind în gol, nu a găsit-o nimeni. 
Pe stăpâna casei au lăsat-o în voia sorţii după ce au deconec
tat aparatele care îi prelungeau suferinţa. Trecuseră câteva zile 
de când urla, dar încă nu murise. Cel puţin până atunci.

In ziua aceea moartea venise în vizită la Villa Mercedes şi 
în curând fata avea să fie stăpână absolută peste ruinele casei. 
Ştia că o minţiseră cu toţii. Ştia că tatăl ei era în viaţă undeva, 
la adăpost, şi că, imediat ce va putea, o să se întoarcă lângă 
ea. Ştia pentru că aşa îi promisese Alicia. îi promisese că-i va 
găsi tatăl.

Văzând cum moartea urcă treptele spre uşă şi intră în casă, 
au cuprins-o îndoielile. Poate se înşelase. Poate că silueta aceea 
albă despre care crezuse că e moartea nu era altcineva decât 
Alicia, care venise după ea ca să o ducă la tatăl ei. Numai aşa 
se explica totul. Ştia că Alicia nu avea să o părăsească nicio
dată.

A ieşit din casa păpuşilor şi s-a îndreptat spre vilă. Când 
a intrat, a auzit paşi la etaj şi a luat-o la fugă pe scări, ajungând 
sus exact la timp ca să o vadă intrând în camera doamnei. 
Duhoarea de pe coridor era cumplită. Şi-a acoperit gura şi 
nasul cu mâna şi s-a dus până în pragul uşii. Silueta în alb 
stătea aplecată deasupra patului ca un înger. Mercedes şi-a 
ţinut respiraţia. Silueta albă a luat o pernă, a pus-o pe faţa 
doamnei şi a ţinut-o aşa, apăsând-o cu forţă, iar trupul doam
nei a fost străbătut de convulsii până când a rămas inert.

Silueta s-a întors foarte lent spre ea şi Mercedes s-a simţit 
cuprinsă de un frig cum nu mai simţise niciodată. Se înşelase. 
Nu era Alicia. Moartea îmbrăcată în alb s-a apropiat încet de 
ea şi i-a zâmbit. I-a întins un trandafir roşu, pe care Mercedes 
l-a luat cu mâini tremurătoare, apoi a întrebat-o:

— Ştii cine sunt?
Mercedes a dat din cap că da. Moartea a strâns-o în braţe 

cu o tandreţe nesfârşită. Tânăra s-a lăsat îmbrăţişată, chinu- 
indu-se să-şi reţină lacrimile.
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— Şşşşşşşt, a şoptit moartea. De acum nimeni nu o să ne 
mai despartă vreodată. Nimeni nu o să ne mai facă rău. Vom 
fi mereu împreună. Cu mama şi cu tata. împreună pe vecie. 
Tu şi cu mine...

3

Alicia s-a trezit întinsă pe bancheta din spate a taxiului. 
S-a ridicat şi şi-a dat seama că era singură în maşină. Geamu
rile erau aburite. A şters cu mâneca unul dintre geamuri şi 
a observat că maşina era oprită într-o benzinărie. Un bec 
proiecta o lumină gălbuie, care tremura de fiecare dată când 
pe şosea treceau camioane în plină viteză. Zorii plumburii 
puseseră stăpânire pe tot cerul. Alicia s-a frecat la ochi şi a 
coborât geamul. Un val de aer rece i-a alungat brusc toropeala. 
A simţit o împunsătură dureroasă în partea dreaptă. A gemut 
uşor şi şi-a dus mâna la şold. După puţin timp împunsătura 
s-a transformat într-o durere surdă, un avertisment pentru ce 
avea să urmeze. Cel mai înţelept lucru ar fi fost să ia una sau 
două pastile înainte ca durerea să se înteţească, dar voia să 
rămână concentrată. Nu avea de ales. După câteva minute 
taximetristul a ieşit din barul benzinăriei ducând două pahare 
de carton şi o pungă cu pete de grăsime. I-a făcut semn cu 
mâna şi a dat ocol maşinii fără să se grăbească nici o clipă.

— Bună dimineaţa, a zis după ce s-a aşezat la volan. E un 
frig de crapă pietrele. Am cumpărat ceva de mâncare. E drept 
că e cam grasă, mai nimic dintr-un meniu mediteranean, dar 
măcar e caldă. Cafea cu lapte şi nişte gogoşi, că mi-a plăcut 
cum arătau. Le-am zis să pună în cafea un strop de coniac, 
ca să ne mai ridicăm moralul.

— Mulţumesc. Să-mi spuneţi cât vă datorez.
— E inclus în preţul călătoriei. Meniu complet. Haideţi, 

gustaţi măcar. O să vă facă bine.
Au mâncat în tăcere în interiorul maşinii. Aliciei nu-i era 

foame, dar ştia că micul dejun o să-i prindă bine. De fiecare



dată când trecea câte un camion de mare tonaj, oglinda retro
vizoare tremura şi toată maşina vibra uşor.

— Unde suntem?
— La zece kilometri de Madrid. Am aflat de la nişte dis

tribuitori că pe aproape toate şoselele care intră în capitală 
dinspre est sunt filtre ale jandarmeriei, aşa că mă gândeam 
că am putea să facem un ocol şi să intrăm în Madrid pe la 
Casa de Campo sau pe la Moncloa, a zis taximetristul.

— De ce am face aşa ceva?
— Nu ştiu. Mi-am zis că un taxi cu numere de Barcelona 

care intră în Madrid la ora şapte dimineaţa ar atrage atenţia. 
Din cauza culorii lui, fireşte, nu de altceva. Şi nu vă supăraţi, 
dar dumneavoastră şi cu mine suntem o pereche destul de 
neobişnuită. însă facem cum doriţi.

Alicia a băut dintr-o înghiţitură restul de cafea. Coniacul 
a ars-o pe gât ca benzina, dar i-a mai încălzit oasele. Taxime
tristul se uita la ea pe furiş. Până în acele momente Alicia 
nu-i dăduse cine ştie ce atenţie. Era mai tânăr decât părea, cu 
părul roşcat şi pielea palidă. Purta nişte ochelari cu puntea 
prinsă cu bandă izolatoare şi privirea lui mai păstra ceva 
adolescentin.

— Cum vă cheamă?
— Pe mine?
— Nu. Vorbeam cu maşina.
— Ernesto. Mă numesc Ernesto.
— Aveţi încredere în mine, Ernesto?
— Pot avea?
— Până la un punct, da.
— Îhî. Vă deranjează dacă vă întreb ceva personal? a zis 

şoferul. Dacă nu vreţi, nu-mi răspundeţi.
— Daţi-i drumul.
— Asta aveam de gând. Ceva mai devreme, când am ieşit 

din Guadalajara, într-o curbă destul de periculoasă, v-au căzut 
pe banchetă lucrurile din poşetă. Dormeaţi şi nu am vrut să 
vă trezesc, aşa că am pus totul la loc...

Alicia a scos un oftat şi a dat din cap că înţelege.

766 Carlos Ruiz Zafân
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— Şi aţi văzut că am un pistol.
— Aşa e. Şi nu părea un pistol cu apă, chiar dacă nu mă 

pricep prea bine la din astea.
— Dacă credeţi că e mai bine pentru dumneavoastră, 

puteţi să mă lăsaţi aici. Vă plătesc cât ne-am înţeles şi vorbesc 
cu unul dintre camionagii să mă ducă până la Madrid. Sunt 
convinsă că unul tot o să mă ia.

— Nu mă îndoiesc de asta, dar n-aş fi eu liniştit.
— Nu vă faceţi griji pentru mine. Mă descurc.
— Nu, vă daţi seama că mai degrabă îmi fac griji pentru 

camionagii. Vă duc eu, aşa cum ne-am înţeles, n-are rost să 
mai discutăm despre asta.

Ernesto a pornit motorul şi a pus mâinile pe volan.
— încotro?

Au găsit oraşul îngropat în ceaţă. Valuri de ceaţă se târau 
printre turnurile şi cupolele cornişelor de pe Gran Via. Pânze 
de aburi metalici măturau caldarâmul şi ascundeau maşinile 
şi autobuzele, ale căror faruri abia dacă reuşeau să împrăştie 
puţin negura. înaintau lent, bară la bară, iar trecătorii păreau 
nişte spectre congelate pe trotuar.

Când au trecut prin faţa hotelului Hispania, locuinţa ei 
oficială din ultimii ani, Alicia a ridicat privirea şi s-a uitat 
spre ferestrele de la camerele ei. Au străbătut centrul oraşului 
acoperiţi cu giulgiul acela de semiîntuneric până când le-a 
apărut în faţa ochilor silueta podului Neptuno.

— Şi acum? a întrebat Ernesto.
— Mergeţi până pe Lope de Vega, faceţi dreapta, după care 

o luaţi pe prima stradă, pe Duque de Medinaceli, l-a îndrumat 
Alicia.

— Nu ziceaţi că vreţi la Palace?
— Mergem prin spate. Pe intrarea de serviciu.
Taximetristul a făcut semn că a înţeles şi i-a urmat indi

caţiile. Străzile erau aproape pustii. Hotelul Palace ocupa un 
întreg bloc de formă trapezoidală, părând un oraş în sine. 
Şoferul a dat ocol zonei până când au ajuns la un colţ de stradă
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unde Alicia i-a cerut să oprească, exact în spatele unei cami
onete din care câţiva muncitori descărcau lăzi cu pâine, fructe 
şi alte alimente.

Ernesto şi-a lăsat capul într-o parte şi a aruncat o privire 
spre faţada monumentală a hotelului.

— Poftiţi. Aveţi aici banii promişi, a zis Alicia.
Şoferul s-a întors şi a văzut teancul de bancnote din mâna 

Aliciei.
— Nu vreţi să vă aştept?
Alicia nu i-a răspuns.
— Sper că reveniţi.
— Luaţi banii.
Taximetristul a rămas pe gânduri.
— Mă faceţi să pierd vremea. Luaţi banii.
Ernesto a luat teancul de bancnote.
— Număraţi-i.
— Am încredere.
— Cum doriţi.
Ernesto a văzut-o cum scoate ceva din poşetă şi îl pune în 

buzunarul interior al jachetei. Putea pune pariu că nu era 
vorba de un ruj.

— Nu-mi place deloc chestia asta. Mai bine plecăm.
— Dumneata chiar o să pleci, Ernesto. După ce cobor din 

maşină, te întorci la Barcelona şi uiţi că m-ai văzut vreodată.
Şoferul a simţit cum i se strânge stomacul. Alicia i-a pus 

o mână pe umăr, l-a strâns afectuos şi a coborât din taxi. 
După câteva secunde, Ernesto a văzut-o dispărând în interiorul 
hotelului.

4

Dependinţele hotelului vibrau de forfota pregătirii micului 
dejun. O armată de bucătari, ajutoare de bucătari, ospătari 
şi chelneri intrau şi ieşeau din bucătărie şi de pe coridoare 
ducând cărucioare şi tăvi. Alicia a străbătut colcăiala aceea 
scăldată în arome de cafea şi de alte delicii, nepăsătoare la
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unele priviri mirate, dar mult prea prinse cu treburile lor 
pentru a pierde timpul cu cineva ce părea a fi un turist rătă
cit sau, cel mai probabil, o curtezană de lux părăsind discret 
locul de muncă. Printre regulile oricărui hotel de lux se 
numără şi aceea de a închide ochii la ce se petrece, iar Alicia 
s-a folosit din plin de acea regulă până a reuşit să ajungă în 
zona lifturilor de serviciu. A urcat în primul, împreună cu o 
cameristă care ducea prosoape şi săpunuri şi o măsura cu 
privirea de sus până jos, cu un amestec de curiozitate şi invidie. 
Alicia i-a zâmbit prieteneşte, dându-i de înţeles că amândouă 
se află în aceeaşi barcă.

— Atât de devreme? a întrebat-o camerista.
— Cine se scoală de dimineaţă departe ajunge.
Camerista a dat din cap aprobator, cu multă timiditate.

A coborât la etajul al patrulea. După ce uşile liftului s-au 
închis, Alicia a scos mănunchiul de chei din poşetă şi a ales-o 
pe cea aurie, primită de la Leandro în urmă cu câţiva ani. „E 
o cheie universală. Poţi deschide toate camerele din hotel. 
Inclusiv pe a mea. Foloseşte-o cum trebuie. Nu intra niciodată 
într-un loc unde nu ştii ce te aşteaptă/*

Liftul de serviciu şi-a deschis uşile în dreptul unui hol mic, 
unde se aflau dulapurile cu articole şi ustensile de curăţenie. 
Alicia a ieşit din lift, s-a dus fără grabă la uşa care dădea în 
coridorul principal şi a deschis-o câţiva centimetri. Aparta
mentul lui Leandro se afla pe unul dintre colţurile suspendate 
deasupra pieţei Neptuno. Alicia a ieşit pe coridor şi a pornit-o 
către apartament. S-a întâlnit cu un turist care se întorcea în 
camera lui, probabil după ce luase micul dejun, şi care i-a 
zâmbit amabil. Alicia i-a zâmbit şi ea. Când a dat colţul pe 
coridor, a văzut uşa de la apartamentul lui Leandro. Nu se 
vedea nici urmă de gardă de corp prin preajmă. Leandro nu 
suporta un asemenea ceremonial, îl interesau mai mult discre
ţia şi absenţa oricărei melodrame. Dar Alicia ştia foarte bine 
că cel puţin doi dintre oamenii lui se aflau undeva în apropi
ere -  poate în camera de alături. Sau poate că se îndreptau
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spre apartament chiar în acele clipe. Şi-a zis că avea la dispo
ziţie cinci-zece minute, asta în cel mai bun caz.

S-a oprit în faţa uşii apartamentului. S-a uitat într-o parte 
şi în cealaltă a coridorului. A băgat cheia în broască şi a rotit-o 
uşor. Uşa s-a deschis şi Alicia s-a strecurat înăuntru. A închis-o 
în urma ei şi a rămas câteva secunde cu spatele lipit de ea. 
Un antreu mic dădea într-un coridor ce ducea la salonul oval 
aflat sub cupola unuia dintre turnuri. Leandro locuia acolo 
de când îl ştia. S-a furişat în salon cu mâna pe armă. Salonul 
era cufundat în penumbră. Uşa dormitorului era întredeschisă 
şi proiecta un unghi de lumină. Alicia a auzit zgomotul făcut 
de un jet de apă şi un fluierat pe care-1 cunoştea foarte bine. 
A străbătut salonul şi a deschis larg uşa dormitorului. în 
capătul lui a văzut patul gol şi răvăşit. în stânga se vedea uşa 
deschisă de la baie. Un val de aburi mirosind a săpun ieşea 
din interior. Alicia s-a oprit în prag.

Leandro se bărbierea atent în faţa oglinzii, cu spatele la ea. 
Purta un halat de baie stacojiu şi papuci de casă asortaţi. Cada 
de baie, din care se înălţau aburi, era plină cu apă. La radio 
se auzea o melodie pe care Leandro o fredona. Alicia şi-a 
încrucişat în oglindă privirea cu a lui Leandro, iar el i-a zâmbit 
cald, fără să pară deloc surprins.

— Te aşteptam de câteva zile. Ai văzut că le-am spus oame
nilor mei să dispară din peisaj.

— Mulţumesc.
Leandro s-a întors spre ea şi şi-a şters spuma de pe faţă cu 

un prosop.
— Am făcut-o pentru binele tău. Ştiu că niciodată nu ţi-a 

plăcut să lucrezi în echipă. Ai luat micul dejun? îţi comand 
ceva?

Alicia a negat. A scos pistolul şi l-a aţintit spre stomacul 
lui. Leandro a stors câteva picături de aftershave şi şi-a masat 
faţa cu palmele.

— Bănuiesc că e arma bietului Hendaya. Un plan bine pus 
la punct. îmi închipui că nu are rost să te întreb unde îi putem 
găsi cadavrul. Spun asta gândindu-mă în primul rând la soţia 
lui şi la copii.
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— încercaţi într-o conservă cu mâncare pentru pisici.
— Cât de puţin te interesează familia, Alicia! Ne aşezăm?
— Stăm bine aici.
Leandro s-a sprijinit de măsuţa de toaletă.
— Cum vrei. Tu hotărăşti.
Alicia a şovăit câteva secunde. Cel mai simplu ar fi fost să 

tragă chiar acum. Să golească încărcătorul şi să încerce să 
scape cu viaţă de acolo. Cu puţin noroc, ar ajunge până la 
scara de serviciu. Cine ştie, poate chiar ar apuca să vadă holul 
hotelului înainte să fie împuşcată. Ca întotdeauna, Leandro 
părea să-i citească gândurile şi i-a adresat o privire plină de 
înţelegere şi de iubire paternă, dar dezaprobatoare.

— Nu ar fî trebuit să te rupi de mine, a zis el. Nu ştii ce 
tare m-a rănit trădarea ta.

— Nu v-am trădat niciodată.
— Zău aşa, Alicia! Ştii prea bine că ai fost mereu preferata 

mea. Capodopera mea. Noi doi suntem făcuţi unul pentru 
altul. Formăm o echipă imbatabilă.

— De asta l-ai pus pe nemernicul ăla să mă omoare?
— Rovira?
— Ăsta era numele lui?
— Uneori. Teoretic, ar fi trebuit să-ţi ia locul. L-am trimis 

să mai înveţe câte ceva de la tine şi să te apere. Te admira foarte 
mult. Te urmărea de doi ani de zile. Fiecare dosar. Fiecare caz. 
Spunea că eşti cea mai bună. Fireşte că m-am înşelat crezând 
că ar putea să te înlocuiască. Acum îmi dau seama foarte bine 
că nimeni nu ar fi capabil să-ţi ia locul.

— Nici Lomana?
— Ricardo nu şi-a dat seama niciodată ce aşteptam de la 

el. începuse să emită judecăţi de valoare şi să scotocească pe 
unde nu trebuia, refuzând să accepte că nu voiam de la el 
nimic altceva decât forţă brută. N-a mai ştiut care-i sunt 
obligaţiile. Şi în meseria noastră, când se întâmplă aşa ceva, 
nimeni nu supravieţuieşte.

— Şi obligaţiile dumneavoastră care sunt?
Leandro a scuturat din cap.
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— De ce nu te întorci la mine, Alicia? Cine o să mai aibă 
grijă de tine aşa cum am avut eu? Te cunosc ca şi cum ai fi 
carne din carnea mea. E suficient să mă uit la tine ca să-mi 
dau seama că exact în momentul ăsta durerea te mănâncă 
de vie, dar nu ai luat nici o pastilă, ca să-ţi păstrezi mintea 
limpede. Mă uit în ochii tăi şi văd că ţi-e frică. Frică de mine. 
Şi asta mă doare. Mă doare foarte mult...

— Dacă vreţi o pastilă sau tot recipientul, vi le ofer cu 
plăcere.

Leandro a zâmbit cu tristeţe, dând din cap încet, dezapro
bator.

— Recunosc că am greşit. Şi îţi cer iertare. Asta vrei? 
Pot să mă pun şi în genunchi dacă trebuie. Nu mi-e ruşine. 
Trădarea ta m-a durut atât de tare, încât m-a orbit. Tocmai 
pe mine, care ţi-am spus mereu că nu trebuie să iei decizii 
mânat de resentimente, de durere sau de teamă. După cum 
vezi, Alicia, până la urmă sunt şi eu om.

— Ar trebui să plâng?
Leandro a surâs maliţios.
— Chiar nu-ţi dai seama că de fapt suntem la fel? Unde 

crezi tu că o să-ţi fie mai bine decât lângă mine? Am planuri 
mari pentru noi. în ultimele săptămâni m-am tot gândit şi 
am înţeles de ce vrei să te retragi. Ba mai mult, mi-am dat 
seama că şi eu vreau să mă retrag. M-am săturat până peste 
cap să rezolv problemele unor tâmpiţi şi incompetenţi. Tu şi 
cu mine suntem făcuţi pentru alt gen de probleme.

— A, da?
— Bineînţeles. Credeai că o să ne ocupăm mereu de mize

riile celorlalţi? S-a terminat cu asta. Am ţeluri mult mai 
importante. Am să ies şi eu din povestea asta. Şi am nevoie 
de tine, să-mi fii alături, să mă însoţeşti. Nu pot face nimic 
fără tine. Ştii la ce mă refer, nu?

— N-am nici cea mai vagă idee.
— La politică. Lucrurile se vor schimba în ţara asta. Mai 

devreme sau mai târziu. Generalul Franco nu va trăi veşnic. 
E nevoie de sânge proaspăt. De oameni cu idei. Oameni care 
înţeleg realitatea şi ştiu să profite de ea.
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— Aşa ca dumneavoastră.
— Ca tine şi ca mine. Noi doi, împreună, putem să facem 

lucruri măreţe pentru poporul ăsta.
— Cum ar fi să ucidem oameni nevinovaţi şi să le furăm 

copiii, pentru ca mai apoi să-i vindem?
Leandro a pufnit şi chipul i s-a umplut de nemulţumire.
— Nu fi naivă, Alicia! Erau alte vremuri.
— A fost ideea dumneavoastră sau a lui Valls?
— Mai contează?
— Pentru mine, da.
— Nu a fost ideea nimănui. Lucrurile s-au întâmplat pur 

şi simplu. Lui Ubach şi soţiei lui i-au căzut cu tronc fetiţele 
familiei Mataix. Valls a mirosit imediat oportunitatea. Şi au 
mai fost şi alţii. A fost o epocă a oportunităţilor. Şi nu există 
ofertă fără cerere. Eu n-am făcut decât ce trebuia să fac şi am 
vrut să mă asigur că Valls n-o să scape lucrurile de sub control.

— Se pare că nu a mers.
— Valls e un om lacom. Din nefericire, oamenii lacomi 

nu-şi dau seama când e cazul să nu mai abuzeze de poziţia lor 
şi forţează lucrurile până când le scapă din mână. De aceea, 
mai devreme sau mai târziu, cad ca muştele.

— Să înţeleg că mai trăieşte?
— Alicia... Ce vrei de la mine?
— Adevărul.
Leandro a râs scurt.
— Adevărul? Amândoi ştim că aşa ceva nu există. Adevărul 

e un acord prin care naivilor li se permite să nu dea piept cu 
realitatea.

— Nu am venit aici ca să-mi serviţi citate.
Privirea lui Leandro s-a întunecat.
— Nu. Ai venit ca să scotoceşti unde nu-ţi fierbe oala. Ca 

întotdeauna. Să complici totul. Pentru că ăsta e stilul tău. De 
aceea m-ai abandonat. De aceea m-ai trădat. Şi de aceea vii 
acum la mine ca să-mi vorbeşti despre adevăr. Pentru că vrei 
să-ţi spun că da, eşti mai bună ca mine, eşti deasupra tuturor 
acestor lucruri.
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— Nu sunt mai bună ca nimeni.
— Evident că eşti. De aceea ai fost mereu preferata mea. 

De aceea vreau să fii din nou lângă mine. Pentru că ţara asta 
are nevoie de oameni ca tine şi ca mine. Oameni capabili să 
ţină lucrurile sub control. Oameni care ştiu să menţină ţara 
pe linia de plutire şi să păstreze pacea, pentru ca nu cumva 
totul să devină din nou un sac plin cu şobolani care trăiesc 
numai pentru a-şi hrăni ura, invidia şi supărările meschine, 
nişte şobolani care se mănâncă de vii între ei. Ştii că am drep
tate. Că, deşi se aruncă mereu vina pe noi, fără noi poporul 
ăsta s-ar duce de râpă. Nu-i aşa?

Leandro s-a uitat lung la ea şi, văzând că nu primeşte 
nici un răspuns, s-a îndreptat spre cada de baie. S-a întors cu 
spatele la Alicia şi şi-a dat jos halatul. Alicia i-a privit trupul 
gol, alb ca burta unui peşte. Leandro a intrat în apă încetul 
cu încetul, sprijinindu-se de bara aurită prinsă de peretele din 
marmură. Odată întins cu totul în apă şi cu faţa învăluită în 
aburi, a deschis ochii şi a privit-o cu o urmă de melancolie.

— Totul ar fi trebuit să fie altfel, Alicia, dar suntem copiii 
vremurilor noastre. în fond, aproape că e mai bine aşa. Am 
ştiut dintotdeauna că tu vei fi.

Alicia a coborât pistolul.
— Ce mai aştepţi?
— N-am să vă ucid.
— Şi atunci de ce ai venit?
— Nu ştiu.
— Ştii prea bine.
Leandro a întins mâna spre un receptor prins de peretele 

băii. Alicia a îndreptat iarăşi arma spre el.
— Ce faceţi?
— Ştii cum merg treburile astea, Alicia... Centrala. Da. 

Faceţi-mi legătura cu Ministerul de Interne. Gil de Partera. 
Da. Leandro Montalvo. Aştept. Mulţumesc.

— închideţi imediat. Vă rog.
— Nu pot face asta. Misiunea noastră nu a fost niciodată 

aceea de a-1 salva pe Valls. Misiunea noastră era de a-1 găsi şi
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de a-1 reduce la tăcere, pentru ca nu cumva toată povestea 
asta tristă să iasă la lumină. Şi din nou a fost cât pe ce să o 
ducem la bun sfârşit. Dar tu nu m-ai ascultat. Aşa că acum, 
împotriva voinţei mele, va trebui să ordon moartea tuturor 
celor pe care i-ai implicat în aventura ta. Moartea lui Daniel 
Sempere, a soţiei lui, a întregii familii Sempere, inclusiv a 
ţicnitului ăluia care lucrează pentru ei, în fine, a tuturor celor 
cărora tu, în cruciada ta de răscumpărare a păcatelor, mânată 
de o idee stupidă, le-ai spus ceea ce ei nu ar fi trebuit să 
afle niciodată. Tu ai vrut să fie aşa. Din fericire, ne-ai condus 
la fiecare dintre ei. Ca întotdeauna, eşti cea mai bună, chiar 
şi atunci când nu o vrei. Centrala? Da, doamnă. Domnule 
ministru? Şi eu. Aşa este. Am veşti...

A fost suficientă o singură împuşcătură. Receptorul i-a 
scăpat din mână şi a căzut pe jos, lângă cadă. Leandro a lăsat 
capul într-o parte şi i-a aruncat o privire otrăvită de dragoste 
şi dor. Un norişor stacojiu se împrăştia prin apă, acoperindu-i 
treptat conturul trupului. Alicia a rămas nemişcată, urmărind 
cum viaţa se scurge din Leandro cu fiecare bătaie tot mai slabă 
a inimii, până când pupilele i s-au dilatat, iar zâmbetul uşor 
batjocoritor i-a îngheţat pe chip.

— Te voi aştepta, a şoptit Leandro. Nu întârzia.
Peste o clipă, trupul i-a alunecat şi Leandro Montalvo a 

dispărut sub apa însângerată, cu ochii larg deschişi.

5

Alicia a luat receptorul de jos şi l-a dus la ureche. Telefonul 
nu era conectat. Leandro nu sunase pe nimeni. A scos flaco
nul, a luat două pastile, le-a mestecat şi le-a înghiţit cu o gură 
de coniac scump dintr-o sticlă pe care Leandro o ţinea într-un 
dulăpior din salon. înainte de a ieşi din apartament, a şters 
cu grijă arma lui Hendaya şi a lăsat-o să cadă pe covor.

Drumul până la holul de serviciu i s-a părut nesfârşit. Două 
dintre lifturi urcau, aşa că s-a hotărât să coboare pe scări cât



776 Carlos Ruiz Zafon

de repede putea. A străbătut din nou hăţişul de coridoare din 
jurul bucătăriei hotelului până când a ajuns în holul care 
ducea la ieşire, aşteptându-se ca în orice clipă să simtă un 
glonţ în spate care să o facă să cadă pe brânci şi să moară ca 
un şobolan în subsolul de la Palace, la curtea Prinţului Stacojiu. 
Când a ajuns în stradă, o adiere de lapoviţă i-a atins faţa. S-a 
oprit o clipă să-şi recapete suflarea şi l-a văzut pe taximetrist 
aşteptând-o îngrijorat lângă maşina aflată în acelaşi loc unde 
coborâse din ea. Imediat ce a observat-o, Ernesto a dat fuga 
la ea şi, fără să spună vreun cuvânt, a luat-o de braţ şi a 
condus-o la taxi. A aşezat-o pe scaunul de lângă şofer şi s-a 
grăbit să-şi ocupe locul la volan.

Când au pornit către şoseaua San Jeronimo, în depărtare 
se auzeau deja sirenele maşinilor de poliţie. Au trecut prin 
faţa intrării principale a hotelului Palace şi Ernesto a apucat 
să vadă cel puţin trei maşini negre oprite la intrarea în hotel 
şi mai mulţi bărbaţi care dădeau buzna pe uşă, îmbrâncind 
pe oricine le ieşea în cale. Taximetristul a continuat să conducă 
foarte calm, a pornit farurile de ceaţă şi s-a adâncit în traficul 
care curgea înspre Recoletas. Odată ajunşi acolo, pierduţi 
într-un roi de maşini, autobuze şi tramvaie care se târau prin 
ceaţă, Ernesto a răsuflat uşurat şi a îndrăznit să se uite la 
Alicia. Tânăra avea faţa brăzdată de lacrimi şi buzele îi tre
murau.

— Mulţumesc că m-aţi aşteptat.
— Vă simţiţi bine?
Alicia nu i-a răspuns.
— Mergem acasă? a întrebat Ernesto.
Ea a clătinat din cap.
— încă nu. Mai avem de făcut o oprire, ultima...

6

Maşina a tras în dreptul porţii din fier forjat. Ernesto a 
oprit motorul şi s-a uitat cu luare-aminte la Villa Mercedes, 
care se ivea printre copaci. Alicia contempla şi ea casa, fără
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să spună un cuvânt. Au stat aşa o vreme, lăsându-se pătrunşi 
de liniştea ce învăluia locul acela.

— Nu pare să fie cineva pe-aici, a zis taximetristul.
Alicia a deschis portiera.
— Să vin şi eu? a întrebat Ernesto.
— Aşteptaţi-mă aici.
— Nu plec nicăieri.
Alicia a coborât din maşină şi s-a dus spre poartă. înainte 

de a intra, s-a întors şi l-a privit pe Ernesto, care i-a zâmbit 
stins şi i-a făcut semn cu mâna, mort de frică. Ea s-a strecu
rat printre zăbrelele porţii şi a luat-o prin grădină spre casă. 
La un moment dat a zărit printre copaci trenuleţul cu aburi. 
A străbătut parcul cu statui. Nu se auzea decât zgomotul 
paşilor ei printre frunzele moarte. în drumul ei către casă nu 
a văzut alte semne de viaţă în afară de o pădure de păianjeni 
negri, ce pluteau atârnaţi de frunzele din copaci sau îi treceau 
pe la picioare.

Când a ajuns în dreptul scării, a văzut că uşa casei era 
întredeschisă şi s-a oprit. S-a uitat în jurul ei şi a observat că 
garajul era gol. Villa Mercedes emana un aer neliniştitor, de 
dezolare şi părăsire, ca şi cum toţi cei care locuiseră acolo ar 
fi plecat în miez de noapte, fugind de un blestem. A urcat 
treptele încet, a trecut pragul şi a pătruns în vestibul.

— Mercedes? a zis ea.
Ecoul glasului i s-a pierdut într-un labirint de saloane şi 

coridoare pustii. Şi de o parte, şi de cealaltă se deschidea un 
evantai de holuri întunecoase. Alicia s-a apropiat de porticul 
unui imens salon de dans, înăuntrul căruia zăceau frunze uscate, 
aduse de vânt. Perdelele fluturau şi gângăniile din grădină se 
furişaseră înăuntru pe fereastră, iar acum mişunau pe dalele 
de marmură albă.

— Mercedes? a zis din nou.
Şi din nou vocea i s-a pierdut prin cotloanele casei. A simţit 

mirosul dulceag care cobora de la etaj şi a luat-o pe scări în 
sus. Duhoarea a condus-o până la încăperea din capătul 
coridorului. A intrat în cameră, dar s-a oprit în mijlocul ei.



Un văl de păianjeni negri forfotea pe cadavrul doamnei Valls. 
începuseră să o devoreze.

Alicia a dat fuga înapoi pe coridor, a deschis una dintre 
ferestrele care dădeau în curte şi a inspirat cu nesaţ aerul 
proaspăt. Uitându-se de-a lungul galeriei, a observat că toate 
ferestrele dinspre curte erau închise, în afară de una, aflată la 
colţul etajului al doilea. S-a dus iarăşi la scara principală şi a 
urcat. S-a trezit în faţa unui coridor lung, cufundat în semi
întuneric. în capătul lui se putea vedea o uşă dublă, albă, 
întredeschisă.

— Mercedes? Sunt eu, Alicia. Eşti aici?
A înaintat încet, scrutând fiecare contur ce se iţea printre 

draperiile şi umbrele care ascundeau uşile înşirate de ambele 
părţi ale coridorului. Odată ajunsă la capătul acestuia, a pus 
mâna pe uşă şi a aşteptat.

— Mercedes?
A împins încet uşa.
Pereţii zugrăviţi în azuriu erau acoperiţi cu desene inspi

rate din legende şi basme. Un castel, o caleaşcă, o prinţesă şi 
tot soiul de creaturi fabuloase împânzeau un cer plin cu stele 
încrustate în tavanul de argint. Alicia şi-a dat seama că se afla 
într-o cameră de joacă, într-un paradis pentru copiii privile
giaţi, unde aceştia puteau găsi orice jucărie şi-ar fi dorit. Cele 
două surori aşteptau în capătul încăperii.

Patul era alb şi tăblia lui de lemn era sculptată în formă 
de înger cu aripile desfăcute şi cu o privire care îmbrăţişa 
încăperea cu o devoţiune nesfârşită. Ariadna şi Mercedes erau 
îmbrăcate în alb, se ţineau de mână, întinse pe pat, şi fiecare 
strângea la piept câte un trandafir roşu. O casoletă metalică 
cu o seringă şi câteva sticluţe zăcea pe noptieră, lângă Ariadna.

Alicia a simţit că o lasă picioarele şi a trebuit să se sprijine 
de un scaun. Nu a ştiut niciodată cât timp a rămas acolo -  
poate un minut, poate o oră. Tot ce şi-a putut aminti mai apoi 
a fost că, după ce a coborât la parter, paşii au dus-o din nou 
în imensul salon de dans. S-a dus la şemineu. A găsit o cutie 
cu chibrituri lungi. A aprins unul şi a început să dea foc
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tuturor perdelelor şi cuverturilor din salon. Când flăcările au 
început să trosnească, a părăsit pentru totdeauna acea casă a 
morţii. A străbătut grădina fără să-şi întoarcă privirea, în timp 
ce Villa Mercedes ardea şi o vâlvătaie neagră se înălţa spre 
cer.





IN PARADISUM

Barcelona, 

februarie 1960





1

în fiecare duminică de când rămăsese văduv, cu mai bine 
de douăzeci de ani în urmă, Juan Sempere se trezea devreme, 
îşi facea o cafea tare, se îmbrăca în costum şi-şi punea pălăria 
lui de domn din Barcelona, după care mergea la biserica Santa 
Ana. Librarul nu fusese niciodată un om religios şi nici nu 
credea că va fi vreodată, cel puţin atâta timp cât Alexandre 
Dumas nu avea parte, ex cathedra, de o sărbătoare în calendar, 
îi plăcea să stea în ultima bancă şi să asculte slujba în linişte. 
Se ridica şi se aşeza după cum o cerea preotul, dar nu participa 
la cor, nu se ruga şi nici nu se împărtăşea. De când murise 
Isabella, el şi cerurile chiar nu mai aveau ce să-şi spună şi, 
oricum, nici înainte nu se înţeleseseră prea bine.

Preotul, care era la curent cu credinţa lui Juan -  sau mai 
degrabă cu necredinţa lui - ,  îi dădea mereu bineţe, amin- 
tindu-i că aceea era casa lui, indiferent de ce credea el. „Fiecare 
are felul lui de a crede", îi zicea. „Dar să nu spuneţi că eu am 
zis asta, că altfel superiorii mei mă trimit să fac pe misionarul 
şi parcă văd că mă mănâncă un şarpe anaconda." De fiecare 
dată librarul îi răspundea că el chiar nu crede în nimic, dar 
că în biserică se simte mai aproape de Isabella, poate şi pen
tru că acolo se cununaseră şi tot acolo avusese loc şi slujba ei 
de înmormântare, numai că între cele două evenimente se 
scurseseră cinci ani, iar anii aceia fuseseră singurii fericiţi din 
întreaga lui viaţă.

Ca întotdeauna, şi în dimineaţa aceea de duminică Juan 
Sempere s-a aşezat în ultima bancă, pregătit să asculte predica 
şi să vadă cum chefliii din cartier, o liotă de păcătoşi, femei 
cu frică de Dumnezeu, oameni singuri, insomniaci, optimişti, 
oameni care nu mai aşteptau nimic de la viaţă, toţi se reuneau
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să-l roage pe Dumnezeu pentru ca, în tăcerea Lui infinită, 
să-şi amintească de ei şi de viaţa lor efemeră. Vedea respiraţia 
ieşind din gura preotului şi desenând în aer rugăciuni de 
aburi. Mulţimea se înghesuia în jurul singurei sobe cu gaz pe 
care şi-o permitea bugetul parohiei şi care, în ciuda sprijinu
lui oferit de fecioare şi sfinţi, nu reuşea să facă minuni.

Preotul tocmai se pregătea de împărtăşanie, gata să bea din 
vinul pe care, la cât de frig era, nu l-ar fi refuzat nici el, când 
Juan Sempere a văzut cu coada ochiului o umbră alunecând 
de-a lungul băncii şi aşezându-se lângă el. A întors capul şi l-a 
văzut pe fiul său, Daniel, pe care nu-1 mai văzuse într-o biserică 
de la nunta sa. Mai lipsea să-l vadă intrând pe Fermin cu o 
carte de rugăciuni în mână pentru a-şi spune că de fapt 
deşteptătorul îi jucase feste şi că toate astea nu erau altceva 
decât o parte dintr-un somn liniştit dintr-o duminică de iarnă.

— Toate bune? a întrebat Juan.
Daniel a încuviinţat cu un zâmbet larg şi şi-a îndreptat 

privirea către preotul care începuse să împartă ostia, în timp 
ce organistul, un profesor de muzică ce era client al librăriei 
şi cânta pe la bisericile din cartier, facea şi el tot ce putea.

— Dacă ne gândim câte crime săvârşeşte împotriva lui don 
Johann Sebastian Bach în dimineaţa asta, maestrul Clemente 
trebuie să aibă degetele îngheţate, a zis Juan Sempere.

Daniel s-a mulţumit să încuviinţeze din nou, fără să scoată 
o vorbă. Sempere a cercetat chipul fiului său, care în ultimele 
zile se cufundase tot mai tare în sine însuşi. Daniel purta în 
adânc o lume de absenţe şi tăceri la care el, tatăl lui, nu reuşise 
niciodată să acceadă. îşi amintea tot mai des de acea dimineaţă 
din urmă cu cincisprezece ani când se trezise ţipând, pentru 
că nu mai reuşea să-şi amintească faţa mamei lui. în acea 
dimineaţă librarul îl dusese pentru prima dată la Cimitirul 
Cărţilor Uitate, poate cu speranţa că locul acela, cu tot ce 
însemna el, avea să acopere pustiul lăsat în vieţile lor de 
dispariţia Isabellei. îl văzuse crescând şi transformându-se 
într-un bărbat, căsătorindu-se şi dând lumii un copil, cu toate 
astea în fiecare dimineaţă se trezea temându-se pentru el şi
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dorindu-şi ca Isabella să-i fi fost alături, pentru a-i spune toate 
lucrurile pe care el nu îndrăznise niciodată să i le spună. Nici 
un tată nu-şi vede copiii bătrâni, în ochii săi vor fi mereu 
aceiaşi copii care cândva se uitau la el cu veneraţie, convinşi 
că deţine răspunsurile la toate tainele universului.

Totuşi în dimineaţa aceea, în lumina blândă a unei biserici 
uitate de Dumnezeu şi de lume, librarul l-a privit cu atenţie 
pe fiul său şi a observat pentru prima dată că timpul începuse 
să treacă şi pentru el şi că niciodată nu-1 va mai vedea pe 
copilul care trăia numai pentru a-şi aminti chipul mamei lui, 
o mamă ce nu avea să se mai întoarcă vreodată. Sempere şi-a 
căutat cuvintele prin care să-i spună că îl înţelege, că nu e 
singur, dar întunecimea aceea care-i învăluia fiul ca o umbră 
otrăvită l-a făcut să-i fie teamă. Daniel s-a întors spre tatăl 
său şi Sempere i-a citit în privire o deznădejde şi o furie cum 
nu mai văzuse nici măcar în ochii bătrânilor care nu mai aveau 
nimic de aşteptat de la viaţă.

— Daniel... a şoptit bătrânul Sempere.
Fiul său l-a îmbrăţişat, facându-1 să tacă şi ţinându-1 strâns, 

ca şi cum s-ar fi temut să nu i-1 smulgă cineva din braţe. 
Librarul nu îi putea vedea faţa, dar ştia că fiul său plânge în 
tăcere. Şi pentru prima dată de când Isabella îi părăsise, s-a 
rugat pentru el.

2

Cu puţin înainte de amiază, autobuzul i-a lăsat la intrarea 
în cimitirul Montjuic. Daniel l-a luat pe Juliân în braţe şi a 
lăsat-o pe Bea să coboare înaintea lor. Până atunci nu-1 mai 
duseseră niciodată pe fiul lor în acel loc. Un soare cu dinţi 
sfâşiase norii şi cerul proiecta un albastru metalic, care con
trasta cu priveliştea din jur. Au intrat pe poarta ce ducea la 
oraşul morţilor şi au început urcuşul. Drumeagul care suia 
de-a lungul colinei înconjura partea veche a cimitirului, datând 
de la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, şi era flancat de 
mausolee şi morminte cu o arhitectură dramatică, plină de



îngeri şi spectre extravagante, dispuse alandala, întru gloria 
familiilor bogate din oraş.

Bea detestase mereu acest oraş al morţilor. Nu suporta 
să viziteze locul ăsta, unde nu vedea nimic altceva decât o 
preamărire a morţii şi o încercare disperată de a-i convinge 
pe vizitatorii îngroziţi că spiţa şi numele bun dăinuiau chiar 
şi după moarte. Ura ideea că o armată de arhitecţi, sculptori 
şi meşteri îşi vânduseră talentul pentru a construi o necropolă 
somptuoasă şi pentru a o burduşi cu statui ce reprezentau 
spirite ale morţii aplecându-se să sărute pe frunte copii dispăruţi 
înainte să fi fost inventată penicilina, fete ca nişte spectre, cu 
feţele captive într-o melancolie eternă, şi îngeri neconsolaţi 
ce zăceau pe marmura funerară, plângând dispariţia cine ştie 
cărui indian1 sângeros care dobândise avere şi respect pe seama 
sclavilor şi a zahărului însângerat din Caraibe. în Barcelona 
până şi moartea purta haine de gală. Bea nu suporta locul 
ăsta, dar nu i-ar fi putut-o spune niciodată lui Daniel.

Micuţul Juliân privea carnavalul acela dantesc cu ochii cât 
cepele. Făcea neîncetat semne spre statui şi spre structurile 
labirintice ale monumentelor funerare, cu un amestec de 
groază şi uimire.

— Sunt doar nişte statui, Juliân, i-a zis maică-sa. Nu pot 
să-ţi facă nimic, pentru că aici nu e nimic.

Imediat ce a rostit aceste cuvinte, a regretat. Daniel nu a 
lăsat să se vadă că le auzise. De când se întorsese acasă în 
zori, fără să spună unde fusese, abia dacă deschisese gura. Se 
întinsese tăcut în pat, lângă ea, dar nu reuşise să doarmă nici 
măcar un minut.

După ce se luminase de ziuă, Bea l-a întrebat ce se întâmplă 
cu el, însă Daniel s-a mulţumit să o privească îndelung, fără 
să spună o vorbă. Apoi i-a smuls hainele de pe ea. A posedat-o 
cu forţa, fără să se uite în ochii ei, ţinându-i braţele cu o mână 
deasupra capului, în timp ce cu cealaltă îi desfăcea picioarele.
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1. Vezi nota de la p. 388.
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— Daniel, mă doare. Opreşte-te, te rog. Opreşte-te!
Daniel nu a ţinut cont de protestele ei şi a pătruns-o cu o

furie pe care Bea nu-şi amintea să o mai fi simţit la el până 
când ea a reuşit să-şi elibereze mâinile şi şi-a înfipt unghiile 
în spinarea lui. Daniel a gemut de durere şi Bea, adunându-şi 
toată puterile, l-a împins într-o parte. Imediat ce l-a dat jos 
de pe ea, a sărit din pat şi şi-a învelit trupul într-un capot. îi 
venea să ţipe la el şi şi-a stăpânit cu greu lacrimile. Daniel se 
ghemuise în pat şi evita să se uite la ea. Bea a inspirat adânc.

— Să nu mai faci niciodată aşa ceva, Daniel. Niciodată. Ai 
înţeles? Uită-te la mine şi răspunde-mi.

El a ridicat privirea spre ea şi a dat din cap că a înţeles. 
Bea s-a închis în baie şi a rămas acolo până când l-a auzit 
ieşind pe uşă. Daniel s-a întors după o oră. Cumpărase un 
buchet de flori.

— Nu vreau flori.
— Mă gândeam să mă duc la mormântul mamei, a zis 

Daniel.
Aşezat la masă, cu o ceşcuţă de lapte în mână, micuţul 

Juliân îşi privea părinţii şi îşi dădea seama că aici ceva nu e 
în regulă. Puteai să ascunzi realitatea de oricine, dar nu şi de 
Juliân, s-a gândit Bea.

— Atunci mergem şi noi cu tine, a zis ea.
— Nu e nevoie.
— Am zis că mergem cu tine.

Când au ajuns la poalele colinei, acolo unde se deschidea 
o terasă naturală ce dădea spre mare, Bea s-a oprit. Ştia că 
Daniel voia să fie singur. El a vrut să i-1 dea pe Juliân, dar 
micuţul nu s-a dezlipit din braţele tatălui său.

— Ia-1 cu tine, a zis Bea. Eu vă aştept aici.

3

Daniel a îngenuncheat lângă cruce şi a pus florile pe 
mormânt. Şi-a trecut degetele peste literele gravate în piatră:
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A stat cu ochii închişi până când Juliân a început să bol
borosească în limba aceea a lui de neînţeles, aşa cum facea de 
fiecare dată când ţinea neapărat să spună ceva.

— Ce e, Juliân?
Fiul său a arătat cu mâna în partea de jos a crucii. Printre 

câteva flori uscate, lângă o vază de sticlă, Daniel a găsit o 
figurină. Părea o statuetă de ghips. Era sigur că nu o văzuse 
acolo ultima dată când fusese la mormântul mamei lui. 
A luat-o şi a studiat-o cu atenţie. Era un îngeraş.

Juliân, fascinat de figurină, s-a aplecat şi a încercat să i-o 
smulgă din mână. Figurina a căzut pe placa de marmură 
şi s-a spart în două. Imediat Daniel a observat ceva ieşind 
dintre cele două jumătăţi. O bucăţică de hârtie împăturită. 
L-a lăsat pe Juliân din braţe şi a luat hârtia. A desfacut-o şi a 
recunoscut scrisul Aliciei Gris.

Mauricio Valls 
El Pinar

Strada Manuel Amus 
Barcelona

Juliân îl privea foarte atent. Daniel a pus bileţelul în buzunar 
şi i-a oferit fiului său un zâmbet care nu a părut să-l convingă 
pe băiat, pentru că a continuat să-l privească exact aşa cum o 
facea când avea febră şi se întindea pe canapea. Daniel a pus 
un trandafir alb pe cruce şi l-a luat iar în braţe pe Juliân.

Bea îi aştepta la poalele colinei. Când au ajuns lângă ea, 
Daniel a îmbrăţişat-o tăcut. Ar fi vrut să-şi ceară iertare 
pentru cele întâmplate în dimineaţa aceea şi pentru tot, dar 
nu-şi găsea cuvintele. Bea i-a prins privirea.

— Te simţi bine, Daniel?
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El s-a ascuns după zâmbetul acela care nu-1 convinsese 
nici pe Juliân, deci cu atât mai puţin ar fi putut-o convinge 
pe Bea.

— Te iubesc, i-a zis.
în noaptea aceea, după ce l-au culcat pe Juliân, au făcut 

dragoste fără grabă, într-o lumină blândă. Daniel i-a sărutat 
întreg trupul ca şi cum s-ar fi temut că nu va mai putea face 
asta niciodată. Apoi, în timp ce stăteau îmbrăţişaţi sub pătură, 
Bea i-a şoptit la ureche:

— Mi-ar plăcea să mai avem un copil. O fetiţă. Ţie ţi-ar 
plăcea?

Daniel a făcut semn că da şi a sărutat-o pe frunte. A con
tinuat să o mângâie până când Bea a adormit. A aşteptat 
până când respiraţia ei regulată şi profundă i-a dat de înţeles 
că doarme adânc. S-a ridicat cu grijă, şi-a luat hainele şi s-a 
îmbrăcat în sufragerie. înainte de a ieşi, s-a oprit în dreptul 
camerei lui Juliân şi a întredeschis uşa. Micuţul dormea liniştit, 
ţinând în braţe un crocodil de pluş de două ori mai mare 
decât el, primit cadou de la Fermin. Juliân îl botezase Carlitos 
şi nu voia nicidecum să doarmă fără el, în ciuda eforturilor 
mamei lui de a-1 înlocui cu o jucărie mai pe măsura micuţului. 
S-a stăpânit cu greu să intre în cameră ca să-şi sărute fiul. 
Juliân avea somnul uşor şi detecta imediat mişcările făcute 
prin casă de părinţii lui. Când a închis uşa casei, s-a întrebat 
dacă avea să-l mai vadă vreodată.

4

A prins la fix tramvaiul de noapte care pleca din piaţa 
Cataluna. în vagon nu erau mai mult de cinci-şase călători ce 
stăteau ghemuiţi din cauza frigului, cu ochii închişi, străini 
de lume şi bălăngănindu-se în ritmul tramvaiului. Nimeni 
nu-şi va aminti că l-a văzut acolo.

Timp de o jumătate de oră tramvaiul a străbătut oraşul 
aproape lipsit de trafic. Trecea fără să oprească în staţiile goale, 
lăsând în urmă, de-a lungul firelor de deasupra, un şir de
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scântei albastre şi un miros de electricitate şi de lemn ars. Din 
când în când câte un călător revenea la viaţă, se ducea clă- 
tinându-se până la uşa din spate şi cobora încă înainte ca 
tramvaiul să oprească de tot. Când a început ultima parte a 
urcuşului, de la intersecţia străzii Balmes cu Via Augusta până 
la bulevardul Tibidabo, în afară de el, în tramvai nu se mai 
aflau decât un taxator somnoros, care picotea pe scaunul său 
din faţă, şi vatmanul, un omuleţ legat de lumea înconjurătoare 
printr-o ţigară din care ieşeau fuioare de fum gălbui, mirosind 
a benzină.

Odată ajuns la capătul de linie, vatmanul a celebrat momen
tul scoţând un vălătuc de fum şi sunând de zor din clopoţel. 
Daniel a coborât şi a lăsat în urmă sfera de lumină chihlim- 
barie care învăluia tramvaiul. în faţă se întindea bulevardul 
Tibidabo, cu vilele şi palatele sale înşirate la poalele colinei, 
în vârf se întrezărea conturul vilei El Pinar, o santinelă tăcută 
păzind oraşul. Daniel a simţit cum îi creşte pulsul. Şi-a strâns 
paltonul pe lângă trup şi a luat-o la picior.

Când a trecut prin faţa casei de la numărul 32, a ridicat 
privirea către fosta locuinţă a familiei Aldaya şi l-au năpădit 
amintirile. în casa aceea imensă şi veche prinsese viaţă, o viaţă 
pe care aproape că o pierduse apoi în urmă cu o veşnicie, 
adică acum câţiva ani. Era sigur că dacă Fermin i-ar fi fost 
alături, ar Fi încropit imediat o istorie ironică despre felul cum 
bulevardul acela părea să-i scrie destinul şi i-ar fi zis că numai 
un tâmpit ar fi în stare de ceea ce avea el acum în minte în 
vreme ce soţia sa şi copilul lor dormeau o ultimă noapte 
liniştită. Poate că ar fî fost mai bine să-l fi luat cu el pe Fermin. 
Prietenul său ar fi făcut totul pentru a-1 opri şi l-ar fi împie
dicat să comită o asemenea nebunie. Fermin ar fi nimerit între 
el şi datoria lui, care poate că nu era decât o întunecată dorinţă 
de răzbunare. De aceea ştia că în noaptea asta trebuia să-şi 
înfrunte singur destinul.

Ajungând la piaţeta care încorona bulevardul, Daniel s-a 
făcut una cu întunericul şi a luat-o pe străduţa ce ocolea colina 
în vârful căreia se înălţa silueta întunecată şi colţuroasă a vilei
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El Pinar. De la depărtare, casa părea suspendată în cer. Doar 
atunci când ajungeai mai aproape de ea, îţi dădeai seama că 
era cât o catedrală. Domeniul propriu-zis, un deal împădurit, 
era înconjurat de un zid care mergea de-a lungul străzii, iar la 
intrarea principală se afla o anexă dotată cu un mic turnuleţ. 
Poarta din fier forjat data din vremuri în care fierăria era încă 
o artă. Mai la vale exista o a doua intrare, un portic de piatră 
săpat în zid, având un buiandrug pe care scria numele vilei, 
iar dincolo de portic se zărea o scară labirintică ce traversa 
grădina. Poarta de acolo părea la fel de solidă ca şi cea de la 
intrarea principală. Daniel a înţeles că nu-i rămânea altceva 
de făcut decât să sară peste zid şi să ajungă la casă străbătând 
pâlcul de copaci şi având grijă să nu fie văzut. S-a întrebat 
dacă înăuntru vor fi fiind câini sau paznici ascunşi. De unde 
stătea el, casa nu părea să fie luminată în nici un colţişor. Vila 
El Pinar emana un aer funebru, de singurătate şi pustiu.

După ce a mers câteva minute de-a lungul zidului, s-a 
hotărât să-l escaladeze printr-un loc unde copacii erau mai 
deşi. Pietrele din zid erau umede şi alunecoase şi a trebuit să 
încerce de mai multe ori până să reuşească să sară de partea 
cealaltă. Imediat ce a aterizat pe covorul din ace de pin şi 
crengi rupte, a simţit cum temperatura din jurul său scade 
brusc, de parcă ar fi intrat într-o pivniţă. A urcat colina 
prudent, oprindu-se la fiecare pas ca să ciulească urechile, dar 
nu auzea decât vântul susurând printre frunze. După puţin 
timp a dat peste o alee pietruită care pornea de la intrare şi 
ducea până la esplanada ce dădea ocol casei. A mers pe ea 
până când dinaintea ochilor i s-a înălţat faţada casei. S-a uitat 
de jur împrejur. Totul era învăluit în linişte şi într-o penum
bră densă. Dacă mai era cineva în acele locuri, nu avea nici 
o intenţie să-şi facă simţită prezenţa.

Clădirea era cufundată în întuneric, cu toate ferestrele în 
beznă, iar singurele zgomote ce se auzeau erau cel făcut de 
paşii săi şi de vântul şuierând uşor printre copaci. Chiar şi în 
lumina slabă a lunii, se vedea clar că vila El Pinar era lăsată 
în paragină de ani buni. Nedumerit, Daniel a cercetat atent
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cu privirea faţada clădirii. Se aştepta să găsească paznici, câini 
sau, oricum, nişte oameni înarmaţi. Poate că în sinea lui îşi 
dorise ca locuinţa să fie păzită. Să fie acolo cineva care ar fi 
putut sau ar fi vrut să-l reţină. Dar nu era nimeni.

S-a dus la una dintre ferestre şi şi-a lipit faţa de sticla crăpată. 
Beznă -  asta era tot ce se vedea în interior. A ocolit clădirea 
până a ajuns la un patio ce dădea într-o galerie de sticlă. 
A scrutat cu privirea interiorul galeriei, dar nu a remarcat nici 
o lumină, nici o mişcare. A luat o piatră şi a spart un ochi de 
geam de la o uşă. Şi-a vârât mâna prin spărtură şi a deschis 
uşa. Mirosul casei l-a învăluit ca un spirit străvechi şi răuvo
itor ce-1 aşteptase cu nerăbdare. A făcut câţiva paşi şi şi-a dat 
seama că tremura ca varga şi că încă mai strângea piatra în 
mână. Nu a aruncat-o.

Galeria dădea într-o încăpere dreptunghiulară, care în vre
murile ei bune trebuie să fi fost o sufragerie de gală. A stră- 
bătut-o şi a ajuns la un salon cu ferestre imense, împodobite 
cu arabescuri, prin care se putea vedea toată Barcelona, acum 
parcă mai îndepărtată ca oricând. A continuat să exploreze 
casa, având senzaţia că se află în interiorul unei epave scu
fundate. Mobilierul era acoperit cu un giulgiu de ceaţă 
alburie, pereţii erau întunecaţi, draperiile, deşirate sau căzute 
pe duşumea. în mijlocul salonului a dat peste un atrium inte
rior ce se înălţa până la tavanul spart, prin care pătrundeau 
câteva raze de lumină ca nişte săbii de abur. A auzit o zbatere 
de aripi şi o forfotă. într-o parte se afla o scară de marmură 
somptuoasă, căreia i-ar fi stat mai bine într-un teatru decât 
într-o reşedinţă particulară. Lângă scară se înălţa o capelă 
micuţă. Chipul lui Cristos crucificat se întrezărea în penum
bră, brăzdat de lacrimi însângerate şi având o privire acuza
toare. Mai încolo, după câteva uşi închise, se distingea o uşă 
mare, care părea să deschidă calea spre interiorul casei. Daniel 
s-a oprit în dreptul ei. Un uşor curent de aer i-a mângâiat 
obrajii şi a adus cu el un miros. Ceară.

A înaintat câţiva paşi de-a lungul unui coridor până a ajuns 
la o scară cu un aspect mai normal, despre care şi-a zis că,
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probabil, fusese destinată servitorilor. La câţiva metri mai 
încolo se deschidea o sală uriaşă, în mijlocul căreia se aflau 
câteva scaune răsturnate şi o masă. Tânărul a înţeles că 
nimerise în fosta bucătărie. De aici venea mirosul de ceară. 
O luminiţă pâlpâitoare dezvăluia slab pereţii. Daniel a obser
vat că pe masă se întinsese o pată neagră, care dăduse pe de 
lături, stropind duşumeaua cu o baltă de beznă lichidă. Sânge.

— Cine e? s-a auzit o voce pe un ton aproape mai speriat 
decât era Daniel.

El s-a oprit şi s-a ascuns în beznă. A auzit paşi apropi- 
indu-se încet.

— Cine e?
Daniel a strâns piatra în palmă şi şi-a ţinut respiraţia. 

O siluetă cu o lumânare într-o mână şi un obiect strălucitor 
în cealaltă se apropia de el. S-a oprit brusc, ca şi cum ar fi 
intuit prezenţa lui Daniel. Acesta s-a uitat la umbra individu
lui. Umbra ţinea un pistol în mână şi mâna îi tremura. A mai 
făcut câţiva paşi şi Daniel a văzut mâna care ţinea pistolul 
trecând pragul dincolo de care se ascunsese el.

Frica i s-a transformat în furie şi, înainte să-şi dea seama 
ce face, a sărit asupra individului şi l-a lovit cu putere în plină 
figură. A auzit un zgomot de oase rupte şi un urlet. Arma a 
căzut pe jos. Daniel a continuat să lovească din toate puterile, 
descărcându-şi asupra acelui individ întreaga ură dinăuntrul 
lui. L-a lovit cu pumnii goi în faţă şi în stomac. Individul 
încerca să-şi apere faţa şi ţipa necontenit, ca un animal cuprins 
de panică. Lumânarea căzută pe jos făcuse un cerc de ceară 
care acum luase foc. Lumina aceea slabă l-a ajutat să vadă 
chipul îngrozit al unui bărbat cu o constituţie destul de fragilă. 
Surprins, Daniel a încetat să-l lovească. Bărbatul, care respira 
întretăiat şi avea faţa plină de sânge, îl privea uluit. Daniel a 
luat pistolul şi i-a pus ţeava între ochi. Bărbatul a scos un 
geamăt prelung.

— Nu mă omorî, te rog... a implorat el.
— Unde e Valls?
Bărbatul continua să nu înţeleagă nimic.
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— Unde e Valls? a repetat Daniel, dându-şi seama că vorbea 
pe un ton pe care nu şi-l recunoştea, extrem de rece şi plin 
de ură.

— Cine e Valls? a îngăimat bărbatul.
Daniel s-a pregătit să-l lovească cu patul pistolului în faţă 

şi omul a închis ochii, tremurând. Abia atunci Daniel a înţeles 
că lovise un bătrân. S-a dat înapoi şi s-a lipit cu spatele de 
perete. A inspirat adânc, încercând să-şi recapete stăpânirea 
de sine. Bătrânul se făcuse ghem şi suspina.

— Cine sunteţi? a reuşit să spună Daniel după ce a oftat 
adânc. Nu vreau să vă ucid. Vreau doar să ştiu cine sunteţi şi 
unde e Valls.

— Paznicul, a murmurat bătrânul. Sunt paznicul.
— Ce faceţi aici?
— Mi-au zis că se vor întoarce. Să-i dau de mâncare şi să-i 

aştept să se întoarcă.
— Cui să-i daţi de mâncare?
Bătrânul a ridicat din umeri.
— Lui Valls?
— Nu ştiu cum îl cheamă. Mi-au lăsat pistolul ăsta şi mi-au 

ordonat ca, dacă nu se întorc în decurs de trei zile, să-l ucid 
şi să-l arunc în puţ. Dar eu nu sunt un criminal...

— Când v-au zis asta?
— Nu mai ştiu. Acum câteva zile.
— Şi cine v-a zis că se vor întoarce?
— Un căpitan de poliţie. Nu mi-a zis cum îl cheamă. Mi-a 

dat nişte bani. Vi-i dau pe toţi.
Daniel a dat din cap că nu.
— Unde e omul ăsta? Valls.
— Jos, i-a zis bătrânul, arătându-i o uşă de fier aflată într-un 

colţ al bucătăriei.
— Daţi-mi cheile.
— Deci aţi venit să-l omorâţi.
— Cheile.
Bătrânul s-a căutat prin buzunare şi i-a întins o legătură 

de chei.
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— Ei v-au trimis? Poliţiştii? Am făcut tot ce mi-au zis, dar 
de omorât nu pot să-l omor...

— Cum vă cheamă?
— Manuel. Manuel Requejo.
— Plecaţi acasă.
— Nu am casă... Stau într-o cocioabă din spatele casei, în 

pădure.
— Plecaţi de-aici.
Bătrânul a dat aprobator din cap. S-a ridicat cu greu şi s-a 

sprijinit de masă ca să se poată ţine pe picioare.
— Nu vreau să vă fac nici un rău, l-a asigurat Daniel. V-am 

luat drept altcineva.
Bătrânul i-a evitat privirea şi s-a dus şontâcăind spre ieşire.
— îi faceţi o favoare, a zis el.

5

Uşa de fier dădea într-o cămăruţă cu rafturi pline cu cutii 
de conserve. Pe peretele din capătul încăperii se vedea o spăr
tură, iar prin ea, un tunel săpat în piatră, care cobora destul 
de abrupt. Imediat ce Daniel a pus piciorul în prag, l-a izbit 
duhoarea ce urca din subsol. Era un miros de animal, de 
excremente, sânge şi frică. Şi-a acoperit faţa cu mâna şi a 
ciulit urechile. A observat o lanternă atârnată de zid. A aprins-o 
şi a îndreptat fasciculul de lumină către intrarea în tunel. 
O scară tăiată în piatră se pierdea într-un hău de întuneric.

A coborât încet. Zidurile erau umede şi pietrele, alune
coase. Tocmai îşi zicea că, probabil, coborâse vreo zece metri, 
când a văzut că treptele se sfârşeau. Tunelul se lăţea, căpătând 
dimensiunile unei camere. Duhoarea era atât de intensă, încât 
îţi amorţea simţurile. Măturând întunericul cu raza de lumină, 
a văzut gratiile care despărţeau în două încăperea săpată în 
piatră. Tot mai contrariat, a plimbat lumina lanternei prin 
interiorul celulei. Era goală. Abia când a auzit zgomotul 
unei respiraţii greoaie şi după ce a văzut un ghem de umbre 
conturând o siluetă scheletică, ce se ţâra spre raza de lumină,



şi-a dat seama că se înşelase. Era ceva în celulă şi a acceptat 
cu greu că acel ceva era om.

Ochi arşi de beznă, ochi acoperiţi cu o peliculă alburie, 
care păreau să nu mai vadă. Ochii aceia îl căutau. Silueta, nişte 
zdrenţe atârnând pe un sac de oase pline de sânge uscat, de 
jeg şi de urină, s-a agăţat de una dintre gratii şi a încercat să 
se ridice. Avea o singură mână. în locul celeilalte avea un ciot 
supurând, ars în foc. Creatura aceea s-a lipit de gratii de parcă 
ar fi vrut să-l miroasă. A zâmbit brusc şi Daniel a înţeles că 
văzuse pistolul din mâna lui.

Daniel a încercat pe rând cheile până a dat peste cea care 
se potrivea. A deschis celula. Creatura îl urmărea, părând să 
aştepte cu nerăbdare. Daniel a văzut că din bărbatul pe care 
îl urâse zi de zi în ultimii ani rămăsese doar o umbră. Nu mai 
avea nimic din aspectul său impunător, din înfăţişarea lui 
demnă, din prezenţa lui copleşitoare. Cineva sau ceva smulsese 
din el tot ce se poate smulge dintr-un om, lăsându-i doar o 
cumplită nevoie de beznă şi uitare. Daniel a ridicat pistolul şi 
l-a îndreptat către faţa creaturii. Valls a izbucnit în râs, plin 
de bucurie.

— Tu mi-ai omorât mama.
Valls a încuviinţat de mai multe ori şi i-a îmbrăţişat genun

chii. Apoi, cu singura mână pe care o mai avea, a căutat arma 
şi şi-a dus-o la frunte.

— Te rog, te rog! l-a implorat printre lacrimi.
Daniel a strâns degetul pe trăgaci. Valls a închis ochii şi 

s-a lipit cu faţa de ţeava pistolului.
— Uită-te la mine, hijo de pută1.
Valls a deschis ochii.
— Spune-mi de ce.
Valls a zâmbit fără să înţeleagă. Pierduse mai mulţi dinţi 

şi gingiile îi sângerau. Daniel i-a împins capul într-o parte şi 
a simţit voma urcându-i în gât. A închis ochii şi şi-a invocat în 
minte imaginea fiului său, Juliân, dormind liniştit în camera
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1. Fiu de curvă (sp.).
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lui. A îndepărtat arma şi i-a deschis tamburul. A aruncat gloan
ţele pe pământul băltind şi i-a dat un brânci lui Valls.

Valls l-a urmărit cu privirea, mai întâi surprins, apoi pani
cat, după care a început să adune gloanţele de pe jos şi să i 
le întindă cu o mână tremurătoare. Daniel a aruncat arma 
într-un ungher al celulei şi l-a apucat pe Valls de gât. O rază 
de speranţă a apărut în ochii acestuia. Daniel l-a strâns cu 
putere şi l-a târât afară din celulă, apoi în sus pe trepte. 
A deschis uşa de la bucătărie cu o lovitură de picior şi a ieşit, 
fără să-i dea drumul nici o clipă lui Valls, care se lăsa târât, 
clătinându-se. Nu s-a mai uitat la el şi nici nu i-a mai adresat 
vreun cuvânt. L-a târât prin grădină până la poarta de fier. 
Odată ajunşi acolo, a căutat în mănunchiul de chei pe cea care 
deschidea poarta.

Valls începuse să geamă îngrozit. Daniel i-a făcut vânt în 
stradă. A căzut la pământ şi Daniel l-a obligat să se ridice în 
picioare. Valls a făcut câţiva paşi şi s-a oprit. Daniel i-a tras 
un picior, obligându-1 să meargă mai departe. L-a dus în şuturi 
până în piaţeta unde aştepta deja un tramvai albastru. Se făcea 
ziuă. Pe cer se întindea o pânză roşiatică ce acoperea Barcelona 
şi incendia marea îndepărtată. Valls a îngenuncheat implora
tor în faţa lui Daniel.

— Eşti liber, a zis Daniel. Dispari de aici.
Don Mauricio Valls, lumina epocii sale, a luat-o şchiopătând 

la vale, pe bulevard. Daniel a rămas nemişcat până când silueta 
acestuia a fost înghiţită de cenuşiul zorilor. Apoi s-a refugiat 
în tramvaiul gol, care aştepta. S-a aşezat pe unul dintre locu
rile din spate. Şi-a sprijinit fruntea de geam şi a închis ochii. 
După puţin timp somnul l-a învins şi, când l-a trezit taxatorul, 
un soare puternic împrăştia norii şi Barcelona era plină de 
prospeţime.

— Unde mergeţi, şefu? l-a întrebat taxatorul.
— Acasă, a zis Daniel. Mă duc acasă.
Tramvaiul a început să coboare panta şi Daniel şi-a lăsat 

privirea să alunece până la capătul de jos al bulevardului, 
simţind că nu mai avea nici o urmă de ură în suflet şi că,
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pentru prima dată după mulţi ani, se trezise cu o amintire ce 
avea să-l însoţească pentru tot restul vieţii: chipul mamei lui, 
o fată pe care deja o depăşise ca vârstă.

— Isabella, a şoptit Daniel pentru sine. Ce mult mi-ar fi 
plăcut să te cunosc.

6

Se spune că a fost văzut la gura de metrou, că a coborât 
scările, căutând tunelul, ca şi cum ar fi vrut să se întoarcă în 
infern. Se spune că oamenii, alungaţi de duhoarea emanată 
de trupul acela acoperit cu zdrenţe, s-au dat la o parte din 
calea lui, prefacându-se că nu-1 văd. Se spune că a urcat într-un 
tren şi s-a refugiat într-un colţ al vagonului. Nimeni nu s-a 
apropiat de el, nimeni nu s-a uitat la el şi nimeni nu a vrut 
mai apoi să accepte că îl văzuse.

Se spune că bărbatul acela invizibil plângea şi ţipa în metrou, 
implorând în van să vină cineva şi să-l omoare, dar nimeni 
nu a vrut nici măcar să schimbe o privire cu un asemenea 
gunoi. Se spune că a umblat toată ziua cu metroul, schimbând 
trenurile, aşteptând pe peron să vină altul în care să urce şi 
să se lase purtat prin hăţişul de tuneluri din labirintul subte
ran al Barcelonei, schimbând tren după tren după tren -  şi 
nu era nici unul care să-l ducă undeva.

Se spune că în după-amiaza aceea, când unul dintre trenuri 
a tras la capăt de linie, cerşetorul a refuzat să coboare şi nu a 
ascultat ordinele controlorului şi ale şefului de staţie, aşa că 
aceştia au chemat poliţia. Imediat ce au urcat în vagon, poliţiştii 
i-au cerut cerşetorului să se dea jos, dar acesta nu li s-a supus 
nici lor. Atunci unul dintre poliţişti s-a apropiat de el, acope- 
rindu-şi faţa cu mâna. L-a atins uşor cu ţeava pistolului. Se 
spune că în acel moment cerşetorul a căzut fără suflare, iar 
zdrenţele de pe el s-au rupt, lăsând la vedere ceea ce părea a 
fi un cadavru intrat deja în descompunere.

In loc de orice act de identitate, strângea în pumn o 
fotografie în care apărea o tânără necunoscută. Unul dintre
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poliţişti a luat fotografia Aliciei Gris şi a păstrat-o ani în şir 
în dulăpiorul său de la sediul poliţiei, ferm convins că fata 
aceea nu era altcineva decât moartea, care-şi lăsase cartea de 
vizită în mâna acelui biet nefericit înainte de a-1 trimite la 
osânda veşnică.

Cadavrul a fost preluat de cei de la serviciile funerare ale 
oraşului şi transportat în locul unde sfârşeau toţi cei nedoriţi, 
trupurile lipsite de identitate şi sufletele părăsite pe care oraşul 
le lăsa în urmă noapte de noapte. în amurg doi lucrători l-au 
vârât într-un sac de lână purtând mirosul sutelor de trupuri 
ce făcuseră ultimul lor drum înăuntrul său şi l-au aruncat în 
partea din spate a camionului. Au urcat pe vechiul drum spre 
castelul Montjuic, ce străjuia deasupra mării ca de foc şi a 
miilor de siluete de îngeri şi spirite din oraşul morţilor, care 
păreau să-şi fi dat întâlnire pentru a-1 acoperi cu insulte pe 
ultimul său drum, către groapa comună, acolo unde, într-o 
altă viaţă, cerşetorul, omul invizibil, trimisese atâţia inşi de 
ale căror nume nici măcar nu-şi mai amintea.

Ajunşi la marginea gropii -  un hău nesfârşit, plin de trupuri 
acoperite cu var - , cei doi lucrători au deschis sacul şi l-au 
aruncat pe don Mauricio Valls printre cadavre. Se spune că a 
căzut cu faţa în sus, cu ochii deschişi, iar lucrătorii au văzut, 
înainte de a se îndepărta de groapa comună, cum o pasăre 
neagră a coborât pe cadavru şi a început să-i ciugulească ochii, 
în timp ce în depărtare răsuna dangătul tuturor clopotelor din 
Barcelona.





BARCELONA
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1

Sosise şi ziua mult aşteptată.
Puţin înainte de lăsatul zorilor, Fermin se trezise în călduri. 

S-a avântat atât de tare, încât a lăsat-o pe Bernarda epuizată 
pentru o săptămână, graţie unui acces de erotism matinal care 
a mutat mobilele din dormitor şi a atras protestele vehemente 
ale vecinilor.

— E de la luna plină, a încercat Fermin să se explice în 
faţa vecinei când a văzut-o în spălător prin geamul luminato
rului. Nu ştiu ce se întâmplă, dar pur şi simplu mă transform.

— Aşa o fi, numai că în loc de lup, vă transformaţi în porc. 
Poate vă controlaţi totuşi, că pe aici stau şi copii care încă nu 
au fost nici la prima comuniune.

Ca întotdeauna după ce Fermin ceda chemării montei, îl 
cuprindea o foame de tigru. Şi-a făcut o omletă din patru ouă 
cu şuncă şi caşcaval, pe care a înfulecat-o cu o jumătate de 
pâine şi un strop de şampanie. Odată sătul, a mai tras o duşcă 
şi s-a îmbrăcat cu hainele potrivite pentru a face faţă unei zile 
ce se anunţa complicată.

— De ce te-ai îmbrăcat ca un scafandru? l-a întrebat Bernarda 
din pragul bucătăriei.

— Din prudenţă. De fapt e un trenci vechi, căptuşit cu 
exemplare din ABC, iar prin astea nu trece nici apa sfinţită. 
Pun ei ceva în cerneala tipografică. Şi se pare că o să-i tragă 
o ploaie ca lumea.

— Astăzi, de Sânt Jordi?
— Nebănuite sunt căile Domnului, dar de obicei ţi-o trage 

de câte ori poate, a replicat Fermin.
— Fără blasfemii în casa asta, Fermin.
— Iartă-mă, iubirea mea. Iau imediat pastila contra agnos

ticismului şi-o să-mi treacă.
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Fermin nu minţea. Se anunţase că, exact în cea mai impor
tantă zi pentru Barcelona, toate dezastrele biblice aveau să se 
năpustească asupra acestui oraş al cărţilor şi al trandafirilor. 
Toţi experţii -  Serviciul Naţional de Meteorologie, Radio 
Barcelona, La Vanguardia şi Jandarmeria -  păreau să se fi 
înţeles între ei. Ultima picătură la diluviul ce avea să vină o 
adăugase faimoasa ghicitoare Madame Carmanyola. Ghici
toarea era celebră pentru două lucruri: mai întâi pentru 
înfăţişarea ei de nimfetă rudimentară, prin care încerca să 
ascundă faptul că în realitate nu era altcineva decât un domn 
vânjos din Cornelia pe nume Cucufate Brotoli, dedat unei 
feminităţi grosolane după ce toată viaţa fusese un modest 
notar şi apoi îşi dăduse în sfârşit seama că i se potrivea mult 
mai bine să se îmbrace ca o târfa şi să-şi mişte şoldurile în 
ritm senzual de flamenco, iar în al doilea rând pentru infai
libilele sale pronosticuri meteorologice. Dincolo de calităţile 
şi instrumentele fiecăruia, ideea era că se puseseră cu toţii de 
acord. Ziua de Sânt Jordi avea să fie una în care să nu scoţi 
nici un câine afară.

— Păi, atunci ar fi mai bine să nu scoţi nasul din casă, l-a 
sfătuit Bernarda.

— Nici nu se pune problema. Doar nu degeaba don Miguel 
de Cervantes şi colegul său, William Shakespeare, au murit 
în aceeaşi zi, adică în 23 aprilie. Dacă amândoi au dat colţul, 
cu o asemenea precizie, în aceeaşi zi, noi, librarii, nu ne putem 
lăsa mai prejos. Astăzi o să aducem la un loc cărţi şi cititori 
chiar dacă generalul Espartero ar trage cu tunurile din caste
lul Montjuic.

— Măcar o să-mi aduci un trandafir?
— O să-ţi aduc o caleaşcă plină cu cei mai proaspeţi şi mai 

mirositori trandafiri, bobocelul meu.
— Şi dă-i unul şi doamnei Bea, că ştii cum e Daniel. Sigur 

uită.
— După ce ani de zile i-am tot schimbat băiatului prover

bialele scutece, ar fi culmea să uit tocmai astăzi un detaliu 
strategic de o asemenea anvergură.
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— Ai grijă să nu te facă ploaia ciuciulete.
— Dacă mă plouă, am să mă întorc mai fecund şi mai fertil.
— Doamne Dumnezeule, o să ajungem în iad.
— Măcar să ajungem satisfăcuţi ca la carte.
După o serie de săruturi, ciupituri de fund şi alte giugiuleli, 

Fermin a ieşit în stradă convins că în ultimul moment avea 
să se producă o minune şi soarele va străluci ca într-un tablou 
de Sorolla.

I-a furat din mers ziarul portăresei, pentru că era bârfi- 
toare şi fascistă, şi a citit că previziunile meteorologice erau 
aceleaşi. Se anunţau trăsnete, tunete, fulgere, furtună cu bucăţi 
de gheaţă de mărimea unor castane, plus un uragan gata să 
împrăştie prin aer cel puţin un milion de cărţi şi de tranda
firi, care aveau să amerizeze şi să formeze o insulă, Barataria, 
hăt departe, acolo unde orizontul îşi pierdea numele său 
dulce.

— Mai vedem noi, şi-a zis Fermin, donând ziarul unui 
amărât făcut una cu scaunul pe care dormea dus lângă chioşcul 
din Canaletas.

Fermin nu era singurul care simţea aşa. Barcelonezul e 
o fiinţă care nu pierde nici o ocazie de a contrazice clasici 
precum harta presiunii atmosferice sau logica aristotelică, 
în dimineaţa aceea, în ciuda cerului de culoarea trâmbiţelor 
morţii, toţi librarii din oraş s-au trezit devreme, pregătiţi să 
îşi instaleze pe stradă tarabele cu cărţi şi, dacă era cazul, să 
facă faţă tuturor tornadelor şi taifunurilor din lume. Văzând 
desfăşurarea de esprit de corps pe Ramblas, Fermin a simţit 
că în ziua aceea optimiştii aveau să învingă.

— Aşa-mi place. Cu două perechi de coaie. Poate să toarne 
cu găleata, noi nu ne mişcăm de-aici.

Nici florarii, cu oceanul lor de trandafiri roşii, nu s-au lăsat 
mai prejos. Fix la ora nouă străzile din centrul Barcelonei erau 
împodobite pentru marea sărbătoare a cărţilor, în speranţa că 
profeţiile ameninţătoare nu aveau să-i sperie pe îndrăgostiţi, 
pe cititori şi pe toţi acei gură-cască ce se adunau în fiecare
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23 aprilie1, începând din anul 1930, pentru a participa, conform 
părerii lui Fermm, la cea mai mare sărbătoare din universul 
cunoscut. Iar la nouă şi douăzeci şi patru de minute s-a produs, 
contrar aşteptărilor, minunea cea mare.

2

Un soare saharian a sfâşiat perdelele şi jaluzelele dormito
rului şi s-a năpustit asupra lui Daniel. El a deschis ochii şi nu 
i-a venit să creadă. A văzut lângă el spatele gol al lui Bea şi a 
început să-l lingă de sus în jos, facând-o să se trezească râzând 
şi să se întoarcă brusc spre el. Daniel a strâns-o în braţe şi a 
sărutat-o încet pe buze, ca şi cum ar fi vrut să o bea. A dat 
aşternutul la o parte şi s-a uitat încântat la trupul ei, mângâ- 
ind-o pe pântece cu vârful degetelor, până când Bea i-a prins 
mâna între coapse şi i-a lins buzele cu poftă.

— E Sânt Jordi. O să întârziem.
— Sunt sigur că Fermm a deschis deja.
— Cincisprezece minute, a acceptat Bea.
— Treizeci, a cerut Daniel.
Până la urmă au fost patruzeci şi cinci -  mai mult sau mai 

puţin.

Pe la jumătatea dimineţii străzile începuseră să fie tot mai 
animate. Un soare de catifea şi un cer de un albastru fosfo
rescent tapiţau oraşul în timp ce mii de barcelonezi ieşeau să 
se plimbe printre sutele de tarabe cu cărţi care invadaseră 
trotuarele şi zonele pietonale. Bătrânul Sempere hotărâse că 
taraba lor trebuia să fie exact în faţa librăriei, în mijlocul 
străzii Santa Ana. Mai multe mese încărcate cu cărţi străluceau 
la soare. în spatele meselor, servind clienţii, împachetând cărţi 
sau uitându-se pur şi simplu la trecători, se afla întreaga 
echipă Sempere. Fermm, primul pe baricade, îşi dăduse jos

1. Sărbătoarea Cărţii în Barcelona, organizată de Sânt Jordi (Sfântul 
Gheorghe), patronul spiritual al Cataloniei.
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trenciul şi rămăsese numai în cămaşă. Imediat lângă el se afla 
Daniel, apoi venea Bea, care ţinea socotelile.

— Şi cum rămâne cu potopul promis? a întrebat Daniel, 
ocupându-şi locul.

— E în drum spre Tunisia, că acolo e mai mare nevoie de 
el. Dar, Daniel, ce-i cu faţa asta a ta de fustangiu? Se vede că 
primăvara te face să-ţi pierzi capul...

Domnul Sempere şi don Anacleto, care le dădea întot
deauna un pic de ajutor, deşi când era vorba de împachetat 
cărţi avea două mâini stângi, se aşezaseră pe scaune şi îi 
sfătuiau pe cei indecişi. Sofia îi îmbrobodea pe tinerii care se 
apropiau să o privească şi până la urmă plecau cu câte o carte 
cumpărată. Lipit de ea, Fernandito era nebun de gelozie, 
dar şi trufaş. Până şi ceasornicarul cartierului, don Federico, 
însoţit de intermitenta sa pereche, Merceditas, venise să-şi 
ofere sprijinul.

Dar, fără îndoială, cel mai mult şi mai mult se bucura micu
ţul Juliân, care nu-şi mai lua ochii de la spectacolul oferit de 
trecătorii cu cărţi şi flori în braţe. Urcat pe o ladă, lângă mama 
lui, o ajuta să numere monedele, timp în care părea hotărât 
să dea gata rezerva de bomboane Sugus din buzunarul tren
dului lui Fermin. La un moment dat Daniel s-a uitat la micuţ 
şi i-a zâmbit. Trecuse mult timp de când Juliân nu-1 mai 
văzuse pe tatăl său atât de binedispus. Poate că umbra aceea 
de tristeţe care-1 însoţise atâta vreme avea să dispară, precum 
norii ameninţători de care toată lumea vorbise, dar nimeni 
nu-i văzuse. Uneori, când zeii sunt neatenţi, iar destinul 
rătăceşte drumul, chiar şi oamenii buni încep să aibă puţin 
noroc în viaţă.

3

Se îmbrăcase în negru din cap până-n picioare şi avea 
privirea ascunsă în spatele unor ochelari de soare în care 
se reflecta imaginea străzii Santa Ana, acum plină de lume. 
Alicia a făcut câţiva paşi pe stradă, apoi s-a ascuns sub un



810 Carlos Ruiz Zafon

portic. De acolo a urmărit pe furiş cum membrii familiei 
Sempere vindeau cărţi, stăteau de vorbă cu trecătorii şi se 
bucurau de ziua aceea într-un mod în care ea ştia că nu se va 
putea bucura niciodată.

A zâmbit văzându-1 pe Fermin cum le lua cărţile cumpă
rătorilor neatenţi şi le înlocuia cu altele, pe Daniel şi pe Bea 
mângâindu-se pe ascuns şi privindu-se într-un fel care o 
umplea de gelozie, deşi ştia foarte bine că nu are nici o justi
ficare, pe Fernandito fermecat de Sofia lui şi pe bătrânul 
Sempere uitându-se mulţumit la familia şi prietenii săi. I-ar 
fi plăcut să se ducă la ei şi să-i salute. Să le spună că nu mai 
aveau de ce să se teamă şi să le mulţumească pentru că îi 
fuseseră alături, chiar dacă pentru puţină vreme. I-ar fi plăcut, 
mai mult decât orice, să fie unul dintre ei, dar ştia că trebuie 
să se considere norocoasă şi numai pentru simplul fapt că 
avea să-i poarte în amintire. Era gata să plece, când a simţit 
o privire care a oprit timpul în loc.

Micuţul Juliân o fixa, cu un zâmbet trist pe chip, de parcă 
i-ar fi citit gândurile. Băieţelul a ridicat mâna şi a salutat-o în 
semn de adio. Alicia l-a salutat şi ea. O clipă mai târziu dis
păruse.

— Pe cine saluţi, dragul meu? l-a întrebat Bea, urmărind 
privirea fiului ei aţintită asupra mulţimii.

Juliân a întors capul spre mama lui şi a luat-o de mână. 
Fermin, care se apropiase pentru a da iama în rezerva de 
Sugus, despre care credea cu naivitate că încă mai e în trenci, 
a găsit doar nişte buzunare goale. S-a întors spre Juliân, pregă
tit să-l facă cu ou şi cu oţet, dar l-a văzut gesticulând şi i-a 
urmărit privirea captivată.

Alicia.
A simţit-o chiar şi în absenţa ei, fără să fi fost nevoie s-o 

vadă, şi a mulţumit cerului -  sau cine o fi fost cel care mutase 
norii ameninţători pe alte meleaguri -  pentru că i-o aducea 
din nou aproape. Poate că până la urmă Bernarda avea drep
tate când zicea că în lumea asta mizerabilă unele lucruri sfârşesc 
uneori aşa cum trebuie să sfârşească.
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Şi-a luat trenciul şi s-a aplecat spre Bea, care tocmai înca
sase banii de pe câteva cărţi de sir Arthur Conan Doyle, 
cumpărate de un tânăr cu lentilele ochelarilor cât nişte funduri 
de borcan.

— Auziţi, şefa, puştiulică m-a lăsat fără muniţie şi simt 
cum mi-a scăzut glicemia mai ceva ca după un discurs ţinut 
de La Pasionaria1. Ţinând cont de faptul că toţi cei de aici, 
mai puţin prostuţa de Merceditas, sunt supracalificaţi în mese
ria asta, dau o fugă să văd dacă găsesc o cofetărie mai acătării, 
ca să-mi împrospătez forţele, şi, cu un drum, îi cumpăr şi 
Bernardei nişte flori.

— Am pus deoparte trandafiri la florăria de lângă biserică, 
i-a zis Bea.

— Nu îţi scapă nimic...
Bea s-a încruntat văzându-1 cât de grăbit pleacă.
— Unde se duce Fermin? a întrebat Daniel.
— Numai Dumnezeu ştie...

4

A găsit-o la capătul cheiului, aşezată pe o valiză. Fuma în 
bătaia soarelui şi urmărea cum echipajul încărca lăzi şi cufere 
pe o navă de croazieră care colora în alb apele portului. Fermin 
s-a aşezat lângă ea. Au tăcut o vreme, bucurându-se unul de 
prezenţa celuilalt fără să aibă nevoie de cuvinte.

— Ce valiză mare, a zis el într-un târziu. Credeam că dum
neata eşti singura femeie din lume care ştie să călătorească cu 
bagaj puţin.

— E mai simplu să laşi în urmă nişte amintiri neplăcute 
decât nişte pantofi buni.

— Cum eu nu am decât o singură pereche...
— Sunteţi un ascet.

1. Dolores Ibârruri (1895-1989), supranumită La Pasionaria, fost 
om politic spaniol, secretar general al Partidului Comunist din 
Spania.



— Cine ţi-a făcut bagajul? Fernandito? Şmecherul naibii, 
a şi învăţat să tacă chitic.

— L-am pus să jure că nu va spune nimănui.
— Cum l-ai convins? Un sărut cu limba?
— Fernandito o are pe Sofia pentru sărutat şi e foarte bine 

că e aşa. I-am dat cheile apartamentului meu, ca să locuiască 
acolo.

— Hai să ţinem informaţia asta departe de urechile dom
nului Sempere, tutorele legal al fetei.

— O idee excelentă.
Alicia l-a privit. Fermin s-a pierdut în ochii aceia felini, 

adânci şi insondabili. Un puţ de întuneric. Ea l-a apucat de o 
mână şi i-a sărutat-o.

— Unde ai dispărut? a întrebat Fermin.
— Pe ici, pe colo. Am legat firele.
— în jurul cărui gât?
Alicia i-a oferit un zâmbet de gheaţă.
— A trebuit să rezolv nişte lucruri. Să duc poveştile la bun 

sfârşit. Mi-am făcut meseria.
— Credeam că te-ai retras.
— Am vrut doar să-mi las biroul curat şi ordonat, a zis ea. 

Nu-mi place să fac lucrurile pe jumătate.
— Şi nu aveai de gând să-ţi iei rămas-bun?
— Ştiţi că nu-mi plac despărţirile, Fermin.
— N-ar fi fost rău să fi ştiut şi eu că eşti întreagă şi în 

viaţă.
— V-aţi îndoit cumva?
— Am avut momentele mele de slăbiciune. E din cauza 

vârstei. Pe măsură ce lupul îşi arată colţii, eşti tot mai fricos. 
I se mai spune şi chibzuială.

— Aveam de gând să vă trimit o ilustrată.
— De unde?
— încă nu m-am hotărât.
— Am impresia că vaporul ăsta nu merge pe Costa del Sol.
Alicia a negat.
— Nu. Ceva mai departe.

812 Carlos Ruiz Zafon
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— Mă gândeam eu. La cât e de mare... Pot să te întreb 
ceva?

— Dacă nu are legătură cu destinaţia mea.
— Familia Sempere e în siguranţă? Daniel, Bea, bunicul, 

Juliân?
— Acum da.
— Şi în ce infern a trebuit să cobori ca să fii sigură că 

nevinovaţii pot trăi în linişte -  sau măcar într-o ignoranţă 
netulburată?

— în nici unul care să nu-mi fi ieşit în cale, Fermin.
— Tare bine miros ţigările astea! Par scumpe. Fireşte. 

Mereu ţi-au plăcut lucrurile frumoase şi fine. Eu sunt mai din 
topor şi militez pentru strânsul curelei.

— Vreţi una?
— De ce nu? Dacă nu am Sugus, ceva tot trebuie să-i 

dau bestiei din mine. N-am mai fumat din vremea războiului, 
când îmi făceam ţigări din chiştoace şi buruieni pişate. 
Bănuiesc că de atunci lucrurile s-au mai îmbunătăţit.

Alicia a aprins o ţigară şi i-a întins-o. Fermin a admirat 
urma de ruj roşu de pe filtru, apoi a tras un fum zdravăn.

— Ai de gând să-mi spui ce s-a întâmplat cu adevărat?
— Chiar vreţi să ştiţi?
— Sufăr de când mă ştiu de mania de a afla adevărul. Habar 

n-ai câte probleme îţi poate aduce atitudinea asta, mai ales 
dacă mă gândesc cât de liniştiţi trăiesc toţi proştii.

— E o poveste lungă şi eu trebuie să prind un vapor.
— Ceva timp tot trebuie să mai găseşti ca să iluminezi un 

biet prost ca mine înainte de a ridica ancora.
— Chiar vreţi să vă spun?
— Aşa sunt eu.
Timp de o oră Alicia i-a povestit tot ce-şi amintea, înce

pând cu viaţa de la orfelinat şi continuând cu cea de pe străzi, 
până a ajuns să lucreze sub comanda lui Leandro Montalvo. 
I-a povestit despre misiunile avute de-a lungul anilor, cum 
începuse să creadă că-şi pierduse sufletul pe parcurs, fără să 
bănuiască nici o clipă că de fapt continuase să-l poarte ascuns



adânc în ea, şi cum a renunţat până la urmă să mai lucreze 
pentru Leandro.

— Cazul Valls trebuia să fie paşaportul meu spre libertate, 
ultima mea misiune.

— Dar nu există aşa ceva, corect?
— Nu, bineînţeles că nu. Fiecare e liber doar în măsura în 

care nu ştie adevărul.
Alicia i-a povestit despre întâlnirea cu Gil de Partera de 

la hotelul Palace, despre misiunea pe care o primise, cum îi 
băgaseră pe gât un coleg, pe căpitanul Vargas, şi cum de fapt 
misiunea ei era de a face o investigaţie care nu ducea nicăieri.

— Greşeala mea a fost că nu mi-am dat seama că misiunea 
era o înşelătorie. De la bun început. Pentru că în realitate 
nimeni nu voia să-l salveze pe Valls. îşi făcuse prea mulţi 
duşmani. Făcuse prea multe prostii. încălcase regulile jocului 
abuzând de privilegiile sale şi îşi pusese complicii în pericol. 
Când crimele lui l-au ajuns din urmă, a fost lăsat singur. Valls 
era de părere că exista un complot împotriva lui şi nu era prea 
departe de adevăr. Dar făcuse să curgă atâta sânge, încât nu 
mai ştia pe unde să scoată cămaşa. Ani în şir a crezut că 
fantomele din trecutul său se întorseseră pentru a se răzbuna. 
Salgado şi Prizonierul Cerului, David Martin, şi atâţia alţii. 
Dar nu i-a trecut nici o clipă prin minte că de fapt cei care 
voiau cu adevărat să-l distrugă erau tocmai cei pe care-i credea 
prietenii şi protectorii săi. Când eşti la putere, nimeni nu te 
înjunghie în faţă, ci pe la spate, în timp ce te îmbrăţişează. 
Nimeni dintre cei de la vârf nu voia să-l salveze şi nici să-l 
găsească. Tot ce voiau ei era să se asigure că o să dispară şi 
că urmele a tot ce făcuse aveau să fie şterse pentru totdeauna. 
Erau prea mulţi oameni implicaţi. Vargas şi cu mine am fost 
nişte simple instrumente. Tocmai de aceea la sfârşit trebuia 
să dispărem şi noi.

— Numai că Alicia mea are mai multe vieţi decât o pisică 
şi a ştiut încă o dată cum să-şi bată joc de doamna cu coasa.

— Am scăpat ca prin urechile acului. Cred că mi-am 
cheltuit toate vieţile pe care le mai aveam, Fermin. A venit 
momentul să ies şi eu din scenă.
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— Pot să-ţi spun că-mi vei lipsi?
— Dacă deveniţi sentimental, vă arunc în apă.
Vaporul a emis un semnal sonor şi ecoul lui s-a împrăştiat

în tot portul. Alicia s-a ridicat.
— Pot să-ţi duc eu valiza? Promit să rămân pe ţărm. Vapoa

rele îmi trezesc amintiri neplăcute.
A condus-o până la pasarelă, pe care urcau ultimii pasa

geri. Alicia i-a arătat biletul contramaistrului şi, graţie unui 
bacşiş gras, acesta i-a spus unui mus să ducă bagajul în cabina 
doamnei.

— O să te mai întorci cândva la Barcelona? Oraşul ăsta e 
fermecat, să ştii. Ţi se bagă pe sub piele şi nu mai scapi de 
el...

— Va trebui să aveţi grijă de el în locul meu, Fermin. 
Şi de Bea, de Daniel, de bătrânul Sempere, de Bernarda, de 
Fernandito, de Sofia, dar mai ales să aveţi grijă de dumnea
voastră şi de micuţul Juliân, că el e cel care într-o bună zi o 
să ne facă nemuritori pe toţi.

— Asta-mi place. Chestia cu nemuritorii -  mai ales acum, 
când încep să scârţâi din toate încheieturile.

Alicia l-a îmbrăţişat strâns şi l-a sărutat pe obraz. Fermin 
a ştiut că plângea, aşa că s-a ferit să se uite în ochii ei. Nu se 
facea să-şi piardă amândoi demnitatea tocmai acum, după ce 
scăpaseră ca prin minune.

— Nici să nu vă gândiţi să rămâneţi pe chei ca să fluturaţi 
batista în semn de adio, l-a avertizat Alicia.

— Stai liniştită.
Fermin şi-a coborât privirea şi a auzit paşii Aliciei înde- 

părtându-se în sus, pe pasarelă. S-a întors fără să ridice pri
virea din pământ şi a pornit-o agale la drum, cu mâinile în 
buzunare.

L-a întâlnit la capătul cheiului. Daniel stătea pe bordură, 
cu picioarele atârnându-i deasupra apei. Au schimbat o privire 
şi Fermin a oftat adânc. S-a aşezat lângă Daniel.

— Mă gândeam că am reuşit să mă fac pierdut, a zis 
Fermin.



— De vină e apa de colonie cu care te dai. O simţi şi din 
mormânt. Ce ţi-a spus?

— Alicia? Poveşti care nu te lasă să dormi.
— Poate ai chef să mi le spui şi mie.
— Altă dată. Am experienţă în domeniul insomniei, aşa 

că nu le recomand.
Daniel a ridicat din umeri.
— Cred că sfatul ăsta vine prea târziu, a zis el.
Ecoul semnalului sonor al navei de croazieră a inundat 

portul. Daniel a făcut un semn cu capul către vaporul care 
începuse să se îndepărteze încet de chei.

— Cele de genul ăsta pleacă în America.
Fermin a dat aprobator din cap.
— îţi mai aminteşti cum stăteam aici cu ani în urmă şi 

eram ferm hotărâţi să îndreptăm lucrurile pe lumea asta?
— Asta era pe vremea când mai credeam că lumea poate 

fi îndreptată.
— Eu încă o mai cred.
— Pentru că încă mai ai caş la gură, chiar dacă te bărbiereşti.
Au rămas acolo, contemplând nava de croazieră ce tăia

Barcelona oglindită în apele portului şi transformând cel mai 
frumos miraj din lume într-o spumă albă. Fermin şi-a mutat 
privirea de la vapor abia după ce pupa acestuia, însoţită de 
un stol de pescăruşi, s-a pierdut în negura ce învăluia rada 
portului. Daniel, gânditor, îl urmărea cu privirea.

— Te simţi bine, Fermin?
— Ca un taur de rasă.
— Mie mi se pare că nu te-am văzut niciodată atât de trist.
— înseamnă că e cazul să îţi pui ochelari.
Daniel nu a insistat.
— Ce zici? a spus el. Ne ducem şi noi încet? Te invit la un 

vin spumos la El Xampanyet.
— Mulţumesc, Daniel, dar astăzi mai că-mi vine să zic nu.
— Ai uitat? Avem toată viaţa înainte!
Fermin a zâmbit, iar Daniel şi-a dat seama pentru prima 

dată că vechiului său prieten nu-i mai rămăsese pe cap nici 
un fir de păr care să nu fie cărunt.
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— Aşa ţi se pare ţie, Daniel. Eu mai am doar amintirile. 
Daniel l-a strâns prieteneşte de braţ şi l-a lăsat singur cu

amintirile şi cu conştiinţa lui.
— Nu sta prea mult, i-a zis el.





1964





De fiecare dată când fiul său, Nicolâs, îl întreba cum ajunge 
cineva un bun ziarist, Sergio Vilajuana îi răspundea mereu cu 
aceeaşi maximă:

— Un ziarist bun e ca un elefant: are nas bun, urechi bune 
şi mai ales nu uită niciodată.

— Dar colţii?
— De ei trebuie să ai grijă, fiindcă întotdeauna se găseşte 

câte unul care are chef să ţi-i smulgă.
Ca de obicei, şi în acea dimineaţă Vilajuana şi-a dus fiul 

mai mic la şcoală, apoi s-a îndreptat spre redacţia ziarului 
La Vanguardia. Drumul îl ajuta să-şi pună ordine în gânduri 
înainte de a se adânci în jungla redacţiei şi de a parcurge ştirile 
zilei. Când a ajuns la sediul ziarului, pe strada Pelayo, i-a ieşit 
în întâmpinare Jenaro, un om bun la toate, care încerca cu 
disperare de mai bine de cincisprezece ani să-l convingă pe 
directorul ziarului să-i dea o rubrică la secţia de sport, pentru 
ca astfel să-şi poată împlini visul său de o viaţă, adică să poată 
călca în loja prezidenţială a echipei Barcelona.

— Asta se va întâmpla după ce vei învăţa să citeşti şi să 
scrii, Jenaro, că minuni nu se mai petrec nici la Fâtima, şi 
deocamdată, dacă nu te apuci să dai cu mopul, n-o să te lase 
în lojă nici la un meci de juniori, îi spunea mereu Mariano 
Carolo, directorul ziarului.

Imediat ce l-a văzut intrând pe uşă, Jenaro s-a apropiat de 
el, cu chipul plin de îngrijorare.

— Domnule Vilajuana, a venit cenzorul de la minister şi 
vă aşteaptă... a şoptit el.

— Iar? Oamenii ăştia nu au nimic altceva mai bun de făcut?
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Vilajuana a scrutat din prag sala redacţiei până ce a văzut 
silueta inconfundabilă a cenzorului său favorit, un individ cu 
părul pomădat şi cu o piele verzuie ca o pară, aşteptând lângă 
biroul său.

— A, era să uit, aveţi un colet, a zis Jenaro. Nu cred să fie 
o bombă, pentru că l-am scăpat pe jos şi văd că suntem întregi 
cu toţii.

Vilajuana a luat coletul, apoi s-a răsucit pe călcâie, hotărât 
să scape de vizita cenzorului, o piază rea ce încerca de câteva 
săptămâni să-l prindă in fraganti ca să-i ceară explicaţii pentru 
un articol cu fraţii Marx, despre care el, cenzorul, avea con
vingerea că era o apologie a masoneriei internaţionale.

S-a dus la o cafenea dosită undeva prin întunecimea de 
profundis de pe strada Tallers, o cafenea poreclită „La Duhoare" 
de ziarişti, dansatoare de cabaret şi de toată fauna din partea 
de nord a cartierului Raval care-şi facea veacul în localul acela. 
A cerut o cafea şi s-a refugiat la o masă cât mai retrasă, care 
nu fusese atinsă niciodată de vreo rază de soare. S-a uitat atent 
la colet. Era un plic burduşit, legat cu scotch, pe care scria 
numele său şi adresa redacţiei ziarului La Vanguardia. Ştampila 
poştei, pe jumătate ştearsă de nenumăratele mâini prin care 
trecuse, era din Statele Unite ale Americii. La expeditor era 
scris doar atât:

Lângă nume era un desen identic cu scara în spirală care 
apărea pe coperta tuturor romanelor lui Victor Mataix din 
seria Labirintul spiritelor. A deschis plicul şi a scos un teanc 
de documente legat cu o sfoară. Sub nod a văzut o cartolină 
cu antetul hotelului Algonquin din New York, pe care scria: 

Un ziarist priceput va şti să găsească povestea care trebuie 
spusă...
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Vilajuana s-a încruntat şi a desfăcut nodul. A întins pe 
masă teancul de hârtii şi a încercat să înţeleagă ceva din 
încâlceala de liste, tăieturi din ziare, fotografii şi însemnări 
scrise de mână. I-au trebuit câteva minute până să-şi dea 
seama la ce se uită.

— Dumnezeule, a şoptit.
După-amiază Vilajuana a anunţat că se procopsise cu 

un virus extrem de periculos şi contagios, care-ţi transforma 
sistemul digestiv într-un câmp minat, aşa că, pentru a nu-i 
face pe toţi membrii redacţiei să stea încontinuu la coadă la 
toaletă, se hotărâse să nu apară la birou toată săptămâna. Când 
a venit şi ziua de joi, Mariano Carolo, directorul ziarului, 
căruia ceva nu-i mirosea a bine, s-a prezentat acasă la Vilajuana, 
ţinând în mână un sul de hârtie igienică.

— Un om prevenit face cât doi, a zis directorul.
Vilajuana a oftat şi l-a lăsat să intre. Directorul s-a dus

ţintă în salon. S-a apropiat de un perete plin cu hârtii şi le-a 
examinat sumar.

— E ceea ce pare? a întrebat.
— Aş zice că e doar începutul.
— Şi cine-i sursa?
— N-aş şti să-ţi spun.
— Aha. Dar măcar e de încredere?
— Cred că da.
— Bănuiesc că-ţi dai seama că dacă publicăm aşa ceva, ne 

vor închide ziarul, noi doi vom sfârşi predând spaniola în 
Cerro Muriano, iar dragul nostru proprietar va fi silit să se 
autoexileze într-o ţară cât mai muntoasă şi mai inaccesibilă.

— îmi asum răspunderea.
Carolo s-a frecat cu o mână pe stomac şi i-a aruncat o 

privire temătoare. De când era directorul ziarului, facea ulcer 
până şi în somn.

— Când mă gândesc cât de bine mi-era ca Noel Coward 
al Cataloniei, a murmurat directorul.

— Adevărul e că nu ştiu ce să fac, a zis Vilajuana.
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— Ştii cum să mergi mai departe?
— Da, am o pistă.
— Am să le zic că pregăteşti o serie de reportaje despre 

realizările secrete, dar extraordinare, ale generalisimului ca 
scenarist, o latură a sa extrem de puţin explorată.

— Nu ştie Hollywoodul ce a pierdut.
— Ăsta da titlu de prima pagină. Ţine-mă la curent. Ai 

două săptămâni.

Vilajuana şi-a petrecut restul săptămânii analizând fiecare 
document şi punându-1 unde îi era locul într-o diagramă în 
formă de copac. Când se uita la copac, îşi zicea că e doar unul 
printre atâţia alţii şi că dincolo de pereţii casei îl aşteaptă o 
întreagă pădure. După ce a parcurs toate documentele şi şi-a 
dat seama de toate implicaţiile, s-a întrebat dacă să urmeze sau 
nu pista.

Alicia îi pusese la îndemână aproape toate piesele puzzle-ului. 
De aici încolo totul depindea de el. Două nopţi albe l-au făcut 
să se hotărască. Prima oprire a fost la Registrul de Stare Civilă, 
un edificiu lugubru înălţat lângă port, ce adăpostea un pur
gatoriu de arhive şi birocraţi care ajunseseră să se contopească 
într-o simbioză perfectă. Şi-a petrecut acolo mai multe zile, 
scormonind printr-un munte de dosare, dar nu a găsit nimic, 
începuse să creadă că pista sugerată de Alicia era falsă, dar 
în a cincea zi a dat peste un om de serviciu bătrân, care trăia 
lipit de un aparat de radio şi asculta cu smerenie meciurile 
de fotbal şi emisiunile cu sfaturi pentru îndrăgostiţi în timp 
ce-şi facea veacul într-o magherniţă plină cu cârpe de spălat 
pe jos şi tot soiul de alte ustensile. Noii angajaţi îi ziceau 
Matusalem, pentru că era singurul care supravieţuise repeta
telor epurări administrative. Aceşti noi centurioni, mai ferche
zuiţi şi mai şcoliţi decât predecesorii lor, erau de două ori mai 
greu de abordat şi nici unul dintre ei nu a ştiut să-i explice 
de ce, în ciuda tuturor eforturilor, nu reuşea să găsească 
registrele cu certificatele de deces şi de naştere din Barcelona 
de dinainte de 1944.
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„Asta era înainte de schimbarea sistemului de înregistrare", 
a fost singurul răspuns pe care a reuşit să-l primească.

Lui Matusalem, care facea în aşa fel încât să dea cu mopul 
pe la picioarele ziaristului ori de câte ori acesta încerca să 
scotocească prin dosare şi prin cutiile cu fişele de emitere a 
certificatelor, i s-a făcut până la urmă milă de el.

— Ce tot căutaţi, omul lui Dumnezeu?
— încep să cred că umblu după Sfântul Giulgiu.
Graţie bacşişului şi a complicităţii tacite între toţi cei ostra

cizaţi, Matusalem i-a zis că de fapt ziaristul nu ar trebui să 
caute hârtii, ci o persoană anume.

— Dona Maria Luisa. în vremurile de dinainte ea era cea 
care organiza hârtiile în instituţia asta. Ce să mai zic...

încercările de a o găsi pe numita Maria Luisa s-au izbit de 
acelaşi zid.

— Persoana respectivă s-a pensionat, l-a informat noul 
director al instituţiei pe un ton din care reieşea că un om 
înţelept ar fi pus armele în cui şi s-ar fi dus la plimbare prin 
Barceloneta.

I-a luat două săptămâni ca să o găsească. Maria Luisa Alcaine 
locuia aproape de Piaza Real, într-un apartament micuţ, la 
ultimul etaj al unui bloc fără lift şi fără vreo speranţă că ar 
putea avea aşa ceva vreodată, înconjurată de porumbare, de 
terase începute şi lăsate în plata Domnului şi de cutii pline 
cu hârtii, stivuite până la tavan. Anii de după pensionare 
nu fuseseră foarte blânzi cu ea. Atunci când i-a deschis uşa, 
ziaristul a avut impresia că are în faţă o femeie foarte bătrână.

— Dona Maria Luisa Alcaine?
— Cine eşti dumneata?
Vilajuana se aşteptase la această întrebare, aşa că îşi pre

gătise un răspuns care îl asigura că acea uşă nu avea să-i fie 
trântită în nas, fie şi numai preţ de câteva secunde.

— Numele meu este Sergio Vilajuana. Sunt ziarist la La 
Vanguardia. Vin din partea unei prietene de-a unui vechi 
cunoscut de-al dumneavoastră. Un anume căpitan Vargas. Vă 
mai amintiţi de el?
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Dona Maria Luisa a suspinat adânc, s-a întors şi a lăsat 
uşa deschisă în urma ei. Femeia trăia singură în vizuina aia, 
prăpădindu-se încet de cancer sau de uitare. Fuma sudând 
ţigările, de parcă ar fi fost artificii de San Juan, şi când tuşea, 
părea să-şi scuipe sufletul din ea.

— Acum ce mai contează? s-a justificat ea. Luaţi loc. Dacă 
aveţi unde.

în după-amiaza aceea Maria Luisa i-a povestit că în urmă 
cu mulţi ani, pe când ea era secretară şefa la Registrul de Stare 
Civilă, a trecut pragul instituţiei un căpitan de poliţie pe nume 
Vargas.

— Un bărbat adevărat, cum nu mai găseşti acum.
Vargas i-a arătat o listă cu coduri de certificate de naştere

şi de deces care păreau să aibă legătură unele cu altele. Aceeaşi 
listă pe care Vilajuana o primise în colet, dactilografiată cu 
grijă.

— Aşadar, vă amintiţi de el?
— Bineînţeles că-mi amintesc.
— Ştiţi unde aş putea găsi registrele cu acele certificate 

emise înainte de 1944?
Luisa şi-a aprins altă ţigară, a tras un fum atât de adânc, 

încât Vilajuana a fost convins că o va ucide pe loc, apoi, ieşind 
dintr-un nor de fum ce lăsa impresia că în interiorul ei se 
produsese o explozie, i-a făcut semn să o urmeze.

— Ajutaţi-mă, i-a zis, arătând spre o stivă de cutii ce se 
înălţa într-un colţ al bucătăriei. Sunt cele două de jos de tot. 
Le-am adus la mine ca să evit să fie distruse. Mă gândeam că 
Vargas va veni după ele într-o bună zi şi, cu puţin noroc, şi 
după mine. Dar cum au trecut deja patru ani, mă gândesc că 
dragul meu căpitan mi-a luat-o înainte în cursa spre paradis.

Maria Luisa i-a zis că imediat după ce Vargas plecase de 
la Registrul de Stare Civilă, ea începuse să pună lucrurile cap 
la cap. Cercetând certificatele, a găsit tot mai multe coduri 
emise în aceeaşi zi şi era evident că în multe dintre cazuri nu 
fusese urmată procedura legală.

— Sute de copii. Furaţi de lângă părinţii lor, care probabil 
că au fost ucişi sau băgaţi în puşcărie pe viaţă. Şi în cutiile
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astea se află numai documentele pe care am reuşit să le găsesc 
în câteva zile. Am adus acasă cât am apucat, pentru că imediat 
ce au început să mă întrebe de căpitan, mi-am dat seama că 
până acolo mi-a fost. Asta e tot ce am reuşit să salvez. La o 
săptămână după ce Vargas a umblat prin registre, s-a zis că a 
avut loc un incendiu la arhivă. Nu a mai rămas nimic dinainte 
de 1944. După două zile m-au concediat, acuzându-mă că 
incendiul ar fi avut loc din cauza mea. Vă daţi seama ce mi-ar 
fi făcut dacă ar fi ştiut că am adus acasă documentele astea. 
Dar au crezut că toată arhiva fusese distrusă în incendiu. 
Trecutul nu dispare, oricât se chinuie tâmpiţii să-l uite şi 
şarlatanii să-l falsifice, pentru ca mai apoi să ni-1 vândă ca şi 
cum ar fi ceva nou.

— Ce aţi făcut în toţi anii ăştia?
— Am murit încet. Aşa sunt omorâţi oamenii decenţi în 

ţara asta: încetul cu încetul. Moartea fără suferinţă le este 
rezervată nemernicilor. Oamenilor de felul meu li se asigură 
o moarte prin uitare, ni se închid toate uşile, ni se arată încon
tinuu că de fapt nu existăm. Doi ani am vândut lozuri în plic 
la metrou, până când au aflat şi m-au dat afară şi de acolo. 
Nu am reuşit să mă mai angajez nicăieri. De atunci trăiesc 
din mila vecinilor.

— Nu aveţi familie?
— Am un copil, dar i-au băgat în cap că maică-sa e o 

comunistă de rahat şi de atunci nu l-am mai văzut.
Maria Luisa se uita la el cu un surâs enigmatic.
— Pot să fac ceva pentru dumneavoastră, dona Maria Luisa?
— Să spuneţi adevărul.
Vilajuana a scos un oftat.
— Ca să fiu sincer cu dumneavoastră, nu ştiu dacă voi fi 

în stare să fac asta.
— Aveţi copii?
— Patru.
Vilajuana s-a pierdut în privirea muribundei din faţa lui. 

Nu avea unde să se ascundă.
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— Faceţi-o pentru ei. Spuneţi adevărul pentru ei. Când şi 
cum veţi putea. Dar nu ne lăsaţi pradă uitării. Deja suntem 
mulţi. Cineva trebuie să vorbească şi în numele nostru.

Vilajuana a încuviinţat. Maria Luisa i-a întins mâna şi el 
i-a strâns-o.

— Voi face tot ce pot, a zis el.

în noaptea aceea, în timp ce-i întindea pijamaua, Nicolâs 
l-a fixat cu privirea, simţind că gândurile tatălui său bântuiau 
prin cine ştie ce punct al geografiei celeste.

— Tată?
— Spune.
— O întrebare de elefanţi.
— S-auzim.
— De ce te-ai făcut ziarist? Mama zice că bunicul ar fi vrut 

să te faci altceva.
— Bunicul tău a vrut să mă fac avocat.
— Şi nu te-ai luat după el.
— Există momente -  dar astea nu trebuie să te afecteze 

pe tine, nici acum şi nici în viitorul apropiat, să fii sigur de 
asta - , există momente când e bine să nu asculţi de părinţi.

— De ce?
— Pentru că unii părinţi -  dar nu e cazul meu -  greşesc 

atunci când cred că ei ştiu ce e mai bine pentru copiii lor.
— Eu voiam să zic... de ce ai vrut să te faci ziarist.
Vilajuana a dat din umeri.
— Pentru salariul uriaş şi pentru programul de lucru fix.
Nicolâs a izbucnit în râs.
— Nu, serios! Spune-mi de ce.
— Nu ştiu, Nico. A trecut mult de când am luat hotărârea 

asta. Uneori, după ce anii trec, ceea ce la început ţi se părea 
cât se poate de clar nu mai e chiar aşa.

— Dar elefantul nu uită. Nici cu preţul colţilor.
— Bănuiesc că nu.
— Şi atunci?
învins, Vilajuana a dat aprobator din cap.
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— Ca să spun adevărul. De asta m-am făcut ziarist. 
Nicolâs, gânditor, păru să-i cântărească răspunsul solemn.
— Şi ce e adevărul?
Vilajuana a stins lumina şi l-a sărutat pe copil pe frunte.
— Mai bine întreab-o pe maică-ta.



O poveste nu are început şi nici sfârşit, doar căi de acces.
O poveste e un nesfârşit labirint de cuvinte, imagini şi spirite 

care uneltesc pentru a ne dezvălui adevărul invizibil despre noi 
înşine. Până la urmă o poveste nu este altceva decât o conversaţie 
între cel care povesteşte şi cel care ascultă, iar un povestitor 
poate povesti numai atât cât îl ţin puterile şi un cititor poate 
citi numai cât are scris pe suflet.

Aceasta e regula de aur care susţine întregul artificiu de 
hârtie şi cerneală, pentru că atunci când se sting luminile, când 
muzica tace şi fotoliile rămân goale, tot ce contează e mirajul 
întipărit în teatrul imaginaţiei pe care orice cititor îl are în 
mintea sa. Asta, plus speranţa oricărui povestitor: că cititorul 
şi-a deschis inima pentru vreunul dintre oamenii de hârtie şi 
i-a dat ceva din el însuşi ca să-l facă  nemuritor, chiar dacă 
numai pentru câteva minute.

Odată spuse toate acestea, cu o solemnitate mai mare decât 
e cazul, ar f i  mai bine să aterizăm în pagină şi să-l rugăm pe 
prietenul nostru, cititorul, să ne însoţească pe drumul final al 
acestei poveşti şi să ne ajute să descoperim lucrul cel mai greu 
de descoperit pentru un biet povestitor captiv în propriul său 
labirint: ieşirea.

Prefaţă la 
Labirintul spiritelor 

(Cimitirul Cărţilor Uitate, volumul al IV-lea),
de Juliân Carax. 

fiditions de la Lumiere, Paris, 1992. 
Ediţie îngrijită de fimile de Rosiers Castellaine.
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Am ştiut dintotdeauna că într-o bună zi voi scrie această 
poveste. Istoria familiei mele şi a Barcelonei fermecate, plină 
de cărţi, amintiri şi secrete, în care m-am născut şi care m-a 
urmărit toată viaţa, chiar dacă eram conştient de faptul că, 
probabil, nu era altceva decât încă un vis de hârtie.

Tatăl meu, Daniel Sempere, a încercat să o scrie înaintea 
mea şi aproape că şi-a pierdut tinereţile în încercarea asta. 
Ani în şir, după miezul nopţii, tata se furişa în vârful picioa
relor imediat ce se convingea că mama se lăsase deja pradă 
braţelor lui Morfeu, cobora în librărie şi se închidea în depozit, 
unde stătea la lumina unei lămpi. înarmat cu un stilou cum
părat de la piaţă, se lupta cu teancul de sute de pagini până 
se lumina de ziuă.

Mama nu i-a reproşat asta niciodată şi a preferat să simu
leze că nu-şi dă seama, aşa cum se simulează atâtea lucruri 
într-o căsnicie pentru a o menţine pe linia de plutire. Era 
îngrijorată de obsesia lui aproape la fel de mult ca mine, care 
începeam să mă tem că tata o luase razna la fel ca Don Quijote, 
dar invers, nu de la atâta citit, ci de la atâta scris. Mama ştia 
foarte bine că tata trebuia să treacă prin chinul acela de unul 
singur, nu pentru că ar fi avut ambiţii literare, ci pentru că 
lupta cu cuvintele era modalitatea lui de a descoperi cine e 
cu adevărat şi de a încerca să recupereze memoria şi spiritul 
mamei lui, pe care o pierduse la vârsta de cinci ani.

îmi amintesc de o noapte în care m-am trezit brusc înainte 
de venirea zorilor. Inima îmi bătea cu putere şi am simţit că 
nu-mi mai ajunge aerul. Visasem că tata se risipea într-o ceaţă 
şi că îl pierdeam pentru totdeauna. Nu visam asta pentru
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prima dată. Am sărit din pat şi am coborât în fugă în librărie. 
L-am găsit în depozit, încă într-o formă solidă, având la picioare 
un munte de foi de hârtie făcute cocoloş. Degetele îi erau 
pătate cu cerneală şi avea ochii înroşiţi. Aşezase pe birou 
vechea fotografie cu Isabella la vârsta de nouăsprezece ani, 
portretul acela pe care ştiam cu toţii că-1 purta mereu la el, 
îngrozit de ideea că i-ar uita cumva chipul.

— Nu pot, a şoptit el. Nu pot să-i redau viaţa.
Mi-am înghiţit lacrimile şi l-am privit în ochi.
— Am s-o fac eu pentru tine, i-am zis. îţi promit.
Tata, care obişnuia să zâmbească atunci când mă lăsam 

cuprins de accese de seriozitate, m-a îmbrăţişat. După ce mi-a 
dat drumul, văzând că nu aveam de gând să mă mişc din loc, 
mi-a întins stiloul.

— Vei avea nevoie de ăsta. Eu nu mai ştiu nici cu ce parte 
scrie...

M-am uitat la ustensila aceea rudimentară şi am dat încet 
din cap că nu.

— Eu o să scriu la maşină, am declarat. La o maşină Under- 
wood, alegerea profesioniştilor.

Faza cu „alegerea profesioniştilor“ o văzusem într-o reclamă 
dintr-un ziar şi mă impresionase. Eram convins că e suficient 
să dispui de o asemenea măgăoaie, mare şi grea cât o loco
motivă cu aburi, pentru a face trecerea de la un scriitor de 
duminică la unul profesionist. Intenţiile mele declarate i-au 
luat prin surprindere pe părinţii mei.

— Ce, acum vrei să te faci scriitor profesionist? Cu Under- 
wood şi mai ştiu eu ce?

„Dacă tot veni vorba, adăugaţi un birou la ultimul etaj al 
unui zgârie-nori, un Martini în mână şi în poală o muză cu 
buzele de un roşu violent, îmbrăcată în lenjerie fină", a propus 
emisfera stângă a creierului meu. Pe atunci cam aşa îmi ima
ginam eu scriitorii profesionişti, cel puţin pe cei care scriau 
toate acele romane poliţiste ce-mi alungau somnul şi mă 
ţineau cu sufletul la gură. Dar, dincolo de speranţele mele, nu 
mi-a scăpat uşoara ironie care răzbătea din tonul amabil al
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tatălui meu. Dacă avea de gând să-mi pună la îndoială vocaţia, 
atunci scandalul era asigurat.

— Da, i-am replicat eu sec. Ca Juliân Carax.
„Acum să te vădM, mi-am zis în gând.
Tata a ridicat din sprâncene. Lovitura îl năucise.
— Şi de unde ştii tu cu ce scrie Carax -  ca să nu mai zic 

de unde ştii cine e?
Am afişat privirea aceea misterioasă pe care o inventasem 

ca să dau de înţeles că ştiam mai multe decât îşi imagina 
oricine.

— Ştiu o grămadă, am insinuat eu.
La noi în casă numele lui Juliân Carax fusese rostit întot

deauna în şoaptă şi cu uşile închise, însoţit de priviri ascunse 
şi fără să fie lăsat vreodată la îndemâna copiilor, de parcă ar 
fi fost vorba de unul dintre acele medicamente pe a cărui 
etichetă apare un craniu cu două oase încrucişate. Habar 
n-aveau bieţii mei părinţi că eu încă de la opt ani descoperi
sem că în sertarul de sus al dulapului din sufragerie, la care 
ajungeam cu ajutorul unui scaun şi al unei cutii de lemn, 
stăteau ascunse după două cutii de biscuiţi Camprodon (pe 
care le-am înfulecat în întregime) şi o sticlă cu muscat -  din 
pricina căreia la nouă ani era să intru în comă alcoolică -  mai 
multe romane de Juliân Carax, reeditate de un prieten de fami
lie, don Gustavo Barcelo.

Până să împlinesc zece ani, le-am citit pe toate de două ori 
şi, chiar dacă nu le-am înţeles prea bine, am rămas marcat de 
proza aceea limpede ce îmi incendiase închipuirea cu imagini, 
lumi şi personaje pe care nu aveam să le mai uit vreodată. 
Ajuns în acel punct de intoxicaţie a simţurilor, mi-a fost clar 
că dorinţa mea cea mai mare era să învăţ să fac ceea ce facea 
Carax şi să devin succesorul lui cel mai priceput în arta de a 
spune o poveste. Dar intuiam că, pentru a reuşi, mai întâi 
trebuia să aflu cine era şi de ce părinţii mei doriseră să nu 
ştiu nimic despre el.

Din fericire, unchiul meu de împrumut, Fermin Romero 
de Torres, nu împărtăşea politicile informative ale părinţilor
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mei. La vremea aceea Fermin nu mai lucra la librărie. Venea 
des pe la noi, dar păstra întotdeauna o aură de mister când 
cineva aducea vorba despre noua lui slujbă şi nici el, nici 
vreunul dintre membrii familiei mele nu păreau să aibă curajul 
de a limpezi lucrurile. Indiferent de natura noii sale munci, 
de un lucru puteam fi siguri: avea timp berechet pentru citit. 
Printre lecturile sale recente se numărau mai multe studii de 
antropologie, de pe urma cărora ajunsese să formuleze teorii 
speculative aplicate, o activitate care, conform spuselor lui, îl 
ajuta la combaterea colicilor nefritice şi îi uşura eliminarea 
pe cale urinară a pietrelor lui de la rinichi, mari cât un sâm
bure de moşmon japonez (sic).

Conform uneia dintre acele teorii ciudate, datele acumu
late de medicina legală de-a lungul a câtorva sute de ani 
demonstrau fără echivoc că, după milenii de aşa-zisă evoluţie, 
omenirea nu reuşise mare lucru în afară de faptul că mai 
eliminase din părul de pe corp şi că perfecţionase chiloţii şi 
uneltele de silex. Pornind de la această premisă, se dezvolta, 
cumva inexplicabil, a doua parte a teoriei, care susţinea ceva 
de genul că evoluţia asta de doi bani nu a reuşit să observe 
faptul că, cu cât te străduieşti mai tare să-i ascunzi ceva unui 
copil, cu atât el va fi mai decis să găsească ce-i ascunzi, fie 
că e vorba de dulciuri sau de o ilustrată cu fete neruşinate 
arătându-şi farmecele.

— Şi e foarte bine că e aşa, pentru că dacă dorinţa asta 
arzătoare de a afla lucruri noi va dispărea, iar tinerii se vor 
mulţumi cu tot soiul de mizerii în ambalaje sclipitoare, vân
dute de şarlatanii zilei, fie că e vorba de un aparat electro- 
casnic miniatural sau de un pisoar de jucărie, şi vor deveni 
incapabili să înţeleagă ceva aflat mai sus de şezutul lor, atunci 
vom regresa la epoca troglodiţilor.

— E cam apocaliptic ce spuneţi, ziceam eu râzând şi făcând 
uz de un cuvânt învăţat tot de la Fermin, a cărui utilizare îmi 
aducea de fiecare dată o recompensă sub forma unei bom
boane Sugus.

— Aşa-mi place, zicea Fermin. Cât timp pe lume vor mai 
fî puştani care ştiu să folosească o busolă, mai există speranţă.
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Poate de vină a fost influenţa nefastă a lui Fermin sau, 
poate, agerimea dobândită de pe urma lecturii atâtor romane 
poliţiste, pe care le devoram ca pe drajeuri, oricum, cert este 
că misterul din jurul lui Juliân Carax şi a faptului că părinţii 
mă botezaseră tocmai cu prenumele lui a început curând să 
se risipească, datorită capacităţii mele de a pune lucrurile cap 
la cap, de a surprinde discuţii secrete, de a-mi băga nasul unde 
nu-mi fierbe oala şi mai ales de a citi toate paginile scrise de 
tata şi despre care el credea că ajungeau la coşul de gunoi. Iar 
acolo unde puterea mea de detecţie şi deducţie nu răzbătea, 
ajungeau Fermin şi notele lui informative, care îmi dădeau 
indirect cheile necesare pentru a rezolva misterul şi a face 
legătura corectă între diversele fragmente ale poveştii.

în dimineaţa aceea, de parcă nu ar fi avut şi-aşa destule 
pe cap, tata a primit două veşti: prima era că fiul său de zece 
ani, adică eu, voia să se facă scriitor profesionist, iar a doua, 
că descifrasem anumite secrete pe care el se chinuise mereu 
să le ascundă de mine din vremuri imemoriale, cred că mai 
degrabă din pudoare decât din vreun alt motiv. Spre lauda lui, 
trebuie să recunosc că a încasat totul destul de bine şi, în loc 
să ţipe la mine şi să mă ameninţe că mă trimite la internat 
sau că mă pune să muncesc într-o carieră de piatră, bietul de 
el nu a făcut altceva decât să mă privească lung.

— Credeam că vrei să fii librar, ca mine, ca tatăl meu, ca 
bunicul, ca aproape tot neamul Sempere de când se ştie...

Profitând de faptul că-1 luasem prin surprindere, mi-am 
zis că era momentul să-mi clarific poziţia.

— Eu am să mă fac scriitor. Romancier. Ca să sar calul. 
Parcă aşa se spune, nu?

Ultima parte am zis-o mai mult în glumă, dar cuvintele 
mele nu au părut să-l distreze deloc pe tata. Şi-a încrucişat 
braţele, s-a lăsat pe spate în scaun şi m-a privit cu luare-aminte. 
Căţeluşul îşi arăta colţii şi asta nu-i plăcea deloc. „Bun venit 
în lumea paternităţii" i-am zis în gând. „Ca să vezi ce păţeşti 
dacă faci copii."



— Mama ta mi-a zis mereu că vei fi scriitor, dar credeam 
că o spune numai ca să mă necăjească.

Cu atât mai bine pentru mine. Dacă mama s-ar înşela 
vreodată asupra unui lucru, atunci acela avea să fie momentul 
Judecăţii de Apoi şi sunt sigur că s-ar întâmpla exact de ziua 
Sfinţilor Inocenţi. Dar pentru că se născuse alergic la resem
nare, tata continua să-şi menţină postura dojenitoare şi m-am 
temut că urma să înceapă un discurs descurajator.

— Când eram de vârsta ta, şi eu am crezut că am stofa de 
scriitor, a zis el.

Vedeam cum se apropie, ca un meteorit cuprins de flăcări. 
Dacă nu îl dezarmam rapid, tata avea să-mi ţină o predică 
despre pericolul de a-ţi dedica viaţa literaturii, adică cuiva 
care, aşa cum auzisem de atâtea ori din gura câte unui autor 
mort de foame care călca pragul librăriei şi pe care trebuia 
întotdeauna măcar să-l crezi, dacă nu şi să-l inviţi la masă, 
simţea pentru fidelii ei discipoli acelaşi devotament pe care îl 
simte o călugăriţă insectă pentru partenerul ei. înainte ca tata 
să apuce să se aprindă, am aruncat o privire melodramatică 
asupra cocoloaşelor de hârtie împrăştiate pe jos, după care 
m-am uitat la el fără să spun nimic.

— După cum zice Fermin, numai înţelepţii greşesc, s-a 
văzut silit să spună tata.

Atunci mi-am dat seama că aici contraargumentul meu 
putea funcţiona şi ca un soi de punte de legătură cu premisa 
principală, aceea că noi, cei din neamul Sempere, nu eram 
hărăziţi scrisului şi că poţi sluji foarte bine literatura ca librar, 
fără a te expune eşecului total şi întunecimii. Şi pentru că în 
adâncul meu bănuiam că bietul tata are mai multă dreptate 
decât un sfânt, am trecut la atac. într-un duel retoric nu trebuie 
să cedezi niciodată iniţiativa, cu atât mai puţin când oponen
tul e în avantaj.

— Cred că Fermin voia să spună că numai înţelepţii, atunci 
când greşesc, îşi recunosc greşeala, pe când tâmpiţii greşesc 
încontinuu, dar nu o recunosc niciodată şi au mereu impresia 
că dreptatea e de partea lor. Fermin zice că ăsta e principiul 
arhimedic al imbecilităţilor comunicante.
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— A, da?
— Da. După părerea lui, un imbecil e un animal care nu 

ştie sau nu poate să-şi schimbe concepţiile, am forţat eu nota.
— Văd că eşti expert în filosofia şi ştiinţa lui Fermin.
— Dar nu are dreptate?
— Ce are cu siguranţă e plăcerea nemăsurată de a spune 

vrute şi nevrute.
— Adică?
— Adică de a-şi băga nasul unde nu-i fierbe oala.
— înseamnă că şi-a băgat nasul unde nu-i fierbea oala şi 

atunci când mi-a zis că demult ar fi trebuit să-mi arăţi ceva.
Tata a rămas descumpănit câteva clipe. Orice pericol de 

a-mi ţine o predică dispăruse, iar acum se clătina, fără să ştie 
de unde avea să vină următoarea lovitură.

— Ce a zis?
— Ceva de cărţi. Şi de morţi.
— Morţi?
— A zis ceva despre un cimitir. Faza cu morţii am pus-o 

de la mine.
De fapt în mintea mea toată povestea avea legătură cu Carax, 

cel care, după câte credeam eu, amesteca frecvent noţiunea 
de carte cu cea de moarte. Tata rămăsese pe gânduri. Ochii 
i-au scânteiat, aşa cum se întâmpla de fiecare dată când îi 
venea o idee.

— S-ar putea ca în cazul ăsta chiar să aibă dreptate, a 
zis el.

începeam să simt parfumul îmbătător al victoriei apropi- 
indu-se tot mai mult.

— Bine, du-te sus şi îmbracă-te, mi-a spus tata. Dar să n-o 
trezeşti pe maică-ta.

— Mergem undeva?
— E secret. O să-ţi arăt ceva ce mi-a schimbat viaţa şi 

poate că o va schimba şi pe a ta.
Mi-am dat seama că iniţiativa nu-mi mai aparţinea şi că 

se întorsese roata.
— La ora asta?
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Tata a zâmbit şi mi-a făcut cu ochiul.
— Există lucruri care se pot vedea numai pe întuneric.

2

în dimineaţa aceea tata m-a dus pentru prima dată la 
Cimitirul Cărţilor Uitate. Era toamna anului 1966 şi burniţa 
umpluse Ramblas de mici ochiuri de apă, care străluceau ca 
nişte lacrimi de cupru sub paşii noştri. Ceaţa pe care o visa
sem de atâtea ori ne învăluia, dar s-a ridicat când am ajuns 
pe strada Arco del Teatro. în faţa noastră s-a deschis un tunel 
întunecat din care, după puţin timp, a răsărit un palat cu 
ziduri de piatră înnegrită. Tata a bătut într-o poartă cu un 
mâner în formă de drăcuşor. Spre surprinderea mea, cel care 
ne-a deschis nu a fost altul decât Fermin Romero de Torres, 
care a zâmbit maliţios când m-a văzut.

— Era vremea, a zis. De la atâta mister şi prefăcătorie, era 
să fac ulcer.

— Deci aici lucraţi acum, domnule Fermin? l-am întrebat 
eu cam intrigat. Asta e o librărie?

— Ceva de genul ăsta, deşi stă cam prost la secţiunea de 
benzi desenate... Haideţi, intraţi.

Fermin ne-a condus de-a lungul unei galerii curbe, pe 
zidurile căreia se vedea fresce cu îngeri şi creaturi de basm. 
Nu are rost să vă mai spun că eu eram deja în transă. Şi habar 
n-aveam că minunăţiile de-abia începuseră.

Galeria ne-a purtat paşii până la intrarea sub o cupolă 
imensă, care se înălţa la nesfârşit, într-o cascadă de lumină 
înfricoşătoare. M-am uitat în sus şi, ca prin minune, în faţa 
ochilor mei a apărut o structură labirintică. Turnul se înălţa 
într-o spirală infinită, semănând cu un recif pe care ar fi nau
fragiat toate bibliotecile lumii. Am înaintat încet, cu gura căscată, 
către castelul acela construit din toate cărţile scrise vreodată. 
Am avut senzaţia că intrasem într-una dintre cărţile lui Carax 
şi m-am temut că, dacă voi avea îndrăzneala de a merge mai 
departe, clipa aceea avea să se prefacă în pulbere, iar eu mă
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voi trezi în camera mea. Tata a apărut lângă mine. M-am uitat 
la el şi l-am luat de mână, chiar dacă numai pentru a mă 
convinge că eram treaz şi că locul acela exista cu adevărat. 
Tata a zâmbit.

— Bine ai venit la Cimitirul Cărţilor Uitate, Juliân.
Mi-a luat ceva timp până să îmi vin în fire şi să mă supun 

iarăşi legii gravitaţiei. Văzându-mă mai liniştit, tata mi-a şoptit 
din întuneric:

— Juliân, locul acesta e o taină, un sanctuar. Fiecare carte, 
fiecare tom pe care-1 vezi are suflet. Sufletul celui care a scris-o 
şi sufletul celor care au citit-o, au trăit şi au visat cu ea. De 
fiecare dată când o carte ajunge în mâinile altcuiva, de fiecare 
dată când altcineva îşi lasă privirea să alunece pe paginile ei, 
un spirit creşte şi se face tot mai puternic. Când bunicul tău 
m-a adus aici, cu mulţi ani în urmă, locul acesta era deja 
foarte vechi. Poate că e la fel de vechi ca oraşul însuşi. Nimeni 
nu ştie exact de când există sau cine l-a creat. O să-ţi spun ce 
mi-a spus şi mie bunicul tău. Când piere o bibliotecă sau când 
se închide o librărie, când o carte dispare în noianul uitării, 
cei care ştim de existenţa acestui loc, paznicii lui, facem tot 
ce trebuie pentru ca ea să ajungă aici. în locul acesta cărţile 
de care nu-şi mai aminteşte nimeni, cărţile pierdute în negura 
timpului, continuă să trăiască, aşteptând ca într-o bună zi 
să ajungă din nou în mâinile unui nou cititor, ale unui nou 
spirit. La librăria noastră vindem cărţi noi şi cumpărăm cărţi 
vechi, dar în realitate cărţile nu au stăpân. Fiecare carte de 
aici a fost cel mai bun prieten al cuiva. Acum ne mai are doar 
pe noi, Juliân. Vei putea păstra secretul acesta?

Mi-am lăsat privirea să se piardă în imensitatea acelui loc 
şi în lumina lui fermecată. Am dat din cap că da şi tata a 
zâmbit. Fermin mi-a adus un pahar cu apă şi s-a uitat lung 
la mine.

— Ştie puştiulică regulile? a întrebat.
— Asta urma să-i spun, a zis tata.
Apoi mi-a spus toate regulile şi obligaţiile pe care trebuia 

să le accepte oricine intra în confreria secretă a Cimitirului



Cărţilor Uitate, vorbindu-mi şi despre privilegiul de a adopta 
o carte şi de a deveni protectorul ei pe viaţă.

Ascultându-1, începusem să mă întreb dacă nu cumva avea 
şi un alt motiv pentru care alesese exact acea zi pentru a-mi 
dinamita privirea şi mintea cu tot ce vedeam în jurul meu. 
Poate că tata facea de fapt o ultimă încercare şi, prezentân- 
du-mi oraşul acela populat de sute de mii de cărţi abandonate, 
deci de vieţi, idei şi universuri uitate, nu urmărea altceva decât 
să-mi arate o metaforă a viitorului care mă aştepta dacă aveam 
să continui să cred cu încăpăţânare că într-o bună zi îmi voi 
putea câştiga traiul din literatură. în caz că asta urmărise, 
vederea labirintului a avut asupra mea un efect opus. Dacă 
până atunci vocaţia mea fusese întru câtva un soi de vis infan
til, începând din acea zi mi s-a întipărit definitiv în inimă. Şi 
nimic din ce mi-ar fi spus tata sau oricine altcineva nu mi-ar 
fi putut schimba ţelurile.

Probabil că destinul a ales pentru mine.
în lunga mea peregrinare prin tunelurile labirintului, am 

ales o carte intitulată Tunica stacojie, un roman aparţinând 
unei serii numite Oraşul blestemaţilor, scrisă de un anume 
David Martin, un autor de care nu mai auzisem niciodată. 
Sau poate ar trebui să spun că de fapt cartea m-a ales pe mine, 
pentru că atunci când i-am văzut coperta, am avut ciudata 
senzaţie că romanul acela mă aştepta de ceva timp, ca şi cum 
ar fi ştiut că în dimineaţa aceea o să dau peste el.

După ce am ieşit într-un final din labirint, tata a văzut ce 
carte ţineam în mână şi s-a făcut palid la faţă. Pentru o clipă 
am crezut că o să pice lat.

— Unde-ai găsit cartea asta? a reuşit el să îngaime.
— Pe o masă, într-una din săli... Era aşezată în picioare, 

ca şi cum cineva ar fi lăsat-o acolo anume ca s-o găsesc eu.
Fermin şi tata au schimbat o privire impenetrabilă.
— Nu e bine? am întrebat. Să aleg alta?
Tata a dat din cap că nu.
— Destinul, a şoptit Fermin.
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Am zâmbit exaltat. Exact la asta mă gândisem şi eu, chiar 
dacă nu ştiam prea bine de ce.

Mi-am petrecut restul săptămânii în transă, citind aventu
rile povestite de David Martin şi savurând fiecare scenă ca şi 
cum aş fi contemplat un tablou imens, unde, cu cât mă uitam 
mai mult, descopeream tot mai multe detalii şi contururi. Tata 
s-a adâncit şi el în propria-i visare, numai că neliniştile lui 
păreau a fi de orice altă natură, numai literare nu.

Aşa cum li se întâmplă multor bărbaţi, tata începuse să 
simtă că nu mai e tânăr şi asta îl făcea să revină tot mai des 
la imagini din copilărie, să caute răspunsuri la nişte întrebări 
pe care încă nu le înţelegea foarte bine.

— Ce se-ntâmplă cu tata? am întrebat-o pe mama.
— Nimic. Creşte.
— încă nu a crescut destul?
Mama a oftat înţelegătoare.
— Aşa sunteţi voi, bărbaţii.
— Eu am să cresc repede, ca să nu-ţi fac probleme.
Mama a zâmbit.
— Nu e nici o grabă, Juliân. Lasă viaţa să-şi vadă de dru

mul ei.
în timpul uneia dintre misterioasele lui călătorii spre cen

trul buricului său, tata s-a întors de la poştă cu un pachet 
primit din Paris. în pachet era o carte intitulată îngerul din 
ceţuri. Orice lucru care pomenea de îngeri şi de neguri avea 
tot ce-i trebuia pentru a-mi stârni interesul, aşa că m-am 
hotărât să aflu mai multe, fie şi numai pentru a-mi da seama 
de ce făcuse tata faţa aceea după ce deschisese pachetul şi 
văzuse cartea. Din cercetările mele a reieşit că romanul fusese 
scris de un anume Boris Laurent, care, după cum aveam să 
aflu mai târziu, nu era altceva decât un pseudonim al lui Juliân 
Carax. Cartea venise cu un autograf care a făcut-o pe mama 
să plângă -  şi nu era o femeie care să plângă cu una, cu două - , 
iar pe tata l-a convins definitiv că destinul ne avea pe toţi la 
mână şi ne ţinea de ceva ce tata nu a vrut să precizeze, dar



eu am înţeles imediat că era vorba de o zonă extrem de 
sensibilă.

Dincolo de toate, trebuie să mărturisesc că eu am fost cel 
mai surprins. Din cine ştie ce motive, fusesem dintotdeauna 
convins că Juliân Carax murise în vremuri imemoriale (adică 
într-o epocă istorică ce cuprindea tot ce se întâmplase înainte 
de naşterea mea). Mereu m-am gândit la Carax ca la una 
dintre multele fantome ale trecutului ivite brusc în acel palat 
fermecat care era memoria oficială a familiei mele. Când 
mi-am dat seama că Juliân Carax trăia şi scria bine mersi la 
Paris, am avut o epifanie.

Mângâind paginile îngerului din ceţuri, am înţeles din- 
tr-odată ce aveam de făcut. Aşa s-a născut planul ce trebuia 
să mă facă să-mi duc la împlinire destinul, acel destin care se 
hotărâse în sfârşit să facă şi vizite la domiciliu, pentru ca mai 
apoi, după mulţi ani, să lumineze această carte.

3

Viaţa a trecut în zbor printre revelaţii şi himere, cum îi e 
obiceiul, fără să ne dea prea multă atenţie tuturor celor care 
călătorim atârnând de dârlogul ei. M-am bucurat de două 
copilării: una destul de convenţională, dacă o fi existând aşa 
ceva, vizibilă pentru toţi cei din jurul meu, şi alta imagi
nară, de care ştiam doar eu. Mi-am făcut câţiva prieteni foarte 
buni -  şi când spun asta, mă gândesc mai ales la câteva cărţi. 
Ca elev mă plictiseam cumplit şi am căpătat obiceiul de a-mi 
petrece orele de la şcoala iezuită având capul în nori, obicei 
pe care încă-1 mai am. Am avut norocul să dau peste câţiva 
profesori buni, ce s-au arătat răbdători şi au înţeles că nu 
aveau de ce să mă pedepsească sau să se poarte urât cu mine 
doar pentru simplul motiv că eram altfel decât ceilalţi. De ce 
nu ar fi avut loc în lumea asta mare şi câte un Juliân Sempere?

Probabil că, citind între cei patru pereţi ai librăriei, mergând 
la bibliotecă sau ascultându-1 pe Fermin, care avea mereu de
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oferit câte o teorie, un sfat sau o bruftuluială, am învăţat mai 
multe despre lume decât în toţi anii de şcoală.

— La şcoală mi se zice că sunt cam ciudat, i-am mărturi
sit lui Fermin într-o zi.

— Asta e de bine. Să-ţi faci griji abia când vor începe să-ţi 
spună că eşti normal.

De bine, de rău, nimeni nu m-a acuzat vreodată că aş fi 
normal.

Bănuiesc că adolescenţa mea e ceva mai interesantă din 
punct de vedere biografic, fie şi numai prin faptul că am trăit-o 
în cea mai mare parte în afara capului meu. Visurile mele de 
hârtie şi ambiţiile mele de a deveni un războinic al stiloului 
şi de a nu cădea pe câmpul de luptă căpătau tot mai multă 
forţă. Moderate, e drept, de o anumită doză de realism, dobân
dită pe măsură ce timpul trecea şi-mi dădeam seama tot mai 
bine cum funcţionau angrenajele lumii. Pe la jumătatea dru
mului înţelesesem deja că visurile mele erau destul de impo
sibile, dar şi că dacă renunţam la ele înainte de a intra în ring, 
nu aveam cum să câştig vreodată lupta.

Continuam să fiu convins că într-o bună zi zeii din Parnas 
o să se milostivească de mine şi o să-mi dea voie să învăţ să 
spun o poveste. Până atunci adunam materiale şi aşteptam 
ziua în care aveam să-mi deschid propria fabrică de vise şi 
coşmaruri. Am adunat încetul cu încetul, cu mai multă sau 
mai puţină pricepere, dar cu sârguinţă, tot ce am găsit despre 
familia mea, despre multele ei secrete şi despre nenumăratele 
iţe ce formau micul univers al celor din neamul Sempere, 
un imaginar pe care m-am trezit botezându-1 Saga Cimitirului 
Cărţilor Uitate.

Pe atunci, dincolo de îndârjirea mea de a afla tot ce se 
putea afla despre familia mea, inclusiv ceea ce nu trebuia să 
se afle, mai aveam două mari pasiuni: una magică şi celestă, 
adică cititul, şi alta pământeană şi previzibilă, adică iubirile 
juvenile.
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în ceea ce priveşte ambiţiile literare, succesele mele erau 
de la invizibile la inexistente. în acea perioadă am început să 
scriu cel puţin o sută de romane execrabile, care au pierit toate 
înainte de vreme, plus câteva sute de povestiri, piese de teatru, 
seriale radiofonice, ba chiar şi poezii, pe care nu le arătam 
nimănui, spre binele tuturor. îmi ajungea să le citesc eu şi 
să-mi dau seama cât de mult mai aveam de învăţat şi cât de 
puţin progresasem, în ciuda poftei şi entuziasmului cu care 
le scriam. Citeam şi reciteam romanele lui Carax şi alte mii 
de cărţi împrumutate din librăria tatălui meu. încercam să le 
demontez ca şi cum ar fi fost un aparat de radio sau motorul 
unui Rolls-Royce, în speranţa că astfel o să-mi dau seama cum 
erau construite, cum şi de ce funcţionau.

Citisem într-un ziar un reportaj despre nişte ingineri din 
Japonia care practicau ceva numit ingineria inversă. Se pare 
că japonezii aceia meseriaşi demontau o maşinărie până la 
ultima piesă, analizau funcţia fiecăreia dintre ele, dinamica 
întregului şi structura internă a maşinăriei în chestiune, pentru 
ca astfel să deducă algoritmul care o facea să funcţioneze. 
Mama avea un frate care era inginer în Germania, aşa că s-a 
grăbit să-mi spună că în genele mele ar trebui să existe ceva 
care să mă ajute să procedez la fel cu o carte sau cu o poveste.

Cu fiecare zi care trecea, eram tot mai convins că litera
tura bună nu avea nici o legătură -  sau aproape nici una -  
cu himere triviale cum ar fi „inspiraţia" sau „să ai ceva de 
spus", ci cu ingineria limbajului, cu arhitectura naraţiunii, 
cu coloritul texturii, cu timbrul şi tonurile structurii, cu cadrul 
imaginilor şi cu muzica pe care o putea închipui o orchestră 
de cuvinte.

Cea de-a doua ocupaţie a mea -  deşi poate că ar trebui să 
spun prima -  ţinea mai mult de comedie, dacă nu de-a drep
tul de farsă. La un moment dat nu trecea o săptămână fără să 
mă îndrăgostesc, ceea ce acum, cu experienţa unei vieţi în 
spate, nu recomand nimănui. Mă îndrăgosteam de o privire, 
de o voce şi mai ales de ceea ce era strâns lipit de rochiile 
acelea de lâniţă fină purtate de tinerele din vremea mea.
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— Tu nu eşti îndrăgostit, eşti în călduri, punea Fermin 
lucrurile la punct. La vârsta ta e chimic imposibil să faci dife
renţa. Mama Natură apelează la astfel de şmecherii pentru a 
popula planeta, de asta bagă hormoni şi prostie cât încape 
în venele tinerilor, ca să aibă cine să se înmulţească precum 
iepurii şi să li se ofere ofrandă bancherilor, popilor şi revolu
ţionarilor, ce au nevoie de visători şi de alţi dăunători de teapa 
lor pentru a nu lăsa lumea să evolueze, pentru a păstra lucru
rile aşa cum sunt.

— Dar ce legătura au toate astea cu suferinţele inimii, 
Fermin?

— Nu mă lua cu bolerouri, că la mine nu ţine. Inima e 
un organ care pompează sânge, nu sonete. Dacă ai noroc, 
ceva din sistemul ăsta de irigaţii îţi ajunge şi la creier, dar 
de cele mai multe ori se blochează la pântece, iar în cazul 
tău, la părţile ruşinoase, care, dacă nu eşti atent, îţi vor ţine 
loc de cortex până vei face şi tu douăzeci şi cinci de primă
veri. Ţine-ţi coaiele departe de timonă dacă vrei să ajungi 
teafăr în port. Dacă nu ţii cont de asta, viaţa o să treacă pe 
lângă tine şi nu o să faci nimic cu ea.

— Amin.
Orele mele libere mi le petreceam cu amoruri la adăpostul 

întunericului de sub porticuri, cu explorări mai mult sau mai 
puţin norocoase ale zonelor de sub bluze şi fuste în ultimele 
rânduri de la cinema, cu petreceri în La Paloma şi plimbări 
pe chei, de mână cu innamoratas de sfârşit de săptămână. Nu 
mai intru în detalii, pentru că nu mi s-a întâmplat nimic demn 
de remarcat până la şaptesprezece ani, când am dat peste o 
fată pe nume Valentina. Orice navigator care se respectă are 
propriul aisberg. Al meu era Valentina. Era cu trei ani mai 
mare decât mine (dar părea să fie cu zece când venea vorba 
de lucruri practice) şi câteva luni de zile m-a făcut să sufăr 
de catatonie.

Am cunoscut-o într-o seară de toamnă, când m-am adă
postit de ploaie în vechea librărie Francesca de pe Paseo de 
Gracia. Am văzut-o din spate şi ceva m-a făcut să mă apropii



848 Carlos Ruiz Zafân

şi să mă uit la ea dintr-o parte. Frunzărea un roman de Juliân 
Carax, Umbra vântului, şi dacă am îndrăznit să mă duc la ea 
şi să deschid gura, a fost numai pentru că pe vremea aceea 
mă simţeam indestructibil.

— Am citit şi eu cartea asta, am zis, demonstrând un nivel 
de inteligenţă care îi dădea dreptate totală lui Fermin, cu 
teoriile sale privind circulaţia sângelui.

S-a uitat la mine cu nişte ochi verzi ca smaraldul, care tăiau 
ca nişte cuţite, şi a clipit atât de încet, încât am avut senzaţia 
că timpul se oprise în loc.

— Bravo ţie, a zis ea.
A pus volumul înapoi pe raft, s-a întors şi a luat-o spre 

ieşire. Am rămas acolo câteva secunde, ameţit. Când am reuşit 
să mă mişc, am luat cartea de pe raft, am dus-o la casă, am 
plătit şi am ţâşnit afară din librărie, cu speranţa că aisbergul 
meu nu fusese înghiţit de ape pentru totdeauna.

Cerul căpătase culoarea oţelului şi picăturile de apă care 
cădeau din cer erau cât nişte perle. Am ajuns-o în timp ce 
aştepta la semafor ca să traverseze strada Rosellon, fără să-i 
pese de ploaie.

— Ar trebui să chem poliţia? m-a întrebat, continuând să 
se uite drept înainte.

— Sper că nu, am zis eu. Numele meu este Juliân.
Valentina a pufnit. S-a întors spre mine şi m-a ţintuit din

nou cu privirea ei ascuţită. Am zâmbit ca un cretin şi i-am 
întins cartea. A ridicat o sprânceană şi, după o clipă de 
şovăială, a acceptat-o.

— încă un Juliân? E o frăţie sau ce?
— Părinţii mei, prieteni cu autorul acestei cărţi, mi-au pus 

numele în onoarea lui. E cea mai bună carte pe care am citit-o 
vreodată.

Aşa cum se întâmplă în astfel de cazuri, destinul meu a 
ţinut de scenografie. Un fulger a argintat faţadele caselor de 
pe Paseo de Gracia şi norii posomorâţi s-au întins peste oraş. 
Semaforul s-a făcut verde. înainte ca Valentina să apuce să 
mă trimită la plimbare sau să cheme un poliţist, mi-am jucat 
ultima carte.
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— Zece minute. O cafea. Dacă după zece minute îţi dai 
seama că nu e nimic de capul meu, o să dispar şi n-o să mă 
mai vezi niciodată. îţi promit.

Valentina m-a privit, codindu-se şi încercând să-şi ascundă 
zâmbetul. Ploaia poartă toată vina.

— Bine, a zis ea.
Şi când mă gândesc că până atunci fusesem absolut convins 

că viaţa mea se schimbase în ziua când mă hotărâsem să devin 
romancier...

Valentina locuia singură într-o mansardă de pe strada 
Provenza. De acolo se putea contempla întreaga Barcelonă, 
ceea ce eu am făcut destul de rar, preferând să o contemplu 
pe Valentina în diferite etape de goliciune, la care încercam 
să o supun cât de des puteam. Mama ei era olandeză, iar 
taică-său fusese un avocat barcelonez atât de cunoscut, încât 
până şi eu auzisem de el. După ce avocatul a murit, mama 
Valentinei a preferat să se întoarcă în ţara natală, însă fiica ei, 
deja majoră, a decis să rămână la Barcelona. Vorbea cinci 
limbi străine şi lucra pentru cabinetul de avocatură fondat de 
tatăl ei, traducând acte juridice şi minute ale unor procese de 
milioane de dolari pentru firme de prestigiu şi familii care îşi 
aveau loja asigurată la Liceo1 de patru generaţii încoace. Când 
am întrebat-o ce vrea să facă în viaţă, mi-a aruncat privirea 
aceea care mă dezarma şi mi-a zis: „Să călătoresc".

Valentina a fost primul om căruia i-am dat voie să citească 
modestele mele încercări literare. Avea obiceiul de a-şi păstra 
bunătatea şi căldura pentru partea mai prozaică a relaţiei 
noastre. Când îşi exprima părerea despre elucubraţiile mele, 
obişnuia să spună că, în afară de prenume, nu moştenisem 
nimic de la Carax. Nu i-am luat-o în nume de rău, pentru că 
în sinea mea eram de acord cu ea. Poate de aceea, crezând cu 
tărie că nimeni de pe lumea asta nu mi-ar putea înţelege mai 
bine planul pe care-1 elaboram de ani buni, într-o zi în care

1. Renumit teatru de operă din Barcelona, inaugurat în 1847.
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mă simţeam cu adevărat pregătit să încasez lovituri i-am spus 
că aveam de gând să fac ceva imediat ce voi împlini optspre
zece ani.

— Sper că nu vrei să mă ceri de nevastă, a zis Valentina.
Bănuiesc că începusem să remarc oportunităţile pe care

mi le oferea destinul, pentru că toate scenele importante din 
relaţia mea cu Valentina s-au desfăşurat cu ploaia bătându-mi 
în faţă sau în ferestre. Nici atunci nu a fost altfel.

— Ce ai de gând să faci? m-a întrebat ea în cele din urmă.
— Să scriu povestea familiei mele.
Eram împreună de aproape un an -  dacă şirul acela de 

după-amiezi petrecute în patul din mansarda ei dintre nori 
însemna să fim împreună -  şi chiar dacă-i ştiam pielea pe de 
rost, încă nu învăţasem să-i descifrez tăcerile.

— Şi...? a întrebat ea.
— Ţi se pare puţin?
— Toată lumea are o familie. Şi orice familie are o poveste.
Cu Valentina trebuia să lupţi pentru orice. Pentru orice

voiai să obţii. Mi-a întors spatele şi atunci, vorbind cu acel 
superb spate gol, am formulat pentru prima dată cu voce tare 
planul pe care îl aveam în minte de ani de zile. Nu a fost un 
expozeu nemaipomenit, dar aveam nevoie să-l rostesc clar şi 
răspicat ca să cred cu adevărat în planul meu.

Aveam începutul: un titlu. Cimitirul Cărţilor Uitate. Câţiva 
ani purtasem după mine un caiet cu foi veline, pe coperta căruia 
scrisesem cu litere îngroşate şi cu o caligrafie pompoasă:

Cwiltirul 
Cărţilor Uitate,

Un, ronuuv uv patru, volume,
de,

Juliar/Sempere,

într-o zi Fermin m-a surprins cu stiloul în mână, vrăjit de 
prima pagină albă din caiet. S-a uitat la copertă şi, după ce a
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scos un sunet ce s-ar putea descrie drept un amestec de 
grohăit şi pârţ, a zis:

— Nefericiţi sunt cei ale căror vise sunt făurite din hârtie 
şi cerneală, pentru că al lor este purgatoriul vanităţii şi dezi
luziei.

— Dacă tot veni vorba, sunteţi atât de bun, Excelenţă, 
să-mi traduceţi pe limba mea aforismul acesta atât de răsu
nător? l-am întrebat.

— Asta-i din cauză că prostia mă duce cu gândul la Biblie, 
a zis Fermin. La poezie te duce pe tine. Lucrează la semantică.

După calculele mele, acel magnum opus, produsul imagi
naţiei mele înfierbântate şi juvenile, urma să aibă nişte dimen
siuni diabolice şi o greutate de cel puţin cincisprezece kilograme, 
în mintea mea povestea avea să fie împărţită în patru volume 
legate între ele, care ar juca rolul de uşi de intrare în labirin
tul poveştilor. Pe măsură ce cititorul s-ar adânci în paginile 
cărţii, ar simţi cum naraţiunea s-ar asambla ca o păpuşă 
rusească, pentru că fiecare intrigă şi fiecare personaj ar duce 
la altul, iar acesta la altul şi tot aşa, succesiv.

— Zici că sunt instrucţiuni de asamblare pentru piesele de 
Lego sau pentru trenuleţele electrice.

Aşa era dulcea mea Valentina: mereu extrem de prozaică.
— E drept că are ceva de Lego, am recunoscut eu.
Am încercat să rostesc toată acea zgomotoasă declaraţie 

de intenţii fără să roşesc, pentru că nu era alta decât cea pe 
care o scrisesem la şaisprezece ani, convins că respectiva 
declaraţie însemna că deja făcusem jumătate din treabă. 
Faptul că nu făcusem altceva decât să copiez din Umbra 
vântului, romanul pe care i-1 dădusem cadou Valentinei în 
seara când ne-am cunoscut, nu mai conta.

— Dar nu a făcut Carax aşa ceva înaintea ta? a întrebat 
Valentina.

— Totul a fost făcut de cineva înainte, am zis eu. Cel puţin 
lucrurile care merită făcute. Şmecheria e să încerci să le faci 
puţin mai bine.

— Şi aici intri tu în scenă, modest de nu se mai poate, ca 
orice tânăr.
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Pentru că deja mă obişnuisem cu găleţile de apă rece pe 
care mi le turna în cap adorabilul meu aisberg, am continuat 
să-mi expun planul cu încrâncenarea unui soldat care sare 
din tranşee şi o ia la goană, ţipând ca din gură de şarpe, direct 
către cuibul de mitraliere.

Conform planului meu infailibil, povestea centrală din 
primul volum trebuia să fie aceea a unui cititor -  în cazul de 
faţă tatăl meu -  şi a felului cum descoperă el în copilărie 
lumea cărţilor, iar asta îl face să descopere şi viaţa prin inter
mediul unui roman ciudat, scris de un autor necunoscut şi 
care conţine un mister imposibil de descoperit de cei cu caş 
la gură. Toate astea erau suficiente pentru a construi dintr-un 
foc un roman care să combine toate genurile existente şi 
viitoare.

— Şi, în acelaşi timp, ar putea să vindece şi răcelile obişnuite, 
ba chiar şi gripa, a comentat Valentina.

Al doilea volum, îmbibat zdravăn cu o atmosferă morbidă 
şi sinistră şi destinat mai ales cititorilor care ştiu ce vor, urma 
să relateze macabrele aventuri ale unui romancier blestemat, 
David Martin, şi să descrie la persoana întâi cum scriitorul 
îşi pierde minţile, târându-1 pe cititor în infernul nebuniei lui 
şi ajungând un narator mai puţin credibil decât prinţul tene
brelor, care nu va întârzia nici el să apară în carte. Sau poate 
că nu, pentru că totul era un joc în care cititorul trebuia să 
completeze puzzle-ul şi să decidă ce fel de carte citeşte.

— Şi dacă nimeni nu intră în joc şi tu rămâi cu ochii-n 
soare?

— Nu contează, oricum merită efortul, am zis eu. Tot se 
va găsi cineva care să intre în joc.

— E limpede că scrisul e ceva menit optimiştilor, a decre
tat Valentina.

Al treilea volum, presupunând că cititorul supravieţuise 
primelor două şi nu preferase să urce într-un tren care să-l 
ducă la un final fericit, avea să-l scoată temporar pe cititor 
din infern cu ajutorul istoriei unui personaj, protagonistul 
prin excelenţă, vocea conştiinţei oficiale a întregii construcţii,
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adică unchiul meu adoptiv, Fermin Romero de Torres. Povestea 
lui avea să arate, într-un spirit picaresc, cum a ajuns el ceea 
ce era, iar nenumăratele lui aventuri în cei mai întunecaţi ani 
ai secolului al douăzecilea ar trasa liniile care conectează toate 
părţile labirintului.

— Volumul ăsta măcar va fi distractiv.
— Fermin salvatorul, am zis eu.
— Şi cum se va sfârşi monstruozitatea asta de roman?
— Cu focuri de artificii, o orchestră cât mai mare, toată 

recuzita, plus maşinăria duduind la putere maximă.
Al patrulea volum, îngrozitor de mare şi făcând constant 

trimiteri la cele trei de dinaintea lui, avea să-l conducă pe 
cititor în miezul misterului, dezvăluindu-i toate enigmele cu 
ajutorul îngerului meu favorit din negură, Alicia Gris. Poves
tea urma să fie populată cu ticăloşi şi eroi şi să conţină mii 
de tuneluri prin intermediul cărora cititorul putea să explo
reze intriga caleidoscopică, ce ar semăna cu nebunia de 
perspective descoperite de mine alături de tata în inima Cimi
tirului Cărţilor Uitate.

— Şi tu nu apari deloc? a întrebat Valentina.
— Doar la final -  şi foarte puţin.
— Câtă modestie.
Am înţeles din tonul ei la ce trebuia să mă aştept.
— Ce nu pricep eu este de ce tot vorbeşti atâta despre 

povestea asta în loc să o scrii.
în ultimii ani îmi pusesem şi eu aceeaşi întrebare de cel 

puţin trei mii de ori.
— Pentru că faptul că vorbesc despre ea mă ajută să mi-o 

imaginez mai bine. Şi mai ales pentru că nu ştiu cum s-o scriu. 
De asta mi-am făcut un plan.

Valentina s-a întors spre mine şi m-a privit fără să înţeleagă.
— Am crezut că ăsta era planul.
— Asta a fost doar ceea ce mi-aş fi dorit. Planul e altul.
— Care?
— Ca Juliân Carax să scrie cartea în locul meu, am măr

turisit eu.



Valentina s-a uitat la mine îndelung, cu privirea aceea 
care-ţi facea potecă în suflet.

— Şi de ce ar face el una ca asta?
— Pentru că de fapt e şi povestea lui şi a familiei sale.
— Credeam că Juliân Carax e la Paris.
Am dat din cap că aşa era. Valentina a mijit ochii. Rece şi 

inteligentă, adorata mea Valentina!
— Deci planul tău este să te duci la Paris, să-l găseşti pe 

Carax, presupunând că încă mai trăieşte, şi să-l convingi să 
scrie în numele tău un roman de trei mii de pagini bazat pe 
povestea asta care pare atât de importantă pentru tine.

— Cam aşa ceva, am recunoscut eu.
I-am zâmbit, pregătit să-i încasez loviturile. Avea să-mi 

spună că eram un visător, un inconştient sau un prostuţ. Eram 
gata să încasez orice lovitură, mai puţin una, la care nu mă 
aşteptam şi pe care, fireşte, o meritam din plin.

— Eşti un laş.
S-a ridicat, şi-a luat hainele şi s-a îmbrăcat lângă fereas

tră. Apoi, fără să se uite la mine, şi-a aprins o ţigară şi şi-a 
lăsat privirea să se piardă prin ploaie peste acoperişurile din 
Ensanche.

— Aş vrea să rămân singură, mi-a zis.
După cinci zile am urcat din nou treptele care duceau la 

mansarda Valentinei şi am găsit uşa deschisă, locuinţa pustie 
şi un scaun lângă fereastră, iar pe scaun, un plic cu numele 
meu pe el. L-am deschis. înăuntrul plicului am găsit douăzeci 
de mii de franci francezi şi un bileţel:
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Bon/ et bonji& cJuuua

Când am ieşit în stradă, tocmai începea să plouă.

Trei săptămâni mai târziu, într-o seară când cititorii şi 
clienţii fideli ai librăriei se adunaseră pentru a sărbători 
apariţia primului roman al unui bun prieten de familie,
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profesorul Alburquerque, s-a întâmplat ceea ce multă lume 
aştepta demult să se întâmple, ceva ce avea să schimbe istoria 
ţării -  sau cel puţin să o aducă în prezent.

Se apropia ora închiderii când don Federico, ceasornicarul 
cartierului, a intrat valvârtej în librărie, ducând în braţe ceva 
ce până la urmă s-a dovedit a Fi un televizor portabil cumpă
rat din Andorra. L-a pus pe tejghea şi ne-a privit cu gravitate.

— Repede, a zis. Am nevoie de o priză.
— Dumneata şi toţi cei din ţara asta, că altfel nu mai 

ajungem nicăieri, a glumit Fermin.
Ceva din atitudinea lui don Federico a lăsat să se înţeleagă 

că nu facea glume proaste. Profesorul Alburquerque, bănuind 
deja despre ce era vorba, l-a ajutat să bage televizorul în priză, 
iar ceasornicarul l-a deschis imediat. A apărut o imagine 
cenuşie, ce proiecta o lumină pâlpâitoare printre rafturi.

Bunicul meu, alarmat de zarva din librărie, a răsărit din 
depozit şi s-a uitat pe rând la noi, cu un aer întrebător. Fermin 
a dat din umeri.

— Anunţaţi-i pe toţi, a zis don Federico.
în timp ce el mişca antena pentru a regla imaginea, noi, 

toţi cei prezenţi în librărie, ne-am adunat în faţa televizorului, 
de parcă am fi participat la liturghie. Fermin şi profesorul 
Alburquerque au început să aducă scaune. După puţin timp 
părinţii mei, bunicul, Fermin, don Anacleto (care, întorcân- 
du-se de la plimbarea lui de seară şi văzând lumina ciudată 
din librărie, s-a gândit că ne prinsese şi pe noi moda ye-yel 
şi a intrat să tragă cu ochiul), Fernandito şi Sofia, Merceditas 
şi toţi cei care participaseră la lansarea cărţii profesorului 
Alburquerque au umplut acea sală de cinematograf improvi
zată, aşteptând fără să ştie prea bine ce.

— Oare apuc să fac un pipi şi să cumpăr nişte popcorn? 
a întrebat Fermin.

1. Stil de muzică foarte popular în Franţa, Italia şi Spania în anii 
1960.
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— Dacă aş fi în locul dumitale, mi-aş pune pofta-n cui, a 
zis profesorul Alburquerque. Mi se pare că o să fie ceva de să 
te dea pe spate.

într-un târziu, tot învârtind antena, don Federico a făcut 
să apară în locul ecranului cenuşiu un dreptunghi lugubru, 
plin cu glorioase şi catifelate imagini în alb-negru, aşa cum 
transmitea televiziunea spaniolă în acea epocă. Pe ecran a 
apărut chipul răvăşit al unui individ ce părea o încrucişare 
între un procurator roman şi Mighty Mouse. Don Federico a 
dat volumul mai tare.

— Franco a murit, a anunţat printre suspine Arias Navarro, 
pe atunci preşedinte al guvernului.

Din cer sau de cine ştie unde s-a prăbuşit o tăcere de o 
greutate imposibil de cântărit. Dacă ceasul de perete ar mai 
fi funcţionat, cu siguranţă că pendula ar fi încremenit în 
mişcare. Ceea ce urmează s-a întâmplat, mai mult sau mai 
puţin, în acelaşi timp.

Merceditas a izbucnit în plâns. Bunicul s-a făcut palid ca 
o bezea, crezând, probabil, că dintr-o clipă într-alta tancurile 
vor începe să ruleze pe bulevardul Diagonal şi că va izbucni 
un nou război. Don Anacleto, cel atât de deprins cu rapsodia 
şi cu stihul, a rămas mut, imaginându-şi mănăstiri incendiate 
şi alte festivităţi similare. Părinţii mei s-au uitat confuzi unul 
la altul. Profesorul Alburquerque, care era nefumător, a cerut 
o ţigară de la ceasornicar şi a început s-o fumeze. Fernandito 
şi Sofia, străini de tulburarea generală, şi-au zâmbit ca şi cum 
s-ar fi întors pe tărâmul lor de basm şi au continuat să se 
mângâie pe furiş. Câţiva dintre cei care participaseră la lan
sarea romanului şi-au făcut cruce şi au plecat îngroziţi.

Am căutat cu privirea vreun adult care să-şi fi păstrat 
cumpătul şi am dat peste Fermin. El continua să asculte 
discursul preşedintelui guvernului cu un interes moderat şi 
un calm absolut. M-am strecurat lângă el.

— Uită-te la el, a zis Fermin, pare să nu fi omorât în viaţa 
lui o muscă, dar aşa cum îl vezi, mic şi plângăcios, ăsta a 
semnat mai multe condamnări la moarte decât Attila.
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— Şi ce-o să se întâmple acum? l-am întrebat îngrijorat.
Fermin mi-a zâmbit senin şi m-a bătut prieteneşte cu

palma pe spate. Mi-a dat o bomboană Sugus, a luat şi el una 
cu lămâie şi a început să plescăie de plăcere.

— Stai liniştit, că n-o să se întâmple mare lucru. Nişte 
ciorovăieli, un pic de comicărie şi făţărnicie cât încape, dar 
numai pentru o vreme şi nimic serios. Dacă avem ghinion, 
s-ar putea ca vreunui mârlan să-i alunece mâna pe unde nu 
trebuie, dar cine ţine frâiele nu o să permită ca lucrurile să 
se ducă de râpă. N-ar da bine la socoteală. Hărmălaie mare, 
asta da, şi pe ici, pe colo câte unul care o să-şi arate colţii, 
doar că o să fie cam paradiţi. Se vor doborî toate recordurile 
la proba olimpică de schimbare de pălărie, adică aceeaşi 
Mărie, dar cu altă pălărie, şi mulţi eroi se vor arăta după 
război. Cum se întâmplă mereu în astfel de cazuri. O să fie 
ca o constipaţie lungă. Greu, e drept, dar te scremi ce te scremi 
şi până la urmă tot dai afară din tine ce nu s-a metabolizat 
între timp. Şi sângele nu va curge gârlă, o să vezi. Pentru 
simplul motiv că nimănui nu-i convine. Până la urmă toate 
astea nu sunt altceva decât o piaţă de interese mai bine sau 
mai prost mascate, destinată consumului proştilor. Dincolo 
de sforării, singurul lucru care contează e cine comandă, cine 
are cheile seifului şi cum împarte banii celorlalţi. în drumul 
lor spre pradă, se vor spăla cu totul pe mâini -  şi chiar de 
asta e nevoie acum. Vor apărea alţi ticăloşi, alţi comandanţi, 
şi o puzderie de naivi lipsiţi de memorie vor ieşi în stradă, 
gata să creadă ce vor sau au nevoie să audă. îl vor urma 
orbeşte pe fluieraşul de serviciu din Hameln care îi va peria 
cel mai tare şi le va promite marea cu sarea. Asta e şi alta nu-i, 
Julianito, cu măreţiile şi nimicniciile ei, şi, oricât ar conta sau 
n-ar conta, tot e ceva. Sunt şi dintre cei care se prind la timp 
şi o şterg cât mai departe, ca Alicia noastră, şi mai sunt şi cei 
ca noi, care rămânem cu picioarele în noroi, că oricum nu 
am avea un loc mai bun unde să mergem. Dar încă nu e 
vremea marelui circ, deocamdată vin doar paiaţele, mai e până 
să intre şi trapeziştii în arenă. Probabil e cel mai bun lucru



care ni s-ar fi putut întâmpla tuturor. Eu sunt mulţumit şi mă 
bucur.

— Şi de unde ştiţi că Alicia a plecat cât mai departe?
Fermin a zâmbit şmechereşte.
— Touche.
— Ce nu mi-aţi spus?
Fermin m-a luat de braţ şi m-a dus într-un colţ.
— O să-ţi spun altă dată. Astăzi e zi de doliu naţional.
— Dar...
M-a lăsat cu vorbele în aer şi s-a întors printre ceilalţi, 

aflaţi încă sub efectul morţii celui care fusese şeful statului în 
ultimele patru decenii.

— Propui un toast? a întrebat don Anacleto.
Fermin a dat din cap că nu.
— Nu toastez pentru moartea nimănui, a zis el. Habar n-am 

ce faceţi voi, dar eu mă duc acasă, la Bernarda, şi, cu ajutorul 
lui Dumnezeu, poate mai fac un copil. V-aş sfătui să faceţi şi 
voi la fel, în măsura în care vă permite logistica. Iar dacă nu, 
atunci citiţi o carte bună, cum e cea a prietenului nostru, 
Alburquerque. Mâine o să fie o altă zi.

Şi a venit şi ziua următoare şi apoi alta şi aşa s-au scurs 
câteva luni de zile, timp în care Fermin facea ce facea şi evita 
să-mi povestească ce ştia despre Alicia. Până la urmă mi-am 
dat seama că avea să-mi spună tot ce trebuia să-mi spună, dar 
numai la momentul potrivit sau când îi va veni lui cheful, aşa 
că am apelat la francii lăsaţi de Valentina şi mi-am cumpărat 
un bilet de tren pentru Paris. Era în 1976 şi eu împlinisem 
nouăsprezece ani.

Părinţii mei nu ştiau adevăratul scop al călătoriei, dar 
mama bănuia care îmi erau intenţiile, deşi le zisesem că aveam 
chef să văd lumea. Ei niciodată nu am fost în stare să îi ascund 
adevărul, pentru că, după cum îi spusese o dată tatălui meu, 
la ea nu mergea cu secrete. Mama ştia de aventura mea cu 
Valentina şi de ambiţiile mele, pe care mi le încuraja mereu, 
chiar şi în clipele negre când juram să renunţ, din lipsă de 
talent şi de curaj.
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— Nimeni nu câştigă înainte de a pierde, m-a asigurat ea.
Eram convins că tata era supărat, numai că nu voia să-mi

spună. Nu vedea cu ochi buni călătoria mea la Paris. După 
părerea lui, venise vremea să-mi bag minţile-n cap şi să fac 
ceea ce trebuia să fac. Dacă voiam să fiu scriitor, atunci era 
cazul să mă apuc serios de scris. La fel şi dacă voiam să fiu 
librar sau dresor de peruşi sau orice altceva.

Habar n-aveam cum aş fi putut să-i explic că voiam să 
merg la Paris ca să-l întâlnesc pe Carax, pentru că ştiam şi eu 
că aşa ceva era lipsit de sens. Nu aveam nici un argument 
pentru a-mi susţine ideea, pur şi simplu simţeam că asta 
trebuia să fac. Ca să nu fie obligat să vină cu mine la gară, a 
zis că trebuia să meargă la Vie, unde urma să întâlnească un 
distins coleg, domnul Costa, cel mai în vârstă din breaslă şi, 
probabil, cel mai priceput pe zona de carte veche. La Estacion 
de Francia am dat peste mama, care stătea aşezată pe o bancă.

— Ţi-am cumpărat o pereche de mănuşi, mi-a zis. Am 
auzit că la Paris e un frig de crapă pietrele.

Am strâns-o în braţe.
— Şi tu crezi că greşesc?
Mama a dat din cap că nu.
— Fiecare trebuie să comită propriile greşeli, nu pe ale 

altora. Fă ce trebuie să faci şi întoarce-te repede. Sau când o 
să poţi.

Parisul era o altă lume. Bugetul meu subţire mi-a permis 
să închiriez o mansardă de mărimea unei scrumiere într-o 
clădire de la colţul străzii Soufflot, un edificiu ce părea echi
valentul arhitectural al unui solo de Paganini. La picioarele 
turnului meu de control se întindea Place du Pantheon. 
De acolo vedeam tot Cartierul Latin, acoperişul Sorbonei şi 
celălalt mal al Senei.

Cred că am închiriat mansarda aceea pentru că îmi amin
tea de Valentina. Când am văzut pentru prima dată marea de 
mansarde şi de coşuri de fum din jurul meu, m-am simţit cel 
mai norocos om de pe planetă. în primele zile nu am făcut
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altceva decât să străbat lumea aceea burduşită cu cafenele, 
librării şi străzi pline de palate, muzee şi oameni ce emanau 
un aer de libertate care l-a lăsat mască pe un sărman novice 
ca mine, venit din Epoca de Piatră şi cu o mulţime de gărgă
uni în cap.

Oraşul Luminilor a fost îngăduitor cu mine. în plimbările 
mele bezmetice am intrat în vorbă, folosind franceza mea de 
baltă şi dând la greu din mâini, cu tineri, bătrâni şi fiinţe de 
pe altă lume. Nu au lipsit nici frumuseţile în fustă scurtă care 
s-au distrat pe seama mea şi mi-au zis că, în ciuda faptului 
că eram necopt, le păream tres adorable. în curând aveam să 
cred că universul, care nu era altceva decât o mică parte a 
Parisului, era plin de Valentine. în a doua săptămână a mea 
de parizian adoptat, m-am ţinut după una dintre ele şi am 
convins-o, fără prea mari eforturi, să vină să admire priveliştea 
din mansarda mea boemă. Nu a durat mult până să-mi dau 
seama că Parisul nu semăna deloc cu Barcelona şi că acolo 
regulile jocului erau cu totul altele.

— Fermin, nici nu ştii ce ai pierdut nevorbind franţuzeşte...
— Qui est Fermin?
Mi-a trebuit o vreme până să mă scutur de vraja şi mira

jul Parisului. Datorită uneia dintre Valentinele mele, Pascale, 
o roşcată ce se tundea şi umbla ca Jean Seberg, m-am angajat 
chelner cu jumătate de normă. Lucram până la amiază într-o 
cafenea situată în faţa universităţii, numită Le Comptoir 
du Pantheon, unde mâneam gratis când ieşeam din tură. 
Patronul, un domn binevoitor, care nu reuşea să înţeleagă 
cum e posibil ca un spaniol să nu se dedice luptelor cu tauri 
sau muzicii flamenco, m-a întrebat dacă venisem la Paris 
pentru a studia, pentru ca mai apoi să mă bucur de avere şi 
glorie, sau pentru a-mi perfecţiona franceza, deşi pentru asta 
trebuia mai întâi să-mi fac o operaţie pe cord deschis şi un 
transplant de creier.

— Am venit în căutarea unui bărbat, i-am dezvăluit eu 
patronului meu.
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— Când mă gândesc că aş fi băgat mâna în foc că îţi plac 
domnişoarele! Deja se vede că Franco a murit... Nici nu s-a 
răcit bine dictatorul, că voi, spaniolii, v-aţi şi făcut bisexuali. 
Foarte bine. Viaţa trebuie trăită, că nu are decât două zile. 
Vive la difference!

Discuţia mi-a amintit că venisem la Paris cu un scop 
anume şi nu pentru a fugi de mine însumi. Aşa că în ziua 
următoare am început să-l caut pe Juliân Carax. Am început 
să bat toate librăriile care luminau trotuarele de pe bulevardul 
Saint-Germain, întrebând de el. Pascale, cu care rămăsesem 
în relaţii foarte bune, chiar dacă mi-a spus verde-n faţă că noi 
doi nu aveam nici un viitor în aşternuturi (se pare că eram 
trop doux pentru gusturile ei), era corector la o editură şi 
cunoştea destul de multă lume din breasla literaţilor. în fiecare 
vineri mergea la un cenaclu care se ţinea la o cafenea din 
cartier, frecventată de scriitori, traducători, editori, librari şi 
toată fauna şi flora din jungla cărţilor şi din împrejurimile ei. 
Clienţii se schimbau săptămânal, dar regula de a fuma şi a 
bea mai mult decât era cazul rămânea valabilă mereu, ca şi 
certurile ce porneau de la cărţi şi idei, precum şi saltul la 
beregata celuilalt ca şi cum ţi-ar fi fost viaţa în joc. Eu în 
general ascultam şi mă scufundam într-o fumăraie halucino
genă în timp ce încercam să-mi strecor mâna pe sub fusta 
lui Pascale, care considera că o asemenea atitudine e gauche, 
bourgeois şi proprie neciopliţilor.

Acolo am avut norocul să întâlnesc câţiva traducători de-ai 
lui Carax, aflaţi în oraş pentru a participa la un simpozion 
dedicat traducerilor, care se ţinea la Sorbona. O romancieră 
engleză, Lucia Hargreaves, care crescuse în Mallorca şi se 
întorsese la Londra din dragoste, mi-a spus că trecuse mult 
timp de când nu mai ştia nimic despre Carax. Traducătorul 
său în germană, Herr Peter Schwarzenbeld, un domn din 
Zurich care prefera zone geografice cu temperaturi mai blânde 
şi umbla prin Paris cu o bicicletă pliabilă, mi-a spus că el 
bănuia că Juliân Carax se dedica acum în întregime compu
nerii de sonate pentru pian şi că îşi luase alt nume. Traducătorul
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său în italiană, signor Bruno Arpaiani, mi-a dezvăluit că de 
ani buni circula zvonul că urma să apară un nou roman de 
Carax, dar el nu credea una ca asta. Aşadar, nimeni nu ştia 
nimic cert despre locul unde se afla Juliân Carax şi nici ce se 
întâmplase cu el în ultimii ani.

într-una din acele seri de cenaclu am întâlnit din întâm
plare un domn cu o minte extrem de ascuţită, Franţois 
Maspero, fost librar şi editor, acum un excelent traducător de 
romane. Maspero fusese mentorul lui Pascale după sosirea 
acesteia la Paris şi într-o zi m-a invitat la o cafea la Les Deux 
Magots, oferindu-mi astfel ocazia de a-i prezenta, în linii mari, 
planul meu.

— Un plan foarte ambiţios, tinere, şi complicat peste 
măsură, dar...

După câteva zile m-am întâlnit cu monsieur Maspero în 
cartier. Mi-a zis că voia să mă prezinte unei domnişoare 
nemţoaice imperturbabile şi cu mintea brici, care trăia ba la 
Paris, ba la Berlin, vorbea mai multe limbi străine decât eram 
eu în stare să număr şi se dedicase trup şi suflet descoperirii 
de bijuterii şi ciudăţenii literare, pe care reuşea să le publice 
la diverse edituri europene. Se numea Michi Strausmann.

— S-ar putea ca ea să ştie ceva despre Carax...
Pascale, după ce mi-a mărturisit că visează să ajungă precum

Frăulein Strausmann, m-a pus în gardă că domnişoara nu avea 
nimic dintr-o mimoză, aşa că era mai bine să nu încerc să mă 
dau la ea. Monsieur Maspero a făcut în aşa fel încât să ne 
întâlnim toţi patru la o cafenea din cartierul Le Marais, nu 
departe de fosta casă a lui Victor Hugo.

— Frăulein Strausmann e expertă în opera lui Carax, a zis 
Maspero. Acum spune-i ce mi-ai spus şi mie.

Ceea ce am şi făcut. Drept răspuns am primit o privire de 
gheaţă care ar fi dezumflat şi cel mai perfect sufleu.

— Sunteţi tâmpit? m-a întrebat ea într-o spaniolă impe
cabilă.

— Cu acte în regulă, am admis eu.
După un moment, walkiria noastră s-a mai îmblânzit şi a 

recunoscut că fusese prea dură cu mine. Mi-a mai spus şi că,
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din păcate, asemenea tuturor, nici ea nu mai ştia nimic de 
Carax.

— A trecut ceva timp de când Juliân nu mai scrie, mi-a 
zis. Şi nici nu răspunde la scrisori. îţi urez succes, dar...

— Ştiţi cumva vreo adresă la care aş putea să-i scriu?
Frăulein Strausmann a negat.
— încearcă-ţi norocul la Currygan şi Coliccio. Acolo îi 

scriam eu şi de acolo i-am pierdut urma de ani buni.
Pascale mi-a explicat că madame Currygan şi Tomaso 

Coliccio fuseseră agenţii literari ai lui Carax mai bine de 
douăzeci şi cinci de ani şi mi-a promis că va aranja să mă 
întâlnesc cu ei.

Madame Currygan avea birourile pe strada Rennes. Cei 
din branşă spuneau că, odată cu trecerea anilor, biroul ei se 
transformase într-o superbă grădină de orhidee, iar Pascale 
m-a sfătuit să-i duc şi eu una în dar. Pascale era prietenă cu 
fetele din aşa-numita Brigadă Currygan, un redutabil cvartet 
de experte în literatură de diverse naţionalităţi, care lucrau 
pentru madame, aşa că a reuşit să-mi obţină o întâlnire cu 
agenta literară a lui Carax.

M-am prezentat la biroul ei cu un ghiveci în mână. Mem
brele Brigăzii Currygan (Hilde, Claudia, Norma şi Tonya) m-au 
luat drept băiatul de la livrări al florăriei din colţul străzii. 
Dar a fost suficient să deschid gura pentru ca identitatea să-mi 
fie dezvăluită. După ce s-au lămurit cum stăteau lucrurile, 
m-au condus la madame Currygan. De cum am intrat, am 
văzut o vitrină cu operele complete ale lui Juliân Carax şi o 
grădină botanică bine întreţinută. Madame Currygan m-a ascul
tat răbdătoare, savurând o ţigară, cu fumul căreia a umplut 
biroul de norişori.

— Adevărul este că l-am auzit de câteva ori pe Juliân 
vorbind despre Daniel şi Bea, a zis ea. Dar e foarte mult de 
atunci. A trecut deja multă vreme de când nu mai ştiu nimic 
de Juliân. înainte venea des pe la mine, dar acum...

— Bolnav?
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— Cred că se poate spune şi aşa.
— De ce suferă?
— De melancolie.
— Poate că signor Coliccio ştie mai multe despre el.
— Mă îndoiesc. Vorbesc săptămânal cu Tomaso despre 

chestiuni ce ţin de munca noastră şi, din câte mi-a zis, nici 
el nu mai ştie nimic de Juliân de vreo trei ani de zile. Dar 
puteţi încerca. Să-mi spuneţi şi mie dacă aflaţi ceva.

Asociatul ei, signor Tomaso, locuia pe Sena, într-o casă 
plutitoare plină de cărţi, ancorată la o jumătate de kilometru 
de île de la Cite, împreună cu soţia lui, Elaine, care era edi
toare, ea fiind cea care m-a aşteptat pe chei cu un zâmbet plin 
de căldură.

— Tu trebuie să fii tânărul din Barcelona, mi-a zis.
— în carne şi oase.
— Vino la bord. Tomaso citeşte un manuscris incredibil 

de prost, aşa că se va bucura că-1 întrerupi.
Signor Coliccio avea înfăţişarea unui lup de mare şi purta 

chipiu de căpitan de vapor. Avea părul cărunt, dar îşi păstrase 
ceva jucăuş în privire. După ce m-a ascultat, a rămas o vreme 
pe gânduri, apoi mi-a spus:

— Uite cum stă treaba, tinere. Există două lucruri aproape 
imposibil de găsit în Paris. Unul este o pizza decentă. Celălalt 
este Juliân Carax.

— Să spunem că sunt gata să renunţ la pizza şi să mă 
mulţumesc cu Juliân Carax, am zis.

— Să nu renunţi niciodată la o pizza bună, m-a sfătuit el. 
Ce te face să crezi că Juliân, presupunând că mai e în viaţă, 
va accepta să stea de vorbă cu tine?

— De ce să nu mai fie în viaţă?
Signor Tomaso mi-a adresat o privire plină de tristeţe.
— Pentru că oamenii mor -  mai ales cei care ar merita cu 

adevărat să trăiască. Probabil că Dumnezeu trebuie să le facă 
loc nemernicilor şi se distrează împânzind lumea cu ei...

— Sunt nevoit să cred că Juliân Carax e viu, am replicat 
eu.
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Tomaso Coliccio a zâmbit.
— Vorbeşte cu Rosiers.
fimile de Rosiers fusese vreme îndelungată editorul lui 

Juliân Carax. Poet şi scriitor de duminică, Rosiers se impusese 
ca editor de succes la diverse edituri pariziene. De-a lungul 
anilor publicase atât în spaniolă, cât şi în franceză, în tra
ducere proprie, mai mulţi autori spanioli interzişi de regim 
sau care trăiau în exil, plus câţiva autori notabili din America 
Latină. Signor Tomaso mi-a spus că nu cu mult timp în urmă 
Rosiers fusese numit directorul unei edituri mici, dar ini
moase, Editions de la Lumiere. Sediul editurii nu era departe 
de locul unde mă aflam, aşa că m-am dus acolo.

Emile de Rosiers avea foarte puţin timp liber, dar a avut 
amabilitatea de a mă invita să mâncăm la o cafenea din 
apropierea editurii, pe strada Dragon, şi de a-mi asculta 
povestea.

— îmi place ideea cărţii, a zis el, poate din amabilitate, 
poate din interes. Cimitirul Cărţilor Uitate e un titlu foarte 
bun.

— Asta-i tot ce am, i-am mărturisit. Pentru tot restul am 
nevoie de monsieur Carax.

— Din câte ştiu, Juliân s-a retras. Acum câţiva ani a publi
cat un roman sub pseudonim, dar nu la mine, ci la o altă 
editură, iar de atunci, nimic. Tăcere absolută.

— Credeţi că se mai află în Paris?
— M-aş mira. Am auzit recent ceva despre el. Luna trecută 

m-am întâlnit cu fosta lui editoare din Olanda, prietena mea, 
Nelleke, şi ea mi-a zis că nu mai ştiu cine îi spusese la Amsterdam 
că Juliân Carax luase un vapor spre America în urmă cu doi 
ani şi că murise în timpul călătoriei. După câteva zile altcineva 
i-a spus că de fapt Carax încheiase călătoria cu bine şi că acum 
scria sub pseudonim scenarii pentru seriale de televiziune. 
Poţi alege versiunea care-ţi place mai mult.

Probabil că Rosiers mi-a citit disperarea de pe chip, pentru 
că eram deja sătul ca zi de zi să dau numai peste drumuri 
înfundate.
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— Vrei un sfat? m-a întrebat el.
— Vă rog.
— E un sfat practic şi e singurul pe care-1 dau tuturor 

autorilor aflaţi la început de drum şi care vor să afle ce trebuie 
să facă. Dacă vrei să fii scriitor, atunci scrie. Dacă ai o poveste 
de spus, atunci spune-o. Sau măcar încearcă.

— Dacă pentru a fi scriitor ar fi suficient să ai o poveste, 
toţi oamenii ar fi romancieri.

— Imaginează-ţi ce oroare! O lume plină de romancieri. 
Sfârşitul lumii, a glumit Rosiers.

— Probabil că ultimul lucru de care are nevoie lumea e 
încă un scriitor.

— Lasă lumea să hotărască asta, m-a sfătuit Rosiers. Şi 
dacă nu te bagă în seamă, nu-ţi face griji. E mai bine pentru 
tine -  sau cel puţin aşa spun toate statisticile. Dacă într-o zi 
vei reuşi să pui pe hârtie ceva asemănător planului pe care mi 
l-ai prezentat, caută-mă. S-ar putea să mă intereseze.

— Şi până atunci?
— Până atunci ia-ţi gândul de la Carax.
— Un Sempere nu uită niciodată. E o boală congenitală.
— Dacă e aşa, te compătimesc.
— Atunci faceţi un act caritabil.
Rosiers a şovăit.
— Juliân avea un prieten bun. Cred că era cel mai bun 

prieten al lui. Se numea Jean-Raymond Planaux. Nu avea nici 
o legătură cu lumea noastră mizerabilă. Un individ inteligent 
şi cu capul pe umeri. Dacă ştie cineva ceva despre Juliân, 
atunci el e acela.

— Unde îl pot găsi?
— în catacombe.
De acolo ar fi trebuit să încep. Fiind vorba de Carax, era 

clar că, dacă pe lumea asta mai exista vreo speranţă de a-1 
găsi, atunci trebuia să străbat o scenografie ce părea luată 
din cărţile sale: catacombele Parisului.

Jean-Raymond de Planaux Flavieu era un individ robust 
şi la prima vedere înfăţişarea lui te intimida, dar apoi îţi dădeai
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seama imediat că e un om amabil şi glumeţ. Lucra la firma 
care administra catacombele Parisului şi răspundea de între
ţinerea lor, de exploatarea lor turistică şi de tot ce ţinea de 
acea zonă extremă.

— Bine ai venit în lumea morţii, fecioraş, mi-a zis el, strân- 
gându-mi mâna de mi-au pârâit oasele. Cu ce te pot ajuta?

— Mă întrebam dacă m-aţi putea ajuta să găsesc un prie
ten de-al dumneavoastră.

— E viu? a zis el râzând. Nu prea le mai am eu pe astea 
cu viaţa.

— Juliân Carax.
Imediat ce am rostit numele acela, monsieur Planaux s-a 

încruntat, şi-a pierdut toată amabilitatea şi s-a aplecat asupra 
mea cu un aer ameninţător, obligându-mă să mă refugiez 
într-un colţ.

— Cine naiba eşti?
— Juliân Sempere. Părinţii mei mi-au pus numele în onoa

rea lui monsieur Carax.
— Pentru mine e ca şi cum te-ar fi botezat cu numele celui 

care a inventat veceul public.
îmi intrase frica în oase şi am încercat să fac un pas în 

spate. Dar un zid, probabil legat de catacombe, îmi tăia calea. 
M-am gândit că o să rămân acolo pe vecie, una cu zidul, 
printre o sută de mii de cranii.

— Părinţii mei, Daniel şi Bea, l-au cunoscut pe Carax, am 
zis eu, încercând un ton împăciuitor.

Privirea lui Planaux m-a tăiat feliuţe timp de câteva secunde. 
După calculele mele, probabilitatea să mă facă arşice era cam 
de cincizeci la sută. Restul de cincizeci la sută se dovedea total 
incert.

— Eşti fiul lui Beatriz şi al lui Daniel?
Am încuviinţat.
— De la librăria Sempere?
Am încuviinţat din nou.
— Demonstrează-mi.
Timp de aproape o oră am repetat ceea ce le spusesem 

agenţilor literari şi editorului lui Carax. Planaux m-a ascultat
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cu mare atenţie şi, pe măsură ce mă adânceam în poveste, mi 
s-a părut că tristeţea îl cuprinde tot mai tare. Când am tăcut, 
Planaux a scos un trabuc din haină, l-a aprins şi a emis un 
nor de fum care ameninţa să îngroape tot Parisul.

— Ştii cum l-am cunoscut pe Juliân?
Am dat din cap că nu.
— în anii mei de început am lucrat împreună la o editură 

destul de obscură. Asta se întâmpla înainte să-mi dau seama 
că sectorul morţii are mult mai mult viitor decât literatura. 
Mă ocupam cu vânzarea şi încercam să plasez mizeriile pe 
care le publicam de obicei. Pe Carax îl plăteau ca să scrie 
povestiri de groază pentru editura noastră. Numai eu ştiu câte 
trabucuri am fumat noi în cafeneaua de la parterul editurii 
până târziu în noapte, în timp ce ochii ni se scurgeau după 
fete numai bune de iubit. Ce vremuri! Să nu îmbătrâneşti, nu 
fi prost, că bătrâneţea nu aduce nici nobleţe, nici înţelepciune, 
nici un căcat pe băţ care să merite. Cred că asta e o expresie 
de pe la voi, am auzit-o cândva la Juliân şi mi s-a părut extrem 
de ilustrativă.

— Ştiţi unde l-aş putea găsi?
Planaux a ridicat din umeri.
— Juliân a plecat demult din Paris.
— Ştiţi unde?
— Nu mi-a zis.
— Dar bănuiţi, nu?
— Eşti încăpăţânat ca un catâr.
— Unde? am insistat eu.
— Unde se ascunde cineva la bătrâneţe?
— Nu ştiu.
— Atunci nu o să-l găseşti niciodată pe Juliân.
— în amintiri? am încercat eu marea cu degetul.
Planaux s-a uitat la mine cu o privire atinsă de melan

colie.
— Vreţi să spuneţi că s-a întors la Barcelona? l-am întrebat.
— Nu la Barcelona, ci la ceea ce iubea.
— Nu înţeleg.
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— Nici el nu a înţeles. Cel puţin câţiva ani. Lui i-a luat o 
viaţă până să-şi dea seama ce iubise cel mai mult.

Ani de zile ascultasem poveşti despre Carax, iar acum mă 
simţeam la fel de pierdut ca în ziua în care ajunsesem la Paris.

— Dacă eşti cine pretinzi că eşti, atunci ar trebui să ştii 
despre ce e vorba, a zis Planaux. Şi dacă o să spui „literatura", 
îţi sucesc gâtul cât ai zice peşte, deşi nu cred că poţi fi atât de 
tâmpit.

Am înghiţit în sec.
— Cred că ştiu la ce vă referiţi. Sau, mai exact, la cine.
— Atunci înseamnă că ştii şi ce ai de făcut.

în seara aceea mi-am luat rămas-bun de la Paris, de la 
Pascale, de la efemera mea carieră de chelner, de la cuibuşorul 
meu dintre nori, şi am luat-o încetişor către Gara Austerlitz. 
Cu banii pe care-i mai aveam, mi-am cumpărat un bilet la 
clasa a treia şi m-am întors la Barcelona cu un tren de noapte. 
Am ajuns în zori, după ce supravieţuisem călătoriei datorită 
unei perechi de pensionari din Lyon care fuseseră în vizită la 
fiica lor şi, în timp ce îmi ascultau povestea, au împărţit cu 
mine bucatele delicioase cumpărate în aceeaşi seară din piaţa 
de pe strada Mouffetard. yyBonne chance \ mi-au zis înainte să 
coboare. „Cherchez lafem m e..."

Odată întors acasă, timp de câteva zile totul mi s-a părut 
mic, închis şi cenuşiu. Luminile Parisului mi se întipăriseră 
în minte şi lumea se făcuse brusc mare şi îndepărtată.

— Ce, deja ai văzut Emmanuelle? a întrebat Fermin.
— Un scenariu perfect, am zis.
— Era de aşteptat. Cred că Billy Wilder şi compania îşi 

smulg părul din cap. Şi ia zi, ai găsit Fantoma de la Operă?
Fermin mi-a zâmbit diabolic. Trebuia să-mi dau seama că 

ştia foarte bine ce căutasem eu la Paris.
— Nu chiar, i-am mărturisit.
— Deci n-ai de gând să-mi spui nimic interesant?
— Credeam că dumneata trebuie să-mi spui ceva intere

sant. îţi aminteşti?
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— Mai întâi rezolvă misterul şi dup-aia mai vedem.
— Mi se pare nedrept.
— Bine ai venit pe planeta Terra, a zis Fermin. Hai, impre- 

sionează-mă. Spune ceva în franceză. Bonjur şi oh lâ lă nu se 
pun.

— Cherchez la fem m e , am zis.
Fermin s-a încruntat.
— Deviza clasică a oricărei intrigi care se respectă... a spus 

el.
— Voilâ.

Mormântul Nuriei Monfort se afla în partea veche a cimi
tirului Montjuic, nu departe de cel al Isabellei, pe un promon
toriu înconjurat de copaci, de unde se vedea marea. Acolo, 
într-o seară de vară din 1977, după ce bătusem în van toate 
ungherele unei Barcelone ce începea să se piardă în timp, l-am 
întâlnit pe Juliân Carax. Lăsase un buchet de flori sprijinit de 
cruce şi se aşezase pe o bancă de lângă mormânt. A stat acolo 
vreo oră, vorbind singur. Nu am îndrăznit să-l întrerup.

L-am găsit din nou în acelaşi loc în ziua următoare şi 
apoi în următoarea şi tot aşa, timp de câteva zile. Juliân 
Carax înţelesese mult prea târziu că ceea ce iubea cel mai 
mult pe lume, femeia care îşi dăduse viaţa pentru el, nu-i 
mai putea auzi vocea. Mergea la cimitir în fiecare zi, se aşeza 
lângă mormânt şi stătea de vorbă cu ea, petrecându-şi astfel 
în compania ei viaţa care-i mai rămăsese de trăit.

El a fost cel care a venit la mine într-o zi şi m-a privit în 
tăcere. Pielea pe care şi-o pierduse în incendiu îi crescuse la 
loc, făcând ca faţa să-i arate fără vârstă şi complet lipsită de 
expresie, o faţă pe care şi-o ascundea sub o barbă stufoasă şi 
o pălărie cu boruri largi.

— Cine eşti dumneata? m-a întrebat pe un ton lipsit de 
orice urmă de ostilitate.

— Numele meu este Juliân Sempere. Părinţii mei sunt 
Daniel şi Bea.

A dat încet din cap.
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— Sunt bine?
— Da.
— Ştiu că dumneata eşti aici?
— Nu ştie nimeni.
— Şi pot să te întreb de ce eşti aici?
Cum aş fi putut să-i explic?
— îmi daţi voie să vă invit la o cafea?
— Nu beau cafea, mi-a zis el. Dar poţi să mă inviţi la o 

îngheţată.
Cred că a citit stupoarea de pe chipul meu.
— Când eram tânăr, aproape că nu exista îngheţată. Am 

descoperit-o acum, târziu, ca pe atâtea alte lucruri...

Aşa se face că, în timp ce înserarea de vară se lăsa lent, 
după ce visasem la momentul acela încă de când eram copil 
şi după ce bântuisem prin Paris şi Barcelona încercând să dau 
de el, am sfârşit prin a sta la aceeaşi masă cu Juliân Carax 
într-o cofetărie din Piaza Real, acolo unde l-am invitat la o 
îngheţată de căpşune la cornet. Două cupe de îngheţată. Eu 
mi-am comandat o limonadă, pentru că simţeam deja apăsa
rea acelei călduri umede care sufocă Barcelona ca un blestem 
în serile de vară.

— Ce pot face pentru dumneata, domnule Sempere?
— Dacă vă spun, veţi crede că sunt un tâmpit.
— Am senzaţia că mă cauţi de ceva vreme, aşa că, dacă 

până la urmă tot m-ai întâlnit, te-aş considera tâmpit numai 
dacă nu mi-ai spune.

Ca să mai prind puteri, am băut dintr-o înghiţitură jumă
tate din limonadă, apoi i-am expus planul meu. M-a ascultat 
atent, fără să pară deloc dezinteresat sau dezaprobator.

— Foarte ingenios, a conchis el după ce i-am zis tot ce 
aveam de zis.

— Nu vă bateţi joc de mine.
— N-aş face aşa ceva. Ţi-am spus ce cred.
— Şi ce mai credeţi?
— Că povestea asta trebuie să o scrii dumneata. îţi aparţine.
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Am clătinat încet din cap.
— Nu ştiu cum să o scriu. Nu sunt scriitor.
— Cumpără-ţi o Underwood.
— Habar n-aveam că reclama asta a apărut şi în Franţa.
— A apărut peste tot. Nu te încrede în reclame. Ţi-ar fi 

bună şi o maşină de scris Olivetti.
Am zâmbit. Cel puţin aveam amândoi simţul umorului.
— Dă-mi voie să-ţi arăt ceva, mi-a zis Carax.
— Cum să scriu?
— Asta va trebui să înveţi singur, mi-a răspuns. Meseria 

de scriitor trebui învăţată, dar nimeni nu o poate preda. Ziua 
când vei înţelege ce înseamnă asta va fi ziua în care vei începe 
să înveţi meseria de scriitor.

Şi-a descheiat sacoul negru din pânză de in şi a scos un 
obiect strălucitor. L-a pus pe masă şi l-a împins către mine.

— Ia-1, mi-a zis.
Era cel mai minunat stilou pe care-1 văzusem vreodată, 

regele stilourilor Montblanc. Avea peniţa din aur şi platină şi 
dacă aş mai fi fost copil, aş fi fost convins că de sub ea puteau 
ieşi numai capodopere.

— Se zice că i-a aparţinut lui Victor Hugo, chiar dacă eu 
aş interpreta asta doar ca pe o metaforă.

— Existau deja stilouri pe vremea lui Victor Hugo? l-am 
întrebat.

— Primul toc cu rezervor l-a patentat un român, Petrache 
Poenaru, în 1827, dar s-a comercializat pe scară largă abia la 
sfârşitul anilor optzeci din secolul al nouăsprezecelea.

— Deci i-ar fi putut aparţine lui Victor Hugo.
— Dacă ţii neapărat... Să zicem că din mâinile lui mori- 

sieur Hugo a trecut în nu mai puţin ilustrele mâini -  de care 
nu mai avem motive să ne îndoim -  ale lui Daniel Sempere, 
un bun prieten de-al meu. La un moment dat a ajuns şi la 
mine şi de atunci l-am tot păstrat, sperând ca într-o bună zi 
cineva -  cineva ca dumneata -  să vină după el. Era şi vremea.

Am refuzat energic, împingând stiloul spre mâinile lui.
— în nici un caz! Nu-1 pot accepta. E al dumneavoastră.
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— Un stilou nu e al nimănui. E un spirit liber care stă cu 
cineva atâta timp cât acel cineva are nevoie de el.

— Asta spunea un personaj într-unul din romanele dum
neavoastră.

— Mi se atrage mereu atenţia că mă repet. E o boală de 
care suferă toţi romancierii.

— N-am suferit niciodată de boala asta. Semn că nu sunt 
scriitor.

— Toate la rândul lor. Ia-1.
— Nu.
Carax a dat din umeri şi a pus stiloul la loc în buzunar.
— Asta înseamnă că încă nu eşti pregătit. Un stilou e ca 

o pisică, îl urmează numai pe cel care îl poate hrăni. Şi aşa 
cum vine, aşa şi pleacă.

— Ce ziceţi de propunerea mea?
Carax a luat o ultimă linguriţă de îngheţată.
— Facem aşa. Scriem împreună. Dumneata vii cu forţa 

tinereţii, iar eu, cu şmecheriile mele de câine bătrân.
Am încremenit.
— Vorbiţi serios?
S-a ridicat de la masă şi m-a bătut pe umăr.
— Mulţumesc pentru îngheţată. Următoarea o dau eu.

Şi a venit şi următoarea îngheţată, şi multe altele. Carax 
comanda întotdeauna o îngheţată de căpşune cu două cupe, 
indiferent dacă era vară sau iarnă, dar nu mânca niciodată 
cornetul. Eu îi duceam paginile pe care le scrisesem, iar el se 
uita peste ele, sublinia, tăia şi rescria.

— Nu sunt sigur că începutul ăsta e cel care ar trebui să 
fie, ziceam eu.

— O poveste nu are nici început, nici sfârşit, numai porţi 
de intrare.

La fiecare din întâlnirile noastre, Carax citea cu mare atenţie 
noile pagini aduse de mine. Scotea stiloul şi facea însemnări, 
de care mai apoi se folosea pentru a-mi explica, extrem de 
răbdător, ce făcusem rău -  asta însemnând aproape tot ce
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scriam. îmi arăta punct cu punct ce nu mergea, îmi spunea 
din ce motive şi mă lămurea cum puteam să îndrept ce nu 
era scris bine. Analiza lui era extraordinar de meticuloasă. Pe 
lângă fiecare greşeală pe care eram convins că o comisesem, 
îmi mai arăta încă cincisprezece de care habar n-aveam. 
Demonta fiecare cuvânt, fiecare frază, fiecare paragraf, apoi 
reconstruia totul ca un bijutier ce se foloseşte de o lupă. Făcea 
totul fără urmă de condescendenţă, de parcă ar fi fost un 
inginer care îi explica unui învăţăcel cum funcţionează un 
motor cu combustie internă sau unul cu aburi. Uneori se îndoia 
de răsturnările de situaţie şi de ideile pe care eu le consideram 
singurele bune din ziua aceea, pentru că de cele mai multe 
ori erau copiate din cărţile lui.

— Nu încerca să mă imiţi. Imitarea altui autor e o cârjă. 
Te ajută să înţelegi şi să-ţi găseşti propria voce, dar e specifică 
începătorilor.

— Şi eu ce sunt?
Nu am ştiut niciodată unde-şi petrecea nopţile sau restul 

timpului în care nu eram împreună. Nu mi-a spus-o vreo
dată, iar eu n-am îndrăznit să-l întreb. Ne întâlneam întot
deauna în cafenele şi baruri din partea veche a oraşului. 
Singura condiţie era ca acolo să aibă îngheţată de căpşune. 
Sunt sigur că se ducea în fiecare după-amiază la întâlnirea 
cu Nuria Monfort. Când a citit pentru prima dată fragmen
tul în care ea apare ca personaj, a zâmbit cu o tristeţe care 
încă mă urmăreşte. Juliân Carax îşi pierduse glandele lacri
male în incendiul care-1 desfigurase şi nu putea plânge, dar 
în toată viaţa mea n-am mai cunoscut pe nimeni care să 
jelească atât de intens pe cineva.

Vreau să cred că am devenit prieteni buni. Cel puţin eu 
n-am avut nicicând unul mai bun şi nici nu cred că voi avea 
vreodată. Poate de dragul părinţilor mei, poate pentru că 
ritualul acela straniu de a reconstrui trecutul îl ajuta să se 
împace cu durerea că viaţa i se scursese sau poate pur şi 
simplu fiindcă vedea în mine ceva din el însuşi, cert e că mi-a 
fost alături şi mi-a călăuzit paşii şi stiloul în toţi anii cât a
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durat scrierea celor patru romane, corectând, tăind şi rescri- 
ind până la sfârşit.

— A scrie înseamnă a rescrie, îmi amintea el încontinuu. 
Scrii pentru tine şi rescrii pentru ceilalţi.

Fireşte că exista viaţă şi în afara ficţiunii. S-au întâmplat 
destule în acei ani în care am rescris şi iar am rescris fiecare 
pagină a ciclului meu de romane. Fidel promisiunii de a nu 
călca pe urmele tatălui meu (căci, la urma urmei, el şi mama 
se descurcau perfect cu librăria), m-am angajat la o agenţie 
de publicitate care, prin jocul destinului, avea sediul pe bule
vardul Tibidabo, la numărul 32, în vechea casă a familiei Aldaya, 
acolo unde părinţii mei mă concepuseră într-o îndepărtată 
noapte cu furtună din anul 1955.

Realizările mele în domeniul atât de aparte al publicităţii 
nu mi s-au părut niciodată demne de reţinut, dar, spre sur
prinderea mea, salariul îmi creştea lună de lună, iar contribuţia 
mea la elaborarea sloganelor şi imaginilor publicitare sporea 
necontenit. Anii treceau, iar eu lăsam în urma mea tot mai 
multe reclame de televiziune, radio şi presă scrisă, ridicând 
în slăvi maşini scumpe care-i faceau să saliveze pe promiţătorii 
directori executivi, bănci mereu interesate să transforme în 
realitate visurile micilor capi de gospodărie, electrocasnice 
care îţi asigurau fericirea, parfumuri care promiteau o viaţă 
de desfrâu carnal şi tot soiul de alte produse ce se vindeau în 
draci în acea Spanie care, odată scăpată de vechiul regim -  sau 
cel puţin de cenzorii cei mai vizibili - ,  se moderniza cu viteza 
banilor şi se dezvolta în ritmul unui indice bursier ce făcea 
ca Alpii să pară nişte biete deluşoare. Când a aflat cât câştigam, 
tata m-a întrebat dacă salariul meu era legal.

— Legal, da. Etic... asta e altă poveste.
Fermm nu avea nici o rezervă la vederea prosperităţii mele, 

ci se arăta de-a dreptul încântat.
— Atâta timp cât nu ţi-o iei în cap, fa cât de mulţi bani 

poţi acum, cât eşti tânăr, că asta-i vârsta la care ai nevoie de 
ei. Iar un holtei de aur ca tine face ravagii. Când mă gândesc
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ce fete trebuie să se învârtă prin lumea aia a voastră, a publi
cităţii, unde totul e frumos şi strălucitor... Mi-ar fi plăcut şi 
mie să am parte de toate astea în vremea aia de rahat de după 
război, când până şi fecioarele purtau mustaţă. Tu dă-i înainte. 
Bucură-te acum, cât mai poţi, testează-ţi limitele, înţelegi ce 
vreau să zic, fa toate nebuniile posibile şi aminteşte-ţi să sari 
la timp din tren, pentru că anumite slujbe sunt numai pentru 
tineri şi după treizeci de ani e nebunie curată să mai faci 
umbră pe-acolo, asta dacă nu cumva vei fi chiar tu acţionarul 
principal al şandramalei, lucru de care mă îndoiesc, pentru 
că amândoi ştim foarte bine că ai de dus la bun sfârşit nişte 
chestii literare prost plătite.

în sinea mea mi-era ruşine de ce faceam şi de salariul 
obscen de mare pe care-1 primeam pentru ce faceam. Sau 
poate că doar îmi plăcea să cred asta. Cert este că acceptam 
bucuros salariul meu astronomic, pe care-1 faceam praf ime
diat ce îmi intra în cont.

— Nu e nimic ruşinos în ce faci, mă încuraja Carax. Dim
potrivă, e o profesie ce pretinde isteţime şi oferă oportunităţi 
care, dacă vei şti să te foloseşti de ele, îţi vor permite să-ţi 
cumperi libertatea şi ceva timp, pentru ca, după ce te vei 
retrage, să poţi deveni cine eşti cu adevărat.

— Şi cine sunt eu cu adevărat? Creatorul reclamelor la 
sucuri, cârduri de credit şi maşini de lux?

— Vei fi cine crezi că eşti.
De fapt mă interesa mai puţin cine eram decât cine credea 

Carax că eram sau aş fi putut fi. Continuam să lucrez la 
cartea noastră, cum îmi plăcea mie să-i spun. Proiectul acela 
devenise a doua mea viaţă, o lume la porţile căreia îmi dădeam 
jos masca cu care umblam peste tot, luam în schimb stiloul, 
maşina de scris Underwood sau ce-o mai fi fost şi mă adân
ceam într-o poveste care pentru mine era cu mult mai reală 
decât existenţa mea prosperă de zi cu zi.

Anii aceia ne-au schimbat viaţa tuturor -  într-o măsură 
mai mare sau mai mică. La câtva timp după ce Alicia Gris
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fusese musafirul lui, Isaac Monfort anunţase că a sosit momen
tul să se retragă şi îi propusese lui Fermin, devenit recent tată, 
să fie el păzitorul Cimitirului Cărţilor Uitate.

— A venit vremea să punem un impertinent la cârmă, a 
zis Isaac.

Fermin i-a propus Bernardei să se mute la parterul unei 
case lipite de Cimitirul Cărţilor Uitate, iar ea a acceptat. Fermin 
a construit acolo o uşiţă secretă, care ducea la tunelurile 
palatului plin de cărţi, iar în fostele încăperi ale lui Isaac şi-a 
făcut noul său birou.

Profitând de faptul că pe vremea aceea eu concepeam 
reclamele unei cunoscute firme japoneze de electronice, i-am 
făcut cadou lui Fermin un televizor color uriaş, de tipul acela 
care începea să fie numit „gama superioară". Fermin, care 
până nu demult considerase televiziunea drept Antihristul, îşi 
revizuise opinia când aflase că acolo se transmiteau filme de 
Orson Welles -  „Ăsta chiar se pricepe, şmecherul naibii!" -  şi 
mai ales cu Kim Novak, ale cărei sutiene cu picăţele continuau 
să-i hrănească încrederea în viitorul umanităţii.

Părinţii mei, după câţiva ani de certuri în care ajunsesem 
să cred că relaţia lor era în cădere liberă, au reuşit să depăşească 
hopurile căsniciei lor, hopuri despre care nici unul dintre ei 
nu a vrut să mă lămurească, şi, spre surprinderea tuturor, 
m-au cadorisit gu o soră, pe care au botezat-o Isabella. Bătrânul 
Sempere, bunicul meu, a apucat să o ţină pe micuţă în braţe 
cu câteva zile înainte să facă un infarct fatal în timp ce încerca 
să ridice o ladă cu operele complete ale lui Alexandre Dumas. 
L-am îngropat lângă bunica Isabella şi i-am pus în sicriu un 
exemplar din Contele de Monte-Cristo. După dispariţia buni
cului, tata a îmbătrânit brusc şi nu a mai fost niciodată omul 
pe care-1 ştiam cu toţii. „Credeam că tata va trăi veşnic", mi-a 
zis într-o zi, când l-am găsit ascunzându-şi lacrimile în depo
zitul librăriei.

Fernandito şi Sofia s-au căsătorit, aşa cum se aştepta toată 
lumea, şi s-au mutat în fostul apartament al Aliciei Gris, pe 
strada Avinon, acolo unde, cu mult înainte de nuntă, Fernandito
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se culcase pe ascuns cu Sofia şi se folosise de tot ce învăţase 
cândva de la Matilde. După o vreme Sofia şi-a deschis propria 
ei librărie, una mică, specializată în cărţi pentru copii, şi a 
numit-o Micuţa Sempere. Fernandito s-a angajat la un lanţ 
de magazine, unde a ajuns până la urmă directorul departa
mentului de librării.

în 1981, la puţin timp după eşecul loviturii de stat, când 
Spania a fost pe punctul de a regresa direct în Epoca de Piatră 
sau în ceva şi mai rău, Sergio Vilajuana a publicat în La 
Vanguardia o serie de reportaje despre sutele de copii furaţi 
de lângă părinţii lor, de obicei foşti deţinuţi politici asasinaţi 
în primii ani de după război în închisorile din Barcelona 
pentru a şterge urmele. Scandalul iscat atunci a redeschis o 
rană de care mulţi nici nu ştiau, în vreme ce alţii voiau să o 
ascundă. Reportajele sale, care au dus la o serie de anchete, 
unele dintre ele continuând şi în ziua de azi şi generând un 
ocean de acte şi documente, denunţuri şi acţiuni civile ori 
penale, i-au încurajat pe mulţi să adune informaţii şi mărtu
rii despre cei mai întunecaţi ani din istoria ţării, până atunci 
adânc îngropaţi în tăcere.

Probabil că prietenul nostru, cititorul, se întreabă dacă 
în timp ce se petreceau toate astea, inefabilul Juliân Sempere 
nu facea altceva decât să se dedice ziua industriei publicitare, 
iar noaptea imaculatei fecioare a literaturii. Nu chiar. Procesul 
de scriere a celor patru romane, cu sprijinul lui Carax, s-a 
transformat dintr-o evadare în paradis într-un monstru care 
a început să devoreze fiinţa cea mai apropiată de el -  adică 
pe mine. Monstrul pe care-1 invitasem în viaţa mea, de unde 
nu a mai vrut să plece, s-a văzut nevoit să înveţe să convie
ţuiască cu alte fantasme de-ale mele. în onoarea celuilalt 
bunic al meu, David Martin, m-am apropiat şi eu de hăul 
pe care orice scriitor îl poartă în el şi am sfârşit atârnând în 
gol şi agăţându-mă cu disperare de margine.

în 1981 Valentina a scăpat de tenebrele ei şi mi-a apărut din 
nou în faţă, ca într-o scenă pe care Juliân Carax ar fi semnat-o 
fără să stea pe gânduri. S-a întâmplat într-o după-amiază,
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când aveam senzaţia că mi se lichefiase creierul şi că începea 
să mi se scurgă prin urechi. Mă refugiasem în librăria Francesa, 
locul păcatului originar, şi mă învârteam printre mesele cu 
noutăţi, când, brusc, am văzut-o. Am încremenit, transformat 
în statuie de sare, până ce ea şi-a schimbat direcţia privirii şi 
m-a observat. A zâmbit, iar eu am luat-o la fugă.

M-a ajuns în dreptul semaforului de pe strada Rosellon. 
îmi cumpărase o carte şi, după ce am acceptat-o fără ca măcar 
să mă uit ce carte era, Valentina m-a prins de braţ.

— Zece minute? m-a întrebat.
Şi, bineînţeles, ploaia nu a întârziat să vină. Dar asta a 

contat cel mai puţin. După trei luni de întâlniri pe ascuns 
într-o altă mansardă închiriată de ea, de unde se vedea nordul 
oraşului, ne-am mutat împreună -  mai exact, Valentina s-a 
mutat la mine, pentru că pe atunci aveam deja un apartament 
superb în Sarriâ, mult prea mare pentru un om singur, dar 
uneori şi prea strâmt. De data aceasta Valentina a rămas cu 
mine doi ani, trei luni şi o zi. E adevărat că, pe lângă faptul 
că mi-a frânt inima, mi-a oferit şi cel mai frumos dar de pe 
lume: o fetiţă.

în august 1982 am botezat-o Alicia Sempere. în anul urmă
tor, Valentina, după câteva dispariţii şi reveniri din care nu 
am înţeles nimic, a plecat din nou, de data asta pentru tot
deauna. Am rămas cu Alicia, dar nu m-am simţit niciodată 
singur, pentru că micuţa mi-a salvat viaţa, facându-mă să 
înţeleg că nimic din ce făceam nu avea vreun sens dacă nu 
era pentru ea. în toţi anii cât am lucrat la cele patru cărţi 
blestemate, chiar dacă uneori scriam numai pentru a scăpa 
odată de corvoadă, Alicia mi-a fost mereu alături şi mi-a redat 
ceva în care învăţasem să nu mai cred: inspiraţia.

Am avut parte de câteva relaţii efemere, proiecte de mame 
adoptive pentru Alicia şi suflete generoase pe care sfârşeam 
mereu prin a le alunga. Fetiţa mea îmi spunea că nu-i place 
să fiu singur, iar eu îi răspundeam că nu sunt singur.

— Te am pe tine, îi ziceam.
O aveam pe ea, dar şi o întreagă galerie de umbre captive 

între realitate şi ficţiune. în 1991, convins că dacă nu terminam
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odată, că dacă nu săream din tren, aveam să pierd şi puţinul 
adevăr ce-1 mai purtam în suflet, am renunţat definitiv la 
cariera mea de făuritor de reclame de lux şi tot restul anului 
mi l-am dedicat încheierii ciclului de romane.

Era o perioadă în care nu mai puteam să mă prefac că nu 
văd cât de rău se simţea Juliân Carax. Mă obişnuisem să cred 
că nu avea vârstă şi că nu i se putea întâmpla nimic rău. înce
pusem să mă gândesc la el ca la un tată, ca la cineva care nu 
o să te părăsească niciodată. Credeam că va trăi veşnic.

Juliân Carax nu mai comanda îngheţată în timpul întâlni
rilor noastre. Când îi ceream sfatul, abia dacă mai facea mici 
corecturi sau tăia câteva cuvinte. îmi zicea că de acum puteam 
zbura singur, că îmi câştigasem dreptul la o Underwood şi că 
nu mai aveam nevoie de el. Deşi mi-a trebuit mult timp până 
s-o recunosc, n-am mai putut continua să mă mint şi am fost 
nevoit să accept că tristeţea lui cumplită revenise şi îl copleşise 
din nou, decisă să îl distrugă.

într-o noapte am visat că dispărea în ceaţă. încă înainte 
de venirea zorilor, m-am dus să îl caut. Am bătut neobosit 
toate locurile unde ne întâlniserăm în toţi acei ani. în dimineaţa 
zilei de 25 septembrie 1991 l-am găsit întins peste mormântul 
Nuriei Monfort. în mână ţinea un toc în care se aflau stiloul 
ce-i aparţinuse tatălui meu şi un bileţel:

Juliân,

Sunt mândru că am fost prietenul tău şi că am învăţat atâtea 
de la tine.

Regret că nu-ţi pot f i  alături atunci când vei triumfa şi vei 
reuşi ceea ce eu nu am fost niciodată capabil să fac  şi nici nu 
am ştiut cum, dar mă alină certitudinea căy deşi acum nu o să 
crezi, tu nu mai ai nevoie de mine -  şi de fapt nici nu ai avut 
nevoie vreodată. Mă duc să mă reîntâlnesc cu fem eia pe care 
nu ar f i  trebuit să o părăsesc niciodată. Ai grijă de părinţii tăi 
şi de toate personajele din povestea noastră. Spune lumii istoria
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noastră şi nu uita niciodată că existăm atâta timp cât cineva 
îşi aminteşte de noi.

Prietenul tău, 
JULIÂN CARAX

în aceeaşi zi am aflat că spaţiul de lângă mormântul Nuriei 
Monfort era al primăriei din Barcelona. Lăcomia instituţiilor 
spaniole nu se stinge niciodată, aşa că am ajuns cât ai clipi la 
o sumă astronomică, pe care am plătit-o pe loc, cheltuind în 
sfârşit pentru ceva bun o parte din banii obţinuţi din povestea 
cu maşinile sport şi reclamele la şampania de sărbători, mai 
pline de dansatoare decât subconştientul lui Busby Berkeley1.

înmormântarea lui Juliân Carax, maestrul meu, a avut loc 
într-o sâmbătă, la sfârşitul lunii septembrie. Am mers însoţit 
de fiica mea, Alicia, cea care, văzând cele două morminte 
alăturate, m-a strâns de mână şi mi-a zis să nu fiu supărat, 
fiindcă de acum încolo prietenul meu nu va mai fi niciodată 
singur.

Mi-e greu să vorbesc despre Carax. Uneori mă întreb dacă 
nu cumva am în mine ceva din celălalt bunic al meu, neferi
citul David Martin, şi dacă nu cumva l-am inventat, aşa cum 
David l-a inventat pe monsieur Corelli ca să poată povesti 
ceea ce nu s-a petrecut niciodată. După două săptămâni de 
la înmormântare, i-am anunţat în scris pe signor Coliccio 
şi pe madame Currygan de moartea lui Carax. în scrisoare 
îi rugam să anunţe, la libera lor alegere, pe prietenul său 
Jean-Raymond şi pe oricine altcineva mai considerau ei că ar 
fi nimerit. Mi-a răspuns madame Currygan, mulţumindu-mi 
pentru scrisoare şi spunându-mi că Juliân îi scrisese, cu puţin 
timp înainte de a muri, despre manuscrisul la care lucraserăm

1. Busby Berkeley (1895-1976), pe numele său adevărat Berkeley 
William Enos, a fost un faimos regizor şi coregraf muzical ame
rican.
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împreună în toţi acei ani. M-a rugat să i-1 trimit atunci când 
va fi definitivat. Carax mă învăţase că o carte nu are sfârşit şi 
că, în cel mai bun caz, ea, cartea, renunţă la tine, pentru că 
altfel ne-am petrece toată viaţa rescriind-o.

La sfârşitul anului 1991 am dactilografiat manuscrisul 
de aproape două mii de pagini, folosind de data aceasta o 
Underwood, apoi l-am trimis agenţilor lui Carax. Adevărul 
e că nu credeam că voi primi vreun răspuns de la ei. Am 
început să lucrez la un nou roman, urmând încă o dată unul 
dintre sfaturile maestrului meu. „Uneori e mai bine să-ţi pui 
mintea la contribuţie până la epuizare decât să o laşi să zacă, 
pentru că atunci când se plictiseşte, începe să te mănânce de

• uviu.
Au trecut luni întregi în care m-am împărţit între munca 

la noul roman, deocamdată fără titlu, şi lungi plimbări prin 
Barcelona împreună cu Alicia, care începuse să vrea să ştie 
tot.

— Noua ta carte e despre Valentina?
Alicia nu-i zicea niciodată „mama“, ci doar pe nume.
— Nu. E despre tine.
— Mincinosule.
Pe parcursul acelor plimbări am redescoperit oraşul prin 

ochii fiicei mele şi am înţeles că Barcelona cea plină de 
tenebre în care trăiseră părinţii mei se înseninase încetul cu 
încetul, fără ca noi să ne dăm seama. Lumea aceea pe care 
îmi imaginasem că mi-o amintesc fusese demontată şi refăcută 
într-un alt decor, unul parfumat şi dichisit, destinat turiştilor 
şi oamenilor care iubesc soarele şi plaja şi care, oricât de mult 
scrutau cu privirea, refuzau să contemple apusul unei epoci 
ce nu se prăbuşise neapărat, ci se transformase într-o peliculă 
fină de praf, pe care încă o respiram odată cu aerul.

Umbra lui Carax a continuat să mă urmărească peste tot. 
Mama venea des pe la mine şi o aducea şi pe micuţa Isabella, 
surioara mea, iar Alicia îi arăta toate cărţile şi toate jucăriile 
ei, printre care, deşi nu erau puţine, nu se găsea nici o păpuşă. 
Fiica mea nu suporta păpuşile şi le zbura capul cu praştia în
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curtea şcolii. Mă întreba mereu dacă e bine ce face, ştiind 
dinainte că răspunsul e „Nua, şi dacă am ceva veşti de la 
Valentina, ştiind la fel de bine că răspunsul e acelaşi.

Niciodată nu i-am zis mamei nimic despre Carax, despre 
misterele şi secretele din toţi anii aceia. Ceva îmi spunea că 
bănuieşte totul, pentru că niciodată nu am avut secrete faţă 
de mama mea, în afară de cele pe care se prefăcea că nu le ştie.

— Tatăl tău îţi duce dorul, îmi spunea ea. Ar trebui să treci 
mai des pe la librărie. Până şi Fermin m-a întrebat într-o zi 
dacă te-ai făcut cumva pustnic.

— Am fost ocupat să termin o carte.
— Timp de cincisprezece ani?
— A fost mai complicat decât mă aşteptam.
— O voi putea citi?
— Nu sunt sigur că o să-ţi placă. De fapt nici nu ştiu dacă 

a fost o idee bună să încerc s-o public.
— îmi poţi spune despre ce e?
— Despre noi. Despre noi toţi. E povestea familiei noastre.
Mama s-a uitat la mine în tăcere.
— Poate că ar fi mai bine să o distrug, am sugerat eu.
— Povestea e a ta. Poţi să faci cu ea ce crezi de cuviinţă. 

Iar acum, când bunicul tău nu mai este şi lucrurile s-au schim
bat atât de mult, nu cred să-i mai pese cuiva de secretele 
noastre.

— Nici tatei?
— Probabil că lui îi va prinde cel mai bine s-o citească. Să 

nu crezi că nu bănuiam cu toţii ce făceai. Nu suntem proşti.
— Deci îmi dai permisiunea?
— Nu ai nevoie de ea. Iar cea a tatălui tău, dacă o vrei, va 

trebui să i-o ceri personal.
Am trecut pe la tata într-o dimineaţă, când ştiam că e 

singur în librărie. Şi-a ascuns bine surprinderea la vederea 
mea, iar când l-am întrebat cum mai merge afacerea, nu i-a 
picat bine deloc să-mi spună că librăria Sempere & Fiii se cam 
ducea de râpă şi că primise deja două oferte de a o vinde 
unor investitori care intenţionau să deschidă un magazin cu



suveniruri pentru turişti, unde să vândă reproduceri după 
Sagrada Familia şi tricouri cu Barţa.

— Fermin a zis că dacă accept oferta, îşi dă foc ca un bonz 
în faţa librăriei.

— Greu de ales, am replicat eu.
— îi e dor de tine, mi-a spus el pe un ton din care am 

înţeles că tata era incapabil să-şi recunoască anumite senti
mente, iar atunci le transfera altora. Dar ţie cum îţi merge? 
Mi-a zis maică-ta că ai renunţat la publicitate şi te-ai apucat 
de scris. Când îmi dai o carte, ca să o vând aici?

— Ţi-a spus ce subiect are cartea?
— Sper că ai schimbat numele şi ai lăsat pe dinafară deta

liile compromiţătoare, fie şi numai pentru a nu-i scandaliza 
pe vecini.

— Bineînţeles. Singurul neruşinat din carte e Fermin, dar 
lui n-aveam ce-i face. O să aibă mai mulţi admiratori decât 
El Cordobes1.

— Păi, dacă-i aşa, mă apuc să fac loc în vitrină.
Am dat din umeri.
— Azi-dimineaţă am primit o scrisoare de la doi agenţi 

literari cărora le-am trimis manuscrisul. E o serie de patru 
romane. Un editor din Paris, Emile de Rosiers, s-a arătat 
interesat să le publice, iar o altă editoare, o nemţoaică, Michi 
Strausmann, mi-a făcut şi ea o ofertă pentru cumpărarea 
drepturilor de autor. Agenţii cred că vor mai veni şi alte oferte, 
dar mai întâi va trebui să rezolv un milion de amănunte. Am 
pus două condiţii: prima, să am mai întâi acordul părinţilor 
mei pentru a spune povestea, iar a doua, ca romanul să fie 
publicat cu numele lui Juliân Carax ca autor.

Tata a lăsat privirea în pământ.
— Cum se mai simte Carax? m-a întrebat.
— Nu-1 mai doare nimic.
A dat din cap că a înţeles.
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1. Manuel Benitez (n. 1936), poreclit El Cordobes, a fost unul 
dintre cei mai faimoşi toreadori spanioli.
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— Deci am acordul tău?
— îţi aminteşti de ziua aceea când erai încă foarte mic şi 

mi-ai zis că tu o să scrii povestea pentru mine?
— Da.
— în toţi anii ăştia nu m-am îndoit nici o clipă că aşa vei 

face. Sunt mândru de tine, fiule.
Tata m-a îmbrăţişat, lucru pe care nu-1 mai făcuse de pe 

vremea când eram copil.
L-am vizitat pe Fermin la biroul lui de la Cimitirul Cărţilor 

Uitate în august 1992, exact în ziua începerii Jocurilor Olimpice. 
Barcelona era plină de lumină şi în aer plutea o aură de 
optimism şi speranţă cum nu mai simţisem vreodată şi cum 
probabil că nici nu voi mai simţi pe străzile oraşului meu. 
Când m-a văzut, Fermin mi-a zâmbit şi m-a salutat milităreşte.

— Credeam că ai murit, mi-a zis.
— Sunt pe aproape. Dar dumneata pari mai în formă ca 

niciodată.
— E de la Sugus, m-am caramelizat.
— Să ştii că da.
— O păsărică mi-a şoptit că o să ne faci celebri pe toţi, a 

zis agale Fermin.
— Mai ales pe dumneata. Când o să vină unii să-ţi propună 

să apari în reclame, consultă-te mai întâi cu mine, că încă mă 
mai pricep la aşa ceva.

— Mă gândesc să le accept numai pe cele pentru lenjerie 
intimă masculină.

— Deci îţi dai acordul pentru publicare?
— îţi dau binecuvântarea mea urbi et orbi. Dar nu cred că 

ai venit tu până aici doar pentru atâta lucru.
— De ce mă bănuieşti mereu de intenţii ascunse, Fermin?
— Pentru că ai mintea mai întortocheată ca un arc. O zic 

ca pe un compliment.
— Dacă e aşa, dumneata de ce crezi că am venit?
— Probabil pentru a te bucura de sporovăială mea plăcută 

şi, poate, pentru vreo chestie care a rămas nerezolvată între 
noi.
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— La care dintre ele te gândeşti?
Fermin m-a condus într-o încăpere pe care o ţinea mereu 

încuiată, ca să nu intre acolo nenumăratele lui odrasle. M-a 
invitat să mă aşez pe un fotoliu seniorial, cumpărat din piaţa 
de vechituri Los Encantes. El s-a aşezat pe un scaun, lângă 
mine. A luat o cutie de carton şi şi-a aşezat-o pe genunchi.

— îţi aminteşti de Alicia? a întrebat. E o întrebare retorică.
Am simţit cum inima dă să-mi sară din piept.
— Trăieşte? Mai ştii ceva de ea?
Fermin a deschis cutia şi a scos un teanc de scrisori.
— Nu ţi-am spus niciodată, pentru că aşa am crezut că e 

mai bine pentru toată lumea, dar Alicia s-a întors la Barcelona 
în 1960, înainte de a pleca pentru totdeauna. Era 23 aprilie, 
ziua de Sânt Jordi. S-a întors pentru a-şi lua rămas-bun... mă 
rog, în felul ei.

— îmi amintesc perfect. Chiar dacă eram foarte mic.
— Şi încă mai eşti.
Ne-am privit în tăcere.
— Unde s-a dus?
— M-am despărţit de ea pe chei şi am văzut-o urcând pe 

un vapor care pleca în America. De atunci primesc câte o 
scrisoare fără numele expeditorului de fiecare Crăciun.

Fermin mi-a întins teancul, ce cuprindea mai bine de treizeci 
de scrisori -  una pe an.

— Citeşte-le, dacă vrei.
în Fiecare plic era câte o fotografie. După ştampilă îţi puteai 

da seama că fiecare fusese trimisă dintr-un alt loc: New York, 
Boston, Washington D.C., Seattle, Denver, Santa Fe, Portland, 
Philadelphia, Key West, New Orleans, Santa Monica, Chicago, 
San Francisco...

L-am privit cu uluire pe Fermin. El s-a apucat să fredoneze 
imnul Statelor Unite, numai că în versiunea lui suna ca melo
dia de la sardana. Toate fotografiile aveau soarele în spate, aşa 
că în ele se vedea doar o umbră, silueta unei femei profilată 
peste parcuri, zgârie-nori, plaje, deşerturi şi păduri.
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— Nimic altceva? am întrebat. Un bileţel sau ceva asemă
nător?

Fermin a clătinat din cap.
— Nu, până când mi-a sosit ultima. Crăciunul trecut.
M-am încruntat.
— De unde ştii că a fost ultima?
Mi-a întins plicul.
Ştampila lăsa să se vadă că fusese expediată din Monterey, 

California. Am scos fotografia şi m-am pierdut în ea. în sfârşit 
nu mai apărea în ea doar o umbră. în fotografia aceea se 
vedea Alicia Gris după treizeci de ani, uitându-se în obiectiv 
şi zâmbind din ceea ce mi s-a părut a fi locul cel mai minunat 
din lume, un soi de peninsulă cu promontorii şi păduri spec
trale, care intra în apele ceţoase ale Oceanului Pacific. într-o 
parte, pe o tăbliţă, se putea citit „POINT LOBOS“.

Am întors fotografia şi am dat peste scrisul Aliciei.

Sfârşitul druntului. A meritat clinul. Permut, îţi mulţumesc 
din nou cu nt'ol salvat de atâtea, ori. Acum trebuie set te salvezi pe 
dumneata, şi scui spui Lui Juliân sâ, ne fetea, nemuritori pe toţi, uşa, 
cum am aşteptat mereu din partea, Lui.

Te iubesc, 
Alicia,

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. M-am silit să cred că în 
locul acela de vis, atât de îndepărtat de Barcelona noastră, 
Alicia îşi găsise în sfârşit liniştea şi destinul.

— Pot să o păstrez? am întrebat cu o voce gâtuită.
— E a ta.
Atunci am ştiut că descoperisem în sfârşit şi ultima piesă 

a poveştii mele şi că, începând din acel moment, mă aştepta 
viaţa adevărată -  şi, cu puţin noroc, ficţiunea.





EPILOG

Barcelona,

9 august 1992





Un bărbat tânăr, dar având deja câteva fire cărunte, străbate 
străzile întunecate ale Barcelonei în bătaia lunii, care-şi aruncă 
lumina ca pe o panglică de argint, călăuzindu-i paşii prin 
Rambla de Santa Monica. O fetiţă de zece ani, cu privirea 
îmbătată de mister, se agaţă de mâna lui după ce tatăl ei îi 
promisese în zori că o va duce la Cimitirul Cărţilor Uitate.

— Alicia, nu ai voie să povesteşti nimănui despre ce vei 
vedea în noaptea asta. Nimănui.

— înseamnă c-o să fie secretul nostru, zice ea încet.
Tatăl ei suspină adânc, învăluit în zâmbetul acela trist care-1

urmăreşte de când se ştie.
— Exact. Va fi secretul nostru pentru totdeauna.
Şi atunci cerul se luminează brusc, iar focurile de artificii 

care vestesc sfârşitul Jocurilor Olimpice fac să încremenească 
pentru o clipă acea noapte din Barcelona, care nu se va mai 
întoarce niciodată.

După puţin timp tatăl şi fiica, două siluete de abur, se 
topesc în mulţimea care inundă Ramblas, iar paşii lor se pierd 
pentru totdeauna în labirintul spiritelor.
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Elias K houry -  Copiii ghetoului. Numele meu este Adam 

Peter S. Beagle -  în Calabria 
Janice Pariat -  Inima cu nouă încăperi 

Hisham M atar -  întoarcerea. Taţiyfii şi pământul dintre ei 
Juan Gabriel Vâsquez -  Forma ruinelor 

David G rossm an -  Cineva cu care să fugi de acasă 
Golnaz Hashemzadeh Bonde -  Ceea ce datorăm 

Azar Nafisi -  Citind Lolita în Teheran 
Sayaka M urata -  Femeia minimarket 

Yan Lianke -  Zile, luni, ani 
Chuck Palahniuk -  Fight Club 

Carlos Ruiz Zafon -  Labirintul spiritelor

Jesmyn W ard -  Cântec pentru cei neîngropaţi 
Jeffrey Eugenides -  Marele Experiment
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CARLOS RUIZ ZAFON s-a născut 
la Barcelona în 1964. A lucrat 

n publicitate şi a colaborat la reviste 
prestigioase, precum La Vanguardia 

sau El Pais. A  trăit câţiva ani 
în Los Angeles, unde a scris scenarii 
de film. Şi-a început cariera literară 

în 1993 cu o carte pentru copii, 
Prinţul din negură (Polirom, 2011, 

2015, 2017), pentru care 
i s-a decernat Premio Edebe. 
l-au urmat romanele Palatul 

de la Miazănoapte (1994; Polirom, 
2011, 2015, 2017), Luminile 

din septembrie (1995; Polirom, 
2012, 2017), Marina (1999; Polirom, 
2010, 2013), Umbra vântului (2001; 

Polirom, 2005, 2013), care a fost 
distins cu Prix du Meilleur Livre 

Etranger în 2004, Prizonierul cerului 
(2011; Polirom, 2012, 2013). în anul 

2008 a apărut locul îngerului 
(Polirom, 2009, 2013). Cel mai 
recent roman al său, Labirintul 

spiritelor, a fost publicat în Spania 
în 2016 şi încheie faimoasa tetralogie 

intitulată Cimitirul Cărţilor Uitate. 
Cărţile sale au fost traduse în peste 

patruzeci de limbi şi au cucerit 
numeroase premii şi milioane 

de cititori de pe toate continentele.




	Cartea lui Daniel
	Dies irae
	Bal mascat
	Kyrie
	Oraşul oglinzilor
	Cei căzuţi în uitare
	Agnus Dei
	Caietul Isabellei
	Eliberează-mă
	În paradisum
	Barcelona
	1964
	Cartea lui Julián
	Epilog

